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			ÜBER DIE AUTORIN

			Elif Shafak, in Straßburg geboren, gehört zu den meistgelesenen Schriftstellerinnen der Türkei. Die preisgekrönte Autorin von vierzehn Büchern, darunter Die vierzig Geheimnisse der Liebe (2013), Ehre (2014) und Der Architekt des Sultans (2015), schreibt auf Türkisch und auf Englisch. Elif Shafak lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in London und Istanbul. www.elifshafak.com

		

	
		
			ÜBER DAS BUCH

			Als Peri auf dem Weg zu einer Dinnerparty in Istanbul auf offener Straße überfallen wird, fällt ein Foto aus ihrer Handtasche – ein Relikt aus ihrer Studienzeit in Oxford. Daraufhin wird sie von der Erinnerung an einen Skandal eingeholt, der ihre Welt für immer aus den Fugen gehoben hat. 

			Elif Shafak verwebt meisterhaft Fragen der Liebe, der Schuld und des Glaubens und erzählt, wie der Kampf zwischen Tradition und Moderne die junge Frau zu zerreißen droht.

			»Elif Shafak ist die Stimme der türkischen Literatur.« 

			The Independent

			»Elif Shafak kann das Unverstehbare verständlich machen.« 

			Wolfgang Herles, Das blaue Sofa
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			Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?

			Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)

			Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)

			Bin dein Gewand und dein Gewerbe,

			mit mir verlierst du deinen Sinn.

			Rainer Maria Rilke

			Kämst du, wenn einer dich

			beim falschen Namen riefe?

			Ich habe geweint, weil Er so viele Jahre

			nicht in meine Arme kam.

			Doch eines Nachts erfuhr ich ein Geheimnis.

			Vielleicht ist Gott

			nicht Sein wahrer,

			sondern nur ein erfundener Name.

			Rabia die erste Sufi-Heilige, 8. Jahrhundert, Irak

		

	
		
			Teil I

		

	
		
			Die Handtasche

			istanbul, 2016

			An einem ganz normalen Frühlingstag in Istanbul, einem langen, bleiernen Nachmittag, traf sie wie ein Faustschlag die Erkenntnis, dass sie fähig war zu töten. Dass unter Stress selbst die ruhigsten, fügsamsten Frauen die Kontrolle verlieren konnten, hatte sie immer schon geahnt, und da sie sich weder für ruhig noch für fügsam hielt, schätzte sie ihr eigenes Gewaltpotenzial weit größer ein. »Potenzial« war allerdings ein heikler Begriff. Die Türkei verfüge über ein großes Potenzial, hatte es einmal geheißen – und was war daraus geworden? Deshalb hatte sich Peri mit dem Gedanken beruhigt, auch ihr dunkles Potenzial würde sich am Ende nicht durchsetzen.

			Und das Schicksal, diese gut erhaltene Tafel, in die alle vergangenen und künftigen Ereignisse eingemeißelt waren, hatte es ihr bisher zum Glück fast völlig erspart, Böses zu tun. Sie hatte ein anständiges Leben geführt und anderen zumindest willentlich kein Leid zugefügt, wenn man von dem gelegentlichen Klatsch und den damit einhergehenden Lästereien absah. Und das war zu vernachlässigen, weil das schließlich alle taten und die Hölle bis zum Rand gefüllt gewesen wäre, hätte es als Sünde gegolten. Wenn es überhaupt einen gab, dem sie Kummer bereitet hatte, dann Gott, doch der war zwar schnell ungehalten und notorisch launenhaft, aber niemals gekränkt. Kränken und Gekränktsein, das galt nur für Menschen.

			In den Augen ihrer Freunde und Verwandten war Nazperi Nalbantoğlu – Peri, wie sie von allen genannt wurde – ein guter Mensch. Sie spendete für wohltätige Zwecke, engagierte sich für die Alzheimerforschung und sammelte Geld für notleidende Familien. Sie ging in Altenheime und ließ sich von den Bewohnern in Backgammonturnieren besiegen, hatte immer ein paar Leckerbissen für die vielen Istanbuler Straßenkatzen in der Handtasche und ließ hin und wieder eine auf eigene Kosten kastrieren. Sie hielt ein wachsames Auge auf die schulischen Leistungen ihrer drei Kinder, gab elegante Abendessen für den Chef und die Mitarbeiter ihres Mannes, fastete am ersten und am letzten Tag des Ramadan, meist aber nicht in der Zeit dazwischen. Zum Fest des Fastenbrechens, Eid, opferte sie ein mit Henna gefärbtes Schaf. Sie warf keinen Abfall auf den Gehweg, drängelte sich an der Supermarktschlange nicht vor, erhob nicht einmal gegen unhöfliche Menschen die Stimme. Sie war eine gute Ehefrau, gute Mutter, gute Hausfrau, gute Bürgerin und gute moderne Muslima.

			Wie ein geschickter Schneider hatte die Zeit die beiden Stoffe, die Peris Leben umhüllten, scheinbar nahtlos zusammengenäht: das, was die anderen von ihr dachten, und das, was sie von sich hielt. Diese beiden Stoffe bildeten ein so perfektes Ganzes, dass sie nicht mehr sagen konnte, wie viele Stunden eines jeden Tages von den Erwartungen an sie bestimmt waren und wie viele von dem, was sie wirklich wollte. Manchmal hätte sie am liebsten einen Eimer genommen und die Straßen und Plätze, die Regierung, das Parlament, die Bürokratie mit Seifenlauge ausgeschwemmt und bei der Gelegenheit auch gleich ein paar Leuten den Mund durchgespült. Da war so viel Schmutz zu beseitigen, so viel Zerbrochenes zu kitten, so viel Falsches zu verbessern. Wenn sie morgens aus dem Haus ging, seufzte sie leise auf, als ließe sich der ganze Müll des Vortags mit diesem einen Atemstoß beseitigen. Doch obwohl sie einerseits die Welt konsequent infrage stellte und Ungerechtigkeit nie schweigend hinnahm, hatte sie andererseits schon vor Jahren beschlossen, zufrieden zu sein mit dem, was sie hatte. Umso größer war ihr Erstaunen, als sie mit fünfunddreißig Jahren an einem leidlich annehmbaren Tag unvermittelt in den Abgrund ihrer Seele blickte.

			Schuld war der Verkehr, sagte sie sich später. Das Rumpeln und Dröhnen und Scheppern – wie das Gebrüll von tausend Kriegern. Die ganze Stadt war eine einzige gigantische Baustelle. Istanbul war unkontrolliert gewachsen und wuchs weiter wie ein überfressener Goldfisch, der unaufhörlich nach Nahrung suchte. Im Rückblick auf jenen verhängnisvollen Nachmittag sollte Peri zu der Überzeugung gelangen, dass es ohne den heillosen Verkehrskollaps niemals zu der Kette von Ereignissen gekommen wäre, die letzten Endes so viele tief in ihr vergrabene Erinnerungen geweckt hatten.

			Auf einer zweispurigen Straße, die von einem umgekippten Laster blockiert war, krochen sie zwischen den anderen Fahrzeugen voran. Peri trommelte mit ihren Fingern aufs Lenkrad und wechselte alle paar Minuten den Radiosender, während ihre Tochter, Kopfhörer in den Ohren, gelangweilt auf dem Beifahrersitz saß. Wie ein in falsche Hände gelangter Zauberstab verwandelte der Verkehr die Minuten in Stunden, Menschen in Ungeheuer und jeden Hauch von Vernunft in reinen Wahnsinn. Istanbul störte das nicht. An Zeit, Ungeheuern und Wahnsinn herrschte in der Stadt kein Mangel. Eine Stunde mehr oder weniger, ein Ungeheuer mehr, ein Wahnsinniger weniger – ab einem bestimmten Punkt spielte es keine Rolle mehr.

			Wie eine berauschende Droge strömte der Irrwitz durch die Straßen dieser Stadt, und Millionen Bewohner verpassten sich tagtäglich eine Dosis, ohne zu bemerken, wie sehr sie dadurch aus dem Gleichgewicht gerieten. Menschen, die sich weigerten, ihr Brot mit anderen zu teilen, teilten bereitwillig ihren Wahnsinn – und fanden es völlig normal. Denn das war das Problem, wenn der Verstand gemeinschaftlich verloren ging: Sobald genug Leute derselben Sinnestäuschung unterlagen, so wurde diese zur Realität. Sobald genug Leute über dasselbe Elend lachten, wurde ein lustiger kleiner Witz daraus.

			»Hör endlich auf, an deiner Nagelhaut zu zupfen!«, rief Peri plötzlich. »Wie oft soll ich es dir noch sagen?«

			Deniz zog die Kopfhörer betont langsam aus den Ohren, legte sich die Kabel um den Hals, sagte: »Das ist meine Nagelhaut«, und trank einen winzigen Schluck aus dem Pappbecher, der zwischen ihnen stand. Bevor sie sich auf den Weg gemacht hatten, hatten sie sich zwei Getränke geholt bei Star Börek, einer türkischen Kaffeekette, die von Starbucks wegen der Ähnlichkeiten bei Logo, Angebot und Namen wiederholt verklagt worden, aufgrund diverser Gesetzeslücken jedoch nach wie vor in Betrieb war: einen Skinny Latte für Peri und einen Double Chocolaty Chip Crème Frappuccino für ihre Tochter. Peri hatte ihren Becher bereits leer getrunken, aber Deniz brauchte ewig, nippte behutsam daran wie ein verletztes Vögelchen. Draußen verschmolz die Sonne mit dem Horizont und tauchte mit den letzten Strahlen die Dächer heruntergekommener Häuser, die Kuppeln der Moscheen und die Fenster der Wolkenkratzer in dasselbe triste Rostrot.

			»Und das hier ist mein Auto«, murmelte Peri. »Auf dem ganzen Boden liegen deine Hautfetzen herum!«

			Sie bereute es, kaum hatte sie es ausgesprochen. Mein Auto! Wie schrecklich, so etwas zum eigenen Kind zu sagen – oder überhaupt zu irgendwem. Sie war doch hoffentlich nicht zu einem der habgierigen Idioten geworden, deren Selbstvertrauen und Position im Leben von materiellen Dingen abhingen?

			Deniz wirkte ziemlich unbeeindruckt. Nach einem kurzen Zucken mit den knochigen Schultern nahm sie sich entschlossen den nächsten Finger vor.

			Ruckartig fuhr der Wagen ein Stück weiter, kam aber gleich darauf mit quietschenden Reifen erneut zum Stehen. Es war ein Range Rover, lackiert in einer Farbe, die sich Monte Carlo Blue nannte. Die Händlerbroschüre hatte zahlreiche weitere Farbtöne verzeichnet: Davos White, Oriental Dragon Red, Saudi Desert Pink, Ghana Police Gloss Blue, Indonesian Army Matt Green. Peri spitzte den Mund und fragte sich kopfschüttelnd, wer solche Namen aussuchte und ob den Fahrern klar war, dass man mit ihren schnittigen, protzigen Nobelkarossen Polizeiuniformen, das Militär oder Sandstürme assoziierte.

			In Istanbul wimmelte es von Luxuswagen jeder erdenklichen Farbe. Viele davon wirkten so deplatziert wie hochgezüchtete, für ein bequemes Leben bestimmte Rassehunde, die sich in die Wildnis verirrt hatten: Sportcabrios, deren Fahrer nirgends beschleunigen konnten und vor Frustration ständig den Motor aufheulen ließen, Geländewagen, für die selbst mit den geschicktesten Rangiermanövern jede Parklücke zu klein schien – falls man überhaupt einmal eine fand –, und teure Limousinen, konzipiert für freie Straßen, wie sie nur in fernen Ländern oder in Werbespots existierten.

			»Bei uns ist er am schlimmsten, habe ich gelesen«, sagte Peri.

			»Wer?«

			»Der Verkehr. Wir sind die Nummer eins. Schlimmer als in Kairo, das muss man sich mal vorstellen. Sogar schlimmer als in Delhi!«

			Ohne jemals in Kairo oder Delhi gewesen zu sein, hielt Peri wie so viele Einheimische Istanbul für zivilisierter als jene entlegenen, überfüllten Städte mit ihren rauen Sitten, obwohl »entlegen« relativ war und die beiden Adjektive »überfüllt« und »rau« häufig auf Istanbul zutrafen. Doch die Stadt grenzte immerhin an Europa, und diese Nähe musste für etwas gut sein. Europa war so nah, dass die Türkei bereits einen Fuß in die Tür gestellt und sich mit aller Kraft hineinzuzwängen versucht hatte, nur um zu erkennen, dass der Spalt viel zu schmal war, sosehr man sich auch drehte und wand. Dass Europa gleichzeitig die Tür wieder zudrückte, machte die Sache nicht leichter.

			»Cool!«, sagte Deniz.

			»Cool?«, wiederholte Peri fassungslos.

			»Ja. Dann sind wir wenigstens in irgendwas die Nummer eins.«

			Genau das war das Problem mit ihrer Tochter. In letzter Zeit nahm Deniz zu jeder von Peri geäußerten Meinung automatisch die Gegenposition ein und reagierte mit einer an Hass grenzenden Feindseligkeit, egal, wie logisch ihre Mutter argumentierte. Peri wusste, dass sich die zwölfeinhalbjährige Deniz in ihrem schwierigen Alter vom Einfluss der Eltern, insbesondere von dem der Mutter, lösen musste, und sie verstand es auch. Dass dabei aber so viel Wut zum Einsatz kam, wollte ihr nicht einleuchten. In ihrer Tochter brodelte ständig ein Zorn, den sie selbst in keiner Phase ihres Lebens gekannt hatte, nicht einmal während der Pubertät. Die hatte sie in einem Zustand ahnungsloser Verwirrtheit, ja Naivität hinter sich gebracht und war trotz einer nicht halb so fürsorglichen und verständnisvollen Mutter ein völlig anderer Teenager als Deniz gewesen. Und als schlösse sich ein Kreis, wurde Peri, je mehr sie unter den unvorhersehbaren Ausbrüchen ihrer Tochter litt, umso wütender auf sich selbst, weil sie in der Vergangenheit nicht genug gegen die eigene Mutter rebelliert hatte.

			»Wenn du erst so alt bist wie ich, hast du auch keine Geduld mehr mit dieser Stadt«, sagte sie leise.

			»Wenn du erst so alt bist wie ich«, äffte Deniz sie hämisch nach. »Früher hast du nie so dahergeredet.«

			»Weil eben alles immer schlimmer wird!«

			»Nein, Mama, weil du dich alt machst. Weil du solche Sachen sagst. Und schau doch mal, wie du dich anziehst!«

			»Was ist an dem Kleid auszusetzen?«

			Deniz schwieg.

			Peri sah an sich hinab. Sie trug ein lila Ensemble, bestehend aus einem Seidenkleid und einem perlenbestickten Chiffonjäckchen, erstanden in einer Boutique in einem ganz neuen Einkaufszentrum innerhalb eines größeren Einkaufszentrums – als hätte das eine das andere zur Welt gebracht. Kleid und Jacke hatten viel zu viel gekostet. Als sie den Preis monierte, schwieg der Verkäufer, verzog jedoch den Mundwinkel zu einem schmalen Lächeln. Was hast du hier zu suchen, wenn du dir dieses Geschäft nicht leisten kannst?, hatte ihr das Lächeln zu verstehen gegeben. Sie hatte sich über die Herablassung geärgert und spontan »Ich nehme es!« gesagt. Plötzlich spürte sie, wie eng das Kleid saß, erkannte, wie unmöglich die Farbe war. Unter den Leuchtstoffröhren der Boutique hatte das Lila frech und selbstbewusst gewirkt; im Tageslicht erschien es ihr aufdringlich und pompös.

			Müßige Gedanken. Nach Hause zu fahren und sich umzuziehen war völlig unmöglich. Schon jetzt stand fest, dass sie verspätet zu dem Abendessen in der Villa am Meer erscheinen würden, dessen Besitzer, ein Geschäftsmann, in den vergangenen Jahren ein immenses Vermögen gemacht hatte. Nicht ungewöhnlich für Istanbul. Die Stadt war voll mit ewig Armen, mit Neureichen und mit denen, die danach gierten, sich wie beim Stabhochsprung mit einem einzigen schnellen Satz von der einen Kategorie in die andere zu katapultieren.

			Sie konnte diese Dinnerpartys nicht leiden, die sich bis spät in die Nacht hinzogen und ihr manchmal am nächsten Tag eine Migräne bescherten. Sie blieb viel lieber daheim und bis in die frühen Morgenstunden in einen Roman vertieft, denn im Lesen fand sie ihre Verbindung zur Welt. Doch in Istanbul war das Alleinsein ein sehr seltenes Privileg. Immer musste irgendeine wichtige Veranstaltung besucht, irgendeine gesellschaftliche Verpflichtung wahrgenommen werden, als wollte die Kultur in ihrer kindlichen Angst vor der Einsamkeit sicherstellen, dass sich jeder zu jedem Zeitpunkt in der Gesellschaft aller anderen befand. Gelächter und Essen, Politik und Zigarren, Schuhe und Kleider, aber vor allem Designertaschen. Die Frauen führten ihre Taschen vor wie in fernen Schlachten errungene Trophäen. Wer wusste schon, welche echt waren, welche gefälscht! Da die Damen der Istanbuler Mittel- und Oberschicht beim Kauf von nachgemachter Ware nicht gesehen werden wollten, luden sie die Inhaber dubioser, im Großen Basar und den umliegenden Stadtteilen gelegener Läden zu sich nach Hause ein, anstatt sich dorthin zu begeben. Lieferwagen voller Taschen von Chanel, Louis Vuitton und Bottega Veneta sausten mit abgedunkelten Scheiben und schlammverschmierten Nummernschildern (bei ansonsten blitzblanker Karosserie) kreuz und quer durch die Reichenviertel und erhielten wie in einem Film noir auf versteckten Wegen Zugang zu den Privatgaragen. Bezahlt wurde in bar, es gab weder Quittungen noch unangenehme Fragen. Bei der nächsten Zusammenkunft musterten die Damen gegenseitig mit verstohlenen Blicken ihre Taschen, aber nicht nur, um die jeweilige Marke, sondern auch um etwaige Fälschungen und gegebenenfalls deren Qualität zu erkennen. Das Ganze machte viel Mühe. Optische Mühe.

			Frauen schauten. Betrachteten, taxierten, prüften, forschten offen und verdeckt nach den Schwachstellen der anderen Frauen. Eine überfällige Maniküre, ein paar Pfunde mehr, ein schlaffer Bauch, Botox-Lippen, Krampfadern, Cellulite, die auch nach dem Fettabsaugen nicht verschwunden war, ein dringend nachzufärbender Haaransatz, ein Pickel oder Fältchen, verborgen unter Puderschichten … Nichts entging dem alles durchdringenden Blick. Viele Frauen erschienen völlig unbeschwert auf Partys, in deren Verlauf sie zu Opfern und Täterinnen gleichermaßen wurden. Je mehr Peri über den bevorstehenden Abend nachdachte, umso mehr graute ihr davor.

			»Ich muss mir mal die Beine vertreten«, sagte Deniz und sprang aus dem Wagen.

			Sofort zündete sich Peri eine Zigarette an. Sie hatte zwar das Rauchen mehr als zehn Jahre zuvor aufgegeben, war aber in letzter Zeit wieder schwach geworden. Sie trug stets eine Schachtel bei sich und gönnte sich ab und zu eine Zigarette, die sie jedoch nie zu Ende rauchte. Ein paar Züge genügten ihr. Wenn sie den Rest wegwarf, hatte sie immer ein schlechtes Gewissen, ja empfand beinahe Ekel, und steckte sich, um den Geruch zu kaschieren, sofort einen Pfefferminzkaugummi in den Mund, obwohl sie den Geschmack nicht mochte. Wären Geschmackssorten politische Herrschaftsformen gewesen, hätte Pfefferminz die Rolle des Faschismus übernommen – totalitär, steril, streng.

			»Ich krieg keine Luft mehr, Mama«, sagte Deniz, die schon wieder im Wagen saß. »Du weißt doch, dass man davon stirbt!«

			Kinder in Deniz’ Alter behandelten Raucher wie frei herumlaufende Vampire. In der Schule hatte sie während ihres Referats über die schädlichen Auswirkungen des Nikotinkonsums ein Plakat präsentiert, auf dem mit Neonstift gemalte Pfeile aus einer geöffneten vollen Zigarettenschachtel direkt auf ein frisch ausgehobenes Grab deuteten.

			»Schon gut, schon gut«, erwiderte Peri mit einer wegwerfenden Handbewegung.

			»Wenn ich Präsidentin wäre, würde ich dafür sorgen, dass Eltern, die vor ihren Kindern rauchen, ins Gefängnis kommen, ganz im Ernst!«

			»Dann bin ich nur froh, dass du dich nicht für das Amt bewirbst«, sagte Peri und ließ das Fenster herunter.

			Der Rauch, den sie hinausblies, waberte durch die Luft und drang unversehens durch das geöffnete Fenster in den Wagen neben ihnen. Räumliche Nähe – die wurde man nie los in dieser Stadt. Alles war mit allem benachbart. Fußgänger schlängelten sich als ein einziger großer Organismus durch die Straßen, Reisende saßen dicht gedrängt auf Fähren oder standen Schulter an Schulter in Bussen und U-Bahnen, schwerelos wie die Samen von Pusteblumen stießen die Körper aneinander, verfingen sich und lebten miteinander.

			Die zwei Männer im Nachbarauto grinsten zu ihr hinüber. Peri wurde blass, denn wenn eine Frau einem fremden Mann Rauch ins Gesicht blies, kam das laut dem ungeschriebenen Führer durch das Patriarchat für Fortgeschrittene einem offenen sexuellen Angebot gleich. Auch wenn man es zwischendurch immer wieder vergaß, war die Stadt ein stürmisches Meer voller Männer, die man besser behutsam und einfallsreich umschiffte wie Eisberge, denen man auch nicht ansah, wie gefährlich sie einem werden konnten.

			Als Frau, egal, ob zu Fuß unterwegs oder im Auto, war man gut beraten, den Blick auf nichts Bestimmtes zu richten. Es galt als sittsam, wenn man den Kopf möglichst gesenkt hielt, was nicht leicht war, da die Tücken des Stadtlebens, ganz zu schweigen von unerwünschter männlicher Aufmerksamkeit und sexueller Belästigung, stete Wachsamkeit erforderten. Wie man sich gleichzeitig mit gesenktem Kopf und nach allen Richtungen umsehend bewegen sollte, war Peri ein Rätsel. Sie warf die Zigarette hinaus, schloss das Fenster und hoffte, die beiden Fremden würden bald das Interesse an ihr verlieren. Die Ampel sprang von Rot auf Grün, doch sie tat es vergebens. Nichts bewegte sich.

			In diesem Moment bemerkte sie den Penner, der sich auf der Fahrbahnmitte näherte. Groß und schlaksig, mit einem kantigen Gesicht, spindeldürr, die Stirn zu tief gefurcht für sein Alter, das Kinn mit einem Ausschlag bedeckt, die Hände übersät mit nässenden Ekzemen. Einer von den Millionen syrischen Flüchtlingen, die vor dem einzigen Leben geflohen waren, das sie kannten – das war ihr erster Gedanke. Doch er konnte auch ein Einheimischer sein, Türke, Kurde oder Zigeuner oder von allem ein bisschen. Wer in diesem Land der endlosen Menschenwanderungen und des steten Wandels konnte schon behaupten, nur einem bestimmten Volk anzugehören, ohne sich damit selbst zu belügen? Andererseits gab es in Istanbul Trug und Täuschung zuhauf.

			Die Füße des Mannes waren schlammverkrustet, und den zerlumpten Mantel mit dem hochgeschlagenen Kragen hatte der Schmutz fast schwarz gefärbt. Mittlerweile hatte er Peris lippenstiftverschmierte Zigarette entdeckt und rauchte sie fertig, als wäre es das Normalste der Welt. Als Peri den Blick von seinem Mund zu seinen Augen wandern ließ, stellte sie erstaunt fest, dass er sie die ganze Zeit belustigt angesehen hatte. Er strahlte etwas Arrogantes, fast Provokantes aus, als wäre er kein Penner, sondern ein Schauspieler in der Rolle eines Penners, der, von seiner eigenen Darbietung überzeugt, auf Beifall wartete.

			Da sie sich jetzt von drei Männern abwenden musste, drehte sie sich zur Seite, wobei sie Deniz’ Frappuccino umstieß, dessen schaumiger Inhalt auf Peris Schoß landete.

			»Oh nein!« Entsetzt betrachtete sie den dunklen Fleck, der sich auf ihrem teuren Kleid ausbreitete.

			Ihre Tochter fand sichtlich Gefallen an dem Desaster. Sie stieß einen Pfiff aus. »Jetzt kannst du sagen, das Kleid wäre von einem total schrägen neuen Designer.«

			Peri ignorierte die Bemerkung und verfluchte sich selbst. Sie griff nach der Handtasche in ihrem Fußraum, eine lavendelblaue Birkin Bag aus Straußenleder, bis ins kleinste Detail perfekt imitiert, abgesehen von dem falsch gesetzten Akzent in »Hermès« – türkische Fälscher konnten alles nachahmen, nur nicht die korrekte Rechtschreibung –, und holte ein Päckchen Papiertaschentücher heraus, obwohl sie wusste, dass sie den Fleck damit nur verreiben würde. Und weil sie abgelenkt war, beging sie einen Fehler, der in Istanbul keinem versierten Autofahrer unterlief: Sie warf die Tasche auf die Rückbank eines Wagens, dessen Türen nicht verriegelt waren.

			Aus den Augenwinkeln nahm sie eine Bewegung wahr. Ein Mädchen, keine zwölf Jahre alt, kam um Münzen bettelnd näher. Mit schlotternden Kleidern, die offene Hand ausgestreckt vor sich haltend, ging das magere Kind mit starrem Oberkörper dahin wie durch Wasser. Vor jedem Auto blieb es etwa zehn Sekunden stehen und schlenderte dann weiter zum nächsten. Vielleicht, dachte Peri, hatte es herausgefunden, dass man Mitleid nur innerhalb dieser kurzen Zeitspanne erregen konnte. Mitleid kam niemals verzögert – es war sofort da oder fehlte ganz.

			Als das Mädchen den Range Rover erreicht hatte, blickten Peri und Deniz automatisch in die entgegengesetzte Richtung und taten so, als hätten sie es nicht gesehen. Doch die Bettler von Istanbul waren es gewohnt, für andere unsichtbar zu sein – und darauf vorbereitet. Genau an der Stelle, auf die Mutter und Tochter ihren Blick gerichtet hatten, stand ein weiteres, etwa gleichaltriges Mädchen und streckte ebenfalls die Hand aus.

			Zu Peris großer Erleichterung schaltete die Ampel auf Grün. Dieses Mal schossen die Autos los wie Wasser aus einem Gartenschlauch. Gerade als auch Peri aufs Gaspedal treten wollte, hörte sie, wie die hintere Tür blitzschnell geöffnet und wieder geschlossen wurde, und sah im Rückspiegel ihre Tasche verschwinden.

			»Diebe!«, rief sie. »Hilfe, die haben meine Tasche gestohlen! Das sind Diebe!«

			Die Fahrer hinter ihr hupten ungeduldig; sie hatten nichts mitbekommen und wollten weiter. Dass niemand helfen würde, war klar. Peri zögerte nur kurz. Gekonnt riss sie das Lenkrad herum, scherte aus der Reihe aus, fuhr an den Randstein und schaltete die Warnblinker ein.

			»Mama, was tust du?«

			Für eine Antwort blieb keine Zeit. Peri hatte gesehen, in welche Richtung die Kinder gerannt waren, und musste ihnen sofort folgen. Eine innere Stimme, eine Art animalischer Instinkt, sagte ihr, dass sie nur die beiden Mädchen zu finden brauchte, um ihren rechtmäßigen Besitz zurückzubekommen.

			»Fahr weiter, Mama! Es ist doch nur eine Tasche, noch dazu eine gefakte!«

			»Da ist Geld drin und meine Kreditkarten! Und mein Handy!«

			Ihre Tochter war dennoch nicht überzeugt, sie war geradezu peinlich berührt. Deniz hasste es, Aufmerksamkeit zu erregen. Sie wollte sein wie die anderen, ein grauer Tropfen im grauen Meer. Ihre Aufsässigkeit bekam nur die Mutter zu spüren.

			»Du bleibst hier. Verriegle die Türen und warte auf mich«, sagte Peri. »Tu jetzt bitte ein einziges Mal, was ich dir sage!«

			»Aber Mama …«

			Ohne nachzudenken stürzte Peri aus dem Wagen, hatte aber ganz vergessen, dass sie High Heels trug. Sie zog die Schuhe aus, und ihre nackten Sohlen landeten hart auf dem Asphalt. Deniz starrte ihre Mutter mit erstauntem, gekränktem Blick aus weit aufgerissenen Augen an.

			Peri lief los. In ihrem lila Kleid, das Gewicht ihres Alters tragend, mit hochroten Wangen, vor Dutzenden von Augenpaaren. Die Ehefrau, Hausfrau, Mutter von drei Kindern war sich der beschämenden Tatsache bewusst, dass ihre Brüste heftig wippten und sie nichts dagegen tun konnte. Doch während sie weiterlief, die Straße in Richtung Innenstadt überquerte, während die Fahrer lachten und die Möwen über ihr flatterten, spürte sie eine seltsame Freiheit in sich, als wäre sie in einen verbotenen Bereich eingedrungen, den sie nicht benennen konnte. Hätte sie gezögert, wäre sie auch nur für die Dauer einer Sekunde langsamer geworden, es hätte sie das Entsetzen gepackt über das, was sie tat. Die Gefahr, in rostige Nägel, Bierflaschenscherben oder Rattenurin zu treten, hätte ihr Angst gemacht. Doch sie rannte weiter. Fast wie von selbst, als besäßen sie ein eigenes Gedächtnis, liefen ihre Beine immer schneller, erinnerten sich an die Zeit vor vielen Jahren in Oxford, als sie jeden Tag und bei jedem Wetter fünf, sechs Kilometer gejoggt war.

			Peri hatte das Laufen geliebt, doch wie so viele Freuden in ihrem Leben gab es auch diese schon lange nicht mehr.

		

	
		
			Der stumme Dichter

			istanbul, 1980er-jahre

			Als Peri klein war, lebten die Nalbantoğlus in der Straße des Stummen Dichters in einem von Angehörigen der unteren Mittelschicht bewohnten Viertel auf der asiatischen Seite Istanbuls. Wenn der Tag zu Ende ging, strömte ein Gemisch von Düften aus den offenen Fenstern – der Geruch von ausgebackenen Auberginen, frisch gemahlenem Kaffee, heißem Fladenbrot, gebratenem Knoblauch –, so stark, dass es alles durchdrang und in die Abflussrinnen und Gullys sickerte, so scharf, dass am nächsten Tag der Morgenwind sofort die Richtung änderte. Aber die Leute dort beschwerten sich nie, denn sie rochen es nicht. Es stieg nur Menschen von außerhalb in die Nase, und für die wenigsten Menschen von außerhalb gab es jemals einen Grund, das Viertel zu betreten. Die Häuser lehnten aneinander wie Grabsteine auf einem verwahrlosten Friedhof, und der alles bedeckende Nebel aus Langeweile lichtete sich nur dann und wann, wenn das Geschrei von Kindern, die im Spiel geschummelt hatten, die Luft durchschnitt.

			Es wurde viel darüber gemunkelt, wie die Straße zu ihrem sonderbaren Namen gekommen war. Manche glaubten, ein berühmter osmanischer Dichter aus der Gegend, unzufrieden mit dem kümmerlichen Bakschisch, das er vom Palast für ein Gedicht erhalten hätte, wäre zu dem Entschluss gekommen, so lange kein Wort mehr zu sprechen, bis der Sultan ihm ein angemessenes Honorar zahlte.

			»Der Herr über die Reiche Cäsars und Alexanders des Großen, Gebieter über drei Kontinente und fünf Meere, der Schatten Gottes auf Erden, lässt seinem demütigen Untertan gewisslich seine grenzenlose Großzügigkeit zuteilwerden. Tut er es aber nicht, so erkenne ich darin ein Zeichen der Minderwertigkeit meiner Gedichte und werde stumm bleiben bis zum Tag meines Todes, denn ein toter Dichter ist besser als ein schlechter.« Dies waren seine letzten Worte, bevor er sich in tiefstes Schweigen hüllte. Es lag keine Anmaßung in seinem Tun. Er verehrte, fürchtete und befolgte alles, was einen Herrscher für ihn ausmachte. Doch weil er ein Dichter war, gierte er nach mehr Aufmerksamkeit, Lob und Liebe, und ein paar Münzen mehr wären eben auch nicht schlecht gewesen.

			Als der Sultan von der Sache erfuhr, erheiterte ihn die Dreistigkeit des Dichters, und er versprach ihm Genugtuung. Wie alle Despoten betrachtete er Künstler mit gemischten Gefühlen. Einerseits missbilligte er ihre Unberechenbarkeit und ihren Ungehorsam, andererseits genoss er ihre Gesellschaft – vorausgesetzt, sie kannten ihre Grenzen. Die Künstler besaßen eine ungewöhnliche Sicht der Dinge, die sehr unterhaltsam sein konnte, außer wenn sie es nicht war. Er hatte immer gern ein paar Künstler bei sich am Hof, nahm sie aber hart an die Kandare. Sie durften sagen, was sie wollten, solange sie es unterließen, den Staat und die Gesetze, die Religion und den Allmächtigen, vor allem aber den Herrscher zu kritisieren.

			Im Serail war es zu einer Verschwörung gekommen, die den Sturz des Sultans und die Inthronisierung seines ältesten Sohnes zum Ziel hatte, und so wollte es das Schicksal, dass der Herrscher noch in derselben Woche ermordet wurde – mit einer Bogensehne aus Seide, um nicht sein edles Blut zu vergießen. Bei den Osmanen folgten Leben wie Sterben genau festgelegten Gesetzen; alles hatte seine Ordnung. Angehörige der Sultansfamilie wurden erdrosselt, Diebe gehängt, Rebellen geköpft, Strauchdiebe gepfählt, Würdenträger in einem Mörser zerstampft und Konkubinen in beschwerten Säcken ins Meer geworfen. Jede Woche stellte man neue abgetrennte Köpfe auf den Galgen vor dem Palast zur Schau, stopfte ihre Münder mit Baumwolle, wenn es sich um hohe Beamte handelte, mit Stroh, wenn sie unbedeutend waren. Der Dichter hatte ähnlich starre Prinzipien. An den Schwur gebunden, blieb er stumm bis zu dem Tag, an dem er sein Leben aushauchte.

			Es gab noch eine zweite Version der Geschichte. Als der Dichter großzügige Entlohnung forderte, befahl der Sultan, erzürnt über die Unverfrorenheit, dem Mann die Zunge aus dem Mund zu schneiden, sie klein zu hacken und gebraten an die Katzen in sieben Stadtvierteln zu verfüttern. Doch die scharfen Worte, die der Dichter jahrelang geäußert hatte, waren dem Geschmack seiner Zunge nicht zuträglich gewesen, und die Katzen verschmähten das Mahl. Sie schmeckte so streng, dass auch das Anbraten in Schafschwanzfett mit Zwiebeln nichts daran änderte. Die Frau des Dichters, die alles mitangesehen hatte, sammelte die Stückchen heimlich ein und flickte sie zusammen. Kaum hatte sie ihr Werk auf das Bett gelegt und sich auf die Suche nach einem Chirurgen gemacht, der die Zunge wieder in den Mund ihres Mannes nähen sollte, flog eine Möwe durchs offene Fenster und stahl es, was nicht verwundern konnte, waren die Möwen von Istanbul doch berüchtigte Aasfresser und vertilgten alles, was sie fanden, egal, wie es schmeckte. Ein Vogel, der die Augen von Tieren aushackte und verschlang, die doppelt so groß waren wie er selbst, konnte alles fressen. Deshalb blieb der Dichter stumm wie ein Fisch; ein weißer Vogel, der ständig über seinem Kopf kreiste, krächzte Istanbul an seiner statt die Gedichte vor, die er selbst nicht mehr aufsagen konnte.

			Welche auch immer die wahre Geschichte hinter ihrem Namen sein mochte – die Straße der Nalbantoğlus war jedenfalls ein malerisches, verschlafenes Gässchen, in dem sich die angesehensten Tugenden nach den drei Aggregatzuständen ausgeformt fanden: Allah und den Imamen mit unbeirrbarem Wohlverhalten, völliger Unterwerfung und nie nachlassender Beständigkeit zu gehorchen (fest), den göttlichen Fluss des Lebens hinzunehmen, ganz gleich, wie viel Schlamm und Geröll er mit sich führte (flüssig), und dem Ehrgeiz zu widerstehen, da sich alle Besitztümer und Trophäen irgendwann unweigerlich in Luft auflösten (gasförmig). In dem Viertel galt jedes Schicksal als vorherbestimmt und jedes Leid als unvermeidbar – auch wenn es sich die Anwohner gegenseitig zufügten, etwa indem sie beim Fußballspielen aneinandergerieten, sich wegen politischer Differenzen prügelten oder die Ehefrau schlugen.

			Die Familie lebte in einem zweistöckigen, sauerkirschrot gestrichenen Haus, das im Lauf der Jahre viele verschiedene Farben getragen hatte: Salzpflaumengrün, Walnussmarmeladenbraun, Betenrot. Die Nalbantoğlus hatten das Erdgeschoss gemietet, der Hausbesitzer wohnte über ihnen. Obwohl die Familie alles andere als reich war – Reichtum war relativ und abhängig von den Maßstäben, die zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort galten –, hatte Peri in ihrer Kindheit nie etwas vermisst. Das kam erst später und wie alles Verzögerte mit solcher Wucht, als müsste die verlorene Zeit wettgemacht werden. Erst da erkannte sie die Schwächen der Familie, deren geliebte und behütete Tochter sie gewesen war.

			Die Zeugung dieses letzten Nalbantoğlu-Kindes war eine Riesenüberraschung, denn die Eltern hatten schon zwei Jungen großgezogen, beide damals an die zwanzig Jahre alt, und galten nach der im Viertel herrschenden Ansicht als zu betagt für erneuten Nachwuchs. Peri wurde behütet, verwöhnt, jeder ihrer Wünsche nicht nur erfüllt, sondern vorausgeahnt. Ihre ersten Lebensjahre verliefen völlig sorglos, obwohl sie durchaus das leise Rauschen einer Spannung wahrnahm, das sich zum ausgewachsenen Sturm verstärkte, wann immer ihre Eltern sich im selben Raum aufhielten.

			Der Vater und die Mutter waren ein Gegensatz wie Schenke und Moschee. Der finstere Blick, mit dem sie sich ansahen, der kühle Ton, in dem sie miteinander sprachen, zeugten eher von Schachgegnern als von einem verliebten Paar. Auf dem Spielbrett ihrer Ehe stieß jeder einzeln vor, entwarf die Taktik für den nächsten Zug, schlug Türme, Elefanten und Wesire im ständigen Bemühen, den Widersacher ein für alle Male niederzuringen. Der eine galt dem anderen als unerträglicher Familientyrann, und beide sehnten sich danach, irgendwann sagen zu können: »Schachmatt – shah manad –, der König ist hilflos.« Ihre Ehe war so tief von Groll durchdrungen, dass es keines Grundes mehr bedurfte, um sich schlecht behandelt und enttäuscht zu fühlen. Schon als kleines Kind spürte Peri, dass ihre Eltern wohl nie aus Liebe zueinandergefunden hatten.

			Abends saß ihr Vater zusammengesunken am Tisch, vor sich mehrere Teller mit mezes, die rings um eine Flasche Raki angeordnet waren. Gefüllte Weinblätter, Hummus, gegrillte rote Paprikaschoten, Artischocken in Olivenöl und seine Lieblingsspeise, Lammhirnsalat. Er aß sehr langsam, kostete wie ein Gourmet von jedem Gericht, obwohl er das Essen nur brauchte, um nicht auf leeren Magen zu trinken. »Ich spiele nicht, ich stehle nicht, lasse mich nicht bestechen, rauche nicht und jage nicht den Frauen hinterher. Da wird Allah seinem alten Geschöpf doch wohl diese eine kleine Sünde nachsehen«, pflegte er zu sagen. Normalerweise leisteten ihm bei diesen langen Abendessen ein, zwei Freunde Gesellschaft. Deprimiert über die allgemeine Lage, schwadronierten sie ausführlich über Politik und Politiker. Wie die meisten Leute in diesem Land sprachen sie am liebsten über das, was sie am wenigsten mochten.

			»Wer die Welt kennt, weiß: Jedes Volk trinkt anders«, sagte Mensur oft. Er selbst war in jungen Jahren als Schiffsingenieur weit herumgekommen. »In einer Demokratie ruft der Besoffene: ›Was ist nur aus meiner Süßen geworden?‹ Dort, wo es keine Demokratie gibt, ruft er: ›Was ist nur aus meinem süßen Vaterland geworden?‹«

			Schon bald gingen die Worte in Melodien über, und sie begannen zu singen – muntere Balkanweisen zuerst, dann Revolutionslieder vom Schwarzen Meer und nach und nach – es blieb nie aus – anatolische Balladen über gebrochene Herzen und unerfüllte Liebe. Wie Rauchkringel vermengten sich die türkischen, kurdischen, griechischen, armenischen und judenspanischen Verse in der Luft.

			Peri saß allein in einem Eckchen, und das Herz wurde ihr schwer. Sie fragte sich oft, warum ihr Vater so traurig war. In ihrer Vorstellung klebte ihm der Kummer wie eine dünne Schicht Pech an den Sohlen. Weder gelang es ihr, seine Stimmung zu heben, noch konnte sie es unversucht lassen, denn sie war, wie jeder in der Familie bezeugte, eine Vatertochter.

			Aus dem verschnörkelten Bilderrahmen an der Wand schaute Atatürk, der Vater der Türken, mit seinen stahlblauen, goldgesprenkelten Augen auf die Nalbantoğlus herab. Das Porträt des Nationalhelden hing überall. Atatürk bekleidet mit einer Militäruniform in der Küche, Atatürk angetan mit einem Redingote im Wohnzimmer, Atatürk mit Mantel und Kalpak im elterlichen Schlafzimmer, Atatürk mit Seidenhandschuhen und wehendem Umhang in der Diele. An den nationalen Feier- und Gedenktagen hängte Mensur eine türkische Fahne mit dem Abbild des großen Mannes für alle sichtbar aus dem Fenster.

			»Ohne ihn würde es bei uns zugehen wie im Iran, vergiss das nie!«, sagte er oft zu seiner Tochter. »Dann müsste ich einen Kinnbart tragen und mir meinen Schnaps selbst brennen. Ich würde natürlich erwischt und auf offener Straße ausgepeitscht werden. Und du, mein Herz, würdest schon in so jungen Jahren den Tschador tragen!«

			Mensurs Freunde – Lehrer, Bankbeamte, Ingenieure – waren Atatürk und seinen Grundsätzen nicht minder zugetan als Mensur. Sie lasen und rezitierten patriotische Gedichte, und wenn die Muse sie küsste, schrieben sie sogar welche. Fast alle hatten den gleichen Rhythmus und wiederholten immer denselben Inhalt, sodass sie nicht wie eigenständige Gedichte klangen, sondern wie das Echo eines einzigen Rufs. Dennoch saß Peri gern im Wohnzimmer, lauschte dem angenehmen Geplapper, dem An- und Abschwellen des Stimmengewirrs bei jedem neuen, bis zum Rand gefüllten Glas. Die Männer störte es nicht, ganz im Gegenteil – sie fühlten sich jünger, weil Peri sich für die Gespräche interessierte, und sie schöpften Hoffnung für die Jugend. Und so blieb sie und trank Orangensaft aus dem Lieblingsbecher ihres Vaters, der auf der einen Seite Atatürks Unterschrift, auf der anderen ein Zitat des Staatsgründers trug: Die zivilisierte Welt ist uns voraus, es bleibt uns nichts übrig, als mit ihr gleichzuziehen. Peri liebte den Porzellanbecher, der so glatt in der Hand lag, obwohl sie immer wenn sie ausgetrunken hatte, eine Art Reue verspürte, als wäre mit dem Inhalt auch die Möglichkeit verschwunden, die zivilisierte Welt einzuholen.

			Es gab viel zu tun für sie an diesen Abenden. Ständig musste sie aufstehen, um das Eis aufzufüllen, Aschenbecher zu leeren oder Brot zu rösten, denn ihre Mutter suchte jedes Mal das Weite.

			Kaum hatte Selma leise seufzend das Essen auf den Tisch gestellt, zog sie sich in ihr Zimmer zurück und erschien erst wieder am nächsten Morgen. Manchmal kam sie sogar erst mittags heraus oder noch später. Das Wort »Depression« existierte für die Nalbantoğlus nicht; sie habe Kopfschmerzen, erklärte sie immer. Die Kopfschmerzen schwächten sie, und ihre Augen wurden davon schmal wie Schlitze, als würde sie ständig in die Sonne blinzeln. Die Schwäche des Körpers reinige den Geist, behauptete sie, und schließlich war ihr Geist so rein, dass sie überall Vorzeichen sah, sei es in einer Taube, die vor dem Fenster gurrte, in einer plötzlich erlöschenden Glühbirne oder in einem Blatt, das im Tee schwamm. So lag sie allein in ihrem Zimmer und lauschte vom Bett aus auf jedes Geräusch. Und es gab viele Geräusche; die Wände waren dünn wie ausgerollter Teig. Nur eine Wand war massiv und wurde von Jahr zu Jahr höher: die zwischen Selma und Mensur.

			Selma hatte sich vor einiger Zeit einem religiösen Zirkel angeschlossen, den ein für die Wortgewalt seiner Reden und für die Strenge seiner Ansichten berühmter Prediger leitete. Üzümbaz Efendi wurde er genannt, denn er behauptete, jedes Anzeichen von Götzendienst und Ketzerei sofort zu vernichten, als würde er Trauben zertreten. Dass sein Name an das Weinkeltern erinnerte – eine ebenso große Sünde wie der Genuss des Getränks –, störte ihn nicht im Geringsten. Weder saftige Trauben noch abgefüllter Wein reizten den Mann auch nur annähernd so sehr wie der Akt des Zerstampfens.

			Unter dem Einfluss des Predigers hatte sich Selma spürbar verändert. Nicht nur weigerte sie sich, Männern die Hand zu geben, sie war nicht einmal mehr bereit, einen Platz im Bus einzunehmen, auf dem zuvor ein Mann gesessen hatte – auch dann nicht, wenn er eigens für sie aufgestanden war. Im Gegensatz zu einigen ihrer besten Freundinnen trug sie zwar keine Nikab, bedeckte jedoch den ganzen Kopf mit Ausnahme des Gesichts. Popmusik lehnte sie plötzlich ab, weil sie darin etwas Verdorbenes sah. Üzümbaz Efendis Hinweis, in Konfekt, Knabberzeug, Speiseeis, Kartoffelchips und Schokoladenprodukten könnte aus Schweinen gewonnene Gelatine enthalten sein, hatte zur Verbannung all dieser Leckereien aus dem Haus geführt, selbst wenn sie als halal gekennzeichnet waren. Ihre Furcht vor dem Kontakt mit Schweineprodukten war so groß, dass sie statt Shampoo grobe Olivenölseife benutzte, statt Zahnpasta einen Miswakzweig und statt Kerzen einen Klumpen Butter mit einem Stück Docht darin. Aus Angst, sie könnten mit Leim aus Schweineknochen gefertigt sein, trug sie keine ausländischen Schuhe und riet jedem, es ihr gleichzutun. Am sichersten seien Sandalen – und so ging Peri jahrelang in Sandalen aus Kamelleder und Socken aus Ziegenwolle in die Schule und wurde dort entsprechend gehänselt.

			Mit ihrem Zirkel Gleichgesinnter organisierte Selma Fahrten an die Strände Istanbuls und der Umgebung. Die Mitglieder der Gruppe versuchten Bikiniträgerinnen zur Umkehr zu bewegen, ehe ihre Seelen unrettbar verloren waren. »Für jedes Fleckchen Haut, das ihr heute zeigt, schmort ihr schon morgen in der Hölle!« Sie verteilten Handblätter, deren Texte zahlreiche Grammatik- und Rechtschreibfehler enthielten, obendrein ein Übermaß an Ausrufezeichen, dafür umso weniger Kommas. Die Texte wiederholten pausenlos, Allah wolle Evas Enkeltöchter nicht halb nackt in der Öffentlichkeit sehen. Hatten sich die Strände abends geleert, flatterten die Zettel zerrissen und befleckt im Wind, und die Wörter »Verkommenheit«, »Frevel« und »ewige Verdammnis« lagen wie trockener Tang auf dem Sand verstreut.

			Lebhaft war Selma schon immer gewesen; in dieser neuen Lebensphase aber wurde sie noch streitlustiger in ihrem Drang, anderen, besonders ihrem Mann, den rechten Weg zu weisen. Da Mensur nicht die Absicht hatte, einen besseren Menschen aus sich machen zu lassen, war die Wohnung der Nalbantoğlus in ihren Bereich und seinen Bereich unterteilt, in Dar al-Islam und Dar al-Harb, in die Zone des Gehorsams und die Zone des Kriegs.

			Wie ein Meteorit war die Religion in das Leben der Familie eingeschlagen und hatte sie in zwei verfeindete Lager gespalten. Hakan, der jüngere Sohn, tiefreligiös und ultranationalistisch, ergriff Partei für die Mutter; der ältere, Umut, versuchte den Konflikt zu entschärfen und blieb eine Zeit lang neutral, ließ aber in seinem Reden und Tun eine deutliche Neigung zur politischen Linken erkennen und entpuppte sich später sogar als überzeugter Marxist.

			Peri, das jüngste Kind, geriet in eine missliche Lage, denn jedes Elternteil versuchte sie auf seine Seite zu ziehen. Ihr Leben wurde zum Schlachtfeld rivalisierender Weltanschauungen. Die Vorstellung, sich ein für alle Mal zwischen der kämpferischen Religiosität ihrer Mutter und dem kämpferischen Materialismus ihres Vaters entscheiden zu müssen, lähmte sie fast. Sie gehörte zu den Menschen, die stets versuchten, möglichst niemanden zu kränken. Umzingelt von Kriegern, die in ständiger Fehde sinnlose Kämpfe ausfochten, verdammte sie sich daher zur Fügsamkeit. Von allen unbemerkt, löschte sie ihr inneres Feuer, bis nur mehr Asche übrig war.

			Nirgends zeigte sich die Kluft zwischen Peris Eltern deutlicher als in der Wohnzimmerecke, in der über dem Fernsehtisch zwei Wandborde hingen. Das eine war für die Bücher des Vaters bestimmt: Atatürk. Die Wiedergeburt einer Nation von Lord Kinross, Die große Rede von Atatürk selbst, Ausgewählte Gedichte von Nâzım Hikmet, Schuld und Sühne von Dostojewski, Doktor Schiwago von Boris Pasternak, eine Sammlung von Erinnerungen aus dem Ersten Weltkrieg, verfasst von Generälen wie von einfachen Soldaten, und eine alte Ausgabe der Rubaijat von Omar Chayyām mit einem vom vielen Lesen stark abgegriffenen Einband.

			Das zweite Brett war eine völlig andere Welt. Jahrelang hatte es Porzellanpferde aller Größen und Ausführungen beherbergt – Ponys, Hengste und Stuten mit goldenen Mähnen und Schweifen in den Farben des Regenbogens, tänzelnd, galoppierend, grasend. Nach und nach waren Bücher dazugekommen: Die Hadithe, zusammengestellt von al-Buhārī, theologische Texte von al-Ghazālī – Eine schrittweise Anleitung zu Gebet und Bitte im Islam und zum guten muslimischen Leben, Die Geschichten der Propheten, Das Handbuch der guten muslimischen Frau, Die Tugend der Geduld und Dankbarkeit, Die islamische Traumdeutung. Die rechte Seite war den beiden Büchern von Üzümbaz Efendi vorbehalten: Die Bedeutung der Reinheit in einer sittenlosen Welt und Schaitan flüstert dir ins Ohr. Mit jedem neuen Buch wanderten die Pferde Stück für Stück näher an den Rand des Bretts und standen dort nun dicht gedrängt wie vor einem gefährlichen Abgrund.

			Die Flut von Worten und Gefühlen, die das Haus durchströmte, verwirrte Peris unschuldigen Geist. Allah, hatte sie gelernt, sei der eine, einzige Gott; doch dass die religiöse Lehre, die ihrer Mutter heilig war und gegen die sich ihr Vater ereiferte, zu ein und demselben Gott gehören sollte, wollte sie nicht glauben. Das konnte nicht sein. Denn wenn es so war, wie ließ sich dann erklären, dass diese zwei Menschen – die zwar das Bett nicht mehr teilten, aber immerhin noch den gleichen Ehering trugen –, Allah dermaßen unterschiedlich auffassten?

			Wachsam und gefügig verfolgte sie die Kämpfe und sah zu, wie sich ihre geliebten Eltern gegenseitig zerfleischten. Sie lernte früh, dass kein Krieg schlimmer war als ein Familienkrieg und kein Familienkrieg schlimmer als der, bei dem es um Gott ging.

		

	
		
			Das Messer

			istanbul, 2016

			Schon nach kurzer Zeit entdeckte Peri die Bettlerinnen, die ihre Handtasche gestohlen hatten. Die Mädchen waren so schnell gerannt, wie sie konnten, doch Peri war schneller gewesen. Sie konnte ihr Glück kaum fassen – wenn es denn Glück war. Mit schmerzender Brust folgte sie ihnen in eine enge, dunkle Kopfsteinpflastergasse.

			Die beiden Kinder gingen zielstrebig auf einen Mann zu, der am Rand der Gasse auf dem Boden saß, und stellten sich zu ihm hin. Es war der Penner, der Peris Kippe aufgeraucht hatte. Peri brachte kein Wort heraus, als sie auf die drei zuging. Sie hatte gehandelt, ohne nachzudenken, und als sie nun zu denken begann, wurde sie unsicher.

			Der Penner lächelte so gleichmütig, als hätte er ihr Erscheinen erwartet. Von Nahem sah er anders aus. Er hatte ebenmäßige, hohe Wangenknochen, und aus den dunklen Tiefen seiner Augen leuchtete ein jugendlicher Blick. Wäre seine Erscheinung nicht so erbärmlich gewesen, hätte man ihr fast etwas Dandyhaftes attestieren können. Ehrfürchtig hielt er die Handtasche im Schoß, streichelte sie wie eine lang vermisste Geliebte.

			Peri schluckte den Kloß herunter, der ihr plötzlich im Hals steckte, und sagte mit gepresster Stimme: »Die gehört mir.«

			Der Mann öffnete den Verschluss, fischte das Handy heraus, hielt die Tasche in die Höhe und ließ den gesamten Inhalt herausfallen: die Hausschlüssel, einen Lippenstift, einen Eyeliner, einen Kugelschreiber, einen kleinen Parfümflakon, ein Päckchen Papiertaschentücher, eine Sonnenbrille, eine Bürste, einen Tampon – und ein Lederportemonnaie, das er vorsichtig aufhob und Folgendes daraus entnahm: ein Bündel Geldscheine, mehrere Kreditkarten, einen rosa Frauen-Personalausweis, einen Führerschein und Aufnahmen denkwürdiger Familienereignisse. Ohne den Rest zu beachten, steckte er das Handy und das Geld ein und pfiff dabei eine flotte, muntere Melodie, die nach einem Lied aus einer alten Spieluhr klang. Gerade als er die leere Geldbörse wegwerfen wollte, entdeckte er etwas darin – ein Polaroidfoto, das ein wenig aus dem Fach herausgerutscht war, in dem es sorgsam verborgen gesteckt hatte, ein Relikt aus lange vergangenen Zeiten.

			Mit hochgezogenen Brauen betrachtete er das Bild. Vier Gesichter waren darauf zu sehen, ein Mann und drei junge Frauen. Ein Professor und seine Studentinnen. Im Mantel, mit Schal und Mütze standen sie vor der Bodleian Library in Oxford, aneinandergeschmiegt, um sich zu wärmen oder aus alter Gewohnheit, für immer gefangen in einem der kältesten Tage jenes Winters.

			Der Penner hob den Kopf und grinste, als hätte er Oxford schon einmal im Film oder in einer Zeitung gesehen und nun wiedererkannt. Vielleicht hatte er aber auch nur bemerkt, dass eines der Mädchen die vor ihm stehende Frau war. Sie hatte etwas zugenommen und Fältchen bekommen, ihr Haar war jetzt kürzer und glatter, doch die Augen waren dieselben. Nur die Spur Traurigkeit darin zeigte das Foto noch nicht. Er warf es achtlos weg.

			Einen Moment lang, nicht länger, sah Peri das Polaroid in hohem Bogen fliegen und flatternd zu Boden sinken, und sie zuckte zusammen, als lebte es und könnte bei dem Sturz Schaden nehmen.

			Sie wusste sich nicht anders zu helfen, als dem Penner zuzurufen, dass jeden Moment Hilfe kommen würde, die Polizei, die Gendarmerie, ihr Ehemann. Sie begann mit der Hand zu fuchteln, damit er den Ehering sah. Gleichzeitig war ihr peinlich bewusst, wie lächerlich es die junge Peri gefunden hätte, ihren Familienstatus wie einen schützenden Talisman zur Schau zu stellen. Dabei gab es Gründe genug, weshalb der Mann sie für unglaubwürdig halten konnte, nicht zuletzt das Stocken in ihrer Stimme. Menschenleer lag die Gasse da, und der Himmel hatte sich verdüstert. Wie weit war die Hauptstraße entfernt? Den Verkehr hörte sie noch, aber sehr gedämpft, wie hinter einer Glaswand. Plötzlich hatte sie Angst.

			Einige Sekunden lang blieb der Penner seltsam starr. Es wurde so still, dass Peri glaubte, in dem Abfallhaufen neben ihr eine Maus stöbern zu hören, ein trippelndes, huschendes Mäuschen, dessen pochendes Herz in der winzigen Brust nicht größer als eine Pistazie war. Sie hatte das Gefühl, als läge die Gasse jenseits des Reichs der Istanbuler Katzen, jenseits der Stadtgrenzen und diesen einen Augenblick lang auch jenseits der gesamten Welt.

			Der Mann kramte seelenruhig in seiner Manteltasche, zog schließlich eine Plastiktüte mit einer Tube Lösungsmittel hervor und drückte den gesamten Tubeninhalt in die Tüte. Dann blies er sie auf wie einen kleinen Ballon. Lächelnd betrachtete er sein Werk, seine idyllische Schneekugel, in der es Flocken aus Diamanten und Perlen schneite. Er stülpte sich die Öffnung über Mund und Nase und inhalierte tief. Ein Mal, zwei Mal, das dritte Mal länger. Als er den Kopf wieder hob, hatte sich seine Miene verändert. Er war da und doch nicht mehr da. Peri verstand – der Mann war ein Klebstoffjunkie. Erst jetzt bemerkte sie die geplatzten Äderchen, die seine Augäpfel durchzogen wie Risse den ausgedörrten Boden. Eine leise Stimme in ihr befahl sie zum Auto zurück, zu ihrer Tochter, doch sie blieb so reglos stehen, als wäre der Klebstoff an ihre Füße geraten und hielte sie fest.

			Der Penner bot einem der Kinder die Tüte an. Das Mädchen riss sie ihm vor Gier fast aus der Hand und begann zu schnüffeln, während das andere, sichtlich verärgert, die Letzte zu sein, voller Ungeduld wartete. Klebstoff war äußerst beliebt bei Straßenkindern und minderjährigen Prostituierten. Er war der fliegende Teppich, der sie federleicht über die Dächer und Kuppeln und Hochhäuser in ein entlegenes Königreich brachte, in dem es keine Angst gab und keinen Grund, Angst zu haben, keinen Schmerz, keine Gefängnisse, keine Zuhälter. In diesem Paradies blieben sie, so lange es nur ging, ließen sich goldene Trauben in den Mund hängen, naschten von saftigen Pfirsichen, konnten dort, vor Hunger und Kälte geschützt, Ungeheuer jagen, Riesen verspotten und Geister in die Flaschen zurückstopfen, aus denen sie entwichen waren.

			Wie alle süßen Träume hatte auch dieser seinen Preis. Der Klebstoff zersetzte die Membranen der Hirnzellen, griff das Nervensystem an, zerstörte Niere und Leber, fraß die Menschen von innen her auf.

			»Ich rufe die Polizei!«, schrie Peri, merkte sofort, dass ihre Stimme lauter als nötig gewesen war, und fügte noch lauter hinzu: »Meine Tochter hat sie sogar schon gerufen. Sie werden jeden Moment hier sein.«

			Wie auf ein Stichwort hin erhob sich der Mann. Er bewegte sich langsam und sehr bedacht, als wollte er Peri Zeit zum Umdenken geben oder klarstellen, dass nichts von dem, was gleich geschehen würde, seine Schuld war.

			Die beiden Mädchen waren verschwunden. Wann und wohin, wusste Peri nicht. Sie unterstanden dem Befehl des Penners. Er war der Sultan der Seitenstraßen, der Kaiser des nicht abgeholten Mülls und der offenen Kloaken, alles Unerwünschten, Herrenlosen, das er großmütig einsammelte. Nicht seine Züge, aber seine starke Ausstrahlung erinnerte Peri an jemanden – an einen Menschen, den sie in der Vergangenheit eingeschlossen geglaubt und den sie geliebt hatte wie keinen sonst.

			Ein, zwei Sekunden lang senkte sie den Blick und betrachtete das auf dem Boden liegende Foto. Es gehörte zu den wenigen Bildern aus ihrer Studienzeit in Oxford, die sie all die Jahre über behalten hatte, und es war das einzige mit Professor Azur. Undenkbar, es zu verlieren.

			Als sie wieder zu dem Penner sah, stellte sie zu ihrer Verblüffung fest, dass er aus der Nase blutete. Dicke, rote Tropfen, kräftig leuchtend wie Malfarbe, fielen auf seine Brust, doch er ging weiter auf Peri zu und schien es gar nicht zu bemerken. Sie sah den Stahl funkeln, sah den Mann die Hand mit dem Messer erheben und hörte ein Stöhnen – die eigene, plötzlich fremd klingende Stimme.

		

	
		
			Das Spielzeug

			istanbul, 1980er-jahre

			Sie kamen an einem Freitag, spätnachts. Wie die Eulen warteten sie mit der Suche nach ihrer Beute, bis sich Dunkelheit über die Stadt gelegt hatte. Peris Mutter, die noch eine ihrer Spezialitäten gekocht hatte – langsam gegartes Lammfleisch mit Minze – und erst nach Mitternacht zu Bett gegangen war, hörte das Hämmern an der Haustür als Letzte. Als sie endlich wach und auf den Beinen war, durchwühlte die Polizei bereits das gemeinsame Zimmer ihrer Söhne. Wie um sich zu bestrafen, schlief Selma nach der Hausdurchsuchung nie wieder durch. Sie wurde selbst zu einem Wesen der Nacht.

			Obwohl die Polizisten jede Kleinigkeit in Augenschein nahmen, ließ sich an ihrem Verhalten erkennen, dass es ausschließlich um Umut ging, den älteren Sohn. Sie ließen ihn in einer Ecke stehen und untersagten ihm, auch nur Blicke mit den anderen auszutauschen. Ihn in diesem Zustand zu sehen machte die siebenjährige Peri unendlich traurig, ja verzweifelt. Sie hatte es nie laut gesagt, aber Umut war ihr Lieblingsbruder. Groß gewachsen, mit braunen Augen, an deren Winkeln sich bei jedem Lächeln Fältchen bildeten, und einer breiten Stirn, die ihn ungewöhnlich klug für sein Alter wirken ließ. Wie Peri wurde auch er sehr schnell rot. Doch im Gegensatz zu ihr war er stets gut gelaunt und machte seinem Namen – »Hoffnung« – alle Ehre. Trotz des großen Altersunterschieds hatte er Peri immer nahegestanden, hatte ihre albernen Spiele aus Liebe mitgespielt und in ihren Geschichten bereitwillig den entführten Prinzen auf dem Piratenschiff oder den hinterhältigen Zauberer auf dem Berg Kaf verkörpert.

			Mit Beginn seines Chemietechnik-Studiums hatte sich Umut zurückgezogen. Er ließ sich einen gewaltigen Walrossschnauzer wachsen und hängte Poster von Leuten auf, die Peri noch nie gesehen hatte. Eines zeigte einen Großvater mit grauem Rauschebart, ein anderes einen Mann mit Nickelbrille und offenem Gesicht, ein drittes einen mit wilder Mähne und dunklem Barett. Von einem weiteren Plakat blickte eine Frau mit hochgestecktem Haar und einem weißen Hut herunter. Auf Peris Frage antwortete Umut: »Der da ist Marx, und der hier Gramsci. Und der mit dem Barett, das ist der Genosse Che.«

			»Ach so.« Die Namen sagten ihr nichts, aber die Inbrunst, mit der er sie aussprach, berührte sie. »Und die Frau?«

			»Rosa.«

			»Ich würde auch gern Rosa heißen.«

			Umut lächelte. »Dein Name ist schöner, glaub mir. Aber wenn du willst, nenne ich dich Rosa-Peri. Vielleicht wirst du dann auch mal eine Revolutionärin.«

			»Was ist eine Revolutionärin?«

			Umut überlegte, wie er es verständlich machen sollte. »Das ist jemand, der dafür kämpft, dass jedes Kind Spielzeug hat, aber kein Kind sehr viel mehr als die anderen.«

			»Aha …«, sagte Peri skeptisch. Die Erklärung hatte ihr zur Hälfte gefallen, zur anderen Hälfte nicht. »Wie viel ist sehr viel mehr?«

			Umut strich ihr lachend übers Haar, und die Frage blieb unbeantwortet.

			Diese Poster riss die Polizei nun von der Wand. Als es nichts mehr zu zerfetzen gab, wandten sie sich den Büchern zu, die allesamt Umut gehörten, denn sein Bruder Hakan war kein großer Leser. Das kommunistische Manifest von Karl Marx, Die Lage der arbeitenden Klasse in England von Friedrich Engels, Die permanente Revolution von Leo Trotzki, Von Mäusen und Menschen von John Steinbeck, Utopia von Thomas Morus, Mein Katalonien von George Orwell … Offenbar auf der Suche nach privaten Briefen und Aufzeichnungen blätterten sie sich gereizt und frustriert durch die Seiten, und obwohl sich nichts fand, wurden alle Bücher beschlagnahmt.

			»Warum liest du diesen Dreck?« Der Einsatzleiter griff nach einem Buch – Der Kuss der Spinnenfrau – und fuchtelte damit vor Umut herum. »Du bist ein muslimischer Türke. Dein Vater ist ein muslimischer Türke, deine Mutter ist muslimische Türkin. Sieben Generationen reicht das zurück. Was willst du mit dem ausländischen Mist?«

			Umut starrte auf seine nackten Füße und presste die rundlichen, sauberen Zehen zusammen.

			»Wenn die verfluchten Westler ein Problem haben, dann ist es ihr Problem!«, fuhr der Mann fort. »Hier bei uns ist jeder glücklich. Hier gibt es keine Klassen. Wir wissen nicht mal, was das Wort bedeutet. Oder hast du schon mal jemanden fragen hören: ›Hey, aus welcher Klasse stammst du?‹ Garantiert nicht! Wir sind alle Muslime, und wir sind alle Türken, Punkt. Dieselbe Religion, dieselbe Nationalität, alles gleich. Was ist daran so schwer zu verstehen?«

			Er trat nah an Umut heran und beugte sich zu ihm vor, als wollte er an ihm schnuppern. »Drei Mal hat das Militär in diesem Land die Macht übernommen, um dem Unsinn ein Ende zu bereiten, und jetzt kommt der Quatsch wieder hoch. Denkst du, wir lassen das zu? Deine Bücher sind voller Lügen. Reines Gift ist das! Vielleicht haben sie dich ja vergiftet!«

			Umut schwieg.

			»Ich habe dich etwas gefragt, du Schwachkopf!«, brüllte der Mann, dass sich die Nasenlöcher blähten. »Haben sie dich vergiftet, ja oder nein?«

			»Nein«, flüsterte Umut kaum hörbar.

			»Ich glaube schon.« Er nickte, wie um sich selbst zuzustimmen. »Du siehst mir jedenfalls ganz danach aus.«

			Die Matratze, der Kleiderschrank, die Schubladen, selbst das Innere des Holzofens – kein Winkel blieb ungeprüft. Doch das Gesuchte schien nicht auffindbar zu sein, was ihre Wut nur verstärkte.

			»Durchkämmt das ganze Haus, es muss hier versteckt sein!«, befahl der Einsatzleiter seinen Männern. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen und aschte achtlos auf den Boden.

			»Entschuldigung«, sagte Mensur vorsichtig von der gegenüberliegenden Zimmerecke her, in der die restliche Familie warten musste. Sein dünn gewordenes Haar war zerzaust, der gestreifte Schlafanzug verknittert, und seine Füße steckten in Pantoffeln. »Was genau soll hier versteckt sein?«

			»Wenn wir es finden, schiebe ich es dir in den Arsch. Du weißt es nämlich ganz genau!«

			Peri, an der Hand des Vaters, zuckte zusammen, als sie die rüden Worte vernahm. Sie sorgte sich um Umut, der leichenblass geworden war.

			Die Polizisten durchwühlten die anderen Zimmer, das Bad, die Toilette, die Speisekammer, in der die selbst getrockneten Okraschoten und die selbst eingelegten Gurken lagerten. Aus der Küche hörte man, wie Schubladen aufgerissen, Kisten durchstöbert, Besteck umhergeworfen wurde. Auf den eben noch so ordentlichen, mit Spitzenbesatz versehenen Holzborden herrschte das Chaos. Eine Stunde verging, vielleicht mehr. Draußen durchbrach ein schmaler Streifen Licht den bleigrauen Himmel wie ein Kinderzahn, der sich durch das rohe Fleisch bohrte.

			»Was ist mit dem Mädchen?«, fragte der Einsatzleiter, schnippte die Kippe auf den Teppich und zertrat sie mit dem Absatz. »Habt ihr das Spielzeug durchsucht?«

			Da schaltete sich Selma ein und sagte, den Blick auf den am Vortag gereinigten Teppich geheftet: »Das muss ein Missverständnis sein, efendim. Wir sind eine anständige Familie und gottesfürchtige Menschen.«

			Ohne sie zu beachten, wandte sich der Mann an Peri.

			»Wo sind deine Sachen, Kleine? Zeig sie uns mal!«

			Peri riss die Augen auf. Warum interessierten sich alle für ihr Spielzeug, von dem sie nun wirklich nicht zu viel hatte? Erst die Revolutionäre, jetzt die Polizei. »Das sage ich nicht.«

			Mensur, der Peri noch immer an der Hand hielt, schob seine Tochter hinter sich und murmelte: »Pssst! Lass sie ruhig nachsehen. Wir haben nichts zu verbergen.« Dann verkündete er an niemand Bestimmten gerichtet: »Ihre Sachen sind in einem großen Koffer unter ihrem Bett.«

			Als der Einsatzleiter wenig später gefolgt von seinen Männern zurückkehrte, erschrak Peri weniger über den Gegenstand in seiner Hand als über seinen Gesichtsausdruck.

			»Na, was haben wir denn da?«

			Peri hatte noch nie eine Pistole gesehen. Anders als im Fernsehen war die hier so klein und niedlich, dass sie einen Moment lang glaubte, sie wäre aus Schokolade.

			»In einer Wiege! Unter der Puppe! Wie praktisch!«

			»Ich schwöre beim heiligen Koran, dass wir davon nichts wussten«, sagte Selma mit brüchiger Stimme.

			»Sie nicht, Frau, aber Ihr Sohn.«

			»Die gehört mir nicht.« Umut lief knallrot an. »Ich sollte sie nur ein paar Tage aufbewahren. Morgen wollte ich sie ihnen zurückgeben.«

			»Wer ist ›ihnen‹?«, fragte der Einsatzleiter. Er wirkte sehr glücklich.

			Umut holte zitternd Luft und fiel in Schweigen.

			Von der nahen Moschee ertönte der Ruf des Muezzins. »Es gibt keinen Gott außer Gott. Das Gebet ist besser als der Schlaf.«

			»Los, wir gehen!«, sagte der Einsatzleiter. »Nehmt ihn fest!«

			Mensur, dessen Züge beim Anblick der Pistole erstarrt waren, rief: »Es gibt bestimmt eine Erklärung dafür. Mein Sohn ist ein guter Junge, er würde niemals einem Menschen etwas zuleide tun!«

			Der Einsatzleiter, bereits auf dem Weg zur Tür, machte kehrt. »Immer derselbe Mist. Die Eltern passen nicht auf, die Kinder geraten an gottlose kommunistische Arschlöcher und kommen in größte Schwierigkeiten. Und wenn es zu spät ist, wird gejammert und gebettelt. Heul, heul! Warum macht ihr Idioten Kinder und kümmert euch dann nicht um sie? Schafft ihr es nicht, den Schwanz in der Hose zu lassen?«

			Unvermittelt griff er an Mensurs Schlafanzughose, zog sie ihm bis zu den Knien hinunter und brachte eine blendend weiße, aber leicht abgenutzte Unterhose zum Vorschein. Einige Polizisten begannen zu kichern, die anderen gaben sich gleichgültig.

			Peri spürte alle Kraft in der Hand ihres Vaters schwinden. Seine Finger wurden leicht, als würde das Blut daraus entweichen. Die Hand einer Leiche auf dem Seziertisch. Das Schweigen und die Scham ihres Vaters, den sie bewunderte, verehrte, liebte, ja vergötterte, seit sie ihr erstes Wort gesprochen hatte. Als Mensur die Hose zitternd wieder hochzog, waren die Polizisten bereits mit Umut verschwunden.

			Sieben Wochen blieb Umut in Einzelhaft, sieben Wochen durfte die Familie ihn nicht sehen. Er wurde der Mitgliedschaft in einer verbotenen kommunistischen Organisation beschuldigt und hatte den Besitz der Waffe gestanden, nachdem er nackt und mit verbundenen Augen auf einem Bettgestell aus Metall mit Elektroschocks gequält worden war. Als man die Elektroden an seinen Hoden anbrachte und die Voltzahl verdoppelte, gab er zu, Kopf einer Zelle zu sein, die Anschläge auf Staatsbeamte geplant habe.

			Der beißende Gestank verkohlter Haut, metallischer Blutgeruch, scharfer Uringestank, der nach Zimt riechende Kaugummi des Folterknechts. Wenn Umut ohnmächtig wurde, brachten sie ihn mit kaltem Wasser wieder zu Bewusstsein und schütteten eimerweise Salzwasser auf ihn, um die Leitfähigkeit zu erhöhen. Morgens versorgten die Polizeibeamten seine Verletzungen mit Salbe, um die Misshandlungen am Nachmittag fortsetzen zu können. Während er Umuts Wunden einrieb, beklagte sich der Folterer über das niedrige Gehalt und die langen Arbeitszeiten. Einmal jammerte er darüber, dass seine Tochter mit einem älteren Mann, einem verheirateten Vater, durchgebrannt war. Ein halbes Jahr später seien die beiden völlig pleite und verängstigt zurückgekommen. Am liebsten hätte er sie auf der Stelle umgebracht, habe sie dann aber doch verschont. Wie viele berufsmäßige Folterer behandelte der Mann seine Angehörigen gut, begegnete seinen Vorgesetzten mit Respekt und war zu allen anderen grausam.

			Zwischen den Folterungen musste sich Umut die Schreie der anderen Gefangenen anhören, so wie sie sich seine anhören mussten. Ständig plärrte die Nationalhymne aus den Lautsprechern. Einmal vergaß man, ihm vor den Elektroschocks ein Handtuch in den Mund zu stecken – eine kleine Unachtsamkeit –, und er biss sich fast die Zunge durch. Lange blieb Essen für ihn eine qualvolle Prozedur; was er im Mund hatte, schmeckte er erst beim Herunterschlucken.

			Die Anwendung der Folter, nach dem Putsch von 1980 in Gefängnissen und Strafanstalten landesweit an der Tagesordnung, hatte damals angeblich nachgelassen, fand aber nach wie vor statt. Alte Gewohnheiten wurde man schwer los. Dabei gab es durchaus Veränderungen. Falaka, Hiebe auf die Fußsohlen, wurden im Wesentlichen durch das stundenlange Aufhängen an den Armen ersetzt – eine Methode, die sauberer und schwieriger nachzuweisen war. Auch das Foltern mit glühenden Zigaretten und das Herausreißen von Nägeln oder gesunden Zähnen galten als nicht mehr zeitgemäß. Elektroschocks waren schnell, effizient und hinterließen so gut wie keine Spuren. Dasselbe traf auf die Methode zu, den Gefangenen die eigenen Exkremente essen, den Urin der anderen trinken oder ihn stundenlang in einer Klärgrube liegen zu lassen. Keinerlei äußerlich sichtbare Zeichen. Nichts, was neugierige Journalisten oder ausländische Menschenrechtsaktivisten entdecken konnten.

			Zu guter Letzt erhielt Umut eine Freiheitsstrafe von acht Jahren und vier Monaten ohne Bewährung.

			Nach der Urteilsverkündigung fuhren die Nalbantoğlus regelmäßig zu der Haftanstalt am Stadtrand von Istanbul. Sie kamen in wechselnden Konstellationen, abhängig vom jeweiligen Tag – Mensur mit seinem jüngeren Sohn, Selma mit ihrer Tochter, Mensur mit seiner Tochter. Aber nie Mensur und Selma gemeinsam. Mit Dutzenden anderen saßen sie an einem breiten Plastiktisch, dessen Platte von Hunderten beklemmender, schmerzlicher Begegnungen gezeichnet war – an der einen Seite die Besucher, an der anderen die Häftlinge. Die Hände mussten sichtbar bleiben, damit nichts ausgetauscht werden konnte. So saßen sie da und versuchten das tiefe Schweigen mit einem Lächeln zu füllen, das nie die Augen erreichte, und mit Worten, die ihnen ständig entglitten.

			Einmal, als Umut nach dem Besuch vom Tisch aufstand und wieder fortgeführt wurde, bemerkte Mensur unten auf der Rückseite der Sträflingskluft seines Sohnes einen Blutfleck von der Größe und Form eines Weidenblatts. Die Foltertechnik, durch die er entstanden war, hieß »Blut-Cola«. Der Gefangene musste sich, nachdem er zusammengeschlagen worden war, nackt auf eine Cola-Flasche setzen. Dieser »Cocktail« wurde angeblich nur Auserwählten serviert: politischen Gefangenen, mutmaßlichen Schwulen und auf der Straße aufgegriffenen Transsexuellen.

			Verwirrt betrachtete Mensur den Fleck. Dann rang er nach Luft und stieß, obwohl er die Fassung mit aller Kraft zu wahren versuchte, einen erstickten Schrei aus. Umut hatte den Raum bereits verlassen und hatte es nicht gehört – sehr wohl aber Peri, die ihren Vater an diesem Tag begleitete. Sie wurde Zeugin der Szene, die sie seltsamerweise nur in Bildern in Erinnerung behielt, als hätte sie einen Stummfilm gesehen. Nach dem Vorfall verbot Mensur seiner Tochter alle Gefängnisbesuche. Sie sollte ihrem Bruder Briefe schreiben, ihm schöne, herzerwärmende Erlebnisse mit vielen Einzelheiten erzählen, um ihn aufzumuntern. Peri befolgte den Befehl, solange sie konnte. Mit einer Begeisterung, die sie nicht empfand, verfasste sie Briefe über Menschen, die sie kaum je traf, und über Ereignisse, die sich nie ganz wie von ihr beschrieben zugetragen hatten. Als würde er den Betrug durchschauen, schrieb Umut ihr nie zurück.

			Dafür besuchte er sie oft in ihren Träumen, aus denen sie schreiend erwachte. Manchmal konnte sie danach weiterschlafen. Doch manchmal verließ sie mitten in der Nacht ihr Bett, hockte sich in den Kleiderschrank und schloss die Tür von innen, um zu spüren, wie es war, in einer Zelle zu sitzen. Während sie im engen Dunkel ihrem Herzschlag lauschte, voller Angst, der Sauerstoff könnte zu Ende gehen, stellte sie sich vor, ihr Bruder säße neben ihr und würde atmen, immer nur atmen.

			Nicht einmal Umuts grauenhaftes Schicksal vermochte die Nalbantoğlus zusammenzuschweißen, sondern ließ die Kluft zwischen ihnen sogar noch größer werden. Mensur gab Selma die Schuld: Da er den ganzen Tag arbeite, hätte sie ein Auge auf ihren Sohn haben müssen. Hätte sie weniger Zeit mit fanatischen Predigern verbracht, die ihr den Geruch des Paradieses verhießen, und mehr auf das geachtet, was sich vor ihr abgespielt habe, wäre das Unheil womöglich verhindert worden. Selma wiederum, wortkarg, düster und verbittert, machte ihren Mann für alles verantwortlich, weil er die Saat der Gottlosigkeit in Umuts Kopf gepflanzt und mit seinen Reden über Materialismus und Freigeisterei gewässert habe.

			Die Ehe von Selma und Mensur hatte sich im Laufe der Jahre zu einer leeren Hülle verhärtet, die nun zerbarst. Im Inneren der Wohnung wurde es immer schwüler und stickiger, als nähme die Luft alle Traurigkeit der Bewohner in sich auf. Der kleinen Peri erschien es, als würden die Bienen und Falter in panischer Angst gleich wieder hinausfliegen, kaum dass sie durch die offenen Fenster hereingekommen waren. Nicht einmal die sonst so unersättlichen Mücken wollten das Blut der Nalbantoğlus noch saugen, so groß war ihre Furcht, sie könnten sich mit deren Unglück anstecken. In den Comics, die Peri las, und den Filmen, die sie sich ansah, wurden gewöhnliche Sterbliche von Spinnen gebissen oder von Hornissen gestochen und verwandelten sich daraufhin in Superhelden, die ein aufregendes Leben führten. In Peris Familie war es umgekehrt. Da waren Flöhe und Wanzen nach dem Kontakt mit den Nalbantoğlus plötzlich menschenähnlich und wurden erdrückt von Gefühlen, mit denen sie nichts anzufangen wussten.

			In dieser Zeit begann sie ihr Verhältnis zu Allah neu auszurichten. Sie hörte auf, vor dem Schlafengehen zu beten, wie ihre Mutter es ihr beigebracht hatte, weigerte sich aber auch, den Rat des Vaters zu befolgen und dem Allmächtigen mit Desinteresse zu begegnen. Stattdessen nahm sie all ihren Kummer und Schmerz, den sie vor ihren Eltern nicht zu äußern wagte, formte ihn zu einer Kanonenkugel aus Worten und schleuderte sie zum Himmel hinauf.

			Sie begann mit Gott zu streiten.

			Sie stritt über alles mit ihm, stellte ihm Fragen, auf die es, wie sie wusste, keine einfachen Antworten gab, und stellte sie dennoch – leise, damit niemand sonst sie hörte. Wie unverantwortlich von Gott, unschuldige Menschen schrecklichen Dingen auszusetzen. Konnte er sehen und hören, was hinter Gefängnismauern und Gitterstäben vor sich ging? Wenn er es nicht sah und hörte, war er nicht allmächtig. Wenn er es sah und hörte und den Bedrängten nicht half, war er nicht barmherzig. In beiden Fällen war Gott nicht das, was er von sich behauptete. Er war ein Betrüger.

			Weil Peri ihre Wut nicht gegen die Mutter und deren Meister Üzümbaz Efendi richten, ihre Frustration nicht dem Vater und seinen Trinkgewohnheiten zur Last legen, dem jüngeren Bruder nicht ihren Kummer und dem älteren nicht die Erschöpfung zeigen konnte, vermischte sie alles zu einem klebrigen Teig und überzog damit ihre Gedanken an Gott. Da backte der Teig nun im Ofen ihres Gemüts, platzte in der Mitte auf und verbrannte an den Rändern. Während ihre Freundinnen – leicht und unkompliziert wie die Drachen, die sie steigen ließen – auf der Straße spielten, befand sich Nazperi Nalbantoğlu, ein ungewöhnlich ernstes, in sich gekehrtes Kind, auf der Suche nach Gott.

			Gott – ein schlichtes Wort von rätselhafter Bedeutung. Gott – so nah, dass er alles wusste, was man tat, ja auch nur zu tun beabsichtigte, und zugleich unerreichbar. Doch Peri wollte eine Lösung finden. In ihrer verqueren Logik war sie zu der Überzeugung gelangt, sie müsste nur den Schöpfer ihrer Mutter und den Schöpfer ihres Vaters zusammenbringen, um die eheliche Harmonie wiederherzustellen. Mit einer gewissen Übereinstimmung in Bezug auf das Wesen Gottes würden die Spannungen im Haus der Nalbantoğlus und vielleicht bald auf der ganzen Welt nachlassen.

			Gott war ein Labyrinth, für das es keine Karte gab, ein Kreis ohne Mittelpunkt, ein Puzzle, dessen Teile augenscheinlich nie zusammenpassten. Indem sie das Rätsel löste, würde sie Sinn in die Widersinnigkeit, Vernunft in den Aberwitz, Ordnung ins Chaos bringen und vielleicht lernen, glücklich zu sein.

		

	
		
			Das Notizbuch

			istanbul, 1980er-jahre

			Komm, setz dich her, mein Liebes!«, sagte Mensur zu seiner Tochter an einem der seltenen Abende, an denen er allein beim Essen saß.

			Peri gehorchte sofort. Sie hatte ihn schrecklich vermisst. Er wohnte zwar im selben Haus, war aber seit Umuts Verhaftung innerlich abwesend und nur noch ein Schatten seiner selbst.

			»Ich erzähle dir eine Geschichte«, sagte er. »In Istanbul lebte einmal ein Flötenspieler, ein Sufi, aber ein Einzelgänger. Immer wenn er eine Flasche Raki oder Wein sah, schimpfte er mit den Leuten. ›Wisst ihr nicht, dass ein Tropfen davon Sünde ist?‹ Dann öffnete er die Flasche, tauchte den Finger hinein, zog ihn wieder heraus und schüttelte ihn trocken. ›Ich habe den Tropfen beseitigt. Jetzt können wir in aller Ruhe trinken.‹«

			Mensur lachte über seine eigene Geschichte. Es war ein leises, trauriges Lachen.

			Peri musterte ihren Vater. Sie spürte die einsame Rebellion in seiner Stimme. Aber gegen was oder wen rebellierte er? Zaghaft fragte sie: »Darf ich mal probieren, Baba?«

			»Was, du willst Raki trinken?«

			Peri nickte. Sie war noch nie auf den Gedanken gekommen, doch jetzt wollte sie es unbedingt. Sie glaubte, es würde sie dem Vater näherbringen.

			Mensur schüttelte den Kopf. »Ausgeschlossen! Du bist erst sieben.«

			»Acht. In einem Monat werde ich acht.«

			»Na ja, ich habe immer gesagt, es ist besser, das erste Mal daheim bei den Eltern zu trinken statt heimlich irgendwo anders. Aber du solltest damit warten, bis du achtzehn bist«, überlegte Mensur. »Andererseits – wer weiß, ob die religiösen Fanatiker den Alkohol nicht bis dahin abgeschafft haben. Ein, zwei Flaschen werden sie dann wohl irgendwo ausstellen, im Museum für entartete Dinge, so wie es die Nazis mit der modernen Kunst gemacht haben! Vielleicht lasse ich dich doch besser einen Schluck kosten, bevor es zu spät ist.«

			Er schenkte Wasser in ein Glas und fügte einen großzügigen Schuss Raki hinzu. Während Peri beobachtete, wie sich der Schnaps im Wasser verteilte, betrachtete ihr Vater sie mit zärtlichem Blick.

			»Siehst du die Tropfen? Das sind meine Freunde und ich. In einem Meer von Unverstand lösen wir uns auf.« Er erhob sein Glas und sagte: »Şerefe!«

			Peri grinste. »Şerefe!« Es gefiel ihr sehr, wie eine Erwachsene behandelt zu werden.

			»Wenn das deine Mutter sieht, zieht sie mir bei lebendigem Leib die Haut ab.«

			Hastig nahm Peri einen Schluck und verzog angewidert das Gesicht. Es war eklig, schrecklicher als alles, was sie jemals probiert hatte. Der Anisgeschmack übertraf den Geruch noch an Schärfe. Er brannte auf der Zunge, kitzelte in der Nase, trieb die Tränen in die Augen. Wie konnte ihr Vater dieses grässliche Zeug jeden Abend so genüsslich trinken?

			Mensur achtete nicht weiter auf die Reaktion seiner Tochter, sondern sagte: »Versprich mir, dass du dir nie im Leben Altweibergeschwätz zu Herzen nimmst, wenn du weißt, was ich meine!«

			»Ja, ja, ich weiß«, erwiderte Peri, nachdem sie ein Glas Wasser hinuntergestürzt und eine Scheibe Brot verschlungen hatte, um den Geschmack loszuwerden. »Wenn sie zum Beispiel sagen, dass man nicht über ein Kind springen soll, weil es sonst nicht wächst, oder dass die Flügel eines Engels zerbrechen, wenn man mit den Fingern knackt, und dass man Schaitan anlockt, wenn man im Dunkeln pfeift. Solche Sachen.«

			»Genau, der ganze Unsinn. Es gibt eine Regel, die ich stets befolge und auch dir ans Herz legen will. Glaub nichts, was du nicht mit eigenen Augen gesehen, mit eigenen Ohren gehört, mit eigenen Händen berührt und mit deinem eigenen Verstand erfasst hast. Versprichst du mir das?«

			Peri säuselte beflissen: »Ja, Baba.«

			Zufrieden erhob Mensur den Zeigefinger, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Nur die Bildung kann uns retten! Nur sie bringt uns voran! Du musst an der besten Universität der Welt studieren!« Er überlegte kurz, welche das sein könnte. »Von allen meinen Kindern hast nur du das Zeug dazu. Du musst fleißig lernen und dich vor Unwissenheit hüten, versprochen?«

			»Versprochen.«

			»Einen Haken hat die Sache allerdings. Männer mögen es nicht, wenn Frauen sehr klug oder gebildet sind, und ich will nicht, dass du als alte Jungfer endest.«

			»Das macht nichts. Ich heirate sowieso nicht. Ich bleibe immer bei dir.«

			Mensur begann schallend zu lachen. »Das machst du besser nicht. Versprich mir nur, dass du keinem Mann dein Herz schenkst, der sich nicht für Wissenschaft und Bildung interessiert.«

			»Versprochen.« Plötzlich fiel Peri etwas ein, und sie rutschte auf ihrem Stuhl ein Stück nach unten. »Aber was ist mit Gott? Man kann ihn nicht sehen, nicht hören, nicht berühren, und trotzdem soll man an ihn glauben.«

			»Ich verrate dir ein Geheimnis. Mit Gott kennen sich die Erwachsenen genauso wenig aus wie die Kinder«, sagte Mensur kleinlaut.

			»Aber gibt es Gott wirklich?«, hakte Peri nach.

			»Das will ich doch hoffen. Wenn ich ihn im Jenseits treffe, frage ich ihn, noch bevor er mich anschnauzen kann, wo er eigentlich die ganze Zeit war. Er hat uns viel zu lang allein gelassen.« Mensur schob sich ein Stück Käse in den Mund und kaute energisch.

			»Warum hat Gott Umut nicht geholfen, Baba? Warum hat er das zugelassen?«

			»Das weiß ich nicht, mein Herz«, antwortete Mensur, und sein Adamsapfel bewegte sich heftig auf und ab.

			Sie schwiegen. Peri merkte die Anspannung und hatte das Gefühl, das Thema wechseln zu müssen. Die Erwähnung ihres ältesten Bruders hatte die ohnehin bereits trübe Stimmung weiter verdüstert wie eine Wolke, die am bleichen Mond vorbeizog. »Und was ist mit Himmel und Hölle?«

			Von der Hölle hatte sie schon viel gehört, und ihre Angst war groß, ihr Vater könnte ins Reich der Verdammten verbannt werden, wo die Flammen loderten und die Kessel brodelten und wo es dunkle Engel gab, die zabanis.

			»Na ja, für den Himmel bin ich wohl eher nicht gemacht. Es gibt zwei Möglichkeiten. Wenn Gott keinen Humor hat, bin ich verloren. Dann gehts per Schnellzug in die Hölle. Wenn er aber Humor hat, besteht Hoffnung. Dann sehen wir uns vielleicht im Paradies. Es soll dort Flüsse geben, in denen statt Wasser der köstlichste Wein fließt!«

			Peri erschrak. »Aber was, wenn Allah so ernst und streng ist, wie Mutter immer behauptet?«

			»Keine Sorge, ich habe einen Plan B. Du musst mir nur eine Spitzhacke ins Grab legen, dann kann ich mir einen Fluchttunnel aus der Hölle graben.«

			Peri riss die Augen auf. »Aber die Hölle ist tief! Wenn man oben einen Kieselstein reinwirft, kommt er erst nach siebzig Jahren unten an, hat mir Mutter erzählt.«

			»Das war nicht anders zu erwarten.« Er seufzte kaum hörbar. »Aber das Gute ist: Ein Jahr auf der Erde entspricht nur einer Minute im Jenseits. Also werde ich dich so oder so irgendwann finden.« Seine Miene hellte sich auf. »Ach, das hätte ich fast vergessen. Ich habe etwas für dich.«

			Er nahm ein Päckchen aus seiner Ledertasche. Es war in Silberpapier eingewickelt und mit einer goldenen Schleife verschnürt.

			»Für mich?«

			»Willst du es nicht auspacken?«

			Es war ein Notizbuch. Ein wunderschönes, handgebundenes türkisblaues Notizbuch, das mit Pailletten und Spiegelsteinchen verziert war.

			»Ich weiß, dass du dich für Gott interessierst, aber ich kann dir nicht alle Fragen beantworten«, sagte Mensur nachdenklich. »Um ehrlich zu sein: Das kann niemand, auch deine Mama und ihr übergeschnappter Prediger nicht.« Er kippte den restlichen Raki hinunter. »Ich mag die Religion nicht und die Religiösen auch nicht, aber weißt du, warum ich Gott trotzdem gernhabe?«

			Peri schüttelte den Kopf.

			»Weil er einsam ist, Pericim, genau wie ich … und wie du. Ganz allein ist er irgendwo da oben und hat niemanden zum Reden – gut, ein paar Engel vielleicht, aber besonders lustig wird es nicht sein mit den Cherubim. Milliarden Menschen beten zu Gott: ›Gib mir Erfolg, gib mir Geld, gib mir einen Ferrari, tu dies, tu das …‹ Immer dieselbe Leier, aber kaum einer macht sich die Mühe, ihn erst einmal richtig kennenzulernen.«

			Mensur schenkte sich nach. In seinen Augen blitzte Traurigkeit auf. »Du weißt doch, was die Leute sagen, wenn sie einen Autounfall sehen. Sofort heißt es: ›Gott bewahre!‹ Ist das zu glauben? Sie denken als Erstes an sich statt an die Opfer. Die meisten Gebete gleichen sich wie ein Ei dem anderen. Beschütz mich, liebe mich, unterstütz mich, immer geht es nur um mich. Das nennen sie dann Frömmigkeit. Ich nenne es verkappten Egoismus.«

			Peri neigte den Kopf zur Seite. Sie hätte ihren Vater gern getröstet, aber sie wusste nicht, wie. Eine Stille senkte sich über das Haus, so zart, dass schon ein Seufzer sie zum Kippen gebracht hätte. Peri fragte sich, ob ihre Mutter in ihrem Bett hinter der Wand das Gespräch belauschte, und wenn ja, was ihr dabei durch den Kopf ging.

			»Wenn dir in Zukunft etwas zu Gott oder zu dir selbst einfällt, schreibst du es in dein Notizbuch.«

			»Wie in ein Tagebuch?«

			»Ja, aber es ist ein besonderes Tagebuch.« Mensurs Stimme wurde etwas lebhafter. »Ein Tagebuch fürs ganze Leben!«

			»Aber es hat nicht genug Seiten.«

			»Stimmt. Du musst die alten Notizen immer wieder wegradieren. Verstehst du, was ich meine? Schreiben und radieren, mein Herz. Ich kann dir nicht sagen, wie man es schafft, keine düsteren Gedanken zu haben, ich habe es selbst nie gelernt.« Er schwieg. »Aber ich dachte mir, dann kannst du sie wenigstens wegradieren.«

			»Und immer wieder neue düstere Gedanken haben?«

			»Ja. Neue düstere Gedanken sind besser als alte.«

			Am Abend saß Peri in ihrem Bett, schlug das Notizbuch auf und schrieb ihren ersten Eintrag. Ich glaube, dass Gott aus vielen Teilen besteht und ganz bunt ist. Ich kann mir einen friedlichen Gott zusammenbauen, der alle liebt. Oder einen wütenden, der alle bestraft. Oder gar keinen. Gott ist wie Lego.

			Errichten und einreißen. Schreiben und wegradieren. Glauben und zweifeln. Hatte ihr Vater es so gemeint? Letztlich spielte es keine Rolle, denn als Peri Jahre später an jenen Tag zurückdachte, beschloss sie, genau das gehört zu haben. Die Worte ihres Vaters verstärkten nur, was sie schon längst vermutet hatte: dass sie immer in der Mitte stehen würde zwischen denen, die inbrünstig glaubten, und denen, die mit der gleichen Inbrunst ungläubig waren.

		

	
		
			Das Polaroid

			istanbul, 2016

			Der Penner stürzte sich auf Peri, holte mit dem Messer aus und stach zu. Dass es ihr gelang, ihm auszuweichen, grenzte an ein Wunder. Die Klinge verfehlte ihren Bauch um wenige Zentimeter, schlitzte jedoch die Handfläche auf. Sie stieß einen gellenden Schrei aus, dann brach ihr die Stimme vor Schmerz. Das Blut floss übers Handgelenk, tropfte auf das lila Seidenkleid.

			Obwohl ihr Herz hämmerte und ihre Stirn schweißnass war, versetzte sie dem Mann mit aller Kraft einen Stoß. Der Penner hatte nicht mit Gegenwehr gerechnet, verlor das Gleichgewicht und taumelte kurz, was Peri ausnutzte, um ihm das Messer aus der Hand zu schlagen. Sofort verpasste er ihr einen so heftigen Schlag gegen die Brust, dass sie einen entsetzlichen Moment lang keine Luft bekam. Sie dachte an ihre Tochter, die im Auto auf sie wartete. Sie dachte an ihre beiden kleinen Söhne, die jetzt zu Hause vor dem Fernseher saßen und ihre Lieblingssendung guckten. Sie sah ihren Mann vor sich, bei der Dinnerparty, umringt von anderen Gästen, alle paar Minuten einen Blick auf die Uhr werfend, krank vor Sorge. Die Einsicht, dass sie die geliebten Menschen vielleicht nie wiedersehen würde, trieb ihr die Tränen in die Augen. Was für ein banaler Tod! Andere starben im Kampf für ihr Land, für ihre Fahne, für die eigene Ehre; sie dagegen im Kampf um eine gefälschte Hermès-Tasche mit falsch gesetztem Akzent. Aber vielleicht war es ja ganz egal, aus welchem Grund man sein Leben verlor.

			Wieder schlug der Penner zu, diesmal in den Bauch. Sie fiel zu Boden. Begann zu husten. Ihre Kraft ließ nach.

			Sie mobilisierte den letzten Rest Widerstand. »Aufhören! Aufhören, sage ich!«, schrie sie, als würde sie ein unartiges Kind zurechtweisen. Sie zitterte. Ihr Körper weigerte sich, das Panikverbot des Gehirns zu befolgen. »Hören Sie«, flüsterte sie heiser, »Sie kriegen Riesenprobleme, wenn Sie mich verletzen. Dann kommen Sie ins Gefängnis, und dort brechen sie Ihnen …« Sie wollte »den Willen« sagen, doch heraus kam »alle Knochen«. »Das können Sie mir glauben.«

			Der Penner sog scharf die Luft ein. »Für wen hältst du dich, du Hure?«

			Noch nie hatte jemand Peri eine Hure genannt. Das Wort durchfuhr sie wie ein Stich. Sie änderte ihre Taktik, versuchte es diesmal versöhnlich. »Behalten Sie die Tasche, und jeder geht seiner Wege.«

			»Hure!«, stieß er noch einmal hervor, als fiele ihm kein anderes Schimpfwort mehr ein.

			Seine Miene verdüsterte sich, seine Augen wurden schmal wie Schlitze. Von den eigenen Gedanken erregt, holte er tief Luft. Ein Stück die Gasse hinunter näherte sich ein Wagen und schnitt mit seinen Scheinwerfern kurz einen Fluchttunnel ins Halbdunkel. Peri wollte um Hilfe rufen, doch zu spät; das Auto war bereits verschwunden und alles wieder düster. Sie trat einen Schritt zurück.

			Der Penner packte sie am Hals und drückte sie nach unten. Ihr Haar löste sich. Die Nadel, mit der sie den Dutt festgesteckt hatte, fiel heraus und prallte einmal kurz vom Boden ab. Ein zartes metallisches Geräusch. Peri stürzte nach hinten und schlug mit dem Kopf auf dem Asphalt auf. Seltsamerweise tat es nicht weh. Von hier unten wirkte der Himmel unfassbar fern und erinnerte an ein starres, festes, kaltes Stück Bronzeblech. Sie versuchte aufzustehen und beschmierte den Boden mit der blutenden Hand. Blitzschnell war er über ihr und machte sich sofort daran, ihr das Kleid vom Leib zu reißen. Er stank aus dem Mund – nach Hunger, Zigaretten, Chemie. Es roch nach Verwesung. Peri begann zu würgen. Das Fleisch, das in sie einzudringen versuchte, war das einer Leiche.

			Es geschah ständig in der Stadt der sieben Hügel, der zwei Kontinente und fünfzehn Millionen Seelen. Es geschah hinter verschlossenen Türen und auf einsehbaren Höfen, in billigen Absteigen und in den Suiten der Fünfsternehotels, mitten in der Nacht und am helllichten Tag. Die Bordelle der Stadt hätten viele Geschichten zu erzählen, hätten sie offene Ohren gefunden. Edelnutten, Stricher, alte Huren, geschlagen, missbraucht und bedroht von Freiern, die beim kleinsten Anlass die Beherrschung verloren. Transsexuelle, die nie zur Polizei gingen, weil sie befürchteten, dort ein zweites Mal misshandelt zu werden. Kinder in Angst vor bestimmten Verwandten und frisch verheiratete Frauen, denen vor dem Schwiegervater oder Schwager graute, Krankenschwestern, Lehrerinnen, Sekretärinnen, belästigt von verschmähten Männern, Hausfrauen, die nie ein Wort sprachen, weil es für die Vergewaltigung in der Ehe kein Wort gab in dieser Kultur. Es geschah ständig, verborgen unter dem Mantel des Schweigens, der die Opfer mit Scham erfüllte und die Täter schonte. Nein, sexueller Missbrauch war der Stadt nicht unbekannt. In Istanbul mit seiner Angst vor Fremden erfolgten die meisten Übergriffe durch nahe, vertraute Menschen.

			Während der nächsten Minuten in der stillen Gasse schien es Peri, als erwachte sie aus einem Traum und fände sich im Albtraum eines anderen Menschen wieder. Ihre Wahrnehmung zersplitterte in einzelne Teile. Sie wehrte sich. Sie war stark. Er aber auch, trotz seiner Magerkeit. Er verpasste ihr Stöße mit dem Kopf, die sie sekundenlang ohnmächtig werden ließen. Der Schmerz war so intensiv, der Drang, sich der Verzweiflung zu überlassen, so verlockend, dass sie aufgeben wollte.

			In diesem Moment sah sie aus den Augenwinkeln eine Silhouette. Seidenweich, zu sehr einem Engel ähnelnd, um menschlich zu sein. Und sie erkannte ihn – es. Das Kind im Nebel. Wulstige Ärmchen, stämmige, dralle Beine, flaumiges, noch nicht nachgedunkeltes blondes Haar, auf der einen Wange einen violetten Fleck. Ein süßes kleines Kind – nur war es kein Kind, sondern ein Dschinn. Ein Geist. Ausgeburt ihrer angstvollen, überdrehten Fantasie, eine Halluzination, die ihr nicht zum ersten Mal begegnete.

			Der Penner ahnte nichts von der Erscheinung hinter ihm. Leise vor sich hin fluchend fingerte er an seiner Hose, zerrte ungeduldig an dem Strick, der ihm als Gürtel diente und offenbar zu fest verknotet war, denn es gelang ihm nicht, ihn mit nur einer Hand zu lösen, während er mit der anderen Peri festhielt.

			Das Kind im Nebel gluckste vor Freude. Mit seinen unschuldigen Augen sah Peri das Absurde ihrer Lage, die Tragikomik der Situation und begann hemmungslos zu kichern. Der verdutzte Penner hielt inne.

			»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, sagte Peri mit einer Kopfbewegung zu dem Strick hin.

			Verblüffung und Argwohn flackerten in seinem Blick auf, und seine Miene bekam etwas Herablassendes. Es war ihm gelungen, ihr Angst einzujagen, und wie er aus Erfahrung wusste, genügte Angst, um einen Menschen, jeden Menschen, von seinem hohen Ross zu holen und in die Knie zu zwingen. Er wich drei, vier Zentimeter zurück.

			Da stieß ihn Peri mit aller Kraft von sich. Völlig überrumpelt taumelte er nach hinten und fiel auf den Rücken. Behände sprang sie auf und trat ihm in den Schritt. Er heulte auf wie ein verwundetes Tier. Peri empfand nichts, kein Mitleid, keine Wut. Man lernte immer von anderen. Manche Menschen lehrten Schönheit, andere Grausamkeit. Und in diesem Moment fühlte sich Peri mächtig, außer sich, gefährlich – sei es weil der geschnüffelte Klebstoff den Körper des Penners durchströmte und schwächte, sei es weil ihr eine wilde, nie gekannte Energie plötzlich Kraft verlieh.

			Mit höchster Konzentration auf diese eine Bewegung rammte sie ihm den Fuß ins Gesicht. Ein widerliches Knirschen ertönte – das Geräusch einer brechenden Nase. Doch das hervorströmende Blut erschreckte sie nicht etwa, sondern spornte sie an, noch härter zuzuschlagen. Ehe sie einen Gedanken fassen konnte, trat und drosch sie blindwütig auf den Mann ein.

			Der Penner griff sich an den Bauch. Unter dem hochgerutschten Mantel kam ein ausgemergelter Rumpf zum Vorschein. Der Mann steckte die Schläge so schlaff und teilnahmslos ein, als hätte er alles gründlich satt, das Jagen, das Stehlen, den Kampf und die ganze Belanglosigkeit.

			»Dreckskerl!«, stieß Peri hervor. Sie hatte seit ihrer Zeit in Oxford nicht mehr laut geflucht, doch wie damals ging es erstaunlich leicht über die Lippen und fühlte sich merkwürdig gut an.

			Das Kind im Nebel glitt vorbei wie ein Flüstern, ein Figürchen aus zartester Seide und Gaze. Kein Lächeln fand sich mehr auf seinen starren, in honiggelbes Wachs geschnitzten Zügen, und es fällte auch kein Urteil über das Geschehen. Es stand über solchen Dingen, stand außerhalb dieser Sphäre. Wieder hatte es Peri geholfen und verflüchtigte sich nun in aller Eile. Spurlos verzogen sich die Schwaden in den dunkler werdenden Abend hinein.

			Peri hörte abrupt auf, den Mann zu schlagen. Ein Luftzug fuhr ihr durchs Haar, eine Möwe – vielleicht ein entfernter Nachfahr jener, die Jahrhunderte zuvor die Dichterzunge verschlungen hatte – kreiste schreiend über ihr, wütend auf irgendetwas, irgendwen in dieser Stadt aus Beton und Menschengewühl.

			Der Mann keuchte. Jeder Atemzug klang wie ein Schluchzer. Sein Gesicht war blutverschmiert, die Oberlippe aufgeplatzt.

			Es tut mir leid, dachte Peri und hätte es laut gesagt, wäre ihr der Satz nicht im Hals stecken geblieben. In diesem Moment hörte sie, als wäre sie darauf konditioniert, eine liebevolle und zugleich tadelnde Stimme. Entschuldigen Sie sich immer noch bei jedem?

			Hätte man Professor Azur nach Istanbul verfrachtet, wären wohl das seine Worte gewesen. Wie bizarr, dass die Vergangenheit genau in dem Augenblick hereinbrach, in dem das Chaos die Ufer der Gegenwart überschwemmte. Zusammenhanglose Erinnerungen, verdrängte Ängste, ungelüftete Geheimnisse und Schuld, große Schuld. Ihr getrübtes Bewusstsein machte die Welt zur verschwommenen Kulisse. Von einer fast stumpfen inneren Ruhe erfüllt, die sie von allem anderen trennte, selbst von dem ortlosen Schmerz in ihrem Körper, erinnerte sich Peri an längst überwunden geglaubte Begebenheiten ihres Lebens.

			Der Penner begann zu weinen. Der Kaiser der Straße, der Bettler, Junkie, Dieb, Vergewaltiger – nichts war mehr da. Er hatte alle Rollen abgelegt. Zurück blieb ein kleiner Junge, der im Dunkeln vergeblich nach Trost und Berührung schrie. Die Wirkung des Lösungsmittels war abgeklungen; nun trat der körperliche Schmerz an die Stelle der Schimären.

			Peri ging zu ihm. Das Blut pochte in ihren Ohren. Sie war entsetzt über das, was sie getan hatte, und hätte ihm ihre Hilfe angeboten, wäre nicht in diesem Augenblick Deniz erschienen.

			»Mama, was ist passiert?«

			Peri drehte sich blitzschnell um, sammelte sich, versuchte ihre Gedanken zu ordnen. »Warum hast du nicht im Auto gewartet, Schatz?«

			»Wie lange hätte ich denn noch warten sollen!«, erwiderte Deniz, verkniff sich aber sofort jede Zurechtweisung ihrer Mutter. »Oh Mann, du blutest ja! Was ist passiert? Ist alles in Ordnung?«

			»Ja, nur eine kleine Rangelei.«

			Ohne einen Ton von sich zu geben und ohne Peri und Deniz Beachtung zu schenken, rappelte sich der Penner hoch und torkelte in eine Ecke. Mutter und Tochter hoben die Handtasche auf und sammelten vom verstreuten Inhalt ein, was sie finden konnten.

			»Warum habe ich nicht einfach eine ganz normale Mutter wie die anderen auch?«, murmelte Deniz, während sie sich nach den Kreditkarten bückte.

			Da Peri die Frage nicht beantworten konnte, versuchte sie es gar nicht erst.

			»Komm, wir gehen«, sagte Deniz.

			»Einen Augenblick noch.« Peri suchte den Boden nach dem Polaroid ab, doch es war verschwunden.

			»Komm jetzt!«, rief Deniz. »Was ist nur los mit dir?«

			Sie verließen die Gasse und eilten zum Wagen zurück. Der Range Rover in Monte Carlo Blue stand noch da; wie durch ein Wunder war er nicht gestohlen worden.

			Die restliche Fahrt verlief in tiefem Schweigen. Die Tochter zupfte an der Nagelhaut, die Mutter hielt den Blick auf die Straße geheftet. Erst später wurde Peri bewusst, dass sie ihr Handy nicht mehr hatte. Vielleicht steckte es noch in der Tasche des Penners, vielleicht war es während des Kampfs herausgefallen und lag nun blinkend und klingelnd irgendwo dort in der Gasse – ein Schrei mehr in Istanbul, den keiner hörte.

		

	
		
			Der Garten

			istanbul, 1980er-jahre

			Peri war acht Jahre alt, als sie das »Kind im Nebel« zum ersten Mal sah. Die Begegnung veränderte sie für immer, sie wand sich um Peris Leben wie die Ranken einer Kletterpflanze um einen jungen Baum. Zudem bildete sie den Auftakt zu mehreren Erlebnissen, die Peri zwar ihrer Gleichartigkeit wegen mit der Zeit vertraut wurden, ihr aber immer wieder Angst einjagten.

			Im Gegensatz zu den Nachbarhäusern war das der Nalbantoğlus von üppigem Grün umgeben. Das Leben im Freien spielte sich fast ausschließlich im Garten hinter dem Haus ab. Dort hängten sie Auberginen und rote Paprika zum Trocknen in die Sonne, kochten Glas um Glas scharfe Tomatensoße und dämpften für Eid al-Adha, das Opferfest, Schafköpfe in Kesseln. Peri vermied es, die starren Augen der Schafe anzusehen. Bei der Vorstellung, mit einem solchen Auge auch das Grauen hinunterzuschlucken, das die Tiere kurz vor dem Schlachten durchlebt hatten, schnürte es ihr die Kehle zu. Und ausgerechnet ihr Vater würde diese Augen abends beim Raki essen.

			Dort im Garten häuften sie auch die Rohwolle auf, lüfteten, wuschen und schlugen sie mit Stöcken und stopften sie dann wieder in die Matratzen. Ab und zu löste sich dabei ein flauschiges kleines Büschel und landete wie die Feder einer angeschossenen Taube auf jemandes Schulter.

			Als Peri ihrem Vater gestand, dass die Rohwolle sie an sterbende Vögel erinnerte und die Augen der Schafe sie vorwurfsvoll anstarrten, gab ihr Mensur lächelnd ein Küsschen auf die Wange. »Sei nicht so empfindlich, canımın içi, du darfst das Leben nicht so ernst nehmen« – als wäre er selbst auch nur einen Deut anders gewesen.

			Ein Holzzaun, dessen unlackierte Latten so weit auseinanderstanden, dass er an ein Gebiss mit Zahnlücken erinnerte, trennte den Garten der Familie von der Außenwelt. Von allen Aktivitäten im Freien war Peri das gemeinsame Teppichwaschen die zweitliebste, gleich nach dem Spielen mit den anderen Kindern. Es erfolgte alle paar Monate, und sie sehnte es jedes Mal herbei. Man brauchte mildes Wetter, nicht zu trocken, nicht zu feucht, die Teppiche mussten ausreichend schmutzig und alle in der richtigen Stimmung sein.

			Einmal hatte man an einem solchen Tag alle Teppiche und Vorleger eingerollt, nach draußen geschleift und nebeneinander auf der Wiese ausgebreitet. Es waren handgeknüpfte darunter, flachgewebte, aber auch industriell gefertigte, insgesamt rund ein Dutzend. In eine Welt aus symmetrischen Knoten, Mittelmedaillons und verborgenen Symbolen geworfen, hüpften die Kinder aus der Straße des Stummen Dichters kreischend und lachend zwischen ihnen herum, segelten auf ihren fliegenden Teppichen über Ozeane und liefen in Häfen ein.

			In einer Ecke des Gartens köchelte in einem Kessel ohne Deckel auf einem offenen Feuer das Wasser vor sich hin. Schüsselweise wurde es entnommen und auf die Teppiche geschüttet, um das Gewebe einzuweichen. Dann seifte man jeden Teppich wieder und wieder ein, schrubbte und spülte ihn. Nicht alle Frauen beteiligten sich an der Plackerei. Peris Mutter beispielsweise stand immer nur daneben, denn für ihren Geschmack war die Arbeit viel zu mühsam und schmutzig, während die Zupackenden und Gewissenhaften schon ihre şalvars und Röcke aufgekrempelt hatten. Als die Frauen mit ihren nackten Füßen die dicken Teppiche flachwalkten, als trampelten sie ein Feld mit junger Gerste nieder, röteten sich ihre Gesichter, und ihr Haar rutschte unter dem Kopftuch hervor, so ernst waren sie bei der Sache.

			In den folgenden Stunden bauten die Kinder Burgen aus Schlamm, lockten Fliegen in mit Marmelade bestrichene Streichholzschachteln, aßen Aprikosen (und zerstießen die Kerne) und Wassermelonen (und trockneten die Samen). Sie bastelten Haarkränze aus Pinienzweigen und jagten eine gelbbraune Katze, die entweder sehr dick oder sehr trächtig war. Dann hatten sie plötzlich nichts mehr zu tun, dabei war erst ein Drittel der Teppiche gründlich gereinigt. Nach und nach gingen Peris Freunde nach Hause, um später wiederzukommen. Sie selbst blieb, denn es war ja ihr Garten, ihr Haus.

			Ein herrlicher Tag, sonnig und warm, der Wind durchtränkt von den Geräuschen des plätschernden und spritzenden Wassers. Die Frauen schwatzten, kicherten, sangen. Eine riss schmutzige Witze, die Peri nicht verstand; dass sie unanständig sein mussten, las sie dem finsteren Blick ihrer Mutter ab.

			Am Nachmittag machten die Teppichwäscherinnen Essenspause. Die vorbereiteten Speisen wurden aus dem Haus gebracht – gefüllte Weißkohlrouladen, Börek mit Feta, eingelegte Gurken, Bulgursalat, gebratene Fleischbällchen, Apfeltaschen … Alles wurde auf ein großes rundes Tablett gestellt, dazwischen legte man aufeinandergestapelte Brotfladen und Gläser mit Ayran, weiß und schaumig wie Wolkenwatte aus den Händen eines freigiebigen Gottes.

			Peri hatte einen Bärenhunger. Sie schnappte sich ein Börek und wollte gerade hineinbeißen, als ein durchdringender Schrei ertönte. Von der eiligen Essensverteilung abgelenkt, war ihre Mutter gegen den Kessel mit dem siedenden Wasser gelaufen, hatte ihn aber erstaunlicherweise nicht umgestoßen. Allerdings war ihr linker Arm vom Ellbogen bis zu den Fingerspitzen verbrüht. Die anderen Frauen ließen alles stehen und liegen und kamen Selma zu Hilfe.

			»Schüttet kaltes Wasser über den Arm!«, sagte eine.

			»Nein, man muss die verbrannte Haut mit Zahnpasta einreiben!«

			»Essig hilft! Damit haben wir die Verbrennungen meiner Tante geheilt, die waren schlimmer!«

			Alle liefen ins Haus, um Selma so gut wie möglich zu verarzten. Peri blieb allein im Garten zurück. Die Sonne schien ihr ins Gesicht, dösig summte ein Insekt vorbei. Unter einem Feigenbaum auf der anderen Straßenseite stand die Katze, die jadegrünen Augen zu Schlitzen zusammengekniffen. Peri kam auf die Idee, das Tier zu füttern. Sie nahm ein Fleischbällchen und stieg über den Zaun.

			»Wie heißt du denn, Kleine?«

			Als Peri sich umdrehte, stand ein junger Mann in einem rot-weiß karierten Hemd und blauen Jeans vor ihr, die aussahen, als wären sie noch nie gewaschen worden. Das Barett auf seinem Kopf drohte jeden Augenblick herunterzurutschen. Sie antwortete nicht sofort, denn sie durfte nicht mit Fremden sprechen. Doch sie ging auch nicht weg. Das Barett faszinierte sie; es erinnerte sie an das Poster in Umuts Zimmer. Vielleicht war dieser Fremde ja ein Revolutionär. Vielleicht hatte er von ihrem Bruder und seinem Schicksal gehört. Wenn sie ihm nicht die Wahrheit sagte, würde sie auch nicht zu viel verraten. Sie sagte: »Ich heiße Rosa.«

			Der Mann drehte sein Gesicht in die Sonne. »Ich habe noch nie eine Rosa kennengelernt, und noch dazu eine so hübsche! Du brichst bestimmt viele Herzen, wenn du groß bist.«

			Peri schwieg, aber in ihr regte sich eine leise lustvolle Empfindung, eine noch nicht erwachte, von dem Kompliment halb abgeschreckte, halb gebannte Kraft.

			»Du magst Katzen, stimmts?«

			Seine Stimme war leise und brüchig. Nicht sofort, aber später verglich Peri sie mit der Bohne, die sie auf dem Fensterbrett in feuchte Watte gelegt hatte. Die Stimme des Mannes war wie diese Bohne, verbarg sich anfangs, veränderte sich schließlich und wurde immer kräftiger.

			»Dort ums Eck habe ich eine Katze gesehen«, fuhr er fort. »Sie hat fünf Junge zur Welt gebracht, so süß und klitzeklein wie Mäuschen. Und sie haben rosarote Augen.«

			Peri gab sich gleichgültig und hielt der Katze das letzte Stück Fleischbällchen hin.

			Der Mann trat einen Schritt an sie heran. Er roch nach Tabak, Schweiß und feuchter Erde. Er ging in die Hocke und lächelte ihr zu. Jetzt waren sie auf gleicher Höhe. »Wirklich schade, dass ihre Mutter sie ersäufen wird.«

			Peri stockte der Atem. Weiter hinten auf der Wiese, wo die Hunde streunten und Ziegen grasten, befand sich ein Speicherbecken, das niemand benutzte, weil es mit Abwasser verschmutzt war, sobald es etwas stärker regnete. Fast als erwartete sie, Katzenleichen auf dem Wasser treiben zu sehen, spähte sie dorthin.

			»Ja, so sind Katzen«, sagte der Mann und seufzte.

			Peri konnte sich nicht mehr zurückhalten. »Aber warum?«

			»Sie mögen keine rosaroten Augen«, antwortete der Mann. Seine Augen waren hellbraun. Sie standen eng beieinander in seinem kantigen Gesicht, und unter ihnen waren tiefe Ringe. »Sie denken, sie hätten fremde Tiere geboren, Fuchswelpen zum Beispiel, und deshalb töten sie sie.«

			Peri überlegte, ob Fuchswelpen rosarote Augen hatten, und wenn ja, was ihre Mütter davon hielten. In ihrer Familie hatte sie als Einzige grüne Augen und war froh, dass bisher niemand ein Problem darin gesehen hatte.

			Der Mann spürte Peris Bestürzung und streichelte der Katze den Kopf, bevor er sich wieder aufrichtete. »Ich sehe jetzt nach den Kätzchen, man muss sich um sie kümmern. Willst du mit?«

			»Wer? Ich?«, fragte sie, weil ihr nichts anderes einfiel.

			Er spitzte die Lippen und ließ sich so viel Zeit mit der Antwort, als wäre der Vorschlag von ihr gekommen. »Ja, wenn du möchtest. Aber sie sind noch sehr klein. Versprichst du mir, dass du aufpasst und ihnen nicht wehtust?«

			»Versprochen«, sagte sie, ohne lange zu überlegen.

			Irgendwo ging ein Fenster auf. Eine Frau rief in den Wind hinaus und drohte ihrem Sohn, sie werde ihm beide Beine brechen, sollte er nicht auf der Stelle nach Hause kommen.

			Der Mann wurde plötzlich nervös, blickte nach rechts und nach links und sagte schmallippig: »Man darf uns nicht zusammen sehen. Ich gehe voraus, und du gehst hinter mir her.«

			»Und wo sind die Kätzchen?«

			»Nicht weit von hier, aber wir fahren besser mit dem Auto. Es ist gleich um die Ecke.« Er deutete vage in die Richtung und beschleunigte seine Schritte.

			Peri folgte ihm. Der Mann humpelte stark. Sie hatte Bedenken, ob sie das Richtige tat. Aber sie hatte zum ersten Mal etwas ohne ihre Eltern entschieden und fühlte sich so frei wie nie zuvor.

			Nach kurzer Zeit erreichte er sein Auto. Nachdem er einen verstohlenen Blick über die Schulter geworfen hatte, setzte er sich hinters Steuer und wartete auf Peri.

			Peri blieb stehen. Sie fühlte sich gewarnt – weniger aus einem Gefühl heraus, als vielmehr durch ihren Körper. Sie fröstelte, als wäre ein eisiger Wind über ihre nackte Haut gestrichen. Noch mehr aber erschreckte sie der aus dem Nichts aufgekommene Nebel. Eine wahre Nebelwand, eine graue Schicht auf der anderen, wie die entrollten Tuchballen im Stoffgeschäft. Eine Zeit lang wusste sie nicht mehr, wohin sie wollte und warum. Den milchig weißen Umriss eines nahen Baums erkannte sie noch, aber dahinter war nichts mehr zu sehen, auch der Mann nicht, der doch nur wenige Meter von ihr entfernt stehen musste.

			Und in dieser grauen Wolke schwebte ein Kind – ein kleines Kind mit rundem, offenem, treuherzigem Gesicht. Ein violettes Mal bedeckte die Haut von der Wange bis zum Hals, und etwas troff aus dem Mundwinkel, als hätte es gerade ein Bäuerchen gemacht.

			»Peri, wo bist du?« Die angsterfüllte Stimme ihrer Mutter drang aus dem sauerkirschroten Haus zu ihr herüber.

			Sie konnte nicht antworten. Ihr Herz pochte im Hals, während sie das Kind im Nebel fassungslos anstarrte. Das muss ein Geist sein, dachte sie, ein Dschinn. Sie hatte von ihnen gehört, diesen Wesen aus rauchlosem Feuer. Schon lange vor der Vertreibung Adams und Evas aus dem Paradies hatte es sie gegeben, deshalb gehörte die Erde ihnen, historisch gesehen. Die Menschen waren die Nachzügler, die Eindringlinge gewesen. Die Dschinn lebten an abgeschiedenen Orten, auf schneebedeckten Bergen, in dunklen Höhlen oder in Wüsten, fanden aber oft den Weg in die Stadt, wo sie sich in stinkenden Toiletten, schmutzigen Kellern und modrigen Gewölben niederließen. Da sie frei umherstreiften, musste man aufpassen, wohin man den Fuß setzte. Wer versehentlich auf einen Dschinn trat, dem erging es schlecht; meist wurden diese Menschen von einer Lähmung befallen. Vielleicht geschah das gerade mit ihr, denn sie konnte sich kaum mehr bewegen.

			»Antworte mir, Peri!«, schrie Selma.

			Das Kind im Nebel zuckte zusammen, als hätte es die Stimme erkannt. Das Grau und mit ihm das Kind löste sich nach und nach auf wie Morgennebel im Sonnenlicht.

			»Hier, Mutter!« Peri drehte sich um und lief so schnell sie konnte in den Garten.

			In den folgenden Tagen fragte sie Leute aus dem Viertel nach den Kätzchen mit den rosaroten Augen, doch niemand hatte von ihnen gehört.

			Erst sehr viel später wurde ihr bewusst, dass sie nur um Haaresbreite dem Schicksal entgangen war, zum Inhalt eines Zeitungsartikels zu werden. Man hätte sie nicht namentlich genannt, sondern nur mit den Initialen N. N. bezeichnet und ihr Foto mit einem schwarzen Balken über den Augen abgedruckt. Um ein Haar hätte man sie neben den Berichten über einen tödlichen Angriff auf einen Istanbuler Mafiaboss, Kämpfen zwischen der türkischen Armee und kurdischen Separatisten in einem Grenzdorf im Südosten und dem gerichtlichen Verbot von Henry Millers Wendekreis des Krebses finden können. Das ganze Land hätte die blutigen Details ihrer Entführung gelesen, dreimal auf Holz geklopft, den Kopf geschüttelt, mit der Zunge geschnalzt und Gott dafür gedankt, dass es nicht das eigene Kind war.

			Sie nannte ihren Retter »Kind im Nebel« und ließ die Sache auf sich beruhen, denn weder konnte noch wollte sie verstehen, woher es gekommen war. Doch im Verlauf von Peris Leben kehrte die Vision in unregelmäßigen Abständen zurück, nicht nur, wenn sie sich in Gefahr befand, sondern auch in scheinbar ganz normalen Situationen. Draußen und drinnen, morgens und in der Abenddämmerung – überall und jederzeit konnte sich der Nebel über sie breiten und sie umhüllen, als wollte er sie dazu bringen, sich ihre Einsamkeit ein für alle Mal einzugestehen.

			Dieses Geheimnis trug sie Jahre später in ihrem Koffer, als sie mit neunzehn zum ersten Mal nach Oxford flog. Es war verboten, Fleisch oder Milchprodukte aus nichteuropäischen Ländern nach England einzuführen, aber gegen die Mitnahme der Ängste und Traumen aus der Kindheit hatte niemand etwas.

		

	
		
			Der Hodscha

			istanbul, 1980er-jahre

			Eine Woche später nahm Peri all ihren Mut zusammen und verriet ihrem Vater ihr Geheimnis.

			»Du siehst Dinge, sagst du?«, fragte Mensur, auf dem Schoß die gefaltete Zeitung mit dem Kreuzworträtsel.

			»Nein, keine Dinge, Baba, nur ein einziges. Ein Kind.«

			»Und wo genau ist das Kind?«

			Peri errötete. »Es schwebt irgendwie in der Luft.«

			Seine Miene verriet zunächst nichts, doch dann sagte er: »Du bist doch meine kluge Tochter. Willst du wie deine Mutter werden? Nur zu, stopf dir den Kopf ruhig voll mit dem ganzen Unsinn! Ich hatte mehr von dir erwartet.«

			Peri wurde schwer ums Herz, und weil sie ihren Vater nie, nie enttäuschen wollte, fügte sie sich. Das war nicht so schwer. Immerhin hatte sie die Erscheinung nicht berührt, und obwohl sie den Dschinn zwar gesehen hatte und später auch hören sollte, war die Erfahrung zu sonderbar, als dass sie ihrer Wahrnehmung trauen konnte. Sie kam zu dem Schluss, dass sich alles nur in ihrem Kopf abgespielt hatte. Einen Grund dafür fand sie allerdings nicht.

			»Die Zivilisation wurde nicht auf haltlosen Überzeugungen errichtet, Pericim, sondern auf Wissenschaft, Vernunft und Technik. Und in diese Welt gehören wir beide.«

			»Ja, ich weiß, Baba.«

			»Gut. Dann wollen wir nicht mehr davon reden. Und erzähl es bloß nie deiner Mutter!«

			Das aber ließ sich nicht bewerkstelligen, denn nicht nur die Physik ihres Vaters kannte allgemeingültige Gesetze, sondern auch die menschliche Psyche. Sobald man erfuhr, dass die vierzigste Tür oder eine bestimmte Truhe nicht geöffnet werden durfte, war es nur eine Frage der Zeit, wann die Tür entriegelt, der Truhendeckel gehoben wurde. Peri hielt ihr Versprechen, solange sie konnte, doch nachdem das Kind im Nebel ein weiteres Mal aufgetaucht war, suchte sie Hilfe bei ihrer Mutter.

			»Warum hast du mir das nie erzählt?«, fragte Selma und runzelte besorgt die Stirn.

			Peri schluckte schwer. »Ich habe es Baba erzählt.«

			»Deinem Vater? Was weiß der schon! Hör zu – das klingt ganz nach einem Dschinn. Manche benehmen sich gut, andere sind abgrundtief böse. Der Koran warnt uns vor ihnen. Sie tun alles, um einen Menschen in ihren Bann zu ziehen, vor allem Mädchen. Frauen sind besonders gefährdet. Wir müssen sehr aufpassen.«

			Selma beugte sich vor und schob ihrer Tochter eine Locke hinters Ohr, und diese schlichte, liebevolle Geste ließ in Peri ein zärtliches Gefühl aufkommen. »Was soll ich tun?«, fragte sie.

			»Erstens musst du mir immer die Wahrheit sagen. Allah durchschaut jede Lüge, und die Eltern sind die Augen Allahs auf Erden. Und zweitens müssen wir einen Exorzisten finden.«

			Am nächsten Vormittag gingen die beiden zu einem Hodscha, der für seine Fähigkeit berühmt war, Menschen von Dämonen zu befreien. Ein ständig schnaufender, korpulenter Mann mit einem winzigen dunklen Schnurrbart, in der Hand eine Gebetskette aus Onyxperlen, die er mit dem Daumen gemächlich herumschob. Sein breiter Schädel schien nicht zum restlichen Körper zu passen, er wirkte wie in aller Eile nachträglich aufgesetzt. Das Hemd hatte er bis oben hin so eng zugeknöpft, dass man keinen Hals mehr sah.

			Er musterte Peri eindringlich, fragte, was sie esse, spiele, lerne, und erkundigte sich nach ihren Schlaf- und Toilettengewohnheiten. Sein prüfender Blick machte sie zwar beklommen, doch sie blieb sitzen und bemühte sich um ernsthafte Antworten. Er fragte, ob sie in letzter Zeit eine Spinne oder eine Raupe, eine Eidechse oder eine Kakerlake, eine Heuschrecke, einen Marienkäfer, eine Wespe oder eine Ameise getötet habe. Beim letztgenannten Tier zögerte Peri; vielleicht war sie ja wirklich auf eine Ameise getreten. Der Hodscha erklärte, dass die Dschinn schwer fassbare Wesen waren, die die Gestalt von Insekten annehmen konnten. Man war auf der Stelle von ihnen besessen, wenn man auf sie trat, ohne den Namen Allahs auszusprechen.

			Nach diesen Erläuterungen wandte er sich an Selma. »Hätte das Kind gelernt, niemals ins Freie zu gehen, ohne die Fatiha aufzusagen, wäre das nicht passiert. Ich habe fünf Kinder, und keines wurde je von einem Dschinn geplagt. Und warum? Ganz einfach – weil sie wissen, dass sie sich schützen können, indem sie die erste Koransure rezitieren. Bringst du ihr denn gar nichts bei, Schwester?«

			Selmas Blick schoss von dem Mann zu ihrer Tochter und wieder zurück. »Ich gebe mir Mühe, aber sie hört nicht auf mich. Ihr Vater hat einen schlechten Einfluss auf sie.«

			»Mit ihm hat das gar nichts zu tun!«, protestierte Peri. Dann fügte sie leise hinzu: »Und was passiert jetzt?«

			Statt eine Antwort zu geben, packte sie der Exorzist an den Schultern, beugte sich vor, hielt eine halbe Ewigkeit lang sein Gesicht dicht an ihres und zischte: »Ich finde heraus, wie du heißt, und dann bist du mein Sklave! Wir wissen, dass du einer von den gottlosen bist, du gemeines, böses Wesen! Verlasse dieses unschuldige Mädchen – ich warne dich!«

			Peri kniff die Augen fest zusammen. Der Griff um ihre Schultern lockerte sich. Der Mann bespritzte ihren Kopf mit Rosenwasser und sprach Gebete, um das Böse abzuwehren. Er forderte sie auf, winzige, mit arabischen Buchstaben beschriebene Papierstückchen zu schlucken. Die Tinte färbte ihre Zunge in ein intensives Hellblau, das noch tagelang zu sehen war. Nichts geschah. Am Abend – Peris Mutter bestand darauf – musste Peri die Anweisung des Hodschas befolgen und eine Stunde allein im Garten verbringen. Wie ein Sinnbild der Angst stand sie im schwachen Licht einer Straßenlaterne und fuhr beim kleinsten Geräusch zusammen. Am nächsten Morgen sollte sie ein Rudel streunender Hunde jagen und wurde stattdessen von ihnen gehetzt.

			»So, Dschinn, nun gebe ich dir eine letzte Chance«, sagte der Exorzist, als sie ihn zum zweiten Mal aufsuchten. Er hielt einen langen Weidenstock in der Hand. »Entweder kommst du schön brav aus freien Stücken heraus oder ich verpasse dir eine ordentliche Tracht Prügel!«

			Noch ehe Peri den Sinn seiner Worte erfasst hatte, schlug ihr der Mann auf den Rücken. Sie schrie.

			Selma wurde blass. »Muss das wirklich sein, efendim?«

			»Ein anderes Heilmittel gibt es nicht. Man muss dem Dschinn Angst machen. Je länger er in ihrem Körper bleibt, umso mächtiger wird er.«

			»Ja, aber … Ich kann das nicht zulassen«, erklärte Selma und verzog den Mund zu einem dünnen Strich. »Wir gehen jetzt.«

			»Wie du willst«, sagte der Hodscha ausdruckslos. »Aber ich warne dich, Schwester. Das Kind hat einen Hang zum Dunklen. Selbst wenn ihr diesen Dschinn loswerdet, kann die Kleine jederzeit von einem anderen in Besitz genommen werden. Pass gut auf sie auf!«

			Mutter und Tochter, beide mehr durch den Exorzisten verstört als durch irgendeinen Dschinn, verließen eilig das Haus – allerdings erst, nachdem Selma dem Mann eine überzogene Summe bezahlt hatte.

			»Mach dir keine Sorgen, mit mir wird alles wieder gut«, sagte Peri, als sie die Bushaltestelle erreichten. Sie fühlte sich schuldig und hielt ihre Mutter an der Hand. »Wie hat er das gemeint – ich habe einen Hang zum Dunklen?«

			Selma war verunsichert, aber weniger durch die Frage ihrer Tochter als durch ihre eigene Unfähigkeit, sie zu beantworten. »Manche Menschen haben diesen Hang von Geburt an. Das erklärt wahrscheinlich auch, was du als kleines Kind getan hast …« Sie bekam feuchte Augen und sprach nicht weiter.

			Peri wusste nicht, worauf ihre Mutter anspielte, spürte jedoch, dass sie etwas sehr Schlimmes getan haben musste. »Ich verspreche, dass ich immer brav bin.«

			Auch dieses Versprechen versuchte sie von nun an um jeden Preis zu erfüllen. Folgsam tat sie alles, was von ihr erwartet wurde, kehrte immer an den Punkt zurück, an dem sie die falsche Richtung eingeschlagen hatte, um nur ja nie für Überraschungen oder Skandale zu sorgen. Sie verhielt sich so unauffällig und harmlos, wie sie nur konnte.

			Selma gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Hoffen wir, dass es ein Ende damit hat, canım, aber sei auf der Hut – er könnte wiederkommen! Dann musst du es mir unbedingt sagen. Die Dschinn sind sehr rachsüchtig.«

			Er kam auch wirklich wieder, aber nach der harten Lektion, die man Peri erteilt hatte, erzählte sie niemandem davon. Ihre Mutter war zu abergläubisch und ihr Vater zu rational, als dass sie ihr in dieser überwirklichen Angelegenheit helfen konnten. Alles, was auch nur im Entferntesten ungewöhnlich wirkte, selbst wenn es lediglich ein kleines bisschen aus dem Rahmen des Üblichen fiel, brachte Selma mit religiösen Pflichten, Mensur dagegen mit schierem Wahnsinn in Verbindung. Peri zog es vor, sich zu keiner der beiden Auffassungen zu bekennen.

			Je mehr sie über ihre Möglichkeiten nachdachte, umso überzeugter war sie von ihrer Entscheidung, die Visionen für sich zu behalten. Sie akzeptierte sie trotz ihrer tiefen Beunruhigung als eine Merkwürdigkeit, die das Leben ebenso mit sich brachte wie jene sich bewegenden Flecken im Gesichtsfeld, die ständig da waren und sie nur störten, wenn sie darauf achtete. Sie verstaute das Kind im Nebel, ob es nun ein Dschinn oder etwas ganz anderes war, als ungelöstes Rätsel tief in ihrem Inneren.

			Jahre später, kurz bevor sie an die Oxford University ging, schrieb sie in ihr Gottes-Tagebuch: Gibt es keine andere Möglichkeit, keinen anderen Raum für Dinge, die weder in den Bereich des Glaubens noch in den der Ungläubigkeit fallen, die weder reine Religion noch reine Vernunft sind? Einen dritten Weg für Menschen wie mich? Für Menschen, die sich in solche Dualitäten nicht einordnen wollen, weil sie ihnen zu starr sind? Manchmal habe ich das Gefühl, auf der Suche nach einer flüchtigen Sprache zu sein, einer einsamen Sprache, die nur ich allein spreche …

		

	
		
			Das Aquarium

			istanbul, 2016

			U m Viertel vor neun Uhr abends erreichten Mutter und Tochter endlich den konak. Schmiedeeiserne Balkone, weiße Marmorstufen, Mosaikbrunnen, Hightech-Sicherheitskameras, ein elektrisches Tor, ein Stacheldrahtzaun. Das Anwesen ähnelte weniger einem Haus als einer Insel, einer luxuriösen Festung, die sich selbst aus der Stadt ausgeschlossen hatte – oder umgekehrt. Mit jeder erdenklichen Sicherheitsmaßnahme sollte verhindert werden, dass Hausierer, Einbrecher, andere Kriminelle und unerwünschte Lebensstile diese Schwelle jemals überschritten.

			Peri presste ihre verletzte Hand an die Brust und lenkte mit der linken. Unterwegs hatte sie bei einer Apotheke angehalten und den Schnitt von dem Apotheker, einem Mann mittleren Alters mit angegrautem Schnurrbart, versorgen lassen. Seine Frage, wie es passiert sei, hatte sie nur knapp beantwortet. »Beim Gemüseschneiden. Man soll eben nicht kochen, wenn man es eilig hat.«

			Er hatte gelacht. Die Apotheker von Istanbul waren kluge Leute, die jede Lüge als solche erkannten, aber nie einer peinlichen Wahrheit nachjagten. Prostituierte mit Verletzungen, die von einem Freier oder vom Zuhälter stammten oder die sie sich selbst beigebracht hatten, vom Ehemann geschlagene Frauen, von einem anderen Fahrer verprügelte Autofahrer – sie alle konnten ihre Lügen in der Apotheke auftischen und sicher sein, dass man ihnen selbst dann keine Fragen stellen würde, wenn man ihnen nicht glaubte.

			Peri betrachtete den Verband und verzog das Gesicht, als sie einen hellroten Fleck sah. Das Blut sickerte durch den Mull. Sie hätte ihn gern abgenommen, um auf der Party keine unangenehmen Fragen beantworten zu müssen, doch der Schmerz, das Blut und die Infektionsgefahr stimmten sie um.

			Kaum hatten sie vor dem Tor angehalten, erschien ein stämmiger Wachmann im dunklen Anzug, umhüllt von einer Rasierwasserwolke. Während er den Wagen parkte, gingen Peri und Deniz durch den gepflegten Garten mit den berankten Spalieren. Ein leichter Wind strich durch das Laub der Platanen.

			»Ich hätte den Mann nicht verfolgen dürfen, Schatz. Was habe ich mir nur dabei gedacht!«, sagte Peri, um die Stille zu durchbrechen, und berührte ihre Tochter mit der unversehrten Hand so zart, als wäre das Mädchen zerbrechlich und seine Wut aus Glas. Sie hatten sich früher so nahegestanden, hatten ihre eigenen Geheimwörter gehabt. Kaum zu glauben, dass dies dasselbe Mädchen war, das sich über ihre albernen Witze vor Lachen ausgeschüttet und ihre Hand umklammert hatte, wenn beim Filmschauen eine Disney-Figur weinte. Das süße Kind war verschwunden, und zurück blieb eine Fremde.

			Trotz der Lektüre zahlreicher Artikel über die gerade bei Mädchen zunehmend früher eintretende Pubertät war diese Verwandlung – anders vermochte sie es nicht auszudrücken – für Peri völlig überraschend gekommen. Sie hatte von Anfang an ein weit besseres Verhältnis zu ihrer Tochter angestrebt als das zwischen ihrer Mutter und ihr. Denn war das nicht die einzige Erwartung, die sich im Leben wirklich erfüllen sollte: es besser gemacht zu haben als die eigenen Eltern, damit aus den Kindern bessere Eltern würden als wir? Stattdessen wiederholte man unbewusst die Fehler der vorhergehenden Generation. Peri war klar, dass sich hinter Wut nur allzu oft Angst verbarg. »Falls ich dir Angst gemacht habe, tut es mir sehr leid«, sagte sie leise.

			»Ich hatte wahnsinnige Angst, Mama!«, erwiderte Deniz. »Der hätte dich umbringen können!«

			Ihre Tochter hatte recht. Der Penner in der schmalen Gasse hätte sie umbringen können. Doch Deniz wusste nicht, dass auch das Umgekehrte galt – ihre Mutter hätte den Penner umbringen können.

			»Ich mache so etwas nie wieder«, sagte Peri, als sie an der Treppe zum Haus anlangten.

			»Versprochen?«

			»Versprochen, mein Schatz. Aber sag deinem Vater nichts davon, es würde ihn nur beunruhigen.«

			Deniz blieb stehen – ein Augenblick des Zögerns, der so schnell verstrich, wie er gekommen war – und schüttelte den Kopf. »Er hat aber das Recht, es zu erfahren.«

			Als Peri zu einer Erwiderung ansetzte, wurde die riesige Eichenholztür mit den geschnitzten Blumen und Blättern geöffnet. Vor ihnen stand lächelnd ein Dienstmädchen in einem schwarzen Rock und einer weißen Chiffonbluse. Der Raum dahinter war erfüllt von den Geräuschen und Gerüchen einer Dinnerparty, die bereits in vollem Gange war.

			»Herzlich willkommen! Bitte treten Sie ein.«

			Das Dienstmädchen sprach mit einem auffälligen Akzent, Moldauisch oder Georgisch oder Ukrainisch. Eine von den vielen Ausländerinnen, die in Istanbuler Haushalten arbeiteten, während in der Heimat die Kinder von Verwandten oder Freunden großgezogen wurden und die Ehemänner auf die monatliche Zahlung warteten.

			»Warum musstest du mich auch unbedingt mitnehmen?«, zischte Deniz ihrer Mutter zu.

			»Komm schon, deine Freundin ist ebenfalls hier, das habe ich dir doch gesagt. Lass uns diesen Abend wenigstens ein bisschen genießen.«

			Kaum hatten sie einen Fuß ins Haus gesetzt, zwängte sich Peris Mann auch schon durch die Gästeschar und kam halb besorgt, halb verärgert auf sie zu. Er trug ein schmal geschnittenes nussbraunes Jackett, ein blütenweißes Hemd, eine Krawatte in Beige und Blau sowie auf Hochglanz polierte Schuhe. Adnan hatte sich extra schick angezogen. Er war ein Selfmademan, hatte sich aus bescheidenen Verhältnissen hochgearbeitet und es in der Immobilienbranche zu großem Wohlstand gebracht. Seinen Erfolg verdanke er einzig Allah dem Allmächtigen, sagte er oft. Peri empfand großen Respekt für seinen Fleiß und Geschäftssinn, verstand jedoch nicht recht, warum der Schöpfer ihn hätte bevorzugt behandeln sollen. Adnan war siebzehn Jahre älter als sie, und dieser Unterschied zeigte sich Peri nie deutlicher, als wenn er aufgebracht war und seine Stirnfalten noch tiefer wurden – so wie jetzt.

			»Wo warst du? Ich habe dich fünfzig Mal angerufen!«

			»Entschuldige, Liebling, ich habe mein Handy verloren«, antwortete Peri so ruhig sie konnte. »Lange Geschichte – ich erzähle dir alles später.«

			»Weißt du, warum wir erst jetzt kommen, Papa?«, rief Deniz, deren Augen beim Anblick ihres Vaters zu leuchten begonnen hatten. »Weil Mama unbedingt Straßenräuber jagen musste!«

			»Was?«

			Deniz schob sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Sie hatte nicht nur die markante Nase ihres Vaters, sondern auch sein Selbstbewusstsein. »Frag sie doch!« Mit diesen Worten ging sie zu ihrer Freundin, einem gleichaltrigen Mädchen, das sich inmitten der älteren Gäste bereits zu langweilen schien.

			Doch für Erklärungen blieb keine Zeit. Der Gastgeber hatte sein Gespräch mit einem bekannten Journalisten unterbrochen und schritt auf Peri und Adnan zu. Er war ein gedrungen wirkender Mann mit breiten Schultern, Glatze und dem geröteten Teint des schweren Trinkers. Keine einzige Falte war in seinem Gesicht zu sehen, jeder Quadratzentimeter war mit den neuesten Anti-Aging-Methoden behandelt worden. Wenn er lächelte, blieben seine Züge starr; nur die Mundwinkel zuckten kaum merklich.

			»Da sind Sie ja!«, schmetterte er Peri entgegen. Seine schelmisch funkelnden blauen Augen musterten sie von Kopf bis Fuß. »Was ist mit Ihrer Hand passiert? Wollte Sie jemand entführen? Selber schuld – warum sind Sie auch so schön!«

			Peri lächelte, obwohl der Scherz sie erbleichen ließ. Sie hoffte, dass niemand den Zustand ihres Kleids kommentieren würde, das am Saum eingerissen und voller Frappuccino-Spritzer war. Die Blutflecken gingen zum Glück als unregelmäßiges bräunliches Muster durch. »Wir hatten unterwegs einen kleinen Unfall.«

			Adnan runzelte besorgt die Stirn. »Einen Unfall?«

			»Nichts Schlimmes, wirklich.« Peri berührte ihren Mann am Ellbogen, damit er keine weiteren Fragen stellte, und wandte sich äußerst freundlich dem Geschäftsmann zu. »Sie haben ein prachtvolles Haus.«

			»Danke, meine Liebe. Leider gibt es Grund zu der Annahme, dass wir vom bösen Blick getroffen sind. Ein Desaster nach dem anderen. Erst ein Rohrbruch – das komplette Erdgeschoss stand unter Wasser. Dann schlug der Blitz ein, und ein Baum krachte aufs Dach, können Sie sich das vorstellen? Alles innerhalb der letzten Monate.«

			»Vielleicht würde ein Amulett gegen den bösen Blick helfen, ein nazar boncuğu«, meinte Adnan.

			»Da gibt es etwas viel Besseres. Wir haben für heute Abend einen Hellseher engagiert!«

			»Ach wirklich?«, sagte Peri – nicht weil sie das Thema interessierte, sondern weil eine solche Reaktion erwartet wurde. Ihrem Eindruck nach hatte das öffentliche Interesse an Medien und Wahrsagern in letzter Zeit enorm zugenommen. Es war wohl kein Zufall, dass es in einem notorisch instabilen Land eine vorwiegend von Frauen ausgehende starke Nachfrage nach Prophezeiungen und Vorhersagen gab. In Zeiten chronischer politischer Unklarheit und mangelnder Transparenz kam den – echten oder falschen – Kristallkugellesern die soziale Funktion zu, der Unsicherheit zumindest den Anschein von Sicherheit zu verleihen.

			»Er soll umwerfend sein«, fuhr der Geschäftsmann fort. »Der Bursche spricht nicht einfach nur mit den Dschinn, er befiehlt ihnen! Sie befolgen offenbar jede Anordnung, die er gibt. Und er hat sogar Dschinn-Ehefrauen – einen ganzen Harem!« Beim letzten Wort prustete er los. Als Peri nicht mitlachte, warf er ihr einen Blick zu. »Was ist? Sie sehen aus, als hätten Sie selbst eine Erscheinung gehabt.«

			Peri zuckte zusammen. Sie hatte sich schon einige Male gefragt, ob ihr Gesicht verriet, dass sie Visionen hatte und Dinge sah, die für andere unsichtbar waren. Zum Glück hatte der Geschäftsmann nicht das Bedürfnis, irgendetwas anderes als seine eigene Stimme zu hören. »Ich kenne Börsenmakler, die den Kerl konsultieren, bevor sie Aktien kaufen. Total verrückt, was? Hellseher und der Aktienmarkt!« Er lachte. »War die Idee meiner Frau, aber ich kanns verstehen. Nach der Sache mit dem Schiff ist sie ein wenig ausgeflippt.«

			Alle Medien hatten darüber berichtet. Etwa ein halbes Jahr zuvor war ein hundertzwei Meter langes, unter der Flagge von Sierra Leone fahrendes Containerschiff auf die Strandvilla aufgelaufen und hatte die Ufermauer sowie den prachtvollen Balkon an der Südseite des im letzten osmanischen Jahrhundert errichteten Hauses zerstört.

			Auf diesem Balkon hatte Kaiser Wilhelm II. mit einem Pascha beim Tee gesessen, der für seinen großen Ehrgeiz bekannt war und die Kultur und militärische Tüchtigkeit der Deutschen zutiefst bewunderte. Nach dem Treffen hatte er das Gerücht verbreitet, der Kaiser sei Muslim, da man ihm gleich nach der Geburt, noch ehe er an die Mutterbrust gelegt worden sei, die erste Koransure ins Ohr geflüstert habe. Sein wahrer Name sei Hadschi Wilhelm, lebenslanger Freund und unerschütterlicher Beschützer des Islam – eine Bezeichnung, die sehr zupasskam, als die Osmanen an der Seite der Deutschen in den Krieg zogen.

			Ebenfalls auf besagtem historischem Balkon hatte sich ein junger türkischer Erbe eine Pistole an den Kopf gehalten und abgedrückt, weil es ihm nicht gelungen war, seine Familie von seiner weißrussischen Geliebten zu überzeugen. Die Kugel hatte das Gehirn durchdrungen und den Schädel zerschmettert, war hinter dem linken Ohr ausgetreten und hatte danach dreißig Jahre lang in der Wand gesteckt.

			Das herrschaftliche Haus hatte im Laufe seiner bewegten Geschichte Helden aufsteigen und fallen, ganze Reiche erblühen und untergehen, Landkarten größer werden und schrumpfen und Träume zu feinem Staub zerfallen sehen. Von einem Schiff aber war es noch nie gerammt worden. Der Bug hatte die Hauswand aufgeschlitzt, ein Gemälde von Fahrünnisa Zeid durchbohrt und wie durch ein Wunder kurz vor dem Muranoleuchter haltgemacht. In Erinnerung an jenen Tag, und damit die Gastgeber die Geschichte immer wieder erzählen konnten, baumelte seitdem ein Modellschiff an dem Leuchter.

			»Ach, da sind Sie ja! Wir dachten schon, Sie kommen nicht mehr!«, rief jemand hinter Peri.

			Es war die Frau des Geschäftsmanns, die gerade aus der Küche kam, wo sie den Koch mit Anweisungen bombardiert hatte. Sie trug ein smaragdgrünes, stark tailliertes Designercocktailkleid mit hohem Kragen und freiem Rücken. Ihre Hand schmückte ein Ring mit einem funkelnden Stein von der Größe eines Schwalbeneis. Die Lippen waren hellrot geschminkt und die Haare so straff zu einem Dutt hochgesteckt, dass sich Peri an das Ziegenfell einer darbuka erinnert fühlte.

			»Der Verkehr …«, murmelte sie, während sie der

			Gastgeberin auf jede Wange ein Küsschen drückte.

			Dieser Grund allein reichte in der Regel aus, dass einem vergeben wurde, ganz gleich, wie spät man kam. War das Wort »Verkehr« erst ausgesprochen, bedurfte es keiner weiteren Erklärung. Peri taxierte die Mienen ihrer Gastgeber und stellte erleichtert fest, dass es geklappt hatte. Sie wirkten überzeugt – ganz im Gegensatz zu ihrem Mann. Aber mit dem würde sie sich später auseinandersetzen.

			»Ich bitte Sie, das macht doch nichts. Das kennen wir doch alle«, versicherte ihr die Gastgeberin, während sie Peris Kleid musterte, jeden Riss, jeden Fleck unter die Lupe nahm.

			»Zum Umziehen war keine Zeit mehr«, sagte Peri. Sie fühlte sich nackt unter dem prüfenden Blick der Frau, empfand aber klammheimliche Genugtuung darüber, die Gäste einer Party voller Designertaschen und überteuerter Kleider zumindest ein bisschen schockieren zu können.

			»Entspannen Sie sich, Sie sind hier bei Freunden«, sagte die Gastgeberin. »Soll ich Ihnen ein Kleid von mir leihen?«

			Angesichts ihrer bisherigen Bilanz an diesem Abend sah sich Peri bereits Tomatensoße auf das Kleid der Frau kleckern und schüttelte den Kopf. »Nein, nicht nötig. Aber danke für das Angebot.«

			»Na gut, dann essen Sie jetzt erst mal etwas. Sie müssen ja halb verhungert sein.«

			»Was kann ich Ihnen zu trinken bringen? Rot? Weiß?«, fragte der Geschäftsmann.

			»Sehr aufmerksam, aber ich muss zuerst zur Toilette.«

			Während sie sich von einem Dienstmädchen in die Tiefen des Gebäudes führen ließ, spürte sie den Blick ihres Mannes auf sich ruhen. Es fühlte sich an, als würde er ihr ein Loch in den Rücken brennen.

			Peri verriegelte die Toilettentür, klappte den Klodeckel herunter und setzte sich darauf. Völlig erschöpft holte sie mehrmals tief Luft und massierte ihre Schläfen mit den Fingerspitzen. Sie hatte weder die Energie noch die Bereitschaft, vor all diese Leute zu treten, wusste aber, dass es sich nicht vermeiden ließ. Am liebsten wäre sie durchs Fenster geflüchtet.

			Vorsichtig nahm sie den Verband ab. Das Messer hatte den Handteller von einem Ende zum anderen aufgeschlitzt. Der Schnitt war nicht sehr tief, er hatte nicht genäht werden müssen, tat aber bei der kleinsten Bewegung höllisch weh und begann dann wieder zu bluten. Die Wunde pochte mit jedem Herzschlag. Peri begann zu zittern. Nach und nach wurde ihr das Ausmaß der Geschehnisse bewusst. Ihr Mund war staubtrocken. Sie verband die Hand wieder.

			Als sie aufstand, um sich das Gesicht zu waschen, sah sie zu ihrer Überraschung, dass das Waschbecken an der gegenüberliegenden Wand auf ein großes Riffaquarium montiert war. In dem Glasbehälter schwammen exotische Fische, ausnahmslos gelbe und rote – die Farben des vom Geschäftsmann gesponserten Fußballklubs. Er war ein Riesenfan des Vereins, hatte eine Privatloge im Stadion und ließ sich bei jeder Gelegenheit mit den Spielern fotografieren. Obendrein plante er, in naher Zukunft Präsident des Klubs zu werden, und zog hinter den Kulissen alle Fäden, um dieses Ziel zu erreichen.

			Peri betrachtete die makellosen Fische in ihrer künstlichen Welt. Rechts und links vom Waschbecken standen Hamamschalen aus getriebenem Silber, in denen perfekt zusammengerollte, perfekt gestärkte Handtücher steckten. Auf dem Boden waren Kerzen verteilt, die mit hoher, flackernder Flamme brannten. Der Raum duftete nach süßlichen Aromen, die den scharfen synthetischen Geruch der Reinigungsmittel nicht völlig überdeckten. Peri musste wieder an den Klebstoff des Penners denken.

			Plötzlich überkam sie der Drang, etwas Unerwartetes, Dreistes zu tun. Am liebsten hätte sie das Aquarium zerschmettert, dass die Scherben flogen und die Fische über den Marmorboden schlitterten. Mit schlagenden Schwänzen, nach Luft ringend und nach Freiheit lechzend würden sie durch den Gang rutschen und im Zickzack zwischen den Füßen der Gäste über den Boden glitschen, während sich das Licht des Kronleuchters auf ihren Kiemen spiegelte. Sie würden durch die Hintertür ins Freie gleiten, über die Terrasse schlingern und im Augenblick der Todesahnung eintauchen ins tiefe Meer, wo sie alte Freunde und Verwandte fänden, die gelangweilt im immer gleichen Wasser geblieben waren und sich nie verändert hatten.

			Die Neuankömmlinge würden den anderen vom Leben in dem großen Haus am Meer erzählen, wo sie für den Verzicht auf die unermessliche blaue Weite ihre Sorgen um die nächste Mahlzeit los gewesen waren. Doch schon bald würden größere Raubfische die Flüchtlinge verschlingen, denn wie sollten sie in einem Gewässer voller Gefahren überleben, wenn sie das bequeme Dasein im Aquarium des reichen Mannes gewohnt waren? Und doch würden sie keine Sekunde in Freiheit gegen all die Jahre in Gefangenschaft eintauschen.

			Wenn sie nur einen Hammer finden würde … Manchmal bekam sie Angst vor sich selbst.

		

	
		
			Der Frühstückstisch

			istanbul, 1990er-jahre

			Wie eine in dunkle Ecken gehaltene Fackel brachte Umuts Gefangenschaft die Schwächen und Versäumnisse der Nalbantoğlus zum Vorschein, die sie ebenso sehr vor sich selbst wie vor den anderen versteckt hatten. Jedem, der sie beobachtet hätte, wäre das Loch aufgefallen, das Umuts Abwesenheit in das Leben der Familienmitglieder gerissen hatte, während diese selbst lieber so taten, als gäbe es diesen gähnenden Abgrund nicht. Dass Mensur mehr trank, war ebenso reiner Zufall wie die Tatsache, dass Selmas Wangen durch den Mangel an Schlaf nach durchbeteten Nächten und den Mangel an ordentlichem Essen nach durchfasteten Tagen ein anämisches Gelb überzog.

			Peris Träume wurden immer verstörender, ihre Schreie immer lauter. Sie schlief bei brennendem Licht, und auf ihrem Nachttisch lag eine Bernsteinkette, weil sie gelesen hatte, dass Bernstein die Dämonen vertrieb. Doch nichts half. In ihren Träumen sah sie Schulen, die an Gefängnisse erinnerten, und Wärter, die eine seltsame Ähnlichkeit mit ihren Eltern hatten. Kotverschmiert lag sie da, über und über von Maden bedeckt, mit kahl rasiertem Schädel, verhaftet und gefangen gehalten wegen eines Verbrechens, das sie nicht glaubte, begangen zu haben. Wenn sie aus den Albträumen erwachte, raste ihr Herz, und es dauerte eine Weile, bis sie wieder in der Wirklichkeit war.

			Mensur hatte sich verändert. Den Mann, der sich im Kreis seiner Freunde bei traulichen alten Balladen und lebhaften politischen Diskussionen gern ein paar Gläschen gegönnt hatte, gab es nicht mehr. Er trank jetzt lieber allein, mit dem Schweigen als treuem Gefährten. Lange waren seinem starken, kompakten Körper keine Zeichen des Verfalls anzumerken – abgesehen von den Augenringen, die dunklen Mondsicheln an einem bleichen Himmel glichen.

			Dann kam es, wie es kommen musste. Wenn er morgens aufwachte, war er schweißnass, und alles tat ihm weh. Er sah so mitgenommen aus, als hätte er im Schlaf Steine geklopft. Oft war er verwirrt, litt unter Übelkeit. Um das Zittern zu verbergen, das den Körper befallen hatte, hielt er sich abseits und hüllte sich in tiefes Schweigen oder aber erging sich in hemmungslosen Redeschwällen. Als ersichtlich wurde, dass er nichts mehr leisten konnte, schickte ihn seine Firma in Frührente. Ohne die tägliche Arbeit verbrachte er viel Zeit daheim, worüber seine Frau und sein jüngster Sohn nicht glücklich waren. Ängstlich, erschöpft und nervös wie er war, ähnelte er einem zu groß gewordenen Imperium, das an zwei Fronten kämpfte. An der alten Ostfront fand der Kampf mit seiner Frau statt, an der neu eröffneten Westfront der mit Hakan. Mensur verlor an beiden.

			Vater und Sohn stritten ständig und erbittert. Wie tote Fische, die nach einer Dynamitexplosion in Schwärmen an die Oberfläche trieben, stiegen die durcheinanderredenden Männerstimmen, die verletzenden Beschuldigungen über dem Frühstückstisch auf. Von außen besehen, handelte es sich um unbedeutende Kleinigkeiten – um eine Bemerkung über ein geschmackloses Hemd oder um laut geschlürften Tee –, doch innerlich trennte die beiden bereits ein tiefer Riss.

			Selma stand ohne jede Begründung immer auf der Seite ihres jüngeren Sohns. Sie kämpfte heftiger für ihren Sprössling als für sich selbst, kämpfte grimmig und kraftvoll wie ein Falkenweibchen, das ihr Junges gegen den feindlichen Räuber verteidigte. So stand es zwei gegen einen. Diese Konstellation zwang Peri, schon allein des Ausgleichs wegen Partei zu ergreifen und ihrem Vater zu Hilfe zu eilen. Dabei ging es ihr nicht um den Sieg, sondern um eine Art Feuerpause, um wenigstens eine kurze Zeit ohne Schmerz.

			Hakan, der den Wert einer guten Ausbildung nie erkannt hatte, verkündete, sein Studium abzubrechen und die Universität, diesen »nutzlosen Kuhstall«, nie wieder zu betreten. Zum großen Kummer der Eltern beendete er von einem Tag auf den anderen seine Studentenzeit und verschloss seinen Geist, ehe der sich hatte öffnen können. Seine Augen verrieten, wie sehr er sein Leben und die Menschen verabscheute, die er für sein Elend verantwortlich machte.

			Hakan kam nur noch nach Hause, um sich den Bauch vollzuschlagen, sich umzuziehen und ein bisschen zu schlafen. Ziellos wie ein Luftballon im Wind nahm er immer wieder neue Jobs an, bis er schließlich durch Freunde, die er »Brüder« nannte, eine Beschäftigung fand, bei der er blieb. Die jungen Männer hatten feste Überzeugungen in Bezug auf Amerika, Israel, Russland und den Nahen Osten und sahen überall Verschwörungen und Geheimbünde. Zur Begrüßung führten sie die Schläfen aneinander und warfen mit hochtrabenden Begriffen wie »Ehre«, »Treue« und »Gerechtigkeit« um sich. Hakan lernte schnell von ihnen. Der Hang zum Zynischen und Pessimistischen, der in dem neuen Freundeszirkel kultiviert wurde, lag ihm. Mithilfe der Brüder verschaffte er sich einen Posten in einer ultranationalistischen Zeitung und bewies – bei ungeniert laxem Umgang mit Grammatik und Orthografie – großes Sprachtalent und die ausgeprägte Fähigkeit, Hetzreden zu schreiben. Seine unter Pseudonym verfassten Kolumnen wurden zunehmend schrill und aggressiv. Woche für Woche entlarvte er die Verräter der Nation, die verdorbenen Äpfel, von denen der ganze Korb faulig wurde, wenn man sie nicht entfernte. Juden, Armenier, Griechen, Kurden, Aleviten – außer den Türken gab es keine einzige Ethnie, der ein Türke trauen konnte. Der Nationalismus passte Hakans Gemütslage wie ein maßgeschneiderter Anzug. Er gab ihm die Gewissheit, in ein überlegenes Land und eine wertvolle Rasse hineingeboren worden zu sein – er würde Großes leisten, und zwar nicht für sich, sondern für sein Volk. Mit dieser Identität fühlte er sich stark, prinzipientreu, unbesiegbar. Peri beobachtete die Verwandlung ihres Bruders und erkannte, dass nichts das Ego so sehr aufblähte wie ein Anliegen, das durch eingebildete Selbstlosigkeit motiviert war.

			»Du glaubst, nur einer deiner Söhne wäre im Gefängnis, aber in diesem Haus bin ich genauso gefangen!«, schleuderte er seinem Vater nach einem weiteren Frühstücksstreit entgegen. »Umut hat Glück, er muss sich wenigstens nicht deine täglichen Tiraden anhören!«

			»Du behauptest, dein Bruder hätte Glück, du erbärmlicher Kerl?«, schrie Mensur zurück, und seine Stimme zitterte stärker als seine Hände.

			Peri lauschte mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern. Ein Familienstreit ähnelte einer Lawine, die sich jeden Augenblick lösen konnte. Ein falsches Wort, und der Zwist drohte so gewaltig anzuschwellen, dass er alle unter sich begrub.

			»Lass ihn in Ruhe, er ist noch so jung!«, zischte Selma ihrem Mann zu.

			»Ja, ein verantwortungsloser junger Kerl, der seinem Vater auf der Tasche liegt«, erwiderte Mensur.

			»Du willst nicht, dass ich dein Essen esse? Gut, wird ab heute nicht mehr passieren.« Hakan warf das leere Brotkörbchen an die Wand, von wo es wie ein Gummiball abprallte und die Krümel auf dem ganzen Boden verteilte. »Wer will denn schon das Brot eines Alkoholikers!«

			Dieses Wort war nie zuvor gefallen. Den Familienvorstand einen Alkoholiker zu nennen war undenkbar, nicht zurücknehmbar, nicht wiedergutzumachen, und doch war es geschehen. Unfähig, das Schweigen zu ertragen, das nach seinem Ausruf eintrat, stürzte Hakan aus dem Zimmer.

			Selma begann zu weinen und füllte die Pausen zwischen den Schluchzern mit einem leiernden Klagegesang. »Wir sind verflucht. Die ganze Familie ist verflucht. Ja, es ist ein Fluch.«

			Das Unglück ihres ältesten Sohnes verstand sie als Strafe und Warnung Allahs. Und da sie die göttliche Botschaft nicht beachtet hatten, würde unweigerlich weiteres Unheil über sie kommen.

			»Das ist der größte Schwachsinn, den ich je gehört habe«, sagte Mensur. »Warum sollte Gott die Nalbantoğlus zerstören wollen? Da hat er wahrlich Besseres zu tun.«

			»Allah wirkt in unterschiedlichster Weise auf uns ein. Er möchte uns, nein, dir eine Lektion erteilen.«

			»Und welche Lektion soll das sein?«

			»Du sollst einsehen, wie verfehlt deine Lebensweise ist«, antwortete Selma. »Erst dann werden wir unseren Frieden haben.«

			Mensur saß angespannt auf seinem Stuhl. »Wenn du wirklich glaubst, dass Umuts Unglück Gottes Werk ist und dass Gott Gefängnisse und Folterer braucht, damit seine Lehre befolgt wird, stimmt etwas nicht mit dir, Frau, und wenn es sich anders verhält, dann ist, verflucht noch mal, mit deinem Gott etwas nicht in Ordnung!«

			»Tövbe, tövbe …«, murmelte Selma.

			Um Allahs Zorn zu beschwichtigen, aß Selma tagelang, manchmal sogar über Wochen hinweg nur sehr wenig und begnügte sich mit Brot, Joghurt, Datteln und Wasser. Sie bot dem Allmächtigen Weihegaben dar und verhandelte in ihrem tiefsten Inneren mit ihm. Nachts schlief sie kaum, sondern verbrachte die Zeit mit den einzigen beiden Tätigkeiten, die ihr Ruhe verschafften: mit Beten und Putzen. Vom Bett aus sah sie die dünne Staubschicht auf den Möbeln und lauschte den Termiten, die an den Holzschränken nagten. Warum hörten das die anderen nicht? Zerdrückte Aspirintabletten, weißer Essig, Zitronensaft, Backnatron. Sie schrubbte, spülte, bürstete, bohnerte, wischte. Der Geruch der Reinigungsmittel war das Erste, was dem Rest der Familie morgens in die Nase stieg.

			Sie wusch sich so oft und gründlich die Hände, dass sie ständig nach Desinfektionsseife rochen. Die Haut war rissig, an manchen Stellen auch blutig, was Selmas Angst vor Keimen verstärkte und sie dazu brachte, ihre Hände noch rabiater zu scheuern. Um deren Zustand zu verheimlichen, trug sie zum Hidschab schwarze Handschuhe und einen weiten dunklen Mantel, der fast bis zu den Fersen reichte. Eines Abends warf Peri auf dem Heimweg vom Basar einen flüchtigen Blick hinter sich und sah ihre Mutter nicht mehr, so sehr hatte Selma sich der Nacht angeglichen.

			Mensur war das Aussehen seiner Frau so peinlich, dass er nicht mehr mit ihr zusammen gesehen werden wollte. Er ging allein einkaufen, sie ebenfalls. Ihre Aufmachung stand für alles, was er am Nahen Osten schon immer verachtet, gehasst und bekämpft hatte: die Unbedarftheit der Religiösen und ihre anmaßende Überzeugung, sie führten das einzig richtige Leben, nur weil sie in diese Kultur hineingeboren waren. Kritiklos schluckten sie alles, was man sie gelehrt hatte. Wie konnten sie sich der Überlegenheit ihrer Wahrheiten so sicher sein, obwohl sie so wenig über andere Kulturen, Weltbilder oder Denkweisen wussten?

			Mensurs Verhalten wiederum brachte Selma zur Weißglut: die Herablassung in seinem Blick, die Unbedingtheit in seinem Tonfall, die Selbstgerechtigkeit in der Art, das Kinn zu recken. Die ganze Arroganz der modernen Säkularen. Die wichtigtuerische Lässigkeit, mit der sie auf jahrhundertealte Traditionen hinabsahen. Wie konnten sie sich als aufgeklärt bezeichnen, obwohl sie so wenig, wenn überhaupt etwas, über ihre eigene Kultur, ihren eigenen Glauben wussten?

			Starr vor Angst, miteinander reden zu müssen, schlichen die Eheleute umeinander herum, ohne sich je zu berühren. Was ihnen an Liebe fehlte, ersetzten sie durch Groll.

			Peri hatte inzwischen Trost in der Literatur gefunden. Kurzgeschichten, Romane, Gedichte, Dramen – sie verschlang alles, was sie in der kleinen Schulbibliothek ergattern konnte. Fand sie einmal nichts, las sie Lexika. Von Aal bis Zombie lernte sie Dinge kennen, die zwar für ihr gegenwärtiges Leben kaum zu gebrauchen waren, ihr irgendwann aber, wie sie in ihrem Wissensdurst hoffte, zunutze sein würden.

			Bücher waren befreiend und voller Leben, und so zog Peri das Land der Geschichten jedem anderen Land vor. An den Wochenenden weigerte sie sich, ihr Zimmer zu verlassen, und las, Äpfel und Sonnenblumenkerne knabbernd, einen ausgeliehenen Roman nach dem anderen. Sie entdeckte, dass man Intelligenz, nicht anders als Muskeln, mit steigenden Schwierigkeitsgraden trainieren musste, wenn sie ihr volles Potenzial entfalten sollte. Unzufrieden mit dem Auswendiglernen in der Schule, entwickelte sie eigene sprachliche und visuelle Methoden, um möglichst viele Informationen zu behalten – lateinische Pflanzennamen, Strophen englischer Gedichte, die Daten von Kriegen, Friedensverhandlungen und weiterer Kriege, die es in der osmanischen Geschichte zuhauf gegeben hatte. Sie beschloss, auf jedem Gebiet, von Literatur bis Mathematik, von Physik bis Chemie, die Beste zu werden. Die verschiedenen Fächer stellte sie sich als tropische Vögel in einzelnen, nebeneinanderstehenden Käfigen vor. Was würde passieren, wenn sie Löcher in den Maschendraht schnitt und die Vögel in den Nachbarkäfig und von dort in den übernächsten fliegen könnten? Sie hätte gern gesehen, wie die Mathematik der Literatur, die Physik der Philosophie Gesellschaft leistete. Denn wer sagte, dass sie sich nicht vermischen könnten?

			Ihr war bewusst, wie sehr ihre Lernbegierde sie vom Umgang mit gleichaltrigen Kindern abhielt und deren Neid und Feindschaft erregte. Es war ihr nur recht, denn wie alle Nalbantoğlus hatte sie einen Hang zur Einsamkeit. Es störte sie nicht, von den anderen Kindern Lehrers Liebling genannt zu werden; es störte sie nicht, dass keines der beliebten Mädchen sie zu Geburtstagsfesten einlud und keiner der beliebten Jungen mit ihr ins Kino gehen wollte. Dass es im Leben um Erkenntnis, um Ideale und um Liebe ging, fand sie einleuchtend. Spaß dagegen war nicht ihr Ding.

			Wie jeder Außenseiter stellte sie bald fest, dass sie nicht allein war. In jeder Klasse gab es Schüler, die aus ganz unterschiedlichen Gründen anders waren als die anderen, und sie erkannten einander sofort – ein wegen seines Akzents gehänselter kurdischer Junge, ein Mädchen mit Damenbart, ein jüngeres Mädchen, das in Prüfungen vor Nervosität in die Hose machte, ein Junge, dessen Mutter als liederlich galt … Diese Kinder wurden gute Freunde, aber Peris wahre Gefährten blieben die Bücher. Die Fantasie war ihr Zuhause, ihre Heimat, ihre Zuflucht, ihr Exil.

			Deshalb las und lernte sie und schloss jedes Schuljahr als Klassenbeste ab. Immer wenn ihr Selbstwertgefühl einen neuen Anstoß brauchte, lief sie zu ihrem Vater, und Mensur gab ihr stets denselben Rat: »Bildung, mein Herz! Nur die Bildung kann uns retten. Du bist der Stolz unserer freudlosen Familie und musst nun im Westen weiterlernen. Es gibt viele gute Universitäten in Europa, aber du sollst nach Oxford gehen. Wenn dein Kopf mit Wissen vollgestopft ist, kommst du wieder nach Hause. Nur junge Leute wie du können das Schicksal dieses müden alten Landes wenden.«

			Mensur hatte als Jugendlicher einen Oxford-Studenten kennengelernt, einen Rucksacktouristen, der ganz allein mit dem Rad durch die Türkei fahren wollte. Er hatte sich auf Anhieb mit dem blassen Hippie verstanden. Der Student hatte damit angegeben, dass er sein Geld im Strumpf vor Taschen- und Hoteldieben versteckte. Mensur war um den naiven Ausländer besorgt gewesen und hatte darauf bestanden, ihn zu begleiten. Nach der gemeinsamen Reise über die anatolische Halbinsel war der Student in den Irak weitergefahren. Mensur hatte nie mehr von ihm gehört, aber auch nie vergessen, wie verblüffend es gewesen war, das eigene Land mit den Augen eines Westlers zu betrachten. Dinge, die er völlig normal fand, so hatte er festgestellt, waren für Außenstehende ganz und gar nicht normal. Damals war ihm zum ersten Mal klar geworden, dass es eine »Außenwelt« gab, und genau dort sollte seine Tochter studieren, das war sein sehnlichster Wunsch. Nur Peri und Hunderte andere gebildete, idealistische, fortschrittlich eingestellte junge Leute konnten das Land aus seiner Rückständigkeit befreien.

			Peri verstand und akzeptierte, dass manche Töchter mit der Mission geboren wurden, die Träume ihrer Väter zu verwirklichen und dadurch auch ihr Vaterland zu retten.

		

	
		
			Der Tango mit Azrael

			istanbul, 1990er-jahre

			In dem Sommer, in dem Peri elf Jahre alt wurde, erfüllte sich ihre Mutter einen lang gehegten Traum und ging auf Pilgerfahrt nach Saudi-Arabien. Da Peris ältester Bruder immer noch im Gefängnis saß und der andere sich in ein Haus eingenistet hatte, das Gott weiß wem gehörte, blieben sie und ihr Vater allein zurück. Sie kochten sich ihr Essen selbst (Köfte und Pommes zum Mittagessen, Köfte mit Spaghetti zum Abendessen), spülten das Geschirr (ließen Wasser darüberrinnen) und schauten sich im Fernsehen an, was ihnen gefiel. Es war wie Urlaub, nur besser.

			An dem Tag, an dem im Viertel der Basar abgehalten wurde, hatte Peri starke Schmerzen im Unterleib. Ihr schwante, dass sich die vielen Köfte und Spaghetti nun rächten, und beschloss, ihren Vater um eine Veränderung des Speiseplans zu bitten. Doch im Bad erwartete sie eine Überraschung – unnatürlich dunkle Flecken auf der Unterhose, die sie aber sofort als Blut erkannte. Ihre Mutter hatte sie vorgewarnt und ihr eingetrichtert, dass sie, sobald es so weit sei, im Umgang mit Jungen noch vorsichtiger sein müsse. Lass dich von keinem anfassen! Es war viel zu früh gekommen. In der Schule hatte sie manchmal ältere Mädchen jammern hören, ihre »Tante« sei wieder zu Besuch. Sie beschleunigten ihre Schritte und baten sich gegenseitig, nachzuschauen, ob irgendetwas zu sehen sei. Ein Mädchen in Peris Klasse behauptete, seine Periode bereits zu haben, aber niemand glaubte ihm. Damit war Peri unter den Gleichaltrigen die Erste. Sie hatte sich in diesem Jahr zu schnell entwickelt und konnte es nicht mehr verbergen. Man hatte ihr oft gesagt, sie sei hübsch, doch in ihren eigenen Augen war sie es nicht. Sie hätte so gern tiefschwarzes Haar gehabt, nicht so fades hellbraunes, und sie hätte gerne ihre neuen Rundungen gegen ihren flachen Körper von früher getauscht. Am liebsten wäre sie der dritte Sohn der Nalbantoğlus gewesen, denn sie glaubte, dass es Jungen im Leben einfacher hatten.

			Sie fand ein sauberes altes, in Streifen geschnittenes Leintuch. Wenn sie sich die Streifen gut einteilte, bräuchte sie ihrer Mutter nichts zu sagen. Sie würde sie waschen, trocknen und wiederverwenden, wie es viele Frauen in diesem Land taten. So ließe sich die Wahrheit verbergen, bis sie ungefähr vierzehn und damit ihrer Meinung nach alt genug für die erste Periode wäre. In Gottes heilige Kalkulation hatte sich ein Fehler geschlichen, den sie unbedingt korrigieren wollte.

			Nach zwei Wochen kehrte Selma zurück. Sie war braungebrannt und dünner als zuvor. Sie ließ sich aufs Sofa fallen und begann von ihrer Reise nach Mekka zu erzählen. Ihre Worte galoppierten dahin, wie es ihre Porzellanpferde getan hätten, wäre auch nur ein Funke Leben in ihnen gewesen.

			»Letztes Jahr kam es in der heiligen Stadt zu einer Massenpanik in einem Fußgängertunnel. Über tausend Pilger sind damals umgekommen. Jetzt sind die Saudis vorsichtiger. Aber Krankheiten können sie natürlich nicht verhindern. Ich war so krank, dass ich dachte, ich müsste dort sterben.«

			»Gut, dass du nicht gestorben bist«, sagte Mensur. »Gut, dass du wieder da bist.«

			»Allah sei Dank, dass ich wieder zu Hause bin.« Selma seufzte. »Wenn ich es nicht geschafft hätte, wäre ich in Medina begraben worden, ganz nahe beim Propheten, Friede sei mit ihm.«

			»Die Friedhöfe in Istanbul bieten einen besseren Blick. Außerdem haben wir hier frische Seeluft«, witzelte Mensur. »In Medina wärst du zu Mulch für die Dattelpalmen geworden. In Istanbul dagegen kannst du Mastixsträucher düngen und Linden und Ahornbäume … Jasmin wäre toll, dann wärst du das ganze Jahr von herrlichem Duft eingehüllt.«

			Selma wich vor den Worten ihres Mannes zurück, als wären sie aus einem Feuer stiebende knisternde Funken. Peri bekam Angst, sie könnten wieder aneinandergeraten, und sagte hastig: »Was ist denn in deinem Koffer, Mama? Hast du uns etwas mitgebracht?«

			»Aber ja. Ganz Mekka!«

			Peri und Mensur beugten sich über den Koffer und begannen zu strahlen. Ein Mitbringsel nach dem anderen wurde ausgepackt: Datteln, Honig, Miswakzweige, Duftwasser, Gebetsteppiche, Moschus, Gebetsketten, Kopftücher und Wasser aus dem Zamzam-Brunnen in winzigen Fläschchen.

			»Woher weißt du, dass das heiliges Wasser ist? Hast du ein Zertifikat?«, fragte Mensur, während er ein Fläschchen schüttelte. »Die könnten dir auch Leitungswasser angedreht haben.«

			Selma schnappte sich das Fläschchen, öffnete es und stürzte es hinunter. »Deine Gedanken sind schmutzig, aber das hier ist reinstes Zamzam-Wasser!«

			»Na gut.« Mensur zuckte mit den Achseln.

			Peri deutete auf eine Schachtel und fragte: »Was ist da drin, Mama?«

			Zum Vorschein kam eine Wanduhr aus Bronze in Form einer Moschee, fünfzig mal fünfundvierzig Zentimeter groß mit einem Pendel und zwei Minaretten. Selma erklärte, dass man die Gebetszeiten von tausend Städten auf der ganzen Welt einstellen könne. Dann hängte sie die Uhr an die in Gebetsrichtung liegende Wohnzimmerwand, dem Porträt Atatürks direkt gegenüber.

			»Ich dulde keine Moschee unter meinem Dach«, sagte Mensur.

			»Ach, aber ich muss unter meinem Dach einen Ungläubigen dulden!«, erwiderte Selma.

			»Die Hälfte meiner Sünden kannst du dir selbst zuschreiben. Hättest du das Ding nicht gekauft, hätte ich nicht darüber gelästert. Häng es wieder ab!«

			»Ganz bestimmt nicht!«, schrie Selma. »Ich habe es ausgesucht, bezahlt und den ganzen Weg vom heiligen Land bis hierher geschleppt. Ich bin krank geworden und um ein Haar gestorben. Bring mir gefälligst mehr Respekt entgegen, immerhin bin ich jetzt eine Hadschi!«

			Peri hatte noch nie gehört, dass ihre Mutter ihren Vater anbrüllte. Es klang wie eine Explosion, denn die größte Auflehnung dieser Frau hatte in den vergangenen Jahren darin bestanden, entweder stoisch zu schweigen oder leise zu sticheln. Die Wanduhr blieb, wo sie war, wurde allerdings zum Stummsein verbannt – ein Zugeständnis, das keinen von beiden glücklich machte.

			Mensur war den ganzen Tag eingeschnappt. Am Abend kam es zu einem stundenlangen Stromausfall. Mensur setzte sich früher als sonst auf seinen Platz am Raki-Tisch zwischen Atatürk und der Gebetsuhr. Er zündete eine Kerze an, die tiefe Schatten auf sein Gesicht warf, und sagte, er fühle sich nicht gut. Dann legte er die Hand ans Herz, als wollte er ein unsichtbares Wesen begrüßen, neigte den Kopf zur Seite und brach zusammen.

			Es war ein Herzinfarkt.

			Zeit ihres Lebens sollte Peri nicht vergessen, wie die Nacht mit jeder Minute dunkler wurde. Während ihr Vater wie eine leblose Gliederpuppe in sich zusammensackte und mit der Stirn auf den Tisch aufschlug, während Nachbarn, die auf Selmas Schreie hin herbeigeeilt waren, ihn zum Sofa trugen, während er auf eine Trage gelegt, in einen Krankenwagen geschoben, mit Höchstgeschwindigkeit in die Notaufnahme und gleich darauf in einen Operationssaal gebracht wurde, stellte sich die entsetzte Peri wieder und wieder die Frage, ob dies eine von Gott gesandte Strafe sei. Die Frage war zu bedrohlich, um sie laut auszusprechen. Peri musste sie hinunterschlucken. Sie hätte gern ihre Mutter gefragt, fürchtete sich aber vor der Antwort. Konnte Allah etwas Derartiges tun? Erst durfte man so respektlos und scherzhaft über ihn sprechen, wie man wollte, dann aber wurde die Rechnung präsentiert? Es schien fast so, als wartete er nur darauf, dass man sündigte, damit er endlich zornentbrannt zuschlagen konnte. War Gottes Wirken so berechnend? Ein Trick, um Rache nehmen zu können?

			Und noch ein Gedanke nagte an ihr. Tief im Inneren war sie überzeugt, dass der Herzinfarkt ihres Vaters über eine verschlungene Kausalkette durch ihre Periode hervorgerufen worden war. Warum hatte sie bei ihr so früh eingesetzt und ausgerechnet in Abwesenheit ihrer Mutter? Sie hatte sich unverfroren zur Frau des Hauses aufgespielt, und nun würde ihr Vater umso eher sterben, je schneller sie sich entwickelte.

			Peri und Selma saßen auf einer verschlissenen Couch im Wartezimmer der Klinik. Ein Mondstrahl fiel durchs Fenster und wurde sofort vom grellen Licht der Leuchtstoffröhren verschluckt. Der Fernseher lief, aber mit abgeschaltetem Ton. Auf dem Bildschirm drehte eine Frau in einem roten Paillettenkleid das Glücksrad und war enttäuscht, als es bei »bankrott« stehen blieb. Der Hausmeister, ein kräftiger Mann mit buschigem Schnurrbart und der Einzige im Raum, der zusah, lachte hämisch.

			»Ich gehe beten«, sagte Selma.

			»Darf ich mitkommen?«

			Selma blickte ihre Tochter an, als hätte sie die Frage fast erwartet. »Ja, das wäre sogar sehr gut. Die Gebete von Kindern werden von Allah erhört.«

			Peri nickte, wie es sich für eine pflichtbewusste Tochter gehörte. Da sie in allen Glaubensdingen stets auf der Seite ihres Vaters gewesen war, hatte sie, abgesehen von einigen in der Schule auswendig gelernten Bittgebeten, noch nie die Salāt gesprochen. Mensur hielt seine Gebete im Gegensatz zu Selma immer knapp und formlos und sagte fast nie »Allah«, sondern verwendete die profaner klingende Bezeichnung »Tanri«. Jetzt war Peri bereit, wie ihre Mutter zu beten. Um das Leben ihres Vaters zu retten, war sie zu allem bereit, und scheute nicht einmal davor zurück, ihn zu verraten.

			Sie gingen in die Toilette und vollzogen die Gebetsreinigung – den Mund ausspülen, Gesicht, Hände und Füße waschen. Das Wasser war kalt, doch Peri beklagte sich nicht, sondern betrachtete das Ritual als Einleitung zu einem Gespräch mit Gott. Weil es in diesem Krankenhausflügel keinen Gebetsraum gab, zogen sie sich in eine Ecke des Warteraums zurück. Der Fernseher lief noch immer, und die Frau im roten Paillettenkleid war nach wie vor entschlossen zu gewinnen.

			In Ermangelung von Gebetsteppichen breiteten sie ihre Strickjacken auf dem Boden aus. Jede Bewegung ihrer Mutter wiederholte Peri wie ein verzögertes Echo. Als Selma die Hände über der Brust verschränkte, tat Peri es auch. Als Selma sich verneigte, wieder aufrichtete, sich niederwarf und mit der Stirn den Boden berührte, tat Peri das Gleiche. Einen wesentlichen Unterschied gab es jedoch. Peris Mutter bewegte ununterbrochen die Lippen, während ihr eigener Mund reglos blieb. Ihr kam der Gedanke, Gott könnte das vielleicht nicht gefallen. Ein stummes Gebet war wie ein leerer Brief, wie ein Umschlag, der nichts enthielt. Da niemand, nicht einmal der Schöpfer, einen solchen Brief bekommen wollte, musste das Kind etwas sagen und sprach nach einigem Nachdenken folgende Worte zu Gott:

			Lieber Allah,

			Mutter sagt, Du beobachtest mich ständig, und das finde ich nett von Dir, vielen Dank. Es ist aber auch ein bisschen gruselig, weil ich manchmal eben allein sein möchte. Mutter sagt, Du hörst alles, sogar, wenn ich mit mir selbst rede. Auch die Gedanken in meinem Kopf. Und dass Du alles beobachtest. Kannst Du das Kind im Nebel sehen? Außer mir sieht es nämlich niemand, aber Du doch bestimmt.

			Ich habe nachgedacht. Unsere Augen sind klein, und für einmal Blinzeln brauchen wir ungefähr eine Sekunde. Aber Deine Augen müssen riesig sein, und einmal die Lider senken muss bei Dir mindestens eine Stunde dauern, und in dieser Zeit siehst Du ja meinen Vater gar nicht.

			Wenn ich auf jemanden wütend bin, sagt Papa: ›Du bist kein kleines Kind mehr, du kannst verzeihen.‹ Falls Du auf meinen Vater wütend bist, könntest Du ihm bitte auch verzeihen und ihn wieder gesund machen? Er ist ein guter Mensch. Kannst Du bitte ab jetzt immer blinzeln, wenn mein Vater eine Sünde begeht?

			Ich verspreche, wieder mit dem Beten anzufangen. Ich werde ab heute für den Rest meines Lebens jeden Abend ein Gebet sprechen.

			Amin

			Auf ihrer Strickjacke sitzend sah Peri zu, wie ihre Mutter den Kopf einmal nach rechts, einmal nach links drehte, sich mit den Händen übers Gesicht strich und das Gebet somit beendete. Indem sie es ihr gleichtat, versiegelte sie ihren vertraulichen Brief.

			Am nächsten Morgen lag Mensur auf viele Kissen gestützt im Bett und piesackte seine Besucher, und einige Tage später wurde er mit einer dicken Rechnung und einem batteriebetriebenen Herzschrittmacher in der Brust entlassen. Man hatte ihm geraten, nicht mehr zu trinken und den Stress zu meiden – als wäre der Stress ein unausstehlicher Verwandter, den man einfach nicht mehr zum Essen einlud. Aber Mensur hielt sich ohnehin nicht daran, sondern behauptete, nach dem Tango mit Todesengel Azrael habe er nun nichts mehr zu befürchten.

			Auch dieses gespenstische Bild hielt Einzug in Peris Träume: ihr Vater im Tanz vereint mit einem Klapperskelett – seinem eigenen.

		

	
		
			Das Gedicht

			istanbul, 2016

			Peri stand in der Toilette der großen Villa und betrachtete sich in dem verschnörkelten Spiegel. Die Gelassenheit, die sie ihrer Tochter vorgetäuscht hatte, war einer großen Unruhe gewichen. Ihr Blick fiel auf die Fische im Aquarium, und sie musste unwillkürlich an Comicfiguren denken, die auf einer Insel gestrandet waren und trotzdem nie daran dachten zu fliehen. Aber konnte sie denn wegschwimmen? Angewohnheiten ließen sich ändern, Persönlichkeiten konnten umgeformt, Treueschwüre gebrochen, Freundschaften aufgekündigt und selbst Abhängigkeiten beendet werden, doch die Verbundenheit mit einem Ort wurde man nicht so schnell los.

			Hinter der Tür ertönte gedämpftes Lachen. Der Geschäftsmann erzählte mit alles übertönender Stimme einen Witz. Die aus der Reaktion der anderen zu schließen ziemlich derbe und anzügliche Pointe bekam Peri nicht mit.

			»Ach, Männer!«, rief eine Frau halb tadelnd, halb neckend.

			Peri verzog den Mund. Sie hatte nie zu den Frauen gehört, die vor anderen – und schon gar nicht in so kokettem Ton – »Ach, Männer!« sagten.

			Ihre Faszination hatte immer allen Menschen gegolten, in deren Leben Brüche, in deren Blick Ratlosigkeit und an deren Seele unsichtbare Verletzungen zu spüren waren. Diesen wenigen Auserwählten hatte sie stets großzügig ihre Zeit geschenkt und sie mit unverbrüchlicher Loyalität, unermüdlichem Engagement und unerschütterlicher Liebe unterstützt. In Gegenwart aller anderen, also der allermeisten, verwandelte sich ihr soziales Interesse dagegen sehr schnell in Langeweile. Und wenn ihr langweilig war, wollte sie so schnell wie möglich weg – weg von dem Menschen, von dem Gespräch, von der Situation. Sie ahnte, dass die Langeweile während des großbürgerlichen Essens an diesem Abend ihr Gefährte sein würde, und nahm sich vor, zum Ausgleich kleine Spiele zu erfinden, kleine Belustigungen nur für sie selbst.

			Hastig spritzte sie sich Wasser ins Gesicht. Sie hätte gern ihr Make-up aufgefrischt, aber ihr Lippenstift war in der Gasse zerdrückt worden und der Lidschatten verloren gegangen. Sie strich sich rasch mit den Fingern durchs Haar, warf einen letzten Blick in den Spiegel. Das Gesicht, das ihr entgegenblickte, war blass, wirkte ruhelos, als wäre unbemerkt ein verstörter Geist durch sie gefahren. Sie öffnete die Tür und sah überrascht, dass ihre Tochter davorstand.

			»Papa will wissen, wo du steckst.«

			»Ich musste mich ein bisschen frisch machen …« Peri unterbrach sich. »Was hast du ihm gesagt?«

			In Deniz’ Augen blitzte einen Moment lang Zuneigung auf; dann herrschte wieder Gleichgültigkeit. »Nichts.«

			»Danke, meine Süße. Komm, wir gehen zurück.«

			»Warte, du hast was vergessen!« Deniz streckte ihr etwas entgegen.

			Peri musste nicht genau hinsehen, um zu wissen, dass es das Polaroid war, das sie in der Gasse gesucht hatte. Deniz, die es offenbar gefunden und eingesteckt hatte, schaute sie fragend an. »Warum hast du mir das noch nie gezeigt?«

			Vier Personen waren auf dem Foto zu sehen. Der Professor und seine Studentinnen. Glücklich, hoffnungsfroh, bereit, die Welt zu verändern, und mit unbekümmert ahnungslosem Blick auf die Zukunft. Peri erinnerte sich an den Tag der Aufnahme. Der schlimmste Winter in Oxford seit Jahrzehnten. Sie erinnerte sich an alles – an die eisig kalten Vormittage, die zugefrorenen Rohre, die Schneehaufen und an das berauschende Gefühl des Verliebtseins, das ihren Körper durchströmte. Nie hatte sie sich so lebendig gefühlt.  »Wer sind die, Mama?«

			Peri blieb ruhig, zu ruhig. »Das ist ein altes Foto.«

			»Ach, und deswegen steckt es in deiner Geldbörse, gleich neben den Bildern deiner Kinder, ja?«, erwiderte Deniz mit einer Mischung aus Neugier und Fassungslosigkeit. »Also, wer sind die?«

			Peri deutete auf eine der jungen Frauen, die ein kunstvoll zu einer Art Turban geschlungenes magentarotes Tuch um den Kopf trug. Ihre dunkelbraunen, mandelförmigen Augen waren dick mit Kajal umrandet, das sie von den äußeren Augenwinkeln bis zu den Brauen hochgezogen hatte. »Mona, eine ägyptisch-amerikanische Studentin.«

			Schweigend betrachtete Deniz das Mädchen.

			»Und das ist Shirin«, sagte Peri und zeigte auf eine eindrucksvolle, stark geschminkte junge Frau mit wallendem schwarzem Haar und hochhackigen Lederstiefeln. »Ihre Familie stammte aus dem Iran, aber sie waren so oft umgezogen, dass Shirin sich nirgendwo heimisch fühlte.«

			»Wie hast du sie kennengelernt?«

			Peri antwortete erst nach einer kurzen Pause. »An der Universität. Wir haben im selben Haus gewohnt, waren auf demselben College und im selben Seminar, aber nicht alle gleichzeitig.«

			»Was für ein Seminar war das?«

			Peri lächelte wehmütig. Die Erinnerung stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Es ging um … Gott.«

			»Na toll«, sagte Deniz. Ihre übliche Reaktion auf Dinge, die sie nicht interessierten. Sie tippte mit der Fingerspitze auf den großen Mann in der Mitte, dessen wildes dunkelblondes Haar so lang war, dass es sich lockte. Seine Augen unter der flachen Mütze schienen zu leuchten, und er hatte ein markantes Kinn und ausgeprägte Kieferknochen. Er wirkte abgeklärt, aber nicht besonders sanftmütig.

			»Wer ist das?«

			In Peris Gesicht erschien ein kaum merklicher Ausdruck des Unbehagens. »Unser Professor.«

			»Wirklich? Sieht eher aus wie ein aufmüpfiger Student.«

			»Er war ein aufmüpfiger Professor.«

			»Gibt es so was überhaupt? Wie hieß er?«

			»Wir haben ihn Azur genannt.«

			»Komischer Name. Wo ist das Foto eigentlich aufgenommen worden?«

			»In England. Oxford.«

			»Was? Wieso hast du mir nie erzählt, dass du in Oxford warst?« Deniz sprach den Namen der Stadt mit übertrieben hoher Stimme aus.

			Peri wusste nicht, was sie erwidern sollte. Sie ahnte, warum sie es niemandem je erzählt hatte, nicht einmal ihren Kindern, aber dies war weder der richtige Zeitpunkt noch der passende Ort für ein Bekenntnis. »Ich war nicht lange dort.« Sie stockte. »Ich habe das Studium nicht abgeschlossen.«

			»Wie hast du es dahingeschafft?«

			Es klang beeindruckt, doch Peri hörte einen neidischen, verärgerten Unterton heraus. Deniz machte sich schon jetzt Sorgen wegen ihrer Uniprüfungen, die noch etliche Jahre in der Zukunft lagen. Das Bildungssystem, darauf ausgerichtet, die Konkurrenz der jungen Leute untereinander zu schüren, war für Schülerinnen wie Peri kein Problem gewesen, aber für Freigeister wie Deniz bedeutete es die Hölle.

			»Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich hatte in der Schule immer Spitzennoten. Mein Vater wollte die allerbeste Ausbildung für mich … in Europa. Er half mir mit der Bewerbung, und ich erfüllte die Bedingungen.«

			»Opa?« Deniz fiel es schwer, den tattrigen alten Mann in ihrer Erinnerung mit einem Menschen in Einklang zu bringen, der im Leben ihrer Mutter aktiv für Veränderung gesorgt hatte.

			Peri lächelte. »Ja. Er war stolz auf mich.«

			Deniz ahnte den Konflikt. »Oma nicht?«

			»Sie hatte Angst, ich könnte im Ausland unter die Räder kommen. Es war das erste Mal, dass ich von zu Hause fort bin. Das ist nicht leicht für eine Mutter.« Peri holte hastig Luft, überrascht von den eigenen Worten, von der Empathie, die sie ihrer Mutter entgegenbrachte.

			Deniz überlegte. »Und wann war das?«

			»Um 9/11 herum, falls dir das etwas sagt.«

			»Ich weiß, was 9/11 ist!« Plötzlich fiel ihr etwas ein, und ihre Miene erhellte sich. »Da hast du Papa noch gar nicht gekannt. Du hast ein Studium in Oxford abgebrochen, bist nach Istanbul zurück, hast geheiratet, deine Ausbildung nicht fertig gemacht, hintereinander drei Kinder gekriegt und bist Hausfrau geworden. Wie originell! Bravo!«

			»Es ging mir nicht darum, originell zu sein.«

			Deniz biss sich auf die Lippe und ignorierte die Bemerkung. »Warum bist du wieder weg von dort?«

			Auf diese Frage konnte Peri ihrer Tochter keine Antwort geben. Die Wahrheit war zu schmerzlich. »Es war zu schwer für mich. Die Seminare, die Prüfungen …«

			Schweigend warf Deniz ihrer Mutter einen unverhohlen skeptischen Seitenblick zu. Ihr kam zum ersten Mal der Gedanke, dass die Frau, die sie zur Welt gebracht hatte, die Frau, die sie jeden Tag ihres Lebens gesehen hatte und von der sie erwartet hatte, dass sie ihr jeden Wunsch erfüllte und jede Laune nachsah, vor der Geburt ihrer drei Kinder ein anderer Mensch gewesen sein könnte, und dieser Gedanke behagte ihr nicht. Bisher war ihre Mutter für sie eine terra cognita gewesen, deren sanfte Täler, stille Seen, schneebedeckte Berge sie ganz genau kannte. Dass einige Gebiete auf diesem Kontinent noch nicht kartiert sein könnten, passte ihr überhaupt nicht.

			»Kann ich das Foto jetzt haben?«, sagte Peri.

			»Warte kurz.«

			Deniz führte das Bild dicht an ihr Gesicht heran, kniff die Augen zusammen und begann fast zu schielen, als suchte sie einen auf dem Foto versteckten Geheimcode. Das Licht der Deckenlampe fing sich auf ihren Wimpern. Abrupt drehte sie das Polaroid um und las die in Schönschrift notierte Widmung auf der Rückseite: Von Shirin für Peri in schwesterlicher Freundschaft. Denk immer dran, Maus: »Ich kann mich nicht mehr Mann, Frau, Engel oder auch nur reine Seele nennen.«

			»Wer ist ›Maus‹?«, fragte Deniz kichernd.

			»Shirin hat mich so genannt.«

			»Das ist der letzte Spitzname, der mir für dich einfallen würde.«

			»Tja, ich habe mich wohl verändert. Komm jetzt, wir müssen gehen.«

			Deniz blickte noch immer skeptisch drein. Sie hatte eine letzte Frage. »Und was bedeutet das mit ›Mann, Frau, Engel …‹? Was ist das für ein Quatsch?«

			»Das ist bloß ein Gedicht … Bitte gib mir jetzt das Foto, Schatz!«

			Im Wohnraum ertönte Applaus und Gejohle. Da wurde jemand veralbert oder zu etwas Unangenehmem aufgefordert. Deniz zögerte eine Sekunde, dann reichte sie ihrer Mutter das Foto und ging neugierig zu den anderen Gästen.

			Peri blieb allein im Gang zurück. Sie hielt das Foto fest und spürte erstaunt die Wärme, die es ausstrahlte, als wäre es ein lebendes Wesen. Wie sonderbar, dass Augenblicke vergingen, Verheißungen in Vergessenheit und selbst die stärksten Überzeugungen ins Wanken gerieten, ein Foto aber, die zweidimensionale Abbildung der Wirklichkeit und eine Lüge, immer unverändert und es selbst blieb.

			Sie verstaute das Foto in ihrer Handtasche, ohne die Gesichter darauf anzusehen, verwahrte sich gegen den Blick der Vergangenheit, gegen das Urteil der jungen Peri über die Frau, die sie geworden war. Sie straffte die Schultern, wappnete sich für die Begegnung mit den anderen Gästen, Menschen, die sie zum größten Teil gar nicht kannte, und ging langsam zu ihnen.

		

	
		
			Der Pakt

			istanbul, 1990er-jahre

			In ihrer Zeit auf dem Gymnasium gab es für Peri Phasen der Zuversicht und Phasen des Zweifels. Ohne Wissen ihres Vaters hielt sie sich an den Eid, den sie Gott geschworen hatte, und betete jeden Abend vor dem Schlafengehen mit sorgfältig gewählten und gleichzeitig leidenschaftlichen Worten. Sie gab sich große Mühe. Sie hoffte, Allah würde ihre Familie mit mehr Wohlgefallen betrachten und weniger streng mit ihrem Vater sein, wenn sie ihren Unglauben auf dem Altar der Liebe opferte und so fromm wurde wie die Prediger, die unter dem Himmel Istanbuls ihrem Bekehrungseifer frönten. Es war ein absurder Pakt, aber gab es Vereinbarungen mit dem Allmächtigen, die nicht absurd waren?

			Das Schwierige beim Beten war, dass es rein zu sein hatte und mit einer monotonen Stimme erfolgen musste. Aber wenn sie mit Gott sprach, zerfiel ihr Denken in viele Sprecher; die einen lauschten, die anderen machten geistreiche Bemerkungen oder erhoben Einwände. Noch schlimmer waren die Bilder, die ihr ungewollt durch den Kopf schossen, Bilder vom Tod, von Dunkelheit, Gewalt, Völkermord, vor allem aber von Sex. Sie schloss die Augen, schlug sie wieder auf und versuchte, die nackten, sich windenden Körper aus ihrer Vorstellung zu tilgen. Voller Scham über ihre Unfähigkeit, ihre Fantasie zu zügeln, und voller Angst, die Bilder könnten ihr Gebet besudeln, setzte sie immer neu an und versuchte hastig zum Ende zu kommen, bevor die unkeuschen Gedanken wieder auftauchten. Es war, als müsste sie vor dem Beten all ihr Gerümpel, all ihren Unrat in einen Schrank stopfen, damit Gott das Haus ihrer Seele betreten konnte. Doch während sie einen guten Eindruck zu machen versuchte, stand ihr deutlich vor Augen, was sie vor dem Allmächtigen versteckt hatte.

			Vielleicht könnte sie die zerstörerischen Stimmen zum Schweigen bringen, indem sie nicht allein zu Hause betete, sondern mit anderen zusammen, dachte sie und besuchte mit einigen gleichgesinnten Freundinnen die Moscheen in der Nähe. Sie liebte die Fülle des Lichts, das durch die hohen Bogenfenster strömte, die Kronleuchter, die Kalligrafie, Sinans Architektur. Aber es störte sie, dass der Betraum der Frauen ganz hinten lag oder oben, mit Vorhängen verdeckt, immer abgeschieden, abseits und klein.

			Einmal folgte ihnen ein Mann mittleren Alters in die Moschee und danach in den Hof.

			»Mädchen sollen zu Hause beten«, sagte er, während er den Blick über die Umrisse ihres Busens wandern ließ.

			»Allahs Haus ist für alle da«, entgegnete Peri.

			Mit geschwellter Brust ging er einen Schritt auf sie zu. Sein Körper war eine einzige Warnung. »Diese Moschee ist nicht groß genug. Selbst Männer stehen bis draußen auf dem Gehweg. Wir haben hier keinen Platz für Schulmädchen!«

			»Soll das heißen, dass die Moscheen nur den Männern gehören?«, fragte Peri.

			Er lachte, als wäre er überrascht, dass man es anders sehen konnte, und Peri war enttäuscht, dass der Imam, der den Wortwechsel im Vorbeigehen gehört hatte, nichts zu ihrer Verteidigung sagte.

			Ein andermal, in Üsküdar, oben im Frauenraum, schob sie den Vorhang zurück, um während des Gebets die Schönheit der Moschee bewundern zu können. Sofort begann eine alte, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidete Frau zu murren und zog ihn wieder zu. Nicht nur Männer wollten, dass die Frauen unsichtbar blieben; es gab auch Frauen, die so dachten.

			Ja, sie hatte es versucht, aber die Kluft zwischen ihr und der Religion, die auf ihrem rosa Personalausweis stand, blieb bestehen. Wessen Idee war das Feld für die Religionszugehörigkeit auf dem Ausweis überhaupt? Wer bestimmte eigentlich, ob ein neugeborenes Kind Muslim oder Christ oder Jude war? Das Kind selbst jedenfalls nicht.

			Hätte Peri das Feld selbst ausfüllen dürfen, wäre dort wahrscheinlich die ehrlichere Auskunft »Unschlüssig« vermerkt gewesen. Wenn ihre Mutter in den Himmel und ihr Vater in die Hölle kam, sollte ihr eigenes Schicksal dazwischen liegen, im Fegefeuer.

			Sie vermied es, mit frommen Menschen über solche Themen zu sprechen, denn sobald diese Leute ihr Schwanken zwischen Zweifel und Glauben bemerkt hatten, taten sie alles, um sie auf ihre Seite zu ziehen. Die wenigen Atheisten, die sie kannte, waren kaum besser. Egal, ob im Namen Gottes oder im Namen der Wissenschaft – es gab nun einmal keine größere Selbstbestätigung, als einen anderen von der eigenen Ansicht zu überzeugen. Aber bekehrt zu werden war das Letzte, was Peri wollte. Verstanden diese Leute nicht, dass sie gar keine Entscheidung über ihre Glaubensgrundsätze treffen, sondern immer in Bewegung bleiben wollte? Sie hatte Angst, sich völlig zu verändern und unterzugehen, sobald sie sich auf der einen oder anderen Seite niederließ.

			In ihr Gottes-Tagebuch schrieb sie: Ich bin ständig in der Schwebe. Vielleicht will ich zu viel auf einmal und nichts davon leidenschaftlich genug.

			An dem Tag, an dem Peri als Jahrgangsbeste die Schule abschloss, bereitete sie gemeinsam mit ihrem Vater das Frühstück zu. Sie würfelten Tomaten, hackten Petersilie, verquirlten Eier und machten eine menemen, die so scharf war, dass sie bei jedem Bissen ein Loch in die Zunge brannte. Sie arbeiteten Seite an Seite, gut eingespielt, mühelos. Peri beobachtete ihren Vater beim Zwiebelschneiden und stellte erleichtert fest, dass sich das Zittern in den Händen gebessert hatte. Allerdings schwitzte er heftig, seine Stirn glänzte. Er hätte sich längst ein Glas genehmigt, wenn er allein in der Küche gewesen wäre, das war Peri klar.

			Danach fuhr Mensur seine Tochter zu einer Bildungsagentur, die türkischen Schülern bei der Bewerbung für ein Studium im Ausland half. Sie hatten das stickige, spärlich beleuchtete Büro in den zurückliegenden Monaten schon mehrmals aufgesucht, sich in die Schlange der anderen hoffnungsvollen Teenager gestellt und den Blick nicht von den strahlenden Gesichtern auf den Broschüren der westlichen Universitäten abwenden können. Von den Hochglanzseiten blickten ihnen ganz unterschiedliche Menschen entgegen, eine Art United Nations der Studenten, die ausnahmslos alle glücklich wirkten.

			Unterwegs hatten sie an der Ampel neben der osmanischen Moschee anhalten müssen, die wegen ihrer Lage direkt am Meer berühmt war. Rings um die Kuppel saßen Möwen, aufgereiht wie Perlen an der Schnur.

			»Warum warst du eigentlich nie religiös, Baba?«, fragte Peri.

			»Hab zu viele verlogene Predigten gehört und zu viele falsche Gurus erlebt.«

			»Und was ist mit Gott? Glaubst du noch an ihn?«

			»Na klar«, sagte Mensur ein wenig halbherzig. »Was aber nicht heißt, dass ich verstehe, was er so macht.«

			Im Hof der Moschee stand ein Touristenpärchen, allem Anschein nach Europäer, und fotografierte. Die Frau hatte eines der langen Kopftücher angelegt, die man am Eingang bekam. Irgendjemand – ein Passant vielleicht – musste ihr gesagt haben, dass ihr Kleid zu kurz sei, denn sie hatte sich ein zweites Tuch um die Hüften gebunden, damit die Beine oberhalb der Knie bedeckt waren. Der Mann dagegen trug Sandalen und Bermudas, was offenbar niemand problematisch fand.

			Mensur deutete auf das Paar. »Wenn ich eine Frau wäre, hätte ich eine doppelt kritische Einstellung gegenüber der Religion.«

			»Warum?«, fragte Peri, obwohl sie die Antwort ahnte.

			»Weil Gott ein Mann ist. Zumindest haben sie uns das eingeredet, die frommen Leute.«

			Aus dem Auto, das gleich darauf neben ihnen stehen blieb, drang mit voller Lautstärke ein Santana-Song. Stop the looting, stop the shooting … as the rich is getting richer, the poor is getting poorer.

			»Weißt du, mein Herz«, sagte Mensur, »mir gefallen die Traditionen der Bektaschi und der Sufi-Orden Mevlevi und Malami mit ihrer Menschlichkeit und ihrem Humor. Die rind waren frei von Vorurteilen und Intoleranz – und wie viele Leute erinnern sich noch an sie? Diese alte Philosophie ist hier bei uns und nicht nur hier, sondern in der gesamten muslimischen Welt verschwunden. Unterdrückt, zum Schweigen gebracht, ausgelöscht. Und wozu? Im Namen der Religion töten sie Gott. Über der Disziplin und der Autorität vergessen sie die Liebe.«

			Es wurde grün. Sekunden zuvor, nicht danach, hatten die Autos hinter ihnen zu hupen begonnen. Mensur trat aufs Gas und brummte: »Wie haben es diese Idioten nur so lange in den Bäuchen ihrer Mütter ausgehalten!«

			»Aber gibt einem die Religion nicht auch Sicherheit, so ähnlich wie ein Schutzhandschuh?«

			»Schon möglich, aber ich will keine zusätzliche Haut. Wenn ich ins Feuer fasse, verbrenne ich mich. Wenn ich Eis berühre, wird mir kalt. Die Welt ist, wie sie ist. Wir müssen alle sterben. Warum suchen die Leute Sicherheit in der Menge? Wir kommen allein auf die Welt und sterben allein.«

			Peri beugt sich vor, um etwas zu sagen, doch ihr Vater sprach weiter. »Als du klein warst, hast du mich einmal gefragt, ob ich Angst vor der Hölle habe.«

			»Und du hast gesagt, du würdest dir einen Fluchttunnel graben.«

			Mensur grinste. »Weißt du, warum ich gar nicht so scharf auf den Himmel bin?«

			»Nein.«

			»Ich sehe mir die Leute an, die in den Himmel kommen werden, also die, die beten und fasten und augenscheinlich alles tun, was von ihnen gefordert wird. Die sind oft sehr, sehr überheblich. Da sage ich mir, will ich wirklich bei dieser Bagage oben im Himmel sein? Da brenne ich doch lieber ganz geruhsam in meiner Hölle vor mich hin. Da ist es zwar heiß, aber es geht wenigstens nicht so scheinheilig zu.«

			»Sag so was lieber nicht vor anderen, Baba, sonst bekommst du Ärger.«

			»Keine Sorge, so offen rede ich nur mit dir oder wenn ich ein paar Gläser intus habe. Aber es besteht keine Gefahr, dass diese Fanatiker jemals bei mir am Raki-Tisch sitzen.« Er kicherte leise in sich hinein.

			Kurz darauf passierten sie den Dolmabahçe-Palast mit seinen prachtvollen Toren und dem Uhrturm. »Kennst du die Geschichte von den Fischen hier?«, fragte Mensur.

			Nicht weit von der Stelle entfernt, erzählte er, hatte Sultan Murad IV. in einer Gewitternacht in den Pfeilen des Unglücks, einer Sammlung satirischer Gedichte des großen Nefi, gelesen. Kaum hatte er damit begonnen, schlug der Blitz in eine Kastanie im Palastgarten ein, was nichts anderes als ein Omen sein konnte. Zutiefst beunruhigt schleuderte der Sultan nicht nur das Buch ins Meer, sondern unterschrieb auch einen Brief, in dem er Nefis Feinden erlaubte, den Dichter auf jede von ihnen gewünschte Weise zu züchtigen. Einige Tage danach wurde die Leiche des Dichters, den man gehängt hatte, in dieselben Fluten geworfen, in denen auch seine Gedichte Strophe für Strophe untergegangen waren.

			»Da kannst du sehen, was für ein giftiges Gebräu Unwissenheit und Macht ergeben. Die Menschheit hat mehr unter den Religiösen gelitten als unter Leuten wie mir – wie auch immer man Leute wie mich bezeichnet!«

			Peri sah aus dem Fenster auf die silbrig in der Nachmittagssonne funkelnden Wellen und hoffte, ein oder zwei Fische würden kurz auftauchen. Nachdem sie vom Schicksal des Dichters erfahren hatte, vergaß sie es nie wieder. Sie nahm die Sorgen anderer an, als wären es ihre eigenen, und hängte sie sich um den Hals wie die Pinienzweigkränze, die sie als Kind gemacht hatte. Sie piksten zwar und taten weh, aber sie weigerte sich, sie abzunehmen, ehe sie vertrocknet und zu feinem Staub zerfallen waren.

			Mensur folgte ihrem Blick. »Deshalb sind die Fische in diesem Teil des Bosporus schwarz. Sie haben zu viel Tinte geschluckt. Arme Teufel – bis heute suchen sie nach Wörtern aus Gedichten und nach Fleisch von Poeten, was im Grund ein und dasselbe ist.«

			Peri liebte die Geschichten ihres Vaters. Sie war mit ihnen aufgewachsen. Aber die Melancholie, von denen diese Geschichten erfüllt waren, steckte ihr in der Seele wie ein Splitter unter der Haut, der zu einem organischen Teil von ihr geworden war. Manchmal glaubte sie überall Splitter zu haben, nicht nur im Körper, sondern auch im Gemüt.

			»Aber was fasle ich da! Bist du nicht aufgeregt wegen Oxford?«, sagte Mensur.

			Peri hatte sich für das Studium an mehreren Universitäten in Europa, den USA und Kanada beworben, deren seltsame Namen sie zum Teil nicht einmal aussprechen konnte, doch Mensur schwärmte immer nur von Oxford.

			»Dass ich dort studiere, steht noch gar nicht fest.«

			»Aber natürlich studierst du in Oxford! Dein Englisch ist erstklassig, du hast hart daran gearbeitet. Du hast den Eignungstest bestanden, das Bewerbungsgespräch absolviert und eine Zusage erhalten.«

			»Wie können wir uns das überhaupt leisten, Baba?«, fragte Peri mit immer leiserer werdender Stimme.

			»Mach dir keine Sorgen, darum kümmere ich mich.«

			Er verkaufte das Auto und die einzige Geldanlage, die sie je besessen hatten, ein Stück Land an der Ägäis-Küste, für den späteren Anbau von Olivenbäumen gedacht. Peri empfand es als schwere Bürde, dass ihr Vater seine Träume für sie aufgab, doch der verständnisvolle Blick, den sie einander nun zuwarfen, brachte sie zum Lächeln. Sie versuchte es sich nicht anmerken zu lassen, aber in Wahrheit konnte sie es kaum erwarten, nach England zu gehen.

			»Bist du sicher, dass Mama damit klarkommt? Hast du schon mit ihr darüber gesprochen?«

			»Nein, aber ich mache es bald. Warum sollte sie etwas dagegen haben, wenn ihre Tochter die beste Universität der Welt besucht? Sie wird sich wahnsinnig freuen!«

			Peri nickte, obwohl es gelogen war. Erst in allerletzter Sekunde würde ihr Vater oder sie selbst Selma mitteilen, dass ihre Tochter wegging.

		

	
		
			Das letzte Abendmahl

			istanbul, 2016

			Peri ging auf das geräumige Esszimmer zu, in dem alle um den Tisch saßen und sich unterhielten. Adnan plauderte mit einem Freund der Familie, Chef einer Investmentbank. Nach ihren Mienen zu schließen ging es entweder um Politik oder um Fußball, die einzigen Themen, bei denen Männer vor anderen Gefühle zeigten. Die beiden Gastgeber saßen jeweils an den Tischenden. Der Geschäftsmann gab den Tischnachbarn gerade eine Urlaubsanekdote zum Besten, erzählte sie, von seiner Frau aus der Ferne teilnahmslos beobachtet, mit der aalglatten Selbstsicherheit dessen, der Aufmerksamkeit gewohnt war. Peri machte den nächsten Schritt; gleich würden sich ihr alle Köpfe zuwenden. Kurz kam ihr der Gedanke, sich auf Zehenspitzen in die andere Richtung bis zur großen Eichenholztür zu schleichen und zu fliehen.

			»Was stehen Sie da herum, meine Liebe?« Die Frau des Geschäftsmanns hatte sie entdeckt. »Kommen Sie zu uns!«

			Peri rang sich ein Lächeln ab und nahm auf dem freigehaltenen Stuhl Platz. Während sie in der Toilette gewesen war, hatten die meisten, wenn nicht sämtliche Gäste, von dem Unfall erfahren. Nun starrten sie Peri mit mitfühlender Neugier an und wollten die Geschichte unbedingt hören.

			»Geht es Ihnen gut?«, fragte die Besitzerin einer PR-Agentur. Ihr Haar war äußerst kunstvoll zu einer riesigen Tolle frisiert, die von einer großen, mit Glitzersteinen besetzten Nadel zusammengehalten wurde. Die Haarnadel erinnerte Peri an einen Kebabspieß und verlieh der Frau etwas Gefährliches. »Wir haben uns Sorgen gemacht.«

			»Ja, was ist eigentlich passiert?«, wollte der Banker wissen.

			Peri sah zu Adnan hinüber und entdeckte einen Anflug von Sorge im sonst so liebevollen Blick ihres Mannes. Vor ihm standen eine leer gegessene Suppenschale und ein Glas Wasser. Er trank aus gesundheitlichen und religiösen Gründen keinen Alkohol. Adnan war gläubig.

			»Ach, das ist kein passendes Thema für eine so reizende Tischgesellschaft«, antwortete Peri dem Bankchef. »Mich interessiert viel mehr, worüber ihr so leidenschaftlich diskutiert habt.«

			»Über Bestechung und Korruption in der Ersten Liga«, sagte der Mann. »Manche Teams sind offenbar richtig scharf darauf, ihre Spiele zu verlieren, und wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, sie lassen sich dafür bezahlen.« Er warf dem Gastgeber einen schelmischen Blick zu.

			»Quatsch«, entgegnete der Geschäftsmann. »Wenn Sie hier gerade mein Team schlechtzumachen versuchen, kann ich Ihnen versichern, dass wir am Ende im Schweiße unseres Angesichts gewinnen werden.«

			Peri lehnte sich erleichtert zurück. Sie war froh, das Gespräch zumindest vorläufig von sich abgelenkt zu haben.

			Da die anderen ihre Suppe bereits gegessen hatten, brachte ein Dienstmädchen nur für Peri eine Schale mit einer Brühe aus Roter Bete und Karotten mit einem Klacks Ziegenkäse. Jemand schenkte ihr Wein ein, ohne sie zu fragen. Napa Valley, rot. Bevor sie das Glas an die Lippen führte, schickte sie der Seele ihres Vaters einen stillen Gruß.

			Während sie langsam die Suppe aß, blickte sie sich im Raum um. Englische Lüster, französische Vorhänge, Perserteppiche und Unmengen von Zierrat und Kissen mit osmanischen Motiven. Die Villa war, wenn auch überdurchschnittlich luxuriös, in genau demselben halb orientalischen, halb europäischen Stil eingerichtet wie so viele Häuser in Istanbul. An den Wänden hing eine Mischung aus Bildern bekannter Maler und Nachwuchskünstler aus dem Nahen Osten, die, wie Peri mutmaßte, zum größten Teil entweder über- oder unterbewertet waren, da sich die Kunstszene dieser Region, ähnlich wie die Politik, noch im Umbruch befand.

			Früher hatte Peri an unzähligen Dinnerpartys teilgenommen, für deren konservativ muslimische Teilnehmer es kein Problem gewesen war, mit liberalen Trinkern an einem Tisch zu sitzen. Wurde ein Toast ausgebracht, erhoben sie höflich ihr Wasserglas und stießen mit an. Religion hatte damals in der Türkei etwas von einer Collage gehabt. Es war nicht ungewöhnlich gewesen, das ganze Jahr hindurch Alkohol zu konsumieren und dafür in der Nacht der Bestimmung, in der die eigenen Sünden en gros getilgt wurden, wenn man nur ehrlich bereute, Buße zu tun. Während des Ramadans hatten viele gefastet, um ihren Glauben zu erneuern, aber auch um abzunehmen. Das Heilige hatte sich mit dem Profanen verbunden. In einer bunt gemischten Kultur hatten selbst die rationalsten Menschen an Dschinn geglaubt oder als Schutz vor dem bösen Blick immer einen Talisman aus blauem Glas in Reichweite gehabt. Und selbst die Gläubigsten hatten den Beginn des neuen Jahres vor dem Fernseher verbracht, sich Bauchtänzerinnen angesehen und im Takt der Musik geklatscht. Ein bisschen hiervon, ein bisschen davon. Muslimus modernus.

			Das hatte sich in den letzten Jahren dramatisch verändert. Statt vieler Farben schien es nur mehr Schwarz und Weiß zu geben. In immer weniger Ehen war wie bei ihren Eltern der eine Partner fromm, der andere nicht. Die Gesellschaft hatte sich in unsichtbare Gettos aufgeteilt. Istanbul glich weniger einer Metropole als einer Flickenstadt aus voneinander abgeschotteten Communitys. Man war entweder »streng religiös« oder »streng säkular«, und diejenigen, die sich noch irgendwie in beiden Lagern gesehen und mit dem Allmächtigen ebenso leidenschaftlich auseinandergesetzt hatten wie mit der Gegenwart, waren entweder verschwunden oder auf gespenstische Weise verstummt.

			Deshalb war die Gesellschaft an diesem Abend insofern ungewöhnlich, als sie Menschen aus gegensätzlichen Lagern umfasste. Das imposante, prunkvolle Ambiente erinnerte Peri an ein Renaissancegemälde. Wäre es ihr Werk gewesen, hätte sie es Das letzte Abendmahl des türkischen Großbürgertums genannt. Sie zählte die Gäste am Tisch, und tatsächlich waren es, sie eingeschlossen, dreizehn.

			»Sie hört ja gar nicht zu«, sagte die PR-Frau.

			Als Peri klar wurde, dass es um sie ging, setzte sie sofort ein Lächeln auf. »Was sagten Sie?«

			»Ihre Tochter hat mir erzählt, dass Sie in Oxford studiert haben.«

			Schlagartig verschwand das Lächeln aus Peris Gesicht. Sie suchte mit dem Blick nach ihrer Tochter, doch Deniz aß mit ihrer Freundin im Nebenraum.

			»Sie sind immer so zurückhaltend«, sagte die Frau des Geschäftsmanns. »Warum haben Sie uns das nie erzählt?«

			»Vielleicht weil ich mein Studium nicht abgeschlossen habe …«

			»Das ist doch völlig egal«, meinte der Journalist. »Sie dürfen trotzdem damit angeben.«

			»Wie mein Bruder beispielsweise!«, sagte die PR-Frau. »›Als ich damals in Oxford war …‹ Das ist immer das Erste, was er zu den Leuten sagt.« Sie wandte sich an Peri. »Wann waren Sie dort?«

			»Um 2001 herum.«

			»Oh, mein Bruder auch!«

			Peri wurde beklommen zumute, und dieses Gefühl verstärkte sich, als sie die Stimme ihres Mannes hörte. »Deniz hat gesagt, du hättest noch ein Foto. Zeig doch mal!«

			Peri wusste, dass er sie absichtlich vor den anderen provozierte. Es tat ihm weh, dass sie das Polaroid noch immer bei sich trug. Er wusste natürlich von der Geschichte. Nicht alles, aber das meiste. Schließlich hatte er nach ihrer Rückkehr aus Oxford die Scherben aufgesammelt.

			»Nun zeigen Sie schon her!«, rief jemand.

			Peri versuchte verzweifelt, das Thema zu wechseln, doch diesmal gelang es ihr nicht. Sie wollten unbedingt wissen, wie sie als Studentin ausgesehen und wie sehr sie sich seitdem verändert hatte.

			Sie holte das Foto aus der Handtasche und legte es auf den Tisch. Vier Personen waren im Kerzenlicht zu erkennen, lächelnde Gesichter aus einer ausrangierten Vergangenheit, mitten auf dem verschneiten Hof vor der Bodleian Library. Jeder Gast sah sich den Schnappschuss aufmerksam an und reichte ihn weiter, nachdem er einen Kommentar dazu abgegeben hatte.

			»Meine Güte, wie jung Sie damals waren!«

			»Und die Haare! War das eine Dauerwelle?«

			Als das Foto bei der PR-Frau gelandet war, setzte sie ihre Brille auf und betrachtete es gründlich. »Moment mal.« Ihre Brauen schossen in die Höhe. »Der Mann da kommt mir bekannt vor.«

			Peris Anspannung wuchs.

			»Ich habe meinen Bruder jedes Jahr besucht, und ich bin mir ganz sicher, dass er mir mal ein Bild mit diesem Mann gezeigt hat. Wo war es nur …«

			Peris Züge erstarrten.

			»Ach ja, jetzt weiß ich es wieder – in einer Zeitung. Er war ein berühmter Professor in Oxford, hat sich aber irgendetwas zuschulden kommen lassen und wurde der Universität verwiesen. Die ganze Stadt hat darüber geredet.« Sie sah Peri an. »Das müssen Sie doch auch mitbekommen haben.«

			Peri rührte sich nicht. Ihr fiel keine Lüge ein, aber die Wahrheit wollte sie auch nicht sagen. In diesem Augenblick erschienen zu ihrer immensen Erleichterung die Dienstmädchen mit den Horsd’œuvres. Ein köstlicher Duft breitete sich aus. Peri nutzte die Ablenkung und nahm das Foto wieder an sich. Als sie es in die Tasche zurücklegte, zitterten ihre Hände so stark, dass sie sie unter dem Tisch lassen musste.

		

	
		
			Teil II

		

	
		
			Die Universität

			oxford, 2000

			Kurz nach dem Ende ihrer Schulzeit traf Nazperi Nalbantoğlu in Begleitung ihres ängstlich gespannten Vaters und ihrer noch ängstlicher gespannten Mutter in Oxford ein. Die Eltern wollten den Tag gemeinsam mit ihrer Tochter verbringen, ihr helfen, sich in ihrem neuen Leben einzurichten, und am Abend mit dem Zug nach London zurückfahren, um von dort nach Hause zu fliegen. Schließlich hatten sie in Istanbul den größten Teil ihrer beständig instabilen zweiunddreißigjährigen Ehe verbracht, die einer alten wackligen, den Stürmen des Lebens aber trotzenden Treppe glich. Doch dann gestaltete sich alles komplizierter als erwartet. Selma brach zweimal schluchzend zusammen und ging durch ein Wechselbad von Gefühlen wie Unruhe, Selbstmitleid und Stolz. Immer wieder ergriff sie einen Zipfel ihres Kopftuchs und tat so, als wischte sie sich über das Gesicht, in Wahrheit aber tupfte sie sich die Augen trocken. Einerseits freute sie sich über den Erfolg ihrer Tochter. Niemand in der weiteren Familie hatte bisher an einer ausländischen Universität studiert, von Oxford ganz zu schweigen. Nicht einmal die Möglichkeit war ihnen je in den Sinn gekommen, so weit entfernt lag für sie »hier« von »dort«.

			Auf der anderen Seite sollte ihr jüngstes Kind, obendrein ein Mädchen, allein in einer völlig fremden Stadt auf einem anderen Erdteil leben, und das konnte sie nicht akzeptieren. Es kränkte sie sehr, dass Peri sich ohne ihr Wissen und ohne ihre Zustimmung beworben hatte, und sie ahnte den Schatten ihres Mannes hinter dem Fait accompli. Erst als alles erledigt war, hatten die beiden sie informiert, und sie hatte sich mit leisem Protest begnügen müssen, damit sie ihre Tochter nicht für den Rest ihres Lebens gegen sich aufbrachte. Sie wünschte sich einen Verwandten oder Bekannten in dieser fremden Stadt, irgendwen, solange er nur Muslim, Sunnit, türkischsprachig und gottesfürchtig, koranfest und telefonisch leicht erreichbar war, den sie Peri hätte anvertrauen können. Doch sie kannte niemanden, auf den die Beschreibung zutraf.

			Obwohl sich Mensur nichts sehnlicher wünschte, als dass seine Tochter eine gute Studentin sein würde, fiel ihm der Abschied von Peri ungemein schwer. Äußerlich wirkte er gefasst, doch er sprach stockend und unzusammenhängend, in einem Tonfall, in dem man über ein fernes Erdbeben redete. Er akzeptierte die Tatsache, aber er tat dies mit einem Anflug von Schmerz. Peri spürte die Beklommenheit ihrer Eltern und empfand sie selbst bis zu einem gewissen Grad. Sie waren noch nie getrennt gewesen, noch nie hatte sie sich fern der Familie, ihres Zuhauses, ihrer Heimat aufgehalten.

			»Seht mal, wie schön es hier ist!«, sagte sie. Das Druckgefühl in der Brust wurde stärker, doch gleichzeitig freute sie sich und war bereit, ihr neues Leben zu beginnen.

			Die Sonne sandte Strahlen warmen Lichts zwischen den Wolken hindurch und vermittelte trotz der gelegentlichen kühlen Herbstböen das Gefühl, der Sommer wäre zurückgekehrt. Mit seinem Kopfsteinpflaster, den Zinnentürmen, Bogengängen, Erkerfenstern und reich verzierten Portiken war Oxford eine Stadt wie aus dem Bilderbuch. Geschichte, wohin das Auge blickte – so viel Geschichte, dass selbst die Cafés und Kaufhäuser Bestandteile der jahrhundertealten Szenerie zu sein schienen. In der uralten Stadt Istanbul behandelte man die Vergangenheit wie einen zu lange gebliebenen Besucher; hier in Oxford war sie eindeutig der Ehrengast.

			Den restlichen Vormittag bummelten die Nalbantoğlus durch die Straßen, bewunderten die Gärten hinter den verwitterten, efeubewachsenen Mauern der Kolleghöfe, traten vorsichtig auf den Kies, unsicher, ob man es durfte. An manchen Ecken wirkte die Stadt so leer, dass die abblätternden Kalksteinmauern längs der alten Straßen nach menschlichem Interesse zu lechzen schienen.

			Hungrig und müde geworden, entdeckten sie in der Alfred Street einen Pub mit niedriger Decke, knarrenden Dielen und lauten Gästen, die alle Bier aus Gläsern tranken, die für die Hände von Riesen gemacht schienen. Schüchtern setzten sie sich an einen gemütlichen Tisch am Fenster. Als die Kellnerin erschien, ein junges Mädchen mit gepiercter Unterlippe, bestellte Mensur für jeden eine Portion Fish and Chips und eine Flasche Weißwein.

			»Dieser Pub ist viele Jahrhunderte alt, das muss man sich mal vorstellen …«, sagte er und starrte auf die Eichentäfelung, als enthielte sie einen Code, der sich entziffern ließe, wenn man es nur lange und ernsthaft genug versuchte.

			Selma nickte, aber auch sie hatte sich umgesehen und dabei anderes entdeckt. Studenten, die in einer Ecke Bier in sich hineinkippten, eine Frau in einem knappen Kleid, das auch als Unterhemd durchgegangen wäre, einen tätowierten Mann, der seine Freundin befummelte, eine Frau, deren Dekolleté tiefer war als die Kluft zwischen Selma und ihrem Mann … Wie sollte sie Peri unter diesen Leuten zurücklassen? Die Wissenschaft, Bildung, Technologie der Westler mochten hoch entwickelt sein, aber wie stand es um ihre Moral? Es verstimmte sie, ihre Gedanken für sich behalten zu müssen, um ihren Mann und ihre Tochter nicht zu verärgern, und ihr Mund verzog sich wegen all der bissigen Bemerkungen, die sie zurückhielt. Es war unfair, immer der prinzipientreue, langweilige Elternteil sein zu müssen.

			Mensur, der zwar von den sorgenvollen Gedanken seiner Frau nichts wusste, aber auch nicht gänzlich ahnungslos war, sagte: »Wir sind stolz auf dich, Pericim.«

			Diesen Satz hatte Peri erst zum zweiten Mal aus dem Mund ihres Vaters gehört, und sie freute sich darüber wie beim ersten Mal. Er hatte mit seinen bescheidenen Möglichkeiten weit mehr in ihre Ausbildung investiert, als sich die Familie eigentlich leisten konnte. Sie wollte ihn auf keinen Fall enttäuschen.

			»Wir müssen auf unsere großartige Tochter trinken!«, erklärte Mensur, als der Wein gebracht wurde.

			Selmas Miene verdüsterte sich. »Du weißt genau, dass Allah mir verbietet, mitzutrinken.«

			»Auch recht«, sagte Mensur. »Dann bin eben nur ich der Sünder. Du kannst mir ja nach meinem Tod vom Himmel aus einen Passierschein schicken.«

			»Wenn es so einfach wäre …«, murmelte Selma. »Du musst dich vor Allahs Augen hocharbeiten.«

			Mensur biss sich auf die Lippe. Die wohlgesetzten Worte, mit denen ihn seine Frau zu belehren pflegte, hatten denselben Effekt wie eine akkurat aufgestellte Reihe Dominosteine. Der Drang, einen Stein anzutippen, war unüberwindbar. »Du redest, als wüsstest du aus erster Hand, was Allah denkt. Bist du in ihn hineingekrochen? Woher willst du wissen, was er sieht?«

			»Weil er es uns im Koran beschreibt, wenn du den nur einmal lesen würdest.«

			»Könntet ihr bitte einen einzigen Tag lang nicht streiten?«, bat Peri. Um das Thema zu wechseln und die angespannte Atmosphäre zu lockern, fügte sie schnell hinzu: »Ich bin ja wegen der Hochzeit bald schon wieder in Istanbul.«

			Hakan wollte heiraten. Umut, der nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis in einer Stadt am Mittelmeer lebte, war noch immer ledig, und sein Bruder hatte der familiären Abfolge zum Trotz nicht länger warten wollen, bis die Reihe an ihn kam. Zunächst hatten alle angenommen, es gäbe einen peinlichen Grund für seine Ungeduld – eine Wölbung, die sich von der Braut nicht mehr verbergen ließe –, stellten dann jedoch fest, dass die Eile allein mit der Persönlichkeit des künftigen Ehemanns zusammenhing.

			Fast wortlos beendeten sie das Mittagessen.

			Während sie auf die Rechnung warteten, nahm Selma die Hand ihrer Tochter und sagte: »Halt dich fern von Menschen, die nichts taugen.«

			»Ja, ich weiß, Mutter.«

			»Bildung ist wichtig, aber für ein Mädchen gibt es etwas noch viel Wichtigeres, weißt du. Wenn du das verlierst, kann es dir kein Diplom der Welt ersetzen. Die Jungen haben nichts zu verlieren, aber die Mädchen müssen ganz besonders aufpassen.«

			»Ja, ja«, sagte Peri, dem Blick ihrer Mutter ausweichend.

			Jungfräulichkeit, jenes Losungswort, auf das man höchstens anspielen, aber nie offen zu sprechen kommen durfte, das in so vielen Gesprächen zwischen Müttern und Töchtern, Tanten und Nichten eine große Rolle spielte. Das Thema, dem man sich nur auf Zehenspitzen näherte, wie einem leicht in Zorn geratenden Menschen, der mitten im Raum schlief und den niemand zu berühren wagte.

			»Ich vertraue meiner Tochter«, erklärte Mensur, der fast den ganzen Wein allein getrunken hatte und leicht beschwipst klang.

			»Ich auch«, sagte Selma. »Aber den anderen nicht.«

			»Das ist Unsinn. Wenn du ihr vertraust, sind die anderen egal.«

			Selma verzog einmal mehr den Mund. »Ein Mann, der sich jeden Tag zu Tode säuft, sollte niemanden außer sich selbst als dumm bezeichnen.«

			Während ihre Eltern erneut mit nie versiegender Energie die Klingen kreuzten und dabei wie immer keinen Sieger zu ermitteln wussten, blieb Peri nichts übrig, als durchs Fenster die Stadt zu betrachten, die mindestens für die nächsten drei Jahre ihre Universität, ihre Zuflucht, ihr Zuhause sein würde. Ihr wurde flau im Magen. Düstere Gedanken gingen ihr durch den Kopf. Sie dachte an den teuren Safran – nicht an die Fälschungen, nein, an den echten –, den man auf den Basaren Istanbuls in dünnen Glasröhrchen kaufen konnte. Genau so war ihr Optimismus – begrenzt, beengt und nicht unendlich haltbar.

		

	
		
			Die Landkarte

			oxford, 2000

			Hallo!«, rief jemand hinter ihnen. Sie hatten gerade das Pförtnerhäuschen von Peris College erreicht, den Treffpunkt mit ihrem »Buddy«, einer Studentin im zweiten Jahr, die das College beauftragt hatte, Peri und ihre Eltern herumzuführen.

			Sie drehten sich um und sahen eine groß gewachsene junge Frau – in einer anderen Epoche und in einem anderen Land wäre sie mit ihrer Erscheinung als Sultana durchgegangen. Sie trug einen Rock, dessen Farbe – Pink – Peri an die Rosenwasserbaisers erinnerte, die sie als Kind so gern gegessen hatte. Ihr schwarzes Haar fiel in losen Locken über den Rücken, den sie kerzengerade hielt. Ihre Lippen glänzten karmesinrot, die Wangen waren mit Rouge geschminkt. Doch das Auffälligste waren die dunklen, weit auseinanderstehenden Augen, die sie mit violettem Stift umrandet und grell türkisblau schattiert hatte. Ihr Make-up sah aus wie die Fahne eines Landes in Aufruhr, das nicht nur seine Unabhängigkeit, sondern auch seine Unberechenbarkeit erklärt hatte.

			»Willkommen in Oxford«, rief sie grinsend und streckte die Hand mit den manikürten Nägeln aus. »Ich heiße Shirin.« Die Vokale zog sie übertrieben in die Länge: Schie-rien.

			Mit ihrer gebogenen Nase und dem ausgeprägten Kinn war sie nach herkömmlichem Verständnis keineswegs hübsch, aber ihre Ausstrahlung machte sie zu einer Schönheit. Peri war so hingerissen von ihrer Erscheinung, dass sie breit lächelnd auf Shirin zuging.

			»Hi, ich bin Peri, und das sind meine Eltern.« Insgeheim fügte sie hinzu: Wir tun einen Tag lang so, als wären wir eine normale Familie.

			»Schön, Sie kennenzulernen. Sie kommen aus der Türkei, habe ich gehört. Ich bin in Teheran geboren, war danach aber nie wieder dort«, sagte Shirin mit einer beiläufigen Handbewegung, als läge der Iran gleich hinter der nächsten Ecke. »Wahrscheinlich wurden Sie mir deswegen zugeteilt. Die werfen gerne alle in einen Topf. Also, können wir mit unserer Tour beginnen?«

			Peri und Mensur nickten begeistert. Selma warf einen missbilligenden Blick auf den kurzen Rock und das stark geschminkte Gesicht des Mädchens. In ihren Augen sah Shirin nicht wie eine Studentin aus und am allerwenigsten wie eine aus dem Iran.

			»Was soll das für eine Studentin sein?«, murmelte sie auf Türkisch.

			Peri, von der irrationalen Angst gepackt, das iranisch-britische Mädchen könnte die Sprache verstehen, zischte: »Bitte, Mutter!«

			»Dann lege ich mal los!«, sagte Shirin. »Normalerweise beginnen wir mit dem eigenen College und besichtigen dann die übrige Stadt, aber ich mache nie etwas in der richtigen Reihenfolge. Also, immer mir nach, Leute!«

			Es folgte ein Rundgang mit einem langen Vortrag über die Geschichte Oxfords. Pausenlos redend führte Shirin die drei tiefer in die verwinkelten Gassen der Altstadt. Sie war quirlig und fröhlich und sprach so schnell, dass die Wörter wie ein Sturzbach aus ihr rauschten und die Nalbantoğlus ihnen nur mit Mühe folgen konnten – insbesondere Selma, für die das Geschnatter nichts mit dem Englisch zu tun zu haben schien, das sie vor Jahren in der Schule gelernt und fast sofort wieder verlernt hatte. Um ihrer Mutter zu helfen, begann Peri, wenn auch sehr frei, Shirins Ausführungen zu übersetzen. Alles, was Selma hätte reizen können, wurde geglättet, umschrieben und zur Not auch zensiert.

			Shirin erläuterte, dass alle Colleges in Oxford autonome, selbstverwaltete Einrichtungen waren, die ihre Angelegenheiten selbstständig regelten, was Mensur ziemlich irritierend fand. »Aber es muss Präsident geben, Autorität über allem«, wandte er in gebrochenem Englisch ein und blickte sich um, als befürchtete er, die Stadt könnte in Anarchie versinken.

			»Da muss ich widersprechen«, entgegnete Shirin. »Meiner Erfahrung nach ist Autorität wie Knoblauch – je mehr man davon verwendet, umso übler wird der Gestank.«

			Mensur, der sich den größten Teil seines Erwachsenenlebens nach einer zentralen Autorität gesehnt hatte, die stark und säkular genug war, um das Aufkommen eines religiösen Fanatismus zu verhindern, sah Shirin erschrocken an. Für ihn war Autorität ein Bindemittel, der Mörtel, der die Einzelteile einer Gesellschaft in perfekter Ordnung zusammenhielt und ohne den die Ziegel herausfallen und der ganze Bau in sich zusammenstürzen würde.

			»Bestimmt nicht alle Autorität schlecht«, fuhr er beharrlich fort. »Was ist mit Frauenrechte, was sagen Sie, wenn ein starker Führer Frauen schützt?«

			»Na, dann würde ich sagen: ›Vielen Dank auch, aber ich kann meine Rechte sehr gut selbst schützen!‹ Wir brauchen keine höhere Autorität, die das für uns erledigt.«

			Während sie das sagte, richtete sie den Blick auf Selma und betrachtete das Kopftuch und den langen, unförmigen Mantel. Peri, die Spannungen immer als Erste spürte, erkannte, dass die Antipathie ihrer Mutter gegenüber Shirin auf Gegenseitigkeit beruhte. Offenbar verachtete das iranisch-britische Mädchen Frauen, die den Kopf bedeckten, und sah keinen Grund, diese Verachtung zu verbergen.

			»Komm, Mutter.« Peri zog Selma sanft am Arm – an jenem Arm, der seit dem Teppichwaschtag vor einigen Jahren von einer großen Brandnarbe bedeckt war, und sie fielen ein Stück zurück.

			Auf den Eingangsstufen des Ashmolean Museum sahen Mutter und Tochter ein leidenschaftlich küssendes Pärchen. Peri errötete, als hätte man sie selbst in den Armen des Jungen erwischt, und bemerkte aus den Augenwinkeln, dass Selma ein finsteres Gesicht zog. Sie erinnerte sich, wie sie einmal als kleines Kind im Hamam einen Jungen gesehen und nach dem Ding gefragt hatte, das ihm zwischen den Beinen hing, und wie Selma sofort mit einer Schimpftirade auf die Mutter des Jungen losgegangen war. Ihr Gezeter war zwar vom Rauschen des Wassers in den Marmorbrunnen übertönt worden, musste aber, Selmas Gesten nach zu schließen, äußerst rüde ausgefallen sein. Peri hatte sich geschämt und gleichzeitig schuldig gefühlt, weil sie etwas hatte wissen wollen, das zu wissen sie offensichtlich nicht befugt war.

			Doch im Laufe der Zeit hatte sich ihre Neugier immer wieder als stärker erwiesen. Einmal fragte sie ihre Mutter, ob sie in Anbetracht der vielen Jahre, die zwischen Selmas ersten Schwangerschaften und der letzten lagen, jemals an Abtreibung gedacht habe. Sie fand es nicht abwegig, dass ihre Eltern die Familienplanung für abgeschlossen erklärt und den Entschluss gefasst haben könnten, sie, Peri, nicht zu bekommen.

			»Na ja, peinlich fand ich es schon«, hatte Selma geantwortet. »Immerhin war ich damals schon vierundvierzig.«

			»Und warum hast du die Schwangerschaft nicht abgebrochen?«

			»Das war damals illegal. Obwohl es natürlich Wege gegeben hätte. Aber es wäre eine Sünde gewesen. Ich habe mir gesagt, eine Sünde in Allahs Augen ist schlimmer als die Schande in den Augen der Nachbarn, und habe nichts unternommen.«

			Peri hatte ihrer Mutter nie gesagt, wie schrecklich sie diese Antwort fand. Sie hatte sanftere Worte erwartet. »Ich habe keine Sekunde daran gedacht, die Schwangerschaft abzubrechen, dafür habe ich dich damals schon viel zu sehr geliebt« oder: »Ich hatte bereits einen Termin mit einer Frau, die mir helfen sollte, aber in der Nacht davor sah ich dich im Traum, ein kleines Mädchen mit grünen Augen …« Offenbar war sie ein Sandwich-Baby gewesen, geboren zwischen Sünde und Schande, beides gleichermaßen Unglück verheißend.

			Gemeinsam besichtigten sie das College, in dem Peri wohnen würde, ein prächtiges, denkmalgeschütztes Gebäude, das Peri eher an ein Museum als an ein Wohnheim erinnerte. Sosehr sie die hohen Decken, die Eichentäfelungen und die zeitlose Tradition beeindruckten, so sehr war sie insgeheim enttäuscht von der Größe und Schlichtheit ihres Zimmers, in dem sich nichts weiter befand als ein Waschbecken, eine Garderobe, eine Kommode, ein Bett, ein Schreibtisch, ein Sessel und ein Schrank – ein erstaunlicher Kontrast zum bombastischen Äußeren. Doch zugleich schenkte ihr dieses Zimmer die beglückende Freiheit, zum ersten Mal allein zu wohnen.

			Als sie wieder hinuntergingen und auf der schmalen Treppe einigen entgegenkommenden Studenten Platz machten, drehte sich Shirin zu Peri um und zwinkerte ihr zu. »Wenn du schnell Freunde finden willst, musst du deine Tür offen lassen. Dann kommen die Leute rein und sagen Hallo. Eine geschlossene Tür bedeutet, dass man nicht gestört werden will.«

			»Wirklich?« Peri stellte die Frage flüsternd, damit ihre Eltern nichts hörten. »Aber wie soll man lernen, wenn man ständig abgelenkt wird?«

			Shirin gluckste, als wäre das Wort »lernen« das Lustigste, was sie an diesem Tag gehört hatte.

			Im Verlauf des restlichen Nachmittags zeigte Shirin den Nalbantoğlus die runde Radcliffe Camera, das Sheldonian Theatre und das Museum für Wissenschaftsgeschichte mit seiner Sammlung früher wissenschaftlicher Instrumente. Die nächste Sehenswürdigkeit war eine Bibliothek, die Bodleian Library, von den Studenten und Dozenten »Bod« genannt, in deren unterirdischen Räumen sich mehr als hundertfünfzig Regalkilometer Bücher befanden, wie Shirin erklärte. Früher hatten die Besucher beeiden müssen, dass sie keine Bücher stehlen würden. In manchen College-Bibliotheken in Oxford gab es noch immer Bücher, die wie im Mittelalter angekettet waren.

			Mensur deutete auf die Inschrift eines an der Wand hängenden Wappens. »Was bedeutet das?«

			»Dominus illuminatio mea – der Herr ist mein Licht«, sagte Shirin, den Blick, ob zufällig oder in spöttischer Absicht, gen Himmel gerichtet.

			Selma, die eher die Geste als den Wortlaut begriffen hatte, stieß ihren Mann mit dem Ellbogen an. »Wenn in einer türkischen Universität auf einem Schild so etwas über Allah stünde, würdest du dich aufregen und das Ganze als Rückzugsort für Fanatiker bezeichnen, als Terrorcamp für Selbstmordattentäter! Aber hier stören dich religiöse Inschriften natürlich nicht!«

			»In Europa ist Religion eben etwas ganz anderes«, erwiderte Mensur abweisend.

			»Wieso denn? Religion ist Religion!«

			»Stimmt nicht. Manche sind einfach … religiöser als andere«, entgegnete Mensur und klang dabei sogar in den eigenen Ohren wie ein trotziges Kind. »In Europa will die Religion eben nicht alles und jeden beherrschen. In Europa ist die Wissenschaft frei.«

			»In al-Andalus erlebte die Wissenschaft eine unglaubliche Blüte«, sagte Selma. »Das hat uns Üzümbaz Efendi erzählt, Allah segne seine Seele. Wer hat denn die Algebra erfunden? Oder die Windmühle? Oder die Zahnbürste? Den Kaffee? Das Impfen? Das Shampoo? Muslime! Als sich die Europäer kaum gewaschen haben, gab es bei uns schon prächtige, nach Rosenwasser duftende Hamams. Wir haben den Westlern Hygiene beigebracht, und jetzt verkaufen sie sie uns zurück.«

			»Völlig egal, wer was vor tausend Jahren erfunden hat. Frag dich lieber, wer das meiste aus der Wissenschaft gemacht hat, Frau!«

			»Es reicht jetzt«, flüsterte Peri, der es unsagbar peinlich war, dass eine Fremde Zeugin des elterlichen Streits wurde.

			Entweder hatte Shirin die Spannungen mitbekommen und wollte ein wenig Öl ins Feuer gießen, oder aber es geschah ganz absichtslos – jedenfalls erzählte sie als Nächstes, dass die ältesten Colleges in Oxford aus christlichen Klöstern hervorgegangen seien. Peri unterließ es, diese Information für ihre Mutter ins Türkische zu übersetzen.

			Auf der Treppe in der Bodleian Library blieb Peri stehen und las die Namen der Mäzene, die auf einer Messingtafel verewigt waren. Seit vielen Jahrhunderten wurde die großartige Sammlung von den Reichen und Mächtigen ununterbrochen gefördert. Es stimmte sie traurig, dass man diese Bibliothek, wäre sie etwa zur selben Zeit in Istanbul gegründet worden, bestimmt mehr als ein Mal dem Erdboden gleichgemacht und immer wieder mit verändertem Aussehen und einem neuen, von der vorherrschenden Ideologie abhängenden Namen versehen hätte, bis sie eines Tages in eine Militärkaserne und schließlich aller Wahrscheinlichkeit nach in ein Einkaufszentrum umgewandelt worden wäre. Sie seufzte.

			»Alles in Ordnung?«, fragte Shirin, die neben ihr stand.

			»Ja. Ich wünsche mir nur, wir hätten in der Türkei auch so wunderschöne Bibliotheken.«

			»Träum weiter, Schwester. In Europa druckt man seit dem Mittelalter Bücher. Wann der Nahe Osten damit angefangen hat, weiß ich nicht genau, aber eines ist sicher: Wir sind auf dem absteigenden Ast. Klar, Iran, Türkei, Ägypten, die haben reiche Kulturen, herrliche Musik, tolles Essen. Aber Bücher bedeuten Wissen, und Wissen ist Macht, oder nicht? Wie wollen wir diesen Abstand jemals aufholen?«

			»Zweihundertsiebenundachtzig Jahre«, murmelte Peri.

			»Wie bitte?«

			»Entschuldigung. Gutenberg hat den Buchdruck um 1440 erfunden. Im 16. Jahrhundert wurden in Italien einige arabische Werke gedruckt. Aber mit Müteferrika haben die Muslime im Osmanischen Reich zu drucken begonnen, wobei natürlich alles stark zensiert wurde. Das ergibt eine Differenz von ungefähr zweihundertsiebenundachtzig Jahren.«

			»Du bist ganz schön schräg«, sagte Shirin. »Du wirst definitiv in Oxford überleben.«

			»Ja? Meinst du?« Peri lächelte.

			Da sie durstig waren, kehrten sie auf einen Kaffee im Covered Market ein. Während Peri und Shirin einen Tisch suchten, gingen Mensur und Selma in Richtung Toiletten, wobei sie deutlich Distanz zueinander hielten.

			»Apropos Abstand – der scheint ja auch zwischen deinen Eltern ziemlich groß zu sein«, sagte Shirin plötzlich. »Dein Vater ist eher links, oder? Und deine Mutter …«

			»Als links würde ich ihn nicht bezeichnen, aber säkular eingestellt ist er schon … Kemalist eben, falls dir das etwas sagt. Und meine Mutter ist …« Wie Shirin ließ auch sie den Satz unvollendet. Langsam zupfte sie sich einen unsichtbaren Fussel vom Ärmel und rollte ihn zwischen den Fingern hin und her. Obwohl sie noch nie einem so unverblümten, indiskreten Menschen wie Shirin begegnet war, fühlte sie sich nicht annähernd so angegriffen, wie sie es ihrer Meinung nach hätte tun sollen. Trotzdem wechselte sie das Thema. »Du bist also in Teheran zur Welt gekommen?«

			»Ja, als ältestes von vier Mädchen. Mein armer Baba! Er wollte unbedingt einen Jungen, aber Schaitan hat sich in sein Bett geschlichen. Baba hat geraucht wie ein Schlot und gegessen wie ein Vögelchen. Es bringt mich noch um, hat er immer gesagt. Damit hat er das Regime gemeint, nicht uns. Irgendwann hat er es dann endlich geschafft, das Land zu verlassen. Meine Mutter wollte nicht weg, ist aber aus Liebe mitgegangen. Wir wurden in die Schweiz verfrachtet. Warst du da schon mal?«

			»Nein. Ich bin zum ersten Mal weg von Istanbul.«

			»Also, in der Schweiz ist es schön, viel zu schön. Wie ein Bad in Karamellpudding, wenn du weißt, was ich meine. Vier Jahre meines Lebens im verschlafenen Sion. Einmal habe ich gehört, wie sich ein Mädchen bei seinem Vater beklagte, weil es im Supermarkt gerade die Lieblingsbeeren nicht gab. Ist das zu fassen? Die Welt ist in Aufruhr, die Berliner Mauer fällt, und sie faselt von Beeren! Obwohl ich noch klein war, habe ich die Aufregung gespürt, die damals in der Luft lag. Ich liebe es, wenn Mauern fallen! Das Leben in der Schweiz war schön, aber ein bisschen zu langsam für meinen Geschmack. Seitdem bin ich immer in Eile, um die verlorene Zeit wettzumachen.«

			Hatte Peri anfangs nur neugierig gelauscht, so begann sie nun zu strahlen.

			»Dann ging es nach Portugal. Mir hat es dort gefallen, Baba nicht. Er hat immer noch geraucht, immer noch gejammert. Nach zwei Jahren in Lissabon – ich hatte gerade so einigermaßen Portugiesisch gelernt – peng! Alles zusammenpacken, Kinder, wir gehen nach England, die Queen wartet auf uns! Ich war gerade mal vierzehn. Eine Vierzehnjährige sollte sich nicht mit dem Drama ihrer Familie beschäftigen, sondern mit ihrem eigenen. Jedenfalls ist Baba noch im selben Jahr gestorben. Der Arzt meinte, seine Lunge hätte sich in Kohle verwandelt. Findest du es nicht auch ziemlich absurd, dass ein Arzt in Metaphern spricht – hält der sich für einen Dichter oder was?« Shirin trommelte mit den Fingern auf den Tisch und betrachtete ihre manikürten Nägel. »England war Babas großer Traum, nicht meiner, und jetzt sitze ich hier, britisch wie Siruptorte und zugleich fremd wie Dattelkuchen!«

			»Welches Land bezeichnest du als deine Heimat?«

			»Heimat?« Shirin sog missbilligend die Luft zwischen den Zähnen ein. »Ich verrate dir eine allgemeingültige Regel: Heimat ist, wo deine Oma ist.«

			Peri grinste. »Das ist schön. Und wo ist deine?«

			»Unter der Erde. Sie ist vor fünf Jahren gestorben. Sie hat mich über alles geliebt, ich war ihr erstes Enkelkind. Nachbarn haben erzählt, dass sie bis zum letzten Atemzug auf unsere Rückkehr gehofft hat. Das ist Heimat für mich – bei mamani in Teheran begraben zu werden! Im Grunde bin ich also heimatlos.«

			»Ich … äh … entschuldige bitte …« Peri spürte in ihrem Zögern die Unfähigkeit, mit extrovertierten Menschen, zu denen Shirin eindeutig gehörte, Schritt zu halten.

			»Weißt du, wie der große Friedhof in Teheran heißt? Zahras Paradies. Ziemlich cool, was? Eigentlich sollten alle Friedhöfe ›Paradies‹ heißen. Dann müsste man den Allmächtigen nicht mit dem Jüngsten Tag und irgendwelchen Höllenkesseln und haarfeinen Brücken und was nicht alles behelligen. Man stirbt, man kommt ins Paradies, Ende.«

			Peri schwieg, gleichermaßen fasziniert und verwirrt. Ihrem Gefühl nach hatte ihre neue Freundin, obwohl im selben Alter wie sie, bereits doppelt so viel erlebt und mehr von der Welt gesehen als alle ihre Verwandten zusammen. Noch nie hatte sie jemanden so über das Jenseits sprechen hören, nicht einmal ihren Vater.

			Wenig später kamen Mensur und Selma zurück. In der Zwischenzeit hatte sich das Ehepaar endlich einmal in einer Sache geeinigt, nämlich in Bezug auf Shirin. Die war bei beiden angeeckt, zwar aus unterschiedlichen Gründen, aber mit gleicher Heftigkeit, und beide hatten sich unabhängig voneinander vorgenommen, ihrer Tochter eine gewisse Distanz zu dem iranisch-britischen Mädchen anzuraten. Dass diese Shirin einen schlechten Einfluss auf Peri ausüben würde, stand für beide fest.

			Etwa eine Stunde später hatten sie ihre Tour kreuz und quer durch Oxford beendet und standen vor der Oxford Union. Bevor sie auseinandergingen, umarmte Shirin Peri wie eine alte Freundin. Ihr schweres, nach Moschus riechendes Parfüm löste bei Peri einen Augenblick lang Schwindel aus.

			Shirin sagte ihr noch, dass die Engländer zwar höflich seien und gute Manieren hätten, sich gegenüber einer alleinstehenden Ausländerin aber oftmals zu reserviert und verhalten gäben. Deshalb solle sich Peri lieber an andere ausländische Studenten halten oder an Leute wie sie, Shirin, die einen kulturell gemischten Hintergrund hätten.

			»Dann sehen wir uns also bald wieder?«, sagte Peri.

			Es war ihr ernst damit. Denn obwohl sie Shirins Persönlichkeit als leicht einschüchternd empfand, fühlte sie sich vom unablässigen Plappern, von der Selbstsicherheit und der frechen Art des Mädchens stark angezogen. Man sehnte sich eben immer nach dem, was einem selbst fehlte.

			»Ob wir uns wiedersehen?«, sagte Shirin, während sie Selma und Mensur auf die Wangen küsste, obwohl beide ziemlich steif dastanden. »Na klar! Ich habe dir noch gar nicht gesagt, dass wir im selben Gebäudeteil wohnen.«

			»Wirklich?«

			»Ja!« Shirin strahlte. »Du bist sogar meine direkte Zimmernachbarin. Und wenn du laut wirst, kriegst du Probleme mit mir … kleiner Scherz. Die Türkei und der Iran als Nachbarn, wie auf der Landkarte. Wir werden bestimmt gute Freunde. Oder große Feinde. Vielleicht zetteln wir einen Krieg an! Den Dritten Weltkrieg! Du weißt ja, was demnächst los ist – bald gibt es den nächsten Scheißkrieg, weil der Nahe Osten total im Arsch ist. Huch, entschuldige meine Ausdrucksweise!«

			Sie drehte sich zu Peris verdutzten Eltern um und verkündete, ihren Nachnamen falsch aussprechend: »Mr und Mrs Nabamtlu, machen Sie sich keine Sorgen um Ihre Tochter. Peri ist in guten Händen. Von jetzt an passe ich auf sie auf!«

		

	
		
			Die Stille

			oxford, 2000

			Nachdem sich ihre Eltern auf den Weg zum Bahnhof gemacht hatten, ging Peri zur Treppe im vorderen Teil ihres College-Gebäudes zurück. Sie fühlte sich scheußlich einsam. Sie fand es schön, sich die Streitereien und Sticheleien nicht mehr anhören zu müssen, aber sie waren ihr eben vertraut, und plötzlich kam es ihr so vor, als hätte man ihr einen Teppich unter den Füßen weggezogen. Nachdem die Aufregung des Tages vergangen war, wurde sie von einer starken Unruhe erfasst. Plötzlich fühlte sie sich auf den nächsten großen Lebensabschnitt doch nicht so gut vorbereitet, wie sie gedacht hatte. Angespannt ließ sie sich den Wind ins Gesicht wehen, der so anders war als die Meeresbrise an einem Spätnachmittag in Istanbul, holte Luft und atmete langsam wieder aus. Sie versuchte, vertraute Gerüche zu erhaschen, das Aroma von frittierten Muscheln, gerösteten Kastanien, Sesamkringeln, gegrillten Schafsdärmen vermischt mit dem Duft von Judasbäumen im Frühling, von Seidelbast im Winter. Wie eine altersschwache Hexe, der die Formeln für die Zaubertränke entfallen waren, mischte Istanbul die unpassendsten Gerüche in ein und demselben Kessel. Ranzig und süß, ekelerregend und köstlich. Hier in Oxford dagegen hielt sich zuverlässig ein harziger Geruch in der Luft.

			Sie stieg die schmale Holztreppe zu ihrem Zimmer hinauf, öffnete ihren Koffer, holte die Kleider heraus und hängte sie in den Schrank. Dann füllte sie die Schubladen und stellte die Familienfotos auf den Schreibtisch. Das Gottes-Tagebuch legte sie neben ihr Bett.

			Sie hatte einige ihrer Lieblingsbücher mitgenommen, teils auf Türkisch, teils auf Englisch: Die blinde Eule von Sadeq Hedayat, Die Liebe einer Frau von Alice Munro, Zähne zeigen von Zadie Smith, Die Stunden von Michael Cunningham, Der Gott der kleinen Dinge von Arundhati Roy, Die Haltlosen von Oğuz Atay, Die unsichtbaren Städte von Italo Calvino, Der Maler der fließenden Welt von Kazuo Ishiguro.

			»Warum liest du immer diese westlichen Autoren?«, hatte ihr bisher einziger Freund einmal gefragt.

			Das war während ihres letzten Schuljahrs gewesen, und er, drei Jahre älter als sie, hatte bereits Soziologie studiert. Der angedeutete Vorwurf in seiner Frage hatte sie überrascht. In Wirklichkeit las Peri auch türkische Bücher. Sie verlor sich leicht in jedem Werk, das ihre Vorstellungskraft anregte und ihre Neugier weckte, egal, woher der Autor stammte. Doch für ihren Freund, in dessen Regalen sich nur türkische Titel fanden, wenn man von ein paar russischen und südamerikanischen Romanen absah, die seinen Worten zufolge unverdorben, da nicht mit dem verzerrten Blick des Kulturimperialismus geschrieben waren, richtete sie ihre Lektüre zu sehr an Europa aus.

			»Wenn ich dich anschaue, sehe ich schon die typische orientalische Intellektuelle, die du später mal sein wirst – verliebt in Europa, im Konflikt mit den eigenen Wurzeln«, hatte er gesagt.

			Warum die Wurzeln im Verhältnis zu den Ästen oder Blättern so sehr zählten, hatte Peri nie verstanden. Jeder Baum hatte doch viele in alle Richtungen weisenden Triebe und Fasern unterhalb wie oberhalb des Erdbodens. Wenn nicht einmal Wurzeln an Ort und Stelle blieben, wie konnte man dies von den Menschen verlangen?

			Aber Peri war schrecklich verliebt in ihn gewesen und hatte ein schlechtes Gewissen bekommen. Obwohl sie mehr las als er, war ihr plötzlich zumute, als wäre sie, von der Atmosphäre und den Gerüchen geleitet, nur durch die Nebenstraßen und kleinen Gassen der großen Bücherstadt gestreift. Eine Zeit lang hatte sie versucht, kein Geld für westliche Titel auszugeben, hatte den Vorsatz aber bald wieder fallen gelassen. Ein gutes Buch war ein gutes Buch, und nur das war wichtig. Außerdem konnte sie die reaktionäre Haltung zum Lesen beim besten Willen nicht nachvollziehen. In vielen Teilen der Welt wurde ein Mensch nicht nur nach seinen Worten und Taten beurteilt, sondern auch nach dem, was er las. In der Türkei dagegen – wie in allen von Identitätsfragen gequälten Ländern – zählte vor allem das, was man ablehnte. Je mehr sich die Leute über einen Autor ausließen, umso geringer war die Wahrscheinlichkeit, dass sie seine Bücher gelesen hatten.

			Letztlich war ihre Beziehung weniger am unterschiedlichen Literaturgeschmack gescheitert als an den ungleichen Einstellungen in Bezug auf körperliche Intimität. Im Nahen Osten gab es einen Typ Mann, der gereizt reagierte, wenn man seine sexuellen Avancen zurückwies, in dessen Augen man andererseits jedoch sofort an Wert verlor, sobald man leidenschaftlich auf seine Wünsche einging. Egal, ob die Frau »Nein« oder »Ja« sagte, sie verlor immer.

			Nachdem sie sich in ihrem Zimmer eingerichtet hatte, öffnete sie das Bleiglasfenster und betrachtete den makellos gepflegten Rasen des College-Gartens. Die Anlage strahlte eine Leere aus, die die Umrisse jeder in der Ferne erkennbaren Form verschwimmen ließ. Sie betrachtete die Schatten der nahen Bäume und schauderte, als hätte sie ganz leicht ein Geist oder Dschinn gestreift, der sie in ihrer Einsamkeit bemitleidete. War das vielleicht das Kind im Nebel? Nein, sie hatte es schon lange nicht mehr gesehen. Vielleicht war es ein englisches Gespenst. In Oxford konnten Gespenster sicherlich ganz ungeniert und nicht unbedingt furchterregend spuken.

			Das Erste, was Peri an der Stadt auffiel, war die Stille, und diese Abwesenheit von Geräuschen war auch – und blieb es monatelang – die einzige Besonderheit, an die sie sich nur schwer gewöhnte. In Istanbul tobte der Lärm Tag und Nacht. Selbst wenn man die Jalousien herunterließ, die Vorhänge zuzog, Ohrenstöpsel verwendete und sich ganz unter der Bettdecke verkroch, durchdrang das Getöse Wände und Schlaf. Die letzten Rufe der Straßenhändler, das Rumpeln der späten Lastwagen, die Krankenwagensirenen, die Schiffe auf dem Bosporus, Gebete und Obszönitäten – beides nach Mitternacht um ein Vielfaches häufiger zu hören – hingen in der Luft und verflüchtigten sich nie. Wie die Natur, so scheute auch Istanbul die Leere.

			Beklommen setzte sie sich auf ihr Bett. Offenbar war die Angst ihrer Eltern auf sie übergegangen, auch wenn ihre Angst andere Gründe hatte. Sie fühlte sich wie eine Hochstaplerin. Sie befürchtete, umgeben von Studenten, die bestimmt viel gebildeter und redegewandter waren als sie, nie etwas erreichen zu können. Ihr Schulenglisch, in langen durchlesenen Nächten aufpoliert, würde wahrscheinlich für manches Fortgeschrittenenseminar in Philosophie, Politikwissenschaft oder Volkswirtschaft nicht ausreichen. Sie bemühte sich, ihre Versagensangst zu unterdrücken, doch diese Angst war groß. Sie schnürte ihr die Kehle zu und trieb ihr die Tränen in die Augen. Als sie schließlich flossen, fühlte es sich aber warm und vertraut und überhaupt nicht traurig an.

			Es klopfte. Peri zuckte zusammen. Schon wurde die Tür aufgerissen, und Shirin kam herein, ohne eine Antwort abgewartet zu haben.

			»Hallo, Nachbarin!«

			Peri schniefte unwillkürlich, setzte ein Lächeln auf und versuchte sich zu fassen.

			»Ich hab dir doch gesagt, du sollst die Tür offen lassen.« Shirin stand mitten im Zimmer, die Hände in die Hüften gestemmt. »Ist es wegen eines Jungen?«

			»Was?«

			»Dass du heulst. Hast du mit deinem Freund Schluss gemacht?«

			»Nein.«

			»Sehr gut. Nie einem Mann nachweinen! Aber was ist es dann? Hast du dich von deiner Freundin getrennt?«

			»Was? Nein!«

			»Ist ja gut.« Shirin hob in gespielter Abwehr die Hände. »Ich sehe doch, dass du durch und durch hetero bist. Ich bin da mehr der flexible Typ.«

			Peri riss die Augen auf.

			»Wenn diese Tränen nicht einem oder einer Liebsten gelten, dann bleibt nur Heimweh.« Shirin neigte den Kopf zur Seite. »Du Glückliche!«

			»Wieso?«

			»Wer Heimweh hat, hat irgendwo ein Heim.«

			Shirin ließ sich auf den Schreibtischstuhl fallen und zog ein Fläschchen Nagellack aus der Hosentasche. Für dieses intensive Rot, dachte Peri, hatten bestimmt mehrere Lebewesen geschlachtet werden müssen. »Stört dich doch nicht, oder?«

			Wieder ohne eine Antwort abzuwarten, streifte Shirin ihre Pantoffeln ab und begann, sich die Fußnägel zu lackieren. Ein durchdringender chemischer Geruch breitete sich aus.

			»Jetzt sind deine Eltern weg, und ich würde dir gern ein paar Fragen stellen«, sagte Shirin. »Bist du religiös?«

			»Ich? Nein, eigentlich nicht … Aber ich beschäftige mich mit Gott.« Peri formulierte die Antwort so gewissenhaft, als gäbe sie etwas preis, das sie erst nach längerem Nachdenken verstanden hatte.

			»Hm. Das genügt mir nicht. Sagen wir mal so: Isst du Schweinefleisch?«

			»Nein!«

			»Und Wein? Trinkst du Wein?«

			»Ja, manchmal, mit meinem Vater.«

			»Aha, dachte ich mir schon. Du bist also halb, halb.«

			Peri runzelte die Stirn. »Wie meinst du das?«

			Shirin war längst nicht mehr bei der Sache, sondern kramte schon wieder in ihrer Tasche. Da sie das Gesuchte nicht finden konnte, rümpfte sie die Nase, stand auf und ging mit staksigen Schritten, um den frischen Nagellack nicht zu verschmieren, in ihr Zimmer auf der anderen Seite des Treppenflurs.

			Neugierig und leicht verärgert folgte Peri ihr, blieb jedoch, kaum hatte sie Shirins Zimmer durch die offen stehende Tür betreten, abrupt stehen, so sehr erschrak sie beim Anblick des dort herrschenden Durcheinanders aus Schminksets, Gesichtscremes, Spitzenhandschuhen, Parfümflakons, angebissenen Äpfeln, Bonbonpapier, leeren Chipstüten, zerdrückten Coladosen, Büchern und aus Zeitschriften herausgerissenen Seiten. Einige dieser Seiten hatte Shirin neben einem Poster von Coldplay und dem Schwarz-Weiß-Foto einer dunkelhaarigen, sehr sinnlich wirkenden Frau – dem Bildtext zufolge Forugh Farrochzad – an die Wand gehängt. Von einem riesigen Poster an der hinteren Wand starrte Nietzsche mit seinem monströsen Schnauzer auf sie herab. Daneben hing in einem goldglänzenden Rahmen die vergrößerte Farbkopie einer persischen Miniatur. Unter dieser Miniatur stand Shirin und durchstöberte ihren Rucksack.

			»Wie hast du das gemeint?«, fragte Peri noch einmal.

			»Halb Muslima, halb modern. Kannst Schweinefleisch nicht ausstehen, gönnst dir aber Wein – oder Wodka oder Tequila … du verstehst schon. Gehst entspannt mit dem Ramadan um, fastest mal hier, mal da, isst dann aber wieder an den Tagen dazwischen. Willst die Religion nicht aufgeben, weil man ja nicht weiß, ob nicht doch ein Jenseits existiert – da geht man lieber mal auf Nummer sicher. Aber deine Freiheiten möchtest du schon behalten. Ein bisschen von dem und ein bisschen von dem. Der große Mischmasch unserer Zeit: Muslimus modernus.«

			»Hey, das finde ich ziemlich beleidigend.«

			»Na klar, ein Muslimus modernus ist immer beleidigt.« In diesem Moment zog Shirin ein Fläschchen mit einer durchsichtigen Flüssigkeit aus dem Rucksack – Überlack für ihre Fußnägel. »Da ist er ja!«

			Peri sah sie wütend an. »Angenommen, ich bin so, wie du mich beschreibst, wie sieht es dann mit dir aus?«

			»Ich bin eine Streunerin, Schwester. Ich gehöre nirgendwohin.«

			Während sie den Überlack auftrug, fuhr Shirin mit ihrer Tirade gegen Frömmler, Heuchler, Konformisten und Ignoranten fort. Wie ein Sturzbach aus fließenden, schäumenden, spritzenden, suchenden Worten brach es aus ihr heraus. Menschen, die aus ehrlichem Empfinden gläubig oder ungläubig seien, gehöre ihr ganzer Respekt, aber diejenigen, die nicht reflektierten – die »Nachmacher« –, ertrage sie einfach nicht.

			In dem Schweigen, das dem Wortschwall folgte, fühlte sich Peri hin- und hergerissen. Einerseits missfiel ihr Shirins aggressive Arroganz. Sie spürte den Zorn des Mädchens, verstand aber nicht recht, wogegen er gerichtet war – gegen das Heimatland, den Vater, die Religion, die Mullahs im Iran? Andererseits hatte sie Shirin gern zugehört, denn in der Tirade hatte auch die Stimme ihres Vaters mitgeklungen. Jedenfalls hatte sie nie damit gerechnet, schon am ersten Abend in der Fremde in ein solches Gespräch verwickelt zu werden. Sie wollte sich über das Studium unterhalten, über die Tutoren, wollte erfahren, wo es den besten Kaffee, die besten Sandwiches gab, Informationen über das Alltagsleben in Oxford sammeln.

			Es begann zu regnen; ein leises, stetes Prasseln erfüllte den Raum. Das Geräusch wirkte offenbar beruhigend auf Shirin, denn als sie weitersprach, klang sie zwar immer noch sehr bewegt, aber nicht mehr ganz so aufgewühlt. »Entschuldige, dass ich dich mit meinem privaten Mist bombardiere. Du kannst glauben, was du willst, es geht mich nichts an. Ich weiß auch nicht, warum ich mich so hineingesteigert habe.«

			»Halb so schlimm«, sagte Peri. »Nur gut, dass meine Mutter nicht da ist.«

			Shirin gluckste leise in sich hinein. Es wirkte fast kindlich.

			»Erzähl mir von den anderen Studenten«, bat Peri. »Die sind bestimmt alle unheimlich schlau.«

			»Glaubst du, jeder hier in Oxford ist ein Einstein?« Beim letzten Wort musste Shirin prusten. »Studenten sind wie Milkshakes, es gibt sie in unterschiedlichen Geschmacksrichtungen. Ich würde die Studenten hier in sechs Kategorien einteilen.«

			Erstens die Kämpfer für Umwelt und soziale Gerechtigkeit. Gesprächig, ernst, aufbrausend, immer im Einsatz für die Rettung des Regenwalds auf Borneo oder verfolgter buddhistischer Mönche in Nepal, erklärte Shirin. An ihren Schlabberpullis, Halsketten, dem miesen Haarschnitt und den hochgeschlagenen Jeans erkannte man sie ebenso leicht wie an ihrer entschlossenen Miene und an den Kugelschreibern und Klemmbrettern, ihren Waffen für die Jagd auf Unterschriften. Sie organisierten Tag- und Nachtwachen, brachten überall Aushänge an und stürzten sich von einer hitzigen Debatte in die nächste. Außerdem machten sie einem gern ein schlechtes Gewissen, weil man sich nicht für etwas engagierte, das doch so viel größer und wichtiger war als das eigene belanglose Leben.

			Zweitens der Eurotrash. Studenten aus reichen europäischen Familien, die sich irgendwie alle untereinander kannten. In den Ferien fuhren sie in immer dieselben Wintersportorte und gaben nach ihrer Rückkehr mit ihrer Bräune und ihren Fotos an. In Ausübung einer komplizierten Form von Endogamie suchten sie sich ihre Beziehungspartner exklusiv in den eigenen Reihen. Sie frühstückten immer stundenlang, aßen dabei Unmengen dick bestrichene Butterbrote und blieben trotzdem schlank. Sie monierten ständig, dass die Croissants trocken und die Cappuccinos nicht richtig zubereitet seien, und sprachen ununterbrochen über das Wetter.

			Drittens die Internatszöglinge, die in Warpgeschwindigkeit Cliquen bildeten und sich ihre Freunde meist anhand der besuchten Schulen aussuchten. Mit unglaublicher Energie und Selbstsicherheit stürzten sie sich auf das Freizeitangebot, ruderten, paddelten, fochten, spielten Theater, Kricket, Golf, Tennis, Rugby, Wasserball, machten Tai-Chi oder Karate. Da man von so viel Bewegung natürlich Durst bekam, schlossen sie sich zu »Trink-Klubs« zusammen. Man becherte ausgiebig und in Abendgarderobe und grenzte Angehörige anderer sozialer Milieus genüsslich aus. Einem solchen Klub durfte man nur auf Empfehlung hin beitreten, und jeder Kandidat konnte abgelehnt werden.

			Die vierte Kategorie umfasste die internationalen Studenten – Inder, Chinesen, Araber, Indonesier, Afrikaner –, deren größter Teil sich in zwei Unterkategorien aufteilen ließ. Zum einen die, die sich untereinander wie Magnete suchten und fanden. Sie aßen, lernten und rauchten zusammen und unterhielten sich in ihrer jeweiligen Muttersprache. Aber es gab auch ausländische Studenten, die genau das Gegenteil taten, nämlich sich so weit wie möglich von ihren Landsleuten zu distanzieren. Sie wurden ihren Akzent am schnellsten los, was sich allerdings dramatisch änderte, sobald sie versuchten, ganz wie Briten oder, was auch vorkam, wie Amerikaner zu klingen.

			Fünftens: die Streber. Ernst, fleißig, intelligent, wissbegierig, aller Anerkennung würdig, aber unfähig, Freundschaften zu schließen. In Fächern wie Mathematik, Physik oder Philosophie schossen sie wie die Pilze aus dem Boden und zogen die stillen, schattigen Fleckchen dem direkten Sonnenlicht vor. Sie büffelten mit fast neurotischer Leidenschaft. Sie waren leicht zu identifizieren, weil sie immer von der Bibliothek in ihre Seminare eilten, für ihr Leben gern im Kreuzgang mit den Dozenten diskutierten, sich ansonsten aber selbst genügten. Im Grunde fühlten sie sich in Gesellschaft ihrer Bücher wesentlich wohler als bei ihren Kommilitonen in der College-Bar oder im Gemeinschaftsraum.

			Peri lauschte halb begeistert, halb eingeschüchtert. Sie war bereit, hatte aber auch Angst davor, diese neue Welt zu entdecken, die zu betreten offenbar viel Kraft erforderte. »Woher weißt du das alles?«

			Shirin lachte. »Weil ich schon mit Jungs und Mädchen aus jeder dieser Gruppen zusammen war.«

			»Du warst mit Mädchen zusammen?«

			»Klar. Ich kann Männer und Frauen lieben. Schubladen interessieren mich nicht.«

			»Ach so«, sagte Peri skeptisch. »Und die sechste Kategorie?«

			»Ah!« In Shirins dunklen Augen leuchteten bernsteinfarbene Sprenkel auf. »Das sind die, die sich hier vollkommen verändern. Die hier aufblühen. Hässliche Entlein, die sich in Schwäne, und Kürbisse, die sich in Kutschen verwandeln, lauter kleine Aschenputtel, die zu Heldinnen werden. Für manche Studenten ist Oxford ein Zauberstab, der sie berührt, und – tada! – schon ist der Frosch ein Prinz!«

			Peri schüttelte den Kopf. »Wie kommt das?«

			»Na ja, da gibt es mehrere Möglichkeiten, aber normalerweise passiert es durch einen anderen Menschen, meist durch einen Dozenten, der dich herausfordert und dir zeigt, wer du wirklich bist.«

			Peri wurde neugierig. »Ist es dir so ergangen?«

			»Aber hallo! Ich bin Typ sechs. Noch vor einem Jahr war ich ein anderer Mensch. Damals war ich eigentlich immer wütend.«

			»Und dann?«

			»Dann kam Professor Azur und hat mir die Augen geöffnet! Er hat mir den Blick in mein Inneres ermöglicht, und seitdem bin ich ruhiger.«

			Wenn sie sich jetzt als ruhiger bezeichnete, wollte Peri nicht wissen, wie Shirin früher gewesen war. »Wer ist Professor Azur?«

			»Was, du kennst ihn nicht? Azur …« Shirin ließ sich den Namen genüsslich auf der Zunge zergehen. »Azur ist hier in Oxford eine lebende Legende.«

			»Und welches Fach lehrt er?«

			Über Shirins Gesicht huschte ein Lächeln. »Gott.«

			»Wirklich?«

			»Ja. Und er ist selbst ein bisschen wie Gott. Hat neun Bücher veröffentlicht, alle auf der Grundlage von Podiumsdiskussionen und Konferenzen. Er ist eine Berühmtheit. Letztes Jahr stand er auf der TIME-Liste der hundert weltweit einflussreichsten Persönlichkeiten.«

			Der Wind hatte aufgefrischt. Irgendwo im Gebäude schlug immer wieder ein Fenster zu.

			»Sein Seminar war scheißschwer«, fuhr Shirin fort. »Mann, was wir da alles lesen mussten! Total verrückt! Die seltsamsten Sachen – Lyrik, Philosophie, Geschichte. Versteh mich nicht falsch – ich mag das alles, sonst würde ich wohl kaum Geisteswissenschaften studieren. Aber er hat völlig unbekannte Texte ausgegraben und uns darüber diskutieren lassen. Ach, es hat wirklich Spaß gemacht. Und am Ende war ich ein neuer Mensch.«

			Wenn Shirin einmal losgelegt hatte, ging es unaufhörlich weiter. Wie bei einem Auto mit defekten Bremsen, dachte Peri, das sich ohne äußere Kraft nicht verlangsamen und noch weniger anhalten ließ. »Überleg dir«, sagte Shirin nun, »ob du nicht auch sein Seminar besuchen willst. Das heißt, falls Azur dich aufnimmt. Er lässt sich nur schwer überzeugen. Ein Kamel dazu zu bringen, dass es über einen Graben springt, ist leichter.«

			Peri lächelte. »Die Redewendung haben wir in der Türkei auch. Und warum ist es so schwer?«

			»Zunächst musst du mit deinem Studienberater klären, ob du geeignet bist. Erst dann gehst du zu Azur, und dann wird es knifflig. Er ist wahnsinnig anspruchsvoll und stellt dir die merkwürdigsten Fragen.«

			»Zum Beispiel?«

			»Zum Beispiel über Gott, über Gut und Böse, über Wissenschaft und Glauben, über das Leben und die Endlichkeit.« Mit gerunzelter Stirn suchte sie nach weiteren Themen. »Ach, einfach über alles. Es fühlt sich an wie ein akademisches Verhör. Ich habe nie kapiert, worum es ihm eigentlich geht. Am Ende wählt er gerade mal eine Handvoll Studenten aus.«

			»Und trotzdem hast du es geschafft«, sagte Peri und spürte aus keinem ersichtlichen Grund Neid in sich aufkommen.

			»Stimmt.« Der Stolz in Shirins Stimme war nicht zu überhören.

			Eine Zeit lang schwiegen beide.

			»Ich lasse mich noch immer mindestens einmal pro Woche von ihm beraten«, plapperte Shirin schließlich weiter. Länger als eine Minute konnte sie offenbar nicht still sein. »Ich stehe sogar ein bisschen auf ihn. Er sieht unbeschreiblich gut aus. Nein, nicht nur gut – er ist richtig scharf!«

			Peri saß angespannt auf ihrem Stuhl und wusste nichts zu erwidern. Oberflächlich betrachtet kamen sie beide aus islamischen Ländern, ähnlichen Kulturen. Trotzdem war dieses Mädchen völlig anders als sie und ging mit sich und ihrer Sexualität ganz ungezwungen um.

			»Puh – klingt, als wärst du in deinen Professor verliebt«, sagte sie schließlich und platzte gleich darauf mit dem Zusatz heraus: »Aber das geht doch eigentlich nicht!«

			Shirin warf den Kopf zurück und begann schallend zu lachen. »Nein, also das geht wirklich gar nicht! Ich gehöre lebenslänglich eingesperrt!«

			Peri kam sich spießig vor. »Na ja, das Seminar klingt ziemlich cool, aber ich muss mich auf andere Sachen konzentrieren«, sagte sie achselzuckend.

			»Du meinst, du hast schon genug damit zu tun, eine Sterbliche zu sein, und Gott kann warten, ja?« Shirin sah ihre neue Freundin eindringlich an.

			Die Bemerkung war scherzhaft gemeint, kam jedoch so unerwartet und forsch daher, dass sie Peri völlig verunsicherte. Sie richtete den Blick zum Fenster und betrachtete den schiefergrauen Himmel, an dem das letzte Licht schwand. Der Wind, der Regen, das Klappern eines Fensterladens, die Winterkühle in der Luft, obwohl gerade erst der Herbst begann – noch Jahre später erinnerte sie sich daran. Es war ein entscheidender Moment ihres Lebens, auch wenn sie das erst viel später erkannte.

		

	
		
			Der Zeitvertreib

			istanbul, 2016

			Unter überschwänglichen Komplimenten an den Koch wurden die Horsd’œuvres abgetragen. Geräuchertes Auberginenpüree, tscherkessisches Huhn mit Knoblauch und Walnüssen, Artischocken mit Favabohnen, gefüllte Zucchiniblüten, gegrillter Tintenfisch in Zitronenbuttersoße. Beim Anblick des letztgenannten Gerichts war ein Schatten über Peris Miene gehuscht, und sie hatte die Portion mit der Gabel sanft an den Tellerrand geschoben. Tintenfisch war für sie schon seit Langem nichts Essbares mehr.

			Nachdem das Fußballgeschehen ausdiskutiert war, wandten sich die Gäste dem zweitbeliebtesten Thema bei Istanbuler Dinnerpartys zu, der Politik. Und zwangsläufig wurde die Frage gestellt, die immer dann aufkam, wenn mehr als drei Türken zusammensaßen: »Wie sieht unsere Zukunft aus?«

			Peris Ansicht nach hatte die Oberschicht in diesem Teil der Welt etwas Heuchlerisches. Nach außen hin war man bekennend konservativ und sprach sich für den Status quo aus, insgeheim aber kochte man vor Wut und Frustration. Bei den Angehörigen der Elite, vor allem der Wirtschaftselite, gab es kaum Berührungspunkte zwischen öffentlicher und privater Meinung; ihr Leben lang hatten diese Leute ständig angstvoll über die Schulter geblickt. In der Öffentlichkeit behielten sie ihre Gedanken für sich, sprachen so gut wie nie über Politik und beschränkten sich, wenn es doch einmal unvermeidbar war, auf wenige unverfängliche Bemerkungen. Wie Passanten, die ohne erkennbares Interesse an Schaufenstern vorbeibummelten, schlenderten sie scheinbar gleichgültig durch die Gesellschaft. Wenn sie etwas störte, was ziemlich oft der Fall war, schlossen sie die Augen, stopften sich die Ohren zu und hielten den Mund. In ihren eigenen vier Wänden aber ließen sie die Maske der Unbekümmertheit fallen und durchliefen gewissermaßen eine Metamorphose. Ihre Apathie verwandelte sich in Unverfrorenheit, ihr Gemurmel in Gebrüll, ihre Diskretion in Leichtsinn. Auf Privatpartys konnte das Istanbuler Großbürgertum gar nicht eifrig genug auf die Politik schimpfen, fast so, als wollte es sein öffentliches Schweigen dadurch wiedergutmachen.

			In Oxford hatte Peri alles über die fortschrittliche Rolle gelernt, die das westliche Bürgertum mit seinen liberalen, individualistischen Werten und seiner Gegnerschaft zum Feudalismus im Laufe der Geschichte gespielt hatte. Im Nahen Osten war die Kapitalistenklasse etwas wie ein Nachtrag, ein Epilog zu einer nie erzählten Geschichte. Marx zufolge hatte die Bourgeoisie eine Welt nach ihrem Bild geschaffen. Wäre das Kommunistische Manifest in der Türkei geschrieben worden, wäre die These etwas anders ausgefallen. Das hiesige, notorisch in Ausweichmanövern gefangene Großbürgertum hatte sich der bestehenden Kultur gebeugt. Wie ein unablässig schwingendes Pendel oszillierten seine Vertreter zwischen selbstgefälligem Elitedenken und zurückhaltendem Etatismus. Der Staat war das A und O – wie eine Gewitterwolke am Himmel dräute die staatliche Autorität über jedem Haus im Land, ganz gleich, ob Villa oder bescheidene Hütte.

			Peri ließ den Blick über die Tischrunde schweifen. Die Reichen, die Möchtegern-Reichen und die Ultrareichen waren alle gleichermaßen verunsichert. Ihr Seelenfrieden hing zu großen Teilen von den Launen des Staats ab. Selbst die Mächtigsten fürchteten, Kontrolle abgeben zu müssen, selbst den Wohlhabendsten graute vor dem Elend. An den Staat hatte man aus demselben Grund zu glauben wie an Gott: aus Angst. Das Großbürgertum erinnerte all seinem Glamour und Glanz zum Trotz an ein Kind, das vor seinem Vater zitterte, dem ewigen Patriarchen, dem Baba. Anders als sein europäisches Pendant, besaß das türkische Bürgertum weder Mut noch Autonomie, weder Tradition noch ein Gedächtnis. Es war eingezwängt zwischen den eigenen Wünschen und den Erwartungen, die man an es richtete – nicht viel anders als ich, dachte Peri.

			Wie dichter Nebel hing das Geruchsgemisch aus Gewürzen und Kerzenduft über ihnen. Die Luft im Raum war schwerer und wärmer geworden, obwohl von der Terrasse her, auf die einige Männer zum Rauchen hinausgegangen waren, ein kühler Wind hereinwehte. Peri spürte deutlich die Spannungen zwischen einigen der Gäste. Die Politik machte Freunde zu Gegnern. Doch es galt auch das Gegenteil – sie vereinte Menschen, die ohne sie nur wenig gemeinsam hatten, machte aus Widersachern Gefährten.

			Im Verlauf der folgenden Viertelstunde veränderte sich die Körperhaltung der Gäste, die Gesichter wurden hart, das Lächeln gefror. Sie sprachen über die Zukunft der Türkei, und jede Äußerung wurde mit einem Ausrufezeichen versehen. Und weil die Zukunft der Türkei mit der Zukunft der ganzen Welt zusammenhing, diskutierte man auch über Amerika, Europa, Indien, Pakistan, China, Israel und den Iran. Allen diesen Ländern wurde offen misstraut, einigen allerdings mehr als den anderen. Da intrigierten finstere Interessengruppen mit ihren Marionetten gegen die Türkei, manipulierten Imperialisten ihre Vasallen, dirigierten unsichtbare Hände das hiesige Geschehen aus der Ferne. Sie debattierten über internationale Beziehungen mit demselben Argwohn, mit dem sie Klebstoffschnüfflern und Drogensüchtigen auf der Straße begegneten, nämlich in der Erwartung, jeden Augenblick überfallen und ausgeraubt zu werden.

			Peri hörte schweigend zu und durchlebte dabei ein Wechselbad der Gefühle. Sie sehnte sich danach, zu Hause unter einer Decke zu liegen und einen Roman zu lesen. Einerseits schämte sie sich, weil sie den Abend, das köstliche Essen und den guten Wein nicht genießen konnte und man mit ihr, wie ihre Tochter ständig sagte, einfach keinen Spaß hatte. Andererseits bekam sie Lust, sich zu betrinken, noch einmal in die Toilette zu gehen und das Aquarium zu zertrümmern. Die Geschichte ihres Vaters ging ihr nicht aus dem Kopf – an den Versen eines Gedichts und an den Augen eines Dichters knabbernde pechschwarze Fische.

			Genauso fühlte sie sich an diesem Abend – Istanbul nagte an ihrer Seele.

		

	
		
			Die Läuferin

			oxford, 2000

			Das Studentenleben in Oxford wirkte sich auf Nazperi Nalbantoğlu sofort in zweierlei Weise aus. Die erste war gewissermaßen kinematografischer Natur. Mit ihren alten Kolleghöfen und beschaulichen Gärten, den hoch aufragenden Kirchturmspitzen und zinnenbewehrten Mauern, festlichen Speisesälen und ehrwürdigen Kapellen strahlten die Colleges eine Offenheit, Schönheit und Entschiedenheit aus, die jedes Element zum Bestandteil eines ausgeklügelten Panoramas werden ließ, zu einem Film mit Peri, der Studienanfängerin, in der Hauptrolle. Sie war erfüllt von einem Hochgefühl, von der Erwartung bedeutsamer Ereignisse, in deren Mittelpunkt sie selbst stehen würde.

			Morgens erwachte sie oft gut gelaunt, vor Kraft und Ehrgeiz strotzend, als könnte sie alles erreichen, wenn sie sich nur genug Mühe gab. Nach dem Abschluss würde sie entweder im akademischen Bereich oder in einer großen internationalen Institution arbeiten. Sie würde viel Geld verdienen und ihren Eltern ein Haus am Meer kaufen, in dem es keinen Streit mehr gäbe, weil jeder sein eigenes Stockwerk hätte. In ihrer Entschlossenheit, den Vater stolz zu machen, sah sie ihr Abschlusszeugnis bereits im glänzenden Rahmen neben einem Atatürk-Porträt an der Wohnzimmerwand hängen. Dann würde Mensur mit seinem abendlichen Trinkspruch nicht nur den Nationalhelden, sondern auch den Erfolg seiner Tochter hochleben lassen.

			Die zweite Auswirkung, die Oxford auf Peri hatte, war das Gegenteil der ersten. Sie war klaustrophobischer Natur und äußerte sich im Rückzug auf sich selbst, in einer Art Vermeidungshaltung. Oxford war zu viel auf einmal, und wann immer Peri dieses Gefühl überkam, verschloss sie sich und blieb in den eigenen Gedanken gefangen, eingeschüchtert durch die anspruchsvollen Seminare, das Verhalten der Dozenten und die Förmlichkeit, von der ein Studium ihnen zufolge geprägt sein sollte.

			Sehr schnell fand sie heraus, dass Sweatshirts oder Teddybären mit dem Schriftzug der Universität als uncool galten und nur für Touristen gedacht waren, konnte aber nicht widerstehen, wenigstens einen Becher zu kaufen. Den wollte sie mitnehmen, wenn sie zur Hochzeit ihres Bruders nach Hause flog, und ihn ihrer Mutter schenken. Wahrscheinlich würde er auf dem Holzbord mit den Porzellanpferden und den islamischen Gebetsbüchern landen.

			Eines Morgens, als der Mond noch hoch am Himmel stand, sah Peri von ihrem Fenster aus eine Studentin mit Kopfhörern und geröteten Wangen über den Kolleghof laufen. Daheim war sie selbst ein paarmal gejoggt, obwohl Istanbul viele Hindernisse für Läufer bereithielt. In Oxford dagegen musste man sich keine Gedanken machen über beschädigte Gehwege, Schlaglöcher in den Straßen, sexuelle Belästigung oder Autos, die das Tempo nicht einmal an Fußgängerübergängen drosselten. Noch am selben Tag kaufte sie sich Laufschuhe.

			Nach einigem Herumprobieren fand sie die ideale Route. Sie überquerte die High Street bei der Magdalen Bridge, lief am Merton Field entlang und über die Christ Church Meadow und absolvierte je nach Tagesform zusätzlich eine Runde auf dem Addison’s Walk. Sie fand nur schwer in den richtigen Rhythmus, doch sobald sie ihn gefunden hatte, konnte sie fast eine Stunde lang weiterlaufen. Wenn nach einiger Zeit das feuchte Haar am Nacken klebte und das Herz fast qualvoll hämmerte, glaubte sie, eine andere Sphäre betreten, die Schwelle zwischen den Lebenden und den Toten überschritten zu haben. Dass sie für einen Menschen ihres jugendlichen Alters viel zu oft an den Tod dachte, war ihr bewusst.

			In Oxford joggten viele – Dozenten, Studenten, Universitätsangestellte. Man sah sofort, wer es tat, um sich zu bewegen, und wem es eine lästige Pflicht gegenüber seinem Arzt, seinem Partner oder dem Wunschbild seiner selbst war. Peri beneidete Läufer, die deutlich besser waren als sie, war aber mit ihrer Leistung fast immer zufrieden, denn sie lief jeden Tag, auch an den Wochenenden. Wenn sie morgens beschäftigt war, joggte sie nach Sonnenuntergang. Waren die Abende vollgepackt, zwang sie sich bei Tagesanbruch aus dem Bett. Einige Male, aber zu selten, als dass es zur Gewohnheit wurde, zog sie spätnachts noch los, um den Kopf freizubekommen. Während sie in hohem Tempo durch das stille Stadtzentrum lief, hörte sie nichts als ihre keuchenden Atemzüge. Sie war überzeugt, dass die eiserne Selbstdisziplin nicht nur dem Körper, sondern auch der Seele guttat.

			Während sie über die Wiesen lief und die feuchte Luft einatmete, die sich jeden Augenblick in Regen verwandeln konnte, empfand sie eine ihr sonst stets verwehrte Leichtigkeit, als hätte sie – Peri, Nazperi, Rosa – ihre Sorgen nicht jahrelang aufbewahrt wie seltene Briefmarken. Dann war ihr so unbeschwert zumute, als gäbe es für sie keine Vergangenheit und auch keine Erinnerung daran.

		

	
		
			Der Fischer

			oxford, 2000

			Freshers’ Week«, die ersten Tage des Herbsttrimesters, begann im Oktober. Bei zahlreichen Veranstaltungen und Vergnügungen sollten die Neuankömmlinge ihre Universität und die Stadt mitsamt Umgebung kennenlernen, neue Freunde – womöglich auch Feinde – finden und ihre Nervosität so schnell abschütteln, wie ein Gingkobaum nach dem ersten Frost seine Blätter verliert. Grillfeste, Gespräche mit Dozenten, Kochwettbewerbe und Wettessen, Fünfuhrtees, Tanzveranstaltungen, Karaoke und ein Kostümfest … Gemächlich schlenderte Peri in ihrem Fresher-Shirt durch die Stadt und unterhielt sich mit Studenten und Dozenten. Und mit jedem Gespräch verstärkte sich ihr Eindruck, dass alle wussten, was sie wollten, nur sie nicht.

			Sie hatte erfahren, dass die Universität seit Kurzem Stipendien für Studenten aus wirtschaftlich benachteiligten Familien vergab, um ihr Image als Domäne einiger weniger Privilegierter zu verändern und die Vielfalt der Studenten zu vergrößern. Und tatsächlich sah sie beim Blick in die Gesichter Angehörige verschiedenster Ethnien und Nationalitäten, deren jeweiliger ökonomischer Hintergrund weit schwerer zu erkennen war.

			Inmitten des Trubels spürte sie ein kaum wahrnehmbares Hin und Her von Blicken. Insbesondere ein großer, breitschultriger Junge mit markantem Unterkiefer, kurzem blondem Haar und einer eindrucksvollen Körperhaltung, die wohl vom Schwimmen oder Rudern herrührte, schien sehr an ihr interessiert zu sein. Das Lächeln, mit dem er sie bedachte, erinnerte an die Miene eines Gourmets beim Anblick eines exotischen Gerichts.

			»Lass dich bloß nicht mit dem ein!«, flüsterte jemand in Peris Ohr.

			Sie drehte sich abrupt um. Vor ihr stand eine junge Frau mit Kopftuch. Sie hatte hohe Augenbrauen, schwarz umrandete Augen und ein Nasenpiercing in Form einer winzigen silbernen Mondsichel.

			»University Boat Club, extrem beliebt. Ein Fischer.«

			»Wie bitte?«

			»Der macht das offenbar jedes Jahr. Und gibt dann damit an, wie viele ›frische Fische‹ er in einer einzigen Woche gefangen hat. Gerade hat mir jemand erzählt, dass er unbedingt seinen letzten Rekord brechen möchte.«

			»Die Fische sind also Mädchen?«

			»Ja. Und ironischerweise stört es manche Mädchen überhaupt nicht, wie dumme, glitzernde, aufgedonnerte Fische behandelt zu werden.« Ihr Ton wurde spöttisch. »Wenn man seine Ketten liebt, wird man sie kaum je sprengen können.«

			Peri riss die Augen auf und versuchte, sich Fische in Ketten vorzustellen.

			»Frag mal die Leute hier, wer den Feminismus braucht«, fuhr das Mädchen fort. »›Na, die Frauen in Pakistan, Nigeria, Saudi-Arabien – aber wir hier in Großbritannien doch nicht, das haben wir hinter uns! Und am allerwenigsten in Oxford!‹ Aber in Wirklichkeit sieht es ganz anders aus. Hast du gewusst, dass weibliche Studierende hier ungewöhnlich schlecht abschneiden? Bei den Prüfungsergebnissen bestehen Riesenunterschiede zwischen den Geschlechtern. Eine Studienanfängerin in Oxford braucht den Feminismus nicht weniger als eine Bäuerin in Ägypten! Wenn du derselben Ansicht bist, musst du unsere Petition unterschreiben.« Sie hielt Peri einen Stift und einen Packen Formulare hin. Auf dem obersten stand: »Feministinnen-Gruppe Oxford.«

			»Hm … du bist also Feministin?«, fragte Peri zaghaft. Sie fand es schwer, den Begriff mit dem Äußeren des Mädchens zusammenzubringen.

			»Natürlich! Ich bin eine muslimische Feministin, und wenn das jemand für unmöglich hält, ist es sein Problem, nicht meins.«

			Während Peri unterschrieb, dachte sie an ihren Exfreund in der Türkei. Er war nicht nur gegen die Lektüre europäischer Literatur gewesen, sondern auch gegen diverse europäische Ideologien, wobei der Feminismus seiner Ansicht nach die größte Bedrohung überhaupt darstellte. Ein reines Täuschungsmanöver, um unsere Schwestern vom eigentlichen Thema abzulenken: dem Klassenkampf. Eine eigene Frauenbewegung brauche man nicht, da das Ende der wirtschaftlichen Ausbeutung automatisch jede Diskriminierung beseitigen werde. Mit der Emanzipation des Proletariats werde auch die Emanzipation der Frau einhergehen.

			»Danke.« Das Mädchen nahm den Stift und die Formulare wieder an sich. »Ich heiße übrigens Mona. Und du?«

			»Peri.«

			»Schön, dich kennenzulernen!« Sie hatte ein strahlendes Lächeln.

			Peri erfuhr, dass Mona halb Ägypterin, halb Amerikanerin und in New Jersey zur Welt gekommen war. Mit etwa zehn Jahren war ihre Familie nach Kairo gezogen. Der Vater wollte, dass die Kinder in einer muslimischen Umgebung aufwuchsen. Nachdem sich das Leben in Ägypten als unerwartet schwierig – oder die Familie sich doch als wahre Amerikaner – erwiesen hatte, waren sie einige Jahre später in die USA zurückgekehrt. Sie hatte ihr erstes Jahr in Oxford bereits absolviert und wollte sich nun ganz auf das Fach Philosophie konzentrieren. Ihre Mutter trage Kopftuch, ihre ältere Schwester nicht, erzählte sie. »Wir haben unterschiedliche Entscheidungen getroffen.«

			Mona kämpfte aber nicht nur für den Feminismus, sondern engagierte sich auch in mehreren Vereinigungen. Sie war Mitglied der Balkanhilfe, der Freunde Palästinas, der Gesellschaft für Sufi-Studien, der Gesellschaft für Migrationsstudien und hatte in der Islamischen Vereinigung Oxford sogar eine führende Funktion inne. Außerdem plante sie die Gründung einer Hip-Hop-Gruppe, weil sie sich für diese Musikrichtung begeisterte. Sie schrieb Songtexte, wobei sie auf ihre reiche Erfahrung mit unterschiedlichen Kulturen zurückgreifen konnte, und hoffte, dass irgendjemand ihre Stücke eines Tages rappen würde.

			»Wow! Und woher nimmst du die Zeit für das alles?«

			Mona zuckte mit den Achseln. »Es geht nicht darum, Zeit zu finden, sondern sie zu organisieren. Deswegen hat Allah uns fünf Gebete täglich aufgetragen – um unser Leben zu strukturieren.«

			Peri, die sich noch nie, nicht einmal in ihrer religiösen Phase nach dem Herzinfarkt ihres Vaters, an die fünf Gebete gehalten hatte, schürzte die Lippen und murmelte: »Du scheinst ja ziemlich religiös zu sein.«

			»Sagen wir, ich bin mit mir im Reinen.« Mona warf einen Blick auf ihre Uhr. »Ich muss los, aber wir sehen uns bestimmt bald wieder. Ich sammle ständig Unterschriften für irgendwelche guten Zwecke.«

			Bevor sie auseinandergingen, schüttelten sie sich die Hand – Mona hatte einen sehr festen Händedruck.

			Am Abend schrieb Peri in ihr Gottes-Tagebuch: Manche Menschen wollen die Welt verändern, andere ihre Partner oder sogar ihre Freunde. Ich dagegen würde gern Gott verändern. Das wäre mal was! Das würde wirklich jedem auf der Welt etwas bringen!

			Daheim in Istanbul hatte Peri oft erfolglos und gegen ihr Naturell versucht, sich extrovertiert zu verhalten, und mehr Umgang mit anderen gepflegt, als sie eigentlich wollte. In Oxford fiel der kulturelle Druck von ihr ab, und sie genoss, nein, liebte das Alleinsein. Doch ihre Introvertiertheit war nicht der einzige Grund, weshalb sie den Trubel der Freshers’ Week weitgehend mied. Sie fand heraus, dass zwar einige Veranstaltungen kostenlos waren (Tee im Gemeinschaftsraum der Studenten, Zusammenkünfte mit Dozenten), anderes (vegane Cupcakes, Halal-Marshmallows, vegetarische Pizza) dagegen durchaus Geld kostete und es ihrem begrenzten Budget besser tat, wenn sie sich von dem Rummel fernhielt. Sie konzentrierte sich lieber auf das, was erledigt werden musste: einen Studentenausweis besorgen, Lehrbücher kaufen, und zwar möglichst gebraucht, ein Studentenkonto eröffnen. Da sie sehr darauf aus war, kostengünstig zu leben, verglich sie ständig die Preise in den Läden und Supermärkten.

			Sie gehörte zu den wenigen Studenten, die sich freuten, als diese erste, mit Veranstaltungen vollgestopfte Woche endete. Sofort danach begann das Trimester, und Peri folgte erleichtert ihrem von Vorlesungen, Tutorien, Lektürelisten und Hausarbeiten geprägten Tagesablauf. In der neuen Umgebung empfand sie das Lernen als einen sicheren Halt, dem sie sich mit aller Kraft widmete.

			Shirin kam und ging zu anderen Zeiten als sie und hinterließ immer einen Hauch Parfüm, den schweren Duft von Zeder und Magnolie. Obwohl der jeweilige Alltag von völlig unterschiedlichen Gewohnheiten geprägt war, nahmen sie immer öfter gemeinsam das Frühstück und Mittagessen ein, unterhielten sich über die Vorlesungen, die Dozenten und manchmal auch über Jungs. Peri, die auf diesem Gebiet kaum Erfahrung hatte, lauschte aufmerksam, wenn ihr Shirin ohne Punkt und Komma von der Kunst des Datens erzählte, und verlor zunehmend den Mut. Frauen, denen das Flirten leichtfiel, ließen befreundete Anfängerinnen oft verzagen.

			Peri machte sich auf die Suche nach dem Seminar, von dem Shirin gesprochen hatte, und entdeckte es inmitten eindrucksvoller, kompliziert klingender Veranstaltungstitel auf einer Liste der Philosophischen Fakultät: Die Kritik der Atomisten an der Schöpfungslehre, Holismus in Psychologie und Epistemologie, Platons Philosophenherrschaft, Das gute Leben und die edle Lüge, Thomas von Aquin: Seine mittelalterlichen Kritiker und Gelehrtenkollegen, Der deutsche Idealismus und Kants Religionsphilosophie, Philosophische Ansätze der Kognitionswissenschaften …

			Fast am Ende der Liste stand ein sehr kurzer Veranstaltungstitel: GOTT. Daneben eine kurze Erläuterung: Anhand von Quellen seit der Antike und aus Bereichen von der Philologie bis hin zur Lyrik, von der Mystik bis zu den Neurowissenschaften, von Philosophen des Ostens wie des Westens ergründet dieses Seminar, wovon wir sprechen, wenn wir von Gott sprechen.

			In runden Klammern war der Name des Dozenten angefügt: Professor Anthony Zacharias Azur. Darunter war der Hinweis zu lesen: Beschränkte Teilnehmerzahl, bitte erst mit dem Studienberater sprechen. Vorsicht: Dieses Seminar könnte sich als für Sie ungeeignet erweisen.

			Peri fand die Beschreibung spannend. Die Arroganz, die aus ihr sprach, war verführerisch und abstoßend zugleich. Sie nahm sich vor, Erkundungen über das Seminar einzuziehen, doch diese Absicht geriet im Chaos der ersten Tage völlig in Vergessenheit.

			Shirin hatte recht – »Gott« musste warten.

		

	
		
			Der schwarze Kaviar

			istanbul, 2016

			Der Hauptgang – Wildreisrisotto mit Pilzen und Lammbraten mit Safran an Honig-Minz-Soße – wurde auf großen, mit gegrilltem Gemüse verzierten Silberplatten serviert. Der Einmarsch der Dienstmädchen in ihren gestärkten Uniformen und das Lüften der Servierglocken, unter denen das dampfende Fleisch zum Vorschein kam, gerieten so theatralisch, dass einige der Anwesenden verzückt applaudierten. Das köstliche Essen und der Wein hoben die Stimmung, die Gäste wurden fröhlicher, lauter und offener.

			»Ich glaube ehrlich gesagt nicht an die Demokratie«, erklärte ein Architekt mit Bürstenschnitt und sehr gepflegtem Spitzbart, dessen Büro mit Bauprojekten in der ganzen Stadt hohe Gewinne erzielte. »Singapur beispielsweise – Erfolg ohne Demokratie. Oder China. Die Welt dreht sich rasend schnell, Entscheidungen müssen zack, zack getroffen werden. In Europa verschwenden sie die Zeit mit kleinkarierten Debatten, während Singapur voranprescht. Und warum? Weil sie sich dort aufs Wesentliche konzentrieren. Demokratie ist reine Zeit- und Geldverschwendung!«

			»Bravo!«, rief seine Verlobte und künftige dritte Ehefrau, eine Innenarchitektin. »Ich sage immer: In der islamischen Welt ist Demokratie völlig überflüssig. Wenn wir ehrlich sind, macht sie schon im Westen nichts als Probleme, und zu uns hier passt sie überhaupt nicht.«

			Die Frau des Geschäftsmanns stimmte ihr zu. »Mein Sohn besitzt einen Master in Business Administration, mein Mann beschäftigt Tausende von Leuten, aber unsere Familie hat nur drei Wählerstimmen. Der Bruder unseres Chauffeurs hat zu Hause in seinem Dorf acht Kinder. Ich weiß nicht, ob die jemals ein Buch lesen, aber zusammen haben sie zehn Stimmen! In Europa ist die Allgemeinheit gebildet, da kann die Demokratie nicht schaden, aber im Nahen Osten sieht die Sache völlig anders aus. Wenn man den Ungebildeten das Wahlrecht zugesteht, ist das so, als würde man einem Kleinkind Streichhölzer in die Hand drücken. Da kann das ganze Haus abbrennen!«

			Der Architekt strich sich mit dem Knöchel seines Zeigefingers über den Spitzbart. »Also, für die Abschaffung von Wahlen bin ich nicht. Das wäre dem Westen nicht vermittelbar. Eine gelenkte Demokratie wäre genau das Richtige. Ein Stab aus Bürokraten und Technokraten unter der Leitung eines klugen, starken Führers. Solange der Mann an der Spitze weiß, was er tut, habe ich kein Problem mit Autorität. Wie sollen wir sonst ausländische Investoren ins Land locken?«

			Alle wandten die Köpfe und sahen den einzigen Ausländer an der Tafel an, einen amerikanischen Hedgefonds-Manager auf Besuch in der Stadt, dem man hin und wieder einen übersetzten Satz ins Ohr flüsterte, damit er dem Gespräch folgen konnte. Plötzlich im Mittelpunkt, begann er unbehaglich auf seinem Stuhl herumzurutschen. »Eine destabilisierte Region will niemand, das ist klar. Wissen Sie, wie die Leute in Washington den Nahen Osten nennen? ›Nahe Kosten‹! Tut mir leid, Leute, aber ihr habt hier das reinste Chaos!«

			Einige Gäste lachten, einige verzogen das Gesicht. Ja, es herrschte Chaos, aber eben ihr Chaos, das sie selbst kritisieren durften, so viel sie wollten, nicht jedoch ein reicher Amerikaner. Der Hedgefonds-Manager spürte die Verärgerung und spitzte verlegen den Mund.

			»Ein Grund mehr, meiner These zuzustimmen«, meinte der Architekt und schob sich die nächste Gabel Risotto in den Mund. Viele Jahre lang war er völlig unpolitisch gewesen, legte in letzter Zeit jedoch chauvinistische Tendenzen an den Tag, obwohl er zur Hälfte kurdischer Abstammung war.

			»Zu dieser Erkenntnis gelangt allmählich die gesamte Region«, warf der Bankchef ein. »Nach dem Fiasko des Arabischen Frühlings muss doch jeder vernünftige Mensch einsehen, welche Vorteile Stabilität und eine starke Führung mit sich bringen.«

			»Die Demokratie ist passé. Das mag für manche schockierend klingen, aber so ist es nun mal«, sagte der Architekt hocherfreut über die wachsende Zustimmung zu seiner These. »Ich bin für eine gütige Diktatur!«

			»Demokratie ist reiner Luxus, wie Beluga-Kaviar, und genau das ist das Problem«, warf ein Schönheitschirurg ein, der eine Klinik in Istanbul besaß, aber in Stockholm lebte. »Einen solchen Luxus kann sich der Nahe Osten nämlich nicht leisten.«

			»An die Demokratie glaubt ja nicht einmal mehr Europa selbst«, meinte der Journalist und stieß die Gabelzinken ins Lammfleisch. »Die EU ist am Ende.«

			»Als Russland in der Ukraine zum Tiger wurde, haben die Europäer den Schwanz eingezogen«, sagte der Architekt, der nun endgültig Oberwasser hatte. »Wir leben im Jahrhundert des Tigers, ob es uns passt oder nicht. Als Tiger wird man nicht geliebt, das ist klar. Aber gefürchtet, und darum geht es.«

			»Ich persönlich bin froh, dass man uns nicht in die EU aufgenommen hat. Darauf können wir wirklich verzichten. Schaut euch Griechenland an«, sinnierte die PR-Dame, zog sanft an ihrem Ohrläppchen, machte »Tss!« und klopfte zwei Mal auf den Tisch.

			»Die Griechen? Die sehnen sich doch nach den Osmanen zurück. Unter unserer Herrschaft ging es ihnen besser …«, sagte der Architekt und kicherte, hörte aber sofort auf, als er Peris Gesichtsausdruck sah. Augenzwinkernd wandte er sich an Adnan: »Ich glaube, Ihre Frau hält nichts von meinen kleinen Scherzen.«

			Adnan, der, das Kinn in die Hand gestützt, zugehört hatte, erwiderte mit halb traurigem, halb verständnisvollem Lächeln: »Ich denke, da irren Sie sich.«

			Peri betrachtete das hart gewordene Risotto auf ihrem Teller. Sie hätte die Bemerkungen an sich vorbeirauschen lassen können wie den Zigarrenrauch anderer Leute, unerwünscht, aber bis zu einem gewissen Grad erträglich. Doch sie hatte sich vor Jahren, kurz nach ihrem Wegzug aus Oxford, geschworen, nie mehr zu schweigen.

			Deshalb sagte sie, nachdem sie ihrem Mann kurz zugenickt hatte: »Doch, er hat völlig recht. Ich mag dieses Gerede nicht. Die Demokratie als schwarzer Kaviar, Staaten als Tiger …« Da sie zum ersten Mal seit längerer Zeit das Wort ergriffen hatte, wandten sich ihr alle Augen zu. Sie erwiderte die Blicke. »So etwas wie eine gütige Diktatur gibt es nicht.«

			»Und warum nicht?«, wollte der Architekt wissen.

			»Weil es keinen kleinen Gott gibt. Sobald jemand anfängt, Gott zu spielen, läuft früher oder später alles aus dem Ruder.«

			Sie musste an Professor Azur denken, während sie sprach. Er ist selbst ein bisschen wie Gott. Wäre vielleicht alles nicht so schrecklich schiefgegangen, wenn er eingeräumt hätte, dass auch er, genau wie seine Studenten, nur ein Mensch war?

			»Nun kommen Sie mal auf den Boden zurück!«, erwiderte der Architekt. »Wir sind hier nicht in Ihrem tollen Oxford, sondern diskutieren über Realpolitik. Unsere Nachbarn heißen Syrien, Iran, Irak und nicht Finnland, Norwegen oder Dänemark. Demokratie à la Skandinavien wird es im Nahen Osten nie geben!«

			»Schon möglich. Aber Sie können mich nicht daran hindern, davon zu träumen. Niemand kann uns die Sehnsucht nach dem verwehren, was man uns vorenthält.«

			»Sehnsucht – wenn ich das schon höre!« Der Architekt beugte sich vor und legte die Handflächen auf den Tisch. »Jetzt begeben Sie sich wirklich auf heikles Terrain.«

			Peri schüttelte den Kopf. Dem ungeschriebenen Führer durch das Patriarchat für Fortgeschrittene zufolge hatten Mitglieder des Klubs der anständigen Türkinnen die Vorzüge der »Sehnsucht« in der Öffentlichkeit nicht zu verteidigen. Doch aus diesem Klub wollte sie unbedingt austreten – und wenn das nicht ging, sollte man sie eben rauswerfen.

			Plötzlich dachte sie an Shirin. Ihre streitlustige Freundin hätte dem Mann bestimmt gründlich den Kopf gewaschen. Der Gedanke befeuerte sie, und sie sagte leise: »Falls Sie damit sagen wollen, dass man sich mit dem Status quo zufriedengeben soll, dass Nationen ihre Träume aufgeben sollen wie brave verheiratete Frauen, dann verstehen Sie von internationalen Beziehungen – und übrigens auch von Frauen – weniger, als ich dachte.«

			Keiner wusste etwas zu erwidern. Bleiernes Schweigen senkte sich auf die Tischgesellschaft. Nach einigen Sekunden reckte der Geschäftsmann das Kinn, straffte die Schultern, klatschte in die Hände wie ein Flamencotänzer beim Betreten der Bühne und rief mit dröhnender Stimme und gut gelaunt wie zuvor: »Wo bleibt der nächste Gang?«

			Die Schwingtür zwischen Küche und Wohnzimmer wurde aufgestoßen, und die Bediensteten huschten herein.

		

	
		
			Das Geburtstagsfest

			oxford, 2000

			Shirin feierte ihren zwanzigsten Geburtstag in der Turf Tavern, einem jahrhundertealten Fachwerk-Pub, das in einem engen Gässchen unterhalb der alten Stadtmauer stand. Peri hatte sich verspätet und marschierte mit einem Geschenk unter dem Arm eilig auf das Gebäude zu. Sie hatte sich den Kopf darüber zerbrochen, was sie für ihre Freundin kaufen sollte, und sich schließlich für etwas entschieden, das Shirin auf jeden Fall Freude bereiten würde: eine mit bunten Glitzerperlen bestickte Jeansjacke, die sie ein kleines Vermögen gekostet hatte.

			Als sie den eichenholzgetäfelten Pub mit der niedrigen Decke betrat, schlugen ihr warme, feuchte, alkoholgeschwängerte Luft und lautes Gelächter entgegen. Da Shirin sehr beliebt war, hatte Peri eine große Gästeschar erwartet, und tatsächlich war das Geburtstagskind von einer ganzen Horde ausgelassener Freunde umringt. Shirins neuer Freund saß neben ihr und hatte ihr den Arm um die Schulter gelegt. Von ihrem letzten Freund, einem klugen, sehr netten Physikstudenten im zweiten Studienjahr, hatte sie sich getrennt, weil er sie mit seiner akribischen Terminplanung an den Rand der Verzweiflung getrieben hatte. »Nach dem ersten Blick auf seinen Wochenplan war Schluss.« Die Stunden für die Vormittagsvorlesungen, für Bibliothekszeiten, Sport und Tutorien fielen von vornherein weg. In der Spalte zwischen 16:15 und 17:15 Uhr stand ihr Name, und auch am Freitagabend hatte er kurz Zeit für sie. »Ob du es glaubst oder nicht, Maus – er hat mich zwischen 19:30 und 22:30 Uhr reingequetscht! Essen, Kino, Sex.«

			Shirins laute Stimme riss Peri aus ihren Gedanken. »Hey, da kommt meine Nachbarin. Hi, Peri!«

			Sie sah umwerfend aus in ihrem paillettenbestickten Oberteil und der weißen engen Hüftjeans. Sie schnappte sich ihr Geschenk, gab Peri einen Kuss und umarmte sie. »Wo warst du so lange? Du hast den Ehrengast verpasst. Vor ein paar Minuten ist er gegangen.«

			»Wer?«

			»Azur«, antwortete Shirin mit leuchtenden Augen. »Er war hier! Ich kann es kaum glauben. So cool! Er hat nur kurz vorbeigeschaut, einen Toast ausgebracht und ist wieder verschwunden.«

			Shirin wollte offensichtlich mehr erzählen, doch in diesem Moment packte sie jemand am Arm, damit sie die Kerzen auf der Torte ausblies. Peri sah sich um. Sie rechnete nicht damit, irgendwen von Shirins Freunden zu kennen, die alle dicht beisammenstanden, tranken und sich laut unterhielten. Doch dann entdeckte sie zu ihrer Überraschung doch ein bekanntes Gesicht: Mona. In einer langärmeligen orangen Tunika, die sie über einer Hose trug, und einem passenden Kopftuch saß sie an einem Tisch in der Ecke, vor sich eine Cola.

			»Hi, Mona.«

			»Schön, dich zu sehen!« Mona wirkte erleichtert, eine Gesprächspartnerin gefunden zu haben.

			»Ich wusste nicht, dass du mit Shirin befreundet bist«, sagte Peri, während sie sich neben sie setzte.

			»Bin ich eigentlich auch nicht. Aber sie hat mich eingeladen, und ich dachte mir …« Monas Stimme verebbte.

			Peri verstand, was das Mädchen nicht aussprach. Die Einladung einer der beliebtesten Studentinnen der Stadt konnte man schwerlich ablehnen. Deshalb war die kontaktfreudige, selbstbewusste Mona gekommen, ohne zu wissen, was sie erwartete. Ihr Unbehagen inmitten der feucht-fröhlichen, in einem eigenen Rhythmus schwingenden Partygänger wollte sie aber keinesfalls zeigen.

			Die beiden Mädchen aßen Torte und begannen sich zu unterhalten, während Shirin und ihre Freunde grölend feierten.

			»Ich würde dich gern etwas fragen«, sagte Peri. »Bei unserer ersten Begegnung hast du gesagt, ihr, deine Schwester und du, hättet im Leben unterschiedliche Entscheidungen getroffen. Heißt das, du willst Kopftuch tragen?«

			»Meine Eltern haben mir natürlich die Wahl gelassen. Ja, mein Hidschab ist meine persönliche Entscheidung, eine Glaubensbekundung. Er gibt mir Ruhe und Selbstbewusstsein.« Ihre Miene verdüsterte sich. »Allerdings werde ich deswegen ständig schikaniert.«

			»Wirklich?«

			»Ja klar, aber das hält mich nicht auf. Wenn ich mit meinem Kopftuch nichts gegen Klischeevorstellungen ausrichten kann, wer macht es dann für mich? Ich möchte die Leute aufrütteln. Für die bin ich ein willfähriges Opfer männlicher Macht. Bin ich aber nicht. Ich habe meinen eigenen Willen. Mein Hidschab hat meine Unabhängigkeit noch nie beeinträchtigt.«

			Peri hörte fasziniert zu. Mona erinnerte sie an ihre Mutter. Derselbe unverblümte Trotz, dieselbe Entschiedenheit. Aber warum mussten ihr andere immer ihre Gefühle offenbaren? Gerade für einen so ambivalenten Menschen wie sie war es befremdlich, mit den Gewissheiten und Emotionen anderer überschüttet zu werden.

			»Diese Hip-Hop-Sachen, die du schreibst … Sind das religiöse Texte?«

			Mona lachte. »Im Hip-Hop geht es um Liebe und um Poesie – vielleicht auch ein bisschen um die Wut auf Ungerechtigkeit und Ungleichheit. Hip-Hop gibt Kraft und –«

			Ihre Worte wurden von schallendem Gelächter im Hintergrund übertönt. Shirins Freund war zu einem Trinkwettbewerb herausgefordert worden, und ohne abzusetzen schüttete er Bier aus einem schmalen Glas von einem halben Meter Länge in sich hinein. Dann stand er grinsend und mit triefendem Hemd da und gab Shirin schließlich unter dem Gejohle der Gäste einen langen, feuchten, seligen Kuss. Gleich darauf stürzte er hinaus, um sich zu übergeben.

			»Ich glaube, ich gehe besser«, sagte Mona.

			»Ich komme mit.«

			Im Gegensatz zu Mona störte sich Peri nicht etwa am Alkohol oder an den Anzüglichkeiten; ihr bereitete etwas anderes Unbehagen. Weil sie nicht mithalten konnte, wenn andere aufgedreht waren, zog sie sich bei solchen Gelegenheiten zurück, rollte sich wie ein Igel zu einer Kugel zusammen. Es war ein Schutz vor Freude.

			Als Peri und Mona den Pub unbemerkt verließen, stand der Vollmond hoch am Himmel. Sie gingen unter der Bridge of Sighs durch und folgten den schummrig beleuchteten Nebenstraßen.

			»Ich verstehe einfach nicht, warum Shirin mich eingeladen hat«, sagte Mona.

			Peri hatte sich die Frage auch schon gestellt. »Sie freundet sich eben gern mit neuen Leuten an.«

			Mona schüttelte den Kopf. »Nein, es muss noch einen anderen Grund geben, nur komme ich nicht darauf. Wir kennen uns schon eine Weile, aber ich habe immer das Gefühl, dass sie mich nicht mag. Wahrscheinlich weil ich Kopftuch trage …«

			Peri fiel ein, mit welchem Blick Shirin ihre Mutter angesehen hatte, und schwieg.

			»Wenn es so ist – bitte, das macht mir nichts aus. Aber warum will sie unbedingt meine Freundin sein?«, sagte Mona mit stolzer Miene. »Oder bin ich paranoid?«

			»Nein – das heißt, doch, ein bisschen vielleicht. Ihr könntet bestimmt miteinander befreundet sein.«

			»Wir werden sehen. Sie sagt mir ständig, ich soll in das Seminar von Professor Azur gehen.«

			»Wirklich?« Peri spannte sich unwillkürlich an, als hätte ihr Körper eine Gefahr erkannt, die ihr Verstand noch nicht einordnen konnte. »Mir sagt sie das auch andauernd. ›Geh zu Azur!‹«

			»Dann bin ich also nicht die Einzige …«, erwiderte Mona gedankenverloren. Sie deutete auf die Turl Street. »Ich wohne da drüben.«

			»Okay, dann gute Nacht!«

			»Ja, gute Nacht, Schwester. Wir sollten uns öfter sehen.«

			Sie nahm Peris Hand fest in ihre beiden Hände, schüttelte sie kraftvoll und verschwand in die Nacht hinein.

			Wieder allein mit ihren Gedanken, bog Peri in die Broad Street ab. Vor ihr im Dunkeln ging eine Gestalt, eine Obdachlose, die vom schwachen Licht der Straßenlaterne angestrahlt wurde. Sie schob einen rostigen Kinderwagen vor sich her, in dem sich Kleidungsstücke, Kartons und Plastiktüten stapelten. Eine Frau auf der ewigen Reise von hier nach dort. Peri betrachtete sie genauer. Die fleckige Kleidung klebte feucht am Körper, das Haar war verfilzt von Schmutz und offenbar auch von getrocknetem Blut. Nach und nach entdeckte sie weitere Einzelheiten: die Schwielen an den Händen, den Bluterguss am rechten Wangenknochen, die verquollenen Augen. In Istanbul sah man ständig Menschen mit solchen mitgenommenen Gesichtern. Manche drückten sich in irgendwelche Ecken, um sich vor fremden Blicken zu schützen, doch die meisten bettelten um Aufmerksamkeit, Essen und Geld. Hier in Oxford aber wirkte ein Obdachloser verstörend und stand in krassem Gegensatz zu der heiteren Eleganz der Stadt.

			Peri fühlte sich merkwürdig hingezogen zu der Frau, die mit kurzen, bedächtigen Schritten dahinging, und folgte ihr. Als der Wind kurz die Richtung wechselte, stieg ihr ein übler Gestank in die Nase, eine Mischung aus Urin, Schweiß und Kot.

			Die Stadtstreicherin führte mit gepresster Stimme Selbstgespräche. »Wie oft muss ich es dir noch sagen, verdammt noch mal!« Mit starrem Gesicht wartete sie auf die Antwort, begann unvermittelt fröhlich zu kichern, wurde aber gleich darauf wieder wütend. »Nein, du Arschloch!«

			Peri wurde melancholisch, ja fast traurig. Was trennte sie, die Oxford-Studentin mit der verheißungsvollen Zukunft, von dieser Frau, die keinen Penny besaß? Gab es eine Kante, über die die gehobene Gesellschaft zu stürzen befürchtete, so wie die Seeleute früherer Zeiten Angst vor dem Rand der Erdscheibe hatten? Und wenn es sie gab, wo genau verlief die Grenze zwischen geistiger Gesundheit und Wahnsinn? Sie dachte an die Worte des Hodschas zurück, bei dem sie mit ihrer Mutter gewesen war. Vielleicht hatte er recht gehabt. Vielleicht besaß sie einen Hang zum Dunklen.

			Die Frau blieb stehen, drehte sich um und durchbohrte Peri mit ihrem Blick. »Hast du mich gesucht, Liebling?« Sie lachte gackernd und entblößte ihre nikotingelben Zähne. »Oder warst du auf der Suche nach Gott?«

			Peri wurde blass. Sie brachte kein Wort hervor, schüttelte nur den Kopf. Dann trat sie zu der Frau und öffnete die Faust mit den Münzen, die sie zuvor herausgekramt hatte. Die Hand der Frau schnellte aus dem Mantelärmel und griff danach, flink wie eine Eidechsenzunge auf der Jagd nach einem Insekt.

			Peri machte auf dem Absatz kehrt und eilte fast im Laufschritt zu ihrem College. Sie hatte Angst, ohne zu wissen, wovor. Sie hoffte, sich mit jedem Schritt weiter von der Obdachlosen zu entfernen, und begann doch zu ahnen, dass sie und diese Frau an denselben Ort gehörten.

			In dieser Nacht blieb sie lange auf und las. Hätte sie zwischendurch einen Blick auf den Rasen vor ihrem Fenster geworfen, hätte sie vielleicht Shirin gesehen, die, weil sie mit ihrem Nachtschlüssel nicht auf das College-Gelände gekommen war, ihre Schuhe mit den Keilabsätzen abstreifte, mithilfe einer nicht minder betrunkenen Freundin und unter kicherndem Singen eines persischen Lieds über die dreieinhalb Meter hohe Steinmauer stieg – wobei ihre enge weiße Jeans mehrere Risse und Flecken abbekam –, in ein Blumenbeet plumpste, sich hochrappelte und an irgendein Fenster im Erdgeschoss klopfte.

		

	
		
			Das Wörterbuch

			oxford, 2000

			In Oxford gab es zwar jede Menge Pubs und Restaurants, deren Preise dem Budget eines Studenten entgegenkamen, doch Peri suchte diese Lokale äußerst selten auf. Und obwohl sie mehr als hundert Klubs und Vereinigungen hätte beitreten können, scheute sie davor zurück und ging auch nicht in die »Feministische Gruppe«. Sie durfte ihr Ziel nicht aus den Augen verlieren und sich durch nichts vom Lernen ablenken lassen, sagte sie sich. Dazu zählten auch Jungs. Sich zu verlieben bedeutete Unordnung, sich zu entlieben gar Chaos. All die Gefühle und das ganze Hin und Her. Die gemeinsamen Mittag- und Abendessen, die Spaziergänge; dann die Streitereien über unwichtige Dinge und die Versöhnungen – kurzum: Einen anderen Menschen wenn nicht in den Mittelpunkt des eigenen Lebens, so doch zumindest in dessen Nähe zu rücken, war enorm aufwendig. Dafür hatte sie keine Zeit. Auch Freundschaften konnten sehr anstrengend und zeitraubend sein. Sie lernte zwar gelegentlich Studentinnen kennen, mit denen sie sich auf Anhieb verstand, hielt diese jedoch auf Distanz. Ihre einzig und allein dem Lernen dienende Selbstdisziplinierung in den ersten Wochen hatte etwas Rigides, Roboterhaftes, ja beinahe Dogmatisches.

			Nach den erfolgreichen Schuljahren wurden ihr jetzt, im Studium, zum ersten Mal eigene Schwächen bewusst. In den Vorlesungen kam sie problemlos mit. Die Teilnahme an Seminardiskussionen und das Verfassen von Hausarbeiten erwies sich jedoch als schwierig. Es war anstrengend, die eigenen Gedanken in einer Fremdsprache niederzuschreiben. Weil sie um keinen Preis scheitern wollte, strengte sie sich enorm an und war doch nie mit sich zufrieden.

			Sie sah ein, dass sie ihr Englisch verbessern musste, wenn sie in Oxford erfolgreich sein wollte. Um ihre Gedanken adäquat auszudrücken, brauchte sie Wörter, so wie ein Setzling Regen benötigte, um als Baum seine volle Größe zu erreichen. Sie kaufte stapelweise bunte Post-its und beschrieb sie mit Vokabeln, auf die sie zufällig stieß, die ihr gefielen und die sie bei der erstbesten Gelegenheit anwenden wollte – so wie es jeder Ausländer auf die eine oder andere Weise tat.

			Autotomie: die Fähigkeit eines Tiers, bei Gefahr einen Körperteil abzuwerfen

			Klemme: schwierige Situation

			Wildfang: wildes, leichtsinniges, manchmal auch anstrengendes Kind

			In ihrer ersten Hausarbeit in Politischer Philosophie schrieb sie: In der Türkei ist die Tagespolitik ein Wildfang, der als Erstes die Demokratie in einem Akt der Autotomie abtrennt und opfert, wenn das System in der Klemme steckt.

			Als sie an der Reihe war, ihre Arbeit vorzulesen, wurde sie von dem verwirrt, aber auch amüsiert wirkenden Tutor etwa nach der Hälfte unterbrochen. »Soll das Englisch sein?«

			Sie schämte sich in Grund und Boden. Der Satz, der in ihren Ohren so klug und kultiviert und elegant geklungen hatte, hörte sich für einen Muttersprachler nach Kauderwelsch an. Warum nahmen Ausländer und Einheimische dieselben Wörter so unterschiedlich wahr? Doch sie ließ sich nicht entmutigen und sammelte weiterhin ungewöhnliche Vokabeln, um ein Gespür für Nuancen zu bekommen. Die Wörter erinnerten sie an die von zahllosen Gezeiten glatt gewaschenen Muscheln und rosa Korallen, die sie als Kind am Meer gesammelt hatte. Nur dass die Wörter im Gegensatz zu diesen hübschen, aber starren Andenken lebten und atmeten.

			Da sie keinen guten Orientierungssinn besaß, verirrte sich Peri hin und wieder. Auf einem ihrer Spaziergänge entdeckte sie zufällig eine Buchhandlung namens Zwei Arten von Intelligenz. Das Knarren der unebenen Bodendielen, auf denen sie durch den vorderen Verkaufsraum ging, wertete sie als Sympathiebekundung. An allen Wänden standen bis zur Decke reichende Regale, und in einer Ecke befand sich ein Kamin, über dem sich alte Drucke, Stadtansichten von Oxford, sammelten. Über eine Holztreppe gelangte man in zwei kleinere Räume, beide vollgestopft mit sorgsam ausgewählten Bänden, die den eigentümlichen Geschmack der Ladenbesitzer auf den Gebieten der Philosophie, Psychologie, Religion und des Okkulten widerspiegelten. Die gerahmten Fotografien an den Wänden, die pastellfarbenen Kissen auf dem Boden, die den Kunden einluden, sich darauf niederzulassen, und die Kaffeemaschine, an der man sich den ganzen Tag kostenlos bedienen durfte, machten die Buchhandlung für Peri auf Anhieb zu einem neuen Lieblingsort.

			Die Besitzer (sie Schottin, er Pakistani) zeigten sich beeindruckt, als sie erfuhren, dass Peri wusste, woher der Name der Buchhandlung stammte. Er war dem Titel eines Gedichts von Rumi entnommen, und Peri kannte sogar einige Zeilen auswendig. »Es gibt zwei Arten von Intelligenz. Die eine hat man erworben … so wie ein Kind in der Schule das Gelesene und Gesagte auswendig lernt … Die andere fließt … sie ist eine Quelle, die im Inneren entspringt und sich nach außen verströmt.«

			»Sehr gut!«, sagte die Frau. »Sie können jederzeit zum Lesen zu uns kommen.«

			»Und Ihre Intelligenz weiter mit geistiger Nahrung versorgen. Beide Arten!«, fügte der Mann hinzu.

			Das ließ Peri sich nicht zweimal sagen, und so wurden ihre Besuche in der Buchhandlung bald zur Gewohnheit. Sie nahm sich einen Kaffee, warf eine Münze in die kleine Kasse, machte es sich auf einem Kissen bequem und blieb darauf sitzen, bis ihr der Rücken wehtat und die Beine steif wurden. Aber sie ging auch oft in die Bodleian Library. Sie suchte sich eine abgelegene Eckkabine, stapelte mehr Bücher vor sich auf, als sie würde lesen können, öffnete verstohlen eine Packung Salzstangen und tauchte den Kopf in die Wörterfluten.

			Sie kaufte Postkarten mit Ansichten von Oxford. Die mittelalterlichen Straßen im hellen Sonnenlicht, der honiggelbe Sandstein, die schattigen College-Gärten … Einige schickte sie ihren Eltern, der Rest war ihrem Bruder Umut vorbehalten. Obwohl er nur gelegentlich und sehr kurz antwortete, schrieb sie ihm ständig. Sie gab niemals auf. Ihre Berichte gerieten leicht, ja heiter. Warum sollte sie ihre Ängste, die Migräneanfälle, die Albträume und die Einsamkeit erwähnen, die, wie sie mittlerweile wusste, zugleich Fluch und Gefährte war? Sie erzählte ihm von der angenehmen Art der Briten, von ihrem Pragmatismus, ihrem stillschweigenden Vertrauen in ihre Institutionen, von ihrem schrägen Humor.

			Umut schrieb mal auf liniertem Papier zurück, mal auf Fetzen, die aus Keksschachteln, Kalendern oder Einkaufstüten gerissen waren. Ein einziges Mal schickte auch er eine Postkarte. Ein tiefblaues Meer war darauf zu sehen und ein rotes Fischerboot, die sanfte Brise des Mittelmeers und Sand, so weich wie ein Versprechen. Es schien, als versuchte auch er sich daran, das Glücklichsein zu heucheln.

			Während der »Formal Halls«, die in einem großen, jahrhundertealten Saal stattfanden, saß Peri umgeben von Studenten in schwarzen Talaren und den Porträts früherer College-Präsidenten auf alten Eichenholzbänken an Tischen, die mit dem Tafelsilber des College eingedeckt waren, ließ sich das Essen von Dienern in weißen Jacken servieren und fühlte sich in eine andere Dimension versetzt. Wie so oft seit Beginn ihres Studiums überkam sie ein unwirkliches und romantisches Gefühl. Manche Gebäudeteile des College waren seit Jahrhunderten unverändert, und sie liebte es, Geschichte und Beständigkeit zu spüren und zu riechen. Oft besuchte sie nur wegen des berauschenden Dufts der dicht gefüllten Bücherregale die alte Bibliothek. Ging ins Kellergeschoss und drehte eine Kurbel, um an die Bücher in den bewegbaren Regalen heranzukommen. Umgeben von Tausenden Titeln, jeder für sich ein Zufluchtsort, war sie selig. Doch ein Gedanke kehrte in dieser unermesslichen Weite des Wissens sonderbarerweise immer wieder: der Gedanke an Gott.

			Das verwunderte sie, denn zu den Attributen, mit denen sie sich beschrieben hätte, zählten nicht im Entferntesten »religiös« oder »spirituell«. Ihrer Mutter hätte sie es nie gestanden, aber manchmal bezweifelte sie, dass es überhaupt etwas gab, an das sie glaubte. In kultureller Hinsicht war sie natürlich eine Muslima. Sie liebte den Ramadan und Eid; beides erfüllte ihr Herz mit Wärme und ihren Geist mit tief sitzenden Erinnerungen an Speisen und Gerüche. Wie die eigene Kindheit war der Islam für Peri unglaublich vertraut und persönlich, aber gleichzeitig vage und weit entfernt – ein im Kaffee aufgelöstes Stück Zucker, vorhanden und doch nicht da.

			Sie hatte es immer merkwürdig gefunden, dass so viele Türken arabische Gebete auswendig konnten, ohne irgendetwas von deren Inhalt zu verstehen. Sie dagegen liebte Wörter, ob sie nun englisch waren oder türkisch. Sie hielt sie in der Hand wie Eier, aus denen jeden Augenblick Küken schlüpfen würden. Sie fragte nach ihren verborgenen und offensichtlichen Bedeutungen, studierte ihre Herkunft. Für zahllose Gläubige dagegen stellten die Wörter ihrer Gebete heilige Laute dar, die man weniger geistig durchdringen als vielmehr nachahmen sollte – ein Echo ohne Anfang und Ende, bei dem das Denken nicht so sehr zählte wie das Imitieren. Im schützenden Schoß des Glaubens fand man die Antworten, indem man nicht mehr fragte, schritt man voran, indem man sich ergab.

			In ihr Gottes-Tagebuch schrieb sie: Gläubige haben die Antworten lieber als die Fragen, die Klarheit lieber als die Ungewissheit. Mit den Atheisten verhält es sich mehr oder weniger genauso. Komisch – wir wissen so gut wie nichts über Gott, aber nur die wenigsten gestehen sich das ein.

		

	
		
			Der Engel

			oxford, 2000

			Seit ihrer Ankunft in Oxford hatte Peri regelmäßig mit ihrem Vater telefoniert und ganz bewusst nur dann angerufen, wenn sie einigermaßen sicher sein konnte, dass er an den Apparat gehen würde. Als sie an diesem Tag ihre Istanbuler Nummer wählte, hob allerdings ihre Mutter ab.

			»Pericim …«, sagte Selma liebevoll, änderte ihren Ton aber sofort. »Du kommst doch zur Hochzeit deines Bruders, oder?«

			»Ja, Mutter, das habe ich dir doch gesagt.«

			»Sie ist wirklich ein Engel.«

			»Wer?«

			»Die Braut natürlich, Dummerchen.«

			Selma hatte nur die Vorbereitungen im Kopf und pries die Tugenden ihrer zukünftigen Schwiegertochter mit einer Überschwänglichkeit, die Peri nicht entging.

			»Das ist gut. Wir können einen Engel in der Familie gebrauchen«, gab Peri zurück. Die Anspielungen, die ihre Mutter in das Kompliment gehüllt hatte wie ranzige Schokolade in eine glitzernde Verpackung, waren nicht zu überhören. Die Braut war die Tochter, die Selma nie gehabt hatte – fromm, unbekümmert, gehorsam.

			»Was ist los?«, fragte Selma.

			»Nichts.«

			Selma seufzte. »Du musst zur Henna-Nacht hier sein.«

			Während der Bräutigam für die Hochzeit zuständig war, trug die Familie der Braut die Verantwortung für die Henna-Nacht.

			»Das haben wir doch schon besprochen, Mama. Ich kann nur an der Hochzeit teilnehmen.«

			»Nein, das geht nicht, dann reden die Leute. Du musst früher kommen.«

			Peri verdrehte die Augen. Es war immer wieder erstaunlich, wie schnell ihre Mutter ihr die Stimmung vermiesen konnte. Als wüsste Selma, und nur Selma, auf welche Stelle am Herzen man drücken musste, um das Blut ihrer Tochter in Wallung zu bringen.

			»Ich kann nicht noch mehr Lehrveranstaltungen verpassen«, entgegnete Peri in bestimmtem Ton.

			Das Gespräch wurde unangenehm. Beide Frauen warfen sich gegenseitig Egoismus vor. Nachdem sie eingehängt hatte, empfand Peri bitteren Groll über alles, was gesagt und nicht gesagt wurde, über alles, was zwischen ihnen zerbrochen war und nicht gekittet werden konnte.

			In dieser Nacht schlief sie unruhig und wachte mit dröhnenden Kopfschmerzen, fast schon Migräne, auf. In den Schubladen fand sich kein Schmerzmittel. Sie massierte ihre Schläfen und hielt den Boden einer Metalldose an das pulsierende rechte Auge. Das half immer. Schließlich kroch sie ins Bett zurück und rollte sich ein. Sie rechnete nicht damit, schlafen zu können, doch ehe sie sich’s versah, war sie mitten in einem Traum.

			Ein Garten mit knorrigen Bäumen. Sie war allein und trug ein Kleid, das im Wind flatterte. Sie schlenderte dahin. An einem Fluss stand eine riesige Eiche, und in einem Korb, der von einem Ast herabhing, lag ein Baby mit einem großen dunklen Fleck im Gesicht. Entsetzt bemerkte sie, dass der Baum brannte. Vom Boden her züngelten die Flammen am Baumstamm empor. Sie nahm einen Eimer und begann Wasser aus dem Fluss zu schöpfen. Nach kurzer Zeit war das Wasser plötzlich überall und umspülte wirbelnd und schäumend ihre Füße. Als sie den Blick hob, hing das Baby nicht mehr am Baum. Das Wasser war zum wilden Strom geworden und hatte es mit sich gerissen. Als Peri klar wurde, dass sie einen schrecklichen, nie wiedergutzumachenden Fehler begangen hatte, schrie sie.

			Es klopfte leise, aber beharrlich. Peri war sich nicht sicher, ob auch das zu dem Traum gehörte, und versuchte die Augen zu öffnen.

			»Ich bins, Shirin. Du hast mir vielleicht einen Schreck eingejagt!«, sagte jemand hinter der Tür. »Ist alles in Ordnung?«

			Peri setzte sich auf und blinzelte verwirrt. »Ja, ja.« Ihre Kehle war trocken wie totes Laub. Dass ihr Geschrei noch im Zimmer gegenüber zu hören gewesen war, machte ihr Angst.

			»Das will ich mit eigenen Augen sehen. Eher gehe ich nicht.«

			Peri stieg langsam aus dem Bett und öffnete die Tür. Shirin trug einen pfirsichfarbenen Seidenschlafanzug und eine gleichfarbige Augenmaske, die sie in die Stirn geschoben hatte. Ungeschminkt und mit einer dicken Schicht Creme umrandet, wirkten ihre Augen dunkler und kleiner.

			»Mann, das hat geklungen wie im Horrorfilm«, sagte sie. »Wie bei einer dieser dämlichen Frauen, die einen Psychopathen sehen und die Treppe raufrennen, anstatt zur Haustür rauszulaufen.«

			»Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«

			»Schon gut.« Shirin verschränkte die Arme über ihrem beachtlichen Busen. »Hast du oft Albträume?«

			»Manchmal …« Peri starrte auf den Spannteppich und entdeckte einen Fleck, den sie noch nie gesehen hatte.

			»Sind es immer wieder die gleichen?«

			»Irgendwie schon, ja.«

			Shirin schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr und erklärte in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete: »In meiner Familie gibt es genug Irre, und ich selbst bin auch einigermaßen durchgeknallt. Ich erkenne so was sofort.«

			»Soll das heißen, dass ich verrückt bin?«

			»Nicht diagnostizierbar wahrscheinlich, aber der Schrei war nicht ohne. Falls du ein psychisches Problem hast, solltest du es mal angehen.«

			»Ich habe kein psychisches Problem!«

			»Aaahh!« Shirin stöhnte gequält auf wie ein wildes Tier, das von einem Pfeil getroffen wurde. »Furchtbar, dass sich die Leute von dem Wort ›psychisch‹ immer gleich angegriffen fühlen. Wenn ich behaupten würde, du hättest Poriasis, wärst du bestimmt kein bisschen beleidigt.«

			»Psoriasis«, korrigierte sie Peri.

			»Egal.« Shirin schielte zu den Post-its an der Wand hinüber. »Du bist das Wörterbuch-Girl.«

			»Ich finde es sehr nett, dass du nach mir siehst, aber es geht mir gut.« Durch das Bleiglasfenster warf der Mond ein verzerrtes Rechteck auf Peris Gesicht. »Mein Bruder heiratet, und ich fliege nach Hause. Ich kann es mir zwar nicht leisten, Seminar und Vorlesungen zu versäumen, aber die Familie steht eben an erster Stelle. Ich bin wohl etwas gestresst.«

			Shirin nickte. »Gut. Flieg ruhig zu der Hochzeit, aber wenn du zurückkommst, musst du mehr ausgehen. Jeder hat das Recht auf ein bisschen Spaß. Du bist jung – oder hast du das vergessen?«

			»Ich bin anders als du«, sagte Peri leise.

			»Du bläst gern Trübsal, ja?«

			»Nein, natürlich nicht!«

			»Im Umgang mit Schwermut gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder sitzt du hinter dem Lenkrad und gibst Gas, während sich Mr Depression auf der Rückbank die Seele aus dem Leib schreit, oder du überlässt ihm das Steuer, und er macht dir Angst.«

			»Völlig egal. Man landet so oder so am nächsten Baum.«

			»Ja, aber wenigstens fährst du dabei und nicht der alte traurige Mr Depression! Immerhin etwas!«

			Peri spürte, dass sie hier nicht mehr punkten konnte. Ihr fiel nur eine Methode ein, mit der sich das Thema wechseln ließ. »Übrigens – dieser Professor, von dem du mir erzählt hast, dieser Azur …«

			»Und?« Shirins Wangen röteten sich. »Findest du ihn auch toll?«

			»Ich bin ihm noch nicht persönlich begegnet, ich habe mir nur die Seminarbeschreibung durchgelesen.«

			»Ach so. Und was hältst du davon?«

			»Klingt interessant.«

			Shirin ging zur Tür. »Darf ich dir in aller Freundschaft etwas raten – von iranischer Frau zu türkischer Schwester? Nenn es meinetwegen Solidarität der Verdammten. Wenn du in Azurs Seminar aufgenommen werden solltest, darfst du niemals das Wort ›interessant‹ verwenden. Er hasst es. Das Wort ›interessant‹ beinhaltet seiner Meinung nach nicht ansatzweise irgendetwas Interessantes.«

			Sie verließ das Zimmer, schloss die Tür hinter sich und ließ Peri mit ihren Albträumen allein.

		

	
		
			Die Spieldose

			istanbul, 2016

			Das Dessert wurde auf Tellern aus Bleikristall serviert: Haselnuss-Mousse-Torte mit einem Kern aus Schokoladencreme und gebackene Quitten mit einem Schlag Büffelrahm. Die Gäste begannen halb begeistert, halb besorgt zu stöhnen.

			»Ich habe heute Abend bestimmt zwei Pfund zugenommen«, sagte die PR-Dame und klopfte sich auf den Bauch.

			»Keine Angst, bis du zu Hause bist, hast du das wieder verbrannt«, versicherte ihr die Frau des Geschäftsmanns.

			»Sie müssen nur weiter über Politik diskutieren. So verbrennen wir in diesem Land alle unsere Kalorien«, meinte der Journalist.

			Als das Dienstmädchen bei ihr angelangt war, murmelte Peri: »Nein danke.«

			»Sehr gern, Madam«, erwiderte die junge Frau leise und machte sich damit bereitwillig zu ihrer Komplizin.

			Die Gastgeberin hatte den Wortwechsel trotzdem gehört und schaltete sich vom Tischende her ein. »Kommt nicht infrage! Dass Sie anderer Meinung sind als wir, nehme ich Ihnen nicht übel, aber wenn Sie meine Torte nicht probieren, werde ich ungehalten!«

			Peri blieb nichts anderes übrig, als nachzugeben und sowohl Quitte als auch Torte zu essen. Sie staunte immer, wie wichtig es Frauen war, sich gegenseitig zu mästen. Es musste etwas mit dem »Gesetz der vergleichenden Ästhetik« zu tun haben – waren viele mollig, war es im Grunde keine. Aber vielleicht war das zynisch gedacht. In ihrem Kopf erklang Shirins Stimme: »Nicht zynisch genug, glaub mir, Maus.«

			Kaum hatte sich die Frau des Geschäftsmanns zufrieden dem nächsten Gast zugewandt, griff Peri nach ihrem Weißweinglas. Sie hatte bereits mehr als sonst getrunken, was aber offenbar niemandem aufgefallen war, am wenigsten ihr selbst. Der Damm, mit dem sie seit Jahren die ans Herz brandenden unerwünschten Gefühle abwehrte, hatte einen Riss bekommen, und nun sickerten durch den winzigen Spalt die ersten Tröpfchen Melancholie ein. Peri war bewusst, welche Gefahr und Zerstörung daraus erwachsen konnte, und sie versuchte verzweifelt, die Öffnung zu verschließen, damit die Normalität zurückkehrte.

			»Sollte heute Abend nicht ein Hellseher kommen?«, fragte die Freundin des Journalisten mit ihrer heiseren Raucherstimme. Alle wussten, dass sie sich wegen jüngster, auf einer Medien-Website geposteter Gerüchte sorgte. Angeblich war der Journalist bei einem romantischen Dinner mit seiner Exfrau gesehen worden, und es bestand die Möglichkeit, dass die beiden wieder zusammenkamen.

			»Er sollte schon vor einer Stunde hier sein. Wahrscheinlich steckt der arme Kerl noch im Stau«, erwiderte der Geschäftsmann.

			»In Istanbul wissen offenbar nicht mal die Hellseher, welche Route man am besten nimmt!«, witzelte der amerikanische Hedgefonds-Manager.

			»Mein Freund, Sie werden feststellen, dass er der Beste ist, den es gibt«, sagte der Geschäftsmann halb auf Englisch, halb auf Türkisch. »Er hat angeblich sogar die Finanzkrise vorhergesagt.«

			»Vielleicht sollte man überhaupt nur noch Hellseher konsultieren«, meinte die PR-Dame. »Die Politikexperten taugen überhaupt nichts, und die Finanzexperten sind noch schlimmer.«

			Peri überkam plötzlich der Drang, sich vom Tisch zu entfernen. Sie entschuldigte sich.

			»Wir haben Sie doch nicht etwa schon wieder gelangweilt!«, rief der Architekt und musterte sie mit glasigen Augen über seinen Drink hinweg. Nachtragend, wie er war, hatte er ihr die Widerrede nicht verziehen.

			Peri warf ihm einen Blick zu. »Ich rufe nur schnell meine Kinder an und frage, ob alles in Ordnung ist.«

			»Selbstverständlich«, sagte der Geschäftsmann. »Gehen Sie ruhig nach oben in mein Büro, dort haben Sie Ihre Ruhe.«

			Peri ließ sich das Handy ihres Mannes geben und ging die Treppe zum ersten Stock hinauf. Die Stimmen vom Esstisch waren noch immer zu hören.

			Das Büro des Geschäftsmanns hatte bodentiefe Fenster, die einen atemberaubenden Blick auf den Bosporus boten. Mit seinen lederbespannten Wänden, der Holzdecke, dem Schreibtisch aus Marmor und massivem Mahagoni, den hohen dottergelben Sesseln, antiken Kunstobjekten und schönen Gemälden erinnerte der Raum weniger an ein Büro als an das private Wohnzimmer eines verschwendungssüchtigen Mafiabosses.

			In einer Ecke standen gerahmte Fotos, auf denen der Geschäftsmann mit Politkern, Prominenten und Oligarchen zu sehen war. Peri erkannte einen breit grinsenden ehemaligen Nahost-Diktator, der ihrem Gastgeber vor einem luxuriös wirkenden Beduinenzelt die Hand schüttelte. Das Bild dahinter zeigte das starre Gesicht eines mittlerweile verstorbenen zentralasiatischen Autokraten, der seine Heimatstadt mit seinem Abbild zugepflastert und sogar zwei Monate umbenannt hatte: einen nach sich und einen nach seiner Mutter. Peri holte tief Luft und behielt eine imaginäre Rauchwolke in der Lunge. Ihr stockte förmlich der Atem. Was tat sie eigentlich hier in diesem Anwesen, errichtet mit Geld, das aus dem Schatten, aus Geheimnissen stammte? Sie kam sich vor wie ein Kieselstein, den die Flussströmung mit sich riss. Wäre Professor Azur da gewesen, hätte er mit einem Lächeln sein eigenes Buch Anleitung, das Staunen zu bewahren zitiert: »Es gibt keine Weisheit ohne Liebe. Keine Liebe ohne Freiheit. Und keine Freiheit ohne den Mut, das zu verlassen, was aus uns geworden ist.«

			Wie um ihren Gedanken zu entfliehen, wählte sie hastig ihre eigene Nummer. Die Stirn an die Scheibe gelehnt und den Blick nach draußen gerichtet, wartete sie darauf, dass ihre Mutter, die die Zwillinge hütete, ans Telefon ging. Vor dem Fenster breitete sich unter der fast unwirklich hellen Mondsichel die Stadt aus – schiefe Häuser, die einander Geheimnisse zuzuflüstern schienen, Straßen, die sich in scharfen Kurven steile Anhöhen hinaufwanden. Die letzten Teehäuser schlossen ihre Pforten, die letzten Gäste traten den Heimweg an … Sie fragte sich, was jetzt wohl die Kinder machten, die ihre Handtasche gestohlen hatten. Schliefen sie? Waren sie hungrig zu Bett gegangen? Vielleicht träumten sie gerade, vielleicht von ihr, einer außer sich geratenen Frau, die sie mit den High Heels in der Hand durch die Straßen jagte.

			Selma meldete sich nach dem vierten Klingeln. »Ist das Essen vorbei?«

			»Nein, wir sind noch hier. Geht es den Jungs gut?«

			»Aber natürlich. Warum sollte es ihnen schlecht gehen? Sie hatten viel Spaß mit ihrer Oma und schlafen schon.«

			»Haben sie etwas gegessen?«

			»Glaubst du, ich lasse sie hungern? Ich habe mantı gemacht. Die haben sie geradezu verschlungen! Die Armen haben das wohl schon lange nicht mehr gegessen.«

			Peri, die Selmas kulinarisches Talent nicht geerbt hatte, hörte den vorwurfsvollen Unterton heraus. »Danke, es hat ihnen bestimmt geschmeckt.«

			»Bitte. Wir sehen uns dann morgen früh. Ich schlafe wahrscheinlich schon, wenn ihr zurückkommt.«

			»Warte!« Peri schwieg kurz. »Tust du mir einen Gefallen, Mama?«

			Es rauschte in der Leitung. Ihre Mutter hatte das Telefon vom rechten ans linke Ohr geführt, um besser hören zu können. Selma war seit dem Tod ihres Mannes sichtlich gealtert. Nach den Jahren der Feindseligkeit war an Mensurs Todestag seltsamerweise eine Welt für sie zusammengebrochen, als hätte nur der Kampf gegen ihren Mann sie am Leben erhalten.

			»In der Schlafzimmerkommode, zweite Schublade, müsste ein Notizbuch liegen«, sagte Peri. »Türkisblau, aus Leder.«

			»Das Notizbuch, das dir dein Vater geschenkt hat.« Selma klang auch nach all den Jahren noch verbittert. Sie hatte die enge Bindung zwischen ihrem Mann und ihrer Tochter stets mit Argwohn betrachtet, und Mensurs Tod hatte daran nichts geändert. Sie wusste aus Erfahrung, dass man Tote um ihren Einfluss auf die Lebenden beneiden konnte.

			»Ja, Mutter. Es ist verschlossen, aber in der untersten Schublade liegt der Schlüssel. Unter den Handtüchern. Auf der letzten Seite steht ›Shirin‹ und eine Telefonnummer. Kannst du mir die bitte durchgeben?«

			»Hat das nicht Zeit bis morgen? Du weißt doch, dass meine Augen nicht mehr so gut sind.«

			»Bitte. Ich muss sie noch heute Abend anrufen.«

			Selma seufzte. »Gut, dann warte. Ich sehe, was ich machen kann.«

			»Ach, noch etwas, Mutter …«

			»Ja?«

			»Würdest du das Notizbuch danach bitte wieder verschließen?«

			»Ein Schritt nach dem anderen«, erwiderte Selma genervt. »Bring mich bitte nicht durcheinander!«

			Das Telefon wurde abgelegt, und Peri hörte schnelle, schwere Schritte, die langsam leiser wurden. Sie biss sich auf die Lippe. Weit hinten, unter dem Licht der zweiten Bosporus-Brücke, war das Meer grünblau, die Farbe der Erwartung. Sie betrachtete ihr Spiegelbild in der Scheibe und ärgerte sich über ihre Hüftröllchen. Immerhin war sie entgegen ihren Befürchtungen noch nicht so sehr gealtert. Wahrscheinlich alterten die Menschen auf unterschiedliche Weise. Den einen verkümmerte zuerst der Körper, den anderen der Geist und wieder anderen die Seele.

			In dem Teil des Gehirns, in dem das Gedächtnis saß, befand sich eine Spieldose, deren Emaille abblätterte und deren Melodie einem nie mehr aus dem Kopf ging. In dieser Spieldose war alles weggesperrt, was man weder vergessen wollte noch sich in Erinnerung zu rufen wagte. Bei Stress oder in traumatischen Situationen, manchmal vielleicht auch ohne jeden Grund, sprang der Deckel auf, und der gesamte Inhalt wurde hinausgeschleudert. Genau das geschah ihrem Gefühl nach in dieser Nacht.

			Schwer atmend meldete sich Selma zurück. »Ich habe es nicht gefunden.«

			»Siehst du bitte noch mal nach und rufst mich an, wenn du es gefunden hast?«

			»Eigentlich sitze ich gerade vor dem Fernseher«, wandte Selma ein, fügte jedoch in versöhnlicherem Ton hinzu: »Na gut.«

			Aus demselben Grund, der früher für Distanz zwischen ihnen gesorgt hatte, war ihre Beziehung mittlerweile besser geworden, und dieser Grund hieß Mensur. Zu Lebzeiten war er entzweiend gewesen; in seiner Abwesenheit hatten sie sich wieder annähern können.

			»Noch etwas«, sagte Peri hastig. »Mein Handy wurde gestohlen. Schreib Adnan eine SMS, aber bitte, ohne die Sache zu erwähnen. Schreib nur: ›Ruf zu Hause an.‹ Dann melde ich mich.«

			»Was ist denn los?« Selma schwieg argwöhnisch. »Shirin – das war doch dieses schlimme Mädchen damals in England …«

			Peri blieb einen Augenblick lang das Herz stehen.

			»Warum willst du mit ihr reden?«, hakte Selma nach. »Sie war nie deine Freundin.«

			Sie war meine beste Freundin, dachte Peri, behielt es aber wohlweislich für sich. Shirin und Mona und ich. Wir drei: die Sünderin, die Gläubige, die Verwirrte.

			Laut sagte sie: »Es ist lange her, Mutter, wir sind alle erwachsen. Mach dir keine Sorgen. Shirin hat längst einen Strich unter die Vergangenheit gezogen.«

			Noch während sie es sagte und es zu glauben versuchte, wurde ihr bewusst, wie unwahrscheinlich es war. Niemals würde Shirin einen Strich unter die Vergangenheit ziehen können – ebenso wenig wie Peri selbst.

		

	
		
			Das Jungfrauenband

			istanbul, 2000

			An einem Nachmittag im Spätherbst, als der Wind nach Meersalz und Schwefel schmeckte, traf Peri für die Hochzeit ihres Bruders in Istanbul ein. Sie hatte ihre Geburtsstadt sehr vermisst. So einsam sie sich darin früher auch gefühlt hatte, in der Ferne war ihre Einsamkeit größer gewesen. Wie um keine melancholischen Gedanken aufkommen zu lassen, verpflichtete sie sich, kaum war der Koffer abgestellt, zu zahlreichen Ablenkungen – Verwandtenbesuche, Besorgungen, Hausarbeit.

			Sie merkte sehr schnell, dass sich während ihrer Abwesenheit enorme Spannungen bei den Nalbantoğlus aufgebaut hatten. Es herrschte Gewitterstimmung, das Atmen fiel schwer. Zum Teil waren Peri die Ursachen wohlbekannt, zumindest was die üblichen erbitterten, stets gereizten Wortwechsel zwischen ihren Eltern betraf, doch im Verlauf der Hochzeitsvorbereitungen war sehr viel mehr dazugekommen. Die Familie der Braut hatte auf einem rauschenden Fest bestanden, auf einem Fest, das »ihrer Tochter würdig« sei. Statt des bereits angemieteten Saals hatte man sich in letzter Minute für eine größere Räumlichkeit entschieden, weshalb die Gästezahl erhöht, mehr Essen bestellt und somit mehr Geld ausgegeben werden musste. Dennoch waren alle unzufrieden. Während die beiden Familien unablässig Höflichkeiten und Komplimente austauschten, schwoll unter der Oberfläche eine Flutwelle des Unmuts an.

			Als Peri am Morgen des Hochzeitstags erwachte, zogen deftige Gerüche durch das Haus. Ihre Mutter stand in einer mit Gänseblümchen bedruckten Schürze in der Küche und backte drei Sorten Börek – mit Spinat, mit Feta und mit Hackfleisch. Selma hatte geschrubbt und gebohnert, Staub gewischt und gewaschen, hatte in übermenschlichem Tempo geschuftet und konnte sich offensichtlich nicht bremsen.

			»Sag dieser Frau, dass sie sich noch zu Tode arbeitet.« Mensur saß am Küchentisch und hob den Blick keine Sekunde von seiner Zeitung, einem Mitte-Links-Blatt, das er abonniert hatte, solange Peri zurückdenken konnte.

			»Sag diesem Mann, dass sein Sohn heiratet und dass das nur ein Mal im Leben passiert«, konterte Selma.

			Peri seufzte. »Ihr seid wie kleine Kinder. Warum redet ihr nicht miteinander?«

			Daraufhin blätterte ihr Vater um, und ihre Mutter rollte den nächsten Teigklumpen aus. Peri setzte sich auf einen Stuhl zwischen die beiden, als wollte sie eine Pufferzone bilden. »Wie war die Henna-Nacht?«

			Selma biss sich auf die Unterlippe und setzte einen Blick auf, der Peri an zersplittertes Glas erinnerte. »Du hast es verpasst. Du hättest dabei sein sollen.«

			»Ich habe dir doch gesagt, dass ich es nicht schaffe, Mama. Ich hatte Seminare.«

			»Nur, dass du es weißt: Alle haben nach dir gefragt und hinter meinem Rücken gelästert. Der Sohn nicht da, die Tochter nicht da … Was ist das für eine Familie!«

			»Umut kommt nicht?«, fragte Peri.

			»Er wollte kommen. Er hatte es versprochen. Ich habe seine Leibspeisen gekocht und allen erzählt, dass er kommt. Dann ruft er in letzter Sekunde an und sagt: ›Mama, ich habe wichtige Dinge zu tun.‹ Wichtige Dinge? Hält er mich für eine Idiotin? Ich verstehe den Jungen nicht.«

			Peri verstand ihn. Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis führte Umut ein ruhiges Leben in einer Stadt im Süden und stellte in einer Hütte, die er sein Zuhause nannte, Schnickschnack für die Touristen her. Sein Lächeln war so brüchig wie die Muscheln, mit denen er jetzt seinen Lebensunterhalt verdiente. Ein paarmal hatten sie ihn besucht. Er war höflich, aber distanziert gewesen, hatte mit ihnen gesprochen wie mit Fremden. Seine Lebensgefährtin, eine geschiedene Frau mit zwei Kindern, hatte berichtet, es gehe ihm gut, aber manchmal verdüstere sich seine Stimmung wie aus heiterem Himmel; dann sei er mürrisch, gereizt, könne nicht aufstehen, sich das Gesicht nicht waschen. Manchmal sei er so »durch den Wind«, dass sie ihn Tag und Nacht überwachen müsse – nicht weil sie befürchte, er würde ihr oder den Kindern ein Leid zufügen, sondern aus Angst, er könnte sich selbst etwas antun. Sie ließ dann die Rasierer verschwinden, denn diese Schnitte verheilten nur schwer. Einzelheiten hatte sie nicht erzählt, und die Nalbantoğlus hatten nicht nachgehakt, um sich nicht zusätzlich zu belasten.

			»Entschuldige, Mama. Wenn ich es geschafft hätte, wäre ich früher gekommen«, sagte Peri. Sie hatte keine Lust, mit ihrer Mutter zu streiten. »Wie war es denn, erzähl mal!«

			»Ach, das Übliche, nichts Besonderes. Und als Gegenleistung sollen wir sie mit Diamanten überschütten!«

			Wie ein pedantischer Buchhalter vermerkte Selma, welche Summen die Nalbantoğlus bezahlt hatten und wie viel von der anderen Seite gekommen war, wie viele Leute der Bräutigam eingeladen hatte und wie viele auf der Gästeliste der Braut standen. Über den beiden Familien schwebte gewissermaßen eine Balkenwaage, deren eine Schale befüllt werden musste, um ein zusätzliches Gewicht auf der anderen Schale auszugleichen. Dieses Spiel wurde mit äußerster Akribie durchgeführt. Peri stellte verwundert fest, dass ihre Mutter in einer Sekunde verglich und murrte, in der nächsten aber mit der Brautmutter am Telefon wie ein Schulmädchen scherzte und kicherte.

			Trotz der Ausgaben besaß die Braut Qualitäten, die Selma ungemein gefielen – zum Beispiel, dass ihre Familie religiös war.

			»Man muss gerechterweise zugeben, dass sie für die Henna-Nacht einen hervorragenden Hodscha haben kommen lassen. Eine Stimme wie eine Nachtigall! Alle haben geweint. Die Familie der Braut ist frömmer als die letzten sieben Generationen unserer Familie zusammengenommen. Sie stammen von Hadschis und Scheiks ab!« Das Wort »Scheik« betonte sie, damit es den unverständigen Ohren ihres Mannes nur ja nicht entging.

			»Wunderbar!«, erwiderte Mensur in seiner Ecke. »Dann ist die Familie nämlich ebenso viel ketzerischer als unsere. Peri, erklär deiner Mutter das Gesetz der Dialektik! Die Negation der Negation. Jede Doktrin ruft ihr Gegenteil hervor. Wo viele Heilige sind, da sind auch viele Sünder!«

			Selma machte ein böses Gesicht. »Peri, sag ihm, dass er Unsinn redet!«

			»Es reicht«, sagte Peri. »Wir können froh sein, dass mein Bruder eine Partnerin gefunden hat, die ihn glücklich macht. Das ist das Einzige, was zählt.«

			Sie hatte die Braut schon einige Male gesehen. Eine ziemlich schüchtern wirkende junge Frau mit Grübchen in den Wangen, haselnussbraunen Augen, die sich bei der kleinsten Überraschung weiteten, und einer Vorliebe für goldene Armreife. Sie trug das Kopftuch im sogenannten Dubai-Stil, der bei länglichen Gesichtern am besten aussah, wohingegen der Istanbul-Stil eher rundlichen Gesichtern stand und der Golf-Stil kantigen. Peri erfuhr zu ihrer Verwunderung, dass es eine eigene islamische Kleidermode gab, die sich entweder gerade erst entwickelt hatte oder ihrer Aufmerksamkeit bisher entgangen war. »Haute-Couture-Hidschabs«, »Burkini-Badebekleidung« und »Halal-Hosen« bildeten einen eigenen Modetrend und hatten eine riesige Industrie entstehen lassen.

			Im Gegensatz zu vielen nicht religiösen Menschen, die sie kannte und zu denen auch ihr Vater zählte, war Peri nicht grundsätzlich gegen das Kopftuch, weshalb sie auch problemlos mit Mona befreundet sein konnte. Ihr ging es weniger darum, was die Leute auf dem Kopf trugen, als um das, was darin war. Genau dieser Umstand aber hatte ihr ein Dilemma beschert. Sie hatte ihren Eltern nie erzählt und konnte auch sich selbst nur schwer eingestehen, dass sie zwar die Anschauungen der Braut tolerierte, auf den Menschen selbst jedoch herabsah. Die junge Frau war nicht besonders belesen, hatte wahrscheinlich zuletzt auf dem Gymnasium ein Buch in der Hand gehabt. Gespräche mit ihr waren nur über Themen möglich, die Peri nicht interessierten, wie beliebte TV-Serien oder Low-Carb-Diäten. Fairerweise musste gesagt sein, dass die Braut nicht unbedarfter war als ihr Zukünftiger, von dem Peri insgeheim auch nicht viel hielt. Sie konnte sich nicht erinnern, mit ihrem jüngeren Bruder jemals ein gutes Gespräch geführt zu haben.

			Peris intellektueller Snobismus bezog sich nur auf junge Leute. Gegen ungebildete Alte, denen niemals Zugang zu Bildung gewährt worden war, hatte sie nicht das Geringste. Gleichaltrigen aber, die in Büchern einen rein dekorativen Bestandteil der Wohnungseinrichtung sahen, begegnete sie mit leichter Verachtung.

			»Sollte ich mich jemals verlieben, dann nur in einen gebildeten Mann«, schwor sie sich. »Aussehen, Status und Alter interessieren mich nicht – nur sein Intellekt.«

			Für das Hochzeitsfest wurde der große Ballsaal eines Fünfsternehotels mit herrlichem Blick über den Bosporus gemietet. Tischläufer aus Satin, kaskadenartig gesteckte Seidenblumen, mit Bändern und goldenen Schleifen geschmückte Stühle, eine achtstöckige, unter einem Blumenbogen stehende Torte mit handgefertigten Blättern aus Zucker sowie ein ständig die Farbe wechselnder Kristallbaum als Tafelaufsatz. Peri war klar, dass dieser Abend einen großen Teil der elterlichen Ersparnisse verschlungen hatte; dabei war das Familienbudget durch ihre Ausgaben in Oxford bereits schwer belastet. Während sie die üppige Dekoration betrachtete, beschloss sie, sich in England sofort einen Nebenjob zu suchen.

			Bald darauf trafen die ersten Gäste ein. Verwandte, Nachbarn und Freunde beider Familien setzten sich an die mit Girlanden geschmückten Tische, die den riesigen Ballsaal füllten. Die Frischvermählten waren nervös. Er winkte jedem zu, sie hielt den Blick gesenkt; er war zu laut, sie viel zu still. Die Braut trug ein langärmeliges elfenbeinfarbenes Kleid aus Taft und Spitze, silbern bestickt und mit Strass besetzt. »Klassisch-modisches Hidschab-Kleid« hatte es im Katalog geheißen. Es war hübsch, aber aus etwas schwerem Stoff, sodass die junge Frau im Scheinwerferlicht bereits zu schwitzen begann. Der Bräutigam, im schwarzen Smoking, wirkte entspannter als sie und zog die Jacke aus, als ihm heiß wurde. Die Gäste traten nacheinander vor die beiden hin, gratulierten und steckten ihnen die Geschenke an: Goldmünzen, aber auch schnöde Geldscheine (meist in Lira oder Dollar). Am Ende war das Kleid der Braut so dicht mit Banknoten und bebänderten Münzen bedeckt, dass sie, als sie für den Fotografen aufstand, wie eine Skulptur aussah, die irgendwo zwischen Avantgarde und Wahnsinn einzuordnen war.

			Im Hintergrund spielte eine Rockband alles Mögliche von anatolischen Volksliedern bis zu den Beatles, gelegentlich auch selbst komponierte, ziemlich disharmonische Melodien. Obwohl die Brautfamilie Einwände erhoben hatte, wurde in einer Ecke des Saals Alkohol ausgeschenkt. Mensur hatte sich auf die Hinterbeine gestellt und gedroht, er werde am schönsten Tag im Leben seines Sohnes nicht erscheinen, sollte man den Raki, seinen lebenslangen Gefährten, von dem Fest verbannen. Die meisten Gäste entschieden sich für alkoholfreie Getränke, aber nicht wenige hatten die sündige Bar ausfindig gemacht. Zu den Pionieren auf dem verbotenen Terrain gehörte überraschenderweise der Onkel der Braut. Da er die Gläser in rasantem Tempo hinunterstürzte, war er nach kürzester Zeit völlig betrunken, was Mensur erfreut zur Kenntnis nahm.

			Peri trug ein knielanges aquamarinblaues Kleid und hatte sich das Haar zu einem riesigen Dutt frisieren lassen, dessen Gewicht den Schwerpunkt ihres Kopfes verlagerte. Sie empfing die Gäste, musste also mit allen zumindest kurz sprechen und viel lächeln. Während sie kleine Kinder liebkoste, älteren Leuten die Hand küsste und mit Gleichaltrigen plauderte, bemerkte sie einen jungen Mann, der sie eindringlich ansah. Es war nicht der Blick, mit dem Männer signalisierten, dass sie sich zwar angezogen fühlten, ihre Grenzen aber nicht zu überschreiten gedachten. Es war ein drängender, beharrlicher und fordernder Blick. Zwischen Selbstbewusstsein und Aggressivität lag nur ein winziger Schritt, aber das schien dem Mann nicht bewusst zu sein. Einmal trafen sich ihre Blicke, und Peri machte ein böses Gesicht, um ihm ihr Desinteresse zu signalisieren. Er ließ ihre Botschaft mit einem Schmunzeln an sich abprallen.

			Als sie eine halbe Stunde später zur Toilette gehen wollte, stellte sich ihr der junge Mann in den Weg, stützte die Hand an der Wand ab, damit Peri nicht vorbeikam, und sagte: »Du siehst wie eine Fee aus. Deine Eltern haben dir wirklich den passenden Namen gegeben.«

			»Verzeihung, aber haben Sie nichts anderes zu tun?«

			»Es ist nicht meine Schuld, dass du so hübsch bist.« Er musterte sie anzüglich.

			Peri wurde wütend. »Hören Sie auf, mich zu belästigen, und lassen Sie mich in Ruhe!«

			Er blinzelte verblüfft. Dann ließ er den Arm so langsam sinken, als wäre es eine gewaltige Anstrengung. Sein selbstbewusstes Grinsen verwandelte sich in eine hasserfüllte Grimasse. »Man hat mir gesagt, dass du hochnäsig bist. Ich hätte es ernst nehmen sollen. Glaubst wohl, du wärst etwas Besseres als wir, weil du in Oxford studierst.«

			»Mit Oxford hat das nicht das Geringste zu tun«, erwiderte sie ruhig.

			»Arrogante Zicke!«, murmelte er gerade noch hörbar.

			Peri sah ihm nach, als er davonstolzierte, und wurde blass. Wie schnell Sympathie in Abscheu umschlagen konnte! Im Königreich des Ostens schwang das Herz des Mannes wie ein Pendel von einem Extrem ins andere, oszillierte zwischen übertriebener Verehrung und übertriebener Verachtung, hing über den Gefühlstrümmern, die tags zuvor noch Leidenschaft gewesen waren. Männer liebten zu sehr, hassten zu sehr, alles zu sehr.

			Bei ihrer Rückkehr in den Ballsaal absolvierte das Brautpaar gerade den Tanz, auf den die Gäste gewartet hatten. Alles sah zu. Mit stocksteifem Rücken und starren Händen hielten sie einander, ohne sich zu berühren, und wiegten sich im Gleichklang – zwei Schlafwandler, gefangen im selben Traum.

			Peri wurde traurig. Die Kluft zwischen dem Menschen, den sie in sich trug, und dem, der sie zu sein hatte, erschien ihr tiefer denn je. Sie spürte die unüberbrückbare Distanz zwischen der Umgebung, der sie entstammte, und der, in die es sie drängte. Niemals wollte sie eine solche Braut sein, niemals das Leben ihrer Mutter führen! Niemals wollte sie verklemmt, beschränkt und auf etwas reduziert sein, was sie nicht war!

			Ein Gedanke schoss ihr durch den Kopf: »Ich werde nie einen Mann aus diesem Teil der Welt heiraten!« Der Vorsatz widersprach allem, was man ihr beigebracht hatte, war so herrlich falsch, so unsagbar blasphemisch, dass sie zu Boden blicken musste, damit man es nicht in ihren Augen sah. Sie würde sich einen Ehemann aussuchen, der aus einer so fernen und andersartigen Kultur wie nur möglich stammte. Einen Eskimo vielleicht. Einen Eskimo, der Aqbalibaaqtuq hieß.

			Bei der Vorstellung, wie ihr Vater diesen Inuk, seinen Schwiegersohn, auf ein paar gemeinsame Schnäpse einlud und Fischkopfsuppe, rohes Walfleisch und fermentierte Robbenflossen plötzlich zu seinen Lieblings-mezes erklärte, musste sie grinsen. Ihre Mutter würde natürlich darauf drängen, dass er zum Islam konvertierte und sich beschneiden ließ. Aqbalibaaqtuq würde sich in einen Abdullah verwandeln, und dann würde ihr Bruder Hakan ihm einen Crashkurs in Sachen türkische Männlichkeit geben. Viele Mußestunden würde Aqbalibaaqtuq bei Kartenspiel und Wasserpfeife im Teehaus verbringen, nach ausreichend langer Zeit in schlechter Gesellschaft schon bald die Verhaltensweisen des typischen türkischen Mannes an den Tag legen und auf seine geschlechtsbedingten Privilegien pochen. In der Hitze patriarchalischer Gepflogenheiten würde die arktische Liebe sehr schnell dahinschmelzen.

			Das Fest endete kurz nach Mitternacht. Ein Gast nach dem anderen verabschiedete sich, die Band packte zusammen und machte sich auf den Heimweg. Nur wenige enge Verwandte des Brautpaars blieben zurück. Am nächsten Morgen wollten die Frischvermählten ihre Hochzeitsreise in ein exklusives Resort an der türkischen Mittelmeerküste antreten. Das Hotel hatte sich einen Namen gemacht, aber auch Kontroversen hervorgerufen, weil es über nach Geschlechtern getrennte Halal-Restaurants, Halal-Swimmingpools und Halal-Discos verfügte. Selbst der Strand und das Meer waren in Männer- und Frauenabschnitte unterteilt worden.

			Diese Nacht aber sollten die beiden auf Selmas Betreiben hin der Annehmlichkeit wegen im Haus der Nalbantoğlus verbringen, das nicht weit vom Flughafen entfernt war. Auch die Brauteltern hatte man zum Übernachten eingeladen, da sie am anderen Ende der Stadt wohnten. Also zwängten sich nun alle in den eigens für die Hochzeit gemieteten Minivan mitsamt Taschen und Körben und einem Bouquet aus Seidenblumen, deren Blütenblätter nach den vielen Stunden zerknittert und ausgefranst waren. Es herrschte eine für die Jahreszeit ungewöhnliche Kälte. Wie ein aufgebrachter Geist peitschte der Wind an die Scheiben.

			Während sie durch die regennassen Straßen fuhren, beobachtete Peri, wie die Mutter der Braut ein rotes Band aus der Handtasche zog und ihrer Tochter um die Taille schlang. Es verblüffte sie, obwohl sie durchaus wusste, dass das »Jungfrauenband« in vielen Landesteilen weiterhin üblich war. Sie dachte nicht weiter darüber nach, sondern versuchte mit Hakan zu plaudern, der neben ihr saß. Doch ihr Bruder wirkte müde und unkonzentriert, ein dünner Schweißfilm überzog seine Stirn, und nach kurzer Zeit verfiel auch Peri in Schweigen.

		

	
		
			Das Krankenhaus

			istanbul, 2000

			Den Frischvermählten wurde das Elternschlafzimmer überlassen, Vater und Mutter der Braut bezogen Peris Zimmer. Selma und Mensur blieb nichts übrig, als im Zimmer ihres Sohnes zu übernachten und dort gemeinsam in einem Bett zu schlafen. Peri musste sich mit der Wohnzimmercouch begnügen.

			Kaum hatte sie den Kopf aufs Kissen gelegt, spürte sie ihre große Erschöpfung. Im Halbschlaf hörte sie fernes Gemurmel, durch die Luft schwebende Worte kurz vor dem Löschen des letzten Lichts. Jemand betete. Sie versuchte zu erraten, wer es war, doch die Stimme ließ sich keinem Alter oder Geschlecht zuordnen. Vielleicht träumte sie ja schon. Vom Ticken der Uhr in der Diele eingelullt und zu müde, um sich auch nur die Zähne zu putzen, begann sie tief zu atmen und schlief ein.

			Mitten in der Nacht, mehr als eine Stunde später, schreckte sie hoch. Sie glaubte etwas gehört zu haben, war sich aber nicht sicher. Reglos auf einen Ellbogen gestützt, wartete sie, spitzte die Ohren und konnte plötzlich nicht mehr sagen, ob sie in die Dunkelheit hineinlauschte oder umgekehrt. Sie hielt die Luft an und zählte ihre Herzschläge: drei, vier, fünf … Dann kam das Geräusch wieder. Jemand weinte. Zwischen den Schluchzern ertönte ein gleichmäßiges, stetes Rauschen, das wie der Wind klang, der vor einem Gewitter durch die Bäume strich. Eine Tür ging auf und fiel krachend ins Schloss, sei es aus Zufall oder durch eine zornige Hand.

			Obwohl sie spürte, dass etwas nicht stimmte, legte sie sich wieder hin und hoffte, die Sache würde sich von selbst erledigen. Doch die Geräusche wurden lauter. Geflüster steigerte sich zu Geschrei, Schritte hallten durch den Gang, und das ferne Schluchzen war zu einem Stöhnen angeschwollen, zu Rufen einer gequälten Seele.

			»Was ist los?«, fragte Peri laut, während sie aufstand. Ihre Stimme eilte ihr in die Tiefen des Hauses voraus.

			Sie betrat das Zimmer, in dem ihre Eltern einquartiert waren. Ihre Mutter war wach, ihr Gesicht aschfahl. Ihr Vater ging händeringend auf und ab. Sein Haar war zerzaust. Peris Bruder Hakan stand daneben. Zwischen seinen Fingern glomm eine Zigarette, an der er mit dem Ausdruck übermäßiger Verzweiflung zog. Peri sah sie alle an und hatte das seltsame Gefühl, keinen dieser drei Menschen zu kennen und Fremden gegenüberzustehen, die ihre nächsten Angehörigen nur darstellten.

			»Warum seid ihr auf?«, fragte sie.

			Hakan sah sie grimmig an. Seine Augen waren schmal wie eine Rasierklinge. »Geh in dein Zimmer!«

			»Aber –«

			»Du sollst gehen, habe ich gesagt!«

			Peri wich einen Schritt zurück. Noch nie hatte sie Hakan so erlebt. Er neigte zwar zum Jähzorn, aber diese Wut glich in ihrer Unbeherrschtheit der eines wilden Tiers.

			Anstatt ins Wohnzimmer zurückzugehen, bog sie zum Elternschlafzimmer ab. Die Tür stand halb offen. Die Braut hockte im Nachthemd auf der Bettkante; ihr dunkles Haar fiel offen über ihre Schultern. Rechts und links von ihr saßen mit verkniffenen Gesichtern ihre Eltern.

			»Es ist nicht wahr, ich schwöre es!«, sagte die Braut.

			»Warum behauptet er es dann?«, stieß ihre Mutter heiser hervor.

			»Glaubst du ihm oder deiner eigenen Tochter?«

			Die Mutter schwieg einige Sekunden. »Ich glaube dem Arzt.«

			Ganz allmählich, wie in Trance, begann Peri den Grund für die Aufregung zu begreifen. Ihr Bruder war der Überzeugung, seine Frau sei keine Jungfrau mehr.

			»Welchem Arzt?«, fragte die Braut und starrte mit rot geränderten, schreckgeweiteten Augen durch das Fenster auf die Stadt. Der Mond am pechschwarzen Himmel hatte sich hinter einer Wolke verkrochen, und über dem Horizont erschien als Vorbote der Morgenröte ein feiner violetter Streifen.

			»Nur so lässt sich der Sache auf den Grund gehen«, erklärte die Frau, stand auf, packte ihre Tochter an der Hand und zog sie vom Bett herunter.

			»Bitte nicht, Mama!«, flüsterte die Braut mit sterbensschwacher Stimme.

			Ihre Mutter hörte nicht hin. »Hol unsere Mäntel!«, sagte sie zu ihrem Mann. Der nickte, wenn nicht zustimmend, so aus Gewohnheit.

			Mit hochrotem Gesicht lief Peri zu ihren Eltern zurück. »Du musst etwas tun, Baba, sie wollen ins Krankenhaus fahren!«

			Mensur wirkte in seinem Baumwollschlafanzug so kläglich, als hätte man ihn ohne Text auf eine Bühne gestellt. Er richtete den Blick auf seine Tochter, dann auf die Braut und deren Mutter, die das Schlafzimmer auf dem Weg zur Eingangstür in diesem Moment passierten. Es war dieselbe Hilflosigkeit wie Jahre zuvor bei der nächtlichen Hausdurchsuchung durch die Polizei.

			»Wir sollten uns erst einmal alle beruhigen«, sagte er. »Wir brauchen keine Fremden einzuschalten, wir sind jetzt eine Familie.«

			Die Mutter der Braut tat seine Bemerkung mit einer wegwerfenden Handbewegung ab. »Wenn meine Tochter schuldig ist, bestrafe ich sie eigenhändig. Aber Allah ist mein Zeuge: Sollte dein Sohn lügen, wird er es bereuen!«

			»Wir dürfen jetzt nicht überreagieren«, erwiderte Mensur.

			»Lass sie ruhig machen«, warf Hakan ein und ließ den Zigarettenrauch aus seinen Nasenlöchern strömen. »Ich will auch die Wahrheit erfahren. Ich habe das Recht zu wissen, was für eine Frau ich geheiratet habe.«

			Peri starrte ihren Bruder an. »Wie kannst du nur so etwas sagen?«

			»Halt den Mund«, erwiderte Hakan mit tonloser Stimme, die nicht zum groben Inhalt des Befehls passte.

			Keine halbe Stunde später saßen sie alle auf einer Bank im nächstgelegenen Krankenhaus. Alle außer der Braut.

			Von dieser Nacht, die sie in den folgenden Jahren gedanklich immer wieder durchging, blieben Peri mehrere Details in Erinnerung: die Risse in der Decke, die sie sich als Karte eines vergessenen Kontinents vorstellte, die auf dem Betonboden klappernden Schuhe der Krankenschwester, der Geruch von Desinfektionsmitteln vermischt mit dem von Blut und Krankheit, die moosgrün getünchten Wände, das Schild »Notaufnahm« mit dem fehlenden Buchstaben und der verstörende Gedanke, der sich in ihr Gehirn bohrte: dass, so surreal sie das Ganze auch fand, vielleicht sie selbst diese Untersuchung über sich hätte ergehen lassen müssen, wäre sie von ihren Eltern mit einem Mann verheiratet worden, dessen Familie dergleichen für wichtig hielt. Ihr wurde schwer ums Herz.

			Sie hatte schon einiges über Krisen in der Hochzeitsnacht gehört, sie aber nur bei anderen Leuten für möglich gehalten – bei Bauern in gottverlassenen Nestern, Provinzlern, die es nicht besser wussten. Sie hätte nicht gedacht, dass einmal ihre eigene Familie mit einem Jungfräulichkeitstest zu tun haben würde. Von Kindheit an war sie gleichberechtigt behandelt, ihren Brüdern vielleicht sogar vorgezogen, von beiden Elternteilen wertgeschätzt, verwöhnt und geliebt worden. Doch sie war sich auch immer der wachsamen Augen und abschätzigen Blicke hinter den Spitzenvorhängen der Nachbarn bewusst gewesen, die sie dazu anhielten, Grenzen nicht zu überschreiten und auf ihre Kleidung, auf ihre Körperhaltung und auf ihre zeitige Rückkehr von abendlichen Ausflügen zu achten. Und tatsächlich hatte der Strudel aus Trotz und Widerspruch, von dem ihre Klassenkameradinnen im letzten Schuljahr erfasst und mitgerissen worden waren, Peri zunächst nicht gefährlich werden können. Während ihre Mitschülerinnen Tabus und Herzen brachen, hatte sie ein ruhiges Leben geführt, das sich an ihre hohen moralischen Ansprüche hielt. Doch dann hatte sie sich verliebt, und diese ebenso kurze wie heftige Liebe hatte ihre gut befestigten Mauern überrannt. Ohne Wissen ihrer Eltern hatte sie mit ihrem linksgerichteten Freund geschlafen. Jetzt erkannte sie die Gefahr, ihren Status als »geliebte Tochter« zu verlieren, und empfand sich als heuchlerisch. Da saß sie, wartete auf das Ergebnis eines Jungfräulichkeitstests, dem sich eine andere unterziehen musste, während sie selbst ihn nicht bestanden hätte.

			»Warum dauert das so lange? Gibt es ein Problem?«, fragte der Brautvater, sprang vom Stuhl auf, setzte sich aber sofort wieder.

			»Nein, natürlich nicht«, zischte ihm seine Frau zu. Sie war so aufgebracht, dass die Krankenschwester sie zweimal gebeten hatte, leiser zu sprechen.

			Eine Stunde verging – zumindest fühlte es sich so an. Endlich erschien die Ärztin. Ihre grauen Augen hinter den Brillengläsern funkelten. Die unverhohlene Verachtung in ihrem Blick verriet, dass sie ihrer Pflicht nur mit größtem Widerwillen nachgekommen war und die Wartenden umso mehr verabscheute, als sie ihr diese Pflicht auferlegt hatten.

			»Da Sie es ja unbedingt wissen wollen – sie ist noch Jungfrau«, verkündete sie. »Manche Mädchen werden ohne Hymen geboren, und manche Hymen reißen während des Geschlechtsverkehrs oder auch bei einfachen körperlichen Aktivitäten, ohne zu bluten.«

			Sie benutzte die medizinischen Fakten ganz bewusst, um die Angehörigen zu demütigen – aus Rache, weil sie die Braut entwürdigt hatten.

			»Sie haben der Psyche dieser jungen Frau erheblichen Schaden zugefügt. Ich rate Ihnen, einen Therapeuten mit ihr aufzusuchen, vorausgesetzt, Ihnen liegt etwas an ihr. So, und jetzt verschwinden Sie! Wir haben nämlich auch Patienten mit echten Problemen. Leute wie Sie stehlen uns nur die Zeit.«

			Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging. Eine volle Minute blieben alle stumm. Dann durchbrach die Stimme der Brautmutter die Stille.

			»Allah ist groß!«, rief sie. »Man wollte meine Tochter verleumden, aber Gott, mein Gott, hat ihnen ins Gesicht geschlagen und gesagt: ›Was untersteht ihr euch, eine Jungfrau zu schmähen! Was untersteht ihr euch, eine Rosenknospe zu beflecken!‹«

			Peri sah aus dem Augenwinkel, dass ihr Vater den Kopf senkte und auf den Betonboden starrte, als wollte er darin versinken.

			»Euer Sohn hat versagt! Wie könnt ihr meine Tochter anprangern, wenn er nicht Manns genug ist! Ihr hättet euren Sohn zuvor besser einmal zu einer Ihr-wisst-schon geschickt!«

			»Beruhige dich«, murmelte ihr Mann peinlich berührt. Er schien zu bezweifeln, dass seine Frau die richtige Vorgehensweise gewählt hatte.

			Sein Einwurf fachte ihre Wut nur weiter an. »Warum denn? Warum sollte ich ihnen die Schande ersparen?«

			Eine Tür im Gang wurde geöffnet, und die Braut trat heraus. Gemessenen Schrittes, ganz ohne Eile ging sie auf die kleine Gruppe zu. Ihre Mutter stürzte ihr sofort entgegen und trommelte mit den Fäusten auf ihre Oberschenkel, als wäre sie in Trauer. »Meine Rosenknospe, was haben sie dir angetan! Mögen sie in dem Schmutz versinken, in den sie uns ziehen wollten!«

			Ohne ihre Mutter zu beachten, ging die Braut auf den Ausgang zu. Als sie die Nalbantoğlus und ihren Ehemann passierte, dessen Bein so stark zitterte, dass die Sitzbank vibrierte, schob sie das Kinn vor und verweigerte jeden Blickkontakt. Ihre manikürten, hennabemalten Hände waren mit kleinen roten Wunden übersät. Dieses Detail nahm Peri mehr mit als alles andere in dieser elenden Nacht. Die junge Frau hatte sich ihre Fingernägel ins eigene Fleisch gebohrt, während man untersuchte, ob sie noch Jungfrau war.

			»Warte, Feride …«

			Zum ersten Mal sprach Peri ihren Namen aus. Bis dahin war Feride immer nur »sie« oder »du« oder einfach »die Braut« gewesen.

			Feride verlangsamte zwar ihren Schritt, blieb aber weder stehen noch drehte sie sich um. Gefolgt von ihren Eltern, ging sie weiter geradeaus und verschwand durch die automatische Tür.

			Peri wurde von einer unbändigen Wut gepackt – auf ihren Bruder, dessen Egoismus und Unsicherheit die ganze Misere herbeigeführt hatten, auf ihre Eltern, die sich nicht mehr bemüht hatten, das Ganze zu verhindern, auf die uralte Tradition, die den Wert einer Frau zwischen ihren Beinen suchte, aber vor allem auf sich selbst. Sie hätte Feride helfen können, aber sie hatte es nicht getan. Es war immer dasselbe. Kaum kamen Spannungen auf, kaum ging es darum, zu handeln und sich einzusetzen, taumelte sie wie von unsichtbarer Hand gestoßen in Lethargie; dann verblasste und verflachte und verschwamm die Welt ringsum, und ihre Gefühle trübten sich wie das Licht, wenn eine Lampe nach der anderen ausgeschaltet wurde.

			Den Heimweg traten die Nalbantoğlus in dem gemieteten Minivan allein an. Hakan fuhr, Mensur saß hinten und starrte aus dem Fenster. Peri hatte den Platz neben ihrer Mutter.

			»Was passiert jetzt?«, fragte sie.

			»Nichts, inşallah«, antwortete Selma. »Wir kaufen Pralinen, Seidentücher, Schmuck … und bitten um Entschuldigung. Wir bemühen uns, es möglichst wiedergutzumachen, obwohl die Idee mit dem Krankenhaus von ihnen kam, nicht von uns.«

			Peri dachte nach. »Wie soll eine Ehe halten, die so grauenhaft begonnen hat?«

			Ihre Mutter setzte ein schiefes Lächeln auf. Das Licht einer Straßenlampe teilte ihr Gesicht in eine grell erleuchtete und eine schattig dunkle Hälfte. »Glaub mir, Pericim, es sind schon viele Ehen auf einem brüchigeren Fundament geschlossen worden. Alles wird gut, inşallah.«

			Peri sah ihre Mutter an und sah sie vielleicht zum ersten Mal wirklich. Ihr kam der Gedanke, dass die Ehe ihrer Eltern möglicherweise anders war, als sie schien, dass ihr geliebter Vater nicht immer der Gentleman gewesen sein könnte, für den sie ihn hielt.

			Sie erinnerte sich an das Hochzeitsfoto ihrer Eltern, das im Schrank aufbewahrt wurde, gerahmt, aber nicht ausgestellt. Mensur und Selma, beide jung und dünn, standen steif und so ernst da, als würde ihnen die Tragweite ihrer Entscheidung eben erst bewusst. Im Hintergrund waren absurderweise wilde Orchideen und fliegende Gänse zu sehen. Um ihren noch unverhüllten Kopf trug Selma einen Kranz aus Plastikgänseblümchen, deren Schönheit nicht weniger künstlich war als das Glück des Paars.

			Intuitiv ergriff Peri Selmas Hand und drückte sie sanft. Vielleicht hatte ihre immer so schwach und weinerlich wirkende Mutter eine ganz eigene innere Kraft. Emotionale Krisen handhabte sie wie die Arbeit im Haushalt, hob die Scherben mit derselben Gewissenhaftigkeit auf, mit der sie den herumstehenden Nippes in Ordnung hielt.

			Als hätte sie die Gedanken ihrer Tochter gespürt, sagte Selma: »Ich habe meinen Glauben, das hilft mir. Es gibt einen Grund, weshalb uns das widerfahren ist. Wir kennen ihn noch nicht, Allah schon.«

			An ihren geröteten Wangen und dem Glitzern in den Augen erkannte Peri, dass Selma das ernst gemeint hatte. Der Glaube, was immer ihre Mutter darunter verstand, erfüllte sie mit einer Ergebenheit, die man als Schwäche hätte auslegen können, hätte sie ihr nicht Stärke verliehen. War die Religion eine stählende Kraft für Frauen, die in einer für Männer und von Männern gestalteten Gesellschaft ansonsten keine Macht besessen hätten, oder nur ein weiteres Mittel der Unterwerfung?

			Am nächsten Tag flog Peri nach England zurück, ohne zu wissen, ob sie nach Antworten auf ihre Fragen suchen oder alles auf sich beruhen lassen sollte.

		

	
		
			Die Plünderin

			istanbul, 2016

			Nach dem Telefongespräch mit ihrer Mutter ging Peri die Treppe hinunter und vorbei an imitierten griechischen Vasen über den glänzenden Marmorboden zum Wohnraum zurück. Sie war enttäuscht, weil sie Shirins Nummer nicht sofort bekommen hatte, gleichzeitig aber auch erleichtert. Sie wusste nicht, was sie Shirin gesagt hätte und ob sie selbst mit den richtigen Worten bei ihrer früheren Freundin auf offene Ohren gestoßen wäre. Kurz nach dem Abbruch ihres Studiums in Oxford hatte sie ein paarmal angerufen, aber Shirin war zu wütend gewesen, die Wunden noch zu frisch für ein Gespräch. Das lag zwar Jahre zurück, doch wer garantierte ihr, dass die Wunden mittlerweile verheilt waren?

			Als sie den Raum betrat, schlug ihr unangenehm lautes Gelächter entgegen. Am Barschrank wurde sie von der PR-Dame abgefangen.

			»Hey, ich habe in der Zwischenzeit meinen Bruder angerufen.« Ihr Lächeln reichte nicht ganz bis an die Augen. »Ich habe ihm erzählt, dass Sie ungefähr zur selben Zeit in Oxford waren, und er hat sich sehr gefreut. Sie beide haben dort bestimmt gemeinsame Bekannte.«

			Peri erwiderte den Blick der Frau mit der gleichen Eindringlichkeit. »Kann sein, aber die Universität in Oxford ist groß.«

			»Ich habe Ihr Foto mit dem Skandal-Professor erwähnt. Er war sehr erstaunt.«

			Peri biss die Zähne zusammen und wappnete sich für das, was als Nächstes kommen würde.

			»Wie hieß er gleich? Mein Bruder hat den Namen genannt, aber ich habe ihn wieder vergessen.«

			»Azur.« Der Name brannte wie ein glühend heißer Tropfen auf der Zunge.

			»Genau.« Die PR-Dame schnalzte mit den Fingern. »Dass er irgendwie komisch klingt, wusste ich noch. Also, mein Bruder war ziemlich neugierig … Ich soll Sie fragen, ob Sie seine Studentin waren.«

			»Nein, so gut habe ich ihn nicht gekannt«, erwiderte Peri wie aus der Pistole geschossen. »Die beiden Mädchen auf dem Foto haben bei ihm studiert, und ich war mit ihnen befreundet. Irgendwann habe ich den Kontakt zu allen dreien verloren.«

			»Ach so …« Man sah ihr die Enttäuschung an, doch sie gab noch nicht auf. »Versuchen Sie es doch mal über Facebook. Ich habe den Kontakt zu allen meinen Freunden aus dem College und sogar aus der Grundschule wiederaufgebaut. Inzwischen treffen wir uns regelmäßig zu Pilaw mit Bohnen.«

			Peri nickte. Sie wollte so schnell wie möglich weg von dieser Frau, die wie eine feindliche Armee in ihr Land eingefallen war und ihr Privatleben, ihre Vergangenheit plünderte. Niemals würde sie ihr sagen, wie oft sie Azurs Namen, seine Erfolge, seine Bücher, seine Fotos schon gegoogelt, sich in die Hunderte von Einträgen über ihn und schließlich über den Skandal vertieft hatte, nach dem er zwar nicht mehr gelehrt, aber weiterhin Interviews gegeben und Vorträge gehalten hatte.

			»Mein Bruder sagt, er erinnert sich an Gerüchte über ein türkisches Mädchen im Seminar dieses Professors. Er meint, die Sache sei damals Stadtgespräch gewesen.«

			Die Anspannung wuchs. »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Peri. Sie wunderte sich über die Eiseskälte in ihrer Stimme.

			»Nichts. Ich war nur neugierig.«

			Plötzlich sah Peri den Penner vor sich. Seine hagere Gestalt, den stechenden Blick, die Ekzeme an den Händen. Diese privilegierte, betuchte Frau war nicht weniger süchtig als er. Peri stellte sie sich mit einer Plastiktüte in der Hand vor, gefüllt mit dem Unglück und den dunklen Geheimnissen anderer Menschen, in die sie ihre Nase hineinsteckte und inhalierte, um für kurze Zeit Ruhe vor dem eigenen Leben zu haben.

			»Ich hätte Ihnen gern etwas Interessantes erzählt«, sagte sie, vor dem Wort »Interessantes« kurz stockend. Die Bemerkung war an die Wichtigtuerin gerichtet, galt aber eigentlich ihr selbst. »Ich war eine eher stille Studentin, ganz und gar nicht der Typ für Skandale.«

			Die PR-Dame setzte ein Lächeln auf, als empfände sie Mitgefühl.

			»Wenn Sie das nächste Mal mit Ihrem Bruder sprechen, sagen Sie ihm, das muss eine andere Studentin gewesen sein.«

			»Ja, natürlich.«

			Den restlichen Abend hindurch mied Peri den Blick der PR-Dame. Die Lüge bereitete ihr kein schlechtes Gewissen. Warum hätte sie einer fremden Frau ihre Vergangenheit offenbaren sollen, noch dazu einer fremden Frau, die wie ein Geier nach Tratsch gierte? Zudem hatte sie genau genommen gar nicht gelogen, denn nicht die heutige Frau, sondern eine andere Peri war Professor Azurs Lieblingsstudentin gewesen und später die Ursache seines Verderbens.

		

	
		
			Der Lauf in der Dämmerstunde

			oxford, 2000

			Peri war wieder im College und verschanzte sich hinter ihren Büchern. Wenn sie sich morgens ihren Kaffee holte, der in Oxford so anders schmeckte als der süße, starke türkische, sah sie die Studenten und Dozenten mit ihren an die Brust gepressten Büchern und Schreibblöcken gedankenverloren von einem Gebäude zum anderen eilen und fragte sich, wie viele von ihnen noch ein anderes Leben kannten. Es war so leicht, Oxford – oder irgendeinen anderen Ort – für den Nabel der Welt zu halten …

			Als sie am Mittwoch die Bibliothek verließ, dämmerte es bereits. Sie hatte fast drei Stunden gelesen und den Kopf voller Gedanken. Sie stellte sich ihr Gehirn als ein weitläufiges Haus mit vielen Zimmern vor, die alles beherbergten, was sie je gelesen, gehört und gesehen hatte, und dieses angesammelte Wissen wurde von einem kleinen Männchen, einem ausschließlich ihrem Unbewussten dienenden Homunculus, geprüft, verarbeitet und festgehalten. Trotzdem hielt sie es für möglich, dass einem manchmal die eigenen Gedanken verborgen blieben.

			Sie beschloss, eine Runde zu joggen. Nachdem sie die ausgeliehenen Bücher in ihrem Zimmer abgelegt hatte und in ihre Laufsachen geschlüpft war, startete sie in der Holywell Street und fand nach einiger Zeit ihren Rhythmus. Der kalte Wind im Gesicht tat ihr gut.

			Lautlos fuhren Radfahrer mit verschwörerisch blinkenden Rücklichtern im Dunkeln an ihr vorbei. In Oxford radelten die Leute überallhin, zu den Geschäften, den Restaurants, den Seminaren. Am besten gefielen ihr die Professoren mit den im Fahrtwind sanft gebauschten Talaren. Sie selbst war keine gute Radfahrerin. Auch daran musste sie arbeiten – so wie am Glücklichsein.

			Sie hatte ihre übliche Route verlassen und lief durch menschenleere Straßen und Gässchen. Es roch nach unbekannten Winterpflanzen. Hinter einer Kurve blieb sie keuchend stehen. Direkt vor ihr hing an einer Mauer ein Plakat.

			Naturhistorisches Museum

			der Universität Oxford

			GESPRÄCH ÜBER GOTT

			Professor Robert Fowler, Professor John Peter

			&

			Professor A. Z. Azur

			Es erwartet Sie ein außergewöhnliches Gespräch

			zwischen den klügsten Köpfen unserer Zeit.

			Sie riss die Augen auf, suchte nach Zeit und Ort der Veranstaltung. Heute, 17 Uhr. Naturhistorisches Museum.

			Es hatte schon begonnen. Das Museum war mindestens drei Kilometer entfernt. Eine Eintrittskarte besaß sie nicht, und selbst wenn es noch welche gab, konnte sie keine kaufen, denn sie hatte kein Geld dabei. Obwohl ihr schleierhaft war, wie sie sich Zutritt verschaffen sollte, machte sie auf der Stelle kehrt, holte tief Luft und lief zum Museum.

		

	
		
			Der Dritte Weg

			oxford, 2000

			Als sie ihr Ziel verschwitzt und mit zerzausten Haaren erreichte, war die Sonne am bernsteingelben Himmel untergegangen. Sie schritt auf das neogotische Gebäude zu, das als »Kathedrale der Wissenschaften« errichtet worden war. Die Architektur in Oxford ließ sich in zwei Kategorien einteilen: Gebäude, die der Erinnerung, und Gebäude, die dem Träumen dienten. Das Naturhistorische Museum war beides. Es nötigte dem Besucher ganz unabhängig von den Sammlungen in seinem Inneren Ehrfurcht und Respekt ab.

			Am Haupteingang standen eine junge Frau und ein junger Mann, allem Anschein nach Studenten, die die Eintrittskontrolle übernommen hatten. Sie trugen die gleichen hellblauen Hemden und machten denselben gelangweilten Eindruck. Der Junge, ein schlaksiger Kerl mit vorstehender Unterlippe und buschigem rotem Haar über der schmalen Stirn, nickte ihr zu.

			»Ich möchte zu dem Gespräch«, sagte Peri, die noch ganz außer Atem war.

			»Hast du eine Eintrittskarte?«, fragte er.

			»Äh … nein«, antwortete Peri nervös. »Und Geld habe ich auch nicht dabei.«

			»Hätte auch nichts genutzt. Ist seit Wochen ausverkauft.«

			Wie von selbst sprudelte es aus Peri heraus. »Ich bin extra den ganzen Weg hierhergerannt!«

			Das Mädchen reagierte mit einem mitfühlenden Lächeln. »Es ist sowieso bald zu Ende, du kommst zu spät.«

			Peri gab die Hoffnung noch nicht auf. »Kann ich wenigstens kurz reinschauen?«

			Das Mädchen zuckte mit den Achseln und erhob keine Einwände. Der Junge sah es anders. »Das können wir nicht machen«, sagte er im Tonfall eines Menschen, der unerwartet zu Autorität gekommen und entschlossen war, sie so umfassend wie möglich auszuüben.

			»Die Diskussion wird aufgezeichnet, man kann sie sich später kostenlos ansehen«, erklärte das Mädchen.

			Peri genügte das nicht, aber sie nickte trotzdem. »Na gut, danke.«

			Schmollend kehrte sie um. Im trüben Dämmerlicht wirkte sie wie ein enttäuschtes Kind. Hätte man sie gefragt, warum sie unbedingt hineinwolle, hätte sie nur eine Antwort geben können: aus Instinkt. Eine innere Stimme sagte ihr, dass dort im Museum Fragen verhandelt wurden, die sie seit Langem beschäftigten. Diese Überzeugung veranlasste sie schließlich dazu, nicht zur Hauptstraße zurückzukehren, sondern sich auf die Suche nach einem Nebeneingang zu machen. Als sie sich nach wenigen Schritten noch einmal umsah, bemerkte sie jedoch, dass das Mädchen nicht mehr am Eingang stand und auch der junge Mann gerade dabei war, seinen Posten zu verlassen und im Inneren des Gebäudes zu verschwinden.

			Peri packte die Gelegenheit beim Schopf und betrat das Museum. Drinnen ging sie vorsichtig weiter, ständig darauf gefasst, dass der rothaarige Junge hinter einer Ecke hervorkommen und sie hinauswerfen könnte, doch es war niemand zu sehen. Sie folgte den Schildern mit der Aufschrift gespräch über gott und stand kurz darauf in einem großen, überfüllten Saal.

			Das aus Studenten und Dozenten bestehende Publikum saß andächtig lauschend in dichten Reihen, den Blick zu den vier Männern auf dem Podium erhoben. Einer davon, ein bekannter BBC-Journalist, moderierte das Gespräch und war offenbar bereits dabei, die Ergebnisse zusammenzufassen. Peri betrachtete die drei Professoren und fragte sich, welcher von ihnen Azur sein könnte.

			Der erste war ein groß gewachsener, hagerer Mann mit schräg stehenden, intelligenten Augen, Glatze und üppigem grau meliertem Bart, an dem er nervös zu zupfen begann, sobald er etwas hörte, was ihm nicht gefiel. Er trug einen grauen Anzug, ein rosa Karohemd und rote Hosenträger mit Metallklemmen. Auch sein breites Lächeln konnte nicht verhindern, dass hin und wieder seine Streitlust aufblitzte.

			Der zweite Professor, der älteste der drei, hatte ein breites, stark gerötetes Gesicht, schütteres graues Haar und einen beachtlichen Bauch, den er zu verbergen vergaß, sobald er sich echauffierte. Er trug ein rostbraunes Jackett, das ihn einengte oder zumindest unbequem war, denn er schien angespannt zu sein, saß gebeugt auf seinem Stuhl und ließ den Blick unruhig wandern. Auf Peri wirkte er wie ein sanfter Mensch, einer von den Professoren, die ihre Zeit lieber mit ihren Studenten oder Enkelkindern verbrachten, als auf einem Podium über Gott zu diskutieren.

			Der dritte Gesprächsteilnehmer saß von den beiden anderen getrennt zur Linken des Moderators. Er hatte dunkelblondes, elegant gewelltes Haar, das bis zum Kragen reichte, und eine markante Nase, die sich als hässlich und prachtvoll zugleich beschreiben ließ. Abgeklärt lächelnd blickte er ins Publikum, und seine Augen glänzten wie Obsidiane hinter der klassischen schwarzen Schildpattbrille. Ob seine Gelassenheit Zeichen eines in sich ruhenden Menschen oder gut polierter Selbstüberschätzung war, konnte Peri nicht erkennen. Ebenso schwer ließ sich sein Alter schätzen. Seine Körperhaltung, straff und doch geschmeidig, ließ ihn jünger als die anderen wirken, und sein Auftreten verströmte eine fast jugendliche Lebendigkeit. Peri war überzeugt, den Professor vor sich zu sehen, für den Shirin so schwärmte.

			»Ich meine für alle Anwesenden zu sprechen, wenn ich sage, dass dies ein faszinierendes Gespräch mit einigen provokanten, überaus anregenden Ideen war«, begeisterte sich der Moderator. Er wirkte ziemlich erschöpft und schien dem nahen Ende der Veranstaltung erleichtert entgegenzusehen. Peri hätte gern gewusst, was vor ihrem Eintreffen passiert war, denn auch mit akademischen Höflichkeitsfloskeln ließ sich nicht verbergen, dass eine gewisse Spannung in der Luft lag.

			»Ich möchte nun das Publikum in die Debatte miteinbeziehen. Die Grundregeln lauten: Kurze, ausschließlich das Thema betreffende Fragen. Bitte warten Sie, bis Sie das Saalmikro bekommen, und sprechen Sie erst, nachdem Sie sich vorgestellt haben.«

			Wie in einem Weizenfeld, durch das ein Windstoß fuhr, kam im Publikum leichte Unruhe auf. Sofort schossen mehrere Hände in die Höhe – die der Mutigen und Vorlauten.

			Der erste Redner war ein Student. Nach einer kurzen Vorstellung setzte er zu einem Vortrag über die Dichotomie von Gut und Böse an, beginnend mit den alten Griechen und Römern. Als er bei der Renaissance angelangt war, wurden die Leute ungeduldig, und der Journalist unterbrach ihn: »Okay, Sir … Wollen Sie nun eine Frage stellen oder eine säkulare Predigt halten?«

			Alles lachte. Der Student lief rot an und gab das Mikrofon widerwillig weiter, ohne eine Frage gestellt zu haben.

			Der Nächste war ein Geistlicher in einem schwarzen Priestergewand. Möglicherweise war er ein anglikanischer Pfarrer, Peri konnte es nicht genau sagen. Er erklärte, die Diskussion habe ihm gefallen, aber die Behauptung des ersten Redners, die Religion dulde keine freie Debatte, erstaune ihn. Die Geschichte des Christentums sei voller Gegenbeispiele. Viele Universitäten in ganz Europa, die eigene eingeschlossen, hätten ihren Ursprung in der Theologie. Das Recht der Atheisten auf ihre Meinung finde dort ein Ende, wo sie die Fakten verzerrten.

			Es folgte ein kurzer Wortwechsel zwischen dem Geistlichen und dem bärtigen Professor, der offenbar der besagte »Atheist« war. Der Professor erklärte, die Religion sei nicht nur kein Verbündeter der freien Rede, sondern geradezu ihr Erzfeind. Nachdem Spinoza die Glaubenslehren der Rabbiner infrage gestellt habe, sei er nicht etwa für seine Klugheit gelobt, sondern aus der Synagoge ausgeschlossen worden. Dasselbe beunruhigende Muster finde sich sowohl in der Geschichte des Christentums wie in der des Islam. Als der Wissenschaft und geistigen Klarheit verpflichteter Mensch lasse er sich nun einmal nicht unter die Herrschaft des Dogmas zwingen.

			Im Publikum griff daraufhin eine elegante Frau mittleren Alters nach dem Mikrofon. Wissenschaft und Religion könnten niemals Genossen sein, sagte sie und nannte mehrere östliche wie westliche Philosophen und Wissenschaftler, die im Laufe der Geschichte von religiösen Autoritäten verfolgt worden waren. Ihr Beitrag richtete sich gegen den zweiten Professor, der, wie Peri klar wurde, nicht nur ein berühmter Gelehrter, sondern auch ein ausnehmend frommer Mann war.

			Dieser Professor besaß nicht die Eloquenz seines atheistischen Kollegen. Er sprach in sanftem Ton, hatte einen starken irischen Akzent und zog jedes Wort in die Länge, als würde er sich eine Köstlichkeit auf der Zunge zergehen lassen. Aus seiner Sicht gebe es keinen Konflikt zwischen Wissenschaft und Religion, erklärte er. Beide könnten als zusammengehörig verstanden werden, wenn man endlich aufhöre, sie sich als Öl und Wasser vorzustellen. Er kenne mehrere Wissenschaftler, jeder ein Experte auf seinem Gebiet, die tiefgläubige Menschen seien. Laut Darwin, der sich selbst nie als Atheisten gesehen habe, sei es absurd zu bezweifeln, dass jemand sowohl überzeugter Gläubiger als auch Anhänger der Evolutionslehre sein könne. Viele als »stramme Atheisten« gepriesene Wissenschaftler seien im Grunde ihres Herzens religiös.

			Peri, die keinen freien Platz gefunden hatte, lehnte sich an die Wand und musterte Professor Azur, der den Redebeiträgen mit dem Kinn in der Hand lauschte. Eine Strähne war ihm in die Stirn gefallen, und von seinem Gesicht ging ein rätselhaftes Leuchten aus. Als er merkte, dass die nächste Frage ihm galt, veränderte er seine Körperhaltung.

			Eine junge Frau in der ersten Reihe hatte sich von ihrem Sitz erhoben. Ihr schwarzes, zum Pferdeschwanz gebundenes Haar reflektierte das Licht der Deckenlampen. Mit gestrafften Schultern stand sie kerzengerade da. Obwohl sie ihr den Rücken zukehrte, erkannte Peri, dass es Shirin war.

			»Professor Azur, ich bin ein Freigeist und habe ein Problem mit der Religion, in die ich hineingeboren wurde. Ich kann die Arroganz der sogenannten ›Experten‹ oder ›Denker‹ und die eigennützigen Plattitüden der Imame, Priester und Rabbiner kaum mehr ertragen. Entschuldigen Sie meine Offenheit, aber das alles ist doch eine reine Farce. In Ihren Büchern begegne ich einer Stimme, die meinen Zorn ernst nimmt. Auch über heikle Themen sprechen Sie mit großer Überzeugung und zeigen mir, wie ich mit anderen mitfühlen kann. Haben Sie beim Schreiben Ihrer Bücher einen speziellen Leser im Sinn?«

			Azur neigte ein wenig den Kopf und lächelte verständnisvoll, ja komplizenhaft – eine mimische Nuance, die Peri entging, weil sie am Rand ihres Gesichtsfelds ein hellblaues Hemd entdeckt hatte. Der Kontrolleur vom Haupteingang! Aus Furcht, er könnte auf der Suche nach ihr sein, drückte sie sich dicht an die Wand. Doch der junge Mann, aus dessen verbissener Miene unverkennbare Feindseligkeit sprach, blickte konzentriert Richtung Podium und vor allem auf einen Sprecher: auf Azur.

			Kaum saß Shirin wieder, stürmte der Junge los, eilte im Zickzack durch die Stuhlreihen, blieb dicht neben Shirin stehen und forderte das Mikrofon. Peri konnte sich nicht erklären, was zwischen den beiden vor sich ging, sah aber, dass Shirin erstarrte. Der Junge nahm sich das Mikrofon, wandte sich den Podiumsrednern zu und rief mit dröhnender Stimme: »Ich habe eine Frage an Professor Azur!«

			Azurs Gesicht verdüsterte sich. Sein langsames, besonnenes Nicken ließ vermuten, dass er den jungen Mann kannte. »Ich bin ganz Ohr, Troy.«

			»Herr Professor, in einem Ihrer frühen Bücher – ich glaube es war Zerschlagt die Dualität – haben Sie geschrieben, dass Sie nicht an Diskussionen mit Atheisten oder Gläubigen teilnehmen würden, und jetzt tun Sie es doch – falls ich nicht gerade mit einem Klon spreche. Woher rührt dieser Sinneswandel? Haben Sie sich damals geirrt, oder begehen Sie gerade einen Fehler?«

			Azur schenkte ihm ein Lächeln – ein anderes als das, mit dem er Shirin bedacht hatte, ein Lächeln, aus dem kaltes Selbstbewusstsein sprach.

			»Sie haben das Recht, mich zu kritisieren, solange Sie mich korrekt zitierten. Ich habe nie gesagt, dass ich mit Atheisten und Gläubigen nicht diskutieren würde, sondern …« Er zog eine Augenbraue hoch. »Hat jemand das Buch dabei? Ich muss nachsehen, was ich genau gesagt habe.«

			Das Publikum brach in schallendes Gelächter aus.

			Der Moderator reichte ihm ein Exemplar. Azur fand sofort die gesuchte Seite. »Hier haben wir es!«

			Er räusperte sich ziemlich theatralisch, wie Peri fand, und begann vorzulesen.

			»Die weitverbreitete Frage nach der Existenz Gottes führt zu einer der langweiligsten, unproduktivsten und unvernünftigsten Diskussionen, an der sich ansonsten kluge Menschen je beteiligt haben. Wie wir nur allzu oft erleben mussten, sind weder Atheisten noch Gläubige bereit, die Vorherrschaft der Gewissheit aufzugeben. Ihre scheinbare Meinungsverschiedenheit ist die Wiederholung des immer Gleichen. Auf ihren Kampf trifft nicht einmal die Bezeichnung ›Diskussion‹ zu, da die Gesprächsteilnehmer unabhängig von ihren jeweiligen Ansichten bekanntermaßen stur an ihrer Position festhalten. Wo aber die Möglichkeit zur Veränderung fehlt, gibt es keine Grundlage für echten Dialog.«

			Azur hob den Kopf und ließ den Blick durch das Publikum schweifen. Dann klappte er das Buch zu. »Sie müssen verstehen: An einer offenen Debatte teilzunehmen ist ein bisschen so, wie wenn man sich verliebt.« Er klang gelassen und unterstrich seine Rede mit ruhigen, kraftvollen Gesten. »Man wird ein anderer Mensch. Deshalb sollten Sie, liebe Freunde, ohne die Bereitschaft zur Veränderung keine philosophischen Streitgespräche führen. Das habe ich früher gesagt, und das sage ich jetzt.«

			Vereinzelt wurde geklatscht.

			»Wir haben leider nicht mehr viel Zeit. Noch eine allerletzte Frage aus dem Publikum, bitte«, sagte der Moderator.

			Ein alter Mann erhob sich. »Darf ich die gelehrten Herren fragen, ob sie ein Lieblingsgedicht über Gott haben, gleichgültig, ob sie an ihn glauben oder nicht?«

			Ein erwartungsvolles Raunen ging durch die Reihen.

			Der erste Professor sagte: »Meine Lieblingsgedichte wechseln, aber zurzeit gehören einige Zeilen aus dem Prometheus von Lord Byron dazu.

			Titan! Des hehrem hohem Blick

			Der Menschen Not und Missgeschick

			In seiner trüben Wirklichkeit

			Nicht dünkte ein verächtlich Leid.

			Was wurde deines Mitleids Lohn?

			Ein stummer Schmerz, der tiefste Hohn:

			Fels, Geier und die Kette dran …«

			»Ich bin nicht gut im Auswendiglernen von Gedichten, aber ich versuche es einmal mit T. S. Eliot«, sagte der zweite Professor.

			»Viele verlangt es, ihre Namen gedruckt zu sehn,

			Viele lesen nichts als die Rennresultate.

			Vielerlei lest ihr, nicht das Gotteswort,

			Vielerlei baut ihr, nicht das Gotteshaus.«

			Obwohl er nun an der Reihe war, schwieg Professor Azur und tat es Peris Gefühl nach eine Sekunde zu lang. Schließlich sagte er in die angespannte Stille hinein: »Mein Lieblingsgedicht stammt von dem großen persischen Dichter Hafis. Ich werde den Wortlaut ein wenig verändern – Sie wissen ja: Jede Übersetzung ist ein Verrat am Geliebten.«

			Er sprach so leise, dass Peri sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen.

			»Ich habe so viel von Gott gelernt,

			dass ich mich nicht mehr

			einen Christen, Hindu, Muslim, Buddhisten oder Juden

			nennen kann.

			Die Wahrheit hat sich mir in solcher Fülle mitgeteilt,

			dass ich mich nicht mehr

			Mann, Frau, Engel oder auch nur reine Seele

			nennen kann.«

			Während er die Zeilen rezitierte, hielt Azur den Blick über die Zuschauer hinweg gerichtet. Obwohl er niemand Bestimmten ansah und von seinen Bewunderern und Kritikern gleich weit entfernt zu sein schien, hatte Peri in diesem Moment das Gefühl, er spräche nur zu ihr.

			Der Moderator sah verstohlen auf die Uhr. »Es bleibt gerade noch Zeit für eine Schlussbemerkung von jedem unserer drei Diskussionsteilnehmer. Gentlemen, wie würden Sie Ihre Position in einem einzigen Satz zusammenfassen?«

			Der atheistische Professor sagte: »Ich möchte nur ein bekanntes Zitat wiederholen: Religion ist ein Märchen für Menschen, die sich vor der Dunkelheit fürchten.«

			»In diesem Fall entgegne ich: Der Atheismus ist ein Märchen für Menschen, die sich vor dem Licht fürchten«, antwortete der fromme Professor mit dem weichen irischen Akzent.

			Alle Köpfe wandten sich Azur zu. »Also, ich mag Märchen«, erklärte er verschmitzt. »Aber meine Kollegen sind beide gleichermaßen auf dem Irrweg. Der eine leugnet den Glauben, der andere den Zweifel. Sie verstehen offensichtlich nicht, dass ich als schlichtes menschliches Wesen beides brauche, den Glauben und den Zweifel. Ungewissheit ist ein Segen, meine Herren. So etwas vernichtet man nicht, man feiert es! Das ist die Lehre vom Dritten Weg.«

			»In diesem Sinne bedanke ich mich bei unseren Gästen und beende das Gespräch«, warf der Moderator ein, um zu verhindern, dass Azurs Äußerung einen neuen Disput entfachte. Er schloss mit der Bemerkung, die Diskussion sei das Paradebeispiel einer ernsthaften, unzensierten und offenen Debatte in bester britischer und für Oxford typischer Tradition gewesen.

			»Bitte eine Runde Applaus für unsere Gäste! Im Anschluss können Sie Bücher der Gesprächsteilnehmer kaufen und signieren lassen.«

			Es folgte lang anhaltender Beifall. Wer ein signiertes Buch haben wollte, eilte zu dem Verkaufstisch, auf dem sich die Werke der Professoren stapelten. Einige drängten in der Hoffnung auf ein kurzes Privatgespräch mit einem der Debattenteilnehmer zum Podium, andere blieben sitzen und unterhielten sich flüsternd. Der Rest begab sich gemächlich zum Ausgang.

			Die drei Diskutanten setzten sich an den eigens für sie aufgestellten Tisch. Vor jeden Platz hatten die Veranstalter eine gelbe Rose gelegt.

			Peri schob sich mit der Menge Richtung Ausgang und lauschte den Bemerkungen, die sie rechts und links aufschnappte. Kurz vor dem Ausgang blieb sie stehen und drehte sich um, als wollte sie jede Einzelheit in ihrem Blickfeld noch einmal betrachten. Der Moderator steckte gerade seine Unterlagen in die Aktentasche, die beiden älteren Professoren führten Gespräche mit ihren Lesern. Vor Azur aber hatte sich eine Menschentraube aus Bewunderern gebildet, hinter der er nach und nach verschwand.

		

	
		
			Der Optimierer

			istanbul/oxford, 2001

			Das erste Trimester ging turbulent zu Ende. Peri verbrachte die Weihnachtsferien zu Hause und redete sich ein, der Gesundheitszustand ihres Vaters hätte sich nicht verschlechtert und der Waschfimmel ihrer Mutter wäre nicht zur Manie ausgeartet. Das ganze Haus roch nach Bleichpulver und Kölnischwasser mit Zitronenduft. Auf jedem Heizkörper trockneten Kleidungsstücke, deren Muster und Farben durch das häufige Waschen kaum mehr erkennbar waren. Unter ihnen sammelten sich kleiner Wasserlachen, als wären die Tropfen Tränen der Wehmut.

			Am 31. Dezember hockten Vater und Tochter abends vor dem Fernseher, aßen geröstete Kastanien und sahen sich die Darbietung einer Bauchtänzerin an – Mensurs traditionelle Art, den Beginn des neuen Jahres zu feiern. Selma war wie immer früh in ihr Zimmer gegangen, aber nicht um zu schlafen, sondern um zu beten. Da sowohl Umut als auch Hakan nicht mehr zu Hause wohnten, saßen ganz wie früher nur mehr Vater und Tochter zusammen. Sie redeten so wenig, als wäre das Schweigen für sie eine eigene Sprache. Die Vater-Tochter-Rituale hatte Peri am allermeisten vermisst – lange Spaziergänge am Meer, menemen kochen, am Kartentisch neben dem Kaktus im Fenster Backgammon spielen.

			Eine Woche später kehrte sie nach Oxford zurück, und das Frühlingstrimester begann mit neuer Hoffnung und neuen Entscheidungen: Peri würde sich einen Nebenjob suchen, doch zuerst vereinbarte sie einen Termin mit ihrem Studienberater. Sie wollte mehr über Professor Azur herausfinden.

			Dr. Raymond trug eine Drahtbrille und wirkte so zerstreut, als würde er ständig quadratische Gleichungen im Kopf lösen. Er war klein und hatte einen breiten Unterkiefer. Jedem Studenten, der sich von ihm beraten ließ, gab er dieselbe Empfehlung: Stellen Sie einen Seminarplan zusammen, der Ihre intellektuellen Ressourcen perfekt optimiert. Die Studenten revanchierten sich, indem sie ihm den Spitznamen Sir Optimierer verpassten.

			Dr. Raymond und Peri sprachen ausführlich über die Frage, welche Seminare sie im zweiten Studienjahr belegen sollte. Groß war die Auswahl nicht. Der Studiengang beinhaltete ziemlich feste Vorgaben, an denen nur Kleinigkeiten geändert werden konnten.

			»Es gibt da ein Seminar, das ich gern besuchen würde, weil alle es sehr gut finden«, sagte Peri forsch. »Na ja, alle ist übertrieben. Eine Freundin von mir.«

			Dr. Raymond nahm seine Brille ab. »Und um welches Seminar handelt es sich?«

			Er hatte im Laufe der Jahre immer wieder erlebt, dass Studenten ihren Kommilitonen schlechte Tipps gaben. Was für den einen funktionierte, erwies sich für den anderen als fatal. Zudem änderte sich die Meinung der jungen Leute so häufig wie ihre Lieblingssongs. Das Seminar, von dem sie zu Trimesterbeginn begeistert waren, wurde am Ende vernichtend kritisiert. Während seiner dreiundzwanzig Jahre als Fellow am College war er zu der Ansicht gelangt, dass man den Studenten besser nicht zu viele Alternativen bot. Eine große Auswahl konnte nur verwirren.

			Ohne etwas von den Gedanken zu ahnen, die ihrem Studienberater durch den Kopf gingen, sprach Peri weiter. »Es ist ein Seminar über Gott. Der Professor heißt Azur. Kennen Sie ihn?«

			Dr. Raymond zog den bis dahin zu einem starren Lächeln gebogenen Mund kaum merklich nach unten. Nur das winzige Zucken einer Augenbraue verriet sein Unbehagen. »Nun, ich habe von ihm gehört. Wer hätte das nicht!«

			Blitzschnell versuchte Peri den Tonfall der scheinbar nebensächlichen Bemerkung zu analysieren. Sie hatte gelernt, dass die Engländer ihre Meinung meist indirekt zum Ausdruck brachten. Im Gegensatz zu den Türken äußerten sie Ärger nicht, indem sie Verärgerung zeigten, und signalisierten Wut nicht durch doppelt starke Wut, sondern kommunizierten auf mehreren Ebenen. Das größte Missbehagen teilte sich durch ein schmales Lächeln mit. Wen sie bloßstellen wollten, dem machten sie Komplimente und hüllten dabei ihre Kritik in abgründiges Lob. Wenn ich auf der Bühne eine schlechte Vorstellung gäbe, dachte Peri, würde man mich in der Türkei mit piksenden Stechpalmenzweigen bewerfen, in England dagegen mit Rosen – im vollen Vertrauen darauf, dass mir die Dornen die Botschaft schon nahebrächten. Zwei völlig unterschiedliche Stile.

			Dr. Raymond hatte eine Zeit lang geschwiegen und darüber nachgedacht, wie das heikle Thema am besten anzugehen wäre. Als er wieder zu sprechen begann, artikulierte er jedes Wort so deutlich wie ein Vater, der seinem trotzigen Kind einen unbequemen Rat fürs Leben mitzugeben versuchte. »Ich bin mir nicht sicher, ob dieses Seminar das Richtige für Sie ist.«

			»Aber Sie haben doch gesagt, dass ich alles wählen kann, was mich interessiert, solange es auf der Veranstaltungsliste steht, und dieses Seminar steht auf der Liste. Ich habe extra nachgesehen.«

			»Können Sie mir sagen, warum Sie es belegen wollen?«

			»Es behandelt eine Thematik, die mir aus familiären Gründen sehr wichtig ist.«

			»Aus familiären Gründen?«

			»Gott war bei uns zu Hause von Anfang an sehr umstritten. Religion, besser gesagt. Meine Eltern haben diesbezüglich völlig konträre Ansichten. Deshalb möchte ich mich gründlich damit auseinandersetzen.«

			Dr. Raymond räusperte sich. »Wir befinden uns in der glücklichen Lage, eine der großartigsten Büchersammlungen der Welt zu besitzen. Sie können über Gott lesen, so viel Sie wollen.«

			»Sollte ich das nicht besser unter Anleitung eines Professors tun?«

			Dr. Raymond zog es vor, die Frage nicht direkt zu beantworten. »Azur ist ein sehr fähiger Professor, das steht fest, aber ich muss Sie warnen. Er wendet eine, sagen wir … eher unorthodoxe Lehrmethode an, die nicht zu jedem passt. Sein Seminar polarisiert die Studenten – den einen gefällt es, die anderen werden richtiggehend unglücklich. Dann kommen sie zu mir und beschweren sich.«

			Peri blieb still. Gerade die mangelnde Begeisterung des Studienberaters hatte ihre Neugier angestachelt. Jetzt wollte sie das Seminar erst recht belegen.

			»Nicht zu vergessen: Es ist ein sehr kleines Seminar. Azur nimmt nur wenige Studenten auf und erwartet, dass auch alle dazugehörigen Vorlesungen und Übungen besucht werden. Das ist eine Menge Arbeit.«

			»Es macht mir nichts aus, hart zu arbeiten.«

			Dr. Raymond seufzte. »Nun, dann reden Sie mit Azur und bitten Sie ihn um die Seminarbeschreibung.« Den Zusatz »Falls er denn eine hat« konnte er sich offenbar nicht verkneifen.

			»Wie meinen Sie das, Sir?«

			Dr. Raymond schwieg. In seiner Miene spiegelte sich erneut Unbehagen. Dann tat er etwas, was er in all den Jahren als Dozent in Oxford noch nie getan hatte: Er äußerte sich einer Studentin gegenüber hinter dem Rücken eines Kollegen schlecht über ihn. »Azur gilt hier gewissermaßen als Spinner. Er hält sich für ein Genie, und Genies fühlen sich nicht an die Regeln gebunden, die für gewöhnliche Menschen aufgestellt wurden.«

			Peri schnappte nach Luft. »Und, stimmt es?«

			»Was?«

			»Dass er ein Genie ist.«

			Dr. Raymond spürte, dass seine zynische Bemerkung das Gegenteil bewirkt hatte und ihn jedes weitere Wort noch mehr in die Enge treiben würde. Blitzschnell tauschte er seine ernste Miene gegen eine unbeschwerte aus. »Das war ein Scherz.«

			»Ein Scherz? Ach so …«

			»Überstürzen Sie nichts, nehmen Sie sich Zeit.« Er setzte seine Brille wieder auf und erklärte das Gespräch damit für beendet. »Finden Sie erst einmal heraus, wie es Ihnen damit geht. Sollten Sie Zweifel bekommen, können Sie jederzeit mit mir reden, dann finden wir bestimmt etwas anderes, vielleicht Passenderes.«

			Peri hatte nur das gehört, was sie hören wollte, und sprang von ihrem Stuhl auf. »Super. Ich danke Ihnen, Sir.«

			Nachdem sie gegangen war, verzog Dr. Raymond nachdenklich den Mund. Mit zusammengebissenen Zähnen und geblähten Nasenflügeln, die Finger unter dem Kinn verschränkt, blieb er eine Weile reglos auf seinem Lehnstuhl sitzen. Dann zuckte er mit den Schultern und sagte sich, dass er sein Möglichstes getan habe. Wenn das naive Mädchen sich unbedingt übernehmen wollte, war es selbst schuld.

		

	
		
			Die Jugend

			istanbul, 2016

			Deniz stand hinter Peris Stuhl. Sie beugte sich zu ihrer Mutter hinunter, gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange und flüsterte: »Ich will nach Hause, Mama.«

			Ihr Gesicht lag im Schein des Muranoleuchters. Ihre Freundin stand neben ihr und wickelte sich eine Haarsträhne um den Finger. Die beiden Teenager wirkten gelangweilt. So gern sie zur Welt der Erwachsenen gehören wollten, so deutlich sah man, wie öde und vielleicht auch durchschaubar sie sie fanden.

			»Selim fährt uns nach Hause«, fügte Deniz hinzu.

			Es war keine Bitte um Erlaubnis, sondern lediglich eine Information. Das andere Mädchen, die Tochter des Bankchefs, kam also mit – ein später Übernachtungsgast. Sie hatten alles geplant. Wahrscheinlich wollten sie lange aufbleiben, Musik hören, ihren Freundinnen Nachrichten schreiben, Mitternachtssnacks knabbern, über die Instagram-Fotos und YouTube-Videos lachen, und dennoch würde sich Deniz bei ihrer Freundin über ihr Leben beklagen, all den innerlich angestauten Groll abladen, als lebte sie in einer Jugendstrafanstalt und nicht bei ihren liebevollen Eltern.

			»Okay, mein Schatz«, sagte Peri. Sie vertraute Selim, dem langjährigen Chauffeur ihres Mannes. »Ihr könnt vorausfahren. Papa und ich bleiben auch nicht mehr lange.«

			Die Gäste lächelten. Einige verdrehten die Augen. Jeder mit Kindern im Teenageralter kannte diese Gespräche.

			»Ciao, ihr zwei!« Der Bankchef winkte ihnen aus seiner Ecke zu.

			»Ich bringe euch noch zum Wagen«, sagte Peri und schob ihren Stuhl zurück.

			Adnan stand auf. »Bleib sitzen, Liebling, ich mache das schon.«

			Ihre Blicke trafen sich, und seine Augen leuchteten auf. Offenbar war er ihr nicht mehr böse wegen der Sache mit dem Polaroid. Das Thema war beendet. Das konnte er gut – ganz im Gegensatz zu Peri wusste er immer, wann es genug war. Unbefangen lächelte er ihr zu, und sein Lächeln sollte ihr sagen, dass er Verantwortung übernahm und alles in Ordnung bringen würde. Adnan war besonnen und vernünftig. Er löste gern Probleme, und wenn es ihm nicht gelang, wusste er zumindest mit ihnen umzugehen. Ganz anders Peri. Sie ging mit Problemen um wie mit Insektenstichen – sie kratzte unentwegt daran, sodass sie nicht heilen konnten. Er dagegen liebte es, kaputte Dinge zu reparieren – wie auch kaputte Menschen. Anders ließ sich der Reiz nicht erklären, den sie und alles andere Unstabile auf ihn ausübte, dachte sie.

			Als Adnan und Deniz an ihr vorbeigingen, erhob sich Peri und küsste ihren Mann auf den Mund, obwohl es manche Gäste bestimmt als schlechtes Benehmen und einige sogar als unschicklich ansahen. »Danke, mein Liebster.«

			Manchmal, wenn sie ihm hin und wieder für die kleinen Dinge im Leben dankte, hatte sie das Gefühl, ihm in Wahrheit für die großen zu danken, die man besser nicht aussprach. Ja, sie war ihm dankbar und dem Schicksal, das ihn zu ihr geführt hatte. Aber sie wusste auch, dass Dankbarkeit nicht Liebe war.

			»Hör zu, Maus, es gibt zwei Arten von Männern: die Zertrümmerer und die Reparierer. In die Zertrümmerer verliebt man sich, die Reparierer heiratet man.« Schrecklich, dass das Leben – ihr Leben – Shirins Theorie bestätigt hatte.

			Sie lächelte ihre Tochter zärtlich an und hätte sie gerne umarmt, ersparte ihr aber die Peinlichkeit, die Deniz zweifelsohne vor den versammelten Gästen empfunden hätte.

			»Ich hab dich lieb«, sagte Peri leise.

			Erst nach kurzem Schweigen erwiderte Deniz: »Ich dich auch, Mama. Wie gehts deiner Hand?«

			Peri schlug den blutverkrusteten Rand der Mullbinde um. »Alles bestens. Morgen ist sie wieder wie neu.«

			»Mach so was nie wieder!«, flüsterte ihr Deniz zu, als wäre sie die besorgte Mutter und Peri das missratene Kind. Dann wandte sie sich zu den Gästen um und sagte fröhlich: »Gute Nacht. Und nicht rauchen! Rauchen ist sehr schädlich!«

			»Gute Nacht«, erwiderten die Gäste im Chor.

			»Ach, die Jugend!«, sagte die Frau des Geschäftsmanns, kaum hatten die beiden Mädchen den Raum verlassen. »Könnte man doch nur die Zeit zurückdrehen! Sechzig ist das neue Vierzig? Alles gelogen!«

			»Was dich betrifft, mag das so sein«, rief ihr Mann, »aber ich fühle mich noch immer wie ein Jungspund. Pass bloß auf, sonst lasse ich mich scheiden und nehme mir eine Jüngere!«

			Der Journalist hüstelte affektiert. »Das ist ein Phänomen des Ostens – das frühe Altern, meine ich. Wenn man sich dagegen die Westler ansieht … Graue Haare und jede Menge Falten, aber immer im Ausland unterwegs. Man schämt sich geradezu, wenn man sieht, wie alte Amerikaner unsere Hagia Sophia belagern und in Ephesus über die Steine hüpfen! Wie nennen sie sich doch gleich? Ach ja, Graue Panther. Ich habe noch nie erlebt, dass ein Siebzigjähriger aus dem Nahen Osten die Welt bereist. Türken, Araber, Iraner, Pakistanis – wir machen uns Gott weiß was für Vorstellungen von der Welt, ohne sie je gesehen zu haben.«

			Der Architekt, der den ganzen Abend seine nationalistischen Empfindlichkeiten hinausposaunt hatte, warf dem Journalisten einen bösen Blick zu.

			Die Frau des Geschäftsmanns, die kurz von ihrem Handy abgelenkt gewesen war, hob nun den Kopf und rief strahlend: »Gute Nachrichten! Der Hellseher ist in zehn Minuten da, er hat mir gerade geschrieben.«

			»Sehr schön«, sagte die PR-Dame und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Wir haben ja so viele Fragen. Die Kinder sind weg, die Gläser aufgefüllt – endlich brauchen wir kein Blatt mehr vor den Mund zu nehmen. Ich möchte heute Abend unbedingt ein paar Geheimnisse lüften!«

			Sie zwinkerte Peri zu, erntete jedoch keine Reaktion.

		

	
		
			Die exotische Fremde

			oxford, 2001

			Da sie noch nie einen Job gehabt hatte, wusste Peri zwar nicht recht, wo sie mit der Suche beginnen sollte, war aber fest entschlossen, trotz ihres Stundenplans – und der mit ihrem Studentenvisum verknüpften Auflagen – eine Beschäftigung zu finden. Offiziell durfte sie nämlich nur eine begrenzte Anzahl von Wochenstunden arbeiten. Sie wandte sich sofort an ihre quirlige Freundin, die ja zu allem eine Meinung hatte, auch zu Dingen, von denen sie nichts verstand.

			»Du brauchst einen Lebenslauf, aus dem hervorgeht, dass du über Berufserfahrung verfügst«, erklärte Shirin.

			»Ich habe aber keine Berufserfahrung.«

			»Mann, dann erfindest du sie eben! Glaubst du, irgendjemand überprüft, ob du tatsächlich in einer Pizzeria in Istanbul gekellnert hast?«

			»Ich soll lügen?«

			Shirin rollte mit den Augen. »Die Macht der Semantik! Wenn du es so ausdrückst, klingt es natürlich schlimm. Ich kann nur sagen: Lass deiner Fantasie freien Lauf. Du schminkst dir deine Biografie einfach ein bisschen zurecht. Sag jetzt bloß nicht, dass du etwas gegen Make-up hast!«

			Einen Moment lang blickten sie einander ins Gesicht – das eine geschminkt, das andere nicht. Schließlich brach Shirin das Schweigen. »Ich glaube, das nehme besser mal ich in die Hand.«

			Am nächsten Morgen fand Peri auf dem Fußboden ihres Zimmers einen Umschlag, der unter der Tür hindurchgeschoben worden war. Offenbar hatte Shirin bereits einen Lebenslauf für sie verfasst.

			Keine Minute später stand Peri vor dem Zimmer ihrer Freundin, klopfte, wartete, bis drinnen leises Gemurmel ertönte, und stürmte mit dem Blatt Papier fuchtelnd hinein. »Was soll das? Ich habe keine dieser Tätigkeiten jemals ausgeübt!«

			Von Shirin drangen nur gedämpfte Laute unter dem Kissen hervor. »Uff. Und das ist der Dank.«

			»Ich bin dir sehr dankbar«, erwiderte Peri, »aber hier steht, dass ich Barfrau in einem angesagten Untergrundschuppen in Istanbul war, bis der Laden abbrannte. Ein Brandanschlag! Und dass ich in der Bibliothek für osmanische Handschriften gearbeitet habe, Spezialgebiet Hofnarren und Eunuchen! Ach, und das hier: Im Sommer habe ich mich in einem privaten Aquarium um einen Tintenfisch gekümmert!«

			Shirin, im lachsrosa Satinschlafanzug, setzte sich auf, schob die Schlafmaske in die Stirn und sagte kichernd: »Beim letzten Job habe ich vielleicht etwas übertrieben.«

			»Nur beim letzten? Glaubst du im Ernst, ich finde mit diesem Unsinn einen Nebenjob?«

			»Nein. Aber du kommst damit als Exotin rüber. Glaub mir, gebildete Briten stehen total auf Multikulti. Es darf allerdings nicht zu viel sein, höchstens ein bisschen. Leute wie du und ich werden dadurch interessant, und das kann man ruhig ein wenig ausnutzen. Schließlich erwartet man hier in England von den Ausländern neben dem guten Essen auch ein wenig Farbe!«

			Peri schwieg.

			»Hör zu. Was, meinst du, weiß der Durchschnittsbrite über dein Land? Die glauben doch, dass bei euch alle entweder mit Delfinen schwimmen und Calamari essen oder Burkas tragen und islamische Sprüche von sich geben.«

			Eine Flut von Bildern stürmte auf Peri ein. Sie blinzelte.

			»Also: Die Leute hier haben entweder die sonnige Vorstellung von der Türkei – Sandstrände und nahöstliche Gastfreundschaft und so Zeug – oder die düstere – Islamisten, Polizeigewalt und Midnight Express. Wenn sie es gut mit dir meinen, reden sie von der sonnigen, wenn sie dich angreifen wollen, von der düsteren. Gegen Klischees sind nicht mal hochgebildete Leute immun.« Sie stand auf, ging zum Waschbecken und wusch sich das Gesicht. »Das ist die kalte, harte Wahrheit, Schwester, ob es dir passt oder nicht. Gegen Stereotype muss man sich wehren!«

			»Indem man die Wahrheit verfälscht, oder wie?«, sagte Peri, den Blick auf den Lebenslauf in ihrer Hand gerichtet.

			»Ja, verdammt noch mal, das ist eine Möglichkeit.« Shirin fuhr sich mit den Fingerspitzen durchs Haar. An ihrem Kinn hingen Wassertropfen.

			Peri steckte den Lebenslauf ein und zog mit schlechtem Gewissen los. Zunächst hielt sie Ausschau nach Schaufensterschildern mit der Aufschrift »Wir suchen …«, fand jedoch keine. Schließlich nahm sie ihren ganzen Mut zusammen, betrat eine Konditorei, sprach mit dem Geschäftsführer und erhielt eine höfliche Absage. Als Nächstes versuchte sie ihr Glück in dem Pub, in dem sie mit ihren Eltern gewesen war, hatte aber auch dort kein Glück. Dann ging sie in ihre Lieblingsbuchhandlung Zwei Arten von Intelligenz. Für die Besitzer war ihre Anfrage nichts Neues. Ständig kamen Studenten auf Jobsuche in den Laden.

			»Haben Sie schon einmal irgendwo gearbeitet?«, fragte der Mann.

			Peri zögerte. »Nein, leider nicht. Aber Sie wissen ja, wie sehr ich Bücher liebe.«

			Die Frau lächelte. »Heute ist anscheinend Ihr Glückstag! Wir suchen gerade eine Aushilfe für die nächsten Wochen, können Ihnen aber nicht versprechen, dass es danach weitergeht. Vielleicht brauchen wir Sie später nur noch gelegentlich, wenn viel Betrieb ist. Was halten Sie davon?«

			»Das ist super!« Peri konnte es kaum glauben.

			Auf dem Weg zur Tür entdeckte sie in einem Regal die Rubaijat von Omar Chayyām, dem Dichter, den ihr Vater so liebte. Die schöne alte Ausgabe war mit Illustrationen versehen und enthielt eine Einführung des Übersetzers, Edward FitzGerald. Peri konnte nicht widerstehen. Zum Glück erhielt sie einen ordentlichen Rabatt.

			Draußen begann es zu nieseln, feine, lauwarme Tropfen. Lächelnd legte sie den Lebenslauf in das Buch ein und sah auf die Uhr. Das nächste Tutorium begann erst in einer Stunde. Sie hatte genug Zeit, um zu Azur zu gehen und sich die Erläuterungen zu seinem Seminar über Gott zu holen. Nach allem, was Shirin ihr erzählt hatte – ganz zu schweigen von ihren eigenen gemischten Gefühlen während der Podiumsdiskussion –, fürchtete sie sich ein wenig vor der ersten persönlichen Begegnung mit ihm.

			In Gedanken noch bei dem Professor, schlug sie den Band mit Chayyāms Gedichten, dem Herzstück seines Werks, aufs Geratewohl auf.

			Wenn Gott die Macht, die selbst er hat, mir gönnte,

			Die jetz’ge Welt würd’ ich alsbald vernichten,

			Und eine andere daraus errichten,

			Darin der Mensch nach Wunsche leben könnte.

			Langsam und konzentriert las sie die Zeilen. Enthielten sie ein Omen? Und wenn ja, was besagte es? Ihr Vater wäre nicht erfreut gewesen, wenn er mitbekommen hätte, dass sie in den Versen eines fast tausend Jahre zuvor geborenen Dichters nach Zeichen suchte.

			Dabei verstieß sie nicht einmal gegen die Goldene Regel ihres Vaters, indem sie bei Chayyām nachschlug. »Ich liebe Gedichte gerade deshalb so sehr, weil ich sie berühren, sehen, hören, riechen und schmecken kann«, murmelte sie vor sich hin. »Glaub mir, Baba, wenn ich Gedichte lese, tue ich es mit allen meinen Sinnen!«

			Es war nun Zeit, dem Professor von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten.

		

	
		
			Teil III

		

	
		
			Der Zeisig

			oxford, 2001

			Da Peri nicht wusste, wo sie Professor Azur finden würde, musste sie raten und tippte auf die Divinity School. Er lehrte über Gott, deshalb konnte er eigentlich nur dort sein.

			Das imposante und zugleich schlichte mittelalterliche Gebäude war der älteste für Vorlesungs- und Lehrzwecke errichtete Bau in Oxford. Mit seinen spätgotischen Bögen, geschnitzten Holztüren und Strebepfeilern ähnelte er von fern weniger der architektonischen Meisterleistung, die er verkörperte, als vielmehr dem zarten Aquarell eines verträumten Malers. Das Gebäude umgab eine schläfrige Erwartung, als wären die alten Steine der jahrhundertelangen Ruhe überdrüssig und sehnten etwas herbei.

			Die vollendeten Linien des Fächergewölbes aus dem 15. Jahrhundert strahlten in ihrer Erhabenheit etwas Spirituelles aus, das Peri ins Innere zog. Niemand hinderte sie daran einzutreten, und es schien auch niemand in dem lang gestreckten, von hohen Fenstern erhellten Raum zu sein – abgesehen von einem Studenten, der, in ein Buch vertieft, im Schneidersitz auf dem Boden hockte. Als er Peris Schritte hörte, blickte er zu ihr auf. In dem Lichtstrahl, der schräg durch eines der Fenster einfiel, wirkten seine Züge zunächst verschwommen. Erst nach einigen Sekunden erkannte Peri die schmale Stirn, das rote Haar, die Wangen voller Sommersprossen. Es war der Kartenkontrolleur, der Peri den Zutritt zur Gottes-Diskussion verwehrt hatte, der junge Mann, von dem Professor Azur vor aller Augen attackiert worden war. An seinen Namen erinnerte sie sich nur aufgrund der Assoziation mit der alten Stadt Troja: Troy.

			»Hallo«, sagte sie zaghaft.

			»Hi.« Sie sah seinem Lächeln an, dass er sie wiedererkannte.

			»Du warst neulich im Museum. Arbeitest du dort?«

			»Nein, das war auf freiwilliger Basis. Ich bin nur ein kleiner Student wie du.«

			Peri rechnete bereits mit einer Rüge, weil sie sich in die Veranstaltung geschlichen hatte, aber entweder hatte er sie dort trotz ihrer Befürchtungen nicht entdeckt, oder er wollte das Thema nicht ansprechen. Er begann eine lockere Unterhaltung, fragte sie, woher sie komme und was sie studiere. Ohne den kleinsten Rest offizieller Autorität wirkte er aufgeschlossen, geradezu leutselig.

			»Ich suche Professor Azur«, sagte Peri, als das Gespräch ins Stocken geriet. »Weißt du, wo sein Zimmer ist?«

			Troys Miene erstarrte. Als er zu einer Antwort ansetzte, klang seine Stimme hohl. »Hier ist er nicht. Hier sind nur noch Verwaltungsräume. Warum suchst du ihn überhaupt?«

			Peri hatte die Frage nicht erwartet. Sie zögerte. »Ich interessiere mich für sein Seminar.«

			»Sag jetzt nicht, dass du ›Gott‹ belegen willst!«

			»Warum nicht? Wo ist das Problem?«

			»Überall. Der Typ ist ein Wolf in Professorenkleidung.«

			»Kannst du ihn nicht leiden?«

			»Er hat mich aus seinem Seminar rausgeschmissen. Ich habe ihn übrigens verklagt. Den Kerl bringe ich vor Gericht!«

			»Wow, ich wusste gar nicht, dass man das als Student tun kann«, sagte Peri. »Aber es ist natürlich schade, dass du Schwierigkeiten hattest.«

			»Schwierigkeiten?«, wiederholte Troy verächtlich. »Azur ist der leibhaftige Teufel. Mephistopheles. Weißt du, wer das ist?«

			»Ja, natürlich. Goethe, Faust.«

			Es schien Troy angenehm zu überraschen, dass eine Türkin etwas von Faust gehört hatte. »Du bist nett, aber du kommst aus dem Ausland und wirst gar nicht merken, wie durchgeknallt der Typ ist. Hör auf meinen Rat – halt dich fern von Azur!«

			»Danke für die Warnung, aber das entscheide ich immer noch selbst«, erwiderte Peri. Die in ihr aufgekommene Sympathie klang bereits wieder ab.

			Troy zuckte mit den Achseln. »Wie du willst. Er hat ein Büro in seinem College. Der Eingang ist am unteren Ende der Merton Street. Erster Kolleghof, dritter Aufgang links. Der Eingang ist offen. Da hängt eine Namensliste, weiß auf schwarz.«

			Peri bedankte sich, fand es jedoch seltsam, dass er ihr so bereitwillig den Weg zu einem Mann gewiesen hatte, den er für den Teufel hielt.

			Um zu Professor Azurs College zu gelangen, musste Peri, nachdem sie von der High Street in eine alte Kopfsteinpflastergasse abgebogen war, unter einem honiggelben gotischen Torbogen durchgehen und einen von Steinwänden umfassten Hof überqueren.

			Den Aufgang fand sie mühelos. Rechts und links davon waren an den Wänden mit Kreide unter zwei gekreuzten Rudern die Ergebnisse der letzten Bootsrennen angeschrieben. In der kleinen Vorhalle hing eine schwarze Stecktafel mit einer Raumübersicht: Prof. T. J. Patterson, G. L. Spencer, Prof. M. Litzinger … Prof. A. Z. Azur, erster Stock. Am Ende eines dunklen, schmalen, steingefliesten Gangs befand sich auf der rechten Seite eine spaltbreit geöffnete Tür, deren Sturz sich unter der Last des Alters bog. Mit Reißzwecken hatte jemand ein Blatt Papier daran befestigt.

			Professor A. Z. AZUR

			Sprechzeiten: Dienstag 10–12 Uhr/Freitag 14–16 Uhr

			These: Sie haben eine Frage und kommen während der Sprechzeiten.

			Antithese: Sie haben eine dringende Frage außerhalb der Sprechzeiten, kommen und warten ab, was passiert.

			Überlegen Sie sorgfältig, ob es sich in Ihrem Fall um eine These oder eine Antithese handelt!

			Da es weder Dienstag noch Freitag war, wollte Peri zunächst gehen und ein anderes Mal wiederkommen. Doch dann machte ihr die Uneindeutigkeit des Anschlags Mut. Sie klopfte an, was eigentlich unnötig war, denn die Stille im Raum ließ vermuten, dass sich niemand darin aufhielt. Nachdem sie sicherheitshalber ein zweites Mal an die Tür gepocht hatte, ertönte im Zimmer ein Laut, der zu lieblich klang, um menschlich zu sein – ein feines Zirpen, das das Bild eines balzenden Käfers oder eines ausschlüpfenden Schmetterlings heraufbeschwor. Peri erstarrte und lauschte aufmerksam, doch schon herrschte wieder völlige Stille.

			Da überkam sie die Neugier, der nagende Hunger nach dem Unerreichbaren. Blitzschnell beschloss sie, einen Blick hineinzuwerfen, um anschließend so leise, wie sie gekommen war, zu verschwinden. Sachte schob sie die Tür auf. Es knarrte.

			Der Anblick traf sie völlig unvorbereitet. Durch ein hohes, halb geöffnetes Schiebefenster mit Blick auf einen herrlichen englischen Garten fiel safrangelbes Licht in den Raum und beleuchtete aufeinandergetürmte Bücher, handschriftliche Notizen, Manuskripte und diverse Stiche. Die Wandregale waren vom Boden bis zur Decke vollgestopft. Wie die Wäscheleinen in den ärmeren Vierteln Istanbuls spannten sich kreuz und quer durch den Raum bunte Schnüre, an denen mit Klammern Notizen und Landkarten befestigt waren. Gegenüber der Tür stand ein antiker Kirschholzschreibtisch mit Klauenfüßen, auf dem sich weitere Bücher stapelten. Zwischen den Seiten ragten rote Papierstreifen hervor wie kleine Zungen. Der Lehnstuhl, das Sofa und der niedrige Tisch, sogar der handgeknüpfte hellrote Teppich waren über und über mit Büchern bepackt. Wenn es je einen Schrein für das gedruckte Wort gegeben hatte, dann war es dieses Zimmer.

			Doch sie blieb nicht wegen der Unmengen von Büchern oder wegen des Durcheinanders so abrupt stehen, sondern wegen eines Vogels, eines Zeisigs mit gelb-grünem Gefieder und gegabeltem Schwanz, der sich in den Raum verirrt hatte. Er war wohl durchs Fenster hineingeflogen und suchte nun verzweifelt flatternd die kurz zuvor verlorene Freiheit. Peri hielt den Atem an und machte einige vorsichtige Schritte auf ihn zu. Mit hohlen Händen versuchte sie, das zarte Geschöpf so behutsam wie möglich einzufangen, doch der Vogel war durch ihr Erscheinen noch panischer geworden. Er schoss von einer Ecke in die andere und kam immer wieder in quälende Nähe des offenen Fensters, ohne den Weg ins Freie zu finden.

			Rasch legte sie den Band mit Omar Chayyāms Rubaijat auf einem Bücherstapel ab und versuchte das alte, schwere Fenster weiter hochzuschieben, was ihr trotz kräftigen Rüttelns nicht gelang. Von oben her blockierte irgendetwas den Rahmen. Von dem Lärm zu Tode erschrocken, sauste der Vogel an ihr vorbei und warf sich gegen die Scheibe, hinter der, so nah und doch so fern, der grenzenlose Himmel lag. Nach dem Aufprall ließ er sich zitternd auf einem Regal nieder. Peri sah die angstvoll glänzenden Knopfaugen und betrachtete das grazile Geschöpf voller Mitgefühl; wie verzweifelt man in fremder Umgebung sein konnte, wusste sie nur allzu gut.

			Sie begann nach einem Werkzeug zu suchen, mit dem sie das Fenster weiter öffnen könnte. Während sie sich umsah, bemerkte sie einen Geruch, den sie nicht zuordnen konnte. Unter den Büchermuff hatte sich der süß-saure Duft faulender Grapefruits in einer Bambusschale gemischt, deren pastellene Leuchtkraft in starkem Kontrast zu den Erdtönen stand, die in dem Raum vorherrschten. Und noch einen weiteren Geruch nahm sie wahr, entdeckte auch schnell, woher er kam. Auf einem Regalbrett stand ein kleines Bronzegefäß mit einem brennenden Räucherstäbchen, das bereits einen längeren Aschestreifen hinterlassen hatte.

			Sie fand einen Brieföffner aus Metall, dessen spitzes Ende perfekt dazu geeignet schien, die Klammern aufzuschrauben, die das Fenster hielten. Nachdem sie den Rahmen auf beiden Seiten gelockert hatte, versetzte sie ihm einen letzten Stoß, und das Fenster glitt leichter als gedacht bis zur Hälfte nach oben. Nun musste sie nur noch den Vogel in Richtung des größer gewordenen Fluchtwegs scheuchen. Sie zog ihren Pulli aus und schwang ihn durch die Luft.

			»Ist das ein neuer Tanz?«, sagte jemand hinter ihr.

			Sie stieß vor Schreck einen kleinen Schrei aus. Als sie sich umdrehte, stand Professor Azur in der Tür. Er hatte einen Arm an den Rahmen gelehnt und beobachtete sie schmunzelnd. Aus der Nähe sah man goldene Strähnen in seinem langen dunkelblonden Haar schimmern wie Goldfäden in einer Tapete. Er trug keine Brille.

			»Entschuldigen Sie bitte, es tut mir sehr leid«, erwiderte sie hastig und wich einen Schritt zurück. »Ich wollte nicht ohne Erlaubnis eintreten, wirklich nicht!«

			»Warum haben Sie es dann getan?« Die Antwort schien ihn ernsthaft zu interessieren.

			»Weil ich den Vogel gesehen habe.«

			»Welchen Vogel?«

			Peri deutete nach links, wo Sekunden zuvor das Vögelchen gewesen, jetzt aber nichts mehr zu sehen war. Sie schaute sich nervös um, doch der Zeisig war verschwunden. »Er muss durchs Fenster entkommen sein, während wir geredet haben.«

			Eine volle Minute betrachtete Professor Azur sie schweigend und konzentriert. Er schien eine seltsame Vertrautheit zu empfinden, als wäre Peri ein Buch, das er irgendwann gelesen hatte und sich nun ins Gedächtnis zurückzurufen versuchte. »Das ist übrigens Ambra«, sagte er schließlich.

			»Wie bitte?«

			»Das Räucherstäbchen, das Sie sich angesehen haben. Donnerstag ist Ambra-Tag. Ich zünde nicht jeden Tag die gleiche Duftnote an. Mögen Sie Ambra?«

			Peri blieb einen Moment lang das Herz stehen. Ja, sie wusste, welche Wirkung Ambra hatte.

			»Im alten Rom trugen die Frauen Ambra-Kugeln in den Händen. Manche meinen wegen des Dufts, andere, um sich vor Hexen zu schützen.«

			Peri riss die Augen auf. Sie wusste selbst nicht, ob es an Troys Warnung oder an Azurs Ausstrahlung lag, aber sie wurde nervös.

			Er spürte ihr Unbehagen. »Sie fürchten sich doch nicht etwa?«

			»Vor Ambra?«

			»Vor Hexen.«

			»Nein, natürlich nicht.« Wenn er sie beim Betrachten des Räucherstäbchens gesehen hatte, musste er lange genug dagestanden haben, um auch den Vogel zu sehen. »Ich möchte mich noch einmal dafür entschuldigen, dass ich einfach in Ihr Zimmer gegangen bin.«

			»Wie oft noch? Bisher haben Sie es zwei Mal in drei Minuten getan. Wenn das Ihr Durchschnittswert ist, halte ich ihn für leicht überhöht.«

			Peri wurde rot. Er hatte recht. Sie bat übertrieben oft um Verzeihung. Weil sie ein paar Minuten zu spät zu einem Treffen erschien beispielsweise, oder weil sie die Tür, die sie der Person hinter ihr aufhielt, eine Sekunde zu früh losließ, weil sie jemanden auf dem Gehweg überholte oder im Supermarkt mit dem Einkaufswagen leicht an einen anderen Kunden stieß. »Entschuldigung« sagte sie ständig.

			Azur strich sich die Haare aus der Stirn. »Meine Hypothese lautet folgendermaßen: Menschen, die sich ohne Grund entschuldigen, bedanken sich auch oft ohne Grund.«

			Peri musste schwer schlucken. »Vielleicht sind solche Menschen einfach ängstlich und versuchen mit allen gut auszukommen. Sie versuchen mitzuhalten, wissen aber, dass da immer eine Kluft ist.«

			»Welche Kluft?«

			»Zum Beispiel, dass wir nicht richtig dazugehören«, sagte sie und bereute es sofort. Warum offenbarte sie diesem Mann ihre Gefühle? Er war nicht nur ein Fremder, sondern auch Professor und deshalb doppelt weit von ihrer Welt entfernt.

			Azur ging an ihr vorbei, setzte sich an seinen Schreibtisch, schrieb etwas auf ein Blatt Papier und hängte es an die Wäscheleine über seinem Kopf. »Sie befürchten also, dass Sie für die anderen Studenten nicht dazugehören? Dass man in Ihnen eine Schwindlerin sieht, die vorgibt, wie alle anderen zu sein? Sie halten sich für … ungewöhnlich? Für besessen? Seltsam? Verrückt?«

			»Das habe ich nicht gesagt!« Jeder Muskel ihres Körpers wartete angespannt auf den nächsten Schlag.

			Ohne ihren Einwand zu beachten, fragte er: »Warum glauben Sie, ein Studium in Oxford nicht verdient zu haben?«

			»Auch das habe ich nicht gesagt!« Ihr Blick fiel auf den roten Teppich, der sie an die Teppiche zu Hause erinnerte. »Die Leute hier sind so klug«, sprach sie zu ihren Füßen hinunter.

			»Und Sie nicht?«

			»Doch, aber ich muss es mir hart erarbeiten. Meine Kommilitonen gewöhnen sich mühelos an das Leben im College, ich habe es viel schwerer.« Erst jetzt fiel ihr wieder ein, weshalb sie eigentlich gekommen war. »Ich würde mir übrigens gern die Seminarbeschreibung zu ›Gott‹ ansehen. Dr. Raymond meinte, ich solle Sie besser persönlich darum bitten.«

			»Ah, Dr. Raymond.«

			Azur hielt offenbar nicht viel von Sir Optimierer, sagte aber nichts weiter dazu, sondern zog ein Blatt aus einem ledergebundenen Buch, überflog es und zerknüllte es. Nachdem er das Gesicht verzogen hatte, warf er es geschickt in einen Papierkorb und verkündete: »Sie wollen es im nächsten Trimester belegen, nehme ich an. Das Seminar ist belegt. Es gibt eine Warteliste.«

			Damit hatte Peri nicht gerechnet. Plötzlich war das Seminar in weite Ferne gerückt, aber das reizte sie umso mehr.

			Azur spürte ihre Enttäuschung. »Allerdings wird es ein bestimmter Student wieder verlassen müssen. Dann ist ein Platz frei.«

			Peri strahlte vor Freude – bis ihr der Gedanke kam, dass es sich dabei um Troy handeln könnte, und ihr Eifer einem leichten Unbehagen wich.

			»Da war so ein Junge –«

			»Ja, er ist wütend und aggressiv«, sagte Azur. »Wütende und aggressive Menschen können nichts über Gott lernen.«

			Es wurde still. Azur hinter seinem Schreibtisch richtete den Blick auf Peri. »Warum wollen Sie in dieses Seminar?«

			»Religion ist in meiner Familie ein sehr umstrittenes Thema. Mein Vater ist –«

			»Ihre Eltern sind nicht hier. Ich frage Sie.«

			»Na ja, ich war in Glaubensdingen immer etwas irritiert, aber auch sehr interessiert. Ich muss meine Gedanken ordnen.«

			»Neugier ist etwas Heiliges, Ungewissheit ist ein Segen«, sagte Azur, die Worte wiederholend, die er auf dem Podium geäußert hatte. »Was das Ordnen Ihrer Gedanken betrifft, so bin ich in Oxford der letzte Mensch, den Sie dazu konsultieren sollten.«

			Vor dem Fenster zwitscherte ein Vogel. Vielleicht war es der Zeisig, dachte Peri, der den Weg zurück in die Natur gefunden hatte, die zwar wild und gefährlich, aber nun einmal sein Zuhause war. Der Gedanke lenkte sie so sehr ab, dass sie nicht mitbekam, wie der Professor sich vorbeugte und nach dem Gedichtband griff, den sie auf einen Bücherstapel gelegt hatte.

			»Was haben wir denn da? Sieh an – eine alte Ausgabe der Rubaijat.« Ehe Peri es verhindern konnte, hatte er das Buch aufgeschlagen und den Lebenslauf gefunden.

			»Äh, das ist nur ein …«

			Mit einer Mischung aus Fassungslosigkeit und Ergötzen überflog der Professor den von Shirin verfassten Text. »Oho! Sie haben sich um einen Tintenfisch gekümmert?«

			Peri erstarrte.

			»Geheimnisvolle Wesen, extrem intelligent«, murmelte er. »Etwa zwei Drittel ihrer Neuronen befinden sich in den Fangarmen, wie Sie selbstverständlich wissen.«

			Peri blieb nichts übrig, als zu nicken.

			»Glauben Sie, dass die Fangarme eines Tintenfischs selbstständig denken können?«, fragte Azur, schien jedoch zu Peris Erleichterung keine Antwort zu erwarten. »Jahrzehntelang dachte man, je größer das Gehirn, umso klüger das Tier. Man verknüpfte die Intelligenz mit der Ausdehnung. Das ist sexistisch, denn Männer besitzen mehr Hirnmasse als Frauen. Und dann kommt der großartige Tintenfisch daher und widerlegt diese Mythen mit seinen Tentakeln – es sind übrigens nicht acht, sondern sechs, man zählt fälschlicherweise die Beine mit. Was, wenn die Evolution als nächsten Schritt die Verwandlung des einen klobigen Zentralgehirns in ein komplexes Netzwerk mehrerer Gehirne vorsähe?«

			Fast gegen ihren Willen empfand Peri einen Anflug von Begeisterung. Sie bemerkte, dass sie dem Professor gern zuhörte.

			»Dann wären die Tintenfische, wenn sie nur länger leben würden, die intelligenteste Spezies auf Erden. Ihre Klugheit nimmt nämlich mit dem Alter zu. Aber Aristoteles, der größte aller Philosophen, hielt sie für dumm. Was sagt das über Aristoteles aus?«

			Peri beschlich das seltsame Gefühl, dass es in diesem Gespräch, wohin es auch immer führen mochte, nicht mehr um einen Philosophen und ein Weichtier ging, sondern um Azur und sie. »Dass Aristoteles sich irrte, vielleicht auch voreingenommen war«, antwortete sie. »Er hielt Tintenfische für uninteressant. Er wusste bereits, was man über sie wissen konnte, und übersah, dass diese Tiere voller Wunder sind.«

			»Sehr richtig … Peri«, sagte der Professor lächelnd, nachdem er einen weiteren Blick auf den Lebenslauf geworfen hatte. »Wie der Tintenfisch des Aristoteles ist auch Gott ein Rätsel, das ergründet sein will.«

			»Es gibt aber einen Unterschied. An einen Tintenfisch müssen wir nicht glauben, wir wissen, dass er existiert. Bei Gott können wir uns nicht einmal darauf einigen.«

			Azur runzelte die Stirn. »Mein Seminar hat nichts mit dem Glauben zu tun. Wir wollen Erkenntnis gewinnen.«

			Seine Stimme klang fest. Grüblerisch und ungeduldig. Peri stellte sich vor, dass er wohl genau in diesem Ton Selbstgespräche führte, wenn er bis spät in die Nacht hinein arbeitete oder morgens in der Frühe spazieren ging.

			»Das Seminar über Gott ist ein Zusammentreffen neugieriger Menschen. Wir sind alle verschiedener Herkunft, doch eines haben wir gemein: den Forschergeist. Für dieses Seminar muss viel gelesen und gearbeitet werden. Ob Sie gläubig sind oder nicht, ist mir egal. Die einzige Sünde, die meine Studenten begehen können, ist das Faulsein.«

			»Und die Seminarbeschreibung?«, fragte Peri zaghaft.

			»Ja, ja, die heilige Seminarbeschreibung!«, wetterte Azur. »Das Improvisieren gilt der akademischen Welt als Unding. Man muss den Studenten immer schon einen Monat im Voraus sagen, was sie die Woche über lesen sollen, sonst geraten sie in Panik!«

			Er zog eine Schublade auf, nahm ein Blatt Papier heraus, legt es in die Rubaijat und gab ihr das Buch zurück. »Bitte schön, wenn es denn unbedingt sein muss.« Den Lebenslauf behielt er.

			»Danke«, sagte Peri, obwohl sie vermutete, dass auf dem Blatt nicht mehr Wahres stand als in dem Lebenslauf, den sich Shirin für sie ausgedacht hatte.

			»Noch etwas«, sagte Azur. »Sie haben behauptet, irritiert, aber interessiert zu sein, und offensichtlich beschäftigen Sie sich intensiv mit Ihrem Leben. Diese drei Is sind für ein ehrliches Studium der Möglichkeit Gottes unabdingbar.«

			»Sie meinen Irritation und Interesse …«

			»Und Intensität. Manche nennen es auch Irrsinn«, fügte er hinzu. »Wer die notwendigen Is vorzuweisen hat, verfügt über eine gute Basis für das Studium von Gott.«

			Obwohl sie noch immer nicht wusste, ob er sie aufnehmen würde, empfand sie Dankbarkeit und schloss sehr leise und mit einem Lächeln die Tür hinter sich. Auf dem Weg über den Kolleghof drehte sie sich noch einmal zu dem Gebäude um und versuchte das Fenster zu finden, das dem Zeisig zum Verhängnis geworden war. Sie ließ den Blick über die verwitterte Fassade wandern und entdeckte schließlich das Schiebefenster, hinter dem der Schatten des Professors vorbeiglitt wie ein flüchtiger Gedanke. Aber vielleicht hatte sie es sich auch nur eingebildet.

		

	
		
			Die heilige Seminarbeschreibung

			oxford, 2001

			Eingang in den Geist Gottes/den Gott des Geistes

			(Studiengang Philosophie und Religion)

			Donnerstag, 14:00–16:30 Uhr

			Seminarraum, Merton Street 10

			Teilnahme nur auf persönliche Einladung

			Erläuterungen zum Seminar

			In diesem wöchentlich stattfindenden Seminar werfen wir Fragen auf, die für viele Menschen auf der ganzen Welt zunehmende Bedeutung erlangen. Wir wollen uns das erforderliche intellektuelle Werkzeug erarbeiten, mittels dessen wir neue Erkenntnisse gewinnen und eine freie Diskussion gestalten können, in der Bigotterie und Dogmatismus keinen Platz haben. Von den Studenten wird erwartet, dass sie lesen, forschen, nachdenken und die Meinung anderer auch dann respektieren, wenn sie ihrer eigenen Ansicht nicht entspricht.

			Weder stellt das Seminar eine bestimmte Religion in den Vordergrund noch nimmt es eine bestimmte Position ein. Jeder, ob Jude, Hindu, Zoroastrier, Buddhist, Taoist, Christ, Muslim, tibetischer Buddhist, Mormone, Bahai, Agnostiker, Atheist, Esoteriker oder künftiger Gründer einer eigenen Sekte, hat dasselbe Rederecht. Während der Diskussionen sitzen wir im Kreis, damit jeder gleich weit vom Mittelpunkt entfernt ist.

			Zielsetzung

			1.  Die Förderung von Empathie, Erkenntnis, Verständnis und Weisheit, sophos, im Zusammenhang mit der Vorstellung von »Gott«

			2.  Das Erlangen vielfältiger Antworten auf die schwierigsten Fragen unserer Zeit

			3.  Die Ermutigung zu kritischem und gewissenhaftem Nachdenken über ein Thema, das nicht nur innerhalb der Theologie und Philosophie von großer Bedeutung ist, sondern auch in der Psychologie, Soziologie, Politik und in den internationalen Beziehungen

			4.  Die Betrachtung universeller Dilemmata ohne mechanisches Wiederholen, ohne Informationslücken, ohne Fanatismus und ohne die Angst, andere zu kränken

			5.  Kurzum: Verwirren und verwirrt werden …

			Materialien

			Die Lektüreliste wird je nach Zielstrebigkeit, Sorgfalt und akademischer Kompetenz auf den Einzelnen zugeschnitten. Rechnen Sie mit der Zuweisung von Büchern, deren Inhalt im Widerspruch zu Ihren Überzeugungen steht, und bereiten Sie sich darauf vor, Stellung dazu zu beziehen (z.B. könnten atheistischen Studenten Bücher gläubiger Autoren zugewiesen werden, theistischen solche von atheistischen Gelehrten usw.).

			Was Sie von diesem Seminar zu erwarten haben

			Da unser Hauptthema Gott ist, wird das Seminar kein Ende und keinen Anfang haben und wahrscheinlich auch kein Ergebnis zutage fördern. Die Teilnehmer entscheiden selbst, wie lehrreich die Erfahrung für sie sein wird und wie weit sie dabei gehen wollen.

			a.  Die Kraniche: Unzufrieden mit der mittleren Flughöhe, steigen diese Studenten weiter auf, um Kommilitonen und Tutoren zu überflügeln. Sie bitten um zusätzliche Lektüre, hinterfragen die Fragen, wollen intellektuell herausgefordert werden und gleiten über die Bergpässe hinweg.

			b.  Die Eulen: Nicht so ehrgeizig wie die Kraniche, aber durchaus große Denker. Anstatt Hunderte von Seiten zu verschlingen, versenken sie sich lieber in das Naheliegende, um es wirklich zu ergründen. Sie stellen alles infrage – das Seminar, die Lektüren, den Dozenten, sogar sich selbst. Innerhalb der Gruppe leisten sie einen enormen Beitrag.

			c.  Die Alpensegler: Weniger motiviert als die Kraniche und weniger vertieft als die Eulen, dafür in der Lage, lange Strecken zurückzulegen. Sie lesen auch dann weiter, wenn das Seminar und sogar ihr Studium längst beendet ist.

			d.  Die Rotkehlchen: Ihnen genügt das Minimum. Sie interessieren sich mehr für die Note, die sie am Ende erhalten, als für die intellektuellen Herausforderungen des Seminars. Da sie schüchtern und kaum bereit sind, das oberflächliche Denken zu vertiefen, ziehen sie wahrscheinlich den geringsten Nutzen aus dem Seminar.

			Verhaltensregeln

			Alle Gedanken sind willkommen, sofern sie wissenschaftlich untermauert, gekonnt präsentiert und von Toleranz geprägt sind. Das Essen ist in diesem Seminar erlaubt. Speisen (in vernünftigem Maße, bitte nicht übertreiben!) und Getränke (ausschließlich nicht alkoholischer Natur, wir brauchen unseren nüchternen Verstand) sollen sogar ausdrücklich mitgebracht werden – nicht nur, weil sie die Stimmung heben und die Konzentration fördern, sondern auch, weil man sich schwerlich feindselig verhält gegenüber Menschen, mit denen man sein Brot teilt. Deshalb sollen Sie Ihr Essen mit den anderen Seminarteilnehmern teilen, und zwar vor allem mit denen, die nicht Ihrer Meinung sind.

			Schikanöses oder dominantes Verhalten, Hassreden und Böswilligkeit im Umgang mit anderen Studenten werden nicht geduldet (natürlich auch nicht im Umgang mit Ihrem Dozenten). Ebenso wenig ist es erlaubt, beleidigt zu sein. Mit der Teilnahme am Seminar erklären Sie sich stillschweigend damit einverstanden, der Redefreiheit den Vorrang vor Ihren persönlichen Empfindlichkeiten einzuräumen. Ohne die Fähigkeit, sich anstößige Meinungen anzuhören, ist kein freier Meinungsaustausch möglich. Sollten Sie sich einmal angegriffen fühlen, was nur menschlich wäre, denken Sie an das Diktum eines klugen Mannes: »Wie soll dein Spiegel glänzen, wenn du jedes Mal in Zorn gerätst über den, der ihn putzt?« (Rumi)

			Falls Sie alles Wesentliche über Gott zu wissen glauben und an neuen Informationen nicht interessiert sind, bitte ich Sie, dem Seminar fernzubleiben. Dann heißt es: »Geh mir aus der Sonne!« (Diogenes) Zeit ist kostbar – Ihre ebenso wie meine. Dieses Seminar wendet sich an Suchende, an Menschen, die bereit sind, »an jedem Morgen neu zu beginnen« (Meister Eckhart). Sollte Ihnen all dies als zu anstrengend erscheinen, bedenken Sie: »Erkenntnis zu erlangen ist das Höchste, dessen der Mensch fähig ist, denn Erkenntnis bedeutet Freiheit.« (Spinoza, wer sonst!)

		

	
		
			Die Marketingstrategie

			istanbul, 2016

			Zwei Dienstmädchen in gestärkten schwarzen Kleidern mit frischen weißen Schürzen und einheitlichem Gesichtsausdruck kamen herein und brachten weitere Teller aus Bleikristall, auf denen sich Trüffelpralinen türmten.

			»Jeder muss kosten, das sind meine Babys!«, rief die Frau des Geschäftsmanns.

			Auch das war in der Zeitung zu lesen gewesen. Der Geschäftsmann hatte eine insolvente Schokoladenfabrik übernommen und seiner Frau zum Hochzeitstag die Produktions- und Marketingleitung geschenkt. Sie hatte die Fabrik in »Atelier« umbenannt und der Pralinensorte den Namen »Les bonbons du harem« verpasst. Die türkische Kundschaft konnte ihn zwar nicht richtig aussprechen, aber sein französisches, europäisches Flair genügte, um das Produkt begehrenswert, kultiviert, en vogue erscheinen zu lassen.

			»Probieren Sie, probieren Sie! Sie werden die Finger gleich mitessen!«, schwärmte die Gastgeberin.

			Die Gäste beugten sich vor und begutachteten die hübsch auf Tortenspitze angeordneten Köstlichkeiten.

			»Wir haben sie nach berühmten Städten benannt. Die mit Himbeergeschmack heißt ›Amsterdam‹, die mit Marzipan ›Madrid‹. ›Berlin‹ ist mit Bier und Ingwer hergestellt, ›London‹ mit altem Whisky. Bei den Zutaten scheuen wir keine Kosten.«

			»Das kannst du laut sagen!«, rief der Geschäftsmann. »Es musste natürlich achtzehn Jahre alter Single Malt sein. Das Ganze wird mich noch ruinieren!«

			Alle lachten.

			Die Gastgeberin sprach weiter, ohne auf den Einwurf ihres Mannes zu reagieren. »Mich nennt keiner mehr die Frau des Geschäftsmanns. Ich bin jetzt eine eigenständige Geschäftsfrau!«

			Die Gäste klatschten.

			Durch den Beifall ermutigt, führte sie ihre Aufzählung fort: »›Venedig‹ mit Kirschwasser, ›Mailand‹ mit Amaretto. ›Zürich‹ hat die Geschmacksrichtung Cognac und Passionsfrucht, und ›Paris‹ wird unter Verwendung von Champagner hergestellt.«

			»Erzähl ihnen mal von deiner Marketingstrategie«, sagte der Geschäftsmann.

			»Es gibt zwei Versionen, eine für die Trinker und eine für die Abstinenten. Die gleiche Verpackung, aber unterschiedliche Produkte. In die europäischen Länder und nach Russland exportieren wir Pralinen mit, in den Nahen Osten nur die ohne Alkohol. Ziemlich raffiniert, was?«

			»Haben die Halal-Trüffel auch Namen?«, wollte der Journalist wissen.

			»Aber natürlich.« Die Geschäftsfrau deutete auf den nächsten Glasteller. »›Medina‹ mit Datteln, ›Dubai‹ mit Kokosnusscreme, ›Amman‹ mit Karamell und Haselnuss, und die pinkfarbene schmeckt nach Rosenwasser und heißt ›Isfahan‹.«

			»Was ist mit Istanbul?«, fragte Peri.

			»Ja, nicht zu vergessen! ›Istanbul‹ muss natürlich einen geschmacklichen Kontrast aufweisen – Vanillecreme und gemahlener schwarzer Pfeffer!«

			Während alle angeregt plauderten und die Pralinen genossen, servierten die Dienstmädchen heiße Getränke. Die meisten Frauen wählten schwarzen oder Kamillentee, die meisten Männer baten um einen Espresso oder einen Caffè Americano. Der amerikanische Hedgefonds-Manager bestellte nach dem Motto »Andere Länder, andere Sitten« als Einziger türkischen Kaffee.

			»Kann jemand aus dem Kaffeesatz lesen, wenn ich ausgetrunken habe?«, fragte er.

			»Sie brauchen den Satz nicht aufzubewahren«, antwortete die Geschäftsfrau auf Englisch. »Der Hellseher muss jeden Augenblick da sein.«

			»Ich kann es kaum erwarten«, gestand die Freundin des Journalisten. »Ich muss unbedingt unter vier Augen mit ihm reden.«

			Peri sah sich um. Lauter Frauen, die Gott, ihre Ehemänner, die Scheidung, die Armut, den Terrorismus, Menschenmengen, die Schande und den Wahnsinn fürchteten, Frauen mit makellos geputzten Häusern und klaren Vorstellungen von der Zukunft. Schon früh im Leben hatten sie die Kunst, den Vater zu beschwatzen, durch die Kunst, den Ehemann zu beschwatzen, ersetzt. Diejenigen, die schon länger verheiratet waren, sagten ihre Meinung offener und lauter, wussten aber genau, welche Grenzen nicht überschritten werden durften.

			Peri teilte ihre Sorgen nicht. Sie hatte weder ihren Vater noch ihren Ehemann je gefürchtet, und was Gott anging, so verstand sie sich zwar nicht immer blendend mit ihm, war jedoch entschlossen, auch vor ihm niemals Angst zu haben. Ihre Unruhe hatte einen anderen Grund: Sie verzagte an sich selbst, an ihrer eigenen inneren Dunkelheit.

			»Kommt nicht infrage, dass dieser Hellseher mit all den hübschen Frauen hier Privatsitzungen veranstaltet!«, sagte der Geschäftsmann und fügte flüsternd einen geschmacklosen Witz hinzu, den die männlichen Gäste mit schallendem Gelächter quittierten, während sich die Frauen taub stellten.

			Peri dachte daran, wie mühelos Shirin in der Öffentlichkeit geflucht und dabei immer mit den Händen gefuchtelt hatte, als wollte sie eine lästige Fliege verjagen. Und ihr fiel ein, dass auch sie selbst in Oxford geflucht hatte, wenn auch nur ein einziges Mal, als sie Professor Azur vor Wut beschimpfte. Wie leicht man einen geliebten Menschen hassen konnte.

			Hier in diesem Land gab es zwei Arten von Frauen: diejenigen, die leidenschaftlich gern fluchten und denen es völlig egal war, dass sie als unanständig galten (eine winzig kleine Minderheit), und diejenigen, denen so etwas unter keinen Umständen über die Lippen kam (die Mehrheit). Die am Tisch sitzenden Damen aus der Mittel- und Oberschicht gehörten zur zweiten Kategorie. Sie fluchten nie, außer wenn sie Englisch, Französisch oder Deutsch sprachen. In einer Fremdsprache waren Flüche seltsamerweise in Ordnung. Obszönitäten, die sie in ihrer Muttersprache nie und nimmer von sich gegeben hätten, äußerten sie in einer europäischen Sprache laut und ohne eine Spur von schlechtem Gewissen, als wäre die Sprache eine Maske, hinter der man sich verstecken konnte.

			Männer durften sehr wohl Kraftausdrücke verwenden; sie taten es ausgiebig und nicht unbedingt nur aus Verärgerung. Das Fluchen war quer durch alle Schichten verbreitet. Es schweißte die Männer zusammen.

			»Einige Pralinen haben übrigens noch keinen Namen«, sagte die Geschäftsfrau, »zum Beispiel die mit Sherry und Zitronenschale. Und Sie, Pericim, haben mich auf etwas gebracht: Wir nennen sie ›Oxford‹!«

			Sie stand auf und beugte sich suchend über die Teller. »Ah, da ist sie ja!« Den kleinen Finger vornehm abspreizend ergriff sie die kleine Schokoladenkugel und hielt sie Peri hin. »Kosten Sie!«

			Unter den Blicken der anderen Gäste steckte sich Peri die Praline in den Mund, und auf ihrer Zunge zergingen die Aromen. Der anfänglichen Süße folgte intensiver Zitronengeschmack, Verlockung und Trug in einem einzigen Bissen – wie die Seminare von Professor Azur.

		

	
		
			Der tödliche Kuss

			oxford, 2001

			Über die Osterferien flog Peri nicht nach Hause. Mit der Dreiteilung des akademischen Jahrs in England tat sie sich zunehmend schwer. Sie hatte Angst, dass sie die langen Pausen aus der Bahn werfen würden – zum einen fehlte ihr ihre Heimat, und sie würde nicht so oft nach Hause fahren können wie die anderen Studenten, und zum anderen besaß sie nicht genügend Entdeckergeist, um mit Freude ihre Umgebung zu erkunden. Vor allem aber begann sie, die Kluft zwischen ihr und den anderen immer deutlicher zu spüren. Solange auch alle anderen Hausarbeiten schrieben und Vorlesungen besuchten, fiel es nicht schwer, mit dem Strom zu schwimmen, doch sobald es darum ging, sich zu entspannen und ein bisschen Spaß zu haben, spürte sie das Anderssein deutlich.

			In diesen Ferien jedoch wurde sie ganz unerwartet eingeladen. Mona, die ebenfalls in Oxford geblieben war und wie üblich von einem sozialen Engagement zum nächsten eilte, erhielt Besuch von zwei Cousinen aus Amerika, mit denen sie in ein Cottage mitten auf dem walisischen Land fahren wollte.

			»Komm doch mit, Peri. Die frische Luft wird dir bestimmt guttun!«

			Peri sagte zu und packte mehr Bücher in ihren Koffer – darunter zwei von Professor Azur –, als man in einer Woche beim besten Willen lesen konnte. Sie stellte sich vor, dass Mona die meiste Zeit mit ihren Cousinen beschäftigt und sie selbst zwar in Gesellschaft, aber trotzdem allein sein würde. Das klang erträglich.

			Als sie das erste zweisprachig walisisch-englische Straßenschild sah, war sie verblüfft. Bisher hatte sie geglaubt, es könne unmöglich mehr als eine offizielle Sprache in ein und demselben Land geben. In der Türkei hatte sie noch nie eine öffentliche Bekanntmachung auf Türkisch und Kurdisch gelesen. Sie war so erstaunt, dass sie nahezu jedes Schild fotografierte.

			»Du bist ja verrückt«, sagte Mona lachend. »Da hast du diese fantastische Landschaft vor dir, und du knipst Straßenschilder!«

			Die Schönheit der Natur war wirklich atemberaubend. Schafe und ihre frisch geborenen Lämmer grasten auf grünen Wiesen, auf denen Heidekraut, Glockenblumen und Wiesenschaumkraut bunte Farbtupfer bildeten. Das Cottage war ein winziges, weiß getünchtes Fachwerkhaus mit hinreißendem Ausblick über ein Tal. Morgens lag es im hellen Sonnenschein, nachmittags im tiefen, ruhigen Schatten. In der Ferne schlängelte sich der Wye wie ein Silberfaden zwischen den Hängen dahin.

			Peri liebte das Cottage. Den gusseisernen Herd, die niedrigen Decken, das an der Außenwand aufgeschichtete Brennholz, den Steinboden im Erdgeschoss, sogar den Geruch der Bezüge, die immer eiskalt waren, wenn man sich ins Bett legte. Sie schlief mit Mona in dem einen Zimmer, das andere teilten sich die Cousinen. Obwohl das nächste Dorf fast zwei Kilometer entfernt war, gab es tagsüber so viel zu tun, dass sie kaum zum Lesen kam. Sie, das Istanbuler Großstadtkind, betrachtete mit Neugier und Freude die Natur, die Wunder in den kleinen Dingen. Sie hatte das Gefühl, dass nichts zählte als diese kleinen Dinge. Sie stellte sich vor, es hätte sich eine Katastrophe ereignet – der Abwurf einer Atombombe –, und sie wären die einzigen Überlebenden, fernab der Zivilisation. Ihre Mutter wäre schockiert gewesen, hätte sie ihre Tochter hier erlebt – vier Mädchen am Ende der Welt.

			Eines Nachts sah sie vom Bett aus zu, wie Mona in einer Ecke mit dem Gesicht gen Mekka betete. Sie hatten nie über Religion gesprochen, hatten das Thema beide gemieden. Shirin hätte es aufgeworfen, wenn sie dabei gewesen wäre.

			Nachdem Mona das Licht ausgeknipst hatte, wurde es schlagartig still. Peri wälzte sich im Bett. »Als ich klein war, hat mich einmal eine Biene in die Lippe gestochen«, murmelte sie langsam vor sich hin, wie um die Erinnerung vom Staub zu befreien. »Mein Mund schwoll stark an, er sah aus wie ein Wasserballon. Mein Vater sagte, die Biene sei schwer verliebt in mich gewesen und habe mich küssen wollen. Ich habe mich immer gefragt, ob sie gewusst hat, dass sie nach dem Stich sterben würde. Irgendwie komisch, oder? Sie weiß es und tut es trotzdem. Selbstzerstörung.«

			Mona drehte sich zu ihr hin. Im Mondlicht, das durchs Fenster schien, wirkte ihre Silhouette wie eine Skulptur. »Nur Menschen haben ein Bewusstsein. Das ist die göttliche Ordnung. Deshalb macht uns Allah für unser Handeln verantwortlich.«

			»Aber Tiere wollen nicht sterben. Sie haben einen Selbsterhaltungstrieb. Und trotzdem tun sie es, sie stechen. Sie müssen doch wissen, dass sie sich damit das Leben nehmen. Man betrachtet die Natur und denkt, wie schön, wie herrlich, aber in Wahrheit ist sie furchtbar grausam.«

			Mona seufzte. »Nicht du bist für die Welt zuständig, sondern Allah. Hab Vertrauen!«

			Wie sollte Peri einem System vertrauen, in dem Bienen sterben mussten, sobald sie sich verliebten? Wenn das die göttliche Ordnung war, von der die Leute so schwärmten, wie konnten sie diese Ordnung als gerecht und heilig bezeichnen? Sie zog die Decke bis ans Kinn. Ihr war kalt.

			In dieser Nacht schrie sie im Schlaf und murmelte türkische Wörter, die wie das Summen Tausender Bienen auf der Suche nach Freiheit klangen.

			Die Cousinen wurden von dem Lärm geweckt und kicherten im Nebenzimmer. Mona setzte sich erschrocken auf und betete, um die Dämonen, die ihre Freundin bedrängten, für immer zu vertreiben. Am nächsten Vormittag fuhren sie nach Oxford zurück. Über die Fahrt nach Wales sprachen Peri und Mona immer mit fröhlichem Lächeln, obwohl jede auf ihre Art spürte, dass sich in den schönen Momenten etwas Dunkles verborgen hatte.

		

	
		
			Die leere Seite

			istanbul, sommer 2001

			Nach dem Ende ihres ersten Studienjahrs in Oxford verbrachte Peri die Ferien in Istanbul. Ihre Mutter erwähnte hin und wieder beiläufig diesen oder jenen jungen Mann, wobei sie immer die gleichen Wörter verwendete. Selma sah in Peris Studium weniger einen intellektuellen Aufbruch oder die Vorstufe zu einer verheißungsvollen Karriere als vielmehr ein kurzes Zwischenspiel vor der Heirat. Allein im vergangenen Monat hatte sie sieben verschiedene Schreine aufgesucht, Kerzen angezündet, Streifen aus Seidenstoff angebunden und für eine baldige gute Vermählung ihrer Tochter gebetet.

			»Während du weg warst, sind neue Nachbarn eingezogen. Eine sehr anständige Familie«, sagte sie, während sie dicke Bohnen für das Abendessen herausschälte. »Und sie haben einen Sohn, einen wirklich intelligenten, gutaussehenden, ehrbaren jungen Mann …«

			»Du meinst, du hast einen passenden Ehemann für mich gefunden«, erwiderte Peri seufzend, wickelte verlegen eine Haarsträhne um den Finger und zog daran. Die Strähne war viel kürzer als das übrige Haar, und ihr kam der Verdacht, dass ihre Mutter ihr im Schlaf eine Locke abgeschnitten haben könnte. Die Vorstellung, ihre Haare lägen jetzt in irgendeinem Schrein inmitten von Selmas Opfergaben, behagte ihr nicht besonders.

			»Lass das Mädchen in Ruhe, Frau!«, befahl Mensur. »Du bringst sie nur durcheinander. Sie muss sich aufs Lernen konzentrieren. Hier geht es nicht um einen Ehemann, sondern um ein Diplom.«

			»Der Junge hat ein Diplom! Er hat studiert. Sie könnten sich jetzt verloben und nach Peris Abschluss heiraten. Sie hat doch nichts zu verlieren.«

			»Nur meine Freiheit und meine Jugend und den Verstand«, sagte Peri.

			»Du redest genau wie dein Vater.« Selma wandte sich wieder ihren Bohnen zu, als würde dieses Argument Peris Einwand relativieren.

			Das Thema war vom Tisch – aber nicht für lange.

			An einem milden Spätsommertag ging Peri shoppen. Vor ihrer Rückkehr nach Oxford brauchte sie einen Regenmantel, neue Laufschuhe und einen Rucksack. Als sie in der Nähe des Taksim-Platzes aus dem Bus stieg, sah sie eine Menschentraube, die sich vor einem bei Studenten beliebten Teehaus gebildet hatte. Die Leute starrten durch die offenen Fenster auf den im Inneren mit voller Lautstärke laufenden Fernseher. Über ihren Gesichtern zogen flimmernde Schatten dahin, während sie seitlich von dem aprikosenfarbenen Licht angestrahlt wurden.

			Ein breitschultriger Mann hatte die Hände an die Stirn gelegt und zog die Brauen zusammen. Eine junge Frau mit Pferdeschwanz stand stocksteif da, sie wirkte sehr bestürzt. Peri beunruhigten diese Mienen. Neugierig bahnte sie sich einen Weg durch die Menge.

			Dann sah sie, was der Fernseher zeigte: Ein Flugzeug bohrte sich in einen Wolkenkratzer, hinter dem sich ein leuchtend blauer Himmel spannte. Die Szene wurde ständig wiederholt; sie wirkte wie in Zeitlupe aufgenommen und mit jedem Mal weniger real. Rauchwolken stiegen aus dem Gebäude auf. Papiere flogen ziellos im Wind. Wie von einer Schleuder katapultiert, raste ein Gegenstand dem Boden entgegen, dann noch einer … Peri stockte der Atem, als ihr klar wurde, dass es Menschen waren, die in den Tod sprangen.

			»Amerikaner …«, brummte der Mann neben ihr. »Das kommt davon, wenn man sich in anderer Leute Angelegenheiten einmischt.«

			»Tja, die haben immer gedacht, sie regieren die Welt«, sagte eine Frau und schüttelte den Kopf so heftig, dass ihre Creolen hin- und herschwangen.

			Peri und die junge Frau mit dem Pferdeschwanz sahen sich an. Einen Moment lang war es, als fühlten nur sie den Schmerz, den Schock, das Grauen. Doch gleich darauf wandte die andere den Blick wieder ab, verweigerte ihre Solidarität. Verwirrt von den Äußerungen der Umstehenden, eilte Peri weiter. Hundert Fragen schossen ihr durch den Kopf. An jeder Ecke stellten Leute Verschwörungstheorien auf und ergötzten sich daran wie Bienen am Nektar.

			Ich muss mit Shirin reden. Sie sehnte sich so sehr nach dem zuversichtlichen Ton ihrer Freundin, dass sie sofort zu einem Münzapparat ging und sie anrief. Zum Glück hob Shirin sofort ab.

			»Hey, Peri. Jetzt dreht die ganze Welt durch, was? Schöne Zeiten, in denen wir leben!«

			»Es ist so entsetzlich – ich weiß nicht, was ich sagen soll …«

			Shirin fiel ihr fast brüllend ins Wort. »Unschuldige Menschen sind gestorben, nur weil ein paar perverse Arschlöcher glauben, sie kämen ins Paradies, wenn sie im Namen Gottes morden. Jetzt wird alles noch schlimmer. Jetzt werden alle Muslime diffamiert, und noch mehr Unschuldige auf allen Seiten müssen leiden.«

			An der Unterseite des Münztelefons klebte ein Kaugummi – keine schlimme Böswilligkeit, aber eine Böswilligkeit. »Grauenhaft! Grässlich! Es macht mir richtig Angst. Ich frage mich die ganze Zeit, wie es dazu kommen konnte!«

			»Darüber werden sich die Journalisten, Experten, Wissenschaftler jetzt monatelang, vielleicht jahrelang streiten. Dabei gibt es im Grunde nichts zu diskutieren. Die Religion schürt die Intoleranz, das führt zu Hass und der Hass zu Gewalt – Punkt!«

			»Das finde ich unfair«, entgegnete Peri. »Es gibt viele religiöse Menschen, die niemals einem anderen etwas zuleide tun würden. Das war nicht die Religion, das war das pure Böse.«

			»Hör zu, Maus, ich werde mich jetzt nicht mit dir herumstreiten. Diesmal bin ich genauso verwirrt wie du. Ich muss mit Azur reden, sonst raste ich aus.«

			Peri fuhr zusammen. »Du willst zu ihm? Das Trimester hat doch noch gar nicht begonnen!«

			»Na und? Ich fahre morgen nach Oxford. Ich weiß, dass er dort ist. Buch deinen Flug um und komm mit!«

			»Ich sehe, was sich machen lässt.« Peri hatte keine Lust, Shirin zu erklären, dass sie kein Last-Minute-Ticket bekommen würde und es sich ohnehin nicht leisten konnte.

			Bei ihrer Rückkehr nach Hause sahen sich ihre Eltern, genauso fassungslos wie sie, die immer gleichen Szenen im Fernsehen an.

			»Jetzt übernehmen die Fanatiker die Weltherrschaft«, sagte Mensur.

			Er hatte früher als sonst zu trinken begonnen und seinem Aussehen nach bereits einiges intus. Zum ersten Mal wirkte er skeptisch in Bezug auf das Studium seiner Tochter in Oxford. »Wir hätten dich vielleicht doch nicht ins Ausland schicken sollen, man ist nirgends mehr sicher. Ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde, aber womöglich ist es jetzt im Westen genauso gefährlich wie im Osten.«

			»Osten, Westen, völlig egal! Dem Kismet entkommt keiner …«, fuhr Selma dazwischen. »Wenn Allah es dir mit seiner unsichtbaren Tinte auf die Stirn geschrieben hat, ist es gleichgültig, ob du hier bist oder in China, dann findet dich der Tod überall.«

			Mensur nahm den Kugelschreiber, mit dem er immer seine Kreuzworträtsel löste, und schrieb sich ziemlich schief die Zahl 100 auf die Stirn.

			»Was soll das?«, fragte Selma.

			»Ich ändere mein Schicksal! Ich werde hundert Jahre alt.«

			Peri blieb nicht lange genug, um die Entgegnung ihrer Mutter zu hören. Sie ertrug die Streitereien ihrer Eltern nicht mehr. Plötzlich fühlte sie sich unendlich einsam. Sie ging in ihr Zimmer und holte ihr Gottes-Tagebuch hervor. Doch sosehr sie sich auch bemühte, etwas Vernünftiges aufzuschreiben, es gelang ihr nicht. Sie hatte so viele Fragen nach der Religion, nach dem Glauben, nach Gott – nach einem Gott, der Gräueltaten zuließ und dennoch Gehorsam forderte. Sie starrte auf das Buch und fühlte sich in die leere Seite hineingezogen. Sie fragte sich, was Azur Shirin bei dem Treffen in seinem Büro sagen würde. Am liebsten hätte sie sich wie der Zeisig heimlich in den Raum geschlichen und gelauscht. Auch sie hatte Fragen an den Professor. Vielleicht war es gut, dass Shirin nicht lockergelassen hatte. Sie, Peri, brauchte ein Seminar über Gott – nicht so sehr, um neue Wahrheiten über ein höchstes Wesen zu erfahren, als vielmehr, um die in ihr schwelende Ungewissheit zu verstehen.

			Dann tat sie etwas, was sie niemals jemandem erzählen sollte: Sie betete für alle Menschen, die in den Twin Towers ums Leben gekommen waren. Sie betete für die Angehörigen und Freunde dieser Menschen. Und bevor sie ihr Gebet beendete, fügte sie die kleine Bitte an Gott hinzu, in Azurs Seminar aufgenommen zu werden, damit sie mehr über ihn, Gott, lernen und das Chaos in ihrem Inneren und um sich herum besser verstehen könne.

		

	
		
			Der Kreis

			oxford, 2001

			An einem Mittag in der ersten Woche des neuen Trimesters ging Peri unter einem Himmel, der sich friedlich wie ein Dorfweiher über ihr erstreckte, zur ersten Sitzung des Seminars Eingang in den Geist Gottes/den Gott des Geistes. Wenige Tage zuvor hatte in ihrem Fach in der Pförtnerloge ein Brief von Professor Azur höchstpersönlich gelegen. Die Schrift auf der Karte im Umschlag verlief leicht schräg, offensichtlich war sie in großer Eile geschrieben worden.

			Liebe Ms Nalbantoğlu,

			falls Sie noch an meinem Seminar interessiert sind – es beginnt am nächsten Donnerstag Punkt 14 Uhr!

			Bringen Sie Ambra mit, sofern Sie es brauchen, aber keine Entschuldigungen.

			Der Tintenfisch erwartet Sie.

			A. Z. Azur

			Seit Erhalt des Briefes hatte sie zwischen den Lehrveranstaltungen und ihrem Job in der Buchhandlung keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken, was sie erwartete. Umso mehr überraschte sie ihre plötzlich aufkommende Nervosität, als sie sich, ein Schreibheft fest an die Brust gepresst, dem Seminarraum näherte.

			Beim Betreten des Raums zählte sie zehn Studenten, fünf Jungen und fünf Mädchen. Zu ihrer Verwunderung gehörte auch Mona dazu, die sie nicht minder erstaunt begrüßte.

			Peri ließ den Blick über die anderen Studenten wandern, sah deren verlegenes Lächeln und die höfliche Distanz, die sie zueinander hielten, und stellte erleichtert fest, dass nicht nur sie nervös wirkte. Einige Teilnehmer waren ganz in Gedanken versunken, andere schwatzten leise miteinander oder lasen die Seminarbeschreibung, wahrscheinlich zum x-ten Mal. Ein Junge hatte den Kopf auf seinen Schreibblock gelegt und war offenbar eingeschlafen.

			Sie setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und blickte auf eine ausladende Eiche, deren welkende Blätter golden und rubinrot leuchteten. Sie überlegte kurz, ob sie noch die Toilette aufsuchen könnte, doch die Angst, erst nach Beginn des Seminars zurückzukommen, hielt sie davon ab. Der Himmel hatte sich überzogen, und obwohl der Abend noch einige Stunden entfernt war, schien es bereits zu dämmern.

			Pünktlich auf die Minute ging die Tür auf, und Professor Azur betrat den Raum mit einem Stapel Akten, einer großen Stifteschachtel und einer Sanduhr. Er trug ein dunkelblaues Cordjackett mit Lederflicken an den Ellbogen. Sein frisches weißes Hemd war perfekt gebügelt, aber die Krawatte hing lose um den Hals, als hätte er keine Lust gehabt, sie zu binden. Sein Haar war wild zerzaust. Entweder war er mehrmals mit den Fingern durch die Strähnen gefahren oder in starken Wind geraten.

			Achtlos ließ er alles auf das Pult fallen, stellte die Sanduhr auf ein Katheder und drehte sie sofort um. Wie Pilger auf heiliger Fahrt rieselten die Körner vom oberen in den unteren Glaskolben. Schon stand er, groß und schlank, vor dem Whiteboard und rief mit einer Munterkeit, die der Lethargie im Raum ein abruptes Ende setzte: »Ich begrüße Sie. Schalom Alechem! Salem Aleikum! Der Friede sei mit Ihnen! Namaste! Jai Jinendra! Sat Nam! Sat Sri Akaal! Die Reihenfolge der Grußformeln ist übrigens rein zufällig.«

			»Aloha!«, rief einer.

			Andere steuerten weitere Begrüßungen bei, bis alle unter großem Gelächter durcheinandersprachen.

			»Hervorragend!« Azur rieb sich die Hände. »Sie verfügen über ein gesundes Maß an Forschheit. Das ist immer ein gutes Zeichen – oder ein Garant für Katastrophen. Wir werden sehen.«

			Seine Augen hinter der schwarzen Schildpattbrille funkelten wie damals bei der Podiumsdiskussion. Immer wieder schwoll seine Stimme enthusiastisch an, als wäre er ein aus der Ferne zurückgekehrter Seefahrer, der Freunden von seinen Abenteuern erzählte. Er gratulierte allen zu ihrer Neugier und zu der Chuzpe, sich in das Seminar eingeschrieben zu haben, und fügte augenzwinkernd hinzu, nun sei aber obendrein Ausdauer gefragt, damit sie bis zum Schluss durchhielten. Er sprach so schnell und locker, dass man nur schwer, wenn überhaupt, erkennen konnte, wann etwas scherzhaft und wann ernst gemeint war.

			»Wie Sie wahrscheinlich bereits bemerkt haben, sind Sie zu elft – zehn wäre perfekt gewesen, und Perfektion ist langweilig.« Er sah sich um und schnalzte mit der Zunge. »An die Arbeit! Sie haben sich so weit auseinandergesetzt, als hätten Sie Angst, sich eine Lungenentzündung einzufangen. Wenn ich Sie deshalb bitten darf, sich zu erheben, meine Damen und Herren!«

			Erstaunt und leicht amüsiert kamen die Studenten seiner Aufforderung nach.

			»Welch Gehorsam! Angeblich die höchste Tugend in den Augen Gottes. Wenn Sie jetzt bitte Ihre Stühle im Kreis aufstellen würden. Der Kreis ist nämlich die angemessenste Form, wenn über Gott geredet werden soll.«

			Jedes Thema bedürfe einer eigenen Sitzordnung, erklärte er. Bei politischen Diskussionen säßen die Teilnehmer am besten ungeordnet im Raum verteilt; Gespräche über soziologische Sachverhalte sollten in einem akkuraten Dreieck besprochen werden, statistische in einer rechteckigen Anordnung, und für Debatten über internationale Beziehungen eigne sich das Parallelogramm. Über Gott aber müsse man im Kreis sprechen, jeder im gleichen Abstand zum Mittelpunkt und mit der Möglichkeit, allen anderen in die Augen zu sehen.

			»Ab heute erwarte ich, dass Sie im Kreis sitzen, wenn ich zu Beginn des Seminars hereinkomme.«

			Nach fünfminütigem Stühlerücken und -schieben hatten sie es geschafft. Die Sitzordnung erinnerte allerdings eher an eine gequetschte Zitrone als an einen Kreis. Professor Azur war nicht voll und ganz zufrieden, dankte ihnen aber trotzdem für ihre Bemühungen. Dann bat er sie, sich kurz vorzustellen, ihre Herkunft zu schildern, vor allem aber zu erläutern, warum sie sich für Gott interessierten, »obwohl für junge Leute sicherlich Unterhaltsameres vorstellbar wäre«.

			Mona ergriff als Erste das Wort und erklärte, dass sie sich seit der Tragödie von 9/11 um das Bild sorge, das sich der Westen vom Islam mache. Mit sorgsam gewählten Worten beteuerte sie, es erfülle sie mit Stolz, eine junge Muslima zu sein, und ihren Glauben liebe sie von ganzem Herzen, doch sei sie frustriert über die massiven Vorurteile, denen sie täglich begegne. »Menschen, die nicht die geringste Ahnung vom Islam haben, nehmen grobe Pauschalisierungen in Bezug auf meine Religion, meinen Propheten, meinen Glauben vor«, sagte sie und fügte hastig hinzu: »Und in Bezug auf mein Kopftuch!« Sie sei hier, um offene Gespräche über das Wesen des Allmächtigen zu führen, da sie alle von ihm erschaffen worden und nicht ohne Grund unterschiedlich seien. »Ich respektiere die Verschiedenartigkeit, erwarte aber auch, meinerseits respektiert zu werden.«

			Als der junge Mann neben Mona an die Reihe kam, straffte er den Rücken und räusperte sich. Er hieß Ed. Als Student der Naturwissenschaften gehe er »mit sachlicher Zurückhaltung und intellektueller Neutralität« an Gott heran. Er glaube an die Möglichkeit einer Verbindung zwischen Naturwissenschaft und Glauben, allerdings müssten zuvor die viel zu großen irrationalen Anteile aus der Religion herausgefiltert werden. »Mein Vater ist Jude, meine Mutter Protestantin, beide nicht praktizierend. Ähnlich wie Mona interessiere ich mich für Identität und Glauben in der heutigen Zeit – wobei Gott selbst für mich, wenn ich ehrlich bin, nie ein Thema war.«

			»Warum bist du dann hier?«, fragte ein muskulöser, leicht pockennarbiger Junge mit breitem Gesicht und rotblonden Haaren, der einen Bleistift zwischen den Fingern drehte. »Ich dachte, jeder in diesem Seminar hätte Probleme mit Gott.«

			Ed blickte zu Professor Azur auf, der ihm kaum merklich zunickte. Die beiden tauschten etwas aus, eine Botschaft, die Peri nicht entschlüsseln konnte.

			»Normalerweise erwarte ich von den Studenten, dass sie die Redebeiträge anderer kommentieren, und ermutige sie dazu, aber jetzt ist es noch zu früh dafür«, sagte Azur zu dem rothaarigen Jungen. »Wir sind im Augenblick wie Küken, die gerade ausschlüpfen und noch nicht einmal den Kopf aus dem Ei gesteckt haben.«

			Die Nächste war Róisín, ein hübsches Mädchen mit starkem irischem Akzent. Sie hatte große braune Augen und dunkles glattes Haar. Als sie zu sprechen begann, blieb einen Moment lang eine dünne Strähne an ihrer Lippe hängen. Róisín war katholisch erzogen worden und ging jede Woche in die Kirche. Sie fühle sich in der Oxford Catholic Society gut aufgehoben, erklärte sie, wolle aber ihren Horizont erweitern. »Ich dachte, dieses Seminar wäre schon allein deshalb interessant für mich, weil ich hier außerhalb meiner gewohnten Umgebung über Gott sprechen könnte, und darum …« Sie ließ den Satz unvollständig, als sollte ihn ein anderer für sie beenden.

			»Dann bin jetzt wohl ich dran«, sagte der rothaarige Junge und wirbelte den Stift schneller zwischen den Fingern. »Ich bin Kevin, Rhodes-Stipendiat aus Fresno, Kalifornien.«

			Mit seinem Diktum, alle denkenden Menschen seien Atheisten, habe Ernest Hemingway die Sache wie immer auf den Punkt gebracht, erklärte er mit großem mimischem Einsatz. Er selbst sei jedenfalls überzeugter Atheist. »Ich bin hier, weil ich an den ganzen Bullshit nicht glaube. Ich erwarte konstruktive Gespräche über Naturwissenschaft, Evolution und das, was ihr Gott nennt. Ihr werdet von mir ziemlich bald ziemlich angepisst sein, Leute.«

			Irgendwer schnaubte kurz – ob aus Verachtung oder aus Mitleid, war nicht zu erkennen.

			»Hallo, alle zusammen, ich heiße Avi und bin Mitglied der Oxford Chabad Society. Außerdem habe ich einen Nebenjob in der Samson Judaica Library, der größten jüdischen Bibliothek in der Gegend. Wahrscheinlich wissen die meisten von euch gar nicht, dass Oxford ein reiches jüdisches Erbe besitzt.«

			Der Hass in der Welt reiche aus, um die Menschheit in einen dritten Weltkrieg zu katapultieren, meinte er. Das Gespenst der Geschichte spuke durch die Gegenwart. Wie der Holocaust und der Anschlag auf die Twin Towers zeigten, sei der Mensch zu unglaublicher Grausamkeit fähig. Deshalb bestehe dringender Bedarf an einem ehrlichen Dialog zwischen den Religionen. Die Gottesfurcht sei die stärkste Abschreckung gegen die menschliche Neigung zur Gewalt. Gott werde in der heutigen Zeit mehr denn je gebraucht.

			Als Avi zu weiteren Ausführungen ansetzte, wurde er von Sujatha, dem dunkelhaarigen Mädchen neben ihm, energisch unterbrochen. Sie sprach über die Unterschiede zwischen der östlichen und der westlichen Philosophie – »oder besser der nahöstlichen, statt der westlichen, schließlich wurzeln alle abrahamitischen Religionen in derselben Region. Nur Außenstehende erkennen, wie sehr sie sich ähneln.«

			Dann nannte Sujatha, eine Britin mit indischen Wurzeln, ihr Lebensmotto: »Die Vorstellung deiner selbst erzeugt die Realität.« Für sie hatte Gott keine Eigenschaften. Sie wolle niemanden kränken, aber sie empfinde den abrahamitischen Gott als zu streng und zu unnahbar. »Ich sage: Alles ist Gott. Ihr sagt: Alles ist Gottes. Das ist ein gewaltiger Unterschied.«

			In ihrer offenen und zugleich herausfordernden Art schloss sie mit dem Hinweis, dass sie sich sehr darauf freue, ausführlich über diese philosophischen Unterschiede zu diskutieren.

			Mit jedem Kommilitonen, der das Wort ergriff, rutschte Peri auf ihrem Stuhl ein wenig tiefer, machte sie sich förmlich ein Stück kleiner. Am liebsten wäre sie in den Boden versunken. Ihr kam ein nagender Verdacht. Vielleicht hatte Professor Azur die Studenten nicht ihren akademischen Leistungen entsprechend, sondern ganz gezielt aufgrund ihrer persönlichen Geschichte und Lebensziele ausgewählt. Keine zwei hatten dieselbe Herkunft, und die offensichtlichen Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen konnten nur allzu leicht eskalieren und zu Streit führen. Aber vielleicht wollte Azur gerade das: einen Konflikt, vielleicht sogar viele. Möglicherweise führte er an seinen Studenten Experimente durch, ohne dass sie es mitbekamen, benutzte sie wie einen Wurf Mäuse, die zwischen den Wänden seines mentalen Labors umherhuschten und sich gegenseitig bekämpften. Aber wenn es so war, worum ging es dann bei diesem Test – um eine neue Vorstellung von Gott?

			Und noch etwas beunruhigte sie. Wenn jeder Student danach ausgewählt worden war, mit allen anderen ein kleines Babel zu bilden, welcher Part kam dann ihr dabei zu? Was konnte Azur über sie wissen, obwohl sie ihm so wenig erzählt hatte? Je mehr sie sich den Kopf zerbrach, umso unsicherer wurde sie. Dr. Raymonds Worte dröhnten ihr in den Ohren: Er wendet eine eher unorthodoxe Lehrmethode an, die nicht zu jedem passt. Sein Seminar polarisiert die Studenten – den einen gefällt es, die anderen werden richtiggehend unglücklich.

			»Hi, ich bin Kimber«, sagte ein Mädchen, dessen auffällige Locken bei jeder Kopfbewegung hüpften. »Ich möchte eine lange und eine kurze Antwort geben.«

			»Beginnen Sie mit der langen«, bat Professor Azur.

			Ihr Vater, sagte Kimber, sei Priester der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage. Sie seien Mormonen. Ihre ganze Familie und alle ihre Freunde. Sie interessiere sich für das Seminar, weil Gott ihrem Leben Sinn verleihe und sie ihn besser verstehen lernen wolle. Die heutige Jugend kenne nichts Wichtigeres als möglichst viele Dates zu haben, für Prüfungen zu lernen und einen guten Job zu finden, mit dem man mehr Geld verdiene, als man je ausgeben könne. Sie aber glaube, dass es im Leben mehr geben müsse. »Jeder hat eine bestimmte Aufgabe in dieser Welt. Ich habe meine noch nicht gefunden.«

			»Und die kurze?«, fragte Azur.

			Kimber begann zu kichern. »Ich habe mit meiner Freundin gewettet. Sie hat behauptet, dass kein Dozent Hausarbeiten fieser benotet als Sie. Ich bin Einser-Studentin, ich habe noch nie eine schlechte Zensur bekommen. Jetzt will ich es wissen!«

			Azur schmunzelte. »Die Wahrheit ist ein selten Ding. Wie schön, sie auszusprechen.«

			»Emily Dickinson«, flüsterte Peri kaum hörbar.

			»Machen wir weiter. Der Nächste, bitte«, sagte der Professor.

			Adam. Knollennase, Kinngrübchen und hohe Augenbrauen, die ihn aussehen ließen, als käme er aus dem Staunen über die Welt nicht heraus. Er sei Anglikaner, aber kein Kirchgänger. Das sei auch gar nicht nötig, da es im Zusammenhang mit Gott um Liebe gehe und Gott ihn liebe, wie er sei. »Ich glaube an das universelle Prinzip ›Leben, Lieben, Lernen‹. Das ist alles.«

			»Bin ich jetzt dran?«, fragte das Mädchen neben ihm. »Ich heiße Elizabeth, bin in Oxfordshire geboren und aufgewachsen und noch nicht weit herumgekommen. Wir sind schon seit Generationen stolze Quäker. Mit Gott habe ich kein Problem, sehr wohl aber mit einem männlichen Gott.«

			Ihren Ausführungen zufolge hatten die Menschen den Bezug zur Natur und zur Göttin Erde verloren. Seit den Anfängen der Geschichte sei das Weibliche unterdrückt worden. Der Preis dafür seien Kriege, Gewalt, Blutvergießen. Sie begeistere sich für alte Religionen – Schamanismus, Wicca, tibetischen Buddhismus –, für alles, »was uns wieder in Kontakt mit Mutter Erde bringt«. Sie bat dringend darum, sich Gott nicht mehr als männlich vorzustellen und in diesem Zusammenhang das Pronomen »sie« zu verwenden.

			Nur Peri und ihr Sitznachbar hatten noch nichts gesagt. Peri ließ ihm mit einer Handbewegung den Vortritt, doch er gab seinerseits zu verstehen, dass sie zuerst sprechen solle, und sie fügte sich.

			»Okay, ich heiße Peri …«

			»Und Sie haben das Zitat von Emily Dickinson erkannt. Sehr gut!«, warf Azur ein.

			Sie spürte, wie sie errötete. Ihr war nicht klar gewesen, dass er sie gehört hatte. »Ich komme aus Istanbul und …« Sie verlor den Faden und geriet ins Stottern. Es erschien ihr dumm, ihre Geburtsstadt genannt zu haben, anstatt wie die anderen Substanzielleres zu äußern. »Äh … ich … ich weiß nicht genau, warum ich hier bin.«

			»Dann geh wieder!«, rief Kevin vorlaut. »Ohne dich sind wir zehn. Ich will die perfekte Zahl!«

			Im Stuhlkreis wurde leise gelacht. Peri senkte den Blick. Wie konnte es sein, dass sie an einer simplen Vorstellung scheiterte, während alle anderen, so unterschiedlich sie waren, die Aufgabe mühelos absolviert hatten?

			Der letzte Student hieß Bruno. Er sei zwar kein Marxist, sagte er, stimme aber sowohl Marx zu, der die Religion ja als Gift für das Volk bezeichnet habe, als auch Enver Hoxha, dem früheren Staatsführer Albaniens, dessen Ansichten er gelesen habe und wegen ihrer Klarheit in Bezug auf die Religion bemerkenswert finde.

			»Schön und gut, junger Mann«, erwiderte Azur, »aber wenn man jemanden zitiert, insbesondere Philosophen und Dichter, bei denen es auf jedes Wort ankommt, muss es genau sein. Korrekt heißt es bei Marx wie folgt: Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volkes.«

			»Praktisch dasselbe«, erwiderte Bruno, kaum verhehlend, wie sehr es ihn ärgerte, während der Ausführungen zu diesem ihm so wichtigen Thema unterbrochen worden zu sein. Er reckte das Kinn, wie um sich gegen einen Schlag zu wappnen, und zitierte Mona, die um offene Gespräche gebeten habe. Er jedenfalls werde geradezu brutal offen sein. Ihm sei bewusst, dass seine Beiträge einigen nicht passen würden, schätze das Seminar jedoch als eine Veranstaltung ein, in der großer Wert auf die freie Meinungsäußerung gelegt werde. Er habe ein Problem mit dem Islam. Wenn er ganz ehrlich sei, habe er eigentlich ein Problem mit allen monotheistischen Religionen, aber das Christentum und das Judentum seien im Gegensatz zum Islam wenigstens reformiert.

			Den Umgang mit Frauen im Islam bezeichnete er als inakzeptabel. Wäre er als Frau dieses Glaubens zur Welt gekommen, hätte er ihn umgehend abgelegt. Der Islam passe nur dann in die heutige Welt, wenn man ihn von Grund auf verändere, was aber unter den bestehenden Umständen ausgeschlossen sei, da sowohl das heilige Buch als auch die Hadithe als absolut vollkommen und unantastbar gälten.

			»Wie soll man diese Religion verbessern, wenn jede Veränderung verboten ist?«

			Mona warf ihm einen eisigen Blick zu. »Wer sagt, dass ich dich brauche, um meine Religion zu verbessern?«

			Azur ging dazwischen. »Ganz wunderbar, alle miteinander! Ein großartiger Anfang! Danke, dass Sie Ihre Gedanken so eloquent mitgeteilt haben. Nachdem Sie sich gegenseitig über Religion belehrt haben statt über Gott, unser eigentliches Thema, werde ich Ihnen nun in aller Deutlichkeit erklären, worum es in diesem Seminar geht.«

			Selbstsicher schritt der Professor den Kreis der Studenten auf der Innenseite ab und sprach dabei mit großer Eindringlichkeit. »Wir sind nicht hier, um uns über den Islam oder das Christentum, über das Judentum oder den Hinduismus zu unterhalten. Diese Traditionen mögen gelegentlich angesprochen werden, aber immer nur, wenn es unser zentrales Thema erforderlich macht. Uns geht es um die wissenschaftliche Erkundung des Wesens Gottes, und dabei haben Ihre persönlichen Überzeugungen nichts zu suchen. Sollten Sie auf ein bestimmtes Thema, egal welches, empfindlich reagieren, rufen Sie sich am besten einen Ausspruch von Bertrand Russell in Erinnerung: Die Intensität unserer Emotionen verhält sich umgekehrt proportional zu unserer Kenntnis der Fakten.«

			Die Sonne verschwand hinter einer großen Wolke, das Licht im Raum schwand. Azurs Augen funkelten. »Haben wir uns verstanden?«

			»Ja!«, antworteten die Studenten wie aus der Pistole geschossen.

			Wenige Sekunden später folgte ein leises »Nein«. Es kam von Peri.

			Azur blieb stehen. »Was haben Sie gesagt?«

			»Entschuldigung, aber es … Ich finde es nicht schlimm, auf Emotionen zu reagieren.« Sie gestikulierte mit beiden Händen. »Wir sind Menschen und deshalb eher von unseren Gefühlen getrieben als von der Vernunft. Man sollte die Gefühle nicht herabsetzen.« Voller Angst vor dem Gesichtsausdruck, den sie zu sehen bekommen würde, blickte sie zu Professor Azur auf.

			Er blieb ruhig. Er wirkte sogar leicht beeindruckt und sprang ihr zur Seite. »Das ist gut, Mädchen aus Istanbul. Immer schön dagegenhalten!«

			Würden die Seminarteilnehmer am Ende ihres Studiums in Oxford noch genauso sprechen, denken und schreiben wie zu Beginn, fuhr Azur fort, hätten sie ihre Zeit und das Geld ihrer Familien verschwendet. Dann könnten sie ebenso gut auf der Stelle nach Hause fahren. »Seien Sie bereit, sich zu verändern! Nur der Fels verändert sich nie – und tut es natürlich doch.«

			Sie seien hier an der ältesten Universität der englischsprachigen Welt. Oxford sei nicht nur seit Jahrhunderten ein Zentrum akademischer Lehre und Forschung, sondern zähle auch zu den wichtigsten Schauplätzen des theologischen und religiösen Disputs.

			»Sie können sich glücklich schätzen! Es gibt keinen besseren Ort, um über Gott zu sprechen!«

			Während er fortfuhr, veränderte sich sein gesamter Habitus. Die bisher ruhige Mimik wurde lebhaft, und das Schneidende, Stählerne in seiner Stimme, das bislang nur ansatzweise zu vernehmen gewesen war, trat nun unverstellt in den Vordergrund. Er erinnerte Peri an die Straßenkatzen in Istanbul – nicht an die scheuen, elenden, die den Menschen aus dem Weg gingen, sondern an die unabhängigen, die mit majestätischer Gelassenheit auf den höchsten Mauern dahinschlichen und die Umgebung überblickten, als wäre sie ihr geheimes Königreich.

			»Frage: Wenn jetzt ein Mensch aus der Bronzezeit hereinkäme und Sie bäte, Gott zu beschreiben, was würden Sie ihm sagen?«

			»Er ist barmherzig«, antwortete Mona.

			»Autark«, fügte Avi hinzu.

			»Nicht er – sie!«, rief Elizabeth.

			»Weder er noch sie«, widersprach Kevin. »Alles Lügen.«

			Professor Azur verzog das Gesicht. »Bravo – nach sämtlichen Regeln der Kunst versagt!«

			»Wieso?«, wollte Bruno wissen.

			»Weil Sie und Ihr behaarter Vorfahr nicht dieselbe Sprache sprechen.« Er ergriff einen Stapel Blätter und die Schachtel mit den Stiften und bat Róisín, alles auszuteilen. »Vergessen Sie die Wörter. Erklären Sie es mit Bildern!«

			»Was?«, rief Bruno. »Wir sollen zeichnen? Wir sind doch keine kleinen Kinder!«

			»Besser wärs«, entgegnete Azur. »Dann hätten Sie mehr Fantasie und könnten komplexe Sachverhalte schneller verstehen.«

			Mona hob die Hand. »Der Islam verbietet Götterbilder, Sir. Wir stellen Gott nicht dar. Wir glauben, dass er sich außerhalb unseres Wahrnehmungsvermögens befindet.«

			»Gut, dann zeichnen Sie, was Sie mir gerade dargelegt haben.«

			Zehn Minuten lang rutschten sie auf ihren Stühlen herum, scharrten mit den Füßen, stöhnten und murrten, machten sich aber nach und nach alle ans Werk. Ein Bild des Universums – Sterne, Galaxien, Meteore. Ein weißes Wolkengebirge, von einem Blitz durchzuckt. Jesus Christus mit ausgebreiteten Armen. Eine Moschee, goldene Kuppeln unter der Sonne. Ganesha mit seinem Elefantenkopf. Eine vollbusige Göttin. Eine Kerze im Dunkel. Ein bewusst leer gelassenes Blatt. Jeder machte sich sein eigenes Bild von Gott. Peri hatte nach kurzem Zögern einen Punkt gemalt und ihn schließlich zu einem Fragezeichen erweitert.

			»Die Zeit ist um«, sagte Professor Azur und teilte neue Blätter aus. »Nachdem Sie gezeichnet haben, was Gott ist, bilden Sie jetzt bitte ab, was Gott nicht ist.«

			»Hä?«

			Azur zog die Augenbrauen hoch. »Hören Sie auf zu kommentieren und fangen Sie an, Bruno!«

			Ein Dämon mit gelben Schlangenaugen. Eine grässliche Eisenmaske. Ein dampfender Sumpf. Eine rauchende Pistole. Ein blutverkrustetes Messer. Feuer. Zerstörung. Ein Fragment der Hölle … Seltsamerweise war es schwieriger, sich vorzustellen, was Gott nicht war, als sich auszumalen, was er war. Nur Elizabeth fiel es leicht. Sie zeichnete einen Menschen.

			»Danke für Ihre Mitarbeit«, sagte Professor Azur. »Halten Sie jetzt bitte die beiden Blätter nebeneinander in die Höhe und zeigen Sie sie allen im Kreis.«

			Jeder betrachtete die Zeichnungen der anderen.

			»Nun drehen Sie die Blätter so, dass die Zeichnungen zu Ihnen schauen. Sehr gut! Wir beschäftigen uns jetzt mit einer Frage, die im Laufe der Geschichte von zahlreichen Philosophen, Gelehrten und Mystikern aufgeworfen wurde: Welche Beziehung besteht zwischen den beiden Bildern?«

			Azur blickte in elf fragende Gesichter.

			»Schließt das erste Bild – Gott – das zweite – das, was Gott nicht ist – mit ein oder aus?« Azur begann auf und ab zu gehen. »Ich nenne ein Beispiel. Wenn Gott allmächtig und allgegenwärtig, allgewaltig und allgütig ist, heißt das, dass er – oder sie – auch das Böse umfasst, oder heißt es, dass ihm – oder ihr – das Böse äußerlich ist, eine ihm beziehungsweise ihr nicht zugehörige Kraft, die von ihm/ihr bekämpft werden muss? Wie genau sieht die Beziehung aus zwischen dem, was Gott ist, und dem, was Gott nicht ist? Sie haben zwei Bilder gezeichnet. Erklären Sie mir, ob es eine Verbindung zwischen ihnen gibt. Verfassen Sie darüber eine Hausarbeit. In welchem Stil, ist egal. Sie muss nur mutig, klar, ehrlich und wissenschaftlich untermauert sein.«

			Niemand sagte etwas. Beim Zeichnen waren sie unbekümmert gewesen, hatten die Aufgabe nicht sonderlich ernst genommen. Hätten sie gewusst, dass sie eine Hausarbeit über die Verbindung zwischen den beiden Bildern schreiben würden, wären sie besonnener vorgegangen. Dafür war es nun zu spät.

			»Ziehen Sie Philosophen, Mystiker, Wissenschaftler der Vergangenheit zurate. Suchen Sie nicht in der Gegenwart. Suchen Sie nicht in sich selbst.«

			»Suchen Sie nicht in sich selbst?«, wiederholte Kevin.

			»Das ist die Aufgabe für nächste Woche. Strengen Sie sich an – beeindrucken Sie mich!«, verkündete Azur, während er die Akten, die Stifte und die Sanduhr zusammenpackte, deren letztes Körnchen soeben in den unteren Glaskolben fiel. »Aber ich warne Sie – ich bin nicht leicht zu beeindrucken!«

		

	
		
			Das Schattenspiel

			oxford, 2001

			Am Freitagabend, als die meisten Studenten ihre wohlverdiente Freizeit in den Pubs und Klubs verbrachten, blieb Peri in der College-Bibliothek und las. Während die Letzten gingen, wurde es immer stiller im Raum; das Husten, Flüstern, Umblättern verklang. Sich zu vergnügen, statt zu lernen, war so ähnlich wie zu schlemmen, statt Diät zu halten, und nicht zum ersten Mal beklagte sie ihre Ungeselligkeit. Doch sie war nun einmal gern von Büchern umgeben, wie nichts sonst vermittelten sie ihr das Gefühl, frei zu sein. Sie versuchte nicht darüber zu grübeln, dass in letzter Zeit ein Großteil ihrer Lektüre mit Professor Azur zusammenhing. In den vergangenen Wochen hatte sie sich mehrmals in Tagträumen verloren, sich vorgestellt, sie würde im Seminar etwas Unerwartetes sagen, etwas Brillantes, Kühnes, das ihn vor Erstaunen sprachlos machte und sie in ein völlig neues Licht rückte.

			Auf ihrem Tisch lag die faltbare Polaroidkamera, die sie sich vor Kurzem gekauft hatte. Beim Joggen sah sie manchmal atemberaubende Dinge – korallenrote Sonnenaufgänge, gewittriges Abendlicht, froststarre Wiesen –, die sie unbedingt festhalten wollte. Die Kamera hatte einiges gekostet, aber sie war ihr Geld wert. Auch für Bücher hatte sie in letzter Zeit zu viel ausgegeben, und sie spielte mit dem Gedanken, sich einen neuen Computer anzuschaffen. »Wird schon«, sagte sie sich, »ich muss nur mehr arbeiten.«

			Sie stand auf, streckte die Beine. Sie war allein in diesem Bereich der Bibliothek und hatte das Gefühl, der einzige Mensch im ganzen Gebäude zu sein. Während sie die Regale abschritt, spürte sie plötzlich eine rasche Bewegung, lautlos wie ein Schatten. Sie drehte sich hektisch um. Es war Troy.

			»Hi, ich wollte dich nicht erschrecken.«

			»Stellst du mir nach?«, fragte Peri.

			»Nein … das heißt, doch. Aber keine Angst, ich beiße nicht.« Grinsend reckte er den Kopf zu dem Buch in Peris Hand hin. »Was liest du da? Atheismus im antiken Griechenland. Ist das für Azur?«

			»Ja.« Peri fühlte sich leicht beklommen.

			»Ich habe dir gesagt, dass der Mann der Teufel ist, aber du hast es offensichtlich nicht ernst genommen.«

			»Warum hasst du ihn eigentlich so sehr?«

			»Weil er seine Grenzen nicht kennt. Für dich klingt das vielleicht positiv, ist es aber nicht. Ein Dozent sollte sich wie ein Dozent verhalten, Punkt.«

			»Und das tut er deiner Meinung nach nicht?«

			Troy seufzte. »Soll das ein Witz sein? Der Typ bringt einem nichts über Gott bei, der hält sich für Gott!«

			»Ist das nicht ein wenig übertrieben?«

			»Warte einfach ab«, sagte Troy und machte sofort einen Schritt nach hinten, als hätte er zu viel preisgegeben. »Ich muss jetzt los, meine Freunde warten im Bear auf mich. Kommst du mit?«

			»Danke, aber ich habe noch zu tun.« Die Frage hatte Peri überrascht.

			»Na gut. Schönes Wochenende! Lass dir durch den Kopf gehen, was ich dir gesagt habe.«

			Als Peri die Bibliothek verließ, durchbrach nur der gespenstische Widerschein der Straßenlampen das tiefe Blauschwarz des Himmels, der so tief hing, dass sie glaubte, sie könnte ihn hinunterziehen und ihn sich wie ein Tuch über die Schulter legen. Sie richtete den Blick nach oben, während sie ging, betrachtete die Wasserspeier und anderen grotesken Steinfiguren, die sich von den Mauern des Kolleghofs zu ihr hinunterbeugten, als hüteten sie jahrhundertealte Geheimnisse. In diesen Momenten spürte sie die alten theologischen Dispute der Stadt, ihre mürben scholastischen Knochen, die noch immer durch die Gemäuer spukten. Sie zog den Reißverschluss an ihrer Jacke bis zum Kinn hoch; bald würde sie sich einen Wintermantel kaufen müssen. Sie sparte.

			Hinter einer Ecke standen im Dunkeln Leute mit Kerzen. Eine Mahnwache. Sie ging näher und betrachtete die Fotos und Blumen auf dem Gehweg. Ein Plakat trug die Aufschrift: »Wir dürfen Srebrenica nie vergessen!«

			Sie überflog die Gesichter der auf den Fotos abgebildeten Toten – Söhne, Väter, Ehemänner. Einer ähnelte ihrem Bruder Umut zum Zeitpunkt seiner Verhaftung.

			Unter den Teilnehmern der Mahnwache entdeckte sie Mona, die ein magentarotes Tuch um Kopf und Schultern trug. Sie hatte Peri ebenfalls gesehen und ging mit der Kerze in der Hand zu ihr.

			Peri deutete auf die fotografierten Gesichter. »Das ist so schrecklich traurig.«

			»Mehr als traurig«, sagte Mona. »Das war Völkermord. Es darf nie in Vergessenheit geraten.« Plötzlich musterte sie Peri mit erwachendem Interesse. »Mach doch mit!«

			»Na gut.« Peri nahm sich eine Kerze und das Foto des Jungen, der ihrem Bruder ähnlich sah, und stellte sich zu den anderen auf den Gehweg. Die Nacht umfing sie wie ein anschwellender Fluss.

			»Sind das hier nur muslimische Studenten?«, fragte sie.

			»Der Muslim Student Council hat das Ganze organisiert, aber offenbar sind auch andere gekommen, um uns zu unterstützen. Ich habe auch den einen oder anderen aus Azurs Seminar gesehen. Dort drüben ist Ed.«

			Nachdem Mona zu ihren Mitorganisatoren zurückgekehrt war, ging Peri zu ihm.

			»Hi, Ed!«

			»Hi, Peri! Ich bin offenbar der einzige Jude hier. Na ja, Halbjude.«

			Wie auf ein Stichwort hin sagte Peri: »Darf ich dich fragen, warum du das Seminar über Gott besuchst?«

			»Wegen Azur. Der Mann hat mein Leben verändert.«

			»Wirklich?« Peri dachte an den Blick, den Ed und der Professor ausgetauscht hatten.

			»Ja. Er hat mir letztes Jahr enorm geholfen. Ich wollte mich von meiner Freundin trennen.«

			»Und er hat dir davon abgeraten?«

			»Nicht ganz. Er meinte, ich sollte erst mal versuchen, sie zu verstehen. Wir waren seit der Schule zusammen. Aber sie hatte sich verändert. Sie wurde religiös – einfach so. Ich habe sie nicht wiedererkannt. Ihr Entschluss, die Thora strikt zu befolgen, und meine Begeisterung für die Naturwissenschaften haben eine unüberbrückbare Kluft zwischen uns entstehen lassen. Da bin ich zu Azur gegangen, keine Ahnung, warum. Ich hätte auch einen Rabbiner fragen können, aber Azur schien mir irgendwie der Richtige zu sein.«

			»Und was hat er dir gesagt?«

			»Es war richtig schräg. Ich sollte mir vierzig Tage lang alles anhören, was sie zu sagen hatte. Einen Monat und zehn Tage lang. Klingt nicht so schwer, wenn man jemanden liebt. Ich sollte mit ihr gemeinsam Sabbat feiern, mich in ihre Welt mitnehmen und mir alles zeigen lassen. Ohne Widerrede, ohne Kommentar.«

			»Und? Hast du es gemacht?«

			»Ja. Es war unglaublich hart. Wenn ich Quatsch höre – entschuldige bitte, aber dieses ganze religiöse Geschwafel ist nun mal nichts anderes als Quatsch –, dann rebelliert mein Verstand. Azur meinte, das Urteilen sollte ich den Richtern überlassen, Philosophen würden nicht urteilen, sondern verstehen.« Er gluckste in sich hinein. »Aber das war noch nicht alles.«

			»Sondern?«

			»Nach vierzig Tagen ruft mich Azur an und sagt, gut gemacht – jetzt ist Ihre Freundin dran. Vierzig Tage lang reden nur Sie, und sie hört zu. Eine Art Religionsentgiftung.«

			»Hat sie es durchgehalten?«

			Ed schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Wir haben uns getrennt. Aber ich wusste, was Azur damit bewirken wollte, und deshalb halte ich so viel von ihm.«

			Seine Begeisterung, das grenzenlose Vertrauen in seinen Herrn und Meister ärgerte sie. »Wir sind aber keine Philosophen, sondern Studenten.«

			»Das ist es ja gerade! Alle Dozenten geben uns einen Spielraum, nur Azur nicht. Er fordert uns. Seiner Überzeugung nach muss jeder von uns ein Philosoph sein, ganz gleich, wozu man im Leben berufen ist.«

			»Ist das nicht ein bisschen viel verlangt von ganz gewöhnlichen Studenten?«

			Ed sah sie an. »Du bist nicht gewöhnlich. Kein Mensch ist gewöhnlich.«

			Peri kniff die Lippen zusammen.

			»Was ist los? Magst du ihn nicht?«, fragte Ed.

			»Doch, doch …« Sie schluckte. »Aber ich frage mich, ob er vielleicht mit uns experimentiert, und der Gedanke behagt mir nicht.«

			»Kann schon sein, aber wen kümmerts? Er hat mein Leben positiv verändert.«

			Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt, der jederzeit zum Wolkenbruch werden konnte. Die Mahnwache musste verschoben werden. Sie sammelten die Plakate, Kerzen und Fotos ein. Mona wuselte herum und kümmerte sich um alles.

			Peri ging allein durch die Dunkelheit zu ihrem Kolleghof zurück. Die Luft roch schwer nach Erde und Regen. Dass sie nass wurde, machte ihr nichts aus. Sie betrachtete die Gebäude, die seit Jahrhunderten Zeugen hitziger Debatten waren, die mitangesehen hatten, wie aus Nachbarn Feinde, wie Bücher zerstört, Gedanken unterdrückt, Denker verfolgt wurden … alles im Namen Gottes.

			Wer hatte recht, Troy oder Ed? An einem einzigen Abend hatte sie zwei gegensätzliche Ansichten über den Professor gehört, die, und das beunruhigte sie, vielleicht beide der Wahrheit entsprachen. Wie in einem alten osmanischen Schattenspiel war sie durch einen Vorhang von der Wirklichkeit getrennt und jagte Schemen hinterher. Azur war der Puppenspieler hinter der Leinwand – immer präsent, immer die Szene beherrschend und dennoch unbekannt und niemals greifbar.

		

	
		
			Die Unterdrückten

			istanbul, 2016

			Kaum war das letzte bonbon du harem vom Tisch verschwunden, tapste ein Hund herein, ein Zwergspitz mit winzigem Kopf, treuherzigem Blick und buschigem Fell von der Farbe verblichenen Herbstlaubs. Trotz seiner Zierlichkeit wedelte er wild mit dem Schwanz.

			»Hast du mich vermisst, Pom-Pom, mein Liebling?«, rief die Geschäftsfrau.

			Sie hob das Tier schwungvoll vom Boden und setzte es sich auf den Schoß. Blinzelnd musterte Pom-Pom die Gäste; man spürte, dass sich der passive Ausdruck seiner fuchsartigen Gesichtszüge jederzeit in zähnefletschende Aggressivität verwandeln konnte.

			»Wissen Sie, wann mir wirklich klar wurde, dass sich dieses Land verändert hat?«, sagte die Geschäftsfrau in die Runde hinein. »Als ich vergangenen Monat mit Pom-Pom beim Tierarzt war.«

			Normalerweise sei der Veterinär regelmäßig vorbeigekommen, berichtete sie, doch vor ein paar Wochen habe er sich am Bein verletzt und danach zwar weitergearbeitet, aber keine Hausbesuche mehr gemacht. Deshalb hatte sie sich mit Pom-Pom unter dem Arm in die Praxis begeben. Früher waren Hundebesitzer zumeist Menschen vom selben Schlag gewesen, modern, urban, säkular, westlich orientiert. Konservative Muslime dagegen zeigten kaum Bereitschaft, ihr Haus mit einem Hund zu teilen. Für sie waren die Tiere makrūh, verpönt.

			»Ich werde nie verstehen, was diese Leute gegen Hunde haben. Dass Engel Häuser meiden, in denen ein Hund gelebt hat oder in denen Bilder hängen, ist doch völliger Unsinn!«

			»Das steht in einem Hadith aus der al-Buchārī-Sammlung«, erklärte ein mächtiger Zeitungsunternehmer, der erst kurz zuvor dazugestoßen war. Sein kragenloses, blütenweißes Hemd betonte die schwarzen, ringsum gleich lang geschnittenen Haare, sein Gesicht war gründlich rasiert. Im Gegensatz zu allen anderen Gästen gehörte er dem emporstrebenden islamischen Bürgertum an, den Neureichen. Obwohl sehr darauf erpicht, in die Kreise der westlich orientierten Elite vorzudringen, hätte er nicht im Traum daran gedacht, seine kopftuchtragende Frau zu diesem Dinner mitzunehmen. Sie würde sich nicht wohlfühlen, sagte er sich. In Wahrheit fühlte er sich nicht wohl, wenn sie dabei war. In ihrer Eigenschaft als Ehefrau hatte er zwar nichts an ihr auszusetzen – Allah wusste, wie aufopferungsvoll sie sich um die fünf Kinder kümmerte! –, aber außerhalb des Hauses und insbesondere außerhalb der eigenen Kreise empfand er sie als unkultiviert, ja peinlich, beobachtete sie auf Schritt und Tritt und lauschte skeptisch jeder Bemerkung, die sie von sich gab. Da war es besser, wenn sie gleich zu Hause blieb.

			Nun lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück. »Übrigens ist in diesem Hadith nicht generell von allen Bildern die Rede. Die Warnung bezieht sich nur auf Porträts und richtet sich gegen den Götzendienst.«

			»Dann können wir uns hier ja auf einiges gefasst machen«, sagte der Geschäftsmann, lachte selbstgefällig und gestikulierte mit ausgebreiteten Armen in Richtung der Kunstwerke an den Wänden. »Wir haben einen Hund und jede Menge Porträts. Sogar Akte! Womöglich regnet es uns heute Abend noch Steine auf den Kopf …«

			Trotz seines heiteren Tons zeigten sich einige Gäste beunruhigt und lächelten gequält. Pom-Pom spürte die Spannung und fletschte die speicheltriefenden Zähne.

			»Pst, Mama ist doch da«, flüsterte die Geschäftsfrau dem Hündchen zu und teilte ihrem Mann in weniger liebevollem Ton mit: »Beschwör es nicht, sonst passiert wirklich noch etwas Schreckliches!« Dann leerte sie ihr Wasserglas mit einem Zug, als hätte der Ärger sie durstig gemacht. »Wo war ich? Also, im Wartezimmer der Tierarztpraxis saßen zu meiner großen Überraschung Frauen mit Kopftuch, und zu ihren Füßen hockten Chihuahuas, Shih Tzus, Pudel! Die waren vernarrter in ihre Hunde als wir alle zusammen! Offenbar ändern sich die Muslime gerade.«

			»Ändern würde ich es nicht nennen«, widersprach der Zeitungsunternehmer. »Wir Religiösen hatten nie die Freiheiten, die Sie genossen haben. Nichts für ungut, aber die modern eingestellte Elite, also Leute wie Sie, hat uns jahrzehntelang unterdrückt.«

			»Selbst wenn es so gewesen wäre – die Zeiten sind vorbei. Jetzt sind ja Sie an der Macht«, murmelte Peri. Das Zittern in ihrer Stimme ließ ahnen, dass sie es eigentlich nicht sagen wollte, ihre Meinung aber unmöglich für sich behalten konnte.

			Der Zeitungsunternehmer protestierte. »Das sehe ich völlig anders. Einmal unterdrückt, immer unterdrückt. Sie wissen nicht, wie es ist, unterdrückt zu werden. Wenn wir uns nicht an die Macht klammern, nehmen Sie sie uns sofort wieder weg.«

			»Also bitte!«, kreischte die Freundin des Journalisten, die bekanntermaßen keinen Alkohol vertrug, und zeigte mit dem Finger auf den Zeitungsunternehmer. »Sie sind nicht unterdrückt! Ihre Frau ist nicht unterdrückt! Ich bin unterdrückt!« Sie schlug sich an die Brust. »Ich mit meinen blonden Haaren und meinem Minirock und meinem Make-up und meiner Weiblichkeit und meinem Glas Wein … Ich bin gefangen in dieser despotischen Kultur!«

			Der Journalist riss erschrocken die Augen auf. Aus Angst, seine Freundin könnte den Zorn des Zeitungstycoons erregen, versuchte er ihr unter dem Tisch einen Tritt zu versetzen, doch sein Fuß schwang ins Leere.

			»Im Grunde sind wir doch alle unterdrückt«, sagte die Gastgeberin in dem halbherzigen Bemühen, die aufgeladene Atmosphäre zu entspannen.

			Nun schaltete sich der Schönheitschirurg ein. »Eigentlich ist es ganz einfach. Sobald die Leute mehr Geld verdienen, wollen sie einen besseren Lebensstil. Viele meiner Patientinnen tragen Kopftuch. In Sachen Hängebrüste und Falten unterscheiden sich religiöse Muslimas nicht von allen anderen Frauen.«

			Der Geschäftsmann nickte heftig. »Und genau das spricht für meine Theorie: Das Problem kann nur mithilfe des Kapitalismus gelöst werden. Nur der freie Markt taugt als Gegengift gegen die Dschihad-Idioten. Man muss dem Kapitalismus allerdings sämtliche Interventionen ersparen, damit er zum Erfolg führt.«

			Er öffnete einen Humidor aus glänzendem Wurzelnussholz, dessen Deckel das Abbild Fidel Castros zierte, und reichte ihn augenzwinkernd dem Journalisten. »Limitierte Auflage aus dem Duty-free in Beirut. Nehmen Sie sich ruhig eine oder zwei!«

			Die Männer warfen ihrer Gastgeberin verlegene Blicke zu, während sich jeder eine Zigarre herausholte.

			»Wegen meiner Frau brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, sagte der Geschäftsmann. »In diesem Haus herrscht Freiheit. Laisser-faire!«

			Alles lachte. Der Lärm schreckte Pom-Pom auf, und er begann wütend zu kläffen.

			Peri ergriff die Gelegenheit und zündete sich eine Zigarette an. Das Dienstmädchen, das die Eingangstür geöffnet hatte, ging auf Zehenspitzen herum und verteilte Aschenbecher. Peri fragte sich, was die Frau von ihnen allen dachte. Wahrscheinlich war es besser, die Antwort nicht zu erfahren.

			»Unsere liebe Peri ist heute so nachdenklich«, sagte die Geschäftsfrau.

			»Es war ein langer Tag«, erwiderte Peri, um die Bemerkung in eine andere Richtung zu lenken.

			Ihr Mann beugte sich vor, wie um ein Geheimnis zu lüften. Er trank seinen Kaffee immer schwarz, sehr stark und mit einem Stück Zucker im Mund. Während sich der Würfel auf seiner Zunge auflöste, sagte Adnan: »Manchmal habe ich das Gefühl, dass Peri Romanfiguren echten Menschen vorzieht. Jedenfalls findet sie es allemal schöner, ihre Lieblingsgedichte an Schnüren aufzuhängen, die kreuz und quer durch unser Schlafzimmer gespannt sind, als Freundschaften zu pflegen.«

			Peri lächelte. Auch dieses Ritual hatte sie von Professor Azur.

			»Ich beneide Sie«, sagte die Innenarchitektin. »Ich habe einfach nie Zeit zum Lesen.«

			»Also, ich liebe Lyrik«, verkündete die PR-Dame. »Wenn es nach mir ginge, würde ich alles stehen und liegen lassen und in ein Fischerdorf ziehen, da hätte ich Muße. Istanbul zerstört die Seele!«

			»Kommen Sie zu uns nach Miami, wir haben dort ein Haus am Meer gekauft«, sagte der Geschäftsmann.

			Seine Frau zog die Augenbrauen hoch. »Du hast Nerven! Nicht das geringste Gespür für Kunst! Wir sprechen über Lyrik, und du fängst mit Miami an.«

			»Was habe ich denn jetzt wieder falsch gemacht?«

			Niemand griff seine Frage auf. Er war zu reich, um offen kritisiert zu werden.

			In diesem Moment ertönte die Türglocke – ein Mal, zwei Mal, drei Mal. Es klang frustriert, schuldbewusst und ungeduldig.

			»Na endlich!« Die Geschäftsfrau erhob sich schwungvoll von ihrem Stuhl. »Das ist der Hellseher!«

			Die Gäste blickten erfreut auf, während Pom-Pom bereits zornig kläffend zur Tür lief.

			In der allgemeinen Unruhe, die nun einsetzte, hörte Peri etwas in der Nähe piepsen. Sie griff nach dem Handy ihres Mannes und warf einen Blick auf das Display. Ihre Mutter hatte eine SMS geschickt. »Habe die Nummer gefunden, aber meine Sendung verpasst.«

			Darunter stand die erbetene Information – Shirins Telefonnummer.

			Die Ziffern tanzten vor Peris Augen. Mit dieser Kombination ließ sich ein Safe öffnen, den sie schon viel zu lange verschlossen hielt.

		

	
		
			Der Traumdeuter

			oxford, 2001

			Beide Arme voller Bücher, betrat Professor Azur den Seminarraum. Der Mann in seinem Schlepptau – ein Pförtner – schob eine Schubkarre vor sich her, in der eine elektrische Kochplatte, mehrere Rollen schwarzes Papier, ein CD-Player und Kissen lagen, wie man sie im Flugzeug bekam.

			Eine Theateraufführung, dachte Peri. Er stand auf der Bühne, und die Studenten waren sein Publikum.

			»Vielen Dank, Jim, Sie haben etwas gut bei mir«, sagte Azur zu dem Pförtner.

			»Keine Ursache, Sir.«

			»Bitte kommen Sie am Ende der Sitzung wieder, ja?«

			Der Mann verließ flüchtig nickend den Raum.

			Azur ließ den Blick über die erwartungsvollen Gesichter im Sitzkreis wandern. Im grellen Licht wirkten seine Augen müde, ihr Grün dunkler – ein aufgewühlter Waldbach. »Falls Sie Schlaf nachholen müssen, was erwiesenermaßen unmöglich ist, bekommen Sie jetzt Gelegenheit dazu. Würden Sie bitte die Kissen verteilen?«

			Jeder nahm sich eines. Der Professor machte sich derweil an der Kochplatte zu schaffen.

			Kevin hob die Hand. »Wollen Sie das College abfackeln, Sir?«

			»Woher kennen Sie meine perfiden Pläne? Nein, wir verbrennen hier gar nichts.«

			Nach wenigen Sekunden glühte der elektrische Ofen hellrot.

			»So, meine Lieben. Stellen Sie sich nun bitte vor, Sie sitzen in Ihrem warmen, gemütlichen Zimmer, und draußen ist es eiskalt. Was bietet sich da mehr an als eine Runde Schlaf?«

			Die Studenten warfen sich Blicke zu.

			»Legen Sie den Kopf auf das Kissen«, befahl Azur.

			Alle befolgten seine Anweisung. Nur Peri blieb mit argwöhnisch geweiteten Augen kerzengerade sitzen.

			»Genau die richtige Einstellung, Peri, immer schön vorsichtig! Man weiß ja nie – ich könnte die Kissen mit wütenden Katzen gefüllt haben.«

			Peri lief knallrot an und gehorchte.

			Azur nahm das schwarze Papier, holte eine Rolle Klebeband aus der Jackentasche und verdunkelte die Fenster. Ohne das Tageslicht versank der Raum im Dämmer. Azur schaltete den CD-Player ein. Das Geräusch eines knisternden Feuers ertönte.

			»Was wird das, Sir?«, fragte Kevin.

			»Wir begeben uns an einen Ort, den René Descartes oft aufgesucht hat. An einen Ort der Träume!«

			Irgendwer unterdrückte ein Lachen, doch die anderen schienen sich für die Sache zu interessieren.

			»Der Philosoph war damals etwa in Ihrem Alter. Haben Sie schon etwas Bedeutsames geleistet?«

			Keiner antwortete.

			»Descartes hatte große Ambitionen. Ihre sind sicherlich größer, aber seine basierten auf methodischen und philosophischen Untersuchungen.«

			»Unsere auch!«, rief Bruno.

			Azur rollte mit den Augen. »Wir werden Descartes’ Träumen einen Besuch abstatten. Im ersten Traum schleppt sich der junge Philosoph eine Anhöhe hinauf. Er hat Angst zu stürzen. Er weiß, dass er sich mehr anstrengen muss, um seine Ziele zu erreichen, glaubt aber, dass er nichts erreichen wird ohne die Hilfe einer höchsten Kraft – Gott.«

			Peri lauschte, den Kopf auf dem Kissen, die Augen halb geschlossen.

			»In weiter Ferne sieht er eine Kapelle, das Haus Gottes. Der Wind hebt ihn in die Höhe und weht ihn mit solcher Kraft dorthin, dass er gegen die Wand prallt. Er steht auf und wischt sich den Staub von den Kleidern. Dann betritt er einen Hof, in dem ein Mann steht. Der Mann versucht ihm eine Melone aufzudrängen – eine Frucht aus einem fremden Land.«

			»Das ist schräg«, flüsterte Ed, der neben Peri lag. Er hatte eine Dose mit selbst gebackenen Keksen mitgebracht, die er nun öffnete und nach links und rechts anbot.

			Azur sprach weiter. »Descartes wacht auf. Er hat Schmerzen, er schwitzt. Er befürchtet, dass der Traum ein Werk des Teufels war. Woher kommen böse Gedanken, von außen oder von innen? Er bittet Gott, ihn zu beschützen. Aber was ist Gott – eine äußere Quelle oder Produkt unseres Verstands? Diese Frage führt ihn, nachdem er wieder eingeschlafen ist, in den zweiten Traum.«

			Azur wählte den nächsten Track auf der CD. Es begann zu donnern.

			»Der Philosoph ist in ein Unwetter geraten. Ein Sturm zieht auf. Warum geschieht Schlimmes im Leben, fragt er sich. Wie kann Gott es geschehen lassen, wenn er ist, wer er ist? Descartes ist verwirrt, allein, aufgebracht. Ein düsterer, deprimierender Traum.«

			Peri dachte an ihren Bruder Umut. Nicht an den Mann, der er jetzt war, über einen Tisch gebeugt, beschäftigt mit der Herstellung von Muschel-Windspielen für Touristen, denen er nie begegnete, sondern an den jungen Idealisten, der einmal die Welt hatte verändern und jedes Unrecht ausmerzen wollen. Sie dachte an die Gespräche, die sie mit ihrem Vater geführt hatte, um herauszufinden, warum Gott die Familie im Stich gelassen hatte. Sie verspürte einen Schmerz im Hals und eine so tiefe Traurigkeit, dass ihr die Tränen in die Augen schossen. Sie wusste nicht, woran sie glaubte. Vielleicht war Gott ein Spiel, das nur Menschen mit glücklicher Kindheit spielen konnten.

			Um die Flut negativer Gefühle aufzuhalten, fragte sie hastig: »Gibt es einen dritten Traum, Sir?«

			Azur musterte sie neugierig. »Der dritte Traum ist der wichtigste von allen. Descartes findet darin ein Wörterbuch und einen Band mit Gedichten. Letzteren schlägt er auf und liest ein Gedicht von Ausonius.«

			»Von wem?«, fragte Bruno perplex.

			»Decimus Magnus Ausonius, ein römischer Dichter, Grammatiker und Rhetoriker.« Er deutete mit dem Finger auf Peri. »Wussten Sie, dass er auch in Ihrer Stadt gelebt hat, in Konstantinopel?«

			Peri schüttelte den Kopf.

			»Die erste Zeile des Gedichts lautet: Welchen Lebensweg werde ich einschlagen? Ein Mann erscheint und fragt Descartes, was er darüber denkt, doch der Philosoph vermag ihm keine Antwort zu geben, und der Mann verschwindet enttäuscht. Descartes schämt sich. Er ist voller Zweifel – wie alle intelligenten Menschen. So, wer möchte diese Träume deuten?«

			»Also, das mit der Melone klang irgendwie unanständig«, sagte Bruno. »Descartes war ein verkappter Homosexueller und hat sich in diesen Unbekannten verknallt.«

			»Vielleicht«, erwiderte Azur seufzend. »Oder so: Das Wörterbuch steht für Wissenschaft und Erkenntnis. Die Lyrik symbolisiert die Philosophie, die Liebe, die Weisheit. Er glaubte, Gott wolle ihn damit beauftragen, dies alles mithilfe der Vernunft zusammenzufügen und das Fundament für eine ›wunderbare Wissenschaft‹ zu legen. Frage: Können Sie das Fundament für eine eigene wunderbare Wissenschaft zur Erforschung Gottes legen?«

			»Wie soll das gehen?«, fragte Mona.

			»Indem Sie sich als Universalgelehrte versuchen. Verbinden Sie verschiedene Disziplinen miteinander, bilden Sie Synthesen, konzentrieren Sie sich nicht allein auf ›Religion‹. Am besten lassen Sie die Religion ganz außer Acht, sie spaltet nur und macht alles verworren. Halten Sie sich an die Mathematik, die Physik, die Musik, die Malerei, die Dicht- und Tanzkunst, die Architektur … Nähern Sie sich Gott auf ungewöhnlichen Wegen!«

			Plötzlich wurde Peri von einer Welle der Begeisterung erfasst. Konnte sie ihre eigene wunderbare Wissenschaft entwerfen? Konnte sie ihre Liebe zu den Büchern, ihre Freude an der Wissenschaft, am Lernen, an der Lyrik und ihre nie versiegende Melancholie in die Mischung geben und den gebrochenen Willen ihres älteren Bruders, die Gotteslästerungen und Trinkgewohnheiten ihres Vaters, die Gebete und geschundenen Hände ihrer Mutter und die brodelnde Wut ihres anderen Bruders hinzufügen und das alles zu etwas Festem, Belastbarem, Ganzem machen? Ließ sich aus schlechten Zutaten etwas Wohlschmeckendes zaubern?

			»Was den dritten Traum betrifft, so frage ich mich zudem, ob der Philosoph Angst vor den Urteilen anderer hatte«, fuhr Azur fort. »Für uns ist er der große René Descartes, aber er selbst hielt sich für unbedeutend. Immer wenn Sie sich klein fühlen, denken Sie daran, dass es manchmal nicht einmal Descartes anders erging.«

			Peri senkte den Blick. Sie verstand, was Azur da tat, und hasste und liebte ihn zugleich dafür. Er wollte, dass sie, und nur sie, sich mehr zutraute. Er hatte das Gespräch in seinem Zimmer nicht vergessen.

			Am Ende der Sitzung spielte Azur die letzte Aufnahme ab. »Beethoven, Missa solemnis. Tauchen Sie darin ein! Schlafen Sie weiter!«

			Mit ihren Köpfen auf den Kissen genossen sie die Musik. Niemand sprach.

			»Die Sitzung ist beendet«, verkündete der Professor und drückte auf die Stopp-Taste.

			Im selben Augenblick klopfte es an der Tür, und Azur rief: »Herein, Jim. Pünktlich wie immer!«

			Der Pförtner betrat den Raum und ging geradewegs zur Kochplatte, um sie mitzunehmen.

			»Vor dem Hintergrund unserer heutigen Diskussion schreiben Sie bitte alle einen Aufsatz über Descartes’ Suche nach Gewissheit und nach Gott. Doch bevor Sie zum Stift greifen, machen Sie sich kundig! Spekulation ohne Kenntnis ist barer Unsinn. Haben Sie verstanden?«

			»Ja, Sir«, hallte es wie aus einem Mund.

			Peri dröhnte der Kopf, als sie das Gebäude verließ. Der Wind und die Kraft unkontrollierbarer Dinge, die Dualität von Gut und Böse, der Wunsch, das Chaos zu verstehen, die Verschlüsselungen in den Träumen und das Traumhafte des Lebens, die Einsamkeit eines jungen, wahrheitssuchenden Philosophen, die erste Zeile eines alten, noch in der heutigen Zeit bedeutsamen Gedichts: Welchen Lebensweg soll ich einschlagen? Es hatte sich etwas in ihr verschoben, während sie Azur lauschte, es hatte eine subtile, kaum wahrnehmbare und doch nicht rückgängig zu machende Veränderung stattgefunden. In ihr hatte sich eine Leere aufgetan, in die zu blicken sie sich scheute aus Angst vor dem, was darin sichtbar werden könnte. Durch die Fassade ihres verschlossenen Wesens ging nun ein Riss und enthüllte ihr pochendes Herz. Am liebsten hätte sie tagelang unablässig mit sich geredet, mit niemandem als mit sich selbst.

			Während Azurs Ausführungen über Gott und das Leben, den Glauben und die Wissenschaft hatten die Wörter aneinandergeklebt wie gekochte Reiskörner, mit denen hungrige Köpfe gespeist werden sollten. In seiner Gegenwart fühlte sie sich vollkommen, ungeteilt, als gäbe es tatsächlich eine andere Möglichkeit, die Dinge zu betrachten – einen anderen Blick als den ihres Vaters und ihrer Mutter. In Azurs Worten fand sie einen Ausweg aus der leidigen Dualität, mit der sie in der Familie Nalbantoğlu aufgewachsen war. Bei Azur konnte sie die vielen Facetten ihres Wesens offen zeigen, ohne einen Teil von sich unterdrücken oder verstecken zu müssen. Azurs Welt befand sich außerhalb der strikten Trennung von Gut und Böse, Gott und Schaitan, Licht und Dunkel, Aberglaube und Vernunft, Glauben und Atheismus. Der Professor stand über dem jahrelangen Zwist, den Selma und Mensur miteinander ausgefochten und auf ihre Tochter übertragen hatten. Peri versuchte es so lange wie möglich abzustreiten, doch tief im Herzen spürte sie, dass der Professor sie längst in seinen Bann gezogen hatte. In der Vermutung, da habe einer die Antwort auf ihre Fragen und mithilfe dieses Menschen lasse sich der Weg zu allem Ungeklärten künftig abkürzen, lag etwas entsetzlich Gefährliches.

		

	
		
			Der Umhang

			oxford, 2001

			Suchen Sie neue Narrative, immer im Plural! Wir neigen dazu, unsere Vorstellung von Gott auf eine einzige Antwort, auf eine bestimmte Formel zu beschränken. Das ist völlig falsch!«

			Mit beiden Händen in den Taschen ging Professor Azur zügig auf und ab.

			»Bis vor einigen Jahrzehnten sind sich selbst die klügsten Wissenschaftler sicher gewesen, dass die Religion im 21. Jahrhundert vom Angesicht der Erde verschwunden sein würde. Stattdessen hat sie in den späten Siebzigerjahren ein sensationelles Comeback erlebt, vergleichbar mit einer Diva, die auf die Bühne zurückkehrt. Seitdem ist sie nicht mehr wegzudenken und hat von Jahr zu Jahr an Einfluss gewonnen. Die hitzigsten Debatten unserer Zeit drehen sich um Glaubensdinge.«

			Dieses Jahrhundert werde stärker religiös geprägt sein als das vorangegangene, zumindest in demografischer Hinsicht, fuhr Azur energisch fort. Die Frommen bekämen im Schnitt nun einmal mehr Kinder als die Nichtreligiösen. Durch die Fixierung auf religiöse, politische und kulturelle Konflikte werde jedoch ein wichtiges Rätsel vernachlässigt: Gott. Die Beschäftigung mit der Religion habe die Beschäftigung mit Gott abgelöst, die früher bei den Philosophen und ihren Schülern noch im Mittelpunkt gestanden habe. Selbst in den Debatten zwischen Gläubigen und Atheisten, die in den intellektuellen Kreisen beiderseits des Atlantiks so beliebt geworden seien, gehe es neben der Politik und dem Zustand der Welt mehr um die Religion allgemein als um die Möglichkeit Gottes. Indem wir unsere kognitive Fähigkeit zur Formulierung existenzieller und erkenntnistheoretischer Fragen über Gott schwächten und unsere Verbindung mit den Philosophen der Vergangenheit kappten, verlören wir die göttliche Gabe der Vorstellungskraft.

			Die meisten Studenten schrieben mit, wollten jedes Wort festhalten. Peri hörte nur zu.

			»Viel zu viele Menschen leiden unter der KdG«, erklärte Azur. »Wer weiß, was das ist?«

			Kevin wagte einen Versuch. »Die Korpulenz der Gliedmaßen?«

			»Die Kraft des Genders!«, schlug Elizabeth vor.

			Azur lächelte, als hätte er mit solchen Antworten gerechnet. »Die Krankheit der Gewissheit.«

			Gewissheit verhalte sich zur Neugier wie die Sonne zu den Flügeln des Ikarus. Wo das eine scheine, könne das andere nicht überleben. Gewissheit führe zu Arroganz, Arroganz zu Blindheit, Blindheit zu Dunkelheit und Dunkelheit zu noch größerer Gewissheit. Er nannte es die diametrale Natur von Überzeugungen. In diesem Seminar würden sie sich keiner Sache sicher sein können, auch nicht des Lehrstoffs, da er, wie alles andere auch, veränderlich sei. Die Teilnehmer seien wie Fischer, die große Netze in das Meer der Erkenntnis auswarfen. Vielleicht fingen sie einen Schwertfisch, vielleicht kehrten sie mit leeren Händen ans Ufer zurück.

			»Auch Sie sind Reisende, Weggefährten, die erst noch ein bestimmtes Ziel erreichen oder vielleicht nie dort ankommen werden. Sie sind nur Strebende, Suchende. Denn in einer Welt schwer fassbarer Komplexität steht bloß eins fest: Fleiß ist besser als Faulheit, Leidenschaft besser als Stumpfsinn. Fragen zählen mehr als Antworten, Neugier steht vor Gewissheit. Kurzum – Sie sind ›Lernende‹.«

			Die Krankheit der Gewissheit sei zwar nie ein für alle Mal zu überwinden, man solle sie sich jedoch als einen Umhang vorstellen, der abgelegt werden könne. »Eine Metapher, zugegeben, dennoch nicht zu unterschätzen. Jede Metapher – vom griechischen Wort für ›an einen anderen Ort tragen‹ – verändert den Sprecher.«

			Von nun an, sagte Azur, wolle er, dass alle diesen Umhang abstreiften, bevor sie den Seminarraum beträten. Dies gelte auch für ihn selbst, auch er neige dazu, ihn sich umzulegen. »Stellen Sie sich einen alten Mantel vor, und hängen Sie ihn an einen Haken. Ich habe vor der Tür extra einen angebracht. Sie können gern nachsehen.«

			Erst nach mehreren Sekunden wurde den Studenten klar, dass er es ernst meinte. Sujatha stand als Erste auf, durchquerte den Seminarraum, öffnete die Tür und trat auf den Gang hinaus. Als sie sah, dass dort tatsächlich ein Haken hing, begann sie zu strahlen. Sie nahm einen imaginären Umhang von der Schulter, hängte ihn auf und kehrte triumphierend zurück. Einer nach dem anderen folgte ihrem Beispiel. 

			Professor Azur verließ das Zimmer als Letzter. So heftig, wie er mit den Armen ruderte, musste sein Umhang ziemlich schwer sein. Nachdem er sich davon befreit hatte, kam er in den Seminarraum zurück und klatschte in die Hände. »Sehr gut! Nachdem wir uns zumindest symbolisch unserer Egos entledigt haben, kann es jetzt losgehen.«

			»Was sollte das?«, fragte Bruno kopfschüttelnd.

			»Rituale sind wichtig, man darf sie nicht unterschätzen. Die Religionen haben das sehr gut erkannt. Aber Rituale müssen nicht unbedingt religiös sein. Hier im Seminar haben wir unsere eigenen Bräuche.«

			Er nahm einen Marker und schrieb gott als wort auf das Whiteboard.

			»Zivilisation, wie wir sie heute definieren, existiert seit etwa sechstausend Jahren. Aber die Menschen gibt es schon viel länger – man hat Schädel entdeckt, die mehrere Millionen Jahre zurückdatieren. Was wir über uns wissen, ist trivial, verglichen mit dem, was wir noch entdecken werden. Archäologische Funde besagen, dass die Menschen Gott oder die Götter jahrtausendelang in ganz unterschiedlicher Gestalt imaginierten, sei es als Baum, Tier, Naturgewalt oder Person. An irgendeinem Punkt in der Geschichte vollführte die Fantasie dann einen großen Sprung von Gott als etwas Greifbarem zu Gott als einem Wort. Und das veränderte alles.«

			Azur sah sich um und bemerkte, dass nur Peri nicht mitschrieb. »Folgen Sie mir, Mädchen aus Istanbul?«

			Peri bemühte sich, nicht wieder zu erröten, während er sie musterte, und setzte sich aufrecht hin. »Ja, Sir.«

			Sein offener, vertrauensvoller Blick ruhte noch eine Weile auf ihr, als hätte er auf eine andere Antwort gehofft. Dann sprach er wieder alle an. »Wenn ich Ihnen mitteilen würde, dass hinter dieser Tür Gott wartet, dass Sie ihn – oder sie – zwar nicht sehen, aber seine Stimme vernehmen können, was würden Sie am liebsten von ihm hören? Nicht Sie als Stellvertreter des Menschengeschlechts, sondern Sie ganz persönlich.«

			»Dass er mich liebt«, antwortete Adam.

			»Ja, dass er mich liebt und sich darüber freut, dass ich ihn liebe«, sagte Kimber.

			»Liebe …«, wiederholten mehrere andere mit eigenen Worten.

			»Dass auch er so wie ich das ganze Gerede über ihn für Quatsch hält«, sagte Kevin.

			»Moment! Das kann Gott dir nur mitteilen, wenn er existiert«, wandte Avi ein. »Du widersprichst dir selbst.«

			Kevin verzog das Gesicht. »Ich mache doch einfach nur mit bei diesem albernen Spiel.«

			Die Reihe kam an Mona. »Ich würde gern von Allah hören, dass der Himmel real ist und dass dort gute Menschen sind und Liebe und Frieden herrschen, inşallah.«

			Azur wandte sich so rasch zu Peri hin, dass sie den Blick nicht mehr abwenden und ihn auch nicht mehr von ihm losreißen konnte.

			»Was ist mit Ihnen? Was soll Gott Ihnen sagen – Peri?«

			»Ich möchte, dass er sich entschuldigt.« Sie hatte keine Ahnung, woher das kam, versuchte es aber nicht zurückzuhalten.

			»Er soll sich entschuldigen? Wofür?«

			»Für die ganze Ungerechtigkeit.«

			»Die Ungerechtigkeit gegenüber Ihnen oder gegenüber der Welt?«

			»Beides«, antwortete Peri leiser, als sie beabsichtigt hatte.

			Draußen wirbelte ein einzelnes Blatt der alten Eiche ein letztes Mal im Wind, bevor es zu Boden fiel. Drinnen waren alle so konzentriert, dass man die Stille fast greifen konnte.

			Mitten in das Schweigen hinein sagte Azur: »Gerechtigkeit – welch hehres Wort! Gerechtigkeit im Sinne von wem oder was? Die größten Frömmler in der Geschichte haben im Namen der Gerechtigkeit die schlimmsten Ungerechtigkeiten begangen.«

			Sein Ton wurde schneidend. »Wie Sie sehen, haben sich in unserem Gespräch zwei Herangehensweisen an Gott herauskristallisiert – Dank an Kevin fürs Mitspielen! In der ersten wird Gott mit Liebe verknüpft. Indem wir Gott suchen, suchen wir Liebe. Die zweite ist die Herangehensweise von Peri – die Suche nach Gerechtigkeit.«

			Er deutete auf Peri. »Seien Sie vorsichtig mit dem mächtigen Wort ›Gerechtigkeit‹! Gut möglich, dass Leute mit Ihren Ansichten die Welt schlechter machen. Alle Fanatiker haben eines gemeinsam: Sie leben in der Vergangenheit – und Sie auch!«

			Peri musste schwer schlucken. Sie hatte ihr Herz geöffnet, und Azur hatte zum Skalpell gegriffen und vor allen anderen hineingeschnitten. Warum hatte er sie überhaupt aufgefordert, ihre Meinung zu äußern, wenn er keine Toleranz für ihre Ansichten aufbrachte? Und wie kam er dazu, sie des potenziellen Fanatismus zu bezichtigen? Sie, die Tochter ihres Vaters, war alles, aber bestimmt keine Frömmlerin!

			Wenig später war die Sitzung zu Ende. Die letzten Minuten bekam Peri nicht mehr mit. Sie war in Gedanken woanders, ihr Kopf dröhnte. Sie konnte sich weder bewegen noch irgendwen ansehen, so groß war die Angst, ihre Verletztheit zu zeigen. Als alle, auch Azur, gegangen waren, blieben nur sie und Mona zurück.

			»Hey, Peri.« Mona legte ihr die Hand auf die Schulter. »Er war gemein zu dir, ich weiß. Am besten ignorierst du ihn einfach.«

			Peri senkte den Kopf, weil sich ihre Augen mit Tränen füllten. »Ich verstehe es nicht. Ich dachte, er wäre toll. Shirin hat das immer behauptet. Dabei ist er so …«

			»Herablassend?«

			Sie gingen gemeinsam hinaus. »Du kannst das Seminar verlassen«, sagte Mona. »Wenn er dir auf die Nerven geht, meine ich.«

			»Ja, das werde ich wohl machen«, erwiderte Peri schniefend. »Ich hasse ihn.«

			In dieser Nacht schlief sie schlecht. Nachdem jahrelang so viele Ängste und Sorgen auf ihr gelastet hatten, fixierte sie sich nun auf einen einzigen Gedanken. Sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte nicht aufhören, über Azur zu grübeln. Hatte sie eine schreckliche Seite seines Charakters aufblitzen sehen, die er verbarg, um im richtigen Augenblick zuzuschlagen, oder war es seine Art zu zeigen, dass ihm etwas an ihr und ihrer intellektuellen Entwicklung lag?

			Am Morgen darauf entdeckte Peri durch einen Zufall Mona und Bruno in einem Café. Sie saßen sich gegenüber, ihre Gesichter angespannt vor gegenseitiger Verachtung. Azur hatte sie zu einer Partnerarbeit aufgefordert. Gemeinsam essen, gemeinsam Ideen entwickeln. Es steckte Absicht dahinter, Bruno, der seine Abneigung gegen Muslime nie verhehlt hatte, mit Mona, die sehr empfindlich auf Kritik reagierte, zusammenzubringen. Doch Azurs Plan, so ehrenwert er auch anmutete, ging nicht auf. Beide Studenten waren sichtlich unglücklich.

			Spätestens zu diesem Zeitpunkt hatte Peri keinen Zweifel mehr daran, dass in Azurs Seminar nichts aus Zufall geschah. Alles war perfekt geplant, jeder Student war eine Figur einer imaginären Schachpartie, die Azur gegen sich selbst spielte. Peris Wangen fingen an zu glühen bei dem Gedanken, dass auch sie bloß ein Bauer auf einem Spielbrett war. Sie verachtete Azur dafür.

			Am nächsten Tag fand sie wieder einen Brief in ihrem Fach.

			An Peri,

			das Mädchen, das Emily Dickinson und Omar Chayyām liest und alles ernst nimmt, das sein Land nicht hinter sich lassen kann, sondern überall mit sich trägt, das mehr mit sich selbst als mit anderen streitet, das sein eigener gnadenloser Kritiker ist, das Mädchen, das eine Entschuldigung von Gott erwartet, während es sich viel zu oft bei seinen Mitmenschen entschuldigt …

			Sie halten mich wahrscheinlich für einen grauenhaften Kerl und spielen mit dem Gedanken, das Seminar zu verlassen. Aber wenn Sie jetzt aufgeben, erfahren Sie nie, ob Ihr Misstrauen berechtigt war. Ist die Suche nach der Wahrheit nicht Ansporn genug, um weiterzumachen?

			Hören Sie nicht auf, Peri! Vergessen Sie nicht: Der Mut zum ›Erkenne dich selbst‹ ist der Mut zum ›Zerstöre dich selbst‹. Wir müssen uns erst auseinandernehmen, um dann aus den Stücken ein neues Selbst zusammenzubauen.

			Es ist wichtig, dass Sie an das glauben, was wir tun.

			Den Brief in der Tasche schlüpfte sie in ihre Laufschuhe und ging joggen. Sie atmete durch, zog den Reißverschluss des Sweatshirts bis zum Kinn hoch und rannte los. Ihre Muskeln brannten, die steifen, müden Gelenke schmerzten. Während sie durch die Morgenluft lief, die nach feuchter Erde und Herbstlaub roch, begann sie zu fluchen. Für wen hielt sich dieses arrogante Arschloch, dieser Scheißkerl!

			Peri fluchte wie noch nie zuvor in ihrem Leben. Im eiskalten Wind schmeckte jedes Wort wie ein Körnchen Salz auf der Zunge. Warum hatte sie das noch nie gemacht? Fluchen und laufen war eine grandiose Kombination, köstlich und stärkend.

		

	
		
			Die Prophezeiung

			istanbul, 2016

			Eine elektrisierende Stille lag über dem Tisch, während die Gäste auf das Erscheinen des Hellsehers warteten. Durch die offene Tür hörte man die säuselnden Begrüßungsworte der Gastgeberin.

			»Wo haben Sie denn so lange gesteckt?«

			»Der Verkehr! Ein einziger Albtraum!«, erwiderte ein Mann mit hoher, stark näselnder Stimme.

			»Ja, ja, immer dasselbe. Kommen Sie, man erwartet Sie bereits sehnsüchtig.«

			Unmittelbar darauf erschien der Hellseher in dunkler Hose, weißem Hemd und einer türkis-goldenen Brokatweste mit Paisleymuster, die aus anderen Zeiten stammte. Seine hellen Haarstoppeln verteilten sich so ungleichmäßig auf seinem Kopf, dass es wirkte, als wären sie erst auf dem Weg zur Party gewachsen. Die kleinen, eng beieinanderstehenden Augen, das dreieckige Gesicht mit der schmalen, spitzen Nase und dem nachträglich angeklebt wirkenden Kinn verliehen ihm etwas Verschlagenes, Füchsisches.

			»So viele Gäste!«, rief er im Hereinkommen. »Wenn ich Ihnen allen die Zukunft weissagen soll, werde ich hier wohl mein Lager aufschlagen müssen.«

			»Ich bitte darum«, erwiderte die Geschäftsfrau.

			»Nicht allen, nur den Damen«, sagte der Geschäftsmann in seiner Ecke. Für ihn gab es kaum Öderes, als sich das Schicksal anderer Menschen anzuhören. Er nahm seines lieber selbst in die Hand und hatte sich vorgenommen, ein Gespräch unter vier Augen mit dem Bankchef zu führen, bis seine Frau den Hokuspokus über die Bühne gebracht hatte. »Wenn sich die Damen vielleicht auf die Sofas dort drüben setzen möchten, die sind viel bequemer«, schlug er vor.

			Die Geschäftsfrau gehorchte und führte den Hellseher und die weiblichen Gäste zu den Ledersofas. Dann gab sie einem Dienstmädchen ein Zeichen. »Bringen Sie unserem neuen Gast einen …«

			»Heißer Tee genügt«, sagte der Hellseher.

			»Unsinn! Sie bekommen einen Drink, ich bestehe darauf!«

			»Erst nach getaner Arbeit. Zunächst muss mein Glas so klar bleiben wie mein Verstand.«

			Peri hatte den Wortwechsel mitangehört und dachte, dass Tee wohl genauso wenig klar war wie dieser Mann.

			Die männlichen Gäste hatten sich inzwischen unter einer Installation zusammengefunden, einer Wandskulptur in Form eines riesigen prähistorischen Fisches mit rot geschminkten Lippen und einem quastenbesetzten osmanischen Fes. Endlich vom Höflichkeitszwang befreit, konnten sie nach Herzenslust fluchen und den Zigarrenrauch in jede beliebige Richtung blasen. Der Geschäftsmann rief das Dienstmädchen zu sich. »Bringen Sie uns Cognac und Mandeln, evladım!«

			Peri hatte mit allen anderen den Tisch verlassen und stand in der Mitte des Wohnraums. Wie immer in solchen Situationen fühlte sie sich hin- und hergerissen. Sie konnte die bei geselligen Treffen in Istanbul übliche Trennung der Geschlechter nicht ausstehen. In konservativen Familien ging es sogar so weit, dass Männer und Frauen den ganzen Abend kein Wort miteinander wechselten, weil sie in verschiedenen Ecken des Hauses zusammenhockten. Die Paare trennten sich bei der Ankunft und trafen sich erst am Ende wieder, um gemeinsam hinauszugehen.

			Diese Gepflogenheit wurde sogar in liberalen Kreisen teilweise aufrechterhalten. Nach dem Essen saßen die Frauen zusammen, wie um sich gegenseitig zu wärmen, zu trösten, aufzumuntern. Die Gespräche drehten sich um verschiedenste Themen, die zu jeweils entsprechenden Stimmungsumschwüngen führten: Vitamine, Nahrungsergänzungsmittel und Rezepte für glutenfreie Gerichte, Kinder und Schule, Pilates, Yoga und Fitness, öffentliche Skandale und privater Klatsch. Über Prominente wurde wie über enge Freunde gesprochen, über enge Freunde wie über Prominente.

			Peri dagegen unterhielt sich lieber mit Männern als mit Frauen, obwohl die »männlichen« Themen meist düsterer waren. Früher hatte sie sich immer automatisch den Männern angeschlossen und an deren Diskussionen über Wirtschaft, Politik und Fußball beteiligt. Die Herren empfanden sie nicht als störend, betrachteten sie sogar in gewisser Weise als zugehörig, sprachen in ihrem Beisein allerdings nie über Sex. Peris Verhalten erregte die Aufmerksamkeit, vielleicht auch den Zorn anderer Frauen. Verblüfft hatte sie festgestellt, wie wenig begeistert sich so manche Gattin zeigte, wenn sie neben deren Mann saß, und war von ihrer kleinen Rebellion nach und nach abgekommen – ein weiteres Opfer auf dem Altar der Konvention.

			Doch im Augenblick hatte sie weder Lust auf weibliche noch auf männliche Gesellschaft. Sie wollte allein sein. Still und heimlich schlich sie sich auf die Terrasse hinaus. Vom Meer her wehte ein kühler Wind, der sie zum Frösteln brachte. Sie roch die Ebbe. Am anderen Ufer des Bosporus, auf der asiatischen Seite der Stadt, war der Himmel tief dunkelblau gefärbt. Vom Wasser stiegen kleine Nebelkräusel empor, die an zerrissenen Musselin erinnerten. In der Ferne stach ein Fischerboot in See. Sie dachte an die Fischer, nüchterne, wortkarge Männer, die mit gedämpfter Stimme sprachen, um die Fische nicht zu verschrecken, und den Blick stets auf das Wasser hefteten. Dort wäre sie gern gewesen, in dem Boot, in der hoffnungsvollen Stille.

			Wie um ihre Sehnsucht zu verhöhnen, heulten plötzlich auf der europäischen Seite Polizeisirenen. Während sie hier stand und den Blick genoss, wurde in Istanbul jemand verprügelt, erschossen, vergewaltigt … oder verliebte sich in diesem Moment.

			Sie schloss die Linke fester um das Handy ihres Mannes und traf ihre Entscheidung. Das letzte Telefongespräch mit Shirin lag Jahre zurück. Womöglich hatte sie inzwischen eine andere Nummer. Und selbst wenn es noch dieselbe war, gab es keine Garantie dafür, dass Shirin mit ihr sprechen wollte. Doch der Drang, es zu versuchen, war übermächtig. Sie hatte die Vergangenheit in die Gegenwart einsickern lassen und verging fast vor Reue.

			Beim Abscrollen der Kontakte verharrte ihr Daumen auf einem vertrauten Eintrag: Mensur. Daneben »Baba«. Die Heiratsbräuche wollten es, dass die Eltern des Partners automatisch zu den eigenen Eltern wurden, als könnte die Vergangenheit, all die Jahre voller Liebe, Missverstehen und Frustration an einem einzigen Tag und mit einer einzigen Unterschrift auf eine andere Person übertragen werden. Ihr Mann hatte Mensurs Namen nach dessen plötzlichem Tod nicht gelöscht. Vielleicht war es das erste Anzeichen des Alters, dass man toten Freunden und Verwandten erlaubte, zumindest ein virtuelles Leben weiterzuführen, indem man sie nicht aus dem Adressbuch tilgte. Denn eines Tages würde auch man selbst nur noch ein solcher Name, eine solche Zahlenfolge sein.

			Sie wählte die Nummer, die sie von ihrer Mutter bekommen hatte, und wartete. Stille schlug ihr entgegen, dehnte und dehnte sich. Der spannende Moment, in dem man noch nicht wusste, ob man durchgestellt oder das Besetztzeichen ertönen würde, der kurze Zweifel vor jedem Auslandsgespräch.

			»Wo bleibst du, Peri?«

			Sie drehte sich um, ohne das Handy vom Ohr zu nehmen. Adnan beugte sich mit einem Glas Wasser in der Hand über die Schwelle der Terrassentür und steckte den Kopf hinaus. Obwohl Peri die meiste Zeit ihrer Ehe froh gewesen war, dass er keinen Alkohol trank und es nie tun würde, wünschte sie sich manchmal, er könnte hin und wieder aus sich herausgehen und Fehler machen, die er am nächsten Tag bereute.

			»Die Leute fragen schon nach dir«, sagte Adnan.

			In diesem Moment begann in England, Länder und Meere entfernt, das Telefon zu klingeln, in einem Haus, das sie sich völlig anders vorstellte als dieses.

			»Ich komme sofort.«

			Adnans Gesicht verdüsterte sich einen Augenblick lang, doch er nickte. »Gut, mein Schatz, aber mach schnell!«

			Er drehte sich um und ging zu den anderen zurück, die jetzt lauter und fröhlicher klangen. Sie zählte: eins, zwei drei … Es knackte. Ihr Herz setzte einen Schlag aus, während sie sich dafür wappnete, Shirins Stimme zu hören. Und es war Shirins Stimme, doch sie klang kalt und mechanisch. Die Ansage des Anrufbeantworters.

			»Hallo, Sie sind mit dem Apparat von Shirin verbunden. Tut mir leid, aber ich kann gerade nicht rangehen. Wenn Sie etwas Nettes sagen wollen, hinterlassen Sie bitte nach dem Signalton eine Nachricht, Ihren Namen und Ihre Nummer. Andernfalls sprechen Sie vor dem Signalton und melden sich nie wieder!«

			Peri brach den Anruf sofort ab. Sie hasste es, auf den AB zu sprechen, hasste die aufgesetzte Freundlichkeit, die dabei durchklang. Gleich darauf wählte sie die Nummer noch einmal, und diesmal hinterließ sie eine Nachricht.

			»Hi, Shirin, ich bins, Peri.« Sie hörte die Mattigkeit in ihrer Stimme. »Wenn du nicht mit mir sprechen willst, kann ich das verstehen. Es ist so lange her …« Sie schluckte. Ihr Mund war staubtrocken. »Ich muss mit Azur reden. Er soll sich melden, falls er mir verziehen hat –«

			Ein Piepston. Die Anzeige auf dem Display verschwand. Peri blieb reglos stehen und dachte über die möglichen Folgen der Worte nach, die fast von selbst aus ihr hervorgeströmt waren. Seltsam, welche Erleichterung sie empfand. Das Orchester der Ängste, Bedenken, Geheimnisse und unterdrückten Wünsche in ihrem Kopf hatte aufgehört zu spielen. Sie hatte es getan. Sie hatte Shirin angerufen. Sie war bereit, sich allem zu stellen, was nun geschehen würde. Sie spürte die Nacht nicht als äußere, sondern als innere Kraft, die sich in ihrer Brust entfaltete, in ihrer Lunge brannte, durch die Adern strömte, um sich zu zeigen. Nie fühlte man sich leichter als nach dem Überwinden einer lang gehegten Furcht.

		

	
		
			Die Limousine

			oxford, 2001

			Es war tiefer Winter, als Shirin mit einem rosa Trolley in Peris Zimmer kam. Sie wollte über die Weihnachtsferien nach Hause zu ihrer Familie. Alle flogen jetzt heim, die Studenten, die Dozenten, die Universitätsangestellten. Alle außer Peri. Weil ihr Budget für das Trimester stark überzogen war, hatte sie mit dem Kauf eines billigen Flugtickets zu lange gewartet und sich schließlich damit abgefunden, die Feiertage in Oxford zu verbringen.

			»Willst du wirklich nicht nach London mitkommen?«, fragte Shirin zum ungefähr zehnten Mal.

			»Nein, ich mache es mir hier gemütlich.«

			»Hier« würde sie allerdings nicht bleiben. In Oxford hatten die Studenten ihre Zimmer für die Dauer der Ferien zu räumen, damit die College-Gebäude für Konferenzteilnehmer und Touristen genutzt werden konnten. Studenten wie ihr, die bleiben mussten, stellte man vorübergehend alternative, meist kleinere Unterkünfte zur Verfügung.

			Shirin machte einen Schritt auf Peri zu und sah ihr fest in die Augen. »Ich meine es ernst, Maus. Falls du es dir doch noch anders überlegst, rufst du mich einfach an. Meine Mutter würde dich sehr gern kennenlernen. Sie liebt es, wenn mich meine Freunde besuchen, weil sie dann stundenlang über mich jammern kann. Unsere Familie ist total daneben. Gegenseitig machen wir uns fertig, aber zu Außenstehenden sind wir superfreundlich. Zu dir wären wir richtig lieb.«

			»Ich schwöre: Sobald ich mich einsam fühle, rufe ich an.«

			»Abgemacht. Und vergiss nicht, dass wir umziehen, wenn ich zurück bin. Wir brauchen endlich ein eigenes Haus.«

			Peris schwache Hoffnung, Shirin könnte ihr Vorhaben vergessen haben, hatte sich eindeutig nicht erfüllt. Diesen Weg waren schon unzählige Studenten in Oxford gegangen: Das trauliche, relativ bequeme Leben im College mit Haushälterinnen, Mahlzeiten in der Dining Hall, Bibliothek und Gemeinschaftsräumen wurde nach und nach als erstickend empfunden, woraufhin man eine kleine Gruppe potenzieller Mitbewohner zusammenstellte und im zweiten Studienjahr auszog. Vielen blieb auch gar keine andere Wahl, weil ihr College nicht allen Studenten Unterkunft gewähren konnte.

			Bisher hatte sie jedes Mal freundlich, aber bestimmt Nein gesagt, wenn Shirin auf das Thema zu sprechen kam. Aber Shirin hatte natürlich nicht nachgelassen und einen geradezu ansteckenden Eifer an den Tag gelegt. Als sie Peri Bilder von infrage kommenden Häusern zeigte, versicherte sie ihr, es würde ihr nichts ausmachen, jeden Monat etwas mehr zu zahlen, wenn sie dafür eine Privatsphäre und ihren Seelenfrieden bekomme. Da sie das Alleinsein hasse und sich auch niemals eine eigene Wohnung leisten könne, stünde dann eher sie in Peris Schuld als umgekehrt.

			»Ich denke darüber nach«, erwiderte Peri, aber ihr war nicht wohl dabei.

			»Da gibt es nichts nachzudenken. Das College-Leben ist etwas für Studienanfänger. Hier bleiben nur die Leute, die zu viel Angst vor dem Umziehen haben … und die Streber.«

			»Oder die, denen das Geld dafür fehlt.«

			»Geld?«, wiederholte Shirin mit der Verachtung, die sie sonst nur unerträglichen Menschen oder lästigen Ärgernissen wie geplatzten Abflussrohren oder liegen gebliebenem Müll entgegenzubringen pflegte. »Das sollte deine kleinste Sorge sein. Überlass nur alles mir.«

			Ohne es je offen auszusprechen, ließ Shirin manchmal durchblicken, dass ihre Familie wohlhabend war. Zwar lagen auch auf ihrem Lebensweg einige große Steine, aber Geldmangel zählte nicht zu ihren Problemen. Das baufällige Haus in London, von dem sie immer sprach, sah Peris Vermutung nach in Wahrheit ganz anders aus. Shirin war bereit, die gesamte Miete zu übernehmen. Peri müsse nur ihre Bücher und Klamotten in ein paar Kartons packen und ihr in das neue Abenteuer folgen.

			»Okay, meine Süße, ich muss.« Shirin küsste Peri auf beide Wangen und hüllte sie dabei in eine Parfümwolke. »Guten Rutsch! Ich kann 2002 kaum erwarten! Das wird das beste Jahr unseres Lebens!«

			Peri nahm die Mineralwasserflasche vom Schreibtisch und begleitete ihre Freundin zur Pförtnerloge.

			Der Hauptpförtner stand am Eingang und nahm sofort stramme Haltung ein. Der ehemalige Armeeoffizier kannte offenbar jeden Studenten beim Namen. »Schöne Ferien wünsche ich, Shirin, bis nächstes Jahr! Und Ihnen natürlich auch, Peri!«, sagte er vergnügt.

			Peri glaubte aus den an sie gerichteten Worten eine besondere Herzlichkeit herauszuhören. Wahrscheinlich tat sie ihm leid – die einzige Studentin, die nicht nach Hause fuhr.

			Draußen wartete eine schwarze Limousine mit Chauffeur. Während Shirin leicht schwankend auf ihren hohen Absätzen und den Koffer im Schlepptau darauf zuging, überkamen Peri widersprüchliche Gefühle. Wenn sie mit ihrer Freundin in ein Haus zog, riskierte sie, von Shirins starker Persönlichkeit noch mehr eingeschüchtert zu werden. Und wollte sie wirklich in Shirins oder irgendeines Menschen Schuld stehen? Andererseits wäre eine eigene Unterkunft natürlich fantastisch.

			Der Wagen fuhr los, und Peri schüttete einer alten türkischen Tradition folgend das Wasser aus der Flasche hinter ihm her. Geh wie Wasser und komm wieder wie Wasser, Freundin!

		

	
		
			Die Schneeflocke

			oxford, 2001

			Mit viel Trubel rückten die Feiertage näher. Peri, die in Istanbul eher beschauliche Festlichkeiten am Jahresende gewohnt war, nahm die umfangreichen Vorbereitungen zunächst erstaunt, dann amüsiert zur Kenntnis – die mit funkelnden Lichterbögen geschmückten Straßen und mit Waren vollgestopften Läden, die Weihnachtschöre mit ihren im Dunkeln wie Glühwürmchen leuchtenden Laternen.

			Ohne die Studenten fehlte der Stadt die Seele, und die Weihnachtszeit fühlte sich allein doppelt befremdlich an, selbst für Peri, die normalerweise sehr gut ohne Gesellschaft auskam. Sie aß jeden Tag in einem chinesischen Lokal, in dem nur drei Tische standen. Das Essen war gut, aber von wechselnder Qualität. Vielleicht war der Koch manisch-depressiv, dachte sie, und seine Stimmungsschwankungen wirkten sich auf die Zubereitung aus. Manchmal war ihr nach dem Essen schlecht.

			Sie jobbte wieder in Zwei Arten von Intelligenz. Die Besitzer erzählten von den diversen Schaufensterdekorationen, mit denen sie seit Jahren experimentierten, um in der Weihnachtszeit Kunden anzulocken, etwa mit einem Schneemann, der schmökernd in einem Schaukelstuhl saß, oder mit herabhängenden Schnüren, an denen Buchstaben befestigt waren. Diesmal wollten sie etwas völlig anderes.

			»Wie wäre es mit einem Weihnachtsbaum voller verbotener Bücher?«, sagte Peri. Analog zum Baum der Erkenntnis mit den verbotenen Früchten sollte dieser mit Büchern geschmückt sein, die irgendwo auf der Welt illegal waren.

			Den Besitzern gefiel der Vorschlag. Die Umsetzung überließen sie Peri, die sich mit Feuereifer an die Arbeit machte. Sie stellte in der Mitte des Schaufensters einen silbernen Baum auf und behing ihn mit Büchern – Alice im Wunderland, 1984, Catch-22, Schöne neue Welt, Lady Chatterleys Liebhaber, Lolita, Naked Lunch, Farm der Tiere. Allein die Liste der in der Türkei verbotenen Bücher war so lang, dass der Platz nicht ausreichte. Kafka, Bertolt Brecht, Stefan Zweig und Jack London gesellten sich zu Omar Chayyām, Nâzım Hikmet und Fatima Mernissi. Zum Schluss steckte sie selbst gemachte phosphoreszierende Karten mit der Aufschrift »Verboten«, »Zensiert«, »Verbrannt« zwischen die Zweige.

			Während sie den Baum schmückte, dachte sie an eine Vorweihnachtszeit Jahre zuvor – sie musste damals zehn oder elf gewesen sein –, in der Mensur einen Baum aus Plastik gekauft hatte. Keine andere Familie in der Gegend besaß einen Weihnachtsbaum; allerdings hatten viele Geschäfte und Supermärkte welche aufgestellt.

			Beim Transport von der Haustür zu der ihm zugedachten Zimmerecke verlor der Baum Plastiknadeln, die wie Hänsels Spur aus Brotkrümeln auf dem Boden zurückblieben. Peri und Mensur schmückten ihn trotzdem, wie es sich gehörte, und behängten ihn mit Lametta in Silber, Gold und Blau. Als alles verteilt war, bastelten sie sogar eigene Anhänger: lackierte Walnüsse, mit Farbe besprühte Pinienzapfen, Kronkorken und Korktiere. Obwohl der Baum billig wirkte und nichts zusammenpasste, fanden sie ihn toll.

			Selma kam vom Einkaufen zurück und verzog das Gesicht. »Wozu brauchen wir dieses Ding?«

			»Ein neues Jahr beginnt«, erklärte Mensur für den unwahrscheinlichen Fall, dass ihr das entgangen war.

			»Der Baum ist ein Weihnachtsbrauch.«

			»Dürfen wir uns nicht die kleinste Freude gönnen?« Mensur verdrehte die Augen. »Glaubst du, er liebt mich nicht mehr, wenn ich ein bisschen Spaß habe?«

			»Warum sollte dich Allah lieben, wenn du nicht das Geringste tust, um seine Zuneigung zu gewinnen?«, entgegnete Selma.

			Da Peri spürte, dass ihr Vater den kontroversen Nadelbaum gekauft hatte, weil er seiner Tochter eine Freude machen wollte, fühlte sie sich für die Spannungen zwischen ihren Eltern verantwortlich und glaubte die Sache in Ordnung bringen zu müssen. Am Abend wartete sie, bis alle schlafen gegangen waren, und blieb bis in die frühen Morgenstunden auf, um ihren Plan in die Tat umzusetzen.

			Als die Nalbantoğlus am nächsten Morgen das Wohnzimmer betraten, fanden sie einen sehr merkwürdig geschmückten Baum vor, an dessen Ästen Selmas geliebte Gebetsketten, ihre Porzellankatzen und seidenen Kopftücher prangten, letztere in schmale Stoffstreifen gerissen. An der Spitze war eine kleine Moschee aus Messing befestigt und daneben, geschickt auf den obersten Zweigen balancierend, ein Buch – die Sammlung der Hadithe.

			»Siehst du, jetzt ist er nicht mehr christlich!«, verkündete Peri strahlend.

			Die Welt schien stillzustehen, während sie auf die Reaktion ihrer Mutter wartete. Selma starrte mit offenem Mund und fassungslosem Entsetzen auf den Baum und wollte offenbar gerade etwas sagen, als Mensur, der hinter seiner Frau und seiner Tochter stand, mit zuckenden Schultern zu kichern begann. Selmas Miene verdüsterte sich angesichts der Belustigung ihres Mannes, und sie verließ den Raum.

			Bis heute wusste Peri nicht, was ihre Mutter damals sagen wollte und was sie wirklich von dem islamisch-christlichen Weihnachtsbaum gehalten hatte.

			Am Tag vor Silvester war sie wieder in der Buchhandlung. Abgesehen von einer alten Frau, die eher zum Aufwärmen als der Literatur wegen gekommen war, befanden sich keine Kunden im Laden. Die Besitzer waren zu Besuch bei einem Freund, und das restliche Personal hatte sich freigenommen.

			Sie staubte die Regale ab, machte Kaffee, wischte den Boden, rückte die Kissen zurecht, überprüfte die Lagerbestände. Die Buchhandlung war ihr ans Herz gewachsen, sie fühlte sich dort wohl. Als alles erledigt war, machte sie es sich mit einem Buch von A. Z. Azur und mehreren Kissen in einem Sessel gemütlich. Sie hatte sämtliche Werke Azurs im Laden hervorgekramt – Bücher mit verführerischen Titeln und geometrisch gestalteten Schutzumschlägen. Die Verkaufszahlen waren gut. Das Buch, das sie gerade las, war bereits etwas älter: Anleitung, das Staunen zu bewahren.

			Die alte Frau schlurfte zum Sessel gegenüber und setzte sich. Bald darauf fielen ihr die Augen zu, ihr Kopf sank auf die Brust, und sie nickte ein. Peri holte eine Decke unter der Kasse hervor und breitete sie behutsam über die Schlafende. Die Zeit dehnte sich, stockte, ein zähes Mysterium wie das Harz der Pinien Anatoliens. Gleich einer berauschenden Droge durchströmte Peri das Gefühl, dass die Welt voller Möglichkeiten steckte. Umgeben von Büchern, die sie alle lesen wollte, und begleitet von Azurs halb provokanten, halb besänftigenden Schriften, überkam sie eine tiefe Ruhe, wie sie sie seit Jahren nicht mehr empfunden hatte. Auf Azur selbst war sie zwar nach wie vor wütend, doch die Wut hatte sich nicht auf seine Bücher übertragen, und an sein Seminar musste sie ständig denken.

			Kaum hatte sie das Kapitel zu Ende gelesen, ging die Ladentür auf, und das Messingglöckchen bimmelte. Ein kühler Luftzug kam herein und mit ihm kein anderer als Azur in einem langen dunklen Mantel und einem safrangelben Schal, um den ihn jeder buddhistische Mönch beneidet hätte. Ein Filzhut, der die widerspenstigen Locken des Professors kaum zu zähmen vermochte, vervollständigte die schicke Aufmachung.

			»Dürfen wir eintreten?«, rief er in den Laden hinein.

			Peri stand auf, eilte, über eine Unebenheit im Holzboden stolpernd, zur Tür und sah, was mit »wir« gemeint war. Neben Azur stand ein Collie mit dichtem weißem und mahagonibraunem Fell und spitzer Schnauze.

			Azurs Brauen schnellten in die Höhe. »Hi, Peri, das ist eine Überraschung! Was machen Sie hier?«

			»Arbeiten. Ich jobbe hier.«

			»Großartig. Was machen wir mit Spinoza?«

			»Wie bitte?«

			»Mein Hund. Draußen ist es zu kalt für ihn.«

			»Ach so. Kein Problem, nehmen Sie ihn ruhig mit«, erwiderte Peri. Dann fiel ihr ein, dass die Ladenbesitzer keine Hunde mochten, und sie ruderte zurück. »Vielleicht könnte der … könnte Spinoza hier am Eingang stehen bleiben?«

			Doch Professor Azur hatte ihn bereits in den Laden gezogen. Mit ihrer aufrechten Kopfhaltung und dem nach vorn gerichteten Blick erinnerten Herr und Hund an zwei ägyptische Hieroglyphen.

			»Ich war schon eine ganze Weile nicht hier.« Azur blickte sich um. »Es sieht anders aus als früher. Es wirkt größer und heller.«

			»Wir haben einiges umgestellt und die klobigen Möbel ausgemustert«, sagte Peri. Spinoza schnüffelte ein wenig herum und ließ sich schließlich auf dem weichsten Kissen nieder, sodass seine Fellhaare rings um ihn auf den Boden gebreitet waren.

			Falls Professor Azur ihr Unbehagen wahrnahm, so zeigte er es nicht. In seinem typischen an- und abschwellenden Tonfall war er bereits zum nächsten Thema übergegangen. »Der Verbotene Baum im Schaufenster gefällt mir sehr. Eine ausgezeichnete Idee.«

			In Peri regte sich Stolz. Sie hätte Azur gern gesagt, dass der Baum ihr Werk war, wollte aber nicht angeberisch wirken und stellte ihm stattdessen die erste Frage, die ihr in den Sinn kam: »Suchen Sie ein bestimmtes Buch?«

			»Diesmal nicht. Ich habe meinem Verlag versprochen, hier ein paar Exemplare zu signieren.« Sein Blick fiel auf den Sessel, in dem Peri gesessen hatte. »Das kenne ich doch … Lesen Sie es gerade?«

			Peri scharrte nervös mit den Füßen. »Ja, ich habe gerade angefangen.«

			Er wartete darauf, dass sie das Schweigen brach, und auch sie wartete, als müssten sie die Sprache erst finden, in der sie wirklich kommunizieren konnten. Schließlich deutete Peri auf den Tisch und sagte: »Nehmen Sie doch Platz, und ich suche Ihre Bücher heraus.«

			Es waren sehr viele. Sieben Titel fanden sich im Lager, zwei weitere waren bereits nachbestellt. Die jeweils zehn bis fünfzehn Exemplare ließen sich zu kleinen Türmen stapeln. Professor Azur zog einen Stuhl heran, legte den Mantel ab, holte einen Füller aus der Tasche und begann eifrig zu signieren. Peri brachte ihm Kaffee und machte sich in einer Ecke zu schaffen, von der aus sie ihn sehen konnte.

			Als die Stapel zur Hälfte abgearbeitet waren, hielt Azur inne und warf ihr über seine Brille hinweg einen fragenden Blick zu. »Warum sind Sie nicht daheim und feiern mit Ihrer Familie?«

			»Ach, ich konnte nicht nach Hause«, antwortete sie mit einer lässigen Handbewegung, als läge Istanbul gleich draußen vor der Tür. »Aber das macht nichts. Uns ist Weihnachten nicht so wichtig.«

			Er sah sie lange eindringlich an. »Soll das heißen, dass es Sie nicht traurig macht, über Weihnachten nicht bei Ihrer Familie zu sein?«

			»So habe ich es nicht gemeint.« Obwohl sie ihn schon seit Monaten kannte, wurde sie das Gefühl nicht los, dass er sie absichtlich missverstand. »Aber diese Zeit ist für christliche Studenten nun einmal viel wichtiger.« Sie stockte. Hatte sie etwas Falsches gesagt? Sie achtete immer so sehr auf ihre Worte, als würde sie über Eis gehen und sicherheitshalber immer wieder stehen bleiben, um zu prüfen, ob sich unter ihren Füßen schon Risse gebildet hatten.

			Er musterte sie mit einem seltsamen Schimmer in den Augen, der sie zu durchleuchten schien. »Ihre Eltern sind praktizierende Muslime?«

			»Nur meine Mutter und mein Bruder, mein Vater und mein älterer Bruder nicht.«

			»Eine interessante Aufteilung«, sagte Azur mit dem triumphierenden Unterton eines Menschen, der das fehlende Puzzleteil gefunden hatte, das die ganze Zeit direkt vor seinen Augen gewesen war. »Lassen Sie mich raten! Sie stehen Ihrem Vater und Ihrem älteren Bruder nahe.«

			Peri schluckte. »Ja, das stimmt.«

			Azur nickte und wandte sich wieder den Büchern zu.

			»Und Sie?«, fragte Peri zaghaft. »Feiern Sie mit Ihrer Familie?«

			Er schien es überhört zu haben und signierte weiter. Peri wagte es nicht, die Frage zu wiederholen. Mehrere Minuten lang waren nur der dösende Collie, die schnarchende alte Kundin, das Ticken der Standuhr und das Kratzen von Azurs Füller zu hören. Sie sah, dass er die Zähne zusammenbiss und sein Blick eine Zeit lang ins Leere ging. Alles an ihm wirkte flüchtig, kurzfristig, in Bewegung. Keine Vergangenheit, keine Zukunft, nur der jeweils gegenwärtige, schon wieder fliehende, verschwundene Moment.

			Er trank einen Schluck Kaffee. »Jetzt ist Spinoza meine Familie.«

			Jetzt. Peri fühlte sich, als hätte sie ohne Erlaubnis eine Kiste aufgebrochen und einen Blick auf den traurigen Inhalt erhascht. »Entschuldigung«, sagte sie.

			Die Hand mit dem Füller hielt inne. »Wir beide schließen jetzt einen Vertrag«, erklärte Azur. »Sie haben sich bereits so oft bei mir entschuldigt, dass ich von jetzt an selbst dann nichts mehr davon hören will, wenn Sie etwas wirklich Schreckliches getan haben. Versprechen Sie mir das?«

			Sie spürte ihr Herz im Brustkorb pochen und verstand nicht, warum es so raste. Trotz des vagen Gefühls, in einen irgendwie verbotenen Pakt einzuwilligen, zögerte sie nicht. »Ja, ich verspreche es.«

			»Gut.« Er hatte alle Bücher signiert und erhob sich. »Danke für den Kaffee.«

			»Ich klebe dann noch Sticker mit der Aufschrift ›Signiertes Exemplar‹ darauf.«

			»Danke.« Er lächelte ihr zu.

			Der langhaarige Professor und der langhaarige Collie schlenderten zur Tür. Ihre Bewegungen waren durch jahrelange Freundschaft harmonisch aufeinander abgestimmt. Kurz bevor Azur den Türknauf ergriff, drehte er sich noch einmal um und blickte Peri an. »Hören Sie, ich gebe ein zwangloses Essen für ein paar alte Freunde, Kollegen und Assistenten – einer davon ungefähr in Ihrem Alter. Es kann lustig werden oder langweilig. Sie dürfen am Silvesterabend nicht allein sein. England gibt Ausländern seltsamerweise immer das Gefühl beglückender Freiheit und zugleich bedrückender Einsamkeit. Wollen Sie nicht auch kommen?«

			Noch ehe sie sich eine Antwort überlegt hatte, zog er einen Notizblock aus der Tasche, riss eine Seite heraus und schrieb die Zeit und die Adresse darauf.

			»Hier – überlegen Sie es sich. Sie können sich spontan entscheiden. Wenn Ihnen danach ist, schauen Sie einfach vorbei. Und nichts mitbringen – keine Blumen, keinen Wein, kein Lokum, nur sich selbst.«

			Er öffnete die Tür und trat ins Freie. Es hatte zu schneien begonnen. Die Flocken wirbelten ohne Ziel und Richtung im Wind, als wären sie nicht vom Himmel gefallen, sondern vom Boden aufgewirbelt worden. Oxford sah aus wie eine Stadt in einer Schneekugel.

			»Fantastisch«, sagte Azur zu seinem Hund, zu sich selbst oder zu Peri.

			»Wunderschön«, erwiderte sie leise vom Eingang her.

			Und dann tat sie etwas für sie völlig Überraschendes. Obwohl es spät war und kalt und er gehen wollte und sie in ihrem Pullover trotz ihrer vor der Brust verschränkten Arme fröstelte, konnte sie sich nicht mehr zurückhalten und begann in die eigenen Atemwölkchen gehüllt über sein Buch zu sprechen. »Sie sagen, unser Leben sei nur eines von vielen möglichen, die wir hätten führen können. Wahrscheinlich ist uns allen das tief im Inneren bewusst. Selbst in glücklichen Ehen und großartigen Karrieren gibt es einen leisen Zweifel. Wir können gar nicht anders, als uns zu fragen, wie unser Leben aussehen würde, wenn wir einen anderen Weg eingeschlagen hätten … oder andere Wege, immer im Plural! Und Sie sagen, unser Bild von Gott sei ebenfalls nur eines von vielen möglichen. Daher sei es völlig sinnlos, dogmatisch an Gott heranzugehen, egal, ob es ein Gläubiger oder ein Atheist tut.«

			»Das stimmt«, sagte Azur erstaunt und erfreut über ihren Redeschwall.

			»Aber Sie müssen wissen, dass viele Menschen auf der Welt, meine Mutter zum Beispiel, ihre innere Sicherheit aus dem Glauben schöpfen«, fuhr Peri fort. »Sie sind überzeugt, dass Gott nur auf eine einzige Art gedeutet werden kann, nämlich auf ihre. Diese Menschen müssen schon mit so vielem fertigwerden, und Sie wollen ihnen auch noch den einzigen Schutz nehmen – ihre Gewissheit. Meine Mutter … manchmal sehe ich so viel Kummer, wenn ich sie anschaue, und dann spüre ich, dass sie verrückt geworden wäre, wenn sie sich nicht an ihren Glauben hätte klammern können.«

			Eine Stille zart wie ein Seidenfächer breitete sich zwischen ihnen aus.

			»Ich verstehe. Aber jeder Absolutismus ist Schwäche, egal, ob es sich um absoluten Atheismus oder absoluten Glauben handelt. Für mich sind beide gleichermaßen problematisch. Meine Aufgabe besteht darin, den Ungläubigen eine Dosis Glauben und den Gläubigen eine Dosis Skepsis zu injizieren.«

			»Aber warum?«

			Sein Blick durchdrang sie. »Weil ich kein Purist bin. Purismus hemmt die intellektuelle Entwicklung.« Eine Schneeflocke landete auf seinem Hut, eine zweite in seinem Haar. »Manche Wissenschaftler unterteilen und kategorisieren gern, und manche vermengen und vereinen. Die Spalter und die Mischer. Meine Sinne dagegen sollen immer wach sein – wie die von Ihrem wunderbaren Tintenfisch. Wir sollten uns nicht auf das eine Zentralgehirn verlassen, sondern Lyrik in die Philosophie und die Philosophie direkt in unseren Alltag bringen. Das Problem ist, dass die Welt heutzutage die Antworten höher schätzt als die Fragen, dabei sollten uns die Fragen viel, viel mehr beschäftigen! Ich glaube, am liebsten würde ich den Teufel in Gott hineinlegen und Gott in den Teufel.«

			»Ich … wir – wie sollen wir das machen?«

			»Indem wir jede Dualität, die wir entdecken, in winzige Stücke schlagen und Einzigkeit in Vielheit und Einfachheit in Komplexität verwandeln.«

			»Was soll das heißen?«

			»Das heißt, alles über den Haufen zu werfen, die Grenzen zu verwischen, miteinander unvereinbare Vorstellungen und nicht zueinander passende Menschen zusammenzubringen. Stellen Sie sich vor, ein Islamhasser verliebt sich in eine Muslima oder ein Antisemit wird der beste Freund eines Juden und so weiter, bis wir Kategorien als das begreifen, was sie wirklich sind, nämlich Hirngespinste. Das Gesicht im Spiegel ist in Wahrheit nicht das unsere, es besteht nur aus Reflexionen. Unser wahres Ich finden wir ausschließlich im Gesicht des anderen. Die Absolutisten verehren die Reinheit, wir die Mischung. Ihnen geht es darum, jeden auf eine einzige Identität zu reduzieren, während wir das Gegenteil erstreben und jeden vervielfältigen wollen, sodass er hundert Zugehörigkeiten besitzt und aus tausend schlagenden Herzen besteht. Wenn ich ein Mensch bin, sollte mein Herz groß genug sein, um mit allen Menschen auf der Welt mitzufühlen. Betrachten Sie die Geschichte. Betrachten Sie das Leben. Die Entwicklung schreitet vom Einfachen zum Differenzierten fort und nicht umgekehrt, denn das wäre eine Rückentwicklung.«

			Peri erinnerte sich an die Szene mit Mona und Bruno im Café. »Geht das nicht zu weit? Die Menschen brauchen Vereinfachungen.«

			»Das ist Unfug, meine Liebe. Unser Gehirn ist ein Netzwerk und zu allen möglichen Drehungen und Wendungen fähig.«

			Es blieb nichts mehr zu sagen. Azur hob zum Abschied die Hand, und Peri nickte. Dann gingen Mann und Hund in die Dunkelheit hinein. Peri hatte ein flaues Gefühl im Magen und atmete heftig. Sie war beschwingt und entsetzt zugleich, an der Schwelle zu etwas Unbekanntem. Sie sah den beiden nach, bis sie um die Ecke bogen. Es war kein gewöhnlicher Augenblick für sie, das spürte sie sofort – man erkannte den Augenblick, in dem man sich verliebte.

		

	
		
			Der Hellseher

			istanbul, 2016

			Als Peri in den Wohnraum zurückkehrte, schlug ihr eine unangenehme Mischung aus Kaffee-, Cognac- und Zigarrengeruch und dem Duft teurer Parfüms entgegen. In Gedanken noch bei der Nachricht, die sie Shirin hinterlassen hatte, erblickte sie wenige Meter entfernt den Hellseher, der wie in einem grotesken Fantasiebild des Orients sultansgleich und selbstgefällig lächelnd inmitten kniender, ihn umschmeichelnder Frauen auf einer Chaiselongue saß. Auch der amerikanische Hedgefonds-Manager stand dort und wartete geduldig darauf, seinen Kaffeesatz lesen zu lassen.

			Ohne Rücksicht auf die üblichen Verhaltensregeln ging sie zur Männergruppe und setzte sich neben ihren Mann, mitten hinein in die graublaue Wolke aus Zigarrenrauch.

			Adnan legte ihr die Hand auf die Schulter und drückte sie leicht. Ein Mal, zwei Mal. Das war das Zeichen für die Frage »Langweilst du dich?«. Sie nahm seine Hand und drückte ein Mal. »Alles in Ordnung.«

			»Glauben Sie mir, die Landkarte des Nahen Ostens wird neu gezeichnet«, rief der Architekt gerade in die Runde. »Die Westmächte haben alles schon genau geplant.«

			»Sehr richtig«, pflichtete ihm der islamistische Zeitungsunternehmer bei. »Uns Muslime werden sie nie auf einen grünen Zweig kommen lassen. Die Kreuzzüge sind bis heute nicht beendet.«

			»Ja, aber die Türkei ist nicht mehr dasselbe Land wie früher«, sagte der Architekt. »Wir sind nicht mehr lammfromm und auch nicht mehr der kranke Mann am Bosporus. Heute fürchtet uns Europa und wird alles tun, um Unruhen herbeizuführen.«

			Der Zeitungsmogul teilte diese Meinung. »Ja, aufwiegeln, das können sie! Eine unsichtbare Hand drückt auf einen Knopf, und schon geht es wieder los mit der Gewalt und dem Blutvergießen. Wir müssen alle auf der Hut sein!«

			Die anderen Männer lauschten aufmerksam; manche nickten, manche zeigten keine Reaktion.

			Peri betrachtete sie durch den Zigarrenrauch hindurch. »Was Sie da von sich geben, klingt nach reiner Paranoia«, sagte sie leise. »Europäer, Westler, Russen, Araber … Wenn Sie diese Leute kennen würden – nicht als Kategorie, sondern individuell –, würden Sie sehen, dass wir alle einen Körper und eine Seele besitzen und mehr oder weniger gleich sind.« Sie stockte. »Uns selbst erkennen können wir nur im Gesicht des … anderen.«

			Der Architekt und der Zeitungsunternehmer starrten sie fassungslos an. Adnan zwinkerte ihr zu. »Ganz richtig, Liebling!«

			Mit einem Lächeln für ihren Mann entschuldigte sich Peri, stand auf und ging zu den Frauen hinüber.

			Bei ihrem Erscheinen beugte sich die PR-Dame zum Hellseher vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Mann hörte mit hochgezogenen Brauen zu. Dann hob er den Blick zu Peri. Er lächelte. Sie nicht. Sein Lächeln verbreiterte sich zum Grinsen. Wie auf alle, die daran gewöhnt sind, von allen Seiten umgarnt zu werden, übte auch auf ihn der eine Mensch, der ihn zu meiden versuchte, den größten Reiz aus.

			»Warum gesellt sich die Dame nicht zu uns?«, fragte er die Gastgeberin, die mit Pom-Pom auf dem Schoß ihm gegenübersaß.

			Unerbittlich sprang die Geschäftsfrau, den Hund im Arm, auf die Füße, packte Peri am Ellbogen und führte sie sanft, aber bestimmt, zu ihrem Ehrengast.

			»Ich möchte Ihnen unsere Freundin Peri vorstellen«, sagte sie zu dem Hellseher. »Sie ist heute Abend zu spät gekommen, genau wie Sie. Sie hatte unterwegs einen Unfall.«

			»Das klingt nach einem harten Tag«, erwiderte der Mann und musterte Peris einbandagierte Hand und das zerrissene Kleid.

			»Ach, halb so schlimm«, sagte Peri.

			»Sie haben ein Geschenk verdient. Soll ich Ihnen die Zukunft lesen?« Er stand auf und fügte lächelnd hinzu: »Kostenlos.«

			Die Freundin des Journalisten und die PR-Dame, die rechts und links von ihm darauf gewartet hatten, endlich an die Reihe zu kommen, waren alles andere als erfreut.

			Peri schüttelte den Kopf. »Sie sind ja schon vollauf beschäftigt.«

			»Keine Sorge, ich bin für alle da.« Sehr langsam breitete sich auf seinem Gesicht ein Grinsen aus, als hätte er eigentlich mehr sagen wollen, sich dann aber anders entschieden.

			»Ich passe«, sagte Peri.

			Nun schmunzelte er, aber in seine Augen hatte sich ein stählerner Glanz geschlichen. »Ich mache das seit fünfundzwanzig Jahren und bin noch keiner Frau begegnet, die nichts über ihre Zukunft erfahren wollte.«

			Die PR-Dame sah die Gelegenheit gekommen. »Wie wäre es mit ihrer Vergangenheit?«

			»Ach nein, es ist nun mal nicht ihr Ding«, erwiderte der Mann, den Blick unverwandt auf Peri gerichtet. Dann reichte er ihr die Hand. »Trotzdem hat es mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

			Fast reflexartig streckte sie die Linke aus, doch anstatt sie zu schütteln, umfasste der Hellseher Peris Handgelenk und ließ es nicht mehr los. Etwas ging von ihm auf sie über, etwas Prickelndes, ein Schwall Wärme.

			Ohne den Griff zu lockern, sagte er: »Den Scharlatanen dürfen Sie misstrauen, aber nicht einem echten Hellseher!«

			»Er ist wirklich der Beste – kein Vergleich zu den anderen!«, bestätigte die Geschäftsfrau.

			»Ein andermal vielleicht.« Peri drehte sich um.

			Kaum hatte sie den ersten Schritt gemacht, ertönte hinter ihr noch einmal seine Stimme. »Sie vermissen jemanden.«

			Peri warf ihm einen Blick über die Schulter zu. »Wie bitte?«

			Er kam näher. »Jemanden, den Sie geliebt, aber verloren haben.«

			Peri fasste sich blitzschnell. »Das lässt sich von der Hälfte aller Frauen und auch Männer auf der Welt behaupten.«

			Er lachte gekünstelt fröhlich. »Dieser Fall liegt anders.«

			Peri verschränkte unwillkürlich die Arme vor der Brust, um jeden weiteren Körperkontakt abzuwehren.

			»Ich sehe den ersten Buchstaben seines Namens«, erklärte er in vertraulichem Ton, aber so laut, dass es alle Frauen hörten. »Es ist ein A.«

			»Die meisten Männernamen beginnen mit einem A«, entgegnete Peri hastig. »Der meines Mannes zum Beispiel.«

			»Ich möchte Sie nicht vor den anderen in Verlegenheit bringen. Ich schreibe ihn auf eine Serviette.«

			»Kızım, holen Sie einen Stift, aber schnell!«, rief die Geschäftsfrau aufgeregt.

			»Wenn die Geschichte Jahre zurückliegt, dürfen wir sie doch wohl erfahren«, meinte die PR-Dame neckisch.

			»Wer sagt, dass sie Jahre zurückliegt?«, entgegnete der Hellseher. »Sie ist sehr lebendig, sie atmet.«

			Peri blieb ruhig, obwohl es in ihrem Inneren brodelte. Sie wollte nur noch, dass der Mann sie in Ruhe ließ. Und nicht nur er, sondern auch alle diese Frauen und Männer und diese Stadt mit ihrem endlosen Chaos.

			Das Dienstmädchen brachte das Gewünschte so schnell, als hätte es den Befehl erwartet. Mit dramatischer Geste schrieb der Hellseher so auf die Serviette, dass es niemand lesen konnte, und faltete sie betont langsam und feierlich zusammen.

			»Mein Geschenk.«

			Er überreichte sie Peri, die einen Dank murmelte, die Gruppe der Frauen verließ, an den Männern vorbeiging und auf die Terrasse hinaustrat. Das Fischerboot war verschwunden; nur das Wasser lag vor ihr, dunkler als die tiefste Reue. Ein Auto raste mit dröhnendem Motor vorbei, und aus einem geöffneten Fenster drang laute Musik, ein romantischer englischer Song. Sie kniff die Augen zusammen und versuchte sich den Mann – es war immer ein Mann – vorzustellen, der zu so später Stunde so laut ein solches Lied abspielte.

			Vorsichtig öffnete sie die linke, zur Faust geballte Hand – die Hand, mit der sie schrieb, die stärkere von beiden. Drei weibliche Figuren hatte der Hellseher auf die knittrige Serviette gezeichnet, drei Figuren, die an die drei Affen erinnerten. Sie und die beiden anderen.

			Unter der ersten stand: »Sie hat Böses gesehen.« Unter der zweiten: »Sie hat Böses gehört.« Und unter der dritten: »Sie hat Böses getan.«

		

	
		
			Teil IV

		

	
		
			Die Saat

			oxford, 2001

			Am Silvestertag war Peri viel zu aufgeregt, um auch nur die Hälfte dessen zu erledigen, was sie sich vorgenommen hatte. Morgens ging sie laufen, geriet aber ständig aus dem Rhythmus und musste wegen eines schlimmen Wadenkrampfs früher aufhören als geplant. Am Schreibtisch brachte sie nicht die nötige Konzentration zum Lesen auf. Wie hungrige Ameisen krabbelten die Wörter über das weiße Papier. Auch sie hatte Hunger. Da sie gelegentlich zum »Trostessen« neigte, befürchtete sie, in ihrem aufgewühlten Zustand nach dem ersten Bissen nicht mehr aufhören zu können, und begnügte sich mit Äpfeln. Und sie hörte Radio. Die Geräuschkulisse – Weltnachrichten, Lokalnachrichten, politische Debatten und eine BBC-Dokumentation über das Aztekenreich – beruhigte die Nerven. Doch auch diese Beiträge dauerten nicht ewig, selbst wenn es um die mächtigen Azteken ging. Ihre Gedanken kreisten immer nur um den Abend, sosehr sie auch versuchte, ihn aus dem Kopf zu bekommen. Als es endlich an der Zeit war, sich fertig zu machen, empfand sie Erleichterung. Das Essen selbst konnte unmöglich schlimmer sein als das angespannte Warten darauf.

			Das Make-up beschränkte sie auf Wimperntusche, schwarzen Lidstrich und Lipgloss. Sie betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Die Nase, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, fand sie zu breit, wusste aber nicht, wie man sie durch richtiges Schminken schmaler wirken lassen könnte. Wäre Shirin da gewesen, hätte sie die Freundin wahrscheinlich um Rat gefragt. Andererseits wäre sie dann wohl kaum zu dem Essen eingeladen worden. Sie dürfen am Silvesterabend nicht allein sein, hatte der Professor gesagt. Sie hoffte, dass nicht Mitleid der Grund für die Einladung war.

			Die Kleiderfrage erwies sich als schwierig – nicht weil sie die Qual der Wahl hatte, sondern weil sie mit ihren wenigen Sachen diverse Kombinationen zusammenstellte und nacheinander anprobierte. Der schwarze Jeansrock mit der weiten Bluse, die Bluse mit der Jeans, die Jeans mit der grünen Jacke … Sie wollte nicht wie eine Studentin aussehen oder, noch schlimmer, wie jemand, der nicht wie eine Studentin aussehen wollte. Als bereits ein ganzer Berg Klamotten auf dem Bett lag, entschied sie sich für einen Samtrock und einen hellblauen Pullover aus einer Wolle, die fast so weich wie Kaschmir war. Abgerundet wurde das Ganze mit einer Halskette aus dunkelblauen Nazar-Perlen gegen den bösen Blick.

			Über Azurs ausdrücklichen Wunsch, nichts mitzubringen, setzte sie sich hinweg. Ihre Mutter hatte ihr beigebracht, niemals mit leeren Händen zu erscheinen. Deshalb kaufte sie in einem Feinkostladen in der Little Clarendon Street acht kleine Törtchen, was ziemlich ungeschickt war, denn sie kosteten mehr als ein ganzer Kuchen.

			Sie ging zur Haltestelle und wartete. Nach knapp fünf Minuten kam der Bus. Sie blieb stehen und sah zu, wie sich die Türen öffneten und wieder schlossen. Als er ohne sie weiterfuhr, blickte sie ihm nach, ging zurück in ihr Zimmer und zog sich noch einmal um. Ein langes schwarzes Kleid und schwere Stiefel. Besser.

			Azur wohnte außerhalb der Stadt, in dem Dorf Godstow, das man per Bus nach etwa zwanzigminütiger Fahrt über die Woodstock Road erreichte. Im Frühling umgab den Ort eine üppig grüne englische Landschaft, und man hatte einen unverstellten Blick auf Oxfords verträumte Kirchtürme, doch jetzt war weder Frühling noch Tag. Als Peri aus dem Bus stieg, hatte es wieder zu schneien begonnen; große, weiche Flocken fielen auf ihr Haar, auf ihren Mantel. Dass keine anderen Häuser zu sehen waren, überraschte sie nicht. Sie hatte in Professor Azur schon oft einen heimlichen Misanthropen vermutet.

			Das Alter des imposanten, mit Stein verkleideten Doppelhauses ließ sich ähnlich schwer schätzen wie das seines Besitzers. Es schien ein Haus mit Vergangenheit zu sein, ein Haus voller Geschichten. Langsam, um nur ja nicht auszurutschen, folgte Peri einem gewundenen, von kahlen Eichen gesäumten Weg. Der Wind drang durch ihren Mantel. Sie fröstelte, aber nicht nur der Kälte wegen, sondern auch aus Nervosität. Sie warf einen Blick zurück auf die Bushaltestelle, als könnte sie später am Abend verschwunden sein. Wie sollte sie nach Hause kommen? Bestimmt waren unter den Gästen Leute, die in Oxford wohnten, und bestimmt würde sie einer davon mitnehmen. Es war typisch für sie, sich größte Sorgen um das Ende eines Abends zu machen, der noch gar nicht begonnen hatte.

			Aus den Fenstern im Erdgeschoss drang warmes, honiggelbes Licht. Die Schachtel mit den Törtchen an die Brust gepresst, blieb sie vor der Haustür stehen und lauschte den Geräuschen im Inneren – muntere Gespräche, fröhliches Lachen und im Hintergrund an- und abschwellende Musik. Nicht die Musik, die sie und ihre Freundinnen hörten, sondern eine, die wie das Licht in den Fenstern einladend und zugleich einschüchternd war.

			Sie trat einen Schritt vor. Im selben Augenblick hörte sie etwas zischen und glaubte, es wäre ein Auto, das ein Stück entfernt vorbeifuhr. Auf der Straße war aber nichts zu sehen, kein Bus, kein Motorrad und angesichts des Wetters erst recht kein Fahrrad. Dann sagte ihr eine bedächtigere, klügere innere Stimme, dass das Geräusch viel näher sei. Sie sah sich um. Ihr Blick fiel auf die hohe Hecke rechts von ihr. Sie erstarrte, ihr Herz raste. Nichts bewegte sich, nicht einmal der Wind, doch sie hätte schwören können, dass sie beobachtet wurde.

			Instinktiv rief sie: »Wer ist da?«

			Im trüben Halbdunkel glaubte sie eine Silhouette zu erkennen, die hinter dem Gebüsch verschwand, und ging einen Schritt darauf zu. »Troy? Bist du das?«

			Bleich und sehr betreten kam der Junge hinter der Hecke hervor.

			»Du hast mich vielleicht erschreckt!«, sagte Peri. »Folgst du mir?«

			»Quatsch!« Troy nickte zum Haus hinüber. »Ich bin nicht hinter dir her, sondern hinter dem Teufel.« Er zögerte. »Was machst du überhaupt hier?«

			Sie gab ihm keine Antwort. »Du spionierst den Professor aus?«

			»Ich habe dir doch gesagt, dass ich ihn verklage. Ich brauche Beweise für den Prozess.«

			Du bist von ihm besessen, dachte Peri. Seltsam, dass sich unter den vielen Formen von Besessenheit gerade die Liebe und der Hass nur um Nuancen unterschieden wie zwei nebeneinander aufgetragene Farbtöne auf einer Palette.

			Im Haus ertönte schallendes Gelächter. Troy flitzte wieder hinter die Hecke. »Bitte sag niemandem, dass ich hier bin!«

			Peri runzelte die Stirn. »Was du da machst, ist nicht in Ordnung. Ich gehe jetzt rein und warte zehn Minuten. Dann komme ich wieder und sehe nach. Wenn du dann nicht verschwunden bist, erzähle ich es Azur, und sollte er die Polizei nicht rufen, tue ich es!«

			»Ganz ruhig, ja?« Troy hob die Hände. »Nicht schießen!«

			Sie drehte sich um und ging zur Haustür, in die bernsteingelbes, olivgrünes und purpurrotes Buntglas eingesetzt war. Ihre Aufregung wuchs, und sie klingelte hastig. Ein Laut wie von einem Vogel durchschnitt die Luft, aber nicht das Piepsen eines Kanarienvogels oder der Gesang einer Nachtigall, sondern eher das Gekreisch eines Papageis, der sich über den bemitleidenswerten Besucher lustig machte. Drinnen wurde es kurz still, dann setzte der Lärm wieder ein. Auf der anderen Seite der Buntglasscheibe näherte sich ein menschlicher Umriss, Schritte kamen näher. Peri hatte vergessen, frischen Lipgloss aufzutragen, aber dafür war es jetzt zu spät.

			Die Tür wurde geöffnet.

			Vor ihr stand eine große Blondine, schlank, durchtrainiert, äußerst attraktiv. Während sie Peri von Kopf bis Fuß musterte, behielt sie ein starres Lächeln bei, das man als freundlich hätte bezeichnen können, wäre es weniger arrogant gewesen. Die Frau wusste um ihr Aussehen; ihr trägerloses mitternachtsblaues Kleid saß wie angegossen und brachte ihre Kurven voll zur Geltung. Keinesfalls eine Professorin, dachte Peri und war froh, den Pulli nicht anbehalten zu haben. Mit dieser Frau wollte sie nichts gemein haben, nicht einmal die Kleiderfarbe.

			Azur hatte gesagt, Spinoza, der Hund, sei jetzt seine Familie, was aber nicht heißen musste, dass er keine Freundin oder sogar Ehefrau hatte, auch wenn er keinen Ring trug. Nicht jeder Ehemann fühlte sich dazu verpflichtet. Warum war ihr noch nie der Gedanke gekommen, es könnte jemanden in seinem Leben geben? Natürlich hatte er jemanden! In seinem Alter hatten alle jemanden.

			»Hallo, junges, hübsches Gesicht!«, sagte die Frau und griff nach der Schachtel in Peris Hand. »Du bist die Türkin, stimmts?«

			Eilige Schritte näherten sich, und Azur erschien mit einer ungeöffneten Flasche Wein, die wie eine Miniatur-Schiffskanone auf die beiden Frauen gerichtet war. Er trug einen anthrazitfarbenen Rollkragenpullover und ein burgunderrotes Jackett aus Wolle und Kaschmir und erinnerte Peri an den französischen Intellektuellen Louis Althusser, kurz bevor er seine Frau erdrosselte.

			»Sie sind wirklich gekommen, Peri!«, rief der Professor. Seine Stirn glänzte im Licht. »Stehen Sie nicht in der Kälte herum, kommen Sie herein!«

			Sie folgte ihm – ihnen – ins Wohnzimmer. Im Gang hingen gerahmte Fotos, Porträts von Menschen aus allen Teilen der Welt, die distanziert und selbstbezogen auf Peri hinabblickten, als wüssten sie etwas, was sie erst noch erkennen musste.

			»Faszinierende Fotos!«, sagte sie. »Wer hat die aufgenommen?«

			»Ich«, antwortete Azur augenzwinkernd.

			»Wirklich? Dann sind Sie aber viel gereist.«

			»Na ja, ein bisschen. Ich war übrigens auch in der Türkei.«

			»In Istanbul?«

			Er schüttelte den Kopf. Nein, nicht in Istanbul, der Stadt, in die alle fuhren oder glaubten, irgendwann einmal fahren zu müssen. Azur hatte andere Gegenden durchstreift, hatte den Nemrut Dağı mit seinen riesigen antiken Götterstatuen gesehen, das hoch oben in den Fels gehauene byzantinische Sumela-Kloster und den Berg Ararat, auf dem die Arche Noah gestrandet war. Peri schluckte und hoffte, er würde sie nicht nach diesen Orten fragen, die sie noch nie besucht hatte.

			Zwei gegenüberliegende Wohnzimmerwände waren vom Boden bis zur Decke mit Bücherregalen bedeckt. Dazwischen standen mehrere elegant gekleidete Leute. Sie hielten Champagnerflöten und Weingläser in den Händen und sprachen angeregt miteinander.

			Azur wandte sich den Gästen zu und rief einen jungen Mann herbei. »Darren, kommst du bitte? Ich möchte dich mit einer meiner besten Studentinnen bekannt machen.« Kaum hatte sich der Angesprochene in Bewegung gesetzt, verschwand Azur.

			Darren war Doktorand der Physik. Er brachte Peri ein Glas Champagner, war sehr höflich und verfügte über exzellente Manieren. Er machte ihr Komplimente für ihren »exotischen« Akzent, als hätte sie sich dieses Lob verdient, und fragte sie nach ihrer Herkunft. Selbst zu reden war ihm allerdings noch wichtiger, und er tat es in rasendem Tempo. Ja, er war intelligent, ehrgeizig – und gierte nach Zuneigung. Er versuchte sie zum Lachen zu bringen, riss einen Witz nach dem anderen, wohl weil er gelesen hatte, dass Männer mit Humor bei Frauen ankämen, verdrehte dabei allerdings die Augen, als fände er seine Darbietung selbst nicht sonderlich lustig. Trotzdem, ein netter Kerl. Der Typ Mann, der seine Freundin liebte und respektierte und nicht mit ihr konkurrierte, sagte sich Peri.

			Dennoch war ihr klar, dass es zwischen ihnen nie mehr als einen kleinen Flirt geben würde. Aber warum musste das so sein? Warum fühlte sie sich nicht hingezogen zu diesem freundlichen, umgänglichen, etwa gleichaltrigen Jungen, der ihr wahrscheinlich gutgetan hätte? Stattdessen verzehrte sie sich heimlich nach dem Professor, einem Mann, der nicht nur alt, unvertraut und unerreichbar war, sondern schlicht der Falsche. Wie merkwürdig, dass das Glück sie nicht interessierte, sie noch nie interessiert hatte – Glück, dieses Zauberwort, Thema so vieler Bücher, Workshops und Fernsehsendungen. Sie wollte nicht etwa unglücklich sein, natürlich nicht. Aber die Suche nach dem Glück erschien ihr nicht als ein lohnenswertes Ziel im Leben. Wie hätte sie es sonst zulassen können, einen Mann wie Azur heimlich zu verehren?

			Sie atmete durch. Ein für sie völlig neues Gefühl von Verwegenheit überkam sie und hüllte sie ein wie schweres Parfüm. Sie fragte sich, ob auch andere spürten, dass sie sich innerlich veränderte. Hinter den Höflichkeitsfloskeln, hinter dem gekünstelten Lächeln des gesellschaftlichen Lebens lag eine Grenze, und diese Grenze trennte die verantwortungsbewussten Menschen von den streitsüchtigen Außenseitern und den furchtlosen Abenteurern. Diese Grenzlinie, dünn wie ein Flüstern, aber bodenlos tief, hielt anständige türkische Mädchen davon ab, in Schwierigkeiten zu geraten. Wie es wohl wäre, sich dieser Kluft langsam zu nähern, so dicht an sie heranzugehen, dass spürbar wurde, wo die feste Erde unter den Füßen schwand und die Leere begann, und sich dann einfach hinabfallen zu lassen?

			Sie war weder mutig noch exzentrisch, doch an irgendeiner Stelle auf dem Weg durch ihre Jugend war die Saat des Unkonventionellen in ihr Herz gelegt worden, hatte unbemerkt gekeimt und wartete darauf, die Erddecke zu durchbrechen. Die stets so brave, vorsichtige, ausgeglichene Nazperi Nalbantoğlu sehnte sich danach, gegen die Regeln zu verstoßen, sehnte sich nach der Sünde.

			»Das Essen ist fertig!«, rief Azur verführerisch grinsend in den Raum hinein und schwang die große Vorlegegabel wie einen Speer, der einen ahnungslosen Gast treffen sollte.

		

	
		
			Der Abend

			oxford, 2001/2002

			Peri folgte den anderen zu dem langen massiven Eichenholztisch, der als Requisite in einem Mittelalterstück hätte dienen können. Sie sah ihn förmlich vor sich, beladen mit Fleisch vom Spieß, gefülltem Pfau und glänzender Sülze, umringt von Lords und Rittern. Nur standen auf diesem keine Silberplatten und Goldkelche, sondern ganz gewöhnliches Geschirr.

			Hinter dem Tisch befand sich ein mit Majolikafliesen umrandeter Kamin, über dem eine gerahmte Schwarz-Weiß-Fotografie hing. Von den züngelnden Flammen angezogen, trat Peri vor das lodernde Feuer. Auf jeder Fliese war eine Figur abgebildet, zumeist Männer, aber auch einige Frauen. Ihre Kleidung stammte aus einer fernen Zeit, ihre Mienen waren ernst. Peri erkannte Propheten, Engel und Heilige, teils mit Angabe des Namens – König Salomon, der heilige Franziskus, Abraham, Buddha, die heilige Teresa, Ramananda … Sie trugen Wasser, beschrieben Pergamente, sprachen mit ihren Schülern oder wanderten allein durch die Wüste und waren offenbar in keiner bestimmten Abfolge angeordnet. Es war ungewohnt, sie so dicht beieinander zu sehen, als hätten auch sie sich zu einem Festmahl versammelt. Leichter war es, sich die heiligen Gestalten einzeln vorzustellen. Peri suchte den Propheten Mohammed, ließ den Blick über die Fliesen schweifen und fand ihn. Sein Gesicht war verhüllt und sein Kopf von Flammen umgeben, wie auf alten persischen und türkischen Miniaturen. Auf einem edlen Pferd fuhr er in den Himmel. Auch die Jungfrau Maria mit dem Jesuskind entdeckte sie, begleitet von Engeln, ihr Gesicht bleich wie der Schnee, der draußen fiel. Eine andere Fliese zeigte Moses, auf den Stab deutend, der sich zur Hälfte in eine Schlange verwandelt hatte.

			Warum hatte Azur diese Bilder um seinen Kamin gruppiert? Wenn nicht aus ästhetischen Gründen, dann vielleicht, um sein Glaubenssystem darzustellen? Und wenn es so war, woran genau glaubte er? Peri besaß bereits mehrere Bücher von ihm, doch er selbst blieb ein Rätsel. Weil sie keine Antwort auf diese quälenden Fragen fand, richtete sie ihr Augenmerk auf das Foto über dem Kamin.

			Es zeigte das Haus und war offenkundig mehrere Jahre zuvor aufgenommen worden. Die Eiche, die sie auf dem Weg von der Bushaltestelle gesehen hatte, war ebenso abgebildet wie der gewundene Weg, dazu ein dicht mit Blumen bepflanzter Garten sowie dicke, schwere weiße Wolken, die so tief hingen, als würden sie jeden Moment das Dach berühren. Doch das Haus wirkte kleiner; vielleicht hatte man im Laufe der Jahre angebaut. Das Foto sprach von herrlichem Frühling, herrlicher Natur, aber auf Peri machte es den Eindruck eines verlorenen Arkadiens, einer nie wiederkehrenden Zeit unbeschwerter Freude.

			Mittlerweile hatten sich alle Gäste mit den Gläsern in der Hand um den Tisch eingefunden und warteten geduldig auf die Zuweisung ihrer Plätze.

			»Wie sollen wir uns setzen, Azur?«, fragte ein dünner, hohlwangiger Mann, ein berühmter Professor für Quantenphysik, wie Peri später erfahren sollte.

			»Als ob er jemals Vorschriften machen würde! In diesem Haus bleibt die Sitzordnung dem Belieben der Gäste überlassen«, erwiderte ein ziemlich dicker Mann, Professor an der Fakultät für Theologie und Religion, ein alter Freund von Azur und einer der Menschen, die ihn am besten kannten. Um seine Worte zu unterstreichen, zog er einen Stuhl hervor und ließ sich darauf nieder.

			Wie auf ein Stichwort hin setzten sich auch die anderen Gäste nach und nach rings um den Tisch. Kaum hatte sich Peri einen Stuhl ausgesucht, nahm Darren neben ihr Platz. Die hübsche Blondine saß ihr gegenüber, neben Azur.

			Der Theologieprofessor lehnte sich zurück und lauschte der Musik im Hintergrund. Nach einigen Sekunden erhob er sein Glas. »Trinken wir auf unseren generösen Gastgeber! Er hat uns hier zusammengebracht, uns arme Seelen, die wir allein sind in Oxford in frostiger Nacht, und dafür danken wir ihm.«

			Azur blickte über den Metallleuchter mit den drei Kerzen hinweg, deren Flammen einander überlappende Schatten an die Wand warfen, und erwiderte das Lob mit einem Lächeln.

			Peri musterte ihre Tischgenossen, einen bunten Haufen aus Wissenschaftlern und Studenten. Beim Betreten des Raums war ihr der Gedanke gekommen, dass alle diese Leute, so unterschiedlich sie sein mochten, eine gemeinsame Stärke hatten, nämlich Intelligenz. Es mussten außergewöhnliche Menschen sein, die Azurs innerem Zirkel angehörten, hatte sie sich gesagt, klüger und sensibler als der Durchschnitt. Wie überheblich sie gewesen war! In Wirklichkeit verband sie alle einzig und allein die Tatsache, dass jeder von ihnen aus unterschiedlichen Gründen kurz davor gestanden hatte, Silvester allein zu feiern, bis Azur eingeschritten war und sie aufgelesen hatte wie auf einem einsamen Strand verstreute Muscheln.

			»Es gibt noch einen zweiten Grund, weshalb wir auf unseren Gastgeber anstoßen sollten, und zwar weil er Bach in Endlosschleife laufen lässt«, fuhr der alte Professor fort. »Würde jeder täglich zehn Minuten lang Bach hören, gäbe es mehr gläubige Menschen, da bin ich mir sicher.«

			Azur schüttelte den Kopf. »Vorsicht, John! Du weißt besser als ich, dass Bach ein theologisches Minenfeld ist. Es stimmt zwar, seine Musik wird von manchen als Stimme Gottes aufgefasst. Aber je mehr man sie hört, desto mehr tritt Gott in den Hintergrund. Bachs Kompositionen sind die höchste Ausdrucksform menschlichen Schaffens. Die Musik macht dich zum Gläubigen – oder zum wahren Skeptiker.«

			Einige lachten.

			Azur breitete die Arme aus. »Bitte bedient euch.«

			Augenblicklich galt die Aufmerksamkeit der Gäste dem Essen. In der Tischmitte standen drei große Servierplatten. Auf der ersten türmte sich ein Berg gedünstete grüne Bohnen, auf der zweiten schwarzer Reis, und auf der dritten lag ein großer, goldbraun gebratener Truthahn. Dazu gab es eine Karaffe Rotwein. Das war alles. Weder Soße noch Gewürze. Die Schlichtheit wirkte fast affektiert. Peri dachte an ihre Mutter und musste schmunzeln. Selma wäre lieber gestorben, als irgendwen zu einem so bescheidenen Mahl einzuladen. Das Geheimnis eines erfolgreichen Abendessens bestehe darin, zwei Gerichte pro Person zu servieren, hatte sie ihrer Tochter immer gesagt. Bei vier Gästen mussten es acht sein, bei fünf Gästen zehn. An diesem Abend saßen zwölf Menschen am Tisch, und es gab drei Speisen. Ihre Mutter wäre entsetzt gewesen.

			Die Gäste luden sich auf den Teller und gaben die Platten an den Sitznachbarn weiter. Als Peri an die Reihe kam, fiel ihr ein, dass sie den ganzen Tag nichts gegessen hatte, und sie nahm sich reichlich.

			Die namenlose Blondine beugte sich zu Azur hinüber. »Hast du das alles selbst gekocht?«

			Peri spitzte die Ohren. Wenn sie ihm diese Frage stellen musste, konnte sie nicht seine Frau sein.

			»Ja, meine Liebe. Ich gespannt, wie es euch schmeckt«, antwortete Azur und rief allen »Bon appétit!« zu.

			Im zuckenden Kerzenlicht wirkten seine Augen moosgrün; die Spitzen seiner Wimpern schienen zu leuchten, und seine Lippen, die Peri noch nie genauer zu betrachten gewagt hatte, waren fast so rot wie der Wein, den er trank.

			Azur neigte den Kopf zur Seite und musterte Peri mit leicht erstaunter Miene durch halb gesenkte Lider. Sie erschrak und errötete; sie hatte ihn zu lange angestarrt. Hastig wandte sie sich Darren zu und war froh, dass er neben ihr saß.

			Zum Dessert gab es Plumpudding. Azur übergoss den noch warmen Nachtisch mit Brandy und entzündete ihn mit einem Streichholz. Blaue Flammen loderten auf, wirbelten lustig über die Oberfläche, um kurz darauf den letzten Seufzer ihres kurzen, unschuldigen Lebens zu tun. Dann zerteilte er den Pudding routiniert und gab jedem ein großes Stück mit einem Schlag Vanillesoße. Die Gäste, die sich das Spektakel ehrfürchtig schweigend angesehen hatten, kosteten den ersten Bissen und gratulierten ihrem Gastgeber zu seinen kulinarischen Künsten.

			»Du solltest ein Kochbuch schreiben«, schlug der Physikprofessor vor. »Es schmeckt hervorragend. Wie hast du das nur gemacht?«

			»Nun, man lernt«, murmelte Azur.

			Peri diente die Bemerkung als Hinweis auf sein Privatleben. Er ist offenbar Single, dachte sie und hoffte, jemand würde das Thema vertiefen, was aber nicht geschah. Stattdessen kam der Militäreinsatz in Afghanistan zur Sprache. Als mehrere Gäste ihre Unzufriedenheit mit Tony Blair zum Ausdruck brachten und die Rebellion der Labour-Hinterbänkler befürworteten, veränderte sich zwar die Stimmung am Tisch, doch der ruhige Ton, in dem debattiert wurde, erschien Peri sehr untypisch für politische Diskussionen. In der Türkei war jedes Gespräch über Politik, das sie jemals miterlebt hatte, ganz gleich, ob zwischen den Freunden ihres Vaters oder zwischen ihren eigenen Freunden, von den drei großen Gs geprägt gewesen: Groll, Getöse und letztlich Gefügigkeit. Wenn es um wichtige Themen ging, wenn die Emotionen hochkochten und kaum Aussicht auf Besserung bestand, war das erste Opfer solcher Kontroversen immer die Gesprächskultur; in England dagegen galt der Stil mehr als der Inhalt. Peri war so sehr damit beschäftigt, Vergleiche zwischen den beiden Kulturen anzustellen, dass sie dem Gespräch bald nicht mehr folgte und es sich zunächst nicht erklären konnte, warum plötzlich alle Augen auf sie gerichtet waren.

			Der alte Professor kam ihr zu Hilfe. »Wir sprachen gerade darüber, aus welch interessantem Land Sie kommen.«

			Peri dachte an Shirins Warnung vor dem Wort »interessant« und schielte zu ihrem Professor hinüber. Doch Azur, der sie über den Rand seines Glases hinweg betrachtete, schien ihre Antwort gespannt zu erwarten.

			»Was meinen Sie – wird man die Türkei jemals in die EU aufnehmen?«, fragte eine Dame mit kurzem weißem Haar, das in spitzen, flaumigen Strähnchen vom Kopf abstand. Sie war die Frau des alten Professors.

			»Ich kann es nur hoffen«, sagte Peri.

			»Sehen Sie da keine großen … kulturellen Unterschiede?«, warf die Blondine ein.

			»Ich weiß nicht, was Sie mit Unterschieden meinen«, sagte Peri, und in ihr tat sich ein Schlachtfeld auf. Einerseits wollte sie sich durchaus kritisch äußern, schließlich gab ihr Land ausreichend Anlass zur Frustration. Andererseits glaubte sie, die Verantwortung für ihre Heimat übernehmen und sie verteidigen zu müssen. Zum ersten Mal im Leben hatte sie das Gefühl, ein ganzes Kollektiv zu repräsentieren.

			»Die Religion stellt Ihrer Ansicht nach also kein Hindernis dar?«, fragte der Physikprofessor. »Befürchten Sie gelegentlich, dass die Türkei zu einem zweiten Iran werden könnte?«

			»Diese Gefahr besteht natürlich. Aber im Iran basiert die Gesellschaft auf Erinnerung und Tradition, während wir Türken gut im Vergessen sind.«

			»Und was hältst du für besser?«, fragte Darren neben ihr. »Erinnern oder vergessen?«

			»Beides hat Nachteile«, antwortete Peri ohne zu zögern. »Aber ich bevorzuge das Vergessen. Die Vergangenheit ist eine Last. Warum sollte man sich erinnern, wenn man ohnehin nichts mehr ändern kann?«

			»Den Luxus des Vergessens kann sich nur die Jugend leisten«, meinte der alte Professor.

			Peri senkte den Kopf. Sie hatte nicht jugendlich klingen wollen, sondern reif und klug. Doch dann bemerkte sie erstaunt, dass Azur zustimmend nickte. »Wenn ich die Wahl hätte, würde ich mich wahrscheinlich auch gegen mein Gedächtnis entscheiden. Ich kann es kaum erwarten, Alzheimer zu bekommen.«

			Die hübsche Frau legte ihm die Hand auf den Arm. »Das meinst du jetzt nicht ernst, Liebling!«

			Peri wandte den Blick ab. Sie kannte diese Leute nicht, wusste nichts über ihre Vergangenheit und ihre Verbindungen. Was ungesagt blieb, die Themen, die sie geflissentlich mieden, konnte sie bestenfalls erspüren, aber nicht wirklich erkennen.

			Als kurz vor Mitternacht Tee und Kaffee serviert wurden, entschuldigte sie sich und ging zur Toilette. Das Gesicht, das sie beim Händewaschen im Spiegel sah, war das einer jungen Frau, der es immer und immer wieder misslang, souverän und unbeschwert zu sein. Sie hatte es sich stets selbst zugeschrieben, dass sie vom Glücklichsein nichts verstand. Irgendetwas musste sie falsch gemacht haben – weshalb sonst führte sie so oft ihr eigenes Unglück herbei? Aber vielleicht hatte Traurigkeit gar nichts mit Trägheit oder Selbstmitleid zu tun. Vielleicht war jeder unglückliche Mensch einfach von Natur aus so und der Wunsch, sich glücklicher zu fühlen, ebenso vergeblich, wie der Wunsch, größer zu sein.

			Als sie in den Gang hinaustrat, sah sie zwischen den zahlreichen Porträts ein Foto und blieb stehen.

			Die Frau auf dem Bild hatte hohe Wangenknochen, weit auseinanderstehende Augen und volle Lippen. Abgesehen von dem purpurroten Tuch, das ihr locker um die Taille hing, war sie nackt. Sie hatte sich das Haar zu einem lässigen Dutt hochgebunden, und ihre bleichen Schultern glänzten wie poliertes Elfenbein. Ihre Brüste waren groß und rund, die Nippel in der Mitte der dunklen Höfe steif. Der Nabel stand leicht vor, und das Tuch, das ihre Beine bedeckte, hielt sie mit einer Hand so, als wollte sie es jeden Augenblick fallen lassen. Ihr Lächeln zeigte, wie sehr sie es genoss, fotografiert zu werden, und dass sie den Fotografen kannte.

			Benommen und mit schwankenden Schritten, als hätte sie eine verbotene Zone betreten, ging Peri weiter. Dann blieb sie wie erstarrt stehen. Irgendwo im Haus tickte eine Uhr. Ein Vorgefühl, vertraut und zugleich immer wieder fremd. Beklommen spürte sie die Anwesenheit des Kindes im Nebel. Es war erschreckend nahe. Da – das rundliche Gesicht, der arglose Blick, das rote Mal, das das halbe Gesicht überzog. Es wollte ihr etwas sagen, etwas über die Frau auf dem Foto. Traurigkeit. Hier herrschte so tiefe, unangetastete Traurigkeit. Sie wusste nicht, ob sie auf einen alten Kummer gestoßen war oder ihn selbst mitgebracht hatte.

			»Geh weg!«, flüsterte sie entsetzt. Sie wollte das Kind nicht um sich haben. Nicht jetzt. Nicht hier.

			Das Kind im Nebel zog einen Schmollmund.

			»Was willst du mir sagen? Du kannst nicht einfach herkommen und –«

			»Mit wem reden Sie, Peri?«, fragte jemand.

			Als sie sich umdrehte, stand Azur vor ihr. Seine Augen mit den flimmernden goldenen Sprenkeln verrieten keine Regung.

			»Ich habe Selbstgespräche geführt … und mir diese Frau angeschaut.« Sie deutete auf die Wand. Mit einem Blick aus den Augenwinkeln stellte sie erleichtert fest, dass sich das Kind im Nebel aufgelöst hatte und nur noch ein dünner Dunstschleier zu sehen war.

			»Das ist meine Frau«, sagte Azur.

			»Ihre Frau?«

			»Sie ist vor vier Jahren gestorben.«

			»Das tut mir leid.«

			»Schon wieder?« Sein Blick schoss von der Frau auf dem Foto zu der Frau vor ihm. »Sie müssen wirklich aufhören, sich ständig –«

			»Sie sieht aus, als würde sie aus dem Nahen Osten stammen«, fügte Peri rasch hinzu, um seine Kritik abzuwenden.

			»Ihr Vater war Algerier. Berber, wie Augustinus.«

			»Augustinus war ein Berber? Aber er war doch Christ.«

			Azur betrachtete sie, bedachte, wie jung sie war. »Die Geschichte ist unermesslich. Die Berber waren früher jüdisch, christlich, ja sogar heidnisch. Und muslimisch. In der Vergangenheit ist vieles zusammengetroffen, was uns heute bizarr erscheint, damals aber völlig normal war.«

			Obwohl seine Erklärung nichts mit ihr zu tun hatte, öffnete sie ein Vakuum in Peri, einen unerforschten Raum. Ihrer Erfahrung nach traf nicht nur in der Vergangenheit, sondern auch in der Gegenwart vieles zusammen, was sich der Vernunft entzog.

			»Sie sind blass«, sagte Azur.

			Da offenbarte sie sich ihm. Umtönt vom Stimmengewirr der nahen Gäste im Hintergrund, erzählte Peri ihrem Professor, dass sie seit Kindertagen »surreale Erlebnisse« habe, die sie sich nicht erklären könne. Ihr Vater habe das als »Aberglauben« abgetan, und ihre Mutter befürchtet, sie sei von einem Dschinn besessen. Seitdem habe sie mit niemandem darüber gesprochen, weil sie nicht mehr dafür verurteilt werden wolle.

			Azur hörte ihr zu, und in seiner Miene spiegelte sich große Verwunderung. »Zu Ihren ›unwirklichen Erlebnissen‹ kann ich nichts sagen, aber eines rate ich Ihnen aus tiefer Überzeugung: Fürchten Sie sich nicht davor, anders zu sein als andere. Sie sind ein ganz besonderer Mensch.«

			Aus dem Wohnzimmer drangen aufgeregte Stimmen.

			»Es schlägt gleich Mitternacht.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Aber wir müssen uns unbedingt weiter darüber unterhalten. Kommen Sie in mein Büro!« Er trat zu ihr und küsste sie auf beide Wangen. »Ein glückliches neues Jahr!«

			Dann ging er, um die anderen zu küssen.

			»Ein glückliches neues Jahr, Herr Professor«, murmelte ihm Peri hinterher. Sie spürte noch seine Wärme auf ihrer Haut.

			Kommen Sie in mein Büro! Er fand bestimmt nichts dabei, schließlich hatte er im vergangenen Trimester dort seine Tutorien abgehalten. Und doch war es außergewöhnlich. Gegen ihren Willen freute sie sich plötzlich. Sie sei ein besonderer Mensch, hatte er gesagt, ein ganz besonderer sogar. Er verstand sie so gut wie sonst keiner. Während sie reglos dastand und überlegte, wurde alles immer klarer, all ihren Erwartungen und Hoffnungen wurde die letzte Zutat hinzugefügt, die sie zu einem Ganzen werden ließen, und als sie zu den anderen zurückkehrte, war sie fest davon überzeugt, dass Azur ihre Gefühle erwiderte.

			Kurz nach Mitternacht brachen die Gäste auf. Erst als sie in die Kälte hinaustrat, fiel Peri die Sache mit Troy wieder ein. Nervös warf sie einen Blick auf die hohe Hecke, doch dort war nur die Nacht zu sehen.

			Außer Peri und Darren waren alle mit dem Auto gekommen. Die hübsche Blondine, stolze Nichttrinkerin, wie sie erklärte, bot an, sie mitzunehmen.

			Auf der kurzen Fahrt zurück in die Stadt war es nach dem turbulenten Abend seltsam still. Im Radio lief eine BBC-Sendung über die Liebesbriefe Gustave Flauberts. Sinnliche Worte schwebten durch den Wagen und erfüllten die Lauschenden mit dem Gefühl, allein zu sein mit der Sehnsucht nach einer Liebe, die sie noch nicht gefunden hatten. Peri, die auf dem Beifahrersitz saß, dachte darüber nach, ob die Menschen früher mehr von der Liebe verstanden hatten. Sie lehnte die Stirn an das halb mit Reif überzogene Fenster und richtete den Blick geradeaus auf die Straße, auf die zwei schmalen Streifen, die das Scheinwerferlicht kurz erhellte, bevor die Nacht sie wieder verschluckte. Sie dachte an Azur und an die Frau auf dem Foto und fragte sich, wie der Sex zwischen ihnen gewesen war. Sie dachte daran, wie Azur gelächelt hatte, als seine Gäste sich einen Nachschlag nahmen, wie er den Kaffeebecher mit beiden Händen umschlossen und ans Gesicht gehoben hatte, um es vom Dampf liebkosen zu lassen, wie er den Frauen, auch ihr, beim Abschied in den Mantel geholfen hatte. Er war so anders gewesen als im Seminar, gar nicht einschüchternd, sondern zart und ungewohnt zerbrechlich.

			In Oxford stiegen Peri und Darren zusammen aus. Die schneidende Kälte des frühen Abends war frischer, klarer Luft gewichen. Ununterbrochen redend gingen sie zu Fuß weiter, bis sie vor Peris vorübergehender Bleibe standen. Unter einer Straßenlampe küssten sie sich. Dann noch einmal im Dunkeln. Peri schloss die Augen. Sie war beschwipst, aber weniger vom Wein als von der Intensität des Abends, und erregt, aber mehr von seiner Erregung als von der eigenen.

			»Darf ich mit raufkommen?«, fragte er.

			Sie sah den kleinen Jungen, der er einmal gewesen war, der beim Überqueren der Straße die Hand seiner Mutter umklammert und der gelernt hatte, Frauen respektvoll zu behandeln. Er war nicht der Typ, der insistierte, wenn er ein Nein zu hören bekam; vielleicht enttäuscht, aber ohne unhöflich zu werden, würde er seiner Wege gehen. Wenn sie sich am nächsten Tag begegnen sollten, würde er nett zu ihr sein und sie zu ihm.

			»Ja«, sagte sie aus einem Impuls heraus, den sie nicht hinterfragen wollte.

			Ihr war klar, dass es am nächsten Tag ein böses Erwachen geben würde. Schuldgefühle, weil sie mit einem Mann geschlafen hatte, an dem ihr in Wahrheit kaum etwas lag; Schuldgefühle, weil sie ihren Vater enttäuscht und die schlimmsten Befürchtungen ihrer Mutter bestätigt hatte. Obwohl ihre Eltern nie davon erfahren würden, war das schlechte Gewissen beim nächsten Gespräch und wahrscheinlich noch lange danach garantiert. Aber noch etwas quälte sie weit mehr. Während sie Darrens Küsse und Berührungen erwiderte, dachte sie an einen anderen. Die Gewissheit, eigentlich ihren Professor zu begehren, überdeckte alle Gefühle.

			Die ersten Stunden des neuen Jahres bestimmten den Fortgang des restlichen Jahrs, hieß es. Wie sehr sie hoffte, dass das ein Ammenmärchen war! Denn sie hatte den ersten Januartag mit der Last verwirrender Gefühle auf dem Herzen begonnen, und 2002 sollte nicht das Jahr der Schuld für sie werden.

		

	
		
			Die Lüge

			oxford, 2002

			Peri hatte beschlossen, Shirins Einladung anzunehmen, und fuhr vor dem Ende der Ferien mit dem Zug nach London. Studenten und Familien mit kleinen Kindern stiegen in die Waggons. In Peris Abteil – sie hatte versehentlich ein Ticket für die erste Klasse gekauft – saßen drei elegant gekleidete, nicht voneinander zu unterscheidende Männer mittleren Alters und eine perfekt frisierte Frau mit rötlich braunem Haar, deren Alter sich schwer schätzen ließ. Sie musterten Peri so kühl, als wollten sie sagen: Du siehst nicht so aus, als würdest du hierhergehören. Nachdem sie ihren Sitz gefunden hatte, versenkte sie sich in die Gesamtausgabe der Mystischen Schriften des Meister Eckhart.

			Sie hatte ihr Gottes-Tagebuch mitgenommen und trug Folgendes ein: »Das Auge, mit dem ich Gott sehe, ist das Auge, mit dem Gott auch mich sieht«, sagt Eckhart. Wenn ich mich Gott mit Härte nähere, nähert Gott sich mir mit Härte. Wenn ich Gott mit Liebe betrachte, betrachtet er mich mit Liebe. Mein Auge und das Auge Gottes sind eins.

			Der Zug fuhr an und hämmerte seinen steten Rhythmus in ihr Bewusstsein. Nach kurzer Zeit betrat ein Bahnangestellter mit klapperndem Imbisswagen das Abteil, teilte Frühstückstabletts aus und bot Getränke an. Man konnte zwischen zwei Gerichten wählen: Schinken-Käse-Croissant oder Rührei mit Bratwürstchen.

			Sie schüttelte den Kopf. »Haben Sie nichts anderes?«

			»Vegetarierin?«

			»Nein, es geht um das Schweinefleisch.«

			Der Mann taxierte sie kurz mit seinen dunklen Augen, die tief in dem dünnbärtigen Gesicht lagen. Peris Blick fiel auf sein Namensschild: Mohamed.

			»Ich sehe, was sich machen lässt«, sagte er und verschwand.

			Wenige Minuten später kehrte er mit einem Hühnchensandwich zurück, das er Peri lächelnd überreichte. Erst als er weiterging, kam ihr der Gedanke, dass es sein eigenes Mittagessen gewesen sein könnte. Zwischen völlig fremden Menschen entstand ein unsichtbares Band der Loyalität, sobald sie herausgefunden hatten, dass sie derselben Religion oder Nation angehörten, eine spontane Verbundenheit, eine Kameradschaft, die sich in winzigen Details offenbarte, in einem Lächeln, einem Nicken, einem Sandwich. Dennoch kam sie sich wie eine Betrügerin vor. Der Mann hatte sie für eine gute Muslima gehalten, aber war sie das wirklich?

			In kultureller Hinsicht war sie eine Muslima, keine Frage. Aber die Gebete, die sie auswendig aufsagen konnte, ließen sich an einer Hand abzählen. Weder praktizierte sie ihre Religion noch stand sie dazu, vom Glauben abgefallen zu sein, wie Shirin es tat. Das Wort »abgefallen« erinnerte sie an fauliges Fallobst. Ihre Beziehung zur Religion des Islam, ob praktiziert oder nicht, war aber nicht verdorben, ihre Verwirrtheit noch immer frisch, lebendig, fortdauernd. Wenn sie überhaupt einen Standpunkt einnahm, dann den einer Verunsicherten. Ob Mohamed sein Sandwich zurückfordern würde, wenn sie ihm das erzählte?

			In ihrer Kindheit gab es jedes Jahr Streit über das Opferfest. Mensur war gegen die rituelle Opferung von Tieren. Seiner Meinung nach sollte man das Geld für den Kauf eines Schafs besser den Armen geben. Dann bekämen die Hungernden etwas in den Bauch, und die Dicken könnten sich auf die Schulter klopfen, ohne dass Tiere dafür sterben müssten.

			Selma widersprach. Es gebe einen Grund, weshalb Gott es so und nicht anders wolle. »Wenn du einmal den Koran lesen würdest, wüsstest du das.«

			»Ich habe ihn gelesen«, erwiderte Mensur. »Das heißt, die entsprechende Stelle. Es ergibt nicht den geringsten Sinn.«

			»Was ergibt keinen Sinn?«, fragte Selma gereizt.

			»Im Koran steht nirgendwo, dass Gott Abraham befohlen hat, seinen Sohn zu opfern. Der Mann hat das Ganze völlig falsch verstanden.«

			»Der Mann!«

			»Hör zu, Frau – Abraham hat den Befehl Gottes in Wirklichkeit gar nicht gehört, sondern nur geträumt. Und wenn er den Traum nun falsch gedeutet hat? Gott in seiner Barmherzigkeit hat das Missverständnis erkannt und Abraham das Lamm geschickt, um seinen Sohn zu retten.«

			Selma seufzte. »Du bist wie ein großes, trotziges Kind. Ich habe schon meine eigenen Kinder aufgezogen, Gott sei Dank, da brauche ich nicht noch ein zusätzliches im Haus!«

			Wild entschlossen, sich ein Schaf zu kaufen, legte sie Geld beiseite. Das Tier wurde im Garten gehalten, mit Henna gefärbt, gefüttert, schließlich geschlachtet und sein Fleisch an sieben Nachbarn und an Arme verteilt.

			Einmal – Peri war etwa dreizehn Jahre alt – taten sich diese Nachbarn zusammen und erstanden einen Stier. Einen majestätischen, kraftstrotzenden Bullen erwarteten sie, der einen gewaltigen dunklen Schatten warf, bekamen jedoch ein zwar riesiges, aber nervös wirkendes Tier, das vor Angst fast außer sich zu sein schien – weder ein sanftes Opferlamm noch eine herrliche Gabe an Gott, sondern eine Enttäuschung.

			Sie stellten den Stier in der Garage unter, wo er im Laufe der folgenden beiden Tage immer verzweifelter wurde. Nachts hörte man ihn poltern; er versuchte zu fliehen und brüllte wie aus tiefster Seele. Vielleicht spürte er, was ihm bevorstand. Als sie ihn am dritten Tag in die Sonne hinausführten, riss er sich los. Er preschte davon, stürzte sich auf einen armen Passanten, der im Weg stand, warf ihn zu Boden und versteckte sich hinter einer Mülltonne. Peri stieg auf die Gartenmauer und sah zu, wie das einsame, zu Tode erschrockene Tier seinen behörnten Schädel schwang und die Menge der herbeigeeilten Schaulustigen auseinandertrieb.

			Im Gegensatz zu den Lämmern auf dem Weg zur Schlachtbank war der Stier ein Kämpfer und wehrte sich unnachgiebig gegen die zwanzig Männer, die ihn von allen Seiten jagten. Er rannte auf die Schnellstraße, das Schlachtfeld aus Asphalt, wo ihn plötzlich eine Armee von Metallungeheuern umgab. Erst nach drei Stunden gelang es den Männern, ihn zu töten, und erst nachdem er mit dem Betäubungsgewehr außer Gefecht gesetzt worden war. Einige warnten, wegen der Beruhigungsmittel sei sein Fleisch nicht halal, aber den anderen war das egal.

			»Barbarisch!«, ereiferte sich Mensur seiner Frau gegenüber. »Der Islam gebietet es, niemandem zu schaden, auch keinem Tier. Das arme Wesen ist in Todesangst gestorben, es wurde gequält. Dieses Fleisch esse ich nicht!«

			Selma schwieg eine Weile und sagte schließlich: »Gut, dann isst du es eben nicht. Vielleicht esse ich es auch nicht. Aber hör auf, schlecht darüber zu reden. Zeig mehr Respekt!«

			Peri, die mit einem Streit gerechnet hatte, stellte verwundert fest, dass ihre Eltern ausnahmsweise einmal einer Meinung waren. Ihren Anteil am Fleisch gaben sie bedürftigen Familien.

			Beim Abendessen schenkte sich ihr Vater sehr oft nach. »Was für ein Tag«, murmelte er gedankenverloren. »Auf der Jagd nach Leuten, die einen Stier gejagt haben. So müde war ich das letzte Mal, als ihr beide uns nach eurer Geburt die halbe Nacht wach gehalten habt.« Er lallte bereits.

			Peri füllte gerade ihr Glas mit Wasser aus einem Krug und verschüttete es beinahe. »Wie meinst du das – ›ihr beide‹?«

			Mensur fuhr sich über die Stirn. Er konnte nicht verbergen, dass ihm etwas herausgerutscht war und er nicht wusste, ob er weitersprechen sollte. Nach einigen Sekunden sagte er: »Du kannst dich doch bestimmt daran erinnern.«

			»An was?«

			»An den Jungen, an deinen Zwillingsbruder, der gestorben ist.«

			In Peri stieg eine Ahnung auf. »Warum ist er gestorben?«

			»Ach, frag mich nicht, mein Hummelchen, es ist schon so lang her«, erwiderte Mensur, fügte dann aber aus Neugier hinzu: »Weißt du es wirklich nicht?«

			»Ich habe keine Ahnung, Baba.«

			»Komisch. Ich dachte immer, du würdest dich daran erinnern …«

			Erst Jahre später fand Peri heraus, was er meinte.

			Der Zug erreichte die Paddington Station. Shirin stand in einem knielangen silbergrauen Pelzmantel bei den Ticketautomaten. Mitten in der Großstadt wirkte sie wie ein Wesen aus der Steppe.

			»Wie viele Tiere mussten dafür sterben?«, fragte Peri.

			»Keine Angst, ist nicht echt.« Shirin küsste sie auf die Wangen.

			Peri musterte das Gesicht ihrer Freundin. »Das war gelogen, oder?«

			»Mensch, ich gratuliere – jetzt hast du mich zum ersten Mal erwischt! Freut mich für dich, Maus. Endlich machst du mal die Augen auf.«

			Sie wollte sie nur necken, und Peri lachte. Doch dann entdeckte sie ein Körnchen Wahrheit in den Worten ihrer Freundin. Shirin hatte sie wohl schon häufiger belogen, auch wenn Peri nicht wusste, wann genau.

		

	
		
			Die Bauchtänzerin

			oxford, 2002

			Peri öffnete das Fenster und hielt das Gesicht in die kalte Luft. Sie war froh, wieder in ihrem Zimmer zu sein, auch wenn sie sich nach mehr Platz sehnte. Sie setzte sich mit einem Buch aufs Bett und zog die Beine an. In einer früheren Seminarsitzung hatte Azur die Studenten gebeten, einen Aufsatz über das Gottesbild in Kants Philosophie zu lesen. Kant erschien ihr bei der zweiten Lektüre noch verwirrender als bei der ersten. Sie verstand, was den deutschen Philosophen so attraktiv für Theologen machte. Andererseits bezogen sich auch berühmte Denker des gegnerischen Lagers auf ihn, Nietzsche oder Darwin beispielsweise. Kant war offenbar nicht weniger facettenreich als Istanbul.

			Kein Wunder, dass Azur ihn so schätzte. Er hatte ja selbst so viele Seiten. Es gab nicht einen Azur, sondern viele. Den selbstbewussten Redner bei Podiumsdiskussionen, den Darsteller im Alltag, der die Aufmerksamkeit liebte, der einschüchternde Professor im Seminarraum, der fordernde Inquisitor in seinem Büro, der liebenswürdige Gastgeber bei sich zu Hause … Wie viele Gesichter hatte er noch? Peri dachte an das Silvesteressen und seine Folgen. Sie war Darren seither aus dem Weg gegangen, obwohl er sie oft angerufen und Nachrichten hinterlassen hatte, die zunehmend besorgt, wenn nicht gekränkt klangen. Am liebsten hätte sie sich in ihr Zimmer eingeschlossen, bis ihr Kopf wieder klar war, aber sie musste in die Seminare und zur Arbeit in die Buchhandlung, und obendrein fand Shirin ständig einen neuen Vorwand, um bei ihr anzuklopfen.

			Seit sie sich ihre Gefühle für Azur offen eingestand, erlebte sie den Alltag quälend intensiv. Wenn sie in seinem Büro mit ihm über das Kind im Nebel sprach, missdeutete sie jede Geste und jedes Wort und konnte ihn nicht mehr ansatzweise gelassen betrachten. Wie ein Geisterbeschwörer, der überall göttliche Zeichen sah, suchte sie noch in den banalsten Dingen nach verborgenen Botschaften. Dabei arbeitete sie fleißiger denn je, weil sie Azur unbedingt mit ihrer Intelligenz und ihrem Scharfsinn beeindrucken wollte. Doch die Gelegenheit, ihm zu imponieren, der Moment der Offenbarung, auf den sie ständig wartete, kam nie. Fast immer verschloss ihr in seiner Gegenwart die Aufregung den Mund. Hin und wieder verfiel sie ins andere Extrem und begann mit dem Mut der Verzweiflung zu widersprechen und zu diskutieren, ihn herauszufordern und infrage zu stellen, um bald darauf erneut zu verstummen.

			Sie hatte immer geglaubt, ihr würde so etwas nie passieren. Sie war doch keines dieser Mädchen, die in älteren Männern Vaterfiguren suchten. Warum sie sich zu Azur hingezogen fühlte, konnte sie niemandem erklären, am allerwenigsten sich selbst. Aber sie wollte ihre Gefühle für ihn ohnehin nicht preisgeben. Wie das Gottes-Tagebuch, das sie seit ihrer Kindheit führte, und wie das Kind im Nebel war Azur zu einem sorgsam gehüteten Geheimnis geworden. Sie hatte es sich angewöhnt, vor dem Einschlafen ein Buch von ihm in der Hand zu halten und im Dunkeln die Lettern seines Namens mit den Fingerspitzen nachzufahren, während im Hintergrund schnulzige Musik lief. Tagsüber hielt sie sich in der Nähe seines College auf und spähte immer wieder verstohlen um die Ecke, um ihn nicht zu verpassen. Sie machte sich sogar die Mühe, ihren Morgenkaffee in seinem Stammcafé zu holen, versteckte sich aber bei den wenigen Gelegenheiten, als sie ihn tatsächlich kommen sah, auf der Toilette. Gleichzeitig beobachtete sie sich bei all diesen kindischen Aktionen wie von fern und mit abschätzigem Blick und hoffte, es wäre nur ein kurzer Anfall von Wahnsinn.

			Da sie es weder mit den eigenen noch mit Kants Gedanken weiter aushielt, zog sie die Laufschuhe an und ging joggen. Wie Tautropfen hing trotz der Kälte etwas Freudeverheißendes in der Abendluft. Die Stille, die sie so verwundert hatte, als sie aus Istanbul gekommen war, fiel ihr längst nicht mehr auf.

			An der Ecke zur Longwall Street gab es ein Münztelefon. Da die Zeitdifferenz zu Istanbul zwei Stunden betrug, musste ihr Vater bereits daheim sein und allein oder mit Freunden trinken.

			Mensur hob ab. »Hallo?«

			»Baba … Entschuldige, störe ich?«

			»Peri, mein Liebes!«, rief er. »Was heißt da ›stören‹? Du kannst immer anrufen. Wenn du es nur öfter tätest!«

			Er klang so zärtlich, dass ihr der Atem stockte.

			»Geht es dir gut?«

			»Ja«, antwortete Peri. »Wie geht es Mutter?«

			»Die ist in ihrem Zimmer. Willst du sie sprechen?«

			»Nein, ich melde mich ein andermal bei ihr.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Ich vermisse dich so.«

			»Gleich fange ich an zu weinen, Hummelchen.«

			»Es tut mir schrecklich leid, dass ich zum Jahresende nicht nach Hause kommen konnte.«

			»Ach, wen interessiert schon das Jahresende! Deine Mutter hat den Truthahn verbraten und den Pilaw anbrennen lassen. Wir haben knochentrockenes Fleisch und schwarzen Reis gegessen. Dann haben wir tombala gespielt. Deine Mutter hat gewonnen – ohne zu schummeln, hat sie behauptet, aber kann man ihr das glauben? Ach so, und dann haben wir uns noch eine Bauchtänzerin im Fernsehen angesehen – ich vielmehr. Das war alles.«

			Die Dinge, die er nicht erwähnte, hörte Peri trotzdem. Sein stilles Besäufnis und die Hüftschwünge der spärlich bekleideten Tänzerin, die Selma gleichermaßen in Wut versetzt haben mussten. Den Streit, zu dem es zwischen ihren Eltern einmal mehr gekommen war.

			Als hätte er ihre Gedanken gelesen, sagte Mensur: »Ja, ich habe mir ein paar genehmigt. Gibt es eine bessere Gelegenheit? Du weißt ja – wie man die ersten Tage des neuen Jahres verbringt, so verbringt man alle restlichen Tage.«

			Peri erschrak.

			»Es war nicht schlimm, dass du nicht kommen konntest«, sagte Mensur. »Wir werden noch oft zusammen feiern. Die Schule ist das Allerwichtigste.«

			Die Schule … Nicht die Universität oder das College, sondern die Schule. Dieses schlichte Wort, das zahllosen Eltern fast heilig war, Leuten, die selbst keine gute Bildung genossen hatten, aber daran glaubten und bei ihren Kindern dementsprechend viel dafür zu investierten bereit waren.

			»Wie geht es meinem Bruder?« Genauer brauchte sie es nicht zu formulieren. Es konnte nur Hakan gemeint sein, denn über Umut sprachen sie kaum noch, und wenn, dann in einem anderen Ton.

			»Gut, gut. Sie bekommen ein Kind.«

			»Wirklich?«

			»Ja!«, bekräftigte Mensur voller Stolz. »Einen Jungen!«

			Die schreckliche Nacht im Krankenhaus lag ein Jahr zurück, doch die Erinnerung daran war noch frisch. Der Geruch der Desinfektionsmittel, die moosgrüne Wandfarbe, die Wunden in den Handflächen der Braut – und jetzt bekam Feride ein Kind von ihm. Wieder hörte sie die Stimme ihrer Mutter: Es sind schon viele Ehen auf einem brüchigeren Fundament geschlossen worden.

			»Ich glaube nicht, dass ich das könnte.«

			»Was?«

			»Einen Mann heiraten, der mich schlecht behandelt.«

			Mensur schnaubte halb resigniert, halb belustigt. »Deine Mutter und ich, wir lieben dich.« Er stockte, weil er es nicht gewohnt war, in einem Atemzug von sich und Selma zu sprechen. »Und unterstützen dich in allem, was dich glücklich macht.«

			Peri kamen die Tränen. Verständnis machte sie verletzlicher als Anfeindung.

			»Was ist denn, mein Herz? Weinst du?«

			Sie überging die Frage. »Aber wenn ich irgendwann einmal Schande über dich bringen würde, Baba, würdest du mich dann verstoßen?«

			»Meine Tochter verstoße ich nicht, da kann kommen, was will. Es sei denn, du bringst einen bärtigen Imam als Schwiegersohn mit nach Hause – das wäre mein Tod! Oder wenn du mit einem von diesen Musikern mit tätowierten Oberarmen ausgehen würdest, wie heißen sie gleich? Metalheads. Mir wäre es egal, aber deine Mama würde durchdrehen. Also, sofern du auf Imame und Metalheads verzichtest, hast du eine enorme Auswahl.«

			Peri lachte. Sie dachte an die gemeinsamen Rituale vor dem Fernseher, erinnerte sich, wie er ihr beigebracht hatte zu pfeifen und mit dem Kaugummi Blasen zu machen und die Schale von gesalzenen Sonnenblumenkernen mit den Zähnen aufzubrechen.

			»Aber jetzt im Ernst – wer ist der glückliche Junge?«, fragte Mensur.

			Das Wort »Junge« wirkte ernüchternd. Aus Sicht ihres Vaters konnte sie nur einen Gleichaltrigen lieben.

			»Ach, ein Student. Nichts Ernstes. Für ernste Geschichten bin ich noch zu jung.«

			»Genau, Pericim.« Man hörte ihm die Erleichterung an. »Das geht vorüber. Konzentrier dich auf den Unterricht.«

			»Mache ich, Baba.«

			»Und erzähl es nicht deiner Mutter, es würde sie nur unnötig aufregen.«

			»Nein, natürlich nicht.«

			Nachdem sie eingehängt hatte, lief sie mehr als eine Stunde lang. Obwohl sie ständig auf den eisglatten Pflastersteinen ausrutschte, hielt sie durch, doch ihre Wadenmuskeln brannten vor Schmerz, als sie wieder in ihrem Zimmer war. Obendrein tat ihr das Schlucken weh – ein erstes Anzeichen einer bösen Grippe. Sie schlief sofort ein. Im Traum lief sie weiter, in der Hand den Zettel, den Shirin ihr aufs Bett gelegt hatte.

			Peri, ich habe das perfekte Haus für uns gefunden! Mach dich bereit, wir ziehen um!

		

	
		
			Die Liste

			istanbul, 2016

			Haben Sie schon gehört, was passiert ist? Grauenhaft, ganz grauenhaft!«

			Die Frage kam von der PR-Dame und richtete sich an alle Anwesenden. Sie hatte den Raum verlassen, um zur Toilette zu gehen, war jedoch mit hochrotem Gesicht sofort zurückgekehrt.

			»Was ist denn nun schon wieder los?«, sagte jemand.

			Es gab zweierlei Städte auf der Welt: Solche, die ihren Bewohnern versicherten, es würde morgen, übermorgen und überübermorgen im Großen und Ganzen genauso zugehen wie heute, und solche, die das genaue Gegenteil taten, indem sie ihre Bewohner immer wieder hinterlistig daran erinnerten, wie unsicher das Leben war. Istanbul gehörte in die zweite Kategorie. Die Stadt ließ keinen Raum zum Nachdenken und gab den Uhren keine Zeit, um mit dem Tempo der Ereignisse mitzuhalten. Die Menschen in Istanbul hetzten von einer Eilmeldung zur nächsten und registrierten alles blitzschnell, bis etwas Neues geschah und ihre ganze Aufmerksamkeit auf sich zog.

			»Eine Explosion. Wurde soeben getwittert«, sagte die PR-Dame.

			»In Istanbul?«, fragte der Geschäftsmann. »Wann?«

			Die drei fundamentalen Fragen – immer in dieser Reihenfolge: Was? Wo? Wann? Was: eine heftige Explosion. Wo: in einem der am dichtesten besiedelten Viertel der historischen Altstadt. Wann: vor gerade einmal vier Minuten. Die Wucht der Detonation hatte die Fassade eines Gebäudes zerstört und die Scherben der zerborstenen Fenster bis in die nächste Straße geschleudert. Passanten hatten Verletzungen erlitten, Autoalarmanlagen waren losgegangen, und der Nachthimmel hatte sich einen Moment lang rötlich braun gefärbt.

			Angeführt von der Geschäftsfrau liefen die meisten Gäste nach oben, um die Nachrichten im Fernsehen zu verfolgen. Peri folgte ihnen langsam in ein helles, behaglich eingerichtetes Zimmer und suchte sich im Hintergrund einen Platz mit Blick auf den großen Flachbildschirm. Eine aufgeregte Reporterin – eine junge Frau, die ihre endlos langen Haare als Umhang hätte verwenden können – sprach hastig in ein Mikrofon, das sie mit beiden Händen hielt. »Wir wissen noch nicht, wie viele getötet oder verletzt wurden, aber es sieht nicht gut aus, gar nicht gut. Wir wissen nur, dass die Bombe eine verheerende Wirkung hatte.«

			Eine Bombe. Wie giftiger, aus dem Nichts aufsteigender Rauch hing das Wort im Raum. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die Gäste insgeheim gehofft, das Unglück ginge auf ein Gasleck oder einen defekten Generator zurück. Das Ereignis selbst wäre zwar nicht weniger gravierend gewesen, aber eine Bombe war nun einmal etwas anderes. Eine Bombe bedeutete nicht nur einen tragischen Vorfall, sondern auch eine Tötungsabsicht. Jede Katastrophe war entsetzlich, aber wenn das Böse hinzukam, wurde es umso grauenhafter.

			Andererseits hatten sie mit Bomben zu leben gelernt oder doch zumindest mit der Gefahr. So willkürlich und unberechenbar Terroristen auch waren, man unterstellte ihnen, nach bestimmten Mustern vorzugehen. Sie schlugen nie nachts zu, sondern fast immer mitten am Tag, wenn sie in relativ kurzer Zeit eine möglichst große Anzahl Menschen treffen und es in die Schlagzeilen des nächsten Tages schaffen konnten. Die Nacht war aus anderen Gründen bedrohlich, doch solche Gewalt gab es in ihr nicht. Jedenfalls hatten sie das bis jetzt geglaubt.

			Deshalb rief die Geschäftsfrau: »Eine Bombe? Um diese Zeit?«

			»Wahrscheinlich standen die Terroristen auch im Stau«, witzelte der Geschäftsmann. »In Istanbul ist nicht einmal mehr Azrael pünktlich.«

			Die Gäste stießen ein kurzes, freudloses Glucksen aus. Im Angesicht der Katastrophe vermittelten Scherze das Gefühl, schmutzig zu sein, bereiteten ein schlechtes Gewissen, zerstreuten aber auch die Ängste und verringerten die Last der kaum erträglichen Ungewissheit.

			Auf dem Bildschirm hatte sich hinter der Reporterin eine Menschentraube aus Kindern und Männern gebildet. Sie hingen an den Lippen der Frau, hofften, derjenige zu sein, den sie interviewen würde. Ein etwa zwölfjähriger Junge begann fröhlich in die Kamera zu winken.

			Es folgten Hubschrauberaufnahmen, die das Viertel von oben zeigten. Übereinandergeschichtete Häuser, dicht an dicht, dass sie wie ein riesiger fugenloser Betonblock wirkten. Bei näherer Betrachtung entdeckte man allerdings Unterschiede. Eines der Gebäude sah aus, als hätte es jahrelang in einem Kriegsgebiet gestanden. Zerborstene Fensterscheiben, niedergebrannte Mauern, zersplittertes Glas.

			»Ich saß mit meiner Familie zu Hause vor dem Fernseher. Dann haben wir diesen Knall gehört, und der Boden hat gewackelt. Ich dachte, es wäre ein Erdbeben«, sagte ein Augenzeuge, ein kleiner, untersetzter Mann im Schlafanzug. Er konnte die Aufregung in seiner Stimme kaum unterdrücken. Dass er eben noch vor dem Fernseher gesessen hatte und nun im selben Sender von Millionen Zuschauern gesehen wurde, schien ihn völlig zu entgeistern. Während er der Bitte der Reporterin nachkam und seine Gefühle beschrieb, nannte die Laufschrift am unteren Bildschirmrand die Zahl der Getöteten.

			In der Villa am Meer kehrten die Gäste nach und nach in den Wohnraum zurück, um die anderen auf den neuesten Stand zu bringen. »Fünf Tote, fünfzehn Verletzte.«

			»Die Zahl kann sich noch erhöhen. Einige Verletzte sind in kritischem Zustand«, berichtete der Journalist, der sitzen geblieben war und mit seiner Redaktion telefoniert hatte.

			Mit der gleichen Lockerheit, mit der sie beim Dinner die Teller mit den mezes herumgereicht hatten, erzählten sie sich nun in kleinen Portionen grausige Details. Die Schilderungen konnten gar nicht ausführlich genug sein; auch Wiederholungen wurden nicht übel genommen. Wie alles andere war auch Tragik eine Ware, die konsumiert sein wollte, individuell und im Kollektiv.

			Die Freundin des Journalisten holte tief Luft und sagte: »Die haben also in ihrer Wohnung eine Bombe gebastelt, das muss man sich mal vorstellen! Die haben die Einzelteile zusammengesteckt wie teuflische Legosteine, und dann ist alles explodiert. Die gute Nachricht: Die Terroristen waren sofort tot. Die schlechte: Auch der Hausbewohner über ihnen hat sein Leben verloren. Ein pensionierter Lehrer.«

			»Hat wahrscheinlich Geografie unterrichtet, der arme Kerl«, sagte der Geschäftsmann leicht lallend. »Was für ein Schicksal … War bestimmt ein anständiger Bürger, der brav die Klassenarbeiten seiner Schüler korrigiert und zerschlissene Anzüge getragen hat. Und nach vielen Jahren harter Arbeit geht er in den Ruhestand. Muss sich nicht mehr mit ignoranten Blagen herumärgern. Dann ziehen unter ihm Terroristen ein und bauen Bomben, diese Dreckskerle … Bumm! Das wars mit dem Lehrer. Da bringt er seinen Schülern alles über Altwasserseen und Hauptstädte bei, während sich um ihn herum die Geografie des Terrors entfaltet!«

			Erst nach einer kleinen Pause ergriff jemand das Wort. »Weiß man, wer die Bombenbastler waren?«, fragte die PR-Dame. »Marxisten? Kurdische Separatisten? Islamisten?«

			Der Architekt begann zu kichern. »Eine reichhaltige Auswahl!«

			Peris Mann räusperte sich verhalten. »Schlimm ist nicht nur der Terrorismus mit all seinem Schrecken«, sagte Adnan, »schlimm ist auch, wie schnell wir uns an solche Nachrichten gewöhnen. Morgen um diese Zeit wird kaum mehr jemand von dem Lehrer sprechen, und in einer Woche ist er vergessen.«

			Peri senkte den Blick. Die Traurigkeit in seinen Worten war ihr ins Herz gedrungen und blieb darin wie die Hitze im verglühenden Holz eines Feuers.
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			Vor dem Haupteingang wartete ein Taxi. Schweigend fuhren sie eine Weile dahin, bis Peri die Stille mit einem kräftigen Niesen durchbrach.

			»Gesundheit, Maus!«, sagte Shirin.

			»Danke. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich mit dir zusammenwohnen werde«, schniefte Peri, den Blick auf die vorbeiziehenden Straßen gerichtet.

			Ohne Peris Widerstand zu bemerken, hatte Shirin die Haussuche fortgesetzt und die College-Verwaltung dazu überreden können, Peri und sie mitten im akademischen Jahr ausziehen zu lassen. Mit ihrem unglaublichen Tatendrang hatte sie das Haus sehr schnell gefunden. Emsig wie eine von Blüte zu Blüte fliegende Biene hatte sie die Miete gezahlt, die Kaution hinterlegt und das Auto für den Transport der Habseligkeiten besorgt. Das alles hatte sie so reibungslos und konsequent über die Bühne gebracht, dass Peri, als es so weit war, nur ihren Mantel nehmen und das College mit ihrer Freundin verlassen musste.

			»Entspann dich, es wird superlustig«, sagte Shirin begeistert. »Wir drei!«

			Peri schnappte nach Luft. »Drei? Wer denn noch?«

			Shirin kramte eine Puderdose aus der Handtasche und betrachtete sich im Spiegel, als müsste sie ihren Gesichtsausdruck überprüfen, bevor sie die Antwort gab. »Mona.«

			»Was? Und das sagst du mir erst jetzt?«

			»Zu dritt zusammenzuwohnen ist immer besser als zu zweit«, behauptete Shirin grinsend, obwohl sie es offenbar selbst nicht glaubte.

			Peri schüttelte den Kopf. »Du hättest mich fragen müssen!«

			»Hab ich vergessen, tut mir leid. Ich hatte einfach zu viel um die Ohren.« In sanfterem Ton fügte sie hinzu: »Was ist denn? Ich dachte, du magst Mona.«

			»Ja, aber ihr beide versteht euch nicht.«

			»Richtig. Ich brauche die Herausforderung.«

			»Was soll das heißen?«

			Falls Shirin überhaupt eine Erklärung hatte, musste sich Peri gedulden, denn das Ziel war erreicht – ein viktorianisches Reihenhaus im Stadtteil Jericho mit Erkerfenstern im Erdgeschoss, hohen Decken und einem kleinen Garten.

			Mona stand neben mehreren Tüten und Kartons auf den Stufen zur Eingangstür. Sie winkte und ging ihnen sichtlich angespannt entgegen. Peri sah sofort, dass auch Mona, genau wie sie selbst, von Shirin weich gekocht worden war.

			»Hi, Mona!«, rief Shirin, nachdem sie bezahlt hatte und aus dem Wagen gesprungen war.

			Verlegen begrüßten sich die drei auf dem Gehweg. Ihr unterschiedliches Äußeres bildete einen starken Kontrast zur architektonischen Einheitlichkeit der Straße. Mona in ihrem langen erdbraunen Mantel und dem beigen Kopftuch, die stark geschminkte Shirin in einem schwarzen Kleid und hochhackigen Stiefeln, und Peri in Jeans und einem blauen Trenchcoat.

			»Wir lassen welche nachmachen«, verkündete Shirin und klirrte mit den Schlüsseln. »Leute, das wird richtig spannend!«

			Mit diesen Worten schloss sie die Tür auf und stürmte ins Haus. Mona, die ihr folgte, trat mit dem rechten Fuß zuerst über die Schwelle und murmelte halblaut: »Bismillah ir-rahman ir-rahim.«

			Zuletzt kam die niesende, hustende Peri. Obwohl sie das Haus bereits auf Fotos gesehen hatte und es möbliert vermietet wurde, wirkte es halb leer. Die Vorstellung, mit anderen unter einem Dach zu wohnen und Tag für Tag zu allen möglichen Zeiten mit ihnen umgehen zu müssen, die erzwungene Nähe und Intimität zwischen Menschen, die keine Liebespartner waren, das alles machte ihr Angst. Sie versuchte ihre Bedenken beiseitezuschieben, doch vergebens. Das Schicksal war ein Spieler, der den Einsatz ständig erhöhte. Sie spürte, dass diese Erfahrung Shirin, Mona und sie entweder zu besten Freundinnen, zu Schwestern fürs Leben machen oder mit Streit und Tränen enden würde.

			Wenn man Häusern eine Wesensart zusprechen könnte, wäre dieses ein motzender Teenager gewesen. Die Treppe jammerte, die Bodendielen murrten, die Türangeln kreischten, die Küchenschränke zeterten, der Kühlschrank stöhnte, und die Kaffeemaschine beseufzte jeden Tropfen, den sie abgab. Aber es gehörte ihnen – solange sie die Miete zahlten. Sie hatten sogar einen eigenen kleinen Garten, in dem sie eine Grillparty veranstalten wollten, sobald das Wetter besser wurde.

			Von den drei Schlafzimmern im ersten Stock waren zwei mehr oder weniger gleich groß, das nach hinten liegende aber kleiner und dunkler. Da Peri nur so wenig Geld beisteuerte, wollte sie unbedingt das kleine Zimmer beziehen. Den größten Mietanteil übernahm wie versprochen Shirin. Die Höhe von Monas Beitrag entsprach wahrscheinlich ungefähr ihrer Zimmermiete im College, und von Peri erwartete man, dass sie sich an den Lebensmitteleinkäufen beteiligte. Unter diesen Umständen fand sie es selbstverständlich, keines der beiden größeren Zimmer zu nehmen.

			»Unsinn!«, sagte Mona. »Wir ziehen Streichhölzer. Wer das kürzeste hat, bekommt das kleine Zimmer.«

			»Du willst es dem Schicksal überlassen?«, sagte Shirin und schüttelte verwundert den Kopf.

			»Hast du eine bessere Idee?«

			»Ja. Wir wechseln uns ab. An jedem Monatsende packen wir unsere Sachen zusammen und ziehen wie die Nomaden ins nächste Zimmer. Wie die Hunnen, nur friedlicher. Dann sind wir alle drei gleichberechtigt.«

			»Vielen Dank, ihr zwei«, sagte Peri, »aber das kommt nicht infrage. Entweder gebt ihr mir das kleine Zimmer, oder ich gehe.«

			Shirin und Mona sahen sich amüsiert an. So hatten sie Peri noch nie reden hören.

			Zu guter Letzt lenkte Shirin ein. »Also gut. Aber mach dir nicht immer Gedanken um Geld, dafür ist das Leben zu kurz. Wer weiß, ob nicht ich dir am Schluss etwas schulde, weil du mir eine unbezahlbare Lektion erteilst.«

			In den folgenden Stunden packten sie ihre Sachen aus. Peris Zimmer war zwar klein und nur spärlich möbliert, doch sie liebte es vom ersten Moment an, denn das Fenster zeigte zum Garten. Die größte Überraschung aber war das schwere hölzerne Himmelbett mit Vorhängen, die man zuziehen konnte. Sobald sie sich hinlegte und sie ringsum schloss, fühlte sie sich in diesem Relikt aus einer anderen Ära wie in einer Pferdekutsche. Außerdem befand sich vor dem Fenster ein gemütlicher Erker. Sie stellte einen Stuhl hinein und erklärte das Ganze zur »Leseecke«.

			Zur Abendessenszeit klopfte sie an die Tür von Monas Zimmer, das ihrem gegenüberlag. Voller Vorfreude auf die erste gemeinsam zubereitete Mahlzeit gingen sie in die Küche hinunter, wo zu ihrer Überraschung Shirin bereits dabei war, eine Flasche Wein, einen Karton Apfelsaft, einen Teller mit Oliven und drei Gläser auf dem Tisch anzuordnen.

			»Das muss gefeiert werden«, sagte sie. »Drei junge Muslimas in Oxford! Die Sünderin, die Gläubige und die Verwirrte.«

			Schweigend überlegten Mona und Peri, welche Bezeichnung auf wen zutraf. Schließlich erhob Peri ihr Weinglas. »Auf unsere Freundschaft!«

			»Auf unsere gemeinsame existenzielle Krise!«, sagte Shirin.

			»Also, ich bin in keiner Krise«, entgegnete Mona und trank einen Schluck Apfelsaft.

			»Du willst es nur nicht wahrhaben«, erklärte Shirin. »Wir Muslime durchleben zurzeit eine Identitätskrise, vor allem die Frauen. Und erst recht Frauen wie wir!«

			»Soll heißen?«

			»Soll heißen: Frauen, die mehr als einer Kultur ausgesetzt sind. Wir stellen die richtig großen Fragen. Heul doch, Jean-Paul Sartre! Nimm das! Eine existenzielle Krise wie unsere hast du noch nie gesehen!«

			»Ich mag dieses Gerede nicht«, sagte Mona, während sie sich an den Tisch setzte. »Wieso sollen wir anders sein als andere? Wir stammen schließlich nicht von einem fremden Planeten!«

			Shirin trank hastig einen Schluck Wein. »Haaallo, aufwachen, Schwester! Da draußen rennen völlig Durchgeknallte herum und machen kranke Sachen im Namen der Religion, unserer Religion. Vielleicht nicht im Namen meiner, aber definitiv im Namen deiner. Stört dich das nicht?«

			»Was hat das mit mir zu tun?« Mona schob das Kinn vor. »Forderst du jeden Christen auf, sich für die Gräuel der Inquisition zu entschuldigen?«

			»Ja, im Mittelalter hätte ich das vielleicht getan.«

			»Ach so, und die heutigen Christen und Juden sind Engel ohne Flügel, oder wie? Warst du schon mal an einem Checkpoint in Gaza? Glaube ich eher nicht. Und was ist mit dem Völkermord in Ruanda? Was ist mit Srebrenica? Man macht nicht jeden Christen auf der Welt für diese Gräuel verantwortlich, und es wäre auch nicht berechtigt. Aber warum gibt man allen Muslimen die Schuld an den Untaten einiger Verrückter?«

			»Äh, könntet ihr vielleicht mal aufhören zu streiten?«, bat Peri zwischen zwei Hustenanfällen. Sie fühlte sich fiebrig.

			Shirin ließ nicht locker. »Ja, auch unter den Christen und den Juden gibt es jede Menge Irre, und jede Form von Bigotterie muss verurteilt werden, egal, woher sie kommt. Aber du kannst nicht leugnen, dass Fanatismus und Sexismus derzeit im Nahen Osten gravierender sind als irgendwo sonst. Oder kannst du in Ägypten nach Einbruch der Dunkelheit allein durch die Straßen gehen? Ich kenne mehrere Frauen persönlich, die während der Wallfahrt belästigt wurden. An den heiligen Stätten, mitten am Tag, vor den Augen der saudischen Polizei! Die Frauen schweigen darüber, weil es ihnen peinlich ist. Aber warum ist es uns peinlich und nicht den Belästigern? Da gibt es eine ganze Menge zu hinterfragen!«

			»Ich hinterfrage durchaus einiges«, erwiderte Mona. »Die Politik, die weltweite Armut, den Kapitalismus, die Einkommensunterschiede, den Braindrain, die Waffenindustrie. Und, nicht zu vergessen, das entsetzliche Erbe des Kolonialismus. Jahrhundertelange Plünderung und Ausbeutung. Deshalb ist der Westen so reich! Lassen wir den Islam endlich in Ruhe und reden wir über die wirklich wichtigen Themen!«

			»Typisch!« Shirin warf entnervt die Hände in die Luft. »An unseren Problemen sind natürlich immer die anderen schuld!«

			Peri machte einen zweiten Versuch. »Was meint ihr, sollten wir jetzt mal essen?«, sagte sie, ohne eine Reaktion zu erwarten. Sie kannte die Situation nur allzu gut. Ihr war zumute, als würde sie wieder bei ihren Eltern wohnen. Ein Hin und Her von wütenden Beschuldigungen, ein Pingpong von Missverständnissen. Trotzdem hielt sie es in diesem Fall besser aus; die angespannte Atmosphäre nahm sie weniger mit als daheim. Weil sich nicht ihre Eltern an die Kehle gingen, sondern Mona und Shirin, fühlte sie sich nicht verpflichtet, die Mittlerin zu spielen, und konnte den Konflikt frei von jeder emotionalen Verantwortung als Unbeteiligte analysieren. Insgeheim beneidete sie die beiden, während sie ihnen zuhörte. So gegensätzlich sie waren, brachten sie doch die gleiche Leidenschaft auf. Mona hatte ihren Glauben, Shirin ihre Wut. Und welchen Halt gab es für sie, Peri?

			»Ich sage nur, dass es ein junger Muslim heute wesentlich schwerer hat als ein buddhistischer Mönch oder ein Mormonenpriester«, fuhr Shirin fort. »Das müssen wir einfach akzeptieren.«

			»Ich akzeptiere gar nichts«, widersprach Mona. »Solange du Vorurteile gegenüber deiner eigenen Religion hegst, lässt sich darüber nicht diskutieren.«

			»Da haben wir es wieder!«, verkündete Shirin mit erhobener Stimme. »Kaum mache ich den Mund auf und sage, was ich denke, bist du beleidigt. Kann mir mal jemand erklären, warum junge Muslime immer so schnell beleidigt sind?«

			»Vielleicht weil wir ständig angegriffen werden? Tagtäglich muss ich mich rechtfertigen, obwohl ich nichts Böses getan habe. Ich soll beweisen, dass ich keine potenzielle Selbstmordattentäterin bin! Ich fühle mich immerzu kontrolliert. Weißt du, wie verlassen man sich da vorkommt?«

			Wie als Reaktion auf ihre Worte brachen die Wolken, die sich den ganzen Tag über der Stadt zusammengebraut hatten, und der Regen prasselte gegen das Fenster. Peri dachte an die nahe Themse, die jetzt wohl anschwoll und womöglich über die Ufer trat.

			»Du und verlassen – dass ich nicht lache!«, rief Shirin. »Millionen Menschen stehen dir bei. Die Regierungen, die traditionelle Religion, die Mainstream-Medien, die Popkultur. Außerdem glaubst du ja Gott an deiner Seite, was schwer zu toppen sein dürfte. Wie viel Gesellschaft brauchst du denn noch? Weißt du, wer die wirklich Verlassenen in unserer Region sind? Die Atheisten, die Jesiden, die Schwulen und die Dragqueens, die Umweltschützer und Kriegsdienstverweigerer – das sind die wahren Ausgestoßenen! Sag bitte nicht, du wärst einsam und verlassen, solange du in keine dieser Kategorien fällst!«

			»Du hast keine Ahnung! Ich werde schikaniert, beschimpft, aus dem Bus gestoßen, wie eine Idiotin behandelt – alles nur wegen des Kopftuchs. Du weißt überhaupt nicht, wie schrecklich man mich behandelt! Dabei ist es nichts weiter als ein kleines Stück Stoff.«

			»Warum trägst du es dann?«

			»Weil ich mich dafür entschieden habe! Weil es meine Identität ausmacht! Ich störe mich nicht an deiner Art, warum störst du dich an meiner? Wer ist denn hier liberal?«

			»Total bescheuert! Erst eins, dann zehn, dann Millionen – schon haben wir die Kopftuch-Republik. Genau deshalb haben meine Eltern den Iran verlassen. Dein ›kleines Stück Stoff‹ hat uns ins Exil gezwungen!«

			Peris Miene wurde mit jedem Wort starrer. Sie senkte den Blick auf den Holztisch, der an einer Ecke angeschlagen war. Sie hatte immer schon eine Affinität zu Narben gehabt, zu den unvollkommenen Stellen unter einer glatten Oberfläche.

			»Und was sagst du, Peri?«, fragte Shirin unvermittelt.

			»Ja, wer von uns hat recht?«, sagte Mona.

			Sie sahen sie an, und Peri wurde nervös. Nach Worten ringend blickte sie von Shirins zu Monas erwartungsvollem Gesicht. In mancher Hinsicht habe Shirin recht, sagte sie schließlich, in anderer wiederum Mona. Auch sie glaube, dass Angehörige kultureller, religiöser oder sexueller Minderheiten in einer geschlossenen muslimischen Gesellschaft konsequent ungerecht behandelt würden; gleichzeitig wisse sie aber, wie schwer es eine Kopftuchträgerin in einer westlichen Gesellschaft habe. Ihr komme es auf den Kontext an. Sie stehe immer auf der Seite der jeweils Machtlosen und Benachteiligten und spreche sich deshalb nie für irgendwen Bestimmten aus, sondern grundsätzlich für die Schwächeren.

			Shirin trommelte ungeduldig mit den Fingerspitzen auf den Tisch. »Das ist zu abstrakt.« Monas Miene nach zu urteilen waren sie sich ausnahmsweise einig und empfanden Peris ausgewogene Antwort beide als unbefriedigend.

			»Eines möchte ich klarstellen«, sagte Mona wieder an Shirin gewandt. »Ich habe nichts gegen Atheisten oder Schwule oder Dragqueens. Es ist deren Leben. Aber ich habe sehr wohl etwas gegen islamfeindliche Menschen. Wenn du hier weiter wie ein neokonservativer Kriegshetzer redest, ziehe ich wieder aus.«

			»Ich und neokonservativ?« Shirin knallte ihr Glas so heftig auf den Tisch, dass der Rotwein überschwappte. »Du willst ausziehen? Bitte! Aber damit machst du es dir zu leicht. Man muss sich anhören, was der andere sagt, und versuchen dahinterzusteigen.«

			Dahintersteigen. Den Ausdruck muss ich mir merken, dachte Peri.

			»Stimmt«, sagte Mona.

			»Sehr gut. Wir sollten ein Manifest der weiblichen Muslime verfassen. mwm, das wird ein tolles Logo. Wir schreiben über alles, was uns frustriert. Über Fanatismus, Sexismus …«

			»Islamophobie«, fügte Mona hinzu.

			»Ich finde, wir sollten jetzt endlich mit dem Kochen beginnen«, sagte Peri.

			Alle lachten. Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als wäre das Gewitter vorbeigezogen. Ruhe kehrte ein. Der Regen ließ nach, der frühe Abend ging in die Dämmerung über. Wie ein Perlmuttamulett stand der Mond am Himmel. Hinter Port Meadow, der großen Weidelandschaft, bahnte sich die Themse schnell fließend und mit tiefen Wirbeln durchsetzt ihren silbrigen Weg durch die Dunkelheit.

			»Wisst ihr, was?« Mona seufzte so tief auf, als wollte sie etwas offenbaren, was sie selbst lange nicht verstanden hatte. »Ihr seid in eine außergewöhnliche Religion hineingeboren worden und habt einen wundervollen Propheten zum Ratgeber bekommen, aber anstatt dankbar zu sein und nach Möglichkeit ein besserer Mensch zu werden, beklagt ihr euch nur.«

			»Wenn du schon den Propheten ansprichst – es gibt da einige Dinge, die ich –«

			»Untersteh dich, Shirin!«, zischte Mona, und zum ersten Mal zitterte ihr Stimme. »Mich kannst du gern angreifen, das macht mir nichts aus. Aber dass eine so gut wie völlig Ahnungslose gegen meinen Propheten eifert, lasse ich nicht zu. Kritisiere meinetwegen die islamische Welt, aber lass ihn aus dem Spiel!«

			Shirin schnaubte vor Ärger. »Warum sollte man beim kritischen Nachdenken irgendwen verschonen? Obendrein in einer Universitätsstadt!«

			»Weil das, was du als kritisches Denken bezeichnest, in Wahrheit nur egoistischer Unsinn ist. Und weil ich weiß, was du sagen willst, und weil dein Blick verzerrt und dein Wissen gefärbt ist. Du kannst das siebte Jahrhundert nicht durch die Brille des einundzwanzigsten betrachten und beurteilen.«

			»Wenn das siebte Jahrhundert über das einundzwanzigste herrschen will, kann ich das sehr wohl!«

			»Wenn du doch nur stolz auf dich sein könntest. Aber leider bist du eine Muslima voller Selbsthass.«

			»Autsch!«, rief Shirin in gespieltem Schmerz. »Ich habe nie verstanden, wie es jemanden mit Stolz erfüllen kann, Amerikaner, Araber oder Russe, Christ, Jude oder Muslim zu sein. Warum macht mich etwas selbstzufrieden, das ich mir gar nicht aussuchen konnte? Genauso gut könnte ich stolz auf meine eins fünfundsiebzig sein oder mir zu meiner schiefen Nase gratulieren, die ich auch nur in der Gen-Lotterie gewonnen habe.«

			»Aber deinen Atheismus findest du doch ganz toll.«

			»Gut, früher war ich militante Atheistin, aber das hat sich dank Professor Azur geändert«, erwiderte Shirin in theatralischem Ton. »Allerdings habe ich mir meine Skepsis hart erarbeitet und meinen ganzen Verstand, mein Herz und all meinen Mut dafür eingesetzt und mich immer abseits der Masse gehalten. Meine Einstellung ist mir nicht in den Schoß gelegt worden! Ja, ich bin stolz auf meine Entwicklung.«

			»Du verachtest also tatsächlich deine eigene Kultur. Du verachtest … mich. Für dich bin ich entweder rückständig oder habe eine Gehirnwäsche hinter mir. Unterdrückt, ungebildet. Aber im Gegensatz zu dir habe ich den Koran studiert und fand ihn sprachmächtig, klug und poetisch. Ich habe mich mit dem Leben des Propheten beschäftigt, und je mehr ich über ihn las, umso mehr bewunderte ich seine Persönlichkeit. Ich finde Frieden in meinem Glauben. Interessiert dich das überhaupt? Ich weiß wirklich nicht, was mich dazu bewegt hat, mit dir zusammenzuziehen!«

			Schon stürmte sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, und die Dielen beklagten sich über die Last ihrer Gefühle.

			Shirin nahm ihr leeres Glas und schleuderte es mit aller Kraft an die Wand. Winzige Scherben regneten zu Boden wie trauriges Konfetti. Peri fuhr zusammen, sprang aber sofort auf, um sauber zu machen.

			»Du bleibst, wo du bist!«, befahl Shirin. »Ich habe es angerichtet, ich räume es auf.«

			»Okay«, sagte Peri, obwohl sie wusste, dass Shirin nur die großen Scherben aufheben würde. Die kleinen Splitter würden zwischen den Dielen stecken bleiben und ihnen irgendwann die Füße zerschneiden. »Ich gehe in mein Zimmer.«

			Shirin seufzte. »Gute Nacht, Maus.«

			Peri machte ein paar Schritte, blieb dann jedoch stehen und betrachtete Shirin, aus deren Miene alles Draufgängerische gewichen war.

			»Er hat gesagt, dass es nicht leicht sein würde«, murmelte Shirin, als sie sich allein glaubte.

			»Wer?«, fragte Peri.

			Shirin hob den Kopf. Ihre Lider begannen heftig zu zucken. »Ach nichts«, sagte sie mit einem seltsam scharfen Unterton. »Wir reden später weiter, ja? Ich brauche jetzt ein Bad. War ein langer Tag.«

			Peri konnte nicht schlafen. Sie saß in der Küche und schenkte sich ein zweites Glas Wein ein. Ihr ging so viel durch den Kopf. War sie durch einen Zufall auf ein Geheimnis gestoßen? Shirins unbeabsichtigt geäußerte Bemerkung machte ihr zu schaffen. Ob aus Intuition oder dem Verstand folgend vermutete sie hinter dem Feuereifer, mit dem Shirin das Zusammenziehen betrieben hatte, einen Meister der Manipulation: Azur.

			Ihr fiel eine Passage in einem seiner frühen Bücher ein, in der er die seltsame Ansicht darlegte, man solle Menschen, deren Meinungen nicht miteinander zu vereinbaren waren, in einem Raum aufeinandertreffen lassen und dazu zwingen, sich in die Augen zu schauen. Einen inhaftierten weißen Rassisten solle man in eine Zelle mit einem schwarzen Häftling stecken, einen Mann, der im Jade-Bergbau arbeite, in ein Zimmer mit einem Naturschützer, einen Großwildjäger in einen Raum mit einem Kämpfer für den Erhalt bedrohter Arten. Damals hatte sie dem Ganzen kaum Bedeutung zugemessen, doch jetzt wurde ihr manches klar. Gänzlich ahnungslos spielte sie ihren Part in einem Spiel, das von einem fernen Hirn gesteuert wurde.

			Bestürzt ging sie nach oben. Monas Tür war geschlossen. Im Bad am Ende des Gangs hörte Peri Wasser plätschern. Shirin summte ein Lied, das Peri bekannt vorkam, eine eingängige Melodie.

			Auf Zehenspitzen betrat sie Shirins Zimmer. Überall standen Umzugskisten; Shirin hatte noch nicht viel ausgepackt. Ein größerer, bereits geöffneter Karton trug in Großbuchstaben die Aufschrift bücher. Einige Exemplare standen schon im Regal. Offenbar hatte Shirin keine Lust mehr gehabt und den Rest in der Kiste belassen.

			Sie durchstöberte den Inhalt und fand schnell, was sie gesucht hatte. Eines nach dem anderen holte sie Azurs Werke heraus, nahm das erste zur Hand und schlug es auf. Es war wie erwartet signiert.

			Für die süße Shirin,

			ewige Emigrantin, furchtlose Meuterin, 

			philosophische Verbannte,

			für das Mädchen, das Fragen zu stellen weiß und keine Angst hat, den Antworten nachzugehen …

			A. Z. Azur

			In einem Anfall von Eifersucht schlug sie das Buch zu. Sie wusste, dass Shirin den Professor mindestens zwei Mal pro Woche aufsuchte und dass sie sich nahestanden, aber die Wertschätzung, die er ihr entgegenbrachte, tat weh. Sie sah in den anderen Büchern nach und stellte fest, dass auch sie Widmungen trugen. Im letzten, das sie aufklappte – Azurs jüngste Veröffentlichung –, stand ein längerer Text.

			Für Shirin, die im Gegensatz zu ihrem Namen süß und säuerlich ist wie die Granatäpfel Persiens,

			des Lands der Löwen und der Sonne …

			Die aber das, was sie verachtet, erst noch kennen- und lieben lernen muss.

			Denn nur im Spiegel des anderen

			erhaschen wir das Antlitz Gottes.

			Liebe deine Stiefschwester …

			A. Z. Azur

			Welche Stiefschwester? Shirin hatte keine, soweit Peri das wusste. Oder war Mona gemeint – eine Frau, die Shirin wie eine Stiefschwester gleichzeitig nah und fern war?

			Peri schnappte nach Luft. Ihr wurde bewusst, in welch abgekartetes Spiel sie geraten war. Shirin verachtete die Religion und religiöse Menschen. Zwar zog sie über sämtliche Bekenntnisse her, kritisierte aber am heftigsten den Glauben, in den sie hineingeboren worden war. Auf junge muslimische Frauen, die aus freien Stücken Kopftuch trugen, hatte sie es besonders abgesehen. »Die Mullahs und die Religionspolizei bringen uns von außen zum Schweigen, aber die Mädchen, die ernsthaft glauben, sie müssten sich verhüllen, um keine Männer zu verführen, die machen uns von innen mundtot«, hatte sie einmal gesagt. Je länger Peri darüber nachdachte, umso fester wurde ihre Überzeugung, dass Professor Azur Shirin in eine Art Soziallabor gesteckt hatte, damit sie gezwungen war, mit Mona, ihrem Gegenpart, zu kommunizieren.

			Diese Entdeckung erschütterte sie sehr, aber etwas anderes bereitete ihr noch größere Sorge. Vielleicht ging es nicht nur um Mona. Zum ersten Mal betrachtete sie sich durch Shirins Augen und musste schlucken. Ihre Unsicherheit, ihr Zögern und ihre Passivität waren Eigenschaften, die ein Mensch wie Shirin hassen musste. Drei Muslimas in Oxford: Die Sünderin, die Gläubige und die Verwirrte. Mona war nicht die Einzige, die man für dieses bizarre soziale Experiment ausgewählt hatte – es ging auch um sie, die zweite Stiefschwester.

			Sie legte das Buch zurück, schloss den Karton und verließ den Raum. Wie sehr sie es nun bereute, ihr stilles College-Zimmer aufgegeben zu haben und in diesem Haus gelandet zu sein! Alles, was darin geschah, würde Professor Azur erfahren. Sie fühlte sich wie eine Fliege in einem Glasgefäß; auf den ersten Blick wirkte es warm und sicher, aber in Wahrheit saß sie in der Falle.

		

	
		
			Die Chakren

			istanbul, 2016

			Ja, in einer Woche ist der pensionierte Lehrer vergessen«, wiederholte Adnan. »Uns schockiert nichts mehr. Wir sind völlig abgestumpft.«

			»Das klingt aber sehr streng. Was sollen wir denn tun?«, fragte die Geschäftsfrau. »Wir würden doch sonst alle wahnsinnig werden.«

			Ungeduldig brachte sich der Hellseher ins Gespräch mit ein. »Wie die einzelnen Menschen haben auch Nationen ein Sternzeichen. Unser Land kam am 29. Oktober zur Welt. Ein typischer Skorpion, beherrscht von Mars und Pluto. Wer ist Mars? Der Gott des Krieges. Und Pluto? Der Gott der Unterwelt. Die Planeten sagen alles!«

			»Astrologischer Hokuspokus«, widersprach der konservative Zeitungsunternehmer. »Was meinen Sie überhaupt mit ›Göttern‹? Immerhin glauben wir alle an den einen Allah!«

			Der Hellseher fühlte sich angegriffen und straffte die Schultern. »Ich will damit nur sagen, dass die Chakren unseres Landes blockiert sind und es noch mehr Gewalt geben wird, wenn wir sie nicht öffnen.«

			»Die Chakren des gesamten Nahen Ostens sind blockiert«, meinte der Journalist.

			»Kein Wunder!«, rief der Geschäftsmann. »Die einzige Energie, die die kennen, ist das Öl. Von wegen spirituelle Energie!«

			»Und welche Chakren sollte man Ihrer fachmännischen Ansicht nach öffnen?«, fragte die Geschäftsfrau, ohne auf die Bemerkung ihres Mannes einzugehen.

			»Das fünfte, das Hals-Chakra. Unterdrückte Gedanken, unausgesprochene Wünsche. Es beginnt im hinteren Mundbereich und drückt auf Speiseröhre und Magen.«

			Mehrere Gäste betasteten ihren Hals.

			»Apropos – ich habe eine trockene Kehle und muss unbedingt mein Chakra öffnen«, sagte der Geschäftsmann. »Kızım, bringen Sie uns noch einen Whisky!«

			»Es gibt da eine Technik, mit der sich die Chakren eines Landes lösen lassen …«, fuhr der Hellseher fort.

			»Nennt sich diese Technik möglicherweise Demokratie?«, fragte Peri.

			Der Schönheitschirurg sah auf die Uhr. »Ach herrje, schon so spät! Ich muss los. Ich fliege morgen ganz früh.« Er lebte zwar schon seit Langem in Stockholm, kehrte aber oft nach Istanbul zurück – nicht nur aus geschäftlichen Gründen, sondern Gerüchten zufolge auch wegen einer jungen Geliebten, die seine Tochter hätte sein können.

			»Na toll! Sie verschwinden einfach, und wir hier dürfen den Schlamassel ausbaden«, sagte die PR-Dame.

			Wer auf der Suche nach einem besseren Leben ins Ausland zog, wurde gleichzeitig beneidet und geschmäht. Dabei ging es nicht um New York, London oder Rom – nein, schon allein die Vorstellung, anderswo zu leben, weckte das Interesse derer, die zurückblieben. Auch sie sehnten sich nach neuen Ufern. Beim Frühstück oder Brunch wurden detaillierte Pläne für einen Umzug ins Ausland geschmiedet, womit fast immer der Westen gemeint war. Doch in der steigenden Flut der Heimatverbundenheit fiel das Vorhaben nach und nach wie eine Sandburg in sich zusammen. Verwandte, Freunde und gemeinsame Erinnerungen hielten die Menschen zurück, und mit der Zeit vergaßen sie ihre Sehnsucht nach einem anderen Ort – bis sie eines Tages zufällig jemanden trafen, dem die Verwirklichung dessen gelungen war, wovon sie einst geträumt hatten. Dann setzte die Missgunst ein.

			Der Schönheitschirurg spürte die gegen ihn gerichtete Stimmung und sagte: »Schweden ist auch nicht das Paradies.«

			Ein schwaches Argument, das niemanden überzeugte. Schon morgen würde er nach Europa zurückkehren und sie mit ihren Problemen allein lassen. Während sie mit der Instabilität der Region, mit politischen Turbulenzen und Bomben fertig werden mussten, konnte er Zimtschnecken essen.

			Peri schenkte ihm ein mitfühlendes Lächeln. »Ja, Dableiben ist nicht leicht, aber Weggehen auch nicht.«

			Peri wusste, dass diejenigen, die allen Schwierigkeiten zum Trotz blieben, sich immerhin dauerhafter Freundschaften und eines größeren Bekanntenkreises erfreuten, während den Auswanderern immer ein wichtiges Teil im Puzzle des Glücks fehlte.

			»Ja, wirklich tragisch, in den Alpen leben zu müssen!«, rief die Freundin des Journalisten, die seine Stupser ignoriert und weitergetrunken hatte.

			»Die Alpen sind in der Schweiz, nicht in Schweden«, korrigierte sie jemand, doch sie achtete nicht darauf, sondern sprang trotz ihres engen, am Bauch spannenden Minirocks auf die Füße und zielte mit einem halb abgekauten lackierten Fingernagel auf den Schönheitschirurgen. »Leute wie Sie sind Deserteure! Sie hauen ab und leben sicher und bequem, und wir müssen uns hier mit dem Extremismus herumschlagen und mit dem Fundamentalismus und dem Sexismus und …« Sie blickte sich um, als läge ein weiterer Ismus in greifbarer Nähe. »Meine Freiheit ist hier in Gefahr!«

			»Apropos Gefahr – ich muss Sie unbedingt durchs Haus führen«, sagte die Geschäftsfrau zum Hellseher. »Nur Sie können mir erklären, wie es bei uns zu so vielen schrecklichen Unglücksfällen kommen konnte. Zuerst die Überschwemmung, dann der Blitz. Und haben Sie schon von der Sache mit dem Schiff gehört? Es ist auf unser Anwesen aufgelaufen, wie im Actionfilm!« Sie warf ihrem Mann einen Blick zu, um sich zu vergewissern, dass sie nichts vergessen hatte.

			»Der Baum«, half er ihr weiter.

			»Ach ja, genau, auf unser Dach ist ein Baum gestürzt. Könnte das der böse Blick sein?«

			»Klingt ganz danach. Man darf die Kraft des Neids nie unterschätzen«, antwortete der Hellseher. »Haben Sie die Zimmer der Dienstmädchen durchsuchen lassen? Vielleicht wurden Sie vom Personal mit einem Fluch belegt.«

			»Glauben Sie wirklich, die würden das wagen? Die feuern wir sofort, falls wir etwas Verdächtiges finden!« Sie fasste sich an den Hals, als bekäme sie keine Luft mehr. »Wo fangen wir an?«

			»Im Keller. Nach einem Wesen, das Unglück bringt, sucht man immer in den dunkelsten Ecken.«

			Als der Hellseher und die Geschäftsfrau an Peri vorbeigingen, spürte sie etwas vibrieren und stellte fest, dass es das Handy ihres Mannes war. Sie wurde blass – auf dem Display leuchtete die Nummer von Shirin.

		

	
		
			Das Haus in Jericho

			oxford, 2002

			Schon nach kurzer Zeit hatte jede der drei Mitbewohnerinnen ihren Lieblingsplatz im Haus. Shirin hielt sich besonders gern im Bad auf, genauer gesagt in der frei stehenden Badewanne mit den Klauenfüßen, die sie mithilfe von Kerzen, Badesalzen, Cremes und Ölen in einen Schrein der Selbstverwöhnung verwandelte. In einem allabendlich durchgeführten Ritual füllte sie die Wanne bis zum Rand mit heißem Wasser und fügte eine schwindelerregende Mischung diverser Düfte hinzu. Dann blieb sie eine Stunde lang darin liegen, las Zeitschriften, hörte Musik, feilte sich die Nägel, gab sich Tagträumen hin.

			Monas bevorzugter Raum war die Küche. Sie stand früh auf und vergaß nie das Morgengebet. Nach der religiösen Waschung breitete sie den kleinen Seidenteppich aus – ein Geschenk ihrer Großmutter – und betete für sich und andere, auch für Shirin, die ihrer Überzeugung nach einen Stupser von Gott nötig hatte. Wie heftig dieser Stupser ausfallen sollte, überließ sie Allah, der es am besten wusste. Nach dem Beten ging sie in die Küche hinunter und machte für alle Frühstück – Pfannkuchen, Ful Mudammas oder Omeletts.

			Peri selbst lag am liebsten in ihrem Himmelbett. Shirin hatte ihr ein zusätzliches Set Bettwäsche aus ägyptischer Baumwolle geschenkt, weich wie Kaninchenfell. Diese Bezüge ließen ihr das Möbelstück noch mehr ans Herz wachsen. Sie lernte sogar im Bett. Nachts lauschte sie dem Rascheln des Winds in den Ästen der Erle vor dem Fenster oder dem geschmeidigen Plätschern der nahen Themse und betrachtete die Schatten an der gegenüberliegenden Wand, die in einem stummen Rhythmus hin- und herschwankten. Manche Formen ähnelten den Umrissen imaginärer und realer Länder, Gebieten, für die Tausende getötet worden waren, Blut um Blut. Erschöpft vom raschen Wechsel der inneren Bilder, schlief sie in dem beruhigenden Wissen ein, dass am nächsten Tag die Welt die gleiche sein würde.

			Wenn Shirin, die Langschläferin, morgens noch im Bett lag und Mona, die Frühaufsteherin, ins Gebet vertieft war, ging Peri laufen und dachte, während sie ihren Körper vorantrieb, über Azur nach. Was hatte er sich erwartet, als er Shirin dazu drängte, mit Mona und ihr zusammenzuziehen? Was brachte es ihm? Je mehr sie versuchte, das Rätsel zu lösen, desto stärker stieg die Wut wie Galle in ihr hoch.

			Die schärfsten Wortgefechte lieferten sich die Mitbewohnerinnen am Küchentisch, oft umgeben vom Duft des Brots, das gerade im Ofen backte. Einmal brüllte Shirin, sie habe die Nase gestrichen voll, und stürzte aus dem Raum, kam aber zum Abendessen wieder. Ein andermal verhielt sich Mona nach demselben Muster. Meistens ging es um Gott, Religion, Glauben, Identität und ein paarmal um Sex. Mona wollte bis zur Hochzeit Jungfrau bleiben – was sie auch von ihrem künftigen Ehemann erwartete –, und Shirin machte sich darüber lustig. Peri, die weder viel von der Idee der Jungfräulichkeit hielt noch so ungezwungen mit ihrer Sexualität umging, wie sie es gern getan hätte, hörte zu und fühlte sich wie so oft irgendwie in der Mitte.

			Als sie an einem Donnerstag in das Haus in Jericho zurückkehrte, saßen Mona und Shirin schweigend vor dem Fernseher. Auf dem Bildschirm spielten sich chaotische Szenen ab. Unter Sirenengeheul schwenkte die Kamera über einen mit zersplittertem Glas und Blutflecken bedeckten Boden. Terroristen hatten einen Anschlag auf eine Synagoge in Tunesien verübt. Ein mit Flüssiggas und Sprengstoff beladener Lastwagen war vor dem Gebäude detoniert und hatte neunzehn Menschen in den Tod gerissen.

			»Gebe Gott, dass der Täter kein Muslim ist«, murmelte Mona.

			»Gott hört dich nicht«, sagte Shirin.

			Mona warf ihr einen eisigen Blick. Dann sagte sie in einem Ton, der nichts Weiches mehr hatte: »Du machst dich über mich lustig!«

			»Ich mache mich über die Vergeblichkeit deiner Bitte lustig. Glaubst du wirklich, du könntest Tatsachen ändern, wenn du nur inständig darum flehst? Was geschehen ist, ist geschehen.«

			Es wurde von Minute zu Minute schlimmer mit den beiden. Der Streit an diesem Abend fiel heftiger aus als alle zuvor.

			Peri ging in ihr Zimmer, ohne etwas gegessen zu haben, warf sich aufs Bett und hielt sich die Ohren zu, während unten weitergebrüllt wurde.

			Morgen früh, hoffte sie, würden sie sich schämen, einander solche Dinge an den Kopf geworfen zu haben.

			Doch wahrscheinlich würden sie es einfach vergessen – bis zum nächsten Streit. Nur Peri prägte sich jedes Wort, jede Geste, jede Kränkung ein. Seit ihrer Kindheit war sie passionierte Archivarin, Protokollantin schmerzlicher Erinnerungen. Sie empfand das Erinnern als eine Pflicht, als eine Verantwortung, die bis zum Ende erfüllt werden musste, auch wenn sie spürte, dass die schwere Bürde sie eines Tages unweigerlich zu Boden zwingen würde.

			Als kleines Mädchen hatte sie die Sprache des Winds verstanden, hatte die Zeichen gelesen, die in zur Hälfte abgeerntete Felder gemeißelt waren oder in den Schnee, der von den Akazien fiel, hatte mit dem Wasser gesungen, das aus dem Hahn floss. Sie glaubte sogar, Gott eines Tages mit eigenen Augen sehen zu können, wenn sie es nur versuchte. Bei einem Spaziergang mit ihrer Mutter fand sie einmal einen überfahrenen Igel und wollte unbedingt für seine Seele beten. Selma war entsetzt. Der Himmel sei ein eng begrenztes Gebiet, nur wenigen Auserwählten zugedacht. Tiere, erklärte ihre Mutter, seien dort nicht erlaubt.

			»Und wer darf noch alles nicht in den Himmel?«, hatte Peri gefragt.

			»Die Sünder, die Bösewichter, die Menschen, die unseren Glauben aufgeben und vom rechten Weg abkommen … und alle, die sich umbringen. Für die wird nicht einmal beim Begräbnis gebetet.«

			Für Igel offenbar auch nicht. Der Kadaver landete in der Mülltonne der Nalbantoğlus. Nachts schlich sich Peri hinaus und fischte das tote Tier aus dem stinkenden Behälter. Sie hatte keine Handschuhe gefunden, und als sie den leblosen Körper berührte, erschauderte sie, als wäre etwas von der Leiche in sie übergegangen. Sie grub mit bloßen Händen ein Loch, legte den Igel hinein, steckte ein kleines Grabmal daneben, das sie aus einem Holzlineal gebastelt hatte, und betete. Nach und nach wurde das Abhalten von Begräbnissen zu ihrer Lieblingsbeschäftigung. Sie organisierte Bestattungen für tote Bienen und verwelkte Blüten, für Schmetterlinge mit gebrochenen Flügeln und für Spielzeug, das sich nicht mehr reparieren ließ. Für alle, die im cennet nicht willkommen waren.

			Als sie älter wurde, lernte sie nach und nach, ihre seltsamen Seiten zu unterdrücken. Alle ihre Besonderheiten wurden von der Familie, der Schule und der Gesellschaft zum faden Pulver der Gewöhnlichkeit zerrieben. Die einzige Ausnahme war das Kind im Nebel. Doch dass sie anders war, wusste sie immer, und auch, dass sie sich anstrengen musste, um ihr Anderssein zu verstecken, als wäre es eine hässliche Narbe auf ihrer Haut. Sie gab sich große Mühe, normal zu wirken, und oft fehlte ihr dann die Kraft, noch etwas anderes als normal zu sein. Sie fühlte sich wertlos. Ohne dass Peri es bemerkt hatte, war ihre Einsamkeit irgendwann nicht mehr selbst gewählt, sondern zum Fluch geworden, zu einer tiefen, unaufhörlichen Leere in ihrer Brust, die sie nur mit der Abwesenheit Gottes vergleichen konnte. Ja, vielleicht war es genau das. Sie trug die Abwesenheit Gottes in sich. Kein Wunder, dass es sich so schwer anfühlte.

		

	
		
			Die Schachfigur

			oxford, 2002

			Peri schob ihr Fahrrad über den Radcliffe Square. In ihrer Schultertasche lagen Bücher und eine Handvoll Weintrauben, die vom Mittagessen übrig geblieben waren. Auf einer Bank vor der Radcliffe Camera saß Troy und unterhielt sich angeregt mit ein paar Freunden. Als er Peri sah, stand er auf und lief ihr entgegen.

			»Hi, Peri. Liest du immer noch Bücher für Azur?«

			»Und du? Spionierst du ihm immer noch hinterher?«

			Die Art, wie er den Mund verzog, sagte alles. »Dieser Mann gehört nicht an eine seriöse Uni. Seine Studenten sind ihm schnurzegal, es geht ihm allein um sein Ego.«

			»Die Studenten mögen ihn aber.«

			»Klar, vor allem die weiblichen. Deine Freundin beispielsweise, diese Shirin …« Er machte eine seltsame ruckartige Kopfbewegung.

			»Was ist mit ihr?«, fragte Peri herausfordernd.

			»Als ob du das nicht wüsstest! Muss ich jetzt wirklich Klartext reden?«

			»Als ob ich was nicht wüsste?«

			Troys Augen begannen zu funkeln. »Dass Azur eine Affäre mit ihr hat.«

			Beide schwiegen verlegen. Nach einer Weile sagte Peri mit leiser werdender Stimme: »Aber sie ist doch gar nicht mehr seine Studentin …«

			»Sie hat mit ihm geschlafen, als sie in seinem Seminar war. Jede Wette, dass sie die Hausarbeiten gemeinsam im Bett korrigiert haben!«

			Peri wandte den Blick ab. In diesem Moment erkannte sie, was sie die ganze Zeit nicht gesehen hatte: Troy mochte Azur hassen, doch weit größer war seine Eifersucht. Der Junge hatte ein Auge auf Shirin geworfen.

			»Sie geht manchmal in sein Büro im College, und dann verschließen sie die Tür. Sie brauchen zwanzig bis dreißig Minuten, kommt auf den Tag an. Ich weiß es, ich habe ein paarmal draußen gewartet.«

			»Hör auf!« Peris Gesicht wurde heiß.

			»Du gehst auch manchmal hin. Ich habe dich gesehen.«

			»Aber doch nur, um den Stoff zu diskutieren!«

			»Du lügst! Du bist in diesem Trimester gar nicht in seinem Seminar!«

			»Ich … ich musste ihm etwas Wichtiges sagen.«

			Sie konnte unmöglich verraten, dass sie mehrmals dort gewesen war, um über das Kind im Nebel zu reden. Azur hatte detailliert danach gefragt, wie es begonnen hatte und wie die unterschiedlichen Reaktionen ihrer Eltern ausgefallen waren. Die Angst vor dem Dschinn, der Besuch beim Exorzisten, ihre Einträge ins Gottes-Tagebuch … Sie hatte ihm alles erzählt, hatte ihre Kindheitserinnerungen zu einer Brücke gemacht, über die sie, so ihre Hoffnung, sein Herz irgendwann erreichen würde. Doch eines Tages hatte Azur genug gehabt. Er hatte die Brücke eingerissen und Peri nicht mehr in sein Büro eingeladen.

			»Der Kerl ist ein bösartiger Egomane, kapier das doch endlich!«, sagte Troy. »Der sucht sich junge Seelen und junge Körper, die er aussaugen kann.«

			»Ich muss gehen«, flüsterte Peri kaum hörbar.

			Sie hatte schlagartig Migräne bekommen und ging auf dem Heimweg in eine Apotheke. Seit ihrer Ankunft in Oxford hatte sie sämtliche rezeptfreien Schmerzmittel ausprobiert. Nun schlenderte sie durch die vertrauten Gänge und blieb vor dem Regal mit den Verhütungsmitteln stehen. Die Auswahl wäre in Istanbul undenkbar gewesen. Glitzernde Verpackungen, sinnliche Farben, groteske Designs, anzügliche Wörter. Wie schön, wenn ihre Eltern ein solches Produkt verwendet hätten und sie nie geboren wäre. Und er auch nicht. Ein wunderbares Nichts. Kein Leid, kein Schuldgefühl – einfach nur nichts.

			Erst nach vielen Jahren war sie hinter die Wahrheit gekommen, die ihre Eltern sorgsam vor ihr verborgen hatten. Es stimmte zwar, dass Selma sehr spät und zur Überraschung aller noch einmal schwanger geworden war, doch sie hatte nicht nur ein Baby zur Welt gebracht, sondern zwei, ein Mädchen und einen Jungen. Peri und Poyraz – für das Mädchen den aus Gold gesponnenen Namen einer Fee, für den Jungen den des stürmischsten Nordostwinds.

			An einem heißen, trägen Sommertag – die Zwillinge waren vier – ließ Selma beide Kinder im Wohnzimmer auf dem Sofa und ging kurz in die Küche. Sie kochte gerade Pflaumenmus, eine Spezialität von ihr, und hatte Unmengen der Früchte auf dem Basar im Viertel gekauft. Ein Teil davon lag in einer Schüssel auf dem Couchtisch, der Rest wartete in der Küche darauf, gekocht, gezuckert und in Gläser abgefüllt zu werden. Das ganze Haus war violett.

			Schon nach kurzer Zeit hatte Peri die Langeweile gepackt. Sie kraxelte vom Sofa auf den Boden, griff nach den Pflaumen in der Schüssel, bekam eine zu fassen, besah sie sich neugierig und biss hinein. Viel zu sauer. Sie beschloss, die Pflaume ihrem Bruder zu geben, der sie erfreut entgegennahm. Es dauerte nur wenige Sekunden. Als Selma aus der Küche zurückkam, hatte ihr kleiner Sohn schon aufgehört nach Luft zu schnappen, und sein Gesicht war ähnlich gefärbt wie die Frucht, die seine Atemwege blockiert hatte. Peri hatte das Ganze verständnislos und ohne innere Regung mitangesehen.

			»Warum hast du mich nicht gerufen?«, brüllte Selma ihre Tochter vor den Verwandten und Nachbarn an, die sich nach dem Begräbnis im Haus versammelt hatten. »Was hast du dir dabei gedacht? Siehst deinen Bruder sterben und gibst keinen Mucks von dir! Du bist ein böses Kind!«

			Die Kluft zwischen ihnen ließ sich nie überbrücken. Tief im Herzen wusste Peri, dass ihre Mutter immer ihr die Schuld am Tod des Zwillingsbruders geben würde. Wie schwer kann es für ein vierjähriges Kind sein, nach Hilfe zu schreien? Hätte sie mich gerufen, hätte ich ihn retten können.

			Empfindungslosigkeit – danach sehnte sich Peri am meisten. Wenn es ihr doch gelänge, nichts zu fühlen und sich an nichts zu erinnern! Aber was sie auch tat, die Vergangenheit kroch immer wieder hervor und mit ihr der Schmerz. Der Geist ihres Bruders begleitete sie und hielt die Erinnerung an jenen Nachmittag ebenso wach wie die Schuld und die Scham und den Selbsthass, der ihr nicht wie ein Gefühl, sondern wie ein harter physischer Gegenstand in der Brust saß.

			Am Abend traf sie auf Shirin, die in der Küche stand und Tomaten für einen Salat schnitt. Shirin achtete auf ihr Gewicht, das trotzdem je nach Stimmungslage schwankte. Mona war mit auswärtigen Verwandten essen gegangen und hatte angekündigt, dass sie spät zurückkehren werde.

			»Ich muss dich etwas fragen«, sagte Peri.

			»Nur zu!«

			»War es Azurs Idee, dass wir zusammenziehen? Und überhaupt unsere Freundschaft von Anfang an – steckt er dahinter?«

			Shirin zog eine Braue hoch. »Wie kommst du darauf?«

			»Lüg mich bitte nicht mehr an! Das Ganze ist ein Experiment für ihn, stimmts? Azurs Soziallabor.«

			»Wow, eine richtige Verschwörung!« Shirin warf die geschnittenen Tomaten in eine Schüssel und gab ein paar Oliven dazu. »Hast du ein Problem mit dem Professor?«

			»Ja. Er mischt sich in das Leben seiner Studenten ein.«

			»Ach wirklich? Und wie soll er ihnen sonst etwas beibringen? Wie haben Gelehrte ihre Studenten früher unterrichtet? Meister ihre Lehrlinge, Philosophen ihre Schüler? Mit jahrelanger harter Arbeit und Disziplin. Aber das ist leider völlig in Vergessenheit geraten. Die Unis sind mittlerweile so sehr auf Geld angewiesen, dass sie jeden, der sich die Studiengebühren leisten kann, wie einen König behandeln.«

			»Er ist nicht unser Meister, und wir sind nicht seine Lehrlinge.«

			»Ich schon«, entgegnete Shirin und begann, die Tomaten und die Oliven mit einer Salatzange zu vermischen. »Ich bezeichne mich als seine ergebene Anhängerin.«

			Peri wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte.

			»Der Respekt für Azur ist das Einzige, was Mona und mich verbindet. Was ist denn los? Ich dachte, du magst den Professor.«

			Peri spürte, wie sie errötete. Sie hasste sich dafür, so leicht durchschaubar zu sein. »Er erwartet zu viel von uns. Wir können seine Anforderungen nicht erfüllen.«

			»Ach so, du hast Angst, ihn zu enttäuschen«, erwiderte Shirin verständnisvoll lächelnd, ergriff die Schüssel und machte sich auf den Weg in ihr Zimmer. »Dann enttäusch ihn eben nicht!«

			»Warte«, sagte Peri.

			Ihr Mund war trocken. Sie musste die Frage stellen, die sie umtrieb, auch wenn sie die Konsequenzen fürchtete. »Hast du eine Affäre mit ihm?«

			Shirin blieb auf der Treppe stehen, hielt sich mit einer Hand am Geländer fest und sah mit loderndem Blick zu ihrer Freundin hinunter.

			»Falls du mich das fragst, weil du paranoid bist, ist es dein Problem, nicht meins, und dasselbe gilt für den Fall, dass du eifersüchtig bist.«

			»Ich bin weder paranoid noch eifersüchtig«, erwiderte Peri, unwillentlich die Stimme erhebend.

			»Ach wirklich?« Shirin lachte. »Im Iran gibt es ein Sprichwort, mamani hat es mir beigebracht. Wer sich zur Maus macht, wird von den Katzen gefressen.«

			»Was soll das heißen?«

			»Misch dich nicht in meine Angelegenheiten ein, Maus, sonst fresse ich dich bei lebendigem Leib!«

			Sie drehte sich um und stapfte zu ihrem Zimmer hinauf. Peri blieb in der Küche. Sie fühlte sich unbedeutend und klein.

			Wie sie Azur verabscheute! Seine Arroganz, seine Skrupellosigkeit, die Gleichgültigkeit, die er ihr entgegenbrachte, während er mit Shirin und Gott weiß wem flirtete! Ihr wurde schwindlig. In ihrer Seele drehte sich rasend schnell ein Rad aus Hass und ließ sich nicht mehr stoppen. Sie hatte sich so viel von ihm versprochen! Er hätte ihr mit seinem Wissen und seinen Visionen den Ausweg aus der inneren Not zeigen sollen, die sie seit ihrer Kindheit quälte, doch nichts dergleichen war geschehen.

			Am allermeisten verabscheute sie sich selbst – ihre gepeinigte Seele, die nichts als Ängste und Albträume hervorbrachte, ihren hässlichen Körper, den sie jeden Tag wie eine Last mit sich herumschleppte, ohne sich an ihm erfreuen zu können, ihr weiches Gesicht, das sie schon so oft am liebsten gegen ein anderes ausgetauscht hätte – gegen das ihres Zwillingsbruders zum Beispiel. Warum war er gestorben und nicht sie? War auch das einer von Gottes grausamen Fehlern?

			Nie würde sie so kühn und selbstbewusst wie Shirin sein und nie so gläubig und gefestigt wie Mona. Sie war ihrer selbst überdrüssig, von der Vergangenheit verletzt und voller Angst vor der Zukunft. Ein düsteres Naturell, furchtsam wie ein neugeborener Tiger und unfähig, die Wildheit in ihr wertzuschätzen. Niemand wusste, wie mühsam es war, Peri zu sein. Wenn sie doch nur einschlafen und als ein anderer aufwachen könnte! Oder, noch besser, wenn sie gar nicht mehr aufwachen würde.

			In dieser Nacht kam das Kind im Nebel zurück. Das violette Mal in seinem Gesicht war größer geworden. Es weinte violette Tränen auf ihr Bettzeug. Alles wurde bläulich rot, die Farbe reifer Pflaumen. Das Kind hörte nicht auf zu brabbeln, drängte sie, etwas längst Überfälliges zu tun. Diesmal verstand sie es und willigte ein. Vielleicht würde sie den armen Igel wiedersehen. Was war aus dem Tier geworden? Aus seinem Körper? Seiner Seele? Peri würde aus erster Hand erfahren, wie es denen erging, die das Paradies Gottes nicht betreten durften.

		

	
		
			Der Gang

			istanbul, 2016

			Als Peri auf die Terrasse hinaustrat, um Shirin zurückzurufen, sah sie in einer Ecke zwei Gestalten, die, halb im Schatten, aber unübersehbar, dicht beieinanderstanden – der Geschäftsmann und der Bankchef. Mit hochgezogenen Schultern und gesenktem Kopf, den Blick auf den Boden gerichtet, besprachen sie offenbar etwas von größter Wichtigkeit.

			»Und was willst du jetzt tun?«, fragte der Bankchef.

			»Weiß noch nicht«, antwortete der Geschäftsmann, zog an seiner Zigarre und stieß eine Rauchwolke aus. »Aber dafür werden diese Scheißkerle bezahlen, das schwöre ich! Die werden noch merken, mit wem sie sich angelegt haben.«

			»Sorg dafür, dass man nichts Schriftliches bei dir findet.«

			Peri schlich sich unbemerkt wieder zurück ins Haus. Das eben Gehörte machte sie schwindlig. Die gerahmten Fotos im Büro, aus denen seine Verbindungen zu korrupten Politikern und Diktatoren aus der Dritten Welt hervorgingen, die Gerüchte über die Veruntreuung öffentlicher Gelder, die Kontakte zu Mafiabossen, alles passte zusammen. Der Geschäftsmann betrieb dubiose Geschäfte, und Peri vermutete, dass einige seiner Gäste – vielleicht auch ihr Mann – davon wussten, sich aber einen angenehmen Abend mit einem reichen und mächtigen Mann nicht wegen dessen zweifelhaften Rufs entgehen lassen wollten. Ab wann war man Komplize in einem Verbrechen – erst wenn man aktiv daran teilnahm, oder genügte gespielte Ahnungslosigkeit?

			Zwischen dem Wohnraum und der Küche verlief ein schmaler Gang mit einer Spiegelwand. An diesem engen Ort blieb Peri stehen und hielt das Handy umklammert, als hätte sie Angst, man könnte es ihr entreißen. Immer wenn ein Dienstmädchen durch die Schwingtür hineinging oder herauskam, erhaschte sie einen Blick in die Küche. Der Chefkoch hackte gerade Knoblauch, klopfte mit dem Messer einen wilden Fandango aufs Schneidbrett. Der Mann wirkte müde und gereizt. Nach allem, was er zubereitet hatte, sollte er jetzt noch eine Kuttelsuppe kochen – ein Mittel gegen Kater in allerbester Istanbuler Tradition.

			Der Koch murmelte seinem Helfer etwas zu, der daraufhin lachend den Kopf in den Nacken warf. Peri nahm an, dass sie alle Gespräche am Tisch mitbekommen hatten und sich über die ganze Gesellschaft lustig machten. Die Tür fiel wieder zu und trennte sie vom Trubel in der Küche. Eine vertraute Angst überkam sie, während sie allein in dem Gang stand. Das Wagnis, etwas viel zu lange Aufgeschobenes endlich zu tun, war wie ein Sprung ins eiskalte Meer. Zögerte man auch nur eine Sekunde, verlor man den Mut. Rasch wählte sie Shirins Nummer. Schon beim ersten Klingelzeichen wurde abgehoben.

			»Hi, Shirin, hier ist Peri.«

			Ein lauter Atemzug. »Ja. Ich weiß.«

			Ihre Stimme hatte sich kein bisschen verändert. Immer noch derselbe forsche, sonore, selbstbewusste Ton.

			»Es ist lange her«, sagte Peri.

			»Ja, ich konnte es kaum glauben, als ich deine Nachricht abgehört habe.« Ihre Stimme wurde etwas dunkler. »Komisch, ich habe für diese Situation geübt und mir genau überlegt, was ich sagen würde, wenn du noch mal anrufen solltest, aber jetzt …«

			»Was wolltest du denn sagen?«, fragte Peri und wechselte mit dem Telefon zum anderen Ohr.

			»Das willst du nicht wissen, glaub mir«, antwortete Shirin. »Warum hast du dich nicht früher gemeldet?«

			»Ich hatte Angst, du könntest mir immer noch böse sein.«

			»War ich auch. Ich begreife es bis heute nicht. Ich begreife dich nicht. Total verrückt, was du dir selbst und ihm angetan hast. Und nicht einmal eine Entschuldigung …«

			»Wir hatten eine Abmachung.« Es klang genauso zerbrechlich und brüchig, wie sie sich fühlte. »Ich sollte mich nie bei ihm entschuldigen, egal wofür.«

			»So ein Quatsch!«

			Peri unterdrückte einen Seufzer. »Ich war jung.«

			»Eifersüchtig warst du!«

			»Ja, stimmt.« Peri nickte vor sich hin.

			Die Tür schwang auf, und ein Dienstmädchen eilte mit einem großen Tablett voller dampfender Suppenschalen aus der Küche. Plötzlich roch es stark nach Knoblauch und Essig.

			»Wo bist du?«, fragte Shirin.

			»Auf einer Party in einer Villa am Meer. Aquarien, Designertaschen, dicke Zigarren, Trüffel … Du würdest es hassen.«

			Shirin lachte.

			»Ich hatte einen so merkwürdigen Tag«, sagte Peri. Nachdem die ersten Sätze gewechselt waren, sprudelte es aus ihr heraus. »Ich wurde überfallen. Und ich hätte den Kerl beinahe umgebracht.« Den Vergewaltigungsversuch ließ sie unerwähnt. Hätte Shirin etwas Ähnliches selbst erlebt, hätte sie es erzählt, ohne sich zu schämen. Wie verschieden sie doch gewesen waren; wie verschieden sie noch immer waren. »Er hat in meiner Geldbörse ein Foto von uns gefunden.«

			»Du trägst Fotos von uns mit dir herum? Welches war es?«

			»Das vor der Bod, im Winter, erinnerst du dich? Du, Mona und ich … und Azur. Ich war mir all die Jahre sicher, ich hätte Oxford verarbeitet, aber da habe ich mir etwas vorgemacht.«

			»Ich habe nie kapiert, warum du das Interesse an der Wissenschaft verloren hast. Du warst eine herausragende Studentin.«

			»Der Mensch verändert sich. Ich bin Mutter, Ehefrau …« Sie stockte. »Ich bin Hausfrau und Leiterin einer Wohltätigkeitsorganisation. Ich gebe Partys für den Chef meines Mannes. Ich bin genau der Typ Frau, der ich nie werden wollte. Eine moderne Ausgabe meiner Mutter. Und weißt du, was? Die meiste Zeit bin ich es gern!«

			»Hast du getrunken?«, fragte Shirin.

			»Ja, mehr, als mir guttut.«

			Ein feines Lachen ertönte. Es klang wie leises Blätterrauschen. Ob Shirin etwas erwiderte, hörte Peri nicht, denn in diesem Moment eilte der Hellseher Arm in Arm mit der Gastgeberin an ihr vorbei. Er hatte das gesamte Haus auf der Suche nach dem bösen Blick durchstreift. Nun drehte er sich zur Seite und sah sie an. Sein Mund zuckte leicht, als wüsste er, mit wem sie sprach.

			»Wie geht es deinen Zwillingen?«, fragte Shirin.

			»Woher weißt du, dass ich Zwillinge habe?«

			»Hat mir jemand erzählt.« Ihre Quelle war nicht schwer zu erraten. Beide hatten im Laufe der Jahre unabhängig voneinander Kontakt zu Mona gehalten.

			»Sie werden langsam erwachsen. Und meine Tochter führt einen Kalten Krieg gegen mich. Bisher ist sie eindeutig die Siegerin.«

			Shirin seufzte mitfühlend auf. Sie war nett – viel netter, als Peri erwartet hatte.

			»Und bei euch?«, fragte Peri. Auch ihr war einiges zu Ohren gekommen. Shirin und ihr langjähriger Lebensgefährte, ein Menschenrechtsanwalt, hatten offenbar aufgehört, ihre Trennungen und Wiederversöhnungen zu zählen.

			»Gut … Um genau zu sein: Ich bin schwanger. Der Geburtstermin ist im Mai.«

			Deshalb also. Die Hormone. Shirin war werdende Mutter und damit in einer Lebensphase, in der Versöhnung näher lag als Groll. Alte Geschichten aufzuwärmen fiel schwer, wenn man sich auf die Ankunft neuen Lebens vorbereitete.

			»Herzlichen Glückwunsch! Das ist eine wunderschöne Nachricht. Ich freue mich für dich. Junge oder Mädchen?«

			»Ein Junge.«

			»Habt ihr schon einen Namen?«, fragte Peri und konnte sich die Antwort sofort denken.

			»Ich glaube, du weißt, wie wir ihn nennen wollen.« Eine kleine Pause entstand, und in das Schweigen drang ein Anflug von Feindseligkeit wie Rauch aus einem alten Samowar. »Ich habe dich so lange gehasst, dass in mir kein Hass mehr übrig ist.«

			»Und Azur? Wie steht er zu mir?«

			Vor fast vierzehn Jahren hatte sie das letzte Mal mit ihm gesprochen. Die Erinnerung an ihn war so verblasst, dass sie sich manchmal nicht mehr sicher war, ob er in ihrem Leben wirklich einmal diese bedeutende Rolle gespielt hatte.

			»Frag ihn selbst. Er müsste jetzt zu Hause sein. Hast du was zu schreiben?«

			Peri sah sich verblüfft um. »Warte kurz.«

			Das Handy am Ohr drückte sie die Küchentür auf und bewegte die bandagierte Hand, als würde sie schreiben. Der Koch zog einen Füller aus der Brusttasche, riss ein Blatt von einem Notizblock, der am Kühlschrank hing, und gab ihr beides.

			»Danke«, sagte sie lautlos.

			Shirin wiederholte die Nummer, weniger weil es notwendig war, als vielmehr, um etwas zu sagen zu haben. »Ruf ihn an!«, fügte sie hinzu.

			In diesem Augenblick hallte die Türglocke durch die Villa am Meer. Ein Dienstmädchen hastete aus der Küche, um nachzusehen, wer gekommen war. Die junge Frau schien etwas in der Hand zu verstecken. Peri fragte sich, ob die Bediensteten etwas von den köstlichen Gerichten bekommen hatten, die von ihnen serviert worden waren, ja ob sie überhaupt etwas zu Abend gegessen hatten.

			Es knallte – eine Tür war gegen die Wand geschlagen. Dann eine dichte Abfolge von Geräuschen – ein gedämpfter Schrei, schwere, eilige Schritte.

			»Du fehlst mir«, hörte sich Peri sagen.

			»Du mir auch, Maus.«

			Peri atmete erleichtert auf, doch als sie den Kopf hob und nach der Ursache des Lärms spähte, erstarrte sie: Vom Gang aus sah sie, wie zwei mit Gewehren bewaffnete und mit schwarzen Tüchern vermummte Männer in den großen Wohnraum stürmten. Der eine brüllte: »Alles aufstehen!«

			»Was soll das?«, schrie die Geschäftsfrau.

			»Klappe! Tut, was wir sagen!«

			»So können Sie nicht mit mir reden!« Die Geschäftsfrau stieß einen unterdrückten Laut aus, während sie sich suchend nach ihrem Mann umblickte, der anscheinend noch nicht von der Terrasse zurückgekehrt war.

			»Noch ein beschissenes Wort, und du bereust es!«

			Das metallische Klicken eines Abzugs. Zum zweiten Mal im Leben sah Peri eine Schusswaffe. Im Gegensatz zu der Pistole, die man bei ihrem Bruder Umut gefunden hatte, waren die der Angreifer groß und dunkelgrün.

			»Bist du noch dran, Maus?«

			Peri konnte nichts erwidern. Kein einziges Wort. Sehr langsam und so leise, wie der Nebel vom Bosporus her in die Stadt kroch, nahm sie das Handy vom Ohr und legte auf.

		

	
		
			Das Glas Sherry

			oxford, 2002

			Die Wohnräume des College-Präsidenten nahmen eine ganze Seite des Kolleghofs aus dem 15. Jahrhundert ein. Azur trat vor die schwarz glänzende Haustür und klingelte. Wenige Sekunden später erschien der Oberaufwärter des College und führte ihn in die große Diele.

			»Hier entlang, bitte.« Der Mann geleitete ihn die elisabethanische Eichenholztreppe hinauf und brachte ihn über eine lange, getäfelte Galerie zum Arbeitszimmer des Präsidenten.

			Der war dabei, seine Akten zu ordnen, wie immer wenn ein unangenehmes Gespräch bevorstand – die Papiere mit der höchsten Dringlichkeit kamen in den Ablagekasten aus Elfenbein, die wichtigen, aber weniger eiligen in den braunen, der Rest in den gelben. Das Gespräch würde sich schwierig gestalten; er musste seine Gedanken sortieren, und das ging am besten mit einem aufgeräumten Schreibtisch. Die Klebezettel, der Hefter, der Perlmuttbrieföffner mit dem Silbergriff, alles hatte seinen Platz … Die Bleistifte, allesamt perfekt gespitzt, kamen in einen ledernen Becher, ein Geschenk seiner Tochter.

			Energisches Klopfen an der Tür riss ihn aus seinen Gedanken. »Herein!«

			Azur trat ein. Er trug eine Samtjacke in einem auffälligen Violett, darunter einen helleren Rollkragenpullover. Sein Haar war wie immer kunstvoll zerzaust.

			»Guten Morgen, Leo. Lange nicht gesehen.«

			»Azur, wie schön!«, erwiderte der Präsident höflich und liebenswürdig, aber angespannt. »Ja, du sagst es. Ich wollte gerade eine Tasse Tee – möchtest du auch? Oder vielleicht lieber – wie spät ist es denn – ein Glas Sherry?«

			Die alte Gewohnheit der Dozenten, spätvormittags ein Glas Sherry zu trinken, hatte Azur sich nie zu eigen gemacht. Heute allerdings, das ahnte er, würde er wohl einen Schluck gebrauchen können. »Ja, warum nicht!«

			Kurz darauf erschien ein noch älterer Bediensteter, ein von den Jahrzehnten pflichtvoller Arbeit gebeugter Mann, dem die Verschwiegenheit ins Gesicht gemeißelt war und der nicht weniger lang zum College zu gehören schien wie die Porträts an den Wänden und die gotischen Eichenholzstühle am Fenster.

			Die beiden Männer sahen dem Bediensteten zu, der nun, einen Arm hinter dem Rücken und mit zittriger Hand, quälend langsam den Sherry einschenkte. Silberkaraffe, Kristallgläser, Salzmandeln.

			»Ich habe dein letztes Interview in der Times gelesen – ganz ausgezeichnet«, sagte der Präsident, als sie wieder allein waren.

			»Danke.«

			Beide schwiegen betreten.

			»Du weißt, dass ich große Stücke auf dich halte«, fuhr der Präsident nach einer Weile fort. »Wir schätzen uns glücklich, dich als Fellow zu haben. Und Anissa hatte ich sehr gern.«

			»Danke, aber du hast mich sicherlich nicht zu dir gebeten, um über meine verstorbene Frau zu sprechen«, erwiderte Azur. »Ich kenne dich lange genug, ich sehe es, wenn du verstimmt bist. Worum geht es?«

			Der Präsident holte die Haftzettelblöcke hervor, die er nach Farben geordnet hatte – Orange, Grün, Pink –, und sagte leise, ohne zu Azur aufzublicken: »Man hat sich über dich beschwert.«

			Azur musterte den Präsidenten, der mit seinem grau melierten Schläfenhaar, der gefurchten Stirn und dem nervös zuckenden Mund von Kopf bis Fuß das Bürokratentum des früheren College-Finanzverwalters verkörperte, der er einmal gewesen war. Schließlich sagte Azur: »Du kannst ruhig offen mit mir reden.«

			»Ja, natürlich, selbstverständlich. Du weißt, ich habe mich immer für dich eingesetzt, wenn du wegen deiner Ansichten oder deiner Lehrmethoden unter Beschuss geraten bist, was weiß Gott nicht nur einmal vorkam … Du bist zwar beliebt, aber eben nicht bei allen, das dürfte dir klar sein …«

			»Ja, ich weiß.«

			Der Präsident begann einen kleinen Turm aus Zettelblöcken zu bauen. »Ich habe zu dir gehalten, weil ich an deine intellektuelle Integrität glaubte und deinen Einsatz für die Wissenschaft ebenso respektierte wie dein Bemühen um Objektivität«. Er seufzte. »Warum um alles in der Welt hast du so viele gegen dich aufgebracht?«

			In Tränen aufgelöste Studenten, mündlich und schriftlich geäußerte Beschwerden über Azur und seine Lehrmethoden, der Vorwurf, er übe zu großen Druck auf die Studenten aus, stelle ihre Schwächen bloß, demütige sie vor ihren Kommilitonen, sei polemisch und beleidigend. »Beleidigend«, sagte der Präsident laut.

			»Sie müssen lernen, nicht beleidigt zu sein«, erwiderte Azur. »Wir sind hier nicht im Kindergarten, sondern in einer Universität. Man kann sie nicht ewig in Watte packen. Unsere Studenten sollen lernen, wie man mit solchen Dingen umgeht. So etwas kommt eben vor.«

			»Ja, aber in deiner Stellenbeschreibung ist es eher nicht enthalten.«

			»Doch, das denke ich schon.«

			»Deine Aufgabe besteht darin, ihnen Philosophie beizubringen.«

			»Genau!«

			»Und zwar anhand der Lehrbücher.«

			»Und zwar anhand des Lebens!«

			Wieder stieß der Präsident einen Seufzer aus. »Es ist nicht gut, wenn sie sich beleidigt und bis an ihre Grenzen getrieben fühlen. Es haben sich schon viel zu viele beschwert.« Er brachte den Turm aus Zettelblöcken zum Einsturz. »Aber da ist noch etwas … etwas Wichtiges …«

			»Was denn?«

			»Eine Studentin.«

			Das Wort hing in der Luft und wollte nicht verhallen.

			»Es heißt, du hättest mit mehreren Studentinnen Affären«, sagte der Präsident.

			»Solange ich niemanden ausnutze und meinerseits nicht ausgenutzt werde, geht das keinen etwas an.«

			Der Präsident schüttelte den Kopf. »Sehr fraglich, ob diese Einstellung moralisch vertretbar ist.«

			»Geht es um Shirin? Die ist nämlich nicht meine Studentin. Nicht mehr.«

			»Äh … nein, sie heißt anders.«

			Azur runzelte die Stirn und warf ihm einen fragenden Blick zu. »Von wem sprichst du?«

			»Von einer türkischen Studentin, die dein Seminar besucht.« Der Präsident schlug die müden Lider auf. »Sie hat gestern Abend einen Suizidversuch unternommen.«

			Azur wurde blass. »Peri? Um Himmels willen – wie geht es ihr?«

			»Gut. Ach, diese Jugend … Eine Überdosis Paracetamol. Widerstandsfähige Leber.«

			»Ich kann es nicht glauben.« Azur sackte auf seinem Stuhl zusammen. Sein Gesicht hatte alle Lebendigkeit verloren.

			»Angeblich hattest du eine Affäre mit ihr und hast sie … verlassen.«

			Azur sog die Luft so laut ein, als hätte man ihm einen Schlag in den Magen verpasst. »Hat sie das behauptet?«

			»Nein, nicht direkt. Sie ist noch nicht ansprechbar. Die Information stammt von dem Jungen, der dich angezeigt hat, diesem Troy. Er will damit zur Presse gehen. Er war sehr zornig. Ich habe seine schriftliche Stellungnahme zu der Angelegenheit.«

			»Kann ich sie sehen?«

			»Leider nein. Die geht jetzt an die Ethikkommission.«

			»Ich versichere dir, dass zwischen Peri und mir nichts war. Frag sie – sie sagt bestimmt die Wahrheit.«

			»Hör zu – du bist ein ausgezeichneter Dozent, in erster Linie aber Fellow hier am College. Wir dürfen den guten Namen unserer Institution nicht aufs Spiel setzen. Du hast dir im Laufe der Jahre eine ganze Menge Feinde gemacht.« Der Präsident trank einen Schluck Sherry. »Für die Medien, diese Aasgeier, wäre das Ganze natürlich ein gefundenes Fressen …«

			»Worauf willst du hinaus?«

			»Nun, vielleicht solltest du über eine kurze Auszeit nachdenken und mit der Lehre eine Weile pausieren. Lassen wir Gras über die Sache wachsen und die Kommission ihre Ermittlungen anstellen. Sobald das Mädchen aussagt, ist alles in Ordnung, aber in der Zwischenzeit müssen wir der Sache auf den Grund gehen.«

			Azur sah ihn eindringlich an. Dann stand er auf. »Du kennst mich schon lange, Leo. Ich habe mich noch nie unethisch verhalten.«

			Auch der Präsident erhob sich. »Hör zu –«

			»Troys Aussage ist unglaubwürdig, das kann ich dir versichern. Wie hat Anaïs Nin gesagt? ›Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind, sondern wie wir sind.‹«

			»Um Gottes willen, Anaïs Nin ist die Letzte, die du in dieser Situation zitieren solltest!«

			»Ich warte, bis Peri erzählt, wie es wirklich war«, sagte Azur. Er schüttelte den Kopf. »Das arme Mädchen, was hat sie sich nur angetan.«

			Dann war er weg. Als Fellow würden sie ihn kaum loswerden, sofern er nicht selbst das Handtuch warf. Doch obwohl er auf die Meinung anderer keinen Wert legte, wusste er tief in seinem Inneren, dass diese Sache dem Ruf seiner Fakultät großen Schaden zufügen würde. Sein Kopf dröhnte, als wollte etwas heraus, was schon viel zu lange darin gefangen gewesen war. Mit energischen, weit ausgreifenden Schritten verließ er das Gebäude und trat in den Regen, der schon den ganzen Vormittag unablässig vom Himmel fiel.

		

	
		
			Der Klang der Abwesenheit Gottes

			oxford, 2002

			Als Peri in einem Zimmer des John Radcliffe Hospital zu sich kam, wusste sie zuerst nicht, wo sie war. Die Farben waren zu grell, zu aggressiv – das Weiß der Laken zu makellos, das Blau der Bezüge zu fröhlich. Der graue Himmel vor dem Fenster erinnerte sie an die Bleiklümpchen, die ihre Mutter gegen den bösen Blick zum Schmelzen brachte. In ihrem Kopf murmelte es, sinnlose Gebete. Sie erschrak und wollte die Augen wieder schließen, damit die Stimmen verstummten, doch der etwa sechzigjährigen Patientin im Nebenbett war nach Reden zumute.

			»Ach du lieber Gott, Mädchen, du bist ja aufgewacht! Und ich hab schon gedacht, du würdest ewig schlafen.«

			Munter und unbekümmert erzählte die Frau, sie sei seit vierzig Jahren verheiratet und bereits so oft in der Klinik gewesen, dass sie das ganze Personal mit Namen kenne. Ihre heitere Stimme füllte den Raum wie ein anschwellender Ballon und verstärkte den Druck in Peris Ohren.

			»Und du? Hast du es zum ersten Mal getan oder schon öfter probiert?«

			Plötzlich hatte Peri einen widerlichen chemischen Geschmack im Mund. Sie räusperte sich, versuchte zu sprechen, schüttelte den Kopf, als es ihr nicht gelang. Sie vergrub sich in der Decke und drehte das Gesicht zum Fenster. Nach und nach, bruchstückhaft, kam die Erinnerung zurück. Was hatte sie nur getan?

			Beim Gedanken an ihren Vater rollte ihr eine Träne über die Wange. Du bist meine kluge Tochter. Von allen meinen Kindern hast nur du das Zeug dazu. Die Bildung wird dich retten, und du rettest unsere gebrochene Familie. Junge Leute wie du werden dieses Land aus seiner Rückständigkeit befreien. Das Vorzeigekind, nach Oxford gesandt, um den Nalbantoğlus Ehre einzubringen, hatte versagt und die Familie blamiert. Ohne es zu bemerken, begann Peri so heftig und laut zu schluchzen, dass die Bettnachbarin um ihren Seelenzustand zu fürchten begann und mit dem Notfallknopf die Schwester rief. Wenige Minuten später gab man Peri eine pfirsichfarbene Flüssigkeit zu schlucken, die zwar grauenhaft roch, aber seltsamerweise geschmacklos war. Danach ließ sie den Kopf tief ins Kissen fallen, und ihre Lider senkten sich vor Müdigkeit.

			In ihrem halb bewussten Zustand sah sie ein einziges Gesicht, das Kind im Nebel. Wo war es jetzt, da sie es brauchte? Hatte der kleine Junge eine eigene Existenz und einen eigenen Willen, oder war er nur das Gespinst eines von Schuld durchdrungenen Hirns?

			Am nächsten Morgen lernte Peri ihren Psychiater kennen, einen jungen Arzt mit freundlichem, wohlwollendem Lächeln. Sie sei nicht allein, sagte er. Sie würden zusammenarbeiten. Er werde ihr das Werkzeug liefern, mit dem sie sich als Architektin ihrer eigenen Seele eine neue Peri bauen könne. Als wäre sie ihre eigene Autorin. Er machte beim Sprechen viele Pausen und hatte die Eigenart, an jede Aussage die Frage »Na, was meinen Sie?« anzuhängen. Die Therapie werde die selbstzerstörerischen Gedanken nicht beseitigen, sondern Peri vielmehr beibringen, wie sie mit ihnen fertig würde, falls sie zurückkämen. Er sprach über Selbstmordgefährdung wie über das Wetter, wie über einen starken Regenschauer, dem man zwar nicht entging, der einem aber weniger ausmachte, wenn man sich ins Trockene zu retten wusste.

			»Da wäre noch eine Sache«, sagte er. »Wenn Sie dazu bereit sind – kein Zeitdruck! –, wird man Ihnen einige Fragen zu einem bestimmten Professor stellen, über den es offenbar Beschwerden gibt. Er soll Studenten, auch Sie, vor aller Augen schikaniert haben. Zu Ihrem eigenen Besten und dem der anderen Studenten geht die Universität den Vorwürfen nach. Wie gesagt, wenn Sie dazu bereit sind, es hat keine Eile. Na, was meinen Sie?«

			Peri lief es eiskalt über den Rücken. Sie glaubten also, Azur sei der Grund für den Selbstmordversuch. Obwohl sie völlig verblüfft war, schwieg sie.

		

	
		
			Der Urweltmammutbaum

			oxford, 2002

			Am Tag ihrer Aussage vor der Kommission saß Peri morgens allein im Botanischen Garten gleich hinter der Magdalen Bridge. Hier fühlte sie sich immer wie ein Kind an seinem Lieblingsplatz, ganz im Einklang mit der Umgebung. Ein zwanzig Meter hoher Urweltmammutbaum – wie sie den Namen liebte! – ragte neben der Bank in die Höhe. Die Baumart, noch einige Jahrzehnte zuvor nur in Form von Fossilfunden bekannt, war in einem abgelegenen chinesischen Tal entdeckt worden. Die märchenhafte Geschichte dieser botanischen Entdeckung gefiel ihr sehr.

			Die Sonne im Rücken, zog sie die Knie an, und inmitten der seltenen Pflanzen überkam sie eine sonderbare Ruhe. Sie hielt ihren Kaffeebecher an die Wange und genoss die Wärme wie die Berührung eines Geliebten.

			Shirins Stimme tönte ihr in den Ohren. Warum vermiest du dir selbst das Leben, Maus? Warum siehst du immer so traurig und fertig aus? Man könnte dich für neunzig halten. Wann lernst du endlich, ein bisschen Spaß zu haben?

			Azur zufolge aber näherte man sich der »Frage nach Gott« weder über die Religion noch über die Skepsis, sondern über das Alleinsein. Nicht ohne Grund hätten sich die Asketen und Einsiedler auf ihrer spirituellen Suche in die Wüste zurückgezogen. In Gesellschaft anderer komme man leichter mit dem Teufel ins Gespräch als mit Gott – was natürlich ein Scherz war. Obwohl, bei Azur wusste man nie.

			Ja, sie würde zu seinen Gunsten aussagen. Das war sie ihm schuldig. Er hatte ihr Unglück zwar verschlimmert – eine unerwiderte Liebe hatte ihr gerade noch gefehlt –, aber für ihren Selbstmordversuch war er nicht verantwortlich. Außerdem war sie ihm dankbar. Er hatte ihr Bewusstsein auf eine Ebene gehoben, von deren Existenz sie zuvor nichts geahnt hatte. Von seinen Studenten erwartete, nein, forderte er, dass sie ihre kulturellen und persönlichen Vorurteile erkannten und ablegten. Er war ein außergewöhnlicher Lehrer, ein integrer Wissenschaftler. Es war ihm gelungen, sie wachzurütteln, zu motivieren, herauszufordern. Für sein Seminar hatte sie härter geschuftet als für jedes andere. Er hatte ihr die Poesie in der Klugheit und die Klugheit in der Poesie gezeigt. In seinen Seminaren waren alle willkommen, wurden alle gleich behandelt; Herkunft und Einstellung spielten keine Rolle. Wenn Azur etwas heilig war, dann die Erkenntnis.

			Sie liebte es, wenn die letzten Sonnenstrahlen sein Haar golden färbten, liebte das Funkeln in seinen Augen, wenn seine Gedanken bei der Erwähnung eines Lieblingsbuchs oder eines verehrten Philosophen zu fliegen begannen. Sie liebte seine Liebe zum Lehren, die manchmal stärker als sein Wille zu sein schien. Viele Dozenten spulten jahrein, jahraus den Lehrstoff herunter; er improvisierte jedes Seminar. In seiner Welt gab es keine Routine, nur lohnende Risiken. Ihr fiel ein Satz von Chesterton ein, den er einmal zitiert hatte: Das Leben wirkt nur ein klein wenig mathematischer und regelmäßiger, als es ist; seine Genauigkeit ist offensichtlich, doch seine Ungenauigkeit ist verborgen, und seine Wildheit liegt auf der Lauer.

			Aber sosehr sie für ihn schwärmte, so sehr hasste sie seine Überheblichkeit, seinen maßlosen Stolz, die Hybris, die sein gesamtes Wesen durchzog. Er tat die Sorgen anderer als unbedeutend ab, drängte den Studenten seine Sichtweise auf, hatte eine Macht über sie inne, die er nicht selten dazu benutzte, ihre Gefühle zu verletzen.

			Sie malte sich aus, wie seine Hand durch Shirins Haar fuhr und an ihrem Hals entlangstrich … Es war unerträglich. Beide zusammen, wie sie redeten, lachten, sich liebten. Solche Szenen spielten sich pausenlos in ihr ab, wenn sie abends zu Bett ging. Wie nah er Shirin gewesen, wie fern und unerreichbar er ihr selbst geblieben war. Erst die unwirklichen Episoden mit dem Kind im Nebel hatten sein Interesse etwas geweckt. Für ihn war sie nur ein weiteres wissenschaftliches Experiment gewesen, eine weitere Quelle der Neugier. Dann hatte er das Interesse plötzlich verloren wie ein verwöhntes Kind, das mit einem neuen Spielzeug bald nichts mehr anzufangen wusste. Sie verachtete seine Gier, die er mit Wissensdurst vermischte, seine Eitelkeit, die er hinter Forschergeist verbarg. Sie wusste nicht, was schlimmer war – dass er heimlich mit Shirin geschlafen hatte oder seine Weigerung, sie, Peri, so zu lieben. Er war in ihr Leben gestürmt und hatte alles zerstört. Nein, sie würde gegen ihn aussagen.

			Die Nachricht von Peris Selbstmordversuch hatte Mona und Shirin schwer schockiert. Kaum hatte man ihr Besuche erlaubt, waren sie gekommen, ohne etwas anderes mitzubringen als die in ihre Gesichter geschriebene Sorge. Sie wollten unbedingt den Grund herausfinden – den Peri ihnen nicht nennen konnte. Und Shirin hatte sie angefleht, als Zeugin für Azurs Verteidigung auszusagen, hatte sie gebeten, ihren geliebten Professor zu retten. Tat sie es, weil sie Peri vertraute und als gute Freundin ansah, oder weil sie sie schlicht für leicht zu manipulieren hielt?

			Sei objektiv, sagte sie sich. Halte deine Emotionen und die Fakten auseinander, zumindest das schuldest du ihm. Lass dich nicht von deinen Gefühlen leiten. Er hat dir beigebracht, wie es geht. Und was seine Affäre mit Shirin betraf: Sie waren erwachsene Menschen, die einvernehmlich gehandelt hatten, ohne einander auszunutzen. Und waren denn Troys Motive, die beiden zur Strecke zu bringen, ganz und gar selbstlos?

			Auf der Bank im Botanischen Garten führte jede quälende Frage zu einer, die noch komplizierter war. Der Psychiater hatte gesagt, sie solle wichtige Entscheidungen auf eine Zeit verschieben, in der es ihr besser gehe, sie sich stärker fühle. Aber war das unter den Umständen möglich? Sie fühlte sich verloren; das ohnehin dünne Seil, das sie am Grund festhielt, riss entzwei, und sie trieb in unbekannte Meeresgegenden. Bald würde sie vor den Mitgliedern der Kommission stehen. Was sollte sie ihnen sagen? Welche Fragen würden sie ihr stellen? Würde sie überhaupt in der Lage sein, ihre rasend schnell wechselnden Gefühle in Worte zu fassen, noch dazu vor fremden Menschen und in einer Sprache, die nicht ihre eigene war?

			Sie sah auf die Uhr. Ihr Herz klopfte so stark, dass sie glaubte, es würde die Brust durchbrechen. Sie erhob sich von der Bank und ging zu dem Ort, an dem Gericht gehalten wurde über Azurs Ruf.

			In der Stille seines Büros saß Azur am Schreibtisch und starrte aus dem Fenster. Er versuchte, nicht darüber nachzudenken, wie das Komitee entscheiden würde. Die Möglichkeit, dass Menschen, die ihn liebten, am Ende verletzt werden könnten, lastete schwer auf seinem Gewissen. Shirin würden sie wegen der Affäre durch die Mangel drehen. Sie würde die Wahrheit verschleiern, so gut sie konnte, um ihn zu schützen – vergebens, denn er hatte bereits beschlossen, alles offenzulegen. Er hatte nichts zu verbergen. Er hatte nichts Unrechtes getan.

			Auch Troy würde man vorladen, und er würde all die Lügengeschichten erzählen, die er als Wahrheit bezeichnete. Er hatte den Jungen von Anfang an nicht gemocht. Er war heimtückisch. Nur gut, dass er ihn aus dem Seminar geworfen hatte. Er hatte im Laufe der Jahre viel über Studenten und Professoren gehört, die wegen ihrer politischen Meinung oder ihrer historischen Sicht aneinandergeraten waren. Ihn selbst hatten Meinungsverschiedenheiten kaum je gestört. Man bekam jedes Jahr ein paar schwierige Fälle, Studenten, die zeigen wollten, wie schlau, wie außergewöhnlich, überdurchschnittlich sie waren. Das war in Ordnung. Bei Troy hatte ihn nur dessen Verhalten im Seminar angewidert. Er hatte die anderen herumkommandiert, jeden, der nicht seiner Meinung war, verhöhnt, Kommilitonen beschimpft, war ihnen nach der Sitzung gefolgt und mit seinen Ansichten über Gott auf die Nerven gegangen. Anfangs hatte er geglaubt, Troys Anwesenheit könnte die anderen zu klarerem Denken anstacheln, doch schon bald war deutlich geworden, dass er den meisten Angst einjagte. Da hatte er ihn davongejagt. Ausgegrenzt und voller Hass, hatte der Junge Rache geschworen.

			Er wusste, dass sich seine vielen Kritiker die Hände rieben und dem Skandal, in dessen Mittelpunkt er stand, mit Vorfreude entgegensahen. Einige hatten unverblümt seine Entlassung gefordert. Manche Menschen erfreuten sich eben am Unglück anderer, auch wenn das nicht weniger sinnlos war, als wollte man sich den Bauch mit dem Hunger eines anderen vollschlagen.

			Und Peri, die schöne, schüchterne, zarte Peri mit ihrer ewigen Selbstanklage … Was würde sie über ihn sagen? Bei ihr bestand kein Grund zur Sorge. Die sie betreffenden Beschuldigungen waren allesamt unbegründet, und sie würde objektiv und ehrlich bleiben. Selbst wenn sie nicht seinetwegen aussagte, so doch um der Wahrheit willen, was auf dasselbe hinauslief.

			Er hielt eine imaginäre Waage in der Hand, rechts das Für, links das Wider seines Falls. Gegen ihn sprach, dass er den Studenten Aufgaben gestellt hatte, die man für unzulässig oder gar anstößig halten konnte, dass einige in seinen Seminaren zusammengebrochen und psychisch kollabiert waren, und natürlich seine Affäre mit der unwiderstehlichen Shirin. Zu seiner Verteidigung ließen sich die vielen Jahre vorbringen, in denen er gelehrt, geforscht und gearbeitet hatte, sein Beitrag zum intellektuellen und akademischen Leben, die zahlreichen Veröffentlichungen und die Tatsache, dass Shirin, der einzige »moralische« Aspekt in der ganzen Sache, zu Beginn der Affäre nicht mehr seine Studentin gewesen war.

			Troy und seine Verbündeten hatten sich große Mühe gegeben, doch viel hatten sie nicht in der Hand gegen ihn.

			Wer einen Kampf gewinnen wollte, musste einstecken können, davon war er überzeugt. Trotzdem gab er zu, dass er eitel gewesen war. Er hatte Gott in eine Sprache verwandeln wollen, die viele, wenn nicht sprechen, so doch verstehen könnten. Gott nicht als transzendentales Wesen oder rachsüchtigen Richter oder Stammestotem, sondern als einigende Idee, als eine gemeinsame Suche. Konnte eine undogmatische und vorbehaltlose Suche nach Gott zu einem neutralen Ort werden, an dem ein für alle, auch für Atheisten und Polytheisten, ertragreiches Gespräch zustande käme? War es denkbar, dass Gott als Studienobjekt verbindend wirkte? Es war ein geistiges Experiment: Wenn jede einzelne Seele auf Erden zu Gottes Vollkommenheit beitrug, wie Hafis behauptet hatte, was geschähe dann, wenn man Menschen, die nicht zueinanderpassten, in einem Raum zusammenbrächte, sie dazu aufforderte, sich in die Augen zu schauen, und dazu ermunterte, ihre Auffassung von Gott gegenseitig zu vervollkommnen? Er konnte fordernd und herrisch sein, das stritt er nicht ab, und es stimmte, dass er seinen Seminarraum zum Labor gemacht hatte – aber er hatte es aus einem triftigen Grund getan.

			Die Studenten … Aufgrund ihres Wissensstands im Nachteil, aufgrund ihres Alters im Vorteil, schnell mit Urteilen bei der Hand und durch und durch selbstbezogen. Nie kamen sie auf den Gedanken, auch ihre Dozenten könnten eine Geschichte haben, ein Geheimnis, ein anderes Leben. Azur hatte mit ihnen einen Turm zu Babel errichtet, hatte sie bis an ihre Grenzen gebracht und war gescheitert.

			Der Umgang mit Peri war ein großer Fehler gewesen. Es hatte sein Interesse geweckt, dass ein so stilles, zurückhaltendes Mädchen eine verborgene Seite besaß und mit etwas »Mystischem«, wie sie es nannte, verbunden war. Peri setzte sich mehr als alle anderen im Seminar mit Gott auseinander, das hatte ihn angezogen. Ja, er hatte auch privat Zeit mit ihr verbracht, obwohl ihm selbstverständlich nicht entgangen war, dass sie Gefühle für ihn hegte. Sie war zu jung, zu naiv, zu in sich gekehrt. Er hätte vorsichtiger sein müssen – aber wann war er das letzte Mal vorsichtig gewesen?

			Azur entstammte keiner religiösen Familie. Sein Vater war ein erfolgreicher englischer Unternehmer, aber ein unglücklicher Mann. Azurs Mutter, eine talentierte, aber frustrierte chilenische Pianistin, hatte zeitlebens gehadert, weil sie nicht die Anerkennung fand, die sie verdient zu haben glaubte. Azur war in Havanna, Kuba, Sitz des väterlichen Betriebs, geboren worden. Sein Vater erzählte ihm vom Haifischfang mit Ernest Hemingway, doch von dieser ungewöhnlichen Freundschaft war außer ein paar Fotos und handschriftlichen Briefen kaum etwas geblieben. In offener Rebellion gegen die Forderungen und Erwartungen seiner Familie folgte Azur dem Ruf der Philosophie, willigte aber zusätzlich, um seine Eltern glücklich zu machen, in ein Wirtschaftsstudium ein, das er in Harvard absolvierte.

			Sein Leben veränderte sich, als er im letzten Studienjahr in Boston an einen Dozenten für Nahoststudien geriet. Professor Naseem forderte ihn heraus wie niemand zuvor. Naseem, Abkömmling einer algerischen Berberfamilie, zwang Azur, sich mit verschiedenen Kulturen, neuen Perspektiven und unangenehmen Fragen auseinanderzusetzen, und machte ihn mit den Mystikern bekannt – mit Ibn Arabi, Meister Eckhart, Rumi, Isaak Luria, mit den Vogelgesprächen des Fariduddin Attar und mit seinem Lieblingsdichter Hafis.

			Eines Nachmittags besuchte Azur Professor Naseem in dessen Haus in Brookline und lernte dort Naseems jüngere Tochter Anissa kennen. Große, haselnussbraune Augen, dunkle Locken und von einer Munterkeit, die jeden in ihrer Nähe berührte und belebte. Sie sprachen endlos über Bücher, Musik, Politik. Sie träumte davon, in eine eigene Wohnung zu ziehen. »Aber egal, wo ich lebe, ich muss dort Wasser sehen«, sagte sie.

			Man lud Azur ein, zum Abendessen zu bleiben. Es schmeckte besser als alles, was er je gegessen hatte, doch am meisten beeindruckten ihn die lockere, lustige Atmosphäre und die arabischen Melodien. Im Kerzenlicht huschte Anissas Blick immer wieder über sein Gesicht. Azur wünschte sich, dies wäre seine Familie. Ihre spontane Art, ihre ungekünstelte Quirligkeit unterschied sich so sehr von der bedächtigen Höflichkeit seines eigenen Elternhauses. Bis heute wusste er nicht, ob er sich in Anissa verliebt hatte oder in ihre Familie.

			Keine sieben Wochen später waren sie verheiratet.

			Schon bald stellten sie fest, dass sie nicht zusammenpassten. Seine Frau lebte fast ständig in ihrer eigenen Welt. Sie war besitzergreifend, extrem eifersüchtig und hatte häufig Nervenzusammenbrüche, meist aus den lächerlichsten Gründen. Seit ihrer Teenagerzeit nahm sie Medikamente.

			Anissa hatte eine ältere Halbschwester, Nour, aus Professor Naseems erster Ehe, eine besonnene, nachdenkliche und liebenswürdige junge Frau. Wenn die Familie zusammenkam, saß sie mit am Tisch, lauschte den Gesprächen zwischen Azur und ihrem Vater und hakte mit Fragen nach. Im Laufe der Zeit veränderte sich Azurs Blick auf sie. Er sah ihr liebes Lächeln, ihren strahlenden Blick, ihre zarten Hände, ihren scharfen Verstand. Sie respektierte seine Ansichten, er respektierte ihre. Nie hätte er gedachte, dass allein ein solcher Respekt anziehend wirken könnte.

			Im Spätsommer desselben Jahres überschritten Azur und Nour eine Grenze. In der Familie fand man es schnell heraus. Professor Naseem, der feine alte Herr, beorderte Azur zu sich und brüllte ihn so an, dass die Adern an seinem Hals hervortraten wie blaue Bächlein. Er setzte seinen Schützling mit Schaitan gleich. Nur um seinen Frieden und seinen hart erarbeiteten Ruhm zu zerstören, habe sich Azur bei ihm eingeschlichen.

			Azur und Anissa zogen aus und versöhnten sich. Sie beschlossen, Boston zu verlassen und in Europa von vorn zu beginnen. Deine Schande wird uns nicht verfolgen, sagte Anissa. Einen Ozean kann sie nicht überwinden. Doch sie sprach ständig davon, zwar nicht offen, aber in Anspielungen und sarkastischen Bemerkungen und in der Überzeugung, dass Azur seine Tat nie wiedergutmachen könne, auch wenn er sie noch so sehr bereue. Gleichzeitig schien sie die Sünde ihres Mannes, seinen verachtenswerten Fehltritt geradezu auszukosten, weil er ihr einen moralischen Vorteil verlieh, und das Gefühl der eigenen Redlichkeit war süßer als reife Beeren.

			Sie ließen sich in Oxford nieder, in einem Haus mit Blick aufs Wasser. Anissa lebte sich rasch ein, Azur fasste schnell Fuß. Er blühte auf. Seine Frau fand Freunde unter den Bewohnern der Stadt, doch keiner sah die tiefe Dunkelheit, die ihre Seele auffraß. Ging es ihr gut, war sie euphorisch, ging es ihr schlecht, war sie am Boden zerstört. Ob Freude oder Kummer, an Anissa war alles extrem.

			Im vierten Monat ihrer Schwangerschaft verschwand sie. Frühmorgens, als der Nebel noch über dem Boden schwebte, ging sie den Fluss entlang und kam nie wieder. Obwohl die Polizeitaucher das Wasser mehrmals durchsuchten, fand man ihre Leiche erst nach sechsundzwanzig Tagen. Die Oxford Mail berichtete darüber und druckte ein Foto, auf dem Anissa ihr Brautkleid und einen Kranz aus Frühlingsblumen trug. Azur fand nie heraus, woher sie das Bild hatten. Ihr Fall gelte als ungeklärt, die Todesursache als unbekannt, berichtete der Sprecher der Polizei, von einem Fremdverschulden sei nicht auszugehen. Doch dieses eine Wort ließ Azur nicht mehr los: unbekannt.

			Für Professor Naseem waren Azur und die Affäre mit Nour schuld an Anissas Stimmungsschwankungen und ihrem plötzlichen Verschwinden. Die Familie vergab ihm nie, und tief im Innern konnte auch Azur sich nicht vergeben. Von nun an reagierte er überempfindlich auf Entschuldigungen. Er hasste es, wenn jemand aus banalen Gründen um Verzeihung bat; gab es doch im Leben schwerwiegendere Entschuldigungen, die aber niemals ausgesprochen werden konnten. Zwischen dem Freidenkertum, mit dem er groß geworden war, und Professor Naseems Glauben schuf er sich einen eigenen Raum. Er würde das Unbekannte lehren: Gott.

			Während der Morgenwind zur leichten Brise abflaute, ging Peri wie im Traum mit schweren, steifen Beinen zu ihrer Anhörung. Die Sonne verbarg sich hinter einer Wolke, über ihr flog eine Schwalbe, und es war, als hätte sich die Jahreszeit geändert, ja, als hätte sich die Welt verändert, seit sie den Botanischen Garten und den Schatten spendenden Urweltmammutbaum verlassen hatte.

			Troy ging vor dem Eingang auf und ab. Shirin hockte auf der Außentreppe. Sie hatte die Arme über der Brust verschränkt, und ihre Augen waren vom Weinen verquollen. Beide hatten ungeduldig auf Peri gewartet, um sie jeweils auf ihre Seite zu ziehen. Irgendwo in dem Gebäude saßen Leute mit undurchdringlichen Mienen und unverschämten Fragen.

			Peri fragte sich, wo Azur war und was ihm wohl durch den Kopf ging. Wie wünschte sie sich, dass er in ihrer Nähe wäre, sie könnten sich dann in eine ihrer vielen Fantasien zurückziehen: Sie würden an diesen Leuten vorbeigehen, ohne die abschätzigen Blicke wahrzunehmen, unberührt von dem Unheil, das wie aus dem Nichts über sie hereingebrochen war. Sie wünschte, es wäre Nacht, und er würde mit ihr reden in Worten, die im Wind flogen wie Funken eines offenen Feuers, über Lyrik und Philosophie, über das Paradoxon »Gott«. Nur sie beide unter einem Himmel, der sich über einer verschlafenen Universitätsstadt spannen konnte oder über einer geschäftigen Metropole, ihr Kopf an seiner Schulter. Sie wünschte, alle Unterschiede zwischen ihnen, Alter, Status, Kultur, würden sich in Luft auflösen. Sie wünschte, er würde sich zu ihr hinunterbeugen und ihr Gesicht berühren, ihren Mund küssen und ihren Namen murmeln wie eine Beschwörung. Am liebsten hätte sie Herz und Verstand zu einer Klinge verschmolzen, die Shirins Geist in ihm zerstören würde. Seit Langem hatte sie nichts mehr so herbeigesehnt.

			Ihr wurde kalt, sie zog den Mantel fester um sich. Wenn sie zu seinen Gunsten aussagte, wozu sie sich moralisch verpflichtet fühlte, würde er vielleicht erkennen, wie viel ihr an ihm lag, und würde sie vielleicht ein wenig zurücklieben. Ja, vielleicht … Doch tief in ihrem Innern wusste sie, dass es nicht sehr wahrscheinlich war. Kaum wäre sein Ruf wiederhergestellt, würde er feiern – mit Shirin, die immer bekam, was sie wollte.

			Während Peri diese Gedanken kamen, wurden ihre Schritte immer langsamer. Schließlich blieb sie stehen. Sie hatte ihrem Zwillingsbruder beim Ersticken zugesehen und nicht um Hilfe gerufen. Immer dazwischen, immer voller Angst, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, nie auf einer Seite, so sehr darauf konzentriert, keinen zu verärgern, dass zum Schluss immer alle enttäuscht waren. Sie hatte versucht sich zu verändern, doch sie war nicht stark genug, um die tief in ihr wurzelnde Gefühlslähmung zu überwinden. Sie, Peri, Nazperi, Rosa, Maus, würde nicht aussagen, weder jetzt noch später. Sie war keine Schauspielerin, sie sah immer nur zu. Es war deren Problem, deren dummes Spiel. Sie drehte sich um und ging, als stünde der gute Name eines Fremden auf dem Spiel und nicht die Zukunft eines Mannes, den sie grenzenlos geliebt, sich herbeigeträumt und ersehnt hatte.

			Erst Jahre später wurde ihr bewusst, dass sie durch ihre Passivität aktiv zum Ruin des Mannes beigetragen hatte, den sie liebte. Ihr Verrat an Azur war Verrat an der Wahrheit gewesen.

		

	
		
			Der Schrank

			istanbul, 2016

			Zu den zwei Eindringlingen war ein dritter gestoßen, der Mund und Nase mit einem Bandana verdeckt hatte. Seinem Ton nach zu urteilen war er der Anführer und hatte offenbar draußen im Garten gewartet, während die beiden anderen die Villa stürmten.

			»Wenn ihr tut, was wir sagen, passiert keinem was!«, brüllte er. Es klang weder wütend noch aufgeregt, sondern kalt, fast unbeteiligt.

			Peri zitterte. Ihr Herz schlug wie wild. Sollte sie wegrennen oder sich verstecken? Waren diese Männer Angehörige der Mafia, ganz normale Einbrecher oder Terroristen? Von allen gab es reichlich in Istanbul. Oder ging es um Geld? Wie viele Leute hatte der Geschäftsmann gegen sich aufgebracht, während er gleichermaßen Geld und den Neid der anderen anhäufte? Ihr fiel ein, wie nervös er auf der Terrasse gewirkt hatte. Doch für solche Grübeleien war jetzt keine Zeit. In dem engen Gang kauernd, spähte sie zur Schwingtür hinüber. Unmöglich, in die Küche zu laufen, ohne vom Wohnraum aus gesehen zu werden. Sie stützte sich an der Wand ab, um einen Schritt nach hinten zu machen, und ihre Hände berührten den Spiegel. Er bewegte sich – es war die Tür eines Einbauschranks.

			Sie schob sie auf. Im Inneren hingen Mäntel, auf dem Boden lagen Schachteln, Schuhe, Regenschirme. Sie zog die Spiegeltür hinter sich zu und rollte sich, den Rücken an die Holzwand gepresst, im Dunkeln ein; sie war wieder ein verängstigter Igel.

			Etwa eine Minute später hörte sie schnelle Schritte im Gang vor dem Schrank.

			»Alle raus aus der Küche, und zwar sofort!«, schrie einer der Männer.

			Sie trieben das Personal zusammen. Den Koch, seinen Helfer, die für den Abend engagierten Dienstmädchen. Getrappel. Schwere Stiefelschritte. Verstörtes Flüstern.

			Peri im Schrank schaltete ihr Handy stumm und schrieb eine SMS an ihre Mutter. Ruf die Polizei, dringend. Du weißt, wo ich bin.

			»Verflucht!« Ihre Mutter hatte sich bestimmt längst schlafen gelegt und würde die Nachricht erst am Morgen lesen. Immerhin war es eine große Erleichterung, Deniz in Sicherheit zu wissen. Aber Adnan war da … dort draußen. Ihr Mann, ihr Vertrauter, ihr bester Freund. Sie wimmerte leise auf.

			Etwas krachte zu Boden. Eine Frau begann zu kreischen. Peri hörte einen Schrei, der in hysterisches Gelächter überging. Das musste die Freundin des Journalisten sein. »Sie haben das nicht vorausgesehen? Mann, Sie sind Hellseher! Hellseher – dass ich nicht lache!«

			Peri umschlang ihre Knie und blieb reglos sitzen. Bekam der Geschäftsmann jetzt, was er verdient hatte? Oder war es reiner Zufall, eine dieser schicksalhaften Fügungen, die man sich vergeblich zu erklären versuchte? Sie dachte an die Sicherheitskameras und den Stacheldraht, die sie an der Villaeinfahrt gesehen hatte. Die Welt war voller Gefahren, an jeder Ecke lauerten Tumult und Chaos. War das Böse eine Art göttliche Strafe für unsere Taten oder das launenhafte Walten eines blinden Schicksals? Warum sollte man versuchen, ein besserer Mensch zu werden, wenn ohnehin alles dem Zufall überlassen war? Die eigenen Sünden konnte man doch nur sühnen, indem man sich änderte! Sie war immer gut gewesen, außer zu dem Mann, den sie vor vielen Jahren geliebt hatte und in einem unberührten Winkel ihres Herzens noch immer liebte. Professor Azur hatte sie den hohen Wert der Ungewissheit gelehrt. Was aber, wenn Ungewissheit in völlige Verwirrung mündete?

			Obwohl ihr speiübel war, wählte sie die Notrufnummer der Polizei. Der Beamte am Apparat bombardierte sie sofort mit Fragen und behandelte sie weniger wie eine Zeugin, eher wie eine Verbrecherin. Peri fiel ihm so leise sie konnte ins Wort. »Die Männer sind bewaffnet …«

			»Ich höre nichts, sprechen Sie lauter!«, blaffte er sie an.

			Peri nannte ihm die Adresse.

			»Warum sind Sie überhaupt dort?«

			»Ich war eingeladen«, flüsterte sie entnervt. »Die haben Schusswaffen.«

			»Und wo genau befinden Sie sich in dem Haus?«, fragte er, wartete die Antwort aber gar nicht ab, sondern forderte Peri auf, ihren Namen, ihren Beruf und ihre Adresse zu nennen. Unsinnige Fragen. Sie war immer eine Vorzeigebürgerin gewesen, und die Datenbank des Staates führte sie nur als digitales Wesen, als eine Nummer ohne Geschichte.

			Der Beamte schloss mit den Worten: »Gut, wir schicken ein Team«

			Nach dem Gespräch überprüfte sie den Akku und sah, dass er noch eine knappe Viertelstunde reichen würde. Was würde in dieser Zeit passieren? Würde man sie entdecken und mit den anderen als Geisel nehmen, oder würde die Polizei bis dahin eingetroffen sein und die Villa stürmen, was entweder ihre Befreiung oder ihren Tod bedeuten würde? Vielleicht würde dieses letzte Abendmahl des türkischen Großbürgertums auch schon vorher beendet werden – für immer. Das Leben erschien oft ungerecht, doch noch ungerechter war der Tod. Was ließ sich schwerer akzeptieren – dass sich in diesem Wahnsinn ein Sinn verbarg und man nur nicht wusste, wo man ihn suchen sollte, oder dass keinerlei Logik und somit auch keine Gerechtigkeit dahintersteckte?

			Der pochende Schmerz in ihrer Hand kehrte zurück. Als wäre ihr Arm ein Tintenfischtentakel mit einem eigenen Hirn. Eingezwängt zwischen Mänteln und Schuhen und während man ihren Mann und die anderen Gäste als Geiseln hielt, hob sie den Zettel mit der von Shirin genannten Nummer in das kalte Licht des Handydisplays.

			Sie rief Azur an.

		

	
		
			Die Schande

			oxford, 2016

			Jeden Tag ging Azur in der Abenddämmerung spazieren. Acht bis elf Kilometer legte er auf geschichtsträchtigen Wegen zurück, durchquerte alte Wälder und hügeliges Ackerland. Im Freien wurden die Gedanken klar, entschieden, ruhig, ohne auf ein bestimmtes Ziel gerichtet zu sein. Wenn er hinsichtlich des Menschen eine Überzeugung gewonnen hatte, dann, dass sie alle geistige Chamäleons waren, die sich sogar an Schmach und Schande gewöhnten. Diese Überzeugung beruhte nicht auf Spekulation, sondern auf persönlicher Erfahrung. Er hatte Schmach erduldet. Er hatte Schande erduldet. Hätte man ihm in jüngeren Jahren, in der Zeit seines ehrgeizigen und selbstbewussten Aufstiegs, einen ikarusgleichen Absturz vorhergesagt, hätte er diese deprimierende Prophezeiung niemals geglaubt und in seiner damaligen Prinzipientreue wahrscheinlich den Tod einem ehrlosen Leben vorgezogen. Doch nun, mehr als zehn Jahre nach dem Skandal, war er immer noch da, immer noch am Leben, immer noch innerlich tief verletzt.

			Vor vierzehn Jahren war ihm die Lehrtätigkeit entzogen worden. Seitdem hatte er losen Kontakt zum College gehalten. Wie durch eine Nabelschnur war er weiterhin mit seiner früheren akademischen Heimat verbunden – einer Nabelschnur, die ihn zwar nicht mehr nährte, die aber auch nicht durchschnitten werden konnte. Man hatte ihn nicht aufgefordert zurückzukommen und weiterzulehren, und er hatte nie darum gebeten, um seine Kollegen und die Fakultät in keine peinliche Situation zu bringen. Im Laufe der Jahre hatte er viele Artikel über sich gelesen, doch einer stach besonders hervor. Er wurde darin als Größenwahnsinniger mit angemaßter Autorität bezeichnet, als eine Foucault’sche Verbindung von Macht und Wissen, die junge, ungefestigte Seelen einem Krebsgeschwür gleich befallen und verunsichert habe. Wie um einen geschlossenen Kreis des Bösen zu zeichnen, hatte der Autor einen Zusammenhang zwischen Peris Suizidversuch und Anissas Verschwinden hergestellt. »Dieser Mann hat Unglück über jede junge Frau gebracht, die seiner intellektuellen Verführung erlag.« Der leidenschaftlich geschriebene, beängstigend gut recherchierte Artikel hatte Azur völlig aus der Bahn geworfen und in eine so tiefe Depression gestürzt, dass er sich bald nicht mehr erinnern konnte, jemals ein nicht von Melancholie durchtränktes Leben geführt zu haben. Weitergearbeitet hatte er trotzdem, offenbar weil er wusste, dass er sich ohne das Schreiben nie wieder auf einen neuen Tag freuen würde. Es geschah aus einem Selbsterhaltungstrieb heraus.

			Er hätte nach Amerika oder Australien gehen und von vorn anfangen können, aber er hatte beschlossen zu bleiben. Ohne Lehrtätigkeit und administrative Verpflichtungen hatte er viel Zeit zum Lesen, Forschen und Schreiben gehabt und, als seine Seele wiederauflebte, ein Buch nach dem anderen veröffentlicht. Jedes dieser Bücher hatte ihn noch bekannter und berühmter gemacht, sodass er nun an einem Punkt angelangt war, den er ohne den Verlust seiner Stelle nie erreicht hätte. Vielleicht hatte Plutarch recht mit seinem Diktum, die Willigen führe das Schicksal, die Unwilligen aber, wie ihn selbst, zerre es gewaltsam mit sich.

			Er lebte noch im selben Haus mit den Erkerfenstern und dem Blick auf den Wald. Er zog Küchenkräuter und Gemüse im Garten und verkehrte mit nicht mehr als einer Handvoll alter Freunde. Er kochte. Es war ein ruhiges, geordnetes Leben, genau wie er es wollte. Er hatte immer noch mehrere Geliebte; jetzt war es egal, ob die Frauen in seinem Bett etwas mit der Universität zu tun hatten oder nicht. Das Paradoxe an der öffentlichen Schande war, dass sie einem zwar die sozialen Rollen und das Ansehen raubte, dafür aber Freiheit schenkte. Ja, er war frei wie ein Vogel und fast ebenso unbekümmert. Gleichzeitig war ihm natürlich klar, dass Vögel Gewohnheitstiere und somit nicht wirklich frei waren und sich außerdem um eine ganze Menge kümmern mussten.

			Hin und wieder erhielt er einen Anruf oder eine E-Mail von Journalisten, die ihn interviewen wollten, oder von Studenten, die über seine Bücher promovierten. Manchmal ging er darauf ein, manchmal nicht; das entschied er ganz spontan. Anfangs hatte er jedem Versuch, in seine Privatsphäre einzudringen, eine unerbittliche Absage erteilt. Ihm war bewusst gewesen, dass sich trotz der inzwischen vergangenen Zeit gleich die erste Frage auf den Skandal bezogen hätte, und selbst wenn der Skandal im Interview selbst nicht thematisiert worden wäre, hätte man ihn doch im späteren Artikel erwähnt, und dieses Vorgehen fand Azur fast noch schlimmer. Deshalb hatte er sich so lange es ging verweigert. Seine Leser waren von seiner Unzugänglichkeit allerdings wenig begeistert. Er hatte ein treues Publikum, das jede Veröffentlichung las und untereinander diskutierte. Ein Journalist hatte ihn einmal als den am meisten verehrten unter den entehrten Denkern bezeichnet.

			Nach Spinozas Tod hatte er keinen neuen Hund gewollt, war von seinem Entschluss jedoch bald abgebracht worden, als ein zwei Monate alter rumänischer Schäferhundwelpe mit einer goldenen Schleife am Halsband vor seiner Tür auftauchte – ein Geburtstagsgeschenk von Shirin. Dichtes, flauschiges weißes Fell mit grauen Flecken. Ein ruhiges, kluges Tier, ein Hund der Berge. Es lag nahe und entsprach Azurs Stimmung, ihn Cioran zu nennen, nach dem für seine düstere Sicht auf Gott und die Welt berühmten rumänischen Philosophen, und Cioran war es von nun an, der ihn auf seinen Spaziergängen begleitete.

			An diesem Nachmittag klopfte Shirin mit gewaltigem Bauch und geröteten Wangen bei ihm an. Manche Frauen beseligte die Schwangerschaft, und sie gehörte zu ihnen. Wenn es je eine sündige Heilige gegeben hatte, dann sie.

			»Du kommst doch, oder? Bitte sag Ja, sonst mache ich einen Aufstand«, sagte sie und trommelte mit ihren hellgrün lackierten Fingernägeln auf den Tisch.

			Aus Shirin war eine gute Wissenschaftlerin geworden. Nach dem Skandal war sie an die Princeton University gewechselt, von wo sie ihm fast jeden Tag schrieb, und hatte nach ihrer Rückkehr eine Dozentenstelle an ihrem alten College bekommen. Seitdem waren sie trotz des Altersunterschieds und des ungleichen Lebensstils gute Freunde. Keiner von beiden hatte versucht, die Affäre wiederaufleben zu lassen, was Azur gut und richtig fand, aber auch ein bisschen traurig. Es zeigte ihm, dass er alt wurde.

			»Der Mann ist grauenhaft, ein Rassist und Schwulenhasser. Und ein Islamfeind – die arme Mona würde einen Herzinfarkt bekommen. Ein völlig schamloser Mensch. Behauptet, Gott spräche durch ihn!«

			Azur grinste. »Von der Sorte gibt es viele. Daran wirst du dich gewöhnen müssen.«

			»Nie im Leben!«, erwiderte Shirin. »Bitte komm mit!«

			»Was erwartest du von mir? Glaubst du wirklich, meine Anwesenheit schert irgendwen? Für diese Leute bin ich eine Schande auf zwei Beinen. Außerdem diskutiere ich nicht mehr über Gott.«

			»Das glaube ich dir keine Sekunde. Bitte geh hin!«

			Als sie fort war, machte er Tee und setzte sich an den Küchentisch. Ein Sonnenstrahl, der schräg durch das Laub des Ahorns fiel, warf kleine Schatten auf sein Gesicht, die seine klaren Züge hervortreten ließen. Vor ihm lag die zusammengefaltete Lokalzeitung mit dem Artikel über den niederländischen Wissenschaftler, der für seine umstrittenen Ansichten über den Islam, über Flüchtlinge, die Ehe zwischen Homosexuellen und den Zustand der Welt berühmt war. Er behauptete, in direkter Verbindung zu Gott zu stehen, gewissermaßen ein privilegiertes Mitglied im Klub zu sein. Seit nahezu zweihundert Jahren lud die Oxford Union bekannte Redner ein, mal konventionelle, mal kontroverse. Doch noch nie hatte ein Vortrag solche Aufregung verursacht.

			Als er die Teetasse hob, blieb rings um den Kopf des Mannes ein kreisrunder Fleck auf der Zeitung zurück. Jetzt sah er wirklich aus wie ein Heiliger. Reglos betrachtete Azur das Foto. Dann griff er hastig nach seiner Jacke und den Autoschlüsseln.

			Während er zwanzig Minuten später auf das Gebäude zuging, hinter dessen Silhouette sich der bewölkte Himmel spannte, sah er mehrere Studenten, die vor dem Eingang mit Plakaten gegen den Redner protestierten und seine Verbannung vom Universitätsgelände forderten.

			Ein junger Mann stellte sich ihm in den Weg, ein Studienanfänger offenbar. Er kannte Azur nicht.

			»Wir haben eine Petition gegen dieses Monster gestartet, wollen Sie unterschreiben?« Er sprach mit Akzent, aber sein Englisch hörte sich angenehm an.

			»Ist es dafür nicht ein bisschen spät?«, sagte Azur. »In zehn Minuten beginnt seine Rede.«

			»Egal. Wenn wir genug Unterschriften sammeln, muss es sich die Union zweimal überlegen, ob sie so einen noch mal einlädt. Außerdem wollen wir reingehen und die Veranstaltung stören.« Er hielt Azur einen Kugelschreiber und ein Formular unter die Nase.

			»Ich muss Sie leider enttäuschen, ich werde nicht unterschreiben.«

			Der Junge verzog verächtlich das Gesicht. »Sie sind also mit diesem Faschisten einer Meinung?«

			»Dass ich seine Weltsicht teile, habe ich nicht gesagt.«

			Doch der Student hatte das Interesse bereits verloren, drehte sich um und stapfte eilig davon. Azur überlegte, ob er ihn ziehen lassen oder ihm nachlaufen sollte.

			»Warten Sie!«, rief er schließlich und eilte ihm hinterher.

			Der Student blieb erstaunt stehen.

			»Sie sind Muslim, nicht wahr?«

			Der Junge nickte zögerlich.

			»Sie haben ganz sicher Rumi gelesen. Erinnern Sie sich an diesen Vers? ›Wie soll dein Spiegel glänzen, wenn du jedes Mal in Zorn gerätst über den, der ihn putzt?‹«

			»Was?«

			»Lassen Sie den Kerl reden. Gedanken müssen mit Gedanken bekämpft werden, Bücher mit besseren Büchern. Man kann einen Menschen nicht einfach zum Schweigen bringen, egal, wie dumm er ist. Einen Redner verbieten, das geht nicht.«

			»Ihre hochgestochene Philosophie können Sie sich sparen. Niemand hat das Recht, meine Religion zu beschimpfen und alles, was mir heilig ist!«

			»Aber wie frei Sie wären, wenn Sie sich über den Hass dieses Mannes erheben könnten! Auf Beleidigungen muss man mit Weisheit reagieren.«

			»Ist das auch von diesem Rumi?«

			»Nein, von Schams, seinem Freund und …«

			»Lassen Sie mich in Ruhe!«, sagte der Junge, ging zu seinen Freunden und flüsterte ihnen etwas zu. Alle starrten zu Azur hinüber.

			Warum konnte er nie den Mund halten, diesen Mund, der ihm im Leben schon genug Probleme bereitet hatte? Er fuhr sich durch das schütter werdende grau melierte Haar und betrat das Gebäude der Oxford Union. An der Tür hing ein Plakat mit dem Titel des Vortrags: »Rettet Europa für die Europäer«.

			Unter den Leuten im Saal herrschte nervöse Spannung. Manche waren voller Wut, Verachtung und Fassungslosigkeit gegenüber dem Redner gekommen, der Hohn und Beleidigung zu seinem Beruf gemacht hatte, manche mit der selbstzufriedenen Genugtuung, dass endlich einer aussprach, was sie seit Langem dachten.

			Während sich Azur einen Weg durch die Menge bahnte, winkten ihm einige frühere Kollegen zu; andere wiederum taten so, als hätten sie ihn nicht gesehen. Die Schande war wie eine Tarnkappe, die er in der Öffentlichkeit trug. Es verletzte ihn schon lange nicht mehr, zu beobachten, wie schnell die Leute urteilten und sich distanzierten. In solchen Situationen dachte er an Peri, fragte sich, was sie in Istanbul machte, was für ein Leben sie sich wohl geschaffen hatte. Seine Verurteilung zu lebenslanger Schande musste für sie das Urteil lebenslanger Reue bedeuten. Wer wusste, was schwerer zu ertragen war?

			Als Shirin ihn sah, stand sie auf und winkte, die andere Hand lag auf dem Bauch. Ihre Freude rührte ihn, machte ihn traurig. Nicht seine feigen Ankläger oder die opportunistischen Rivalen hatten ihm das Gefühl gegeben, verletzlich zu sein, sondern die Menschen, die ihn bedingungslos liebten, respektierten und unterstützten. Sie hatten darauf gewartet, dass er sich rehabilitieren würde, aber er hatte sich geweigert. Je mehr man seine Unschuld beteuerte, umso schuldiger war man in den Augen der anderen. Außerdem hätte es auch Peri geschadet, wenn die alten Geschichten aufgewärmt worden wären.

			»Danke, dass du gekommen bist«, sagte Shirin. »Ich habs gewusst!«

			»Ich gehe bald wieder. Ich glaube nicht, dass ich ihn bis zum Schluss ertrage.«

			Kurz darauf betrat der Redner in einem stahlblauen Kaschmiranzug ohne Krawatte das Podium und sprach eine halbe Stunde lang über die Gefahren, die der westlichen Zivilisation drohten. Seine Stimme schwoll in einem eingeübten Rhythmus an und ab, senkte sich gelegentlich zu heiserem Flüstern, hob sich bei angstbesetzten Wörtern. Er sei kein Rassist und schon gar kein Ausländerfeind. Seine Lieblingsbäckerei gehöre einem arabischen Ehepaar, sein Hausarzt sei gebürtiger Pakistani, und den besten Urlaub seines Lebens habe er vor einigen Jahren in Beirut verbracht, wo ihm von einem Taxifahrer die liegen gelassene Geldbörse zurückgegeben worden sei. Dennoch müsse man die Tore nach Europa fest verriegeln. Dies sei die einzige logische Konsequenz aus dem von anderen verursachten Scherbenhaufen. Europa, das sei die Heimat. Muslime seien Fremde. Schon fünfjährige Kinder wüssten, dass man Fremde nicht ins Haus lassen dürfe. Weil Europa wegen seines Reichtums von der ganzen Welt beneidet werde, müsse man es sowohl vor Außenstehenden als auch vor den Judassen im Inneren schützen, die nicht die Gefahren erkennen würden, wenn man eine Kultur verwässerte, eine Rasse verunreinigte, ein Erbe schändete. Ja, falsch sei das, falsch und nochmals falsch! Gemischtrassige und interreligiöse Ehen gefährdeten die Einheit der westlichen Gesellschaft. Über Reinheit der Rasse, der Kultur, der Gesellschaft und der Religion zu sprechen sei keine Schande. Er war wortgewandt, manierlich und wusste wie alle guten Demagogen an der richtigen Stelle einen kleinen Scherz zu machen.

			Europas Problem bestehe darin, dass es Gott aufgegeben habe, aber allmählich werde den Menschen dieser historische Fehler bewusst. Es sei Zeit, Gott den Erlöser in die Universitäten, die Familien und in den öffentlichen Raum zurückzubringen. Freiheit dürfe man niemals mit Gottlosigkeit verwechseln. Europa habe viel Zeit mit der Debatte über unsinnige Themen wie die gleichgeschlechtliche Ehe vertan, während sich die barbarischen Horden vor den Toren zusammenrotteten. Wenn jemand unbedingt schwul sein wolle, bitte! Dann müsse er aber auch mit den Konsequenzen leben und könne keinen Anspruch auf die Ehe erheben, die eindeutig ein göttlicher Bund zwischen einem Mann und einer Frau sei. Mit dem derzeitigen Chaos – Terrorismus, Flüchtlingskrise, islamischer Extremismus auf europäischem Boden – wolle Gott den Europäern eine Lektion erteilen, wolle sie prüfen, zurechtweisen, verbessern, vervollkommnen. Früher habe Gott der Herr auf sündige Städte Feuer und Schwefel regnen lassen, heute regne es Flüchtlinge und Terroristen. Jede Zeit habe ihre eigene Strafe.

			»Liebe Freunde, Gott ist heute hier bei uns. Sie wollten ihn aus den Universitäten verbannen, sie beleidigen ihn schon so lange. Aber er ist da, in all seiner Herrlichkeit. Ich bin nur sein Werkzeug, sein bescheidenes Sprachrohr.«

			Einige Sekunden lang war es still. Von seinem Platz im Publikum aus begann Azur spöttisch zu prusten, laut und ungeniert. Alle, auch der Redner, wandten sich ihm zu.

			»Wen sehe ich denn da? Offenbar beehrt uns Professor Azur mit seiner Anwesenheit«, rief der Redner. »Obwohl – Professor ist er ja nicht mehr.«

			Ein Raunen ging durch die Reihen. Kollegen und Studenten reckten die Hälse, um den renitenten Zuhörer besser sehen zu können. Azur erhob sich. Shirin neben ihm erstarrte und wurde kreidebleich.

			»Sie haben recht, ich lehre nicht mehr.«

			Mit herabgezogenen Mundwinkeln erwiderte der Redner: »Ja, ich habe davon gehört. Die Kunde ist sogar bis in unser ruhiges kleines Holland vorgedrungen.« Er setzte ein gespielt mitfühlendes Lächeln auf. »Aber ich freue mich, mit eigenen Augen sehen zu dürfen, dass Gott Sie wieder ans Licht gebracht hat.«

			»Wer sagt, dass ich im Dunkeln war?«

			»Das liegt doch auf der Hand!«

			Azur nickte. »Dann darf ich Ihnen Hoffnung machen. Ich bin ein Sünder. Wenn Gott durch mich Wunder wirken kann, kann er durch jeden Wunder wirken – und vielleicht sogar einen verbohrten Geist wie den Ihren befreien.«

			»Großartig, dass sie Franz von Assisi zitieren – für Ihre eigenen Zwecke natürlich. Aber so ist der Mensch nun mal. Wir müssen unbedingt irgendwann miteinander diskutierten, das wird ein Riesenspaß!«

			Daraufhin fuhr er mit seiner Rede fort und ließ Azur stehen, den es in den Fingern juckte, an einer Diskussion teilzunehmen, die ihm nicht so schnell vergönnt sein würde.

			Als er, in Gedanken noch mit dem Wortwechsel in der Oxford Union beschäftigt, von seinem Abendspaziergang zurückkam, war es kalt im Haus. Die Fotos an der Wand, die Fliesen rings um den Kamin. Während er eine Lasagne vom Vortag aufwärmte, klingelte das Telefon. Eine unbekannte Nummer, offenbar aus dem Ausland. Da er keine Lust hatte zu reden, hob er nicht ab. Mitten im Läuten verstummte der Apparat, und es herrschte völlige Stille. Cioran, der zu seinen Füßen lag, winselte kurz. Dann klingelte es wieder.

			Diesmal hatte er das Gefühl, abheben zu müssen, und er tat es. Am anderen Ende der Leitung in einer Villa am Meer in Istanbul rang Peri um das erste Wort.

		

	
		
			Die drei Leidenschaften

			istanbul, 2016

			Einatmen. Ausatmen. Einen Moment lang kam es ihr so vor, als würde die Zeit zerrinnen und sie wieder das kleine Mädchen von früher sein, aus einem Albtraum geschleudert oder in einen neuen geworfen – in den Schrank, in den sie gestiegen war, den Schrank, der Umuts Zelle glich. Draußen hatten sie die Gäste und das Personal in das protzige Büro des Geschäftsmanns im ersten Stock gebracht. Peri hatte ihre Schritte gehört, doch jetzt lag eine unheimliche Stille über dem Haus. Sie verstärkte den Griff um das Handy ihres Mannes, während sie auf das erste Freizeichen wartete. Dann hörte sie Azurs Stimme, und es schnürte ihr die Kehle zu.

			»Hallo?«

			Der vertraute Klang seiner Stimme trieb ihr die Tränen in die Augen. Sie hatte das Gefühl, als wäre ihr Mund voller winziger Teilchen, lauter Reuekörnchen. Erschreckend, wie schnell die gemeinsame Vergangenheit in das Schweigen der Gegenwart strömte, als wäre sie flüssiger Schmerz.

			»Hallo, wer ist da?«

			Die Worte ließen sie so sehr im Stich, dass sie beinahe aufgelegt hätte. Aber sie war es leid, vor sich selbst davonzulaufen, und der Drang, sich ihren Ängsten zu stellen, trieb sie an. »Azur … Ich bins, Peri.«

			»Pe-ri«, wiederholte er und schwieg, als hätte das Aussprechen ihres Namens alles umfangen, das Gute und das Schlechte und alles dazwischen.

			Ihre Gedanken rasten. Ihr Puls raste. Doch als sie weitersprach, klang ihre Stimme ruhig. »Ich hätte Sie früher anrufen sollen. Ich war feige.«

			Azur schwieg. Er hatte den Moment kommen sehen, sich aber nie darauf vorbereitet.

			»Das ist eine Überraschung«, sagte er schließlich. Er schien etwas hinzufügen zu wollen, tat es aber doch nicht. »Geht es Ihnen gut?«

			»Nein, das kann ich nicht behaupten«, antwortete sie, ohne es näher zu erklären. Sie erzählte ihm nicht, dass bewaffnete Männer im Haus waren, warnte ihn auch nicht vor einem abrupten Ende des Gesprächs wegen des fast leeren Akkus. Im Hintergrund bellte ein Hund. »Ist das Spinoza?«

			»Spinoza ist tot und hoffentlich in einer besseren Welt, meine Liebe.«

			Sie begann leise zu weinen. »Ich möchte Sie um Verzeihung bitten, Azur. Ich hätte vor der Kommission aussagen müssen.«

			»Machen Sie sich keine Vorwürfe«, erwiderte er sanft. »Sie konnten die Situation damals nicht klar beurteilen. Sie waren zu jung.«

			»Alt genug.«

			»Na ja … Ich hätte vorsichtiger sein müssen.«

			Sie staunte. Anders als befürchtet hatte er sie all die Jahre nicht gehasst, sondern die Schuld auf sich genommen.

			Ich habe Ihr letztes Buch gelesen, hätte sie am liebsten gesagt. Ich habe alle Ihre Bücher seither gelesen … Sie haben sich verändert. Sie klingen zynischer, leidenschaftsloser, und ich frage mich, ob Sie Ihre Rastlosigkeit verloren haben, das Spielerische, mit dem Sie Ihre Studenten verzaubern und ein ganzes Publikum fesseln konnten. Hoffentlich nicht …

			Vom ersten Stock her war Getrampel zu hören. Ein kurzer Tumult. Jemand schrie. Dann ein Schuss, ein dumpfer Aufprall.

			Peri erstarrte. Ihr Atem ging rasselnd.

			»Was war das?«, fragte Azur.

			»Nichts«, antwortete sie.

			»Wo sind Sie?«

			In einem Schrank in einer schicken Villa in Istanbul, die gerade von Kriminellen gestürmt wurde, und im Mund den Geschmack der Angst und einer Trüffelpraline namens Oxford. Nein, sie konnte es ihm nicht sagen.

			»Spielt das irgendeine Rolle?«, sagte sie kaum hörbar.

			»Peri, als ich Sie kennenlernte, dachte ich: Sie weiß es nicht, aber sie trägt Bertrand Russells drei Leidenschaften in sich – das Verlangen nach Liebe, den Drang nach Erkenntnis und ein unerträgliches Mitgefühl für die leidende Menschheit.«

			Peris Miene verdüsterte sich.

			»Sie besaßen alle drei«, fuhr Azur fort. »Tiefes Bedürfnis nach Liebe, unstillbaren Wissensdurst, große Sensibilität für andere … fast bis zur Selbstverleugnung. Ich habe mit Ihnen mitgefühlt. Aber ich war auch wütend auf Sie. Sie haben mich an eine Frau von früher erinnert.«

			»An Ihre Frau?«, fragte sie vorsichtig.

			»Nein, an eine Frau namens Nour. Ich bekam Angst, Sie vielleicht genauso zu verletzen, wie ich sie verletzt hatte. Aber letztendlich habe ich jeder Frau wehgetan, die sich mir genähert hat.«

			»Außer Shirin.«

			»Stimmt, sie war unbesiegbar, zumindest dem Anschein nach. Sie war noch so jung, aber stark und eigensinnig. Die geborene Kämpferin. Mit ihr zusammen musste man sich nicht sorgen. Ihr würde nie etwas zustoßen.«

			»Sie wollten eine Liebe frei von Schuld.«

			»Vielleicht«, sagte Azur. »Wissen Sie, Sie sind nicht die Einzige, die sich bei Gott entschuldigt.«

			Das Batteriesymbol auf dem Display wechselte von Schwarz auf Rot. »Tun Sie mir einen Gefallen?«

			»Legen Sie los!«

			»Ich hätte gern eine letzte Lehrstunde. Jetzt sofort.«

			Er lachte. »Wie soll ich das verstehen? Über welches Thema?«

			»Über Vergebung und Liebe. Und Erkenntnis. Aber diesmal bin ich die Professorin, einverstanden?«

			Skeptisches Schweigen. »Gut, ich höre.«

			»Also, heute geht es um Ibn Arabi und Ibn Ruschd – Averroës. Als sie sich begegneten, war Ibn Ruschd ein berühmter Philosoph und Ibn Arabi ein junger, vielversprechender Student. Sie fühlten sich vom ersten Augenblick an zueinander hingezogen, weil sie beide die Bücher und die Gelehrsamkeit liebten und nicht der Orthodoxie anhingen. Aber es gab auch Unterschiede zwischen ihnen.«

			»Nämlich?«

			»Die Frage stellt sich im Osten wie im Westen: Wie lässt sich das Wissen über sich selbst und über die Welt erweitern? Ibn Ruschd hatte eine klare Antwort: durch kritisches Denken, durch Überlegung und Studium.«

			»Und Ibn Arabi?«

			»Der wollte nicht nur den Verstand, sondern auch die mystische Erkenntnis einsetzen. Er hielt es zwar für unsere menschliche Pflicht, unsere Klugheit zu vergrößern, erkannte aber auch, dass es Dinge jenseits der geistigen Grenzen gibt. Bevor sich ihre Wege trennten, fragte Ibn Ruschd seinen Freund Ibn Arabi ein letztes Mal: ›Enthüllen wir die Wahrheit mithilfe des rationalen Denkens?‹«

			»Und was antwortete Ibn Arabi?«

			»Ja und nein. ›Zwischen dem Ja und dem Nein‹, sagte er, ›fliegen die Geister aus ihrer Materie und der Verstand aus seinem Körper.‹ In seinen Augen war nichts hochmütiger als die Suche nach Gott, und doch hat nur der, der eine Wahrheit verfolgt, die größer ist als er selbst, die Chance, sie zu finden.«

			»Warum interessiert Sie diese Geschichte so, Peri?«

			»Weil ich immer zwischen diesem Ja und Nein geschwebt habe. Weder der Glaube war mir fremd noch der Zweifel. Immer unentschlossen, immer schwankend, nie selbstbewusst. Vielleicht hat mich gerade diese Ungewissheit zu dem Menschen gemacht, der ich bin. Aber sie wurde auch mein größter Feind. Ich habe keinen Ausweg gesehen.« Sie stockte. »Ich habe Ihnen vom Kind im Nebel erzählt. Sofern es sich nicht um eine Halluzination handelte, war es ein Phänomen, von dem Sie noch nie gehört hatten. Jeder andere Wissenschaftler hätte darüber gespottet, Sie nicht. Sie waren immer offen für Neues. Das habe ich an Ihnen so bewundert.«

			»Sie dachten, nur Sie wären verwirrt, dabei sind wir viele.«

			Wir. Ein Wort wie ein Seufzer. So winzig, so riesig. Wir, die Verwirrten.

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe Sie zu sehr bewundert, das erkenne ich jetzt. Wenn man sich verliebt, macht man den anderen zu seinem Gott – eine große Gefahr. Und wenn er unsere Liebe nicht erwidert, reagieren wir mit Ärger, Wut und Hass … Die Liebe ähnelt ein bisschen dem Glauben – es geht ja in beiden Fällen um blindes Vertrauen. Um eine süße Euphorie, um den Zauber, sich mit einem Wesen jenseits des eigenen vertrauten Selbst zu verbinden. Aber wenn wir uns in die Liebe – oder den Glauben – verrennen, wird sie zum Dogma, zur fixen Idee, und das Süße wird sauer. Wir leiden in den Händen der Götter, die wir selbst erschufen.«

			»Ich bin bestimmt der letzte Mensch, den man als Gott bezeichnen könnte.«

			»Das waren nicht Sie. Es war der Azur, den ich mir selbst erschaffen hatte, der Azur, den ich brauchte, um meine fragmentierte Vergangenheit zu verstehen. In diesen Professor war ich verliebt, in den Azur in meinem Kopf.«

			Sie sprach weiter. Ihre Stimme wurde fester, ihre Augen hatten sich an das Dunkel gewöhnt. Das flimmernde Telefon in der verletzten Hand, hielt sie eine Vorlesung für einen Mann, der, den geduldig wartenden Hund neben sich, in einem Haus nahe Oxford saß. Es hätte ebenso gut umgekehrt sein können, er in Gefahr, sie in Sicherheit. Heute war sie die Lehrerin, er der Schüler. Die Rollen wechselten, die Wörter standen niemals still. Das Leben war ein Kreis und jeder Punkt hatte den gleichen Abstand zur Mitte – egal, ob man sie Gott nannte oder irgendwie anders.

			Sie hörte näher kommende Sirenen. In wenigen Minuten würde sich alles ändern – ein Neuanfang oder ein viel zu frühes Ende. Als das Handy ein letztes Mal piepste und das Display erlosch, schob sie die Schranktür auf und trat hinaus.

		

	
		
			Danksagung

			 

			Mein Mutterland, die Türkei, ist wie das Ufer eines Flusses: weder robust noch beständig. Während der Roman geschrieben wurde, hat sich der Fluss zu einem reißenden Gewässer gewandelt und seinen Lauf viele Male verändert.

			Mein herzlicher Dank gilt zwei Menschen, die mir besonders am Herzen liegen: meinem Agenten Jonny Geller und meiner Lektorin Venetia Butterfield. Ich danke ihnen für ihre Ermutigung, ihre Unterstützung und ihren Glauben an das Buch – und dafür, dass sie sich um meine Ängste und Panikattacken gekümmert und mich auf dieser Reise begleitet haben. Einen besonderen Dank auch an Daisy Meyrick, Mairi Friesen-Escandell, Catherine Cho, Anna Ridley und den restlichen Teams bei Curtis Brown und Penguin. Es ist eine wahre Freude, mit ihnen zu arbeiten.

			Ein Dankeschön von der Größe des Istanbuler Verkehrs schulde ich Stephen Barber, der das Buch mehrere Male gelesen und mir wertvollste Hinweise gegeben hat. Ich bin Lorna Owen dankbar für ihre nützlichen Erkenntnisse. Für einen Autor ist es ein Segen, mit der geistvollen Donna Poppy zu arbeiten. Ich danke auch Nigel Newton für seinen Enthusiasmus und seine Kameradschaft. Meinen besonderen Dank an das wunderbare Team von Kein & Aber, besonders an Peter Haag und Patrick Sielemann.

			Danke in Hülle und Fülle an meine Kinder, Zelda und Zahir, die mit meinen unregelmäßigen Schreibstunden klarkommen und die Musik ertragen müssen, die ich dabei höre. Sie ist zu laut, ich weiß.
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	al-Andalus

	arabischer Name für die im Mittelalter muslimisch beherrschten Teile der Iberischen Halbinsel




	Ayran

	Joghurtgetränk




	Azrael

	Engel des Todes




	Bakschisch

	Trinkgeld oder eine kleine Dankesgabe




	Bektaschi

	islamisch-alevitischer Derwisch-Orden




	Bismillah ir-rahman ir-rahim.

	Im Namen Allahs, des Allerbarmers.




	canım

	mein Leben




	canımın içi

	mein Herzallerliebstes




	cennet

	Paradies




	Cherubim

	geflügelte Mischwesen mit menschlichen und tierischen Eigenschaften




	darbuka

	Trommel aus dem Nahen Osten




	efendim

	mein Herr




	evladım

	mein Kind




	Fatiha

	erste Sure des Korans




	Fes

	zylinderförmige Kopfbedeckung aus rotem Filz




	Formal Hall

	traditionelles Dinner an manchen britischen Universitäten




	Ful Mudammas

	ein Gericht aus Favabohnen




	Hadschi

	Ehrentitel für muslimischen Mekkapilger




	halal

	nach islamischem Glauben erlaubt




	Hidschab

	Kopftuch




	Hodscha

	Religionsgelehrter




	Inşallah!

	So Gott will!




	Kalpak

	hohe Pelzmütze




	Kismet

	von Gott zugeteiltes Schicksal




	kızım

	meine Tochter




	konak

	herrschaftliches Haus




	mantı

	mit Hackfleisch gefüllte Teigtaschen




	mamani

	Großmutter




	menemen

	Eierspeise, ähnlich dem Omelett




	mezes

	verschiedene kleine Gerichte




	Miswakzweig

	Stück des Zahnbürstenbaumes, das zur Reinigung der Zähne verwendet wird




	Nikab

	Schleier, der das ganze Gesicht bedeckt, die Augen jedoch freilässt




	Pilaw

	orientalisches Reisgericht




	Redingote

	taillierter, nach unten leicht ausgestellter Mantel




	rind

	Sufis, die für ihre ausschweifende Art bekannt waren




	Salāt

	tägliches islamisches Ritualgebet




	şalvars

	Pumphosen




	Schaitan

	Dschinn, der sich vom Guten entfernt hat; Teufel




	Scheik

	volkstümlicher Titel für führende Leute des geistlichen oder geistigen Lebens




	Şerefe!

	Auf dein Wohl!




	tombala

	türkische Bingo-Variante




	Tövbe, tövbe …

	Bereue, bereue …
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Der Architekt des Sultans
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			Istanbul im 16. Jahrhundert. Es ist die Blütezeit des Osmanischen Reichs, die Stadt das wimmelnde Zentrum des Orients, als Jahan auf einem Schiff im Hafen anlegt. Aus dem fernen Indien angereist, führt er einen weißen Elefanten mit sich, ein Geschenk seines Schahs für die Menagerie des Sultanspalasts.

			So beginnt ein episches Abenteuer, in dem sich der aus ärmlichen Verhältnissen stammende Junge plötzlich im Herzen des mächtigen Reichs wiederfindet, inmitten des Prunks und des Reichtums. Ihm begegnen hinterlistige Höflinge, falsche Freunde, Zigeuner, Tierbändiger und die schöne Prinzessin Mihrimah. Doch es ist die Begegnung mit dem Hofarchitekten Sinan – dem berühmtesten Baumeister der islamischen Welt –, welche Jahans Schicksal für immer verändern wird. Gemeinsam bauen sie Moscheen und Paläste, Mausoleen und Aquädukte, die alle Zeiten überdauern sollen. Doch hinter Jahans neuem Glück lauern Intrigen und Kriege, deren Zerstörungswut größer scheint als alles Bestreben, Neues zu schaffen.

			»Elif Shafaks bester Roman.« The Independent

			»Wie die überwältigenden Moscheen von Sinan, ist auch dieser Roman eine präzise Schöpfung des bildhaften Denkens.«

			Financial Times
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			Als sie mit ihrem Mann und ihren drei Kindern von Istanbul nach London zieht, erhofft sich Pembe ein erfüllteres Leben. Doch in der fremden Welt zerreißt es die Familie, die weder den Ansprüchen ihrer alten noch der neuen Kultur gerecht zu werden scheint. Pembes Tage sind düster – bis sie den weltoffenen Elias kennenlernt. Sie teilen die Liebe zum Kochen, und Elias zeigt Pembe neue Horizonte auf, geprägt von Zärtlichkeit, Rücksichtnahme und Verständnis. In der Heimat zurückgelassen hat Pembe ihre Zwillingsschwester Jamila, die dort im Einklang mit der Natur ein einsames Dasein fristet. Jamila spürt, dass sich mit der neuen Bekanntschaft Pembes ein schreckliches Unheil anbahnt, und sie entschließt sich zu einer folgenschweren Reise nach London. Ein monumentaler Generationenroman über Liebe, Familie und eine Tat, deren Wucht niemanden unberührt lässt.
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			Ella ist vierzig Jahre alt, hat einen Ehemann, drei Kinder im Teenageralter und ein schönes Zuhause in einer amerikanischen Kleinstadt. Eigentlich sollte sie glücklich sein, in ihrem Herzen breitet sich aber eine Leere aus, die früher von Liebe gefüllt war. Als Gutachterin für eine Literaturagentur taucht sie tief in einen Roman über den Sufi-Dichter und Mystiker Rumi und die vierzig ewigen, geheimnisvollen Regeln der Liebe ein. Trotz der Ansiedlung im 13. Jahrhundert scheint ihr der Roman immer mehr eine Spiegelung ihrer eigenen Geschichte zu sein. Zusehends distanziert von ihrem Ehemann, beginnt Ella, ihr bisheriges Leben zu hinterfragen. Sie besucht den Verfasser des Buches, Aziz Zahara, mit dem sie sich schriftlich schon rege und sehr persönlich ausgetauscht hat – und erfährt eine derart grundlegende persönliche Veränderung, wie sie es sich nie hätte ausmalen können.
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			Armanoush ist neunzehn Jahre alt, intelligent und schön – doch sehnt sie sich danach, mehr über ihre Wurzeln zu erfahren. Sie, die ihr ganzes Leben bei ihrer Mutter und ihrem türkischen Stiefvater in den USA verbracht hat und deren richtiger Vater Armenier ist, entschließt sich schließlich zu einer Reise nach Istanbul. Dort angekommen weiß sie jedoch bald nicht mehr, worüber sie sich mehr wundern soll: über die herzliche Gastfreundschaft im Haus der Verwandten ihres Stiefvaters, die skurrilen Charaktere der ausschließlich weiblichen Bewohner oder die völlige Ignoranz gegenüber der türkisch-armenischen Geschichte. Nur das jüngste Mitglied der Familie, die vaterlos aufgewachsene Asya, kann verstehen, warum Armanoush so viele Fragen stellt. Gemeinsam ergründen sie ein Geheimnis, das die Familie bereits seit hundert Jahren belastet und eng mit einem der dunkelsten Kapitel des Landes verbunden ist.
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