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                Als Journalist ist Moritz Rinke jemand, der das Genre Reportage routiniert pflegt. Rinke kann ein einsames Schwarzwalddorf bereisen, nüchtern die Menschen dort beschreiben und, wie er nicht mit denen reden kann. Hinterher wissen wir, wie es ist, im Schwarzwald. Als Dramatiker ist Rinke jemand, der postmodernen Boulevard aus dem ff beherrscht, der Tür-auf-Tür-zu-Szenen schreibt, der seine Figuren einen Tick überzeichnet - und hinterher haben wir viel gelacht, ohne uns allzu stark unter Niveau zu unterhalten. Als Romancier ist Rinke dagegen jemand, der auf dem Grat zwischen Überzeichnung und Denunziation seiner Protagonisten manchmal den rechten Pfad verfehlt. Sein Romandebüt "Der Mann, der durch das Jahrhundert fiel" geht so: Da ist eine Berliner Kulturbetriebsnase, die ins heimatliche Künstlerdorf Worpswede reist, es geht um eine Haushaltsauflösung, gleichzeitig geht es aber auch um Faschismus, um 1968, ums Kunsthype-Berlin. Klug komponiert, ein wenig geschwätzig vielleicht, aber das gibt es ja alles: Es gibt dieses kunstsatte Worpswede, im niedersächsischen Moor, tatsächlich ist Rinke, der mittlerweile in Berlin lebt, selbst dort aufgewachsen, weswegen man nicht umhin kommt, "Der Mann ..." autobiografisch zu lesen. Aber haben wir irgendetwas gelernt, am Ende, als der gezeichnete Mikrokosmos in einer großartig apokalyptischen Sequenz langsam im Moor versinkt? So richtig?
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Der Mann, der durch das Jahrhundert fiel

Roman

»Nun stehst du starr, schaust rückwärts, ach! wie lange schon! 

                    Was bist du Narr vor Winters in die Welt entflohn?«

 Friedrich Nietzsche
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Prolog vom Ende

Seine   Kindheit, das hatte die Baufirma Brüning auch gar nicht mehr zu beschönigen   versucht, würde in der Mitte auseinanderbrechen, eher früher als später, in   zwei Teile.

Der   Westflügel, in dem er mit seiner Mutter und ihrer übermächtigen Liebe groß   geworden war, mit seinem Großvater, dem Bildhauer, den man den Rodin des   Nordens nannte, sowie seiner Großmutter, die jeden Tag norddeutschen   Butterkuchen backte - dieser Westflügel des Hauses würde zuerst absacken und im   Teufelsmoor untergehen. Dabei würde sich der Ostflügel, in dem der Rest der   Familie gelebt hatte, gleichzeitig in die Höhe heben, bis das ganze Haus in der   Mitte in zwei Stücke breche. Und dann würde der Ostflügel zurück in den Schlamm   fallen und vermutlich früher oder später auch dieser Teil der Familie Kück   herabsinken - mit seinen sommersprossigen Johans, den blauäugigen Hinrichs, den   Milchkühen und Mördern, dem Schnaps und dem schönen strohblonden Bauernmodell   Marie, das noch heute auf dem Bild eines alten Worpsweders wie ein Gespenst   erschien.

»Grundbruch«,   flüsterte Paul vor sich hin.

»Grundbruch«   war das Fachwort, das die örtliche Baufirma Brüning für solche Katastrophen   benutzte. Solch ein Grundbruch hatte sich nicht zum ersten Mal ereignet hier im   Norden, in der Tiefebene, in den sumpfigen Wiesen am Rande des Teufelsmoors, wo   früher nur Torfbauern lebten und mit braunen Segeln über Flüsse   fuhren.

Paul   stellte einen Stuhl in das Moor und versuchte ruhig zu atmen, während er die   schrägen, rissigen Wände betrachtete und den Westflügel des Hauses, der aussah   wie der geneigte Rumpf eines Schiffes. Aus der Ferne hörte er eine Kuh, dann   eine weitere aus der Nähe, die der anderen Kuh ein paar Wiesen weiter zu   antworten schien.

Er   spürte, dass auch der Stuhl, auf dem er saß, versank und zog sein kleines   schwarzes Notizbuch aus der Hosentasche, »Paul Wendland« stand auf der ersten   Seite und seine Handynummer. Eigentlich hieß er »Wendland-Kück«, aber er nannte   sich nur Paul Wendland, weil »Kück« sowieso niemand draußen in der Welt   verstand. Er schlug eine freie Seite auf, gleich hinter dem »Halmer-Projekt«. Er   schrieb sich all seine Projekte ins Notizbuch, auch die persönlichen Vorsätze,   Probleme und ihre möglichen Lösungen; schon seit seiner Kindheit setzte er dem   Durcheinander in der Familie Kück und dem allgemeinen Chaos seine Notizen,   Listen und Gleichungen entgegen.

 

Aktuelle   Probleme:

1. Grundbruch

Die   Toten im Garten (In Bronze gegossene Marie!!!)

2.  Der   Letzte der Kücks liegt im Koma und wird sterben. (Armer   Nullkück!)

3. Wie   noch leugnen, dass der Mann in den Wiesen und im Nachtclub mein Vater war? (Nun   kann ich Wendland auch streichen. Jetzt heiße ich nur noch   Paul.)

4. Paul   zog mit einem Ruck seine Schuhe aus dem Moor, das wieder gluckste und zischte,   als würde man einem seltsamen gierigen Tier die Beute wegnehmen. Er notierte   unter die Vater-Thematik: 

5.   Schon wieder nasse, sumpfige Füße. Mein ganzes Leben nasse, sumpfige   Füße.

 

Dann   lief er mit seiner Tasche in die Wiesen hinein, die sich weit nach dem Westen   hin erstreckten und am Ende mit den Wolken zusammenflossen.

 


Erster Teil 

Berlin - Worpswede



Paul lebt in der Stadt und sucht einen Grund

Paul   hielt den Löffel mit dem Zucker in der Hand und starrte durch das Fenster des   Cafes.

Christina,   die er seit vier Monaten kannte, war gestern nach Barcelona geflogen, um dort   eine Stelle in einem Forschungslabor anzutreten.

»Komm   doch mit, du kannst ja auch da leben«, hatte sie   vorgeschlagen.

»Ich   kann nicht nach Barcelona und einfach da leben. Ich muss mich erst hier in   Berlin durchsetzen«, hatte er geantwortet.

Paul   drehte sich am Flughafen noch einmal zu ihr um. Irgendwo hatte er gelesen, dass   sich die wirklich Liebenden niemals umdrehten oder lange winkten, aber was war   dann mit ihm? Er beobachtete durch die Glastür, wie sie bei der Kontrolle ihren   Gürtel aufmachte, und stellte sich vor, sie erst in ein paar Jahren   wiederzusehen: Sie würde immer noch so schön sein mit ihren dunklen Augen und er   sie umarmen und küssen wollen, aber in seiner Vorstellung hatte sie plötzlich   Kinder im Arm und einen spanischen Torero oder Juniorprofessor zur Seite mit   einer Stechlanze in der Hand. So schnell kann das Leben vorübergehen und man hat   die richtige Frau verpasst, dachte er, als er im Bus Platz nahm und ein Flugzeug   in den Himmel steigen sah.

Cafe   am Rosenthaler Platz, es war 8 Uhr 30 am Morgen und Paul war der Einzige, der an   einem Tisch saß, neben ihm der Latte Macchiato und das schwarze Notizbuch.   Andere warteten auf ihren Latte Macchiato zum Mitnehmen, blätterten dabei   flüchtig in Magazinen herum und warfen Blicke nach draußen zu ihren Autos mit   Warnblinkzeichen auf dem Seitenstreifen. Sie nahmen den Pappbecher, rührten   weißen oder braunen Zucker hinein, wobei sie sich meist gegenseitig im Weg   standen, sodass manche ohne Zucker auf die Straße eilten und erst die Zeit für   ihren Kaffee nutzten, wenn sie schon im Auto oder zu Fuß vor der Ampel   warteten.

Vielleicht   war es übertrieben, vielleicht vergrößerte er solche Dinge, aber wann gab es so   etwas bei ihm, dass er einen kleinen Moment nutzte, weil er eingerahmt,   umschlossen war von Berufswegen und Notwendigkeiten, von verplanter Zeit? Es   machte ihn traurig, dass er den ganzen Tag an einer Ampel stehen könnte mit   einem Pappbecher in der Hand - aber er würde nie die Zeit nutzen wie die   anderen, bei denen sie aus dem Rahmen, der Umschlossenheit hervorleuchtete wie   Freiheit, ja, wie Glück. Paul glaubte, er müsste in einem Urlaub sterben, denn   wie sollte man diese Zeit ertragen, wenn sie nicht umschlossen war vom   verplanten Leben?

Er   hielt immer noch den Löffel in der Hand und strich mit einer energischen   Bewegung den verschütteten Zucker aus seinem Notizbuch:

 

Pläne:

1.Galerie   / Beruf: Händler u. Sammler kennenlernen. Chinesen. Russen. Dubaianer. (Dubaier?   Welche aus Dubai!)

Liebe   / Leben: Barcelona-Reise (Easy jet)

 

Er   googelte nach dem besten Restaurant in Barcelona und   notierte:

3.Mit   Christina Essen gehen ins Set Portes (7 Türen)! (Adresse: Passeig   d'Isabel)

4.RiojaVallformosa   bestellen! (Una ampolla!)

Heiratsantrag   machen! (Entweder am Anfang oder nie!)

 

Er   wollte gerade »6. Kinder!« schreiben, dann ließ er es weg. Er schrieb   stattdessen:

1.      a)   Galerie / Beruf: Halmer-Projekt

 


Pläne und die Salatköpfe der Mutter

Paul   führte eine kleine Galerie in der Brunnenstraße. Sie bestand aus einem etwas   dunkleren Raum, in dem vor Kurzem noch ein Waschsalon gewesen war. Der Boden   hatte durch die jahrelangen Schleuderprogramme an manchen Stellen Vertiefungen   bekommen und es roch noch leicht nach alter, muffiger Wäsche, obwohl Paul immer   neue Sorten von Räucherstäbchen einsetzte: Harze, Balsame, Hölzer, Wurzeln,   Blüten, zuletzt brannten in seiner Galerie ganze Kräuterbündel aus dem Urwald.   Links von der Galerie war Brillen-Meyer, rechts Ginas Hundestudio und gegenüber   der kroatische Schrotthändler Kovac. Brillen, Hunde und Schrottautos wirkten auf   den ersten Blick nicht wie das ideale Umfeld, dennoch glaubte Paul an seine   Galerie. Er war überzeugt, dass der Standort mit der Zeit immer zentraler werden   und sich das Zentrum vom Osten her auf ihn zubewegen würde.

In   dem Showroom konnte er ungefähr fünf Bilder großzügig hängen, ein sechstes,   wenn er noch die Fläche hinter seinem Worpsweder Heinrich-Vogeler-Tisch nutzte,   der sicherlich wertvoller als alle Bilder zusammen war. Manchmal legte er seine   Yogamatte in den Raum, machte ein paar Übungen (Schulterstand, die Krähe sowie   den fliegenden Hund). Er schlief auch dort, wenn Christina ewig lange in ihrem   Biologie-Institut forschte. Er wachte dann morgens in der Galerie auf, räumte   die Yogamatte beiseite, holte sich bei der Bäckerei ein Brötchen und machte   Kaffee mit der Maschine »Primera Macchiato Touch Next Generation«, ein Geschenk   seiner Mutter für den Neustart. Pünktlich um zehn Uhr öffnete Paul, er hätte   auch um halb elf öffnen können, um zwanzig vor oder gar nicht, es machte keinen   Unterschied, weil sowieso niemand kam. Oft dachte er schon beim Brötchen, dass   er Punkt zehn öffnen und sich mit dem Essen beeilen müsste. Wenn die Disziplin   stimmte, kam auch irgendwann der Erfolg, davon war er   überzeugt.

Die   Brunnenstraße war wirklich eine gute Straße, nur wurde sie durch die Bernauer   Straße in zwei verschiedene Welten geteilt, in den besseren Osten und in den   schlechteren Westen. Im Prinzip vertauschte hier die Welt, wie sie einmal war,   komplett die Rollen. In der unteren, der »östlichen« Brunnenstraße gab es   Hot-Spot-Cafes, Feinkostläden, Galerien, bei denen angeblich Limousinen mit   russischen und chinesischen Händlern und Sammlern vorfuhren. Paul überlegte: Die   Entfernung von der östlichen Brunnenstraße bis zu seiner Galerie in der   westlichen Brunnenstraße betrug nur 250 Meter, er müsste einfach an den   richtigen Stellen ein paar Hinweise lancieren, dass die Straße nach Westen noch   weiterginge. Die Händler kamen aus Peking, Schanghai, Dubai, Moskau, Bombay,   New York oder Miami Beach, da würden sie die restlichen Meter ja wohl auch noch   zurücklegen können.

»Die   östliche Brunnenstraße ist Mitte, aber die westliche Brunnenstraße Wedding. Das   ist vielleicht das falsche Territorium?«, hatte Christina gesagt, als sie vor   wenigen Tagen in die Galerie gekommen war, um ihn doch noch davon zu überzeugen,   mit nach Barcelona zu gehen.

»Du   tust ja so, als sei das hier Nordkorea! Zur östlichen Brunnenstraße sind es nur   ein paar Meter. Ich weiß, dass der Wedding kommt! Neukölln und Pankow sind auch   gekommen, da kommt der Wedding auch, das ist doch logisch, vor allem, wenn   Mitte nur eine Minute entfernt ist«, erklärte Paul, man müsse sich an so eine   Straße nur dranhängen, der Rest komme von alleine.

Ein   nasser Hund lief in die Galerie, danach eine Mitarbeiterin aus Ginas   Hundestudio mit einem riesigen Fön in der Hand. »So was machen wir doch nicht,   du Süßer!«, sagte sie, »Frauchen wird mir was husten, wenn ich dich so   patschnass abgebe!« Sie drängte ihn in eine Ecke, dann flüchtete der hysterische   Hund aus der Galerie, die Frau vom Salon folgte.

»Scheißköter«,   sagte Paul.

»Ich   war noch nie in Neukölln. Wann soll der denn gekommen sein?«, fragte   Christina.

»Da   kannst du jeden Immobilienmakler fragen. Die Gegend hat in letzter Zeit   angezogen in den Preisen, das wird hier auch passieren. Und wenn sich das   Zentrum auf uns zubewegt, dann werden hier auch keine Hunde mehr gefönt. Stell   dir vor, in der Brunnenstraße macht jetzt Tarantinos Bar   auf, die Tarantino sogar selbst besuchen will, da hängen   Original-Kill-Bill-Schwerter.«

»Okay,   vielleicht ist es ja doch der richtige Ort. Erst kommt ein Hund und dann John   Travolta«, sagte Christina und fuhr anschließend in ihr Institut, um sich von   ihrem Professor zu verabschieden.

Insgesamt   saß Paul schon seit ein paar Monaten in der westlichen Brunnenstraße und wartete   auf den kommenden Wedding und den globalen Kunstmarkt, aber das Einzige, was   in seiner Galerie ankam, waren die Pakete seiner Mutter. Es waren große,   leichte Pakete, seine Mutter schickte ständig Pakete aus Lanzarote, wo sie   lebte.

»Danke   für die Post, aber ich glaube, der Salat ist vielleicht doch frischer, wenn ich   ihn hier kaufe«, erklärte ihr Paul am Telefon, nachdem er aus dem Cafe in seine   Galerie zurückgegangen war.

»Nein,   der, den ich dir schicke, ist ein ganz besonderer. So einen habt ihr gar nicht   in eurer vitaminlosen Großstadt«, entgegnete sie. »Vitaminlose Großstadt« war   bei ihr schon ein feststehender Begriff, er bedeutete: In Berlin kann man nicht   überleben, wie kann man nur freiwillig in so eine Stadt ziehen? Diese Stadt ist   unorganisch, ohne richtige Nährstoffe, eine Mangelstadt, komm lieber zurück zu   mir auf die Insel.

»Das   ist ein ganz normaler Kopfsalat, den haben wir auch, den kriegt man in jedem   Supermarkt«, sagte Paul, er hatte es schon oft gesagt.

»Als   ich neulich in der vitaminlosen Stadt war, habe ich nur Schnittsalat in euren   Supermärkten gesehen, ganz kraft- und energielose einzelne Blätter lagen da   herum«, behauptete seine Mutter, die allerdings zuletzt in Berlin gewesen war,   als es die Mauer noch gegeben hatte.

Vielleicht   sah damals der Salat wirklich nicht gut aus, dachte Paul, weil er aus   Westdeutschland geliefert und erst noch durch die DDR transportiert werden   musste.

»Es   kann schon sein«, räumte er ein, »dass es hier damals keine richtigen   Salatfelder gab für Westberlin, aber das hat sich geändert seit der Wende. Ganz   Brandenburg ist voll mit guten Ackerböden. Auf jeden Fall leben wir nicht mehr   zu Zeiten der Luftbrücke! Damals war es nötig, dass die Westalliierten Berlin   versorgten, aber doch jetzt nicht mehr.« Weil jedoch seine Mutter auf die   historischen Ausführungen nicht einging, versuchte er noch einmal auf den Punkt   zu kommen: »Darum geht's auch gar nicht. Ein Paket aus Lanzarote braucht mehr   als eine Woche. Glaub mir, der Salat, der hier ankommt, sieht ganz anders aus,   als der, den du losgeschickt hast. Und manchmal wird er auch noch übers   Wochenende postgelagert.«

Es   gab Samstage, da musste Paul gegen das Verfaulen seiner Muttersalate in der   Postlagerung richtig anrennen, um noch vor Schließung das Amt zu   erreichen.

»Die   geben immer Kärtchen ab und ich laufe dann durch den halben Bezirk, die Post ist   übrigens viel weiter weg als der Supermarkt! Da gibt es absurde Schlangen,   stundenlang füllen Omis irgendwelche Formulare aus und je länger ich in der   Schlange stehe, umso mehr Angst bekomme ich, deine Pakete zu   öffnen.«

Er   hatte ihr bereits mehrmals erläutert, dass es durchaus sein könne, dass der   Salat, den sie auf Lanzarote kaufte, vom spanischen Festland komme und dass es   doch irre sei, einen Salat um die halbe Welt zu schicken. Schon die   Vorstellung, dass seine Mutter mit ihrem Corsa über die Insel raste, nur um   den Salat noch schnell auf das Postamt in Playa Bianca zu bringen, beunruhigte   Paul, denn seine Mutter kümmerte sich nicht viel um Regeln, Vorfahrten oder   Fahrbahnmarkierungen in Kurven oder beim Abbiegen, was sie völlig ohne Ironie   mit den gesellschaftlichen Infragestellungen seit der Revolution von 1968   begründete; seitdem fahre sie nun mal so, es sei eben so drin. Am   gefährlichsten waren die ständigen Lanzarote-Verkehrskreisel; sie behinderten   die schnellen Salatfahrten seiner Mutter, sodass sie ohne anzuhalten und mit   allem Urvertrauen, das sie in ihre Unsterblichkeit zu haben schien, in die   Kreisel hineinraste.

»Was   ist mit Christina?«, erkundigte sie sich.

»Sie   ist schon in Barcelona. Ich bin hiergeblieben«, sagte Paul.

»Gut.   Dann kannst du dich ganz auf dich konzentrieren. Wie geht es mit der Galerie   voran?«

»Danke.   Sehr gut. Die Ausstellung von Tobias Halmer läuft«, antwortete   Paul.

»Hast   du schon etwas verkauft?« Sie konnte mit ihrer Economie-telefonica-Vorwahl ewig   lange telefonieren und Fragen stellen.

»Ich   bereite gerade Verkäufe vor«, erklärte er.

»Du   hättest dich auf dem Markt besser umsehen müssen, nicht gleich den Erstbesten   nehmen, nur weil er dir sympathisch ist. Meist sind es die Unsympathischen, mit   denen man Geschäfte macht. Ich habe von diesem Maler noch nie etwas gehört. Bist   du dir mit deinem Halmer-Projekt   überhaupt   sicher?«

»Ja«,   sagte Paul.

Er   war sich nur noch nicht sicher, ob er seiner Mutter mitteilen sollte, dass es   sich bei Halmer um einen blinden Maler handelte. Paul hatte sich sofort in   dessen Bilder und Farben verliebt, vielleicht war es auch die tragische   Geschichte gewesen, die ihn so berührt hatte, oder die Idee, dass blinde   Malerei etwas ganz Neues sein könnte, da man ja immer Neues auf dem Kunstmarkt   haben musste. Ob er nun berührt gewesen war oder die Sache schon berechnet   hatte, Paul konnte das nicht mehr so genau unterscheiden.

»Weißt   du was?«, sagte sie, »ich schicke jetzt per Express Chicoree und lege ihn in   feuchte Tücher, dann hält er sich noch länger. Du wirst zu deinem Geburtstag   einen herrlich frischen Salat haben!«

 


Kovac und das Halmer-Projekt

Der   einzige Händler, der in seiner Galerie vorbeischaute, war der kroatische   Schrotthändler Kovac. Er hatte gegenüber von »Pauls Painter« seine   Montagehalle, in der er aus verschiedenen Einzelteilen Autos zusammenbaute. Paul   gab ihm des Öfteren beim Rückwärtsrangieren mit dem Schrottlader Winkzeichen,   damit er ohne Probleme auf die belebte Brunnenstraße fahren   konnte.

Kovac   war sehr klein, hatte trotz seiner mittleren Jahre ein junges, verschmitztes,   meist mit Öl oder Rost verschmiertes Gesicht und pfiff immer irgendeine   Melodie, obwohl er total unmusikalisch war. Dennoch trällerte es unentwegt unter   Blechen und Karossen hervor, an denen er gerade herumschraubte. Paul war sich   sicher, dass Kovac auch mit Autodealern zusammenarbeitete, weil manchmal nachts   Frontlader vorfuhren, deren Scheinwerfer in Pauls Raum strahlten, und er von   seiner Yogamatte aus sehen konnte, wie Autos abgeladen wurden. Am nächsten Tag   wimmelte es dann bei Kovac nur so von weiteren Männern, die auch wie Kovac   aussahen und alle Autos auseinanderbauten und so wieder zusammenbauten, dass es   andere Autos waren. Paul war sogar der Meinung, dass Kovac in der Lage war, aus   vier Autos fünf zu machen. Außerdem hatte er immer schwarzgebrannten kroatischen   Schnaps, der genauso viel Lebensenergie besaß wie Kovac   selbst.

 

Paul   verbrachte den Vormittag seines Geburtstages in der Galerie und wartete auf das   Express-Paket seiner Mutter, damit er nicht wieder mit einem Kärtchen zur Post   rennen musste. Schon um neun Uhr kam Kovac mit einem Kanister und zwei Gläsern   herüber, gratulierte und schenkte den ganzen Schnaps, den Kanister würde er   wieder abholen. Sie stießen an, Kovac warf den Kopf zurück, schüttete den   Schnaps herunter und erklärte mit einer Hingabe, als ob er soeben die Lösung für   Pauls Probleme gefunden hätte: »Paulus!«, er nannte ihn immer »Paulus«,   »Abschleppen, Kovac sagt: Abschleppen, die Kunsthändler!«

»Wie   meinst du das, abschleppen?«,   fragte   Paul, »das sind doch keine Autos, die Kunsthändler?«

Draußen   liefen zwei Kunden vom Brillen-Meyer vorbei. Sie kamen einfach herein, stellten   sich vor die Bilder von Tobias Halmer und testeten die Sehqualität von Meyers   Gläsern, immerhin sahen sie mit diesen fetten schwarzen Probebrillen aus wie   Andy Warhol.

»Abschleppen,   Kidnapping, Mafia diplomacija, nicht böse, Paulus, nur Trick!«, sagte Kovac, er   war, seit ihm Paul von den Verkaufsrekorden für Kunst berichtet hatte, wie   benommen von dieser Branche. Er staunte wie ein Kind, als er hörte, dass man   für ein Osama-bin-Laden-Foto, das ein Künstler an der Oberfläche mit seiner   eigenen Samenflüssigkeit bearbeitet hatte, umgerechnet acht Mercedesse kaufen   konnte, nur für ein bespritztes Foto von einem Topterroristen. Und für einen   eingelegten Hammerhai in Formaldehyd sogar ungefähr hundertsechzig nagelneue   Mercedesse!

»Die   Welt ist verrutscht!«, stöhnte er, Kovac sagte sehr oft »verrutscht«, meist   schrie er es, wenn er beim Rückwärtsrangieren mit seinem Schrottlader das   Eisentor streifte und Paul schuld war, weil er »verrutscht« guckte oder   »verrutschte« Winkzeichen gab. Manchmal hörte er, wie Kovac beim Schrauben mit   sich selbst schimpfte und er »verrutscht!« aus seiner Schrotthalle   fluchte.

Paul   bekam zweimal die Woche neue Exponate, weil Tobias Halmer nicht aufhören konnte,   Bilder zu liefern. Auf allen malte er seine Tochter, die bei einem Unfall   tödlich verunglückt war. Halmer hatte noch versucht, sie an sich zu reißen in   ihrem blauen Kleid für den Kindergeburtstag und mit ihrer Blume in der Hand.   Der Lkw stieß durch ihren kleinen Rücken und ihr Vater verletzte sich so schwer   an den Augen, dass er seine tote Tochter nicht mehr sehen konnte. Schon gleich   nachdem er aus der Klinik entlassen worden war, tastete er sich durch seine   Wohnung ins Atelier, hämmerte blind auf Keilrahmen herum, versuchte mühselig   Leinwände aufzuspannen und Farben anzumischen, von denen er nicht wusste, welche   es waren. In schrecklicher Ungeduld, Hast und Verzweiflung fieberte er dem   ersten Bild entgegen. Dann malte er, begann mit dem zweiten; er malte seine   Tochter immer und immer wieder und stellte sich vor, wie sie Tag für Tag   ausgesehen hätte, so sollte sie weiterleben und älter werden.

Paul   musste schon vierzig Bilder bei Kovac in der Montagehalle lagern, weil er gar   nicht wusste, wie er sie alle in seinem Raum hätte unterbringen sollen. Bei ihm   hingen fünf, die größten, buntesten, verkaufsträchtigsten. Halmer malte wie ein   Besessener, und wenn er die Arme oder Füße zu weit weg vom Körper der Tochter   setzte, sagte sein Zivi »weiter nach links« oder »mehr nach oben«, wobei Paul   die Bilder am berührendsten fand, die entstanden, wenn der Zivi bereits nach   Hause gegangen war. Halmer ließ dann die Farben und Erinnerungen an seine   Tochter frei über die Leinwände fliegen.

Kovac   schenkte gerade wieder seinen Schnaps aus dem großen Kanister in die kleinen   Gläser ein, ohne dass er dabei etwas überschüttete.

»Lieber   Kovac, kannst du das neue Bild vielleicht auch bei dir lagern?«, fragte Paul.   »Ich weiß nicht mehr, wohin damit.«

»In   Ordnung«, antwortete Kovac. »Aber muss endlich Kunsthändler mit Bus abschleppen   bis in diese Nummer von Brunnenstraße. Mafia diplomacija, ich hole dir.« Dann   kippte er beide Gläser mit seinem Gebräu herunter und atmete tief ein. »Riecht   in diese Nummer immer noch wie Waschsalon!«

»Mafia   diplomacija, was   ist das überhaupt? Kroatischer Autohandel? Wieso sollte denn ein Kunsthändler   etwas kaufen, wenn er vorher unfreiwillig hierher abgeschleppt wurde, der findet   das doch nicht witzig«, sagte Paul, ihn strengte das mit dem   Kunsthändler-Abschleppen langsam an, bei Kovac wusste man allerdings nie,   vielleicht glaubte er wirklich, die Händler zu ihrem Glück zwingen zu müssen.   »Und das mit dem Waschsalon verstehe ich überhaupt nicht! Eigentlich müsste das   hier jetzt nach Urwald riechen!«

Pauls   Handy piepte, SMS von Christina:

 

Habe   mein zimmer hellblau gestrichen + eingerichtet. Schreibtisch am fenster. Morgen   geht's im labor los. Draußen sonne. Leben. Alles so neu, so schön. Man kann ja   in barcelona warten, bis der wedding gekommen ist. Besuch mich doch!   LG

 

Paul   sah auf sein Display. Er überlegte, was er antworten sollte. Oder überhaupt erst   später antworten? Als er sein Galerie-Projekt startete, da war Christina ihm   nah, aber jetzt hatte sie sich innerhalb von vier Tagen ein neues Leben   eingerichtet: »Besuch mich doch! LG.« Er konnte sie nicht einfach so besuchen,   das war ihr Weg, nicht seiner, er würde sich nur dranhängen in Barcelona und   herumsitzen, während sie im Labor forschte und Karriere machte, außerdem hatte   sie seinen Geburtstag vergessen. Und überhaupt: »LG«?!

 

 


Christina, das Pornoprojekt und der Butterkuchen

Silvester   war er mit ihr durch den Botanischen Garten gelaufen. Er in seiner alten roten   Schneejacke, sie mit einem Küchenmesser, mit dem sie an Fruchtknotenfächern von   Rosskastanien herumschnitt, um Samenanlagen für das Labor zu entnehmen, die sie   in einem Tuch in ihre Tasche steckte, Paul dachte noch, dass dies wenigstens   Sinn machen würde im Gegensatz zum Kunstmarkt und dem völlig geisteskranken   Samen auf dem Osama-bin-Laden-Foto. In der Ferne flogen einzelne Raketen in den   tief hängenden Nachmittagshimmel.

Paul   zündete eine Wunderkerze an und hielt die andere Hand hoch wie zum Schwur: »Ich   werde im neuen Jahr die blinde Malerei zu einer begehrten Marke machen. Alle   Maler, sogar die erfolgreichen, die natürlich immer weiter Erfolg haben wollen,   werden zu mir kommen und behaupten, sie seien plötzlich erblindet. Es wird in   Kürze nur noch so wimmeln von erblindeten Erfolgsmalern!«

Er   stand direkt unter den rotbraunen Kronblättern der Rosskastanie, sehr selten im   Winter, wie Christina noch bemerkte.

»Ich   stelle mir vor, dass ich mit den marktgierigen Künstlern Blindentests   durchführe und sie immer wieder gegen eine Wand laufen lasse, da ich wirklich   nur erwiesenermaßen blinde Erfolgsmaler ausstelle. Und obwohl sie die Wand   genau sehen in ihrer Verlogenheit, weil sie ja nur vortäuschen, blind zu sein,   müssen sie immer wieder mit dem Kopf gegen die Wand rennen! Vielleicht lege ich   dazu sogar Musik auf, bis irgendwann die Wand voller Blut ist von all den   verlogenen und gegen die Wand rennenden Künstlern. Dann stoppe ich das Projekt,   Kovac schmeißt alle raus, und ich stelle nur die Wand aus, mit einem kleinen   Erläuterungstext im Katalog. Mit der blutigen Wand ist ja alles gesagt über die   Welt.«

»Paul,   ich glaube, das funktioniert nicht mit deinen blinden Malern im Wedding«,   erklärte Christina, »aber ich bin verliebt.«

Er   schwieg und sah auf ihr Küchenmesser.

»Ich   werde dich erforschen«, sagte sie. »Und die Rosskastanien auch, darüber   schreibe ich meine Arbeit, über Seifenbaumgewächse. Ich habe mich gerade   entschieden.«

Sie   küsste ihn, umarmte dabei das Gewächs mit, an dem Paul lehnte, und er mochte   sich in dem Moment sogar selbst, er hätte sich auch geküsst: Wenn er so, wie er   eben geredet hatte, immer denken und sein könnte, dann wäre er frei, dann würde   er zwischen sich und die Welt so etwas wie einen unverbitterten Stolz   schieben.

»In   der Galerie liegt ein Paket«, sagte Christina. »Deine Mutter schickt dir   Salat?«

»So   ähnlich, eher symbolisch«, antwortete Paul.

»Symbolische   Pakete mit Salat?«, fragte sie weiter, befremdet. »Aus Lanzarote nach   Berlin?«

»Heute   wird ja sowieso alles kreuz und quer herumgeschickt. Meine Mutter spielt gerne   Luftbrücke«, erklärte er.

»Warum   macht sie das?«, wollte Christina wissen.

»Damit   ich Salat esse, was denn sonst?«

 

Er   hatte sie im Supermarkt kennengelernt beziehungsweise sich nicht getraut, sie   anzusprechen vor der Gemüsetheke, wo sie etwas genauer die Tomaten untersuchte.   Als er schon bei den Joghurts war, entschloss er sich. Er lief zu einem dieser   Beobachtungsspiegel gegen Diebstahl und betrachtete sein Aussehen. Er legte den   Hemdkragen über das Jackett und lächelte; er sollte überhaupt mehr lächeln,   dachte er. Seine Grübchen funktionierten, sie passten gut zu den braunen   Locken, er sah lächelnd mit Locken so verspielt aus, eher undeutsch, mehr   international. Er bemerkte, dass sich das Haar an den Seiten über Nacht verlegt   hatte, es stand unförmig und unvorteilhaft ab, vielleicht war es auch dieser   Diebstahlspiegel. Er überlegte, ob ein Spiegel mit Weitwinkelwirkung die Haare   abstehen ließ, aber dann hätten auch seine Ohren abstehen müssen, standen sie   aber nicht. Er lief zur Kosmetikabteilung, nahm eine Forming Cream und schmierte   sie sich ins seitliche Haar.

Sie   war immer noch in der Gemüseabteilung. Paul stach vor ihren Augen lächelnd und   mit Herzrasen seine neue Visitenkarte »Pauls Painter« in eine holländische   Wintertomate. Danach lief er zur Kasse. Eine Woche später schrieb Christina   eine SMS.

 

Schön,   wie Paul Wendland so im Fruchtfleisch steckte. Machen Sie das immer so?   Christina.

 

Paul   fand, dass dies die beste SMS war, die er je bekommen hatte, da war alles drin:   Nähe, Sex, Distanz, das Spiel dazwischen. Wenn man so eine Beziehung führen   könnte wie diese SMS! Überhaupt fand er im Rückblick alle Beziehungsphasen am   schönsten, die sich noch zwischen der ersten und der 25. SMS bewegten. Was   danach kam, war ihm schon zu eingespielt und ab der 100. SMS gingen die   Forderungen ein.

 

Am   Ende nahm ich sie, sie sah so glücklich aus. (2. SMS von Christina über die   Wintertomate)

 

Christina   war Ende zwanzig, eine große Frau, sehr dunkle Augen, ein Haar wie   Vollmilchschokolade, Brüste, die nicht zu groß und nicht zu klein waren,   umwerfende Stupsnase und auf dem linken Augenlid war ein hinreißendes,   winziges, zartes Muttermal. Und sie war eine der vermutlich zielstrebigsten   Frauen, die Paul seit seiner Mutter getroffen hatte, denn schon allein die Sache   mit der glücklichen Wintertomate schien so was von eindeutig und   klar.

Ihr   Vater kam aus Spanien, seine jüdischen Eltern waren nach Barcelona emigriert.   Christina lebte seit ihrer Geburt in Berlin, wo die Mutter ein etwas gesetzteres   Modegeschäft in Charlottenburg führte. Christina war eher bürgerlich groß   geworden, trug meist Kaschmir- oder Seidenteile aus der Boutique ihrer Mutter,   die sie mit dem gängigen Berlin-Style aus Trainingsjacken und hohen   Lederstiefeln kombinierte. Überhaupt schien sie sich nach etwas zu sehnen, das   ihr einerseits eine Gegenwelt darstellte, andererseits aber auch das Gefühl   gab, Vertrautes zu finden. Ein angehender Stargalerist war da genau die   richtige Mischung, und Paul hatte ihr das Brunnenstraßen-Projekt lange Zeit   genauso dargestellt, wie er es seiner Mutter und sich selbst darstellen musste,   um nicht den Glauben zu verlieren. Natürlich wurde ihr irgendwann bewusst, dass   meist sie die Kinokarten zahlte, aber da war sie schon zu verliebt in Paul mit   seinen Projekten und seinem Geschäftssinn für blinde   Seelenmaler.

Paul   hatte einige Jobs hinter sich: gekellnert in Kreuzberg-Ausschank in einer   Hotelbar am Lützowufer, er konnte am besten »Dark & Stormy« mixen;   Abenddienst in einer anspruchsvollen Videothek am Prenzlauer Berg; Mitarbeit in   einem Baumarkt, da war er einer der typischen Baumarktberater, die man nie zu   greifen bekam, bei Paul lag es daran, dass er sich in den Korridoren ständig auf   der Flucht befand, weil er von nichts eine Ahnung hatte, außer von Pinseln, mit   Pinseln kannte er sich aus. Kurz vor dem Galerie-Projekt gab es das   Helmholtz-Projekt, das war der Plan einer Biosaftbar am Helmholtzplatz, mit dem   er sich nicht wirklich identifizieren konnte, er wollte die Bar nebenher   betreiben und Studenten einstellen, was sich jedoch nicht rechnete, obwohl der   Helmholtzplatz als Standort für Bio sehr gut war.

Er   besuchte auch Existenzgründungsseminare: Gewerbeamt, Rechtsformen, Zuschüsse,   wie das alles funktionierte. Dazu Coachings für Kapitalbedarf, Businesspläne,   Ideen-Check, Marktanalysen, Akquise, Internetpräsenz, doch Paul hatte schon   während der ersten Seminarstunde das Gefühl, dass die Gründungsberater selbst   nur nach einer Gründung gesucht hatten und jetzt fein raus waren, da sie den   letzten, gefährlichen Schritt nicht mehr gehen mussten.

Überwasser   hielt er sich schon seit längerer Zeit mit dem Pornoprojekt. Auf diese   fantastische Idee war er während einer Nacht im »Best Western am Kirchheimer   Dreieck« gekommen: Seine alte Ente 2CV   hatte den Geist aufgegeben, aber Paul war ADAC-Mitglied, was sich mit einer   Ente schon mehrmals als sinnvoll erwiesen hatte. Man kam auch für die   Hotelkosten auf. Er saß auf dem schmalen Bett und starrte ein Bild mit einem   Hund in Kakaobraun an. Irgendwann nahm er es von der Wand, stellte es mit der   Rückseite nach vorne ins winzige Badezimmer und trat nach dem Duschen   versehentlich von hinten durch die Leinwand. Er versteckte den kaputten Hund im   Kleiderschrank und hoffte, dass es niemand bemerken würde. Als man ihm eine   Sonderrechnung über 247 Euro nachschickte, bekam er seinen Geistesblitz: Für so   einen dämlichen Kakaohund 247 Euro?!, dachte Paul und versuchte einen Pool von   Herstellern für Hotelbilder aufzubauen, an die er über Möbelart-Häuser,   Kunsthandwerkläden und Internetportale herantrat. Zwei sehr gute   Zimmerbildmaler fand er unter den Kunstpädagogen der FU. Sie hießen Jonas und   Ingo und malten Katzen, Hunde, Hirsche, Pferde, Hühner, Bäume, Blumen, Birnen,   Engel, Melonen und den Mond. Manchmal machten sie auch auf abstrakt, was noch   fürchterlicher war, aber die Zimmerbilder waren gefragt. Die Übergaben waren   heimlich und diskret, so als handelte es sich um einen Kinderporno-Ring, und   Paul spezialisierte sich vor allem auf Hotels in Autobahnnähe: A 4 Görlitz bis   Zwickau, A 14 Leipzig bis Döbeln und Dresden bis Magdeburg, A 20 Wismar bis zum   Dreieck Uckermark. Natürlich fragte er sich, was eigentlich perverser war, der   globale Kunstmarkt oder sein Projekt mit den Katzen, Engeln und Hirschen für   Sachsen, Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern. Was wäre denn, wenn er   einen vollgespritzten Osama bin Laden in Lutherstadt Wittenberg aufhängen oder   in Tangermünde einen halbierten Hammerhai auf den Nachttisch legen würde, was   würden denn da die Hotelgäste sagen?

Er   fuhr alle sechs bis acht Wochen mit einem Kleinbus von Kovac los und belieferte   die einzelnen Regionen. Manchmal hängte er die Bilder auch selbst auf und seine   raumgestalterische Tätigkeit war ihm so widerlich, dass er dachte, er brauchte   Gummihandschuhe. In einem größeren Hotel am Kreuz Erfurt hatte er einfach in   allen Zimmern das Pay-TV eingeschaltet und nebenbei Pornos gesehen, während er   Hirsche, Engel und den Mond an die Wände nagelte, überhaupt stellte er seit   Erfurt in allen Hotels, die Pay-TV hatten, Pornos an wie jeder andere   Geschäftsmann auf Reisen.

 

Paul   nahm wieder sein Handy und sah auf die SMS von Christina:

...   Morgen geht's im Labor los. Draußen sonne. Leben. Alles so neu, so schön   ...

 

Was   hieß das denn? Leben, alles so neu, so schön? - Wollte sie ihm andeuten, dass   sie das alte Leben nun dort vergessen könnte und ihn gleich mit, wenn er sie   nicht ganz schnell besuchen würde?

 

Besuch   mich doch!

 

War   das indirekt eine Drohung? Entweder du kommst oder ich werde es mir hier richtig   schön machen! - Paul starrte immer noch auf sein Handy und das »LG« ganz am Ende   der SMS, damit hatte sie schon ihr Entfernen angedeutet, dachte Paul, nicht   »Kuss«, sondern »LG«, LG war die Strafe dafür, dass er nicht nach Barcelona   mitgekommen war, vielleicht hatte sie seinen Geburtstag auch bewusst   vergessen.

Kovac   kippte noch einen Schnaps hinunter und wollte zurück in seine Montagehalle, das   neue Halmer-Bild nahm er unter den Arm.

»Was   dagegen ist faule Fisch und Osama-Quatsch? Die Welt ist   verrutscht!«

»Weißt   du eigentlich, wie lange eine Expresslieferung dauert?«, fragte Paul. »Ich warte   auf Post.« Beim »faulen Fisch« war ihm wieder der Chicoree seiner Mutter   eingefallen, den sie per Express aus Playa Bianca abgeschickt und der   wahrscheinlich gerade eine Zwischenlandung in Nordafrika hatte. »Kann ich einen   Zettel an die Tür kleben, dass man das Paket bei dir abgibt, falls es doch noch   heute kommt? Meine Mutter hat was geschickt.«

»Ja«,   sagte Kovac, er stand mit dem Halmer-Bild so anklagend da, als sei es ihm ernst   mit der »verrutschten Welt«.

Außerdem   schien es, dass er das Bild wirklich mochte und als bedeutend betrachtete,   zumindest wollte es ihm nicht in den Kopf, dass man für faule Tiere und   Terroristen Millionen zahlte und für Halmer und seine Kunst   nichts.

»Warum   du nicht verkaufen alles in Heimat, in Künstlerdeponie?«, fragte er. »Muss   alles sofort mit Bus von Kovac in Künstlerdeponie und verkaufen! Nach   Wolfsburg!«

»Nach   Worpswede!, nicht Wolfsburg. Und das heißt Künstlerkolonie, nicht   Deponie!«

Paul   hatte ihm erzählt, dass er aus der »Künstlerkolonie Worpswede« komme und eine   »Künstlerkolonie« etwas sei, wo fast alle Kunst machen würden, was Kovac sofort   mit der Autostadt Wolfsburg verglichen hatte, nur dass in Worpswede nicht   Automenschen lebten, sondern Kunstmenschen.

 

Am   Mittag zündete Paul ein chinesisches Räucherwerk an und verließ seine Galerie.   Er lief bis zur Zionskirche und bestellte beim Inder Mattar Paneer und einen   Mango Lassi. Gerade das Zu-Tisch-Gehen, das Mittagessen, dass er auch wirklich   mittags aß - Paul hatte danach eine große, unerfüllte Sehnsucht. Wenn er früher   mit den Bauernkindern im Moor und in den Wiesen spielte, riefen sie plötzlich   »Mahlzeit« oder »Mahltiet« und liefen weg. Und wenn dann Paul zu Hause hörte,   wie seine Eltern zwischen drei und vier Uhr diskutierten, ob man vielleicht   mittagessen könnte und vor allem, wer das Mittagessen machen sollte, stand er   vom ungedeckten Tisch auf, tippte mit seinem Kinderfinger anklagend auf die   Küchenuhr und erklärte: »Ist ja gar nicht mehr Mittag!«

Seine   Eltern waren Künstler in der Künstlerkolonie. Der Vater hatte große Ziele, er   wollte mit seinem Bleistift und seinen Zeichnungen den Kapitalismus stoppen;   Pauls Mutter hielt es sich noch offen, mit welcher Kunstform sie ihre   fernöstlichen Ideale aus Indien zum Ausdruck bringen würde. Auf jeden Fall   verstanden beide nicht, dass das Mittagessen den Tag in zwei gleich große   Hälften gliederte, in einen Vormittag und einen Nachmittag, und dass man so   etwas brauchte, das hatte mit Indien und Kapitalismus nichts zu tun. Die anderen   Kinder, die bereits Stunden zuvor auf den Wiesen »Mahltiet« gerufen hatten,   waren unterdessen schon in der zweiten Hälfte kurz vor dem Abendbrot, und Paul   lief ihnen mit dem Tag immer hinterher, er war immer der Letzte. Es war, als   lebten die Bauern und die Künstler im Moor in unterschiedlichen   Zeitzonen.

Das   Einzige, was Paul pünktlich einnahm, war Kaffee und Kuchen. Um Punkt vier   stellte Pauls Großmutter ihren Butterkuchen auf den Gartentisch und beendete die   Diskussionen um Abläufe und Ordnungen, dann strömte es aus allen Ecken des   Hauses auf das ofenfrische Blech zu, und man saß beisammen im Garten, den der   Großvater entworfen und sein Leben lang gepflegt hatte, mit Rhododendron,   Fliederbeeren, der alten Eiche und seinen Bronzemenschen der   Geschichte.

Immer   pünktlich und die Erste am Tisch, wenn der Butterkuchen kam: Johanna Kück,   Pauls Mutter - die Beine im Schneidersitz, blätterte sie in ihren Schriften über   den Schöpfergott Brahma herum und schaute sich Krishna mit seinen heiligen Kühen   an. Als ob zu Hause nicht schon genug Kühe herumgestanden hätten, aber mit   normalen norddeutschen Milchkühen gab sie sich nicht ab. Sie beschäftigte sich   nur mit indischen Kühen, deren Augen enger beieinander standen und nicht so   stark vorgewölbt waren und daher für Pauls Mutter auf ein tieferes Wissen   hindeuteten. Sie hielt die glubschäugigen Kühe von Bauer Renken oder Gerken für   dämlich, weil sie stundenlang von den angrenzenden Weidewiesen in den Kückgarten   herüberglotzen, ohne dass seine Mutter aus ihren Blicken irgendetwas Tieferes   oder Heiliges herauslesen konnte.

»Na,   ihr dummen Nordkühe«, rief sie meist hinüber, wenn sie am Tisch eintraf, und   Paul hatte das Gefühl, er müsste sich bei den Kühen sofort dafür entschuldigen,   sie konnten ja vom Indientick seiner Mutter nichts wissen. Er saß dann da und   sah mitleidig Renkens Kühe an, während Johanna Briefe an Ringo Starr von den   Beatles schrieb oder an die Gründer von irgendwelchen Heilungsbiotopen. Dabei   aß sie ein Stück Butterkuchen nach dem anderen.

»Kommt   die Milch für unseren Butterkuchen aus Indien oder aus Worpswede?«, fragte Paul,   als sie wieder einmal »Na, ihr dummen Nordkühe« gesagt hatte. Er wollte ihr   damit deutlich machen, dass es ungerecht war, sich an den Tisch zu setzen,   selbst Butterkuchen zu essen und dabei die herüberguckenden Nordkühe zu   beschimpfen.

Wenn   es Sommer war, befand sich der Vater sowieso schon am Gartentisch und zeichnete   und zeichnete. Schöpfertage, wie er sie nannte, hatten eine andere Einteilung   als Menschentage und beim Vater gab es nur Schöpfertage. Sie waren wie eine   heilige Glocke, unter der Ulrich Wendland die Jahre verbrachte, und manchmal   klopften die Menschentage an die Glocke, doch es kam keine Antwort. Er bemerkte   seinen Sohn gar nicht, wenn der sich auch an den Tisch setzte, um bei seinem   Vater zu sein. Der Butterkuchen wurde einfach um ihn herum platziert und um die   von der niedersächsischen Kunstkritik hoch gerühmten »Hasenmenschen im Zeitalter   der Angst«. Mit den »Hasenmenschen« war Ulrich Wendland bekannt geworden, das   waren Fabelwesen, die entweder dem Konsum nachjagten oder selbst von der   kapitalistischen Warengesellschaft verfolgt wurden wie Hasen vom Jäger. Auf   einer Zeichnung war zum Beispiel ein Hasenmensch dargestellt, der von Hunderten   Lockenwicklern angegriffen wurde wie Tippi    Hedren von den Vögeln bei Hitchcock.

Ebenso   und fast pünktlich zum Butterkuchen: Paul Kück, der berühmte Großvater, der   Rodin des Nordens, wie es Pauls Großmutter ihrem Enkelkind beigebracht hatte,   mit kurz gerolltem »R« bei Rodin. Er schoss gleichzeitig zum Kuchenessen mit   einer Bockflinte auf Maulwurfshügel, wenn er meinte, darin einen Rüssel dieser   kleinen Grabviecher gesehen zu haben, oder er holte Spatzen vom Strohdach, was   keinen, nicht mal mehr die Kühe aufregte, solange er nicht auf Exfreunde seiner   Tochter zielte, was auch schon vorgekommen war.

So   saß die Familie da auf der Gartenbank: Die Mutter mit Ringo Starr, indischen   Kühen und den immer neuesten Zeitströmen, die sie in ihren Clubnächten in Bremen   aufgesogen hatte; der Vater mit seinen Hasenmenschen, und der Großvater hielt   Ausschau nach Rüsseln, ballerte auf kleine Haufen oder knallte »Volksschädlinge«   ab, wie er sie nannte, die dann herunterrollten vom Dach und neben der   Kuchentafel aufschlugen, wenn er traf.

»Agrarschädlinge   bitte, die heißen Agrarschädlinge«, das war das Einzige, was Pauls Vater unter   seiner Schöpferglocke hervorbrachte, während die Großmutter zwischen   Gartentisch und Backofen hin- und herlief, um die Familie mit weiteren Blechen   Butterkuchen zu versorgen.

Nur   Paul und »Nullkück«, sein leicht geistesgestörter Verwandter, sahen sich an und   konzentrierten sich ausschließlich auf Großmutters Werk. Der Butterkuchen war   wie eine zusammenhaltende Kraft in diesen Zeiten, wo die Generationen so   aneinanderstießen, dass sich alles neu ordnen musste. Der Butterkuchen konnte   die Menschentage mit den Schöpfertagen verbinden, und wenn es nur das   gemeinsame Kauen war, das für Geschlossenheit und Verlässlichkeit sorgte in   der Künstlerkolonie Worpswede - an diesem Ort im Norden, in den sumpfigen Wiesen   am Rande des Teufelsmoors.

 

Der   Inder stellte das Mattar Paneer auf den Tisch. Paul schüttete den gesamten Reis   auf seinen Teller und starrte in den leeren Topf. Wie alte, bereits vergangene   Leben fortdauern; als ob man an den alten Leben und Geschichten hängt wie an   einer Kette, dachte Paul und starrte immer noch in den Topf des Inders.   Vielleicht zog es ihn auch hinein, vielleicht fiel er auch durch den Topf in   die Erinnerung.

 


Rilkesohn

Clara   hieß sie, die Frau von Rilke, von der seine Großmutter immer erzählt und die   sie als ihre beste Freundin bezeichnet hatte. In ihren Erzählungen kam Clara   oft mit dem Fahrrad, was Paul beeindruckte, er konnte sich kaum vorstellen, wie   die Frau von Rainer Maria Rilke, dessen Gedicht »Der Panther« er in der Schule   lernen musste, seine Großmutter besuchte. »Ihm ist, als ob es tausend Stäbe   gäbe und hinter tausend Stäben keine Welt« - und dann kam die Gattin von dem mit   einem Fahrrad. Sie brachte für Pauls Großmutter zum Geburtstag einen Topf mit,   es war ein doppelwandiger kalifornischer Patent-Kochtopf (Fabrikat: For   everything), den Rilke 1901 aus Worpswede-Westerwede in Amerika per Katalog   bestellt hatte und in dem nichts anbrannte, auch wenn man gar nicht   umrührte.

»Der   ist von Rainer, was soll ich noch immer an ihn denken? Koch du damit!«, sagte   Clara und legte ihn Greta in den Schoß.

Greta,   Pauls Großmutter, erzählte die nächsten zwanzig Jahre sehr viel von dem Topf.   Der Rilketopf spielte in der Familie Kück und damit auch in der Künstlerkolonie   eine zentrale Rolle. Wenn jemand zu Besuch kam, dauerte es keine zehn Minuten,   bis es Linsensuppe gab. Greta stellte den Topf auf den Tisch, wünschte »Guten   Appetit!« und bereits nach dem ersten Löffel Suppe kam ihr Satz: »Auch Rilke   kochte in diesem Topf, Sie kennen doch sicher RAINER MARIA RILKE, den   weltberühmten Dichter? Es war einmal sein Topf.« Dabei unterbrach sie die eigene   Mahlzeit, um den Gast zu betrachten, so als überprüfte sie den Grad seines   Erstaunens. Immer wenn Besuch eintraf, saß Paul als Erster am Tisch und wartete   schon gespannt auf das Staunen.

Eine   gewisse Zeit verkehrte auch der uneheliche Sohn von Rilke unter den Kücks, ihn   konnte man mit dem Topf natürlich nicht beeindrucken. Er war ein hagerer Mann   mit länglichem Hals und abfallenden Schultern, der im Archiv der Künstlerkolonie   arbeitete. Rilke hatte ihn nach seiner Flucht aus Worpswede in Südschweden   gezeugt, in der Nähe von Sundsholm, mit einer Cousine der Reformpädagogin Ellen   Key, die das Buch »Das Jahrhundert des Kindes« geschrieben hatte. Später sagte   man, dass die Mutter eine etwas ältere, reiche Münchner Pelzhändlergattin   gewesen sei, mit der Rilke eine Nordafrikareise unternommen und die dann in   Kairouan erotische Begehrlichkeiten entwickelt habe.

Der   Sohn, der nun ein älterer Herr geworden war, erschien meist zu Fuß, wanderte   durch die Wiesen und brachte alte Ausgaben seines Vaters mit, in manchen lag   noch Rilkes taubenblaues Briefpapier. Wenn Greta nicht vom Rilketopf sprach,   zitierte sie Verse, in denen bei Rilke die Blätter trieben und die Menschen   allein blieben und lange Briefe schrieben, wenn der Herbst gekommen   war.

»Oh,   dieser Ton, dieser ganz bestimmte Rilketon!«, schwärmte sie und der Sohn stellte   sich mit Anzug und Manschettenknöpfen im Garten neben die ebenfalls hagere   Skulptur seines Vaters und rezitierte alle Gedichte von Rilke, in denen Blätter   fielen, trieben oder der Herbst gekommen war. Danach roch der Garten immer nach   seinem speziellen Eau de Toilette, das er direkt in Frankreich bestellte. Paul   saß oft auf seinem Schoß und ließ sich erzählen, wie die Künstlerkolonie   entstanden war und wie man früher mit dem Pferdebus oder dem Torfkahn nach   Worpswede fuhr.

»Warum   hast du denn so schwarze Hände?«, fragte Paul, als er die dunklen Innenflächen   sah.

»Ach,   die viele Arbeit mit der alten Zeit und den Dokumenten«, antwortete er mit   leiser Stimme.

»Und   warum hast du deinen Vater nie gesehen?«, wollte Paul wissen.

»Als   Rilkekind hätte man auch mit den Wildgänsen leben können«, erklärte Pauls   Mutter.

Abends   zeigte ihm der alte Sohn, wie man die Hose und das Hemd zusammenlegte und über   den Heinrich-Vogeler-Stuhl hängte für den nächsten Tag - und Paul beobachtete,   ob die Hände mit der alten Zeit sein Hemd beschwärzten, aber es blieb immer   sauber und duftete nach Frankreich.

Wenn   Paul als Kind gefragt wurde, woher er denn komme, sagte er klar und deutlich   »Aus Worpswede!« und sah die Menschen prüfend an. Er unterschied wie sein   Großvater Dummköpfe und Nichtdummköpfe nur dadurch, ob sie Worpswede   kannten.

»WORPSWAS?   «, erkundigten sich die Dummköpfe.

»WORPSWEDE!«,   sagte Paul, »das ist das berühmteste Dorf, das es auf der Welt   gibt.«

»Ah,   aus Worpswede«, riefen die Nichtdummköpfe, »aus der KÜNSTLERKOLONIE! Da willst   du doch bestimmt auch Künstler werden, hast du denn schon das Moor gemalt, ist   doch Moor, Teufelsmoor, oder?«

Von   Wollen   konnte   keine Rede sein, Paul musste Künstler werden und irgendwie das Teufelsmoor   thematisieren!

Kein   Moor auf der Welt wurde mehr gemalt und beschrieben als diese sumpfigen   Moorwiesen von Worpswede. Generationen von Malern waren nach Worpswede   gekommen, Maler mit so erdigen Namen wie Mackensen, der Gründer der   Künstlerkolonie, Modersohn, Overbeck, Vogeler oder Hans am Ende. Die Bilder,   die sie malten, trugen Titel wie: »Das Moor«, »Die Moorwiese«, »Der Moorweg«,   »Der Moorgraben«, »Der Moorkanal« oder »Wolken über dem Moor«, »Sturm im Moor«,   »Herbststurm über dem Moor«, es gab auch »Gewitterwolken über dem Moor«, »Moor   mit Mond«, »Moor vor Birkengruppe«, »Bauernmädchen auf Moorwiese« oder auch   »Moorwiese mit Wollgrasbüschel im Morgenwind«, »Gottesdienst im Moor«, »Ein Mann   geht ins Moor« und so weiter. Irgendwann kam noch der Dichter Rilke nach   Worpswede, wanderte zwei Jahre durch die Wiesen und beobachtete die Maler, wie   sie das Moor malten, worüber er ein Buch verfasste. Aber das war alles lange   her und Paul hatte es schon tausendmal gehört. Er wusste, dass die Maler in   seinem Dorf gelebt, das Moor in allen erdenkbaren Variationen gemalt hatten,   und dass Paula Modersohn-Becker am Ende die Berühmteste von ihnen gewesen war,   weil sie zwischendurch auch mal einen anrührenden Menschen auf die Leinwand   gebracht hatte.

Und   dann gab es natürlich auch noch den Heinrich- Vogeler-Kult! An Heinrich Vogeler   kam man in Worpswede nicht vorbei, er hatte einfach alles hergestellt:   Moorbilder, andere Bilder, auch Bücher, Buchumschläge, Stühle, Betten, Tapeten,   Kaffeetassen, Teller, Gabeln, Messer, Löffel, sogar jede dritte Türklinke, die   man in Worpswede herunterdrückte, war von Heinrich Vogeler entworfen. Als Kind   lernte man über Heinrich Vogeler in der Grundschule:

 

1) Weltberühmte   Bilder und Zeichnungen

Stühle   und Betten

Tassen   und Teller

Die   Welt möblierte sich mit Ikea, Worpswede mit Vogeler.

 

Einen   Satz seiner Mutter hatte Paul nie vergessen. Wieder war der Rilkesohn da, wieder   falteten sie die Hose und legten sie ordentlich über den   Vogeler-Stuhl.

»Vielleicht   wirst du mich einmal in Erinnerung behalten als den Mann, der so gerne Hosen   faltete«, sagte der alte Sohn. »Und was willst du einmal   werden?«

Bei   der Frage kam Pauls Mutter ins Zimmer.

»Du   kannst meinen Sohn schon in dein Archiv aufnehmen«, erklärte sie. »Er wird   zusammen mit deinem und meinem Vater der größte Künstler, den diese Kolonie je   gesehen hat.«

Danach   meldete sich Paul sogar von selbst in der Malschule an. Die ersten Bilder   entstanden mit Tusche und mit Bienenwachs-Malstiften von Stockmar. Paul zitterte   die Hand, wenn er auf das Moor, die Flüsse, Bäume und den Himmel der anderen   Malkinder sah. Mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen stand er vor seinem   Bild. Der Gedanke, dass ihn seine Mutter abholen würde, bevor er eine halbwegs   modersohnhafte Landschaft mit Himmel auf dem Malbogen hatte, erfüllte ihn mit   Panik.

Auch   musste man in der Malschule lernen, warum der berühmte Himmel über Worpswede   glänzte wie Seide, schimmerte wie Opal, brannte und glühte wie Feuer, mit wilden   Wolkenheeren kämpfte wie eine Armee und in Schwermut trauerte wie eine   Ballade.

 

1) Der   Brodem des Moores

Die   wasserhaltige Nordseeluft

Die   Luft des Binnenlandes

Also:   Nordseeluft, Binnenluft, Brodem des Moores. Manchmal hieß es auch das »Wrasen   des Moores«, aber warum sagte man nicht, was es heißen sollte? Dieses »Brodem«   oder »Wrasen« konnte sich Paul nicht merken, ihm reichte es schon, sich »Seide«,   »Opal«, »Wolkenheere« und »Ballade« zu merken, und am Ende war er nicht nur   schlecht im Himmelmalen, er konnte auch nicht anständig erklären, warum der   Himmel über Worpswede glänzte, schimmerte, brannte, glühte, kämpfte und   trauerte.

Nach   ein paar Wochen Malschule entschied Paul, einen anderen Weg zu gehen. Er schloss   sich in seinem Zimmer ein und legte siebenhundert Blatt weißes Papier vor sich   hin, was laut seinen Berechnungen ungefähr den »Buddenbrooks« von Thomas Mann   entsprach, ein Kunstwerk, das der Großvater ausdrücklich gerühmt hatte. Aus dem   Fenster sah er seinen Vater draußen über den Zeichnungen der Hasenmenschen   sitzen. Der Großvater ließ sich einen seiner historischen Bronzemenschen im   Garten aufstellen und verschwand mit ein paar Ladungen Ton im Atelier, während   Greta Butterkuchen backte oder Linseneintopf vorkochte. Nur Pauls Mutter saß   unruhig im Garten, fing Dinge an und ließ sie wieder liegen. Sie war in einer   Minute begeistert, erfüllt und in der nächsten schon wieder kalt, ungeduldig   und stritt mit seinem Vater, der nicht gerne vom Menschentag unterbrochen wurde.   Wenn Paul seine Mutter beobachtete, dachte er oft, dass sie vielleicht auch noch   nicht ihren Weg gefunden hatte. Ein paar Tage wanderte er noch in seinem Zimmer   um die weißen Papierberge herum und fragte sich, wie sie sich wohl in ein   Kunstwerk verwandeln ließen, dann tauschte er sie gegen ein kleines Notizbuch   ein, das ihm seine Großmutter bei Stolte gekauft hatte.

 

Paul   lief vom Inder den Weinbergsweg hinunter. Er wollte sich am Rosenthaler Platz   noch etwas in sein Weltverlorenheitscafe setzen, bevor er wieder in die   Brunnenstraße zurückkehren und Pauls Painter öffnen würde. Am Anfang hatte er   überlegt, die Galerie einfach »Kück« zu nennen. Die anderen, im besseren Teil   der Brunnenstraße, hießen »The Curators without Borders«, »Nice & fit« etc.,   er überlegte »Galerie Kück«, aber auch nur, weil er es für origineller hielt   als dieses englische Herumgetexte.

Kück   war da, wo er herkam, kein ungewöhnlicher Name. Innerhalb des Teufelsmoors war   Kück ein Name, der so bekannt war wie die Modersohns oder die Buddenbrooks. Man   kannte und achtete die Kücks. Nur außerhalb des Moors und der Künstlerkolonie   führte der Name zu Nachfragen, Belustigungen, Aufforderungen zu buchstabieren,   Paul hasste das.

»Sie   meinen mit vorne und hinten einem K und in der Mitte ein U, das ist doch   türkisch?«

»Nein,   das ist nicht türkisch, es gibt ganz viele Kücks bei uns da   oben.«

»Kommt   das von Küken?«

»Nein,   mit ck, so wie Glück!«

So   stolz er anfangs auf sein hinteres Kück war, umso mehr empfand Paul mit den   Jahren eine Art Kück-Komplex und nannte sich nur noch Wendland, obwohl ihn seine   Mutter manchmal so komisch anschaute, wenn er sich gegenüber anderen als Paul   Wendland ausgab, ohne Kück.

Die   Kücks mit »ck« so wie Glück gingen davon aus, dass ihre Vorfahren nicht   türkische, sondern wichtige niederländische Berater vom kurfürstlichen Johann   Christian Findorff gewesen waren, der hier mit ihnen die Moorkolonisation, die   umfassende Entwässerung durchgeführt hatte im Auftrag des Königs von Hannover.   Pauls Großvater hielt sich als geborener Kück für einen Urbarmacher und   Künstler in einem, eigentlich für den Ideal-Worpsweder. Paul junior lernte   sehr früh: Kück, abgeleitet vom niederländischen »kijk«, heißt Blick, Einblick,   Einsicht, also Erkenntnis.

 


Paul Kück (Rodin des Nordens)

Pauls   Großvater war unter armseligen Verhältnissen aufgewachsen. Er fühlte sich von   seinem Vater, einem Tarmstedter Bauern, schlecht behandelt und lehnte es ab,   auf dessen marodem Hof zu arbeiten. Er ging in eine Steinmetzlehre bei einem   Grabmal-Unternehmen, lernte in der Region alle Friedhöfe kennen und setzte die   Gedenksteine auf die Gräber der verstorbenen Bauern. Irgendwann ernannte er sich   zum Künstler und erschuf große Bronzeskulpturen von Persönlichkeiten, die er für   bedeutend erachtete und die er in seinem Moorgarten aufstellte, bis sie von   Landesmuseen, Städten, Gemeinden oder Sammlern wie Ferdinand von Schulenburg   gekauft wurden.

Eine   seiner für die Region bedeutendsten Skulpturen stellte Jürgen Christian Findorff   dar, den Moorkommissar. Er stand auf einem Sockel direkt vor der Großen   Kunstschau, in der die berühmten Moorbilder der Worpsweder Meister   hingen.

Oder   die Roselius-Skulptur: Ludwig Roselius, der Erfinder des koffeinfreien,   herzschonenden Kaffee-HAG und Erbauer der weltbekannten Bremer Böttcherstraße,   er hatte seine Skulptur selbst gekauft. Auch August Bebel, Gründer der   Sozialdemokratie, stand als Skulptur im Moorgarten, wurde aber nach dem Krieg   in der SPD-Kreiszentrale in Osterholz-Scharmbeck aufgestellt.

Die   Gemeinde Tarmstedt besaß die Skulptur »Die Bauern von Tarmstedt«, eine   Figurengruppe, die Paul Kück auch für Worpswede gewählt hatte, allerdings waren   die Ausführungen unterschiedlich: Merkte man der sechsköpfigen, mehr gebückten   Tarmstedter Bauerngruppe noch an, welche Mühen es bedeutet haben musste, das   Teufelsmoor urbar zu machen, so blickte die Worpsweder Gruppe nach oben. Die   sechste Figur stellte einen Maler dar, der den anderen mit erhobenem Pinsel   seine Eindrücke vom Himmel schilderte, der ja bekanntlich in Worpswede so   ungewöhnlich zu leuchten imstande war, während sich die Bauern, die Hände in   die Hüften gestemmt, eher Gedanken über das aufkommende schlechte Wetter zu   machen schienen. Ein Bauer war schon im Begriff wegzueilen, um vielleicht noch   schnell das Heu einzufahren. Die Skulptur wurde unter dem Titel »Die Bürger von   Worpswede« zu einem der Wahrzeichen der Kolonie.

Im   Privatgarten von Paul Kück standen noch Willy Brandt, Luther, Bismarck,   Rembrandt, Rodin, natürlich Rilke, Heinrich Schliemann, Heinz Rühmann, Pauls   Großmutter, der Rote Franz, das war die berühmte norddeutsche Moorleiche, und   andere Persönlichkeiten wie Max Schmeling oder Thomas Mann aus Lübeck. Es gab   auch Skulpturen von Menschen, die man nur zwischen Bremen und Hamburg kannte:   Henrich Focke zum Beispiel, den Bremer Flugzeugkonstrukteur, der Paul Kück   erzählte, er habe sich zu Hause im Schuppen einen aerodynamischen Windkanal   gebaut. Oder Gorch Fock aus Finkenwerder, der nicht nur Namenspate für ein   deutsches Segelschiff war, sondern ein richtiger Dichter, dessen Erzählung über   die Hochseefischer bei den Kücks im Buchregal stand.

Oder   auch Gesche Gottfried, die Serienmörderin, die ihre ganze Bremer Familie und   ihre Vermieterin, Nachbarn, Musiklehrerin und Mägde mit Mäusebutter, mit   Arsenkügelchen in Fett, vergiftete. Was Paul Kück an Gesche Gottfried   interessierte, fragten sich viele. Ein paarmal fuhr er sogar nach Bremen und   stellte sich vor den Gesche-Stein, auf den man am Dom spucken konnte. Der   Spuckstein befand sich genau an der Stelle, wo der Kopf der Mörderin liegen   geblieben war, nachdem man sie enthauptet hatte. Angeblich wurde der Kopf sogar   in Formaldehyd eingelegt und aufbewahrt und ging erst im Zweiten Weltkrieg   verloren. Warum der Großvater so oft am Dom vor dem Spuckstein stand, wusste man   nicht. Er spuckte nie.

Einige   seiner Skulpturen sackten im feuchten Moorgarten ab, wenn sie zu gewichtig   geworden waren, wie zum Beispiel Konrad von Wangenheim, der bei der Olympiade   1936 von seinem Pferd »Kurfürst« stürzte. Er brach sich das Schlüsselbein, stieg   wieder auf, stürzte erneut, ritt weiter und rettete am Ende für die Deutschen   die Goldmedaille. Paul Kück stellte ihn mit eiserner Miene dar, noch auf einem   Pferd sitzend und mit der rechten Hand einen Zügel haltend, was insgesamt so   schwer war, dass Konrad von Wangenheim Tag für Tag ein Stück mehr im Moor   versank. Von Wangenheim mit Pferd war der Schwerste. Danach kam   Luther.

 

SMS   von Christina:

 

Habe   mein zimmer hellblau gestrichen + eingerichtet. Schreibtisch am fenster. Morgen   geht's im labor los. Draußen sonne. Leben. Alles so neu, so schön. Man kann ja   in barcelona warten, bis der wedding gekommen ist. Besuch mich doch!   LG

 

Das   hat sie doch schon heute Morgen geschrieben, dachte Paul. Er saß wieder in   seinem Weltverlorenheitscafe und starrte auf das Display. Diese   Besuch-mich-doch-LG-Droh-SMS einfach noch einmal zu schicken, sagte er sich.   Wieder ohne Glückwunsch! Wieder mit ihrem Labor und ihrem neu eingerichteten   Leben, an das er sich dranhängen sollte! »Man kann ja in Barcelona warten, bis   der Wedding gekommen ist.« »Erst kommt ein Hund, dann kommt John Travolta«,   hatte sie ihm beim letzten Besuch in der Galerie gesagt, das war abfällig. Er   beantwortete die SMS nicht.

»Habt   ihr eigentlich Butterkuchen?«, fragte er.

»Nö«,   sagte die bezaubernde Frau hinter dem Tresen mit den   Brownies.

Paul   fragte, warum denn überall an den Wänden des Cafes »Ruf mich nie an« stehen   würde. Draußen stand neben der Tür, man solle »niemals alle Eier in einen Korb   legen«, drinnen: »Ruf mich nie an«?

»Keine   Ahnung«, antwortete sie. »Ist das ein Problem für dich?«

Paul   verließ sein Verlorenheitscafe, er hatte mit der Frau ja nur ins Gespräch kommen   wollen. Er ging die Brunnenstraße hoch in den traurigen Westen und erkundigte   sich in einer Bäckerei nach ofenwarmem Butterkuchen: gebacken auf mittlerer   Schiene, womit man die typische Helle des norddeutschen Butterkuchens erzielte,   mit einer Packung Vanillezucker und einem knappen halben Teelöffel Salz, das   flüssige Ei-Butter-Gemisch in den Teig hineingeknetet, die Milch nicht zu heiß,   sonst starb die Hefe.

»Sonst   noch Wünsche?«, fragte die Frau.

»Nein«,   sagte Paul und nahm das Stück, das es gab.

Es   war natürlich viel zu braun, die Höhe des Bodens nicht mal 1,5 Zentimeter, der   Teig war garantiert nicht richtig aufgegangen, seine Großmutter nahm immer die   Hefe von Dr. Oetker und die Milch von Renkens Nordkühen.

Paul   lief mit dem Stück Butterkuchen die Brunnenstraße hoch und es war wie ein   Versuch, wenigstens diesen kleinen Halt aus der alten Zeit durch Berlin zu   tragen.

 

 



Beim   Händler mit den verlorenen Ostzeiten

 

Er   hielt an einem Blumengeschäft, das ihm bisher nie aufgefallen war, und   überlegte, Blumen zu schicken statt SMS, Blumen für Christinas Schreibtisch, das   wäre ein kräftigeres Zeichen als diese zwischen allen anderen Dingen   dahingetippten SMS.

Drinnen   saß ein älterer Mann und schlief. Er war auf dem Stuhl heruntergerutscht und auf   seinem Schoß lag eine Tüte mit Frischhaltepulver.

»Hallo?«,   sagte Paul vorsichtig.

Der   Mann schreckte hoch, rückte seine Brille zurecht, sah auf die Uhr und redete wie   ein Wasserfall. Das sei ihm noch nie passiert in fünfunddreißig Jahren   Brunnenstraße; zu Ostzeiten nicht, als er nur Kunstblumen verkauft habe, und zu   Westzeiten auch nicht, in denen alles schlechter geworden sei, obwohl er doch   jetzt richtige Blumen habe.

Trotzdem   sei früher alles besser gewesen, als es noch eine Mauer gab und dahinter   Kunstblumen, er wolle gar keine richtigen Blumen, Kunstblumen mit einer   schützenden Mauer davor wären ihm lieber!

»Entschuldigung,   haben Sie Fleurop?«, unterbrach ihn Paul, als sein Handy klingelte, seine   Mutter. Er wollte es einfach klingeln lassen, schon allein die Vorstellung   überforderte ihn, dass sie ihn jetzt wieder fragen könnte, ob der frische   Salatkopf in Berlin eingetroffen sei. Und wenn es etwas Dringendes war? Er   dachte eigentlich jedes Mal, dass es etwas Dringendes sein könnte, wenn sie   anrief. Er ließ es meist fünfmal klingeln, während er beim zweiten Klingeln   entschied, nicht ranzugehen, beim dritten unsicher wurde, beim vierten sich   vorstellte, wie sie in einen der gefährlichen Lanzarote-Kreisel hineingerast   war und einem Lkw die Vorfahrt genommen hatte und sich jetzt aus dem   Krankenwagen ein letztes Mal zu ihrem Sohn durchstellen ließ. Beim fünften   Klingeln nahm er ab.

»Alles   in Ordnung?«, fragte er direkt.

»Paul,   das Haus!«, rief sie, sie klang wirklich in Not. »Ich habe vorhin den Stand der   Gipsmarken durchbekommen, das Haus sinkt immer mehr!«

»Fleurop?   Fleurop?!«, sprach der Blumenhändler dazwischen. »Immer musste kiek'n, wat die   andren anbieten und wat deen' ihre Blumen kosten statt dit alle Blumen kosten,   wat se kosten und Ruhe is'!«

»Ich   kann jetzt gerade nicht«, entschuldigte sich Paul.

»Nimm   den Zug nach Bremen. Fahr in unser Dorf und setz dich dort mit Brüning in   Verbindung.« Die Stimme seiner Mutter zitterte. »Es ist auch dein Haus und das   deines Großvaters. Wir haben immer überlegt, ob wir etwas Großes daraus machen   können, weißt du noch?«

Sein   Großvater hatte das Haus in Worpswede 1937 erworben und nach und nach umbauen,   das Fachwerk erneuern und das Dach mit Reet decken lassen. Das einzige Problem   war, dass das Haus im Teufelsmoor stand. Und dass es Jahr für Jahr um ein paar   Zentimeter mehr darin versank. Paul hatte immer gedacht, dass er eines Tages   das große Haus mit dem Grundstück verkaufen könnte, wenn er in Berlin scheitern   sollte und Geld brauchen würde, was ja relativ wahrscheinlich war, doch dafür   durfte das Haus, sein Erbe, nicht im Teufelsmoor versinken.

»Wat   krumm jeloof'n?«, fragte der Blumenhändler mit den verlorenen   Ostzeiten.

»Da,   wo ich herkomme, versinken die Häuser«, sagte Paul und überlegte, ob er eine   Tasche oder einen Koffer packen sollte für die Heimat und wie lange er dort wohl   bleiben würde.

»Wat   denn, wie kann eenem denn dit Haus versink'n?«, fragte der Blumenhändler. »Wenn   es keinen Halt mehr hat«, antwortete Paul.

 


Zweiter Teil

In der Künstlerkolonie




Ankunft im Moor (Nullkück und das Großvaterhaus)




 

Am   Vormittag stand Paul im Moor. Nullkück hatte ihm bereits die Gipsmarken gezeigt,   die er seit vielen Jahren zur Kontrolle an die Außenwände setzte. Das Haus war   in den vergangenen vier Monaten um fast fünf Zentimeter   abgesunken.

Paul   rief sofort bei der Baufirma Brüning an, aber Jan Brüning, hieß es, machte   Mittag und saß zu Tisch.

»Gott,   Gott«, stammelte Nullkück, trampelte mit seinen Gummistiefeln im Moor herum, das   aufgrund der starken Regenfälle nicht mehr trocken zu kriegen   war.

»Bestimmt   die Klimakatastrophe«, sagte Paul und klopfte Nullkück auf die Schulter, der die   Fäuste zum Himmel hob und bemüht schien, etwas Grundsätzliches zum Ausdruck zu   bringen. Vielleicht zu diesem Haus, in dem sie beide groß geworden waren und in   dem Nullkück noch immer lebte. Vielleicht zur Begrüßung von Paul, der lange   nicht mehr hier gewesen war. Doch dieser erste Morgen, an dem sie sich   wiedertrafen, schien noch zu unvertraut. Am Ende rief er »Klima, Klima«,   streckte dabei eine Faust nach oben und stieß gleichzeitig den Fuß wütend in den   weichen Boden, so als gäbe es irgendetwas zwischen Himmel und Erde, das ihm   sein Leben in diesem Haus lassen sollte.

Paul   hatte nie begriffen, in welchem verwandtschaftlichen Verhältnis er zu Nullkück   stand. Früher sagte er meist Onkel, weil Nullkück ihm so vertraut erschien, auch   waren die Bezeichnungen, wie man den Sohn vom Bruder seines Großvaters nannte,   viel zu kompliziert. Außerdem gab es noch Gerüchte: Nullkück sei ein   Adoptivkind, ein unehelicher Sohn von Mackensen, dem Koloniegründer. Und Hilde,   die Mutter, in Wirklichkeit gar nicht die Mutter, da sie angeblich unfruchtbar   sei. Auf jeden Fall war Nullkück geistig ein bisschen debil, ein »Torfkopp« oder   »Tüffel«, wie Pauls Großvater das bezeichnete. Aus so einem Menschen werde nun   mal nichts im Leben, und er brauchte eigentlich auch überhaupt nicht da zu sein,   sagte der Großvater und nannte ihn »Nullkück«, was so viel hieß wie »kein   Kück«.

Paul   wunderte sich schon als Kind, dass dieser Verwandte mit dem komischen Namen   immer jünger aussah, als er war. Vielleicht lag es an seinem kindlichen Gemüt,   den schönen, etwas zu großen blauen Augen, die ständig in Bewegung waren und   zart leuchteten; an dem immer noch kräftigen, blonden Haar, das er sich selbst   schnitt wie Prinz Eisenherz. Er trug seit 1955 die grauen Hosenträger, die ihm   Hilde geschenkt hatte und die abwechselnd eine dunkelblaue oder eine   dunkelbraune Cordhose hielten. Dazu uralte, aber robuste Leinenhemden, er hatte   fünf solcher Hemden, tausendmal gewaschen, alle milchgrau. Und da es in dieser   Gegend nicht unüblich war, wenig zu sprechen, fiel seine Behinderung nur dann   auf, wenn er etwas sagen wollte und er immer dieselben Worte   hintereinanderreihte. Es war dann eine große Traurigkeit in seinen Augen, die   Sätze und Reden lagen darin wie eine Sehnsucht, wie Gedanken unter dem   Eis.

Als   Kind hatte Paul diesen Nullkück geliebt. Er war ungefähr zwanzig Jahre älter,   aber man konnte mit ihm spielen und er war der Einzige, der Paul wirklich   zuhörte. Sie fuhren auch zusammen Trecker. Nullkück war in der Lage, mit dem   Hanomag R16 vom benachbarten Bauern Gerken Heu zu wenden, zu düngen, Steckrüben   einzufahren und dabei die jungen Bäuerinnen auf den Feldern verrückt zu   machen, indem er über die Wiesen hinweg auf sie zuraste, um aus voller Fahrt   seine Liebesbriefe abzuwerfen.

 

Liebe   Berta.

Ich   beobachte Dich schon lange aus der Ferne auf dem Kartoffelacker. Dein Haar   flattert im Wind wie ein gold'ner Seidenmantel. Leider habe ich keine Zeit   anzuhalten, denn der Winter naht und ich muss über die   Felderjagen.

 

Nullkück,   1968

 

Nullkück   stellte solche Briefe bis weit in die Siebzigerjahre mit dem Trecker zu - viele   Briefe, auf verschiedenen Feldern, für fast alle Bäuerinnen und immer gezeichnet   mit »Nullkück«. Als Kind konnte sich Paul gut in die Lage der betroffenen   Bäuerinnen versetzen. Er fand »Nullkück« für Liebesbriefe überhaupt nicht   geeignet und suchte eine Zeit lang selbst nach einem anderen Namen, nur hatte   sich die Familie und die Bauernschaft längst daran gewöhnt, und auch Nullkück   wollte sich nicht mehr anders nennen, es war eben so drin.

Lesen   und Schreiben hatte er auf der Sonderschule gelernt, da war er damals der   Beste. Er schrieb gerne und wenn er sich verschrieb, nahm er Radierwasser,   »Tintentod« von Pelikan, das ihm Hilde jedes Jahr zum Geburtstag schenkte. Nur   wenn er sprechen wollte, wurde er langsam. Meist waren es nur ein oder zwei   Worte, die er auf die Schnelle bilden konnte, obwohl ganze Sätze und lange   Reden in seinem Geiste vor ihm standen.

Vielleicht   war das der Grund, warum das Haus auf dem Teufelsmoordamm eines der ersten war,   in das die Telekom ein Modem installiert hatte. Seitdem mailte Nullkück den   ganzen Tag, aber vermutlich nicht mehr Berta und den anderen, denn die   Bäuerinnen ringsum, denen er früher Liebesbriefe bei der Feldarbeit vom Trecker   zuwarf - sie waren alt, tot oder hatten kein Internet.

Nullkück   lebte als Letzter der Kücks in dem riesigen Haus. Pauls Mutter hatte sich stets   vorgestellt, das Anwesen der Künstlerkolonie als Heimatmuseum, als Atelierhaus   anzubieten oder das Ganze erst einmal gut zu vermieten, aber es schien alle   Interessenten abzuschrecken, wenn man ihnen mitteilte, dass ein leicht   geistesgestörter Mann namens »Nullkück« im hinteren Bereich des Hauses sein   Zimmer behalten müsse.

Pauls   Mutter hatte es nie übers Herz gebracht, ihn in ein Heim abzuschieben.   Vielleicht lag es daran, dass sie dadurch nicht einmal ihr Gewissen hätte   beruhigen können, denn Nullkück brauchte keine Hilfe, er war in der Lage, für   sich selbst zu sorgen. Er machte sich jeden Tag dreimal Buchweizenpfannkuchen   und das Behindertengeld reichte. Einen Teil davon bekam Paul, das hatte seine   Mutter so geregelt, da es ihr Erbe war und Nullkück völlig mietfrei wohnte.   Dafür leistete er kleine Reparaturarbeiten, hielt die Zimmer instand und wischte   Staub. Er entfernte das wuchernde Moos, das sich an den Außenwänden   ausbreitete, und beobachtete die Gipsmarken, um die Absenkung des Hauses zu   kontrollieren und der Erbin die Zwischenstände nach Lanzarote zu übermitteln.   Im Garten verrichtete er Laubarbeiten, mähte Gras mit der Sense, bekämpfte die   Maulwurfshügel und kümmerte sich um die großen Bronzeskulpturen von Paul   Kück.

Nullkück   war also eine Art Hausmeister und Hausbesetzer in einem. Er sah nach dem   Rechten, aber er besetzte auch das große Haus mit seinem freundlichen »Torfkopp«   und seinen Buchweizenpfannkuchen, sodass die Erbin und ihr Sohn warten mussten,   bis es Nullkück eines Tages nicht mehr geben würde.

Die   fünf Brüder von Pauls Mutter konnten oder mochten keine Erbansprüche geltend   machen. Sie waren entweder tot oder verrückt geworden oder wollten nie mehr   etwas mit dem Haus zu tun haben. Einer der Brüder, der in Lübeck in der   Irrenanstalt lebte, hatte sogar schriftlich dem Erbe widersprochen, gerade so,   als würde ein Fluch auf dem Haus liegen.

Früher   hatte Johanna Kück mit ihren Eltern und Brüdern den westlichen Flügel des   Hauses bewohnt, der eindeutig der Schönste war, mit einer großen Diele, aus der   man in die Weite der Moorwiesen blicken konnte - so weit, bis die Kühe in den   Himmel liefen. Von der Diele aus, in der gegessen wurde, gelangte man ins   Wohnzimmer mit dem Kachelofen, den Paul Kück durch die Wand hatte bauen lassen   und der auch die Diele mitheizte. Im Wohnzimmer stand der gigantische   Kleiderschrank aus schwerer Eiche, den er eigenhändig gebaut, bei dem er sich   aber entweder beim Zusägen verrechnet hatte oder in einen Größenwahn verfallen   war, am Ende hätten alle Kücks der Welt ihre Kleider dort hineinhängen   können.

Es   gab eine Zeit, da lebten in diesem Haus lauter Kücks mit ovalen Gesichtern,   großen Ohren, Sommersprossen, blauen Augen und blonden Schöpfen. Im östlichen,   mehr im Urzustand belassenen Flügel des Hauses, in der großen Diele, wohnten die   beiden Brüder von Paul Kück, er hatte sie mit in sein Haus aufgenommen. Sie   hießen Johan und Hinrich Kück und besaßen jeder fünf Kühe, die auch in der Diele   wohnten und die sie mitgebracht hatten aus dem benachbarten Tarmstedter Moor,   aus dem die Kücks stammten. Von den Brüdern war Paul Kück der Einzige, der nicht   in den Krieg musste, er galt als »uk«, als »unabkömmlich« und »unersetzlicher   Künstler«. Seine Frau Greta kam ebenfalls aus dem Moor, genau wie die Brüder   und Hilde, die Frau von Hinrich. Nur die schöne Marie war Worpswederin. Johan   hatte sie 1934 auf dem Erntedankfest hinter der Zionskirche   kennengelernt.

Insgesamt   brachten es die Kückbrüder mit ihren Frauen im Teufelsmoor auf dreizehn Kinder,   alles Jungs, bis auf Johanna, doch Hilde, die so lange Unfruchtbare,   verzweifelte. Um sie herum purzelten die Kinder auf die Welt, heimsten die   anderen Kückfrauen Mutterkreuze ein, nur sie empfing nichts - bis sie sich aus   Wut und Verbitterung eine Brust zerschnitt.

 

»Ich   hatte ganz vergessen, wer hier alles herumsteht!«, sagte Paul, während Nullkück   ihn wie einen Gast durch den Garten führte, so wie es der Großvater früher tat,   wenn Besucher kamen und den ruhmreichen Menschengarten zu durchlaufen   hatten.

Sie   standen gerade vor Luther, dem »großen Reformator«, wie es der Großvater dem   Enkel schon als Kind erklärt hatte. Der große Reformator lief ganz besonders   Gefahr, im Moor zu versinken, da es das künstlerische Ziel des Großvaters   gewesen war, nicht nur die Seele und die Geheimnisse in der Bronze zu erfassen,   sondern auch das Gewicht und die genauen Körpermaße. Luther war ein Koloss,   bestimmt über 100 Kilo schwer, ein Bronzeberg mit flacher Mütze auf dem Kopf und   einem zufriedenen Gesicht.

Gegenüber   von Luther, auf der anderen Seite der alten Eiche: Rembrandt, 95 Kilo, mit   großem, schräg modelliertem Hut und wildem Haar, einer der »berühmtesten   Maler«, den auch die alten Worpsweder schätzten, Paul dachte als Kind, das sei   Robin Hood.

Nullkück   führte ihn zu Napoleon Bonaparte, dem »großen Schlachtenlenker«, wie ihn der   Großvater genannt hatte, nur 1 Meter 66 Körperlänge, aber 90 Kilo schwer   aufgrund der französischen Küche. Geschwungener, anmutiger, fast weiblicher   Mund, die Nase fein gebildet, die Augen milde ohne Trotz. Wie hatten in einem   Kopf voll Ebenmaß all diese Kriege und Schlachten sein können?, dachte Paul und   schritt mit Nullkück weiter den Garten ab.

Max   Schmeling, »der große Meister«, der Schwergewichtsboxer, der den »braunen   Bomber« aus Amerika k.o. geschlagen hatte: 90 Kilo, 1,85, mächtige Augenbrauen,   mit ausgestrecktem linken Schlagarm und entschlossenem   Gesichtsausdruck.

Sie   liefen jetzt einmal um Otto von Bismarck herum, den »großen Preußen«, ebenfalls   90 Kilo, stolze 1,90, ein deutscher Riese im Moor mit Pickelhaube und   Generalsuniform nach der Ehrenbeförderung.

Daneben   stand Rodin mit gerolltem »R«, »mein Kollege, meine andere Hälfte«, wie Pauls   Großvater immer gesagt hatte, 85 Kilo, langer Mantel, gottähnlicher Bart, die   Menschen und Dinge prüfender Blick. Wenn der Großvater früher vor seiner   Rodin-Skulptur stand und die Besucher im Garten auch über ihn, über Paul Kück,   den Rodin des Nordens sprachen, dann war er sogar kurz davor, die   Reinkarnationslehre seiner Tochter zu vertreten.

Danach   folgten Heinrich Schliemann, der Troja und den Schatz des Priamos ausgegraben   hatte, und Thomas Mann aus Lübeck, aus dessen Feder die berühmten   »Buddenbrooks« stammten und bei dem Pauls Großvater auch gerne einen Bericht   über die Kücks in Auftrag gegeben hätte. Schliemann und Mann sahen sich zum   Verwechseln ähnlich mit ihrer hohen Stirn, dem glatt nach hinten gestrichenen   Haar, dem Schnauzbart und der angedeuteten Fliege am Hemdkragen: beide 75   Kilo.

Willy   Brandt, Rilke, Heinz Rühmann, Pauls Großmutter, Albert Einstein, der wahnsinnige   Nietzsche und die rote Moorleiche waren die Leichtesten.

Willy   Brandt, »der große Sozialdemokrat«, hatte eine ungewöhnlich hohe Stirn und   tiefe Falten um den Mund.

»Sieh   mal, diese Ecken in den Haaren!«, sagte Paul und erinnerte sich, dass er seinem   Großvater beim Modellieren von Willy Brandt zugesehen und ihn irgendwann auf   etwas Ungewöhnliches hingewiesen hatte: Oberhalb des Kopfes ragte ein Haaransatz   wie eine Landzunge in die Stirn und an den Rändern entstanden diese   ungewöhnlichen Ecken.

Rilke   sieht aus wie eine dünne Ziege, dachte Paul.

Albert   Einstein, »das Genie«, hatte zwar eine komplizierte Theorie erfunden, aber dafür   eine schöne Clownsnase und fliegende Haare, die im Vergleich zu Rembrandt   akkurat gestaltet waren.

Heinz   Rühmann zog schelmisch die Augenbrauen hoch und wirkte wie ein großes Kind. Der   bronzene Zylinder saß schief auf seinem Kopf, so als wolle er nie erwachsen   werden.

Der   Rote Franz war äußerst dünn und nackt, man erkannte eigentlich alles: Kopf,   Nase, Lippenbart, Rumpf, sogar die 1700 Jahre alten Schamhaare hatte der   Großvater in Bronze gießen lassen, weil der Rote Franz angeblich mit gut   erhaltenen, roten Schamhaaren im Moor entdeckt worden war.

Nietzsche   sah aus wie ein Irrer. Länglicher Kopf, der mit einer seltsamen Haartolle   abschloss, Augenbrauen wie Büsche und ein Bart von einem Walross, nur die   Eckzähne fehlten. Auf seinem Sockel stand: »Gott ist tot«. Es war aber völlig   unklar, was der Großvater mit Nietzsche zu tun gehabt hatte, er hatte sich weder   für Nihilismus interessiert noch war Nietzsche Norddeutscher gewesen.   Wahrscheinlich musste man als Künstler Nietzsche im Garten stehen haben oder   sein Großvater hatte noch einen großen Philosophen gebraucht, sonst war ja   alles vorhanden: Politik, Sport, Kirche, Kunst, Naturwissenschaften,   Schauspiel, Literatur, Archäologie, mit Musik allerdings hatte er nichts   anfangen können, Beethoven, Bach oder Richard Wagner waren nicht berücksichtigt   worden. Nur Ringo Starr, »der große Popstar«, stand noch im Garten, den hatte er   seiner Tochter zum Geburtstag gegossen: in die Stirn fallende Haare   (Pilzkopffrisur), große, spitze Nase, geschwungener Mund, aber männlicher als   beim Schlachtenlenker. Er trug eine Art Burberry-Mantel mit Krawatte und war   mit Heinz Rühmann die charmanteste Erscheinung im Garten. Pauls Großvater hatte   es damals tief beeindruckt, als ihm seine Tochter erzählte, dass Ringo Starr   vor den Frauen in England durch Kanalsysteme flüchten musste.

Sie   standen jetzt vor Pauls Großmutter. Sie wurde mit einem angedeuteten Blech   Butterkuchen dargestellt, außerdem mit einem viel zu ernsten Ausdruck, wie Paul   empfand.

»Meine   Großmutter sieht aus wie Margret Thatcher mit einem Kuchentablett in der Hand.   Findest du nicht? Wie diese Eiserne Lady aus England! Dabei ist das meine Oma,   ich hätte sie sanfter und lächelnd dargestellt«, sagte Paul, es war ja die   einzige Skulptur im Garten, die er wirklich beurteilen   konnte.

Seine   Großmutter gehörte zusammen mit Nullkück zu den Personen aus den Menschentagen,   die sich von Personen aus den Schöpfertagen dadurch unterschieden, dass sie   jemandem zulächeln konnten, die Schöpfer lächelten nicht.

»Sieh   mal, sogar der Bismarck schaut freundlicher. Vielleicht ist es aber auch am   schwierigsten, seine eigene Frau zu erkennen.«

Nullkück   nickte zustimmend mit dem Kopf, während sich Paul seine Großeltern als   Liebespaar vorzustellen versuchte. Berührungen, Umarmungen oder gar Küsse   konnte er keine erinnern, solche Zärtlichkeitsbilder hatte er nicht einmal von   seinen Eltern. Er war als Kind irgendwie da gewesen, aber alle Zeichen, warum   er denn eigentlich auf die Welt gekommen war, die waren   verschwunden.

»Da   ist die glühende Frau!«, rief Paul, als er die Marie-Skulptur entdeckte. Früher   hatte sie abseits des Gartens gestanden am Rande, doch nun war sie mitten unter   den großen Männern und immer noch das eindeutig Schönste im ganzen   Garten.

Im   wirklichen Leben war Marie ein paar Monate vor Ende des Krieges von der Gestapo   abgeholt worden, erzählten die Leute, nachdem ihr Mann an die Front gezogen war   und sie im Dorf die Nazis beschimpft und dem Gauleiter ihre beiden Mutterkreuze   zurückgegeben hatte, das silberne, hieß es, habe sie ihm sogar auf den Kopf   geschlagen.

»Marie   war eine glühende Frau«, flüsterte der Großvater, wenn Paul ihn durch den Garten   zur Marie-Skulptur begleitete, um wie jedes Jahr Blumen zum Geburtstag zu   bringen.

»Die   einzige Kommunistin in unserer Familie«, sagte er und legte die Rosen an den   Sockel. Marie war die einzige seiner Frauen, die auf einem Sockel   stand.

»Eine   Kommunistin«, wiederholte Paul mit Schwierigkeiten ab der zweiten Silbe und nahm   die Milchkanne, die Renken, der Bauer von nebenan, tagtäglich neben Marie   stellte.

»Ich   musste sie in Bronze gießen, damit sie nicht verbrennt. Wenn du in was   hineingerätst, aus dem du nicht wieder herauskommst, kann dich auch die Liebe   umbringen«, fügte der Großvater leise hinzu und stellte seine Lieblingsfrage:   »Warum sind meine Kunstwerke innen hohl?«

»Damit   die Seele und die Geheimnisse und die Stärken und Fehler der Menschen Platz   haben.«

Paul   hatte die Frage schon oft beantwortet und wiederholte auch nur die Worte seines   Großvaters, der von seinen Kunstwerken sprach wie von richtigen Menschen, die er   alle kannte. Den großen Reformator, den großen Schlachtenlenker, den großen   Preußen usw. hatte er natürlich nie persönlich getroffen, aber er kannte sie auf   seine eigene Weise. Ganz besonders den großen Rodin, der er ja quasi selbst war.   Und Willy Brandt, »den großen Kanzler«, der ihm 1973 einen Besuch abstattete und   auch zu Kaffee und Kuchen blieb.

Pauls   Großvater lief gerne durch den Garten, umkreiste seine Skulpturenmenschen und   hielt sie an der Schulter oder grüßte im Vorbeigehen. Er lebte mit ihnen allen,   mit ihren Seelen, die in den Hohlräumen der Bronze aufgehoben waren, mit ihren   Fehlern und Geheimnissen, ihn interessierten überhaupt nur Menschen mit   Geheimnissen und Fehlern, ohne die es die großen Taten, wie er glaubte, nie   gegeben hätte.

Paul   bemerkte, wie sein Großvater manchmal zu Marie hinübersah, wenn er mit der   Familie im Garten saß. Er wirkte dann abwesend, still. Und seine Augen waren   sanft, nicht wie sonst, prüfend, unruhig, sein Gegenüber durchbohrend. Wenn er   zu Marie hinübersah, öffneten sich die Augen wie Flügeltüren. Paul stellte sich   vor, wie er hineingehen und hinter den Augen des Großvaters weiterlaufen könnte   in ein gelebtes, langes, großes Leben, in dem es glühende Frauen gab,   Kommunistinnen, Geheimnisse, Dichterfrauen mit berühmten Töpfen, Kaffeebarone,   am Ende sogar Präsidenten, die dem Großvater im Garten einen Besuch abstatteten   und vom Butterkuchen aßen.

Greta   mochte die Marie-Skulptur nicht. Sie hasste sie. Marie müsse weiter weg, zischte   sie, weg aus dem Garten. Auf keinen Fall durfte sie in ihrer Nähe oder im Umfeld   der großen Persönlichkeiten stehen.

»Was   soll sie denn da jetzt neben Luther?«, fragte sie, als ihr Mann die   Marie-Skulptur zwar weg von ihr und Rilke, aber in die Nähe des großen   Reformators umgesetzt hatte.

»Stell   sie doch neben deine Moorleiche! Was hat dieses Bauernweib mit Luther oder   Heinrich Schliemann zu tun? Ich will sie da nicht sehen!«

Pauls   Großvater musste Marie insgesamt viermal im Garten umsetzen, bis seine Frau ihn   endlich in Ruhe ließ. Am Ende stand Marie am Rande des Gartens und Greta   zwischen ihrem Blätterfall-Rilke und Heinz Rühmann, ihrem Helden aus der   »Feuerzangenbowle«.

Warum   der Großvater Marie einen Sockel gegeben hatte und seiner Frau keinen, wusste   Paul nicht.

 

»Sag   mal, und diese ganzen Seile? Das hast du dir ausgedacht?«, fragte   Paul.

Nullkück   nickte und es schien, als beobachtete er die erstaunten Blicke des   anderen.

Durch   den gesamten Garten waren Seile gespannt, die von den Skulpturen zur alten Eiche   führten und verhindern sollten, dass die großen Männer im Garten versanken.   Früher hatte Nullkück ihnen noch mithilfe der Bauern Pflasterplatten unterlegt,   die aber mit der Zeit in das Moor getrieben waren, sodass er dazu übergegangen   war, die Skulpturen durch Schiffsseile zu sichern.

Er   hatte zum Beispiel Luther ein Seil um den Bauch gebunden, das andere Ende um   die im Garten stehende alte Eiche geführt und am oberen Baumstamm befestigt. Als   sich die alte Eiche mit der Zeit leicht in Richtung der schweren Luther-Skulptur   neigte, versetzte er mit einigem Aufwand andere Skulpturen um die Eiche herum,   sodass daraufhin die Rembrandt-Skulptur die Neigung der Eiche durch Luther   korrigierte und sie in ihre Richtung zog. Zog Napoleon den Stamm in eine   wiederum andere Richtung, korrigierte der gegenüberstehende Max Schmeling die   Eiche in die Gegenrichtung. Dasselbe Prinzip wendete er auch bei Pauls   Großmutter und Marie an, die er gegen den Willen der verstorbenen Großmutter   vom Rand in die Mitte des Gartens versetzte, aber es ging nicht anders. Die   beiden Frauen mussten nun zusammenhalten. Sie waren gegenüber an der alten Eiche   festgebunden, um gemeinsam für ein Gleichgewicht zu sorgen und einander im Moor   zu stabilisieren, Greta Kück mit ihrem angedeuteten Blech Butterkuchen, Marie,   nach wie vor eins der kunstvollsten, lebendigsten und gelungensten Werke von   Pauls Großvater.

Auch   Otto von Bismarck, Auguste Rodin, Albert Einstein, Rilke, Ringo Starr, der Rote   Franz, Heinz Rühmann und Heinrich Schliemann sowie Thomas Mann aus Lübeck   hatten Schiffsseile um Kopf oder Brust und wurden von der alten Eiche gehalten   beziehungsweise stabilisierten sich ihrerseits selbst. Es sah beeindruckend   aus: lauter historische Gestalten, die mit Seilen und einer Eiche verbunden   waren: Der große Schlachtenlenker vis-a-vis vom großen Boxmeister, der große   Maler gegenüber vom großen Reformator, Troja gegenüber von Lübeck und den   Buddenbrooks oder das Genie mit seiner Relativitätstheorie gegenüber vom Roten   Franz mit seinen tausendsiebenhundert Jahre konservierten Schamhaaren, dazu   Willy Brandt mit dem irren Nietzsche, Marie mit Pauls Großmutter - alle   festgebunden mit straffen Schiffsseilen an einer Eiche, die zwar unter   erheblicher Spannung stand, aber Nullkücks System war   perfekt.

»Tolle   Technik!«, rief Paul und nickte anerkennend mit dem Kopf, während Nullkück   verlegen und stolz die Spannung der Seile überprüfte.

Pauls   Handy klingelte.

»Warum   antwortest du nicht?«, fragte Christina.

»Ich   habe viel zu tun«, erklärte er. »Ich wollte dir Blumen schicken, das ist schöner   als SMS. Wie war dein erster Tag?«

»Genial.   Ich beschäftige mich jetzt mit springenden Genen«, rief sie durch das Telefon.   »Das sind DNA-Abschnitte im Genom, das wurde beim Indianermais entdeckt! Wann   kommst du mich besuchen?«

»Warum   schreist du so?«, antwortete Paul.

»Ich   bin mit Kollegen auf der Rambla«, sagte sie, genauso laut, und Paul hätte gerne   gefragt, warum sie schon mit Kollegen unterwegs war, wenn sie erst vor zwei   Tagen angefangen hatte.

»Felipe   schlägt mir vor, meine Arbeit über die springenden Gene im Schlauchpilz zu   schreiben!«

»Aha.   Und wer ist Felipe?« Sie klang so lebensfroh, dachte Paul. »Sag mal, wolltest   du nicht über unsere Rosskastanie forschen?«, er überlegte, ob er auch fragen   sollte, warum sie eigentlich »LG« geschrieben hatte mit so einer plötzlichen   Abkürzungskühle?

»Felipe   ist der Assistent von Dr. Sanchez und er meinte, dass das nichts mit der   Gegenwart zu tun hätte!«, antwortete sie.

»Ich   versteh kein Wort! Was hat nichts mit der Gegenwart zu tun?« Paul wurde   wütend.

»Rosskastanien!«,   schrie Christina und versuchte ihr neues Thema anschaulicher zu machen: »Ich   soll jetzt springende Gene untersuchen, die von einem Schlauchpilz auf einen   Schimmelpilz überspringen und sich dann mit ihren eigenen Proteinen stabil   kodieren, obwohl sie sich im Erbgut eines anderen Pilzes   befinden.«

Paul   wollte etwas Persönliches sagen, aber er konnte es unmöglich brüllen, damit   Christina es auf der Rambla in Barcelona begriff.

»Bist   du noch dran?«

»Ja«,   sagte Paul.

»Felipe   hat Gene von Zuckerrüben ins Genom von Fliegen installiert, er will über   transgene Fliegen habilitieren und schlägt mir vor, wie es wäre, wenn wir   ...«

»Du,   ich befinde mich gerade zu Hause im Moor und muss mich um die Kücks und meine   Heimat kümmern, lass uns ein anderes Mal über eure Scheißfliegen   reden!«

Christina   sagte nichts mehr. Sie schwieg. Paul hörte nur das Rauschen von   Barcelona.

»Scheißfliegen   nehme ich natürlich zurück«, versuchte er sich zu entschuldigen. »Ich finde es   interessant, das musst du dann mal genauer erklären, wie da die Gene so   springen, aber ich stehe hier auch vor großen Problemen, du hättest auch mal   fragen können, wo ich gerade bin. Mein Erbe sinkt ab! Man muss jetzt schnell   einen Rettungsplan entwickeln, ich melde mich. - Okay?«

Er   hatte noch eine kleine Pause vor der Verabschiedung gemacht, aber sie fragte   nicht nach. Neben ihren neuen, wichtigen Aufgaben in Barcelona hatte er mit   seinen Sorgen im Moor wohl keinen Platz, dachte Paul. Wann   kommst du?- Als   ob er in seinem Leben alles stehen und liegen lassen und sich ihren Plänen und   ihren Genen einfach so anschließen sollte!

Nullkück   hatte das Telefonat in Bruchstücken verfolgt und sah Paul mit großen Augen an,   vermutlich war es das erste Beziehungsgespräch, das er seit dem Tod von Pauls   Großeltern miterleben konnte.

»Das   war meine Freundin«, sagte Paul. »Die kennt dich auch, ich habe ihr alles   erzählt.«

Er   lockerte den Knoten seiner Krawatte, die er bewusst für die Reise in die Heimat   trug. Es war seine einzige Krawatte, eine dunkelblaue, die er nicht mehr binden   musste, weil er sie seit der Beerdigung seiner Großmutter, der anderen, der   Wendland-Großmutter, so belassen hatte. Er lockerte den Knoten, als schnürte ihm   das neue Leben von Christina - oder sein altes in der Heimat - langsam die Luft   ab.

 


Wie erklärt man die ganzen Kücks und die inneren Kühe?

Er   dachte daran, wie er Christina im Botanischen Garten seine Familienverhältnisse   zu erläutern versucht hatte: die Brüder seines Großvaters, die irren Namen der   Krück-Kinder. Eins hieß Hinrich Paul Johan, das nächste Paul Johan Hinrich, man   benannte die Söhne nämlich nach den Kückbrüdern. Und um sie angeblich besser   unterscheiden zu   können,   bekam jeder drei Namen: Paul Hinrich Johan oder Johan Paul Hinrich. Einfach war   auch noch Hinrich Johan Paul. Sonderbar wurde es aber ab den Kückkindern sieben   bis zwölf. Eins zum Beispiel hieß »Paul Hinrich Hinrich«, was man immer noch   besser fand als Kück 7, Kück 8 oder Kück 9.

»Ich   kann mir gar nicht vorstellen, was bei den Kücks los war, wenn die alle Kinder   zusammenriefen«, sagte Christina, nachdem sie ihm vorgerechnet hatte, dass es   bei dem ganzen Hinrich-Hinrich-Paul-Johan-Chaos wahrscheinlich einfacher sei,   sich alle Pflanzen im Botanischen Garten zu merken.

Als   Kind hatte sich Paul die Kücks immer wie Matroschka-Puppen vorgestellt:   Stundenlang konnte er dasitzen und diese russischen Puppen aus Lindenholz   entschachteln. In einer großen Puppe steckte eine kleinere, in dieser dann   wiederum eine etwas kleinere Puppe usw., Paul schachtelte und schachtelte und   dachte, so würde das auch ewig mit den ganzen Kücks weitergehen. Den dicksten   Puppen gab er die Namen Paul, Hinrich und Johan, dann wurde losgeschachtelt. In   einer Schachtel Paul Hinrich Johan, in der nächsten Paul Johan Hinrich, danach   Hinrich Paul Johan, irgendwann kam seine Mutter aus einer Schachtel, dann er   selbst, nur bei Nullkück war er sich unsicher, aus welcher Puppe er ihn   herausschachteln sollte.

Paul   schlug vor, der Hauptachse im Garten zu folgen und gegenüber vom »Deutschen   Wald« in den »Sumpf- und Wasserpflanzengarten« einzubiegen.

»Mensch,   so viele Kücks«, fasste Christina zusammen.

»Meine   Oma wollte immer das goldene Mutterkreuz, das sind acht Kinder. Eins aus Silber   hatte sie schon«, erklärte Paul.

»Eure   Familien bekamen Medaillen für Kinder?«, wollte Christina   wissen.

»Kreuze,   ja, das klingt nicht schön«, antwortete er.

»Das   klingt grausam, wenn ich daran denke, was es für die Kinder in der Familie   meines Großvaters gab«, bemerkte sie.

Paul   schämte sich für seine Unbedachtheit. Durfte er überhaupt von seiner deutschen   Familie erzählen, wenn er mit einer Frau zusammen war, deren Großvater als einer   der wenigen aus seiner jüdischen Familie nach Barcelona hatte fliehen   können?

»Man   muss aber wieder sechs Kückkinder abziehen«, sagte Paul, fast so, als wolle er   die Mutterkreuze zurücknehmen. »Als Johan im Krieg fiel und seine Frau Marie   auch umkam, gab Tante Hilde die Kinder in ein Heim.«

»Aber   Tante Hilde hatte doch keine Kinder. Warum hat sie nicht die Kinder von Marie   genommen?«, fragte Christina.

»Sie   hat sie ja auch zuerst genommen, aber dann kam ihr eigener Mann nicht mehr aus   dem Krieg zurück. Wie hätte denn mein Großvater alleine dreizehn Kinder und zwei   Frauen durchfüttern sollen? Meine Urgroßmutter aus Tarmstedt saß da auch noch   herum!«, rechtfertigte Paul seine Familie.

Wie   dieser Familienton aus ihm hervortrat, dachte er.Wie er in genau jenen   Verteidigungston verfiel, den er früher von seiner Großmutter oder Mutter   kannte, wenn er auf die Marie-Geschichte zu sprechen kam. Er wollte Christina   erzählen, dass Marie nicht einfach so umgekommen, sondern von Gestapo-Leuten   abgeholt worden war, was ihm jedoch wie eine weitere, seltsame Verteidigung   vorkam, so als müsste er das Leid seiner Familie gegen das Leid ihrer Familie   setzen.

»Weißt   du, wie mein jüngster Onkel heißt, der jetzt in einer Psychiatrischen Anstalt in   Lübeck lebt?«, fragte er stattdessen.

»Keine   Ahnung. Auf jeden Fall Kück«, Christina schien immer noch an die Mariekinder und   die Mutterkreuze zu denken.

»Paul   Hinrich Hinrich Kück, genannt PHH! Da kann man ja nur in die Klapsmühle   kommen!«, sagte er. »Aber wie kann man denn einen Menschen Nullkück   nennen? Nullkück   ist   der wahnsinnigste und unmenschlichste Name von allen!«, fand   Christina.

Paul   zog sie nach links in den »Sumpf- und Wasserpflanzengarten« mit Moor-Anlagen,   mit Feuchtwiese und Röhricht.

»Rate   mal, wie viele Kühe es in Worpswede gab?«, fragte er, Christina sah ihn   irritiert an.

»Also,   im Jahre 1968 waren es 40.000 Kühe und nur 8.000 Einwohner, da hatte umgerechnet   jeder durchschnittlich fünf Kühe«, erklärte Paul. »Und darum konnte auch nie   jemand in die Ferien fahren. Nur die Künstler konnten Ferien machen, die hatten   in der Regel keine Kühe.«

Später   gaben zwar viele Bauern die Kühe und das Bauerntum auf und ergriffen andere   Berufe, aber trotzdem fuhren sie nie in die Ferien, so als hätten sie noch   innere Kühe. Das war die eine Hälfte der Worpsweder, erinnerte sich Paul: Sie   hatte richtige oder innere Kühe und verließ nie den Ort. Die andere Hälfte   bestand aus zugezogenen Künstlern, Revolutionären und ein paar reichen   Hanseaten aus Bremen, die das Dorf für ihre Sommerfrische   erkoren.

»Christina,   du kannst dir nicht vorstellen, was das in Worpswede für eine Mischung war«,   sagte Paul. »50 Prozent Künstler, Irre und Hanseaten. 50 Prozent Bauern mit   Kühen und Menschen mit inneren Kühen!«

»Was   sind denn innere Kühe?«, fragte sie.

»Innere   Kühe sind schwere Seelen, die niemals das Moor verlassen können«, antwortete   er.

 

 

»Sag   mal, steht da hinten nicht Malte Jahn und guckt herüber?«, fragte Paul   erschrocken. »Das ist doch Malte!«

Nullkück   nickte und überprüfte noch einmal das Seil von Luther, beim großen Reformator   musste er jeden Tag die Spannung des Seils überprüfen.

Es   war tatsächlich Malte, dachte Paul und sah nun ebenfalls zum Nachbarn   hinüber.

Malte   war sein Kindheitsfeind und der Enkel von Emil Jahn, einem Bildhauer, der   ebenfalls Menschenskulpturen erschaffen und den Pauls Großvater abfällig einen   »Kunsthandwerker« genannt hatte. 1940 war es zwischen den beiden auf dem Damm   zu Handgreiflichkeiten gekommen, weil Jahn in Höhe seiner Einfahrt ein großes   Schild aufgestellt hatte mit der Aufschrift: »Der Bildhauer«. Natürlich gab es   nach Ansicht von Paul Kück nur einen Bildhauer in Worpswede, der auf sein Schild   »Der Bildhauer« schreiben durfte, und das war eindeutig er, der auf der »Großen   Deutschen Kunstausstellung« 1939 in München zusammen mit führenden Bildhauern   wie Georg Kolbe, Bernhard Bleeker, Josef Thorak oder Fritz Klimsch ausgestellt   hatte!

Emil   Jahn war zwei Jahre früher als Paul Kück in sein Moorhaus gezogen, hatte einiges   investiert und das Haus neu gründen lassen, damit es nicht absinken konnte. Doch   dann begann er unter dem Ruhm seines neuen Nachbarn zu leiden, denn auch Jahn   modellierte Gestalten der Geschichte. Auch von ihm gab es einen opulenten   Moorkommissar. Ebenso goss er Rilke, Nietzsche, Rembrandt in Bronze, und in   seinem Garten standen Konrad Adenauer, Ludwig Erhard, sogar Heinrich Lübke, der   bei einem Afrikabesuch »Meine Damen und Herren, liebe Neger« gesagt haben   sollte, da fasste sich sogar Nullkück an den Kopf.

Modellierte   Kück vor allem Sozialdemokraten - Bebel, Brandt, auch Philipp Scheidemann -, so   spezialisierte sich Jahn auf die Christdemokraten und die Liberalen, gleich an   der Einfahrt stand immer noch Theodor Heuss. Die ganze Geschichte der Republik   bildete sich auf dem Teufelsmoordamm ab, dank des Zutuns von Emil Jahn,   allerdings ohne dabei solche Erfolge vorweisen zu können wie sein   Nachbar.

Die   Sache mit dem Schild schien ein verzweifelter Versuch, sich Kundschaft   zuzuführen. Wenn man von der Überhammer Landstraße das Haus und Atelier von Paul   Kück erreichen wollte, kam man unweigerlich als Erstes an der Zufahrt von Emil   Jahn vorbei. Ludwig Roselius zum Beispiel, der Erfinder des koffeinfreien   Kaffee-HAG und Erbauer der weltbekannten Bremer Böttcherstraße, er bog 1940   zuerst in die falsche Zufahrt ein, als er das Schild »Der Bildhauer« sah. Paul   Kück konnte gerade noch verhindern, dass Roselius seine Bronzeskulptur beim   Falschen in Auftrag gab.

»Wer   is denn al Emil Jahn?«, rief er von der Einfahrt seinem Nachbarn   zu.

»Kück,   nehm di in Acht!«, schrie Jahn zurück, »du hest wat to verbargen!« Manchmal   schickte er auf Hochdeutsch hinterher: »Du hast Dreck am Stecken! Eines Tages   wird man sehen, wer Paul Kück wirklich ist!«, dabei zeigte er mit dem Finger auf   die Scheune.

Die   alte Scheune stand gegenüber von Nullkücks Zimmer und dem Ostflügel des Hauses.   Als Hinrich und Johan in den Krieg mussten, stapelten sie darin das Stroh des   Sommers 1943, das sie zum Einstreuen für die Kühe in der Diele verwenden wollten   und das angeblich noch immer dort lag. Sie stellten in der Scheune ihre   Landwirtschaftsgeräte unter, die Dreschmaschine, die Kartoffel- und Kornwaage,   die Schrotmühle, die alten, aus Holz geflochtenen Obstkörbe. Und sie lagerten   dort ihren Schnaps, den Kornbrand und den Himbeergeist, den sie heimlich im   Verborgenen der Scheune brannten und in Holzfässern gären   ließen.

Darum   hieß dieser Ort auch »Schnapsschuppen«, aber nur hinter vorgehaltener Hand, denn   gerade Emil Jahn, der feindliche Nachbar, durfte vom heimlichen Schnaps nichts   wissen. Dann, als die beiden Brüder in den Krieg gezogen waren, Hinrich an die   Westfront, 7. Armee der Heeresgruppe D. Johan an die Ostfront, Nordukraine, in   ständig wechselnden Heeren - ab da nahm Paul Kück den Schlüssel an sich und   stellte seine Gipsmodelle zum Austrocknen in der Scheune   unter.

»Die   Scheune«, sagte er, »hat die richtige Temperatur für meine noch unfertigen   Menschen.«

Johanna   war voller Ehrfurcht vor diesem Ort der unfertigen Menschen ihres Vaters. Sie   und ihre Brüder durften nie dort hin. Es gab auch keine Fenster, kein Licht, es   war stockdunkel.

»In   der Scheune«, raunte ihr Vater, »verwandeln sich meine Formen in Menschen, dort   werden sie in der Dunkelheit lebendig, stört sie nicht. Stört sie nicht, bis   sie sich vollendet haben! Eine Form, die in der Verwandlung ist, kann oft zu   Dingen führen, vor denen wir uns in Acht nehmen müssen!«

Das   sagte Paul Kück seit 1944, als der Herbst begann, und in Acht nahmen sich alle:   Johanna, ihre Geschwister, ganz besonders ihr Bruder Paul Hinrich Hinrich, PHH   genannt, der jetzt in der Psychiatrischen Anstalt in Lübeck lebte. Es hieß, er   sei durch die geheimnisvolle Scheune mit den Formen, die sich in Menschen   verwandelten, krank geworden.

 


Johanna Kück (Muttertelefonat Nr. 1 im Moor)

»Scheißschlamm!«,   rief Paul, als er auf seine Turnschuhe sah, beziehungsweise er sah sie gar nicht   mehr.

Nullkück   sah ebenfalls auf seine halb versackten Gummistiefel und rief nur »Moor«, beim   zweiten »Moor« klingelte Pauls Handy, auf dem Display leuchtete »Mutter auf dem   Mond«, das war Pauls neueste Protestformulierung, immerhin leistete er seit   gestern Widerstand gegen seine Mutter durch die Eingabe der Ruferkennung. Sie   saß auf Lanzarote in tausend Jahre alten Gesteinsformationen mit ihrer   Economie-telefonica-Vorwahl und er musste sich um alles kümmern, er würde   überhaupt nicht mehr rangehen, dachte er, wenn es nicht diese gefährlichen   Lanzarote-Verkehrskreisel gäbe.

»Alles   in Ordnung?«, fragte er wieder direkt.

»Ja,   wo bist du?«, fragte sie.

»Im   Moor!«, antwortete Paul.

»Ah,   im Moor, sehr gut! Und wie ist die Lage? Hast du nasse Füße?« »Ja, wie   immer.«

»Ich   habe dir schon tausendmal gesagt, dass man im Moor Gummistiefel anziehen   muss.«

»Ich   habe aber keine mehr, ich lebe in Berlin, in der Hauptstadt!«, betonte Paul,   derweil Nullkück schon einen seiner Gummistiefel ausgezogen hatte und ihm   lächelnd hinhielt.

»Ist   der Chicoree angekommen?«, fragte sie.

»Nein,   der liegt jetzt schön rum auf der Post in Berlin, ich bin ja nun im Moor!«,   antwortete Paul.

»Nicht   so schlimm. Ich habe noch extra Luftlöcher in den Karton gemacht, dann kann der   Salat atmen.«

»Fantastische   Idee!«, sagte Paul.

»Ja«,   sagte sie. »Als Erstes kaufst du dir jetzt ordentliche Gummistiefel, ohne   Gummistiefel kannst du das Haus nicht retten! Hast du Brüning   angerufen?«

»Der   ist zu Tisch!«, entgegnete Paul.

»Mein   Gott, es geht um die Geschichte der Künstlerkolonie! Da sitzt man nicht zu   Tisch!«, meinte seine Mutter.

»Okay,   ich rufe nach der Mittagsruhe noch mal an, so schnell versinken das Haus und die   Künstlerkolonie, glaube ich, nicht«, sagte er, wissend, dass seine Mutter das   Wort »Mittagsruhe« mindestens so hasste wie das Zu-Tisch-Sitzen der   Norddeutschen, was die Kückfrauen und die Frauen der benachbarten Bauern schon   immer veranlasst hatte, bereits um zehn Uhr morgens mit dem Kartoffelschälen zu   beginnen, weil um zwölf »Mahltiet« war und der gesamte Teufelsmoordamm zu Tisch   zu sitzen hatte.

»Wie   geht es Großvaters Männern?«, fragte sie.

»Gut«,   sagte Paul.

»Und   deiner Großmutter?«

»Nullkück   hat sie an der alten Eiche festgebunden«, erklärte Paul. »Die anderen auch, die   stehen alle im Kreis. Sieht aus wie beim Kettenkarussell. Die fliegen aber   nicht, sondern stecken bis zu den Knien im Moor.«

»Aha,   da hat sich Nullkück wieder was ausgedacht«, kommentierte seine   Mutter.

»Das   Schild bei Jahns gibt's immer noch, ganz verwittert und moosbewachsen:   Der   Bildhauer«, berichtete   Paul. »Ich dachte, der lebt schon lange nicht mehr?«

»Sein   Enkelsohn, der Malte, ist auch Bildhauer geworden, wie sein Großvater,   Künstler«, bemerkte Pauls Mutter.

»Soll   das jetzt ein Vorwurf sein? Mir ist doch Malte total egal!«, seine Mutter musste   das Wort »Künstler« nur in den Mund nehmen, schon fühlte sich Paul   angegriffen.

»Was   unser Haus betrifft, da hat dein Großvater immer am Eichenschrank gemessen, der   ist das Schwerste, das Wichtigste, wichtiger noch als der Kachelofen!«, erklärte   sie. »Wurde auch eine mögliche Absenkung des Eichenschranks   überprüft?«

Sie   hatte aus Lanzarote so laut »Eichenschrank« betont, dass auch Nullkück mit   Nachdruck »Eichenschrank« wiederholte und Paul seinen rechten Schuh noch tiefer   in den Schlamm presste vor Wut darüber, dass er wieder der Herrschaft seiner   Mutter verfallen war.

»Gerade   du bist mit dem Eichenschrank sehr verbunden, das wirst du ja wohl noch wissen«,   sprach sie weiter. »Wenn sich der Eichenschrank absenkt, dann senkt sich früher   oder später alles ab! Und nimm das Geld für Brüning erst mal aus meiner   Lebensversicherung, die ich dir übertragen habe. Wir machen halbe-halbe. Du   nimmst einen Teil aus der Versicherung, den Rest schieß ich zu. Dass die in   Worpswede aber auch immer noch so stur zu Tisch sitzen! Ich muss   los!«

Manchmal   wusste Paul nicht, ob er mit einer Karikatur telefonierte oder ob seine Mutter   wirklich so war. Er konnte auch nicht die alten Geschichten, die er von Johanna   kannte, mit ihrer heutigen Tonart verbinden. Die Mutter war immer etwas   Überzeichnetes, vielleicht auch, weil die Reizpunkte und Wiederholungen mehr und   mehr in den Vordergrund traten und der Rest der Beziehung abstarb. Paul dachte   oft, man müsste dazu aufrufen, beim Übergang einer Frau zur überzeichneten   Mutter ganz besonders aufzupassen. Andererseits: War Johanna nicht auch eine   Mutter, nach der sich Söhne sehnten, deren Mütter Plätzchen backten, ihre   Wehwehchen aufzählten und stundenlang Fernsehen guckten oder Linienbus   fuhren?

Pauls   Mutter ließ sich von niemandem irgendeine »Fremdenergie aufdrücken«. Fernsehen   und Linienbusse lehnte sie ab, Krankheiten ebenfalls, Plätzchen sowieso, Männer   mittlerweile wohl auch. Sie lebte einfach ihr seltsam schönes Leben in ihren   kreativen und psychologischen Kursen auf Lanzarote und liebte Salat,   Gummistiefel und Lebenstipps für Söhne und Seminarteilnehmer.

Warum   sollte er weiter differenzieren, sagte sich Paul. Wie sollte er differenzieren   bei einer Mutter, die auf Lanzarote ein »Bewusstseinsstudio« leitete und ständig   wie eine Westalliierte Salatköpfe über den Atlantik zu ihrem Sohn in die   »vitaminlose Großstadt« schickte? Genau so war es und das bestimmt noch sehr   lange. Paul war sich sicher, dass seine Mutter 120 Jahre alt werden würde und er   noch genug Zeit hätte, irgendwann einmal nicht ans Telefon zu gehen. Er war   jetzt 35 Jahre alt, in noch einmal fünfundvierzig Jahren, zu seinem 80.   Geburtstag, da würde er einfach mal nicht rangehen, wenn seine topfitte, immer   noch Kurven schneidende und in alles hineinrasende Mutter anrief mit irgendeinem   neuen Supertarif.

Paul   und Nullkück standen vor dem gewaltigen Eichenschrank im linken Flügel des   Hauses. Die Dielen waren um den Schrank herum abgesunken und die Fußleisten   hingen an der Wand und hatten keinen Kontakt mehr mit dem Boden. Um den Schrank   aufzumachen sowie den Schlüssel umzudrehen, musste sich Paul leicht bücken und   nicht wie früher springen, wenn er in dem Schrank die versteckte Schokolade   vermutete.

Paul   war in diesem Schrank zur Welt gekommen. Er war eine, wie seine Mutter überall   zu sagen pflegte, SCHRANK-GEBURT VON 68. Paul kam dieser Ausdruck immer etwas   programmatisch vor und er hatte das Gefühl, dass er als SCHRANKGEBURT VON 68   jemand war, der schon bei seiner Geburt aus der Gesellschaft hätte aussteigen   sollen. Andere Kinder wurden in kreisstädtischen Krankenhäusern in   Osterholz-Scharmbeck oder Lilienthal geboren und wenn nicht, so wenigstens zu   Hause in einem herkömmlichen Bett - Paul in einem Schrank.

Seine   Mutter hatte immer behauptet, dass das Liegen nur eine Erfindung der modernen   Zeit sei und sich in viel höheren Kulturen aufrechte und archaische   Gebärhaltungen finden ließen, die auf die Schwerkraft der Erde setzten. Und so   habe sie, umgeben von tausend Jahre alter Eiche, mit den Armen über der   Kleiderstange gehangen, ihr Beckenboden sei dabei frei geblieben - was Paul   eigentlich nie so genau hatte wissen wollen - und bei kurzer Pressphase plus   Schwerkraft wäre Paul dann fast auf den Schrankboden gefallen, wenn ihn Ulrich   Wendland nicht aufgefangen hätte.

 


Ohlrogge im Don-Camillo-Club (I)

Peter   Ohlrogge ging nur ins Bordell, wenn es in Worpswede regnete. Er legte dann den   Regenüberhang an mit riesiger Kapuze, stieg auf sein Fahrrad und fuhr von   Viehland, das hinter der Ortsgrenze Worpswedes lag, zum Weyerberg. Dort schloss   er sein Fahrrad an einen Baum, nahm vorsichtshalber auch die Luftpumpe aus der   Halterung und lief in seiner dunkelgrünen Regenausstattung, in der er aussah wie   ein großer Frosch, die andere Seite des Weyerbergs hinunter bis zum Bordell, das   sich gleich hinter dem Barkenhoff befand. Früher war dort die Hofstelle einer   versoffenen Bauernwitwe gewesen, doch dann kam Heinrich Vogeler, Ohlrogges   großes Vorbild, und baute aus den Kuh- und Schweineställen eine anmutige Villa   mit weiß strahlender Freitreppe und einer herrschaftlichen Terrasse sowie dem   Dichter Rilke als Dauergast im Giebel.

Es   regnete also wieder in Strömen in Worpswede und Ohlrogge hatte es auch diesmal   als ein göttliches Zeichen gedeutet, den Abend bei den Huren zu verbringen. Er   lief mit seinem Froschanzug den Osthang des Weyerbergs hinunter, bemerkte, wie   im Barkenhoff Lichter brannten, und näherte sich mit leisen Schritten. Er sah   durch das Fenster einem jungen Künstler zu, der konzentriert über seiner Arbeit   saß im weißen Hemd, dabei hörte er eine russische Musik, die immer schneller und   lebendiger wurde.

Wie   oft war Ohlrogge früher durch den Barkenhoff gelaufen, hatte wie die berühmten   Künstler auf der Terrasse gesessen und gedacht, er könne ein neuer Heinrich   Vogeler werden, Großkünstler, erfolgreicher Utopist, Märchenkönig, ein   Idealmensch. Und sah er nicht auch ein bisschen so aus wie dieser Vogeler: das   feine, blasse Gesicht, die spitze Nase, der schmale, leicht traurige Mund, die   fernblickenden Augen? Was hatte sich Ohlrogge nicht alles erträumt: Arbeit,   Erfüllung, Ruhm, die Welt verändern, Anführer der neuen Generation, dazu eine   junge Frau, mit der er auf einer hellen, herrschaftlichen Terrasse sitzen   konnte, die doch für sein Leben vorgesehen war!

Ohlrogge   drückte die Klingel des Don-Camillo-Clubs.

Martha,   die Barfrau des Hauses, öffnete die Tür. Sie nahm Ohlrogge die Luftpumpe ab, zog   ihm den Regenschutz über den Kopf und hängte den Umhang zum Abtropfen an einem   Bügel draußen unter die Rinne des Daches. Danach holte sie ein Handtuch aus der   Toilette gleich neben der Eingangstür und rubbelte über Ohlrogges grau gelocktes   Haar, das an manchen Stellen trotz Kapuze vom Regen nass geworden   war.

»Na,   dann komm mal rein. Heute sind wieder die Parkinsons da«, sagte   sie.

»Was,   jetzt schon?«, fragte Ohlrogge erstaunt, der Club hatte um acht Uhr aufgemacht   und jetzt war es erst fünf nach acht.

Die   Parkinsons besuchten den Club meist als Gruppe. Manchmal zu zehnt und sie   buchten dann sofort die gesamte Belegschaft, ohne überhaupt ein Vorgespräch zu   führen. Die Parkinsons kamen aus der Neurologischen Klinik in Osterholz, die   ihren Patienten einen Wirkstoff verabreichte, der im Gehirn der Kranken einen   bestimmten Botenstoff produzierte und den Tremor, das Zittern, die Steifheit   und die Verlangsamung der Bewegungen bekämpfte. Das Teuflische war, dass der   Wirkstoff zwar dem Morbus Parkinson entgegenwirkte und problemlos den   Schutzwall, den das Gehirn umgab, durchdringen konnte, aber extreme   Nebenwirkungen hatte: exzesshafte Süchte, Spielsucht, Kaufsucht, vor allem   verstärkte Sucht nach erotischer Spannung und Sex. Ohlrogge war einmal an der   Bar mit einem Kranken ins Gespräch gekommen, der nach der ersten Therapie die   Sucht nicht mehr zu zügeln imstande gewesen war und seine Frau verloren hatte.   Er hatte nach immer neueren Spannungen gesucht, erst im Bekanntenkreis, dann bei   Unbekannten auf der Straße und auf Schulhöfen. Am Ende war er Gast in allen   Bordellen und Sexshops in Niedersachsen gewesen. Andere, leichtere Mittel oder   alternative synthetische Präparate aus Tollkirsche, Bilsenkraut, Schöllkraut,   Eisen, Zinn oder Blei hatten nichts genutzt, sie schlugen auch nicht bei der   Osterholzer Gruppe an. Am Ende blieb nur die Wahl zwischen einer Beweglichkeit   mit jener Sucht, die einen so einsam machte, oder einer zitternden   Unbeweglichkeit und Lähmung mit wachen, gesünderen Sinnen.

Ohlrogge   saß an der Bar und wartete auf Frauen aus Osteuropa oder Lateinamerika. Er   griff in seine Tasche und bestellte bei Martha heißes Wasser, Ohlrogge trank   fast nur Fencheltee, um seinen häufigen Verstopfungen vorzubeugen. In der Regel   nahm er sich ein paar Beutel mit, er steckte sie ins Jackett unter dem   Regenüberhang und gelegentlich verstaute er dort auch gedörrte Früchte wie   Aprikosen, Pflaumen oder Feigen, wenn er sich vornahm, den ganzen Abend bis in   die Nacht im Don-Camillo-Club zu bleiben.

Es   war schon kurz vor neun. Martha drückte auf der Fernbedienung herum, um den   Porno anzustellen, der, wenn alles funktionierte, auf einem winzigen, über der   Bar hängenden Bildschirm lief: Eine Frau kommt zu einem Mann zum Putzen und   putzt ein bisschen und dann nicht mehr. Dieser Film lief jeden Abend, wenn die   Technik mitspielte. Ohlrogge tunkte seinen Beutel in die Tasse und wartete   darauf, dass die Parkinsons zum Ende kamen, dabei versank er in seinen eigenen   Krankheiten: Vergangenheiten. Gab es Menschen, die an Vergangenheiten hingen   wie an Nadeln?

 

 

Sommer   1967, gleich nachdem er verlassen wurde (Das Duell)

 

Er   kommt einfach uneingeladen zu einem von Paul Kücks Gartenfesten und bringt seine   zwei Vorderladerpistolen mit, Modell Napoleon Le Page, eine für Rechts-, eine   für Linksschützen, 45er, Präzisionsrundkugeln, mit schwarzem   Transportkoffer.

Die   letzte Duellforderung hatte es in Worpswede 1895 gegeben, als der junge Maler   Otto Ubbelohde mit einer Kohlezeichnung Fritz Mackensen, den Gründer der   Kolonie, karikierte. Mackensen hängte seine blank gebürstete bayerische   Offiziersuniform in die Morgensonne und errichtete schon den Schießstand am   Weyerberg, als das Duell vom Offiziersehrengericht in Bremen untersagt wurde, wo   Mackensen die Genehmigung beantragt hatte.

Er   selbst, Peter Ohlrogge, hat im Sommer 1967 auch keine Genehmigung, woher auch?   Er steht im Moorgarten der Kücks und sieht den neuen Freund, der neben Johanna   an der Gartentafel sitzt und wie selbstverständlich einen Arm um sie legt.   Einmal fährt er mit der Hand durch ihr Haar, zieht es sanft nach hinten, um sich   über ihr Gesicht zu beugen und den leicht geöffneten Mund zu küssen, dabei legt   er die andere Hand auf ihren Schoß. Es ist die rechte Hand, er wird mit rechts   schießen, denkt Ohlrogge und geht mit pochendem Herz, das rast, das schreit, das   dieses Bild nie wieder wird loslassen können, auf die Tafel zu. Er öffnet den   kleinen Transportkoffer. Er greift in die samtschwarze Vertiefung, um die von   seinem Vater gepflegten Waffen herauszuholen, ein Erbstück, mit dem er bisher   nie etwas anfangen konnte. Zuerst die Pistole für Rechtsschützen, dann die   andere für Linksschützen. Bei beiden wird die Treibladung über Hütchen gezündet,   indem ein Schlaghahn auf einen sogenannten Piston trifft, der entweder rechts   oder links vom Lauf angebracht ist. Er drückt dem neuen Freund von Johanna die   Pistole für rechts in die Hand. Er selbst wird mit links schließen, er ist   Linkshänder wie alle Menschen, die er verehrt, er hat das nachgeprüft:   Muhammad Ali, Mozart, Bob Dylan, Rachmaninow, Caspar David Friedrich, die   Jungfrau von Orleans, Picasso.

Er   stellt sich im Moorgarten im Abstand von 25 Fuß auf, die er vor Herzrasen mehr   taumelnd zurücklegt und die er der Beschreibung eines Duells im alten Stil   zwischen dem russischen Dichter Puschkin und einem französischen Gardeoffizier   entnommen hat.

Einige   Gäste aus Bremen, die ihn, Peter Ohlrogge, nicht kennen, unterbrechen ihre   Gespräche und erwarten ein Happening, das öfter auf Künstlerfesten in Worpswede   praktiziert wird. Andere, die ihn sehr wohl kennen und wissen, dass Johanna   frisch verliebt ist - sie stehen halb erstarrt, halb gerührt da in einem Moment   großer Gefühle, in dem sich doch eine Frau besinnen und zu ihrer alten Liebe   zurückkehren müsste.

»Schieß!«,   ruft er dem anderen Mann zu, greift noch einmal am Griff nach, der nicht fest   genug in seiner feuchten Hand liegt. »Schieß doch!«, schreit   er.

Die   Happening-Zuschauer aus Bremen spenden aufmunternden Applaus, doch der neue   Freund schaut nur irritiert Johanna an.

»Bei   Ihnen empfangt das Piston den Schlaghahn links, damit Sie mit rechts schießen   können!«, ruft Ohlrogge.

»Ist   das eine Aktion? Wer ist das?«, fragt der andere blass.

»Mein   Exfreund«, sagt Johanna und starrt ihre frühere Liebe an, die nun ankündigt, bis   drei zu zählen und dann selbst zu schießen.

Statt   sich mit einer Napoleon-Le-Page-Pistole vertraut zu machen, fragt der Neue,   warum ihm Johanna nichts von einem Exfreund erzählt hat. »Welcher Exfreund?«,   erkundigt er sich.

Ohlrogge   ist schon bei drei angekommen, als ihm deutlich wird, dass der andere Mann   nicht einmal weiß, wer er ist! Und dass es Johannas alte Liebe nicht einmal mehr   gegeben hat! Zudem wird ihm deutlich, dass der andere auf die Forderung zu   schießen, nicht reagiert, im Gegenteil: Er holt sogar aufreizend ruhig bei   Johanna Erkundigungen ein, so als rechne er nicht im Geringsten damit, gleich   tot zu sein. Ohlrogge hebt seine Pistole und zielt.

Dann   fällt ein Schuss. Erst dieses Klacken, das Wegschlagen seines Arms, dann der   Knall in den Ohren. Er sieht noch, wie Paul Kück langsam die Flinte senkt,   danach: das Blut, das Loch, der jetzt einsetzende reißende Schmerz, die   Atemnot.

Ohlrogge   verlässt den Garten und die Gesellschaft. Die Blutspur, die er zieht, verfolgt   die Polizei bis in sein winziges Haus hinter dem Ortsrand.

 


Muttertelefonat Nr. 2 (Der Künstler des Jahrhunderts)

Zum   Abendbrot hatte es Buchweizenpfannkuchen gegeben und Nullkück spülte die   Heinrich-Vogeler-Teller, als das Handy klingelte.

»Stell   dir vor, was gerade passiert ist!«, rief Pauls Mutter.

»Der   Kreisel! Bist du verunglückt?«, fragte Paul.

»Nein,   ich war gerade beim Briefkasten. Etwas Wundervolles!«

»Was   denn?«

»Rate!«   Sie war völlig aufgedreht.

»Der   amerikanische Präsident hat sich für dein Seminar angemeldet?« »Besser!« »Keine   Ahnung.«

»Den   ganzen Tag schon lag der Brief im Kasten! Hätte ich das gewusst! Heute Morgen   war mir nicht nach Post und nun das! Ich werde die Nacht nicht schlafen können   vor Freude! Freu du dich auch!«

»Worüber   denn?«, Paul war schon wieder völlig angespannt, »Nun sag doch einfach,   worüber?«

»Unser   Vater, dein Großvater, ist KÜNSTLER DES JAHRHUNDERTS!«, schrie seine Mutter,   sodass auch Nullkück beim Spülen der Vogeler-Teller kerzengerade dastand und auf   das Handy starrte, Paul hielt es erst einmal von seinem Ohr   weg.

»Was   ist das?«, fragte er nach einer kleinen Pause, es klang irgendwie sehr   gewaltig.

»Was   das ist?«, antwortete sie völlig außer sich. »Das ist eine der bedeutendsten   Ehrungen, die man bekommen kann! Dein Großvater wird von der Künstlerkolonie   Worpswede zum KÜNSTLER DES JAHRHUNDERTS ausgerufen, ich halte die Mitteilung   gerade in der Hand!«

»Nichts   gegen Opa«, sagte Paul vorsichtig, »aber muss man nicht erst mal die ganzen   anderen ausrufen, Paula Modersohn-Becker oder Heinrich Vo...«

»Die   waren doch schon!«, unterbrach sie ihn, »Opa ist der Siebte, der ausgerufen   wird! Ich lese dir vor, was die geschrieben haben:

 

Sehr   geehrte Frau Johanna Kück,

für   den kommenden Kunst-Sommer hat die Gemeinde Worpswede zum siebten Mal den   KÜNSTLER DES JAHRHUNDERTS (KDJ) ermittelt. Nach nur kurzen Beratungen unseres   sachkundigen Gremiums steht es nun fest - und so Ehre, wem Ehre gebührt, heißt   es bei Goethe, liebe, verehrte Frau Kück - ...

 

Etwas   geschwollen«, kommentierte sie, »aber jetzt kommt's:

 

Wir   teilen Ihnen mit, dass Ihr Vater zum diesjährigen KDJ ernannt worden ist. Er   steht nun in einer Reihe mit Mackensen - Modersohn-Becker - Otto Modersohn -   Vogeler - Hans am Ende - Rilke.

 

Hast   du das gehört? In   einer Reihe!« Sie   freute sich wie ein Kind. Sie las weiter:

 

Die   Öffentlichkeit wird bereits in den nächsten Tagen informiert und für den Sommer   ist in der Großen Kunstschau   eine Sonderausstellung mit den Werken Ihres Vaters geplant.

 

»Sonderausstellung!«,   wiederholte sie. »Hast du gehört? Bei Graf Ferdinand von Schulenburg muss man   Leihgaben anfragen. Den August Bebel aus Osterholz holen. Findorff am besten in   Kopie aus Gnarrenburg, man kann ja in Worpswede nicht das Wahrzeichen   abmontieren! Die Bauern von Tarmstedt müssten auch her, eine Kopie steht in   Kirchtimke, wenn ich mich recht entsinne. Aus Bremen der Roselius und Gorch Fock   aus Finkenwerder. Am besten überall anfragen!«

»Wer   soll denn da anfragen?«, Paul wusste nicht, wie seine Mutter sich das   vorstellte.

»Ich   denke, dass am besten direkt du anfragst, als Kück, vielleicht in Absprache mit   den Veranstaltern! Theodor Storm holst du aus Husum ... Der   Nebel drückt die Dächer schwer / Und durch die Stille braust das Meer ...   Das   habe ich dir immer rezitiert, weißt du noch? Das hast du so gerne gemocht.   Über   der Heide hallt mein Schritt, dumpf aus der Erde wandert es mit   ...Wo,   Paul, war noch mal Karl der Große? Wir sollten eigentlich auch die Erben von   Willy Brandt anfragen, schließlich muss bei denen der Originalguss stehen, vom   großen Sozialdemokraten brauchen wir das Original!«, wirbelte seine Mutter und   las weiter:

 

Wir   bitten auch Sie, verehrte Frau Kück, Kunstwerke, die noch in Ihrem Privatbesitz   in Worpswede sind, zur Verfuügung zu stellen.

 

»Sag   mal, was hast du gesagt? Die stecken alle bis zu den Knien im Moor?«, fragte sie   zwischendurch. »Ja, aber ich habe auch gesagt, dass Nullkück sie an der alten   Eiche festgebunden hat. So gehen sie nicht unter«, antwortete   Paul.

»Also,   eins muss klar sein. Wenn dein Großvater jetzt KDJ wird, dann müssen die   Kunstwerke aus dem Moor raus. Wer steht da noch gleich?«

»Die,   die da immer standen«, sagte Paul, ganz erschöpft vom Wirbel seiner   Mutter.

»Ringo   Starr auch? Und Rilke?«

»Ja.   Rilke sieht aus wie eine Ziege. Wie kürzen die das ab?«

»KDJ.   Das ist die Fachabkürzung. Man sagt ja auch BRD!«

»Wer   hat den Brief geschrieben?«, fragte Paul. »Die Tourismus- und Kulturmarketing   GmbH!« Sie las weiter:

 

Wir   haben bereits veranlasst, in den nächsten Wochen Mitarbeiter zum Abholen der   Werke in den Teufelsmoordamm 5 zu entsenden, falls dies möglich   ist.

 

»Paul,   ich benachrichtige die GmbH, dass es möglich ist, und du sorgst am besten mit   Nullkück und Brüning dafür, dass alles zum Abholen bereitgestellt wird! Ich   schreibe zudem die Erben von Willy Brandt an und frage nach dem Originalguss.   Mensch, Junge, was da alles auf uns zukommt: das Haus neu gründen und KÜNSTLER   DES JAHRHUNDERTS!«

»Bist   du sicher ... ?«, unterbrach Paul, er war aufgestanden und lief durch das Haus.   »Ich meine, Ulrich schien doch immer etwas, wie soll ich sagen, skeptisch, ob   Willy Brandt hier wirklich bei Opa im Garten war, um eine Skulptur zu bestellen   ...«Er wollte seine Mutter nicht bremsen, er hatte nur keine Lust, sich am Ende   auch noch um den Originalguss vom großen Sozialdemokraten zu kümmern, darauf   würde es ja hinauslaufen, ihm reichte das ganze andere schon.

»Die   Brandt-Witwe soll total kompliziert sein«, fügte er hinzu.

»Sei   doch nicht wieder so negativ!«, sagte sie.

»Bin   ich nicht!«, erklärte Paul. »Die sind nur alle wahnsinnig schwer! Es ist nicht   so einfach, die Bauern aus Tarmstedt zu holen oder Theodor Storm aus Husum.   Außerdem muss ich mich ja auch um meine Galerie in Berlin kümmern, ich hatte   eigentlich nicht vor, hier Wochen zu bleiben«, er lockerte wieder den Knoten   der Krawatte.

»Ich   sehe das auch wie eine schöne Fügung«, befand seine Mutter. »Kaum entscheiden   wir uns, unser Haus auf neue Füße zu stellen, schon kommt so eine wundervolle   Nachricht. Wenn Husum nicht geht, dann holst du einfach den Bebel aus Osterholz   und den Findorff aus Gnarrenburg und erkundigst dich beim Focke-Museum nach der   großen Giftmörderin Gesche Gottfried, diese Idee kommt mir gerade, die bringt in   die Ausstellung noch mal eine andere Farbe hinein, das war damals Großvaters   Skandalskulptur, er hat auch nie auf den Spuckstein in Bremen gespuckt,   irgendetwas hatte er mit dieser Gesche.« Sie las den Rest des   Briefes:

 

Zum   Festakt am 25. Juli laden wir Sie, sehr geehrte Frau Kück, schon jetzt herzlich   ein, in der Hoffnung, dass Sie Ihrer alten Künstlerkolonie wieder einmal die   Ehre erweisen.

 

»Ich   dachte, man hätte meinen Vater schon vergessen. Und jetzt das, nach all den   Jahren«, ihre Stimme wurde weich und leise vor Rührung. »Wenn von Großvater   wieder etwas verkauft wird, dann bekommst du das Geld. Ich umarme   dich.«

Sie   sprach noch vom Heimatmuseum, das nun bald aus dem Haus werden könnte, und bat   ihren Sohn, sofort anzurufen, wenn über ihren Vater etwas in der Zeitung   stünde, danach legte sie auf.

Paul   starrte auf seinen Geburtsschrank von 68   und   die leere Kleiderstange. Sie war ursprünglich eine Vorderachse gewesen, sein   Großvater hatte sie angeblich einem Militärfahrzeug der englischen Truppen   entnommen, das im Moor stecken geblieben war. In der Ecke des absackenden   Schrankbodens hing ein Spinnennetz. Es roch nach Feuchtigkeit, nach Moder, nach   Untergang. Paul wurde schwindelig. Die meisten Menschen kehrten nie an die   Stelle ihrer Geburt zurück, aber wenn man plötzlich genau davorstand und sich   vorstellte, dass gleich die Ratten kamen?

Nullkück   hatte ein feines Gespür für die Gedanken anderer Menschen. Er begab sich mit   einem Eimer Wasser und Feudel in den Schrank und wischte den Boden. Irgendwann   hing er an der alten Achse wie Pauls Mutter und feudelte dabei mit den Füßen die   unteren Seitenwände.

 


Ohlrogge im Don-Camillo-Club (II)

Peter   Ohlrogge saß an der Bar und wartete darauf, dass die Parkinsons endlich die   Zimmer des Don-Camillo-Clubs räumten, damit wenigstens eine der Huren wieder   frei werden würde.

»Mensch,   Martha, das kann doch nicht angehen! Vielleicht schaust du mal nach?«, fragte   er und legte seinen Finger auf die Uhr, es war schon zehn nach   elf.

»Ich   kann nichts machen«, antwortete Martha und drückte auf der Fernbedienung vom   Videorecorder herum. »Wenn sie zahlen, dürfen sie so lange, wie sie wollen. Aber   irgendwann können die auch nicht mehr. Noch heißes Wasser?«

»Ja,   aber vielleicht müsste man mal die Klinik in Osterholz verständigen. Es könnte   ja sein, dass das unter rein medizinischen Gesichtspunkten   ...«

»Wir   sind ein diskreter Club«, unterbrach sie ihn, »wir rufen auch nicht in der   Malschule an und sagen, wer hier rumsitzt«, sie hatte Ohlrogge irgendwann einmal   in den Wiesen beim Fluss gesehen, wie er einer Gruppe Malunterricht gab,   Landschaftsaquarelle.

»Schon   gut, Martha. Ich hätte nur gern auch mal irgendwann eine Frau hier neben meinem   Hocker«, Ohlrogge drückte jetzt ebenfalls auf der Fernbedienung für den Porno   herum, aber es flimmerte nur. Einmal sah er ganz kurz die Brust von der Frau,   die eigentlich zum Putzen gekommen war, dann war sie weg.

»Man   könnte ja mal grundsätzlich einen anderen Film besorgen. Hier läuft, wenn das   Mistding funktioniert, immer nur diese Putznummer. Es gibt bestimmt auch sehr   fantasievolle Streifen«, sagte Ohlrogge.

Er   aß eine seiner Feigen, tunkte einen weiteren Beutel mit Fencheltee in die Tasse   und versenkte sich wieder in seine Vergangenheiten.

 

 

Spätsommer   1967, Güllefahrt (Zweiter Amoklauf)

 

Er   kann den angeschossenen Arm noch nicht richtig strecken, als ihn Frau Schröter,   die Galeristin, anruft, ob er wieder malen könne. Das mit der Hochzeit fällt nur   nebenbei. Frau Schröter ist schon auf dem Sprung, vormittags war Standesamt, am   Nachmittag nun das große Hochzeitsfest. Sie hatte nicht gesagt, auf welche   Hochzeit sie gehen würde, aber die Pause, die sie plötzlich macht, die   Unbedachtheit, die ihr wohl gerade selbst deutlich wird - sie durchfährt ihn   wie ein Blitz. Das Herz beginnt zu rasen, zu schreien, dazu die   Taumelgeflühle.

Er   muss gar nicht lange mit sich ringen. Bereits seit Tagen ärgert ihn der   Güllegeruch der Bauern, die ihre Wiesen in Viehland von morgens bis abends   düngen. Wie in Trance läuft er zum Wellbrock-Hof, der schon zu Abendbrot sitzt.   Er besteigt den Traktor mit Güllefass, ein richtiger Schleudertankwagen mit   eingebauter Pumpvorrichtung zum Abspritzen der Gülle wie bei der manuellen   Strahl- oder Tragkraftspritze der Feuerwehr.

Er   fährt nach Worpswede, biegt in den Teufelsmoordamm ein und stoppt erst, als er   direkt in Kücks Moorgarten steht.

Das   Hochzeitsfest von Johanna ist in vollem Gange und Wellbrocks Gülle ein Gemisch   aus Urin, Kot, Einstreu und wenig Wasser, man nennt so etwas hier Schwemmmist   oder Dickgülle. Er zieht den Schlauch sofort aus dem Schleudertankwagen, er   hatte es oft genug beobachtet, wenn er in seinem kleinen Haus saß und den Bauern   stundenlang zusah, wie sie ihre Wiesen güllten.

Es   gibt nun zwei Möglichkeiten: Beim Schleudertankwagen wird die Ausbringung der   Gülle durch ein Schaufelrad im Tank so beschleunigt, dass sie mit Überdruck   gegen einen Prallkopf geleitet wird, der wie ein automatisches Verteilgerät   funktioniert und die Gülle mit einer Arbeitsbreite von 25 Metern grobtropfig   verteilt. Ohlrogge entscheidet sich jedoch zunächst für die manuelle   Vorrichtung und die externe Pumpe, die das Güllegemisch in einen Schlauch mit   Strahlspritze leitet, womit es einfacher wird, punktuell zu   arbeiten.

Es   ist wie bei dieser Duellsituation ein paar Wochen zuvor: Hinten im Garten, vor   der Luther-Skulptur, steht Johannas Vater, der ihn mit starren Augen fixiert, so   als wolle er ihn noch im letzten Moment mit seinem Blick abschießen, denn die   Flinte hat er diesmal nicht parat.

Ohlrogge   richtet die Güllespritze direkt auf den Vater und die Hochzeitsgesellschaft: auf   Johanna, die Braut, auf Ulrich Wendland, den Bräutigam, auch mit so einer   angepassten Pilzkopffrisur, auf die komplette Verwandtschaft und halb Worpswede   inklusive Frau Schröter und der historischen Skulpturen von Bismarck bis Rilke,   Ringo Starr und Schliemann. Er steht der ganzen Gesellschaft vielleicht zehn   Sekunden bewegungslos gegenüber wie in dieser Szene aus »Spiel mir das Lied vom   Tod« mit Henry Fonda und Charles Bronson, nur die Mundharmonika fehlt. Dann   öffnet er alle Ventile und spritzt, diesmal beidhändig, 2.000 Liter in zwei   Minuten bei einem Druck von acht Pascal. Danach stellt er noch um auf das   automatische Prallkopf-

Verteilgerät   und verlässt die Hochzeit zu Fuß, während die restlichen 500 Liter aus dem Tank   in einer Arbeitsbreite von 25 Metern grobtropfig verteilt   werden.

 

Es   wird Herbst (Über Eifersucht, Demütigung, Krankwerden)

 

Zwei   Monate nach der Trennung und zehn Tage nach der Aktion mit der Gülle bekommt   Ohlrogge Post. Er könne seine Bilder in der Galerie abholen, das Programm habe   sich geändert, man müsse sich jetzt NEUEREN ZEITGEISTSTRÖMUNGEN zuwenden.   Normalerweise hätte man einem Künstler mit so einer irren Gülle-Aktion sofort   alle Türen geöffnet und in ihm die absolut neuesten Strömungen vermutet, aber in   Worpswede wenden sich alle ab. Zudem kommen die ersten Anzeigen wegen Diebstahl   landwirtschaftlicher Fahrzeuge, Vandalismus, Beschädigung und Verunreinigung   fremden Eigentums, Verstoß gegen die Düngeverordnung, diverse   Schadensersatzforderungen, ebenso vom Hof Wellbrock, Ohlrogge hat gar nicht   geahnt, was Scheiße, wenn sie juristisch wird, plötzlich kostet. Drei Wochen   später, als er durch das Dorf läuft, sieht er das Plakat der neuen Ausstellung   bei Schröter: »Hasenmenschen im Zeitalter der Angst«.

Er   fährt nach Hause, wartet auf Regen und zieht seine dunkelgrüne Schutzkleidung   mit der riesigen Kapuze an. Er fährt nach Worpswede zurück und läuft an Frau   Schröter vorbei wie ein Frosch in die Ausstellung.

Da   ist er also, der gefeierte Künstler, der mit seinen angreifenden   Lockenwicklern, den schlagenden Kochlöffeln und blöden Pürierstäben die neueren   Strömungen bedient, lustig die Welt anklagt, sich aber höchst diplomatisch durch   die Künstlerkolonie bewegt. Er zieht nicht nur in die große Villa der Kücks,   schläft ungestört mit der Tochter des Hauses, schwängert sie sofort, heiratet   sie sogar, sondern er bekommt jetzt auch noch für seine Hasenmenschen die Wände   leergeräumt, wo eben noch die zeitlosen Himmelbilder von Peter Ohlrogge   hingen!

Im   Eingangsbereich hängt neben einem kurzen Grußwort von Horst Janssen die   Ausstellungskritik der Hamme-Nachrichten:

 

Man   fühlt sich unweigerlich an Goya erinnert, an die »Los Caprichos« des spanischen   Malers, an das Bild »Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer« und auch Ulrich   Wendland zeichnet, was ihn verstört, was ihn ängstigt, was er tagträumerisch   sieht. Wendland ist der neue Goya unserer Zeit, der auch in künstlerischer   Verbindung zu dem Star-Zeichner Horst Janssen ...

 

Ohlrogge   liest nicht weiter, er reißt vor Hitze fast seine Froschverkleidung herunter.   Was für eine Anmaßung, Wendland mit Goya zu vergleichen, denkt er, was für ein   widerlicher Superlativ! »Man fühlt sich unweigerlich an Goya erinnert«, wer ist   denn »man«? Alle?! Müssen sich jetzt alle unweigerlich an »Der Schlaf der   Vernunft gebiert Ungeheuer« erinnert fühlen oder geht es auch eine Nummer   kleiner?! Und muss man da auch noch Horst Janssen oben draufpacken!? Ohlrogge   ist kurz davor, Frau Schröter seine Fragen an den Kopf zu   werfen.

Als   sie mit einem Wendlandkunden ins Gespräch kommt, passt er den richtigen Moment   ab und spuckt auf den neuen Goya der Zeit. Er spuckt aus innerer Notwendigkeit,   aus Wut, Hass, Verachtung und aus Ekel vor einer maßlosen Welt, die jene, die im   Licht stehen, vergöttert und die, die es auch einmal gegeben hat und die auch   geliebt worden waren, vergisst, entsorgt, ja, wie ein altes Bett aus der Welt   herausschiebt. Er spuckt um sein Leben.

Danach   fährt er mit dem Fahrrad hinter die Ortsgrenze nach Hause und legt sich ins   Bett. In den nächsten Wochen wird er immer dünner, blasser und   kränker.

Er   schreibt Briefe an Johanna, sendet sie in den Teufelsmoordamm   5:

 

Liebe   Johanna!

Warum   hast du mir diese Liebe eingeflößt und lässt mich dann allein? Verzeih mir, was   ich tat. Keine Nacht finde ich mehr Schlaf. Keinen Strich kann ich mehr   malen.

 

Sie   antwortet nicht.

 

Liebe   Johanna!

Wie   grausam und mechanisch mir alles erscheint. Hast du nun in Herrn W. einen   Menschen gefunden, der sich wie dein Vater zum Zentrum von allem macht? Die   Liebe kann in keinen Wichtigkeitswettbewerb treten und das sollte sie auch   nicht. Muss ich mich morgen zum neuen William Turner ausrufen lassen? Herr W.   und ich, wir hätten beide schießen sollen, dann hätte etwas Höheres   entschieden.

 

 

Winter   1967 (Das Trennungsjahr nimmt kein Ende)

 

Es   geht um die Schadensersatzansprüche wegen der Amokfahrt mit dem gestohlenen   2500-Liter-Güllewagen: zerstörte und in Rechnung gestellte Festkleider, Anzüge,   Hemden, Sommerhüte. Circa 100 ruinierte Heinrich-Vogeler-Stühle, Jugendstil, mit   Binsen geflochten, die Armlehnen aus Eichenholz gedrechselt. Ein ungenießbar   gewordenes Hochzeitsbüfett vom »Kaffee Worpswede«. Vernichtete   Blumenarrangements, Dekorationen, Geschenke, Plattenarchive, Musikboxen, vom   Strahl zersprengte Konditoreiwaren von »Barnstorf« sowie eine riesige   Hochzeitstorte von »Knigge« aus Bremen. Zerschossene Wein-, Sekt- und   Schnapsgläser sowie die Brillengläser des Pastors. Ein angeblich vom Güllestrahl   weggespülter und nie mehr wieder gefundener Brustschmuck, den der Dichter   Gottfried Benn einer Worpswederin geschenkt hat. Gretas uraltes Tarmstedter   Familienporzellan von 1848, ein Wunder, dass nicht für den heiligen Rilketopf   irgendwelche Beulen reklamiert werden.

Mittlerweile   hat auch Herr W. Schmerzensgeldansprüche geltend gemacht, sowohl wegen des   harten Güllestrahls, der ihn gegen eine der Bronzen im Garten geschleudert habe,   als auch wegen des nicht stattgefundenen Duells. Ein »Trauma« habe der neue   Goya davongetragen, mit ärztlichem Gutachten, 2.000 Mark, plus 400 Mark   Anwaltsgebühren und 10 Stunden Physiotherapie mit Heilbädern.

Was   alles nichts ist gegen die Gülle-Klage und die Ansprüche des Brautvaters auf   eine Sonderreinigung für seine historischen Skulpturen und eine komplette   Erdreinigung wegen überhöhter Nitratmengen: Aushebung der Erdoberschicht,   sechshundert Kubikmeter Frischerde mit anschließender Neusaat eines Rasens,   circa 2.500 Quadratmeter, sechs Wochen Arbeitslohn von drei Mann eines   Meistergärtnereibetriebes. Allein diese Forderung beläuft sich schließlich auf   22.770 Mark - Ohlrogges Existenz, seine ganze Lebensenergie fließt neben den   Schadensersatzansprüchen der Worpsweder vor allem in den Wiederaufbau des   Kück'schen Moorgartens.

Seinen   Liebesschmerz bekommt Ohlrogge nicht mehr in den Griff. Der Schmerz ist nicht   nur in die Erdschichten des Gartens eingedrungen, er schlägt sich auch in 35   Rechtsstreitereien nieder. Jede für sich profan und lächerlich, aber   zusammengenommen wie ein Todesurteil für einen Mann ohne   Absicherungen.

Wie   kleinlich, wie unmenschlich und kalt die Menschen werden, wenn sie sich hinter   juristischen Substantiven und Anwaltspapieren verschanzen und gegen seinen   Schmerz Ansprüche für Sachgegenstände geltend machen. Warum fragt niemand nach   der Zurechnungsfähigkeit verletzter Gefühle und Liebe?

Wie   diese Geliebte von Gottfried Benn auf einem Brustschmuck herumreiten kann! Und   ist sie überhaupt seine Geliebte? Dann gibt es wohl zwei, denn die eine, meint   Ohlrogge sich zu erinnern, hieß Ursula und ging doch nach   Berlin!

Er   überlegt sogar, einen Brief an Gottfried Benn höchstpersönlich zu schreiben, ob   er einmal Stellung nehmen könne, Ursula und wer noch in Worpswede? Hatten Sie   mal was mit einer »Henriette K.«? - Vielleicht würde er eine Affäre mit dieser   Worpswederin abstreiten und sich damit der Wert des verdammten Brustschmucks um   ein Vielfaches reduzieren, aber dann kommen weitere Rechnungen und Forderungen   mit schlimmen Zahlen und kalten Substantiven, sodass er von seinem   Gottfried-Benn-Brief ablässt, ohne zu wissen, dass der sowieso schon längst tot   ist, was man allerdings auch nicht ahnen kann, da die Klägerin so tut, als wäre   sie immer noch die aktuelle Gottfried-Benn-Geliebte.

Stattdessen   stellt er nun Rückfragen, um nicht alles hinzunehmen, was man von ihm fordert:   Wie viel vom Büfett war schon angeschnitten oder verzehrt, als er die Ventile   öffnete, und wieso werden sämtliche Torten in Rechnung gestellt? Warum wird der   von ihm beantragte Mengenrabatt bei der Reinigung nicht berücksichtigt,   immerhin hat er für den Großauftrag gesorgt, aber wohl schlecht die   verunreinigten Textilien bei den Worpswedern einfach einsammeln und bei der   Reinigung unter dem Namen Ohlrogge als Sammelauftrag selbst einreichen können.   Er fragt nach beim »Getränkehandel Stelljes«, bei »Jacobs-Kaffee« in Bremen, bei   der Gärtnerei der Uphoff-Söhne, ob es nicht auch günstigere frische Erde gebe;   bei den Wellbrocks, wieso Gülle eigentlich so irrsinnig teuer sei; beim   Landwirtschaftsamt in Osterholz, warum er bestraft werde wegen Verstoß gegen   die »Sperrfrist« in der »Gülleverordnung«, wo doch alle Bauern in Worpswede das   ganze Jahr rund um die Uhr güllen. Es gibt 1967 in Worpswede 40.000 Kühe, man   weiß gar nicht, wohin mit der ganzen Gülle, und leitet sie manchmal heimlich in   die Hamme, in den Heimatfluss, nur jetzt, als er die Gülle verwertet, da ist sie   plötzlich ein kostbares Gut.

Am   schlimmsten sind die Reinigungen von der Familie des Goya-Gatten und die   Sommerhüte seiner angereisten Münchnerinnen, alle natürlich textiltechnisch   nicht mehr reinigungsfähig: Wiederbeschaffungswerte, Schadenskompensationen,   der reinste Horror. Bei den bayerischen Sommerhüten geht es richtig rund und es   scheint, als würde Herr W, der neue Ehemann, das noch befördern, ihn obendrein   auch noch mit den Sommerhüten fertigmachen wollen.

 

Liebe   Johanna!

Wellbrocks   klagen jetzt auf einen neuen Schleudertankwagen! Warum tust du nichts? Wie soll   ich die 22.770 Mark zahlen? Willst du mich mit deinem Vater und seinem Garten,   deiner neuen Verwandtschaft und den Worpswedern umbringen, nur weil ich mein   Herz für dich nicht töten kann? Wundere dich nicht, wenn ich umso verbitterter   kämpfen werde.

 

Sie   antwortet nicht. Er hofft jedes Mal, wenn er den Briefkasten öffnet, dass Post   von Johanna darinliegt. Er sehnt sich nach ihrem Wesen, ihrer Verrücktheit,   ihrem Indientick, ihrer verspielten, tiefen Leidenschaft - kindlich, wie sie   war, zickig, wie sie war, bedingungslos, streng, dann zart und mütterlich mit   ihren klaren blauen Augen. »Meine preußische Prinzessin« hat er sie genannt. Ja,   in einer preußischen Prinzessin, denkt er, liegt das ganze Glück für einen   Mann.

 

Liebe   Johanna!

Bitte   frage deinen Vater, ob er in der Sache noch Spielraum sieht. Wenn jetzt noch   Spezialreinigungen von vielen Skulpturen dazukommen, bricht es mir das Genick.   Ich sitze mit den Kisten in einem kleinen roten Backsteinhaus hinter der   Ortsgrenze, wo die Straße nach Osterholz eine Rechtskurve macht. Wir könnten   hier Frieden schließen. Dein Peter.

 

PS:   Trägst du dein Haar wieder lang?

 

Keine   Antwort.

So!,   sagt er sich, nachdem er wieder jeden Tag gewartet hat: Jetzt reicht's! Ohlrogge   beschließt, seine geliebte Johanna zu hassen. Er hasst und er zahlt. Und traut   sich kaum noch, sein kleines Haus zu heizen. Er gibt Malstunden und wird   sämtliche Forderungen von 52.900 Mark bis 1988 abstottern können, er wird von   1968 bis 1988 mit Malstunden für untalentierte Touristen im Moor büßen. Zwanzig   Jahre - und noch viel länger - wird er mit diesen Klecksern und Hausfrauen in   der feuchten Hamme-Niederung stehen, und die Kälte und dieses Moor werden in ihm   immer höher steigen. Er wird monatlich auf seine Kontoauszüge bei der Sparkasse   starren und mit jedem Monat wird der Hass in ihm wachsen.

Für   eine kurze Zeit flüchtet er nach Lauenburg zu seinen Eltern, in den südlichsten   Zipfel von Schleswig-Holstein. Der Vater unterhält ein Geschäft für   Schuhreparaturen. Später baut er an und eröffnet ein Fachgeschäft für   Gesundheitsschuhe, in dem auch die Mutter tätig wird. Ohlrogge bittet seinen   Vater, ihm zu helfen, allerdings erklärt er, er brauchte das Geld für ein neues   Atelier, für eine Investition in der Künstlerkolonie. Dass sich die Ersparnisse   des Vaters im Kückgarten und im Schadensersatz derWorpsweder wie Schnee auflösen   werden, das kann er ihm nicht sagen.

Er   sitzt in der Wohnung über dem Schuhgeschäft, zieht die weißen Tüllgardinen zu   und versteckt sich vor den Blicken der Nachbarn, die gar nicht auf die Idee   kommen sollen zu fragen, warum der »große Künstler« eine Zeit lang wieder bei   seinen Eltern in Lauenburg lebt. Er empfindet die Menschen, die er in das   Geschäft seiner Eltern gehen sieht, als so eckig- und einsilbig, dass er fast   Sehnsucht bekommt nach Worpswede und Viehland, gegen Lauenburg erscheint ihm   das wie Italien.

Manchmal   geht er aus schlechtem Gewissen nach unten in die Schusterei und hilft mit, das   Schuheputzen ist das Einzige, was er kann.

»Musst   du nicht ein Bild herstellen?«, fragt ihn sein Vater.

»Ich   mache Urlaub«, antwortet er und sagt, dass er beim Putzen und Polieren Ruhe und   Erholung finde. In Wahrheit bekommt er bei jedem Lauenburger Paar, das er aus   der Ablage reparierter Schuhe nimmt, Angstzustände. Es gibt Namensschilder an   den Lauenburger Schuhen, er weiß immer, welchem Kunden er gerade die Schuhe   putzt. Einmal fällt ihm auf, dass er die Schuhe seiner früheren Jugendliebe   Inge Wichmann in den Händen hält. Vor ihm stehen auch Kinderschuhe: Größe 23 und   34, dazu Herrenschuhe, Größe 44, alle in der Ablage unter Inge   Wichmann.

Nach   zwei Monaten, in denen er sich mehr und mehr hinter den weißen Gardinen seiner   Eltern abtötet, kehrt er an den Rand von Worpswede zurück - einen neuen Versuch   startend, das Leben wiederzufinden.

 

 

Peter   Ohlrogge sprang mit einem Satz vom Barhocker des Don-Camillo-Clubs. Sylwia, eine   Frau aus Polen, kam aus einem der Zimmer, auf dem sie mit zwei Parkinsons   gewesen war. Sie lehnte sich an die Bar, zog ihren Lippenstift nach und sah mit   leeren Augen in Ohlrogges kalt gewordenen Fencheltee.

 


Die erste Nacht nach langer Zeit

 


Es   regnete immer stärker und Paul lag lange wach in seinem Jugendbett, das   eigentlich ein Hochbett war. Es stand auf eckigen Holzpfeilern, auf die Paul als   Kind bestanden hatte, weil er zwischen sich und dem Moor einen größeren Abstand   haben wollte.

Gegenüber   vom Bett hing das alte Bild vom Haus, »Herbststurm über deiner Moorkate (1967)«.   Ein früherer Freund seiner Mutter, ein Versager, ein Kranker, ein Verrückter,   wie es hieß, hatte es gemalt und ihr geschenkt. Paul hielt die kleine Bettlampe   auf das Bild. Ihm war es früher nie aufgefallen, aber das Haus war plötzlich   ganz klein unter einem Himmel, der wie eine unendlich große Macht über das Land   hinwegeilte. Paul richtete sich auf, weil er dachte, die Wolken würden sich   bewegen. Er saß da in einem alten braunen Schlafanzug von Nullkück, den dieser   noch zusammen mit der frischen Bettwäsche gebügelt hatte, und starrte auf das   Bild: Wie winzig, wie unbedeutend das Haus, das einmal seine Kindheit, seine   Welt gewesen war - wie unbedeutend und lächerlich überhaupt das ganze kleine   Leben, wenn darüber so ein Himmel stürmte! Es beruhigte ihn. Berlin, seine   Projekte, sein Weg, die Karriere! -Vielleicht konnte man das alles leichter   nehmen?

Er   leuchtete mit der Lampe in das dunkelblaue Regal, in dem nur noch acht Bücher   standen. »Serafin und die Wundermaschine«, eine Geschichte, die Paul als Kind   geliebt hatte, weil sich Serafin, der Fahrkartenknipser, mit der Wundermaschine   eine Treppe in die Wolken baute, um wegzulaufen.

»Die   Schneekönigin«, die einen Jungen entführte, dem ein Splitter vom bösen   Zauberspiegel ins Auge geraten war, sodass er in der Königin nur das Schöne   sah. Er musste in ihren hundert kalten Eissälen leben, wo sie ihn täglich   küsste und sein Herz beinahe erfror. Auf der ersten Seite war eine Widmung:   Frieren.   Eis werden. Weinen. Auftauen. Fließen. In die Welt gehen. Von Deinem Onkel P. H.   H. (Paul Hinrich Hinrich).

Daneben   stand ein Buch über John Lennon und Yoko Ono mit den berühmten   »Bed-In«-Interviews, die das Paar eine Woche lang direkt aus dem Bett in   Amsterdam mit Reportern geführt hatte, angeblich für den Frieden. »Rembrandt als   Erzieher« von Julius Langbehn, uraltes Buch, klang langweilig. »Die   Buddenbrooks. Verfall einer Familie« in der Ausgabe des Großvaters, in die er   hineingeschrieben hatte: »Einer   von uns aus dem hohen Norden!«.

Das   Buch »Unser Teufelsmoor« war mehr eine Broschüre, die auseinanderfiel, als Paul   darin blätterte. Er las eine Seite über die Torf- oder Bleichmoose des Moores,   die alles, was im Moor lag, gut konservierten. Danach las er eine Seite über   die Moorfunde selbst, die man beim Torfstechen in Heudorf, Tiste, Wilstedt,   Hüttenbusch, Breddorf und zweimal in Frankenborstel entdeckt   hatte:

 

Nomadische   Jäger und Sammler, zum Tode verurteilte oder den Göttern geopferte Germanen, die   gefesselt ins Moor geworfen wurden. Sachsen, Wikinger, Schweden, kaiserliche und   napoleonische Truppen, die alle ins Moor gelockt wurden und versanken.   Verunglückte Torfbauern und Kinder, mit Morast gestopfte Hexen, vergewaltigte   Frauen und andere, die alle in unserem Teufelsmoor herumliegen wie geräucherte   Schinken.

Daneben   standen die Bücher »Kartoffeln mit Stippe« von Ilse Gräfin von Bredow, Gorch   Focks »Seefahrt ist Not« und »Am Anfang war der Wasserstoff« von Hoimar von   Ditfurth. »Die Sagen der Germanen« waren weg, stattdessen gab es jetzt das Buch   »Die Funktion des Orgasmus« von Wilhelm Reich, das Paul entweder in seiner   Kindheit übersehen oder seine Mutter bei einem ihrer Besuche dort hingestellt   hatte.

Paul   war bis in die Nacht damit beschäftigt, Spinnen zu fangen, die er in Klopapier   zerdrückte und die Toilette runterspülte. Dann hörte er dem Regen zu, wie er   gegen die Fensterscheiben prasselte. »Hinterm Weyerberg scheint der Mond hervor   / Und der Nebel steigt aus dem Teufelsmoor«, das hatte seine Großmutter abends   für ihn gesungen. Er sah auf das Handy. Keine Nachricht von Christina aus   Barcelona. Er schrieb:

 

Liege   in meinem kindheitsbett mit alten bilderbüchern. Dein handy ist aus.   Paul.

 

 

Der   norddeutsche Herr Brüning (Der zweite Lag im Moor)

 

Am   frühen Morgen des zweiten Tages wachte Paul durch eine Bodenprobe auf. Jan   Brüning, Chef der Worpsweder Baufirma Karl-Ernst Brüning, stand direkt am   Fenster mit einer riesigen Lanze in der Hand und sah zu, wie Paul die Augen   aufschlug.

Vorhänge   hatte es unter den Künstlern in Worpswede nie gegeben!, war Pauls erster   Gedanke, als er in Brünings blassblaue Augen sah, an Vorhänge konnte er sich   nicht erinnern, nur die Bauern und Handwerker hatten Gardinen. Man konnte   überhaupt die Einwohner von Worpswede in Menschen mit Gardinen und in Menschen   ohne Gardinen unterscheiden.

»Moin«,   sagte Paul und hielt sich beim Aufstehen die Decke vor den   Körper.

»Moin«,   sagte Brüning und lief mit der Lanze weiter den Garten ab: kugelrunder Körper im   dunkelblauen Arbeitskittel, dazu eine gleichfarbige, filzartige   Bauernmütze.

Mein   Gott, der kommt ja mitten in der Nacht!, dachte Paul, dem ein Arbeitsbeginn um   Punkt sieben bewundernswert erschien, zudem hatte er wieder das schlechte   Gewissen, unredlich zu sein, lebensfern, nicht auf den Punkt. Er kannte dieses   Gefühl aus Berlin, wenn Stromableser oder Handwerker im Auftrag der   Hausverwaltung in aller Herrgottsfrühe vor der Tür standen und ihn in der   übergeworfenen Notkleidung ansahen wie etwas Unnützes, Sonderliches, Fremdes,   wie etwas aus der Herde Ausgestoßenes. Paul bekam dieses Gefühl ebenso   regelmäßig bei Omnibussen, die er verpasste. Oder U-Bahnen, auf deren Türen er   noch zurannte, die sich aber vor ihm schlossen mit einem Signal, und in denen er   innen die Gesichter der Menschen sah mit diesen Ausdrücken vermeintlicher   Feststellungen: Der ist nicht hereingekommen, der gehört nicht zu uns, er hat   es nicht geschafft, er hat sich nicht im Griff, so ist sein Leben - da steht er   nun.

Paul   hatte sich schnell angezogen und auch die Krawatte umgebunden mit dem alten   Knoten. So lief er in den Garten.

Nullkück   ging bereits putzmunter neben Brüning auf und ab, überprüfte ebenfalls die   Bodenverhältnisse und spannte das Seil von Luther an der alten Eiche   nach.

Jan   Brüning stampfte mehrmals mit seinen Gummistiefeln auf dem Grund herum, bis der   ganze Moorboden wackelte. Dann runzelte er die von Wind und Wetter gerötete   Stirn und schwieg.

»Ist   so weit alles in Ordnung?«, fragte Paul vorsichtig in die Stille   hinein.

Brüning   nahm ein Stofftaschentuch aus der Hose, schnäuzte sich gründlich und stopfte das   Tuch wieder zurück. Dabei ließ er seinen Blick Quadratmeter für Quadratmeter   über den Garten streifen, auch schien er Nullkücks Konstruktion zu betrachten   und die an der Eiche angeseilten Männer.

Er   antwortete nicht. Langes Schweigen.

»Ja,   ja, der alte Garten«, sagte Paul etwas hilflos und fügte nach einer weiteren   Pause hinzu: »Interessanterweise hat in diesem Garten einmal der Erfinder des   koffeinfreien Kaffee-HAG mit Großvater gesessen, da drüben, da war der Tisch.   Meine Großmutter sagte immer: Kaffee-HAG   schont das Herz.«

Es   begann zu regnen. Nullkück spannte einen hellblauen Schirm auf und hielt ihn   über Brüning, Paul und sich. So standen sie da, alle schweigend, während der   Regen auf den Schirm prasselte.

»Nee,   so geiht dat nich!«, brach es plötzlich aus Brüning heraus, er riss mit einem   Ruck wieder sein zerknittertes Stofftaschentuch aus der Hose, um sich erneut   kräftig zu schnäuzen, beide Nasenflügel mit der Hand abzureiben und danach ohne   weitere Erklärungen zu schweigen.

»Hm«,   bemerkte Paul. Er dachte darüber nach, wie lange es wohl dauern würde, bis auch   er die norddeutsche Langsamkeit und das Schweigen in sich aufgenommen hätte.   Nach einer Weile überlegte er, ob sich Brünings »Nee, so geiht dat nich!« auf   den herzschonenden Kaffee oder vielleicht doch auf die vor fünf Minuten   gestellte Frage bezogen hatte, ob denn so weit alles in Ordnung   sei.

Nullkück   machte unter dem Schirm einen kleinen Ausfallschritt und trat einen   Maulwurfshügel kaputt. Meist nahm er dafür einen Wasserschlauch und schlämmte   die Hügel mit einem starken Strahl ein oder er bekämpfte und vertrieb die   Maulwürfe, wie der Großvater, der es nicht hatte ertragen können, wenn diese   Viecher mit ihren Rüsseln den gesamten Garten neben seinen Kunstwerken   auftürmten. Die Maulwürfe hoben nicht nur den Garten aus und schoben Hügel für   Hügel neben die Skulpturen, sondern sie gruben sich auch unter die historischen   Werke: Ganze Tunnel und unterirdische Gang- und Schachtsysteme verliefen unter   Bismarck, Luther und Konsorten hindurch, was sie noch schneller im Moor   versinken ließ. Nullkück wendete dagegen Holunder und Knoblauchbrühe an, die er   auf die Haufen träufelte, das störte die empfindlichen Nasen der Maulwürfe. Sie   hatten zudem empfindliche Ohren, sodass Nullkück Holzpfähle in die Hügel steckte   und die Maulwürfe mit Klopfzeichen nervte, wenn sie nachmittags schlafen   wollten, weil in der Regel nachts gegraben wurde.

»Also,   sogar Willy Brandt, der große Sozialdemokrat, hat sich 1973 in diesem Garten   aufgehalten«, sagte Paul, um das absolut schleppende Gespräch in Gang zu   halten.

»Sehen   Sie, da steht er neben meiner Großmutter. Sie hat ein Stück Butterkuchen   aufgehoben, das er nur zur Hälfte aufessen konnte, weil er schnell weitermusste   nach Bonn wegen dieser Spionagesache.« Paul wollte verdeutlichen, dass es sich   hier um einen historischen Garten handelte mit einem Haus, welches man schon aus   Gründen der Heimatgeschichte oder einer noch größeren Geschichte zu retten   verpflichtet wäre mit allen Mitteln.

Man   schwieg so vor sich hin.

»Stellen   Sie sich vor, Herr Brüning, Kück ist zum Künstler des Jahrhunderts ausgerufen   worden. Letztes Jahr war Rilke, jetzt ist mein Großvater dran.«   Schweigen.

»Mögen   Sie Rilke? Das ist der da! Links neben Rühmann, gegenüber von Ringo Starr. Ich   glaube, mein Großvater war von dem genervt, wegen dem Topf, wir besitzen einen   Topf von Rilke, den hat meine Großmutter ständig poliert. Vielleicht nervte ihn   auch das ständige Blätterfallen, bei uns wurden auch das ganze Jahr über   Blätterfall-Gedichte aufgesagt, wie war das noch? Die Blätter fallen, fallen wie   von weit / als welkten in den Himmeln ferne Gärten ...«

»Dat   helpt nix!«, erklärte Brüning völlig unerwartet. »Erdbohrers sünd swoor Gerät!   De versackt mi in'n Schluh!«, in Worpswede sagte man »im Schluh«, »Schluh« hieß   Sumpf.

»Kiek   maal!« Er steckte mit einem Ruck die Lanze in den Schluh, die ungefähr vier   Meter versank. »Düvel! Dat mutt mit Pahlen grünnt warrn! Eerst de Grippen,   achteran denn mit Pahlen grünnen!«

Paul   sah Brüning an, dann Nullkück, der anscheinend auch keine Ahnung   hatte.

»Wie   bitte?«, grünnen   kannte   er immerhin von seinem Großvater, der oft vom Grünnen   der   Familie oder vom Existenzgrünnen   gesprochen   hatte. »Was wollen Sie genau gründen?«, fragte Paul höflich.

»Pfähle!   Aber erst brauch ich Grippen!«, übersetzte sich Brüning freundlicherweise   selbst.

»Gut«,   sagte Paul leicht nervös, »wie kriegen Sie die, diese Grippen?«

»Vun   jede Huuswand Grippen bet na den deepsten Punkt!«

»Gräben,   Gräben«, rief Nullkück und tippte dabei Paul auf die   Schulter.

»Danke,   danke«, sagte Paul und merkte, dass die Sache anfing, ihn zu   überfordern.

»Was   kostet das denn?« fragte er Brüning, der daraufhin abschätzend mit dem Kopf   nickte.

»Tweehunnert   Bohrlöcker. Dach afstütten. Denn Butenwannen weg. Un wo de Wannen weg sünd, dor   denn bohren. Beton rin un fardig is!«

»Aha«,   sagte Paul, »Sie meinen also: Beton rein und fertig! Aber was, Herr Brüning, was   wird es kosten?«

Brüning   zupfte an seiner dunkelblauen Mütze. »Wenn man nich wie die Menschen von hier   auf einer Wurte baut, kostet das später was. Eine nachträgliche Pfahlgründung   kostet was«, erklärte der Mann mit der Mütze, der ausgerechnet bei den Kosten   immer hochdeutscher wurde.

»Bei   den Grippen helfen er und ich mit«, sagte Paul und hielt Nullkück am Arm. »Wir   können auch andere Jobs übernehmen. Wir müssen nämlich auf die Kosten achten,   Herr Brüning!«

Die   Hälfte der Kosten für diese Pfahlgründung, hatte seine Mutter gesagt, sollte er   vom Geld aus der Lebensversicherung zahlen, die sie ihm zu seinem 18.   Geburtstag überschrieben hatte, weil sie der Meinung war, dass von solchen   Policen negative Schwingungen ausgingen. Wer das Leben versichern wolle, ziehe   den Schaden an, darum fuhr sie stets unangeschnallt Auto. Vermutlich ging auch   von Fahrbahnmarkierungen eine negative Schwingung aus, von einer geschnittenen   Kurve hingegen oder einem Lanzarote-Kreisel, in den man einfach hineinraste -   die reinste Lebensbejahung. Paul hatte sich die Versicherung über 20.000 Euro   auszahlen lassen und als Startkapital für die Eröffnung seines Galerieraumes und   die Mieten von monatlich 450 Euro bereitgestellt, so lange bis sich der   Verkaufsraum von selbst tragen würde. Was davon übrig bliebe, könnte er für   andere Dinge verwenden, zum Beispiel für die Gründung einer Familie - irgendwann   einmal.

Paul   griff nach seinem Handy in der Jackentasche. Keine SMS von Christina. Er wandte   sich unter dem Regenschirm leicht von Brüning und Nullkück ab und tippte   schnell:

 

Habe   sorgen und   Sehnsucht. Dein   paul.

 

»Schall   ik faxen?«, fragte Brüning, »Kostenvöranslag faxen?«

»Haben   wir denn Fax?«, gab Paul die Frage an Nullkück weiter, der daraufhin energisch   »Mailen!« ausrief.

»Mailen   macht Tille, meine Frau«, entgegnete Brüning, »ich fax lieber, so maakt wi   dat!«

Er   nahm einen Zettel mit nullkueck@freenet.de entgegen, zog blitzschnell wieder sein Stofftaschentuch heraus, schnäuzte sich   noch einmal, wie zum Abschied und Finale dieser norddeutschen Sinfonie, und   ging.

Nullkück   hatte den offenen Schirm unter den Arm geklemmt und die Daumen über dem Bauch   in seine Hosenträger gedreht. Er sah aus wie jemand, der zufrieden war mit sich   und dem Verlauf der Geschäftsverhandlungen.

»Was   mailst du denn so?«, fragte Paul.

Nullkück   lächelte. Er hatte eine zarte und schöne Freude, wenn ihn jemand etwas fragte   und überzeugt zu sein schien, dass auch der Nullkück an der Welt teilnehme. Er   machte ein geheimnisvolles Gesicht und zupfte gleichzeitig verlegen an seinen   Hosenträgern wie Charlie Chaplin.

Diese   Verlegenheit, dieser tastende Stolz, obwohl die anderen über ihn lachten -   erinnerte sich Paul. Langsam stiegen die alten Bilder wieder   auf.

 

 

Elternstreit   (Und nie gelebte Vatertage)

 

Nullkück   hatte im Garten gestanden und an seinen Hosenträgern gezupft, während die   anderen erst lachten, dann stritten, bis er wegrannte, weil er spürte, dass er   der Grund war für den Streit: Wieder hatte er mit dem Hanomag R16 für die   benachbarten Bauern Heu gewendet und einen Liebesbrief aus voller Fahrt   abgeworfen.

 

Liebe   Rieke.

Schon   lang beobachte ich Dich auf dem Feld bei Renken. Du bist die schönste Tochter   vom Tietjen und es macht mich rasend, wie Deine Beine in der Pause vom   Strohballen baumeln. Leider kann ich den ganzen Sommer nicht halten. Warten wir   bis Herbst, wenn die Blätter fallen. Vielleicht steige ich dann herab von meinem   Hanomag.

 


Nullkück, 1973


 

»Seid   ihr eigentlich wahnsinnig?«, meinte Pauls Vater. »Irgendwann fährt der eine um,   irgendwann sterben hier junge Landarbeiterinnen!«

»Die   sterben nicht«, erklärte Pauls Mutter, »im Gegenteil, die blühen auf, wenn die   so einen Brief bei der Landarbeit zugeworfen bekommen!«

»Lass   uns weggehen, Johanna, nach München, die sind doch hier alle schwachsinnig. Was   soll das sein, ein Agrar-Rebell? Wenn ausgerechnet der debilste aller Kücks den   ganzen Tag Trecker fährt und flammende Briefe abwirft?«, fragte sein   Vater.

»Ich   geh hier nicht weg! Lass ihn doch Trecker fahren und flammende Briefe   abwerfen!«, antwortete seine Mutter. »Glaubst du, du bist ein besserer Rebell   mit deinen Sachen, die du in Galerien wirfst? Am Ende, wenn die   Landarbeiterinnen dieser Gegend alt geworden sind, dann haben sie sehr besondere   Liebesbriefe. Aber von dir, was werden die Arbeiterinnen von dir gehabt haben?   Ein Liebesbrief, der rettet mehr die Welt als alles andere!«

Pauls   Vater kam aus München, er hatte sich vorgestellt, mit Johanna irgendwann   zurückzugehen in seine Heimat, doch sie wollte nicht.

»Johanna,   du musst dich aus diesen bäuerischen und familiären Verkrustungen lösen«,   forderte er. »Wie wäre es, wenn wir mit oder ohne Kind erst einmal für eine Zeit   nach Berlin oder München gehen, in die Zentren der   Bewegung?«

Paul   saß mit am Gartentisch und verfolgte wieder einmal eine Diskussion seiner   Eltern, in der sie »mit oder ohne Kind« sagten, und er fragte sich, ob er das   Kind sei und was dann aus ihm werden würde.

»Man   muss ja eher Worpswede als ein Zentrum der Bewegung bezeichnen und nicht   Bayern«, rief seine Mutter. »Bayern, soll das ein Scherz sein? Wenn es   schwachsinnige, bäuerische und familiäre Verkrustungen gibt, dann ja wohl in   Bayern!«

»Pass   mal auf«, konterte sein Vater, »wir in Schwabing haben auch eine   Künstlerkolonie! Wir haben den Blauen   Reiter gegründet,   weißt du, was das ist, der Blaue   Reiter? Das   war eine Künstlergruppe mit Kandinsky und Klee, die kennt man heute noch, aber   wen kennt man denn aus eurer Minikolonie? Hier gibt es ja nicht mal so was wie   Uschi Obermaier!«

Diese   Uschi Obermaier hätte sein Vater nicht wieder erwähnen dürfen, dachte Paul, er   saß eingekeilt zwischen seinen Eltern auf der Gartenbank.

»Du   denkst wohl, alle finden deine blöde Schwabing-Schlampe toll! Ich kann ja auch   mal mit Ringo Starr oder den Rolling Stones schlafen, glaubst du, das ist   schwer?«

Dafür   müsste sie allerdings Worpswede verlassen, die kommen bestimmt nicht hierher,   überlegte sich Paul.

»Ich   habe nie gesagt, dass ich die toll finde, ich finde den Frauentyp, den sie   verkörpert, für meine Arbeit interessant: Die flache Silhouette«, lenkte sein   Vater ein. »Lass uns wenigstens von deinen Eltern getrennt Mittag essen. Einmal   am Tag Kuchen, das reicht doch?«

»Dann   koch was! Die   flache Silhouette, so   ein verlogenes Gequatsche!«, sie warf ihm die Silhouette förmlich an den Kopf.   »Gib doch zu, dass du die scharf findest wie alle Männer, eure ganze Gattung ist   in dieser Hinsicht so was von simpel!«

Schon   bei »Minikolonie« hätte sie ihm am liebsten eine gescheuert, hatte Paul gespürt,   er kam aus dem Streit nicht mehr heraus, höchstens unter dem Tisch durch, doch   dann hätte er auch ein Stück durch das nasse Moor kriechen   müssen.

»Schwabing,   wo   soll denn das sein?«, setzte seine Mutter ihren Feldzug gegen München, Uschi   Obermaier und den Blauen Reiter fort. »Gerade du hast von unserer Kolonie sehr   viel profitiert! Und von den guten Kontakten meines Vaters. Du nutzt ihn doch   nur aus! Vorne herum schleimst du dich ein und hintenrum erzählst du mir was von   faschistischer Bauernfamilie, spinnst du?«

»Ich   habe gar nicht faschistisch   gesagt,   nur schwachsinnig,   wegen   Nullkück!«, warf Pauls Vater ein. »Wenn ihr hier im Garten wenigstens John   Lennon aufgestellt hättet, Ringo Starr ist wirklich der Unbegabteste von allen!   Außerdem musst du dich entscheiden: Stones oder Beatles!«, doch seine Mutter   ging auf solche Hinweise nicht mehr ein.

»Meine   Tante war Kommunistin! Mein Vater ist Worpsweder Sozialdemokrat, der hier an   diesem Gartentisch mit Willy Brandt gesessen hat! Meinst du, Willy Brandt setzt   sich bei seinem Besuch in Worpswede einfach so mit einem verkrusteten,   schwachsinnigen Bauern an eine Gartentafel?!«

»Entschuldigung,   Johanna, aber ich habe Willy Brandt hier gar nicht im Garten gesehen, wo war er   denn?«, setzte sein Vater nach.

»Du   kannst ihn hier auch nicht gesehen haben, weil du schon bei Netzel warst, um ihn   dort zu sehen!«, schrie seine Mutter, die einfach übernahm, was ihr Vater vom   Besuch Willy Brandts berichtet hatte, als der 1973 in der Kunsthalle Netzel   eingetroffen und vorher angeblich noch zehn Minuten bei Paul Kück im Moorgarten   gewesen war, um sich die Skulptur von August Bebel anzuschauen und eine von sich   selbst in Auftrag zu geben.

»Ich   war nicht bei Netzel!«, hielt sein Vater dagegen. »Jetzt fällt's mir wieder ein!   Ich war den ganzen Tag im Garten, weil ich hier auf Horst Janssen gewartet   habe!«

Horst   Janssen, dachte Paul, das war der dickste Mann der Welt. Janssen hatte vier   Kinder mit vier verschiedenen Frauen, wurde mit dem großen Maler verglichen, der   im Garten neben dem irren Philosophen stand, und fuhr oft im Taxi und Bademantel   von Hamburg nach Worpswede, um auf den Festen zu trinken. Sein Vater bemühte   sich damals um Janssen, weil es gut war, mit ihm in Kontakt zu stehen, er   zeichnete auch mit Bleistiften.

»Ach   so, du warst hier also mit diesem fetten, versoffenen, frauenfeindlichen Genie   verabredet?«, fragte seine Mutter spitz, ohne ihn überhaupt antworten zu lassen.   »Aha! Dann haben meine Eltern also Horst Janssen bewirtet, weil sie dachten, das   sei Willy Brandt, oder was? Wie schwachsinnig bist du   eigentlich?«,   danach lief sie sofort zur Gefrierkühltruhe auf der Diele und nahm das   angebissene Stück Butterkuchen heraus, das ihre Mutter eingefroren und Willy   Brandt den Angaben zufolge nur zur Hälfte gegessen hatte, weil er schnell   weitermusste nach Bonn wegen dieser Spionagesache. Sie hielt Pauls Vater das   Stück unter die Nase wie das Schweißtuch der Veronika.

»Janssen   ist gar nicht frauenfeindlich, er liebt die Frauen, er zeichnet jeden Tag eine   andere! Johanna, das ist ja lächerlich mit diesem Stück Kuchen! Mein Gott,   worüber reden wir eigentlich? Ich habe doch nur gefragt, ob wir unser ganzes   Leben in diesem Garten bleiben müssen oder ob es vielleicht möglich wäre, auch   mal woanders hinzugehen. Das mit Schwabing und München war nur ein Vorschlag«,   sagte er, langsam ermüdend.

Natürlich   hätte man ihn im Kampf gegen den Kapitalismus gerade in den größeren Städten   gebraucht, dachte Paul damals, als er seinen geschlagenen Vater betrachtete, in   Worpswede gab es nicht mal ein Kaufhaus. Oft beobachtete er seinen Vater, wie   er im Moor saß mit dem Otto-Katalog, um sich von Waren anregen zu lassen, die   seine Hasenmenschen verfolgen könnten.

Pauls   Vater beugte sich wieder über seine Zeichnung: Eine riesige Wanne mit dampfendem   Kaffee, in dem die Hasenmenschen um ihr Leben kämpften. An den Rändern der Wanne   saßen Jacobs- und Kaffee-HAG-Soldaten und kippten immer mehr in die   Todeswanne.

Inspiriert   zu dieser Todeswanne hatte ihn die neue Freundin von Johanna, Lena Jacobs aus   Bremen, hübsch, aber nach Karl Marx ökonomisch imperialistisch, Tochter des   Kaffeeherstellers Walther Jacobs. Pauls Großvater war begeistert. Erst Roselius   mit dem Kaffee-HAG, jetzt Jacobs, die Krönung, die gesamte Spitze des deutschen   Röstkaffees gab sich bei den Kücks die Klinke in die Hand.

»Ich   möchte nicht, dass du die Familie meiner Freundin für deine Botschaften   benutzt«, sagte Pauls Mutter.

»Aber   sie bringen uns alle langsam um, die Kapitalisten!«, erwiderte sein   Vater.

Paul   saß nach wie vor eingekeilt auf der Gartenbank und fand es komisch, dass sein   Vater selbst aus einer Tasse den gefährlichen Kapitalismus   trank.

 

Nullkück   lächelte immer noch. Es schien, als warte er auf die nächste   Frage.

Am   Tag zuvor, als Paul mit dem Bus aus Bremen angekommen und den Rest zu Fuß   gelaufen war, hatte er ihn bereits in seinem Zimmer sitzen sehen, am kleinen   Tisch vor dem klobigen Computerbildschirm, das Gehäuse war ganz verdreckt und   verklebt. Unter dem Tischchen ragte der mächtige Tower hervor und ein etwas   modernerer Farbdrucker. Ganz vertieft saß Nullkück da in seiner Cordhose mit   Hosenträgern und mit einem seiner milchgrauen Leinenhemden. Manchmal druckte er   etwas aus.

»Du   bist wohl viel online, was?«

Nullkück   zog die Hosenträger nach vorne, ließ sie lässig zurückschnellen und sagte so   locker und flüssig, wie es Paul noch niemals zuvor von ihm gehört hatte:   »Flatrate, Flatrate.«

Paul   zog wieder am Knoten seiner Krawatte. Was für eine Enge er spürte. Dieses Moor,   das einem die Turnschuhe einbetonierte, wenn man nicht aufpasste. Die   Erinnerungen an das ewige Elternstreiten, das einem die Seele zerfressen   konnte. Dieses kleine, traurige Leben von Nullkück. Bei ihm wusste man nicht   einmal, ob er von Hilde geboren, gefunden oder geklaut oder doch von Mackensen,   dem Koloniegründer, gezeugt worden war. Und dieser Eichenschrank, in dem Paul   geboren worden war und der jetzt nach und nach im Moor absackte. Und der ihn   wieder daran erinnerte, dass das Wichtigste an seiner Geburt die Demonstration   der »Beckenfreiheit« und der archaischen Kulturen gewesen war. Wie konnte man   nur bei der Niederkunft eines Menschen in einem Eichenschrank an einer   Kleiderstange hängen, die eigentlich eine Vorderachse war aus dem Dritten   Reich, und dann von »Beckenfreiheit« sprechen, dachte Paul.

Er   riss sich die Krawatte über den Kopf. Atmete. Eine bestimmte Bewegung, eine   Berührung seines Vaters kam ihm in den Sinn.

 

Es   war bei der Beerdigung der Wendland-Großmutter in München gewesen. Sein Vater   band ihm noch diese dunkelblaue Krawatte vor der Aussegnungshalle auf dem   Nordfriedhof. Er band zwar nur einen Knoten, aber so wie die Hände des Vaters   ihn dabei berührten, während sie das eine Ende durch die Schlaufe führten: Paul   hatte es als eine der größten Zärtlichkeiten empfunden und nie vergessen.   Vielleicht löste er deshalb nie ganz den Knoten, dachte er.

»Du   hättest nicht extra kommen müssen«, sagte sein Vater, als er die Krawatte   fertig gebunden und den Knoten zugezogen hatte.

»Sie   war doch meine Großmutter«, antwortete Paul.

Sein   Vater wollte noch etwas sagen, er setzte kurz an: »Weißt du, Paul...« - dann   schwieg er. Er steckte ihm Geld oben ins Jackett, es war das erste Mal, Paul   konnte sich nicht erinnern, jemals Geld von seinem Vater bekommen zu haben.   Früher ja, für ein Eis bei »Dolomiti«, für das Kettenkarussell und Zuckerwatte   auf dem Erntedankfest. Später kamen Geschenke zum Geburtstag, kleine Päckchen   mit Autos aus Amerika, Spielautos, Paul war vierzehn, aber der Vater schickte   Spielautos. Irgendwann kamen keine mehr.

Seine   Eltern trennten sich, da war Paul sieben. Der Vater ging nach Amerika,   ausgerechnet ins Feindesland, das am schlimmsten seine Hasenmenschen verfolgte.   In Amerika entwickelte er sich zum Werbegrafiker bei der Chrysler Company und   entwarf Logos im Auftrag von Lee Iacocca, dem berühmten Automobilmanager. Er   heiratete, zeugte vier Kinder, nahm die amerikanische Staatsbürgerschaft an und   liebte Michigan, Paul hatte keinen Kontakt mehr zu ihm.

In   München war ihre letzte Begegnung. Sie saßen nebeneinander in der   Aussegnungshalle, Paul mit seiner blauen Krawatte, der Vater leise weinend. Es   war das erste Mal, dass er ihn weinen sah. Er nahm seine Hand und hielt sie. Ein   Vogel hatte sich oben unter der hohen Decke der Kapelle verirrt und rief um   Hilfe, sodass die Trauerrede auf die Großmutter im Hall der Vogelrufe   unterging.

Am   Abend wollte der Vater zurück nach Michigan fliegen, Paul hatte nicht viel Zeit,   um ihm näherzukommen. Vielleicht nahm er deshalb seine Hand. Er hatte ihn   verloren und dieses stille Handhalten war besser, als ihn in wirklichen   Begegnungen, Gesprächen und zum Ausdruck gebrachten Gefühlen wiederfinden zu   wollen. Vielleicht wäre so ein Versuch noch trauriger gewesen, wenn Paul   festgestellt hätte, dass es nichts mehr zu sagen gab, dass all die Zeit eine zu   große Entfernung war; wenn das Schweigen, das sie Hand in Hand miteinander   teilten, ein Schweigen geworden wäre, das um Worte und Anschluss zueinander   rang. Jetzt konnte es Paul bei der unzerstörten Erinnerung belassen, sein Vater   habe ihn doch geliebt und nur durch die Trennung einen Bruch mit der alten Welt   machen müssen. Es war ein seltsames Glück.

 

Paul   hielt seine Hand und in diesem Halten und im zärtlichen Binden des Knotens   zuvor waren gemeinsame Vater-Sohn-Reisen, Picknicks auf sommerlichen Wiesen,   still auf dem Schoß sitzen, Baumklettern, vorlesen, kleine Ringkämpfe, Drachen   steigen lassen, in die Wellen springen, Schlitten fahren, umfallen, weinen,   gehalten werden ... lauter nie gelebte Vatertage.

 

Nullkück   stand immer noch so da, als warte er auf eine weitere Frage. Paul ging in seinem   Handy auf »Gesendete Objekte« und schickte Christina zum zweiten   Mal:

 

Habe   sorgen   und Sehnsucht. Dein   paul.

 

»Hast   du eigentlich auch Angst vor der alten Scheune?«, fragte er und zeigte auf den   geheimnisvollen Ort, den er als Kind gemieden hatte, weil auch seine Mutter   einen Bogen um die Scheune machte. »Da drin soll es gespukt haben, da waren   doch die Seelen drin, vor denen man sich in Acht nehmen   musste.«

Nullkück   sah ihn an, sein Blick war ernst, die Mundwinkel zitterten. Er zog einen   rostigen Schlüssel aus seiner Cordhose und rannte auf die alte Scheune zu. Er   steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Dann riss er die große Tür   auf, die so knarrte, quietschte, ächzte und tönte, als würde sie schreien wie   ein Mensch.

 


Die Mariegeschichte



Am   Vormittag wanderte Paul über den Weyerberg und die Lindenallee in die Große   Kunstschau. Er hasste zwar die ganzen Moorbilder, aber oft waren dort   Schulklassen oder Schülerinnen von Akademien und dann war das Museum belebt von   jungen Frauen, denen man erzählen konnte, dass man direkt aus Worpswede kam,   Hausgeburt!, und obendrein Enkel vom Rodin des Nordens war. Paul kannte   Geschichten von Nachkommen, die vor den Moorbildern ihrer Ahnen fremde Frauen   abschleppten. Er blieb vor der Kunstschau stehen und strich mit der Hand über   das Findorff-Denkmal seines Großvaters. Der Moorkommissar stand immer noch da   wie früher mit seinen eingedrehten Bronzelocken.

Es   war Dienstag und niemand da außer ein paar älteren Damen, die sich bei der Kasse   als Malgruppe aus Oldenburg anmeldeten, mit Gruppenrabatt. Paul flüchtete an   den großen Moorbildern vorbei in den hintersten Raum, dann blieb er stehen - da   war sie, er hatte das Bild schon ganz vergessen.

Die   glühende Frau aus Großvaters Garten: Marie.

Sie   stand vor ihm, in einem roten Kleid, mit Strohhut und ihrem hellen Haar. Sie sah   ihn direkt an. Es war, als öffnete sich alles, als würde sie immer größer, als   käme sie auf ihn zu und nähme ihn mit ins Bild.

 

 

Frühjahr   1944 auf der Treppe bei Stolte: Der Kolonievater trifft eine junge   Frau

 

Fritz   Mackensen, der berühmteste der Worpsweder Maler, lief gerade über die   Steintreppe vom Kram- und Aussteuergeschäft Stolte, um für ein Abendessen mit   den Kulturgauleitern von Niedersachsen und Weser-Ems die passenden Weine zu   beschaffen. Er wollte soeben die Türklinke herunterdrücken, als sie ihm   entgegentrat: hochgewachsen, in schlanker Gestalt, mit tiefblauen Augen, langen,   ungewöhnlich blonden Haaren sowie mit einem großen, energisch gezeichneten   Mund, der sofort Hingabe versprach.

Mackensen   wich ein paar Schritte zurück, die Hand hielt er für Stoltes Türklinke   vorgestreckt, doch innerlich sah er schon die Farben: Kobaltblau, Pariser- oder   Preußischblau, am besten Azurit (Augen!); Neapelgelb, Leipziger oder Zwickauer   Königsgelb, vielleicht aber auch Chromgelb mit Safran (Haare!); Spanischrot mit   viel Zinnober, am besten nur Zinnober (Kleid!) ... Er stand wie angewurzelt auf   der Steintreppe, die aus dem ältesten Findling von Worpswede geschlagen worden   war: Wie lange ist es her, fragte er sich, dass ich eine Frau getroffen habe und   sofort innerlich meine Farbpalette durchgegangen bin?

»Guten   Tag, ich bin Mackensen, ich werde Sie malen! Hundert Reichsmark sollen Sie   bekommen«, erklärte er und dachte: Fritz, du musst sie sofort auf die Leinwand   bringen, bevor du alt wirst! Mal sie, gleich so wie sie da steht, auf Stoltes   Steintreppe gegenüber der alten Blutbuche! Oder vor einem Moorgraben, Treppen   lagen ihm eigentlich nicht, aber mit Moorgräben war er der Beste, der   Berühmteste!

Er   hatte immer noch seinen aufgezwirbelten Schnurrbart von früher, das scharf   geschnittene Gesicht und den AnSpruch,   als   Gründer der Kolonie das künstlerische Oberhaupt zu sein, dem nicht nur die   größte Ehre gebührte, sondern auch alle Bauernmodelle, ganz zu schweigen von den   Malschülerinnen, die er sich in den Wiesen beim Unterricht   nahm.

Die   junge Frau verbeugte sich leicht und schüttelte die vorgestreckte Hand des   Meisters. Mit der anderen Hand hob sie sogar leicht das rote Kleid, das ihr   Ehemann bei seinem letzten Besuch als Geschenk mitgebracht und das sie nun vor   dem Gang ins Dorf angezogen hatte, damit es gegen ihre Traurigkeit anstrahlte,   gegen diese Zeit ohne Mann, nur mit Krieg und Angst.

Mackensen   führte die Frau kurz entschlossen zurück in das Geschäft, kaufte einen Strohhut   und setzte ihn behutsam auf ihren Kopf. Dann notierte er ihr Tag und Uhrzeit   für eine erste Sitzung am Nachmittag in seinem Atelier, Villa Susenbarg am   Westhang des Weyerbergs.

 

Hilde   ließ sich von den Ereignissen bei Stolte bis ins Detail unterrichten. Nun war   sie die Einzige der Kückfrauen, die in ihrem Leben nichts Außergewöhnliches   aufweisen konnte außer einer hässlichen Brust, die sie sich aus Bitterkeit und   Wut über ihre Unfruchtbarkeit zerschnitten hatte. Greta war die Frau des   Staatskünstlers Paul Kück geworden. Und Marie sah der Laufbahn als vielleicht   letztes Modell des Worpsweder Großmalers und Kolonievaters entgegen! Mackensen   machte Marie sogar das Angebot, in seiner Villa Hausarbeiten zu verrichten und   bei hohen Gesellschaften Wein auszuschenken. Nur bei Hilde blieb es   dunkel.

»Du   hast doch ein interessantes Gesicht«, sagte Greta, als sie Hilde vor dem Spiegel   weinen sah und ihr die Tränen von den hervorstehenden Wangenknochen strich. »Du   musst dich ihm auch zeigen. Er geht jeden Tag zu Stolte, um seinen Wein zu   holen. Ich begleite dich. Warum sollte er uns nicht alle   malen?«

Am   nächsten Tag lauerten sie dem Maler auf der Steintreppe auf. Hilde trug ohne   Umschweife ihr Anliegen vor, ob es nicht interessant wäre, sämtliche Kückfrauen   zu malen, gewissermaßen eine Serie, erst einzeln, dann alle zusammen als   »Triptychon«, sie konnte es kaum aussprechen. »Also, drei Kückfrauen in einem   Bild!«, so etwas Ähnliches hatte sie sich vorher in einem Albrecht-Dürer-Katalog   bei Paul Kück im Atelier angeschaut, doch Mackensen lehnte ab. Er lehnte sie ab   und Greta gleich dazu.

»Diese   Marie, diese Augen, dieses Blau, das seine Farbe wechselt wie das Meer! Nordsee!   Azurit, vielleicht lege ich noch echtes Ultramarin drüber!«, schwärmte er.   »Diese Haare! Sonnenhaar, Engelshaar!« Gleich danach sagte er: »Feingoldenes   Haar, wie das schöne Haupt von Konstantinopel! Leningrad!«, Mackensen vergaß   bei Marie sogar, dass er strenger Nationalist war, und wurde auch mit seinen   Vergleichen immer üppiger: »Goldkuppeln mit Spitzen! Ich werde mir ein   spezielles Gelb aus Indien kommen lassen, gewonnen aus dem Harn von Kühen, die   man vorher mit Mangoblättern füttert!«, erklärte er und grüßte Ferdinand   Stolte, der ihm schon die Tür öffnete, während die Kückfrauen im Hintergrund zu   Steinsäulen erstarrten, als seien sie eine neue Anschaffung auf Stoltes   Findlingstreppe.

Greta   berichtete ihrem Mann über das Auftreten des Herrn Mackensen und dass er sie   gleich mit ablehnte, obwohl sie sich überhaupt nicht angeboten hatte. Nein, er   würde nur Marie wollen, die angeblich schöne Kuppeln hätte mit Spitzen, am   liebsten würde er sie mit dem da unten malen!

»Mit   was?«, fragte ihr Mann nach.

»Mit   den Hoden! Sack! Glied! Penis! «, schrie Greta - und so etwas ehrwürdigen Frauen   wie ihr und Hilde auf einer öffentlichen Treppe zum Kaufhaus an den Kopf zu   werfen, eine Zumutung, dieser geile Kolonievater mit seinem Marie-Gerede!   »Immer nur Marie, Marie, die Frau deines Bruders, eines unbegabten Bauern, den   wir in unserem Haus nur dulden, weil die Zeiten so schwer sind! Und wie die in   letzter Zeit durchs Dorf läuft! Im roten Röckchen, halb nackt!«, schimpfte   sie.

Ihr   Mann sah dabei aus dem Atelierfenster, wie Marie vor der Scheune Obst in Körbe   füllte.

Wieso   hatte er das nie bemerkt, fragte er sich, dieser Körper, dieser Hintern? Und   jetzt kam dieser Bock von Mackensen und vergriff sich an seinen Kücks?   Künstlerisch und wie noch? Das ist meine Kückfrau!, dachte   er.

»Paul«,   sagte Greta und zog mit einem Ruck die neu angebrachte Jalousie herunter, die   eifersüchtige Männer einst im Orient erfunden hatten, um ihre Frauen vor den   Blicken der Welt abzuschirmen. Es war aber möglich, von innen durch so eine   Jalousie hinauszusehen und auch bei dem Blöcker-Fabrikat aus Bremen, das Paul   Kück erworben hatte, damit er zuweilen ungestört arbeiten konnte, sah er jene   Frau, die sich gerade mit Äpfeln über die Weidenkörbe beugte, in schönster   Deutlichkeit.

»Paul!«,   wiederholte Greta, zog am Ärmel ihres Mannes und sagte: »Morgen wirst du damit   beginnen, die lebensgroße Skulptur von Greta Kück zu   erschaffen!«

Während   also Hilde kurz davor war, wieder zum Messer zu greifen, um sich auch noch die   zweite Brust zu zerschneiden, stand Greta Kück vor ihrem Mann und forderte   eine dreidimensionale Plastik der stolzen Künstlergattin. Paul Kück willigte ein   und vertagte die Arbeit auf unbestimmte Zeit.

Zwei   Tage nach der Szene im Atelier ließ er sich von Marie Äpfel bringen, auch um   ihr mitzuteilen, dass er ebenfalls entschlossen sei, sie als Modell zu nutzen,   aber - so der Plan - besser, ergreifender und sogar unverhüllter, als es   Mackensen, der senile Großmaler, je auf die Leinwand zu bringen imstande sein   würde.

»Für   die Skulptur einer Frau benötige ich Ruhe, da können wir keine Familie   gebrauchen«, sagte er und sah durch die Jalousie in den Garten, ob von   irgendwoher Greta anrückte. »Wir gehen in die Scheune. Trage das rote Kleid.   Ich bereite alles vor.«

Marie   stand mit dem Obstteller da und konnte sich kaum vorstellen, dass von ihrem   kleinen Leben einmal so viel bleiben würde. Ihr Bild, gemalt vom Gründer der   Kolonie, und dann sollte es sie auch noch als Bronzemenschen geben, so wie   diesen Schlachtenlenker im Garten oder den Mann, der Troja ausgegraben   hatte.

 

 

Frühjahr   1944 in der alten Scheune: Paul Kück und sein Modell Marie

 

Den   Ton trug er unter feuchten Tüchern unauffällig in die Scheune, ebenso seinen   großen Atelierscheinwerfer, sonst wäre es zu dunkel. Die fertigen Tonmodelle,   die hier zum Austrocknen standen, rückte er vorsichtig zur Seite. Marie   klopfte.

Paul   Kück öffnete die Tür und schloss sie von innen ab. Er schob eine der   Schnapskisten von Johan und Hinrich ins Licht und deutete Marie an, sich auf die   Kiste zu stellen in ihrem Kleid.

»Am   Anfang steht der plastische Entwurf«, erklärte er und stellte den Scheinwerfer   ein, um Marie von oben bis unten zu beleuchten. »Wie alle Bildhauer zuvor, wie   Michelangelo, wie Rodin, so fertige auch ich eine Tonskizze an. Wir nennen es   Bozzetto, das ist italienisch und bedeutet Entwurf, Modell, auch Makette   genannt. Ist dir warm genug?« Marie nickte mit dem Kopf.

»Rodin   bevorzugte wie ich den weichen Ton, mit dem wir die Bewegung formen und den   Körper erfühlen können. Ich mache aus dir eine moderne Skulptur, einen   überlebensgroßen Akt, der an allen Stellen atmet. Mir schwebt eine Venus von   Worpswede vor, eine Sonnenfrau. Wenn die Sonne aufgeht, dann liegt ihr Licht   überall. Könntest du dein Haar ... Marie, zeig mir, wie du dein Haar   öffnest.«

Wieso   hatte er das nie bemerkt, fragte er sich wieder, während sie das Band öffnete:   diese Haare, dieser Hals, diese Schönheit? War es, weil sie sonst immer   Bauernkleider trug, die über den Körper fielen wie Säcke? Weil sie die Frau   seines jüngsten Bruders war und sich deshalb jeder genauere Blick verbat? Aber   warum? Schließlich war er es, der seinem unbegabten Bruder erlaubte, mit seiner   Frau in diesem Haus zu wohnen, da es schwere Zeiten waren - Greta hatte recht -,   aber dann durfte er sich ja wohl wenigstens die Frau ansehen, wenn sie schon   mietfrei lebte? Außerdem war er Künstler! Er durfte, ja, er musste sich die   Menschen genauer ansehen, insbesondere Frauen, endlich Frauen, sein ganzer   Garten würde aussterben, wenn nicht irgendwann etwas von der anderen, der   weiblichen Seite dazukäme! Und er wusste schon jetzt, dass Marie seinen Blick   auf den weiblichen Körper veränderte. Inspiration, Muse, Eingebung, der ganze   schöne, gewöhnliche Kitsch des entfesselten Künstlers fiel ihm ein; er dachte   auch an den 40-jährigen Rodin, dem Camille, seine Schülerin, Modell gestanden   hatte und dessen robuster Stil mit einem Mal weicher, lyrischer wurde, mit   Bewegungen, die auch nach innen wiesen.

»Na,   was hat Mackensen mit dir gemacht?«

Er   sah ihr direkt in die Augen, sodass Marie ausweichend zu Boden   blickte.

»Ein   bisschen Licht, ein bisschen Schatten? Die alte Malerei, Marie, ist eine   Täuschung, Keilrahmen mit Farbe. Ein Mann mit Kohle und einem Radiergummi ...«,   er lachte leicht, dann sagte er ruhig und sachlich: »Mir, Marie, mir gehört der   menschliche Körper. Zieh dich bitte aus«, dabei bereitete er seine Instrumente   vor, die Modellierhölzer, den Ton, den er schon mit seinen großen Händen   wärmte. Er sah Marie, die sich zögerlich entkleidete, gar nicht   an.

 

 

Frühjahr   1944 im Moor: Mackensen und sein Modell Marie

 

Der   Maler stand mit Marie in den Hammewiesen, nahe eines Moorgrabens.   Frühjahrssonne. Die Blätter mit den Kohleskizzen hatte er neben der Staffelei   aufgeschlagen, sie flatterten im Wind. Schnell wanderten seine Augen zwischen   der Frau und dem entstehenden Bild, konzentriert, entrückt, wie immer bei der   Arbeit.

»Als   Rembrandt die nackte Bathseba malte«, sagte er nach einer Weile, »da nahm er   seine Haushälterin als Modell. Sie schenkte ihm später eine   Tochter.«

Marie   hatte keine Ahnung, was Mackensen damit sagen wollte, und sah ihn weiterhin, wie   angeordnet, mit großen Augen an, in einem Arm die Kornblumen, mit der anderen   Hand sich das vom Wind durcheinandergebrachte Haar ordnend.

»Bathseba,   dat weer Urija sien Fro«, fuhr Mackensen fort, er wechselte aber sofort wieder   ins Hochdeutsche, mit dem es ihm angemessener erschien, von biblischem Sex zu   berichten. »Bathseba, die Ehefrau des Urija, wurde von König David auf der   Straße entdeckt. Als sie von ihm schwanger wurde, da befahl er, Urija aus dem   Krieg zu holen, in der Hoffnung, er würde bei seiner Frau schlafen und das Kind   als das seine anerkennen.«

Mackensen   drückte eine Metalltube aus, tauchte den Pinsel in sein neues Indischgelb und   fragte: »Ob Rembrandt wohl daran dachte, als er seine Haushälterin   nahm?«

Marie   gewöhnte sich langsam an die Reden der Künstler. Paul Kück sprach ständig von   Rodin und dass er wie Rodin ihren menschlichen Körper als Kunstwerk zum Atmen   bringen würde, wofür sie sich mehrmals hatte ausziehen müssen; Fritz Mackensen   begann jeden Satz mit Rembrandt, der Rest waren lange Sätze, umständlicher als   bei Paul Kück, mit seltsamen Fragen. Woher sollte sie wissen, was Rembrandt   gedacht hatte, als er seine Haushälterin nahm, um diese Nackte zu malen? Sie   wusste ja nicht einmal genau, wer Rembrandt war, geschweige denn, warum dieser   andere Mann sich weigerte, während der Kriegshandlungen bei seiner Frau zu   liegen, und ihn der König daraufhin umbringen ließ, um die Nackte selbst zu   heiraten.

Marie   hatte sich das Modellstehen insgesamt auch einfacher vorgestellt, vor allem   kürzer. Sie gewann einerseits eine hohe Achtung für den Künstler, sein Wissen   und seine langwierige, von ständigen Verwerfungen und Neuversuchen begleitete   Arbeit. Andererseits lernte sie erstmals wirklich die Männer kennen. Wie groß   ihre Reden, Mühen und Anstrengungen waren, wenn sie auf etwas trafen, dessen   sich Marie nun selbst immer bewusster wurde: ihre Schönheit   und ihren trotz ländlicher Arbeit und Kindern ungewöhnlichen   Körper.

Dem   Bild, das Fritz Mackensen im Frühjahr 1944 fertigstellte, gab er den Titel:   »Die Frau am Moorgraben (Moormadonna)«.

Eine   große, aus der Moorniederung aufsteigende Frau wie eine Lichtgestalt:   zinnoberrotes Kleid, Kornblumen im Arm, eine aufrechte, fast vornehme Haltung   mit einem ernsten, natürlichen, offenen Ausdruck und wachen, fast mädchenhaft   neugierigen, unglaublich tiefblauen Augen, dazu weiche, nur von Sonne und   Sommersprossen gezeichnete Haut. Ihr Handgelenk zierte ein Armreif, den Johan   für seine Frau bei einem Silberschmied gekauft hatte, mit der Gravur   in   Liebe, J.. Auf   dem Kopf trug sie Mackensens Strohhut, aus dem der Maler ihr Haar hervorquellen   ließ wie fließendes helles Gold mit einer letztendlichen Mischung aus gelbem   Ocker, Massivgold mit Schwefel, Zinn und Salmiak sowie Pigmenten vom Baumharz   aus Ceylon und einem Rest jenes Harns der indischen Kühe, die man vorher mit   Mangoblättern fütterte und dann fast verdursten ließ, wodurch das Indischgelb   noch intensiver leuchtete.

So   ein Bild hatte Mackensen noch nie gemalt. Es war sein Bestes. Die sonstige   nordische Schwere kam hier nicht zum Vorschein und der Maler stand davor und war   ganz irritiert von solch undeutscher Anmut.

Die   Haare hatten sogar etwas von den Sonnenblumen van Goghs; in den Augen strahlten   sündhaft teure Lapislazuli-Pigmente wie bei Raffaels Madonnen; das rote Kleid   sah aus wie von Henri Matisse - für einen deutschnationalen Maler wie Mackensen   war das Bild im Grunde genommen die reinste Volkszersetzung.

»Man   soll es vorsichtshalber an den Rand hängen«, erklärte er, bevor das Ölgemälde   im Rahmen einer Worpsweder Sonderausstellung zu Ehren von Fritz Mackensen schon   bald der Öffentlichkeit präsentiert wurde. Die Rede in der Großen Kunstschau   hielt der Landeskulturverwalter Schmonsees. Und während Schmonsees in seiner   Lobrede von Blut und Boden und Scholle sprach, schaute die gesamte Gesellschaft   schräg am Redner vorbei und betrachtete die am Rande hängende   »Moormadonna«.

Marie   lief draußen aufgeregt um die Große Kunstschau, setzte sich am Weyerberg ins   Gras und schrieb einen Brief an Johan in der Nordukraine.

Paul   Kück zeigte sich, wie alle anderen Worpsweder Künstler, ebenfalls bei der   Ausstellungseröffnung und stand in einem Moment, in dem ihn niemand beobachtete,   allein vor der »Moormadonna«.

Nur   Hilde und Greta saßen zu Hause im Moorgarten und beschlossen, Marie von diesem   Tag an das Leben zur Hölle zu machen.

 

 

»He,   Sie! Dürfen wir auch mal an das Bild ran? Der steht ja die ganze Zeit davor!«,   sagte eine der Frauen aus der Oldenburger Malgruppe. Sie war knallrot vor   Empörung. Ihre Kolleginnen schüttelten den Kopf und die Dickste schob sich mit   rechtschaffenem Eifer vor das Bild.

»Das   Gemälde fehlt uns nämlich noch«, sagte die Dünnste, die einen Rucksack trug,   aus dem die Holzstiele mit Borsten herausguckten. Grauenhaft schlechte Pinsel,   Borstenpinsel mit rostanfälligen Metallzwingen, die sich wahrscheinlich schon   lockerten und jeden geraden Strich unmöglich machten, was bei der Gruppe   garantiert auch egal war, dachte Paul.

Er   entfernte sich mit dem typischen Hochmut, den die Einheimischen von Kind an   entwickelten gegen die Unflätigkeit der Touristen, die sich in einem »staatlich   anerkannten Erholungsort« ausbreiteten.

»Touristen,   ich hasse Touristen!«, murmelte er vor sich hin. Früher hatte er »Touristen«   immer mit »Terroristen« verwechselt, das war noch komplizierter als   »Kommunisten« und »Komponisten«.

1977,   als ganz Deutschland von Terroristen sprach, wurde Worpswede »staatlich   anerkannter Erholungsort« und fortan heimgesucht von Touristen, die mit immer   dickeren Bussen anrückten. Paul konnte es über jedem gelben Ortsschild lesen:   STAATLICH ANERKANNTER ERHOLUNGSORT. Die Künstler versammelten sich und   protestierten. In einer geheimen Aktion schraubten sie alle Schilder ab, und am   nächsten Tag gab es an den Ortseingängen neue Schilder, die wiederum erneute   Aktionen hervorriefen, aber die Gemeinde Worpswede schien ein unerschöpfliches   Reservoir an STAATLICH ANERKANNTER ERHOLUNGSORT-Schildern zu   haben.

Im   selben Jahr entführte Paul mit Kameraden ein Kind von Touristen aus Cloppenburg   und band es in der Marcusheide an eine Birke. Er spürte Hass auf das dicke   Kind, das mit seinen Eltern nach Worpswede gekommen war, um dort Kuchen zu essen   und sich zu erholen, anstatt Skulpturen oder Hasenmenschen von seiner Familie   zu kaufen. Er riss hinter der Birke an der Schnur, bis sich der Bauch des Kindes   in zwei fette Hälften teilte. Am Ende musste es ein Schild hochhalten:   »Gefangener Tourist«. Paul holte von zu Hause einen Topf und setzte ihn dem Kind   auf den Kopf, vielleicht war es sogar der   Rainer-Maria-Rilke-Topf.

»Eine   Künstlerkolonie ist eine besondere Form des Zusammenlebens von Künstlern«,   hörte Paul eine Frau mit lauter Stimme sagen, er war schon auf der Flucht vor   der Oldenburger Gruppe im runden Hauptraum angekommen und stand neben einer   Schulklasse mit ihrer Lehrerin.

»Von   der Nähe zur Natur erhofft sich der Künstler die nötige Inspiration. Besonders   das Moor war für die alten Worpsweder so wichtig wie für die Griechen und Römer   der Marmor«, aber ihre Klasse schien das nicht sonderlich zu interessieren. Die   Jungen schubsten sich, die Mädchen fuhrwerkten in ihren Haaren, tippten auf den   Handys herum und ließen Kaugummis vor ihren rot bemalten Lippen   knallen.

»Wer   war Fritz Mackensen, Philipp?«, rief die Frau ganz laut, um sich Gehör zu   verschaffen. »Keine Ahnung, Frau Lessmann«, sagte der Junge. »Judith, weißt du   es?«

»Ein   Künstler, was denn sonst?«, sagte die Schülerin.

»Richtig.   Ein Maler! Mit wem verglichen?«

»Michael   Schumacher«, rief ein Junge und alle lachten.

»So   ein Unsinn. Mit Rembrandt! Und wann gestorben?«, fragte Frau   Lessmann.

»1953«,   antwortete Paul. »Mein Großvater war sogar dabei.«

Es   stimmte wirklich. Paul Kück hatte das oft erzählt, auch weil man damals ein   Stück altes Worpswede zu Grabe trug, von dem sich die meisten wohl allzu gerne   verabschieden wollten.

 

 

Mai   1953: Mackensens Begräbnis, danach gehen die Künstler kegeln (Über Liebe, Schuld   und Marie)

 

Ein   warmer Platzregen war über dem Friedhof herniedergegangen, und gleich danach   hatte sich die Sonne ihren Weg durch die Wolken gebahnt. Der Himmel sah in   seiner hell-dunklen Zerrissenheit aus wie bestellt für den großen Worpsweder   Landschaftsmaler.

Gleich   hinter dem Sarg lief Martha Vogeler, ehemaliges Topmodell und erste Frau   Heinrich Vogelers, begleitet vom schönen Kunsthistoriker Hans Hermann Rief.   Dahinter kamen die beiden Maler- und Dichterbrüder Uphoff, der Fotograf Hans   Saebens, die Maler Wilke, Rohde, Dodenhof, Krummacher und Müller; die Galeristen   Cetto, Netzel und Pinkus, letzterer Sohn eines jüdischen Textilindustriellen,   mit einer Armagnac-Flasche unterm Arm eher feiernd denn trauernd. Es folgten der   Komponist Ernst Licht, sämtliche Schülerinnen Mackensens und Liesel Oppel, die   wundersame Malerin, begleitet von ihrem hochgewachsenen Besuch aus dem   Atlasgebirge, einem muslimischen Mann mit Turban, was als kleine Rache am   deutschnationalen Mackensen gewertet wurde, den sie nicht ausstehen konnte.   Dazwischen einige Ex-Kulturgauleiter aus Niedersachsen und Weser-Ems, die   Christ- oder Sozialdemokraten geworden waren; die Feuerwehr, der Schieß- und   Schützenverein, der Männergesangsverein, die Torfschiffer, sämtliche   Worpsweder Großbauern von Behrens über Monsees bis Wendelken, dazwischen: Paul   Kück mit Greta, Tochter Johanna, fünf Kücksöhnen, Hilde mit dem kleinen,   debilen Nullkück. Anwesend auch die gesamte Familie Stolte etc. pp. Dieser Tag   war wie ein Panorama der alten Worpsweder Gesellschaft.

Die   Trauergemeinde zog rechts an der Zionskirche vorbei, schwenkte am nächsten   Hauptweg ein kleines Stück nach links und hielt vor der   Gruft.

»Kunst   ist die Spiegelung der Natur in einer Menschenseele. Wie die Seele, so die   Kunst«, stand auf dem Grabstein, den ein Konkurrent von Paul Kück angefertigt   hatte.

»Langweiliger   Grabstein«, murmelte Kück, als er eine Schaufel Erde auf den Sarg schüttete,   dann kondolierte er der Witwe. An das Grab trat auch der Dichter Gottfried Benn   aus Berlin, der nicht so richtig wusste, was er dort sollte, er begleitete nur   seine junge Geliebte aus Worpswede. Greta befand sich etwas abseits mit den   Kindern und der siebten Frau des Gesamtkünstlers Tetjus Tügel. Noch beim   Verlassen des Friedhofs behauptete Greta, sie sei das Modell für die   »Moormadonna« auf dem Mackensen-Bild. Sie sagte es zu mehreren Trauergästen, was   Paul Kück hörte und schon kurze Zeit später wieder   richtigstellte.

Nach   der Beerdigung gingen die Künstler in den von Otto Modersohn gegründeten   Kegelverein, wo sie sich oft trafen und kegelten. Dabei waren der Dichter   Schenk, der Maler Krummacher, die vielseitigen Uphoff-Brüder, der   Landschaftsarchitekt Schwarz sowie das Universalgenie Tetjus Tügel. Und Paul   Kück. Man erzählte sich Mackensen-Geschichten und sie handelten natürlich alle   von Frauen, auch von Marie.

Mackensen   hätte sie geliebt wie eine Blume, nur einen Sommer lang, berichtete Kück. »Und   für ihre Haare hat er sich sogar ein besonderes Gelb kommen lassen,   Samenflüssigkeit aus Indien! Und dann hat er sich Marie als Servicefrau in   seine Villa genommen, wo sie bei Nazi-Gesellschaften Wein nachschenkte, meist in   ihrem roten Kleidchen, wie auf dem Bild. Ja, und irgendwann hat er wohl auch   bekommen, was er von Marie wollte, aber da forschte sie schon in seinem Leben.   So ist das mit den Weibern, kaum bist du mit ihnen vertrauter, durchforschen   sie dein Leben!«

Paul   Kück stand vor seinen Kegelfreunden und berichtete immer ausführlicher:   »Wusstet ihr, dass er eine behinderte Tochter hatte? Marie besuchte sie   heimlich in einer Anstalt in Bremen, da gab es einen wahnsinnigen, halb blinden   Arzt, der alles zu Tode sterilisierte, was ihm in die Finger   kam!«

»Sag   mal, malen mit Samenflüssigkeit aus Indien, so was gibt's doch gar nicht?«,   fragte Schenk, der Dichter.

»Doch!«,   sagte Kück. »Samenflüssigkeit von indischen Pferden, wenn ich das richtig   verstanden habe.«

Die   anderen sahen ihn gespannt an, denn weder von der Samenflüssigkeit noch von   einer behinderten Tochter des Kolonievaters hatte bisher jemand etwas   gehört.

»Wisst   ihr denn, dass Mackensen sich für einen großen Erfinder hielt? Er schraubte vor   Marie stundenlang an einem neuartigen Gewehr herum!« Kück deutete einen   aufgezwirbelten Schnurrbart an und wechselte das Standbein: »Meine   sensationelle Zielvorrichtung, Marie! Wird gerade von Generaloberst Fromm   geprüft für die große Schlussoffensive! Das erste Gewehr, mit dem man um die   Ecke schießen kann!«

Paul   Kück war von sich und der Geschichte so begeistert, dass er Mackensen noch   einmal auf Platt sprechen ließ: »Dat   eerste Gewehr, mit dat 'n üm de Eck scheten kann! Damit erringen wir den   Endsieg, auch in Worpswede, Marie ...«

Alle   lachten. Er konnte Mackensen sehr gut nachmachen: Der zackige Ton, die   angespannte Körperhaltung, mit der er andeutete, wie der Kolonievater das für   den Endsieg konstruierte Infanteriegewehr präsentierte.

Er   berichtete auch, wie Marie bei einem von Mackensens Empfängen den Gauleiter   beschuldigt habe, dass er Johan, ihren geliebten Mann, mit dem verdammten Krieg   umbringen würde. »Sie hielt den Weinkrug in der einen Hand und die andere   streckte sie der Abendgesellschaft entgegen. Sie zeigte mit dem Finger auf   Gauleiter Telschow, Landeskulturverwalter Schmonsees, Arbeitsdienstführer   Hubert und auf Schulleiter Steinhörster! Am Ende gab sie dem Gauleiter ihre   Mutterkreuze zurück, das bronzene und das silberne, beide!«

»Kegeln   wir jetzt mal?«, fragte Tetjus Tügel, das Universalgenie, das aufgrund seiner   großen Hände besonders gut kegeln konnte.

»Hat   Mackensen dafür gesorgt, dass Marie verschwand? Sie ist doch verschwunden?«,   fragte plötzlich einer der Maler, es war der alte Krummacher, den die Sache mit   Marie immer nachdenklicher machte.

»Erst   die große Muse, diese Samenflüssigkeit extra aus Indien, ich will gar nicht   wissen, was so etwas gekostet hat, dann die Nazirunden in seiner Villa und auf   einmal ist Marie verschwunden? Das ist doch auffällig!«, bestätigte ihn Schenk,   der Dichter.

»Schwanger,   eindeutig schwanger, ich kenn mich da aus, das Hengst-Gelb ist doch nur ein   Gleichnis!«, sagte Tügel, dem sonst eigentlich immer alle Frauen des Ortes   zugefallen waren und der schon seinen zweiten Wurf   absolvierte.

»Aber   doch nicht vom ollen Mackensen?«, fragte Paul Kück.

»Der   hat seit Gründung der Kolonie alles ins Gras gelegt, was einen Rock anhatte«,   unterstrich der Landschaftsarchitekt, der einen guten Überblick zu haben   schien: »Ottilie, Hermine, Berta, Mieke, Metje, was meinst du, was mir Clara   alles erzählt hat, nur Paula wollte angeblich nicht.«

»Für   mich ist die Sache klar«, vermerkte wieder Tügel, »Rubens war auch vierzig Jahre   älter als Helene. Es wäre übrigens schön, wenn ihr mal eine Kugel werft! Ich   kann ja nicht gegen mich selbst gewinnen!«

»Aber   wenn man eine Frau schwängert, lässt man sie doch nicht von der Gestapo   abholen?«, es war wieder Paul Kück, der diese Frage stellte.

»Ich   höre auf dem einen Ohr nichts mehr, es wird immer schlimmer. Was hast du   gesagt?«, fragte Krummacher.

»Wenn   man eine Frau liebt, dann lässt man sie doch nicht verschwinden!«, wiederholte   Kück lauter.

»Ach   so. Hm. Naja«, sinnierte Krummacher. »Wenn man gleichzeitig eine deutsche Ehe   führt, dann vielleicht schon«, Krummacher wurde zwar immer tauber, aber er hatte   einen guten Blick für die Verhältnisse der Menschen.

»Man   muss sich Hertha Mackensen, gebürtige Stahlschmidt, doch nur anschauen! Der   alte Fritz hat sich verrammelt, schwupp, schwanger. Wenn eine Stahlschmidt das   rauskriegt, ist Feierabend. Und schon ist die andere verschwunden. Nicht wegen   ein paar zurückgegebener Mutterkreuze!«, erklärte natürlich Tügel und hielt   Kück die Kugel hin. »Was ist denn das hier für ein Männerabend? Wenn du jetzt   alle umhaust, spendiere ich 'ne Buddel und 'ne Jungfrau! Oder braucht ihr erst   alle Samen aus Indien?«

»Wie   ihr redet! Macht die Sache nur immer kleiner!«, sagte Fritz, der jüngere der   Uphoff-Brüder. »Ihr wisst doch, was in unserem Dorf für Sitten herrschten!«,   Fritz hatte ein blasses, anklagendes Gesicht. »Erinnert ihr euch noch an den   Juden, der den Tennisplatz hatte?« Er bekam jetzt auch dünne Lippen und sah   seinen älteren Bruder an. »Irgendwann war der Jude weg und wir haben Tennis   gespielt. Aber wer von euch hat gefragt, wohin er verschwunden ist? Wenn wir   darüber reden, warum Menschen verschwinden konnten, dann sollten wir uns   anschauen. Wir haben Tennis gespielt. Das ist keine zehn Jahre her. Das waren   wir! Tennis gespielt!«

Es   war so still unter den Männern, dass Fritz einfach seine Kugel in die Bahn   rollte und alle Kegel umwarf, was ihm noch niemals zuvor gelungen war. Die   Männer lösten die Anspannung im Beifall auf.

»Jeder,   der überlebt hat, ist also schuldig geworden? Ist es das?«, fragte der ältere   Uphoff mitten in den Applaus für seinen Bruder hinein. »Es tut mir leid, dass   ich mich nicht so verhalten habe, dass ich getötet werden musste. Aber du,   Brüderchen, du lebst ja auch noch ganz gut.« Er bezahlte seine Getränke und zog   die Jacke an.

»Übrigens«,   sagte er beim Gehen: »Der König der Kolonie macht ein Kind mit der Frau eines   Bauern, der an der Ostfront kämpft? Die Geschichte habe ich irgendwo schon mal   gehört.«

Paul   Kück wog derweil seine Kugel, kurz vor dem Wurf, nachdenklich in der Hand. »Wie   schade, dass man Marie nicht mehr fragen kann«, sagte er.

»Vielleicht   taucht sie ja eines Tages wieder auf? Mit einem Millionär aus Amerika!« sagte   Tügel und lachte.

»Ja,   vielleicht«, sprach Paul Kück vor sich hin.

Dann   sah er dem fast lautlosen, immer schnelleren Lauf seiner Kugel   nach.

 


Ohlrogge liest Zeitung, gerät außer sich und läuft zu den Kühen

 


Peter   Ohlrogge hatte die Nacht im Don-Camillo-Club verbracht und war mit dem Duft   einer Frau, die sich Sylwia nannte und deren Leben er kaum kannte,   zurückgekehrt und in sein Bett gekrochen.

Am   späten Vormittag saß er aufrecht da und sah auf seine Hände. Sie schienen   kleiner geworden zu sein mit der Zeit, dachte er, wie alte fremde Hände lagen   sie auf der weißen Bettdecke.

Er   sah sich im Zimmer um. Überall standen Bilder, ungefähr zwanzig an jeder Wand,   auch in der kleinen Küche und im Badezimmer, alle mit der Bildfläche nach   hinten, eines an das andere gelehnt. Er drehte nie eines um. Er wollte sie nicht   sehen.

Seine   letzte Ausstellung war vor 27 Jahren gewesen. Frau Schröter hatte ein Bild   verkauft, sie hatte es selbst gekauft, wie er später bemerkte, als er bei ihr zu   Hause zum Abendessen eingeladen war. Sie schlug vor, ihn wegen des Regens nach   Viehland zurückzufahren, da stand es in der Garage. Sie machte schnell die   Scheinwerfer wieder aus, aber er hatte es schon gesehen. Sie schwieg und fuhr   ohne Licht aus der Garage.

Seine   Staffeleien benutzte er nur noch zum Aufhängen der Wäsche. Auf dem Tisch standen   die alten Farben, Blautöne und Pinsel, aber er brauchte sie nicht mehr. Nur für   die Terpentinflasche hatte er noch Verwendung. Wenn die Wellbrocks wieder   güllten, öffnete er die Flasche und dann kämpfte das Terpentin gegen die Gülle   an wie er gegen seine Erinnerungen, doch immer war die Gülle   stärker.

Er   roch an seinen Händen und Haaren, ob etwas von dieser Sylwia aus dem Club   geblieben war, der Duft war sein einziger Gefährte, der ihn nach Hause   begleitete. Er konnte den Duft umarmen wie eine Geliebte und presste dabei   seine Glieder fest aneinander. Am Morgen war sie dann weg.

Er   stand meist spät am Vormittag auf und holte sich die Zeitung ins Bett, die in   der Regel vom Regen nass geworden war. Später fuhr er mit dem Fahrrad zu seinem   Bäcker, kaufte zwei Brötchen und setzte sich zu Hause an den   Tisch.

Wenn   das Telefon klingelte, war es die Malschule. Sie rief ein paarmal im März an, um   die Termine für den Frühling und Sommer durchzugeben, den Rest des Jahres   klingelte das Telefon nicht. Ohlrogge überlegte oft, es abzumelden und das Geld   für die Grundgebühr besser im Don-Camillo-Club zu lassen, aber er hing an dem   Anschluss, so als habe er es noch nicht aufgegeben mit der   Außenwelt.

Manchmal   rief er Nummern an, die er in kleinen Anzeigen in der Zeitung fand, und landete   in Karussellen mit Frauenstimmen. Er besaß kein Telefon mit einem modernen   Tonwahlsystem und konnte sich deshalb zu keiner der Frauen live durchstellen   lassen. Er verweilte dann in den Endlosschleifen mit den heißen   Tonbandstimmen.

Was   noch?

Manchmal   trug er Igel und Hasen, die versucht hatten, die Straße zu überqueren, auf   seinen alten Malplatten in die Wiesen. Er grub Gräber und hielt kleine   Trauerreden, bei denen er regelmäßig weinte.

Oft   erschrak er, wie laut es war, wenn er in seiner Stille zu Hause die Brötchen aß.   Wenn er seinen Ellenbogen vom Tisch nahm, um zu der meist schon dunkelgelben   Butter zu greifen, wackelte es. Es wackelte schon seit zwanzig Jahren, und wie   oft hatte er etwas suchen wollen, ein Stück Pappe, ein Stück Holz, um es unter   den Tisch zu schieben, aber irgendwie fehlte ihm die Kraft.

Ohlrogge   stand auf, lief vor die Tür und holte die Zeitung. Die kleine Meldung auf der   ersten Seite traf ihn wie eine der Gewehrkugeln damals im Garten, kurz nachdem   sich Johanna von ihm getrennt hatte.

 

Paul   Kück wird Künstler des Jahrhunderts (KDJ). Lesen Sie Seite 7 dieser   Ausgabe.

 

Ohlrogge   zerriss die regennasse Zeitung in mehrere Stücke bei dem Versuch, auf Seite 7   zu gelangen. DIESES SCHWEIN VON PAUL KÜCK WIRD KÜNSTLER DES   JAHRHUNDERTS!?!

Er   las Seite 7 gar nicht mehr, er hatte ohnehin für dieses Jahr mit Fritz Overbeck   gerechnet, mit Clara Westhoff oder Otto Ubbelohde. Auch Bernhard Hoetger und   Tetjus Tügel hätte man sich denken können, vielleicht wäre auch die Zeit reif   gewesen für Richard Oelze! ABER KÜCK?!? Ein bildhauernder Handwerker, der   historische Denkmäler anfertigte und der ihn mit einer Bockflinte für Maulwürfe   eiskalt über den Haufen schoss??! Und der ihn obendrein mit 22.770 Mark für   Gartenpflege und Skulpturenreinigung ruinierte und für den Rest seines Lebens zu   Malstunden mit Hobbykünstlern im Moor verurteilte?!!

Ohlrogge   sah wieder alles vor sich: das Gartenfest, den hinterhältigen Paul-Kück-Schuss,   dieses Klacken und Wegschlagen seines Arms, dann erst der Knall in den Ohren,   danach: das Blut, das Loch, Johanna, die eben noch dagesessen hatte mit leicht   geöffnetem Mund, den fremden Kuss erwartend, der jetzt einsetzende reißende   Schmerz, die Atemnot,   die Hasenmenschen, der Goya-Vergleich, das Abhängen seiner Bilder bei Schröter   usw.. Er sank neben sein Bett.

Die   Skulpturen! Die Scheißskulpturen hätte man doch sowieso irgendwann reinigen   müssen, dachte er, er wusste noch auswendig, wie das sündhaft teure   Reinigungsvorhaben in der Forderung umschrieben gewesen war: ANWENDUNG EINER   SPEZIALPASTE (MÜNCHENER FABRIKAT) So eine Ungeheuerlichkeit!! Für die Gülle   brauchte man keine SPEZIALPASTE AUS MÜNCHEN, da hätte ein normales Abspritzen   mit Wasser gereicht! Er lief rot an vor uralter Wut, so als hätte sich das Ganze   erst vor fünf Minuten abgespielt.

Auch   die grüne Patina, die Sulfate und basischen Kupferchloride, die sich auf der   Bronze nicht durch die Gülle, sondern durch die Zeit gebildet hatten, ließ Paul   Kück mit der Spezialpaste aus München abtragen, was nicht nur ungeheuerlich   war, nein, es war auch kriminell, da war sich Ohlrogge sicher, denn wieso sollte   er für die Korrosionen der Zeit aufkommen, für die Zeit konnte er ja nichts!   Trotzdem wurde das kunstlose Kück'sche Gesamtwerk durchpoliert mit seinem   Geld, mit seiner Energie und seiner Existenz! An seine Blautöne, an die teuren   Ultramarinfarben war nicht mehr zu denken, geschweige denn an echtes Ultramarin   aus Lapislázuli! Er   konnte sich keine einzige Tube mit Lapislázuli mehr   leisten, als Kück anfing, mit der Spezialpaste zu polieren! Sogar Skulpturen,   die nicht betroffen waren und etwas weiter abseits der Hochzeitsgesellschaft   gestanden hatten, wurden poliert, ebenso Goethe, Schiller und Immanuel Kant!   Sie hatte es im Garten nicht einmal gegeben, standen aber dennoch auf der   Reinigungsliste! Paul Kück machte es so, wie wenn man dem Falschen hinten   drauffährt und am Ende ist es nicht nur die Stoßstange, sondern das Heck, die   Achsen, die Lenkung, die Vorderhaube, der Motor, das ganze Auto, in diesem Fall:   Goethe, Schopenhauer, Sepp Herberger, die Gebrüder Grimm, Hildegard Knef, Karl   der Große, Liselotte Pulver, Rosemarie Nitribitt, Rudolf Diesel, James Bond!   Wer ihm so gerade einfiel, tauchte auf und trieb die Kosten und die Menge der   beanspruchten Spezialpaste in die Höhe, von der sich andere Worpsweder Bildhauer   wahrscheinlich nur ein paar Tuben in ihrem Leben leisten konnten. Unfassbar,   dass das alles so durchging! Was hatte denn Paul Kück mit James Bond zu tun?? -   Nichts! Rosemarie Nitribitt, wo war die denn im Garten?? Nirgendwo! Als ob eine   ermordete Edelhure so einfach in Greta Kücks Garten neben ihrem   Blätterfall-Rilke gestanden haben könnte! Aber nein, im Schadensbericht war das   egal, da ging es nur darum, der Münchener Spezialpaste tonnenweise habhaft zu   werden! Gier! Diese Gier! Diese kriminelle Gier auf Kosten eines   anderen!

Ohlrogge   musste nach Luft schnappen.

Überhaupt,   was für ein Begriff: KÜNSTLER DES JAHRHUNDERTS, und dann einer, der mit   SPEZIALPASTEN betrügt und ausbeutet und mit BOCKFLINTEN AUF ANDERE KÜNSTLER   SCHIESST, DIE SICH WEGEN IHM KEINE NEUEN FARBEN MEHR LEISTEN   KÖNNEN!

So   viel Fencheltee oder gedörrte Früchte konnte Ohlrogge gar nicht einnehmen, wie   ihn diese Zeitungsmeldung mit all ihren Ursachen und Wirkungen   verstopfte.

Er   lief mit der Zeitung und im Schlafanzug bis zur Wellbrock-Wiese, auf der die   Kühe das Gras kauten, Speichel bildeten und zwischen ihren vier Mägen hin und   her verdauten.

Ihm   fielen immer weitere Details ein: Der Vater seiner alten Liebe, er wolle es   selbst machen, hieß es damals plötzlich. Er wolle seinen Garten selbst ausheben   und reinigen, neu mit Frischerde auffüllen und Gras säen. Er nahm den   Schadensersatz für den überhöhten Nitratgehalt, das Geld für sechshundert   Kubikmeter Frischerde, Saatgut und sechs Wochen Arbeitslohn von drei Mann eines   Meistergärtnereibetriebes - UND LIESS DANN ALLES, WIE ES WAR, IN SEINEM   SCHEISSGARTEN. - Er war schuld, er ruinierte ihn, weil er ihn hasste, seitdem   er, Ohlrogge, mit seiner Tochter geschlafen und sich am Ende auch noch auf   seinen reservierten Stuhl gesetzt hatte!

DER   RESERVIERTE STUHL, schoss Ohlrogge durch den Kopf] Vielleicht war der Hass aus   der Geschichte mit dem reservierten Stuhl entstanden.

 

 

Sommer   1967: Geisterstunde bei den Köcks

 

Im   Moor wacht er früh auf, weil ringsum die Vögel in den Birken singen. Er setzt   sich auf die Fensterbank und beobachtet Johanna, die sich im Bett diagonal   ausbreitet. Die eine Hand liegt auf ihrer nackten Schulter, der andere Arm ist   durchgestreckt. Ein Bein überragt das Bettende, sodass ein zierlicher Fuß mit   rot lackierten Nägeln übersteht; das andere Bein ist angewinkelt und umschließt   die Decke.

Er   sitzt auf der Fensterbank und fragt sich, ob es Frauen gibt, die sogar im Schlaf   wissen, wie sie besonders schön aussehen. Dann schaut er nach draußen in den   Moorgarten.

Ihr   Vater sitzt bewegungslos in einem seiner thronartigen, von Heinrich Vogeler   entworfenen Jugendstil-Stühle. Um Punkt sechs Uhr steht er auf, schreitet   langsam auf die Marie-Skulptur im Garten zu und senkt leicht seinen Kopf. Er   geht zurück, erreicht die Gartentafel, rückt den zweiten Heinrich-Vogeler-Stuhl   vor, auf dem aus unerklärlichen Gründen sonst nie jemand Platz nehmen darf, und   setzt sich wieder in seinen eigenen Thron. Nach einer Weile, in der er wie   entrückt den zweiten Stuhl angestarrt hat, hebt er leicht seinen Arm und ruft:   »Hol Butterkuchen!«

So   geht das wochenlang. Jeden Morgen, sechs Uhr: sitzen, auf Marie zuschreiten,   erneut Platz nehmen, dann der fast gespenstische Ruf »Hol   Butterkuchen!«

»Wach   auf!«, sagt Ohlrogge, er versucht Johanna zu wecken. »Dein Vater begrüßt   jemanden im Garten, aber da ist niemand!«

»Ich   warne dich. Lass uns in Ruhe«, sagt sie und zieht die Decke über ihren ganzen   Körper.

Eines   Morgens springt er im Rücken des Vaters von der Fensterbank und setzt sich auf   den verbotenen Stuhl, auf dem nur das Unsichtbare Platz nehmen   darf.

Als   der Vater wieder zurückkommt, sieht er dessen Augen: aufgerissen, dunkel   flackernd, dann leer und immer kälter, mondähnlicher werdend - sie sehen ihn an   wie die Augen eines Mannes, dem man nicht nur den Stuhl, sondern das Leben   genommen hat.

Er   hält dem Blick des Vaters nicht mehr stand und schaut weg. Er steht jetzt in   einem Garten in Sibirien. Kalter, weißer Boden. Eiswinde.

 

 

Sommer   1967: Die Funktion des Orgasmus von Wilhelm Reich (Danach: Trennung und   Rausschmiss)

 

Einen   Tag später schlafen sie miteinander und Johanna fängt dabei wieder mit ihren   Atemübungen an, den richtigen Beckenbewegungen, ihr Fachbuch liegt   aufgeschlagen daneben.

»Wie   soll man in einem Haus, in das jeden Morgen Gespenster kommen, die richtige   Atemtechnik lernen?«, fragt er, um eine Art Testballon zu starten, nachdem ihm   die merkwürdigen Szenen im Garten keine Ruhe lassen.

»Mein   Vater ist Sozialdemokrat, du Arschloch! Kümmere dich lieber um Vietnam!«, sagt   sie mitten in ihren Beckenbewegungen, die ihm ohnehin vorkommen, als wolle sie   den Sex im Hause ihres Vaters durch die Übungen aus dem Fachbuch   verharmlosen.

»Ich   habe doch nur gefragt, wie ich atmen soll. Was hat das mit Sozialdemokraten und   dem Vietnam zu tun?«, flüstert er, er weiß wirklich nicht, wie sie darauf   kommt, und hört ihren Vater direkt vor dem Zimmer auf den knarrenden Dielen hin   und her gehen. »Lass uns mal woanders bumsen. Hier geht das nicht. Vielleicht   fahren wir irgendwohin. Wir könnten morgen ans Meer«, schlägt er vor, denn der   Vater muss beides vernommen haben, den fachgerechten Sex nach Wilhelm Reich und   die Unterhaltung, überhaupt: Wann immer sie miteinander schlafen, hört er den   Vater auf den Dielen des Hauses umhergehen wie einen Wachposten. Es ist, als   schliefen sie immer zu dritt.

Ein   paar Tage später packt Johanna Kisten. Sie wirft alles lieblos zusammen. Und ihr   Vater trägt Kiste für Kiste eigenhändig aus dem Haus und auf den   Teufelsmoordamm, während Nullkück in seinem Zimmer sitzt und durch das Fenster   sieht. Am Ende werden auch die Bilder aus dem Haus getragen, diese weiten   Ohlrogge-Himmel, vor denen man früher stand und den Atem anhielt, weil man   glaubte, eine riesige Kraft würde über einen hinwegeilen. Nun stehen sie alle   auf dem Damm neben seinen traurigen Kisten. Es ist gewissermaßen Ohlrogges   letzte große Ausstellung.

 

 

Paul   beginnt zu graben und kann wieder nicht atmen (Und Bauer Renken kommt seit 1945   mit der Milch)

 

Paul   lag am Nachmittag in seinem Hochbett und schlief. Brüning, der ihn am Morgen um   sieben aus dem Bett geholt hatte; die Kunstschau mit ihren Bildern, ja,   wahrscheinlich hatten ihn die Moorbilder müde gemacht, die Heimat machte   sowieso müde; vielleicht war es auch sein Kindheitsbett, in dem er sich in der   Nacht mehrmals drehen und wenden musste, um die richtige Position zu   finden.

Um   zwei Uhr wachte er durch einen Spatenstich auf. Brüning junior stand direkt am   Fenster, ganz wie der Vater, und sah zu, wie Paul die Augen   aufschlug.

Bestimmt   ist er schon zu Tisch gewesen und hat zu Mittag gegessen!, war sein erster   Gedanke. Bestimmt haben die Brünings Gardinen, dachte Paul als Zweites, denn ein   Worpsweder ohne Gardinen würde niemals so durch die Fensterscheibe glotzen mit   einem Spaten und einer Stechschaufel in der Hand.

»Moin«,   sagte Paul.

»Mahltiet«,   sagte Brüning junior, er konnte nur der Sohn von Jan Brüning sein, er sah   genauso aus: kugelrund schon mit zwanzig, der dunkelblaue Arbeitskittel, aus dem   das Stofftaschentuch heraushing, dazu die Gummistiefel, die Mütze, darunter das   ebenfalls sehr runde Gesicht mit blauen Augen.

»Heißt   du Karl oder Ernst, Karl-Ernst oder andersrum?«, fragte Paul, es war gar nicht   so schwierig, es gab nur diese vier Namen zur Auswahl: Der Großvater hieß   Karl-Ernst Brüning, dessen Sohn Jan Brüning hatte den Betrieb übernommen und   die Enkel mussten Karl, Ernst, Karl-Ernst oder andersherum heißen, das war ja   bei den Kücks auch so, die Familien hier hatten wirklich etwas von diesen   Schachtelpuppen.

»Karl«,   antwortete er. »Mien Broder Ernst schüffelt op de anner   Siet.«

»Aha.   Logisch. Ich heiße Paul. Ich ziehe mir Gummistiefel an, und dann helfen   Nullkück und ich mit. Ich hoffe, ihr habt noch Spaten und   Schippen.«

Er   schlüpfte in seine Hose, nahm den Kostenvoranschlag der Firma Brüning und lief   ins Badezimmer. Er spülte eine Spinne ins Waschbecken und rechnete beim   Zähneputzen.

Der   Kostenvoranschlag (Kostenvöranslag), den Tille Brüning im Auftrag ihres Mannes   gemailt hatte, sah als Erstes die Einrichtung der Baustelle   vor:

 

Posten   1: Entwässerung Garten (Abzugsgrippen) Reiner Arbeitslohn / 1.550 -   Euro

 

Er   starrte auf sein Handy, das neben dem Zahnputzbecher lag. Keine Antwort aus   Barcelona.

 

Posten   2: 68 Betonpfähle setzen (44 auf Längsseiten, 24 auf Giebelseiten) Bis 4-10   Meter Gründungstiefe / 15.700.-Euro

 

15.700?!   Er stoppte mit den Putzbewegungen.

Nullkück   klopfte an die Badezimmerscheibe und hob die Stechschippe in die Höhe, winkte   und lächelte.

Paul   grüßte mit der Zahnbürste und kalkulierte, dass sich mit Nullkück und ihm der   Posten 1 vielleicht reduzieren ließe, wenn sie richtig anpacken und mitschaufeln   würden.

Aber   Posten 2? Wieso konnten 4 bis 10 Meter lange Betonpfähle so teuer sein? 15.700   Euro?!

Er   sah wieder auf das Handy. Felipe fiel ihm ein. Dieser Felipe. Er hatte Christina   vorgeschlagen, dass sie irgendetwas ins Genom von Fliegen installieren könnten.   Er mit ihr. Zusammen!

Nullkück   klopfte wieder.

Paul   machte das Badezimmerfenster auf: »Mensch, ich komm ja gleich, ich putze mir   gerade die Zähne! Spann doch so lange Luther nach!«

Nullkück   reichte ihm ein rund geformtes Stück Metall durch das Fenster. Es war ganz   schwarz, verkrustet.

»Was   ist das?«, fragte Paul.

»Graben,   Graben«, antwortete Nullkück und lief zurück in den Garten.

Paul   hielt das Stück unter den Wasserhahn. Er kratzte mit dem Fingernagel, bis er   etwas Helles durchschimmern sah. Es könnte ein Schmuckstück sein, dachte er und   legte es auf das Waschbecken. Ihm schoss ein Bruchstück von dem, was er geträumt   hatte, durch den Kopf: Marie steigt aus dem Bild. Nimmt ihn an der Hand. Sie   laufen durch das Dorf. Zu Stolte. Ins Moor. Immer tiefer   hinein.

Er   drückte Wiederwahl und wartete mit pochendem Herzen bis zur Mailbox. Christina   ließ ihn ins Leere klingeln. Wenn sich die Handygewohnheiten eines Partners   verändern, hat er einen anderen Menschen getroffen, fühlte   er.

 

Posten   3: Stützeinrichtung Dach. Bohrungen auf Linie der Außenwände bis auf Grund.   Pfähle setzen. Neues Fundament über Pfähle gießen. Zement, Material,   Arbeitslohn (4 weitere Hilfskräfte) / 17.950.- Euro

Die   Spinne, ein moortypischer Weberknecht, war aus dem Abfluss wieder hochgekrochen   und hatte überall Zahnpasta. Paul tippte mit zitternden Fingern in sein   Handy:

 

Ist   es so schwer ein bisschen liebe zu senden? Oder ist es so aufregend mit euren   fliegen?

 

Hatte   er richtig gelesen? 17.950? Kam das jetzt noch zu den 15.700 dazu? Er drückte   den letzten Rest der Zahnpasta über dem Weberknecht aus und drehte heiß und   kalt bis zum Anschlag. Handy? - Nichts!

Damals   im Botanischen Garten unter der Kastanie hätte er ihr antworten können: ich dich   auch! - Doch eins zu eins, aus der Nähe, ich liebe dich? Ohne   zwischengeschaltete Handys, Netzbetreiber und Signalisierungskanäle? Es kam ihm   vor, als könne er so etwas nur aus der Entfernung ausdrücken oder Gefühle nur   noch unter Bedrohung übermitteln, aus dem Teufelsmoor in Worpswede auf die   Rambla nach Barcelona oder in irgendwelche gottverdammten katalanischen   Betten.

Zusammengerechnet   waren das jetzt mit Abzugsgrippen 35.200 Euro! Zuzüglich der Mehrwertsteuer und   der Kosten für die Säuberung der Erdbohrer, Raupen, Bagger, Betonmischer. Und   das alles ohne die Maurerarbeiten, um die Wände wieder hochzuziehen, dafür   rechnete Paul vorsichtshalber 8.000 plus Ziegel. Er sah in den Spiegel. Er war   blass. Er musste Brüning drücken. Es ging zwar um das Einzige, was er erben   würde, aber die Kosten für die Neugründung des Hauses übertrafen bei Weitem das   Geld aus der Lebensversicherung. Bei der angedachten Halbe-halbe-Regelung seiner   Mutter würde das Geld komplett in die Neugründung fließen und für Berlin, seine   Projekte und sein Leben bliebe nichts mehr. Natürlich war es sinnvoll, Geld in   das Haus und sein Erbe zu investieren, aber alles? Und wann könnte er es dann   verkaufen? Nach Nullkücks Tod? Nach dem Tod seiner Mutter? Vielleicht, dachte   Paul, wollte sie ihn nur spüren lassen, dass ihm das Haus, in dem sie ihn auf   die Welt gebracht hatte, gefälligst etwas wert sein sollte. Vielleicht wollte   sie, dass er um seine Kindheit kämpfte und damit um den Teil ihres gemeinsamen   Lebens, der in diesem Haus stattgefunden hatte. Vielleicht wollte sie auch, dass   er vor ihr auf die Knie fiel und endlich zugab: MAMA, DU HAST JA RECHT! MEINE   PROJEKTE LAUFEN NICHT UND MEIN BRUNNENSTRASSEN-PROJEKT MIT DEM HALMER-PROJEKT   WIRD NIE LAUFEN, DER MALER IST JA AUCH NOCH BLIND, ICH BIN SO BLÖD, ICH STELLE   EINEN BLINDEN MALER AUS! - und er deshalb nicht alles Geld aus der   Lebensversicherung ins Haus pumpen könnte, allenfalls ein Viertel, er brauchte   ja auch Geld für das Leben in Berlin? Er könnte doch nicht mit Nullkück   zusammenziehen, im Moor sitzen und fortan nur noch Buchweizenpfannkuchen essen   und allmählich wieder selbst ein Kück werden? Er überlegte, ob er seinen Vater   in Amerika informieren sollte, schließlich hatte der auch einmal in diesem Haus   gelebt, umsonst, und jetzt war er reich, in der Automobilbranche, und saß   gemütlich am Michigansee.

Der   Weberknecht bewegte sich in kreisenden Bewegungen auf den Abfluss zu und schien   nunmehr unfähig, jemals wieder von unten heraufzukriechen.

Paul   lief in den Garten, wo Nullkück und die Brüningsöhne schon damit begonnen   hatten, die Abzugsgrippen vor den Giebelseiten des Hauses auszuheben. Vom Ost-   und Westflügel klangen die Stechgeräusche der Spaten und Schaufeln herüber und   ergaben sogar, wie Paul bemerkte, einen gemeinsamen Takt.

Er   legte sein Handy in die Schubkarre, nahm eine Stechschaufel und stach einen Tag   nach Ankunft in der Heimat mit energischem Schwung ins Moor. Als er die erste   Schaufel mit der bleischweren Erde ausgehoben hatte, gluckste und zischte es   aus der Spalte, bis das Moorwasser nachsickerte. Er versuchte in den Takt der   anderen zu kommen, stach wieder hinein, hob die Schaufel, die ihm beim zweiten   Mal schon schwerer geworden war, und es gluckste und zischte noch lauter. Bei   der ungefähr zwanzigsten Schippe schien das Moor zu singen.

Paul   starrte in die Schlammlöcher. Seine Augen tränten, das Atmen wurde immer   schwieriger. Seine Moorallergie war zurück.

 

 

Die   Moorallergie! (Und das schreckliche Lachen von Bauer Gerken)

 

»Junge,   du kannst keine Moorallergie haben, weil es so etwas gar nicht gibt!«, hatte   seine Mutter gesagt und der Worpsweder Dorfarzt dies 1973   bestätigt.

»Die   sogenannten Bleichmoose, Frau Kück, gelten als ungemein gesundheitsfördernd!   Torf- oder Bleichmoose produzieren Gerb- und Huminsäure und gedeihen besonders   gut im sauerstofflosen Moor, man sollte darin unbedingt   baden!«

»Davon   bin ich überzeugt«, sagte Pauls Mutter.

»Machen   Sie sich keine Sorgen, Frau Kück. Unsere Moorleichenfunde aus Heudorf und   Hüttenbusch«, führte der Dorfarzt aus, »diese Funde wurden über die   Jahrtausende durch die Bleichmoose gut konserviert, weil sie in der Lage sind,   jede Bakterie zu töten.«

Sie   töteten auch fast alle anderen Pflanzen in Pauls Heimat, darum wurde die Gegend   auch »Dovelsmoor« genannt, »Taubes Moor«, später »Teufelsmoor«. Nur ein paar   Heidekrautgewächse konnten dort leben: die Krähenbeere, die Rauschbeere,   Blaubeere und die Glocken- und Besenheide, das schmalblättrige Wollgras und der   Fieberklee, das war's, vielleicht noch der Gagelstrauch. Der Rest ging neben   den Bleichmoosen unter. Sogar die Bleichmoose selbst starben unten herum ab und   verwandelten sich zusammen mit Sumpfgräsern, Seepflanzen und den Körperchen von   jahrtausendealten Insekten, Käfern, Knochen und Fischgräten zu Torf, zum   Teufelsmoor - zu einem sauerstofflosen, keimfreien Grab, das deshalb noch heute   Auskunft über die Vergangenheit gab.

»Vielleicht   kann ich nicht atmen, weil das Moor keine Luft hat?«, fragte   Paul.

»Das   ist Unfug«, antwortete der Arzt. »Lass dir mal den Roten Franz aus Heudorf   zeigen! Der Rote Franz besitzt noch nach über 1000 Jahren rosige Wangen und   Haare auf dem Kopf. Sogar das Zahnfleisch ist gut. Keine   Parodontose!«

»Ich   danke Ihnen«, sagte Pauls Mutter. »Das Moor hat das Wasser und das Wissen alter   Zeiten gesammelt und es hat eine Heilkraft, die man nicht einmal mit der Blauen   Lagune auf Island vergleichen kann, mein Schatz. Es kommen andere von weit her,   um hier bei uns im Moor zu sein.«

»Vielleicht   kann ich nicht atmen, weil Marie auch noch im Moor ist?«, fragte Paul, weil er   wirklich nicht atmen konnte.

»Was   erzählst du da für Märchen? Marie ist abgeholt worden!«, antwortete seine   Mutter, und er dachte wieder an das grausige Lachen von Bauer Gerken ein paar   Tage zuvor.

Paul   hatte zugesehen, wie Gerken mit dem Trecker eine Kuh von Bauer Semken aus dem   Moor zog, die in den Graben gefallen war. Semken sprang noch mit dem einen Ende   eines Seils hinein und tauchte unter der Kuh hindurch. Als Gerken sie dann mit   Vollgas herausgezogen und gerettet hatte, stieg er vom Trecker und sagte, dass   das Teufelsmoor schöne Moorleichen habe. Man könnte ja mal nach Marie suchen,   die würde er auch gern mit seinem Hanomag da herausholen.

»Marie   war die einzige Kommunistin in unserer Familie und wurde abgeholt«, erklärte   Paul dem Bauern, immer noch mit Problemen ab der zweiten   Silbe.

Danach   stieß Bauer Gerken mit einem grausigen Lachen und den Worten »abgeholt,   abgeholt!« einen seiner Gummistiefel in das Moor.

 

 

»Hörst   du, wie es singt?«, sagte Paul, weil es ihm unangenehm erschien, im Garten   tatenlos herumzusitzen, während der andere die Abzugsgrippen   schaufelte.

Karl   sah ihn mit blassblauen Augen an, nahm sein zerknittertes Stofftaschentuch, das   noch größer war als das seines Vaters, und schnäuzte sich. Er schnäuzte so   stark, dass Pauls Stechschaufel vibrierte.

»Also,   es singt natürlich nicht wirklich, das Moor, aber es macht manchmal so seltsame   Geräusche. Sag mal, du kommst aus dem Moor, ich komme aus dem Moor, wir graben   zusammen Abzugsgrippen, und da würde ich dich mal gerne fragen: Hast du   eigentlich auch diese Moorallergie? ...«, aber das Schnäuzen wurde noch   heftiger und lauter, so als ob es den Dialog ersetzte. Oder vielleicht war es   auch der Dialog, vielleicht lag in diesem Schnäuzen etwas wie Sprache, Ausdruck   und eine Sicht der Welt, in die sich Paul erst wieder hineinfinden   musste.

Der   alte Bauer Renken kam wie früher mit der Milch. Er trug seinen tiefblauen   Kittel, dazu Mütze und Pettholschen, diese typischen breiten Holzschuhe, die   aussahen wie Bügeleisen und die früher die Torfbauern alle getragen hatten, um   nicht sofort im heimtückischen Teufelsmoor zu versinken. Die Holschen klapperten   richtig, als Renken auf das Holzbrett pettete, das über dem großen Graben lag.   Der große Graben zog die Grenzlinie zwischen den Grundstücken von Kück und   Renken, und Renkens Pettholschen klapperten seit 60 Jahren über den Graben, wenn   er mit der Milch kam. Seit 60 Jahren stellte er die Milchkanne in den Garten   neben Marie, und wenn in der Zeitung etwas über Paul Kück gestanden hatte,   brachte er auch die entsprechende Seite mit.

»Mien   leve Jonny!«, sagte er meist, »Mein lieber Jonny!«, das hieß so viel wie   »Donnerwetter« oder »Düvel!«.

Pauls   Großvater tat dann so, als hätte er die Zeitung noch nicht gelesen: »Na, Renken,   wat de Zeitungsfritzen woll wedder schrieven doot?«, fragte er scheinheilig,   dabei kannte er jede Zeile.

»Butscher!«,   sagte Renken und drückte Paul die Kanne und die Zeitung in die Hand. Er schien   erstaunt, dass aus dem »Butscher« ein Mann geworden war, und tätschelte Paul mit   seiner furchigen Bauernhand. Sie roch nach Stall, Vieh und   Mist.

»Vun   dien Grootvadder snackt se sogor noch, wenn he al doot is!« Damit meinte er   wohl, dass man Pauls Großvater gerade zum Künstler des Jahrhunderts ernannt   hatte, obwohl er längst tot war.

»Ja,   das ist ein Ding, Herr Renken, wer hätte das gedacht«, sagte   Paul.

Renken   nickte mit dem Kopf und nahm die Milchkanne vom Vortag, die Nullkück stets an   den Sockel von Marie platzierte.

»Butscher!«,   wiederholte er und sah Paul immer noch mit staunenden Augen an, so als hielte er   das Fortschreiten der Zeit für unerklärlich. Dann klapperte er über den großen   Graben zu seinem Hof hinüber.

 


Ohlrogge bleibt bei den Kühen und lässt die Vergangenheit nicht los

Peter   Ohlrogge lief im Schlafanzug um die Kühe herum, die ihn graskauend und   desinteressiert anstarrten, sie kannten ihn ja schon.

»Dieser   Verbrecher!«, fluchte er vor sich hin. »Warum werden immer die Verbrecher   belohnt? DIESER SPEZIAL-PASTENBETRÜGER VON PAUL KÜCK!   BOCKFLINTENKILLER!«

Wenn   Ohlrogge in besserer Verfassung war, erlebten ihn die Kühe ruhiger. Dann saß er   auf dem Weidezaun und sah in ihre großen dunklen Augen, die ihn an gemütliche   Kinderhöhlen erinnerten, in die er sich zu Hause in Lauenburg verkrochen hatte,   wenn er dem Leben der Schuhreparaturen entfliehen wollte. Man könnte sich von   der Welt verabschieden und in den Kuhaugen leben, dachte Ohlrogge oft. Diese   großen dunklen Augen schienen ihm einen Weg zu weisen ins Innere der Erde oder   auf den Grund einer anderen, freundlicheren Welt ohne die Traurigkeit, die ihn   täglich umgab.

Zwischen   ihm und den Kühen existierten auch beachtliche Übereinstimmungen: Bis zu neun   Stunden pro Tag verbrachten die Wellbrock-Kühe damit, das angedaute Gras aus   ihrem Pansen heraufzuwürgen und mit unermüdlichen Kaubewegungen zu zerkleinern.   Bis zu 30.000 Mal am Tag konnten sie das Hinaufgewürgte immer weiter zerkauen.   Bei Ohlrogge hatte bisher keiner nachgeforscht, aber wenn man seine Gedanken   gezählt hätte, die jeden Tag um die Vergangenheit kreisten, man wäre bestimmt   auf ein ähnliches Ergebnis gekommen.

 

 

Sommer   1967: Wie er hinter die Ortsgrenze zieht und im Moor   versauert

 

Als   auch noch die letzte lieblos gepackte Kiste auf dem Teufelsmoordamm abgestellt   wird, ist sein Leben im Arsch. Er fühlt es. Er sieht die traurigen Kisten und   spürt einen Riss. Auf der einen Seite: Licht, vergangen. Auf der anderen Seite:   Dunkel, beginnend, Dämmerung.

Er   trägt alles zum Westhang des Weyerbergs und baut sich aus Kisten und Bildern   eine Höhle unter den Bäumen neben den Maisfeldern. Drei Wochen schläft er   draußen, dann zieht er ganz an den Rand, sogar hinter die Ortsgrenze von   Worpswede.

In   Viehland, an einer Schnellstraße, hinter einer gefährlichen Rechtskurve, findet   er ein 35 Quadratmeter großes, würfelartiges Haus. Umgeben von Kuhwiesen und mit   einem mächtigen Baumstamm vor dem Fenster, der das Licht nicht ins Haus lässt,   aber immerhin als Rammbock dient für besoffene Autofahrer, die aus der Kurve   fliegen. Hinter diesem Rammbock lebt Ohlrogge weiter. Er stapelt die Kisten in   die Ecken und deckt seine Liebe mit Tüchern und Bettlaken zu. Die nächsten 35   Jahre stehen sie so da.

Er   tut nicht viel in all der Zeit.

Zwanzig   Jahre lang »Malschule Paula«: Tuben ausdrücken mit Touristen und Hausfrauen,   Farben mischen, Pinselauswahl. Moor malen, Fluss malen, Horizont malen. Von   April bis November, jede Woche dreimal.

Wie   gern würde er sich wieder verlieben, denkt er oft. In eine fremde, talentierte,   ihn neu befeuernde Malschülerin.

Aber   seine Kurse werden bevölkert von Frauen, die vorlaut sind, hässlich,   ungeduldig, in ihren Farben herummatschen und sofort drauflospinseln, ohne   Zartheit, ohne Empfindung. Eine Zeit lang bringen sie sogar Kassettenrecorder   und Aerobic-Sachen mit und machen nach dem Kurs dynamische Bewegungen, sodass   die Vögel aufschrecken und sich andere Wiesen suchen.

Manchmal   fragen ihn Kollegen von der Malschule, ob er mitkommen wolle auf Demonstrationen   gegen Atomkraft oder Pershing-II-Raketen. Einer Demonstration gegen die Kücks   hätte er sich angeschlossen, aber für die Umwelt oder den Weltfrieden fehlt ihm   die Kraft. Stattdessen läuft er durch das Moor und schlägt mit dem   Stofftaschentuch, das er sich wie alle Männer hier zugelegt hat, gegen   Zaunpfähle, manchmal auch gegen Kühe. Er weiß nicht, warum.

 

 

1989   geschieht etwas: 7 Paula- und 7000 Ohlrogge-Tage (Über die Ruhmsucht der   Menschen)

 

Eine   Wissenschaftlerin findet anlässlich des 100-jährigen Jubiläums der   Künstlerkolonie heraus, dass die berühmte Malerin Paula Modersohn-Becker im   Winter 1906 in einem leer stehenden, kleinen, quadratischen Ziegelsteinhaus in   Viehland unterkam, als sie sich von ihrem Mann trennen wollte. Eine Woche wohnte   sie in dem Haus und wartete auf Geld für die Fahrkarte nach   Paris.

Im   Frühjahr klopft der Tourismusbeauftragte der Künstlerkolonie bei Peter Ohlrogge   und betritt feierlich die mit Kisten vollgestopfte Behausung.

»Hier   hat sie also einmal gelebt!«, sagt er, sieht sich etwas naserümpfend um und   unterbreitet Ohlrogge ein Angebot:

»Könnten   Sie sich vorstellen, ein feines Appartement in unserer schönen Neubausiedlung zu   beziehen, gleich hinter dem Supermarkt, Herr Ohlenbrock?«

»Ich   heiße Ohlrogge. Rogge, nicht Brock!«, antwortet er. Dabei sieht er den   Tourismusbeauftragten mit einer Haltung an, die diesen nach ungefähr einer   Minute wieder aus der Tür gehen lässt.

Ohlrogge   schwört sich: Nie im Leben wird er Worpswede dieses Haus geben! Er hat es   damals für wenig Geld von den Wellbrock-Erben erstanden, weil ihnen der   angebliche Defekt des Schleudertankwagens und der absurde Güllepreis, der ihm   vom alten Wellbrock abverlangt worden war, aufrichtig leidtat, der junge   Wellbrock erwies sich als anständiger Bauer.

8.000   Mark bietet ihm das Tourismusamt nun plötzlich schriftlich. »Für jeden   Paula-Tag, den sie in dem bescheidenen Häuschen lebte, mehr als tausend Mark«,   merkt man noch flott an.

Das   ist so pervers wie unverschämt, denkt Ohlrogge. Was wird denn mit den ganzen   Tagen, die er   in   dem Haus gelebt hat, fragt er sich, diese Tage werden wohl gar nicht   miteingerechnet? - So vergessen ist er schon! Er hasst Worpswede für diese   Anfrage und dieses widerliche Rechenexempel. Seine kleinen roten   Backsteinmauern, die auch von seiner Trauer, Klage und von seinem Leben   erzählen - diese Mauern will man jetzt einfach in einer riesigen Paula-Welle   vermarkten?! Und wie verlogen! Fast ihr ganzes Leben hatte Paula unter Worpswede   gelitten, wie er! Wurde belächelt, nicht anerkannt, auch wie er! Nur jetzt, wo   man entdeckt hat, dass sie die vielleicht größte Malerin des vergangenen   Jahrhunderts gewesen ist, da kommt plötzlich der Tourismusbeauftragte und will   auch noch Paulas unruhige, von Worpswede zermarterten und von Zukunftsangst   gepeinigten Tage in seinem Haus vermarkten, nein, nein,   nein!

Ohlrogge   rechnet: Sieben Paula-Tage stehen im Vergleich zu ungefähr 7000 Ohlrogge-Tagen,   und man muss sich auch, denkt er, gegen die überhöhte Ruhmsucht der Menschen   zur Wehr setzen, die es nicht interessiert, was jemand in seinem Leben gemacht   hat, sondern nur, ob er berühmt war!

Ohlrogge   liest nach, was über die sieben Tage von Paula in seinem Haus geschrieben wurde.   Viel ist es nicht. Bauer Brünjes hatte sie auf dieses Häuschen aufmerksam   gemacht, von dort schrieb sie einen Brief an den Vermieter des Ateliers, 14   Avenue du Maine, wo sie in Paris arbeiten wollte. Ferner wurde ein Dokument aus   dem Winter 1906 an ihre Schwester Herma entdeckt:

 

Sitze   in meinem Versteck am Rande des Worpsweder Lebens und warte auf das Geld von   Hauptmann. Ich habe Sehnsucht nach der Welt. Otto hat nicht einmal gemerkt, wie   ich Kisten packte im Atelier. Er kegelte, er kegelt ständig. Oder sammelt   Grashüpfer.

 

In   den Folgejahren kommen sogar Kunsthistoriker und Touristen, die nichts   auslassen. Sie laufen auf sein Haus zu und quetschen ihre Nasen an sein kleines   Fenster, aber er schlägt von innen mit dem Schnupftuch, mit der Fliegenklatsche   gegen die Scheibe oder er hält ihnen die alte Pistole unter die Nase, mit der er   einmal Herrn W, den neuen Goya, zu erschießen gedachte.

Im   Don-Camillo-Club leiht er sich bei Martha eine Perücke und bindet sie hinten zu   einem Zopf. Als er eine Touristengruppe kommen sieht, läuft er ihr mit Pinsel   und Perücke entgegen und ruft: »Ich lebe noch, ich lebe noch!

Und   wer seid ihr? Seid ihr Rilke oder Otto? Otto, oh, mein Otto, ich bin Paula! Ich   habe mich hier versteckt, lass uns noch mal neu anfangen!« Die Gruppe springt   auf ihre bei Brookmanns gemietete Kutsche und fährt schnell wieder   weg.

In   Worpswede nennt man ihn einen Hausbesetzer, einen Geisteskranken. Bei manchen   heißt er der »Gülle-Liebhaber«, »Gülle-Ex« oder »Gülle-Rogge«, der das kleine   Paula-Haus nicht hergeben will, das in einigen Jubiläumsschriften sogar als   »Paulas Emanzipationshaus« gewürdigt wird.

Auch   über die Malschule versucht der Tourismusbeauftragte Druck auf Ohlrogge   auszuüben, damit er das »Emanzipationshaus« endlich räumt. Ohlrogge setzt sich   hin und schreibt einen bösen Brief.

 

Sehr   geehrter Herr Tourismusbeauftragter! Ich habe Ihnen etwas aus dem Worpsweder   Kirchenarchiv herausgesucht. Es ist das Protokoll vom 6. August 1911, etwas   trocken, aber sehr interessant: »Der Vorsitzende legte nochmals den Antrag über   Errichtung eines Denkmals für die verstorbene, auf unserem Kirchhof beerdigte   Frau Modersohn geb. Becker, vor. Der Kirchenvorstand lehnt den Antrag ab.« So   viel zur Verlogenheit der Menschen. PS: Für 99.000 Mark können Sie das   Emanzipationshaus haben, Sie im Ruhm herumpiekender Tourismusgeier, der sich   über eine Frau hermacht, der man früher nicht mal einen Gedenkstein geben   wollte!

 

Worpswede,   den 11. November 1989

 

Die   Sache mit dem Emanzipationshaus verstärkt seinen Worpswede-Hass und   Worpswede-Schmerz. Er kann tagelang dasitzen in erstarrter Unruhe und sich die   alten Bilder wachrufen. Von den fundamentalen Umwälzungen in Berlin und   Osteuropa bekommt Ohlrogge nichts mit. Er beschäftigt sich mit Schuld- und   Opferfragen, er fertigt sogar Ranglisten mit Schuldigen an, die er für sein   Scheitern verantwortlich hält. Er ist jetzt 49 Jahre alt, und wegen folgender   Personen oder Personengruppen ist sein Leben gescheitert:

	1.  Paul   Kück

  	2.  Johanna   Kück (Verräterin meiner Liebe)


Klein-Goya   (Herr W.) und seine Münchener Verwandtschaft! (Modisches, oberflächliches   Pack)

Der   Kulturteil der Hamme-Nachrichten (Siehe widerliche Kritik zu Hasenmenschen im   Zeitalter der Angst)

Worpswede-Galerie   Schröter (Wankelmütig, verräterisch)

Greta   Kück (Butterkuchentante) und Nullkück (Geisteskranker   Spanner)

WORPSWEDE!   (Schuld in folgender Reihenfolge: Der Pastor / Gottfried-Benn-Geliebte mit ihrem   verdammten Brustschmuck! / Die Worpsweder Reinigung / Getränkehandel Stelljes /   Landschaftsgärtnerei Uphoff / Bäckerei Barnstorf / Familie Stolte, die diese   Scheißkünstlerkolonie entdeckte / Usw.

DER   ALTE WELLBROCK (Gülle-Nazi) und das korrupte Landwirtschaftsamt OHZ (Ohne Hirn   Zugelassen! Ochsen Hinterm Zaun!)

Die   hässlichen Hobbymalerinnen in der Malschule Paula (Verhinderer meiner   Kunst)

10. Der   Worpswede-Tourismusbeauftragte (Ruhm-Geier!) / Die Worpswede-Touristen (Muss man   bekämpfen wie Insekten)

 

Manchmal   nimmt er einen Radiergummi und ändert etwas. Als er vom Tourismusamt weitere   Post erhält, in der es heißt, er schade der Kunst und dem Ansehen von Worpswede   und sei außerdem ein Wucherer (ausgerechnet er mit seinen zu leistenden   Spezialpasten-Horror-Zahlungen!) - da setzt er den Tourismusbeauftragten noch   vor die Worpsweder Galerie und Frau Schröter, die immerhin ein paarmal   angerufen hat in den Achtzigerjahren. Klein-Goya steht 1968 noch auf Platz 1,   aber mit den Jahren, in denen die Eifersucht nachlässt und der Hass auf die   Kücks bleibt, rutscht er auf Platz 3. Es kommen auf der Rangliste auch neue   hinzu: Bauer Gerken zum Beispiel, der sogar 22 Jahre nach der Gülle-Hochzeit   Schadensersatz fordert wegen Überschreitung des Nitratgehalts im Grundwasser,   was angeblich bei den Gerkens Schilddrüsen-Unterfunktionen, Kröpfe und   Jodmangel verursacht habe. Ohlrogge platziert Gerken noch auf Platz 7 vor der   verlogenen Gottfried-Benn-Geliebten mit ihrem nervtötenden   Brustschmuck.

Ihn   lassen die Hochzeit und der Schmerz, der sich von der Liebe abgekoppelt hat,   einfach nicht mehr los. Der Schmerz wächst in ihm zu etwas ganz Eigenem   heran.

 


Nullkücks Briefe an Tille und Else (Und das Muttertelefonat Nr. 3)

Familie   Brüning schien wirklich Probleme mit den Nasen zu haben. Karl hatte wieder sein   Stofftaschentuch hervorgeholt, das seltsamerweise immer größer wurde, und   schnäuzte sich noch einmal so kräftig, dass nun sogar der Moorgarten leicht   erzitterte. Wie ein Vorbeben, dachte Paul, wie ein Bruch, den die Erde einleitet   und leise ankündigt.

Auch   Pauls ganze Kindheit über hatte die Erde gewackelt. Anders als in Kalifornien   lag es nicht an der Verschiebung der Erdplatten, sondern an der ersten   Torfmoosschicht des Moores, die man Schwingdecke nannte und die ständig nachgab,   vielleicht auch, um die Erinnerung an das Urstromtal und das Meer, das dort   einmal gewesen war, wachzuhalten. Die Schwingdecke zog sich über das Grundstück   und die umliegenden Wiesen, wo die Bauern mit ihren Kühen lebten, und endete   erst vor der ansteigenden Ortsmitte rund um den Weyerberg, an dem die meisten   Künstler wohnten. Nur Pauls Familie eben nicht, die saß mitten im Moor auf der   Schwingdecke. Besonders schlimm war es bei den Gartenpartys seiner Eltern. Bei   den Rolling Stones oder den Beatles lag Paul im Bett und stellte sich vor, wie   unter ihm die Erdplatte aus Amerika mit der Schwingdecke aus Worpswede   zusammenkrachte und dann die Welt mit den Kücks unterging.

»Kiek   maal«, sagte Karl. »Dat hett mien Mudder in de Schuuvlaad funnen!« Er hielt Paul   einen Brief hin, in Druckschrift geschrieben. Die Tinte war schon fast   verblichen.

Liebe   Tille.

Ich   weiß, dass Du die Tochter vom Geffken bist und den Sohn vom Brüning heiraten   willst. Ich beobachte Dich schon lang auf dem Kartoffelacker. Deine Brüste sind   wie der Vorfrühling, der sich langsam vortastet in seine ersten Liebesträume.   Ich wünschte, ich könnte mit in diesen zarten Träumen leben. Doch leider kann   ich nicht halten und Dir einen Haselstrauch schenken, denn der große Sommer naht   und ich muss die Felder pflügen.

 

Nullkück,   1972

 

Offensichtlich   waren auch an Nullkück die Auswirkungen von 1968 nicht vorübergegangen. Es gab   Briefe an Berta, an Wenke, Elisabeth, an die schöne Rieke Tietjen, an Rosel,   Sine, Freia, Frauke, Birte, Beeke, Dörthe und Adeline. Sie alle arbeiteten wie   Tille auf den angrenzenden Feldern und bekamen ihre Briefe bei voller Fahrt vom   Trecker zugeworfen.

Es   gab auch einen Brief, den eine junge Bäuerin nach einiger Zeit empört   zurückschickte, und den seine Mutter allen zeigte.

 

Liebe   Else.

Schon   lang beobachte ich, wie Du süß und glühend voller Sehnsucht Steckrüben in Deinen   Händen wiegst. Leider kann ich den ganzen Sommer nicht halten. Warten wir bis   Herbst, wenn die Blätter fallen. Vielleicht steige ich dann herab vom   Hanomag.

 

Nullkück,   1968

Nullkück   war damals auf dem Gebiet des Briefverkehrs eine Mischung aus Rilke und Rainer   Langhans aus der Kommune 1   -   und Pauls Mutter wertete den Brief als ein besonderes Dokument, an dem man   ablesen konnte, wie Tradition und Moderne, das alte Worpswede und die neuen   Zeichen der Zeit selbst in den Liebesbriefen eines Debilen miteinander rangen   und zum Ausdruck kamen.

An   manchen Briefen schien Nullkück auch sehr zu arbeiten. Die »Steckrüben« im Brief   an Else zum Beispiel, sie waren, nachdem er sie wohl mit Hildes Tintentod   gelöscht hatte, irgendwann wieder sichtbar geworden und trotzten den chemischen   Stoffen, die nicht ewig wirkten. So musste es also in der vom Trecker   abgeworfenen Endfassung erst keine »Steckrüben« gegeben haben, sondern nur die   Worte: »... wie Du süß und glühend voller Sehnsucht Deine Hände wiegst...«, das   »in« und die jeweils letzten Buchstaben von »Deinen Händen« hatte er auch   weggekillert, vielleicht empfand Nullkück das Bild mit den Rüben in Elses Händen   als zu gewagt und heikel, doch die Zeit brachte es wieder   hervor.

Oft   machten sich die Bauern über ihn lustig. Er stand dann da, lachte mit, aber er   lachte nicht wirklich. Er versuchte länger zu lachen als alle anderen, während   seine Augen zu weinen schienen.

 

»Schön,   die Stelle mit dem Vorfrühling«, sagte Paul und gab Karl den Brief zurück.   »Deine Mutter sollte sich diesen Brief gut aufheben.« Er tippte erneut in sein   Handy und schickte die SMS zum zweiten Mal.

 

Ist   es so schwer ein bisschen liebe zu senden? Oder ist es so aufregend mit euren   fliegen?

Danach   stach er wieder ins Moor. Aus der Schubkarre klingelte das Handy. »Ist alles in   Ordnung?«, fragte Paul.

»Wunderbar,   ist schon was über Großvater in der Zeitung erschienen?«, erkundigte sich seine   Mutter.

»Ja,   Renken war vorhin da mit seinen Klapperschuhen. Ich glaube, die heißen   Pettholschen, Petten gleich treten, oder? Mein   lieber Jonny, hat   er gesagt, wie früher. Er stellt die Milch immer noch bei Marie ab. Und da steht   auch jedes Mal die leere Kanne vom Vortag. Ich habe das Gefühl, man hat die   Zeit hier einfach angehalten.«

»Aha,   ist ja interessant. Was steht denn nun in der Zeitung?« Sie war richtig   ungeduldig. Die Sache mit den Pettholschen und der Zeit, die durch die   Milchkannen angehalten wurde, interessierte sie überhaupt   nicht.

»Moment«,   sagte Paul, »ich schaufle gerade im Moor, Abzugsgrippen!«

»Sehr   gut! Lies schnell vor und dann schaufle weiter!«, ordnete seine Mutter   an.

 

Für   den kommenden Kunstsommer hat die Gemeinde Worpswede zum siebten Mal den   Künstler des Jahrhunderts benannt. Die posthume Ehrung, die seit 1997 vergeben   wird, fiel in diesem Jahr auf den Bildhauer Paul Kück, dessen Denkmal für den   Moorkommissar Findorff zu einem Wahrzeichen der Künstlerkolonie geworden ist.   Bericht folgt.

 

»Wie,   mehr nicht?«, fragte seine Mutter. »Das ist alles zum KDJ?« Sie benutzte die   Abkürzung KDJ jetzt auch ganz selbstverständlich, wie BRD.

»Die   schreiben doch Bericht   folgt. Da   kommt noch was«, sagte Paul.

»Dass   Großvater in   einer Reihe mit Rilke steht,   hätten sie schon berichten können! Warum drucken sie den Brief, den ich bekommen   habe, nicht ab?«

»Weiß   ich nicht«, antwortete Paul. »Können wir vielleicht über Festnetz telefonieren?   Mein Akku ist gleich leer. Außerdem würde ich dir gern sagen, was die   Pfahlgründung kostet, nämlich über 40.000 Euro! Wenn ich davon die Hälfte zahle,   habe ich nichts mehr, dann ist das Haus gerettet, aber dafür bekomme ich in   Berlin Probleme.«

»Ich   habe dir doch gesagt, dass du gerade dabei bist, dein Erbe zu sanieren! Du   machst eine gute Investition, das Haus mit dem Grundstück liegt locker bei über   einer halben Million. Außerdem kommt nun auch ein Schönes zum anderen, denn   wenn du Großvater jetzt auf dem Kunstmarkt handelst, wirst du staunen!«,   erklärte seine Mutter voller Überzeugung.

Paul   zögerte einen Moment. »Sei mir nicht böse, aber KDJ,   das   scheint mir eher eine regionale Ehrung zu sein. Ich glaube, der Kunstmarkt   kriegt das gar nicht mit.«

»Was   redest du da? In   einer Reihe mit Rilke und Paula Modersohn-Becker, das   ist doch nicht regional, das ist überregional! Überregionaler geht's ja wohl   nicht!«

»Mein   Akku, ich will's nicht so lang machen, ich wollte nur sagen, dass wir mit dem   Haus noch mal überlegen müssen ...«

»Wir   müssen mit dem Haus nicht überlegen! Was ist eine Investition von 20.000 gegen   eine Immobilie von über einer halben Million? Verkauf nur vier Skulpturen und   wir müssen über Geld nie wieder reden! Spürst du denn nicht, wie sich gerade   eins zum anderen fügt?«

»Doch,   ja, aber ich glaube, dass sich der Kunstmarkt trotzdem schwertut mit   metergroßen Bronzeskulpturen, die Luther darstellen, meine Großmutter oder Heinz   Rühmann«, versuchte Paul noch einmal seiner Mutter zu   verdeutlichen.

»Das   ist dem Kunstmarkt egal, was sie darstellen, Hauptsache, sie sind von   ihm«,   erklärte   sie kategorisch. »Es geht um die Marke!«

»Weiß   ich nicht. Darauf würde ich mich, ehrlich gesagt, nicht   verlassen.«

»Da   muss ich mich aber sehr wundern! Du kaufst irgendwelche Blue Chips an der Börse   in Hongkong, erzählst mir, dass die nach oben gehen, obwohl du nicht mal   erklären kannst, was solche Blue Chips überhaupt sind, aber auf deinen eigenen   KDJ-Großvater würdest du dich nicht verlassen?«

»Ich   würde das nicht miteinander vergleichen. Ich weiß nicht, was das mit den Blue   Chips zu tun hat! Da habe ich einen Fehler gemacht, ich hab mich auf den Hang   Seng Index verlassen, darauf hat sich die halbe Welt   verlassen!«

»Du   machst ständig Fehler!«

»Jeder   macht Fehler! Hätte dein Vater ein Haus auf einer festen Wurte oder Worps   gekauft, dann müsste ich jetzt nicht im Schlamm herumbuddeln! Es gibt übrigens   sehr wohl eine Moorallergie! Ich kann nämlich schon wieder nicht atmen! In   Berlin konnte ich immer atmen, nur hier nicht! Diese fürchterlichen,   sauerstofflosen Bleichmoose! Obenherum lebend, untenherum tot, sie wachsen auf   ihrem eigenen, abgestorbenen Untergrund, habe ich gelesen! Und in diesem   Untergrund, in diesem dickflüssigen, toten Wasser, in dem wahrscheinlich auch   alte Germanen, Hexen und Jäger und sonst was herumliegen, wolltest du, dass ich   bade!«

»Da   macht jemand eine Banklehre und dann weiß er noch nicht einmal, dass Blue Chips   nicht gut sind, das beschäftigt mich.«

»Mein   Gott, die waren mal gut, aber dann wurde ungeheures Geld verbrannt und es war   überall weg!«

»Geld   kann nie ganz weg sein! Bei dir ist es weg! Und wenn deine Bank behauptet, dass   es bei ihr auch weg sei, dann würde ich die sofort fragen, wo es jetzt ist.   Irgendjemand muss es ja haben! Als ehemaliger Bankmann kann man doch nicht so   naiv sein!«

»Ich   war nur zwei Wochen in der Bank! Außerdem ...«, er kam nicht mehr   dazwischen.

»Ich   mag das Naive. Eigentlich ist das Naive etwas Schönes. Es schützt die Welt vor   dem kalten Blick, aber wenn du jetzt den KDJ nicht ordentlich verkaufen kannst,   dann bist du auch noch ein naiver Galerist, bei dem nur Erfolglose herumhängen.   Du kannst dir doch nicht von so einem die ganze Galerie vollstellen lassen? Da   muss man auch mal ein Machtwort sprechen. Nimm lieber deinen Großvater und   trenne dich von dem Erfolglosen!«

»Tut   mir leid, ich liebe deinen Vater, aber Opa ist total out! Du nervst, du hast   keine Ahnung vom Kunsthandel!«, schoss er zurück.

Mein   Gott, er hatte doch recht, dachte er, seit 30 Jahren hatte keiner mehr etwas von   Paul Kück gekauft, nur Ferdinand von Schulenburg, aber der war auch schon tot.   Er würde sich lächerlich machen, wenn er in seiner Galerie in Berlin zwischen   diesen Opa-Skulpturen sitzen und so tun würde, als ob sie überregional   wären,   abgesehen davon, dass sowieso keiner in die Galerie kam außer Kovac, aber das   wusste seine Mutter ja nicht.

»Jungejunge,   du bist aber in keiner guten Verfassung heute. Ich rufe später wieder an, wenn   du dich beruhigt hast!«

Sie   legte auf.

Diese   Art Achterbahn fuhr sie oft. Ob es die Bleichmoose waren, die jede Bakterie   töteten und angeblich gut für die Gesundheit waren, oder Blue Chips, die man in   Hongkong nicht hätte kaufen dürfen, ganz egal - sie wusste alles besser. Und   wenn Paul nicht atmen konnte oder seine Sicht der Dinge vortrug, stellte sie ihn   als unwissend dar, unfähig, naiv oder negativ denkend, wie im Falle vom   Willy-Brandt-Besuch, wo man aber wirklich nicht wusste: War Willy Brandt nun   tatsächlich in Großvaters Garten gewesen oder vielleicht doch nicht, schließlich   war das angebissene Stück Butterkuchen in der Gefrierkühltruhe noch kein   Beweis. Und wehrte er sich, wie jetzt mit dem Kunstmarkt, dann war er plötzlich   ihrer Ansicht nach in einer schlechten Verfassung, sodass sie das Gespräch   lieber beendete. Es war zum Schreien. Er schrie aber nicht, er schluckte die   Telefonate mit seiner Mutter herunter wie Steine.

 


Der Fund im Moor

Paul   hatte gerade wieder zu graben begonnen, als Nullkück auf ihn zurannte und wild   mit den Armen gestikulierte.

»Paul,   Paul!«, schrie er. »Komm, komm!« Dann zog ihn Nullkück auf die andere Seite des   Gartens. Karl folgte. Sein Bruder Ernst stand da und starrte in die   Tiefe.

Sie   waren mit den Abzugsgrippen im Laufe des Tages schon fast bis zum großen   Moorgraben vorgedrungen, der das Grundstück umgab und in den alle neuen   Abzugsgräben münden sollten. An dieser Stelle, kurz vor der Mündung, blickte   Paul nun hinunter in den Sumpf und auf den Kopf eines   Menschen.

Nullkück   hatte vor lauter Aufregung den halben Teufelsmoordamm alarmiert, und ungefähr   eine Stunde später hob man den Fund unter größten Anstrengungen aus dem Moor und   legte ihn auf die Wiese. Während Nullkück ihn mit dem Gartenschlauch abspritzte,   standen die Brünings sowie die Männer vom Damm hinter dem Wasserstrahl und sahen   zu, wie sich Schlamm, Torf und Bleichmoose aus den Ohren, den Nasenflügeln und   Augenhöhlen allmählich lösten und herausliefen.

Semken   war auch erschienen, ebenso Malte Jahn, der herbeigeeilt war und aussah wie sein   Großvater: hager, mit langem Hals, spärlichem Haar, nur der Stock fehlte.   Anwesend auch Bauer Renken und Bauer Gerken, der schon 94 war und beim Ausheben   des Fundes Anweisungen gegeben hatte.

Als   Letzter kam Herr Lundt, der Bremer NASA-Physiker, der vor langer Zeit auf dem   Teufelsmoordamm ein Zimmer gemietet hatte, weil er im Rahmen der Apollo-Mission   Ruhe brauchte für die Oberflächenbeschichtung einer neuen Weltraumfähre beim   Übergang vom All in die Erdatmosphäre, angeblich stand er damals kurz vor der   Erfindung neuartiger Hitzeschutzkacheln. Er war ganz grau und in Worpswede alt   geworden. Er schaute kurz auf den Fund, dann in die Moorspalten und lief   weg.

Nullkück   spritzte noch einmal von oben bis unten alles ab und beendete seine Arbeit mit   dem Gartenschlauch.

Der   alte Gerken zog seine Mütze und war der Erste, der das Wort ergriff. Es war, als   würde man durch das Moor fallen in eine andere Zeit.

Malte   Jahn entfernte sich zügig, seine Augen brannten.

Paul   setzte sich auf einen Schlammhaufen. Er war bleich, ihm wurde   übel.

 


Ohlrogge kann immer noch nicht loslassen und trinkt Kaffee von 1933

Allmählich   begannen auch die Kühe unruhig zu werden. Ohlrogge hatte die Wiese im   Schlafanzug mehrmals abgeschritten und ungewöhnlich oft umrundet, sodass die   Wellbrock-Kühe schon ganz tüdelig aussahen. Zumindest starrten sie ihn nicht   mehr graskauend desinteressiert an, sondern einige stellten ihre Kauvorgänge ein   und warfen sich untereinander Blicke zu.

»KÜNSTLER   DES JAHRHUNDERTS«, schimpfte er vor sich hin. »Das kann nicht wahr sein! NICHT   DER! NICHT KÜCK, NICHT DIESES SPEZIALPASTEN-SCHWEIN, DIESER   BOCKFLINTENFASCHIST!?«, immerhin steigerte er sich in seinen   Wiederholungen.

»HOL   BUTTERKUCHEN! - das klingt doch wie HEIL HITLER!«

Warum   war ihm das früher nie aufgefallen?, dachte Ohlrogge und erinnerte sich an die   seltsamen Szenen im Kückgarten mit dem reservierten Stuhl und diesen   gespenstischen Rufen des Vaters, wenn der Morgen graute und alle   schliefen.

HOL   BUTTERKUCHEN!

Ohlrogge   hatte keine Ahnung, warum es ausgerechnet wie HEIL HITLER klang. Wahrscheinlich   war es die Aussprache, der Ton, den Ohlrogge noch immer im Ohr hatte von   damals: HOL BUTTERKUCHEN! - zackig, wie aus der Pistole geschossen, mit fast   mechanischer Erregung, so als sei der Butterkuchen der   Führer.

»Ich   mach dich fertig!«, schrie er plötzlich die Kühe an. »Da gibt's ja auch die   Sache mit der Kriminalpolizei!«

Ja,   Marie fiel ihm wieder ein, um deren Skulptur der alte Kück im Morgengrauen immer   herumgelaufen war. Marie, die in der Familie Kück immer zugegen gewesen war wie   ein Gespenst. Wie eine Untote. Und wusste nicht dieser Jahn, dieser Nachbar ...   Da war doch was? Jahn, Marie, Kriminalpolizei ...

Ohlrogge   krümmte sich.

»Ich   muss aufpassen«, stöhnte er vor den Kühen. »Ihr habt vier Mägen ... aber ich ...   ich habe nur einen.«

War   es vielleicht wieder Zeit für eine Therapiestunde? Gab es denn so etwas wie   Vergangenheitssucht?

 

 

Frühsommer   1967, noch vor der Trennung: Mit Jahn auf dem Moordamm (Fragen zu Maries   Tod)

 

Der   Nachbar Emil Jahn ist ein hagerer Mann mit langem Hals und schütterem Haar. Die   ganze Familie Kück flucht über ihn, weil sein Schild »Der Bildhauer« unverfroren   und geschäftsschädigend sei. 30 Jahre schon würden die Kunden in die falsche   Einfahrt einbiegen.

»Warten   Sie!«, ruft er, als er Ohlrogge vorbeigehen sieht. »Ich möchte Ihnen endlich   einmal mitteilen, es ist nicht nur das Schild!«, dabei hört man bis zu den   Kücks, wie der Stock, an dem er geht, auf den Teufelsmoordamm schlägt. »Es gibt   auch einen anderen Grund, warum die Kücks so schlecht über mich   sprechen.«

»So,   so«, sagt Ohlrogge und schaut Jahn an, der ihm körperlich unangenehm ist,   außerdem hat er keine Ahnung, was der Mann von ihm will.

»Haben   Sie nicht auch schon mal gedacht, dass Hilde gar nicht die Mutter von Nullkück   sein kann?«, fragt Jahn und streckt seinen Hals in Richtung der Kück'schen   Einfahrt.

»Alles   lange her«, antwortet Ohlrogge.

»Ja,   aber Marie ist nicht tot gemeldet worden.« Er macht eine kleine Pause, in der er   wieder seinen Hals reckt, so als suche er Marie rechts und links in den Wiesen.   »Ich habe immer gesagt, was ich wusste. Es kam ein Auto von der Worpsweder   Polizei, Kriminalpolizisten, die haben nach ihr gefragt. Das waren keine von der   Gestapo.«

Ohlrogge   will gehen, er weiß ja, dass die Jahns und die Kücks sich hassen, was soll er   sich da einmischen.

»Hier,   die schenke ich Ihnen! Das ist eine Dienstmarke, die ist echt,   Gemeinde-Kriminalpolizei   ist   da eingeprägt.« Jahn drückt sie ihm in die Hand. »Die Dienstmarken von der   Gestapo waren quadratisch aus Silber, diese aber ist rund aus Kupfer. Die können   Sie mal Ihrer Freundin zeigen, die habe ich hinter Kücks Schuppen gefunden, die   brannten da ja heimlich Schnaps. Außerdem kamen da nachts Stimmen aus dem   Schuppen. Ich habe Stimmen gehört!«

Ohlrogge   wird es unheimlich, er will sich verabschieden.

»Wissen   Sie, meine Frau war immer misstrauisch«, berichtet Jahn weiter. »Marie hatte   ihr einmal erzählt, dass sie bei Mackensen gehen musste, weil sie nicht mit ihm   ... Na, Sie wissen schon. Mit Kommunismus hatte das nicht so viel zu   tun!«

»Hm,   vielleicht hat sie ja doch mit ihm ...Was wissen wir von den alten Herzen, Herr   Nachbar, wenn wir nicht mal unsere eigenen ergründen können?«, sagt Ohlrogge und   geht schnell die Einfahrt zu den Kücks hinunter. Er denkt noch, was für ein   windiger Mann und wie irrsinnig, dass es das überhaupt gab: eine Kriminalpolizei   im Nationalsozialismus!

Im   Garten beim Kaffeetrinken fragt er: »Herr Kück« - er siezt den Vater von Johanna   - »Herr Kück, was ist eigentlich mit dem Auto, das Sie hier gefunden haben? Ist   das von den englischen Truppen, der Gestapo oder der Kriminalpolizei? Kann man   wahrscheinlich schwer unterscheiden. Und haben Sie etwa das ganze Auto   auseinandergebaut?« Er weiß ja, ein Teil davon, die Achse, dient als Stange im   großen Eichenschrank.

Der   Vater lässt sein Stück Butterkuchen fallen und geht ins Atelier. Die Mutter   nimmt ihr Tablett und läuft in die Küche. Ohlrogge will Johanna noch das runde   Kupferding von der Kriminalpolizei zeigen, doch sie steht auf und fährt ohne ein   Wort nach Bremen zur Jacobs-Tochter, dann in die »Lila Eule«, in ihren   Lieblingsclub.

 

 

Herbst   1972, vier Jahre nach der Trennung: Ohlrogge bei einem Fachmann für   Vergangenheit (Dr. Anton Rudolph)

 

In   der Zeitung überblättert er die Watergate-Affäre und liest über einen Mann in   der neu gegründeten Uni Bremen, der sich professionell genau mit jener   Vergangenheit auseinandersetzt, die auch Ohlrogge für sein Schicksal mehr und   mehr verantwortlich macht.

Er   sucht ihn am Institut für Geschichtswissenschaft in seinem Dienstzimmer auf,   vollgestopft mit Zeitungen, die so uralt sind und stauben, dass Ohlrogge sich   schon beim Eintreten an den Armen kratzt.

»Sie   kennen ja die Hamme-Nachrichten, wenn Sie aus der Gegend kommen«, sagt Anton   Rudolph zur Begrüßung. »Ich habe hier alle Ausgaben von 1933 bis 1945. Wissen   Sie, wie viele das sind?«

Ohlrogge   sieht ihn gar nicht. Er hört nur die Stimme hinter den Zeitungstürmen, die sich   unten fast pulverartig auflösen und verrotten und oben bis unter die Decke des   Dienstzimmers wachsen. Seltsam, denkt Ohlrogge, die Uni ist ganz neu, auf den   Fluren riecht es nach Fensterkitt und frischen Bodenbelägen, nur hier schaut es   aus, als stünden die alten Papiertürme schon seit langer Zeit. Hinter den Türmen   hört er wieder die Stimme.

»Erst   blättern Sie eine Woche durch und noch eine und es wird ein Monat und bald ein   Jahr. Dann fangen Sie im Januar mit einem neuen Jahr an und Ihre Hände sind   schwarz geworden. Man kann es auch nicht mehr abwaschen, schauen Sie   mal!«

Ohlrogge   sieht zuerst die Innenflächen der Hände, die Anton Rudolph hervorstreckt, sie   sind wirklich dunkel.

»Haben   Sie 1939 geschafft, müssen Sie auch 1940 schaffen und danach 41, 42, 43 ...   Manchmal habe ich zwischen all den Jahren Mittagsschlaf   gemacht.«

Ohlrogge   spürt wieder den pulverartigen Zeitstaub und kratzt sich im Gesicht, während von   Rudolph nun alles zu sehen ist: ein Mann von mittlerer Statur in einem zu   großen Jackett. Die Haare angegraut, aber lockig, lang und ein bisschen wie bei   ihm, denkt Ohlrogge. Auch trägt Rudolph Turnschuhe und gießt jetzt Wasser in   eine völlig verkrustete Kaffeemaschine.

»Ich   komme wegen Kück, Worpswede«, sagt Ohlrogge und beobachtet den   Historiker.

»Kück   ... Kück ... da sind so viele Kücks ...«

»Paul   Kück!«, erklärt Ohlrogge. »Der Bildhauer, ich spreche vom Rodin   des Nordens!«

»Kück   ... ein Bildhauer namens Kück ...«, überlegt Rudolph weiter und Ohlrogge ist   schon leicht resigniert, er hat eigentlich erwartet, dass der Historiker bei dem   Namen Paul Kück quasi den Wasserbehälter fallen lässt.

»Ja,   vielleicht ...Warten Sie mal ...Vielleicht war da was...«, meint Rudolph sich zu   erinnern. Er stellt die Kaffee-HAG-Dose mit dem roten Rettungsring ab und greift   hinter den Zeitungstürmen nach einem Ordner mit »Diverse«.

Ohlrogge   hält seine Nase in die Nähe der dampfenden Kaffeemaschine. Der Geruch erinnert   ihn an alles: den Garten, die Nachmittage, die Tafel mit Butterkuchen. Genau   diesen Geruch hatte auch der Kaffee von Greta Kück, egal, ob es HAG war oder   später Jacobs, es lag wohl an ihrer alten Maschine.

»Na,   also!«, sagt Rudolph, heftet ein Blatt aus dem Ordner und überreicht es seinem   Besucher. »Wissen Sie, was die Nordische Gesellschaft war? Die Liste ist vom 3.   Oktober 1941. Lesen Sie!«

Ohlrogge   sieht auf ein in Reichsschrift verfasstes Papier, vergilbt. Oben   steht:

 

Mitglieder   / Ratsmänner der Nordischen Gesellschaft

 

Er   geht die Liste durch mit Gauleitern, Reichsleitern, Stabchefs etc., er will   gerade fragen, was er damit soll, als Ohlrogge unten diesen Namen   sieht:

 

Paul   Kück  / Ratsmann für Worpswede und   Osterholz

 

Sein   Herz rast. Paul Kück zusammen mit NSDAP, SS, SA und dem Deutschen   Kulturkampfbund in einer Gesellschaft!

»Kann   ich das behalten, Herr Dr. Rudolph?«, fragt Ohlrogge, er hält die Liste wie   eine Trophäe in der Hand.

Rudolph   ruft seinen Assistenten, der im Nebenzimmer sitzt, in dem die Vergangenheit nur   in Form einer Gesamtausgabe von Karl Marx vorhanden ist, sonst nichts, nur der   frische Fensterkitt, das noch stark riechende Linoleum des Fußbodens und Karl   Marx.

»Mach   eine Kopie von dieser Liste«, weist Rudolph seinen Assistenten an, dann   überreicht er Ohlrogge verschiedene Schriftstücke, »spezielle   Worpswede-Broschüren«, wie Rudolph erklärt, kleinere, größere, die allesamt   aussehen wie Akten.

Eine,   die größte, handelt von Fritz Mackensen, dem Gründer der Künstlerkolonie.   »Moorlandschaften und Hitler-Porträts. Reinrassige, erbgesunde Bauernfamilien   im Auftrag der Reichskulturkammer«, überfliegt Ohlrogge und blättert in der   nächsten Spezialbroschüre, in der es um Otto Modersohn geht, der zwar einen   romantischen roten Bart gehabt haben soll, nebenbei aber Bilder an Goebbels   veräußerte.

»Wussten   Sie«, fragt Rudolph, »dass Mackensen eine geistig behinderte Tochter   hatte?«

Ohlrogge   schüttelt den Kopf. Er blättert schon in der Broschüre, die sich mit der in   Lübeck gegründeten »Nordischen Gesellschaft« befasst, die ab 1933 ein Kampfbund   für den »Nordischen Gedanken« war, allerdings hat Ohlrogge keine Ahnung, was   der »Nordische Gedanke« sein soll, mit NG abgekürzt.

»Eine   behinderte Tochter haben und dann erbgesunde Familien malen!«, sagt Rudolph   aufgebracht, dabei hält er seinem Gast noch einmal die Mackensen-Broschüre hin,   die wirklich am umfangreichsten ist.

Ohlrogge   denkt an den behinderten Nullkück, den er in den Jahren, als er bei den Kücks   lebte, wie eine zusätzliche Bürde empfand: erst der Vater, der Wachposten von   Johanna, seine gespenstischen Rituale im Garten, die keiner im Hause bemerken   wollte; dann die ewig backende Mutter, die, wenn sie nicht backte, mit Wiener   Kalk einen angeblichen Original-Kochtopf von Rilke scheuerte wie den Heiligen   Gral und dazu Herbstgedichte rezitierte; und dann obendrein noch der debile   Nullkück, der vom ganzen Gerede über seine Mutter Hilde keine Ahnung hatte und   jeden Tag Trecker fuhr und dabei seltsame Briefe an die Bäuerinnen verteilte.   Einmal hatte Nullkück beobachtet, wie sie es in Johannas Zimmer trieben: das   Gesicht an das Fenster gepresst, Vorhänge gab es nicht, bis Ohlrogge mit einem   Satz aus dem Bett sprang, schnell das Fenster öffnete und Nullkück mit der   flachen Hand mehrmals ins Gesicht schlug, gewissermaßen stellvertretend für   alle Kücks gleich mit. Nullkück blutete drei Tage die Nase und er trat Ohlrogge   nie wieder unter die Augen.

»Alexandra,   sie hieß Alexandra und wurde von Mackensen in eine Anstalt nach Bremen   abgeschoben«, erklärt Rudolph, der sich in den Kolonievater geradezu   festgebissen hat.

»Das   ist ja ein Ding. Haben Sie auch noch etwas zu Kück?«, fragt   Ohlrogge.

»Nein«,   antwortet Rudolph, reicht aber eine weitere Broschüre, diesmal die   Hoetger-Broschüre.

»Kennen   Sie das Mackensen-Bild Die   Frau am Moorgraben«?, fragt   Ohlrogge, ihm fällt die Begegnung mit dem Nachbarn Emil Jahn wieder ein, dessen   Marie-Gerede und die Kälte, die er am Tisch bei den Kücks spürte, als er   fragte, was denn mit diesem Auto gewesen sei, von dem die Vorderachse im   Eichenschrank stammte.

»Interessant,   dass Sie das ansprechen«, sagt Rudolph. »Mackensen forderte dieses Bild zurück,   nachdem er hörte, es habe ein Kommunist aus Berlin gekauft. Immerhin,   konsequent war er ja.«

»Die   Frau am Moorgraben war eine Kück und sie war angeblich auch Kommunistin! Sie   hieß Marie!«, ruft Ohlrogge, halb begeistert, halb enttäuscht, dass Rudolph   alles nur durch die Mackensen-Brille sieht. »Bleiben wir doch einen Moment bei   dieser Marie Kück«, bittet er. »Hat Mackensen sie mal irgendwo   erwähnt?«

»Weiß   ich nicht«, sagt Rudolph. »Kann mir kaum vorstellen, dass die Frau am   Moorgraben eine von Ihren Kücks war.«

»Sie   soll sogar ein Kind mit ihm gehabt haben! Nullkück, es hieß Nullkück!«, bringt   Ohlrogge ganz beherzt hervor, er hofft jetzt, Rudolph für seine   Mackensen-Marie-Geschichte zu gewinnen.

Rudolph   lacht kurz auf, dann schüttelt er den Kopf. »Meinen Sie, mir wäre da etwas   verborgen geblieben? Wollen Sie mir, dem Mackensen-Experten, ein Kind andrehen,   ausgerechnet von einer Kommunistin, mitten in die abgeschlossene Dokumentation   hinein?«

»Nein,   nein«, beruhigt Ohlrogge den Historiker und streicht ihm mit der Hand kurz, aber   besänftigend über den Arm. »Sie meinen also, es gibt Ihren Nachforschungen   zufolge gar keinen Verweis auf die familiäre Verbindung Mackensen-Kück?« Er   denkt an den Rilketopf, an die bedeutenden Skulpturen im Garten von Paul Kück,   an die Jacobs-Tochter, an die Geliebte von Gottfried Benn, die auch ständig im   Garten herumgesessen hatte, es gab ja einen Hang in dieser Familie, sich mit   Bedeutung zu umgeben. Vermutlich hatten sich die Kücks irgendwann so in das   Mackensen-Bild hineingedeutet, dass am Ende sogar ein Kind dabei herausgekommen   war, ein erfundenes, ein Kunstkind.

»Da   fragt man sich natürlich«, versucht Ohlrogge noch einmal eine Spur aufzunehmen,   »warum Mackensen diese Marie Kück verraten haben soll und von der Gestapo   abholen ließ, wenn er sie Ihrer Meinung nach gar nicht kannte? Zumindest Ihren   Nachforschungen zufolge, Herr Dr. Rudolph, auf keinen Fall schwängerte? Er war   ja außerdem auch schon 77, obwohl, bei Kolonievätern weiß man nie. Eines   allerdings können Sie nicht wissen und ich weiß es von Jahn, dem Nachbarn:   Mackensen machte Marie tatsächlich ein sexuelles Angebot, das sie ablehnte.   Danach flog sie raus. Es ging da wohl nicht um den Kommunismus. Sie lehnte nur   das sexuelle Angebot ab. Aber da kommt ja nicht gleich die Gestapo, oder? Marie   arbeitete bei Mackensen als Einschenkfrau, Ausschankfrau, wie nannte man denn   das, Schankfrau?«

Rudolph   hört gar nicht mehr zu und tritt etwas verlangsamt in den Flur, um Ausschau   nach seinem Assistenten zu halten. Er wirkt, sobald er nicht die Rede fuhrt, wie   ein Schiff, das die volle Fahrt unterbrechen muss.

»Ich   wollte im Prinzip auch nur sagen, dass man einmal nach dieser Marie gefragt hat,   und es waren eher Kriminalpolizisten, nicht Gestapo-Leute! Das weiß ich auch   von Jahn.«

Rudolph   reißt mit einem Ruck die Kanne aus der Kaffeemaschine und stellt seinem Gast   einen bis zum Rand gefüllten Pott hin, ohne Milch.

»Vielen   Dank. Schauen Sie mal«, sagt Ohlrogge und holt die Polizeimarke aus der Tasche,   die ihm Jahn auf dem Moordamm gegeben hat. »Was also, wenn es eine   Kriminalpolizei gab, die Marie Kück suchte, nachdem sie angeblich abgeholt   worden war?« Er hält Rudolph die runde Kupfermarke mit Dienstnummer hin. »Die   wurde bei Paul Kück gefunden hinter der Scheune im Moor! Da kamen auch Stimmen   raus!«, er ist richtig stolz auf seine detektivische Ader, allerdings ist das   auch schon das Ende seiner Redezeit und der Marie-Geschichte.

»Was   glauben Sie? Kriminalpolizisten, SA, Gestapo, das war doch alles vermischt in   den Dörfern!«, erklärt Rudolph. »Wenn Sie diesem Kück etwas anhaben wollen,   dann halten Sie sich an meine Liste! Was wollen Sie mit diesem Stück Blech?   Dieses ganze Gerede! Wenn ich jedem sexuellen Angebot historisch nachforschen   würde, könnte ich meinen Beruf an den Nagel hängen! Und wissen Sie, wie viele   Kücks es in Worpswede gab und wie viele Witwen? Man fragte ständig nach allen   möglichen Frauen, mit denen die Behörden die Rente regeln mussten. Wann soll da   überhaupt gesucht worden sein?«

»April   1945«, sagt Ohlrogge leise.

»Ich   lach mich tot. Da standen schon die Engländer vor der Tür! Da hat überhaupt   niemand mehr was gesucht. Das Einzige, was da in Worpswede händeringend gesucht   wurde, waren reine Westen!«

Rudolph   ist nun wieder gut in Fahrt, und Ohlrogge erkennt, dass seine laienhaften   Ermittlungen, genährt von diesem windigen Jahn mit seiner Dienstmarke, keinerlei   Durchschlagskraft besitzen.

Gut,   denkt er, Dr. Rudolph hat recht, konzentrier dich lieber auf die Liste. »Was war   noch mal der Nordische Gedanke?«, fragt er vorsichtig.

»Wussten   Sie, dass er im April 1945 an Plänen arbeitete für ein neuartiges   Infanteriegewehr, mit dem die Deutschen um die Ecke schießen sollten?«, Rudolph   war schon wieder bei seinem Lieblingsthema.

»Sie   wissen ja alles über Mackensen«, lobt Ohlrogge und fragt verwundert nach: »Die   Worpsweder Künstler arbeiteten also an Gewehren? Mein Gott, und da habe ich mal   gelebt!« Er trinkt einen kleinen Schluck vom Kaffee, der so bitter und   dickflüssig schmeckt, als hätte er seit 1933 dahingeköchelt.

»Wenn   Sie meine Broschüren aufmerksam gelesen haben, dann können Sie nicht einmal mehr   hinter dem Ortsrand leben«, prophezeit Rudolph und sieht nach seinem   Assistenten, wo dieser mit der Liste bleibt.

Was   ist das für ein Horrorkaffee, denkt Ohlrogge, ein Mörderaroma, mein Magen! Er   will aber höflich sein und nimmt einen weiteren Schluck. Von zu Hause hat er   sich sicherheitshalber seinen Beutel Fencheltee mitgebracht. In dem Buch   »Beginne zu leben - die Gegenwart als Schlüssel« hat er gelesen, dass Menschen,   die sich nicht von der Vergangenheit lösen können, oft an chronischen   Verstopfungen und sogar an Darmverschluss erkranken und viel bitteren   Fencheltee trinken sollen wegen der ätherischen Öle im Fenchel, die den   Verdauungsapparat geschmeidiger halten, genauso wie gedörrte   Früchte.

Der   Assistent kommt und überreicht ihm die kopierte Liste. Ohlrogge steckt sie   sofort in die Tasche.

Es   werde nicht mehr lange dauern, erklärt Anton Rudolph, dann würde er sein   umfassendes »Lexikon der Norddeutschen Kunst zwischen 1933 und 1945«   abgeschlossen haben. Die Gespräche mit einem Verleger seien fruchtbar gewesen,   der Landtag habe Unterstützung zugesagt, ebenso die Stiftung niedersächsischer   Gedenkstätten, die Broschüren seien gewissermaßen nur Vorstufen des großen   Lexikons, in dem Mackensen und Worpswede offiziell zu Fall gebracht   würden.

»Paul   Kück doch wohl auch?«, fragt Ohlrogge nach.

»Natürlich,   alle«, beruhigt Rudolph seinen Gast und lächelt.

Dann   verabschieden sie sich. Kurz bevor Ohlrogge aus dem Dienstzimmer tritt, umarmt   er Rudolph, flüchtig zwar, aber wie ein Mann, der gerührt darüber ist, dass er   nach langer Zeit wieder ein Gespräch führen konnte.

»Warum   interessieren Sie sich eigentlich für das alles?«, fragt Rudolph   noch.

»Weil   ich so bitter enttäuscht wurde«, antwortet Ohlrogge. »Weil die Kücks und   Worpswede mein Leben zerstört haben.«

Zu   Hause hängt er die neue Liste mit der »Nordischen Gesellschaft« über sein Bett,   neben die alte Liste mit den Schuldigen. Dann wartet er mit Vorfreude auf die   Veröffentlichung des »Lexikon der Norddeutschen Kunst zwischen 1933 und 1945«,   doch es erscheint nicht.

Es   sei noch unvollendet, sagt Anton Rudolph am Telefon, als sich Ohlrogge erneut   verabreden will. Treffen könne er sich nicht, aber im nächsten Frühjahr komme   das Werk endgültig und mit der besagten Liste auf den Markt, dann müsse man sich   in Worpswede warm anziehen, erklärt Rudolph voller   Zuversicht.

Als   es im nächsten Frühjahr immer noch nicht erscheint und Ohlrogge auch gelesen   hat, dass Dr. Rudolph Teile seiner Mackensen-Broschüre nur in einem   Preisausschreiben über norddeutsche Heimatforschung unterbringen konnte, da   beginnt er selbst Kopien von der Liste zu machen und sie an Zeitungen zu   schicken, aber die Liste wird nicht abgedruckt. Weder in den Hamme-Nachrichten,   noch im Weser-Kurier oder im Osterholzer Anzeiger. Er läuft daraufhin durch   Worpswede, um die Liste selbst publik zu machen. Er hängt sie an die Tür von   Stolte, dem Lebensmittelgeschäft. Er bringt sie im Kaffee Worpswede an. Im   Gasthof zum Hemberg. Und im Barkenhoff, aber überall hängt seine Liste höchstens   zehn Minuten. Kaum hat er die Räume verlassen, verschwindet auch die   Liste.

Ohlrogge   entscheidet sich nun für andere Plätze. In der Marcusheide hängt er sie an die   Birken. Auf dem Weyerberg legt er sie auf Parkbänken aus. An der Hamme klebt er   sie an die Brückenpfeiler. An den Ortseingängen über die weißen Schilder, auf   denen STAATLICH ANERKANNTER ERHOLUNGSORT steht, aber auch hier hält sie sich   nicht lange. Es ist, als gäbe es in Worpswede nicht nur ständige Wachposten, die   das Liebesleben der Worpsweder Töchter überwachen, sondern auch Wachposten, die   Worpswede rund um die Uhr von der Liste säubern, die an eine unschöne   Vergangenheit erinnert.

Einmal   versteckt er sich hinter einem Baum unweit eines staatlichen Schildes, über das   er seine Liste geklebt hat, und wartet auf die Wachposten. Nach einer Stunde, in   der niemand gekommen ist, tritt er vor das Schild, doch die Liste ist weg. Nur   STAATLICH ANERKANNTER ERHOLUNGSORT kann man wieder lesen. Es ist   gespenstisch.

Am   Ende nimmt er seine Liste und steckt sie in irgendeine der Kisten, die Johanna   und ihr Vater damals lieblos gepackt und auf den Teufelsmoordamm abstellt haben.   Zweimal telefoniert er noch mit Anton Rudolph, dann bricht der Kontakt   ab.

 

 

Peter   Ohlrogge hatte die Wiese ein Dutzend Mal hin und her und kreuz und quer   durchschritten oder umrundet, sodass die Wellbrock-Kühe dazu übergegangen   waren, das seltsame Verhalten des Mannes hinzunehmen und wieder in ihre normalen   Abläufe zurückzufinden. Sie kauten in aller Ruhe ihr Gras, als Ohlrogge mitten   unter ihnen stoppte.

»Nun   hört mir mal zu!«, sagte er in die Abenddämmerung hinein und sah dabei auf   seine mit Kuhfladen verklebten Hausschuhe. »PAUL KÜCK WIRD NICHT KÜNSTLER DES   JAHRHUNDERTS! IHR WERDET NOCH ALLE AN MICH DENKEN!«

Es   war nur noch eine Kuh, die ihn, ohne zu kauen, ansah.

 


Paul sitzt im Café Central, erinnert sich an fremde Schlafzimmer und alte Marie-Fragen (Dann kommt der Mann mit der Würde)

Nach   dem Fund im Moor war es bald Abend geworden und Paul flüchtete vor der   Ausgrabung in das Café Central.

Es   hatte sich kaum verändert. Immer noch die kleinen Tische unter den stützenden   Holzpfeilern, der knarrende Boden, die blauweißen Heinrich-Vogeler-Tassen.   Früher saßen hier die Jugendlichen, warteten, kifften und überlegten, ob sie   Maler, Drogenhändler oder Bankangestellter werden wollten.

Paul   setzte sich in die hinterste Ecke, wo er früher immer gesessen hatte, atmete   durch und schaute ins leere Central. Konnte er sich noch an das Gefühl von   damals erinnern, alles vor sich zu haben: ein offenes, beginnendes Leben,   Worpswede hinter sich lassend, ein Leben ohne die Kücks, ohne Moor, irgendwo in   einer Weltstadt, mit gepflasterten Plätzen, Tausenden von Cafes,   Frauen,   Möglichkeiten?

 

Der   reinste horror zu hause! Bitte melde dich! Oder hältst du unsere fernbeziehung   teufelsmoor - barcelona für sinnlos? Dann sag es doch! P.

 

»Habt   ihr Latte Macchiato?«, fragte er den bärtigen Kellner, nachdem er Christina die   SMS gesendet hatte.

»Tasse   Milchkaffee. Kein Problem«, antwortete der Mann.

»Nee,   Espresso mit Milch. Im Glas. Keine Tasse. Und oben Milchschaum drauf, Latte   Macchiato«, erklärte Paul.

Er   nahm sich die Zeitung, die auf dem Nebentisch lag, und las im Lokalteil noch   einmal die Meldung über seinen Großvater. Er blätterte die ganze Zeitung durch,   um zu prüfen, ob die Meldung über den Künstler des Jahrhunderts auch in den   überregionalen Nachrichten stand.

 

Einmarsch   der USA in Bagdad Unruhen im Kongo

Deutschland   sucht den Superstar (RTL kündigt neue Staffel an)

 

Über   seinen Großvater und den »Künstler des Jahrhunderts« gab es nichts mehr. Er   hatte recht und seine Mutter irrte. Es war doch eine regionale   Ehrung!

Aber   war das nicht sowieso alles egal, wenn man herausfinden würde, was sie am   Nachmittag am Rande des Gartens entdeckt hatten?

Paul   hatte immer noch Nullkück vor Augen, wie er außer sich war vor Aufregung. Bauer   Gerken, wie er vor dem Fund stand. Und Malte Jahn, der mit brennenden Augen   wegrannte.

Paul   schlug die Zeitung zu und beobachtete, ob der Kellner hinter dem Tresen die   Milch für seinen Latte Macchiato wirklich aufschäumte; auch versuchte Paul zu   erkennen, ob sich aus dem Gesicht irgendein Gesicht seiner Kindheit, ein   vergessener, früher einmal vertrauter Ausdruck herausschälte, aber er sah   nichts von früher.

Vielleicht   wohnte der Musiker noch über dem Central? Dieser Geiger, der auf Festen so schön   und traurig spielte, dass Paul einmal, als er Kind war, in das Schlafzimmer   eines Gastgebers lief, um in die Kissen zu weinen. Er fand die Gastgeberin mit   einem Mann vor, dessen Kopf er von den Wahlplakaten der Worpsweder Kommunisten   kannte. Das Bett,   in dem sie lagen, war natürlich von Heinrich Vogeler, es knarrte und wackelte.   Der Kommunist, dachte Paul damals, man muss ihn in Bronze gießen, damit er   abkühlt! Er dachte an Marie, an die glühende Frau, die auch Kommunistin gewesen   war, aber diese Frau, das war die Frau vom Komponisten, nicht vom Kommunisten,   das war doch nicht dasselbe?

»Sind   Sie Kommunist oder Komponist«?, fragte Paul den Mann mitten in sein Stöhnen   hinein.

»Kommunist.   Wieso?«, antwortete er völlig verdattert und sich auf der Frau   umdrehend.

Paul   schlug danach die Tür zu.

Mit   Kommunisten verband er seitdem Ehebruch. Eine seiner Kinderfragen lautete: Wenn   Marie Kommunistin war, hat sie dann auch mit einem anderen Mann im Bett   gelegen?

Er   erinnerte sich jetzt auch wieder an Bernhard Haller, der zu allen Worpsweder   Festen geladen war. Er trug immer einen schwarzen Kordanzug mit Weste,   Taschenuhr und Melone. Er war Maler, fuhr angeblich zur See und sprach auf den   Festen mit so lauter Stimme, dass man ihn bis in die Moorwiesen   hörte.

»Ich   aß die gedörrten Fische und das gesäuerte Brot der Araber!«, rief er über die   Moorwiesen, Paul kannte die Worte auswendig: »Ich schlief in den Matten der   Legionäre und hörte das Singen des Sandes von Südmarokko!« Dann kam Pauls   Lieblingsstelle: »Ich durchquerte vom Westen her ohne Hemd die Sahara und   verehrte die Frauen der Wüste in den Oasen!«

Viele   fragten sich, was er nun in Worpswede machte, aber Paul fand den Hinweis mit den   Frauen in der Wüste hilfreich. Im Prinzip spielte Bernhard Haller in der Wüste   die Rolle von diesem Gottfried Benn in Worpswede.

Paul   kam der Hemberg in den Sinn, der Geruch von Bratkartoffeln. Die Bergstraße   hinunter, vorbei an der alten Post und am Fotofix, lag die von Heinrich Vogeler   erbaute Gaststätte zum Hemberg. Im Hemberg hatte Paul früher auf dem Schoß   seines Vaters gesessen und zugesehen, wie er Matjesfilet mit Bratkartoffeln aß   oder Bratkartoffeln mit Knipp, einem typischen norddeutschen Fleischmix mit   Grütze. Jonny, der Chef des Hauses, zapfte Bier. Im Hintergrund standen Bauern   am Tresen und tranken schweigend Schnaps, putzten sich die Nasen mit ihren   verknitterten Stofftaschentüchern und warfen 50-Pfennig-Stücke in den   Spielautomaten, der vor sich hinratterte.

»Neu   hier?«, fragte der Kellner, als er über den knarrenden Boden   schlurfte.

»Wieso?   Ich bin aus Berlin«, antwortete Paul und sah, dass der Mann ein Stück seines   viel zu langen Pulloverärmels in den Schaum des Latte Macchiato   tauchte.

»Wie   ein Tourist siehst du nicht aus. Bist du Stipendiat im Barkenhoff ?«, er blieb   mit dem Glas vor Paul stehen. »Gott sei Dank gibt es die Stipendiaten, ich war   auch mal einer. Im hinteren Raum hängen Arbeiten von mir. Mischtechniken auf   Japanpapier. Und was machst du?«

»Dein   Pullover hängt in der Latte«, sagte Paul, es waren jetzt wirklich Wollflusen auf   dem Milchschaum.

Aus   dem hinteren Raum des Cafés klang   eine Melodie, er kannte sie irgendwoher. Sie wurde immer schneller und   schepperte dabei, so als würde man die Lautsprecher   übersteuern.

»Was   ist das?«, fragte Paul.

»Da   spielt einer Gameboy. Kennst du Tetris? Das mit den herunterfallenden Formen?   Der hat auch ein Stipendium und spielt den ganzen Tag Tetris, dazu bestellt er   Leitungswasser, das ist echt seltsam«, sagte der Kellner, stellte endlich das   Glas ab und krempelte seinen flusigen Pullover hoch.

»Ich   habe aber kein Stipendium«, erklärte Paul.

»Der   aber! Der kommt aus Russland. Ich habe den noch nie mit einem Zeichenblock   gesehen, immer nur mit Gameboy. Ich kann die Melodie langsam nicht mehr   hören.«

Ein   Mann mit weißem Jackett betrat das Cafe Central. Er öffnete den Knoten seines   Seidenschals, setzte sich an die Bar und warf Paul einen kurzen Blick zu. Dann   zog er ein Buch aus seiner Tasche, »Der China-Code«.

Paul   sah aus dem Fenster. Was für eine Enge er wieder spürte. Dieses Central mit   seinen Sonderlingen und Wollflusen und den ganzen Heinrich-Vogeler-Tassen, hier   konnte man ja schon deswegen nur aus dem Glas trinken! Aber das war nichts   gegen das Moor und die Mariegeschichte, die immer mehr in ihm hochstieg wie ein   alter, grausiger Nebel aus der Kindheit. Was war mit Marie geschehen? WAS WAR   MIT MARIE GESCHEHEN? Und hatte er nicht nach dem Fund am Nachmittag andere   Sorgen als jetzt auch noch die ganzen alten Fragen wieder   auszugraben?

 

 

Herbst   1974, Familiengespräche: Kann ein toter Onkel ein Kind zeugen? Und liegt Marie   doch im Moor!

 

Wieder   hatte Paul gefragt: »Was ist mit Marie geschehen?«

»Marie   war zu stolz und unvorsichtig in einer schwierigen Zeit«, antwortete ihm seine   Großmutter.

»Ist   sie abgeholt worden, weil du sie nicht mochtest?«

»Davon   wird man nicht abgeholt. Außerdem mochte ich sie doch, aber man gibt nicht   einfach beide Mutterkreuze zurück! Da brachte man sie in ein geheimes Lager,   selbst Mackensen wusste es nicht. Erst hat er sie geliebt, am Ende hat er sie   fallen lassen. So sind die Männer.«

Paul   fragte noch dreimal, warum sie die Kinder von Marie in ein Heim gegeben und   nicht selbst behalten hätten, aber jedes Mal hieß es: Es war Krieg. Es gab   nichts zu essen. Hätten wir hier alle verhungern sollen wegen ihrer sechs   Waisenkinder?

Malte,   der Jahnenkel aus der dritten Klasse, erzählte auf dem Schulhof: »Die Tante von   Paul ist früher mit Kissen unter dem Bauch durchs Dorf gelaufen und hat nur so   getan, als ob sie schwanger ist!« Und wie durch ein Wunder hätte dann eine   Unfruchtbare ein Kind bekommen von einem Onkel, der schon zwei Jahre tot   war!

Da   lachten die Kinder, lachten über Paul, obwohl sie sich für solche komischen   Geschichten von früher gar nicht interessierten.

»Du   Lügner, dein Großvater ist ja nur ein kleiner Kunsthandwerker, den niemand   kennt auf der Welt!«, schmetterte ihm Paul auf dem Schulhof   entgegen.

Zu   Hause berichtete er: »Malte sagt, dass Hilde von einem Kissen schwanger war und   dann ein Kind bekommen hat von meinem schon zwei Jahre toten Onkel? Ist das ein   Wunder oder stimmt das nicht?«

»So   ein Unfug! Warum kann man ihr nicht einfach das Kind lassen!«, schimpfte   Greta.

Am   nächsten Tag stand Malte auf dem Schulhof und hatte neue Munition: »Das Kind   kommt woandersher! Dein Onkel Hinrich war schon lange tot! Bei uns war der   Ortsgruppenleiter der Nationalsozialistischen Deutschen   Arbeiterpartei!«

»Was   war bei euch?«, fragte Paul verunsichert.

Malte   konnte es kaum aussprechen, er hatte es auswendig gelernt: »Ortsgruppenleiter   der Nationalsozialistischen Deutschen   Arbeiterpartei! Mit der Benachrichtigung für die Angehörigen von   Gefallenen!«

»Versteh   ich nicht, du lügst!«, schrie Paul.

»Der   hat bei uns geklingelt wegen dem Bildhauer-Schild, du dummer, krimineller Kück,   du Klappspaten!«, schrie Malte zurück. »Eure andere Tante habt ihr im Moor   vergraben und die Polizei hat sie gesucht!«

Die   Kinder lachten wieder und Hilde weinte, als sie das hörte. Nie hatte sie eine   Benachrichtigung vom Tod ihres Mannes bekommen. Als Pauls Großvater im Sommer   1945 bei der Wehrmachtsauskunftsstelle nachgefragt hatte, hieß es nur, alle   Verluste seien über den Ortsgruppenleiter gemeldet worden.

»Hinrich   aber nicht!«, erklärte Pauls Großvater, außerdem konnte man den   Ortsgruppenleiter nicht mehr fragen, der hatte sich, zusammen mit dem   Schulleiter, aufgehängt.

Paul   Kück wendete sich daraufhin an eine höhere Stelle, schließlich ging es darum zu   beweisen, dass Hilde ihr Kind nicht von einem bei der Zeugung bereits toten Mann   bekommen hatte, wie es dieser Lügen-Nachbarsjunge behauptete. Allerdings   herrschten in der Wehrmachtsauskunftsstelle chaotische Zustände: 1943 war sie   von Berlin nach Thüringen verlegt worden, dann, als die Sowjets Thüringen   besetzten, von den Amerikanern nach Fürstenhagen bei Kassel, später zurück nach   Berlin. Irgendein Beleg oder eine Kopie des Benachrichtigungsdienstes über   Hinrichs Tod war nicht mehr aufzutreiben, und der Kompaniechef, der die Verluste   dem jeweiligen Ortsgruppenleiter meldete, im letzten Gefecht   gefallen.

»Den   Krieg verlieren und dann nicht mal die Bürokratie im Griff haben! Was ist bloß   los mit den Deutschen?«, schimpfte Pauls Großvater.

Hilde   hatte gehofft, so lange gehofft. Und Pauls Großmutter sagte: »Als Hinrich das   letzte Mal von der Front kam, fuhren sie für eine Woche in den Harz. Sie liebten   und liebten sich, um den Krieg zu vergessen. Und danach kam er nie   wieder.«

»Und   Marie? Haben wir Marie im Moor vergraben?«, fragte Paul.

Seine   Mutter knallte ihm eine. Die Großmutter maßregelte daraufhin ihre Tochter und   streichelte dem Enkel sanftmütig über die glühende Wange. »Was erzählst du da   für Märchen ...«

Später,   als Malte sogar behauptete, dieser Willy sei nie bei den Kücks zu Besuch   gewesen, prügelte sich Paul auf dem Pausenhof. Am nächsten Tag brachte er   heimlich das tiefgekühlte Stück Butterkuchen mit, das seine Großmutter   eingefroren und Willy Brandt angeblich nur zur Hälfte gegessen hatte, weil er   schnell weitermusste wegen der Spionagesache. Er zeigte es Malte und den   anderen Kindern, aber sie lachten wieder. Paul steckte das kalte Stück sofort in   seine Hosentasche. Er zitterte am ganzen Leib.

1974   wurde Hilde »winterweich«, wie man das im Teufelsmoor nannte. Sie fragte noch,   ob jemand mit ihr und Nullkück am Wochenende in den Vogelpark nach Walsrode   fahren würde, sie sei doch nirgendwo gewesen in ihrem Leben.

»Aber   du warst mal im Harz!«, sagte Paul.

Hilde   schaute ihn mit trüben Augen an. »Da gibt es Flamingos«, flüsterte sie und   suchte noch einmal ihre Stimme. Und Nullkück, der Komiker, stellte sich auf die   Zehenspitzen, streckte seinen Hals und rief zweimal begeistert »Flamingo«.   Pauls Mutter winkte ab. Sonntag würden sich die Filmleute von »Die bitteren   Tränen der Petra von Kant« am Drehort in Worpswede treffen, da sollte Paul den   Regisseur kennenlernen.

Als   sie zurückkamen, war Hilde tot. Sie war mit offenen Augen gestorben. »Da gibt es   Flamingos« waren ihre letzten Worte. Nullkück saß an ihrem   Bett.

Kaum   war sie beerdigt, flüsterte Greta den Gästen zu, in ihrem Haus würde ein Sohn   des alten Mackensen leben. Die Mutter sei ihre Schwägerin gewesen, eine   Unvernünftige in einer schwierigen Zeit, ein Flittchen, eine Kommunistin, die   Nazis hätten sie abgeholt. »Beim Gründer der Künstlerkolonie stimmte was mit den   Genen nicht. Lauter geistesgestörte Kinder, auch dieses!«

Sie   zeigte dann auf Nullkück, der vor den Blicken der anderen in sein Zimmer   flüchtete.

»Was   soll man machen?«, seufzte sie. »Aber immerhin ein echter Mackensen!«, dabei   hatte sie ein Blitzen in den Augen, wie wenn sie ihren berühmten Topf mit den   Linsen servierte oder den Rilkesohn über die Wiesen kommen   sah.

Paul   lief oft in sein Kinderzimmer, blätterte in Worpswede-Katalogen und verglich   den Kopf von Mackensen mit dem Kopf von Nullkück, der stumm in seinem Zimmer saß   und an den Liebesbriefen schrieb.

 

»Ich   würde Sie gerne etwas fragen«, sagte der Mann mit dem   »China-Code«.

Paul   hob seinen Blick aus dem Milchschaum.

»Ja,   Sie da, aus Berlin!«, er drehte sich leicht auf seinem Barhocker um und sah Paul   direkt an, was ihn erschreckte, so eine Anrede war er gar nicht mehr   gewöhnt.

»Bitte«,   erwiderte er verhalten und starrte den Mann an, der sich nun ganz auf dem Hocker   umgedreht hatte und aussah wie zum Absprung auf seine Beute.

»Sie   können es nicht wissen, aber ich weiß es. Die Welt, auch Berlin, da, wo Sie   herkommen, das ist ein Irrenhaus, ein Krankenhaus, ein Gefängnis. Wenn Sie   wirklich wissen wollen, was Freiheit ist, schließe ich jetzt das Central ab,   damit wir hier in Ruhe miteinander reden können. Ludwig, gib mir den   Schlüssel!«

Paul   bekam augenblicklich Herzrasen. Der Mann nahm den Schlüssel und schloss mit   einer schwungvollen Bewegung von innen das Cafe ab, dann begab er sich direkt   an Pauls Tisch.

»Guten   Abend. Mein Name ist Gustav Hügel. So wie Sie da sitzen, sehe ich es deutlich.   Soll ich sagen, was Ihnen fehlt? Die Zeitlosigkeit, das Vollindividuum! Sie   wollen weit vorne mitschwimmen in der Zeitbrühe, in diesem Zufallsgemisch, und   dabei lösen Sie sich auf wie eine Brausetablette!«

Paul   nahm aus lauter Fassungslosigkeit einen Schluck Latte Macchiato mit Wollflusen,   weil er nicht wusste, was er sonst machen sollte. Die russische Melodie hörte er   auch nicht mehr, der Tetris-Typ war wohl gegangen, nun waren sie nur noch zu   dritt im zugeschlossenen Central.

»Ich   werde Ihnen jetzt kurz erläutern, was Sie tun müssen, damit Sie sich nicht in   der Welt auflösen. Sind Sie bereit?«

Paul   bekam Schweißausbrüche, stierte auf den Schlüsselbund, der in der Tür vom   schwungvollen Drehen hin und her pendelte, und sagte: »Ja,   ja.«

»Gut,   gut. Dann denken Sie nun darüber nach, was Sie alles tun, um anerkannt zu sein.   Und fühlen Sie sich würdevoll, während Sie alles tun, um anerkannt zu sein? Wie   alt sind Sie?«

»35«,   stotterte Paul und bemerkte, wie ihn kleine grüne Augen attackierten und ihm   eine Luft von Alkohol entgegenströmte.

»Ein   entscheidendes Alter! Sie stellen jetzt Ihre Weiche!

Selbst-Entdeckung,Vollindividuum,   oder Sie lösen sich auf wie eine meinetwegen kurzfristig anerkannte   Brausetablette. Wissen Sie, warum sich die Menschen an Funktionen und Erfolge   klammern?« Er rückte mit dem Stuhl näher heran. »Weil sie sich innerlich schon   aufgelöst haben durch die herrschenden Brausekräfte, deshalb! Die Menschen   haben nichts anderes. Als allerersten Schritt würde ich Ihnen persönlich   empfehlen, keine Zeitung zu lesen und auch den Latte Macchiato wegzulassen.   Modisches Zeugs. Dieses Schaumding steht vor Ihnen wie ein Ausrufezeichen! Wenn   Sie zu Ihrem eigenen Kern vorstoßen, tut es auch ein normaler   Filterkaffee.«

»Ich   muss leider gehen«, sagte Paul, ihm reichte es. Erst der aufsteigende   Marie-Nebel und jetzt dieser Wahnsinnige mit seinen Brausekräften und   Filter-Anweisungen.

Paul   legte 2 Euro 50 für Ludwig auf den Tisch, während er schon den Schlüssel in der   Tür fixierte, den er in spätestens zehn Sekunden umzudrehen gedachte, um das   Cafe Central zu verlassen, schließlich hatte er anderes zu tun, zu Hause im   Garten lag dieser Horrorfund herum, warum sollte er sich jetzt auch noch mit   diesem Irren abgeben?

»Es   war mir eine Ehre. Worpswede ist ein guter Ort für Ihre Aufgabe. Soll ich Sie   anmelden lassen?«, fragte Gustav Hügel und hob das Glas, so als trinke er auf   seinen Gast.

Paul   drehte den Schlüssel um, atmete etwas ruhiger und fand endlich den genervten   Tonfall, den er schon die ganze Zeit zum Ausdruck bringen wollte, sich aber in   einem verschlossenen Raum mit einem Totalverrückten nicht anzudeuten getraut   hatte: »Anmelden wofür?«

»Ich   gründe in Worpswede eine Schule der Würde«, antwortete der Mann   höflich.

»Ich   hab echt andere Sorgen! Schönen Abend!«, wünschte Paul und knallte die Tür   zu.

Auf   den Treppenstufen vom Central kam ihm eine Frau entgegen, behangen mit   rasselndem Schmuck und großen Ohrringen, mit Rouge auf alter, faltiger Haut und   mit einem Wollkleid, das so lang war, dass es über die Stufen strich. Paul   nickte freundlich und lief die Treppe hinunter.

»Guten   Abend. Erinnerst du dich? Ich bin es, die Geliebte von Gottfried Benn und Horst   Janssen«, sagte die Frau mit dunkler Stimme.

»Kenn   ich nicht«, sagte Paul. Er nahm zwei Stufen gleichzeitig und setzte an zum   Dauerlauf.

Es   war dunkel geworden und regnete. Paul lief durch die Marcusheide, in der sich   schon ein paar Verzweifelte erhängt hatten und durch die Paul früher immer so   schnell gerannt war, wie er konnte, wenn es zu dämmern begann, weil er an jeder   Birke einen hängenden Künstler zu sehen glaubte. Er überquerte den kleinen   Tetjus-Tügel-Weg (auch ein Künstler), bog auf den Bernhard-Hoetger-Weg (noch ein   Künstler) und machte immer schnellere Schritte. Vielleicht folgte ihm dieser   Wahnsinnige aus dem Central oder die Geliebte im Wollkleid. Ihm schoss ein   Bruchstück vom Traum durch den Kopf: Marie steigt aus dem Bild. Nimmt ihn an der   Hand. Läuft mit ihm durch das Dorf. Zu Stolte. In die Scheune. Am Ende ins Moor.   Alles ist schwarz-weiß, wie auf alten Fotos. Nur ihr Kleid ist rot. Er versuchte   sich gerade zu erinnern, was Marie ihm in der Scheune zeigen wollte, als der   Wind so laut durch die Äste fuhr, dass Paul zusammenschrak.

Er   lief immer schneller über den Osthang des Weyerbergs. Krähen quarrten über den   Berg. Am Himmel stand der volle Mond, vor den sich dahinjagende gelbe Wolken   schoben, die auch die Sterne verhüllten. Die Heide lag kupferrot hinter Paul im   Dämmerlicht. Jetzt bloß keine inneren Landschaftsbeschreibungen machen, dachte   er, er musste an die Malschule denken, an die Unterrichtsstunden, in denen er   sich mit seinen gemalten Landschaften und Himmeln vor den anderen Kindern   blamierte und am Ende aufsagen sollte, warum der Himmel über Worpswede glänzte,   schimmerte, brannte, kämpfte und trauerte: Nordseeluft, Binnenluft und dieser   blöde »Brodem des Moores«, erinnerte sich Paul, er war schon auf dem   Fritz-Overbeck-Weg (noch ein Künstler!) - als ihm eine Gestalt entgegenkam.   Hinter ihr brach der Himmel auf. Es war, als laufe sie direkt aus dem   aufgerissenen Himmel heraus.

Die   Gestalt sah zu Boden, als sie sich trafen. Sie grüßte nicht und trug einen   dunklen, nass glänzenden Umhang.

 


Ohlrogge beschließt, hinter der Kück-Scheune nach der Vergangenheit zu graben, und schickt die Frau mit der Gottfrage weg

 


Peter   Ohlrogge hatte die Nacht wieder im Don-Camillo-Club verbracht und war mit dem   Duft einer Frau, die sich Coco nannte und deren Leben er nicht kannte,   zurückgekehrt und in sein Bett gekrochen.

Am   späten Vormittag saß er aufrecht an das Kissen gelehnt und sah auf die   Polizeimarke. Das runde Kupferstück lag auf der Bettdecke und in der Hand hielt   er seinen Skizzenblock. Er entwarf keinen Himmel wie früher, sondern   rekonstruierte ein Gespräch von vor über 30 Jahren auf dem   Teufelsmoordamm:

 

Herr   Jahn (Nachbar von Paul Kück) gibt mir Polizeimarke = Kripo! Angeblich hinter   der Scheune gefunden, aus der Stimmen kamen!

 

Er   dachte über die alte Scheune nach und sah sich mit Johanna die Einfahrt zum Haus   hinunterlaufen Von all seinen Vergangenheiten, mit denen er lebte, hatte er   diese Erinnerung immer ausgelassen.

 

 

Sommer   1967, kurz vor der Trennung: Wie er Johanna gegen ihren Willen in der Scheune   nimmt

 

Sie   kommen vom Meer, von der Nordsee. Sie waren den Strand entlanggelaufen und   hatten einen Seehund gefunden mit offenen toten Augen. Danach hatte er   versucht, sie in die Dünen zu ziehen und im weißen Sand zu lieben, aber Johanna   wollte nicht. Jetzt sind sie zurück, er möchte endlich mit ihr   schlafen.

»Lass   uns in die Scheune. Im Haus sind wir so unfrei, da hältst du mir immer den Mund   zu.«

»Nein«,   sagt sie.

»Warum   nicht?«, fragt er.

»Weil   wir da als Kinder nie hineinsollten, darum!«, antwortet sie.

»Aber   jetzt bist du eine Frau, du kannst machen, was du willst«, sagt er und presst   sie gegen die Scheunentür. Er klemmt sie zwischen seinen Beinen ein und dreht   den Schlüssel um.

»Hör   bitte auf, da drin ist es dunkel, da riecht's nach Ton, nach Menschenseelen,   außerdem ...«

Er   drängt sie in die Scheune und drückt sie in die Strohballen, die er beim Öffnen   der Tür hinten gesehen hat.

»Lass   das, ich seh überhaupt nichts, ich will nicht, außerdem ist das gerade ein   kritischer Zeitpunkt ...«, sagt sie, während ihn die Lust überkommt, Johanna in   ihren Kinderängsten zu lieben. Sie wirkt auf ihn plötzlich wie ein Mädchen, das   er heimlich und anfangs auch gegen ihre Widerstände verführen muss. Er nimmt sie   im Stroh, gegen ihren Willen, aber wenigstens hat er das Gefühl, dass ihr Vater   nicht weiß, wo sie sind, und nicht auf und ab geht vor Johannas   Schlafzimmertür.

Er   ist schnell fertig. Danach zieht sie schweigend ihr Kleid zurecht und läuft mit   tastenden Schritten durch die Dunkelheit. Er hört sie die Tür zuschlagen und   bleibt im Stroh liegen. Er fragt sich nicht, was eben geschehen ist. Er weiß   nur, dass er recht hat: Im Haus kann man keine Liebe machen. Entweder am Meer in   den Dünen oder hier in der Scheune, aber nicht im Haus mit so einem Vater vor   der Schlafzimmertür und einem Fachbuch über Beckenübungen im Bett. Ja, sagt er   sich, es sind andere, die sein Verhalten veranlassen.

 

Ohlrogge   notierte:

 

Scheune   = Johannas Angst! Gespenster in der Scheune??   Menschenseelen??

 

Er   nahm die Polizeimarke in die Hand, die Jahn hinter der Scheune gefunden   hatte.

Ihm   fiel diese Szene im Garten wieder ein: Er fragt den Vater von Johanna nach dem   liegen gebliebenen Auto.

Englische   Truppen? Gestapo? Oder doch die Kriminalpolizei? Die Vorderachse ist im   Schrank. Und wo ist der Rest? Gab es auch Kriminalpolizisten in dem   Auto?

Danach   springen alle Kücks vom Butterkuchentisch auf und laufen weg.

Ohlrogge   sah wieder auf die Marke.

Dr.   Rudolph hatte damals kein offenes Ohr gehabt für die Marie-Theorien, sie passten   nicht in seine fertige Welt von Worpswede und Mackensen, aber Ohlrogge spürte   nun, dass die Marie-Spur mit der Polizeimarke und diesen Stimmen aus der   Scheune nicht ins Leere führen würde. Im Nachhinein war das Gespräch bei Dr.   Rudolph 1972 ideal verlaufen. Rudolph hatte nämlich recht gehabt: Ein Kind des   77-jährigen Mackensen mit einer schönen Bäuerin hätte ihm irgendwie unterkommen   müssen bei seinen Forschungen, und das war es nicht, also war die Sache für ihn   erledigt. Auch der Hinweis von Ohlrogge auf die Aussage von Nachbar Jahn, wonach   Marie keine Kommunistin gewesen sei, sondern lediglich ein sexuelles Angebot   von Mackensen erhalten, aber abgelehnt habe, interessierte Dr. Rudolph nicht.   Genau dies jedoch war die Stelle in der Geschichte, an der Ohlrogge schon damals   hellhörig geworden war: Wenn Marie keinen Sex mit einem 77-jährigen   Kolonievater haben wollte, konnte sie Mackensen doch dafür nicht einfach abholen   lassen, das hätte ja selbst die Gestapo für übertrieben gehalten?! Und genau an   diesem Punkt kamen nun also Paul Kück und die Polizeimarke ins Spiel, die hinter   der Scheune gefunden worden war und die jetzt auf Ohlrogges Bettdecke   lag!

So   weit klar?, fragte er sich selbst und nickte.

Ja,   das war alles sehr klar! Die Wege zur Rache mochten für Außenstehende   verschlungen, beliebig und nicht mehr nachvollziehbar sein, aber hier war alles   eindeutig, er musste nur endlich zur Tat schreiten! Da, wo diese Marke einmal   gelegen hat, da liegt heute vielleicht noch etwas ganz anderes, dachte Ohlrogge   und richtete sich im Bett auf. Er notierte:

 

Paul   Kück behauptet: Marie 1944 von Gestapo abgeholt. Aber WOHIN gebracht??   KZ-Recherche! Überall nachfragen!!! Wenn, dann muss es Akten geben. Und wenn   Marie in keinen Akten auftaucht, GRABE ICH HINTER ODER UNTER DER   SEELENSCHEUNE!!!

 

Es   klopfte an der Tür. Ohlrogge schreckte auf. Er nahm die Fliegenklatsche für   Paula-Touristen und ging zur Tür, er hatte noch seinen Schlafanzug   an.

Eine   ältere Frau mit einem altmodischen Hut und einem dunkelblauen, abgetragenen   Mantel stand vor ihm. In der Hand hielt sie einen struppigen Koffer, mit   Seehundsfell bezogen.

»Glauben   Sie an Gott?«, fragte sie müde, fast mechanisch.

Ohlrogge   hatte sich diese Frage noch nie gestellt. »Nein, ich glaube nicht«, antwortete   er.

»Haben   Sie Interesse an Zeitschriften? Funk Uhr. Neue Post. Die Familie.   Jagd-Zeitung?«, fragte die Frau noch erschöpfter, als sie nach Gott gefragt   hatte. Der Regen tropfte vom Hut auf ihre Schulter.

»Nein,   eigentlich nicht. Mir reicht diese schon«, antwortete er und hob die nasse   Zeitung auf, in der ihm die letzte Rückmeldung so wehgetan   hatte.

»Dann   muss ich weiter«, sagte die Frau und legte die Zeitschriften wieder in ihren   struppigen Koffer neben die Bibeln. »Auf Wiedersehen.«

»Auf   Wiedersehen«, sagte Ohlrogge.

Er   schloss die Tür und sah aus dem Fenster, wie die Frau mit ihrem Koffer über die   Wiese zur Straße ging. Hätte er eine der Zeitschriften abonnieren sollen? Aber   er interessierte sich nicht für solche Zeitschriften und wahrscheinlich wurde   man sie auch nie wieder los. Er öffnete die Tür.

»Brauchen   Sie vielleicht einen Regenschirm?«, rief er ihr hinterher.

Die   Frau drehte sich nicht mehr um.

 


Der Reichsbauernführer - Vom Umgang mit Geschichte (Pauls dritter Tag im Moor)

Paul   hatte nach dem Abend im Cafe Central mit dem Mann und seinen seltsamen Fragen   nicht einschlafen können und irgendwann angefangen, alle Latte Macchiatos zu   zählen, die er wohl schon in seinem Leben in Berlin getrunken hatte. Nun wachte   er am frühen Morgen durch Bauer Renken auf, der mit der Milchkanne und seinen   moortüchtigen Pettholschen über den großen Graben und das Holzbrett klapperte   und durch den Garten pettete. Auch brachte er wieder die Zeitung mit, nur   diesmal sagte er nichts. Er legte sie mit der aufgeschlagenen Meldung neben die   Kanne, nahm die leere vom Vortag, welche Nullkück wie gewohnt am Sockel von   Marie platziert hatte, und ging.

Vom   Fund im Moor stand in der Zeitung Folgendes:

 

In   der Künstlerkolonie Worpswede wurde bei Grabarbeiten im Garten des 1978   verstorbenen Bildhauers Paul Kück ein Denkmal entdeckt, bei dem es sich um den   NS-Reichsbauernminister Richard Walther Darre handeln könnte, dessen Buch »Das   Bauerntum als Lebensquell der nordischen Rasse« 1933 von Adolf Hitler   ...

 

Paul   las nicht weiter. Er rannte in die Küche und beorderte Nullkück in den Garten.   Er befahl ihm, links anzufassen, er selbst übernahm die rechte Seite. Dann   kippten sie den Reichsbauernführer um, sodass er auf dem Rücken im   Moor   lag. Nur der von Pauls Großvater ausgerichtete Arm ragte noch steil zum Gruß   nach oben. Die Haare waren nach hinten glatt modelliert. Der Mann hatte eine   hohe Stirn, kräftige Augenbrauen sowie eine das Gesicht in die Länge ziehende   Nase, spitz geformt über schmalen Lippen. Die Konturen der Mundwinkel waren   ernst, wiesen streng nach unten und wurden kontrastiert von einem   aufgeschlagenen Mantelkragen.

Nullkück   war außer Atem. Paul schmerzte der Rücken. Der Mann war bestimmt zwei Meter zehn   groß und über hundert Kilo schwer! Bronze. Innen hohl, aber mit einer Wandstärke   von fünf Zentimetern. Alle anderen Skulpturen im Garten waren kleiner, sogar   Max Schmeling und Otto von Bismarck, die als groß galten, aber offenbar war der   Reichsbauernführer ein Riese gewesen. Um ihn die restlichen Meter zum Graben zu   schaffen, entschied Nullkück, auf Pauls Seite zu kommen, um den Mann zu rollen.   Sie hoben, sie hievten ihn hoch, drehten ihn über den Schwerpunkt und ließen ihn   mit dem Gesicht ins Moor fallen. Das hatte gut funktioniert, allerdings bohrte   sich der grüßende Arm so sehr in den Schlamm, dass an Weiterrollen nicht zu   denken war. Wie ein Widerhaken steckte der Arm mit der Hand im   Moor.

Nullkück   schlug vor, alles auf die Schubkarre zu verladen, aber die hatten Brünings   mitgenommen. Er holte seine eigene, sie hatte in der Mitte ein Loch und kaum   Luft auf dem Reifen. Paul kannte diese Schubkarre noch aus der Kindheit, mit der   hatte sein Großvater erschossene Maulwürfe durch den Garten gefahren, aber für   den Reichsbauernführer benötigte man eine bessere.

»Da   brauchen wir Vollgummireifen und verstärkte Kufen«, erklärte   er.

Sie   hoben den Reichsbauernführer ein Stück nach oben, um den Arm aus dem Schlamm zu   ziehen, was so anstrengend war, dass beide die Lippen zusammenpressten. Dann   stellten sie ihn vorerst wieder auf den Sockel und atmeten   durch.

Vielleicht   war das auch nicht der richtige Umgang mit Geschichte, dachte   Paul.

Es   ging gegen zwölf. Schon seit einer Stunde rollten und hievten sie diesen Führer   durch das Moor, und jetzt stand er nur zwei Meter von der Stelle entfernt, wo   sie ihn gestern beim Ausheben der Abzugsgräben gefunden   hatten.

Paul   beobachtete die anderen, an der alten Eiche festgebundenen Figuren. Sie   blickten stumm herüber, so wie man herüberblickt, wenn ein Fremder in einem Dorf   ankommt.

Nullkück   nahm Renkens Milch, ging in die Küche und machte Buchweizenpfannkuchen. Zehn   Minuten später rief er zum Essen. »Mahltiet, Mahltiet«.

»Mahlzeit«,   sagte Paul.

Es   war Punkt zwölf. Er fühlte sich am dritten Tag für einen Augenblick wie   gehalten und aufgehoben.

Er   setzte sich an den Küchentisch, aß vom Pfannkuchen und legte sein Notizbuch   neben den Teller. Nach dem Essen schlug er eine freie Seite auf und formulierte   den ersten Entwurf für eine Anzeige.

 

Großes,   historisches Haus in Worpswede zu verkaufen. Fachwerk. Reetdach. Das Haus hat   einen großzügigen Wohnbereich. 16 Zimmer, Küche, mehrere Bäder und WC.   Kachelofen. 2.500 m2 Gartenfläche. Mit oder ohne   Hausmeister.

 


Ohlrogge schaut für einen Augenblick auf sein gegenwärtiges Leben und wird um Punkt zwölf Uhr alt

Peter   Ohlrogge lag in seinem Bett und wartete, dass die Zeitung   trocknete.

Mit   seinen Marie-Ermittlungen war er nicht weitergekommen. Er wusste nicht, ob man   Gedächtnisstätten überhaupt anrufen konnte und an welche er sich zuerst wenden   sollte. Auch fühlte er seit der Frau mit dem struppigen Koffer und der   Gottfrage eine kalte, lähmende Angst.

Er   sah auf seine Hände. Sie schienen noch kleiner geworden zu sein in der letzten   Zeit. Zwei immer kleiner werdende Hände lagen vor ihm auf der Bettdecke, sie   sahen so lebensmüde aus wie die Frau von vorhin. Sein Blick wanderte durch das   Schlafzimmer, in dem ein kleines Brigitte-Bardot-Bild hing: die Bardot auf dem   alten roten Filmplakat von Godard, ihre Brüste, ihr Mund. Ohlrogge stellte sich   ihre Hände vor, wie sie alt und kleiner geworden irgendwo in Frankreich über   traurige Tiere streichelten. Er betrachtete sein Wohnzimmer mit dem Tisch, der   fast den ganzen Raum ausfüllte; den Boden, auf dem überall Flaschen   herumstanden, die er jeden Morgen wegbringen wollte; die Kisten aus dem alten   Johanna-Leben, diese 35 Kisten, die er, als er hier eingezogen war, abgestellt   und abgedeckt hatte, so als könnte man den Schmerz mit Bettlaken unsichtbar   machen.

 

 

Sommer   1967: Die letzten Tage, nachdem sie vom Meer gekommen und in der Scheune gewesen   sind

 

»Da   ist jetzt ein anderer«, sagt Johanna, als er das Haus verlassen   soll.

»Da   ist jetzt ein anderer« - was für ein schrecklicher Satz. Kalt, von einem Tag auf   den anderen, Johannas ganze Kraft, der Strom von großen und kleinen Zartheiten,   wie abgetrennt von ihm mit einem Fallbeil.

»Hältst   du mein Seelenband?«, hatte sie am Meer gefragt.

»Ein   Seelenband halten ist ein Ja für Jahrhunderte«, hatte er   gesagt.

Am   nächsten Abend war sie in einen Club nach Bremen gefahren. »Lila Eule«, da ging   man hin.

Schön   sei es gewesen, sagt sie, als sie erst am Morgen mit offenem Haar und ihrem   kornblumenblauen Flatterkleid im Garten steht.

»So   lange?«, fragt er, sein Mund wird immer dünner vor Angst. Sie steht da wie in   einem Eismantel, denkt er, sie muss aufpassen, dass ihr der kalte Mantel nicht   zerschmilzt vor lauter Glut von der Nacht.

Johanna   sieht lieber zu Boden, sodass ihr Gesicht vom Haar verdeckt wird. Sie streicht   es sich hinter das Ohr, will etwas sagen, dann lässt sie ihn stehen und schließt   sich im Badezimmer ein, feilt ihre Fußnägel für den anderen.

Später   packt sie die Kisten, die ihr Vater eigenhändig auf den Teufelsmoordamm stellt,   in den Nieselregen, zusammen mit den Bildern.

»Bloß   wegen der Scheune? Es tut mir leid, ich wollte dir nicht wehtun, Prinzessin«,   sagt er, hilflos zwischen den Kisten stehend.

»Es   tut mir leid mit dem Stuhl!«, sagt er zum Vater. »Auch mit der Autofrage, es war   natürlich britisch! Ich habe nie behauptet, dass Sie ein Auto der   Kriminalpolizei verschwinden ließen, da wären ja auch noch Polizisten drin   gewesen, der Herr Jahn hasst Sie, weil Sie so ein erfolgreicher Künstler   sind!«, doch der Vater lässt nur die letzte Kiste auf den Teufelsmoordamm   fallen.

 

 

Ohlrogges   Blick wanderte wieder zu den Vergangenheitskisten. In all den Jahren hatte er   manchmal vorsichtig hineingesehen: Schallplatten, die sie gehört, Bücher, die   sie gelesen, Kerzenständer, die an ihrem Bett gestanden hatten, sogar das fast   heruntergebrannte Bienenwachs ihrer letzten Nächte lag in einer der Kisten.   Alte Zeitungen, Briefe, vertrocknete Pinsel, zusammengehalten von mürben   Gummibändern. Die alten Hausschuhe vom Teufelsmoordamm, Haarbänder von ihr, mit   denen er aufgerollte J.M.W.-Turner-Plakate gebunden hatte.

Fotos:   sie und er, eine ganze Serie, etwas schief und unscharf, manche auch   fotografiert von Nullkück. Ein alter Kassettenrekorder, Pingpongbälle,   Schuhcreme, Tüten mit Spannzangen, Worpswede-Kataloge, in einem war auch ein   Worpswedehimmel von ihm abgebildet. In einer der Kisten lagen das Lebkuchenherz   vom Bremer Freimarkt aus den Sechzigerjahren und der Stein vom Spaziergang an   der Nordsee.

Ein   Bügeleisen, Wäscheleinen, verknotet mit alten Lichterketten und der   Drachenschnur, mehrere defekte Rasierapparate, die man vielleicht noch   reparieren konnte. Wärmflaschen, Reste von Duftwasser.

Johannas   Weleda-Hustensaft, abgelaufen. Halb zerrissene Kästen mit Gesellschaftsspielen   von früher: Mensch   ärgere dich nicht, der   rote Deckel vom Nordseestein durchbrochen, das groß geschriebene   Mensch   des   Deckels lag irgendwo - wie lieblos Johanna damals die Kisten gepackt hatte,   dachte er.

Manchmal   trat er verärgert mit dem Fuß auf eine der Kisten, sie gingen einfach nicht mehr   richtig zu. Halb ruhte die alte Zeit in den Kisten, halb stieg sie aus ihnen   heraus. Einmal hatte er mit voller Wucht auf das steinharte Lebkuchenherz   geschlagen, seitdem klemmte es mit der Zuckergusszeile »Du bist mein Stern«   unverrückbar zwischen den alles verkeilenden Pingpongschlägern und der alten   Moulinex-Maschine, in der mittlerweile das Mensch   vom   Deckel des Gesellschaftsspiels gelandet war.

Irgendwo   in einer der Kisten musste auch die sinnlose Liste mit Paul Kück und der   Nordischen Gesellschaft liegen, fiel Ohlrogge ein, er hatte damals entschieden,   dass die Nordische Gesellschaft in eine dieser Kisten   gehörte.

Warum   schmiss er nicht einfach alles weg? Wegschmeißen! Warum nicht morgen alles   wegschmeißen, dachte er.

Neben   den Vergangenheitskisten standen Vasen mit vertrockneten Blumen, die er morgen   wegbringen könnte. Aus der Zimmerpflanze, die man vor zwanzig Jahren hätte   umtopfen müssen, wuchs eine knorrige neuartige Pflanze. Die andere war an den   Topfrand gedrängt, blätterlos. So stellte er sich seinen Magen vor, in dem das   Lebendige verdrängt wurde von knorrigen Fremdgewächsen.

Neben   einer der Kisten lag die alte Napoleon-Le-Page-Pistole, die ihn fast hinter   Gitter gebracht hätte. Die Kugel, die für Herrn Klein-Goya bestimmt gewesen war,   steckte immer noch darin. Die zweite Pistole hatte er damals im Garten   zurücklassen müssen.

Und   das alte Telefon stand noch da, mit dem er bei Frauen anrief, deren Nummern er   in lokalen Postwurfsendungen fand. Seit ein paar Wochen benutzte er eine Nummer   für »scharfe Frauen aus deiner Region«. Eine andere für orientalischen   Telefonsex mit »türkischen Girls ohne Tabus«. Und eine weitere Nummer für   »Teledominas«, die einem angeblich ohne Wartezeit direkte Befehle erteilen   wollten. Bei allen Nummern aber landete Ohlrogge jedes Mal zuerst bei einer   Ansage, die ihm ellenlang erklärte, dass er die Speichertaste oder Rautetaste   drücken sollte, dann die Sterntaste und wieder eine der anderen Tasten, um   gleich mit den Frauen live sprechen zu können oder mit ihnen Sprachnachrichten   auf privaten Voice-Boxen auszutauschen in der Audio-Reality.

Das   Einzige, was Ohlrogge in seiner wachsenden Erregung begriff, war, dass er keine   Tasten, sondern nur eine Scheibe hatte. Aber auch, wenn er nur an ihr   herumdrehte, hörte er Frauen, die ihm Dinge sagten wie: »Ich bin die Jenny und   warte im Stroh ...« oder »Uhhh, komm, ich bin Jasmin aus dem Land der heißen   Nächte und weiß, dass du Bauchtanz magst ...« Ohlrogge dachte immer, dass dies   die privaten Voice-Nachrichten für ihn waren, und hörte sich alles an. Er fühlte   sich auch ohne Tasten angesprochen, und das war auch mal etwas anderes als   dieser ewige Putzporno im Club.

Manchmal   sprach er etwas Persönliches in den Hörer. Einmal vernahm er bei einer Frau im   Hintergrund Sirenen und eine Minute später fuhr auf der Viehländer Landstraße   ein Wagen auf sein Häuschen zu, mit Blaulicht. Da legte er schnell   auf.

Wieder   sah Ohlrogge auf seine Hände. Wieder die kalte, lähmende Angst. Was hast du die   vergangenen 30 Jahre gemacht? - fragte er sich. Irgendeine Frau hätte es doch   geben können? Warum hast du keine Kinder? Wieso kommt dich niemand besuchen?   Warum klingelt dieses Scheißtelefon nur im März, wenn die Malschule Termine   durchgibt? An was hast du all die Jahre gedacht, das für dich vorgesehen sei?   Glaubtest du immer noch, du seist in Wahrheit ein Genie, das, wenn man es nur   endlich erkannt hätte, mit sich selbst glücklich geworden   wäre?

Ohlrogge   schlug mit voller Wucht auf die Bettdecke. Mehrmals. Weinte. Nun war er alt.   Alleine. Vergessen in einem vollgemüllten, würfelartigen Backsteingemäuer an   einer Schnellstraße in Viehland, wo es nur den Hof der Wellbrocks gab, die Kühe   und noch fünf schäbige Häuser. In dem letzten, kleinsten wohnte er, so einsam   wie im letzten und kleinsten Haus der Welt, mit dem fremden Glanz von ein paar   verzweifelten Paula-Tagen.

»Ja,   das einzig Interessante an mir ist wohl das Haus mit den sieben Paula-Tagen,   was?«, fragte er in die Stille.

»Verkauf   es doch endlich und dann geh weg!«, antwortete er sich   selbst.

»Nein!«,   rief er, »nein, nein!« und schlug wieder auf die Bettdecke   ein.

Er   rieb sich die Augen. Er wollte etwas anderes denken. Er wollte aufhören mit den   Tränen und dem Alter, das herangeschlichen war und nun mit einem höhnischen   Ausdruck die jüngeren Jahre befragte, wonach man die ganze Zeit gesucht hatte.   Das Alter, dachte er, es schlich sich hinter dem Rücken so unbemerkt heran,   dass man, wenn man sich umsah, einen furchtbaren Schreck bekam und in einer   einzigen Sekunde wusste, was nun gekommen war. Ein Mensch wurde nicht mit der   Zeit alt, er wurde an einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Uhrzeit alt: ein   plötzliches Umdrehen, ein schrecklicher Gedanke - und man war schlagartig alt!   Bei ihm, dachte Ohlrogge, war es heute um Punkt zwölf Uhr   geschehen.

Was   sollte er jetzt mit der restlichen Zeit anfangen?

Er   hätte sofort mit dem Aufräumen und Ausmisten beginnen können. Früher hatte er   keine Zeit gehabt aufzuräumen und auszumisten. Er hatte nicht einmal Zeit,   Lebensversicherungen abzuschließen, Altersvorsorge, wozu? Er war jung, er   musste malen, er war sich selbst die größte Versicherung, er müsste sich nur   ranhalten. Vielleicht hätte er gerne zwischendurch mal aufgeräumt, irgendein   Formular ausgefüllt oder sich versichert, aber es ging nicht. Und jetzt, wo die   Zeit gekommen war, wollte er nicht. Schon seit Weihnachten machte ihm Angst,   dass er die Zeit plötzlich spürte, dass sie ihn lähmte. Dass sich die Zeit, die   er hatte, vermehrte. Früher hatte er nie darüber nachgedacht, alles war gefüllt   mit Plänen, mit Morgen, mit Beruf, Bildern, Himmeln. Keine Zeit zu haben   vergrößerte die Welt. Jetzt aber, wo es immer mehr davon gab, verkleinerte sie   alles. Der Raum wurde kleiner, die Zeit immer mächtiger.

Kann   man sich das vorstellen, wie das ist: dasitzen und warten auf   nichts?

Nein,   wenn er jetzt damit anfinge aufzuräumen, dann würde er zugeben, dass nichts mehr   käme und nur noch das Aufräumen bliebe in seiner immer kleiner werdenden Welt.   Bloß nichts aufräumen, sagte er sich. Das Aufräumen wäre die Vorbereitung auf   den Tod, auf den man hinleben würde als das letzte Ereignis. Wenn alles   aufgeräumt wäre, gäbe es nur noch das Dasitzen. Man müsste vielleicht noch   einmal zwanzig Jahre herumsitzen, weil es trotz der unendlich langen Zeit keine   Zukunft mehr geben würde, zu der man gehören und in der man eine Rolle spielen   könnte. Es würde also nur noch der Tisch wackeln, ab und an ein toter Igel zu   beerdigen sein oder ein Tourist kommen, den er in die Flucht schlagen konnte.   Ansonsten blieben nur das Dasitzen mit seinem pflanzlichen Magen-Darm-Mittel,   die Malschule, die Frauen im Telefon mit ihren Tonbandstimmen und zweimal,   manchmal auch dreimal in der Woche bei Regen der Don-Camillo-Club. Und wenn er   langsam alles vergessen, Jahr für Jahr eine Erinnerung nach der anderen   verblassen würde und er mit müden Augen vor seinen aufgeräumten   Vergangenheitskisten säße, dann würde er sterben, alleine sterben in seinem   Einsamkeitswürfel. So stellte er sich sein Ende vor:

Besitztümer?   Sinnlos, weil wem vererben?

Verantwortungen?   Keine.

Nahe   Menschen? Keine.

Errungenschaften?   Eigentlich auch keine.

Was   war denn, verdammt noch mal, die Aufgabe, wenn man alt geworden war? Mit   irgendeiner letzten Form von Würde wieder aus der Welt zu gehen? War das die   Aufgabe? Und diese alte Frau von vorhin mit ihrem struppigen Emigrantenkoffer -   war das er? War das sein Weg?

Ohlrogge   sah wieder auf seine Hände, die auf der Bettdecke zur Ruhe gekommen   waren.

 


Mit dem Reichsbauernführer in der Nacht



In   der dritten Nacht sprang Paul aus dem Bett und lief in den Garten. Dieser Mann   musste weg! Und zwar schnell, man konnte ja nicht warten, bis der von alleine   versank! Nie im Leben würde die Gemeinde an dieser Stelle noch ein Heimatmuseum   errichten, schon allein die Vorstellung: dieser Mann auf der Sonderausstellung   zwischen Ringo Starr, Willy Brandt und seiner Großmutter! Vielleicht musste   sich Paul das auch nicht vorstellen, weil es mit diesem Reichsbauernführer im   Garten höchstwahrscheinlich zu gar keiner Künstler-des-Jahrhunderts-Ausstellung   mehr kommen würde! Auf jeden Fall ginge der Wert des Hauses rapide in den   Keller, ganz zu schweigen vom Preis für das Grundstück, einem unterirdischen   Propagandagelände, aus dem plötzlich Nazis hervorkamen! Wenn er das Geld, die   gute halbe Million, die seine Mutter schätzte, schon in der Tasche hätte, dachte   Paul, dann könnte er mit der Wahrheit leben, aber umgekehrt? Und wer hatte die   Hamme-Nachrichten informiert?

Er   konnte im Mondlicht nur in das eine Auge sehen, in dem anderen klebte Torf,   allerdings erhob sich der rechte Arm sehr deutlich schräg nach oben und mit   flacher Hand zum ewigen Gruß.

Paul   stellte sich direkt davor, schlug die Hacken zusammen und grüßte zurück. Er   fand sich einen Moment witzig dabei, dann dachte er, jemand könnte ihn   beobachtet haben, was absurd war, mitten in der Nacht, in dieser Wildnis, und   die anderen Skulpturen, die um ihn herumstanden, sie lebten ja nicht. Trotzdem   spuckte er der Figur ins Gesicht, er musste richtig hochspucken, so groß war   sie. Irgendeine Reaktion, dass er auf der richtigen Seite stand, dachte Paul,   musste erfolgen. Er spuckte für die Öffentlichkeit, obwohl es ihm schon beim   Spucken leidtat, es war doch auch sein Großvater.

Welche   Fragen dieser Mann aufwarf. Sich in Ironie retten? Alles nicht so ernst nehmen?   Weglaufen? Zurück nach Berlin? Warum sollte er sich überhaupt mit so etwas   herumschlagen?

Für   diese uralten Feinde bin ich gar nicht zuständig, das hätten doch andere machen   müssen - antwortete er sich.

War   er jetzt der Geschichtsmüllmann, der alles wegräumen musste, was die vorherige   Generation stehen ließ?

Danke,   ich habe eigene Feinde - erklärte er sich. Warum sollte er hier einen   Reichsbauernführer verarbeiten? Die Unmoralischen, die Mörder, die lauern doch   heute überall viel getarnter, kaschiert hinter globalen Indexen, bunten   Krawatten und schöner Werbung, sagte er sich. Ja, um die bunten und schönen   Feinde hatte sich seine Zeit zu kümmern, nicht um Nazis, außerdem wurden auch   der Kunstmarkt und das Klima immer perverser!

Paul   ging ins Haus zurück. Er nahm eines der alten weißen Bettlaken aus dem   Eichenschrank, lief zum Reichsbauernführer und verhüllte   ihn.

Er   musste nur an sein Erbe denken, um zu wissen, was er am nächsten Morgen zu tun   hatte. Er würde mit Gerken und Renken, vielleicht auch mit Semken reden. Herr   Lundt, der NASA-Physiker, war unbedenklich, der schwebte sowieso woanders.   Wichtig war es, Malte Jahn zu isolieren, als Denunzianten, als Neid-Menschen,   Gründe gab es ja genug, es war eben alles wie früher.

Und   als Allererstes musste er den Bauernführer entsorgen - sachlich, kühl, an sein   Erbe denkend, auch an den Großvater. Dabei könnte er jetzt einmal vor seiner   Mutter den Helden spielen, die Ehre der Familie retten und den schwierigen   Geschichtsmüll verschwinden lassen.

Er   nahm sein Notizbuch und schrieb unter die Zeile »Aktuelle   Probleme«:

 

Nazi-Skulptur   entsorgen!!

Brüning   im Preis für Neugründung drücken!

Jonas   anrufen wegen Pornoprojekt: Hotelbilder müssen

nach   Görlitz, Döbeln, Magdeburg.

Eventuell   Christina loslassen.

 

Darunter   notierte er:

 

Was   für Tage!

Einmarsch   der USA in Bagdad.

CIA   nimmt Al-Qaida-Kopf in Pakistan fest.

Ausgrabung   des Reichsbauernführers in Worpswede.

 

Vielleicht   half es, sich das Ganze als Film vorzustellen? So würde er gern deutsche   Geschichte im Kino sehen, dachte Paul. Er legte sich ins Bett und überlegte, wer   seine Rolle spielen könnte.

 

 

Ohlrogge   steht im Bett und versteht, warum Paul Kück den Güllegarten damals nicht   umgraben ließ (Die Meldung!)

 

Ohlrogge   hatte sich vorgestellt, wie der Rest seines Lebens verlaufen könnte, und war mit   kalter Angst eingeschlafen. Nun wachte er sehr früh am Morgen neben der   zerwühlten Zeitung auf, die er gestern vor lauter Düsternis und Schwere nicht   gelesen hatte. Sein Blick fiel genau auf die Nachricht »Der Fall Kück«, die   Seite lag wie herausgesucht und hingefaltet neben seinem   Kopfkissen:

 

In   der Künstlerkolonie Worpswede wurde bei Grabarbeiten im   Garten   des 1978 verstorbenen Bildhauers Paul Kück ein   Denkmal   entdeckt, bei dem es sich um den NS-Reichsbauernminister Richard Walther Darre   handeln könnte, dessen Buch »Das Bauerntum als Lebensquell der nordischen   Rasse« 1933 von Adolf Hitler für die Neuausrichtung der Agrarpolitik   aufgegriffen wurde. Paul Kück wurde erst vor wenigen Tagen als Künstler des   Jahrhunderts geehrt. Der Bürgermeister des Künstlerdorfs erklärte, er wolle sich   erst nach Prüfung der Fakten äußern. (Bericht folgt.)

 

Ohlrogge   stand aufrecht im Bett: Mein Gott, jetzt weiß ich, warum Paul Kück damals nach   der Gülle-Hochzeit vorgab, er würde alles selbst machen!! Den Garten selbst   ausheben und vom Nitrat reinigen! Selbst mit Frischerde auffüllen und Gras säen!   Und am Ende lässt er sich die sechshundert Kubikmeter Frischerde und die Saatgut   und die sechs Wochen Arbeitslohn von drei Mann eines Meistergärtnereibetriebs   auszahlen! Er nimmt nur die 22.700 Mark und kauft sich damit tonnenweise seine   Scheißspezialpaste für die Korrosionsschäden an den Skulpturen!! Dazu kauft er   sich vielleicht noch schöne Edelbronze oder Butterkuchen bis in alle Ewigkeiten,   vielleicht verfickt er auch das Geld, aber im Garten rührt er keinen Finger!!!   UND WARUM WOHL! ?!

Ohlrogge   sprang aus dem Bett, zog mit einem Ruck alle Laken weg, die jene Kisten von   damals verhüllten. Der Staub wirbelte auf und Ohlrogge wühlte, suchte, kramte in   den Vergangenheitskisten, bis er sie fand: die alte Liste mit der »Nordischen   Gesellschaft« und die Visitenkarte. Er legte sich die Polizeimarke und die   Zeitungsseite mit dem »Fall Kück« bereit, griff zum Telefon und wählte mit   zitternden Fingern die Nummer von Dr. Anton Rudolph, um ihm bereits zu dieser   frühen Stunde eine dringende Nachricht zu hinterlassen.

 


Nullkück beginnt die Vergangenheit auszudrucken (Und die Tochter kämpft für den Vater - Muttertelefonat Nr. 4)

 



Paul   saß am Morgen des vierten Tages in der Küche mit einem Buchweizenomelett und   Apfelgelee und starrte durch das Fenster in den Garten, in dem die Brünings ihre   Arbeit mit Spaten und Stechschaufeln fortsetzten. Kovac hatte er bereits in   Berlin angerufen und um Unterstützung gebeten. »Paulus«, hatte Kovac gesagt und   sich über den Anruf gefreut, obwohl er bestimmt gerade wieder ölverschmiert   unter irgendwelchen Karossen schraubte. Acht Euro die Stunde pro Mann plus Fahrt   und Unterkunft würde das kosten. Goran und Branko müssten erst noch Rostarbeiten   in Brandenburg machen, aber ab Montag könnten sie zu Paulus in den Norden. Und   Nullkück hatte Kovac schon gemailt, es war eine Anfahrtsbeschreibung über   Hamburg mit der Autobahnausfahrt »Stuckenborstel«, dann B 75 über Ottersberg,   Quelkhorn/Fischerhude und Grasberg nach Worpswede.

Am   Mittag legte Nullkück ausgedruckte Seiten vor, es schien ihn zu freuen, dass er   etwas ausdrucken konnte, was vielleicht benötigt wurde. Als er sich mit den   Blättern zu Paul vorbeugte, roch er nach Schnaps, so wie Hinrich und Johan   gerochen hatten, wenn sie vom Abschmecken aus dem Schuppen kamen, wo sie den   gebrannten Korn und den Himbeergeist mit Wasser vermischten.

Richard   Walther Darre, Politiker (NSDAP) * Belgrano (Argentinien) 14. Juli 1895; +   München 5. September 1953. Sohn einer deutsch-schwedischen Kaufmannsfamilie.   Studierte Landwirtschaft mit dem Schwerpunkt Viehzucht und Vererbungsfragen in   Gießen. Sein Interesse fokussierte sich auf genetische Fragen und germanische   Stämme. Schon früh lernte er Adolf Hitler kennen ...

 

Paul   las nicht weiter. Wenn er etwas über diese Zeit im Fernsehen sah, im Radio hörte   oder wie jetzt den Anfang solch eines Lebenslaufes las - er spürte sofort   Widerwillen. Außerdem war es Schulstoff, Ewigkeiten her, schwarzweiß. Er mochte   über diese Zeit, über ihre Sprache und Begriffe weder etwas hören noch lesen und   schon die »Vererbungsfragen« reichten ihm. Die Welt war bunt, mit so vielen   Fragen, aber wenn er in diese Zeit zurückblicken sollte, dann beschlich ihn   dieses linienförmige, gleichförmige und abgestumpfte Denken, das sich in so   eckigen und kantigen und schwarz-weißen Bewegungen äußerte - es griff über, man   wurde selbst eckig und stumpfsinnig dabei. Deutsche Geschichte konnte er nur   noch als Karikatur ertragen, als Kinounterhaltung; da konnte man über die   Schauspieler sprechen, darüber, mit wem die Eva-Braun-Darstellerin im wirklichen   Leben zusammen war und ob sie für irgendetwas damit nominiert wurde. Umso   unvermittelter fand er sich nun im Garten vor dem Reichsbauernführer seines   Großvaters wieder.

Unter www.kommunistische-debatte.de war Nullkück ebenfalls fündig geworden. Der Reichsbauernminister Richard   Walther Darre hatte auch etwas verfasst: »Das Bauerntum als Lebensquell der   nordischen Rasse« war eine Schrift, die das altgermanische Bauerntum zum ersten   Stand einer künftigen Ordnung machen sollte. Nach dem Freihandel   der Juden und der Weltwirtschaftskrise musste wieder das deutsche Agrarland   kommen, das aus einem Neuadel aus Blut und Boden und germanischen Bauern   bestehen würde.

Kein   Wunder, dachte Paul, dass Gerken der Skulptur fast um den Hals gefallen   war.

Offensichtlich   hatte der Bauernführer auch Worpswede einen Besuch abgestattet. Unter www.cine-holocaust.de gab   es Informationen zu einem Film, den das Verwaltungsamt des Reichsbauernführers   produziert hatte. »Landvolk in Not« war der Titel, Zensurlänge 148 Minuten,   gedreht auf 35 mm / schwarz-weiß. Eine Szene spielt im Teufelsmoor, fast am   Ende des Films, wo es dem Volk, laut Drehbuch, dank NS-Herrschaft schon besser   geht.

 

114.   Einstellung (Moorlandkultivierung): Bauern heben mit Spaten Gelände aus   (Abzugsgräben). Der Reichsbauernminister fährt mit Auto vor, steigt aus und   hilft mit. Kleines blondes Mädchen dreht am Zopf. Maler kommt vorbei, grüßt mit   Heil Hitler und malt Mädchen mit Minister.

 

Nullkück   hatte Bilder von Richard Walther Darre ausgedruckt, vier verschiedene, alle mit   diesen glatt nach hinten gestrichenen Haaren und den kräftigen   Augenbrauen.

Paul   lief damit in den Garten, zog das Laken weg und betrachtete abwechselnd die   Bilder und den riesigen Mann in Bronze: Die Haare, die gänzlich frei   geschnittenen Ohren, die großen Brauen, sogar die kleine Furche zwischen   Oberlippe und Nase war zu erkennen und identisch! Sein Großvater musste diese   Bilder entweder auch gehabt haben oder er hatte den Mann gekannt, dachte Paul   sofort. Die Kücks schauten ja gern bei Filmarbeiten zu: Seine Mutter schleppte   ihn zum Drehort von »Die bitteren Tränen der Petra von Kant«, vielleicht ging   sein Großvater zu den Filmaufnahmen von »Landvolk in Not« und stellte sich dort   dem Bauernführer vor?

Paul   verglich noch einmal die Bilder und den Mann im Garten. Das war er, eindeutig!,   Bauer Gerken hatte ihn erkannt. Und der Bauernführer musste ein Riese gewesen   sein.

Er   lief ins Haus, in die Küche zu Nullkück.

»Ich   muss mal telefonieren«, sagte Paul und nahm den Hörer ab. Während es klingelte,   betrachtete er ein vergilbtes Foto aus den Kriegsjahren, das auf dem Schrank   für Geschirr und Gläser stand: Hilde und Greta mit Großvater an einem gedeckten   Tisch. Man sitzt in der Diele, isst Butterkuchen und im Hintergrund gucken die   Kühe interessiert in die Kamera. Marie fehlt.

»Hier   ist Paul«, meldete er sich mit belegter Stimme.

»Na,   so was«, sagte seine Mutter, spürbar überrascht, dass es zur Abwechslung einmal   ihr Sohn war, der anrief. »Bist du mit Brüning vorangekommen? Lässt sich das   Haus gut stützen?«

»Wir   haben Probleme mit dem Nationalsozialismus«, antwortete er. »Wenn ich aus dem   Fenster schaue, sehe ich in unserem Garten den Reichsbauernführer. Er guckt   Großmutter an mit ihrem Kuchentablett, ich meine, wie kann man überhaupt seine   eigene Frau mit einem Tablett darstellen?«

»Was   redest du da, wen   siehst   du?«, fragte sie.

»Eine   erstaunlich große Skulptur, die wohl den deutschen Reichsbauernführer darstellt,   den haben wir aus Versehen ausgegraben. Er studierte Viehzucht mit dem   Schwerpunkt Vererbungsfragen, lernte früh Adolf Hitler kennen und vielleicht   sogar Großvater ... Stand gestern in den Hamme-Nachrichten, dein Vater war   Nazi.«

Es   war nur noch ein Knistern in der Leitung. Paul hatte vergessen, wie es war, wenn   seine Mutter schwieg und einmal nicht das Gespräch dominierte, sondern im   Gegenteil die Sprache verlor.

»Irgendjemand   hat es an die Zeitung gegeben. Warum wurde bei uns nie darüber gesprochen?«,   fragte er.

»Paul   ...« - seine Mutter versuchte sich zu fangen - »dein Großvater war   Sozialdemokrat, woher willst du wissen, dass es ein Bauern   ... was?   Führer   ...Was   ist das überhaupt für ein Wort, ich weiß ja nicht mal, was das   ist?«

»Willy   Brandt ist es auf jeden Fall nicht!«, schrie er durch das Telefon, sodass   Nullkück schon ganz verängstigt war. »Warum wurde nie darüber gesprochen?«,   wiederholte Paul.

»Wieso   soll das von Großvater sein, wer will das beweisen?«, rief seine Mutter   zaghafter.

»Mensch,   Johanna!«, er war überrascht, dass er seine Mutter so beim Vornamen anpackte.   »Da wird ein Nazidenkmal gefunden, zufällig im Garten eines Bildhauers, der   bekannt ist für seine historischen Skulpturen, dann steht auch noch PK am Sockel   dran! Von wem soll denn das sonst sein, Paulchens   Klapperstorch?«

»Großvater   war immer Sozialdemokrat, das wissen alle da oben im Norden!«, sagte   sie.

Paul   wurde immer wütender: »Hör doch mal mit deinem Scheißsozialdemokraten auf!   Da   oben im Norden! Im   Garten steht der Reichsbauernführer!«

»Was   weiß ich, wo der herkommt! Spiel dich nicht so voreilig als Richter auf! Du   redest ja wie die Jahns!«, erhob seine Mutter die Stimme, mit der sie wieder die   Kontrolle zu übernehmen und alle Widersprüche zu übersprechen beabsichtigte.   »Diese Bronzemänner sehen sich oft sehr ähnlich, weil nämlich die Feinheiten im   Guss nicht immer zur Geltung kommen. Bronzeköpfe von Karl Marx und Lenin oder   Rilke und Ringo Starr kann man gut unterscheiden, aber mit welcher Sicherheit   kann man von so einem Bauerndingsführer sprechen, den ein normaler Mensch gar   nicht kennt? Es kann auch dieser Reiter von der Olympiade sein, der damals   leider abgesackt ist...«

»Mit   Hitlergruß?«, ging Paul dazwischen.

»Vielleicht   hält der Reiter die Zügel hoch«, erklärte sie. »Vielleicht ist es ein ganz   gewöhnlicher Bauer, dein Großvater schuf eine Vielzahl unbekannter Bauern   ...«

»Ich   habe das geprüft«, unterbrach er seine Mutter, »du kannst dir Bilder im Internet   anschauen. Und nenn mir einen vernünftigen Grund, warum man einen unbekannten   Bauern vergraben sollte.«

»Weil   er missraten war! Weil der Bauer nicht gelungen war!«, entgegnete sie. »Außerdem   hätte doch der Dingsführer sein Denkmal mitgenommen, wenn Großvater es für ihn   gemacht hätte, das ist doch logisch!«

»Was   ist logisch?«

»Alles!   Kümmere du dich lieber um die Gegenwart! Die Welt ist voll Leben, warum immer   die Toten? Geh mal in der Hamme baden! Unser guter alter Urfluss weckt die   Selbstheilungskräfte, du scheinst ja, seit du eine Galerie mit Erfolglosen   führst, völlig zu verkrampfen. Das Moorwasser ist durchblutungsfördernd, es   saugt Nervöses im Körper ab, die Vergangenheit auch, die Hamme absorbiert, die   reinste Entschlackung!«

Das   darf doch wohl nicht wahr sein, dachte Paul, sollte er ihr etwa wieder seine   Moorallergie erklären? Er würde ganz bestimmt nicht in abgestorbenen   Bleichmoosen und jahrtausendealten Sumpfgräsern und Fischgräten freiwillig   baden! Er überlegte, ob er sagen solle, dass er sowieso keine Badehose mithabe,   aber wieso sollte er jetzt über eine Badehose   sprechen, wo sie dann doch nur erwidern würde, er solle sich nicht so haben und   nackt baden, wie sie das früher immer getan hätten? - Er ging einfach nicht   darauf ein.

»Der   alte Gerken war auch dabei, der hat sich den Fund angeguckt und fast die Hacken   zusammengeschlagen vor Rührung! Ein   echter Kück, hat   er gesagt. Das   Beste von Kück im Reichsacker! Im   Reichsacker!?   Was   ist das überhaupt für eine krasse Formulierung? Hast du mal gehört, dass dein   Vater bei Dreharbeiten im Moor war? Hier wurde Landvolk   in Not gedreht,   da hilft der Bauernführer dem Volk beim Graben und ein Maler malt das alles. Ich   wette, dein Vater ist da hingegangen, hat sich direkt beim ReichsbauernFührer   vorgestellt und gesagt, er wolle ihn in Bronze gießen!«

»Und   was sollen wir jetzt bitte tun?«, fragte seine Mutter, zurückgedrängt in ihrem   Versuch, den Sohn zu übersprechen.

»Ich   weiß nicht«, sagte Paul. »Das ist dein Vater, was habe ich mit dem alten Mist zu   tun? In Berlin gibt es einen Blumenhändler, mit dem arbeite ich jeden Morgen   die DDR auf. Ich bin schon ein paar Diktaturen weiter.«

Er   nahm sich vor, ihr jetzt noch die geforderte Gegenwart um die Ohren zu hauen:   »Man kann sich Sorgen machen um die Leute im Kongo. Mich interessiert die   Al-Qaida, ich würde gern die arabische Seele verstehen oder mal unserem   Amerikabild auf den Grund gehen. Wusstest du, dass die jetzt sogar im Nahen   Osten demokratisch wählen wollen? Nur in Worpswede, da ruht alles schön im   Reichsacker! Und man hält sechzig Jahre die Klappe! Weißt du was, kümmere du   dich um deinen Vater, aber lass mich damit in Ruhe!«

Er   bekam sofort ein schlechtes Gewissen, dass er so mit seiner Mutter sprach. Er   merkte allein durch ihr Schweigen, wie sehr sie um Fassung rang. »Was sollen   wir jetzt bitte tun?« - So etwas hatte sie noch nie gesagt. Sie sprach nicht   mehr wie zu einem kleinen Jungen mit ihren Lebensanweisungen, sondern nun war   sie plötzlich das Mädchen. Vielleicht, weil ihr Vater überraschenderweise   auferstanden war und wieder mächtig vor ihr stand.

»Ich   kriege das hier schon irgendwie hin. Glaubst du, das Haus könnte an Wert   verlieren wegen dieser Geschichte?«, fragte er.

Seine   Mutter schwieg.

»Na   ja, Nazis gab es viele«, sagte Paul, »aber man denkt immer, nicht in der eigenen   Familie.«

Er   sah, während es in der Leitung rauschte, auf die ausgedruckten Bilder. Das   letzte war nicht vom Reichsbauernminister, es war ein Foto vom großen Boxmeister   Max Schmeling, Nullkück hatte es mit ausgedruckt. Besonders die glatt nach   hinten gestrichenen Haare waren beim Boxer und dem Reichsbauernführer ähnlich.   Auch die großen, frei geschnittenen Ohren und die starken Augenbrauen schienen   geradezu identisch zu sein. Besonders auffällig: diese Übereinstimmung der   kleinen Furchen zwischen Oberlippe und Nase. Paul sah in den Garten zur   Schmeling-Skulptur, gegenüber von Napoleon und festgebunden an der alten Eiche,   wo Nullkück gerade wieder sein Luther-Seil nachspannte. Auch Schmeling hatte   einen erhobenen Arm, genau wie der Bauernführer, der eine grüßend, der andere   boxend, eine Gerade in die Luft schlagend - aha, dachte Paul, schlauer   Nullkück: Natürlich konnte ein 94-jähriger Bauer wie Gerken einen Boxer mit   einem Nazi verwechseln!

»Ich   weiß nicht, warum es eure große Zeit damals gegeben hat«, sagte er nach einer   Weile ins Telefon. »Eine Revolution machen, aber dabei auf dem Schoß des Vaters   sitzen ...Was ist denn das für eine Revolution?«

»Wie   du über deinen Großvater sprichst«, sagte sie, erstickend leise. »Er hat   vielleicht so was in Bronze gegossen, aber keine Menschen umgebracht. Ich rufe   später wieder an.«

»Gut.   Bis dann«, sagte Paul.

Er   stellte sich vor, seine Mutter würde jetzt hilflos wie ein Mädchen dasitzen mit   ihrem Vaterbild, das sie so lange rein gehalten und gehütet hatte und das nun   verdunkelt und beschädigt war. Wie sehr sie an ihren Vater gebunden war. Und wie   sich Paul jetzt selbst an seine Mutter gebunden fühlte, in hilfloser Rührung,   auch wenn er seine Revolte eben noch gegen sie gerichtet   hatte.

 

Sie   liebte ihren Vater über alles. Paul hatte oft gesehen, wie sein Großvater die   einzige Tochter in den Arm nahm, stolz mit ihr im Café saß   und sich von den Touristen fotografieren ließ. Wie schön und verlegen er dann   lächelte. Er ging gerne ins Café, weil   ein paar Schritte entfernt, direkt vor der Kunstschau, sein großes   Findorff-Denkmal stand, das zu einem Wahrzeichen der Moorgemeinde geworden war.   Manchmal beobachtete Paul die Touristen, wie sie das Denkmal mit den   eingedrehten Bronzelocken fotografierten. Er legte seinen Finger auf Findorffs   Bauch und sagte, diesen Mann habe sein Opa gemacht, der sitze im Café mit   seiner Mutter. So kam der Großvater zu der Ehre, dass wildfremde Leute sich mit   ihm und seiner Tochter ablichten ließen, während Paul draußen für Nachschub   sorgte.

Pauls   Großvater unterstützte seine Mutter in allem, mit Zärtlichkeiten, mit   Geschenken, mit Geld sowieso. Und wenn sie im Moorgarten Partys feierte, mit   ihren Freunden irgendwelche Sachen rauchte oder morgens Krishnagebete im   Frühnebel abhielt - ihr Vater tanzte manchmal mit, was gar nicht peinlich war in   seinem weißen dreiteiligen Sommeranzug mit Hut und lässigem Handstock. Er ließ   sich sogar verbotene Kräuter in seine Pfeife stecken, vielleicht auch aus   Protest gegen Greta, die angefangen hatte, alt zu werden. Nur beten mochte er   nicht im Frühnebel, da nahm er lieber an der Karl-Marx-Lesegruppe teil. Wenn er   das sagte, »Dann lieber eure Karl-Marx-Gruppe!«, lachte er. Er erzählte seine   Geschichten vom Moor, zeigte den jungen Menschen sein Atelier, die Skulpturen,   die Gipsmodelle, den Garten und wie er dies alles aufgebaut   hatte.

Manchmal   stand er da, zeigte mit seinem Stock auf das Haus und sagte: »Das ist mein   Leben.«

Paul   hielt noch immer den Telefonhörer in der Hand. Er legte auf, nahm das Handy und   schrieb Christina am vierten Tag nach seiner Ankunft im   Moor:

 

Ich   weiß, dass du meine sms bekommst. In meiner familie sind alle sehr erkrankt. Und   dein schweigen ist so kalt. Sitze wieder wie als kind in den zimmern der   schneekönigin und erfriere.

 


Dritter Teil


Zwei Russen steigen mit ins Moor




Georgij, der Mann mit der Tetris-Melodie

 


Georgij   Aleksej Petrov hatte nie daran geglaubt, selbst Maler werden zu können, er war   nur Angestellter der St. Petersburger Kunstakademie. Während sein Land   zusammenbrach und in kleine reiche und große arme Teile zerfiel, saß er im   Sekretariat und verrichtete Verwaltungsarbeiten.

Eine   seiner Aufgaben war es, Bewerbungsmappen zu ordnen und abzulegen, die an der   Kunstakademie eingegangen waren und die das Gremium der Jury abgelehnt hatte.   Er musste Tausende von Absagen schreiben, und oft betrachtete Georgij die   Passbilder der Bewerberinnen und schrieb den Schönsten von ihnen in eigener   Sache, allerdings immer mit offiziellem Briefkopf und der in Gold gestanzten   Zeile: »Russian Academy of Arts - Founded in 1757«. Mit diesem edlen Briefpapier   tröstete er die jungen Frauen, machte Hoffnungen und verabredete sich in Cafes.   Einige nahm er mit zu sich für einen Nachmittag oder für eine   Nacht.

Irgendwann   befasste er sich mit den abgelehnten Bewerbungsmappen gründlicher. Er suchte   jetzt nicht nur die schönsten Frauen aus, sondern sortierte unter den   Abgelehnten die nach seiner Meinung talentiertesten und vielversprechendsten   aus. Malerei. Druckgrafik. Zeichnungen. In einer Mappe zum Beispiel fand er   lauter Männerköpfe, die so gezeichnet waren, als läge der Betrachter unter   ihnen: Männer, mit weit aufgerissenen Augen, fast kindlich offenen Mündern, die   halb verzückt und halb erstarrt einen doppeldeutigen Ausdruck hatten. Sehr   interessant, sagte sich Georgij, auf jeden Fall modern, und sortierte die   Zeichnungen zu den guten von den abgelehnten Mappen.

Er   nahm von allen männlichen wie weiblichen Bewerbern die gelungensten und   kunstvollsten Zeichnungen und Malereien aus den Mappen und heftete sie in eine   neue Mappe um - in seine eigene: die Georgij-Aleksej-Petrov-Mappe. Dazu fugte er   ein wohlwollendes Empfehlungsschreiben von Ilja Kabakow an, dem bedeutenden   Vertreter der Moskauer Konzeptkunst, das er mühelos fälschte. Und so blieb das   Passbild das Einzige in der Petrov-Mappe, was der Wahrheit entsprach; er nahm   ein jüngeres Foto, auf dem er noch Haare hatte, mit der Zeit waren ihm diese   mehr oder weniger ausgefallen, worüber er oft missmutig und wütend wurde, obwohl   ihm die weichen, fast kindlichen Gesichtszüge geblieben   waren.

Georgij   stellte so viele Mappen zusammen, wie es das Material zuließ. Er ging fast   jeden dritten Tag mit einer neuen Petrov-Mappe zur Post und bewarb sich in ganz   Europa für Förderstipendien in Euro, mit sagenhaftem Erfolg. Mit   Bewerbungsmappen und dem Geschmack der Gremien kannte er sich immer besser   aus. Gerade was Deutschland betraf, da wurde er regelrecht herumgereicht, und   manchmal schien es ihm, als käme es den Gremien nur darauf an, denjenigen zu   nehmen, der ohnehin schon von den anderen Gremien bedacht worden war. Man   verließ sich einfach auf das Urteil der vorherigen, so konnte man nie ganz   falschliegen.

Georgij   war zunächst in Wiepersdorf bei Berlin gewesen, wo er sein erstes   Malerstipendium in einem Schloss absolvierte, und kam dann über die Stipendien   in Schöppingen und Schwalenberg im Frühjahr nach Worpswede,   um Quartier   in den »Künstlerhäusern« zu beziehen. Sechs Monate, 1.400 Euro monatlich plus   Wohnung im BarkenhofF, den Heinrich Vogeler errichtet hatte, wie er in der   schönen Zusage las, der auch Informationsmaterial beigefugt   war:

 

Worpswede is situated 25 kilometers to the northeast of Bremen in the   middle of Devil's Moor.

 

Vor   Georgij waren nach Worpswede auch schon Rilke und Modersohn eingeladen worden,   die Georgij nicht kannte, die aber berühmt zu sein schienen. Man dichtete,   malte, musizierte, hielt Gesellschaften ab und heiratete. Später wurde Worpswede   ein »world-village« mit »beautiful landscape« und der Barkenhoff eine Kommune,   in der Vogeler mit Sonja Marchlewska lebte, der Tochter eines   Lenin-Vertrauten:

 

A daughter of a friend of Lenin was living here.

 

Ja,   das klang alles sehr gut.

Die   meiste Zeit lief Georgij durch die »beautiful land-scape«, setzte sich auf eine   Bank in der Hamme-Niederung und spielte Tetris auf seinem Gameboy, während die   Melodie, dieses immer schneller werdende russische Volkslied, über die   Moorwiesen tönte, die schöne Landschaft nahm er gar nicht wahr. Georgij saß   wochenlang da, fixierte durch seine randlose Brille die geformten Klötzchen,   Winkel, Haken, Quadrate und Stäbchen, die er beim Fallen so zu drehen   versuchte, dass sie sich am unteren Rand zu lückenlosen Reihen   ineinanderschoben, wofür es Punkte gab. Wenn Georgij eine geschlossene Reihe   gebildet hatte, erhöhten sich der Schwierigkeitsgrad sowie die   Fallgeschwindigkeit der Klötzchen und es gab noch mehr Punkte, falls man im   Rennen blieb. Und wenn er den ganzen Tag bis in die Nacht hinein Tetris spielte,   kam er auch nicht dazu, das monatlich verdiente Geld auszugeben. Mit den schönen   Euros schwebte ihm anderes vor. Er ging nur manchmal ins Cafe Central, aß eine   Suppe und trank Leitungswasser.

Georgij   hatte schon einiges angespart. 820 Euro monatlich in Wiepersdorf und 1.000 im   Monat in Schöppingen sowie 900 in Schwalenberg, und überall hatte er seine Zeit   mit diesen herunterfallenden Formen verbracht. Und nun Worpswede mit 1.400 Euro,   das waren fast 50.000 Rubel monatlich, so viel konnte er im Sekretariat der   Russischen Kunstakademie niemals verdienen.

Er   hatte sich einen Stapel mit dem schönen Briefpapier der Akademie mitgenommen und   schrieb auch aus Worpswede regelmäßig Frauen an, manchmal mailte er auch, wenn   er eine entsprechende Adresse vorgefunden hatte.

Besonders   Ana ging ihm nicht aus dem Kopf. Sie hatte kein Passbild eingereicht, sondern   ein Foto mit ihrem ganzen Körper: pinkfarbener Trainingsanzug, endlos lange   Beine, die den gedrehten Stuhl, auf dem sie saß, umschlossen, so als würde sie   ihn empfangen. Dazu stützte sie sich mit den Armen auf der Rückenlehne auf und   beugte leicht den Oberkörper vor, wodurch die hellen, fast rötlichen, man könnte   sagen, goldroten langen Haare nach vorne fielen und die eine Hälfte ihres   Gesichts berührten. Ob sie talentiert war, wusste er nicht mehr, denn er   zerpflückte und trennte die Bewerbermappen immer sofort in Verwendbares für die   Petrov-Mappen und in Frauenfotos von schönen Bewerberinnen zum Anschreiben,   Kaffeetrinken und Mit-nach-Hause-Nehmen. Das Foto von Ana hatte er sich sogar   auf seine Deutschlandtour mitgenommen.

Mensch,   Petrov, wie diese Beine den Stuhl empfangen!, dachte er und war der Aufnahme   immer noch nicht überdrüssig. Er hatte sich schon in Wiepersdorf und   Schöppingen an die Stelle des Stuhls imaginiert und sah nun auch in Worpswede   wieder darauf, außerdem war es Zeit, sich noch einmal interessant zu machen, und   Georgij mailte aus Worpswede Folgendes:

 

Liebe   Ana,

 

ich   weiß nicht, ob Sie meinen Brief aus der St. Petersburger Kunstakademie erhalten   haben. Nun bin ich indes eingeladen worden von der berühmtesten Künstlerkolonie   in Deutschland, wo ich seit Tagen male und male, vielleicht erzähle ich einmal   beim Kaffee in St. Petersburg davon. Ich halte Sie immer noch für sehr   talentiert. Residiere derzeit in Worpswede im Barkenhoff. Das ist ein Haus, in   dem auch die Tochter von Lenin lebte. Wie gern würde ich dir dieses Märchenland   zeigen! Ich sage einfach du, weil vieles so vertraut erscheint. Dein dir noch   unbekannter Georgij Aleksej Petrov mit Grüßen in die Heimat

 


Ohlrogges Telefonate über den Fall Kück



Nachdem   Ohlrogge am Morgen durch einen Angestellten des Instituts für   Geschichtswissenschaft erfahren hatte, dass Anton Rudolph schon vor etwas   längerer Zeit pensioniert worden war, bat er höflichst darum, man möge Dr.   Rudolph die Meldung aus den Hamme-Nachrichten zum »Fall Kück« zukommen lassen   mit herzlichen Grüßen von Peter Ohlrogge sowie der Bitte um dringenden   Rückruf.

Nun   rief er direkt bei den Hamme-Nachrichten an und fragte, ob sich der   Bürgermeister von Worpswede schon zum »Fall Kück« geäußert und die Fakten   geprüft habe, wie es in der Zeitung angekündigt worden war.

»Welcher   Fall Kück?«, antwortete ihm eine Stimme, die unbeteiligt   klang.

»Paul   Kück, der Bildhauer«, erklärte Ohlrogge, er hörte, dass der andere einfach   weitertippte, während er das Telefonat entgegennahm. »Also, der, der jetzt   Künstler des Jahrhunderts werden soll«, konkretisierte Ohlrogge, »Rodin des   Nordens! Kück!«

»KDJ   Kück?«, hörte Ohlrogge die Stimme immer noch unbeteiligt und   knapp.

»Was?   Ja, genau!«, ihm fiel wieder ein, dass man für diese maßlose Übertreibung wie   selbstverständlich auch noch eine Abkürzung eingeführt hatte, als sei der »KDJ   Kück« bereits so eine Art Gesetzgebung. Er wiederholte: »Es geht aber nun um den   Fall   Kück!«

»Kenn   ich nicht«, sagte die Stimme von der Zeitung und legte auf.

Das   gibt's nicht!, dachte Ohlrogge, die haben das doch selbst gemeldet! Er rief   wieder in der Zentrale an, ließ sich verbinden und hörte eine andere Stimme. Er   kam sich schon vor wie bei seinen Karussellfrauen in den Hotlines, doch diese   Stimme antwortete wirklich und gab sich sogar als für Worpswede zuständig   aus.

»Wunderbar«,   rief Ohlrogge. »Ich habe eine Frage zum Fall Kück!«

»Ist   schon geklärt«, hörte er die zuständige Stimme, »Das war eine   Falschmeldung.«

»Falschmeldung?«,   fragte Ohlrogge, »Sagten Sie Falschmeldung??«,   er   war völlig irritiert. »Aber wer denkt sich denn eine Meldung aus, in der ein   NS-Reichsbauernminister in der Künstlerkolonie ausgegraben   wird?«

»So   etwas kommt in einer Redaktion schon mal vor. Man wird heutzutage bombardiert   mit Meldungen.«

Ohlrogge   erkundigte sich, ob die Meldung, dass Paul Kück KDJ werden würde, auch eine   »Falschmeldung« sei.

»Weiß   ich nicht, da hatte ich frei«, antwortete die Stimme.

Ob   er denn mit dem, der das mit der Ausgrabung falsch gemeldet habe, mal sprechen   könne, fragte Ohlrogge.

Nein,   hieß es, der arbeite nicht mehr in der Redaktion.

»Für   Ihre Zeitung gibt es also keinen Fall Kück?«, wiederholte Ohlrogge noch   einmal.

»Nicht   dass ich wüsste, es tut mir leid, dass ich nicht weiterhelfen kann«, sagte die   Stimme.

»Sagen   Sie«, fragte Ohlrogge fassungslos, »der Goya-Wendland-Vergleich 1967, das war   doch bestimmt auch eine Falschmeldung, oder?!«

»Weiß   ich nicht, da war ich noch gar nicht auf der Welt.   Wiederhören!«

Mittwochs   war immer das »Bürgertelefon« des Worpsweder Bürgermeisters geschaltet, von 11   bis 12 Uhr. 04792/3110. Ohlrogge versuchte es wieder und wieder, sein   Telefonanschluss machte mittlerweile richtig Sinn. Nach 45 Minuten kam er   durch.

»Einen   schönen guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«, meldete sich die angestrengte   Stimme des Bürgermeisters, er versuchte die Anstrengung mit Freundlichkeit zu   überspielen.

»Ich   habe eine Frage zum Fall Kück«, sagte Ohlrogge, schon ganz ermüdet. »Was sagen   Sie dazu?«

Der   Bürgermeister schwieg.

»Hallo?«,   rief Ohlrogge in den Hörer.

»Versteh   ich nicht. Ich bin doch Kück«, antwortete der Bürgermeister, nunmehr mit   eindeutig belegter Stimme.

Ohlrogge   hatte nicht gewußt, dass der aktuelle Bürgermeister auch Kück hieß, und sagte:   »Ich meine natürlich, Entschuldigung, Paul Kück, der, der jetzt Künstler des   Jahrhunderts werden soll! Der mit dem Reichsbauernführer! - Sind Sie noch   dran?«

»Ich   höre«, sagte der Bürgermeister. »Mit wem spreche ich   überhaupt?«

»Also,   ich heiße Peter Ohlrogge und wollte fragen, was Sie dazu sagen, ich meine zum   Fall des anderen Kück. Sie haben die Fakten doch sicherlich ...   ?«

»So   was lag bei mir nich aufm Tisch.«

»Es   stand in den Hamme-Nachrichten, das muss Ihnen doch aufgefallen sein?« Ohlrogge   las vor: In   der Künstlerkolonie Worpswede wurde bei Grabarbeiten im Garten des 1978   verstorbenen Bildhauers ...

»Soll   ich mich hier zu jedem toten Künstler äußern?«, unterbrach ihn der   Bürgermeister. »Seit über hundert Jahren wird hier Kunst gemacht. Wenn ich mich   da bei jedem fragen würde, was das soll. Mein Tag hat ja auch nur 24   Stunden!«

»Aber   er soll Künstler des Jahrhunderts werden, da darf er doch nicht gleichzeitig   einen Reichsbauernführer machen?«, bemerkte Ohlrogge.

»Wer   KDJ wird, entscheide nicht ich. Da wenden Sie sich bitte an die Tourismus- und   Kulturmarketing GmbH, wofür haben wir die denn? Ich kann mich nicht um alles   kümmern. Und was ist nun Ihr Bürger-Anliegen?«, fragte der Bürgermeister mit   aufkommender Ungeduld in der Stimme.

Ohlrogge   überlegte, wie er vorgehen sollte. Er wollte gerade vorschlagen, ob er ihm die   Liste mit der »Nordischen Gesellschaft« vorbeibringen dürfe, daraus könne man   nämlich ersehen, in welcher Gesellschaft sich der KDJ Kück früher befunden   habe, als es plötzlich unvermittelt aus dem Bürgermeister   herausschoss:

»Jetzt   will ein Künstler vor dem Rathaus ein World-Trade-Center bauen! Riesige   Eisengerüste mit schwarzen Puppen, die da runterspringen! Um die Eisendinger   kommt Sand rum aus dem Kongobecken. Steht im Antrag! Wenn man zu unserem Rathaus   will, soll man durch das Kongobecken, verstehen Sie das? Wir leben hier im   Moor. Ich soll aber afrikanische Maler in mein Rathaus hängen, als ob wir in   Worpswede nicht genug eigene Maler hätten! Was man hier auf den Tisch bekommt!   Wer ist da in New York aus den Fenstern gesprungen, etwa   Afrikaner?«

»ICH   RUFE AN, WEIL ES IN WORPSWEDE NAZIS GAB!«, sagte Ohlrogge ganz   direkt.

»Wo   nich, wo denn wohl nich ... Ich führe gerade Gespräche zwischen dem Milchhandel   in Osterholz und den Molkereien in Worpswede«, erklärte der Bürgermeister. »Wenn   das so weitergeht, können wir bald nicht mal mehr Sahne in den Kaffee kippen!   Kümmern Sie sich lieber um die Gegenwart, wir brauchen endlich Unterstützung aus   Brüssel! Und nun noch was zum Thema Umweltpolitik. Da regen wir einen Windpark   in Heudorf an, ist doch besser als Atomstrom, aber was sagte mir eben eine   Anruferin? Das   stört die Rastvögel, Herr Kück! Was soll   ich dazu sagen? Aber wir können auch über Kunst reden, über Kunst, Herr ... Herr   ...«

»Ohlrogge   ...«, ergänzte Ohlrogge selbst, er war wie getroffen durch den Satz, er möge   sich lieber um die Gegenwart kümmern. Über dreißig Jahre hatte er sich an   Worpswede abgekämpft. Sich duelliert. Verwundet. Wie ein Irrer alles zugegüllt.   Gezahlt und gebüßt. Den Ort mit seiner Liste vollgetackert. Sogar aus   Verzweiflung nicht mehr leben wollen. Johanna, ihr Vater, dann die Galerie, die   Worpsweder Gesellschaft, sie alle hatten ihn von seinem Lebensweg abgebracht,   von einem Leben in Anerkennung, mit Erfolg, Geld, Kindern, ja, mit kleinen   Kinderschuhen in seinen Händen - und nun, als er darauf aufmerksam machen   wollte, dass einer in Worpswede Künstler des Jahrhunderts wurde, obwohl er   einen Reichsbauernführer im Garten hatte, da sagte der Bürgermeister, der auch   noch Kück hieß, er solle sich lieber um die Gegenwart kümmern? Ohlrogge war den   Tränen nahe.

»Sind   Sie etwa auch Künstler bei uns?«

»Nein.   Ich besitze nur Paulas Emanzipationshaus«, sagte er leise.

»Die   einen, die kommen mir mit ihrem Glockenspiel, das überall im Dorf erklingen   muss«, fuhr der Bürgermeister fort, »die anderen legen Anträge mit Bodypainting   vor, Bodypainting, Herr Ohlrogge! Am schlimmsten sind diese Malerinnen über 50,   die wie Paula durch die Gegend laufen! Überall laufen hier Paulas rum und   sitzen vor meinem Dienstzimmer   mit ihren Anträgen. Eine Bürgerin, natürlich Malerin, hat mich gerade   angerufen: Herr   Kück, man kann doch keine Windkrafträder ins Moor stellen, wie sollen da in   Zukunft unsere Bilder aussehen? - Na, dann ist endlich mal was Neues drauf!,   hätte   ich am liebsten gesagt. Die Milchpreise bedrücken mich. Warum bin ich nicht   Bürgermeister in New York geworden? Da gibt es wenigstens noch ein paar normale   Leute. Ich regiere lieber Schwarze und Weiße als Künstler und Bauern! Herr   Ohlrogge, dies ist ein Bürgertelefon, was ist überhaupt das Problem? Vor einer   Woche ist am Weyerberg das Haus der Experimentalkünstlerin Henriette Kupferberg   in die Luft geflogen, Gasexplosion. Haben Sie das mitbekommen? Jetzt soll ich   mit der Versicherung reden und sagen, dass Henriette Kupferberg den Gashahn   zugedreht hatte, als sie das Haus verließ. Was weiß denn ich! Der ganze Zirkus   mit dem Milchhandel und den Windkraftgegnern und jetzt auch noch Henriette   Kupferberg! In den Bäumen hängen noch ihre Möbel. Der ganze Weyerberg bis hin   zum Mackensen-Weg ist abgesperrt von der Feuerwehr und gleichzeitig soll ich ein   World-Trade-Center vor dem Rathaus genehmigen, du meine Güte   ...«

»Herr   Kück«, sagte Ohlrogge kraftlos mitten hinein.

»Ich   muss jetzt zum Findorff-Verein!«, erklärte der Bürgermeister. »Ich muss da   mitsingen zum Todestag. 210 Jahre ist es nun her, dass unser Moorkommissar   verstorben ist.«

»Das   Denkmal vom Moorkommissar ist auch von Paul Kück, bei dem jetzt der   NS-Reichsbauernführer gefunden wurde!«, bäumte sich Ohlrogge auf, noch einmal zu   seinem Thema zurückfindend.

»Wir   singen Kein   schöner Land in dieser Zeit / als hier das unsre weit und breit.   Chorleiter   Grotheer dirigiert. Wussten Sie, dass Findorff auch die Kirchen in Grasberg und   Gnarrenburg gebaut hat?«

»Nein«,   sagte Ohlrogge, nunmehr einbrechend, verstört. »Na, wieder was gelernt!«, sagte   Kück und beendete das Bürgertelefon, indem er um Punkt zwölf Uhr   auflegte.

 


Die sprechenden Räume, die Ödlandfrauen, und Herr Brüning bereitet die Bohrungen vor

 


Den   Mittagstisch hatte Nullkück wie immer liebevoll hergerichtet mit frischen   Rhododendron-Blüten und Buchweizenpfannkuchen mit Bauernschinken. Auf dem Herd   neben der Pfanne stand Großmutters Rilketopf.

»Heute   Nacht muss der Reichsbauernführer verschwinden«, sagte Paul.

Nullkück   nickte.

Nach   dem Mittagessen liefen sie durch das Haus und schoben die Möbel von den Wänden   weg, die später eingerissen und abgetragen werden sollten, um dort mit den   Bohrungen für die Pfahlgründung anzusetzen. Nach den Bohrungen würde man den   Beton ins Moor gießen und die nachträgliche Gründung des Hauses durchführen. »So   maakt wi dat, denn warrt de Gründung dörfbhrt«, das war Brünings   Lieblingsformulierung, Paul konnte es kaum aussprechen, »warrt dörfbhrt«,   wahrscheinlich musste man sich dafür flach auf den Boden   legen.

»Meine   Arbeiter aus Berlin kommen dann morgen«, rief ihm Paul durch den Garten   zu.

»Köönt   de dor överhaupt arbeiten?«, fragte Brüning, wohl eher scherzhaft. Er selbst   würde noch drei weitere Hilfsarbeiter mitbringen, sodass man übermorgen mit den   großen Bohrern und dem Beton anrücken könne und dann die Gründung »dörfbhrt«.   Mit den Entwässerungen im Garten sei man am Nachmittag fertig, ganz nach Plan   und im Kostenrahmen.

Paul   und Nullkück standen im alten Elternschlafzimmer vor dem Bettgestell. Der große   Spiegel mit dem barocken Goldrand und dem Engel, der einem beim Ankleiden   zulächelte, lehnte wie früher an der zartblauen Wand aus Buchenholz. Sie trugen   ihn vorsichtig von der Wand weg, dabei verfing sich Paul in dem Band, das sein   Vater um den Kopf des Engels zu einer Schlaufe gebunden hatte, in die er seine   Krawatten hängte.

Sie   betraten das Atelier des Großvaters. Auf dem Schreibtisch aus Mahagoni lag der   kantige, abgeschlagene Steinblock, den Pauls Großvater im Garten gefunden hatte   und der während der Eiszeit herangespült worden war, als dieses Land noch ein   Urstromtal und ein Meer voller Schmelzwasser gewesen war. Zu beiden Seiten des   kleinen Findlings standen massive Leuchter mit weißen Kerzen. An der Wand hing   der Abrisskalender von 1978: September, der 28. - der Tag, an dem Pauls   Großvater gestorben war, zusammen mit dem Papst. Er hatte am Morgen noch den 28.   abgerissen und war dann am Nachmittag vor der unvollendeten Skulptur des   Bundeskanzlers Helmut Schmidt tot umgefallen.

Paul   und Nullkück hoben den Sekretär an, dabei rutschte die Schublade nach vorne.   Nullkück nahm eine Medaille mit rotem Band heraus und hängte sie Paul um den   Hals.

 

Große   Deutsche Kunstausstellung, München, Juli 1939, 1. Platz

 

 

1.   Oktober 1978: Das Großvater-Begräbnis (Und wie eine angebliche Medaille von   Adolf Hitler im falschen Kück-Grab landet)

 

Der   Sommer hatte sich noch einmal gebührend verabschieden wollen und die Sonne   stark und groß über dem Worpsweder Friedhof gestanden.

Sie   liefen dem Sarg mit seinem Großvater hinterher, vorbei an den gelb-braunen   Kastanien und dem roten Ahorn. Paul wunderte sich, dass die Sargträger vom   Hauptweg nach rechts abbogen und nicht nach links, wie es besprochen war. Sein   Großvater hatte sich gewünscht, an der Begrenzungshecke zu liegen, nahe der   Felder und Wiesen, nahe Paula Modersohn-Becker. Paul stieß seine Mutter an,   danach seine Großmutter, doch beide bogen tränenüberströmt nach rechts ab. Am   Grab verwies der Pastor darauf, dass Paul Kück und Johannes Paul I. an ein und   demselben Tag verstorben waren. Als dann Paul junior an das Grab trat und eine   Schaufel Erde auf den Großvater schütten sollte, holte seine Mutter eine   Medaille hervor und warf sie in die Gruft.

»Die   Medaille!«, schimpfte seine Großmutter später beim Essen im Hemberg, es gab   Matjes mit Bratkartoffeln, »Weißt du überhaupt, Johanna, wer   sie   ihm umgehängt hat?«

Am   Grab hatte man vom Papst gesprochen, jetzt im Hemberg war man plötzlich bei   Hitler.

»Die   hat ihm wirklich Hitler umgehängt?«, fragte einer der Trauergäste, »das gibt's   doch nicht, der   Hitler?«

»Ja,   der!   Welcher   Hitler denn sonst?«, rief Pauls Großmutter.

»Das   ist entsetzlich«, sagte Pauls jüngster Onkel, der aus der psychiatrischen   Anstalt in Lübeck für die Beerdigung seines Vaters gekommen   war.

»Vater   freut sich, dass sie jetzt bei ihm ist! Wir müssen über das Ding nicht mehr   reden!«, erklärte Pauls Mutter.

»Vater   kann sich nicht mehr freuen! Er ist tot!«, korrigierte die   Großmutter.

»Nach   euren Begriffen ist er tot, aber nicht nach unseren!«, entgegnete Pauls Mutter,   die immer noch überall ihre indischen Erkenntnisse   verkündete.

Als   gerade Bratkartoffeln nachgereicht wurden, kam der Pastor mit rotem Kopf, beugte   sich zu den Angehörigen und erklärte, es täte ihm leid, man sei versehentlich   dem Sarg des Kuhbauern Jan Kück gefolgt, die Sargträger seien   durcheinandergekommen, weil hier ja alle Kück, Tietjen oder Gerken   hießen.

Pauls   Großmutter sprang auf, lief, so schnell sie konnte, den steilen Anstieg zur   Kirche hoch und erreichte das Grab des Bauern Jan Kück. Dort befahl sie den   Totengräbern, die gerade ihre Arbeit taten, unverzüglich die Goldmedaille von   1939 wieder auszubuddeln, die schließlich Er   ihrem   Mann umgehängt hatte und nicht irgendeinem Kuhbauern, andernfalls würde sie   selbst danach graben.

Ein   paar Tage später sah Paul seine Großmutter, wie sie in schwarzer Trauerbluse mit   dem Wiener Kalk die Medaille polierte, danach ihren kalifornischen Rilketopf,   Rilke selbst und sich. Ganz allein und verlassen saß sie am Ende zwischen den   Skulpturen. Und es war Herbst geworden. Die Blätter fielen und trieben durch den   Garten.

 

 

Auf   dem Ateliertisch lagen noch die Modellierhölzer, die Pauls Großvater benutzt   hatte, wenn die menschlichen Finger zu groß und zu plump waren, um die   kleinsten Körperstellen zu bilden.

»Ich   kann mir vorstellen, dass Gott diese Modellierhölzer auch verwendet hat«, hatte   der Großvater gesagt, als er an den Gesichtszügen vom »großen Sozialdemokraten«   arbeitete und mit der verkleinerten Hand die Augenlider und tiefen Falten um   den Mund modellierte. Er sprach oft bei seiner Arbeit von Gott und erklärte,   dass dieser auch zunächst alles so geformt habe wie er, um danach dem Ton   seinen Atem einzuhauchen. Dann machte er, also der Großvater, eine Pause und   lächelte.

Die   Tonmenschen ließ er in Bronze gießen, Bronze liebte er: korrosionsbeständig,   hart, aber gleitfähig, verschleißfest, hitze- und seewasserbeständig. »Der   Mensch geht, die Bronze bleibt«, sagte er. Manchmal, selten, arbeitete er mit   Marmor, da nahm er Meißel, Schlägel oder Hammer. Meistens zog er seine   modellierten Tonmenschen auf dem Anhänger aus der alten Scheune, wenn sie   getrocknet waren; er hüllte sie in Schaumstoff, legte sie in einen sargähnlichen   Holzkasten und fuhr mit ihnen und seinem weißen Mercedes in die Gießerei ins   Umland.

»Paul,   wie setzt sich eine Bronzelegierung zusammen?«, fragte er, wenn der Enkel   mitfahren durfte.

»Aus   Zinn, Kupfer, Blei und ein bisschen Zink!«, antwortete Paul wie aus dem   Effeff.

»Und   warum sind meine Kunstwerke innen hohl?«, es war ja seine   Lieblingsfrage.

»Damit   die Seele und die Geheimnisse und die Stärken und Fehler der Menschen Platz   haben!«, Paul hatte sich die richtige Antwort sogar irgendwann   aufgeschrieben.

»Sehr   gut«, lobte der Großvater und lenkte seine Tonmenschen über die   Landstraße.

 

Nullkück   schob ein Metallgerüst von der Wand weg. Im Atelier standen viele dieser   Gerüste. Es war immer einer der schwierigsten und wichtigsten Arbeitsschritte   von Pauls Großvater gewesen, den feuchten, gut gekneteten Ton in eines der   Metallgerüste zu modellieren, an dem er die spätere Stellung seiner Menschen,   ihre Raumdurchdringung und Kopfhaltung schon vorgebildet   hatte.

Hinten   in der Ecke, neben Eimern mit irgendeiner Spezialpaste, stand Helmut Schmidt.   Einiges vom Ton war abgefallen, es lag am Fuße des Metallgerüsts. Der Rumpf war   nur angedeutet: zwei verschränkte Arme, die eine Hand schien etwas zu halten,   der Kopf geneigt. Falten von der Nase bis zu den Mundwinkeln mit   Bitterkeit.

Paul   entdeckte den Behälter mit Wiener Kalk, damit hatte die Großmutter das schwarz   angelaufene Silberbesteck gereinigt, die Medaille, den Topf, alles. Bimsmehl und   Wiener Kalk hatte sie geliebt und damit ihre ganze Welt   poliert.

»Kann   man das noch benutzen?«, fragte Paul und zog den schwarzen Metallreif aus der   Hosentasche, den Nullkück beim großen Graben gefunden hatte. Er warf ihn in den   Kalk und bearbeitete das Metall mit einem Lappen. »Ich glaube, du hast einen   richtigen Silberarmreif gefunden!«

Nullkück   betrachtete das Stück. Er war ganz ehrfürchtig mit dem Armreif und gab ihn   zurück.

»Vielleicht   ist der noch von den Germanen«, überlegte Paul und polierte weiter, bis er die   alte Jalousie wegriss und durch das Fenster seine Großmutter im Garten   betrachtete.

Ihre   Skulptur war mit Abstand die sauberste, die Bronze am wenigsten   verwittert!

»Sag   mal, fällt dir das auch auf? Großmutter ist ja blitzblank, wie hochpoliert?«,   fragte Paul erstaunt, Bismarck oder Rembrandt sahen dagegen richtig grün und   moosbewachsen aus.

»Spezialpaste«,   sagte Nullkück   und   zeigte auf die Eimer neben Helmut Schmidt.

»Aber   Großmutter ist doch seit zwanzig Jahren tot! Machst du da was mit der   Paste?«

Nullkück   schüttelte den Kopf.

Paul   schaute wieder nach draußen auf die Oberfläche seiner Großmutter. Früher war   sie immer hochpoliert, und die hochpolierte Großmutter war so etwas wie eine   Kriegserklärung gegen ihren Mann und gegen Marie gewesen. Sie hatte sich in den   Kampfzeiten nicht nur mit Wiener Kalk oder Bimsmehl geschrubbt, sondern ihre   Oberflächen auch mit Schlämmkreide oder Kochwasser aus weißen Bohnen bearbeitet,   was angeblich half. Als es später diese spezielle Paste aus den orangefarbenen   Eimern gab, schrubbte sie damit weiter, bis ihr Mann irgendwann die Paste vor   ihr versteckte. Das Zeug war sehr teuer und vorgesehen für die bedeutenden   Menschen im Garten wie Luther, Rodin, Bismarck oder Willy Brandt. Großmutters   Helden wie Heinz Rühmann oder Rilke verweigerte er ebenfalls die Spezialpaste,   für ihn waren das Überläufer, die zum Lebensbereich seiner Frau gehörten, sie   musste sie weiterhin mit dem Bohnenkochwasser bearbeiten.

Allerdings   erwischte Greta ihren Mann einmal dabei, wie er früh am Morgen vor Marie stand,   um ihren Körper mit der Paste zu bestreichen. Das war ein Krach. Und ihr Kampf   wurde immer schlimmer. Besonders schlimm war, dass Marie einen Sockel hatte und   Greta nur eine Bronzeplatte unterlegt bekam wie die Bauernskulpturen, wodurch   sie auch viel kleiner war als Marie. Oft liefen die Kunden durch den Garten und   interessierten sich für die große, schöne Frau am Rande des Grundstücks, doch   jedes Mal sagte Paul Kück: »Unverkäuflich!«

»Können   Sie keine Kopie machen lassen?«, fragte Ferdinand von Schulenburg, der private   Kück-Sammler.

»Leider   nein, ich bedaure. Marie gehört zur Familie und von der Familie macht man besser   keine Kopien«, antwortete Pauls Großvater. »Außerdem, Herr Graf, war sie   Kommunistin, eine Andersdenkende!«

Beide   lachten.

»Alles   Ausreden! Haben Sie Kartoffeln auf den Augen, Herr Graf? Sie ist einfach   gründlich misslungen!«, rief Greta bitter dazwischen.

 

Paul   rieb den Wiener Kalk vom Armreif ab und überlegte, ob er die Spezialpaste nehmen   sollte. Er ließ es, er hatte das Gefühl, dass es wieder Geschrei geben könnte,   was absurd war: Seine Großeltern konnten nicht mehr streiten. Sie lagen beide   still auf dem Friedhof an der Begrenzungshecke nahe der Felder und Wiesen. Auf   der großen kunstvollen Grabstele aus Oberkirchener Sandstein   stand:

 

Paul   Kück

 

*   6.   November 1902 + 28. September 1978 Greta Kück,   geb.Grotheer

*   31.   März 1905 f 11. November 1979

Mitten   wir im Leben sind mit dem Tod umfangen (Martin Luther)

 

Rechts   von ihnen lag ein junger unbekannter Dichter. Auf seinem Grabstein stand nur   »Werden und Vergehen«. Links neben ihnen ruhte Maryan Zurek, Maler und Bildhauer   (1889-1944), er starb nach einem Verhör der Gestapo an Herzschlag. Daneben lag   Hilde Kück, auf ihrem Stein war auch Hinrich eingetragen:

 

Hinrich   Kück

 

*   5.   Juni 1903 + im zweiten Weltkrieg verschollen

*   Hilde   Kück, geb. Osthaus

25.   Februar 1903 + 30. Oktober 1974

Trennung   ist unser Los - Wiedersehen unsere Hoffnung

 

Nullkück   brachte regelmäßig Blumen und sah auch nach dem Grab von Großvater und Greta.   Der Weg zum Friedhof, den er zu Fuß zurücklegte, war der einzige, den er ging.   Er verließ das Grundstück nur, um Rhododendron zu den Gräbern zu   bringen.

Paul   bückte sich, dann hielt er ein schwarz eingebundenes Buch in den Händen: das   Arbeitsjournal des Großvaters! Es hatte die ganzen Jahre zwischen Wand und   Rückseite des Sekretärs gesteckt. Paul schlug die erste Seite auf. Es roch nach   Großvater: rauchig, nach Tabak, auch nach Staub und feuchtem   Moor:

 

18.   Februar 1946:

 

Luther-Skulptur:   Wie groß war er? Die Renaissance kannte keine Meter. Petrus Mosellanus, Rektor   der Leipziger Universität, schrieb 1519: »Martinus ist von mittlerer   Leibeslänge.« Studierte noch die Ernährung der Deutschen im Mittelalter und   schätze nun: 1,70 ohne Mütze! Umfang: schwerleibig! Siehe sein Gesicht in den   Cranach-Gemälden von 1526 bis 1543: Sooft ich sie betrachte, jedes Mal   erscheint mir Luther gewaltiger! Mehr Tonmasse verwenden als bei Rembrandt.   Transport mit Gießerei klären. Ausdruck: Grobes, Frommes vereinen. Altes, Neues!   Ein Mann, der die Welt verändert, aber an sich selbst ändert er nichts! Fühle   mich Luther nah. Duldete neben sich keinen anderen Bibelausleger. (Schönen Gruß   an Emil Jahn!) Ging der große Reformator zweimal die Woche seinen ehelichen   Pflichten nach? (Unseren Pastor fragen!) Seele? »Von den Juden und ihren Lügen«   lesen. Lutherschrift! (Erstausgabe Wittenberg) »Die Seele eines Menschen ist ein   ewig Ding ...« (Luther, Tischreden.) Dann lebt sie also! Und ich baue der   Lutherseele ihr Haus!

Am   10. Mai 1946 war vermerkt:

 

Heute   Luther im Garten aufgestellt. Zufrieden. Ein Monstrum geworden. 100 Kilo. Hoffe   auf trockenen Sommer! (Erst im Laufe des 16. Jahrhunderts bis zum   Dreißigjährigen Krieg werden die Menschen wieder kleiner u. dünner, außer die   Rubens-Frauen ...)

 

Am   25. März 1955 hatte sein Großvater in das Arbeitsjournal   geschrieben:

 

Rilke-Skulptur:   Sehr dünn. Habe mir heute bei Gerken die Ziegen angesehen. Wie kommen die   Elegien in so einen Ziegenmenschen? Ausdruck: kühl, etwas Geiziges. Wie einer,   der nur nach innen und für sich sein kann. Und im Leben still und leise Menschen   tötet.

PS:   Gretas ewige Zitiererei von den treibenden oder fallenden Blättern kann ich   nicht verknusen. Ist ja bald so schlimm wie mit dem Topf!

 

Sie   liefen weiter durch das Haus. Im Heizungsraum stand ein großes Bild an der Wand.   Unter den Spinnweben, die Paul an einer Stelle wegwischte, leuchtete ein Stück   Blau hervor. Er wischte weiter und sah einen Himmel, der aussah wie jener, den   er schon in seinem alten Kinderzimmer betrachtet hatte. Wieder empfand Paul, die   Wolken würden sich bewegen und wie eine unendlich große Macht über das Land   hinwegeilen, er kam sich ganz klein vor. Nullkück stand hinter ihm und strich   mit der Hand vorsichtig über Pauls Schulter.

Sie   liefen über die Diele im östlichen Flügel, wo früher die Schlafbutzen in die   Wand eingelassen waren, in denen Hilde, Hinrich, Marie, Johan und alle Kinder   schliefen.

Später   hatte Hilde die Butzen zumauern lassen, nachdem die Männer und Marie umgekommen   oder verschwunden waren. Hier war nichts zu tun. Nullkück schob nur ein Fahrrad   mit platten Reifen in die Mitte der leeren Diele.

Paul   sah die alte Gefrierkühltruhe. Er überlegte sie zu öffnen, um nachzusehen, ob   es das angebissene Stück Butterkuchen noch gab.

In   der Wäschekammer fand er an der Wand eine Holzkiste. Zwischen den silbernen,   gelben und weißen Spielautos von seinem Vater aus Amerika lag der Ball von   damals, mit dem er sich Zutritt zum geheimnisvollen Haus mit den Frauen   verschafft hatte.

Das   Haus lag am Rande vom Weyerberg, gleich hinter dem Barkenhoff. Daneben gab es   eine der trockensten Wiesen, da hatten sie Fußball gespielt, Paul und die   anderen Kinder. Er war Schlussmann und drehte sich oft nach dem Fenster um, das   rot und geheimnisvoll leuchtete, wenn sich der Abendnebel und die Dämmerung auf   die Wiese zu legen begannen. Einmal stand es offen und Paul sollte den Abstoß   von seinem Tor ausführen, doch er schoss den Ball durch das so oft beobachtete   Fenster, dann klingelte er ...

Paul   nahm den Ball in die Hand. Er war ganz ledrig hart, wie eine alte Haut, wie   etwas, das Jahrhunderte im Moor überdauert zu haben schien. Er warf ihn wieder   in die Holzkiste, neben die Spielautos, neben eine Drachenschnur ohne Drachen.   Er nahm eine längliche Pistole heraus, die wohl Großvater gehört hatte, auf dem   braunen Holzschaft stand »Napoleon«. Das Zündhütchen war aufgesetzt, der   Schlaghahn gespannt, ohne Sicherheitsrast.

»Das   gibt's doch nicht«, sagte Paul. »Ich glaube, die ist ... Das kann doch nicht   sein, oder?«

Nullkück   zuckte mit den Augen und nahm Abstand.

Paul   legte die Vorderladerpistole vorsichtig zurück in die Holzkiste. »Okay. Bleibt   nur noch dein Zimmer.«

Nullkücks   Zimmer lag im östlichen Flügel, direkt an den hinteren Garten grenzend. Brüning   hatte die Außenwand markiert, um anzudeuten, dass auch dort alles so weit   vorbereitet werden sollte, damit man für die Bohrungen die Wand abtragen   konnte.

»Es   tut mir leid«, sagte Paul. »Umgekehrt wäre es mir lieber gewesen«, denn in   seinem Zimmer im westlichen Flügel musste nicht geräumt werden. Die große Eiche   war mit ihren Wurzeln bis zur Hauswand vorgedrungen und hatte diesen Bereich   unantastbar gemacht, dort konnte Brüning nicht direkt mit den Bohrungen   ansetzen.

Nullkück   öffnete die Tür und bedeutete Paul mit einem Kopfnicken   einzutreten.

Das   Zimmer sah aus, als würde hier die alte mit der neuen Zeit zusammenstoßen und   sich daraus eine andere Welt anordnen. In den Ecken standen getrocknete   Kornblumen, die es kaum noch gab, weil die Getreidefelder zu feucht geworden   waren. In den braunen Tonkrügen blichen sie bläulich vor sich hin wie die   Schrift im Arbeitsjournal des Großvaters.

An   der Wand über dem Bett hingen drei Setzkästen mit Zinnsoldaten, die Nullkück   sammelte und sich liefern ließ. Sie ritten hoch zu Pferde und trugen Fahnen und   Quasten auf Helmen. Sie marschierten mit geschulterten Gewehren in blauen   Mänteln über roten Hosen. Manche wurden von Nullkück verändert, weil er es nicht   mochte, wenn in seinem Setzkasten über dem Bett geschossen wurde. Dann sägte er   den Figuren das schussbereite und waagerecht gehaltene Gewehr aus den Händen   und lötete es geschultert woanders wieder dran. Er nahm dafür Großvaters altes   Silberlot, schmirgelte und malte nach. Er schüttelte den halben Tag den Kopf,   wenn ihm der Postbote Soldaten lieferte, die anders aussahen, als er sie   bestellt hatte. Er bestellte nur Friedenstruppen.

Auf   dem Boden stand ein altes Radio von Nordmende (Marke »Fidelo«),an dem die Kücks   früher die Kriegsnachrichten abgehört hatten und auf dem jetzt ein gerahmtes   Schwarz-Weiß-Foto von Hilde stand mit müden Augen.

Nullkück   wischte mit dem Ärmel über das Foto und stellte es zärtlich auf das Radio. Er   drückte einen der riesigen weißen Knöpfe und drehte an Rädern für Laut und   Leise, die im Durchmesser fast so groß waren wie seine Buchweizenpfannkuchen.   Das Gerät hatte sogar einen Plattenspieler im Deckel, und Nullkück besaß ein   paar Schallplatten der »Scorpions«, die er am liebsten   hörte.

Gegenüber   stand einer dieser von Heinrich Vogeler entworfenen Stühle, mit den   geschnitzten Tulpen auf der Rückenlehne. Darüber hatte Nullkück seine zweite   Cordhose geworfen, die dunkelblaue, die er abwechselnd mit der dunkelbraunen   trug, zusammen mit den Hosenträgern, die ihm Hilde 1955 zu seinem zehnten   Geburtstag geschenkt hatte.

Sein   Bett, auf rostigen Eisenfüßen aufgestellt und mit stacheldrahtartigen Federungen   durchzogen, sah aus wie aus dem Mittelalter. Nur das Laken aus Frottee der Firma   Frotex schien aus diesem Jahrhundert zu stammen. Nullkück hatte das Laken auf   eine Matratze gezogen, die so durchgelegen war, dass sie sich zur Mitte hin   senkte wie das Tiefland, in dem er lebte.

Auf   dem Fensterbrett lagen sein Fernglas, ein Waschlappen, ein paar dicke Strümpfe   und Steine, abgebrochene Stücke von Findlingen aus der Urstromzeit, wie auf dem   Sekretär im Atelier des Großvaters. Nullkück sammelte alles ein und legte es in   eine große, rissige Holzschale, aus der Hinrich früher die Saat für den   Buchweizen gestreut hatte. Daneben stellte er seinen Werkzeugkasten für die   Arbeiten an den Zinnsoldaten.

Paul   ging über den knarrenden Zimmerboden und setzte sich vorsichtig auf die   Bettkante, sodass die quietschenden Federungen die Musik übertönten, die   Nullkücks Lieblingssender Radio Bremen 1 spielte. Bei den Kücks hatte es immer   nur einen Sender gegeben, sie hatten ihn nie verstellt: erst Großdeutscher   Rundfunk, dann Hansawelle, nun Radio Bremen 1.

Der   klobige Computerbildschirm mit dem verdreckten Gehäuse war angeschaltet und   stand auf dem Tisch, unter dem Tower und Drucker hervorragten. Auf dem Boden   neben dem Drucker befand sich eine seltsam braun-rostige Flasche. Daneben lagen   ausgedruckte Seiten mit neuartigen Schubkarren (Vollgummireifen) und mit Nazis   (Reichsbauernführer).

Die   ganze linke Wand war behängt mit Blättern in Din-A4-Format. Auf einem Blatt   stand »daisey-free51, Gnarrenburg«, darunter war eine freundlich ins Zimmer   blickende Frau mit lilafarbener Bluse zu sehen. Die Wangen trugen Rouge, ihre   Haare waren gefönt wie die Pudel in Ginas Hundestudio im   Wedding.

Auf   dem nächsten Ausdruck die »naschkatze49« aus Oyten: Sie war von Kopf bis Fuß   abgebildet, trug einen gelben Buntfaltenrock und warf ihren Kopf mit dem   schütteren Haar und den Restlocken nach hinten. Daneben: »tinchen55«   (Neudorf-Hüttendorf), »Dein-Sonnenuntergang« (Schwanewede), »Moorspatz58«   (Grasberg), »bin-wieder-da« (Ritterhude), »Die-Kuchenkatze« (Augustendorf),   »Cinderella56« (Verden an der Aller) ...

»Was   ist das?«, fragte Paul.

»Frauen,   Frauen«, antwortete Nullkück.

Paul   überlegte, wie er reagieren sollte: einfach Nullkück zuliebe angeregt alle   Frauen angucken, ihm zwischendurch Blicke zuwerfen wie unter Männern: mal   begeistert die eine bevorzugend, mal die andere gegen die nächste abwägend, um   wieder eine neue zu bevorzugen? Oder sollte er eher seinem schon im Heizungsraum   unterdrückten Gefühl und den Tränen nachgeben - sowohl über die Einsamkeit, die   ihm wieder dieses mächtige und alles sinnlos machende Himmelsblau vermittelte,   als auch über die in ihren Buntfaltenröcken, Restlocken und   Naschkatzen-Verrenkungen dahinlächelnden Frauen an Nullkücks   Wand?

»Ödlandfrauen«   schoss ihm durch den Kopf. Die »Odlandfrauen«, von denen sein Vater einmal vor   lauter Sehnsucht nach seinen Bergen gesprochen hatte. »Meine Ödlandfrauen«   hatte er die Kückfrauen und eigentlich alle Frauen in Worpswede   genannt.

 

»Dieses   Land ist gar nicht öde!«, protestierte seine Mutter. »Es ist einfach nur flach   und schön«, er könne ja zurück nach Bayern gehen.

»Johanna«,   sagte sein Vater, »Johanna«, das war seltsam für Paul, so als sei seine Mutter   noch eine andere, »Johanna, ich liebe doch eine Ödlandfrau, ich kann ja nicht   nach Bayern.«

Paul   erinnerte sich an die »Brüste der Wahrheit«, sein Vater hatte erzählt, er habe   in das öde Land kommen müssen, um die »Brüste der Wahrheit« zu finden. Paul   hatte sie sich oft im Badezimmer angesehen, mit Ehrfurcht, mit Angst, so als   könne man vor diesen Brüsten nie wieder lügen. Erst später war ihm klar   geworden, dass sein Vater damit auf eine andere Künstlervereinigung in der   Schweiz angespielt hatte, die auf dem »Berg der Wahrheit«, dem Monte Verità in   Ascona lebte, einem Berg, der wie eine Brust aussah und wo man die verschiedenen   Lebensbereiche in die »Brüste der Wahrheit« aufteilte: Anarchie, Heilanstalt,   Ansätze zur sexuellen Revolution, Kunst. In Worpswede war es ähnlich. Man nannte   es aber nicht »Die Brüste der Wahrheit«, sondern einfach nur »Die   Künstlerkolonie«.

»Und   gefällt dir unser Weyerberg?«, fragte Paul.

»51   Meter hoch«, sagte sein Vater, es klang wie ein Vorwurf. Der Weyerberg war der   höchste Berg in diesem flachen Land.

Sein   Vater hatte bei allem einen Hintersinn. Nichts sagte er einfach so. Paul war   sich immer unsicher. Manchmal traute er sich gar nicht zu lachen, weil er   glaubte, dass es vielleicht ganz ernst und anders sei.

»Ist   der Weyerberg auch ein Berg der Wahrheit?«, fragte er seinen   Vater.

»Ja,   bestimmt«, antwortete er.

Paul   zog ihn mit hinauf und fragte auf dem Berg:

»Liebst   du mich? Liebst du meine Mutter?«

Vielleicht   spürte er schon, was kommen würde.

 

»Also,   ich bin begeistert!«, sagte Paul zu Nullkück, der das ganze Revier abgesteckt zu   haben schien, alle Frauen zwischen 45 und 60 Jahren: Gnarrenburg, Oyten,   Neudorf-Hüttendorf, Schrötersdorf, Ostersode, Winkelmoor, Mulsum-Essel   ...

»Ich   wusste gar nicht, wie viele Singles es in dieser Gegend   gibt!«

Auf Radio Bremen 1 lief gerade »Don't cry for me Argentina«. Nullkück   lächelte, griff hinter seinen Computer und rollte eine Regionalkarte der   niedersächsischen Tiefebene auf. Er hängte die Karte an einen dafür   vorgesehenen Nagel in der Wand, dann legte er die eine Hand waagerecht auf den   Rücken und dirigierte mit der anderen von einem rot markierten Punkt auf der   Karte zum nächsten, von Otterstein bis hoch nach Vollersode und von Landkreis   zu Landkreis, Osterholz-Scharmbeck, Rotenburg-Wümme, Stade.

»Sag   mal, jeder rote Punkt ist eine Frau, oder? Stehst du mit denen allen in   Kontakt?«, fragte Paul zunehmend fasziniert.

Nullkück   sah plötzlich aus wie Napoleon vor der Karte seiner besetzten Nord-Gebiete.   Vielleicht hatte Paul auch zu lange die blauen Zinnsoldaten betrachtet mit ihren   langen Mänteln, aber Nullkück stand jetzt da wie der Schlachtenlenker aus dem   Garten und regierte über die norddeutsche Tiefebene und die roten   Frauenpunkte.

Nullkücks   Lächeln! Dieses Lächeln, woher kannte er es, dachte Paul. Wo hatte er dieses   ganz bestimmte, schöne, halb verlegene und auch stolze Lächeln schon   gesehen?

Nullkück   nahm eine Schallplatte von den Scorpions und legte sie auf den Plattenteller,   das alte Nordmende-Kombigerät funktionierte noch. Sie hörten jetzt, begleitet   von einem erheblichen Kratzen, »Rock you like a Hurricane«.

Nullkück   griff nach der rostigen Flasche unter dem Tisch, schraubte den Verschluss ab und   führte sie mit Schwung zum Mund. Danach reichte er sie Paul.

»Vadders   Buddeln«, sagte er.

»Vadders   Buddeln?«, fragte Paul.

Nullkück   nickte.

Paul   probierte. Und nach dem ersten Schluck des Kornbrandes von 1943 glaubte er, er   fiele wieder durch die Zeit.

 


Ana in Worpswede (Märchenland mit Möbeln in den Bäumen)

Ana   lief in ihrem pinkfarbenen Trainingsanzug auf den Worpsweder Weyerberg, stellte   ihre Reisetasche ab und sah in alle Richtungen. Keine Metro, keine Straßenbahn,   ganz zu schweigen von Hotels und Schiffen wie in Hamburg oder St. Petersburg.   So ein Dorf hatte sie noch nie gesehen. Wie die einzelnen reetgedeckten Häuser   verstreut am Hang lagen, so als würde das Leben mit großen Strohhüten daliegen,   sich an den Berg schmiegen und schlafen. Sah so das Märchenland   aus?

In   der Ferne war alles flach. Ana sah Flussläufe und Wiesen mit einzelnen Bäumen   und mit schwarz-weißen Kühen, die am Ende in einen blaugrauen Himmel liefen. So   hatte sie sich die Steppe vorgestellt, tartarische Horden, die nur mit dem Vieh   lebten.

Ana   hatte sich sogar überlegen gefühlt, als sie am Vormittag im kleinen Dorf   angekommen war und die Menschen aus dem Bahnhofsgasthaus zu ihr   herüberblickten. Sie schlug die Tür vom Moor-Express zu, der aus einem einzigen   Waggon bestand, und musste nicht mehr als fünf Schritte zurücklegen, um in das   Bahnhofsgasthaus zu treten. Es sah aus wie in einem alten russischen   Theaterstück. Die Menschen saßen zwischen ausgewählten Möbeln herum, tranken,   guckten herüber und der einzige Unterschied bestand darin, dass in einem   russischen Stück auch etwas gesprochen wurde.

Das   Bahnhofsgasthaus hatte wirklich ausgesehen wie ein Bühnenbild, dachte Ana. Ein   Raum mit weiß-gelben Wänden, überall Teekannen, Tassen und vereinzelt ein paar   Menschen auf sehr besonderen Stühlen sitzend, alle stumm und sich mit   Stofftaschentüchern die Nase putzend - so oft hatte sie noch nie Menschen sich   die Nase putzen sehen.

Ana   lief an alten Bauernhöfen vorbei auf einer ansteigenden Straße mit   Kopfsteinpflaster. Sie hatte es aufgegeben, sich nach einem Taxi umzusehen, es   gab keine. Dafür gab es überall Schilder mit KAFFEE UND KUCHEN / GENIESSEN SIE   BEI UNS KAFFEE UND KUCHEN / HIER KAFFEE UND KUCHEN / KUCHEN! KUCHEN! KUCHEN! In   einem Café, das   sich Central nannte, fragte sie nach dem Weg.

»Oh, do you   have a Stipendium   in   the Barkenhoff?«, erkundigte sich der bärtige Kellner, der gerade einen Kuchen   mit einer automatischen Säge zerteilte. »I am a painter. Once I   was in the Barkenhoff, it's nice«, er war ganz aufgeregt und sah an ihren   pinkfarbenen Beinen rauf und runter. »And you? Which   section?«

Bislang   hatte sie jedem Mann ihre »section« verraten, aber in diesem Land, in dem sie   immer noch auf etwas Neues hoffte, sagte sie lieber nichts. Nur »Danke« und   »Petersburg«, nachdem ein Herr von der Bar aufgesprungen war und fragte, woher   sie denn komme.

»Petersburg?   Russia!«, der Mann wandte sich an den anderen mit der Kuchensäge. »Aus   Russland, Ludwig, they all crazy! Big rich, big poor! Poor, rich, beides big! Bella Ballerina, sit hier   inside! Not   outside, outside is crazy!« Er stürmte ihr schon mit seinem Glas entgegen.   »Nastrovje! I am Gustav! Auf Trotzki!«

Sie   lief in die Marcusheide. Über den Osthang vom Weyerberg. Oben in einem Baum sah   sie ein dunkelblaues Sofa. In einem anderen Baum hing ein Stuhl wie aus dem   Gasthaus am Bahnhof, mit hoher Rückenlehne. Im nächsten Baum flatterte eine   Hose.

Das   ist ja sonderbar, dachte Ana, als ob die Menschen hier in den Bäumen lebten.   »Barkenhoff« stand unten auf einem Schild mit grünem Pfeil nach   links.

»Barkenhoff«.   »Die berühmteste Künstlerkolonie in Deutschland«. »Märchenland«. Da wohnte er.   Dieser Mann. Wer war er? Ein russischer Künstler, der ausgerechnet sie   eingeladen hatte?

Seinen   seltsam schönen Brief mit goldenem Kopf der Petersburger Akademie hatte sie zu   Hause in ihre Schublade gelegt und nicht beantwortet, sie wusste nicht, was das   sollte, und so ernst war es ihr mit der Bewerbung nicht. Als Ana mit der   Prostitution begann, war das Zeichnen nur eine Flucht. Die Aufgabe, einen Mann   zu beobachten und später aus dem Gedächtnis zu zeichnen, legte sie wie einen   Schutz zwischen sich und die fremde Nähe. Schwierigkeiten hatte sie mit den   Lichtverhältnissen: Schatten, die eine Nase warf; Schatten, die tief auf der   Wange ansetzten und doch wieder mit dem Licht verschmolzen. In manchen   Hotelzimmern war die Beleuchtung der Nachttischlampen so schummrig, dass Ana   Licht und Schatten einfach ignorierte und sich auf den menschlichen Ausdruck   konzentrierte. Dabei kamen ihr die Männer vor wie sterbende Kinder. Letztlich   zeichnete sie immer das gleiche Motiv: Männer, von unten betrachtet, mit weit   aufgerissenen Augen, fast kindlich offenen Mündern, die verzückt und gleichsam   in so seltsamer Erstarrung waren, als würde die Lust, wenn sie sich entlud, mit   dem Tod bestraft. Und als sie anfing, sich an die fremden Männer zu gewöhnen,   hörte sie mit dem Zeichnen auf. Sie suchte das Beste aus und schickte es an die   Russische Akademie. Man konnte ja nie wissen, vielleicht war sie begabt.   Vermutlich eher nicht und so war es auch. Man sagte ihr ab, doch später kam der   seltsam schöne Brief.

Sie   war in Hamburg, als sie die Mail mit der Einladung in das »Märchenland« las. Sie   musste nicht lange überlegen. Sie arbeitete hinter dem Hauptbahnhof, am   Steindamm, in einer Kellerbar. Das war kein Fitnessstudio mit Restaurant und   Cafe, wie man ihr gesagt hatte. Sie arbeitete auch nicht als Rezeptionsfrau oder   Kellnerin. Für den Pass und die Reise über Kiew und Budapest nach Deutschland   hatte sie 20.000 Rubel gezahlt. Aber doch nicht für diesen schrecklichen Keller   und das, was sie dort tat? Da hätte sie in Russland bleiben können, bei ihrer   Mutter. Die Kolleginnen aus Polen, Tschechien, Rumänien, Lettland sahen sie   jeden Abend feindselig an mit ihren ewig lang angemalten Gesichtern. Die   meisten waren schon alt geworden, obwohl Ana nur ein paar Jahre jünger war. Sie   war groß, die anderen waren kleiner. Sie war zierlich, die anderen hatten schon   Dellen in den Schenkeln und Bäuche, wenn sie nicht ihren Rücken durchstreckten.   Außerdem schwitzten die deutschen Männer. In Russland war ihr das nicht   aufgefallen, aber hier begann sie nun den Schweiß zu beobachten. Wie die   Tropfen größer wurden und irgendwann über den Männerbauch liefen und schließlich   auf sie selbst hinuntertropften. Und dann war da dieser Mann, Russe, der nun   jeden Abend auftauchte in seinem schwarzen Anzug, sich Geschäftsführer nannte,   alle E-Mail-Passwörter der Frauen einsammelte und die Arbeitszeiten festlegte.   In Petersburg hatte sich Ana die Männer in den Hotels und Bars aussuchen können,   jetzt musste sie jeden nehmen.

»Ich   habe eine Einladung bekommen. Ich fahre morgen ganz früh«, hatte sie zu einer   aus der Kellerbar gesagt, die auch aus St. Petersburg kam, und die Mail   vorsichtshalber gelöscht.

Georgij   war gerade kurz davor, den Master bei seinem Tetris-Programm zu erlangen, als   mitten im letzten herunterfallenden Klötzchen eine Frau im pinkfarbenen Anzug   und mit Reisetasche an sein Atelierfenster klopfte. Träumte er? Das kann nicht   wahr sein, dachte er. Das war doch die? Die vom Foto! Die Tolle, auf dem Stuhl,   die er auch angemailt hatte! Aus St. Petersburg!

Er   sprang auf, ließ seinen Gameboy fallen, was wirklich etwas heißen sollte. Dann   rannte er, sich das spärliche Haar ordnend, auf die Tür zu.

 


Ohlrogge in der Worpsweder Loslassgruppe

Mit   Therapie hatte es Ohlrogge schon die letzten zwanzig Jahre versucht. Wenn er das   Gefühl hatte, sein Leben würde auf der Stelle stehen und die Vergangenheit   wieder die Macht übernehmen, dann besorgte er sich eine Überweisung und meldete   sich zu einigen Sitzungen an.

Die   alte Therapeutin, die ihn auch mit Klangmassage und Bachblüten behandelt hatte,   war mittlerweile gestorben, aber es gab eine neue in Worpswede, Beatrice Bender.   Sie war wesentlich jünger als Ohlrogge und arbeitete in Gruppen nach der   Methode von Moreno, bei der die Kontaktfähigkeit und das Sichgewahrwerden durch   die anderen verbessert werden sollten. Man war auch aufgefordert, die Probleme   des anderen nachzuempfinden und sogenannte »Nachklänge« zu schaffen,   »Hilfstherapeut« zu werden. Morenos Methode sah ebenfalls vor, dass man die   Rollen der anderen Gruppenmitglieder spielte, damit diese sich wie in einem   Spiegel erkannten. Sogar in die Rollen von Menschen, mit denen man im Leben   Konflikte hatte, sollte man sich hineinversetzen.

Ohlrogge   war zum ersten Mal vor drei Wochen in die Gruppe gegangen. Seine Hauptaufgabe   hatte darin bestanden, einen liebenden Vater zu spielen, der seine erwachsene   Tochter nicht loslassen wollte und auf jeden fremden Mann einschlug, der sich   ihr näherte. Die Sitzungen danach hatte er ausfallen lassen, aber jetzt, nach   dem niederschmetternden Telefonat mit dem Bürgermeister, ging er wieder in die   Gruppe.

Man   saß zu viert im Kreis. Frau Bender trug ein farbenfrohes Kostüm, sie hatte   dunkelroten Lippenstift aufgetragen und ihre schwarzen Haare nach hinten zu   einem festen Zopf gebunden, was ihr eine gewisse Strenge   verlieh.

Gustav   Hügel, circa 50, trug ein helles Leinenjackett mit Halstuch, hatte etwas   rötliche Augen und war zuerst dran.

Gustav   konnte nicht verstehen, warum ihm die Anerkennung als Künstler versagt blieb,   wo er doch seiner Meinung nach die besten Ideen hatte. Für einen Malwettbewerb   der Volksbank Osterholz-Scharmbeck zum Thema »Wolken, Wind und Weite« hatte er   im vorigen Jahr einen großen Bilderrahmen in die Worpsweder Flussniederung   gehängt, die alle berühmten Maler von Mackensen bis Paula Modersohn-Becker   inspiriert hatte und die besonders geeignet war, die Weite des Himmels   einzuhängen. Der Titel seiner Bewerbung lautete »Besser geht's nicht«. Er   forderte die Volksbank in einem Begleitschreiben auf, in die berühmte Worpsweder   Flussniederung zu kommen und durch den Rahmen hindurchzusehen, doch die   Bewerbung wurde abgelehnt. Gemäß den Teilnahmebedingungen musste das Werk   eingereicht werden und die Flussniederung konnte man bei der Volksbank nicht   einreichen, kurz gesagt, das Kunstwerk sollte zur Bank kommen und nicht   umgekehrt.

Der   dritte Therapieteilnehmer saß stumm auf seinem Stuhl und schüttelte ab und zu   den Kopf. Daneben saß Ohlrogge mit seiner Kückgeschichte, die in ihm brodelte,   und versuchte, sich in Gustav hineinzuversetzen. Auch überlegte er, ob es ein   Fehler gewesen war, sich im Vorjahr nicht selbst bei dem Thema beworben zu   haben. »Wolken, Wind und Weite«, das war ja gewissermaßen sein   Ding.

Das   Thema der Volksbank für den diesjährigen Malwettbewerb lautete »Die Würde des   Menschen«, und der 1. Preis war mit 10.000 Euro dotiert. Gustav hatte sich mit   einem Bild beworben, auf dem im Grunde genommen schon wieder nichts war.   Allerdings hatte er zusätzlich zur weißen Leinwand drei Farbtöpfe eingereicht:   einen blauen, einen weißen und einen roten, die Farben der Französischen   Revolution, die Farben der Menschlichkeit, wie er das nannte: Freiheit,   Gleichheit, Brüderlichkeit. Hinter der Leinwand hatte er einen kleinen   Mikrochip angebracht, aus dem chinesische, amerikanische und deutsche Stimmen   kamen.

»Warum   haben Sie die Farben nicht benutzt?«, fragte Frau Bender.

»Weil   ich beim Betrachter einen Gedankenprozess auslösen wollte. Er sollte sich   aufgerufen fühlen, innerlich selbst zum Pinsel zu greifen, um die Würde des   Menschen zu malen«, antwortete Gustav, von Wut erfüllt und mit dem negativen   Schreiben in der Hand, in dem es hieß, dass seine Arbeit leider nicht   berücksichtigt werden könne.

»Versuchen   wir uns mal in die Rolle der Volksbank zu versetzen«, schlug Frau Bender vor.   »Die Bank erwartet doch sicherlich ein gemaltes Bild, gerade aus Worpswede? Wie   würden Sie reagieren, wenn bei Ihnen jemand ein leeres Bild abgibt mit drei   Farbtöpfen und dann den 1. Preis von 10.000 Euro haben   möchte?«

»Aber   Malerei ist doch heute nicht nur, dass man irgendwas malt!«, erklärte Gustav,   er saß schon auf der äußersten Kante des Stuhls. »Außerdem gab es ja auch noch   die Stimmen! Als Bank wäre ich schon bei diesen globalen Stimmen hinter dem   leeren Bild nachdenklich geworden!«

»Vielleicht   hat das keiner so richtig verstanden?«, gab Frau Bender zu   bedenken.

Das   verstand man ja auch wirklich nicht, diese globalen Stimmen hinter dem leeren   Bild, dachte Ohlrogge, er wurde langsam etwas unruhig. In Worpswede sollte ein   Nazi-Künstler geehrt werden, es war unmöglich, sich beim Bürgermeister damit   Gehör zu verschaffen, geschweige denn, ihn auf die Problematik hinzuweisen, und   jetzt kam er auch bei dieser Gruppensitzung nicht so richtig zum   Zuge.

»Könnte   es vielleicht sein, dass Sie durch diese Ablehnung erkennen sollen, dass Ihre   Stärken eventuell woanders liegen?«, fragte Frau Bender vorsichtig weiter. »Ich   meine, möglicherweise, Gustav, sollen Sie die Malerei nach und nach in sich   ...Also, müssen Sie denn unbedingt Maler sein und an Malwettbewerben   teilnehmen?«

Gustav   sah sie entsetzt an.

»Schauen   Sie, beim Thema mit den Wolken im letzten Jahr, da haben Sie nichts gemalt, und   in diesem Jahr haben Sie wieder nichts gemalt. Vielleicht gehen Sie dem Malen   unbewusst aus dem Weg?«

Der   andere, Rüdiger hieß er, nickte mit dem Kopf.

»Das   Leben gibt uns Abweisungen, damit wir erkennen, dass unsere Fähigkeiten   möglicherweise auf anderen Gebieten liegen. Dafür müssen wir aber das Alte   überwinden, um überhaupt etwas Neues anziehen zu können«, erklärte sie und   wandte sich Ohlrogge zu. »Das gilt auch für Sie. In unserem ersten Gespräch   wirkten Sie vollkommen blockiert von Ihren früheren Beziehungen. Sie saßen hier   wie ein Mann, der nicht aufrecht sitzen kann, weil ihn das Alte   herunterdrückt.«

»Jetzt   gibt's aber etwas Neues!«, sagte Ohlrogge. »Der Vater von Johanna ist zum   Künstler des Jahrhunderts berufen worden! Hier soll einer berufen werden, bei   dem man vor ein paar Tagen im Garten einen riesigen Bronzeguss vom   Reichsbauernführer gefunden hat! Das stand sogar in der Zeitung! Haben Sie das   gelesen?«

»Aber   das ist lange her. Es ist nichts Neues, es ist wieder das Alte«, sagte Frau   Bender.

»Was   soll das denn heißen? Der Reichsbauernführer steht für das Hitler-Regime und für   ein Menschheitsverbrechen, soll ich das etwa loslassen, nur weil es alt ist?«   Ohlrogge fand, dass er recht hatte. Gewiss, er war hier, um das Alte   loszulassen, aber nun hatte sein persönliches Problem eine andere, höhere, eine   historische Dimension bekommen.

»Ich   bin nicht für die Geschichte zuständig, sondern für Sie«, antwortete die   Therapeutin. »Bei Ihnen merke ich, dass Sie mit dem Kück-Thema. Ihr ganzes Leben   entschuldigen wollen und dass Sie immer neue Gründe suchen, um damit   weiterzumachen. So bleiben Sie immer der Leid-Ohlrogge, der auf seiner ewig   alten Leier spielt.«

»Ich   gebe zu«, erwiderte Ohlrogge, »dass ich mich damit zu lange beschäftigt habe,   aber jetzt, Frau Bender, jetzt kann ich doch nicht aufhören, das hat doch gar   nichts mit meiner persönlichen Leier zu tun? Ich mache mich ja geradezu   strafbar, wenn ich es jetzt durchgehen lasse, dass unsere Gesellschaft, allen   voran unser Bürgermeister, so etwas vergisst und den Teilnehmern an diesem   historischen Verbrecher-System auch noch Ehre zukommen   lässt!«

Frau   Bender sah ihn hilflos an. »Sie haben recht«, sagte sie, »als Staatsbürgerin   kann ich Ihnen zustimmen, aber als Ihre Therapeutin, gerade in einer Gruppe, wo   wir gemeinsam das Loslassen proben wollen, muss ich Ihnen widersprechen.   Protect   me from what I want, kennen   Sie diesen Satz? Wenn Sie jetzt Ihr persönliches Problem mit dem historischen   Verbrechersystem verbinden, kommen Sie da nie mehr raus!«

Rüdiger   nickte schon wieder mit dem Kopf.

»Ich   brauche gar nicht das Verbrechersystem!«, erklärte Ohlrogge. »Ich kann ganz   konkret sagen, dass in der Familie Kück eine Frau verschwunden ist! Die Kücks   haben immer erzählt, dass Marie von der Gestapo abgeholt wurde, weil sie   angeblich von Fritz Mackensen schwanger war und kommunistische Reden hielt. Aber   Kücks Nachbar, der kannte Marie gut, und der hat erzählt, dass Marie mit   Mackensen gar nicht schlafen wollte und sie deshalb ihren Job bei ihm als   Dienstmädchen los war! Warum sollte da gleich die Gestapo kommen? Alles erlauben   konnte die sich wohl auch nicht, nein, denn da kam nämlich die   Kriminalpolizei!«

Er   zog die runde Kupfer-Dienstmarke aus der Tasche und hielt sie der Gruppe   hin.

»Die   wurde hinter Kücks Schuppen gefunden! Und ich habe an bestimmten Stellen   recherchiert: Marie ist weder im Frauen-KZ Ravensbrück registriert noch in   Moringen oder Bergen-Belsen, auch nicht in Neuengamme, Farge, Wietzendorf,   Hannover-Limmer oder Fallingbostel! Wenn man einmal anfängt zu forschen, kommt   man auf immer weitere KZs, von denen man früher nie etwas gehört hat. Ich habe   jetzt herausgefunden, dass es sogar in Sandbostel ein Auffanglager gab,   Stammlager XB, da wurden vorwiegend Russen ermordet, das ist bei uns direkt um   die Ecke, da war der berühmte französische Philosoph Louis Althusser, ich weiß   nicht, wie man den ausspricht, ein Marxist, der hatte wegen Sandbostel   manisch-depressive Störungen und brachte später seine Frau um, er hat sie   erwürgt. In Sandbostel war auch der russische Kunstturner Tschukarin. Marie aber   nicht! Kennen Sie noch andere KZs, die in Betracht kämen?«

Frau   Bender holte tief Luft.

»Also,   wenn ich die Bank wäre, dann hätte ich sofort erkannt: Da ist jemand, der die   Würde des Menschen nur deshalb nicht darstellt, weil es sie gar nicht mehr   gibt!«, meldete sich Gustav zu Wort, der zwischendurch wie versunken auf seinem   Stuhl gesessen hatte. »Da stehen rote, blaue und weiße Töpfe, die Farben der   Menschlichkeit, die aber stumm geworden sind, die Farben schweigen! Das muss   einem doch auf Anhieb klar werden! Außerdem stehen meine Werke in sehr enger   Beziehung zu Martin Kippenberger und dem Ende der Malerei, hier geht es um   strategische Metakunst, das kann ich der Bank auch schriftlich   geben!«

»Hören   Sie«, ermahnte ihn Frau Bender freundlich, »diese sogenannten Nachklänge, von   denen ich gesprochen hatte, die machen nur Sinn, wenn Sie den anderen auch   zuhören und auf das Gesagte Bezug nehmen.«

»Ich   habe aber kein Wort verstanden«, erklärte Gustav. »Wer hat denn wen erwürgt? Ich   weiß auch überhaupt nicht, wer diese Marie ist und was die mit seiner früheren   Beziehung zu tun haben soll. Eine gewisse Marie wollte nicht mit Mackensen   schlafen, das habe ich begriffen. Aha. Und wie geht's weiter   bitte?«

Ohlrogge   fühlte sich angegriffen. Es mochte ja sein, dass er in dem ganzen Komplex schon   zu lange steckte und die Dinge so verkürzt schilderte, dass sie andere nicht   mehr nachvollziehen konnten, trotzdem fuhr ihm dieser Gustav mit der Bank und   seinem Kunstgequatsche mitten hinein in seine Kückgeschichte und in die   Nachklänge, die auch ihm in dieser Gruppenarbeit zustanden und für die er   schließlich bezahlte.

»Glauben   Sie, Ihre globalen Stimmen hinter dem leeren Bild sind schlüssiger?«, fragte   Ohlrogge im Gegenzug. »Ich bin nämlich zufällig auch Maler, und wenn ich die   Bank wäre und einen Preis für Malerei ausschreiben würde, dann würde ich die   Malerei fördern wollen und nicht irgendwelche chinesisch sprechenden Mikrochips   hinter Leinwänden, die unbemalt bleiben, weil die Farben aus irgendwelchen   fadenscheinigen Gründen stumm geworden sind!«

»Na,   dann frage ich doch Sie!«, erwiderte Gustav. Er sah nun ebenfalls aus, als   fühlte er sich angegriffen, »Mit welchem Motiv hätten Sie denn die Würde des   Menschen dargestellt? Ich bin sehr gespannt!«

»Ich   muss Sie beide unterbrechen«, schaltete sich Frau Bender ein. »Da kommen jetzt   ein paar Ebenen durcheinander.«

»Lassen   Sie doch«, versuchte Ohlrogge selbst die Sache zu entspannen. Er wollte gerade   sagen, dass es grundsätzlich wichtig sei, über die Würde nachzudenken, und dass   er sich auch nur in die Rolle der Bank versetzt und keine persönliche Kritik   geäußert habe, doch Gustav unterbrach ihn, als er gerade Luft zum Sprechen   holte.

»Natürlich   ist es leicht, unwürdige Menschen zu malen oder Menschen, über die andere   Unwürde gebracht haben, da müsste ich ja nur ein Gruppenbild von uns anfertigen.   Aber wo bitte, wo findet man etwas Würdiges, einen würdigen Menschen, wo? Wenn   man im Lexikon nachsieht, wird alles erklärt: Wuppertal, Würmer, Wüste, aber   Würde kommt gar nicht vor! Und dann kommt ausgerechnet die Bank mit ihrem   unbarmherzigen Wesen, ihrer fast tierischen Gier und lehnt einen ab, wenn man   sie künstlerisch darauf hinweist, dass es um die Würde des Menschen schlecht   bestellt ist?! Ich ertrage es einfach nicht mehr, auf diese Schöpfung zu   sehen!«

Ohlrogge   hatte nicht richtig zugehört. Er war eher damit beschäftigt, auf die Art und   Weise zu reagieren, mit der ihm erneut das Wort abgeschnitten wurde, schließlich   wollte er ja gerade für Entspannung sorgen und noch einmal selbst das Würdethema   zur Sprache bringen, aber dieser Gustav rauschte ihm schon wieder mit seinen   dominanten Ausführungen dazwischen, ohne den geringsten interessierten   Nachklang, was die Kückgeschichte betraf.

So   waren die Künstler, wie er sie hasste! Immer nur um sich selbst kreisend, jeden   künstlerischen Klecks oder Strich, den sie in die Welt setzten, hielten sie für   unverzichtbar, erklärten ihn zum Abbild oder zur Vision einer untergehenden   Gesellschaft, schonungslos war ihr Blick auf das Dasein, danach konnte nur noch   die Revolution kommen - so war sich doch dieser Herr W. vorgekommen, dieser   verlogene Hasenmensch-Typ, der die Gesellschaft anklagte und ihr gleichzeitig in   den Hintern kroch, diese Analvioline! Und so was verglich man mit Goya!   Überhaupt, wie sich die Künstler ständig anstandslos vergleichen ließen! Kück   mit Rodin! Horst Janssen mit Rembrandt, Mackensen auch mit Rembrandt! Und Goya   wurde, ohne dass dieser sich wehren konnte, in einen Topf mit Herrn W. geworfen,   der gleichzeitig noch Janssen in den Arsch kroch! Und was wäre gewesen, wenn   Gustav, der sich, ohne mit der Wimper zu zucken, in die Nähe von Kippenberger   rückte, den ersten Preis bekommen hätte? Er wäre der Bank genauso hinten   hineingekrochen in ihr unbarmherziges, tierisches Wesen!

Ohlrogge   war froh, dass wenigstens die Bank nicht jeden Scheiß mitmachte, Malerei hatte   nun mal mit Malen zu tun! Dieser ganze installationshafte Metamist mit leeren   Leinwänden und Farbtöpfen, in die man innerlich selbst den Pinsel tunken sollte!   Dieser krankhafte Zwang nach immer etwas Neuem, mit dem sich offensichtlich   ganze Märkte jeden Tag selbst beweisen wollten, wie neu und frisch sie waren.   Ja, er dachte jetzt an einen Gemüsemarkt, der morgens plötzlich viereckige Apfel   anbietet oder grüne Milch, als ob es die weiße Milch oder die althergebrachten   rundlichen Apfel nicht mehr bringen würden. Man brauchte heutzutage auch   bananenförmige Kartoffeln! Man verbog die Dinge, um neu zu sein. Und man verbog   sich selbst dabei, um neu zu sein für diese ach so frischen Marktmenschen,   Könnerschaft egal, Geschmacksnerven hatte sowieso keiner mehr: Pseudo-Milch,   Pseudo-Apfel, Pseudo-Kartoffeln, Pseudo-Malerei, Pseudo-alles, eine völlig   unwesentlich gewordene Gesellschaft von Gegenwartsidioten, in der er da lebte.   Am meisten regten ihn diese globalen Mikrochips von Gustav hinter der leeren   Leinwand auf, global war wohl immer gut, wie?

»Wenn   ich bei Wolken, Wind und Weite mitgemacht hätte, wäre es überhaupt keine Frage   gewesen, wer den ersten Preis zugesprochen bekommen hätte! Sie können ja mal nur   zum Spaß die aufziehenden Gewitter bei Turner mit meinen alten Arbeiten   vergleichen! Und dabei verzichte ich sogar auf Rot und Gelb! Ich schaffe das   alles nur mit Blau!«, erklärte Ohlrogge, fast zum Absprung auf Gustav bereit,   diesen Möchtegern-Kippenberger, der ihn immer noch demonstrativ ansah, so als   warte er auf Ohlrogges Motiv zur ultimativen Würde des   Menschen.

»Oh,   schon vier!«, bemerkte Rüdiger und sah auf seine Uhr.

»Gut«,   sagte Frau Bender, »wir schließen heute an dieser Stelle. Ich bitte die, die   noch nicht eine Überweisung oder Bescheinigung für die Befreiung von Zuzahlungen   mitgebracht haben, das nächste Mal daran zu denken.«

»Hab   ich schon«, zischte Ohlrogge und verließ fluchtartig die   Gruppe.

 


Der fremde Mann

Am   siebten Tag wachte Paul durch unruhige Schritte auf. Draußen sah er einen   Fremden durch den Garten laufen. Der Mann trug in der einen Hand eine   Luftpumpe, in der anderen eine Zeitung und betrachtete das Haus, die Skulpturen,   Rembrandt, Nietzsche, Ringo Starr, natürlich Marie, wie alle Männer, die zu den   Kücks kamen. Er trat ganz nah an Marie heran und strich mit den Fingern über   ihre Bronze. Dann lief er weiter, fasste über das gespannte Seil, mit dem   Bismarck an der alten Eiche hing wie alle anderen.

Paul   sprang aus dem Bett und starrte auf die Stelle im Garten, wo in der Nacht der   Reichsbauernführer gestanden hatte.

Er   war weg.

»Wo   ist er?«, rief Paul quer durch das Haus und lief in den Ostflügel, Nullkück   suchend. »Wo ist er?? Es ist weg, das Ding?!«

Nullkück   saß in seinem Zimmer. Er sah aus, als habe er weiß Gott Wichtigeres zu tun, er   sagte nur: »Schnapsschuppen.«

»In   der alten Scheune?!«, fragte Paul entgeistert. »Wie ist er da   reingekommen?«

»Vollgummireifen«,   antwortete Nullkück, das war alles, er war sehr mit seinen Frauen   beschäftigt.

Paul   lief in die Küche und setzte das Fernglas an, das er aus Nullkücks Zimmer   mitgenommen hatte: Der unbekannte Mann sah sich immer noch um. Er trug Jeans,   eine blaue Windjacke, Turnschuhe und eine Brille mit runden Gläsern. Sein Bart,   der etwas verwegen für sein Alter wirkte, und die grauweißen Haare, die sich zu   stattlichen Locken kräuselten, glänzten in der Morgensonne, die ausnahmsweise   einmal schien. Er blieb vor dem alten Schlafzimmer der Eltern stehen und sah   lange, wie versunken, auf die alte Scheune. War sie überhaupt abgeschlossen,   fragte sich Paul und überlegte, wie er ungesehen dort   hinüberkam.

In   der Scheune war er bestimmt schon 25 Jahre nicht mehr gewesen, eigentlich nie.   Als er zehn war, hätte er sie betreten können, denn nach dem Tod seines   Großvaters kamen keine Formen mehr in die Scheune, die sich in Menschen   verwandelten durch einen Vorgang, vor dem man sich in Acht nehmen musste. Nur   ein einziges Mal war Paul durch die Scheunentür getreten: Kurz bevor er mit   seiner Mutter nach Lanzarote ging, wollte sie eine Kiste in der Scheune   verschwinden lassen, Sachen von seinem Vater, die er wohl vergessen hatte   mitzunehmen zur neuen Geliebten nach Amerika. Seine Mutter warf die Kiste   hinein, beförderte sie mit ein paar Tritten tief in die Scheune und schlug die   Tür wieder zu.

»Was   ist da drin?«, fragte Paul.

»Ein   Scheißkerl«, sagte seine Mutter und nahm ihn in die Arme.

 

Der   Schlüssel steckte. Die alte Holztür war nur angelehnt und knarrte, als Paul sie   aufdrückte. Neben den alten Landwirtschaftsgeräten, die dastanden wie staubige,   verwitterte und von Spinnweben überzogene Gespenster, lagen moosbewachsene   Kisten mit verrosteten Eisenschlössern, daneben Obstkörbe, aus Holz geflochten,   vor Feuchte dahinmodernd.

Paul   wurde es unheimlich, so wie es ihm immer in der Marcusheide ergangen war, wo er   im Dämmerlicht an jeder Birke tote Künstler hängen sah, die ihm zuzuflüstern   schienen. Er drehte sich um, und da stand er - der Bauernführer, wie Nullkück   gesagt hatte, neben der alten Dreschmaschine.

Er   lief schnell zum Ausgang, zog die Holztür wieder zu und drehte den großen   rostigen Schlüssel um. Dann steckte er ihn ein, so wie ihn sein Großvater   eingesteckt hatte. Der Schlüssel lag jetzt in der Hosentasche zusammen mit jenem   Armreif, den Nullkück im Garten gefunden hatte. Paul spürte, wie sich die   Metallstücke aneinanderrieben. Er versuchte ruhig zu atmen und marschierte auf   den fremden Mann zu.

»Guten   Tag«, sagte Paul.

Der   Mann machte einen Rückwärtsschritt, er schien bei der Begrüßung fast in einen   der Gräben zu fallen.

»Alles   in Ordnung? Sind Sie von der Gemeinde?«

»Ich?«,   antwortete der Fremde. »Oh, nein.« Er sah Paul dabei an, als taste er ihn mit   Blicken ab, erst vorsichtig, dann direkter, prüfender.

»Touristik-GmbH?«,   fragte Paul und wich den Blicken aus. Er sah lieber zu seiner Großmutter   hinüber, danach zu Napoleon mit seinem Zweispitzhut in der Hand, Max Schmeling   war umgefallen. Das war unglaublich, dachte er. Dieser Nullkück hatte nicht nur   den Reichsbauernführer am Morgen in Sicherheit gebracht, sondern auch die   Schmeling-Skulptur von der alten Eiche losgebunden, umgeworfen und einmal durch   das Moor gerollt, vermutlich mit den Brünings zusammen, zumindest sah Schmeling   so aus, als sei er gerade ausgegraben worden!

»Entschuldigung,   aber in irgendeiner Funktion müssen Sie doch hier sein. Wollen Sie eine der   Skulpturen kaufen?«, fragte er weiter und sah den Mann an, der seinen Blick so   offen in Pauls Gesicht richtete, als würde er es zeichnen   wollen.

»Braucht   man immer eine Funktion? Sind Sie so ein Funktionsmensch? Ich kaufe hier nichts.   Reicht es nicht, wenn ich Ihnen sage, dass Sie einen schönen Garten haben? Ist   es denn Ihr Garten?«

»Ja,   wieso? Ich bin hier aufgewachsen«, sagte Paul. Das war langsam wirklich seltsam,   stellte er fest. Ihm kam dieser Verrückte aus dem Cafe Central in den Sinn, der   hatte ihm auch erklärt, die Menschen würden sich alle an Funktionen klammern,   weil sie sich innerlich schon aufgelöst hätten durch bestimmte   Brausekräfte.

»Aber   man stellt sich trotzdem nicht einfach in anderer Leute Gärten und teilt seine   persönlichen Eindrücke mit. Da würde doch jeder wissen wollen, was das soll«,   setzte Paul ein weiteres Mal zu seiner Frage an, er musste jetzt sofort   herauskriegen, wer dieser Mann war und was er hier vorhatte. »Ihren Namen   bitte?«, fragte er streng und knapp.

»Sind   Sie ein Kück-Abkömmling?«, fragte der Mann direkt im   Gegenzug.

Kück-Abkömmling,   dachte Paul, er glaubte irgendetwas Vorwurfsvolles mitklingen gehört zu haben,   das »Kück«, schien ihm, war mit so einer verächtlichen Betonung gesprochen   worden, aber vielleicht war es auch nur sein allgemeiner   Kück-Komplex.

»Und   Sie? Mit wem spreche ich hier überhaupt?«, er wiederholte seine Frage noch   energischer, ihm wurde es langsam zu bunt.

»Sie   haben das doch sicherlich ... nicht?« Der Fremde hielt ihm die Zeitung entgegen.   »Also, dann lese ich Ihnen mal vor?« Er las.

In   der Künstlerkolonie ...

Er   stockte, er schien Probleme mit seiner Atmung zu haben.

...In   der Künstlerkolonie Worpswede wurde im Garten ...

»Ach   das!«, ging Paul dazwischen, er hatte die ganze Zeit geahnt, dass es sich bei   dem Mann eher nicht um jemanden von der Touristik-GmbH handelte. »Das kenn ich   schon. Da hat einer der Bauern hier was verwechselt. Ich verstehe nicht, wie   eine Zeitung das so ungeprüft schreiben kann. Kaum bekommt jemand eine Ehrung,   kommen die Neider und Denunzianten wie immer in unserer Gesellschaft ...« Paul   redete einfach drauflos. Er hatte zwar keine Ahnung, was dieser Mann wollte,   aber zumindest wusste Paul, was er selbst wollte: keine weiteren Nachfragen zu   seinem Erbgrundstück, dem Garten und zum Großvater, das war hier gewissermaßen   sein letzter Blue Chip, wenn es darum ging, das Haus und das Anwesen möglichst   wertsteigernd zu verkaufen, sonst wäre diese ganze nachträgliche Pfahlgründung   sinnlos.

»Ich   meine, da kommt ein 100-jähriger Bauer, der in beiden Weltkriegen gekämpft hat,   und identifiziert halb blind ein Denkmal als irgendeinen Reichsdingsführer, der   in Wirklichkeit ein Boxer ist, ein großer Meister, ein Champion. Kaum hält   einer den Arm hoch, sehen die Bauern hier alle Gespenster. Und der Nachbar, der   meinem Großvater sein Leben lang vor den Karren fahren wollte, der verbreitet   ungeprüfte Nachrichten. Kennen Sie   denn   wenigstens Max Schmeling? Da liegt er nun im Moor. Im Atelier hängt sogar ein   Foto, der Weltmeister-Kampf in New York von 1936. Gegen den braunen Bomber, der   galt als unbesiegbar, aber dann kam dieser Mann da. K.o.-Sieg. In der 12. Runde   ...«

»Sagen   Sie, warum sind hier überall Löcher?«, unterbrach ihn der andere und sah sich   misstrauisch um.

»Warum?   ...Ja, warum wohl? Wir arbeiten hier. Wir sanieren das   Haus!«

»Und   was kommt in die Löcher rein? Vergraben Sie wieder was?«

»Das   sind Abzugsgrippen! Anfangs flacher, dann muss man immer tiefer graben, so kann   das Wasser abziehen, wir müssen entwässern! Unter das Haus wird bald Beton   gegossen, Häuser im Moor können versinken. Was nicht auf einer Worps oder Wurte   steht, versinkt. Nicht nur die Häuser, die Kunstwerke auch! Schauen Sie mal,   wie die gesichert werden mit der alten Eiche dort. Nur der Boxer da, der war zu   schwer. Wir haben ihn wieder ausgegraben.«

»Ich   möchte Ihnen etwas zeigen«, sagte der Mann und zog ein Papier aus seiner Jacke.   »Wissen Sie, wie viele Hamme-Nachrichten ich gelesen habe? Wissen Sie, was man   für Ausschläge bekommt von Zeitungen, in denen sich der Staub aus so alten   Zeiten fängt? Sehen Sie? Die Zeit und die Schwärze sind in mich eingedrungen,   ich kann sie nicht mehr abwaschen. Sehen Sie das?«

Paul   dachte an die schwarzen Zeithände des Rilkesohns und starrte auf das   Papier.

»Bevor   ich zu dieser Liste komme, muss ich Sie noch etwas fragen. Haben Sie schon mal   von der Nordischen Gesellschaft gehört?«

Paul   schüttelte den Kopf. Er dachte an Peter Falk, der Mann hatte etwas von Inspektor   Columbo. Eben wurde noch der Garten gelobt, aber kurz danach war man mit der   nächsten Frage überfuhrt.

»Die   Nordische Gesellschaft ist eine Gesellschaft aller deutschen Nordgesinnten. Im   Jahre 1921 in Lübeck gegründet, aber seit 1933 im tiefen Glauben, dass das Heil   der Menschheit nur im Norden liege. Natürlich auch in Worpswede. Können Sie mir   folgen?«

»Klar«,   sagte Paul. »Und was soll ich damit?«

»Ich   lese Ihnen jetzt vor, wer da alles im Großen Rat der Nordischen Gesellschaft   vertreten war«, verkündete der Mann, dessen Stimme an Festigkeit gewann. Er   schlug das Papier mit einer energischen Bewegung auf und trug   vor:

 

Dr.   Drechsler: Gründer der NSDAP-Ortsgruppe Lübeck und Lübecker   Oberbürgermeister

Wilhelm   Frick: Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei

Heinrich   Himmler: Reichsleiter der NSDAP sowie Reichsleiter zur Bekämpfung von   Homosexualität und Abtreibung, später Reichsinnenminister   usw.

Alfred   Rosenberg: Reichsleiter des Kampfbundes für deutsche Kultur und zuständig für   die besetzten Ostgebiete

Hans   von Tschammer: Reichssportführer

Richard   Walther Darre: Reichsbauernführer

 

Paul   spürte, wie sich seine Hand in der Hosentasche zu einer Faust um das   Metallstück und den Scheunenschlüssel ballte. Von einem Namen und einer Funktion   zur anderen immer stärker, bis ihm der Rost ins Fleisch   schnitt.

»Joachim   von Rippentropp und Baidur von Schirach mit der Deportation der Wiener Juden   lass ich mal weg. Jetzt kommt's!«, verkündete der Mann: »Am 3. Oktober des   Jahres 1941, berufen durch den Reichsbauernführer zum Ratmann der Nordischen   Gesellschaft für den Kreis Osterholz.« Er hielt Paul das Dokument direkt vor die   Nase:

 

Paul   Kück: Künstler

 

»REICHSKÜNSTLER!«,   schrie der Mann, faltete die Liste wieder zusammen und steckte sie in seine   Windjacke. Dabei sah er den Kück-Abkömmling mit einem kalten, irgendwie   mondähnlichen Blick an. »Und der Obernazi, der ihn in diese widerliche   Gesellschaft berufen hat, der muss hier irgendwo herumliegen«, sagte er. Er warf   noch einen Blick über die Erdlöcher und Abzugsgräben, dann ging er auf die alte   Scheune zu.

Paul   sah erst jetzt die Spur, die offensichtlich die Schubkarre mit den   Vollgummireifen und dem schweren Reichsbauernführer bis zur Scheunentür gezogen   hatte. »Entschuldigung, was soll das?« Er lief ihm hinterher. »Was machen Sie   da?«

Der   Mann stand schon direkt vor der Scheune und überreichte seine Visitenkarte.   »Ich arbeite gerade im Auftrag der niedersächsischen Gedenkstätten an einem   Norddeutschen Lexikon. Mich interessieren die Jahre von 1933 bis 1945. Haben   Sie zufällig einen Schlüssel für diese Tür?«

Paul   starrte auf die Visitenkarte. »Ich finde das sehr interessant, Herr Dr.   Rudolph. Mit dem Lexikon und so, aber ich muss mich jetzt um das Haus kümmern.   Kommen Sie doch ein anderes Mal wieder. Vielleicht mit Anmeldung, dann gibt's   auch Tee«, sagte Paul, um einen entspannten, freundlichen Ton   bemüht.

»Wissen   Sie, es wäre schön, wenn Sie in den nächsten Tagen den Reichsbauernführer   bereitstellen, ich will keinen Tee.« Er rüttelte an der Scheunentür. »Die   Menschen haben ein Recht zu wissen, dass man hier in Worpswede nicht all die   Jahre einen friedlichen Dornröschenschlaf abgehalten hat.«

»Das   sehe ich auch so, Herr Dr. Rudolph. Ich kann Ihnen aber nicht mit einem Führer   dienen. Ich habe nur Max Schmeling. Kommen Sie doch demnächst vorbei, und wir   graben hier zusammen, vielleicht finden wir was.«

Der   andere bekam einen ganz dünnen Mund und griff wieder in seine Jackentasche.   »Hier! Ich schenke Ihnen die Liste mit Ihrem Großvater«, sagte er und   überreichte sie. »Die kommt auch ins Lexikon. Aber nicht nur die Liste, sondern   alles über Worpswede. Können Sie sich vorstellen, dass Mackensen, der Gründer   der Künstlerkolonie, reinrassige Familien malte, obwohl er selbst ein   behindertes Kind hatte? Und wussten Sie, dass Goebbels Modersohn-Fan   war?«

Paul   hatte so etwas über seinen schönen Geburtsort noch nie gehört. Er antwortete   nur: »Hm. Echt?«

»Hoetger,   Krummacher, Uphoff, Scharrelmann, Hausmann! Ach, was sollen Sie schon über   Worpswede wissen, wenn Sie nicht mal wissen, wer Ihr Großvater   war!«

Paul   überlegte, dass es besser wäre, die Situation weiter zu entspannen, denn der   Mann stand immer noch direkt vor der Scheune. »Also, ich bin da sehr   aufgeschlossen. Vielleicht können Sie mir Ihr Lexikon zukommen lassen?«,   antwortete Paul.

»Erwarten   Sie nicht, dass da viel über Ihren Großvater drinsteht. Diese Liste und dass er   seine Werke vergraben hat, das reicht. Er war ja, wenn man das von heute   betrachtet, eher eine Randfigur.«

»Na,   wenn Sie meinen, er ist übrigens gerade Künstler des Jahrhunderts geworden. Ich   wünsche noch einen schönen Tag. Sie kennen den Weg zur Hauptstraße, Herr   Rudolph?«

»Danke!«,   entgegnete er und hielt seine Luftpumpe in der Faust wie einen Schlagstock.   »Sind Sie auch Künstler?« »Nein, wieso?«

»Aber   Ihr Vater, der ist es doch?«

»Wir   haben keinen Kontakt«, antwortete Paul und warf einen auffälligen Blick auf   seine Uhr. »Brauchen Sie ein Taxi, Herr Dr. Rudolph?« Er klappte mit einer   schnellen Bewegung sein Handy auf, während ihn der Mann so musterte, als würde   er nicht nur sein Gesicht, sondern jetzt auch sein Inneres zeichnen   wollen.

»Sagen   Sie, dieser geistesgestörte Mackensensohn, der hier gelebt haben soll ...Wer war   da eigentlich die Mutter? War das die da?« Er zeigte auf   Marie.

Paul   wurde es unheimlich, er sah auch zu Marie. »Wer sagt Ihnen überhaupt, dass er   ein Mackensensohn ist?« Er spürte, wie sich die Fragen in seine Kindheit   bohrten.

»Sehen   Sie! Genauso habe ich auch reagiert, als mir das jemand erzählte. Mit Mackensen   kenne ich mich aus, wo soll da plötzlich noch ein Kind herkommen? Aber diese   Frau ist abgeholt worden von der Gestapo. Wissen Sie zufällig, warum und wohin   sie gebracht wurde?«

»Nein«,   antwortete Paul. »Leider nicht.« Mein Gott, dachte er, reichte es nicht, Nazis   auszugraben, musste der jetzt auch noch mit diesen Marie-Fragen kommen, die seit   Tagen in ihm hochkrochen wie das kaltfeuchte Moor? »Ich wüsste nicht, was das   mit Ihrem Lexikon zu tun hat. Möchten Sie nun ein Taxi oder wollen Sie meinem   Großvater jetzt auch noch anhängen, dass unsere Familienangehörigen abgeholt   wurden?«

»Mir   reicht es, wenn Sie mir einen Schlüssel für diesen Schuppen besorgen. Ich habe   das Gefühl, dass darin jemand auf uns wartet, da gab es ja auch diese Stimmen.«   Er klopfte dabei mit der Pumpe gegen die Scheune, so als sei jemand drinnen, der   ihm aufmachen könnte. Dann begab er sich, ohne Verabschiedung, auf den Weg die   Auffahrt hoch zum Teufelsmoordamm.

Paul   lehnte mit dem Rücken an der Scheunentür. Sein Hemd war nass geschwitzt, in der   Hand hielt er die Liste mit der Nordischen Gesellschaft.

Ganz   hinten, im Schutz des Hauses, stand Nullkück. Er hatte sich dem Fremden nicht zu   nähern getraut, winkte Paul vorsichtig zu und rief zum   Frühstück.

Paul   setzte sich an den Küchentisch, schlug eine freie Seite in seinem Notizbuch auf   und notierte unter »Der siebte Tag im Moor / Aktuelle   Probleme«:

 

Fremder   Mann ist uns auf der Spur.

Großvater   in Nordischer Gesellschaft.

Reichsbauernführer   muss dringend verschwinden!!

 


Kindheitsknoten


  Paul   saß am Frühstückstisch und starrte auf die Visitenkarte, die neben dem   Buchweizenpfannkuchen lag, diesmal serviert mit Bauernschinken und   Knoblauch.

   

  Dr.   Anton Rudolph Honorarprofessor am Institut für Geschichtswissenschaft   Universität Bremen

   

  Nullkück   nahm die Karte, bemerkte, wie verknittert sie war, und steckte sie in seine   Hosentasche.

  »Aus   dem Schnapsschuppen muss das Ding sofort weg, es muss überhaupt ganz weg. Hast   du schon mal etwas gesprengt?«, fragte Paul.

  Nullkück   drückte ihm eine Gabel in die Hand und setzte sich mit einem frischen   Pfannkuchen an den Tisch, er schien sich schon richtig zu freuen auf seine neue   Variation.

  »Es   ist vermutlich einfach, Skulpturen zu sprengen, die sind innen hohl«, erklärte   Paul und führte die Gabel zum Mund. »Sag mal, ist das die Knoblauchbrühe, die du   sonst gegen die Maulwürfe nimmst?«

  Nullkück   nickte.

  Meist   gab es die Buchweizenpfannkuchen nur mit Buchweizen und Salz. Manchmal mit   Apfelgelee oder Schweineschmalz von Renken. Oder als Klöße, da mischte   Nullkück das Buchweizenmehl mit Milch, einem geschlagenen Ei und zwei   Esslöffeln Fett und formte daraus Klöße, die er 15 Minuten im Rilketopf schmoren   ließ.

  Nach   dem Frühstück standen sie auf und setzten sich an Nullkücks Computer. Sogar   zwischen den Buchstaben der verklebten Tastatur bemerkte Paul alten   Buchweizen.

  Sie   klickten die Seite weg mit: »US-Soldaten stürzen Saddam-Denkmal in Bagdad«,   darunter: »Erdbeben in der Türkei / Lungenseuche SARS (Schweres akutes   Atemwegssyndrom) in Asien ausgebrochen« und googelten unter dem Stichwort   »Bombenbau«.

   war   zu lesen, dass für einen Stahlbetonkamin, den jemand in Lübben gesprengt hatte,   Nitroglycerin verwendet worden war und 30-prozentiges Wasserstoffperoxid. In der   Apotheke bekäme man aber nur 3-prozentige Lösungen, Nitroglycerin gar nicht,   geschweige denn TNT. Frühere Terroristen, wie die von der RAF, hätten teilweise   noch Düngemittel mitbenutzt. Düngemittel gab es hier bei jedem Bauern, aber den   neueren Mitteln wurden brandunterdrückende Substanzen beigemischt. In den   meisten Einträgen wurde auf Al Qaida und Osama bin Laden verwiesen. Sie   googelten auch einen Beitrag, in dem es hieß, man solle lieber solarbetriebene   Autos bauen und nicht Bomben. Nullkück schlug noch »ebay« vor, aber das war   Paul zu kompliziert und zu gefährlich, wer wusste schon, welche Käufer dann in   den Garten kämen.

  »Gib   mal die Nordische Gesellschaft ein«, sagte er. »Nein, zuerst Dr. Anton Rudolph«,   Paul wurde unruhig. Was hatte dieser Rudolph gesagt, mit Unterstützung aus   Niedersachsen würde er hier alles umgraben lassen?

  Nullkück   nahm die verknitterte Visitenkarte aus seiner Tasche und   tippte.

  Was   für seltsame Hände, bemerkte Paul. Die kleinen Finger waren ganz kurz, der   Handrücken gefurcht.

  Nullkück   spürte, dass ihm Paul auf die Finger sah, und tippte   schneller.

  »Dr.   Anton Rudolph - Universität Bremen.« Er drückte auf Enter.

  Einen   Wikipedia-Eintrag gab es nicht, aber auf www.   google.com/search=weser-kurier+30-Jahre-68.de stand eine Art Porträt über den   Historiker Anton Rudolph. In Berchtesgaden geboren, seit 1962 in Bremen, woher   auch seine Familie stammte. Publikationen über das Völkische und das Nordische,   über Fritz Mackensen und die Propaganda der Nationalsozialisten. Schriften zu   Hoetger, Modersohn und anderen. Rudolph war einer der, wie es hieß, »Anführer   der Bremer Studentenbewegung« gewesen. In dem Artikel wurde er auch   zitiert:

   

  Nach   dem Schah-Besuch und dem Mord an Benno Ohnesorg in Berlin war ich der Meinung,   Rudi Dutschke müsse bei uns in Bremen in der »Lila Eule« sprechen, dem   Jazzlokal im Ostertor-Viertel. Ich bin selbst zum Flughafen gefahren, um ihn   abzuholen. Und dann passierte es: Dutschke fiel auf dem Rollfeld die Schuhsohle   ab, worauf ich ihm meine eigenen Schuhe gab: braune Wildlederhalbschuhe, Größe   42.

   

  Das   war bestimmt erfunden, sagte sich Paul. Am Ende des Porträts berichtete Rudolph,   dass er einen seiner Schuhe später in der Zeitung wiedergesehen   habe:

   

  Ich   erkannte meinen Schuh mehrmals abgebildet auf dem Straßenpflaster vom   Kurfürstendamm in Berlin, wo der Hilfsarbeiter Josef Bachmann den   Studentenführer am 11. April 1968 niedergeschossen hatte. Es war genau einer   jener braunen Wildlederhalbschuhe, die ich Dutschke für die »Lila Eule« geliehen   hatte.

  So   ein Angeber, dachte Paul. Er konnte sich den pathetischen, heldenhaften   Gesichtsausdruck schon vorstellen, mit dem Rudolph die Reporterin angeflackert   hatte. Der tat ja so, als sei er - nur weil es angeblich sein Schuh war -   ebenfalls mit niedergeschossen worden im historischen Kampf auf dem   Kurfürstendamm, Dr. Rudolph und Dutschke also quasi   zusammen.

  Man   konnte ihn natürlich nicht widerlegen. Vermutlich erzählte er diese unüberprüfte   Geschichte seit über dreißig Jahren. Niemand wäre auf die Idee gekommen, den   halb erschossenen Dutschke zu fragen, ob er am 11. April die braunen   Wildlederschuhe von Anton Rudolph aus der »Lila Eule« getragen hatte. Später   konnte man ihn auch nicht mit so etwas behelligen. Dutschke musste sich sein   Gehirn wieder mühsam aneignen, den politischen Klassenkampf, die Strategie zur   Zerschlagung der NATO, die Theorien von Mao Zedong, Marx, Lenin, für die blöden   Schuhe von Anton Rudolph war da kein Platz.

  Das   Porträt endete damit, dass Rudolph beschrieb, wie alle nach Dutschkes Auftritt   in die Autos stiegen und zum »Werdersee« fuhren.

   

  Die   Revolution war in Bremen angekommen. Es war kein normales Baden. Es war ein Akt   der Befreiung.

   

  Das   konnte man im Nachhinein auch schwer widerlegen, dachte Paul. Mit Dutschke im   »Werdersee«, da war natürlich jeder dabei, da sicherten sich die Bremer 68er   bestimmt seit Jahrzehnten gegenseitig ab wie die Jünger am See von   Nazareth.

   

  Es   war kein normales Baden. Es war ein Akt der Befreiung.

  »Wie   mich diese Akte der Befreiung ankotzen!«, sagte er zu   Nullkück.

  Ihm   fiel Weihnachten 1974 wieder ein: Bernhard Haller, der Seemann und Maler, hatte   ihn und seine Mutter zum Christgebäck in seinen Zirkuswagen geladen, und als sie   gerade die Stufen hochgestiegen waren, stand da die Freundin von Haller   splitternackt, mit brennenden Kerzen auf ausgebreiteten Armen und mit zwei   Engeln, die an den Warzen riesiger praller Brüste hingen. »Ich bin Bernadetta,   der befreite Weihnachtsbaum aus Berlin-Kreuzberg«, sagte sie, Paul fing sofort   an zu weinen.

  »Ständig   gab es in meiner Kindheit einen Akt der Befreiung!«, erklärte er und sah   Nullkück aufgebracht an. »Das ging schon mit meiner Geburt los, da wurde der   Beckenboden meiner Mutter befreit. Ich kam in einer archaischen Gebärhaltung   zur Welt, weißt du das eigentlich?«

  Nullkück   nickte und googelte weiter.

  »Dutschke   die eigenen Schuhe gegeben!«, Paul konnte sich nicht beruhigen. Wie sich die   Menschen im Nachhinein in die Geschichte und in irgendwelche Weltzusammenhänge   hineinerzählten! Wie sie erzählten und erzählten, um den Glanz einer Zeit in ihr   Leben hineinleuchten zu lassen. Eine Generation, die älter geworden dasaß und   mit Tausenden von Geschichtchen an die Geschichte anbaute, sodass sich bald aus   einem Dorf eine Stadt, aus einer Stadt ein ganzer Moloch aus Legenden und   Wahrheiten erhob!

  Und   so einer wie dieser Rudolph, so ein Geschichtenerzähler für sich selbst, der   marschierte mit seinen Legenden in den Garten, um die Familie Kück im Namen der   Wahrheit ans Messer zu liefern?

  »Der   nicht! Der hat dich beleidigt!«, rief Paul und dachte an die abfälligen Worte   über den Mackensensohn. »Geistesgestört   hat   er gesagt!«

  Nullkück   tippte mit seinen seltsamen Fingern wütend auf den Tasten.

  Woher   wusste Rudolph überhaupt davon?, dachte Paul. Wieso kam der nun auch mit dem   seltsamen Gerede aus den Kindertagen? Die Herkunft von Nullkück hing immer noch   wie ein ungelöster Knoten über Pauls Kindheit und auch seine gesamte Aufklärung   hatte am Beispiel von Nullkück stattgefunden:

   

  Eine   Frau (Hilde) kann in neun Monaten ein Kind bekommen (Nullkück). Dafür braucht   sie einen Mann (Hinrich).

   

  Das   war theoretisch einfach, doch gleich danach kam sofort der Knoten, weil Hilde   angeblich unfruchtbar war. Und zudem einen schon länger als neun Monate toten   Mann hatte, aber trotzdem von ihm Nullkück bekam!

  Paul   hatte früher in seinem Zimmer gesessen und über dieses Problem strenge   mathematische Gleichungen in ein Notizbuch geschrieben, auch um bei den   Angriffen des Jahn-Sohns einen besseren Überblick zu haben:

   

  1. Hinrich   + Hilde + eine Woche im Harz = Nullkück   (Lieblingsgleichung!)

  2. Hinrich   tot + Hilde unfruchtbar = Nullkück? (Unmöglich!)

Hilde   (fruchtbar oder unfruchtbar) + Mackensen = Nullkück? (Hilde für Mackensen zu   hässlich!)

  Marie   (Kommunistin) + Mackensen (Gründer der Kolonie) = Nullkück? (Vielleicht beim   Malen im Moor!)

  ?   + ? = Findelkind (Oder geklaut!)

   

  Nullkück   schlug immer noch voller Wut auf die Entertaste.

  »Ich   finde dich überhaupt nicht geistesgestört«, besänftigte ihn Paul und strich   Nullkück über den Arm, der jetzt die Faust ballte mit seinem gefurchten   Handrücken und dem winzigen Kleinfinger. Ihm schien das Wort »geistesgestört«,   das Rudolph benutzt und Paul weitergetragen hatte, so wehzutun, dass er auch   noch die Visitenkarte in mehrere Stücke riss.

  Wieso   waren ihm diese winzigen Finger nie aufgefallen, fragte sich Paul. In wie viele   kleine Stücke sie die Karte zerreißen konnten! Gleichzeitig kamen in Paul die   Bilder vom Schulhof wieder hoch: Malte, die blutigen Kinderfäuste! Ihm war, als   würde die Erinnerung immer lebendiger werden und die Vergangenheit   heraufsteigen wie die verborgenen Geschichten des Großvaters aus dem Moor,   vielleicht war es auch umgekehrt: Vielleicht versank er auch   darin.

  »Ich   möchte etwas Privates mailen. Darf ich?«, fragte er.

  Nullkück   ging zu Luther.

  Paul   gab als Erstes »Mackensen-Sohn« ein und drückte auf Enter.

   

  Rondo   Veneziano (Mackensen-Sohn). Keine Preisgelder.

   

  Er   befand sich auf einer Hengstdatenbank für Trakehnerfreunde.

   

  Rondo   Classico (Mackensen-Sohn). 27.000 Euro Preisgelder.

   

  Offensichtlich   ein gutes Pferd. Mackensen selbst galt als einer der bedeutendsten Hengste der   Nachkriegszeit: alte Oldenburger Mutterlinie sowie väterliche, gekörte, das hieß   prämierte Patron-Linie, Patron war wahrscheinlich der Name vom Vater- oder   Großvaterhengst.

  Hans   Georg von Mackensen.

   

  Ausnahmsweise   einmal kein Pferd, sondern Hitlers Botschafter in Rom, später SS-Gruppenführer,   Sohn von August von Mackensen, Generalfeldmarschall im Deutschen   Kaiserreich.

   

  Rainer   Mackensen, Professor in Berlin, Geschichte der Bevölkerungswissenschaft im   Nationalsozialismus.

   

  Auch   nicht richtig.

   

  Gerd   Mackensen, Maler, Bildhauer, Fotografin Nordhausen.

   

  Paul   klickte »Nordhausen« an und las über die V2-Rakete der Wehrmacht, die geheime   Vergeltungsrakete, die im Harz bei Nordhausen unteririsch gebaut worden war.   Mein Gott, dieses Internet, dachte Paul. Da will man einfach nur der Familie   auf die Spur kommen und dann ist man bei unterirdischen Raketen im   Dora-Mittelbau, Außenlager des KZ Buchenwald!

  Was   er auch anklickte unter »Mackensen-Sohn« und »Sohn von Mackensen« oder »Kinder -   Fritz Mackensen«: Er stieß immer auf Nationalsozialismus und Pferde. Und wie   absurd das war. Er saß hier im Schlafanzug-Oberteil von Nullkück - alte   Perlmuttknöpfe, feste Baumwolle, von Hilde gekauft und gepflegt - und googelte   an seinem Kindheitsknoten herum.

  Er   gab noch »Nullkück« ein.

  Keine   Einträge. Der Service fragte nur, ob er »Nullbock« meinte.

  Paul   hielt inne, dann gab er »Rilke-Sohn« ein. Er drückte auf   Enter.

  Dreijähriger   Wallach aus Verden an der Aller, Sohn des Rilke v. Ritual,   Wendekreis-Wiesenbaum-Linie.

   

  Berühmte   deutsche Zuchtlinie, www.pferdeverkauf.com.   Sonst nichts. Aber warum sollte es diesen Sohn mit den schwarzen Archivhänden   nicht gegeben haben, nur weil er in den digitalen Archiven auf Anhieb nicht zu   finden war? Dieser Mann, der ihm in seiner Kindheit so liebevoll die Hosen   gefaltet und der im Garten neben dem gegossenen Vater die Herbstgedichte   rezitiert hatte - es musste ihn gegeben haben!

   

  »Rilke-Kind«   Enter:

   

  Ruth   Fritzsche (verw. Sieber, geb. Rilke)

  *   Worpswede-Westerwede 1901 + 1972 Fischerhude. Freitod. (www.Rilke.ch)

   

  Nach   dem Selbstmord der Rilke-Tochter habe man in der Wohnung Müll aus dem ganzen   Jahrhundert gefunden:

   

  Hausmüll   aus den 50er- und 60er-Jahren, gemischt mit Rilkes Sachen, der auch nichts   wegschmeißen konnte, Müll aus Paris aus den 20er-Jahren, Müll aus München, aus   Locarno, Müll aus Worpswede-Westerwede um die Jahrhundertwende gemischt mit dem   Tochter-Müll aus den 70er-Jahren, alles aufgetürmt und gehortet und geklammert.   Die Rilke-Tochter überforderte der Nachlass ihres Vaters, sie litt unter dem   Messie-Syndrom.

   

  Warum   hatte er von einer Worpsweder Rilke-Tochter nie etwas gehört?



 

  »Messie-Syndrom«.   Enter:

   

  Der   Begriff Messie-Syndrom (von engl. Mess = Unordnung, Dreck, Schwierigkeiten)   bezeichnet schwerwiegende Defizite in der Fähigkeit, die eigene Wohnung   ordentlich zu halten, manchmal verbleiben nicht einmal mehr Fußwege. Es können   ernsthafte seelische Störungen vorliegen. (Verlassen-Werden, Trennung,   Anpassungsstörungen) Meist will der Messie keine seiner Erinnerungen mit dem   Hausmüll entsorgen.

   

  »Rilke-Topf   - Patentkochtopf Everything - Kalifornien 1902«. Enter:

  Nichts.

  Probieren   Sie allgemeinere Begriffe. »Willy Brandt - Paul Kück« Enter:   Nichts.

  Paul   ging in den Garten. Er lief zwischen den historischen Männern, seiner Großmutter   und Marie umher und setzte sich auf den Sockel von Willy   Brandt.

  »So   eine schöne, hohe Stirn«, hatte sein Großvater gesagt, als er am Brandt-Modell   arbeitete.

  »Warum   hat er denn Ecken in den Haaren?«, fragte Paul.

  Sein   Großvater trat einen Schritt zurück in seiner blauen Arbeitsschürze, darunter   der Norweger-Pullover, die Pfeife im Mund. »Stimmt. Er hat Ecken in den Haaren!   Ein Mensch mit solchen Ecken und Kanten hat viel erlebt. Er ist der Beste, um   die alten und jungen Menschen in unserem Land zu verstehen.« Nach einer Weile   sagte er: »Die Lebenswege, Paul, die sind nicht weiß und sie sind nicht schwarz.   Schau mich an, ich bin grau. Die Menschen, die durch die Zeit gehen, werden   grau.« Dabei versuchte er mit zarten Bewegungen die Gesichtslinien mit seinen   Fingerkuppen zu ziehen und fragte sich, ob es Grübchen waren oder Falten. Er   entschied sich für Falten. Er war mit allem sehr sorgfältig und   genau.

  Paul   mochte es besonders gern, wenn die Revers-Ecken mit dem Modellierholz geschlitzt   wurden. Bei Willy Brandt durfte er das erste Mal selbst schlitzen. Brandt trug   meist Sakkos mit einer Reversspitze, die nach unten wies, und so schlitzte Paul   von oben nach unten, während der Großvater sein Arbeitsjournal aus der   Schublade zog.

   

  Ecken   in den Haaren. (Hinweis vom Enkel, der heute die Revers-Sache übernimmt!) Bei   Brandt auf Linien, Kanten achten. Nicht zu viele Rundungen. Ein schweigender,   ein ferner Mensch wie ich. Wenn man zu uns wollte, müsste man in die Falten   steigen.

   

  5.   Januar 1974

   

  Paul   stand vom Brandt-Sockel auf und sah sich die Skulptur genauer an. Ja, diese   Schlitze im Sakko von Willy Brandt, die waren von ihm.

  Er   lief in die Küche und sagte: »Der Mann in der Scheune muss weg! Hamme, in die   Hamme! Heute Nacht! Wie machen wir das?«

  Nullkück   stellte den Teig ab, den er bereits für das Mittagessen vorbereitete, diesmal   mit zimmerwarmem Wasser, einem Schuss Kaffee und geschmolzener Butter. Er wog   seinen Kopf spekulierend nach rechts, nach links und unterbreitete seinen   Vorschlag: »Trecker!«

  »Habe   ich auch schon überlegt, das sind bestimmt sechs Kilometer, mit der Schubkarre   schaffen wir das nicht. Meinst du, der alte Gerken leiht uns seinen   Hanomag?«

  Nullkück   deckte den Teig mit einem Handtuch ab und wischte mit einer offensichtlich lange   einstudierten Bewegung seine Arbeitsplatte sauber.

  Zwischendurch   tippte Paul in sein Handy:

   

  Ich   wollte dir nur mitteilen, dass heute dolly gestorben ist. Dolly war doch dieses   walisische bergschaf, das durch ein klonverfahren erzeugt wurde. Nun ist es tot.   Wie geht es denn den fliegen? Dein paul

   

  Bumm.   Sie hörten einen dumpfen Schlag. Einen zweiten. Bumm. Die Wand wackelte. Nach   dem dritten Schlag sah Jan Brüning durch ein Loch in die Küche. »Mahltiet!«,   sagte er.

  Paul   starrte Brüning an, der braunroten Staub und Mörtel auf der Mütze hatte. »Was   machen Sie denn?«

  »Hett   mien Söhn Karl dat nich verteilt?«, fragte Brüning und schlug weitere   Ziegelsteine in die Küche.

  »Wat   denn verteilt? Hett Ernst wat verteilt?«, fragte Paul Nullkück, der mit den   Schultern zuckte und seinen Buchweizenteig in Sicherheit   brachte.

  »Hier   mööt de Butenwannen weg!«

  »Wie   bitte?«, fragte Paul, ihm wuchs das hier langsam über den Kopf. »Butenwannen,   was soll das heißen, warum schlagen Sie ohne Vorwarnung die ganze Küche   kaputt?«

  »An   dieser Stelle müssen die Außenwände, die Butenwannen weg! Hier wird gebohrt!«,   erklärte Brüning und wandte sich aufgebracht an seine Söhne, warum sie nichts   verteilt hätten und warum nun die Kücks da stünden und noch nicht mal die Küche   abgedeckt sei.

  »De   olen Stützpielers sünd in Ordnung«, sagte er und steckte seinen Kopf wieder   sichtlich beruhigter durch das Loch. »Deutsche Eiche! Mehr Dackstütten gar nicht   nötig, Herr Kück!«

  »Wendland«,   korrigierte Paul.

  »Gut,   Wendland-Kück, auf jeden Fall wird's ohne neue Dachstützen   billiger!«

  »Na,   das ist doch mal eine gute Nachricht. Was glauben Sie, Brüning: Was ist das Haus   wert, wenn hier alles wieder in Ordnung ist? Vielleicht können Sie das mal   durchrechnen«, sagte Paul. Dann trat er durch die Wand nach draußen, um zu   sehen, ob vom Teufelsmoordamm her wieder jemand kommen und in den Garten   einbrechen würde.



 



Ohlrogge mit Malgruppe im Moor

Ohlrogge   stand in den Pedalen seines Holländer-Fahrrads und fuhr in die Hamme-Niederung,   er war schon zu spät. Heute musste er eine sechsköpfige Gruppe aus Oldenburg   betreuen, die sich für den Freilichtkurs angemeldet hatte und die ihn bereits   links der Brücke auf dem Sandweg erwartete mit aufgestellten Staffeleien,   Malplatten, Borstenpinseln und jeweils zwölf Farben auf der   Palette.

»Wir   dachten schon, Sie kommen nicht mehr!«, sagte eine Kursteilnehmerin, die ihn   mit einer Schürze um den Bauch startbereit ansah. Auch die anderen vier Damen   hielten den Borstenpinsel bereits in der Hand. Die eine, die dickste, mit   erröteten Wangen, hatte ihn schon in Van-Dyck-Braun getunkt, nur ein einzelner   Herr schraubte an seiner Staffelei.

Ohlrogge   lehnte das Fahrrad an einen Zaun, nahm vorsichtshalber seine Luftpumpe aus der   Halterung, um sie vor Diebstahl zu schützen, und stellte sich vor die Gruppe.   Normalerweise begann er den Kurs »Auf den Spuren der alten Worpsweder« mit einer   kleinen Einführung in die Landschaftsmotive von Mackensen und Modersohn. Aber   jetzt stand er stumm da und starrte in die Ferne.

Er   sah sich als jungen Mann auf der Wiese stehen, auf der letzten Wiese vor dem   Horizont. Er küsst Johanna und hebt sie so hoch, dass sie die Wolken umarmen   kann. Irgendwo in Viehland, versteckt, verborgen, gab es dieses Bild: Mann hebt   Frau so sehr in die Höhe, bis sich der Himmel verliebt, verrückt wird und den   Mann unten abschütteln will. Titel: »Die Leidenschaft des Himmels.«   Wahnsinnigste Blautöne, durchdrehende Wolkengebilde, der Wind, der Sturm, der   mit dem Haar der Frau spielt in ungestümer Zärtlichkeit. Malte er nicht wie   Salvador Dali und William Turner zusammen? Wieso kaufte nie jemand dieses   Bild?

Scheißkunstmarkt,   dachte er. Keiner konnte wie er den Turnerhimmel, aber niemand kaufte dieses   Bild. Dabei war es mächtiger als Mackensens »Wolkenberge«! Dynamischer als   Modersohns »Sturm im Moor«! Blau leuchtender auch als Carl Vinnens »Vorfrühling   im Moor« oder Fritz Overbecks »Sommertag in der Hamme-Niederung«! Ohlrogge   hielt seine Himmel generell sogar für besser als die von Paula Modersohn-Becker,   die sich so sehr mit den Menschen im Moor beschäftigte, dass sie für den Himmel   keine Zeit mehr hatte. Sie überließ ihn dem Ehemann, doch Otto Modersohn war   besser mit Wiesen, Gräsern, Tieren, bei den Wolken war er zu hart und zu   unbeweglich in den Umrissen und malte stattdessen eher so etwas wie parkende   Autos, fliegende Kühe, Wale oder Affen.

Ohlrogge   schloss für einen Moment die Augen. Er sieht wieder den Kückgarten, das   Schlafzimmerfenster - er hört die Schritte ihres Vaters, des Wachpostens, wenn   sie sich im Bett lieben. Er sieht, wie er die Pistole auf Klein-Goya richtet und   dann sein eigenes Blut auf die Moorwiese tropft. Wie ihn die Gartengesellschaft   anstarrt. Der Vater langsam sein Gewehr senkt und sich Johanna abwendet und ins   Haus läuft. Wie seine Liebe ihn blutend stehen lässt.

War   das ein würdevolles Bild?

Ja,   dachte Ohlrogge. Ein blutleerer Konzeptkünstler wie dieser Gustav aus der   Therapiegruppe hätte es nicht verstanden, aber ein Mensch, der blutete, weil er   liebte, das war würdevoll!

Machte   sich ein Mensch klein, wenn er um die Liebe kämpfte?

Nein,   dachte Ohlrogge. Selbst als er zu Johannas schrecklicher Hochzeit gefahren war,   hatte er sich würdevoll gefühlt. Wenn Gott in der Liebe wohnte, wie der Papst   ständig sagte, dann war auch Gott mit auf dem Güllewagen, als Ohlrogge in den   Garten eindrang und nur seinem Herzen folgte. Später, als sich die Liebe   verabschiedete und nur Hass und Wut blieben, da war auch die Würde weg und er   begann sein kleines Leben aus Abrechnungen, aus Listen, Schuldzuweisungen und   Opferrollen.

Seit   einiger Zeit hörte er bestimmte CDs. »50 Wege loszulassen«, »Emotionales   Loslasssen in 12 Schritten«, »Lass die Vergangenheit los und fange an zu   fliegen«, »Beende den Krieg im Hirn (Teil 1 und 2)« oder »Glücklichsein ist die   beste Vergeltung«. Ohlrogge hatte inzwischen eine richtige Sammlung von   Loslass-Audio-CDs. Meist konnte er den salbungsvollen Stimmen mit sphärischer   Musikuntermalung nicht richtig zuhören und ließ die CDs nebenbei laufen,   während er an andere Dinge dachte.

Vor   ein paar Tagen hatte er seine neueste CD eingelegt, es war die erste, bei der er   hellhörig wurde. Es ging um das Durchbrechen von Denkmustern, um Improvisationen   mit neuen Rollen. Man sollte lernen, Rollen anzuprobieren wie Kleider, so eine   Art Kleiderprobe mit anderen Sichtweisen und mutigeren Auftritten. Im Prinzip   war es das, was Frau Bender immer sagte: Rollenspiele, um andere Facetten des   eigenen Ich zu entdecken. Was immer man für eine Rolle spielen würde, es kämen   neue Aspekte zum Vorschein.

Ohlrogge   hatte sich Dr. Rudolph in der Bremer Universität vorgestellt, wie er damals   seinen Assistenten herumkommandierte; wie er besessen war vom Graben nach der   Worpswede-Wahrheit; ja, mit welcher fanatischen, aber auch gleichzeitig   wissenschaftlichen Wahrheitssuche er die Liste mit der Nordischen Gesellschaft   heraussortierte. Musste sich Ohlrogge das nicht zu eigen machen? Musste er nicht   seinen Worpswede-Hass, seinen Kück-Hass, seine Vergangenheitssucht und sein   ganzes Lebensdrama in einen wissenschaftlichen, HISTORISCHEN ZUSAMMENHANG   bringen und damit neu einkleiden? Mit dieser Frage hatte er gestern gezielt Frau   Bender angerufen. Er nutzte jetzt nur noch ihre therapeutische Telefonberatung,   die war nämlich ohne Gruppe und ohne Gustav, der ja sonst immer   dazwischengequatscht hätte mit seiner Volksbankparanoia.

»Also,   hören Sie mal, mein Van-Dyck-Braun trocknet! Geht's endlich los?«, fragte die   Frau mit der Schürze und streckte vorwurfsvoll ihren Pinsel   vor.

»Gleich   ...«, antwortete Ohlrogge. »Einen Moment bitte ... Ich bin noch in der   Motivsuche ...«, aber er entfernte sich innerlich sofort von der Malgruppe und   hing wieder seinen Gedanken nach. Frau Bender hatte ihm in der Telefonberatung   gesagt, er würde sich selbst betrügen mit dem »historischen Zusammenhang«, den   er sich da zurechtkonstruierte. Sie vertrat zwar das vielseitige Rollenspiel,   aber ausgerechnet die Historikerrolle, die Ohlrogge sich vorgenommen hatte, die   lehnte sie mit der Begründung ab, er würde nur einen neuen Vorwand suchen, um   mit dem Alten weiterzumachen.

Ohlrogge   war komplett anderer Meinung: Erstens konstruierte   er   sich nicht etwas zurecht, sondern es gab diesen HISTORISCHEN ZUSAMMENHANG, und   er hatte die Pflicht, die historische Wahrheit ans Licht zu bringen! Jeder hatte   diese Pflicht, wenn es darum ging, die Vertreter eines Menschheitsverbrechens   anzuklagen! Zweitens würde er durch ein solches Rollenspiel lernen,   spielerischer mit seiner Vergangenheit umzugehen und endlich aus seinem   Leid-Ohlrogge   herauszukommen.   Und drittens konnte er ja nicht einfach als Ohlrogge in einen Garten   einmarschieren, der ihm gar nicht gehörte? Nein, er musste sich schon deshalb   eine Rolle geben, eine kühle, rein forschende Historiker-Biografie, in die er   sich hüllen konnte wie in einen Tarn- und Schutzmantel, mit einem Auftrag   ausgestattet. Diesmal ging er eben nicht in seinem Froschanzug zu den Nutten,   sondern im Historikermantel zu den Kücks, der ihn gleichsam tarnte, schützte und   in eine gewisse Distanz brachte. Und einen Schutz- und Distanzmantel brauchte er   auch! Mit voller Wucht stand nämlich plötzlich die Vergangenheit vor ihm -   lebendig!

War   der junge Mann von heute Morgen der Sohn von Johanna?

Er   musste es gewesen sein! Wie Johanna aus seinen Augen gesehen hatte - wie auf   einmal wieder dieser Blick aus der Tiefe heraufgestiegen war! Dagegen half   nichts. Keine noch so fortgeschrittene Zeit. Keine Gewissheit, dass der einst so   geliebte Mensch ebenfalls alt geworden war. Nicht einmal der Schutz- und   Distanzmantel half, und Ohlrogge leistete innerlich schon Abbitte bei Frau   Bender und ihrer Mahnung, diese spezielle Rolle würde ihn nur weiter in das Alte   verstricken, ihn seine ewige Leier weiterspielen und in der Vergangenheitssoße   endlos herumrühren lassen.

Er   war durch den Garten gelaufen und hatte das Vergangene noch einmal wie   gebündelt gefühlt, was nun wirklich keine neue Rolle war, er hatte ja schon die   vergangenen dreißig Jahre alles wieder und wieder nachgefühlt, allerdings nicht   so geballt und am Originalschauplatz! Er konnte im Garten kaum sprechen und   einen Fuß vor den anderen setzen, so sehr zog das große Verlassensein mit   einem Kälteschlag   wieder in seinen Körper ein: erst verließ ihn Johanna im Eismantel, dann verließ   ihn Worpswede, danach seine Kunst, schließlich verließ ihn der Rest der Welt und   am Ende blieben nur Nutten, Karussellfrauen auf Tonband im Telefon, Hobbymaler,   Kühe und die Therapie bei Frau Bender, sein Repertoire war nicht besonders   groß.

Die   Augen, dachte Ohlrogge. Die Augen, er musste es sein! Der Rest war fremd:   Lippen, Ohren, Nase. Er stellte sich vor, wie er dem Kind seiner großen Liebe   nur die Augen herausreißt, die vertrauten Augen. Sie auf einen Obstteller legt   wie Cezanne und den geliebten Blick realistisch mit seinen alten Farben malt:   immer wieder, zwei vertraute, schöne, blaue, offene und tote Augen. Den Rest des   Körpers würde er - so wie es hier jeder tat - tief vergraben, in die Erde   werfen, ins Moor.

»So   was habe ich noch nicht erlebt!«, rief die Dicke mit dem Borstenpinsel. »Wir   stehen hier seit zehn Minuten malfertig in der Gegend rum und nichts passiert!   Auf was warten wir eigentlich, Herr Malermeister?«

»Halten   Sie die Klappe und legen Sie Ihren Pinsel ab, Sie dumme Pute!«, antwortete   Ohlrogge.

So   ehrlich war er noch nie zu einer Kursteilnehmerin gewesen. Er wollte, dass   diese Frau nie wieder einen Pinsel anfasste und malfertig im Moor herumstand.   Mein Gott, wie es ihn anwiderte, sein Leben mit Hobbymalern in der   Hamme-Niederung zu verbringen und ihnen das Gefühl zu vermitteln, dass sie   ungewöhnliches Talent hätten, ihre Pinselführung sensationell sei und dass sie   immer weitermalen und das Moor weiter auf sich einwirken lassen müssten, nur   damit sie seine Frühlings-, Sommer- und Herbst-Kurse weiter   besuchten.

Diesmal   war es ganz besonders schlimm. Wie ihm die dicke Oldenburgerin den Borstenpinsel   mit dem Van-Dyck-Braun entgegenstreckte! Außerdem hatte er gerade so viele   Broschüren von Dr. Anton Rudolph über die alten Worpsweder Künstler gelesen,   dass er weder dasVan-Dyck-Braun noch das Rubens-Braun, Kasseler Braun oder   andere braun-schlammige Farbpigmente ertragen konnte. Ihm war sogar, als würde   die Oldenburgerin sein Herz damit dunkel anmalen. Er streckte vorsichtshalber   seine Luftpumpe der Frau entgegen, die überhaupt keine Anstalten machte, ihren   Pinsel abzulegen, im Gegenteil: Sie hielt ihn immer höher, anklagend, knallrot   im Gesicht und angestachelt vom empörten Getuschel ihrer Kolleginnen, wie zum   Duell bereit.

»Sie   können froh sein, dass Sie in meinem Kurs überhaupt die Farbe anrühren durften!   Ich bin der beste Himmelmaler, den es in Worpswede je gegeben hat, Sie   untalentierte Sumpfblüte!«, sagte Ohlrogge.

Der   einzelne Herr, der immer noch an seiner Staffelei herumschraubte, griente   lautlos in sich hinein, und in der Ferne hörte man eine Melodie, die klang, als   würden Kosaken in den Moorwiesen tanzen, die Musik wurde schneller und   schneller.

Ohlrogge   drehte sich um, stieg auf sein Fahrrad und fuhr nach Hause, ohne sich von seinem   Kurs zu verabschieden.

Er   würde sich jetzt ein paar Tage vorbereiten und dann noch einmal mit seiner neuen   Rolle in den Kückgarten einbrechen und die historische Wahrheit hervorholen,   sagte er sich, immer energischer in die Pedalen tretend. Er würde die Wahrheit   ansehen, er würde dafür sorgen, dass sie jeder ansah. Er würde den   Reichsbauernführer in Worpswede vor die Große Kunstschau stellen und wie Dr.   Rudolph Vorträge halten, über Worpswede, über die Geschichte, über die Kücks.   Das war seine neue Aufgabe. Und ganz nebenbei würde er den Feind mit den   geliebten Augen besiegen und sich damit Johanna, die Kücks und Worpswede ein für   alle Mal aus dem Herz und aus den Eingeweiden reißen. Er würde sich endlich von   allem erlösen und ein neues Leben beginnen. Und das, wie es die CD am Ende in   Aussicht stellte, sogar spielerisch, leicht. Endlich leicht!

 


Ana und Georgij (Der Kampf mit dem Keilrahmen)

Georgij   hatte nach Anas Ankunft sofort gefragt, ob sie nicht ein paar Tage bleiben   wolle. Er hatte auch die ganze Zeit auf ihren pinkfarbenen Trainingsanzug   gestarrt, bis Ana irgendwann die Tasche fallen ließ und sich im Atelier umsah,   das ganz hell war, mit großen Fenstern. Kurze Zeit später öffnete sie ihre   Tasche, hängte ein paar Kleider in den Schrank und richtete sich ein, während   Georgij schnell ins Künstler-Fachgeschäft lief. Er kaufte Farben, Leinwände und   informierte sich über Pinsel. Er erwarb den unverzichtbaren Keilrahmen und eine   Spannzange, um Leinwände aufzuspannen. Staffeleien, Paletten und einige   Malmittel gab es ja schon als Grundausstattung in seinem Barkenhoff-Atelier. Er   kaufte noch die englische Ausgabe des Malkunde-Buchs »The technique of   plein-air-painting« und überflog das erste Kapitel über das Aufspannen von   Leinwänden, während er zurück durch die Marcusheide lief.

»Verkaufst   du viel?«, fragte Ana, als sie aus der Dusche kam und eingerollt in ein riesiges   Heinrich-Vogeler-Handtuch nach gemalten Bildern im geräumigen Atelier   suchte.

Georgij   nickte.

»Was   kostet denn ein Bild? Und was malst du gerade?«, wollte sie als Nächstes   wissen.

»Ach,   ich bereite mich auf etwas Neues vor«, antwortete Georgij.

Er   schlug ihr vor, ob es nicht einfacher wäre, gemeinsam im Schlafzimmer zu   schlafen, im Atelier gab es ja nichts zum Liegen.

»Ich   habe, als ich den Berg hinunterlief, ein Sofa in einem Baum hängen sehen,   vielleicht nehmen wir das? Ein richtiges Sofa, ein blaues!«, erzählte   Ana.

Georgij   lachte etwas angestrengt und nahm den Keilrahmen in die Hand. So, jetzt alles   richtig machen!, dachte er. Er griff zur Spannzange.

Ana   blickte aus dem Fenster. Ihre Augen durchliefen den leicht abschüssigen Garten,   wanderten wieder hoch und auf eine Treppe zu, die aussah, als breiteten sich   Engelsflügel aus. Die Flügel wiesen den Weg hinauf auf eine großzügige   Terrasse, die für sie das Schönste war. Wie ein festlicher Platz vor einer Villa   mit weißer, fast kathedralenartiger Fassade und einem dunkelrot leuchtenden   Dach.

»Wenn   ich bei dir schlafe«, sagte Ana und bemerkte, dass man aus dem Schlafzimmer die   Engelsflügel am besten sehen konnte, »dann musst du mich da auf der Terrasse   malen. Okay?«

Es   gefiel ihr, sich das vorzustellen: ein Ana-Bild, gemalt von diesem Georgij   Aleksej Petrov, Maler der Petersburger Kunstakademie, im Hintergrund die   Terrasse, auf der die Tochter von Lenin gesessen hatte. Außerdem interessierte   sie, wie ein richtiger Maler Stück für Stück etwas Tieferes aus ihr hervorholte,   eine andere Ana. Und sie am Ende eine andere, neue Ähnlichkeit mit sich   feststellen könnte. Auch wollte sie wissen, wie jemand mit den Schattierungen   bei ihr umgehen würde, sie hatte so etwas bei den Männern immer weggelassen. Und   diese kleinen blauen Adern mit dem pulsierenden Blut, die durch die Haut   schimmerten, das war bestimmt das Schwierigste.

Als   Georgij seine Besorgungen im Fachgeschäft gemacht hatte, war sie schon in die   Villa gelaufen und über die knarrenden Holzstufen ins obere Stockwerk hinauf.   Dort blieb sie vor einem Bild mit einer Frau stehen, von der Ana glaubte, dass   sie ihr ähnlich sah. Sie trat zu einer Vitrine mit Briefen und spiegelte sich   darin. Sie sahen sich wirklich ähnlich: das weiße schmale Gesicht, die   rotbraunen Haare, die großen Augen. Auf dem Bild musste die Frau ungefähr so alt   sein wie Ana, 24 vielleicht. Nur stand diese Paula viel lebensfroher da. So   würde sie sich auch gerne überall hinstellen, dachte Ana und hob Kinn und Nase,   so wie die Malerin auf dem Bild, die sich selbst gemalt hatte. Vielleicht war   ein Selbstbildnis auch ein Bild, das man haben wollte, um sich Mut   zuzusprechen, wenn man einsam war? Einsam war diese Paula bestimmt, aber sie   hielt Kopf und Nase hoheitsvoll dagegen.

Ana   hatte eine Weile vor dem Bild gestanden, dann ging sie zum nächsten. Sie sah ein   Mädchen in den Wiesen, mit gelber Blume und tiefen und traurigen Augen, die   irgendwo hinschauten, so als wartete es.

Georgij   kämpfte immer noch mit dem ersten Keilrahmen seines Lebens, den er demonstrativ   in die Hand genommen hatte.

»Und?   Malst du mich?«, fragte Ana.

»Kann   man machen«, antwortete er knapp, während er sich vorstellte, wie die   pinkfarbenen Beine, die auf dem wahnsinnigen Bewerbungsfoto den Stuhl   umschlossen, vermutlich schon in der kommenden Nacht ihn, Georgij Aleksej   Petrov, umschließen würden, immerhin waren sie ja bereits jetzt nur noch ins   Heinrich-Vogeler-Handtuch mit den jugendstilartigen Schwänen und Vögeln gehüllt.   Er dachte so selbstbewusst über die kommende Nacht, weil es ihm gerade im   zweiten Anlauf tatsächlich gelungen war, eine Leinwand mit der Spannzange auf   den Keilrahmen zu ziehen, genauso wie er es im ersten Kapitel von »The technique   of plein-air-painting« gelesen hatte. Allerdings dehnte er im nächsten   Augenblick den Bildmittelpunkt derart, dass sich das Leinengewebe überspannte   und in der Mitte durchriss. »Stretch, but do not overstretch«, hieß es im   Einführungskapitel. Georgij warf die Spannzange möglichst locker in die Ecke,   so als liefe alles planmäßig.

Nachts   konnte Ana nicht schlafen. Die Hand von Georgij, die sich vortastete wie eine   Schnecke, hatte sie behutsam wieder auf seine Seite gelegt. Sie streichelte ihm   flüchtig über den Arm. Sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn und sagte »Gute   Nacht« und »Danke für alles«. Dann suchte sie noch eine zweite   Decke.

Später   stand sie leise auf, lief in den Garten und setzte sich auf den Vorplatz. Sie   zog einen Stuhl unter das Dach und hörte dem Wind und dem Regen   zu.

Irgendwann   tauchte aus der Dunkelheit eine Gestalt auf, die im Mondlicht aussah wie ein   grünes Gespenst. Es setzte sich auf die Treppe mit den Engelsflügeln und   starrte in die Nacht.

 


Die unheimliche Scheune (Fragen zu den Huren der Zeit)

Nullkück   zog seine Gummistiefel an, Paul hielt den rostbraunen Schlüssel für die Scheune   schon in der Hand.

»Gehen   wir«, sagte er und spürte die Kinderangst, die er von der dämmerigen Marcusheide   her kannte. Er steckte den Schlüssel in das Schloss und sperrte auf. Nullkück   stieß einen kurzen Schrei aus. Paul erstarrte.

Sind   Sie Paul Kück? Sie haben sich gar nicht verändert. Soll ich   lächeln?

Die   Reste vom alten, feuchten Stroh und Heu hatte die Luft so erhitzt, dass Torf und   Bleichmoose aus allen Ritzen des Gesichts geflossen waren. Paul sah in beide   Augen, die ein Sonnenstrahl erhellte, der durch die offen stehende Tür der   Scheune fiel. Auch die Mundecken und Zähne waren nunmehr gänzlich freigelegt.   »Paul, wie setzt sich eine Bronzelegierung zusammen?«, schoss es ihm durch den   Kopf. »Aus Kupfer, Zinn, Blei und ein bisschen Zink«, hörte er sich seinem   Großvater antworten.

Wo   waren wir stehen geblieben? Beim Bauernreich, richtig! Herr Kück, ich bin von   Kopf bis Fuß Agrarier und Ackermann. Das Dritte Reich wird ein Bauernreich sein,   und ich sage nur: Blut und Boden und Scholle. Soll ich Sie frontal ansehen oder   brauchen Sie eher mein Profil?

»Die   Stimme, woher kommt diese Stimme, hörst du das?«, flüsterte   Paul.

Nullkück   sah sich ängstlich um.

»Wir   brauchen sofort eine Plane, wir müssen den einpacken! Die schwarze Bauplane,   weißt du, die gab's doch früher immer?«

Nullkück   trat mit vorsichtigen Schritten hinter die alten Landwirtschaftsgeräte und ging   vorbei an der Kartoffel- und Obstwaage, die mit ihren Spinnweben aussah wie ein   graues Gespenst, das jetzt ein anderes Gespenst betrachtete, welches von der   Vormittagssonne erhellt mit erhobener deutscher Grußhand kalt auf seinem Sockel   dahinlächelte.

Hätten   Sie sich getraut, meinen Auftrag abzulehnen? Entschuldigen Sie, ich wackle, ich   muss kräftig lachen, ich kann aus jedem einen Kommunisten machen. Denken Sie   daran, Herr Kück!

Das   ist ja furchtbar, dachte Paul. »Wir brauchen auch etwas zum Sägen!«, rief er   Nullkück hinterher, der im Dunkel der Scheune verschwunden   war.

»Sofort   absägen!«, Paul kam die Idee, den erhobenen Grußarm einfach abzusägen, bevor er   diesen Mann für immer in der Hamme versenken würde. »Wenigstens der Arm muss   ab!« Er fühlte sich mit dem Gedanken besser, wenigstens diese Form von   Widerstand war noch möglich, auch wenn es ihm aus persönlichen Gründen unmöglich   schien, den Widerstand gegen seinen Großvater, seine Mutter und am Ende auch   gegen sich selbst, das Haus und damit gegen sein Erbe auszuweiten. Ein Wahnsinn,   dachte er, in ein Haus zu investieren, es neu zu gründen, und dann steigen   sprechende Nazis aus dem Garten auf!

Wissen   Sie, wir Menschen, wir passen uns an, ohne es zu merken. Wir schwimmen schon in   dem Strom der Zeit, wir wollen alle leben, Erfolg, nutznießen, teilnehmen, wir   sehnen uns danach. Und der reißende Strom kann alles, Herr Kück. Er kann aus   einer mittelmäßigen Idee eine geniale Erfindung machen, aus einem grellen   Gekritzel ein modernes Kunstwerk, aus einem kraftlosen Geschreibsel eine   literarische Meisterleistung! Schwimmen Sie mit, Herr Kück, aber was sage ich,   Sie schwimmen ja schon, wir schwimmen alle!

»Wo   bist du?«, fragte Paul in die Dunkelheit hinein. »Vielleicht ein   Vorschlaghammer!«, rief er, als er einen dumpfen Schlag   vernahm.

Frage:   Ist es den Deutschen nicht anerzogen, der Obrigkeit zu gefallen? Ist es den   Menschen nicht überhaupt anerzogen, zu gefallen? Schauen Sie sich doch um! Alle   wollen gefallen!

»Hast   du die Plane gefunden?«, erkundigte sich Paul und spürte, wie er   zitterte.

Nullkück   antwortete nicht.

Schade,   schade, wir müssen Schluss machen, Herr Kück. Ich muss zum Reichserntedankfest   auf den Bückeberg! Heben Sie Ihre Hand zum Gruße, diese Ihre formende Hand, mit   der der Künstler nach Ruhm und Anerkennung strebt. Ach, wie könnte sie nicht zur   Hure werden. Heil Hitler! Ich komme wieder!

Paul   bewegte sich in kleinen Schritten an der verrotteten Kartoffelwaage und der   Schrotmühle vorbei, er versuchte mit dem Display seines Handys zu leuchten. Er   trat einen alten Fahrradreifen zur Seite, der sich aufbäumte, ihn anzischte und   sich zur Seite wegschlängelte. Paul machte einen hastigen Schritt in die   entgegengesetzte Richtung, trat auf etwas, das raschelte, griff nach einer Plane   und zog sie weg: Darunter befanden sich leere Kanister. Er schoss einen von   ihnen mit dem Fuß durch die Scheune.

Nullkück   lag zwei Meter entfernt auf dem Boden. Mit dem Gesicht in einem der Weidenkörbe,   in denen Johan und Hinrich das Obst gesammelt hatten.

»Alles   in Ordnung?«, fragte Paul. Er zog ihn an den Hosenträgern aus dem Korb und   zurück ins Licht, dabei schlug er ihm mit den Fingerspitzen einen Weberknecht   aus den Haaren.

Nullkück   stammelte nur.

»Was   hast du da?«, Paul sah auf einen vergammelten Strohhut, den Nullkück mit   verkrampfter Hand umklammerte. Und dann fiel sie ihnen aus dem Hut entgegen:   eine kleine, durchsichtige Tüte. »Lindenapotheke Worpswede« stand noch schwach   auf der knittrigen, hart gewordenen Verpackung, durch die ein weißes Papier   schimmerte.

Nullkück   zuckte mit den Schultern.

»Gib   mal her«, sagte Paul und sah sich die Tüte an, die offensichtlich vor langer   Zeit zugeklebt worden war. »Vielleicht ist da drin ein   Brief...«

Plötzlich   veränderte sich das Licht. Der Schatten eines Menschen fiel in den Schuppen. Sie   drehten sich um. Die Tür schlug zu. Es war stockdunkel.

Paul   irrte auf das winzige Licht zu, das noch durch das Schlüsselloch in die Scheune   drang. Erst fiel er über den Kanister, den er unter der Plane gefunden und durch   die Scheune geschossen hatte, dann riss er die Tür auf und sah - vom Tageslicht   geblendet - nichts.

 


Vergangenheitsbewältigung mit Hanomag-Ackerschlepper (Und das Muttertelefonat Nr. 5)

Der   Traktor stand auf der Wiese zwischen Gerkens Milchkühen. Gerken hatte den   Zündschlüssel auf den Küchentisch geworfen mit diesem fürchterlichen Lachen,   mit dem er Paul schon damals verängstigt hatte, als es um Marie und die   verborgenen Geheimnisse des Moores ging.

Er   hatte nur »Köhwischen« gesagt, er hätte aber auch »Marie« sagen oder wie bei dem   ausgegrabenen Bronzemann die Mütze ziehen können, um das alte Bauerntum und den   »Reichsacker« zu beschwören.

»Mit   Anhänger?«, hatte Paul noch gefragt, aber Gerken war bereits, ohne zu antworten,   mit einem Likör in seine Stube zurückgegangen.

Es   dämmerte, und der Abendnebel senkte sich langsam auf die Kuhwiese. Paul und   Nullkück standen vor einem grünen Hanomag-R24-Ackerschlepper, ohne   Zapfwellenantrieb, mit Handgashebel und neueren Vollgummireifen, Gerken konnte   ihn auch als Kombinationsschlepper für Feld und Teufelsmoordamm   einsetzen.

»26   PS«, sagte Nullkück.

»Fahr   du lieber«, entschied Paul und prüfte, ob man ungefähr hundert Kilo problemlos   auf den Düngeanhänger verladen konnte, auf dem noch ein paar Steckrüben lagen.   Er setzte sich auf das Blech über dem Traktorrad, danach bestieg Nullkück den   Fahrersitz, wie früher, wenn sie gemeinsam über die Felder rasten und Nullkücks   Liebesbriefe an die Bäuerinnen verteilten. Er glühte zehn Sekunden vor, drehte   den Zündschlüssel auf Start und ließ den Motor weitere zehn Sekunden laufen,   während er den Gashebel auf die mittlere Drehzahl einstellte und langsam den   Fuß von der Kupplung nahm.

Wenn   Nullkück etwas konnte, dann waren es variantenreiche Buchweizenpfannkuchen, die   systematische Erfassung von Ödlandfrauen, Kunstwerke an Bäume anbinden und   Trecker fahren. Er hatte in seiner Jugend viel bei Gerken, Renken und auch bei   Semken geholfen, als dieser noch Landwirtschaft betrieb, Semken hatte später   aufgeben müssen, weil man auf einmal computergesteuerte Melkmaschinen brauchte   und zwanzigmal so viel Kühe, um auf dem Milchmarkt mitzuhalten. Gerken hatte die   neue Arbeitskraft in den Hanomag R16 eingewiesen (das war der Vorläufer vom   Hanomag R24), und so verbrachte Nullkück seine Jugend damit, auf den Feldern   der Bauern Heu zu wenden, Mist zu streuen oder Steckrüben einzufahren und den   Gashebel vor den Augen der jungen Bäuerinnen auf die höchste Drehzahl zu   stellen.

Er   hatte den Düngeanhänger genau vor die offene Scheunentür rangiert und drückte   auf die Bremse. Wie geisterbahnhaft der Reichsbauernführer im roten Bremslicht   aussah! Wenn man ihm wenigstens diesen Arm abmachen könnte, dachte Paul wieder   und sah sich sofort nach etwas zum Absägen um. Ein Flex-Trenner wäre gut, sagte   er sich, aber warum sollte hier eine Flex herumliegen in diesem Schuppen aus   verrotteten Kartoffelwagen, feuchter, stickiger Heuluft, Spinnenweben und   Ringelnattern, die um die rot erleuchteten Obstkörbe   herumschlängelten.

»Der   Arm muss auf jeden Fall ab! Die Skulpturen sind von innen hohl, diese auch, die   schwimmt bestimmt, wenn wir sie so in die Hamme werfen!«

Nullkück   öffnete den Werkzeugkasten und nahm die Multisäge für seine Zinnsoldaten, sie   glitt am ausgestreckten Arm ab wie Seife. Er legte sie in den Kasten zurück und   beorderte Paul auf die linke Seite des Reichsbauernführers, er selbst stellte   sich auf die rechte. Nun hievten sie den Mann auf die Schubkarre, fuhren ihn aus   dem Schuppen und stießen die Karre um, sodass er auf der Seite   lag.

Nullkück   sprang wieder auf den Hanomag, legte den Vorwärtsgang ein und fuhr über den   gestreckten Arm. Der Trecker kippte fast um vor Schieflage. Wie ein Wagenheber   hebelte der Grußarm den Hanomag samt Nullkück seitlich in die   Höhe.

»Das   gibt's doch nicht!«, rief Paul. »Noch mal!«

Nullkück   setzte zurück, rangierte und versuchte es aus einem anderen Winkel. Dann endlich   knackte es.

Paul   hob den Arm auf und steckte seine Hand in das Loch, das nun in Schulterhöhe   aufgebrochen war. Wie sehr ihn der alte Kinderglaube immer noch bewegte! Er   dachte einen Moment, die Seele, die im Hohlraum der Bronze so lange aufgehoben   gewesen war, sei nun frei geworden und herausgewichen.

»Was   ist eine Seele?«, hatte er den Rilkesohn gefragt, als sie Pauls Kinderhose für   den nächsten Tag ordentlich über den Stuhl legten.

»Das   kann man schwer beschreiben«, antwortete er. »Vielleicht ist die Seele ein   wissender Strom, in dem alles Schöne und Schlimme, Leichte und Schwere fließt.   All das, was du erlebt, was du vergessen oder als Kind nicht verstanden   hast.«

»Und   wenn man tot ist? Wo ist jetzt die Seele von meiner Tante Marie?«, fragte Paul,   um endlich richtige Antworten zu bekommen.

»Wenn   man tot ist, dann ist die Seele ein kleiner Wind. Du siehst sie in den Bäumen   oder wenn sie das Wasser auf unserem Fluss aufschäumt. Je länger sie draußen   herumweht, umso mehr vergisst sie, was Marie erlebt hat, aber nicht alles. Und   wenn sie irgendwann wieder in einen Menschen hineinströmt, dann ist auch wieder   ein Teil von Marie in der Welt.«

»Aha.   Aber mein Großvater kann Seelen festhalten, da ist der Wind in den Skulpturen,   die sind innen hohl«, sagte Paul und zeigte in den Garten. »Die Seele von deinem   Vater haben wir auch.«

»Wirklich?«,   fragte der Rilkesohn.

»Ja,   dein Vater kann momentan in keinen anderen Menschen hineinströmen, darum gibt's   ja auch keine guten Dichter mehr, wie meine Mutter sagt, da müssten wir ihn erst   kaputt schlagen.«

Der   alte Sohn sah ihn etwas erschrocken an, wie man manchmal Kinder anschaut, denen   man eine schöne Geschichte erzählt, die sie dann ganz anders enden   lassen.

»Ah   so«, sagte er und legte die Hose mit einer Bügelfalte über den   Stuhl.

 

Paul   spürte einen Windstreich. Vielleicht war es auch nur Nullkück, der mit einem   Sprung vom Hanomag wieder neben ihm stand. Hatten sie eine Seele befreit? Gerade   diese? War jetzt so ein Seelenwind in der Welt?

Vielleicht   war es gut, dachte er, dass sein Großvater Naziskulpturen angefertigt hatte, um   damit die Seelen von solchen Menschen einzusperren. In die Skulptur von   Bismarck oder Napoleon sollte man nach Möglichkeit auch nie ein Loch machen,   wenn es sich vermeiden ließ. Auch über Luther hatte er im Arbeitsjournal des   Großvaters nichts wirklich Gutes gelesen. Vielleicht könnte man bei Willy Brandt   ein Loch hineinmachen, damit es irgendwann wieder bessere Politiker   gab.

Nullkück   war mit dem Arm zur Max-Schmeling-Figur gelaufen und hielt den Grußarm   probeweise neben den schlagenden Boxarm, als ob es zwischen einem   geschichtlichen Diktaturarm und einem sportlichen Siegerarm eine Ähnlichkeit   geben könnte.

»Was   machst du da?«, fragte Paul.

Nullkück   sah ihn hellsichtig an.

Schlau,   dachte Paul und erinnerte sich an die Zinnsoldaten und wie Nullkück ihnen   ständig etwas absägte und woanders wieder dranlötete. Vermutlich überlegte er,   wie man nun die Geschichte umlöten und eine Verwechslung noch glaubhafter machen   könnte. Allerdings machte man den Hitlergruß mit rechts und Schmeling schlug im   Garten mit links, er war Linksausleger, da war Pauls Großvater genauso   sorgfältig gewesen wie mit den Ecken in den Haaren bei Willy   Brandt.

Nullkück   lief mit dem Arm zurück in die Scheune und versteckte ihn. Dann holte er eine   der alten Schnapskisten, zwei weitere und ein Brett. Er legte die eine Seite des   Bretts auf eine der Kisten, die beiden anderen positionierte er   daneben.

Paul   saß immer noch vor dem Loch, aus dem der gefangene Seelenwind, wie er glaubte,   gewichen war.

Schließlich   fuhren sie den Bauernführer mit der Schubkarre über das Brett auf die   Schnapskiste, stellten sich auf die beiden anderen und hievten den Mann aus   erheblich besserer Position in den Anhänger.

Sie   liefen ins Haus. Paul zog sich eine warme Jacke an, Nullkück füllte noch eine   Thermoskanne mit Malzkaffee. Danach nahmen beide wieder ihre Plätze auf dem   Trecker ein.

Nullkück   glühte vor und suchte den Lichtschalter. Paul beobachtete, ob Malte Jahn, vom   Starten des Motors alarmiert, aus dem Nachbarshaus laufen und wie sein   Großvater voller Verdächtigungen nach dem Rechten sehen   würde.

 

Der   Hanomag R24 ratterte über den Teufelsmoordamm. Sie bogen ab auf die Straße,   Richtung Worpswede, Zentrum. Nullkück schob den Gashebel auf die höchste   Drehzahl, beugte sich leicht vor und klappte die Windschutzvorrichtung   herunter. Er schaltete auf Fernlicht. Nullkück war noch nie mit Licht gefahren,   und auf einer richtigen Landstraße fuhr er bestimmt auch zum ersten Mal, dachte   Paul. Der Nebel stieg aus den Gräben und verdichtete sich vor den Scheinwerfern   mehr und mehr zu einer weißen Wand.

Paul   saß in geduckter Haltung. Er wollte gerade seine Hosentasche mit dem Brief   zurechtrücken, weil die Tüte, in der man den Brief all die Jahre aufbewahrt   hatte, ganz hart und unformbar geworden war mit Spitzen, die ihm in die Leiste   stachen - als sein Handy klingelte. Er riss es aus der Jacke.

»Hallo!«,   hörte er seine Mutter rufen. Sie hatte ihr Schweigen beendet und meldete sich   von der Insel. »Alles in Ordnung?«, fragte Paul.

»Gerade   ist die Sonne hinter El Golfo untergegangen!«, sagte sie. »Der Sonnenuntergang   ist immer etwas sehr Besonderes hier, weißt du ja.«

»Ja,   weiß ich«, antwortete Paul und stellte sein Handy auf Lautstärke zehn. Er hielt   sich mit der anderen Hand an der Windschutzvorrichtung fest.

»Wie   gehen die Bauarbeiten voran? Hat Brüning eine Lösung vorgeschlagen?«, erkundigte   sie sich, so als habe es nie andere Probleme gegeben, aber auf Lanzarote gab es   auch keinen Dr. Rudolph, der durch den Garten lief mit dieser Horrorliste von   der Nordischen Gesellschaft. Auf ihrer Insel gab es keinen Malte Jahn, der mit   blassem Gesichtsausdruck hinter dem alten Schild seiner Familie hervorlugte   und witterte, dass die Zeit gekommen war, um seinen traurigen und verkannten   Großvater zu rächen. »Hier würden die Häuser nie versinken. Auf dem Fundament   des Vulkangesteins müsste man Brüning gar nicht zurate ziehen!«, hörte er seine   Mutter über den Atlantik rufen. »Was ist eigentlich eine Worps, du sagtest mal   Worps oder Wurte?«, sie hatte mit ihrer Economie-telefonica-Vorwahl auch die   Ruhe, hochspezielle Fragen zu stellen.

»Weiß   ich nicht so genau. Ich glaube: fester Grund, vielleicht eine Erhöhung, Worps   gleich Haufen«, antwortete Paul. Er sah dabei Nullkück an, wie er das Lenkrad   mit beiden Händen umklammerte und mit aufgerissenen Augen nach vorne in den   Nebel starrte, während der Bauernführer hinten schon zu klackern begann, da er   ständig gegen die Metallscharniere des Anhängers schlug.

»Hier   gibt es überall feste Erhöhungen. Wenn ich dir jetzt das Farbenspiel hinter El   Golfo schildern würde, dann würdest du vielleicht den Schritt wagen, es mit   einer Dépendance in Las Brenas zu versuchen. Hier leben wunderbare Maler, die   sich von der Vulkanlandschaft inspirieren lassen. Man muss gar nicht erfolglose   Maler in Berlin ausstellen. Wenn du das Problem mit unserem Haus geklärt hast,   bitte ich dich zu kommen. Es fliegen täglich Flugzeuge nach Arrecife, und du   kannst sogar nach Fuerteventura buchen und nimmst dann die Autofähre nach Playa   Bianca. Von dort mit einem Mietauto auf der Ostroute in die Berge und nach ein   paar Verkehrskreiseln bist du bei mir.«

Als   ob er das nicht wüsste, dachte Paul. Er hatte ja lange genug dort gelebt. Nach   dem Tod des Großvaters, als seine Mutter dem Haus den Rücken kehren konnte und   bei der Gelegenheit gleich auswanderte aus einem Land, das sie geistig für nicht   sonderlich entwickelt hielt. So kam Paul nach Las Brenas. In ein Bergdorf auf   Lanzarote, in dem auch deutsche Maler, Dichter und Rockmusiker lebten sowie ein   Universalkünstler, der aus dem Schrott der Welt die tollsten Gebilde schuf,   sodass man die Dinge neu sehen konnte. Ebenso erging es Pauls Mutter, denn sie   verliebte sich in diesen Mann mit den Verwandlungshänden und dem schönen,   lockigen Silberhaar.

»Nos fundar un colonia el artista noevo!«, sagte sie.

»Schon   wieder?«, antwortete Paul. »Ich möchte nicht immer in Künstlerkolonien leben,   eine reicht doch?«, aber es half nichts.

Seine   Mutter setzte sich in Las Brenas fest. Sie gründete ihr »Bewusstseinsstudio«, in   dem sie nach der Neurolinguistischen Programmierung, abgekürzt NLP, Seminare   anbot in den Bereichen Coaching und Managementtechnik sowie Familientherapie   nach Virginia Satir, deren Methode sich seltsamerweise »Familienskulptur«   nannte, so als würde seine Mutter in gewisser Weise die Arbeit ihres Vaters   fortsetzen und nun an ganzen Familien herummodellieren. In den beiden anderen   Seminaren ging es um Neuprägung und History Change, wobei es sich beim History   Change um das Verändern von belastenden Erinnerungen aus der Vergangenheit   handelte. Im Prinzip wurden bei den Seminarteilnehmern negative Gefühle aus der   Vergangenheit von seiner Mutter »geankert«, wie sie das nannte, und dann wurde   aus der Gegenwart ein neuer, besserer »Gefühlsanker« in die Zukunft geworfen.   Später nahm sie noch Hypnosetechniken ins Programm nach Milton H. Erickson, der   das Milton-Modell entwickelt hatte, eine Technik, um an das Unbewusste des   Menschen zu kommen. Sehr konsequent und bewundernswert, dachte Paul manchmal,   seine Mutter hatte die spirituellen Lebensformen aus ihrer 68er-Zeit   herausgehauen wie Kovac Ersatzteile aus einem verschrotteten Auto, und jetzt   war sie ungemein fahrtüchtig, ihr »Bewusstseinsstudio« lief wirklich wie   geschmiert. Das alles in Las Brenas, in herrlichster Vulkanlandschaft und   umgeben von Künstlern, die ja die Meister des Unbewussten waren und die sich   auch alle von seiner Mutter Gefühlsanker in die Zukunft werfen ließen. Paul   protestierte. Gegen die neue colonia el artista und gegen die   Neurolinguistische Programmierung mit History Change, gegen das Milton-Modell   und gegen das Unbewusste. Nach der Schule, die er mit Hängen und Würgen auf   Spanisch beenden musste, begann er einfach eine Banklehre in Playa Bianca:   Zinsrechnung, Kapitalrendite und lineare Abschreibung setzte er dem   Mutter-Modell entgegen, bis die Bank sich überraschenderweise ein Kunstdepot   zulegte und Paul damit beauftragte, Landschaftsbilder in der Filiale   aufzuhängen, Einladungskarten zu gestalten und belegte Schnittchen für die   Ausstellungseröffnung vorzubereiten. Nach ein paar Wochen verabschiedete er   sich von der Bank, von Las Brenas und von seiner Mutter. Er musste nun in die   Welt, zurück nach Deutschland, Zivildienst in Köln, ein paar belanglose Semester   Kunstpädagogik in Berlin - bis er mit seinen ewigen, nie wirklich zu Ende   gebrachten Projekten begann.

»Kann   ich dich mal unterbrechen?«, schrie Paul durch das Handy und krallte sich an dem   Windschutz fest. »Ich kenn die Insel, aber mit dem Telefonieren, da ist es   gerade mal nicht so passend!«

»Wenn   du rangehst, signalisierst du aber, dass es passend ist! Sag mal, hagelt es bei   euch? Es tackert ja so?«

Der   Bauernführer hinten klackerte nicht mehr, er tackerte auch nicht, das waren   jetzt monotone Metalltöne auf dem Weg zum dumpfen   Glockenspiel.

»Geh   doch woandershin, wo es ein bisschen ruhiger ist!«, rief seine   Mutter.

»Das   geht nicht, ich bin auf einem Trecker!«, brüllte Paul.

»Was   machst du denn auf einem Trecker?«, schrie sie.

»Ich   kümmere mich um deinen Vater!«, schrie er zurück und stieß Nullkück an, der das   Fernlicht ausschalten sollte, man sah nur noch Nebel.

»Genau   darüber will ich mit dir reden. Das letzte Jahrhundert ist sehr schwer zu   verstehen«, begann seine Mutter auszuführen. »Und ganz besonders diese Zeit,   von der wir sprachen, war eine zweischneidige Zeit, in der der Mensch mal so,   mal so agierte. Hörst du mich?«

»Ja,   ja, ich höre«, antwortete er. Die Liste!, schoss es ihm durch den Kopf, sie   wusste noch nichts von der Nordischen Liste! Ihr Vater mit den ganzen   Reichsleitern und Deportations-Verbrechern! Nur wie sollte er ihr jetzt auf dem   Trecker erklären, was es mit der Nordischen Gesellschaft auf sich hatte, und   wie es vermutlich dazu gekommen war, dass sich ihr Vater als kleiner Ratmann   dafür hergegeben hatte, eine winzige, aber funktionierende Schraube in so einer   Welt zu werden?

»Ich   mach's mal kurz«, rief seine Mutter.

»Danke!«   Paul sah im Nebel ein Stoppschild, an dem Nullkück mit Vollgas   vorbeirauschte.

»Deine   Großmutter hatte mal angedeutet, dass Vater aus Angst vor den Nazis einige   seiner Arbeiten im Garten vergrub, die all das Leid und die Not der Menschen   zum Ausdruck brachten, aber er hat sie nie mehr gefunden. Bitte grabe danach!   Schaue dir die expressionistische Phase des Worpsweder Bildhauers Bernhard   Hoetger an, da gibt es Ähnlichkeiten. Wenn du diese Phase von deinem Großvater   jetzt dagegensetzt ... Ich will auf keinen Fall, dass irgendetwas aus der   anderen Phase in die Ausstellung kommt! Dein Großvater wird dann nur darauf   reduziert, das hat er nicht verdient. Du bist mein Sohn und der Enkel meines   Vaters. Versprich mir, dass wir dagegen etwas tun werden!«

Paul   starrte in seitlich auf ihn zukommende Lichter. Er riss seinen Kopf zu Nullkück,   der mit seinen fliegenden Haaren mittlerweile aussah wie dieser irre Professor   auf dem Schlitten in »Tanz der Vampire«. Paul fragte sich, warum immer diese   Filmbilder in ihm aufstiegen, außerdem gerade jetzt, wo ihm seine Mutter von den   Phasen ihres Vaters erzählte, während ein Lkw-artiger Kasten mit riesigen   Scheinwerfern auf ihn zuraste.

Es   war eindeutig, Nullkück hatte das Stoppschild nicht nur übersehen, er kannte es   gar nicht, was auf dasselbe hinauslief: Unberirrbar rauschte er mit seinem   Schlitten und dem Blutsauger hintendrauf, untermalt vom monotonen Glockenton und   dem Knattern des Hanomags, auf die Kreuzung zu, wo Überhammer- und   Umbeckerstraße zusammenstießen.

Paul   überlegte schnell, was er seiner Mutter sagen sollte, als er wieder die Spitze   der hart gewordenen Brieftüte spürte - Gut,   gut, ich grabe ab morgen nach dieser ganz bestimmten Phase, warum nicht?   Oder:   Leck   mich am Arsch, konzentrier dich auf deine neue Künstlerkolonie und History   Change, aber lass mich mit Worpswede und deinem Vater in Ruhe!   -   Immer dieses Hin und Her, dachte Paul, während ihm von der anderen Seite auch   noch der Armreif, den Nullkück im Moor gefunden hatte, in die Eingeweide   drückte. Immer dieses Her und Hin, empfand Paul in geduckter Haltung, während   sie die Kreuzung erreichten. Immer dieses Hin und Her zwischen Ja und Nein,   zwischen der Erfüllung ihrer Wünsche und der endgültigen Auflehnung eines   erwachsenen Mannes, der seiner Mutter das Jahrhundert und ihren Vater um die   Ohren knallt und sagt: Ich   grabe nicht!

»Bist   du noch dran?«, rief seine Mutter. »Ich habe mir auch Gedanken über deine Atmung   gemacht: deine Moorallergie ist wahrscheinlich psychosomatisch. Du hast keine,   aber du denkst, du hättest eine, weil in Wahrheit etwas anderes nicht stimmt.   Ich würde vorschlagen, du befreist dich einfach von den alten Mustern und   springst in die Hamme.«

Er   wäre jetzt am liebsten auf dem Trecker aufgestanden. Er spürte die Mitte seines   Bauches, einen lebenslang unterdrückten Magen, der ihn nun herausforderte,   seine Kindheit zu durchbrechen, einen riesigen, gewaltigen Gefühlsanker zu   werfen und es endlich herauszuschreien: Nein!   Nein! Nein!!! Was denn noch alles bitte?!? Ich springe nicht in die Hamme! Und   schick mir auch keinen Salat mehr! Nie wieder Salat mit der Post!! Ich stell   mich nie wieder in die Schlange, um einen postgelagerten Salat abzuholen, der   acht oder neun Tage in einer dunklen Box gelegen hat! Meinst du, ich esse den?!   Glaubst du, dass ich das esse?! Ich habe alle deine Salate weggeschmissen! Das   Herz hat mir dabei wehgetan, weil es ja verdammt noch mal Muttersalate waren!   Aber wenn ich sie gegessen hätte, wäre ich wahrscheinlich gestorben an Fäulnis,   ich musste mich Hunderte von Malen entscheiden zwischen Herzweh oder Fäulnis!   Und wir reden auch nie wieder über meine Moorallergie!! Ich habe sie und damit   basta! Ich kann nicht atmen! Ich brauche Luft, Luft, Luft!!! Hörst du mich?!?   Halmer ist übrigens blind! Ich stelle blinde Maler aus! Nicht nur erfolglose,   sondern auch blinde Maler, hörst du mich?!!

Er   kam nicht mehr dazu. Der Lkw raste, während er offensichtlich versuchte,   vollzubremsen, einen halben Meter an Pauls Sitz vorbei und brach durch die   Böschung in die Moorwiesen ein.

»Mama   ...Tschüß«, stammelte Paul ins Handy. Er stieß wieder Nullkück an, der sofort   anhalten sollte, doch er schien wie in Trance dahinzufahren.

Sie   befanden sich jetzt auf der Weyerdeelener Straße, im strafrechtlichen Tatbestand   der Fahrerflucht. Und es war nicht mehr weit bis zur Hamme-Niederung, wo die   Reise mit einer Vollbremsung ihrerseits zwei Meter vor dem Heimatfluss   endete.

 


Einschlafversuche und Lesen im Bett (Orgasmusformel, Brodem des Moores, Großvaters Notizen)

Paul   versuchte zur Ruhe zu kommen. Er legte sich in sein Hochbett und blätterte in   dem Buch »Die Funktion des Orgasmus«, das im Regal zwischen den »Buddenbrooks«   und der »Schneekönigin« stand und von dem er nicht wusste, wie es in sein   Kinderzimmer gekommen war.

Er   hätte lieber den Brief lesen sollen, dachte Paul, den er zusammen mit dem   Armreif aus seiner Hose genommen und auf den Küchentisch gelegt hatte. Er war   danach leise Nullkück gefolgt und hatte zugesehen, wie er sich vor den Computer   setzte, den Drucker anschaltete und seine spezielle Landkarte ausrollte.   Vermutlich saß er immer noch da und hielt den Kontakt zu den Truppen seiner   Ödlandfrauen. Paul hatte keine Ahnung, was Nullkück denen überhaupt schrieb.   Hoffentlich nicht, dass er gerade mit einem Hanomag R24 einen riesigen   Lkw-Transporter ausgeschaltet hatte, um in geheimer Mission den deutschen   Reichsbauernführer vor dem Zugriff der Öffentlichkeit in der Hamme zu   versenken.

Es   war alles so einfach gewesen. Sie waren dicht ans Ufer gefahren und hatten ihn   über den Anhänger in den Fluss geschoben. Es gluckerte nur, bis der Hohlraum   voll Wasser gelaufen war, dann ging er, Blubb, unter. Paul hörte keine Stimmen   mehr wie in der Scheune.

Für   den Rückweg entschied er, sich selbst ans Lenkrad zu setzen. Er konnte zwar   nicht Trecker fahren, kannte aber immerhin Stoppschilder. Zudem wählte er eine   andere Strecke, weil er es für besser hielt, nicht noch einmal über die Kreuzung   Uberhammer/Umbecker Straße zu fahren, wer wusste, was da los war. Gesehen hatte   sie hoffentlich niemand. Vielleicht Malte Jahn, aber Paul konnte keine Lichter   bemerken, die eine Verfolgung aufgenommen hätten. Sich zu stellen, wäre   Wahnsinn, überlegte Paul. Er würde bestimmt wegen Fahrerflucht ins Gefängnis   wandern und Nullkück in die Anstalt eingeliefert werden; nein, er musste einfach   nur sein Gewissen beruhigen. Was sollte auch schon passiert sein? Ein Lkw fuhr   durch ein paar Büsche auf eine weiche Moorwiese.

Einige   Stellen in dem Buch waren mit Bleistift angestrichen, zum Beispiel: »Über die   Verödung der Beckenerregung«, die Stelle war sogar mit Ausrufezeichen   markiert:

 

Es   ist wichtig, den Unterschied zwischen der alles verödenden Beckenabwehrbewegung   und der natürlichen vegetativen Beckenbewegung zu erfassen. Die Bewegung des   Bauches, des Beckens und der Oberschenkel in einem Stück ist der Tod der   vegetativen Beckenbewegung.

 

Ah   ja, dachte Paul. Vermutlich war so etwas auch beachtet worden, als er in dem   Eichenschrank auf die Welt kam. Die »Orgasmusformel« war ebenfalls dick   angestrichen:

 

Spannung   - Ladung - Entladung - Entspannung

 

Dazu   gab es folgende Erläuterung:

 

Bei   der Orgasmusformel denken wir uns zwei Kugeln, die eine starr aus Metall, die   andere dehnbar, etwa wie ein lebender Organismus, ein Seestern, eine   Schweineblase. Die Metallkugel wäre hohl und bekäme ihre elektrische Ladung von   außen, der Seestern oder die Schweineblase hätte schon den Aufladeapparat im   Zentrum in sich selbst.

 

Hm,   versteh ich nicht, sprach Paul vor sich hin. Zwei Kugeln, eine starr, die   andere dehnbar mit was für einem Apparat? Das klang irgendwie sehr überfrachtet.   Und wenn während seiner Zeugung so eine Orgasmusformel auch im Kopf seiner   Mutter gewesen war, zusätzlich zu diesem Aufladeapparat   im Zentrum in sich selbst -   dann hatte ja nur eine komplizierte Mutter-Sohn-Beziehung dabei herauskommen   können.

Orgasmusformeln   waren außerdem schmerzhaft an sich: Was machte denn Christina gerade in   Barcelona, mit ihrem Herzen, Becken, Handy?

 

Wenn   ich dir vom geklonten bergschaf schreibe, dann ist das eine liebeserklärung.   Wieso gehst du nicht ran, wenn ich anrufe? Wahrscheinlich installierst du gerade   mit felipe einen Schlauchpilz   ins   genom einer fliege. Viel spaß. LG.

 

Er   warf das Handy und das Buch mit der Orgasmusformel aus dem Bett und griff zur   Broschüre »Unser Teufelsmoor«.

 

Es   ist vor allem der Brodem des Moores, der den Himmel über Worpswede erscheinen   lässt wie nirgends auf der Welt.

 

Der   Brodem! Paul fiel wieder die Malschule ein, in der er als Kind nicht nur Himmel   malen musste, sondern auch die Gründe aufzählen sollte, warum der Himmel über   Worpswede immer so glänzte, schimmerte, brannte, kämpfte und trauerte. Da ist   also wieder der »Brodem des

Moores«,   dachte er, und wieder wird es nicht erklärt, so als wäre der »Brodem des Moores«   das Selbstverständlichste der Welt!

Er   warf die Broschüre auch aus dem Bett und griff zum Arbeitsjournal seines   Großvaters, das er sich aus dem Atelier mitgenommen hatte und in dem er den   Eintrag mit den »Ecken in den Haaren« und den Revers-Schlitzen bei Willy Brandt   suchen wollte.

 

8.   Mai 1955:

 

Zehn   Jahre ist es nun her. Während Deutschland kapitulierte, erschuf ich mein   größtes Kunstwerk. (Marie!!!)

 

Paul   blätterte zurück, 27. März 1955:

 

Bin   schon in Gedanken bei Rodin. Die Bewegung ist seine Kunst, aber welche Bewegung   werde ich ihm geben? Man stelle sich vor: Ein Mann mit drei Ateliers und in   jedem wartet täglich ein Modell: Yvonne, Camille, die Engländerin usw. Lese Paul   Claudels Journal und frage mich: Versteckte Rodin seine schwangeren Modelle auf   dem Land in der Touraine?

 

Paul   blätterte weiter in die Siebzigerjahre, 5. Januar 1974. Da war   es!

 

Ecken   in den Haaren. (Hinweis vom Enkel, der heute die Revers-Sache   übernimmt!)

 

Wie   wichtig das damals war, dachte Paul. Und wie schön, diese kleine, aber für ihn   so große Begebenheit wiederzufinden in den alten Seiten seines Großvaters. Wie   ernst genommen und nützlich Paul sich fühlte, sogar im   Nachhinein.

 

Bei   Brandt auf Linien, Kanten achten. Nicht zu viele Rundungen. Ein schweigender,   ein ferner Mensch wie ich. Wenn man zu uns wollte, müsste man in die Falten   steigen.

 

Paul   blätterte wieder zurück. 21. Juli 1969:

 

In   der letzten Nacht saßen alle Kücks vor dem Fernsehapparat. Wie soll ich die   Mondlandung begreifen, wenn ich nicht einmal verstehe, wieso da Bilder aus der   Röhre kommen? Bis auf den Mond! Und draußen stand er ruhig wie immer über dem   Weyerberg. Dachte kurz über diesen Armstrong nach. Habe mich dann gegen einen   amerikanischen Raumfahrer im Garten entschieden.

 

17.   Dezember 1964:

 

Bismarck:   (Soll zum 150. Geburtstag am 1. April nächsten Jahres in Osterholz enthüllt   werden). Bismarck sagte: »Die großen Fragen der Zeit werden durch Blut und Eisen   entschieden.« »Wurde von Weinkrämpfen geschüttelt! Habe die ganze Nacht   durchgehasst.« (Tagebuch) »Ohne mich hätte es drei große Kriege nicht gegeben,   wären achtzigtausend Menschen nicht umgekommen, und Eltern und Brüder,   Schwestern. Witwen trauerten nicht. Das habe ich indes mit Gott abgemacht.«   (Abendunterhaltung in Varzin 1877) Bismarcks Geliebte hieß MARIE, die Ehefrau   JOHANNA. (Zufälle gibts!) Johanna zum Geburtstag diesen Rockstar aus England   schenken, der vor den Weibern durch Kanalsysteme flüchtet!! Schiebe ich im   Arbeitsplan zwischen Bismarck und Nietzsche.

18.April   1965:

 

Bei   Einstein, meinem ersten Juden, unbedingt Sockelgravur: E = mc2. Keine   Lüge, lieber Luther, sondern die Relativitätstheorie! (Energie ist gleich Masse   mal Lichtgeschwindigkeit zum Quadrat. Klingt genial.) Las heute im Weser-Kurier   über Einstein u. die Frauen: »Die Ehe ist der erfolglose Versuch, einem Zufall   etwas Dauerhaftes zu geben.« (Einsteins Eheformel finde ich persönlich noch   genialer als E = mc2!)

 

Seine   Großmutter hatte Einstein nicht gemocht, erinnerte sich Paul. Marie war das   Schlimmste im Garten, danach kamen gleich Einstein und der Rote Franz, ihr war   unbegreiflich, warum man so eine widerliche Moorleiche auch noch in Bronze   gießen musste. Heinz Rühmann und Rilke hingegen waren ihre Schätzchen.   Blätterfall-Rilke und Rühmann hatte Pauls Großvater ihr abgetreten, er zählte   sie nicht mehr zu seinem Kreis, so wie man manchmal die Freunde der eigenen   Frau zu seinen Feinden macht, weil sie im Zweifelsfall auf ihrer Seite stehen   würden. Bei Einstein jedoch fand er alles, was er an seinem Eheleben verachtete   und was er seiner Frau entgegensetzen konnte, so wie es Einstein mit seinen   Listen getan hatte.

 

Punkt   A. Du sorgst dafür:

 

1.Dass   meine Wäsche instand gehalten wird.

Dass   ich drei Mahlzeiten IM ZIMMER ordnungsgemäß vorgesetzt   bekomme.

Dass   mein Arbeitszimmer stets in guter Ordnung ist und dass der Schreibtisch MIR   ALLEIN zur Verfugung steht. Punkt B. Du verzichtest auf persönliche Beziehungen   zu mir, insbesondere:

1.   Dass ich bei dir sitze! (Aus »Leben mit Einstein«, großartiges Buch! Muss ich   unbedingt Frau Kück vortragen!)

 

Paul   erinnerte sich, dass er seine Großmutter oft sprachlos und weinend vor ihrem   Backofen gesehen hatte, wenn sie gerade aus dem Atelier des Großvaters gekommen   war.

Er   blätterte zurück. Über Marie stand doch ganz vorne noch   etwas?

Der   Eintrag war von der Schriftfarbe viel heller, nicht dunkelblau, wie die anderen   Einträge, eher blass rötlich. Es roch ein bisschen nach Hildes Tintentod.   28.   April   1945:

 

(Marie).   Gießerei fragen: Feuerfesten Kern bei Guss vergrößern für Hohlraum! Wandung 3   mm statt 5 mm möglich? Bronzekorpus (10er Bronze) mit handelsüblicher Stahlsäge   korrigierbar? Das Auseinandergesägte (Längsschnitt) wieder lötbar? Naht, Risse?   Wo in diesen Tagen Silberlot, Sägeblätter herbekommen? Seltsamer Tag. Es ist,   als würde ich alles träumen.

 

Begonnen   hatte Pauls Großvater das Arbeitsjournal am 16. 5. 1940. Auf der ersten Seite   stand:

 

Ich   wünsche mir sehr, dass ich diese Zeit überstehe, ohne ihr Geschöpf zu werden.   Wir haben alle unsere Maßstäbe in uns selbst, nur werden sie zu wenig gesucht.   Vielleicht auch, weil es die härtesten sind.

 

Bis   zum Marie-Eintrag am   28. April   1945 gab es   während   des Krieges keine einzige Notiz von seinem Großvater. Paul schlief unruhig.   Seine Träume waren durchzogen von seltsamen Tönen und elektronischen Signalen in   unterschiedlichen Höhen, so als ob   jemand   die Seele nach verborgenen Bomben absuchen würde. Er träumte von flackernden   Lichtern in Berlin in der Brunnenstraße und wie in seine kleine unbesuchte   Galerie große Scheinwerfer von Transportern hineinleuchteten, die Kovac wieder   gestohlene Autos lieferten. Kovac stand da und warf sie zusammen zu einem   einzigen Metallhaufen, aus dem sich aber diesmal keine gestohlenen Autos in neue   und andersartige Autos verwandelten, sondern nun waren es Bronzemenschen, ganz   viele Reichsbauernführer, die sich mit einem kalten Lächeln aus dem Eisenberg   erhoben. Sie rollten umher, wie diese Metallkugeln aus der Orgasmusformel. Sie   rollten übereinander her und vermehrten sich, obwohl sie ja überhaupt keine   Becken, sondern nur erigierte Grußarme hatten: lauter erigierte oder von   schlimmen historischen Frösten steif gefrorene Grußarme, weshalb auch nicht   richtig gerollt werden konnte. Kaum setzten sie zu einer Rollbewegung an, da   blockierte sie schon der steife Grußarm, der sich in den Boden bohrte oder in   eine andere deformierte skulpturartige Metallkugel, aus der immer weitere kalt   lächelnde Horrorkugeln entstanden, die nun mit einem monoton-dumpfen,   nervtötenden und infernalischen Metall- und Glockenton abgehackt, eckig und   stoßartig auf Paul zuruckelten.

Er   wachte am Morgen auf und wusste: Er musste das Haus so schnell wie möglich   verkaufen! Bevor es zu spät war! Bevor dieser Rudolph mit irgendwelchen   Gedenkstiftungen oder sonst wem anrücken und den Kaufpreis in den Keller   treiben würde! Er schrieb in sein Notizbuch:

 

Wert   der Immobilie ermitteln! Über eine halbe Million?

 

Auf   der Seite davor stand sein erster Entwurf für die   Verkaufsanzeige:

Großes,   historisches Haus in Worpswede zu verkaufen. Fachwerk. Reetdach. Das Haus hat   einen großzügigen Wohnbereich. 16 Zimmer, Küche, mehrere Bäder und WC.   Kachelofen. 2.500 m2 Gartenfläche. Mit oder ohne   Hausmeister.

 

Paul   sah auf seinen Text. Vielleicht war es nicht interessant genug formuliert,   dachte er. Vielleicht musste er größer auftragen.

 

Historisches   Anwesen in Worpswede! Der Garten (2.500 m2) ist von   kunstgeschichtlichem Interesse. Das herrschaftliche Haus, in dem der Künstler   des Jahrhunderts lebte, hat einen großzügigen Wohnbereich mit Ost- und   Westflügel. Neue Pfahlgründung. Dielen. Mehrere Bäder. Mit oder ohne   Hausmeister. Panoramablick!

 

Da   kriegte man doch mehr als eine halbe Million? »Panoramablick« zu schreiben war   bei einem Parterrehaus vielleicht nicht üblich, aber aus den Fenstern konnte   man über die Wiesen bis zum Horizont schauen. »Mit oder ohne Hausmeister« strich   er lieber. Er konnte Nullkück nicht einfach mitverkaufen. Stattdessen schrieb   er:

 

Original-Eichenschrank   des Bildhauers Paul Kück ...

 

Wie   seltsam, wie traurig, seinen Geburtsschrank in einer Anzeige anzubieten. Er   stellte sich vor, wie in dem Schrank, in dem er geboren worden war, plötzlich   fremde Herrenanzüge hingen, die nach einem anderen Leben rochen. Er strich auch   den Schrank und schrieb stattdessen: 

Bedeutende   Skulpturen im Garten: Willy Brandt, Bismarck, Einstein, Luther, Ringo Starr,   Rühmann, Schliemann, Rilke, Napoleon, Nietzsche ...

 

Vielleicht   sollte er ganz auf diese Ebene verzichten? Er strich den »Künstler des   Jahrhunderts«, auch die bedeutenden Männer, und schrieb   stattdessen:

 

Große,   ausbaufähige Scheune.

 

Ihm   fiel der Brief wieder ein. Er würde jetzt aufstehen, in die Küche gehen und   endlich den Brief lesen.

 


Ana und Georgij (Zwei Russen auf der Hamme)

Am   Morgen, als Ana im Barkenhoff aufwachte, sah sie auf die weiße Terrasse, die   dalag wie ein Platz für Menschen mit einem schönen Leben. Sie fragte sich, ob   sie eine Ausnahme gewesen war, als sie in der Nacht auf diesem Platz gesessen   hatte, und ob das weinende Gespenst nur deshalb gekommen war, weil sie schon   dagesessen und einen Anfang gemacht hatte mit den Traurigen auf dem schönen   Lebensplatz.

Sie   sah eine Weile Georgij an, der neben ihr schlief. Er kam ihr nicht vor wie ein   fremder Mann. Eher wie eine Art Bruder. Vielleicht weil er im richtigen   Augenblick diese E-Mail mit dem Märchenland geschickt und ihr die Flucht aus   dem schrecklichen Keller in Hamburg ermöglicht hatte.

Sie   schrieb eine Nachricht und legte sie auf den Tisch:

 

Guten   Morgen. Gehe etwas für den leeren Kühlschrank einkaufen. Und lade dich um zwei   Uhr zu einer Schiffsfahrt ein. Zwei Russen im Torfkahn durch die berühmte   deutsche Landschaft. Diese Malerin hat das auch gemacht. Ana.

 

Als   Georgij aufgewacht war und den kleinen Brief gelesen hatte, nahm er die Zange   und versuchte noch einmal in Ruhe eine Leinwand aufzuziehen, ohne dabei das   Gewebe zu überspannen. Doch diesmal lag die Leinwand auf dem Rahmen wie eine   Hängematte. Er warf die Spannzange wieder in die Ecke und griff vorsichtig in   Anas Reisetasche. Es konnte ihm keiner erzählen, dass Männer das nicht machten,   wenn so eine Sexbombe zu Besuch kam, dachte er und befühlte die   Unterwäsche.

 

An   der Hamme standen die schwarz geteerten Torfkähne mit braunen Segeln. Ana zog   ihre Schuhe mit den Korkabsätzen aus, während Georgij an einem dieser ewig   langen pinkfarbenen Beine entlang sah, das gerade vom Land auf den Torfkahn   übersetzte.

Aus   der Gastwirtschaft Neu-Helgoland, deren Name immer noch an die Übergabe der   britischen Insel Helgoland an das Deutsche Reich unter Wilhelm II. erinnerte,   kam ein Mann mit einem verwitterten Gesicht. Er trug ein blaues Hemd, eine   schwarze Weste und die verschwitzte, etwas schief sitzende Bauernmütze, unter   der ungewöhnliche Segelohren hervorragten.

»Schippern?«,   fragte der Mann.

Ana   nickte.

Einmal   Schippern kostete 18 Euro pro Person inklusive Butterkuchen und Kaffee. Georgij   hatte sich vorsichtshalber seinen Gameboy in die Tasche gesteckt, weil er noch   nicht wusste, wie er mit der schwesterlichen Behandlung umgehen sollte, die ihm   in der Nacht durch Ana zuteilgeworden war. Möglicherweise würde er ihr nun   ebenfalls mit Desinteresse begegnen und auf dem Torfkahn Tetris spielen. Er   träumte sogar in letzter Zeit von Klötzchen und Quadraten, die vom Himmel   herunterfielen und die er auch im Traum so zu drehen versuchte, dass sie sich   unten auf der Erde ankommend lückenlos ineinanderschoben.

Der   Torfschiffer setzte seine großen Holzschuhe auf den Kahn. Er putzte sich die   Nase mit einem Stofftaschentuch, das seltsamerweise fast so groß war wie die   Flagge über Neu-Helgoland, und stopfte es Stück für Stück wieder in seine Hose.   Dann griff er nach dem langen Schieberuder, versenkte es im braunen Wasser bis   zum Grund und schob den Kahn hinaus auf den Fluss.

Ana   hielt einen Fuß über den Rand und spielte mit dem Moorwasser.

Georgij   sah zu, wie ihr Fuß immer wieder in den Fluss drang und der pinkfarbene   Nagellack durch die Oberfläche schimmerte. Was wohl in Anas Kopf vorging,   fragte er sich: Sie füllt den Kühlschrank, bleibt dann ein paar Wochen und gibt   ihm jeden Abend ein kleines, schwesterliches Küsschen auf die Stirn, in zehn   Bettdecken eingerollt? Was stellte sie sich eigentlich vor? Dass eine Frau bei   einem Mann wohnen durfte und am Ende sprang kein Gegenwert dabei heraus?   Schließlich lebten sie jetzt in einem anderen System, dachte Georgij. Gerade   die Russen hatten doch der ganzen Welt vorgemacht, wie man das neue System auf   die Spitze trieb, sich bezahlen ließ oder selbst bezahlte. Mit was gedachte   denn diese Frau zu bezahlen, mit einer Kühlschrankfüllung und einer Kahnfahrt   auf einem braunen Fluss? Und was machte sie denn sonst mit ihrer Unterwäsche?   Das war keine normale Unterwäsche, die er am Vormittag in den Händen gehalten   hatte. Diese Durchsichtigkeit! Und das andere, war das Latex? So etwas hatte   doch eine bestimmte Funktion?

»Dat   nöömt wi Staken. Dat gifft Staken und Wriggeln. Nu staak ik dat Schipp!«,   erklärte der Torfschiffer und starrte vom Heck ohne Scham und irgendeine   vorgetäuschte Beiläufigkeit ebenfalls auf die pinkfarbenen Beine, so als   betrachtete er sie wie die gegebene Natur. Wie eine Uferschnepfe, eine Birke   oder einen Flussarm der Hamme. Einmal schien er die Beine mit seinem langen   Schieberuder zu vergleichen.

»Schöner   Fluss«, sagte Ana. Sie legte sich auf den Rücken und sah in den Himmel, der am   Horizont in die Wiesen fiel und in den die Kühe hineinliefen, als würden sie in   den Wolken wohnen.

»Kennst   du einen glücklichen Menschen?«, fragte sie.

»Einen   glücklichen Menschen?«, wiederholte Georgij und verfolgte ihre Blicke, um   herauszufinden, woher diese Frage kam.

»Weiß   ich nicht. Da muss ich nachdenken«, sagte er und stellte sich vor, er wäre ein   russischer Oligarch, der sich die Frau mit Haut und Haaren kauft, samt   Unterwäsche. Er malte sich aus, wie sie den pinkfarbenen Anzug abstreifen und   sich mit ihrer weißen Haut und den rotbraunen glatten Haaren auf den schwarz   geteerten Torfkahn willig hinlegen muss, den Kahn hat er auch mitgekauft, plus   Schieberuder.

Im   Prinzip war er ja auch ein Oligarch, dachte er, ein kleiner. Die großen   Oligarchen pumpten alle Energie- und Rohstoffarsenale mit einer gigantischen   Pumpe aus Russland ab in den Westen und ließen sich dafür bezahlen; er selbst,   Georgij Alexksej Petrov, pumpte Fördergelder für Kunst aus dem Westen ab nach   Russland, um in St. Petersburg gut über die Runden zu kommen. Weder scherten   sich dabei die großen Oligarchen um Russland, noch scherte sich der kleine   Oligarch um die Kunst. Aber so war eben der Kapitalismus, und Georgij war stolz   darauf, einen schlauen, sogar globalen Weg gefunden zu haben, Nutzen zu ziehen.   Nutzen musste man aus dieser Welt ziehen, Nutzen!

»Mich!«,   antwortete Georgij. »Ich bin glücklich. Mir geht's gut!«

»Aber   denkst du nicht, dass wir immer glauben werden, den anderen geht es viel besser   als uns?«, fragte Ana und richtete sich auf. »Meine Mutter war lange Zeit eine   einfache Frau, das war eben so. Aber jetzt ist sie verzweifelt. Immer wollte   sie zurück nach Deutschland. Nach Deutschland, das war ihr   Märchenland.«

Sie   redet wie eine Figur aus einem alten russischen Theaterstück, dachte Georgij.   Fehlt nur noch, dass sie gleich aufsteht und sagt: »Mir ist so schwer ums Herz.   Wie soll der Mensch leben?« Er versuchte sich wieder auf sein kleines   Oligarchentum zu konzentrieren, mit dem er die westlichen Gelder nach und nach   abpumpen würde. Wiepersdorf, Schöppingen und Schwalenberg hatte er schon, jetzt   war gerade Worpswede für umgerechnet 50.000 Rubel monatlich dran. Die Bewerbung   für das Schloss Solitude in Stuttgart war schon unterwegs, die Krönung sollte   Rom werden, die Villa Massimo unter Palmen und   Zitronenbäumen.

»Hamme,   denn Lesum, later Weser«, sagte der Torfschiffer und zog am schwarzen Segel, das   im Wind flatterte. Zwei Kraniche stiegen aufgeschreckt aus den Wiesen empor und   flogen über der Hamme flussaufwärts in Richtung Tietjens   Hütte.

»Die   Unruhe!«, sagte Ana. »Überall zu sehen, was man erreichen könnte. Auf den   großen Plakaten, in den Schaufenstern, im Internet, überall, was man alles   erreichen könnte!«

Georgij   konnte bei Anas Ansprachen nicht einmal mehr an sein persönliches   Kapitalismussystem denken, geschweige denn an Sex. Er überlegte, endlich wieder   Tetris zu spielen, dann sagte er, ebenfalls wie in einem russischen Stück:   »Tja, was sollen wir tun? Uns erschießen oder leben, man muss doch leben, gibt   es wenigstens Wodka auf diesem traurigen Torfkahn?«

»Ja,   so etwas Ähnliches«, sagte Ana. Sie nahm den Butterkuchen und verteilte ihn.   »In dieser Künstlerkolonie gibt es sehr viel Kuchen. Bist du bei uns in St.   Petersburg ein berühmter Maler?«

»Mmh,   klar ...Aber ist doch nicht so wichtig«, versuchte Georgij in der Lüge   tiefzustapeln und sah dabei den Kranichen nach.

»Du   bist also Professor an der Russischen Kunstakademie? Und verkaufst viele   Bilder? - Hallo? Verkaufst du viele Bilder? Wenn du das Bild von mir malst und   man eine Frau sehen könnte, die ich bin, aber in der man auch gleichzeitig   erkennt, dass sie eine Kraft hat, mit der sie das Leben meistern kann   ...«

Georgij   suchte nach einem Thema, das vielleicht etwas davon wegführte, und fragte den   Schiffer mitten in Anas süßliche Wünsche hinein: »What do you think, the two   birds, are they Aying from Worpswede to Africa?«

»Hör   doch mal zu, Georgij! Ich meine, wie auf diesen Bildern, die da oben in der   Villa hängen! Malst du in Öl? - Hey, so toll sind die Vögel auch nicht, kümmere   dich lieber um die Menschen. Malst du in Öl? In Öl bitte!« Sie war jetzt im   Torfkahn aufgestanden und drei Köpfe größer als der Torfschiffer. »Gegen alles   muss etwas von innen anleuchten, weißt du, was ich meine? Könnte ich so eine   Frau auf dem Bild sein? Lass uns heute anfangen!«

Georgij   steckte sich ein Stück Butterkuchen in den Mund, um Zeit zu gewinnen. In seinem   Kopf arbeitete es. Er sah, wie sie die Krümel vom Kuchen aus ihrem Schoß strich,   und versuchte sich wieder vorzustellen, wie diese Beine um sein Becken   geschlossen auf und ab baumeln würden. So wie der Torfschiffer Ana anstarrte,   war das auch wahrscheinlich eine ganz normale männliche Vorstellung, dachte   Georgij, allerdings konnte er sich weniger vorstellen, wie er das Bild malen   sollte, er konnte ja gar nicht malen! Auch waren der Keilrahmen, die englische   Ausgabe des Malkunde-Buchs »The technique of plein-air-painting« sowie diese   verdammte Stretch-but-do-not-Overstretch-Spannzange eine komplette   Fehlinvestition!

Sein   persönliches Kapitalismussystem begann erstmals zu straucheln. Bisher war alles   spielerisch einfach gewesen: Westliche Gremien und Regularien waren tauschbar   und bezwingbar mit einem trickreichen Verstand und einer Einstellung, die man   sich in allen Bereichen, ob Bank, Börse, Erdgas, Stahl oder Privatisierung,   abschauen konnte - ja, mit der Aneignung solcher Einstellungen aus diesen   Bereichen und angewendet auf den eigenen Bereich, da konnte man sehr gut in der   neuen Welt zurechtkommen. Wie aber jetzt die pinkfarbenen Beine zum Baumeln   bringen?

Maler   müsste man sein, dachte Georgij. Jeder Mann auf der Welt, ob Bank, Stahl oder   Malerei, tat das, was er tat, um am Ende sinngemäß pinkfarbene Beine baumeln zu   sehen, so war es doch? Hier in Worpswede simulierte Georgij zwar nur die   moderne russische Malerei, er verhielt sich wie eine Verheißung, die um Himmels   willen aufpassen musste, dass niemand kam, um sie auf ihren wirklichen Wert zu   bemessen, aber wer machte das schon, dafür ließ sich doch die ganze Welt viel zu   gerne blenden? Er musste nur cool bleiben, simulieren und blenden und die Zeit   mit Tetris verbringen. Zurück in St. Petersburg würde er seinerseits mit seinen   Euros die Beine sinngemäß zum Baumeln bringen. Jeder auf seine Weise und   innerhalb des Systems. Nur wirkliches Malen war nicht vorgesehen! Und dann auch   noch eine Frau in Öl, in der man eine Kraft erkennen sollte, mit der sie das   Leben meistern konnte? Und in der man von innen etwas gegen die Traurigkeit   anleuchten lassen musste oder so ähnlich? Oh Gott, war das alles kompliziert   geworden! Was für einen Druck er spürte! Seine Ruhe war dahin, und Tetris   spielte er auch nicht mehr.

»Pass   mal auf«, sagte er. »Du fragst mich ständig nach Geld? Und was ich verkaufe? Was   willst du von mir?« Ficken und Doswidanje war angesagt, dachte er noch, aber er   würde niemals seine schönen Euros nehmen, damit er im Westen eine Russin   durchbrachte!

Dann   biss er vom Butterkuchen ab und sah sie feindselig an.

 


Anton Rudolph mit Dutschke im Badesee, Nullkück bei landflirt.de - und erneuter Besuch

Paul   stand vor dem Küchentisch. Der Brief war weg, der Silberarmreif auch. Fertige   Buchweizenpfannkuchen gab es auch nicht wie sonst. Stattdessen lagen Blätter da,   die Nullkück aus dem Internet ausgedruckt und auf den Tisch gelegt hatte. Wie   schnell er immer alles ausdruckte. Je langsamer er mit seinen Worten war, je   schleppender er einzelne Worte überhaupt hervorbrachte, desto schneller druckte   er etwas aus und legte Paul die Seiten hin. Er googelte den Reichsbauernführer,   mischte mit auf landflirt.de,   mailte nach Berlin zu Kovac. Er mailte auch Brünings Frau Tille, mit der er   schon vor dreißig Jahren in Kontakt getreten war, als er sie als junge Bäuerin   auf dem Feld beobachtet und ihr von Brüsten geschrieben hatte, die sich   vortasteten in die ersten Liebesträume wie der Vorfrühling. Regelmäßig war er   auch verbunden mit Lanzarote, wohin er den Stand der Gipsmarken mailte und was   es sonst noch der Kück-Erbin zu berichten gab. Nullkück schwang sich auf seinen   alten verklebten Computer wie auf Flügel, mit denen er wegfliegen konnte aus   dem Moor und aus seinem sprachlosen Leben.

Paul   setzte sich an den Küchentisch und löffelte aus dem Topf mit dem   Buchweizenteig.

Auf   www. google. com/search= taz+Rudolph-bremen.de hatte Nullkück herausgefunden,   dass Anton Rudolph 1989 mit dem Bremer Preis für Heimatforschung ausgezeichnet   worden war. Gegenstand seiner Forschung war der Bunker Valentin am Weserufer in   Bremen-Farge. Die Bunkerwerft war von 12.000 Zwangsarbeitern und   Kriegsgefangenen unter grausamen Bedingungen errichtet worden und hatte der   Produktion von U-Booten dienen sollen. »Ab nach Farge« war das gefürchtetste   Wort der Gestapo in Bremen gewesen.

Nullkück   hatte auch einen Artikel von Anton Rudolph ausgedruckt. Er hieß »Die Straße der   Barbaren« und handelte von der Bremer Böttcherstraße. In der Böttcherstraße   hatte Paul früher mit seiner Mutter die Weihnachtsbesorgungen gemacht. Es gab   ein Glockenspiel, ein Legogeschäft, duftende Bienenwachskerzen, Tausende von   Teesorten und Schokolade. Seine Mutter nannte die kleine rote Ziegelsteingasse   mit den Jugendstil-Giebeln nicht die »Straße der Barbaren«, sondern die   »Märchenstraße«, außerdem kannten die Kücks den Bauherrn persönlich, Ludwig   Roselius, den Erfinder des koffeinfreien Kaffee-HAG.

Paul   hielt das Papier in den Händen und stocherte im Teig herum. Auf der Seite war   auch das Schwert abgebildet, er konnte sich noch an den goldenen Mann oder   Engel mit dem goldenen Schwert über dem Eingang der Straße erinnern,   »Lichtbringer« wurde er genannt. So ein Schwert hatte sich Paul als Junge immer   gewünscht, doch nun war es schwarz, Nullkück waren wohl die Farbpatronen   ausgegangen.

Anton   Rudolph war schon pensioniert. Auf www. deutschlandstudien.uni-bremen.de hatte Nullkück eine Seite über Rudolphs Verabschiedung durch die Universität   gefunden und ausgedruckt. Anlässlich der Uwe-Johnson-Tagung »Jahrestage:   Gedächtnisräume und Identitätskonstruktionen« hatte man ihn nach vorne gebeten   und Blumen überreicht. Auf der Seite gab es auch ein Foto, das von der Qualität   noch schlechter war als das Schwert.

Es   war eine Aufnahme nach der Blumenübergabe, auf der zwei weitere Männer zu   erkennen waren, die Rudolph offensichtlich verabschiedeten. Paul sah die für   Rudolphs Alter zu langen Haare, aber immerhin hatte er noch in dem Alter Haare,   sie fielen grauweiß auf die Schultern eines etwas zu großen Jacketts. Mehr   konnte man nicht sehen, nur graue Haare, Schlabber-Jackett,   Blumen,Turnschuhe.

Mein   Gott, der sieht ja aus wie ein Alt-68er aus dem Katalog, dachte Paul, er hätte   ihn nicht wiedererkannt. Traurig sah der Mann aus. Die beiden anderen Männer   schienen in ihrer Körperhaltung schon kurz vor dem Auseinandergehen, nur   Rudolph wirkte so, als würde er für immer stehen bleiben wollen mit seinen   Blumen, selbst wenn alle anderen den Raum nach der Verabschiedung längst   verlassen hätten. Aber wenn er nun pensioniert war, wieso konnte er dann zu den   Kücks in den Garten kommen, um an seinem »Norddeutschen Lexikon« zu arbeiten,   im »Auftrag der niedersächsischen Gedenkstätten«?

Klar,   dachte Paul, ein richtiger 68er lässt sich ja nicht pensionieren! Der macht   weiter! Und der darf auch einfach weitermachen, gerade an einer Uni wie   Bremen.

Paul   hielt eine Seite von der »naschkatze49« in der Hand, die war Nullkück wohl   dazwischengeraten Vermutlich war er der Meinung gewesen, die »naschkatze49« aus   Oyten müsse neu ausgedruckt werden, weil sie neue Fotos online gestellt hatte.   Sie trug jetzt keinen Buntfaltenrock mehr, sondern präsentierte sich im Bikini.   Paul legte ihr Bikini-Bild neben das 68er-Bild von Anton Rudolph mit den   Turnschuhen und den Blumen.

Nullkück   hatte noch eine Shopping-Leiste angeklickt und auf www.lotus-verlag/mein-leben/unipress/03-208 Informationen   über eine Broschüre gefunden, die Rudolph über seinen Vater verfasst hatte, der   Chefkellner im »Platterhof« auf dem Obersalzberg gewesen war. Paul sagte das   nichts. Er las die kleine Leseprobe.

 

Das   Lachen meines Vaters wollte kein Ende nehmen, wenn er uns erzählte, wie vielen   Amerikanern er nach dem Krieg die Führertasse mit dem großen Hakenkreuz verkauft   hatte. Immer wieder habe er die Originalführertasse vor den Augen der   Amerikaner aus dem Panzerglasschrank seines eigenen Gasthofs in Traunstein   genommen, in Watte eingewickelt und gegen einen Scheck überreicht. Das   wirkliche Original aber, die Einzelanfertigung einer hochwertigen   Edelporzellantasse aus einer Berchtesgadener Reichsmanufaktur, stand in der   Küche, daraus trank er selbst: er und der Führer, vielleicht noch Eva   Braun.

 

Paul   tropfte der Buchweizenteig auf die Zeilen. Es gab noch eine Erklärung zum   »Platterhof« auf der Seite: Erst hieß er »Moritz-Pension«, wurde dann vom   Gastwirt Bruno Büchner in »Platterhof« umbenannt, bevor er später in den Besitz   von Martin Bormann überging, dem Nazi-Verbrecher.

»Gnadenlos«,   titelte der Lotus-Verlag, habe Rudolph seinen Vater ans Messer geliefert. Einen   Mann, der jeden Abend die Führertasse eigenhändig in die Küche trug, um sie   spülen zu lassen und wieder in den Eckschrank vom »Platterhof« zu stellen. Und   der nach dem Krieg nicht aufhörte, sondern im Gegenteil, er bereicherte sich   noch immer weiter an der Führertasse, die er an Bruno Büchner vorbeimanövriert   hatte, um sie hundertfach kopieren zu lassen und den Amerikanern   vorzusetzen.

Paul   musste an seinen Traum mit den ganzen umherrollenden Bauernführern denken. Er   starrte auf das ebenfalls abgedruckte Deckblatt der Broschüre: »Mein Vater Kurt   Rudolph«, darunter »Von Anton Rudolph«, mehr war nicht zu erkennen. Wie traurig,   dachte Paul. Erst ist man Sohn und am Ende bleibt vom eigenen Vater so eine   Broschüre. Erst auf dem Schoß des Vaters zu sitzen, ihn zu lieben, weil es der   Vater ist. Größer zu werden, in die Schule zu gehen, Geschichtsbücher zu lesen,   sich immer mehr zu schämen, Verachtung zu spüren und trotzdem Sohn zu bleiben   und irgendwann zu platzen: Abrechnen, sich befreien wollen, sich das Fleisch   wegschneiden, die Herkunft rausreißen oder die Erbanlagen heraussaugen wie   Schlangengift. Paul stellte sich einen kleinen Jungen vor, der mit einem   Schwert auf einen Mann einschlug, der tot dalag und dessen Hände immer noch mit   der Todesstarre eine Tasse umkrallten. Der kleine Junge schlug immer wieder auf   die Hand des Vaters ein, aber sie ließ die Tasse nicht los.

Paul   überflog noch einmal das Porträt über Rudolph: die Schuhe, die er angeblich   Dutschke geliehen hatte, diese ganz bestimmten Wildlederhalbschuhe, Größe 42,   das Baden im Werdersee.

 

Die   Revolution war in Bremen angekommen. Es war kein normales Baden. Es war ein Akt   der Befreiung.

 

War   es ungerecht, sich darüber lustig zu machen? Paul kam gar nicht an gegen die   verengenden, reduzierten, ja, folkloristischen Bilder, die er sich von dieser   Zeit machte. Auch war ihm, als würde er schon alles über Rudolph wissen. Wenn   man seine Kindheit in einem Gasthof in Traunstein mit so einem Vater und solchen   Tassen zugebracht hatte - musste man sich danach nicht befreien? Und warum   sollte so ein Kind später nicht, ähnlich dem Vater, aus seinen Schuhen   Dutschkeschuhe machen, Revolutionsschuhe?

Ob   es das Baden mit Dutschke gegeben hatte, das könnte er, dachte Paul, sicherlich   recherchieren. Immerhin kannte er die »Lila Eule« aus Erzählungen, seine Eltern   hatten sich dort kennengelernt: Ulrich Wendland kam zu seiner eigenen   Ausstellung nach Bremen und feierte in der »Lila Eule«. Johanna Kück war fast   jeden Abend da. Sie kannte alle Türsteher, Pianisten und Barmänner, und als sie   dort Ulrich Wendland traf, blieb sie die ganze Nacht. Sie frühstückten noch   zusammen im Hotel und am Vormittag fuhr Johanna mit dem Moor-Express   zurück.

Schade,   dass er seine Mutter aus dieser Zeit nicht googeln konnte. Er hätte sie gerne   einmal mit einem fremden Blick betrachtet, so wie ein Mann einer Frau im Netz   nachgeht und sie anklickt. Das einzige Foto, das es von seiner Mutter im Netz   gab, war ein Bild, wie sie mit der Familientherapeutin Virginia Satir vor ihrem   Seminarhaus in Las Brenas stand: blond gefärbte lange Haare, sonnendurchfurchte   Gesichtshaut, das Kleid aus mehreren, teils transparenten Lagen   Stoff.

Wo   war Nullkück? Paul lief aus der Küche und in dessen Zimmer. Das alte   Nordmende-Gerät war angeschaltet, auch der Computer lief, nur Nullkück war   verschwunden. Paul sah ein kleines Bild einer Frau im Bikini auf dem   Bildschirm, setzte sich an den Computer und las.

 

Liebe   naschkatze49,

heute   sehe ich Dein neues Foto und gestern war ich noch in Venedig, der Stadt der   Liebe. Man muss bei ihr eine neue Pfahlgründung durchführen oder sie wird bald   untergehen. Ich fuhr eine Gondel auf dem Canal Grande und stand auf dem Heck mit   Riemen und Ruder. Eine Gondel ist 10 Meter lang und 500 Kilo schwer und von der   Rialtobrücke   winkte eine Frau mit flatternder Schleife am Hut, doch ich konnte nicht   halten.

 

Freekück

 

Darunter   stand: »Gesendet an naschkatze49,9 Uhr 05.« Das war vor zehn Minuten gewesen.   Paul drückte auf »Eingang«, »Empfangene Nachrichten«:

 

Schade,   dass es von dir kein Foto mit den Pyramiden gibt. Schade, dass es überhaupt nie   Fotos von dir gibt. Ich frage mich auch, warum du bei landflirt bist, wenn du   mir aus Bangkok schreibst. Trifft man da nicht viele Frauen?

Tinchen55

Paul   drückte auf »Gesendete Antwort, 8 Uhr 22«:

Liebes   Tinchen55,

ich   treffe überall Frauen, wenn ich auf Reisen bin, und nie werde ich den Blick   einer Russin vergessen, die mir in Sibirien bei Schnee und Eis begegnete. Es   war wie ein Feuer, doch ich wollte die Hunde vor meinem Schlitten nicht   stoppen.

 

PS:   Ich bin hier bei landflirt, weil ich am liebsten auf dem Lande   lebe. Freekück

Empfangene   Nachricht, 8 Uhr 25:

Im   Prinzip suche ich einen Mann, der bei seinem Hof bleibt und die Kühe melkt. Was   macht man als Künstler den ganzen Tag?

Gesendete   Antwort, 8 Uhr 36:

Liebes   Tinchen55,

ich   melke auch. Ich habe viele Kühe und kann in meinem Leben alles gut verbinden.   Kennst Du die Scorpions? Die muss ich nun in Bronze gießen. Es sind sechs.   Freekück

 

Empfangene   Nachricht, 8 Uhr 38:

 

Wie   viele Kühe denn? Melkst du manuell? Du musst keine modernen Melksysteme haben.   Ich bin eine bodenständige Frau und will einen Mann ohne Hick und Hack.   Zerbricht die Ehe, kann das den Ruin des Hofes bedeuten. Magst du Nordic   Walking?

 

Gesendete   Antwort, 8 Uhr 48:

 

Liebes   Tinchen55,

am   liebsten bin ich auf meinem Hof und mag an den Frauen aus dem Norden die   Bodenständigkeit und Stille. Man muss nur unter den Bodenständigen und Stillen   die Richtige finden. Es ist schön, wenn man Hand in Hand stumm über Felder   laufen kann. Gern auch Nordic Walking.

 

PS:   Ob ich es nach Bangkok noch nach Neudorf-Hüttendorf schaffe, weiß der Himmel.   Freekück

 

Früher   musste Nullkück die Briefe an Rieke, Sine, Tille, Else, Wenke oder Adeline vom   Trecker abwerfen, jetzt hatte er das Internet. Auch mit dem Internet konnte er   wie mit dem Trecker ganz dicht heranfahren, einen Brief abwerfen, ohne sich in   seiner Mangelhaftigkeit zu stellen, dachte Paul. Allerdings war er nun ein   bekannter Bildhauer geworden.

 

Freekück   bekam gerade eine Nachricht von der nasch-katze49:

 

War   sie hübsch? Jeder Mann hätte doch gefragt, ob sie in der Gondel mitfahren will.   Warum geht die Stadt der Liebe unter? Kennst du den Oyter See? Wenn du rudern   kannst, dann wäre der erste Schritt getan.

 

Paul   warf sich auf Nullkücks Bett. Er wollte einmal ausprobieren, ob man mit einer   Ödlandfrau überhaupt in solch einem Bett liegen könnte, und sank ab wie in eine   schützende Mulde. Er stellte sich vor, mit dem Hanomag nach Oyten zu fahren. Er   würde am Ufer warten, verzweifelte SMS nach Barcelona senden und Nullkück die   Frau stumm über den See rudern.

Er   sah kopfüber aus dem Fenster in den Garten. Erst hörte er ein leises Signal, ein   pulsierendes Fiepen, dann erkannte er die Turnschuhe. Das waren doch Anton   Rudolphs Turnschuhe von dem Foto, die sich durch den Garten bewegten! Paul sah   noch ein Paar Straßenschuhe und auch Gummistiefel.

Sie   waren jetzt dicht vor dem Fenster. Der zweite Mann, zu dem das andere Paar   Schuhe gehörte, hatte ein Gerät dabei und hielt es mal hier, mal da in den   Moorschlamm, so als suche er Landminen oder Bomben. Der dritte war Bauer   Gerken.

Paul   sprang aus dem Bett. Er musste dabei Schwung nehmen, um aus Nullkücks   schützender Mulde herauszukommen, brauchte aber nicht mehr aus dem Zimmer und   durch die Haustür zu laufen: drei, vier, fünf dumpfe Schläge, dann stand Jan   Brüning mit seinem Abrisswerkzeug in dem Loch der Wand und entstaubte seine   Mütze.

»Moin, moin. Allens na Plaan. So   maakt wi dat!«, sagte er.

»Gut,   gut«, erwiderte Paul und sah durch das Loch nach draußen.

Träumte   er wieder? Was stand da mitten im Garten? Wie lange lebten die Gespenster? Wie   tief saß die Vergangenheit in diesem Land, dass die Gegenwart nie beginnen   konnte?

 


Der Neue im Garten!

Es   war wieder Gerken, der alle in Kenntnis setzte. Er wollte nur seinen Trecker   holen und blieb lange, wie versunken, vor dem frisch ausgegrabenen   Bronzemenschen stehen, der dieses Mal circa zwei Meter dreißig groß war, noch   größer als der Fund vor einigen Tagen. Gerken erklärte, dass ihm dieser   persönlich noch besser gefiele als der erste, dann gab er eine kurze   Erläuterung, wobei er ein paar mal laut und geradezu beglückt »Backe, Backe!«   rief. »De weer de Beste! Wat hier wedder allens opdükern deit!« »Opdükern« hieß   »auftauchen, heraufsteigen, zu Tage treten«. Danach ging Gerken zu seinem   Trecker. Er schnäuzte sich, glühte vor und fuhr die Einfahrt   hoch.

»Ich   lass das Ding hier nicht mehr aus den Augen!«, sagte Peter Ohlrogge, in dessen   Gesicht ein kaltes Lächeln zog vor Genugtuung. »Die glauben wohl, die graben was   aus und lassen das dann einfach so verschwinden, als sei nie etwas gewesen! Und   plötzlich kommt bei den Kücks noch so ein Monstrum zum Vorschein! Ich lach mich   tot. Wenn ich nicht den Vorgänger kriege, kriege ich eben den Nachfolger!   Informiere die Spedition, ich bleibe hier so lange stehen, bis der Transporter   kommt!«

Der   Mann neben ihm war Norbert Bäumer, ein Kollege aus der »Malschule Paula«,   deutlich jünger, neu in Worpswede, und seit sie sich zufällig im   Don-Camillo-Club begegnet waren, pflegten sie so etwas wie eine   Komplizenschaft. Ohlrogge hatte ihm schon im Bordell sein ganzes Lebensthema   unterbreitet. Er hatte erklärt, wie man mit Hobbymalern im Moor fertig wurde,   und väterlich vor den Gefahren einer Künstlerkolonie gewarnt. Auch glaubte er   sich in ihm wiederzuerkennen - damals, als er in Worpswede eingetroffen war und   sich so viel vom Leben erwartet hatte.

Bäumer,   der auf die Idee mit dem Metalldetektor gekommen war, dankte Brünings Leuten   für die Bergung und fotografierte den Fund. Irrtümlicherweise war er schon am   frühen Morgen in Jahns Garten gewesen und auf dem Detektor waren bereits   deutliche Signale eingegangen, als ihm der verspätet eingetroffene Ohlrogge   erklärte, dass es sich hierbei um den falschen Garten und den falschen   Bildhauer handele und sie hinüber zu dem Nachbarn müssten.

Ohlrogge   trat nun im richtigen Garten näher an den Fund heran, stellte sich erst auf den   Sockel, dann auf Fußspitzen und kratzte mit ausgestrecktem Arm Moorschlamm und   Bleichmoose aus den eng stehenden Augenhöhlen.

Paul   war in den Garten gelaufen und stand direkt vor dem Bronzefund. Wieder so ein   Riese!, dachte er. Riesiger als der, der jetzt in der Hamme war! Mit den   lebensgetreuen Originalgrößen der anderen Männer im Garten hatte das nichts   mehr zu tun. Sein Großvater schien seine sonstige Genauigkeit zugunsten einer   machtvollen Überhöhung aufgegeben zu haben. Und es konnte wahrscheinlich auch   kein Zufall sein, dass gleich zwei der Vergrabenen gigantisch groß waren, Paul   musste also von einem weiteren unschönen Fund ausgehen.

»Guten   Tag«, sagte Ohlrogge. »Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass wir noch einen   Reichsbauernführer gefunden haben. Das war der Nachfolger vom ersten, ich werde   das noch genauer untersuchen lassen. Hier liegt ja wohl die gesamte Führung der   nationalsozialistischen Agrarwirtschaft verbuddelt! Jeden NS-Verbrecher, der   Worpsweder Boden betrat, holen wir hier jetzt aus dem Garten raus! Es geht um   Aufklärung. Mein Assistent macht gerade ein paar Fotoaufnahmen. Ich brauchte   jetzt einen Schaber. Haben Sie zufällig einen Schaber, Herr Wendland-Kück?«, er   versuchte wirklich einen sachlichen, wissenschaftlichen Ton zu wählen, so als   habe er eine historische Ausgrabung zu bewerten, am liebsten hätte er   allerdings mit dem Fuß gegen den Kück-Sockel getreten.

»Einen   Schaber ...?«, wiederholte Paul leise. Woher wusste der seinen ganzen Namen und   wer sein Vater war?, dachte er. Und warum zum Teufel stand da wieder ein neuer   Bauernführer? Kaum war der eine weggeschafft, stieg schon der Nachfolger aus dem   Sumpf?

»Das   darf ja wohl nicht wahr sein, Ihr Assistent ...?«, fragte Paul. »Jetzt kommen   Sie also schon mit Assistenten in unseren Garten?«, er spürte, wie sich der   Schock, dass wieder einer dieser Gussmenschen aus der Tiefe aufgetaucht war,   mehr und mehr in Wut verwandelte. Was diesem Typen überhaupt einfiel! Im   Morgengrauen hier einzudringen und dann einen Privatgarten umzupflügen, während   der Besitzer schlief! Erst die »Straße der Barbaren« und der »Bunker von   Valentin«, jetzt der »Garten von Paul Kück«, vielleicht fiel ja wieder ein Preis   für Heimatforschung dabei ab! In Pauls Kopf ergab nun alles ein klares Muster:   Bremer Studentenführer, Nacktbaden im Werdersee, Revolution, danach Professor,   Interviews geben, Preise bekommen plus lebenslange Beamtenrente und jetzt immer   noch schön mit Assistenten herumforschen und staatliche Hochschulgelder   beanspruchen! Schon beim ersten Mal hatte er von seinem »Lexikon« und den   »niedersächsischen Gedenkstätten« gesprochen wie von einem Egotrip! Ich werde   darlegen das ... Ich werde darlegen dies ... Nicht die Sache, die Norddeutsche   Kunst zwischen 1933 und 1945 stand im Vordergrund, sondern ICH, also er. Er   schob sich geradezu vor die Sache. Er benutzte die Sache, er benutzte die Kunst   in einer schwierigen Zeit, er benutzte die niedersächsischen Gedenkstätten und   er benutzte sogar den Nationalsozialismus. Er warb durch den   Nationalsozialismus hindurch für sich, wie pervers. Natürlich wollte er Preise,   Publikationen, Interviews, Werbung, Forschungsgelder. Weitermachen, immer   weitermachen, bloß nicht aus dem Bild gehen!

»Kann   ich mal Ihre Befugnis sehen?«, fragte Paul verächtlich.

»Wäre   es nicht angebrachter, Sie würden uns erst einmal einen Kaffee servieren?«,   antwortete Ohlrogge, erneut darauf achtend, einen möglichst ruhigen Ton zu   treffen. »Wir haben ja schon seit halb fünf in der Früh   gearbeitet.«

Bäumer   hatte unterdessen sein Handy aufgeklappt und versuchte, das Unternehmen zu   erreichen, mit dem sie einen Abtransport vereinbart hatten, falls sie fündig   werden würden. Im Hintergrund hörte man einen dumpfen Knall, als Brünings   Abrisswerkzeuge durch die Wände des Hauses schlugen.

Kaffee   ... ?!, dachte Paul, soll das ein Witz sein? Verlangte dieses Arschloch gerade   ernsthaft nach einem Kaffee oder war das ein Spaß, ein lockerer Spruch aus dem   Fundus von '68?

»Wollen   Sie auch Zucker?«, fragte Paul, bemüht, seiner aggressiven Tonlage eine Spur von   Ironie zu unterlegen.

»Ohne   alles bitte«, erklärte Ohlrogge und konnte Pauls Blick nicht standhalten. Er sah   stattdessen angespannt zu Bäumer, der immer noch wartete, dass bei der Spedition   jemand ans Telefon ging.

»Geht's   nicht ein bisschen schneller, du Idiot?«, herrschte Ohlrogge den jungen Maler   an. Er gab den ganzen Druck, den er verspürte, an Bäumer weiter, wie manchmal   Männer im Auto, deren Ehefrauen auf sie einreden, bis sie irgendwann das   Fenster aufdrehen und andere Verkehrsteilnehmer   zusammenbrüllen.

»Kaffee   servieren die Kücks hier normalerweise Persönlichkeiten wie Willy Brandt und   nicht irgendwelchen kriminellen Heimatforschern. Ich bitte Sie nun endlich zu   verschwinden«, sagte Paul und umkrallte in seiner Hose den Schuppenschlüssel,   bis ihm der Rost ins Fleisch schnitt. War es so, dachte er, dass er gerade   seinen Großvater mit Zähnen gegen diesen Mann verteidigte? Ging das, mit den   Feinden von vorgestern die Feinde von gestern bekämpfen? Vielleicht war das   Jahrhundert ja wirklich schwer zu verstehen.

Ohlrogge   dachte: Was für ein Charakter! Natürlich Herr W! Er stellte sich vor, Wendland   würde jetzt vor ihm stehen, dieser Mann, der sich einfach alles nahm: Johanna,   das Haus, Frau Schröter, die Galerie, ganz Worpswede, er ließ sich sogar als   neuen Goya ausrufen, ohne schamrot dabei zu werden mit seinen lächerlichen   Hasenmenschen. Das komplette Programm lief wieder lückenlos ab: Wie Johanna aus   fremden Armen kommend im Garten eintrifft, wie sie innen glüht, aber ihn,   Ohlrogge, im Eismantel abserviert! Wie ihr Vater seine Himmelbilder lächelnd   zum Abtransport hinausträgt! Wie ihn dieser Vater vor der Worpsweder   Gesellschaft mit einer Flinte über den Haufen schießt! Wie er sich fast   verblutend nach Viehland hinter die Ortsgrenze schleppt und Johanna ins Haus   geht, um sich von Herrn W schwängern zu lassen! Und dann steht plötzlich die   Frucht dieses Verrats mit Johannas schönen Augen da und will ihn schon wieder   aus dem Garten werfen, aus diesem Garten, für dessen verfluchte   Skulpturenreinigung er auch noch ein halbes Leben lang hat zahlen und büßen   müssen? Die ungeheuerliche Spezialpasten-Geschichte drohte schon wieder   hochzukommen. Nein, dachte er, jetzt wird die gesamte Kückbande selbst aus dem   Garten geworfen! Erst haben die Kücks ihn aus der Gesellschaft geworfen, nun   wird er sie hinauswerfen und hier aufräumen und wer weiß was noch ausgraben! Und   am Ende werden auch ohne Liste, Hamme-Nachrichten und Bürgermeister alle wissen,   was für ein Mittäter, Despot und Lügner hier einmal gelebt hat mit seiner   abhängigen, untreuen Tochter und der ganzen verlogenen Worpsweder Gesellschaft!   Mein Gott, ermahnte er sich, sachlicher! Präsentiere dich insgesamt sachlicher,   wissenschaftlicher: Distanzmantel und wissenschaftlich!

Ohlrogge   atmete durch und sagte: »Lassen Sie mich in Ruhe meine Arbeit tun. Hier geht es   um mehr als um uns.«

»Was   wissen Sie schon von meinem Großvater?«, entgegnete Paul. »Merken Sie das denn   nicht? Es geht nur um Sie! Wie Sie sich hier aufspielen und   breitmachen!«

»Ich   grabe nur die Wahrheit aus!«, Ohlrogge riss dabei vor Hitze an den Druckknöpfen   seiner Windjacke und sah von Bismarck über Brandt bis zu Luther, Ringo Starr und   Napoleon. »Es ging noch nie um mich! Das ist ein total verlogener   Angebergarten! Meinetwegen können die Kücks hier auch dem Papst Kaffee   servieren!« Das mit dem wissenschaftlichen Distanzmantel funktionierte wirklich   nicht. »Bleiben wir bei den nackten Tatsachen! Es geht um die HISTORISCHEN   ZUSAMMENHÄNGE! Beim Nachbarn werden wir auch noch graben!«, schrie   Ohlrogge.

»Nackte   Tatsachen ...?«, wiederholte Paul, das Aufreißen der Druckknöpfe hatte wie ein   Maschinengewehr in seinen Ohren gerattert. NACKTE TATSACHEN, dachte er, was für   ein generationstypischer Ausdruck, jetzt hau ich ihm gleich den Werdersee und   die DUTSCHKESCHUHE um die Ohren.

Ohlrogge   hatte seinem Assistenten das Handy aus der Hand genommen und wartete selbst auf   eine Antwort des Transport-Unternehmens.

Paul   sah in die unruhigen Augen des Mannes. Ihm schien es sogar so, als ob es   vertraute Augen waren. Für einen Blick, in dem sie sich ohne Worte trafen,   mochte er diese Augen. Doch dann wischte er die Empfindung weg. Wie konnte er   Augen mögen, die nur kalt, einseitig, schematisch und zerstörerisch auf seinen   Großvater sahen? Dieser Mann war unsensibel, trampelig, harsch, rechthaberisch,   diktatorisch, militant, mit schießenden Druckknöpfen! Wieso durfte er sich mit   einer Anklage, die ja nicht mal seine persönliche war, derartig breitmachen? War   es überhaupt erlaubt, einfach in einen privaten Garten einzudringen, dort die   Nordische Gesellschaft und die schrecklichen Namen vorzutragen und dann in den   Eingeweiden einer Familie herumzustochern? Konnte man das: sich mit einer Liste   und dem Abguss eines Bauernführers, den heute niemand mehr kannte, auf einen   Toten stürzen? Mit einem winzigen Ausschnitt aus einem Leben das ganze andere,   restliche Leben verunglimpfen, nicht nur das seines Großvaters, sondern auch das   seiner Mutter und am Ende sogar sein eigenes, das Leben von Paul Wendland?   Welches Recht hatte dieser Mann, sich auf Kosten seines Großvater zu   profilieren, indem er mit einem einzigen spitzen Detail in ein vielschichtiges   Leben stach?

»Ich   weiß ja, dass Sie ein großer Revolutionär sind, Dutschke, Ihre Schuhe, alles   ganz toll«, sagte Paul möglichst ruhig und sachlich, es ging nun darum, die   Lebenslügen und die zusammengebastelte Welt solcher Männer mit Ironie und Spott   zu unterlaufen. »Es gibt wohl nicht nur Führertassen, es gibt auch   Revolutionsschuhe ...«

Ohlrogge   sah ihn ratlos an. Was für Tassen und Schuhe?, dachte er, er musste jetzt erst   einmal wieder in seinen Distanzmantel finden.

Paul   spürte, dass der Mann gar nicht folgen konnte oder wollte, der hörte ja nicht   einmal richtig zu. Man müsste solch hochmütige Menschen in die andere Zeit   versetzen, um zu sehen, was sie für ihr Leben tun würden, dachte   Paul.

»Na,   endlich! Kommen Sie bitte in den Teufelsmoordamm 5! Aber nicht bei den Jahns   einbiegen! Das Haus danach, ich warte!«, rief Ohlrogge in das Telefon. Er   lächelte, es war wieder das Lächeln, das sich schon zu Beginn auf seinem Gesicht   ausgebreitet hatte und das von einer solch kalten Rachsucht war, dass man es   unmöglich für ein wirkliches Lächeln halten konnte.

Paul   ging ins Haus zurück. Er konnte die Überheblichkeit, diesen grau melierten   Hochmut, nicht mehr ertragen. Auch fühlte er sich machtlos. Er legte sich in   sein Bett und zog die Decke über den Kopf.

 


Mutterwand

Paul   lag schon eine Weile in seinem alten Hochbett, das immer wieder durch Brünings   Einschlagen der Wände wackelte. Es war wie ein nach oben kriechendes Zittern,   das sich an den Bettpfosten hoch bis zum Kopfkissen zog.

Er   überlegte, ob er seine Mutter anrufen sollte, um von der nächsten Ausgrabung im   Garten ihres Vaters zu berichten. Er dachte an das letzte Telefonat, in dem sie   ihm mit dem Jahrhundert gekommen war und das vergangene Jahrhundert wie eine   Barrikade vor sich und ihrer Vaterliebe aufgebaut hatte: Diese Zeit war nun   einmal so gewesen und für jemanden wie ihren Sohn schwer zu verstehen, da   konnte man noch so viel ausgraben und fragen. Halt die Klappe, hieß das im   Klartext, kümmere dich lieber um die Gegenwart, hör dir meine Beschreibungen von   den Naturereignissen auf Lanzarote an und geh, wenn du schon nicht hier bei mir   bist und eine erfolgreiche Galerie gründest, wenigstens in der Hamme schwimmen,   in unserem alten Urfluss, der absorbiert das Negative.

Paul   machten diese Telefonate allmählich wahnsinnig. Wie gegen eine Mauer lief er   gegen seine Mutter an. Wie gegen eine Mauer aus Ignoranz, Herrschaft und   erdrückender Rede. Eine Mutterwand, die kein Sohn mit verkümmerten   Widerstandskräften durchbrechen konnte - und jetzt stand auch noch ein   unantastbares Jahrhundert davor.

Er   setzte sich an Nullkücks Computer, schloss die Seite von landflirt.de und gab »Zweiter Reichsbauernminister« ein. Enter:

Herbert   Ernst Backe (* 1. Mai 1896 in   Batumi,   Georgien; 13. April 1947 in Nürnberg), deutscher Politiker. Er   war Reichsminister   für Landwirtschaft und Ernährung in der Endphase des Dritten Reichs, SS   Obergruppenführer im Rasse- und Siedlungshauptamt. Er   folgte   am   23.   Mai   1942   Richard   Walther Darre als   zweiter Reichsbauernminister.

 

Da   war also auch der Link zum Vorgänger, den sie in der Hamme versenkt hatten. Paul   erinnerte sich: Den Link in die andere Richtung, zum Nachfolger, den hatte er   sogar bemerkt, als ihm Nullkück die Seiten über den ersten Reichsbauernminister   vorlegte. Aber wie hätte man ahnen sollen, dass gleich beide Links in den Garten   führten?

Er   suchte sofort beunruhigt nach weiteren Links: Hermann   Göring konnte   man noch anklicken. Heinrich   Himmler oder   Karl   Dönitz (Nachfolger   von Adolf   Hitler). Oder   das Wort Erzeugungsschlacht.

Er   richtete seinen Blick nach draußen und betrachtete durch das Fenster den neuen   Bronzemenschen. Diese schmalen Schultern, dieses schmale Gesicht mit dem dünnen   Mund und den eng stehenden Augen. Die Bilder, die Paul vor sich auf dem   Bildschirm sah, hatten eine bestechende Ähnlichkeit mit der Gestalt, die im   Garten stand. Das war er. Mein Gott, dagegen sah der alte Bauernführer ja noch   richtig sympathisch aus, dachte Paul, auch wenn diesmal der nervtötende Grußarm   fehlte. Der Neue hatte die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, und es schien,   als nehme er den Garten und die Gesellschaft der anderen historischen Männer zur   Kenntnis. Seine Größe war allerdings absurd. Mindestens 2 Meter 30! Schon der   Erste, den sie hier ausgegraben hatten, war weit über zwei Meter groß gewesen,   so als hätte Pauls Großvater eine Basketballmannschaft verschwinden   lassen.

Die   führenden Nazis waren kleine Männer, dachte Paul, Adolf Hitler hätte sich doch   nicht Minister eingestellt, die doppelt so groß waren wie er? Also musste Pauls   Großvater entweder zur Überhöhung gezwungen worden sein, oder er hatte sich   geweigert, wirkliche Menschen aus den Nazis zu machen und stattdessen   Überzeichnungen geschaffen, Übermenschen, Unmenschen?

Sonst   war er immer sehr genau gewesen. Die Revers-Schlitze seiner Männer ab dem 19.   Jahrhundert waren zwischen 2 und 3,5 Zentimetern lang und sogar in fallende,   steigende oder gebrochene Revers unterschieden, je nach dem Stil ihrer Zeit:   Thomas Mann und Albert Einstein hatten zum Beispiel ein steigendes Revers,   Bismarck und Nietzsche ein fallendes. Die Ecken in den Haaren auf der hohen   Stirn bei Brandt waren ebenso zentimetergenau wie die feine Nase von Napoleon.   Als Pauls Großvater damals feststellte, dass die Größe seines großen Reformators   unbekannt war, studierte er die Aufzeichnungen von Petrus Mosellanus,   ermittelte auf sämtlichen Luther-Gemälden der Cranach-Manufaktur und informierte   sich über die Ernährung der Deutschen im Mittelalter. Am Ende erschuf er   Luther, so wie er vermutlich auch von Gott erschaffen worden war und wie er   jetzt im Garten stand: 1 Meter 70, aber schwerleibig. Willy Brandt: 1,78. Marie:   1,79. Albert Einstein: 1,71. Napoleon: 1,66. Pauls Großmutter und Heinz   Rühmann: beide 1,65 - sie und alle anderen hatten menschliche Maßstäbe und   wirkten nun auf einmal wie Kleinkinder gegen den neuen, überzeichneten, völlig   kück-untypischen Reichsbauernführer, der alle überragte, sogar Otto von   Bismarck, den großen Preußen, mit seinen 1 Meter 90.

 

Unter   ihnen stand immer noch, ebenfalls ganz klein, das Arschloch mit seinen   unverschämten, niedersächsischen Heimatforschungen   und wartete. Dieser Mann, der über Leichen, Familien, Schicksale und auch über   Paul selbst hinwegging, als dürfte er sich alles erlauben. Er stützte sich mit   einer Hand an der Herbert-Backe-Bronze ab und schien sich leicht zu krümmen, den   Magen zu halten. Sein Assistent war nicht mehr zu sehen. Die Brünings räumten   die Ziegelsteine weg und den Schutt, um für die Bohrungen und die Gründung des   Hauses Platz zu machen.

Paul   hatte schon den Link mit der Erzeugungsschlacht   angeklickt.   Die Erzeugungsschlacht   war   ein Konzept von Herbert   Backe gewesen,   um die Nahrungsmittelproduktion zu steigern, was vor allem Kredite für die   Bauern beinhaltete und sicherlich auch Bauer Gerken zugutegekommen war, der   Backe nicht nur wiedererkannt, sondern dessen Namen auch mehrmals voller   Begeisterung über den ganzen Teufelsmoordamm gerufen hatte. Paul klickte weiter   und fand unter Die   zwölf Gebote des Staatssekretärs Herbert Backe für das Verhalten der Deutschen   im Osten folgendes   Backe-Zitat, mit dem sich der Staatssekretär im Mai 1941 für höhere Aufgaben   empfahl:

 

Armut,   Hunger und Genügsamkeit erträgt der russische Mensch schon seit Jahrhunderten.   Sein Magen ist dehnbar, daher kein falsches Mitleid.

 

Darunter   stand ein Link: Grüne   Mappe. Paul   schrieb sich erst einmal den Backe-Satz mit dem dehnbaren Magen des russischen   Menschen in sein Notizbuch und klickte dann weiter auf Grüne   Mappe. In   der Grünen   Mappe befanden   sich die wirtschaftlichen Richtlinien für den Überfall   auf die Sowjetunion, zu   dem Backe seinem Führer, hieß es dort, wegen des Problems Volk   ohne Raum ausdrücklich   geraten habe. Paul klickte auf Überfall.

22.   Juni 1941,Tag des Überfalls auf die Sowjetunion, Unternehmen   Barbarossa.

 

Im   Barbarossa-Link gab es auch einen Link zum Hungerplan,   der   sich wiederum als Backe-Plan   herausstellte:

 

Der   Backe-Plan ist die Bezeichnung für die Planung des NS-Regimes nach dem   Überfall   auf die Sowjetunion, 20-30   Millionen Einwohner in den besetzten Gebieten verhungern zu   lassen.

 

Er   überlegte, ob er seine Mutter sofort anrufen und ihr das vorlesen sollte. Und ob   sie dann immer weitere Erklärungen und wiederum das letzte Wort haben würde,   nachdem er ihr mitgeteilt hätte, wer nun auch noch im Garten   stand.

Er   sah wieder nach draußen. Die riesige Backe-Gestalt im Garten hatte etwas   Eisiges, Technokratisches. Man konnte erspüren, dass in dem Kopf die Kälte und   der Schrecken von gewaltigen Plänen lagen.

Paul   klickte erneut auf Backe-Plan   und   schrieb sich alles für das nächste Telefonat mit seiner Mutter ab. Er klickte   auch auf Blut   und Boden. Auf   Arische   Rassenlehre. Auf   SS.   Auf   Hermann   Göring. Heinrich Himmler. Volk ohne Raum. Wieder   auf Grüne   Mappe. Am   Ende auf   Barbarossa   und   dann war er auch wieder beim Backe-Plan,   bei   der radikalen Aushungerungsstrategie gegen die russische Zivilbevölkerung, bei   Mord und Elend und Führertreue   bis   in den Tod - Paul klickte und klickte und notierte die Fakten, mit denen er beim   nächsten Telefonat gegen seine Mutter anrennen würde.

Wie   seltsam so eine Beziehung war und was man als Sohn gegen seine Mutter alles   auffahren musste! Er wollte jetzt sogar so etwas wie den Überfall auf die   Sowjetunion gegen seine Mutter einsetzen, nur um sich als Sohn Gehör zu   verschaffen.

Paul   wurde von Klick zu Klick immer wütender. »Nordische Gesellschaft« tippte er   wieder ein. Auch »Brodem des Moores«. Dann: »Mackensensohn«. »Rilketopf«. »Willy   Brandt - Kück« ...

Irgendwann   starrte er nur noch in sein Notizbuch und griff zum Telefon. Nun würde sie   gleich nicht mehr über ihn hinweggehen mit ihrem Ton, ihren Anweisungen, ihrer   Herrschaft!

Er   wählte!

Plötzlich   wackelte wieder das ganze Haus. Paul sah nach draußen. Immer noch dieser Mann im   Garten! Er stand neben der neuen Skulptur, als gehörte alles hier nur   ihm.

Paul   ließ den Hörer fallen. Er ging mit schnellen Schritten in die Diele und nahm   aus der Holzkiste in der Wäschekammer die geladene Pistole. Dann lief er auf   den Mann im Garten zu.

 


Vierter Teil

Finale




Heller Schmerz

Kovacs   Leute fuhren mit einem Berliner Kennzeichen die Einfahrt zu den Kücks herunter,   und Paul fragte sich, wie lange er wohl schon im Moor war. Wie viel Zeit war   denn vergangen?

»Branko«,   sagte der eine: klein, Lederjacke, dunkle, freundliche, fast kindliche Augen.   »Guten Tag. Ich bin Paul.« »Chef?«, fragte Branko. »Ja, Chef«, antwortete Paul.   »Goran«, sagte der andere. Sie schüttelten sich die Hände. »Ihr seid also von   Kovac?«

Beide   nickten. Sie sahen auch ein bisschen aus wie Kovac, wie   Brüder.

»Habt   ihr es gut gefunden?«, fragte Paul.

»Gibt   keine Schild, nur Wiese. Wiese. Alles Wiese«, stöhnte Goran.

»Arbeit,   Arbeit«, sagte Goran und zog die Schiebetür vom Bus auf.

»Nein,   wir beginnen morgen. Morgen früh Bohrungen und Beton«, erklärte Paul und merkte,   dass Goran und Branko noch weniger Deutsch sprachen als Kovac. Hoffentlich ging   das in der Zusammenarbeit mit Brüning gut.

Goran   nahm ein Bild aus dem Bus, ein weiteres, dann noch eines: Farben, fliegende   Körperteile, die unendlichen Serien vom blinden Maler, der nicht aufhören   konnte, seine verunglückte Tochter zu malen. Der ganze Bus war beladen damit,   mit einem seiner sinnlosesten Projekte. Wie ein Messer stachen die Bilder in   Pauls Erfolgsträume. Er starrte in den Bus wie auf sein Berlinleben, das er   geschönt und umgelogen hatte und das seine Mutter immer wieder herunterbrach auf   ein gescheitertes Berlinleben, in dem weder der Beruf noch die Liebe, geschweige   denn die Ernährung funktionierten.

Goran   hielt ihm einen Halmer hin, an den er sich erinnerte: Die Arme der Tochter   schwebten über dem Kopf und zeigten in ein Licht.

»Kovac   voll«, erklärte Branko.

»Kunst,   wohin? Muss Platz für Autos!«, fügte Goran hinzu.

»Schon   gut. Die kommen in die Scheune. Morgen. Morgen laden wir aus«, sagte   Paul.

 

Die   Worpsweder Jugendherberge lag auf dem Weg zum Fluss, am Hammeweg. 1938 hatten   dort die Geschwister Scholl übernachtet, Paul wusste das noch aus der   Grundschule, seine Lehrerin hatte sogar erzählt, sie sei mit den Geschwistern   Scholl Tee trinken gegangen, zu Martha Vogeler, die nicht weit entfernt von   Pauls Familie wohnte, im Haus im Schluh. Dort traf sich im Mai 1943 die   Widerstandsgruppe »Weiße Rose«, bis die Gestapo den Unterschlupf   entdeckte.

»Berühmtes   Hotel«, sagte Paul, als er mit Goran und Branko vor der Jugendherberge hielt.   Sie vereinbarten, dass er mit dem Bus zurückfahren und die beiden morgen zur   Arbeit abholen würde. Goran war sowieso der Meinung, dass es einfacher sei, in   Berlin oder in Zagreb eine Straße zu finden als im Moor, wo es immer nur   geradeaus ging und alles wie eine einzige Wiese aussah. Es lohne sich, noch ein   bisschen am hiesigen Fluß spazieren zu gehen, sagte Paul. Er beschrieb Goran und   Branko den Zauber der Hamme-Niederung und wünschte einen schönen   Abend.

Er   wollte gerade auf den Hammeweg abbiegen, als ihm das Arschloch mit dem Fahrrad   die Vorfahrt nahm. Es fuhr so selbstverständlich durch die Gegend, als gehöre   ihm das Teufelsmoor ganz allein. Typisch, dachte Paul, auf der Bremse stehend,   während Kovacs Duftbaum hin- und herbaumelte. Dieses arrogante   Verkehrsverhalten erinnerte ihn an Christina und ihre schöne Wut über die   fahrradfahrenden Akademiker im Prenzlauer Berg in Berlin, die ihrer Meinung   nach so fuhren, als gehörte der Osten nur ihnen.

Er   stellte den Motor aus und sah dem Mann hinterher, den er nur mit Gewalt aus dem   Garten hatte vertreiben können. Ihm gingen noch einmal die Szenen durch den   Kopf. Diese ganze Begegnung war nicht nur unangenehm gewesen, sie erschien ihm   auch völlig überzogen. So hatte er sich noch nie in einen Kampf geworfen. Nicht   mit seiner Mutter, nicht mit Christina oder anderen Frauen, nicht einmal mit   seinem Vater, der ihn verlassen und aus Amerika nur noch Spielautos geschickt   hatte. Es war, als sei er einer Aufforderung zum Duell nachgegangen: wie zwei   Generations-Stiere, die in einem Garten aufeinander losgelassen wurden und sich   die Geschichtsbrocken um die Hörner schlugen; wie zwei Geschichtskomödianten,   die sich mit dem Schlamm der Zeiten bewarfen.

Paul   drehte den Zündschlüssel um und folgte dem Mann auf der Osterholzer Straße,   Richtung Ritterhude.

Von   der Ortschaft »Viehland« hatte er noch nie etwas gehört. Er parkte in der   Einfahrt zum »Wellbrock-Hof« und beobachtete ein winziges quadratisches Haus,   das aussah wie ein roter Backsteinwürfel auf einer Wiese.

Im   Autoradio lief ein Bericht aus Los Angeles über das Simon-Wiesenthal-Center,   das eine Spur von einem KZ-Arzt verfolgte, der in Argentinien gesehen worden   war. Paul hörte die Tochter, die behauptete, sie würde ihren Vater nicht kennen   und wisse nicht, wo er sei. Der Anwalt, der für den KZ-Arzt die Mieteinnahmen   aus Immobilien weiterleitete, wusste auch nichts.

Paul   dachte, dass man natürlich immer auf der Seite der Jäger sein müsste, aber war   es nicht übertrieben und maßlos, seinen Großvater zu jagen? Keinen KZ-Arzt,   sondern einen Bildhauer mit bäurischer Herkunft, dem vielleicht keine andere   Wahl geblieben war? Der sich aber als Künstler offensichtlich verweigerte,   indem er Monstren schuf, riesige Bauernminister als monströse Überzeichnungen?   Vielleicht war sein Großvater auch ein Verirrter gewesen, der sich verführen   ließ wie die meisten anderen in Worpswede? Und später aus lauter Scham seinen   Garten vollstellte mit Skulpturen von Sozialdemokraten, Humanisten, sogar   Juden und einer Kommunistin aus der eigenen Familie?

Wie   seltsam das war: Gegen seine Mutter rannte er mit dem Großvater an, aber wenn es   gegen dieses Arschloch von Dr. Rudolph ging, da war er ein Kück-Abkömmling, eine   von den Puppen, die er als Kind auseinandergeschachtelt und in denen er immer   noch kleinere Puppen gefunden hatte, die mit ein und denselben Augen in die   Welt sahen.

Im   Radio lief schon der nächste Bericht, er befasste sich mit einem Chirurgen in   München, der seinen Job verloren hatte, Hartz-IV-Unterstützung bekam und ohne   Zulassung Frauen zu Hause die Brust vergrößerte. Zwischen dem KZ-Arzt in   Argentinien und dem arbeitslosen Brust-Vergrößerer in München lief Werbung für   WC-Reiniger. Die Übergänge von einem zum anderen sind unerträglich, dachte Paul   und schaltete aus.

Er   stieg aus dem Kovac-Bus, näherte sich dem roten Würfelhaus, in dem der Mann   verschwunden war, und versteckte sich hinter einem Baum. War das eine Art   Landhäuschen? Oder lebte der hier? Bei Dr. Rudolph hatte sich Paul eher eine   geräumige Eigentumswohnung vorgestellt, am Osterdeich, in den Achtzigerjahren   erworben, vielleicht in der Nähe von seinem Dutschke-See von   1968.

Ein   Mann mit Staffelei und Pinseln, die aus einem Rucksack ragten, trat vor die   Tür. Er stieg auf das Fahrrad und fuhr erneut in Richtung Worpswede. Paul war   sich sicher: Das war er. Da gab es überhaupt keinen Zweifel.

Oh,   wie schrecklich, der malt auch, flüsterte Paul vor sich hin und wartete, bis er   in der Ferne nur noch einen kleinen Punkt erkennen konnte.

Die   Tür war nicht abgeschlossen. Er öffnete sie, vorsichtig. Für den Fall, dass   jemand im Haus war, würde er sich als Tourist ausgeben und nach dem Weg in die   Künstlerkolonie fragen.

»Hallo?«

Keine   Antwort.

»Ist   da jemand?« Er hörte nichts und trat ein. Hinter ihm knallte die Tür ins Schloß.   Er drehte sich um, kreidebleich.

Paul   stockte der Atem. Er ging zögerlich auf den Schreibtisch zu, den Blick   bewegungslos auf das Foto darüber geheftet. Dieser Mann, diese braunen Locken,   dieses schmale Gesicht! Das war doch nicht möglich? Der sah doch aus wie er   selbst! Er hielt seine Mutter im Arm, aber seine Mutter war jung, höchstens   Mitte zwanzig! Langes dunkles Haar, wunderschön, kornblumenblaues Flatterkleid.   Es war eindeutig seine Mutter! Sie band sich gerade einen Zopf, ihr Haarband im   Mund, Blick in die Kamera. So konnte nur seine Mutter gucken: königlich,   auserwählt, wie eine Moorprinzessin. Im Hintergrund waren die Wiesen zu   erkennen, der Garten, der Tisch mit dem Butterkuchen! Aber warum hing diese   Aufnahme in diesem Haus? Und wieso sah er aus wie der Freund seiner eigenen   Mutter?! Paul wurde übel.

Er   suchte das Bad. Er ließ kaltes Wasser über seine Hände laufen, wusch sein   Gesicht. Er blickte in den Spiegel, erschrak vor seinen eigenen Gedanken. Wenn   er auf dem Schwarz-Weiß-Foto wie ein Geliebter den Arm um seine Mutter legte,   dann müsste er doch jetzt einen etwa 70-jährigen Mann im Spiegel   sehen?

Paul   zitterte.

Er   ging zurück zu dem Foto. Er konnte sich nicht an die Jacke erinnern, die er auf   dem Bild trug. Helle Jacke mit rotem Sticker? Er stand eine Weile da und   versuchte sich an alle Jacken seines Lebens zu erinnern. Und wenn es gar nicht   seine Jacke war?

Er   sah auf den Tisch. Ausgeschnittene Zeitungsberichte: der schöne über seinen   Jahrhundert-Großvater. Auch der schlechte über die Ausgrabung. Weitere kleinere   Büchlein über Worpswede, über Mackensen, die Modersohns. Eine Dienstmarke,   Kupfer, rund. Paul nahm sie in die Hand: Gemeinde-Kriminalpolizei   war   eingeprägt, mit Nummer. Er steckte sie in die Tasche.

Er   starrte wieder auf das Foto. Das kann ich nicht sein, dachte er, das geht doch   gar nicht: ein richtiger Mann mit einer verdrängten Jacke neben meiner blühenden   Mutter?? »Zurück in die Zukunft« kam ihm in den Sinn, Marty McFly, der mit einem   Fluxkompensator in die Jugend seiner Mutter reist, die sich dann in ihren Sohn   verliebt - aber das war ja sowieso bei fast allen Müttern der Fall, alle Mütter   liebten ihre Söhne auf eine ganz zeitvergessene Art, da brauchte man überhaupt   keinen Fluxkompensator.

Paul   nahm das Foto mit seiner knackigen Mutter von der Wand und drehte es um:   »Frühjahr '67«. Er versuchte es wieder mit der Reißzwecke anzubringen, dabei   riss er mit dem Arm einen Papierbogen von der Wand:

 

Paul   Kück behauptet: Marie 1944 von Gestapo abgeholt. Aber WOHIN gebracht??   KZ-Recherche! Überall nachfragen!!! Wenn, dann muss es Akten geben. Und wenn   Marie in keinen Akten auftaucht, GRABE ICH HINTER ODER UNTER DER   SEELENSCHEUNE!!!

 

Jetzt   ging das hier auch noch mit der alten Scheune und den Seelen los! Er sah auf   weitere Papierbögen, die über die ganze Wand angebracht   waren:

 

KZ   Ravensbrück bei Berlin? (Alle Frauen kamen dorthin) Archiv anrufen!! Telefon:   033093-608-0.

 

KZ   Ravensbrück?   Mit Telefonnummer? Die Vorstellung, dass man wegen seiner Familie in einem   KZ-Archiv   anrief- sie verließ den Bereich der Bücher und Filme, durch die Paul bisher mit   so etwas in Berührung gekommen war.

 

Keine   Marie Kück in Ravensbrück registriert!! (Auskunft von Frau   Hunderttnark!)

Also:   - Lebt Marie noch?? (Anrufen: Deutsches Rotes Kreuz, Suchdienst, Herr Rehberg   089-6807730! Oder den internationalen Suchdienst Bad   Arolsen!)

    Wurde sie auf andere Art beseitigt? (Wenn   ja: Wie?? Und

warum??)

-   - WAS HAT PAUL KÜCK DAMIT ZUTUN?!?

 

Die   Aufzeichnungen kamen ihm vor wie seine eigenen Kück-Gleichungen, die er als Kind   aufgestellt hatte, um das Rätsel   um Nullkück zu lösen und Ordnung in das Leben zu bringen. Auf einem Papierbogen   stand:

 

Kripo-Auto   bei Kücks gesehen (April 1945, Zeuge: Nachbar Jahn) Jahn hat Polizeidienstmarke   hinter Scheune gefunden!!!

 

Das   nächste Blatt an der Wand war überschrieben mit »Gespräch im Garten   1967«:

 

Ich   fragte: Herr Kück, was ist mit diesem Auto, das Sie hier gefunden haben? Ist das   nun von der Kriminalpolizei, der Gestapo oder den englischen Truppen? PAUL KÜCK   LIESS DEN BUTTERKUCHEN FALLEN UND SCHAUTE MICH AN WIE DER TOD! Ich fragte   weiter: Haben Sie denn das ganze Auto auseinandergebaut? Im Schrank ist die   Achse, und wo ist der Rest?

 

Der   Schrank, sagte Paul vor sich hin, mein Schrank! Da war die Rede von seinem   Geburtsschrank, dem Eichenschrank mit der Stange, an der seine Mutter ihn wegen   der Beckenfreiheit zur Welt gebracht hatte. Vorderachse englischer Truppen,   hatte sein Großvater gesagt. Aber was bedeutete dieses »Gespräch im Garten   1967«? Woher kam denn nun diese Stange? Konnte es sein, dass seine Mutter   während seiner Geburt in archaischer Gebärhaltung an einem Teil von der   Kriminalpolizei oder der Gestapo gehangen hatte?

Wo   war er hier? Was sollte das alles??

Paul   spürte, dass er kurz davor war, Atemprobleme zu   bekommen   wie beim Graben im Moor. Und wie das hier aussah! Kistenberge, schimmelige   Flaschen, vertrocknete Pflanzen, Müll. Durch das Zimmer verteilte Feigen,   Pflaumen, Fencheltee-Beutel, Müll. Paul sah auf eine Rechnung, Stadtwerke   Osterholz, Strom: »Peter Ohlrogge«. Eine für Telefon: »Peter Ohlrogge«.   Sparkassen-Auszüge: »Peter Ohlrogge«. Überweisung in die Internisten-Praxis:   »Peter Ohlrogge«. Überall an die Wände gelehnte Leinwände. Leinwände im Zimmer.   Im Bad. In der Küche. Alle mit der Bildfläche nach hinten. Paul drehte eine   um.

Ihn   traf fast der Schlag. Der Himmel. Dieser Himmel! Wie in seinem Kinderzimmer. Er   drehte eine zweite Leinwand um: Himmel. Eine dritte: Himmel. Die nächste:   Himmel. Er lief wie im Fieber durch den Raum, fiel über eine der Kisten, saß   daneben, griff hinein: ein uralter Rasierapparat, ein steinhartes   Lebkuchenherz, Bremer Freimarkt, Zuckergusszeile »Du bist mein Stern«, es   klemmte in einer Moulinex-Maschine. Ein rotes Kartonstück, Aufschrift   Mensch.   Dann:   Eine angebrochene, klebrige Flasche mit Weleda-Hustensaft, der sich in der   Flasche nicht mehr bewegte, hart geworden war. Genau so einen ... dieser   Hustensaft ... den musste ich als Kind auch immer ... dachte Paul. Noch so eine   längliche Pistole, auf dem braunen Holzschaft stand »Napoleon«, der Schlaghahn   schien schon wieder ...Träumte er? Und wieso jetzt genau so einen Hustensaft,   den er früher ...? Gab es das, dass man über dreißig Jahre lang ... und dann in   einem Bruchteil ahnte, fühlte, warum einen der Vater nie ...? Vielleicht weil er   gar nicht ...

Paul   brach den Gedanken ab. Er setzte sich auf den Boden, zwischen die Kisten. Er   spürte einen scharfen, hellen Schmerz, nach all den Jahren, in denen so etwas   wie ein Schleier um seine frühesten Beziehungen gewesen war. Er dachte an den   Tag mit Ulrich Wendland auf dem Weyerberg.

»Ist   der Weyerberg auch ein Berg der Wahrheit?« »Ja, bestimmt.«

Er   zog ihn mit hinauf und fragte oben: »Liebst du mich? Liebst du meine   Mutter?«

 

Paul   saß immer noch auf dem Boden. In der Hand der Hustensaft seiner   Kindertage.

 


Großvater in der Scheune (Der Brief und Maries Tod)

Der   neue Fund war weg, der zweite Reichsbauernführer nirgends mehr zu   sehen.

Paul   beobachtete Jan Brüning, der mit einem Bauplan durch den Garten lief, plötzlich   stoppte und aus seinem Arbeitskittel einen Flachmann mit Kräuterbitter   nahm.

»Dree   Keerls hebbt de afhaalt«, sagte er, trank den Kräuterbitter in einem Zug aus   und warf den leeren Flachmann in die Schubkarre.

»Wie   bitte?«, fragte Paul.

»Die   große Bronze, die da stand! Abgeholt!«

»Ich   weiß«, sagte Paul, der Transporter mit dem neuen Reichsbauernführer war ihm   sogar auf der Landstraße entgegengekommen.

»Spedition   Schnaars, anständiger Betrieb!«, erläuterte Brüning, der von der Tragweite der   Ausgrabung und des Abtransports keinen blassen Schimmer   hatte.

Paul   wunderte sich, dass er so ruhig blieb, jetzt, wo also die Geschichte außer   Kontrolle geraten war. Aber vielleicht war auch ein weiterer Reichsbauernführer,   den er nicht mehr unauffällig verschwinden lassen konnte, unwichtig, wenn er   gerade das Gefühl hatte, sein ganzer Lebensgrund würde wanken und   nachgeben.

Paul   lehnte sich an die Marie-Skulptur und versuchte ruhig zu   atmen.

Das   Haus seiner Kindheit sah mittlerweile aus, als sei es beschossen oder   bombardiert worden. Brüning und seine Mitarbeiter   hatten fast alle Wände an den Giebel- und Längsseiten, unter denen gebohrt   werden sollte, weggeschlagen und das Dach an einigen Stellen mit   Stützvorrichtungen abgesichert.

Morgen   würde man in die Erde bohren und dann die ersten Pfahlgründungen durchführen,   erklärte Brüning und nahm den Vorschlaghammer, mit dem er die Restmauern   entfernen wollte, aus der Schubkarre. Morgen komme es nun darauf an, den   angemischten Beton zu gießen bis auf jenen roten Sand, der zehn, vielleicht   fünfzehn Meter unter dem Moor lag und der den festen Grund gebildet hatte,   lange vor der Eiszeit und lange bevor der Urstrom durch diese Tiefebene   geflossen war - erklärte er noch und bekam beim »Urstrom« sogar einen Ton in   die Stimme wie ein alter Märchenerzähler.

 

Paul   lief in die Küche, er musste auch hier nicht einmal mehr die Tür nehmen. Er   stand vor dem Telefon, um seine Mutter anzurufen, und zitterte. Er wusste nicht,   wie er fragen sollte. Ein heller Schmerz, der durch frühe Schleier stach - wie   sollte man da fragen? Das kleine rote Haus? Das Foto? Der Mann, der aussah wie   er selbst, im Hintergrund der Butterkuchen? Und warum überall an den Wänden die   Kindheitsfragen: Marie, Scheune, Seelen, Gestapo, Kripo, Jahn, Auto, Stange,   Geburtsschrank?

Er   lehnte mit dem Telefonhörer am Kühlschrank, auf dem früher sein Hustensaft   gestanden hatte.

Vielleicht   würde er einfach so fragen: Wer war der Mann im Garten im Frühjahr   '67?

Er   setzte sich an den Küchentisch. Der Buchweizenteig war hart geworden. Nullkück,   wo war der eigentlich?

Paul   lief durch die Räume, die Diele. Das Haus war kein Haus mehr ohne die Wände, es   bot keinen Schutz und keinen Rückzug mehr. In Nullkücks Zimmer flimmerte auf   dem Bildschirm noch die Seite mit dem Überfall auf die   Sowjetunion.

Paul   lief weiter in den Garten. Er war erleichtert, weg vom Telefon zu sein, weg von   der Frage, die er irgendwann stellen musste und die den frühen Schleier so   zerfetzen konnte, dass der Schmerz nicht mehr zu verhüllen war. Er rief   Nullkücks Namen, rief noch einmal.

Weinen.

Paul   rannte auf die Scheune zu. Er hörte ein jämmerliches Schluchzen, je näher er   der Tür kam, die offen stand.

Nullkück   saß in einem der alten Obstkörbe. Seine Tränen tropften auf den Brief, den Paul   auf den Küchentisch gelegt und nicht mehr wiedergefunden   hatte.

Im   Briefkopf war ein Park abgebildet und ein längliches Gebäude mit Turm. Darunter   stand: »Psychiatrische Klinik Lübeck - Ratzeburger Allee 160«. Der Brief war in   kleiner Druckschrift verfasst. Ein eng beschriebenes Blatt, so als habe sich   jemand bemüht, alles auf eine Seite zu bekommen.

 

Es   war nicht einfach, aus meinen weißen Mauern wegzulaufen, die mich all die Jahre   wenigstens betäubten mit ihren Gitterstäben vor dem Fenster. Ich lege heute   diesen Brief in Maries Korb. Ich bin zurück in der alten Scheune. Mit dem   Eisenschlüssel, der vorne in der Tür und nicht mehr in Vaters Hosentasche steckt   - als sei nie etwas gewesen. Keiner durfte in die Scheune. Keiner durfte zu den   großen Seelen, die hier lebendig wurden in der Dunkelheit. Tüchtig gab es   Prügel, als ich an die Tür klopfte und mich der Vater in den Garten zog und   gegen seine Skulpturen schlug. Stört sie nicht! Stört sie nicht, bis sie sich   vollendet haben! // Hilde ging einmal, um Suppe hinzustellen. Ich folgte ihr.   Versteckte mich mit Butterkuchen, den ich den Seelen geben   wollte.

Hörte,   wie der Eisenschlüssel die Tür verschloss. // Marie stand plötzlich da. »Tante   Marie«, rief ich, »Marie, bist du nicht abgeholt, hat man dich nicht abgeholt?«   und hielt ihr den Kuchen hin. Sie umarmte, küsste mich und weinte. Ihr Bauch war   dick, sie roch nach Schnaps. Ich müsse wieder raus, sagte sie, raus, raus, raus.   Aber wie sollte ich? Sie nahm mich an die Hand, ich hörte eine Kette über den   Boden schleifen. Sie legte mich ins Stroh und sagte: »Schlaf!« Leise sang sie,   »Hinterm Weyerberg scheint der Mond hervor / Und der Nebel steigt aus dem   Teufelsmoor ...« // Ich erwachte von der Kette und von Schatten, die über Wände   eilten. Schlich mich hervor und da sah ich ihn. Er leuchtete mit der   Taschenlampe ihren Körper ab, während er sie in den Obstkorb presste. »Schreist   ja gar nicht heute!«, stöhnte Vater, »Bist schön still, wenn du trinkst!« Sie   hatte sich ihre Hand in den Mund gesteckt und biss darauf, damit ich   weiterschlief und nicht den Vater sah, der auf Marie zuckte wie ein Schwein,   während die Kette rasselte. - Habe es heut gesehen, das Kind mit der Null ...   Saß da ganz allein in diesem Haus und rührte in einem Topf herum. Kann froh   sein, dass es lebt, weil Hilde keine Kinder kriegen konnte. Es war gerade auf   der Welt, da trugen sie seine Mutter aus der Scheune. Sie lag wie tot in Vaters   Armen. Man brachte sie in den Garten, an den Rand, dort wo hinter dem großen   Graben das Moor beginnt. // Ich lege nun diesen Brief in Maries Korb, ich muss   es endlich sagen. Manchmal versuche ich zu malen. Ja, ich bin Maler. Maler! Ich   male es und alle meine Bilder heißen: Die Mutter backte, Tante Hilde schrie nach   einem Kind und Marie lag tot in Vaters Armen ... Ich fahre jetzt zurück nach   Lübeck. Ich bin krank. Ich weiß nicht, was die Wahrheit ist. Es war Nacht und   der Mond schien in den Garten und in das Teufelsmoor. //R.H.H., Februar   1989.

 

Paul   hielt regungslos den Brief seines Onkels in der Hand und starrte auf den   Lübecker Turm.

 

Das   Kind mit der Null hatte sich am Abend mit Cordhose, Hemd und Gummistiefeln   hingelegt und starrte durch die eingeschlagenen Wände nach draußen, in die   Wolken. Überall war Staub, in seinem Bett, auf seinen Zinnsoldaten, den   Schallplatten und den alten Tonkrügen mit den verblichenen Kornblumen. Nicht   einmal seinen Computer hatte Nullkück ausgeschaltet und abgedeckt. Er war immer   noch online und seine Frauen warteten unter dem Staub auf   Antworten.

»Du   kannst hier nicht schlafen. Das wird zu kalt in der Nacht«, sagte   Paul.

Am   Kopfende des Bettes lag das Foto von Hilde. Nullkück hatte es zerrissen, in   viele kleine Teile. Ein Stück mit Hildes traurigen Augen war auf den Boden   gefallen. Ohne Gesicht sah es aus wie ein tiefer, dunkler Brunnen, in den man   niemals hineinfallen durfte. Der Bilderrahmen war   zerschlagen.

»Möchtest   du bei mir im Zimmer schlafen?«, fragte Paul. »Ich habe ja noch Wände. Bei mir   steht die alte Eiche vor dem Fenster. Da sind überall Wurzeln, da kann man ja   nicht bohren, weißt du?«

Keine   Antwort.

»Lieber   Nullkück, Onkel PHH lebt in einer Anstalt. Er ist krank. Es kann gut sein, dass   das alles gar nicht stimmt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie deine Mutter   ist.«

Nullkück   hielt ihm ein zweites vergilbtes Papier hin, das der Onkel ebenfalls in der   Scheune hinterlassen hatte.

 

Benachrichtigung   für Sie nächsten Angehörigen von Gefallenen

 

Paul   sah sich wieder auf dem Schulhof Malte Jahn gegenüber stehen, beide mit   blutigen Kinderfäusten:

»Die   Benachrichtigung für die nächsten Angehörigen von Gefallenen!«, schreit Malte,   er hat es auswendig gelernt.

»Versteh   ich nicht, du lügst!«, schreit Paul.

»Die   haben nämlich bei uns geklingelt wegen dem Bildhauer-Schild, du dummer,   krimineller Kück! Eure andere Tante habt ihr im Moor vergraben und die Polizei   hat sie gesucht!«

 

In   der Schlacht (Gefecht usw.) BEI CASSINO,

BERNHARDSTELLUNG...   am ...19. 12. 1943... fiel Ihr ...MANN... (Sohn, Bruder usw.) ... HINRICH KÜCK   ... im Kampf um die Freiheit Großdeutschlands in soldatischer Pflichterfüllung,   getreu seinem Fahneneide für Führer, Volk und Vaterland. (»Hat nicht gelitten«,   »Kopfschuß« usw.) Zugleich im Namen seiner Kameraden spreche ich Ihnen meine   wärmste Anteilnahme aus. Die Kompanie ...HEERESGRUPPE C, 10. ARMEE,   PANZERGRENADIERSDIVISION 129, VIERTE KOMPANIE... (usw.) wird Ihrem ...MANN...   (Sohn, Bruder usw.) stets ein ehrendes Andenken bewahren und in ihm ein Vorbild   sehen.

In   aufrichtigem Mitgefühl grüße ich Sie mit Heil Hitler HAUPTMANN HANS   DREXLER

 

Nullkück   sah mit ängstlichen Augen vor sich hin. Sein Vater war zwei Jahre vor seiner   Geburt gefallen. Die Harzreise, auf der er angeblich gezeugt worden war, hatte   es nie gegeben. Da war Hinrich längst tot.

Der   Onkel aus der Anstalt hatte noch ein Blatt angehängt, wieder mit seiner   kleinen, fein säuberlichen Druckschrift:

 

Der   Mann, der die Einfahrt herunterkam, gab sie mir. »Bist du ein Kück?« // »Ja«. //   »Hier!« //Wie lang trug ich die Nachricht mit mir herum? Ich wollte nicht, dass   Hilde auch noch davon getroffen wird. Da habe ich ihren Mann weiterleben   lassen. // Ich hätte es ihr geben müssen. Ich wollt es auch. Später, als sie   sich das Kind genommen hatte, das der Vater mit Marie ... da könnt ich nicht,   wie sollte ich? Wäre nicht alles herausgekommen? Ich wollte, dass mich Vater   liebt - Niemand hat sie abgeholt und umgebracht. Wir haben es selbst gemacht.   Meine Mutter backte und hasste. Meine Tante schrie nach einem Kind. Und mein   Vater ging in den Schuppen und gab Schnaps. // Geschwiegen haben alle.   Geschwiegen habe ich. Ich habe sie auch umgebracht. // P.H.H., Februar   1989.

 


Ohlrogges verstopftes Leben

Ohlrogge   saß am Abend vor seinem Haus und betrachtete die Kück-Skulptur, die er sich   hatte liefern lassen und die vor dem kleinen Fenster stand, sodass er sie auch   von drinnen beobachten konnte. Der Reichsbauernführer überragte das Haus, es   ging ihm ungefähr bis zur Brust.

Endlich!,   dachte Ohlrogge. Endlich hatte er die Lügen und die Vergangenheit aufgedeckt,   ausgegraben und unter Kontrolle gebracht! Jetzt musste er nur noch das   Beweisstück in die Künstlerkolonie transportieren und ausstellen! Paul Kück,   der Künstler des Jahrhunderts, wäre erledigt und das verlogene Worpswede gleich   mit, das offensichtlich glaubte, sich einen Scheißdreck darum scheren zu können,   was einer in seinem Garten verbuddelte und auf welchen nordischen Listen er   stand!

Ohlrogge   hatte die Kück-Skulptur sogar angekettet. Die Kette war am Sockel des   Reichsbauernführers befestigt und führte stramm durch das Fenster bis in seine   Wohnung und einmal um den linken Bettpfosten herum. Selbst wenn nachts jemand   versuchen sollte, die Kette vom Sockel zu lösen, er würde es auch im Schlaf   merken, sagte sich Ohlrogge. Die Kette würde scheppernd zu Boden fallen, das   Bettgestell vibrieren und durch das abrupte Ende der Spannung das Bett einen   Ruck machen. Auf jeden Fall würde er dadurch aufwachen und verhindern, dass die   Vergangenheit und die Wahrheit verschwanden. Nein, er hatte die Wahrheit   endgültig gesichert, die Wahrheit von Kück, die auch die Wahrheit von Worpswede   war!

Er   saß da und wartete auf ein Gefühl der Genugtuung, das ihn befriedigte, das ihn   erhob über all die menschliche Niedertracht, die er hatte erdulden müssen. Ja,   er wartete auf das große Gefühl der Befreiung und je länger Ohlrogge neben der   riesigen Kück-Skulptur saß, umso mehr spürte er, dass sich dieses Gefühl   überhaupt nicht einstellen wollte und dass ihn nichts, aber auch gar nichts   befriedigte und befreite. Wie konnte das sein?! Nun hatte er doch sein Recht,   sogar sicher angekettet! Wieso kam denn jetzt, wo er recht hatte, das Elend   doppelt über ihn?

Er   stellte sich vor, wie er am Tag der KDJ-Ausstellung die riesige Skulptur von der   Spedition neben die Kunstschau befördern lässt und die Menschen stumm und   teilnahmslos an ihr vorbei in die feierliche Eröffnung strömen. Wie er allein   neben die gewaltige Kück-Skulptur tritt und einen toten Mann und ein Dorf zur   Rechenschaft zieht. Wie er anklagend neben seinem großen Beweis steht, einem   ausgegrabenen Reichsbauernführer, den niemand mehr kennt, wer hatte denn schon   von Herbert Backe gehört, außer den neunzigjährigen Bauern von Worpswede? Wie   dann seine alt gewordene Liebe an ihm vorbeikommt und er sagt: Johanna. Weißt du   noch, wer ich bin? Schau mal, was dein Vater gemacht hat. Erkennst du jetzt   endlich deinen Vater?

Wie   lächerlich.

Und   selbst, wenn alle stehen bleiben und ihm und der Wahrheit zuhören, was ändert   das? Ja, was soll sich auf einmal ändern? Dass man sein Leben zurückspult? Die   Worpsweder Gesellschaft vor ihm auf die Knie fällt? Abbitte leistet und sühnt?   Seine Himmelbilder bei Schröter wieder aufhängt und ihn endlich mit William   Turner vergleicht? Und diese verdammten »Hasenmenschen im Zeitalter   der Angst«,   die ja auch schon seit Ewigkeiten vergessen sind, nachträglich vom Goya-Sockel   stößt?

Ohlrogge   saß vor seinem Haus und fühlte sich lächerlich. Er war ein lächerlicher Mensch.   Ein Mann, der die Vergangenheit an das Bett kettete wie ein Tier anstatt sein   eigenes Leben zu leben! Ein Mann, der mit seinem alten Hass und der Schuld, die   er überall verteilte, so sehr in die Jahre gekommen war, dass er nun allein   damit vor sich hin lebte. Was war gegen seine Gülleterrorfahrt von damals   einzuwenden? Nichts! Er liebte. Er litt. Es war Leidenschaft. Auch die Sache   mit Johanna in der Scheune. Im Haus konnte man keine Liebe machen! Entweder am   Meer in den Dünen oder in der Scheune! Ja, das war Leidenschaft. Wie konnte sich   Johanna danach von ihm trennen? Man trennte sich doch nicht wegen Leidenschaft   in einer Scheune? Doch irgendwann war auch seine Liebe verblasst. Nur die   Verbitterung, die war geblieben!

In   der vergangenen Nacht hatte er geträumt, dass er in der Hamme zu einem bunt   geschmückten Kahn schwimmen will, aber seine Beine stecken im Moorschlamm fest.   Aufgedunsene Kadaver, Kühe und Hasen treiben auf ihn zu, dazwischen Schuhe aus   dem Reparaturgeschäft seiner Eltern in Lauenburg, auch Menschen, die er sein   Leben lang gehasst hat, treiben von allen Seiten auf ihn zu: Erfolgskünstler,   Touristen, Galeristen, die ihn nicht weiterschwimmen lassen. Als Letztes treibt   ihm seine Therapiegruppe entgegen, Frau Bender und Gustav mit seinem   irrsinnigen Gerede von der Würde des Menschen; dazu noch aufgedunsene   Hobbymaler, die ihre braunen Borstenpinsel in seinen Mund stecken, bis er   erstickt. Was für ein Alptraum!

Ohlrogge   dachte kurz und vielleicht ein Vierteljahrhundert zu spät: Und wenn er es hätte   können ...? Wäre er dann leichter durch den Fluss gekommen, wenn er es hätte   können ...verzeihen ...?

Er   ging ins Haus und starrte auf das Foto von Johanna mit Mann im Garten. Er hatte   das Foto erst vor ein paar Tagen über dem Schreibtisch neben seinen   Ermittlungslisten angebracht, nachdem er sich sicher gewesen war, dass es in   seinen Kisten Fotos von einem Mann geben musste, der so aussah wie der junge   Mann bei den Kücks im Garten.

Es   war Ohlrogge genau in dem Augenblick aufgefallen, als ihm der Wendland-Sohn eine   der Pistolen entgegengestreckt hatte, mit denen er selbst damals in den Garten   gekommen war, um seiner großen Leidenschaft Nachdruck zu verleihen und diesen   Klein-Goya von Wendland im Duell zu erschießen, was im Nachhinein theatralisch   erscheinen mochte, aber damals war es blutiger Ernst gewesen, Liebe eben,   irrational, furchtbar in der Verzweiflung, mörderisch. Also: Der Wendland-Sohn   hielt die Pistole auf ihn und Ohlrogge dachte wie vom Blitz getroffen: Diese   Ähnlichkeit mit den Fotos in der Kiste! In einer seiner Kisten musste es ein   Foto geben, von Wendland mit Johanna vor der Butterkuchentafel! Und als er das   Foto vor ein paar Tagen in der letzten Kiste gefunden und »Frühjahr '67« auf der   Rückseite gelesen hatte, da war ihm klar geworden: Wendland musste sich schon   mit Johanna getroffen haben, als er, Ohlrogge, noch ihr offizieller Freund   gewesen war! So war das also: Man wurde viel früher in der Liebe hintergangen,   als man ahnte! Der andere hatte sich längst vor der Trennung ins Bild   geschoben, sogar in den Garten war er schon eingedrungen! Und das Bild war dann   versehentlich in den Trennungskisten gelandet, von Johanna einfach   hineingeworfen, wie taktlos, wie widerlich! Jahrzehntelang hatte er ahnungslos   mit diesem Wendland in der Kiste gelebt!

Ohlrogge   sah wieder auf das Foto. Aber das ist doch meine Jacke, sagte er sich. Die   Jacke gehört doch mir! Wieso trägt der meine Jacke? Der nahm sich nicht nur   Johanna, sondern auch noch meine Jacke!?

Schon   wieder einen Betrug entdeckt, dachte Ohlrogge: Nach 35 Jahren noch einen Betrug   entdeckt! Überall kommt die Wahrheit hoch, aus dem Garten, aus den Kisten. Hört   denn das nie auf?

Er   riss die Kiste mit den alten Klamotten auf, die er in seinem Johannaleben   getragen hatte: alte Unterhosen, Hemden, mottige Pullover, einzelne Strümpfe, da   war sie: Die Jacke! Die beigefarbene Jacke mit der aufgenähten Tasche und dem   Mao-Abzeichen! Nicht dass es ihm um Mao gegangen wäre, auf der Welle war er   damals nicht mitgeschwommen, es ging ihm um die Jacke, die Jacke war schön, die   Tasche, der weite Kragen. Er zog sie an und stellte sich vor den Spiegel. Das   Foto hielt er vergleichend daneben.

Eindeutig   dieselbe Jacke!, dachte Ohlrogge empört und verglich sein Spiegelbild   ausführlich mit dem Foto an der Wand.

Ohlrogge,   sagte Ohlrogge nach einer Weile leise, Ohlrogge, das bist du selbst. Was geht   denn in deinem Kopf vor? Du siehst auf ein altes Foto, erkennst deine Jacke,   aber dich erkennst du nicht? Hast du schon so sehr den Mann von früher in dir   verloren? Du siehst auf ein Foto von dir und denkst, es ist ein anderer, nur   weil du glücklich aussiehst? Und Augen hast wie diese fremd gefickte Johannabrut   aus dem verdammten Kückgarten? Und wenn sie gar nicht fremd ... sondern du,   nicht er, nicht Wendland, sondern du, Ohlrogge, damals ...?

So   ein Quatsch, Johanna hätte doch ... Mein Gott, in was er sich alles   hineinzusteigern vermochte! Ohlrogge, rief er, damit muss jetzt endlich einmal   Schluss sein! Mit diesen Vergangenheitsgespenstern ist es ab sofort aus und   vorbei!

Er   ging hinaus und sah wieder den riesigen Reichsbauernführer an, der über das Haus   hinwegblickte nach Osten.

Heute   Abend, sagte er sich, heute Abend würde er in den Club gehen, egal ob es regnete   oder nicht! Egal ob jemand diese verdammte, so mühselig ans Licht gebrachte und   hierher geschleppte Wahrheit und Vergangenheit abtransportieren und   verschwinden lassen würde! Er musste weg von diesen Gespenstern! Wieder ins   Leben kommen!

Heute   Abend würde er sich, wenn die Parkinsons nicht wieder alles besetzten, zwei   Frauen nehmen! Eine aus Asien, eine aus Lateinamerika, ja, er würde die Enge und   den ganzen Vergangenheitsschlamm seines Lebens mit zwei Frauen aus zwei   Kontinenten sprengen!

Er   schaltete eine CD mit Meditationen an, drehte laut auf und setzte sich nach   draußen neben die Bronze. Die Meditationen tönten über die Wiesen, und die Kühe   sahen herüber in der Abendsonne. Jedes Mal, wenn ein Auto auf der Schnellstraße   vorbeiraste, wackelte die Hauswand, an der Ohlrogge lehnte und zuzuhören   versuchte.

 


Schweigen (Muttertelefonat Nr. 6)

Paul   ließ den Hörer fallen und legte seinen Kopf auf den Küchentisch. Er hatte soeben   seine Mutter angerufen und ihr alles vorgelesen, von vorne bis hinten: Wie ein   ahnungsloses Kind Kuchen zu den Seelen in die Scheune bringen will. Wie es   sieht, dass sich der eigene Vater die Tante nimmt, sie später tot ins Moor trägt   und ihr gerade geborenes Baby sich eine andere Tante nimmt. Und wie das Kind,   das vorher nur mit Kuchen Seelen füttern wollte, auf einmal mit einem   schrecklichen Wissen in der Welt steht und langsam irre daran   wird.

»Wie   soll man sich das vorstellen?«, hatte Paul seine Mutter gefragt. »Die eine   Tante versteckt, gefangen, angekettet mit dickem Bauch im dunklen Schuppen,   während die andere mit Kissen unterm Mantel in freudiger Erwartung durchs Dorf   spaziert? Warum hat niemand Marie da rausgeholt?« Er sah dabei aus dem Fenster   auf die Scheune. Er würde nie wieder einen Fuß dort hineinsetzen, dachte er und   fragte weiter: »Kannst du dir das vorstellen? Wie ein Kind zwischen lauter   Schnapsflaschen in unserer Scheune sitzt und sich anschauen muss, was der Vater   macht? Und sich am Ende nicht einmal mehr traut, die Benachrichtigung vom Tod   des Onkels abzugeben, weil es damit die Lüge und die wahre Geschichte aufdecken   würde?«

Seine   Mutter schwieg.

»Und   ich sitz die ganze Kindheit über in meinem Zimmer und zerbrech mir den Kopf,   wie das mit der Fortpflanzung geht! Hat Hilde ihr das Kind dann aus dem Bauch   gerissen oder was? Woran ist Marie gestorben? Am Nationalsozialismus? An der   Liebe zum Kolonievater? An Altersschwäche? Wie findest du denn die Geschichte   von der Gestapo, die Marie abgeholt hat?« Schweigen.

Nächste   Frage: »Glaubst du, man kann einen Menschen töten, um dafür endlich selbst einen   Menschen zu bekommen?«

Schweigen.

»Und   glaubst du, meine Großmutter hat da mitgemacht? Oder stand sie einfach nur in   der Küche, backte Butterkuchen und wusste von nichts?«

Schweigen.

»Da   steht, seit ich denken kann, eine Frau im Garten! Und jetzt würde ich gerne   wissen, was mit ihr geschehen ist. Ich frage dich noch einmal wie früher: Liegt   Marie im Moor?«

Seine   Mutter atmete nur.

»Das   war also unsere große Seelenscheune, in der geheimnisvolle Winde im Hohlraum   von Großvaters Werken wehten!«

»Schwachsinn.   Und so etwas glaubst du?«, erhob seine Mutter plötzlich ihre   Stimme.

»Ich   kann ja nach Lübeck fahren und PHH selbst fragen«, sagte er.

»Dieser   Onkel ist längst tot. Du kannst dir die Reise sparen. Der hat sich erhängt. Mit   der Schnur vom Duschvorhang. 1989 schon. In seinem Zimmer in   Lübeck.«

»Es   gibt einen zweiten Fund«, sagte Paul nach einer Weile, blass vor Wut, dass sie   ihn nie über den Tod seines Onkels informiert hatte. »Wir haben herausgefunden,   dass es einen Nachfolger gibt. Der Erste in unserem Garten beschäftigte sich   mit der Blut- und Bodenideologie, das war Hitler irgendwann zu unkonkret. Der   Neue hatte höhere Pläne. Der hält zwar den Arm schön unten, war aber noch   schlimmer. Der legte die Ministerien für Agrarfragen und Massenmord einfach   zusammen. Bis gestern stand er im Garten deines Vaters, wurde aber schon von der   Touristik GmbH oder sonst wem abgeholt.«

Paul   überlegte, ihr noch den gesamten Backe-Plan vorzutragen, der in seinem   Notizbuch stand: Überfall auf die Sowjetunion. Aushungerungsstrategie für den   Ostraum. Grüne Mappe. Rassenlehre etc., doch er sagte nur: »Weißt du, ich finde   das mit diesen großen Scheißskulpturen im Garten gar nicht so schlimm. Kannst du   dich noch an die inneren und äußeren Kühe erinnern?«

Sie   schwieg wieder.

»Äußere   Kühe hatte man im Stall und auf der Wiese, und wenn man sie verkaufte, konnte   man das Land verlassen. Aber wenn man innere Kühe hatte, dann kam man nie wieder   raus aus dem Moor. Und wir sind auch nie herausgekommen. Wir haben den inneren   Hitler in unserer Familie. Mit den Skulpturen im Garten hätte man leben   können, aber mit einem inneren Hitler geht das nicht.«

»Ruf   an, wenn du einen anderen Ton gefunden hast«, sagte sie und legte den Hörer   auf.

Paul   hatte gleich danach wieder angerufen. Im Grunde wollte er die ganze Zeit etwas   anderes fragen.

Sie   nahm nicht ab.

Er   wählte von Neuem, ließ es klingeln. Nichts.

Wie   sie wieder über ihn hinweggegangen war, dachte er. Warum hatte sie ihm damals   nicht vom Selbstmord seines Onkels erzählt? Und auch nie danach? Kein Wort über   den Tod ihres Bruders. Kein Wort über ihren Vater im Krieg. Und nie ein Wort   über ihre Mutter und Marie. Dafür immer nur, wie dumm es sei, in Berlin zu   leben, mit sinnlosen Projekten, mit erfolglosen Malern, mit unpassenden Frauen.   Ohne Salat und richtige Vitamine. Ohne Sonnenuntergänge auf Lanzarote. Ohne   ihre neue Künstlerkolonie. Ohne ihre Seminare. Ohne sie! Und wie sie nun wieder   über Tausende von Kilometern, über das Meer, die Wüste und Berge hinweg bis hier   ins Moor hinein herrschte mit ihrem Schweigen, mit den Erklärungen, was ein   falscher Tonfall war, und mit dem anschließenden Auflegen des Telefonhörers. Sie   herrschte, und wenn man sie nicht herrschen ließ, entzog sie sich und legte   auf. »Geh ran!«, rief er in den Hörer.

Gleichzeitig   stellte er sich seine Mutter vor, wie sie jetzt hilflos durch ihr Haus auf der   Insel lief. Eine alte Herrscherin, die vielleicht wusste, dass sie ihr   Vaterland nicht mehr lange halten konnte. Paul brach seine Wut wieder mit   Rührung. Er musste nur aufbegehren, und schon kamen das schlechte Gewissen und   die Bilder von der Mutter, die traurig war. Und so würde er sein ganzes Leben   der ewige Sohn bleiben. Die einen vergruben ihre Geschichte, er vergrub jeden   Tag seine Wut. Was sollte seine Mutter denn auch sagen: Ihr Vater ein   Vergewaltiger? Ihre Mutter eine Mitwisserin? Ihr Bruder, ein Traumatisierter,   ein Hin- und Hergeworfener zwischen Kunst und Bauerntum, zwischen Ruhm und   festem Boden, fast wie Paul? Am Ende verrückt geworden, Tod durch einen   Duschvorhang im Irrenhaus in Lübeck?

Paul   versank immer mehr in seiner mit traurigen Bildern und schlechtem Gewissen   verrührten Mutterwut, als sie den Hörer abnahm.

»Ja!   Was willst du jetzt? «

Er   schwieg einen Moment.

Dann   sagte er: »Ich war in einem kleinen roten Haus, hinter Worpswede, bei einem Mann   ... Da waren Fotos von dir und ihm im Garten ... « Er   zögerte.

»Ich   höre!«, sagte sie streng.

»Da   stand auch mein Hustensaft von früher ...«

»Ja,   und?«

»Schon   gut«, sagte Paul leise.

 


Ohlrogge im Don-Camillo-Club (III)

»Du   kommst ja heute ohne Regen?«, wunderte sich Martha und statt Ohlrogge die Haare   wie sonst mit einem Handtuch zu trocknen und seinen Regenanzug nach draußen zu   hängen, richtete sie ihm den Hemdkragen und öffnete den obersten sowie   untersten Knopf seines Jacketts.

»Ich   nehme heute zwei Frauen. Sind die Parkinsons da?«, fragte   Ohlrogge.

»Wir   haben eine Neue«, sagte Martha. »Die kommt aus Russland und sieht aus wie ich   mit 20.«

Ohlrogge   setzte sich an die Bar. Es war noch früh. Der Club öffnete um acht Uhr, jetzt   war es zehn nach acht.

Bisher   war der Porno nur auf dem Mini-Bildschirm zu sehen gewesen und meist   funktionierte ja auch der Videorekorder nicht, sodass Ohlrogge viele Abende   selbst auf der Fernbedienung herumgedrückt hatte. Heute jedoch lief alles   störungsfrei über die gesamte hintere Wand des Clubs, und die Frau, ihre Brüste   und das Geschlechtsteil des Mannes waren nun beeindruckend   groß.

»Beamer,   nagelneu!«, erklärte Martha. »Trinkst du wieder deinen Tee?«

»Nein«,   antwortete Ohlrogge. »Ich nehme heute einen Whisky.«

»Hast   du gehört, die Künstlerhäuser von nebenan, mit den ausländischen Malern? Die   werden geschlossen. Es gibt kein Geld mehr für Worpswede. Die Künstler sollen   jetzt nach Lüneburg. Nach Lüneburg! Wer will denn dahin?«

»Keine   Ahnung«, sagte Ohlrogge. Er sah immer noch auf die Geschlechtsteile, obwohl er   den Film von der Frau, die zum Putzen kam und dann doch nicht putzte, in- und   auswendig kannte. Aber bisher war alles eben sehr klein gewesen und nicht mit   solchen Riesenteilen, die ihm ähnlich überproportioniert erschienen wie der Guss   des Bauernführers vor seinem Haus.

»Die   Neue spricht sogar ein bisschen Deutsch. Ihre Mutter kommt aus einer deutschen   Familie. On the rocks?«, fragte Martha.

»On   the rocks ...«, wiederholte Ohlrogge, er hatte vergessen, was das überhaupt   war, aber Martha sagte so selbstverständlich »on the rocks«, dass er mit dem   Kopf nickte.

Es   klingelte. Martha ging zum Eingang und öffnete. Eine Frau lief mit Mütze und   Mantel auf die Pornowand zu und öffnete die Tür zu den hinteren Zimmern. Sie   klappte ein paar der zentralsten Körperteile einfach auf, was Ohlrogge so   vorkam, als laufe jemand in die Pornomenschen hinein.

»Das   war Sylwia. Nettes Mädel«, sagte Martha.

Ohlrogge   kannte Sylwia schon. Er hatte sie an einem der anderen Abende auf dem Zimmer   gehabt. Sylwia kam aus Polen, war zehn Jahre in Frankfurt gewesen und seit ein   paar Wochen im Club. Im Gegensatz zu den anderen Frauen war sie alt, sogar   hässlich. Man sah, wie die Schminke in den Rillen und Furchen zusammenlief,   wenn sie leicht schwitzte. Ihre Narbe an der Brust war Ohlrogge erst   aufgefallen, als sie sich ihren BH wieder anziehen wollte. Vielleicht hätte er   es schon vorher bemerken können, aber es war an einem dieser Parkinsontage   gewesen. Die gesamte Osterholzer Gruppe war in neuer Besetzung in den Club   eingedrungen und hatte alles abgegrast. Nur Sylwia saß noch da, und man musste   schnell handeln, bevor die Parkinsons aus den Zimmern kamen und ohne   ein

Getränk   einzunehmen sofort die zweite Runde einläuteten.

Ohlrogge   erschrak, als er die Narbe erst nach dem Sex sah. Er suchte nach Worten, die   diese Situation überspielten; er wollte ohne diese spürbare Ernüchterung, die   für Sylwia doch kalt wirken musste, seine Socken aus den Schuhen ziehen und   sich, ohne zu schweigen, ankleiden. Dieses Schweigen, das nach solchen   Sex-Begegnungen aufklaffte wie ein Erdgraben. Um so etwas halbwegs überbrücken   zu können, musste er immer irgendwelche Dinge erzählen oder die üblichen Fragen   stellen: Woher kommst du noch mal genau? Wie lange bist du schon in   Deutschland? Fährst du oft in die Heimat? ... Ohlrogge hielt sich für einen   höflichen Freier, keinen, der auftrat wie jene Worpsweder Künstler, die den   Feminismus und die Selbstverwirklichung ihrer Partnerinnen schon seit über   dreißig Jahren ertragen mussten und nun wenigstens im Club die Frau wieder in   die Vergangenheit zurückstoßen wollten. Ohlrogge war eher jemand, der dazu   neigte, die Begegnungen im Don-Camillo-Club auf eine sensiblere Art und Weise   emotional aufzuladen.

Als   zum Beispiel mit Sylwia das Polenthema relativ schnell erschöpft und Ohlrogge   noch nicht einmal bei den Hemdknöpfen war, erzählte er ihr einfach von einer   Frau aus dem Moor, die keine Kinder kriegen konnte, sich mit dem Messer vor den   Spiegel setzte und Gott strafen wollte, weil er sie als Frau verleugnete und   ablehnte. Als er schließlich seine Schuhe gebunden hatte, saß Sylwia wie   versteinert da. Der BH war ihr aus der Hand gefallen. Ohlrogge hatte vermutet,   es wäre der Smalltalk über Polen gewesen, der sie hatte verstummen lassen, die   Belanglosigkeiten über ihre Heimat, mit denen er die Entdeckung ihrer hässlichen   Brust zu überspielen versucht hatte. Deshalb hatte er plötzlich von der Frau aus   dem Moor erzählt, etwas aus dem Leben, aus einem gescheiterten Leben, er wollte   sich einfach der Situation und ihrer verunstalteten Brust stellen. Und letztlich   war das ja auch sein Thema: Warum manche Menschen immer weiter bestraft wurden,   immer noch ein Rückschlag und noch einer. Er setzte sich an die Bettkante und   erzählte Sylwia die gesamte Kückgeschichte: Wie er verlassen wurde, und wie man   ihn aus der Worpsweder Gesellschaft ausschloss und seine Bilder abhängte. Wie   ihn der Vater von Johanna sogar mit einer Flinte über den Haufen schoss und   danach auch noch ruinierte, nur weil er, Ohlrogge, krank, blind und taumelnd vor   Liebe seinem Herz Luft machen wollte.

Er   öffnete wieder sein Hemd und zeigte Sylwia die Schussnarben an seinem Arm. Er   hielt sie vor ihre traurige Brust wie zum Vergleich.

»Worpswede!«,   sagte er. »Bei dir Polen, bei mir Worpswede! Künstler, die schießen und   Schadensersatzforderungen stellen! Kriminelles, verlogenes, geldgieriges   Worpswede!«

Im   Prinzip war er auch hier im Nachhinein betrogen worden. 100 Euro für Brüste mit   Narben, dachte Ohlrogge. So etwas kann einem nur in Worpswede passieren, 100   Piepen für verstümmelte Titten! Worpswede beutete ihn immer noch aus, wo es nur   ging! Die Malschule nahm viel zu hohe Provisionen und im Don-Camillo-Club bekam   er nicht einmal Rabatt, wo er doch eigentlich schon mehrmals zum Kunden des   Jahres oder KUNDEN DES JAHRHUNDERTS hätte gekürt werden müssen, nur das heiße   Wasser für seinen Fencheltee war umsonst!

Ohne   Club ging es allerdings nicht. Schon, wenn es zu regnen begann und er seinen   Schutz- und Tarnanzug überstreifte, spürte Ohlrogge dieses Flirren. Ein   drängendes Fliegen im Bauch, das sich bis in die Fingerspitzen ausbreitete. Es   begann zu regnen und schon kam dieses Flirren und Fliegen, ein kurzer   Glückszustand, wie ein Sog, er musste dem folgen. Der Regen, rechtfertigte er   sich, war wie ein göttlicher Fingerzeig, den es zugegebenermaßen ziemlich häufig   gab in Norddeutschland. Und nun war er sogar schon ohne Regen in den Club   gekommen.

»Hallo«,   sagte Ana. Sie setzte sich auf den Barhocker und rutschte etwas auf dem Stuhl   herunter, um auf Augenhöhe ihres vielleicht ersten Kunden zu kommen, dabei   schoben sich Ohlrogge Beine entgegen, wie er sie noch nie gesehen   hatte.

»Ich   bin Paula«, sagte Ana. In Hamburg hatte man sie »Olga« genannt, da durfte sie   sich keinen Namen aussuchen. Sie streckte dem Gast die Hand entgegen und   berührte mit ihrem Bein beiläufig das seinige, fast wie mit einem   Flügelschlag.

»Paula   ...Verb nicke ...«, sagte Ohlrogge und griff schnell nach seinem Whiskyglas, das   on tue rocks vor ihm stand.

»Die Malerin. We can talk in German. No   Problem«, erklärte Ana und sah ihn an.

»Die   Malerin ... Fantastisch ...«, sagte er, obwohl die Frauen hier in der Regel   Vanessa, Michelle, Danielle, Ivonne oder Coco hießen und nicht Paula. Bei Paula   dachte er eher an ein schwieriges Eheleben mit Otto Modersohn, an die Flucht   nach Paris und an die sieben Tage bei ihm im Emanzipationshaus, aber für die   abtörnende Worpsweder Kunstgeschichte war es zu spät: Ohlrogge hatte in diese   Frau schon alles hineinprojiziert, was ein Mann in dreißig Sekunden in eine Frau   hineinprojizieren konnte. Dieses Wesen musste er retten!

»Ich   lebe in Paulas Haus ...Also, Paula lebte in meinem Haus! Ich bin auch Maler ...   Painter!«, sagte Ohlrogge und hielt kurz inne, weil er hier seit Jahren als Arzt   auftrat.

»Dein   Name?«, fragte sie.

»Anton«,   er hätte am liebsten gleich »Peter« gesagt. Wenn er schon »Maler« sagte, hätte   er auch »Peter« sagen können, aber »Anton« hieß er hier nun einmal, das war auch   bei Sylwia, Mariella, Carmen, Lilly, Chantal, Rabea oder Hanna und allen   anderen so eingeführt. Und sogar bei Martha hieß er so, obwohl sie ja wusste,   dass er nicht Arzt, sondern Mallehrer in den Hammewiesen war, und sicherlich   wusste sie noch mehr, machte aber niemals Andeutungen oder stellte Fragen,   sondern ließ ihm diese andere Welt im Club.

»Anton«,   sagte Ana. »Anton ist schön.«

Um   ihren Körper weiterhin betrachten zu können, ohne dabei gleichzeitig Sätze   bilden zu müssen, nahm Ohlrogge wieder sein Whiskyglas.

Scheiße,   gleich kommen die Parkinsons, dachte er, die kommen bestimmt! Wenn er jetzt   trank, musste er auch Paula zu einem Schampus einladen, das war nicht nur   teuer, sondern in der Zeit würden auch die Parkinsons hier einbrechen und diese   Frau wahrscheinlich sofort vom Stuhl reißen.

»Magst   du ins Zimmer?«, fragte er direkt.

»Gut«,   sagte sie und stand auf.

Ohlrogge   führte noch schnell sein Glas zum Mund. Er wollte möglichst so trinken, wie man   in Filmen trank, und schüttete alles hinunter.

Ana   hatte bei Martha bereits einen Zimmerschlüssel geholt und lief auf die Tür in   der Pornowand zu.

Ohlrogge   stellte das Glas ab. Er brannte und folgte der Frau.

 


Nullkück will die Augen nicht mehr schließen


  In   der Nacht begann Paul, die Kindheit zu begraben.

  Wenn   die Pfahlgründung abgeschlossen sein würde, müsste er noch mit den Maurern das   Schließen der Wände durchsprechen, dann könnte er abreisen und den Verkauf des   Hauses von Berlin aus betreiben, während Nullkück alles wieder schön herrichten   würde: Gras säen, die Wände streichen, überall putzen. Hauptsache so schnell   wie möglich verkaufen, das Geld nehmen und damit etwas anderes aufbauen, dachte   Paul. Etwas Neues!

  Er   sollte sich lieber einen Makler nehmen, um nicht hier bei Nullkück sein zu   müssen, wenn das Haus verkauft werden würde. Diesen Anblick könnte er nicht   aushalten. All die stummen, schreienden Gedanken, wenn Nullkück seine Sachen   packen müsste: die Zinnsoldaten, seinen Werkzeugkasten, die Schallplatten, das   alte Nordmende-Gerät, sein Fernglas, die Landkarten, den Buchweizen und den   Topf, die zwei Cordhosen. Wenn er den klobigen Computer mit den Landfrauen und   der Flatrate für immer ausschalten würde, um danach in ein Heim gefahren zu   werden. Wozu gab es denn Makler? Ein Makler sollte die Vergangenheit abwickeln   und dabei kühl und sachlich all das bedenken, was bei so einem Verkauf wichtig   war, die Provision könnte man auf den Preis draufschlagen.

  Paul   stand auf und lief durch das Haus. Er sah im Mondlicht, dass Nullkück immer   noch vor sich hinstarrte in seinem durchhängenden Bett, seiner schützenden   Mulde, zwischen den herumliegenden Ziegelsteinen und eingeschlagenen   Wänden.

  »Du   musst in der Früh aus dem Bett raus. Dann kommen die Erdbohrer«, sagte   Paul.

  Er   nahm Nullkücks Hand. Sie war ganz kalt.

  »Weißt   du, die müssen hier mit den Bohrern und Maschinen rein.«

  Er   wollte ihm eigentlich sagen, dass er morgen noch alles mit Brüning klären und   dann in zwei, drei Tagen abreisen und sich um sein eigenes Leben kümmern würde.   Irgendwann müsste er endlich in irgendetwas hineinfinden, dachte er, er stand   immer nur am Rande, er war noch nirgendwo angekommen, er musste endlich etwas   Richtiges aufbauen. Aber wie sollte er etwas aufbauen, wenn bei ihm der ganze   Unterbau wankte? Konnte man etwas aufbauen ohne Untergrund? Würde das   halten?

   

  Da   stand auch mein Hustensaft von früher, fa, und? Schon gut.

   

  Nullkück   zog die Decke über den Kopf. Die Fetzen des zerrissenen Fotos von Hilde fielen   auf den Boden.

  »Sollen   wir morgen deinen Computer in meinem Zimmer aufbauen?«, fragte Paul. Der   Rechner surrte vor sich hin.

  Keine   Antwort.

  »Wir   müssen morgen auch das Seil von Luther nachspannen, ich glaube, du hast das   gestern gar nicht geprüft? ... Wie geht's denn Tinchen? ... Du kannst mir auch   mal etwas mailen, wenn du willst ...«

  Nullkück   drückte und umklammerte Pauls Hand, so als wolle er sie nie wieder   loslassen.





  »Ich   mag Tinchen«, sagte Paul nach einer Weile. »Tinchen55, oder?« Nullkück hielt nur   seine Hand.



 



Ana und Ohlrogge im Himmelbett

Ana   verließ noch einmal das Zimmer. Ohlrogge zog sich schnell aus. Er wollte immer   schon nackt sein, wenn die Frauen wieder zurückkehrten, nachdem sie das Geld bei   Martha abgegeben und sich für die Arbeit frisch gemacht hatten. Dieses   Herunterziehen und Heraussteigen aus den Hosenbeinen war ihm in Gegenwart der   Frauen unangenehm. Einmal waren ihm seine Feigen für die bessere Verdauung   herausgefallen, ein anderes Mal hatte er das Gleichgewicht verloren und war zu   Boden gestürzt. Dazu kam das Weglegen der Schuhe und Strümpfe, die ja oft etwas   feucht waren und möglichst von der Hose oder Jacke verdeckt werden mussten,   damit sie nicht offen herumlagen und herüberrochen. Es war schon vorgekommen,   dass Ohlrogge gar nicht entspannen konnte, weil er sich mehr auf einen   käseartigen Geruch konzentrierte als auf die gebuchte Frau. Er ging nur noch mit   Einlegesohlen in den Don-Camillo-Club, die mit Zedernholz und Zimt präpariert   waren.

Zimmer   1 war das schönste. Es gab ein Himmelbett mit traditionellen Eichenbettpfosten   und von der Dachkonstruktion hing ein zarter, transparenter Stoff herunter.   Locker und modern drapiert. Der Himmel war hellblau. Zwar sah Ohlrogge durch die   Vorhänge auf die Lichter des Barkenhoffs wie auf seine alten Träume von einer   weiß strahlenden Terrasse, die er für sein Leben erhofft hatte, dennoch wähnte   er sich hier in einer anderen, einer besseren Zeit.

In   Zimmer 1 wie auch in den anderen Clubzimmern fühlte sich Ohlrogge jünger, als er   war. Vermutlich würden sich die meisten Menschen jünger fühlen, als sie waren,   wenn man sie nicht ständig von außen auf ihren Verfall aufmerksam machte. Aber   in diesen Zimmern wies ihn keine Frau darauf hin, dass das Alter gekommen war.   Im Gegenteil: Die Frauen hier wussten, worauf es ankam. Als Mann lebte Ohlrogge   nur noch in diesen Zimmern. Und in all den Jahren, in denen er sie aufgesucht   hatte mit seinem Regenüberhang; mit jeder Frau, die er hier aus exotischen oder   osteuropäischen Ländern vorgefunden hatte; mit jeder Michelle, Danielle, Coco   oder Chantal waren ihm die Wege draußen zu den norddeutschen Frauen voller   Mühen, viel zu lang und endlos erschienen. Er hatte keine Sprache mehr für   solche Wege.

Ohlrogge   hatte seine Anziehsachen über den Sessel gelegt, die Schuhe trotz der Zimt- und   Zedernholzsohlen zugedeckt und saß nackt und fertig am Rande des Himmelbettes.   Er sah auf die Tür, die gleich geöffnet werden würde von einer Frau, wie er sie   hier noch nie gehabt hatte. Sie war nicht nur unendlich schön, jung und groß,   sie hatte sogar einen Sinn für Kunst, für Malerei. Dabei wirkte sie so, als   hätte sie sich verlaufen in dieser Welt. Wie ein großes, verlorenes Mädchen   würde sie gleich in das Zimmer 1 eintreten, und nun lag es an ihm, ob er sie   danach weiterhin verloren aus dem Zimmer wieder hinaustreten ließ oder ob er in   der Lage war, sie zu retten.

Er   kam sich bei dem Gedanken einen Moment lächerlich vor und fasste an seinen   Schwanz. Eine Frau retten, in welcher Welt denn? Etwa da draußen, wo er bisher   nicht einmal in der Lage gewesen war, sich selbst zu retten? Vielleicht hätte er   vorher noch auf Toilette gehen sollen, dachte er. Er befühlte seine Nasenlöcher,   ob irgendein unvorteilhaftes Haar herausstand, was ihm normalerweise bei den   anderen Frauen gar nicht in den Sinn kam, weil er wusste, dass bei allem, was   sie in Kauf nahmen, Nasenhaare völlig egal waren.

Ana   setzte sich neben ihn. Sie breitete das Handtuch aus. Sie löste ihren BH. Sie   zog den weiß schimmernden Slip aus und legte sich seitlich   hin.

Ohlrogge   bewegte sich in die Mitte des Bettes. Er kniete neben ihr. Er strich über einen   feingliedrigen Fuß mit rosa lackierten Nägeln. Sensibler, wohlgeformter großer   Zeh, dachte er. Manche Frauen hier hatten klobige, fast viereckige oder   kartoffelfförmige, manchmal hammer- und krallenartige große Zehen mit   Hühneraugen, da nutzte auch der Lack nichts mehr wie bei Sylwia, aber dieser   große Zeh war wirklich unbeschreiblich schön, wie Ohlrogge   empfand.

Er   ließ seine Hand über ihre Beine gleiten. Über den Bauch bis zu den Brüsten, die   klein waren. Marquez fiel ihm ein, Ohlrogge hatte ein Buch von Gabriel Garcia   Marquez gelesen, in dem ein Mädchen knospende Brüste hatte, die von einer   heimlichen Energie bedrängt schienen, kurz vor dem Ausbruch. Besser konnte man   es nicht sagen und diese Frau hatte solche heimlichen   Marquez-Brüste.

Er   ließ beide Hände weiter über ihren Körper gleiten. Hoch bis zum Hals. In die   Haare. Zum Mund. Dieser kleine schiefe Zahn oben links in ihrem leicht   geöffneten Mund! Er drückte ihr Becken leicht zur Seite, sodass sie auf dem   Rücken lag. Ohlrogge öffnete ihre Schenkel. Er zog sie an sich heran. Er   gedachte nun gleich einzudringen.

 

Ana   griff nach dem Vaselin und dem Kondom in ihrer Tasche. Die Gesichtszüge ihrer   Freier zeichnete sie schon lange nicht mehr, mit Licht und Schatten hatte sie   nie Fortschritte gemacht. Sie sah auch nicht mehr hin, sondern schloss die   Augen, wenn die Männer über ihr kamen und dann stöhnend auf sie heruntersanken.   Doch welcher Ausdruck wohl auf dem Gesicht eines Malers liegen würde, oder war   ein Maler hier auch nur ein ganz gewöhnlicher Mann, dem bei einer jungen,   nackten Frau alles andere in den Sinn kommen würde als Malerei und Licht und   Schatten? Sie sah ihn an. Wie selig er über sie kam. Marija, dachte sie, sie   glaubte wirklich, sie sähe das Lächeln der toten Freundin, das auf ihrem Gesicht   geblieben war, nachdem sie in der Grube gespielt hatten - damals, als Ana und   Marija Kinder waren.

 

Es   war draußen vor der Stadt gewesen. Eine hohe Sandwand löste sich und   verschüttete die beiden. Ana bis zum Mund, ihre Freundin erstickte. Bei dem   Begräbnis sah Ana sie in einem kleinen Sarg liegen und versuchte noch in der   Kirche, das Lächeln und die erstarrte Seligkeit zu zeichnen. Wenn sie das   Lächeln festhielte, stellte sich Ana vor, dann würde ihre Freundin es für immer   behalten. Danach zeichnete sie Katzen und Tauben, die sie tot in den Straßen   vorgefunden hatte. Sie blieb oft abends mit ihrem Block stehen, wenn sie   Menschen sah, die in Kartons und Decken gehüllt wie leblos in den Hausecken   lagen. Später, als sie ihre Mutter zum Putzen begleitete, lief sie durch die   großen, fremden Wohnungen. Einmal fand sie einen betrunkenen Mann vor. Mit   offener Hose und Schuhen lag er im Bett, schlief, und Ana zeichnete ihren ersten   Akt. Sie wollte nun immer mit zum Putzen, weil sie hoffte, weitere Männer   vorzufinden, vielleicht sogar ihren Vater, der irgendwo in der Stadt lebte.   Ihre Mutter kam aus einer deutsch-baltischen Familie, putzte auch Wohnungen von   hohen Diplomaten und verehrte Gorbatschow. Als er einem Putsch zum Opfer fiel,   begann ihre Mutter auf Deutsch Tagebuch zu schreiben über das Leben einer   Putzfrau im Zusammenbruch der Sowjetunion. Ihre Mutter hielt sich für eine der   letzten russischen Putzfrauen, sonst putzten nur noch   Ausländerinnen.

 

Die   nächsten zwanzig Minuten umfasste sie Ohlrogges Männlichkeit wie einen   verängstigten Vogel. Er selbst hatte es nicht bemerkt. Er dachte, er wäre   bereit. Er hatte sie schon in Gedanken bestiegen, umfasst, genossen, besessen,   aber nun sah er, wie sie sich kümmerte. Sie rieb hoch und runter. Sie   streichelte. Sie versuchte das Kondom mit dem Mund herunterzuziehen,   überzustreifen, doch jedes Mal verkroch sich der Vogel in sein   Nest.

Was   sollte auch dieser ganze Mist mit dem Retten, mit der Verlorenheit in dieser   Welt, mit den Marquez-Brüsten, dachte Ohlrogge. Kein Wunder, dass man bei diesen   Überhöhungen nicht hinterherkam! Vielleicht hemmte ihn auch die Kückgeschichte   und dass er eigentlich immer noch auf dieses verdammte Gefühl der Genugtuung   wartete, das ihn endlich befriedigen und befreien sollte, jetzt, wo er im Recht   war und den Reichsbauernführer als absoluten Beweis in Besitz genommen hatte.   Vielleicht hemmten ihn auch diese Augen, die ihn im Kückgarten angesehen hatten   und die aussahen wie seine eigenen auf dem Foto vom Frühjahr '67, aber seine   eigenen Augen mit anderen Augen zu vergleichen und daraus Schlüsse zu ziehen,   das war doch Wahnsinn! Nein, der junge Mann aus dem Garten war und blieb eine   Johannabrut, fremd gefickt mit diesem Klein-Goya, sonst hätte sie sich ja nicht   trennen müssen, sonst hätte man ihm das doch mitgeteilt!

»Alles   in Ordnung?«, fragte Ana.

»Ja,   ja«, sagte er und nahm ihn nun selbst in die Hand, die immer noch leicht   geschwärzt war vom Herumgraben im Kückgarten. Er starrte zwischen ihre Beine. Er   rubbelte an seinem Schwanz herum, riss mehrere dieser kleinen Tüten auf, weil   ihm die Kondome allesamt abglitten und sich so verschrumpelten, dass er nicht   mehr wusste, wie herum man sie im Prinzip hätte überstreifen sollen. Er wurde   zunehmend unruhiger. Er riss und rubbelte, sah einmal fast flehend in den   hellblauen Himmel des Bettes, aber es war und blieb ein Knubbel, den er in der   Hand hielt, ein lächerlicher Piepmatz, keinen halben Meter vor Gottes   verlockendster Schönheit.

Draußen   erklang wieder diese Melodie. Es schien, als würden die Kosaken direkt im Garten   vom Don-Camillo-Club tanzen.

Ana   sprang auf und sah durch den Vorhang. Danach beugte sie sich über das Bett und   küsste Ohlrogge auf die Stirn.

»Darf   ich Ihre Bilder? Gibt es Ausstellung?«, fragte sie.

»Ausstellung   ...«, sagte er vor sich hin, verdüstert in seiner Verzweiflung. »Ausstellung   ...«, wiederholte er, wie ein Schiffbrüchiger, den man zu retten im Begriff war,   der sich aber so abrupt von seinem bereits hingenommenen Untergang nicht   verabschieden konnte und ungläubig »Land« vor sich hin   murmelte.

»Ja,   Ausstellung!«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange.

»Ja,   ja ...«, sagte Ohlrogge, er fummelte noch am allerletzten Kondom herum, so als   läge das Problem in einer schlechten Materialverarbeitung.

»Zufälligerweise   läuft gerade, glaube ich, gar keine Ausstellung«, er suchte nach seiner   Unterhose, er wollte nun so schnell wie möglich seine Scham bedecken, dabei riss   er aus Versehen den Sessel mit seinen Anziehsachen um.

»Bei   Ihnen? Können wir das machen? Zu Hause?«, fragte Ana.

Bei   mir, dachte Ohlrogge, bei mir zu Hause?! So etwas hatte ihn seit 1968 niemand   mehr gefragt! Nicht einmal eine seiner Hobbymalerinnen oder Frau Schröter, ganz   zu schweigen von einer jungen, göttlichen Frau wie dieser! »Ja,ja ...   «.stotterte Ohlrogge dahin, »Scheißsessel« sagte er, er war innerlich im   Ausnahmezustand und stieg nackt über das umgestoßene Polstermöbel, um nach   seiner Unterhose zu greifen. Er hatte in Viehland in seinem Häuschen nie Besuch   gehabt, dachte Ohlrogge, außer von Kunsthistorikern und Touristen, die aber   nicht wegen ihm kamen, sondern wegen Paula Modersohn-Becker und ihrer   Emanzipation, die sieben Tage in seinem Haus stattgefunden hatte. Außerdem   konnte er sich gar nicht vorstellen, wie eine Frau in seine Behausung mit den   Vergangenheitskisten überhaupt hineinpassen sollte! Und dann auch noch die   Bilder anschauen, die er seit wie vielen Jahren vor sich selbst   versteckte?

»Morgen?   Machen wir das morgen?«, fragte Ana.

»Ja,   ja, morgen, das ist gut ...«, sagte Ohlrogge, endlich seine Scham verhüllend und   die Eingänge in die Hosenbeine findend. Morgen??, dachte er, morgen bei mir?!?   Er konnte sich eher ein Kamel im Weltall vorstellen als diese Frau in seiner   Hütte!

»Adresse?«,   fragte Ana. Sie hatte schon Stift und Papier in der Hand.

»Wirklich?«,   fragte Ohlrogge. Normalerweise, dachte er, bot man den Frauen hier   Telefonnummern an, die sie danach sofort in den Papierkorb warfen. Er hatte nie   versucht, eine Frau außerhalb dieser Welt zu treffen. Er hatte sich gerade hier   immer am sichersten gefühlt und in der anderen Welt auch nichts bieten können.   Nicht einmal ein sexfähiges Bett in der Künstlerkolonie, sondern ein   schmuddeliges hinter der Ortsgrenze in Viehland, wohin man nur mit dem   Osterholzer Bus gelangte oder mit dem Fahrrad. Außerdem hatte er an sein Bett   die ganze Vergangenheit in Form eines Mitarbeiters von Adolf Hitler   angekettet! Obendrein war er noch norddeutscher als die Worpsweder, er kam aus   Lauenburg, Schleswig-Holstein, er konnte sich nicht vorstellen, länger als eine   halbe Stunde mit einer Frau im wirklichen Leben zu sprechen.

»Ja,   wirklich!«, sagte Ana. »Um vier?«

»Um   vier ...«, wiederholte Ohlrogge. Er dachte: Aufräumen ... aufräumen!! Putzen!!!   Er rechnete schon, wie viel Zeit er noch hatte. »Geht's auch um fünf?«, fragte   er, wieder ein Mann in einer Hose.

»Ja«,   antwortete sie.

»Viehländer   Straße 11. Eine sehr lange Straße. Außerhalb. Fünf Kilometer. In der Kurve. Auf   der rechten Seite. Hinter dem Schild: Wildwechsel! Ein rotes Haus«, erklärte   er.

»Taxi?«

»Taxi   ist am besten!« Er schrieb ihr alles genau auf. Dazu gab er ihr zwanzig   Euro.

Ana   lächelte. Sie nahm das Handtuch, ihren BH, den Slip, ihre Tasche, sämtliche   sinnlos zerrissenen Kondomtüten und die hohen Schuhe, indem sie die   Fingerspitzen in die feinen Schlaufen steckte. Dann ging sie aus dem   Zimmer.

 


Die Neugründung (Und die Nacht bei Marie)

Die   Raupenfahrzeuge kamen um sechs Uhr am Morgen die Einfahrt hinunter und fuhren   auf das Haus zu. Sie brachten den Boden und den ganzen Garten zum Schwingen.   Eine Stunde später frästen sich die Bohrer in das Moor. Die Zementmischer, die   zwischen Nietzsche, Napoleon und der Großmutter standen, rührten den Beton an,   und Kovacs Leute sorgten für Nachschub und Anmachwasser in den Trommeln.   Brünings Männer arbeiteten an den Bohrgeräten, und die Kühe von Renken sahen   geschlossen und teilnahmslos herüber.

Nullkück   hatten die Männer mitsamt seinem Bett in den Garten getragen und neben Marie   abgestellt.

Es   begann zu regnen, und ein Wind wehte durch den Garten und das   Bett.

Paul   konnte es nicht mit ansehen. Er holte den Schirm. Es war der hellblaue Schirm,   den Nullkück bei Pauls Ankunft schützend über ihn gehalten hatte. Vor wie   vielen Tagen oder gar Wochen war das gewesen? Wann war er denn hier angekommen?,   fragte er sich. Er hielt den Schirm über das Bett und über Nullkück, der   regungslos in eine der Zementmischer-Trommeln starrte.

 

So   verging die Zeit. Der Zement roch nach Zahnarzt, dachte Paul, dazu der saure   Geruch des uralten Moores mit seinen ewigen Bleichmoosen, die an den Bohrern   hingen, als sie sich wieder aus der Erde drehten.

Paul   nahm sein Notizbuch und arbeitete an seiner Anzeige weiter:

 

Historisches   Anwesen in Worpswede zu verkaufen. Landhausvilla! Komplettsaniert.   Modernisiert. Ost- und Westflügel. Traumhafter Garten (2.500 m2).   Mit Gärtner (Hausmeister!)

 

Er   konnte ihn nicht einfach wegschicken, dachte Paul. Nullkück würde nur hier leben   können. Man müsste ihn irgendwie als Beigabe mitverkaufen. Niemand müsste ihn   bezahlen. Um das wenige, was er benötigte, würde sich Paul schon kümmern. Nur   ihn in ein Heim schicken, das könnte er nicht. Und warum sollte man nicht einen   freundlichen stillen Mann kostenlos dazuhaben wollen, der sich um alles   kümmerte? Überall nach dem Rechten sah? Das Haus kannte wie kein anderer und es   liebte? Und so ein schönes Lächeln hatte, wenn man ihm Aufmerksamkeit schenkte?   Und selbst, wenn man keinen Kontakt zu Nullkück wünschte, er säße vollkommen   geräuschlos in seinem kleinen Zimmer auf der Ostseite und würde niemals   jemandem zur Last fallen und ohne Erlaubnis unter die Augen treten. Nur der   Geruch seiner Buchweizenpfannkuchen würde in den Garten hinüberwehen an windigen   Tagen.

 

Der   Hausmeister ist ein bescheidener, stiller Mann, der mit dem Haus seit Langem   verbunden ist.

 

Nullkück   starrte immer noch in die Trommeln der Zementmischer. Paul betrachtete die   Skulptur neben dem Bett. Er sah zwischen Marie und Nullkück hin und her, so als   vergleiche er Mutter und Sohn - bis sein Blick auf die Längsseite der Bronze   fiel.

Eine   Art Naht, dachte er. An der anderen Seite auch.

Er   stieg auf das Bett und sah auf den Kopf: auch dort diese Naht, so als hätte man   die Skulptur zusammengenäht und nicht in einem Stück gegossen. Er lief zu den   anderen, zu Willy Brandt, Bismarck, Luther, seiner Großmutter, Rilke, zum Roten   Franz: alle aus einem Guss, ohne Naht.

Paul   setzte sich wieder auf das Bett zu Nullkück. Es regnete stärker, und unter dem   hellblauen Schirm sahen sie der Neugründung des Hauses zu.

Am   Nachmittag fragte Paul: »Lieber, wäre es möglich, dass du mich mit dem Trecker   in die Große Kunstschau fährst?«

Nullkück,   der doch so gerne Trecker fuhr, starrte immer noch ohne Regung vor sich   hin.

»Da   gibt es etwas von deiner Mutter«, sagte Paul. »Vielleicht bringe ich dich so zu   ihr.«

 


Nullkück und Marie (Armreif und Kunstraub)

Obwohl   der kleine schmale Weg, der von der Lindenallee abführte, nur Fußgängern   vorbehalten war, wollte Nullkück gerade einbiegen und mit dem Trecker direkt   vor der Großen Kunstschau parken.

»Das   geht nicht«, rief Paul und zog die Handbremse.

Sie   stiegen vom Hanomag und liefen die restlichen hundert Meter zu Fuß. Es regnete   wie aus Eimern.

Paul   sah auf das Findorff-Denkmal seines Großvaters. Aus den eingedrehten   Bronzelocken des Moorkommissars spritzte das Wasser   kreisförmig.

Paul   öffnete die Tür. Niemand saß am Eingang. Die Große Kunstschau war   leer.

»Hallo?«,   rief er.

Nullkück   nahm ein Flugblatt, das an der Kasse lag und für eine Ausstellung mit   afrikanischer Malerei im Rathaus warb, und rieb sich damit den Regen aus den   Haaren.

Nach   einer Weile rannte eine Frau durch die Halle. »Oh Gott, oh Gott«, brachte sie   außer Atem hervor und nahm aufgelöst ihren Platz hinter der Kasse ein. »Was   wollen Sie denn?«

»Zwei   Tickets. Wir wollen in die Große Kunstschau«, erklärte Paul.

Nullkück   lief schon wie ferngesteuert mit seinen Gummstiefeln durch die menschenleere   Halle, er lief an den Heinrich-Vogelers vorbei, direkt auf das letzte Bild im   hintersten Raum zu.

 

Marie   stand aufrecht da. Im roten Kleid. Strohhut.   Mittagssonnenhaar.

Nullkück   atmete kaum, als er seine Mutter zum ersten Mal in Farbe sah.

Pauls   Blick fiel auf den Moorgraben, in dem sich Marie leicht verzerrt spiegelte. Es   war einer der typischen Moorgräben, die Mackensen und die anderen Worpsweder   tausendmal gemalt hatten mit vom Wind aufgerissener Oberfläche und weißen   Brechungen.

Doch   was war das jetzt? Träumte er? In der Spiegelung hatte Marie eben langsam ihren   Arm gehoben, ganz leicht ihre Hand mit dem Armreif, den ihr Johan bei einem   Silberschmied gekauft hatte.

Paul   rieb sich die Augen. Vielleicht war ihm beim Treckerfahren etwas hineingeraten,   eine Fliege wäre möglich, überlegte er, vielleicht verschwamm dadurch   alles?

Der   Regen prasselte immer stärker auf die Kuppel, die sich über der kreisrunden   Halle erhob.

Nullkück   griff in seine Hosentasche. Er zog den Silberreif heraus, den er am Rande des   Gartens bei dem großen Graben gefunden hatte. Er starrte auf das Bild. Er sah   genau auf Maries Armreif am Handgelenk. Danach auf das Silberstück in seinen   Händen. Dann rannte er mit dem Kopf gegen das Bild, so als wolle er in die   Landschaft mit Marie hineinlaufen.

»Paß   auf!«, schrie Paul. »Das ist eine Lein ...«, er konnte den Satz nicht zu Ende   bringen.

Nullkück   hatte sich blitzschnell umgedreht und schlug ihm den Silberarmreif mit voller   Wucht gegen den Kopf.

Paul   fiel auf den Boden. Er sah nur noch von unten, wie Nullkück mit ausgebreiteten   Armen von beiden Seiten am goldenen Holzrahmen riss. Erst stemmte er den Rahmen   hoch. Dann riss er zweimal, dreimal, bis das Bild mit Dübeln aus der Wand der   Kunstschau brach.

In   Pauls Kopf wurde es danach dunkel. Als er die Augen wieder aufschlug, glaubte   er, die Kuppel der Kunstschau würde sich auf ihn zu bewegen. Zwei Mitarbeiter   stürmten viel zu spät in den Ausstellungsraum und überwältigten ihn, obwohl er   sowieso schon am Boden lag. In der Ferne hörte er den Trecker von Gerken   starten, dann erst folgten die Sirenen. Der Sicherheitsalarm wurde vier oder   fünf Minuten nach Nullkücks Entscheidung, die Mutter mit nach Hause zu nehmen,   ausgelöst, auf jeden Fall mit erheblicher Verzögerung, was typisch für   Worpswede war.

 

Eine   halbe Stunde später saß Paul auf der Polizeistation in der   Hembergstraße.

»Können   Sie den oder die Täter beschreiben?«, fragte Kommissar Kück, der in keinem   verwandschaftlichen Verhältnis zu Pauls Familie stand, sondern einfach nur so   hieß, wie 290 weitere Traditionsfamilien im Moor von Alfred bis Zwantje   Kück.

»Nein«,   antwortete Paul. Er kam sich einen Moment vor wie der ewige Sohn seiner Mutter.   Ein Mann, der gerade von einem, den er sehr wohl beschreiben konnte,   niedergeschlagen worden war und danach wie immer verständnisvoll seine Wut   vergrub.

»Keine   Angaben?«, vergewisserte sich der Kommissar.

»Ich   habe mich auf die Worpsweder Maler konzentriert, nicht auf den oder die Täter«,   erklärte Paul.

»Hm.   Als Sie am Kopf getroffen wurden, haben Sie da etwas   gesehen?«

»Ich   habe nur eine Faust gesehen. Das war alles. Warum haben die denn keine   Überwachungskameras in der Kunstschau?«

Die   Ereignisse hatten sich an diesem Tag überschlagen. Der Hausmeister der Großen   Kunstschau hatte am Morgen entdeckt, dass die 22 Eichenbalken, die die   Glaskuppel über der großen Ausstellungshalle trugen, allesamt durchgefault   waren. Die Kuppel senkte sich bereits. Der Hausmeister alarmierte die   Mitarbeiter, man stieg in die Glaskuppel, und auch die Damen der Kasse und des   Souvenirshops verfolgten die Schritte des Hausmeisters, der sich vorsichtig   über die Eichenbalken tastete. Folglich hatte niemand die Kameras eingeschaltet,   wie auch sonst niemand gesehen hatte, wie Nullkück aus der Kunstschau gelaufen   war. Er hatte mit Marie sogar den offiziellen Ausgang   genommen.

Paul   fühlte die Beule vom Armreif. Es war Maries Armreif, das war ihm noch kurz vor   dem Schlag klar geworden. Man musste schon sehr naiv sein, um dies für etwas   anderes zu halten, schließlich war Mackensen der detailversessenste Maler der   Kolonie gewesen und hatte jeden Grashalm fein säuberlich der Wirklichkeit nach   gemalt. Paul hörte die alten Sätze von früher wieder: Marie   ist abgeholt worden ... - hatten   alle gesagt. Eure   Tante habt ihr im Moor vergraben und die Polizei hat sie gesucht ... -   hatte   Malte auf dem Schulhof gesagt. Und Bauer Gerken hatte schrecklich gelacht, als   er seinen Gummistiefel in den Moorschlamm stieß.

Kommissar   Kück schnäuzte sich. Im Prinzip sah er so aus wie jene norddeutschen Männer, die   sich auch ständig schnäuzten: runder Körper, rundes Gesicht, große blaue Augen,   Stofftaschentuch, alles wie bei Brüning, Gerken oder Renken. Nur sprach Kück   mehr, aber das lag an seinem Beruf, ein Kommissar, der ein Verhör führte,   musste sprechen, auch wenn er aus dem Moor kam.

»Fangen   wir noch mal von hinten an. Haben Sie Schuhe gesehen, als Sie am Boden   lagen?«

»Schuhe?«,   fragte Paul.

»Ja.«

»Nein,   keine Schuhe.«

»Der   Täter hatte dreckige Schuhe. In der Kunstschau befindet sich Moor und   Zementstaub von Ziegelsteinen wie an Ihren Schuhen. Das ist auffällig«, bemerkte   der Kommissar.

Paul   überlegte, ob er einfach alles gestehen sollte. Die ganze Geschichte zu   Protokoll geben: die schöne Marie, ihre versteckte, gefangen gehaltene   Schwangerschaft. Sein Großvater, den das Begehren auf Abwege führte. Seine   Großmutter, die ihr Leben lang eine andere Frau bekämpfte und, als die andere   endlich weg war, den Kampf im Skulpturengarten weiterführte. Die alte Scheune   mit den Seelen und den in Ton geformten Menschen, vor deren Verwandlung man sich   in Acht nehmen musste. Hildes Kampf um Anerkennung und ihren Platz im Leben. Das   geklaute, entrissene Kind und der Brief eines geisteskranken Onkels, der Marie   zuletzt nach der Geburt tot im Garten gesehen hatte und sich später in Lübeck   erhängte. Am Ende   der silberne Armreif von Marie, den Nullkück beim Graben gefunden und mit dem er   in der Kunstschau zugeschlagen hatte, weil er seine Mutter ungestört mit nach   Hause nehmen wollte.

Oder   sollte er die Geschichte einfach abhaken als ein gruseliges Moorgespinst,   überlegte Paul, eine Fantasie von Menschen, die zu viel vom Teufelsmoor   abgekriegt hatten wie er?

»Ich   glaube, es war ein Täter mit grauen Haaren«, sagte er. »Der Mann hat vorher viel   geredet. Dass er sich sehr gut mit Worpswede auskennt und darüber forscht. Dass   er eben noch an allen Schauplätzen dieser Bilder war, also im Moor. Und dass   Mackensen ein Nazi war.«

»Nun   fällt Ihnen ja doch etwas ein«, bemerkte der Kommissar. Er wurde von einem   anderen Polizisten unterbrochen, der hereinkam und sagte, dass der Fahrer des   Schweinetransporters endlich aus dem Koma erwacht sei und sich an einen Traktor   mit Fernlicht erinnern könne, der ihm die Vorfahrt genommen   habe.

»Danke«,   sagte Kommissar Kück. »Eins nach dem anderen. Ich kläre gerade einen Kunstraub   auf.«

»Was   für ein Schweinetransporter?«, fragte Paul.

»Herr   Wendland, warum wollten Sie sich das gestohlene Bild   ansehen?«

»Warum?   Ich habe mir Bilder von Paula Modersohn-Becker angesehen und von Heinrich   Vogeler. Das Bild von Mackensen hing auch da, bevor es gestohlen wurde. Worauf   wollen Sie denn hinaus?«

»Hat   der Täter sich auch andere Bilder angesehen?«, wollte der Kommissar   wissen.

»Weiß   ich nicht. Ich habe Kopfschmerzen«, entgegnete Paul.

»Sie   sagen also, ein linksextremer oder ein rechtsextremer Hintergrund ist nicht   auszuschließen«, stellte der Kommissar fest, dabei faltete er sein   Stofftaschentuch zusammen - welches das absolut größte war, das Paul bisher   gesehen hatte! - und stopfte es nach und nach in die Hosentasche der   Uniform.

»Sagen   Sie, warum haben Sie eigentlich alle so riesengroße Taschentücher, ich verstehe   das nicht?«, fragte Paul verwundert.

»Wir   haben hier in Ihrer Aussage protokolliert, dass der Täter gesagt hat, der Maler   des gestohlenen Bildes sei ein Nationalsozialist gewesen. Stimmt   das?«

»Aber   er war doch Nazi, oder?«, fragte Paul.

»Sie   können jetzt vorläufig gehen«, antwortete der Kommissar nach einer   Pause.

 


Mutterverarbeitungen: Paul schluckt das letzte Telefonat, Nullkück baut einen Altar und sammelt Kraft

 


Den   Weg zurück lief Paul zu Fuß. Wieder ging er durch die Marcusheide. Von   irgendwoher ertönte eine Musik, die klang, als wären Russen in der Nähe, die   Musik wurde immer schneller. Er dachte an seinen Onkel, von dem er das Buch   über die Schneekönigin und den Jungen geschenkt bekommen hatte mit der Widmung:   Frieren.   Eis werden. Weinen. Auftauen. Fließen. In die Welt gehen. Er   stellte sich vor, wie der Onkel hinter Gitterstäben in Lübeck saß und den Brief   schrieb. Wie er mit dem Brief die Psychiatrie verließ und nach Hause in die alte   Scheune zurückkehrte, in der ihm Marie das Lied zum Einschlafen gesungen   hatte.

 

Hinterm   Weyerberg scheint der Mond hervor / Und der Nebel steigt aus dem Teufelsmoor   ...

 

»Hello«,   sagte ein dünner Mann im weißen Hemd: wenig Haare, weiche, fast kindliche   Gesichtszüge, aber tiefe dämonische Augen, die sich von einem Gameboy, aus dem   Musik dröhnte, nur mit Mühe abwendeten und über einer randlosen Brille   hervorstachen. »You are painter?«, fragte er, doch Paul war in Gedanken an das   letzte Muttertelefonat versunken.

»Schwachsinn!«   hatte sie gesagt, als er wie früher wissen wollte, ob Marie im Moor   lag.

»Schwachsinn!«   hatte sie gesagt, obwohl in dem Brief seines Onkels stand, dass Marie an den   Rand des Gartens getragen worden war, dorthin, wo hinter dem großen Graben das   Moor begann.

»Schwachsinn!«   hatte sie wiederholt gesagt, nachdem er ihr auch noch berichtet hatte, dass   Nullkück den Armreif von Marie genau bei dem großen Graben gefunden   hatte.

Wie   seine Mutter sich immer noch vor ihren Vater stellte. Wie sie jetzt sogar aus   ihrem Vater hervortrat. Er dachte wieder an die Puppen, an die Schachtelpuppen.   Familien waren wie ineinandergeschachtelte größere und kleinere Wesen aus   Generationen. Er stellte sich vor: Die ganze Heide ist voll mit Müttern, die aus   ihren Vätern steigen. Statt der hängenden Künstler an Birken wie früher jetzt   ineinandergeschachtelte Generationen mit hervorsteigenden Müttern und Lügen und   Verdrängungen.

»I need a picture from this woman!«, sagte der Mann und hielt Paul ein Foto entgegen. »Fifty percent must be ready and the other fifty percent are not ready«, dabei wurde seine Musik immer langsamer, sodass er auf seinen Gameboy sah und energisch   darauf herumdrückte. »After two days seventy-five percent must be ready and twenty-five are not ready.«

»I   am not a painter«, antwortete Paul, er hatte wirklich keine Ahnung, was das   alles sollte.

»It's because I love a woman!«, erklärte der Mann.

»Ask   the tourist Information«, sagte Paul und lief weiter.

 

Nullkück   saß im Garten. Auf seinem Schoß lag ein Teller mit Buchweizenpfannkuchen. Maries   Bild lehnte mit Goldrahmen am Bett. Er hatte den hellblauen Schirm so   aufgestellt, dass die Mutter vor dem Nieselregen geschützt war. Daneben, auf der   Bettdecke, befanden sich der Armreif und der Brief vom toten   Onkel.

Vielleicht   war es ja gut, eine Mutter zu haben, von der man kaum etwas wußte, die man gar   nicht gekannt hatte, dachte Paul. Zumindest könnte man dann ohne Wut leben und   ohne Herrschaft.

Nullkück   stand auf, als er Paul kommen sah. Er hielt ihm einen frischen   Buchweizenpfannkuchen mit Holunder hin, den größten, den es auf dem Teller   gab.

»Alles   in Ordnung«, sagte Paul und wusste, dass der Pfannkuchen die Entschuldigung war.   »Du bist gut im Niederschlagen. Hast du das vorher geübt?«, sagte er und hielt   den Armreif an seine Beule.

Nullkück   zog unter der Decke einen Umschlag hervor und reichte ihn Paul. Er versuchte   etwas zu sagen, stockte, öffnete den Mund und wartete auf die Worte. Es schien,   als wartete er vor einem ganzen Zug mit Gedanken und Worten, aber die Türen   öffneten sich nicht, und so ließ er es. Er schaute Paul nur sehnsüchtig an durch   das stumme, dicke Glas, wie es manchmal Verliebte tun, die sich noch sehen, aber   nichts mehr sagen können.

Die   Fotos, die Paul nun in den Händen hielt, zeigten Johanna mit einem Mann im   Garten. Man sah die Skulpturen des Großvaters im Hintergrund. Die alte Eiche.   Die Vogeler-Stühle. Ein Tablett mit Butterkuchen. Hand in Hand lag seine Mutter   mit diesem Mann in der Wiese, lehnte am Fensterbrett vor dem Schlafzimmer. Auf   einem Foto saß sie auf seinen Schultern. Lachend. Mit langen fliegenden Haaren.   Das Band für den Zopf im Mund. Der Mann sah stolz dabei aus, ihre Beine haltend   unter dem blauen Kleid. Und seine Mutter war so jung. »Frühjahr '67« stand   hinten drauf.

»Hast   du die gemacht?«, fragte er. »Du hast es gewusst, oder? Du hast es immer   gewusst.«

Nullkück   nickte vorsichtig mit dem Kopf.

Paul   steckte die Fotos zurück in den Umschlag und schob ihn unter die   Decke.

Er   wollte ihn nicht sehen.

 

Die   Arbeiten zur Gründung des Hauses liefen auf Hochtouren. Die Trommeln mischten   den Beton an und die Bohrköpfe frästen sich in das Moor, teilweise 15 Meter   tief. Zwischendurch hörte man, wie Brüning »Grund! Op Sand!« ausrief, dann   »Beton!«, danach ratterte das Bohrgewinde hoch und Brünings und Kovacs Männer   gössen den angemischten Beton in die frischen Bohrlöcher, bevor Wasser   hineinlief. Sie sprangen immer schneller zwischen den Trommeln und den Bohrungen   umher.

»Lieber   Nullkück, wir können das Bild nicht behalten. Wir müssen es zurückgeben. Es   gehört dem Dorf und dem Land, nicht uns«, sagte Paul nach einer Zeit, in der sie   auf dem Bett gesessen und der Gründung zugesehen hatten.

Nullstück   stand auf und stellte sich vor das Bild. Dann breitete er seine Arme aus, so als   wolle er seine Mutter vor dem Dorf und dem Land schützen.

Plötzlich   bebte das Moor. Paul sprang auf und erstarrte. Tief unter der Erde, unter dem   Haus, knackte und krachte und grollte es dumpf.

 


Ohlrogge stellt sich auf den Kopf und lässt los

Die   Putzhilfe, die er sich für diesen Tag bestellt hatte, stand um Punkt acht Uhr in   der Tür und starrte in Ohlrogges Wohnraum. Sie trug rechts und links einen   Eimer, darin: Schwämme, Arbeitskittel, Wischmopp, Meister Proper und andere   Reinigungsmittel, die Ohlrogge nicht kannte.

»Guten   Morgen. Willkommen. Da sind Sie nun. Wo wollen Sie anfangen?«, fragte er   höflich.

Die   Putzhilfe sagte nichts. Sie starrte nur weiterhin in den   Raum.

»Meine   alte Haushaltsgehilfin ist schon sehr lange nicht gekommen. Sie kam einfach   nicht mehr, bis ich herausfand, dass sie gestorben war«, erzählte Ohlrogge, es   stimmte gar nicht, er hatte niemals eine solche Gehilfin gehabt, aber die Frau   in der Tür, wie sie da stand, ihr Blick, der starre Ausdruck darin, der schon   einem Entsetzen glich - Ohlrogge schämte sich. »Wo würden Sie denn ...Wie   könnte man vorgehen ...Was soll man nur machen mit diesem Haushalt?«, fragte er   vorsichtig.

»Du   meine Güte ...«, antwortete die Putzfrau. Sie stand immer noch mit ihren Eimern   bewegungslos auf der Türschwelle. »Am besten erst mal die Fenster. Man sieht ja   nix! Vielleicht könnten Sie die ganzen Sachen da ... Oder soll ich etwa überall   drum rumwischen?«, fragte sie und folgte dabei mit ihrem Blick irritiert der   Kette, die vom Bettpfosten durch das Fenster zu einem Riesen aus Bronze führte,   der vor der Tür stand.

»Nein,   nein, nicht drum rumwischen. Ich räume auf. Die Sachen kommen weg. Die sollten   schon lange weg. Fangen Sie ruhig mit den Fenstern von außen an«, sagte   Ohlrogge. »Ich räume jetzt hier drinnen auf!«

Kaum   war die Putzhilfe aus der Tür, kettete er den Reichsbauernführer von seinem Bett   los. Er kam sich auf einmal seltsam und irre vor, ja, dass er so etwas überhaupt   an sein Bett angekettet hatte, war doch seltsam und irre? Er überlegte, wie man   es der Putzfrau theoretisch erklären könnte, aber ihm fiel kein verständlicher   Grund ein. Er wollte vor der Putzfrau normal wirken. Er wollte schon früher, als   er sich manchmal einen Handwerker kommen ließ, normal und rechtschaffen wirken   und stand lieber um sechs Uhr früh auf, um dem Handwerker nicht im Schlafanzug   und ohne Frühstück gegenüberzutreten, falls der schon um sieben kam. Den Blick   eines Handwerkers, der ihn wie einen Sonderling, einen Unnormalen musterte, wie   einen, der um sieben noch nicht gefrühstückt hatte, den ertrug Ohlrogge nicht.   Er kam sich dann vor wie ein krankes Tier, das von der Herde ausgestoßen wurde.   Und auch der Blick, den die Putzfrau in seinen Wohnraum geworfen hatte; ihre   sichtliche Verstörung in Anbetracht seines vollgemüllten Minihauses, das an   einem Ungeheuer angekettet war; ihr Entsetzen, mit dem sie jetzt in das   desolate, quasi unputzbare Innere seiner würfelartigen Behausung sah, kurz:   die gesamte Begegnung mit der Putzfrau ließ in Ohlrogge nicht nur die Sehnsucht   heraufsteigen, ab sofort einen normalen Haushalt zu führen, sondern ihm wurde   auch augenblicklich deutlich, dass etwas Grundsätzliches geschehen musste,   bevor eine andere, bestimmte Frau am Nachmittag bei ihm eintreten   würde.

Er   stand da und überlegte, womit er anfangen sollte.

Als   Erstes gab er der vertrockneten Zimmerpflanze Wasser, in der Hoffnung, sie   würde sich bis um fünf Uhr irgendwie erholen. Er versuchte das knorrige,   neuartige Gewächs, das sich zuerst am Topfrand gebildet und mit der Zeit die   andere Pflanze an die Seite gedrängt hatte, herauszureißen, aber es gelang   nicht. Es wucherte mit seinen Wurzeln im ganzen Topf.

Als   Nächstes entschied Ohlrogge, alle Flaschen und Gläser mit schimmelnden Saft- und   Marmeladenresten zu entsorgen. Ebenso die steinhart gewordenen Datteln,   Pflaumen, die ranzigen Butterreste und die Berge von Fencheltee-Packungen. Er   räumte dafür eine der Kisten aus, die er seit über dreißig Jahren mit einem   Bettlaken zugedeckt hatte. Vermutlich würde eine Kiste nicht reichen, dachte er,   er brauchte mehrere und müsste nun die Gegenstände aus seinem alten Leben nach   all den Jahren auspacken und hier irgendwie in das andere Leben   integrieren.

Er   hielt einen der braunen Hausschuhe in der Hand, mit denen er bei den Kücks auf   dem Teufelsmoordamm gelebt hatte. Niemals würde er diesen Hausschuh in sein   Leben integrieren!

Er   hob einen Stein heraus, den er mit Johanna an der Nordsee gefunden hatte. Wie   ihn dieser Stein vom letzten Spaziergang attackierte! Dabei hatte er doch schon   den jungen Mann im Garten gesehen: Leibhaftiger konnte einem diese Zeit doch   nicht mehr vor Augen treten; dieser junge Kerl, die Frucht einer Liebe, die ihn,   Ohlrogge, abschob, ausschloss, vergessen machte und als Mann ein für alle Mal   vernichtete! Wieso schmerzten da jetzt noch dieser blöde Hausschuh und der   Nordseestein?

Er   sprang auf. Er warf einen alten Hustensaft, der irgendwo herausgefallen war,   wieder in eine Kiste zurück. Er setzte sich ans Telefon.

Eine   Stunde später hielt der Transport-Service von Schnaars genau vor seiner Tür. Sie   trugen 35 Kisten heraus und luden sie auf die Ladefläche des Lkws. Dazu füllten   sie circa hundert Säcke mit Müll, Flaschen und Gläsern und schafften sie   ebenfalls heraus. Als Letztes hob Ohlrogge die alte Zimmerpflanze mit dem   wuchernden Fremdgewächs über die Ladefläche und lief wieder ins   Haus.

Wie   groß plötzlich alles war! Wie hell, wie luftig! Er atmete durch. Es war jetzt   elf Uhr.

Er   riss alle Papierbögen von der Wand, die über seinem Schreibtisch hingen. Wie das   auch aussah! KZ Ravensbrück, KZ Bergen-Belsen, KZ Moringen, KZ Sandbostel etc. -   Und wenn Marie in keinen Akten auftaucht, GRABE ICH HINTER ODER UNTER DER   SEELENSCHEUNE!!! - PAUL KÜCK LIESS DEN BUTTERKUCHEN FALLEN UND SCHAUTE MICH AN   WIE DER TOD! ... Mensch, Ohlrogge, dachte er, da geht doch jede Frau wieder   rückwärts aus dem Haus!

Er   starrte wieder auf das Foto von ihm und Johanna über dem Schreibtisch. Wie hatte   er nur vor ein paar Tagen denken können, dass der Mann auf dem Foto nicht er   war, sondern ein anderer, und dann auch noch dieser Klein-Goya Wendland?!   Schluss mit den Gespenstern! Er riss das Foto von der Wand, zerschnitt es mit   der Schere und stopfte es zusammen mit den Marie-Notizbögen und den   KZ-Ermittlungen sowie den Worpsweder Schuldlisten und Kückakten aus   Zeitungsausschnitten, Nordischer Gesellschaft etc. in eine Kiste auf dem Lkw.   Obendrauf warf er noch den Hausschuh, den Nordseestein und die beigefarbene   Jacke mit dem Mao-Abzeichen.

Er   atmete durch. Wie leicht er sich fühlte!

Er   ging zur Putzfrau und trug ihr auf, alle Gemälde vorsichtig herauszutragen und   danach das Haus so richtig durchzuwischen, er selbst würde in der Zwischenzeit   einen Außentermin haben, etwas erledigen.

»Wischen   Sie ruhig mehrmals alles gründlich durch! Die Fenster haben Sie gut geputzt,   sehr gut! Putzen und wischen Sie in diesem Stil weiter! Man müsste auch die   Ecken kräftig ausfeudeln. Gerade in den Ecken scheint sich einiges angesammelt   zu haben während meiner langen Abwesenheit«, Ohlrogge sprach nun nicht mehr vom   Tode seiner Haushaltgehilfin, auf die er vergeblich gewartet hatte, sondern von   »seiner langen Abwesenheit«, und es stimmte ja auch: Er war wirklich eine   lange, viel zu lange Zeit abwesend gewesen.

»Ziehen   Sie auch das Bett ab, es muss lüften! Wenn Sie etwas Altes finden, schmeißen Sie   es einfach weg. Man könnte Stapel bilden, es muss nicht alles einzeln   herumliegen. Bringen Sie bitte, wenn es geht, Struktur in das   Ganze!«

»Struktur?«,   fragte sie. »Was meinen Sie mit Struktur?«

Das   Letzte war vielleicht zu viel verlangt, dachte Ohlrogge. Er hatte sie   schließlich zum Putzen bestellt, eine Grundreinigung war vereinbart worden, wie   sollte sie da auch noch Struktur in das Ganze bringen, wo er ein   Vierteljahrhundert dazu nicht in der Lage gewesen war? »Machen Sie, wie Sie   denken. Ich freue mich, dass Sie da sind«, sagte er und rechnete: In circa zwei   Stunden würde er zurück sein und dann seine alten Bilder umdrehen, entstauben,   möglicherweise einige, wenn nötig, kurz nachkolorieren. Er würde sie draußen an   die Wände lehnen, um das Haus herum, ins Licht, in die Wiesen, an den Baum   stellen. Paula sollte ankommen und dann in sein Himmelswerk   hineinlaufen!

Er   warf sein Fahrrad auf die Ladefläche. Er wollte direkt nach dem Transport und   der Verabschiedung der Kisten weiter zum Friseur fahren, er hatte sich einen   Termin geben lassen, um eins, mit Haarwäsche.

Er   setzte sich auf den Beifahrersitz und sah durch das Fenster auf sein Haus. Wie   groß dieser Bronzemann war, bemerkte er. Ungeheuerlich, wie diese alte Zeit   alles überragte.

»Kriegen   wir den noch mit?«, fragte er.

»Schon   wieder? Haben wir Ihnen doch gerade erst geliefert!«, sagte der Mann von   Schnaars in unwirschem Ton.

»Das   war ein Irrtum«, erklärte Ohlrogge. »Passt der noch irgendwie   drauf?«

»Nee!   Da müssen erst alle Kisten wieder runter. Das geht nicht in einer Ladung. Ihr   Fahrrad da oben ist schon verboten«, antwortete der Mann.

»Dann   nicht«, winkte Ohlrogge ab. »Das nächste Mal, wir haben keine   Zeit!«

Hinter   der Hamme-Brücke bogen sie nach rechts ab. »Immer weiter, bis ich stopp sage«,   gab Ohlrogge Anweisungen.

»Hier   ist Naturschutzgebiet. Hier darf man nicht ohne Befugnis lang«, sagte der   Fahrer, er hatte ein kreisrundes, fülliges Gesicht und sah mit den fein   säuberlich nach rechts und links gekämmten Resthaaren aus wie die   Rechtsprechung selbst.

»Wir   müssen eine Ausnahme machen, es ist wichtig«, Ohlrogge ließ keinen Widerspruch   zu.

Sie   fuhren zwei Kilometer auf dem Sandweg, der sich an der Hamme entlang zog. Aus   den moorigen Wiesen stiegen Brachvögel und Graugänse in den tief hängenden   Himmel auf.

»Stopp!«,   rief Ohlrogge. »An dieser Stelle!« Der Lkw hielt an der Biegung des Flusses.   »Und nun?«, fragte der Fahrer.

»Nun   laden wir ab«, erklärte Ohlrogge.

»Hier?   Hier darf man nicht abladen!«

»Doch.   Ich warte auf einen Kahn. Die Kisten werden auf dem Seeweg   weitertransportiert.«

Der   Mann von Schnaars lud wortlos ab. Kiste neben Kiste stellte er direkt ans Ufer,   und Ohlrogge verschloss sie mit dickem Klebeband. Die letzte Kiste, aus dem ihm   wieder dieser Hustensaft entgegenfiel, bekam er nicht richtig zu, er verklebte   sie mit dem Band, so gut er konnte.

»Reichen   Sie mir noch mein Fahrrad an«, sagte er. »Den Müll bitte entsorgen. Und die   Rechnung nach Viehland, Viehländer Straße 11, Emanzipationshaus. Auf   Wiedersehen.«

Ohlrogge   saß auf einer der Kisten am Ufer. Er sah ins vorbeifließende Moorwasser und   wartete, bis der Lkw die Hamme-Brücke passierte und verschwand. Ein Marienkäfer   landete neben ihm. Ein verfrühter Marienkäfer auf einer der   Vergangenheitskisten, dachte er, das bringt Glück. Himmelmietzchen,   Brautmännchen, Sonnenkäfer, Gottkäfer nannte man sie, die kleinen,   kugelförmigen Wesen mit den roten oder gelb-braunen Flügeldecken und den   Punkten. Dieser, der neben ihm saß, hatte tomatenrote, liebesrote Flügel mit   sieben Punkten. Sieben, überlegte Ohlrogge: sieben Weltwunder, die sieben   Zwerge, Sieben gegen Theben, über sieben Brücken musst du gehen, siebenmal   wirst du die Asche sein, aber einmal auch der helle Schein. Das passte ja ein   bisschen, allerdings war er schon eher über 7.000 Brücken gegangen und war   genauso oft die Asche gewesen. Siebenmal lockt das Weib, am siebten Tag   vollendete Gott die Welt, die sieben Paula-Tage in seinem Haus, vielleicht   wiesen die Punkte auch in diese Richtung. Er nahm den Marienkäfer auf den Finger   und wartete, bis er wegflog.

Ohlrogge   stand auf. Er hob die erste Kiste an, holte Schwung und warf sie, so weit er   konnte, in die Hamme. Es dauerte keine sieben Sekunden, und sie war vollgelaufen   und versank.

Er   nahm die zweite, holte wieder Schwung und so flog auch diese Kiste in den Fluss   und ging unter.

Bei   den nächsten Kisten, die er in zunehmend höherem Tempo in die Hamme beförderte,   rief er das Wort »loslassen«, was ihm von Mal zu Mal besser und einleuchtender   erschien, Frau Bender hätte ihre Freude daran gehabt. Er schrie von Kiste zu   Kiste immer lauter. »Heben! Schwung holen! Loslassen und versenken!« Er schrie,   lachte, schwitzte: HEBEN! SCHWUNG HOLEN! LOSLASSEN UND VERSENKEN! - bis zur 35.   Kiste. Danach hielt er sich schnaufend an seinem Fahrrad fest und sah auf die   aufgewühlte Oberfläche des Moorwassers.

Er   schloss für einen Moment die Augen. Dann sprang er auf den Sattel und lenkte   sein Fahrrad geschickt um die Löcher des goldgelben Sandwegs herum in Richtung   Hamme-Brücke. Wie schwerelos er sich vorkam! Wie leicht er dahinradelte! Wie   viel schöner Weg vor einem liegen konnte, wenn man sich nicht nach hinten   umdrehte! Er stand auf seinen Pedalen und meisterte die leichten Steigungen zum   Weyerberg hin so schnell wie noch nie. Wie ein Radrennfahrer der Tour der   France kam er sich vor. HEBEN, SCHWUNG HOLEN, LOSLASSEN UND JETZT ZUM FRISEUR,   rief Ohlrogge in den Fahrtwind.

Es   war Punkt eins, als er mit quietschenden Reifen vor dem Coiffeur-Salon Meyer   hielt. Er schloss das Fahrrad gar nicht an. Warum denn glauben, dass es jemand   klauen würde?, dachte er, es würde ihm niemand wegnehmen. Ihm würde überhaupt   nie mehr jemand in Worpswede etwas wegnehmen!

»Wir   drehen auch ein paar Locken rein, so wie ich sie früher getragen habe«, sagte   Ohlrogge zum Chef-Stylisten, zu Meyer selbst, der ihm das Haar schnitt, das   zuvor mit einem besonderen Moorshampoo gewaschen worden war.

»Auch   ein bisschen Farbe wie früher?«, fragte Meyer.

»Dauert   zu lange!«, antwortete Ohlrogge. Ja, wie herrlich es war, plötzlich keine Zeit   zu haben und die Welt im Sturm zu nehmen.

»Wenn   ich heirate, dann färben wir!«, sagte er, sprang mit halb gefönten Haaren auf   das Fahrrad und erreichte Viehland in rekordverdächtiger Zeit um zwanzig nach   zwei.

Sein   Haus sah aus wie ein Schloss. Es strahlte, es glänzte!

Die   Putzfrau war über sich hinausgewachsen. Sie hatte einfach eigenmächtig die ollen   Teppiche hinter das Haus geschleppt und die Dielen mit Essig geschrubbt. Den   Tisch mit einem Spachtel bearbeitet und angeklebte Pflaumen, Hülsenfrüchte und   allgemeine mit dem Tisch verwachsene Essensreste entfernt und danach mit   Möbelpolitur aufpoliert. Das Bett war frisch bezogen und wie im Hotel   aufgeschlagen. Überall war auch für Platz und Luft gesorgt, indem sie den   muffigen Duschvorhang abgerissen und den ganzen Krimskrams hineingelegt hatte,   den sie an Ohlrogges Stelle unbedingt aussortieren würde. Und welch gutes   Händchen sie dabei bewiesen hatte, dachte er. Alte dahinstaubende Zeitschriften   aus den Siebzigern, die er irgendwann einmal lesen wollte und nur deshalb nicht   las, weil er sie ja aufhob und später lesen könnte. Welch Irrsinn, alles   aufzuheben, anstatt es gleich zu lesen und danach wegzuschmeißen! Reis mit   Motten, Mehl mit Motten, Haferflocken mit Motten, Marmelade mit faserigen   weißbläulichen Pilzen, Quark mit faserigen blau-grünlichen Pilzen und Brot mit   faserigen grün-gräulichen Pilzen waren aus der Küchennische entfernt worden.   Ebenso Kellerasseln unter und hinter dem Herd. Die schwarz verbrannte Pfanne   hatte sich in blitzendes Stahl verwandelt und hing einsatz- und bratbereit an   einem neu montierten Haken über der glänzenden Spüle. Zerfledderte Schachteln,   unnütze Dosen und abgelaufene Arzneipackungen waren verschwunden. Die   herumliegenden Bleistifte, vormals stumpf und unbrauchbar, standen nun   angespitzt und gebündelt in hohen Gläsern.

Wie   schön das aussah und wie praktisch. Hübsch war die Putzfrau nicht mit ihren   schütteren Haaren und der krummen Nase, aber sie hatte einen absoluten Sinn für   das Praktische und für das Schöne. Im Badezimmer roch es nach Meeresbrise und   fruchtigem Frühling. Die Toilette war nicht mehr gelb-bräunlich, sondern weiß   wie Schnee. In den Armaturen am Waschbecken konnte sich Ohlrogge mit seinen   neuen, wiederbelebten Locken von früher spiegeln.

»Mein   Gott, wo haben Sie das Putzen gelernt?«

»In   Polen«, sagte sie.

»Polen!«,   wiederholte Ohlrogge.

»Ja,   ich komme aus Polen, lebe aber schon lange in Osterholz.«

Ohlrogge   gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Sie sind engagiert. Wie heißen Sie?«, fragte   er.

»Teresa.   Mit der Struktur, da wusste ich aber nicht so richtig ...«

»Doch!   So meinte ich das! Hier ist plötzlich überall Struktur in den Dingen! Wunderbar,   Teresa, sogar das Brigitte-Bardot-Bild haben Sie entstaubt!«

»Hier   ist noch ein wichtiger Zettel. Sie hatten heute einen Arzttermin um zehn.« Sie   hielt ihm die Überweisung mit der Magenspiegelung hin.

»Ich   weiß. Die ist auf morgen verschoben. Ich hatte heute Wichtigeres zu   tun.«

»Wann   soll ich wiederkommen?«, fragte Teresa und zog ihren Arbeitskittel   aus.

»Nächsten   Dienstag! Ich werde verrückt. Mein Tisch wackelt ja nicht mehr! Was haben Sie   gemacht?«

»Ach,   nur ein bisschen was druntergelegt von Ihren Teekartons.«

Jesus,   dachte Ohlrogge, das hatte er seit 1968 nicht zustande gebracht. »Sie kommen   jeden Dienstag für zwei Stunden, Teresa, solange ich lebe.«

»Soll   ich Ihnen mal ein neues Telefon mitbringen? Mit Tasten?«, fragte   sie.

»Mit   Tasten?«, Ohlrogge war verblüfft.

»Ja,   ich hab noch eins. Kriegen Sie für 20 Euro. Ich stöpsel   Ihnen alles richtig um.« Sie lächelte.

Er   lächelte auch.

 

Draußen   hatte sich der Himmel aufgehellt. Die Sonne fand ihren Weg durch die Wolken und   verwandelte die Kuh wiesen der Wellbrocks in eine hellgrüne Landschaft mit   gelben Butterblumen.

Ohlrogge   ging auf seine Bilder zu, die an den Außenwänden des Hauses lehnten. Er hörte   sein Herz klopfen. Früher hatte er geglaubt, dass er mit seinen Bildern in und   über Worpswede hinaus bekannt und berühmt werden würde, aber was hieß schon   Ruhm, dachte er nun: Ruhm und Ehre, das war etwas Äußeres, Anstrengendes, mit   Würde hatte das wenig zu tun. Er stellte sich vor, dass es würdevoller war, mit   der Verzweiflung zu leben und alt zu werden anstatt so etwas wie Ruhm zu mehren   oder zu umklammern.

Ohlrogge   überlegte, welches Bild er zuerst umdrehen und ansehen sollte. Er hatte auch   zugegebenermaßen Angst, seine Werke von früher könnten ihm als nichtssagend und   unbedeutend erscheinen. Himmelbilder? Was wäre, wenn er sie umdrehte und auf   lauter belanglosen, worpswedegerechten Wolkenkitsch sähe? Aber das konnte nicht   sein! Er hatte damals eine so starke und intensive Nähe zum Himmel gespürt, es   war ihm unmöglich gewesen, etwas anderes zu malen. Die anderen malten ihre   anti-imperialistischen und abstrakt-modernen Popsachen, Ohlrogge sah ganze   Revolutionen und das Zusammenkrachen der alten und neuen Zeit, nur wenn er aus   dem Moor in den Himmel blickte, so war es doch?

Er   drehte das erste Bild um und trat zurück.

Oh   Gott, flüsterte er.

Er   stand vor einem 2 Meter mal 1 Meter 50 großen Bild und dachte, er müsste sofort   seine Schutzkleidung anziehen. Was für ein Himmel! Diese Gewalt, diese   dahinziehende Kraft, was für ein Gemisch aus Hitze und Kälte, das sich da   auftürmte! Er sah auf das Bild und wähnte sich kurz vor der finalen   Naturkatastrophe, auch hatte er das Gefühl, das Bild würde immer größer werden   und der Reichsbauernführer dagegen immer kleiner.

Er   drehte ein zweites Bild und beruhigte sich. Der Himmel riss in der Mitte auf   und wölbte sich wie eine hellblaue Kuppel über ihn. Aber wo hatte er diesen   flirrenden Blauton her? Indigo, Ultramarin, Eisensulfat, Kieselkreide,   Alabaster - mit was mischte man den noch? Und wie lächerlich das ganze Treiben   hier auf Erden war, wenn so eine Himmelskuppel über den Menschen war! Er hatte   ja mit Gott nicht viel zu tun, das letzte Mal hatte er an ihn gedacht, als die   alte Frau mit dem struppigen Koffer, der Bibel und den Zeitschriften an seine   Tür gekommen war. Aber dieses Bild hatte wirklich etwas Göttliches,   Ehrfurchteinflößendes. Dass er überhaupt Ehrfurcht einflößend malen   konnte!

Er   drehte die nächsten Bilder um: warm und heiß wirkende Regenstürme mit   dampfendem Wasser, 2 Meter mal 1 Meter 50. Der Titel lautete »Der Januar ist   verrückt geworden«.

Nebeleisiger   Abendhimmel, tiefste Kälte, gleiches Format. Der Titel: »August, soll das der   Sommer sein?«.

Ohlrogge   drehte immer mehr Bilder um. Er hatte das Gefühl, er hätte ein Dutzend Mal seine   Schutz- und Regenkleidung für den Don-Camillo-Club überstreifen beziehungsweise   sich seiner Kleider gänzlich entledigen müssen. Er stellte die Bilder um das   ganze Haus. Schlug drinnen Nägel in die Wände und hängte sie auf, sodass er   glaubte, sein Dach würde gleich wegfliegen vor lauter mitreißender Wolkenheere.   Eins stellte er neben das Bett, eins auf den Schreibtisch. Er ging wieder nach   draußen, nagelte einige an die Bäume, lehnte zwei an den Bauernführer, der   weiterhin zu schrumpfen schien. Mit einem Bild lief er auf die Kühe   zu.

»Seht   euch das an!«

Es   tobte, wütete auf der einen Seite und von der anderen zog ein seltsam klinisches   Weiß herein, so als würde der Himmel langsam wahnsinnig werden und sich   auflösen.

»Ich   habe schon damals alles vorweggenommen, seht euch das an! Das hier ist eine   Mischung aus William Turner, Tschernobyl und der Klimakatastrophe! In Worpswede   in den Sechzigern entstanden! Malt mal ein Bild, das so wie dieses die Weltlage   erfasst!«

Er   hielt den Kühen das Bild hin. Eine sah sogar kauend nach oben, so als vergliche   sie das Ozonloch über ihr mit Ohlrogges Werk.

Er   stellte die restlichen vierzig Bilder an den Zaun der Kühe. Dann sah er auf die   Uhr.

Halb   fünf, noch eine halbe Stunde!

Er   lief ins Haus und nahm die alten Farbtöpfe, die Teresa sortiert und geschüttelt   haben musste, die Farben waren wie angerührt. Jetzt wusste er es wieder, das   richtige Mischungsverhältnis! Er sah draußen noch einmal in den Himmel und   mischte und mischte und da war er, dieser flirrende Blauton! Er rannte nach   draußen und malte schnell den Reichsbauernführer damit an, Ohlrogge kam nur bis   zum Bauch, sonst hätte er eine Leiter gebraucht, aber wenigstens etwas moderner   sah das Ungeheuer jetzt aus.

Ohlrogge   sprang in die Dusche. Er kam sich in seinem lichtdurchfluteten Badezimmer vor   wie in einem mediterranen Urlaubshotel. Er wusch sich überall, unter den   Armen, zwischen den Zehen. Er stockte einen Moment, als er sich bückte. Es   stach ihn kurz, er fasste sich an den Bauch. Es war doch alles in Ordnung, wo   saß denn der Magen? Er sagte sich: die Aufregung. Und außerdem stachen ja auch   die Vergangenheiten aus ihm heraus. Er stellte es sich vor wie Schollen, wie   Vergangenheitsschollen, die nach Jahrtausenden aus der Vereisung brachen und   nun in Richtung Süden trieben, um dort endlich aufzutauen und flirrend blau   davonzufließen.

Er   nahm seinen Schwanz und stellte sich vor, wie sie im Club dagelegen hatte: ihre   Beine, ihr schönes Gesicht, der hinreißende kleine schiefe Zahn oben links im   leicht geöffneten Mund.

Keine   Funktionsstörungen!, nahm er nach einer Minute zur Kenntnis und brach den   Vorgang ab. Wer weiß, vielleicht würde sich heute noch etwas   ergeben.

Ohlrogge   nahm siebenmal Rasierwasser, reichlich Deo, das Teresa irgendwo gefunden und an   den richtigen Platz gestellt hatte. Dann zog er sein rotes Hemd an, die braunen   Lederschuhe. Er platzierte zwei Stühle auf die Wiese und eine Sektflasche dazu,   die er nach dem Friseurtermin noch auf die Schnelle besorgt   hatte.

Um   fünf vor fünf setzte er sich und polierte die Gläser mit seinem roten Hemd, das   er lässig über die Jeans fallen ließ.

Er   erhob sich noch einmal aus dem Stuhl, lief ins Haus und legte Rachmaninow auf,   mittellaut.

Er   setzte sich und sah auf die Uhr.

Punkt   Fünf. Jeden Augenblick würde sie kommen.

So   viel wie in den vergangenen dreißig Minuten hatte er im ganzen   Vierteljahrhundert davor nicht geschafft: Farben mischen. Malen. Duschen. Die   Vergangenheit aus der Vereisung aufbrechen lassen. Onanieren. Polieren. Sich   selbst und seine Kunst loben. Und Rachmaninow auflegen.

Er   rannte ins Bad und putzte sich die Zähne. Ein bisschen blass fand er   sich.

Er   lief zurück nach draußen, stellte ein Bild zur Seite und probierte Handstand an   der Wand wie früher. Er zählte bis zwanzig und stellte sich dabei vor, wie das   Blut, die Energie und das Leben in seinen Kopf flössen. Nächste Woche beginne   ich mit Yoga, dachte er, er wollte schon seit den Achtzigern mit Yoga beginnen   und beobachtete die Kuh, die immer noch das Bild mit der Ozonkatastrophe   anstarrte. Parallel warf er Blicke zur Straße, ob sein Besuch in diesem Moment   vorfahren würde.

Um   zehn nach fünf saß er auf dem Stuhl.

Er   ging erneut ins Haus, nahm das Schuhputzzeug, das jetzt in einem Karton unter   der Spüle stand. Er dachte an den Besuch in Lauenburg, damals, als er im   Geschäft seiner Eltern die Schuhe seiner Jugendliebe geputzt hatte, auch die   ihrer Kinder, Größe 23 und 34.

Es   war halb sechs.

Mit   den Schuhen war er fertig. Den Karton hatte er zurück unter die Spüle gestellt.   Frische Sohlen mit Zimt und Zedernholz eingelegt. Seine Hände gewaschen. Und   sich wieder in den Stuhl gesetzt.

Das   Wetter hielt sich. Sonne fiel auf das Haus, die Wiesen und   Bilder.

Ohlrogge   öffnete den Sekt und hielt die Gläser bereit zur Begrüßung.

 


Muttersuche, Vaterflucht, Amokfahrt

Es   war am Morgen, kurz nach acht Uhr.

Wieder   dieses dumpfe Knacken in der Tiefe. Wieder dieses grollende Geräusch, als würde   im Bauch eines Schiffes etwas brechen.

Brüning   ließ alle Maschinen stoppen. »Was ist das ...«, sagte er vor sich hin, mit   tonloser Stimme. Sein Blick irrte umher und suchte Halt in den Gründungsplänen,   bis auch die Hände, die das Papier hielten, von einem weiteren Brechen in der   Tiefe zitterten. Die Mitarbeiter standen still, atemlos. Die Erde   bebte.

Nullkück   lag im Garten auf seiner durchgelegenen Matratze. Das Bettgestell mit den   Eisenfußen war an der Kopfseite in den Moorboden eingesackt. Das geraubte   Marie-Bild mit dem vergoldeten Rahmen lehnte am Bett und stand ebenfalls schief.   Der Armreif, der auf dem leeren Teller lag, war beim Beben des Moorbodens in   Bewegung geraten, er hörte nicht mehr auf zu klirren, so als tanzte er schneller   und schneller.

Es   war wieder der Armreif, der alles in Bewegung setzte. Nullkück sprang auf. Er   griff nach einem von Brünings Spaten und rannte an die Stelle, wo er das   Schmuckstück von Marie gefunden hatte, unweit der alten Scheune, am Rande des   Gartens, im Moor.

Er   begann zu graben.

Brüning   kniete auf dem Boden und horchte in eines der tiefen Bohrlöcher hinein.   Irgendwann stand er auf und brach alle weiteren Bohrungen ab. Hilfe müsse er   holen. Einen Fachmann, einen Experten.

»Arbeit   Ende?«, fragten Goran und Branko, und man erklärte ihnen, dass es vielleicht   morgen weiterginge. Sie stiegen zu Brünings Leuten in die Fahrzeuge und ließen   sich zur Jugendherberge fahren, die sie vor lauter Wiesen immer noch nicht   allein finden konnten.

Keiner   war mehr auf der Baustelle.

Eine   Weile sah Paul auf das Haus.

War   es möglich, dass es plötzlich schief stand? Ihm war, als würde das Haus wirklich   zu einer Seite hin abfallen. Vielleicht, sagte er sich, war es nur das schiefe   Bett, das absackende Eisengestell, auf dem er saß und von dem aus er das Haus   betrachtete?

Er   stand auf. Er trat durch die eingeschlagenen Wände und über Ziegelsteine ins   Innere. Er lief in Nullkücks Zimmer, setzte sich an den Computer. Er gab den   Namen ein, den er in dem kleinen, roten Haus auf den Rechnungen und Auszügen   gefunden hatte: »Peter Ohlrogge«. Enter:

 

Ergebnisse   1 von ungefähr 1 für Peter Ohlrogge (0,08 Sekunden)

 

Auf   den Spuren der alten Worpsweder. Freilichtkurse von Peter Ohlrogge. April bis   Oktober. Malschule Paula. (Anmeldung und Vorauszahlung   erforderlich)

 

Der   Bildschirm flimmerte. Das Gehäuse und der alte Tower knackten, so als spannte   sich etwas. Paul sah auf den Boden. Unter seinem Stuhl, unter dem Tisch, durch   das Zimmer, das nächste, das Eltern-Schlafzimmer, die Diele, das Atelier des   Großvaters, durch das ganze Haus: ein Riss, wie ein Spalt. Er sprang auf. Er   griff nach dem Fernglas. Von draußen hörte er den Spaten, das Stechen, die   Grabgeräusche von Nullkück, der immer weitergrub.

 

Paul   war an den Fluss gefahren und lief hinter der Hammebrücke nach links den   Sandweg hinunter.

In   den Wiesen bemerkte er bereits eine Gruppe der Malschule, den Freilichtkurs. Er   ging ein Stück auf das alte Worpsweder »Nadelkissen« zu, auch »Liebesnest« wurde   der runde, kleine Hügel genannt, mit Pappeln und Holunderbüschen bewachsen, von   einer Möwenkolonie bewohnt, umsäumt von Schilf und wie eine Insel zwischen den   Flüssen Beek und Hamme. Früher hatte dort eine Hütte gestanden, ein   Wirtshäuschen, das nach einem Moorbeben samt Wirtin und ein paar Schnaps   trinkenden Torfschiffern versunken war.

Paul   blieb auf dem Weg stehen und sah den Graugänsen nach, die in ihren Staffeln in   Richtung Süden flogen. Was Vögel für eine schöne Ordnung haben im Gegensatz zu   Familien, dachte er und verfolgte durch das Fernglas zwei klare Linien, die sich   vorne in der Spitze trafen.

Er   setzte sich auf eine Bank, »Aussichtsbank« stand auf einem Schild, das musste   wieder eine Idee der Touristik GmbH gewesen sein. Warum konnte man es den   Menschen nicht selbst überlassen, wie sie die Bank nutzten? Was für ein   bevormundendes, dominantes Schild, er hatte schon keine Lust mehr auf Aussicht,   das Schild war wie seine Mutter.

Er   nahm das Fernglas und richtete es auf die Malenden. Vorhin waren es drei in den   Wiesen gewesen, jetzt sah Paul noch zwei. Eine kleine Malgruppe, dachte er, nur   eine alte Frau und dieser Mann, den er bisher für Dr. Rudolph gehalten und auf   den er sich am Computer und im Garten eingeschossen hatte. Die alte Frau im   Regenmantel hielt ihren Pinsel wie einen Kochlöffel. Vor jedem neuen Strich, den   sie auftrug, presste sie die Zunge auf die Unterlippe und schwang den Pinsel   inspiriert nach rechts und links, so als würde der nächste Strich ihrem Bild   eine besondere Note verleihen.

Peter   Ohlrogge stand daneben. Die Hände in seiner Windjacke vergraben. Die Schultern   zusammengezogen, so als würde er frieren. Ab und zu nickte er mit dem Kopf und   versuchte zu lächeln. Manchmal nahm er eine Hand aus der Jacke und hielt sich   eine Stelle am Bauch. Wo sah er hin?

Paul   legte das Fernglas weg. So nah wollte er ihm nicht kommen.

Warum   stand er nicht einfach von der Bank auf, lief in die Wiesen und fragte ihn?   -

Ja,   und dann? War es nicht überhaupt demütigend zu fragen? Hallo,   guten Tag, könnte es sein, dass Sie ...

Er   blieb sitzen. Er hielt sich an der Bank fest. Er würde NIEMALS in die Wiesen   laufen und fragen! Wie klein, wie erbärmlich wurde man denn dabei? Und wie   alleingelassen mit allem? Es war doch die Aufgabe anderer, dafür Sorge zu   tragen, dass man nicht ein halbes Leben später durch die Moorwiesen auf einen   fremden Mann zumarschieren musste! Da wurde man von der Mutter bis ins Detail   über archaische Gebärhaltungen und die Freiheit ihres Beckenbodens bei der   Schrankgeburt unterrichtet, aber WIE ENTSTANDEN?? VON WEM?? Wohl nicht so   wichtig!

Er   nahm wieder das Glas und sah hindurch. Der fiebrige Blick, mit dem der Mann   durch den Garten seines Großvaters gelaufen war, er wirkte wie erloschen, leer   und tot. Der leblose Blick fiel ihm durch das Fernglas geradezu entgegen. Paul   setzte es erschrocken ab. Er sprang auf und rannte zurück.

Ihm   schien, er würde auf dem Weg nicht vorankommen und der Sand nachgeben, was nicht   sein konnte, sagte er sich, die Wege wurden doch aufgeschüttet, und in die   andere Richtung war er ja mit dem Trecker gefahren vor ein paar Tagen - oder   waren es Wochen gewesen?

Er   drehte sich um. Ihm war nun, als würde er verfolgt vom leblosen Blick, der ihm   durch das Fernglas so nah gekommen war. In der Ferne hörte er wieder die   Melodie, die klang, als würden Russen in den Moorwiesen tanzen, die Musik wurde   immer schneller, sie schien auf etwas hinauszulaufen. Auf der Hamme-Brücke   übersah er einen Heuwagen, der ihn gegen das Geländer schlug. Er versuchte Luft   zu kriegen und starrte in den Fluss.

Konnte   das sein? Diese vorbeischwimmende Flasche? Der Hustensaft seiner   Kindertage?

 

Nullkück   war bereits bis zu den Schultern in der Erde. Wie schnell er graben konnte! An   einigen Stellen waren es schon richtige Grab- oder Schachtsysteme, die er   ausgehoben hatte.

»Lieber,   hör bitte auf«, sagte Paul, als er in den Garten zurückkam. »Da ist nichts! Da   kann nichts sein! Was soll da sein? Hör bitte auf!«

Er   dachte an das schreckliche Lachen von Bauer Gerken, wenn von Marie die Rede   gewesen war; an die unheimlichen Geräusche aus der Tiefe, bevor Brüning die   Arbeiten gestoppt hatte. Dann versuchte er Nullkück festzuhalten, doch der hielt   ihm den Armreif hin wie etwas, das ihn aufrief zu graben. Und so grub er   weiter.

Paul   nahm Brünings Vorschlaghammer und stieg damit über die gefallenen Mauern ins   Haus. Er ging auf den Eichenschrank zu. Er schlug mit dem Hammer auf die   Halterungen der Stange, an der ihn seine Mutter hängend geboren hatte.   Irgendetwas war damit, und warum hatte der Großvater den Butterkuchen fallen   gelassen und wie der Tod ausgesehen, als man ihn gefragt hatte, woher die Stange   sei? Vorderachse englischer Truppen, hatte er gesagt. Aber was hatte Nachbar   Jahn behauptet und damals die Einfahrt zu den Kücks hinunterfahren   sehen?

Die   Halterungen brachen aus dem Geburtsschrank und Paul hielt die Vorderachse in der   Hand: Englisch oder deutsch? Militär oder Kripo oder sonst was? Die   Geburtsachse muss zu Kovac, dachte er und lief wieder in den   Garten.

»Hör   bitte mit der Graberei auf!«, er hielt es nicht mehr aus. »Du kannst doch hier   nicht deine Mutter suchen? Was willst du denn damit erreichen? Hör bitte mit   dieser Graberei auf!«, wiederholte er. »Da ist nur Grundwasser und   Schlamm!«

Nullkück   griff schnell in seine Hosentasche und drückte ihm ein Metallstück in die   Hand.

Paul   putzte es am Ärmel sauber: Kupfer, rund, eine Marke, Gemeinde-Kriminalpolizei   war   eingeprägt. Er griff in seine Hosentasche und holte die Marke heraus, die er aus   dem roten Haus mitgenommen hatte. Er verglich die beiden Marken, und wieder   schössen ihm die Sätze von Malte auf dem Schulhof, das Lachen von Gerken im   Moor und die Ohrfeigen auf seine Mariefragen durch den Kopf... Wieso waren es   gerade diese Sätze, diese Szenen und kleinen Dinge aus den Kindertagen, die man   sein Leben lang wie in Vitrinen aufgehoben mit sich nahm? Vielleicht gab es   diese Vitrinen überhaupt nur für die Kindertage; vielleicht war irgendwann   genug darin, wenn man älter wurde, sodass sich die Fenster schlossen. Paul   hörte durch das Vitrinenglas immer noch Sätze seiner Mutter, seines Vaters,   seines Großvaters: Er hörte das Lied, das am Abend gesungen wurde, und sah den   Mond hinterm Weyerberg und den Nebel über dem Teufelsmoor, wenn er im   Schlafanzug ruhig geworden war. Er sah durch das Glas die Bilder von der   Schneekönigin und dem Jungen, den sie in ihre kalten Eissäle entführte, wo sie   ihn täglich küsste und sein Herz beinahe erfror. Frieren.   Eis werden. Weinen. Auftauen. Fließen. In die Welt gehen.

Nullkück   schaufelte und schaufelte.

Paul   lief auf eines der Ketten- und Raupenfahrzeuge zu. Er drehte den Schlüssel um   und drückte auf alle Knöpfe und Pedalen, die er finden konnte. Dann fuhr er auf   die alte Scheune zu.

Die   ganzen Geschichten, dachte er. In der Scheune verwandeln sich die Formen des   Großvaters in Menschen, dort werden sie in der Dunkelheit lebendig, stört sie   nicht! Stört sie nicht, bis sie sich vollendet haben! ... Eine Form, die in der   Verwandlung ist, kann oft zu Dingen führen, vor denen wir uns in Acht nehmen   müssen! ... Stockdunkle Seelenscheune!

Paul   fuhr immer schneller.

Johan   und Hinrich mit ihrem Schnaps, dachte er. Dieses furchtbare Gebräu, das dort   immer noch in Kisten gärte. Und das Marie in sich hineingeschüttet hatte, bis   ein Nullkück dabei herausgekommen war, der nun im Garten wie ein Irrer nach   seiner Mutter grub! Seelenscheune, Gefängnis, Angstschuppen! Lügenschuppen!   Lügenwelt, LÜGEN-WELT!

Er   drückte das Pedal durch. Er sah die Scheune immer näher kommen. Er stellte sich   vor, in seine Kindheitsvitrinen hineinzuschlagen, bis das Glas splitterte und   die Seelen, der Nebel und die alten, frühen und unschuldig geglaubten Sätze sich   blutrot färbten.

Er   brach mit der Raupe durch die Tür. Fuhr hinten wieder raus mitten durch die   Wand. Drehte. Brachte beim zweiten Mal das Dach zum Einsturz. Wendete wieder und   schob Bretter vor sich her, verfaulte Fässer, Tonsäcke, die alten Metallgerüste,   Schnapskisten, aus denen sich Nattern wanden. Lauter unfertige   Willy-Brandt-Figuren, an denen man sich hier Tag für Tag das Gute beweisen   wollte, lagen in Stücken oder kippten gerade um.

Er   fuhr alles kurz und klein: Kartoffel- und Kornwagen, die Schrotmühlen, die   alten, aus Holz geflochtenen Obstkörbe, die Brennkessel, den Anhänger, mit dem   er und sein Großvater früher ins Umland gefahren waren, um die Tonmenschen zur   Gießerei zu bringen. Er sah Nullkücks Werkzeugkoffer und stoppte. Er stapfte   durch die verrotteten Strohreste von 1943. Über zerschlagene Flaschen und   aufgeplatzte Kanister, aus denen es roch wie aus einem Leichenhaus. Er sah   verbogenes Stangenlot, eine Eisensäge, abgetrennte Schlangenköpfe,   Modellierhölzer, Stoffreste einer Unterhose. Einen Sack mit dem Wiener Kalk   seiner Großmutter. Eine alte Deutschlandfahne. Otto-Kataloge. Zerrissene   Hasenmenschen, die aus einer Kiste hingen. Er bückte sich über einen   Suppenteller, auf dem Weberknechte umherirrten. Er verfolgte den Lauf einer   Kette, die an einem der Balken befestigt war. Er stieg über den Arm, den sie von   einem der Reichsbauernführer abgetrennt hatten. Er hob Papierstückchen auf,   vergilbt, verdreckt, auf einem war wieder der Turm der Psychiatrie zu erkennen,   auf einem anderen stand Lübeck - Ratzeburger Allee ... Begonnene, verworfene,   zerfetzte Onkelbriefstückchen. Irgendwann kniete Paul neben einem der   Brandt-Köpfe mit tiefen Falten und Ecken in den Haaren.

Später   trat er aus den Trümmern und lief in den Garten zu Nullkück.

»Vielleicht   gehen wir rein und arbeiten ein bisschen an deinen Zinnsoldaten?«, sagte er und   hielt ihm den Werkzeugkoffer hin.

Nullkück   schaute nicht auf. Er grub sich immer weiter durch die Erde - wie die kleinen   Tiere mit dem grauen oder braunen Samtpelz, die er sonst mit der Knoblauchbrühe   und den Klopfzeichen aus dem Garten vertrieb.

 


Grundbruch (Und Nullkück kann nicht mehr)

 


Vom   gewaltigen Stein in der Tiefe, wenige Meter neben der Westseite des Hauses,   wusste man nichts. Brüning war mit den Männern bis auf die stabileren   Sandschichten vorgedrungen, doch sie bohrten am äußersten Rand einer Stelle,   die sich tief hinabsenkte wie in einen Krater. Wie in eine Schlucht, die der   verborgene Findling gezogen hatte. Seit die Eiszeit und der Weltwinter zu Ende   gegangen waren und die langsam fließenden Gletscher sich vom Norden her bis an   diese Stelle geschoben hatten, lag er da: magmatisches Gestein, Granit, ein   Gigant - neben dem Jahrtausende später ein Bauer sein Haus baute, das dann Paul   Kück kaufte und in dem er lebte, mit seinen Brüdern, den Frauen, Kindern und den   berühmten Männern im Garten.

Die   Erklärung kam am Nachmittag durch die erdstatischen Untersuchungen: Dem Druck,   den die neuen Betonpfähle zusammen mit der Last des Hauses ausübten, konnte die   Randlage nicht mehr standhalten. Der Sand wich aus, rutschte seitlich weg in die   Schlucht und in die noch tieferen Regionen des Moores, was die Spezialbohrungen   ergaben, die Brüning hatte vornehmen lassen. Die Westseite sank ab, der Giebel   kippte nach außen und das Fundament des Hauses brach in der Mitte   durch.

Brüning   konnte seine Arbeiten einstellen. Haftbar zu machen für den »Grundbruch«, wie   man so einen Schaden bezeichnete, war er nicht. Im Gegenteil, er würde seine   durchgeführten Arbeiten in Rechnung stellen müssen.

Zusätzlich   die Materialkosten, Transportbeton, Drehbohrgeräte ...

Er   hielt Paul ein Papier hin, in dem die Untersuchung des Erdstatikers dokumentiert   und Ursache und Schuld allein auf die Eiszeit, die Moränen und den Brocken   übertragen wurden. Es wurde auch auf bestimmte »gekrümmte Gleitflächen«,   »Bruchfiguren« und »logarithmische Spiralen« verwiesen, und Brüning zeigte mit   seinem Finger auf die betreffenden Stellen, die ihn   entlasteten.

Eine   blanke Wut überkam Paul. Warum konnte Brüning nicht erst einmal schweigen, ohne   gleich seine Ansprüche anzumelden? Warum sagte er nicht, dass es ihm leid täte   mit dem »Grundbruch«, statt die ganze Zeit mit seinem Finger auf der Stelle mit   der Eiszeit und dem Brocken herumzutippen? Und wieso hatte er nicht vorher die   Bodenverhältnisse vom Erdstatiker prüfen lassen? Paul überlegte, ob er die   Kraft hätte, mit gerichtlichen Schritten zu drohen, aber was würde das   kosten?

Er   war blass geworden und blickte in das letzte Bohrloch, das sich bis oben hin mit   Moorwasser gefüllt hatte.

Brüning   steckte das Papier mit den statischen Untersuchungen in seine Hosentasche und   ordnete den gesamten Abzug der Erdbohrer, Raupen, Bagger, Betonmischer und   sonstigen Arbeitsgeräte an.

Beim   Rückwärtsrangieren sah einer seiner Mitarbeiter verwundert auf die Trümmer der   alten Scheune und rammte dabei die Marie-Skulptur, die wackelte, seltsam   knirschte, aber nicht fiel. Maries schönes Gesicht und ihr Blick waren nunmehr   zu Boden gerichtet, so als nähme sie Anteil am Grundbruch des   Hauses.

Nullkück   grub immer noch.

Goran   und Branko, die zu den Spezialbohrungen erschienen waren und denen Brüning noch   einmal mit Händen und Füßen erläuterte, was sich zugetragen hatte, zuckten mit   den Schultern und besprachen sich. Es schien, als erklärte der eine auf   Kroatisch die Eiszeit, während der andere damit begann, den Kovac-Bus   auszuräumen und ein Halmer-Bild nach dem anderen an die alte Eiche, an die   Skulpturen oder an die Reste des Hauses zu lehnen. Die Erinnerungen an die tote   Tochter waren nun im ganzen Garten verteilt.

Brüning   lief mit einer Kaffeekanne der Kücks über die Baustelle. Er fand keinen   geeigneten Platz, um sie abzustellen, und war auf dem Weg in die Küche. Er trat   über die gefallenen Mauern, stockte, drehte um und stellte die Kanne letztlich   neben einen Ziegelstein im Garten. Vielleicht kam es ihm sonderbar vor, eine   Kaffeekanne in ein Haus zu tragen, bei dem gerade die ganze Westseite absank,   der Giebel nach außen kippte, das Fundament in der Mitte durchbrach und das   Grundwasser aus der Tiefe emporstieg wie ein böser Traum.

Brüning   näherte sich Paul. Es hatte den Anschein, als wollte er noch etwas sagen, doch   er riss nur mit einem Ruck sein Stofftaschentuch aus der Hose und schnäuzte   sich.

Was   sollte er auch schon sagen, dachte Paul. Als »durchgeführt«, »dörfbhrt«, wie es   bei Brüning stets geheißen hatte, konnte man die nachträgliche Pfahlgründung   nicht bezeichnen. Das Haus sah aus, als sei es auf hoher See beschossen worden,   und nun, da man nichts mehr tun konnte, würde die Besatzung schweigend von Bord   gehen.

Brüning   rieb seine Nasenflügel mit der Hand ab und sah in einen der   Gräben.

»Neue   Abzugsgrippen?«, fragte er und zeigte auf Nullkück, von dem sie nur den   Haarschopf sahen und der immer noch grub und grub, ohne dass bisher jemand   imstande gewesen war, ihn davon abzubringen.

»Er   sucht seine Mutter. Sie muss hier irgendwo sein. Meine Familie hat sie   wahrscheinlich auch vergraben«, antwortete Paul, es war ihm egal, was Brüning   dazu sagen würde. Vermutlich würde er sowieso nichts sagen, sondern höchstens   noch einmal ruckartig sein Stofftaschentuch hervorholen und die Zeit, in der er   darauf hätte reagieren können, wegschnäuzen.

Ja,   hier in diesem flachen Land schnäuzte man grundsätzlich alles weg, was   unangenehm zu beantworten war. Die Zeit, in der man hätte antworten oder Dinge   ansprechen können, wurde weggeschnäuzt und zwar so lange, bis das Leben längst   weitergegangen war, dachte Paul. Und so blieben Enkel und Söhne ohne Antworten   und irrten ahnungslos durch die Welt. Und wenn sie etwas finden wollten, dann   mussten sie graben und graben und zu graben aufhören, wenn sie es nicht mehr   ertragen konnten und ihr Leben ohne die Wahrheit für ruhiger und sicherer   hielten.

Jan   Brüning nahm seine Mütze ab und gab Paul die Hand.

Branko   hatte sämtliche Halmer-Bilder auf dem Grundstück verteilt und stieg in den   Kovac-Bus.

»Post!«,   rief Goran noch und stellte ein Paket, das vor längerer Zeit bei Kovac   abgegeben worden war, neben die Kaffeekanne und den   Ziegelstein.

Kurze   Zeit später war die Baustelle geräumt und alle waren weg.

 

26.   April. Paul war das Datum in den Unterlagen der erdstatischen Untersuchung   aufgefallen. Hilde hatte früher oft von jenem Tag gesprochen, dem 26. April   1945: Alle Hammebrücken waren gesprengt worden, die Sprengung der Brücke bei   Tiedjens-Hütte habe man bis in den Garten hören können und genau das bei ihr die   Presswehen ausgelöst. Vielleicht glaubte sie wirklich daran. Kurze Zeit später   sei dann Nullkück auf die Welt gekommen und Worpswede   gefallen.

Paul   ging in die Küche. Er stand vor dem Rilketopf - auch eine Lüge. Er rührte den   Teig an, goss ihn in die Pfanne. Der Buchweizen lief fast heraus, so schief   stand der Herd. Paul überlegte einen Moment, ob Gasleitungen offen liegen   könnten, während er den Teig anbraten ließ auf mittlerer Flamme. Er hielt die   Pfanne leicht schräg, entgegengesetzt zu der allmählich nach außen wegsackenden   Küche. Er nahm einen Teller, fand eine Kerze, zündete sie an, ließ das Wachs   vorsichtig in die Mitte des Tellers tropfen und drückte die Kerze hinein. Dann   drapierte er die fertigen Pfannkuchen um das Kerzenlicht und trug sein Geschenk   aus der grundbrüchigen Küche.

»Alles   Gute zum Geburtstag, Nullkück! Es gibt frische Buchweizenpfannkuchen!«, rief er   und lief auf den Graben zu. Er sah ihn gar nicht mehr in seinem tiefen   Muttergraben. »Ich habe sie drei Minuten von jeder Seite anbraten lassen. Ist   das richtig? Ich dachte, ich wäre heute mal dran an deinem Tag. Happy   Birthday.«

Nullkück   lag seitlich gekrümmt im Morast. Es sah aus, als würde er versinken. Die Augen   waren starr und bewegten sich nicht. Die Hände hielten noch den   Spaten.

Fünf   Minuten lang kämpfte Paul damit, Nullkück herauszuziehen. Es war sinnlos. Er   rief nach Gerken. Er rief nach Renken. Niemand kam. Schließlich holte er Kisten   und Bretter aus den Trümmern der Scheune. Er warf sie in den Graben, sprang   selbst hinein. Er fand Halt und zog Nullkück aus dem Moor. Er zog ihn bis zum   Bett, das immer tiefer eingesunken war mit den Eisenfüßen.

Nullkück   atmete schwer. Blut lief aus der Nase. Sein Herz schlug   schwach.

Paul   rannte in die Küche, nahm das Telefon, das sich auf dem Tisch zum Rand hin   bewegte, und wählte den Notruf.

Die   Sonne brach hervor und schien in den Garten. Wie hellblau der Schirm in der   Sonne war, dachte Paul. Das himmelsblaue Licht fiel auf Nullkücks Gesicht. Seine   Augen waren bewegungslos und starrten auf die Skulptur von   Marie.

Jetzt   sah es auch Paul. Die Bronze war an der Seite gerissen - von oben bis unten ein   langer Riss.

Er   schaute auf die Seiten der anderen Figuren: Luther, der Rote Franz, Bismarck,   Napoleon. Er betrachtete die Seiten seiner Großmutter, keine Risse. Nur bei   Marie. Die Naht, die er vor einiger Zeit bemerkt hatte, war nun wie   aufgeplatzt.

Nullkück   atmete langsamer.

Der   Krankenwagen würde ungefähr eine halbe Stunde brauchen, hatte es   geheißen.

»Halt   durch, Lieber. Bald geht es dir besser,« sagte Paul und drückte Nullkücks kalte   Hand. Seine Cordhose war verdreckt und durchnässt. Das Leinenhemd, das all die   Jahre gehalten hatte, eingerissen und voller Blut.

»Du   hast dich übernommen, du warst ja nur noch am Graben ...«, er hielt ihm einen   Pfannkuchen hin. Er schob ein Stück in Nullkücks Mund, es fiel wieder   heraus.

Wasser,   dachte Paul. Er beeilte sich, die Küche zu erreichen, drehte den Hahn auf, doch   es gab kein Wasser mehr. Er öffnete den Kühlschrank, und die Milch, die ihm   entgegenkam, lief langsam nach Westen ab und vermischte sich mit dem   Grundwasser, das in die Küche gestiegen war. Er rannte   zurück.

Nullkück   atmete immer langsamer.

Paul   setzte sich auf die Bettkante und zählte die Atemzüge. Wach halten, dachte er,   ihm etwas erzählen.

»Weißt   du, dein Brief hat mir so gefallen. Ich meine den, den du früher einmal an Tille   geschrieben hast.«

Er   mochte ihn wirklich, auch wenn er etwas umständlich und komisch war. Paul hatte   den Sohn von Brüning gebeten, ihm den Brief zu überlassen, der 1972 mit einem   Trecker der heutigen Frau des Bauunternehmers zugestellt worden   war.

»Ich   wollte ihn dir zum Geburtstag vorlesen ... Hatte ich sowieso vor. Leider ist die   Tinte schon blass ...«

Er   sah auf die Uhr. 15 Minuten noch, dann müsste der Notarzt da   sein.

 

Liebe   Tille.

Ich   weiß, dass Du die Tochter vom Geffken bist und den Sohn vom Brüning heiraten   willst. Ich beobachte Dich schon lang auf dem Kartoffelacker. Deine Brüste sind   wie der Vorfrühling, der sich langsam vortastet in seine ersten Liebesträume.   Ich wünschte, ich könnte mit in diesen zarten Träumen leben   ...

 

Nullkück   röchelte. Die Augen waren ängstlich, fragend, flehend. Er wollte etwas sagen.   Zwei oder drei Worte, die er immer am Stück zu bilden imstande gewesen war. Es   ging nicht mehr.

Paul   dachte an die Gedankenzüge in Nullkücks Kopf, an seine Sehnsucht nach ganzen   Sätzen und langen Reden, die ein Leben lang stumm unter dem Eis lagen und nie   hervorkommen konnten.

Er   lief in Nullkücks Zimmer. Die Dielen standen unter Wasser. Die Krüge mit den   getrockneten Kornblumen schwammen umher und stießen gegen den Drucker. Die   Bilder von den Frauen aus der Region trieben zum Fenster hin. Seltsamerweise   funktionierten der klobige Computer und der Bildschirm noch. Paul sah den   Eintrag der Malschule mit den Freilichtkursen. Er klickte die Seite weg,   darunter lagen der Backe-Plan und der Angriff auf die Sowjetunion. Er fischte   die Bilder der Frauen aus dem Wasser und versuchte, eine von Nullkücks Platten   aufzulegen. Dann breitete er die Arme aus und nahm den Setzkasten mit den   Zinnsoldaten von der Wand.

Als   er aus dem Haus in den Garten lief, knackte, krachte und grollte es erneut aus   der Tiefe - und noch lauter als beim ersten Mal.

Das   Foto von Tinchen im gelben Buntfaltenrock erkannte Nullkück nicht mehr. Die   Landkarte mit seinen Frauen, die Paul vor ihm ausbreitete, nahm ihm die Sonne,   er fröstelte und zitterte.

Paul   griff nach ein paar Zinnsoldaten aus dem Setzkasten und legte sie Nullkück auf   die grau verwaschene Bettdecke. Manche ritten hoch zu Pferde und trugen Fahnen   und Quasten auf Helmen. Manche marschierten mit geschulterten Gewehren in blauen   Mänteln über roten Hosen ...

Der   Krankenwagen fuhr die Einfahrt hinunter. Die Sonne stand über dem   Bett.

Nullkück   neigte seinen Kopf zur Seite und sah auf das Haus. Seine Augen lächelten, sanft   und aus der Ferne.

Paul   wusste nun, woher er dieses Lächeln kannte. Es war, als lächelte sein   Großvater.

Als   Nullkück wenig später in den Notarztwagen geschoben und die Klappe geschlossen   wurde, hielt er seine kleinen bunten Soldaten fest in den   Händen.

Paul   stand da mit dem Brief an Tille, während der Wagen mit Blaulicht und Sirenen   auf dem Damm beschleunigte.

 

...   Doch leider kann ich nicht halten und Dir einen Haselstrauch schenken, denn der   große Sommer naht und ich muss die Felder pflügen.

 

Nullkück, 1972

 


Finale im Don-Camillo-Club

Paul   hatte das Telefon aus der überfluteten Küche geholt und mit der   Verlängerungsschnur in den Garten getragen. Dann hatte er in Osterholz im   Kreiskrankenhaus angerufen und erfahren, dass Nullkück in ein künstliches Koma   versetzt worden war.

Er   saß bis in den Abend im Garten und sah auf das Haus. Hinter der Westseite fiel   die Sonne rot in die Wiesen, was nach der alten Regel der Bauern trockene Luft   und gutes Wetter versprach.

Er   wählte die Vorwahl von Spanien und erinnerte sich an das Geräusch von früher,   wenn die Scheibe zurückdrehte. Er wählte die Nummer der Insel Lanzarote,   zögerte einen Moment und drückte den Hörer zurück in die   Gabel.

Er   stand auf und lief in die Trümmer der alten Scheune. Die Weberknechte irrten,   aus allen Zusammenhängen gerissen, umher zwischen den Brettern, Obstkörben und   den umgestürzten Willy-Brandt-Modellen, die an den Metallgerüsten hingen. Ein   paar Tonmodelle befanden sich hinten vor der Scheunenrückwand, von der ein Stück   stehen geblieben war.

Sollte   der eine Kopf mit Rumpf sein Großvater sein? Es gab doch keine Skulptur von ihm,   Paul konnte sich nicht erinnern, jemals seinen Großvater selbst in Bronze   gesehen zu haben. Alle hatte er sie vollendet, die großen Männer der   Jahrhunderte und seine zwei Frauen: sie skizziert und entworfen, modelliert und   gegossen, in den Garten gestellt oder verkauft. Nur von sich selbst hatte er nie   etwas heraus gegeben.

Paul   stieg wieder dieser Geruch von Leichenhaus in die Nase. Er trat zu einem der   Kanister, der zwischen den Trümmern lag, schob eine Eisensäge beiseite und hob   den zerplatzten Kanister auf: »Formaldehyd«.

Der   Großvaterkopf war kein gutes Selbstporträt. Die Haare stimmten, das bis zuletzt   noch kräftige Haar, das er sich stets kurz schneiden und vorne in die   Stirnfallen ließ. Auch die leichte Neigung des Kopfes, mit der er sein Gegenüber   aus den verschiedensten Blickwinkeln untersuchte, war richtig. Ebenso der   Ansatz der Arme mit den angedeuteten Händen erinnerte an den Großvater: diese   vorgestreckten Hände, mit denen er die Menschen erschuf in seinen Seelenmärchen   aus Revers-Ecken und Geheimnissen, die sich im Innenraum der Skulpturen   befanden. Aber die Augen, die Nase, das Gesicht, das alles war nicht sein   Großvater.

Paul   sah sie erst jetzt. Daneben standen noch zwei weitere vormodellierte Großvater-   Versuche, auch sie stimmten nicht. Bei dem einen hatte er sich die klar   gezogenen Falten von Willy Brandt gegeben; bei dem anderen völlig übertriebene   Augenbrauen, fast wie diese Büsche bei Nietzsche oder Max Schmeling. Auch der   Mund war viel zu breit, sein Großvater hatte eher einen Rilke- oder   Napoleonmund gehabt, spitzer, schmallippiger.

Am   Rand befand sich eine kleine Figur, fast verdeckt durch die Großvater-Versuche,   Paul erkannte den zarten Kopf sofort. Es war das Modell vom Jungen, der mit dem   Fahrrad durch den Krieg nach Hause fahren wollte und vom Hauptmann auf dem   Moorweg angehalten wurde. Früher war Paul vor der fertigen Bronzefigur von Kurt   Albrecht immer lange stehen geblieben, als sie noch im Garten zwischen all den   anderen und nicht wie später allein in einer Schule gestanden   hatte.

Paul   sah es auch jetzt in dem Tonentwurf: wie die Arme des Jungen hinter dem Rücken   geformt sind, wie er die Marinemütze versteckt, die er dann dem Hauptmann   vorzeigen muss, was ihm den Tod bringen wird. Wie konnte man einen Jungen, der   nur nach Hause wollte, an einen Richtpfahl fesseln und erschießen, wo doch alles   schon verloren war? Er hatte es nie begriffen. Ich   wünsche mir, dass ich diese Zeit überstehe und der liebe Gott es gut mit mir   meint - fand   man auf einem Zettel in seiner Hosentasche, der Großvater ließ es in den Sockel   eingravieren.

Paul   stand vor der Tonfigur des Jungen und den Selbstversuchen seines Großvaters,   der mit seinen kräftigen Händen und den zarten Modellierhölzern immer alles   darauf verwendet hatte, den genauen Ausdruck zu erfassen: die Spannung des   Körpers, die Augen, sogar die Blicke, die bei dem Jungen wie nach innen   gerichtet schienen. Nur für sein eigenes Leben hatte er nicht die richtige Form   gefunden.

Paul   steckte sich eine der alten Buddeln Schnaps in die Jackentasche und stieg aus   den Trümmern.

 

Am   Abend saß er im Cafe Central. An der Bar stand ein Mann im schwarzen Anzug,   darüber trug er eine Lederjacke.

»Barkenhoff?«,   fragte er. »Georgij Aleksej Petrov?« »Maler?«, er klang wie ein   Russe.

Während   ihm die Kellnerin den Weg auf einen Zettel zeichnete, tippte er mit dem   Autoschlüssel auf den Tresen, so als ginge es ihm nicht schnell genug. Dann   verließ er ohne ein Wort das Cafe.

Paul   bestellte ein Bier und nahm sein Notizbuch:

Großer,   üppiger Garten zu verkaufen mit Abrissruine.

 

»Abrissruine«   klang abschreckend. Er schrieb stattdessen:

 

Großer,   üppiger Garten zu verkaufen mit defekter Villa.

 

So   eine Formulierung ging eigentlich nicht. »Sanierungsobjekt?« Er änderte es noch   einmal um:

 

Großer,   üppiger Garten zu verkaufen mit Objekt für Menschen mit handwerklichem   Geschick.

 

Er   überlegte, ob er seinen Geburtsschrank versinken lassen oder mit nach Berlin   nehmen sollte, aber was würde er dann mit diesem Riesending machen? Am Ende   müsste der Schrank doch zu Kovac, weil er in Pauls Welt gar nicht   hineinpasste.

Der   Mann, der ihn vor einiger Zeit mit der »Schule der Würde« überfallen hatte,   betrat das Central. Er setzte sich an den Tresen, ohne zu grüßen oder das   Gespräch wieder aufzunehmen. Er bestellte, trank und drehte sich auch nicht mehr   um. Seine Schultern waren eingezogen, der Rücken gekrümmt. Als er noch etwas   trinken wollte, sagte man ihm, er habe schon genug.

Paul   stand auf und ging an den Tresen. Er nahm die Flasche aus seiner Jacke und goss   ihm den Schnaps von Johan und Hinrich aus dem Jahr 1943 ins leere   Glas.

 

Paul   saß in der Marcusheide auf einem Ast und trank. Er lief weiter am Barkenhoff   vorbei. Über die alte Fußballwiese. Er sah das Fenster. Es leuchtete so, wie es   in seiner Kindheit rot und geheimnisvoll geleuchtet hatte, wenn die Dämmerung   über seinem Tor hereingebrochen war. Er stellte die Flasche neben den Zuweg vom   Don-Camillo-Club und klingelte ...

»Bist   du zum ersten Mal hier?«, fragte die Frau an der Tür. Sie trug ein glitzerndes   Kostüm und ihr dünnes Haar in blonden, hochgewellten Formen.

Paul   hätte schwören können, dass es diese Frau gewesen war, die ihm vor all den   Jahren die Tür geöffnet hatte, als er den Ball holen wollte, den er zuvor ins   offen stehende Bordellfenster geschossen hatte. Wie hätte er das je vergessen   sollen, dachte er, die erste Frau aus der Welt hinter dem geheimnisvollen   Fenster? Bis dahin hatte er nur die »Brüste der Wahrheit« von seiner Mutter im   Badezimmer gekannt. Die Baumwollrippen von Müttern, die sich am Fluss auszogen,   um sich in das dickflüssige Moorwasser zu stürzen zu ihren Bleichmoosen und   jahrtausendealten Sumpfgräsern, Käfern und Fischgräten. Oder splitternackte,   brennende Frauen als Weihnachtsbaum, wie im Wohnwagen von Bernhard Haller. Aber   diese Frau, die ihm damals in der Tür erschienen war, sie hatte dagestanden wie   ein weißer Engel mit unvorstellbarer Unterwäsche und   Adidas-Tangoball.

»Ich   war mal hier, als ich zehn war oder elf«, antwortete Paul.

Die   Frau lächelte. »Ich heiße Martha. Und du?« Sie sah ihn aus tiefen Augenringen   an.

Mein   Gott, wie die Zeit zwischen dem einen und dem anderen Türöffnen verging. Und war   es nicht unmöglich, in seinem Heimatdorf das Bordell zu besuchen?, dachte Paul.   Es könnte einem die ganze Kindheit nehmen.

»Peter«,   sagte er, es war der erste Name, der ihm einfiel.

»Was   trinkst du, Peter? Oder willst du eine abholen? Vorhin war hier jemand, der hat   eine abgeholt.«

»Haben   Sie Dark & Stormy?«

»Kenn   ich nicht, so was.«

»Whiskey?«

»On the rocks?«

»Bitte.«

Paul   setzte sich etwas abseits in eine Sitzecke mit einer Schale Salznüsschen. Neben   ihm erschien eine riesige bewegte Vagina an der Wand. So eine große hatte er   noch nie gesehen, sie öffnete sich genau vor der kleinen Sitzecke. Paul stand   leicht erschrocken wieder auf.

»Videobeamer,   wie Heimkino«, erklärte Martha und stellte ihm den Whiskey   hin.

»Vielen   Dank«, sagte Paul.

»Die   Mädels sind gerade belegt. Heute haben wir hier eine Gruppe.« »Kein   Problem.«

»Aus   dem Zimmer hat der die rausgeholt. So was hab ich noch nicht erlebt. Die war   erst seit zwei Tagen hier.« »Hm«, erwiderte Paul.

Die   Vagina war wirklich übermächtig und die Hände, die an ihr spielten, halb so groß   wie Paul. Das waren ja wirklich Dimensionen, da könnte er ja theoretisch seinen   Kopf reinstecken, schätzte er.

Seine   Mutter hatte er immer noch nicht angerufen. Er war nicht weiter gekommen als bis   zur Vorwahl ihrer Insel. Warum anrufen, um von einem »Grundbruch« des Hauses zu   berichten, fragte er sich, wenn ihm schon die Sätze aus dem letzten Telefonat   jeden Boden nahmen.

Da   stand auch mein Hustensaft von früher, ja, und? Schon gut.

Er   trank Whiskey, griff in die Schale mit den Nüsschen. Dann suchte er die   Toilette.

Als   er am Pissoir wartete, konnte er auf die alte Fußballwiese sehen. Sie lag im   roten Schein, der aus den Zimmern fiel. Er schob den Vorhang beiseite und sah   die Stelle, wo früher aus zwei Gummistiefeln sein Tor gestanden haben musste.   Wie leicht er gewesen war in diesem Tor, das er hütete. Wie unbeschwert er flog.   Wie rein er durch den Dreck einer kleinen Welt hechtete. Und nun stand er   drinnen, 25 Jahre später - ihm wurde elend. Er zog den Vorhang wieder zu, spülte   das Pissoir und verließ die Toilette.

Ohlrogge   saß an der Bar und starrte vor sich hin.

»Mehr   weiß ich doch auch nicht«, erklärte ihm Martha und brach Eiswürfel aus der   Gefrierbox.

»Ein   Mann? Was für ein Mann?«, fragte er.

»Hab   ich doch gesagt. Irgendein Mann. Der hat kein Wort gesagt. Der ist hier rein und   nach zwei Minuten saß die bei dem im Auto.«

Ohlrogge   griff über den Bartresen zum Telefon. »Ich ruf jetzt die Polizei! Ich war mit   ihr privat verabredet!«

Martha   nahm ihm den Hörer aus der Hand und stellte das Telefon unter die Bar. »Da muss   ich erst Rücksprache mit dem Chef halten! Außerdem sah das alles ganz normal   aus! Die gehörte zu ihm. Das konnte man erkennen. Der hat sie an der Hand   rausgeführt.«

Paul   blieb in der Tür stehen, ging wieder zwei Schritte zurück.

»Jetzt   ist gerade einer da, der hat gesagt, er war schon mal hier mit elf«, erzählte   Martha, weiterhin das Eis aus der Box brechend. »Lustig, oder? Ich finde das   lustig.«

Ohlrogge   nahm sein Glas und trank es, ohne abzusetzen, leer.

»Wolltest   du nicht on the rocks?«, fragte Martha, »War'n doch noch gar keine Würfel   drin!«

Ohlrogge   erhob sich vom Barhocker. Er lief auf die Wand mit der Vagina zu und riss die   Tür zu den Hinterzimmern auf. »Schluss jetzt!«, schrie er, »Scheißgruppe! Und   ich sitz hier wieder Stunden vor diesem Putzfilm, oder was?! Den kenn ich schon,   den hab ich schon tausendmal gesehen!«

»Aber   noch nicht so groß! Und hier wird nicht herumgebrüllt!«, rief Martha mit   strengem Ton durch den Club.

Ohlrogge   knallte die Tür wieder zu, die ganze Pornowand wackelte.

Paul   versteckte sich hinter dem Zigarettenautomaten, er rührte sich nicht. Auf keinen   Fall in den Raum zurückgehen und bemerkt werden, sagte er sich. Bloß nicht   reden und mit dem Mann in eine neue Beziehung treten. Einen unmöglicheren Ort   konnte man sich nicht ausdenken als ausgerechnet hier, mit einer riesigen Vagina   vor der Nase und einem gefallenen Engel an der Bar. Paul konnte weder zurück zur   Sitzecke, wo seine Jacke lag, noch konnte er aus dem Club heraus, die Tür musste   Martha erst aufschließen, um einen Gast hinauszulassen.

»Neulich   hat Gott bei mir geklingelt. Mit einem Koffer. Aber ich habe ihn nicht   reingelassen. Ich habe ihn im Regen weggeschickt. Das habe ich nun davon«, sagte   Ohlrogge und hielt sein Glas hin. »Mach wieder voll,   Martha.«

»Du   hast schon genug. Ich mach dir jetzt deinen Tee. Wo ist dein Beutel?«, fragte   sie und stellte ihm eine Tasse hin.

»Ich   nehme keinen Tee. Ich habe heute gar keine Beutel mit!«, er schlug die Tasse auf   den Tresen, sie zerbrach.

Paul   versuchte von hinten vorsichtige Winkzeichen zu geben, aber Martha sah ihn nicht   im schummrigen Licht. Auf der Wand vor der Sitzecke bewegte sich ein Schwanz,   der so groß war wie Brünings Erdbohrer.

»Wie   lächerlich ...Wie lächerlich zu warten ...« Ohlrogge spielte mit den Scherben.   »Worauf denn warten ...? Auf eine Nutte? Eine Nutte?!«

Er   sah Martha an, die nicht antwortete, sondern nur seine Finger mit einem   Handfeger zur Seite schob und die Bruchstücke der Tasse   zusammenkehrte.

»Heute   habe ich auf der Straße einen toten Igel gesehen ... Den werde ich morgen   beerdigen«, sagte Ohlrogge und wusste nicht, wohin mit seinen Händen, bis er sie   auf dem Schoß zusammenlegte.

Paul   rüttelte an der Ausgangstür. Er suchte den Vorraum nach einem Schlüssel ab. Er   rief vom Handy die Auskunft an, um sich mit dem Bordell und Martha telefonisch   verbinden zu lassen, aber er wusste nicht den genauen Namen. Er sagte   »Al-Capone-Club«, den gab es nicht, »Nachtfalterbar« und »Delphin-Club« auch   nicht, er legte auf und gab wieder versteckte Winkzeichen durch das   Schummerlicht.

Ohlrogge   nahm eine Flasche aus seinem Jackett und goss sich nun selbst ins Glas. »Stand   vor der Tür. Schöne, schlichte Flasche, was?«

Er   trank den Schnaps und hielt Martha, die gerade mit Salzgebäck an ihm vorbei   wollte, am Glitzerkostüm fest.

»Wärst   du hinterhergelaufen? Ich meine, ihm? Gott? Ich habe noch gefragt, ob er einen   Schirm haben will. Aber er hörte mich nicht mehr auf der   Landstraße.«

»Lass   mich, ich muss die Nuss-Schalen auffüllen!«, zischte Martha und riss sich   los.

»Dann   werde ich morgen bei der Beerdigung die anderen Igel fragen«, sagte Ohlrogge   leise und starrte wieder vor sich hin.

Nach   einer Weile erhob er noch einmal seine Stimme. »Weißt du, es kommt eher ein Igel   zu meiner Beerdigung als ein Mensch in mein Leben ...«

 

Er   saß nun unendlich traurig am Tresen und legte den Kopf in seine Arme, dabei fiel   die Schnapsflasche herunter und rollte quer über den Boden zum Ausgang   hin.

Ohlrogge   drehte sich um, sah der Flasche nach - und vom Licht der Pornowand erhellt,   erkannte Paul den leblosen Blick seines Vaters, vor dem er schon aus den   Hammewiesen geflüchtet war.

Die   Flasche kam genau auf ihn zu.

Er   wich zurück, lief erneut auf die Toilette. Er riss den Vorhang zur Seite,   öffnete das kleine Fenster. Er steckte seinen Kopf hindurch, zwängte den Rest   ins Freie. Er rannte über die alte Wiese von früher, an seinem Tor vorbei, und   verbrachte die Nacht mit Wegen und Stunden, in denen er bis zum Fluss und zu der   Stelle lief, wo der Hustensaft seiner Kindertage an ihm vorbeigetrieben   war.

Am   frühen Morgen kehrte Paul zum Haus zurück, das dalag wie ein verlorenes   Schiff.

 


Vom Ende

Es   war ein sommerlicher Vormittag. Aus dem Haus stieg Dampf auf, ein seltsamer   Dunst, der sich wie Nebelschwaden um die absinkende Westseite   legte.

Unter   der Eiche im Garten war die Erde in Bewegung geraten. Es schien, als würden die   Wurzeln aus der Tiefe ächzen und an dem alten Baum ziehen - und so gerieten auch   all die bronzenen Figuren, die an ihm hingen, in Bewegung. Bei einigen nahm die   Spannung zu, bei anderen ließ sie nach, sodass sie für das Moor freigegeben   waren und schon bald versinken würden, als Erstes Luther.

Paul   lehnte sich an den alten Baum und beobachtete seine Großmutter und Willy   Brandt, dessen Augen sich leicht bewegten und ihn zu mustern   schienen.

»Nun   sag du doch mal was!«, rief er irgendwann der Brandt-Skulptur zu und sah auf   ihre Revers-Ecken im Sakko, die er vor langer Zeit mit Großvaters   Modellierhölzern selbst geschlitzt hatte. Die einzige künstlerische Tat, die ich   je vollbracht habe, dachte er.

Sein   Handy piepte. SMS von Christina!

Paul   sprang auf und sah auf die Marie-Skulptur. Auf den Rissen, auf der geplatzten   Naht: überall Fliegen!

Er   lief ins Haus. Er watete durch das Grundwasser, setzte seine Füße über tiefe   Spalten. Aus seinem Kinderzimmer holte er seine Tasche. Die Schneekönigin. Und   die dunkelblaue Krawatte mit dem alten Vaterknoten. Aus der Gefriertruhe das   Stück Butterkuchen. Beim Verlassen des Hauses   griff er noch nach einem der berühmten   Heinrich-Vogeler-Stühle.

 

Er   legte das Stück Kuchen neben Marie in die Sonne und hoffte, dass die Fliegen von   ihr lassen würden. Er band seiner Großmutter die Krawatte um und zog aus seiner   Hosentasche ein riesiges Stofftuch, das er noch nie gesehen   hatte.

 

Er   spürte, dass auch der Stuhl, auf dem er saß, versank, und holte aus der anderen   Tasche sein Notizbuch hervor.

 

Aktuelle   Probleme:

1.   Grundbruch

2.   Die   Toten im   Garten   (In Bronze gegossene Marie!!!)

3.   Der Letzte der Kücks liegt im Koma und wird sterben. (Armer   Nullkück!)

4.   Wie noch leugnen, dass der Mann in den Wiesen und im Nachtclub mein Vater war?   (Nun kann ich Wendland auch streichen. Jetzt heiße ich nur noch   Paul.)

 

Er   zog mit einem Ruck seine Schuhe aus dem Moor, das gluckste und zischte, als   würde man einem seltsamen gierigen Tier die Beute wegnehmen. Er notierte unter   die Vater-Thematik:

 

5.  Schon wieder nasse, sumpfige Füße. Mein   ganzes Leben nasse, sumpfige Füße.

 

Dann   lief er mit seiner Tasche und der Schneekönigin in die Wiesen hinein, die sich   weit nach dem Westen hin erstreckten und ganz am Ende mit dem Himmel   zusammenflossen.
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