
        
            
                
            
        

    



 






Vor 50 Jahren erschien die amerikanische Erstausgabe der »Glasglocke«, Sylvia Plath' einzigen Romans – vier Wochen später nahm sie sich das Leben. Ihr Roman avancierte bald zum Kultbuch, beschrieb es doch wie kein anderes zuvor die Stimmungslage junger Frauen, ihre Zerrissenheit angesichts gesellschaftlicher Anforderungen.

»Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in dem die Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich nicht wußte, was ich in New York eigentlich wollte«: Die neunzehnjährige Esther gewinnt eine vierwöchige Hospitanz bei einem Modemagazin in New York, garniert mit Partyeinladungen und Werbegeschenken. Doch Esther, bisher strebsame Studentin, kann sich weder in den Arbeitsalltag so recht einfinden noch die Verlockungen der Stadt genießen. Ihre Verzweiflung nimmt zu, als sie in die heimische Enge zurückkehrt, wo sie weitere Rückschläge einstecken muß. Ihre zunehmenden Depressionen führen sie schließlich nach einem Suizidversuch in die Psychiatrie, und erst ganz allmählich findet Esther aus der »Glasglocke« heraus, in die sie sich ständig eingeschlossen fühlt.
 


Sylvia Plath wurde 1932 in Boston geboren. 1963 erschien ihr autobiographisch gefärbter einziger Roman Die Glasglocke, einen Monat darauf nahm sie sich das Leben. Durch ihre Gedichtbände Colossus und Ariel wurde sie zur internationalen Ikone amerikanischer Dichtung.
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Vorwort von Alissa Walser






»Help help I feel life coming closer when all I want is to die«

(Marilyn Monroe)
 


So wie ihre letzten Gedichte, ihre Ariel-Gedichte, scheint auch dieser eine Roman von Sylvia Plath nahe an jener durch sie selbst hindurchführenden Grenze entlang geschrieben, hinter der es kein Zurück mehr gibt. Und so nähert sich auch Esther Greenwood, das junge, »aufbrechende« Ich der Glasglocke, den Verlockungen dieser Grenze – wie die Maus aus dem Rachen der Katze der verlockenden Falle oder umgekehrt, wie die Maus aus der Falle dem verlockenden Rachen der Katze. Und dies genau ist die Art und Weise, in der Sylvia Plath Esther Greenwood diese Grenze nicht überschreiten, sondern energetisch beherzt darauf zugehen lässt. Sie umkreist sie (sich), berührt sie (sich) mitunter auch, doch ihr »Todesunwunsch« ist letztlich nichts anderes als die Kombination aus Flucht vor Schmerz und Sucht nach Körperlichkeit.

Ich habe Die Glasglocke gerade zum vierten Mal gelesen, und wieder provoziert mich der Text, und ich streiche Sätze an und wieder an. Auf fast jeder Seite mehrere. Wie die Beobachtung, die Esther im Kino sitzend macht: »Ich ließ den Blick über die Reihen hingerissener kleiner Köpfe gleiten, alle mit dem gleichen Silberglanz vorn und dem gleichen schwarzen Schatten hinten, und sie kamen mir vor wie eine Herde Mondkälber.« Und ich entziffere, was ich an den Rand des Satzspiegels gekritzelt habe, teilweise vor vielen, vielen Jahren, Kommentare in winziger Schrift, Bemerkungen wie: »Heute!« oder »Für immer und ewig!«

Auch die Stelle mit dem Feigenbaum. Kaum zu glauben, dass die Autorin diese Figur aus den 1950er Jahren heraus-und in die frühen 1960er Jahre eingeschrieben hat. Esther Greenwood stellt sich vor, sie sitze auf einem Feigenbaum und könne sich vor lauter Feigen nicht entscheiden, welche sie denn nun nehmen soll. Die Feigen stehen für die Möglichkeiten ihres Lebens. Wie soll sie bei so vielen Möglichkeiten mit ihrem Leben verfahren, das ja nur ein einziges ist? Es folgt die Aufzählung all der Möglichkeiten, denen sie ihr Leben widmen könnte. Einem Ehemann und Kindern. Sich selbst als berühmter Dichterin. Als brillante Professorin. Als tolle Redakteurin. Reisen nach Europa, Afrika, Südamerika. Einem Rudel Liebhaber mit seltsamen Namen und ausgefallenen Berufen. Sich selbst als Olympiasiegerin.
 


Ob ihre Entscheidungsunfähigkeit schon eine Wirkung der Glocke ist, die sich allmählich über sie stülpt? Es ist zwar nur eine Vermutung. Aber Esther wird verhungern. Denn Esther will alle Feigen. Typisch Plath, immer übergierig, immer vom Ehrgeiz hinterhergezerrt. Doch eine zu nehmen hieße (und das ist das märchenhaft Gesetzliche hinter ihrer Literatur), alle anderen zu verlieren. Und während sie unentschieden dasitzt, verschrumpeln die Feigen und fallen ab. Doch die Zeit (und das ist das Neue an den Märchen der Sylvia Plath) steht nicht still, sie geht weiter. Unbeeindruckt davon, was wir, die wir uns so gern mit ihr verkleiden, aus ihr herauslesen.
 


Das Provokante begründe ich mir mit der Sprache der Autorin. In der ihr eigenen Sprachübergenauigkeit entsteht der Blick der jungen Esther Greenwood. Ein gezielt radikaler Blick. Ein Blick wie eine Geheimwaffe. Die College-Studentin richtet ihn mal auf, mal aus ihrer Welt heraus. Aus Notwehr also. Jeder Witz mit einem Hautgout schwarzen Humors über sich hinausgreifend. Während sie sich gleichzeitig zu arrangieren versucht, um einen selbstangemessenen Platz in dieser, ihrer Weltlichkeit zu finden.

Von außen gesehen ist nichts an ihr in Unordnung. Im Gegenteil. Sie ist ein prächtiges »All-American-Girl« der frühen 1950er Nachkriegsjahre. Sie erfüllt ihrer Mutter den Wunsch nach besten Schulnoten, sie ist mit Stipendien gesegnet, hat ein paar Freundinnen, oder »Mehr-oder-weniger-Freundinnen«, und einen Jungen aus gutem Hause, mit dem sie ausgeht, sowie immer mal wieder kleinere Jobs, des eigenen Geldes, der eigenen Wünsche wegen. Ihr Handeln wird von ihrem Ehrgeiz, alles richtig zu machen, getrieben; und es versteht sich von selbst, dass (wie in den Groschenromanen Horatio Algers vom Amerikanischen Traum) das Leben, wenn man so jung, so begabt, so tüchtig und fleißig ist, sich erkenntlich zeigen wird. Und doch ist von Anfang an nichts so, wie es sein soll, inklusive Esther Greenwood selbst. Ihr Versuch, sich für die Rolle des perfekten Mädchens einer Fassade zu bedienen, scheitert.

Esther Greenwood kennt den Zweck nicht, zu dem sie das Mittel benutzt. Sie formuliert ihn nicht, sie ahnt ihn nur. Und wie sich diese Allianz der Sinnlosigkeit unmerklich langsam zur Depression auswächst und das Bild zu beherrschen beginnt, ist meisterhaft dargestellt. Das ihr immer mehr zur Zumutung verkommende Leben sieht ihr lange keiner an, nicht einmal sie selbst. Reflexhaft reagiert sie mit einer unablässigen und immer verzweifelteren Suche auf ihre Sucht nach Leben, dem einfachen, ohne doppelten Boden, das ihr wieder, wieder und wieder als Überforderung begegnet. Vorstellungen beherrschen sie, wie sie widersprüchlicher nicht sein könnten: einerseits die Hölle, in der es keine direkte Berührung mehr gibt (eine Glasglocke verhindert dies), andererseits die nie versiegende Hoffnung, dass das Leben auch anders sein könnte, unbedingt zu sein hätte, um lebenswert zu sein.

Esther Greenwood ist ein merkwürdiges Mädchen, eines, das sich mit derselben Energie, mit der sie ihre (widersprüchlichen) Lebenspläne zu verwirklichen sucht, dagegen wehrt, die eigene Essenz aufzugeben. Die Aussicht, durch Fleiß, harte Arbeit und etwas Glück vielleicht viel, viel später (das ist das Tragische daran) eine Art Leben zu führen, in dem sie dieser körperlich-geistigen Essenz möglicherweise ein Existenz-Eckchen einrichten könnte, ist ihr keinesfalls genug. Sie will das Beste für sich. Und das heißt: das Leben pur. Das natürlich auch aus der Jagd nach braungebrannten, gutgebauten Jungs und gesellschaftlichen Erfolgen besteht. Bemüht, diese Welt mit links zu meistern, um Zeit und ein Alibi dafür zu haben, sich etwas viel Größerem zu widmen: dem Versuch, sich ihres eigenen, innersten Wesens bewusst zu werden, es (sich) in vollem Umfang zu bewahren – und zwar schreibend.

Der Versuch einen Roman zu verfassen, führt zu folgender, ernüchternder Erfahrung: Sie behauptet, sie könne nicht schreiben, und begründet dies damit, in ihrem kurzen Leben einfach nicht genug Erfahrungen gemacht zu haben. (Eine Vorstellung, die wahrscheinlich keiner Schreibenden fremd ist). Also stürzt sie sich wieder hinein – in dieses Leben, diesen Schmerz. Und so entsteht der Eindruck, sie sei süchtig nach Leben. Süchtig also nach dem, was sie verletzt. Nur deshalb ist ihr der Tod so nah.
 


Esthers Blick, dem die Autorin mit ihrer kristallisierenden Sprache folgt, ist eine Anmaßung und als solche eine Zumutung für die Umwelt. Überspannt, widersprüchlich, unverschämt, neugierig. Davon hat der Text seit seiner Entstehung kein bisschen eingebüßt. Deshalb auch schärft er unsere Wahrnehmung unserer Zeit, in der Kinder ja quasi schon mit einer Startnummer zur Welt kommen und das Ich seinen Sinn nur noch im »besser als . . .« begreift, in der Maß und Masse verschwimmen und Vermassung sich auf IMMER MEHR Lebensbereiche ausdehnt, bis dass wir es bei Michel Houllebecq auf ein Neues nachlesen können.

Warum, frage ich mich, ist dieses Buch nicht längst schulische Pflichtlektüre geworden? Weil Schüler nicht mehr lesen? Ja. Ja. Alter Hut. Ich weiß. Aber vielleicht läsen sie ja wieder, wenn . . . Vielleicht, und das ist die andere beschreibenswerte Variante, ist die Wirklichkeit aber bereits dermaßen unzumutbar, weil unveränderbar geworden für uns, dass wir tatsächlich nur noch in die virtuellen, auch nicht gerade kostenlosen Wunsch-Welten flüchten können?

Wenn ich die Zeit mitlese, die seit der Entstehung des Romans und der darin beschriebenen Zeit und meinem Jetzt vergangen ist, stelle ich fest, dieses Buch wurde am Punkt einer Entwicklung von »Vermassung« geschrieben, von der unser Heute über fünfzig Jahre entfernt ist. Was wir uns heute zumuten, war also damals schon mehr oder weniger deutlich.

Inzwischen ist die Depression zur Volkskrankheit avanciert, ohne dass wir wissen – noch immer nicht wissen –, wie wir sie behandeln sollen. Generationen von Psychopharmaka haben ihre Siegeszüge angetreten, die Elektrotherapie feiert, angemessen maskiert, eine neue Renaissance. Und kennzeichnend ist, dass wir nicht mehr versuchen, Krankheit zu vermeiden, sondern darauf aus sind, das jeweils dafür richtige Medikament auf den Markt zu werfen. So weit die äußeren Umstände.

Sylvia Plath aber, und das ist das Aktuelle an diesem Buch, hat die Aktualität ihrer Zeit, ohne zu wissen, wohin sie führen würde, mit notiert. Die Sprache der Katastrophen des Lebens beginnt zu sprechen. Dieses Sprechen wiederum übersetzt sich in das Innerste. Das körperliche Erleben wird für Plath, alias Esther Greenberg, zu einem Maßstab. Nur so konnte sie ahnen, wohin die Entwicklung (sie) führen würde. Das ist gemeint, wenn man Die Glasglocke nach Autobiographischem befragt.
 


Als das Buch erschien, war es seiner Zeit voraus und die Autorin bereits vier Wochen später tot. Später wurde sie von der sich formierenden Frauenbewegung der 1960er und 1970er Jahre zur Ikone ernannt. Im Moment aber, da die Medien die Überwindung bestimmter Bewegungen diskutieren lassen, werden auch die mit ihnen identifizierten Texte als überwunden abgeschrieben. Sie existieren dann nur noch als Hüllen ihrer Zeit, als Kulturgüter. In meiner Bibliothek jedoch steht Die Glasglocke kraftvoll wie ein Fels unter ihrer eigenen, ungeheuerlich tosenden, jederzeit lichtschäumenden, wie ein offenes Buch lesbaren Brandung.
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Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in dem die Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich nicht wußte, was ich in New York eigentlich wollte. Bei dem Gedanken an Hinrichtungen wird mir immer ganz anders. Die Vorstellung, auf den elektrischen Stuhl zu kommen, macht mich krank, aber in den Zeitungen war von nichts anderem die Rede – glotzäugige Überschriften, die mich an jeder Straßenecke und an jedem muffigen, nach Erdnüssen riechenden U-Bahn-Schlund anstarrten. Es hatte nichts mit mir zu tun, und trotzdem ließ mich die Frage nicht los, wie es wäre, die Nerven entlang bei lebendigem Leib zu verbrennen.

Ich dachte, es muß das Schlimmste auf der Welt sein.

Dabei war New York schon schlimm genug. Um neun Uhr morgens hatte sich die trügerische, ländlich feuchte Kühle, die nachts irgendwie hereingesickert war, verflüchtigt wie das Ende eines angenehmen Traums. Tief unten in ihren Granitcanyons zitterten die heißen Straßen unter der Sonne wie graue Luftspiegelungen, die Dächer der Autos glühten und glitzerten, und trockener Staub wehte mir wie Asche in Augen und Rachen.

Im Radio und in der Redaktion – überall war von den Rosenbergs die Rede, bis ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es war wie damals, als ich zum erstenmal eine Leiche sah. Noch wochenlang tauchte der Kopf dieser Leiche – oder vielmehr das, was von ihm übriggeblieben war – beim Frühstück hinter den Spiegeleiern mit Schinken auf oder hinter dem Gesicht von Buddy Willard, der schuld daran war, daß ich die Leiche überhaupt gesehen hatte, und bald hatte ich das Gefühl, ich würde diesen Kopf an einer Schnur überall mit mir herumtragen, wie einen schwarzen, nach Essig stinkenden Ballon ohne Nase.

Ich wußte, irgend etwas stimmte in diesem Sommer nicht mit mir, denn andauernd mußte ich an die Rosenbergs denken und daran, wie dumm es von mir gewesen war, all die unbequemen, teuren Kleider zu kaufen, die jetzt wie schlaffe Fische in meinem Schrank hingen, und daran, wie all die kleinen Erfolge, die ich auf dem College eingeheimst hatte, an den Marmor-und Spiegelglasfassaden der Madison Avenue abprallten und zerstoben.

Angeblich erlebte ich gerade die schönste Zeit meines Lebens.  

Angeblich waren Tausende anderer Collegemädchen in ganz Amerika neidisch auf mich und wollten nichts lieber als in diesen Lackschuhen Größe 39 herumtrippeln, die ich mir in der Mittagspause bei Bloomingdale's gekauft hatte, zusammen mit einem schwarzen Lackledergürtel und einer passenden schwarzen Lacklederhandtasche. Und als in der Zeitschrift, bei der wir zwölf arbeiteten, mein Bild erschien – ich in einem engen Oberteil aus Silberlaméimitat über einer gewaltigen Wolke aus weißem Tüll, auf einem Dachgarten unter funkelnden Sternen Martini trinkend, in Gesellschaft mehrerer namenloser junger Männer von typisch amerikanischer Statur, die eigens zu diesem Anlaß eingestellt oder ausgeliehen worden waren – da glaubten offenbar alle, ich erlebte gerade eine tolle Zeit.

Sieh einer an, was in diesem Land alles passieren kann, sagten sie. Da lebt ein Mädchen neunzehn Jahre lang in irgendeinem abgelegenen Städtchen und ist so arm, daß sie sich nicht mal eine Illustrierte leisten kann, dann bekommt sie ein Stipendium fürs College, gewinnt hier einen Preis und da einen Preis, und am Ende hat sie New York im Griff wie das Lenkrad ihres eigenen Wagens.

Die Sache war nur die, daß ich gar nichts im Griff hatte, nicht einmal mich selbst. Wie ein tauber Trolleybus holperte ich vom Hotel zur Arbeit oder zu irgendwelchen Partys und von den Partys wieder zum Hotel oder zur Arbeit. Ich hätte vermutlich begeistert sein sollen, wie die meisten anderen Mädchen, aber es gelang mir nicht. Ich war ganz still und leer, so wie sich das Auge eines Wirbelsturms vorkommen muß, das inmitten von Trubel und Getöse träge seines Weges zieht.
 


Wir waren zu zwölft in dem Hotel.

Wir hatten bei dem Wettbewerb einer Modezeitschrift gewonnen, mit selbstgeschriebenen Aufsätzen und Geschichten und Gedichten und Werbekram, und als Preis bekam jede von uns für einen Monat einen Job in New York mit kostenlosem Aufenthalt und allen möglichen Extras, Ballettkarten und Eintrittskarten für Modenschauen, Gutscheine für einen bekannten, teuren Friseursalon, Begegnungen mit erfolgreichen Leuten aus der Branche, nach der wir uns sehnten, und Ratschläge zur Pflege unseres individuellen Teints.

Ich besitze das Make-up-Set noch, das sie mir damals schenkten, eigens zusammengestellt für jemanden mit braunen Augen und braunem Haar: ein Rechteck brauner Mascara mit einer winzigen Bürste, ein Näpfchen mit blauem Lidschatten, gerade groß genug, mit der Fingerspitze hineinzutupfen, und drei Lippenstifte von Rot bis Pink, alles untergebracht in einem vergoldeten Kästchen mit einem Spiegel an der Seite. Ich besitze auch noch ein weißes Sonnenbrillenetui aus Plastik, auf das bunte Muscheln und Münzen und ein grüner Plastikseestern aufgenäht sind.

Mir war klar, daß wir mit diesen Dingen nur überhäuft wurden, weil sie für die beteiligten Firmen kostenlose Reklame waren, aber lustig machen konnte ich mich über sie trotzdem nicht. Die Geschenke, die da auf uns niedergingen, machten mir nämlich einen Riesenspaß. Nachher habe ich sie lange weggeschlossen, aber später, als es mir wieder besser ging, habe ich sie hervorgeholt. Sie liegen noch heute irgendwo im Haus herum. Die Lippenstifte benutze ich hin und wieder, und letzte Woche habe ich den Plastikseestern von dem Sonnenbrillenetui abgetrennt und dem Baby zum Spielen gegeben.

Wir waren also zu zwölft im Hotel, auf demselben Flur, auf demselben Stockwerk, in nebeneinanderliegenden Einzelzimmern – ich fühlte mich an mein Wohnheim im College erinnert. Es war kein richtiges Hotel – ich meine, kein Hotel, in dem Frauen und Männer manchmal auf demselben Stockwerk wohnen.

Dieses Hotel – das Amazon – war nur für Frauen, zum größten Teil Mädchen in meinem Alter mit reichen Eltern, die sichergehen wollten, daß ihre Töchter so untergebracht waren, daß Männer ihnen nicht zu nahe kommen und sie nicht aufs Glatteis führen konnten; und alle diese Mädchen gingen auf todschicke Sekretärinnenschulen wie »Katy Gibbs«, wo sie im Unterricht Hüte und Seidenstrümpfe und Handschuhe tragen mußten; oder sie hatten ihre Prüfung bei »Katy Gibbs« oder anderswo gerade hinter sich und arbeiteten nun als Sekretärinnen für höhere Angestellte oder Juniorchefs, oder sie hingen einfach in New York herum und warteten darauf, daß irgendein Karrieremann sie heiratete.

Diese Mädchen machten auf mich einen schrecklich gelangweilten Eindruck. Ich sah sie auf dem Sonnendach, wie sie sich gähnend die Fingernägel lackierten und ihre Bermudabräune aufzufrischen versuchten und wie sie sich dabei anscheinend tödlich langweilten. Mit einer von ihnen unterhielt ich mich, sie fand alles langweilig – Yachten und Flugzeugfliegen, Skifahren über Weihnachten in der Schweiz, und die Männer in Brasilien ebenfalls.

Solche Mädchen machen mich krank. Ich bringe keinen Ton heraus vor lauter Neid. Neunzehn Jahre, und kein einziges Mal war ich aus Neuengland herausgekommen, außer zu diesem Ausflug nach New York. Er war meine erste große Chance, und nun saß ich hier herum und ließ mir diese Chance wie Wasser durch die Finger rinnen.

Ich glaube, eines meiner Probleme war Doreen.

Einem Mädchen wie Doreen war ich noch nie begegnet. Sie kam von einem College für höhere Töchter im Süden und hatte weißblondes Haar, das ihr wie Zuckerwatte um den Kopf stand, blaue Augen wie durchscheinende Achatmurmeln, hart und glänzend und genauso unzerbrechlich, und einen Mund, der zu einer Art von immerwährendem Grinsen verzogen war. Es war kein boshaftes Grinsen, sondern ein belustigtes, rätselhaftes Grinsen, als wären alle Leute um sie her ziemlich albern und als könnte sie, wenn ihr danach wäre, ein paar gute Witze auf ihre Kosten reißen.

Doreen hängte sich sofort an mich. Sie gab mir das Gefühl, ich sei viel schlauer als die anderen, und sie war wirklich sehr komisch. Am Konferenztisch saß sie meistens neben mir, und wenn die prominenten Leute, die uns besuchten, ihre Vorträge hielten, flüsterte sie mir allerlei sarkastische Bemerkungen ins Ohr. Ihr College, erzählte sie, sei so modebewußt, daß sich alle Mädchen Handtaschenbezüge aus dem gleichen Stoff wie ihre Kleider machen ließen, und wenn sie sich umzögen, hätten sie immer auch eine passende Handtasche. Solche Einzelheiten beeindruckten mich. In ihnen deutete sich ein Leben in herrlich pompöser Dekadenz an, das mich magnetisch anzog.

Vorwürfe machte mir Doreen nur, weil ich mir immer Mühe gab, meine Aufgaben pünktlich zu erledigen.

»Wozu rackerst du dich ab?« In einem seidenen, pfirsichfarbenen Morgenrock rekelte sie sich auf meinem Bett und bearbeitete mit einer Papierfeile ihre langen, nikotingelben Fingernägel, während ich das Konzept für ein Interview mit einer Bestsellerautorin tippte.

Das kam noch hinzu – wir anderen hatten gestärkte Sommernachthemden aus Baumwolle und gesteppte Morgenmäntel oder vielleicht Frotteebademäntel, die man auch am Strand anziehen konnte, aber Doreen trug diese langen, halb durchsichtigen Dinger aus Nylon und Spitzen und hautfarbene Morgenröcke, die irgendwie elektrisch an ihr klebten. Sie hatte einen interessanten, leicht schweißigen Geruch, der mich an die gefiederten Blätter des Amberstrauchs erinnerte, die eine Art Moschusduft verströmen, wenn man sie zwischen den Fingern zerbröselt.

»Du weißt doch, der alten Jay Cee ist es völlig schnurz, ob diese Geschichte morgen kommt oder erst Montag.« Doreen zündete sich eine Zigarette an und ließ den Rauch langsam aus den Nasenlöchern quellen, so daß ein Schleier vor ihre Augen trat. »Jay Cee ist häßlich wie die Sünde«, fuhr sie kalt fort. »Ich wette, ihr Alter macht das Licht aus, bevor er an sie rangeht, sonst müßte er kotzen.«

Jay Cee war meine Chefin, und ich hatte sie sehr gern, auch wenn Doreen über sie herzog. Sie war keine von diesen Modezicken mit falschen Wimpern und Flitterschmuck. Sie hatte Grips, und deshalb schien es mir unwichtig, daß sie abgrundtief häßlich war. Sie sprach mehrere Sprachen und kannte alle guten Autoren in der Branche.

Ich versuchte mir Jay Cee ohne ihr strenges Bürokostüm und ohne ihren offiziellen Mittagshut zusammen mit ihrem dicken Mann im Bett vorzustellen, aber es gelang mir einfach nicht. Ich hatte immer furchtbare Schwierigkeiten, mir Leute zusammen im Bett vorzustellen.

Jay Cee wollte mir etwas beibringen, alle alten Damen, denen ich je begegnet war, wollten mir etwas beibringen, doch nun glaubte ich plötzlich nicht mehr, daß sie mir etwas beibringen könnten. Ich schob den Deckel über meine Schreibmaschine und ließ ihn einklicken.

Doreen grinste. »Kluges Kind.«

Jemand klopfte an die Zimmertür.

»Wer ist da?« Ich machte mir nicht die Mühe aufzustehen.

»Ich bin's, Betsy. Kommst du mit zu der Party?«

»Warum nicht.« Ich war noch immer nicht an der Tür.

Betsy mit ihrem wippenden, blonden Pferdeschwanz und ihrem einfältig strahlenden Lächeln war direkt aus Kansas importiert worden. Ich weiß noch, wie wir beide einmal in das Büro eines Fernsehproduzenten mit blauem Kinn und Nadelstreifenanzug gerufen wurden, der irgendeinen Aufhänger für eine Sendung suchte, und wie Betsy plötzlich anfing, über männlichen und weiblichen Mais in Kansas zu reden. Sie kam so in Fahrt, daß selbst dem Produzenten die Tränen kamen, aber gebrauchen konnte er nichts davon – leider, sagte er.

Später überredete die Kosmetikredakteurin Betsy, sich das Haar abzuschneiden, und machte ein Covergirl aus ihr, und heute lächelt mir ihr Gesicht noch gelegentlich aus Anzeigen wie »Auch P. Q's Frau trägt B. H. Wragge« entgegen.

Betsy lud mich andauernd ein, mit ihr und den anderen Mädchen etwas zu unternehmen, als wollte sie mich irgendwie retten. Dagegen lud sie Doreen nie ein. Wenn wir unter uns waren, nannte Doreen sie Pollyana Cowgirl.

»Willst du in unserem Taxi mitfahren?« fragte Betsy durch die Tür.

Doreen schüttelte den Kopf.

»Schon gut, Betsy«, sagte ich. »Ich fahre mit Doreen.«

»Okay.« Ich konnte hören, wie Betsy den Flur entlangtappte.

»Wir bleiben nur, bis wir es leid sind«, sagte Doreen zu mir und drückte ihre Zigarette auf dem Fuß meiner Nachttischlampe aus, »dann gehen wir in die Stadt. Die Partys, die sie hier aufziehen, erinnern mich an diese albernen Bälle in der Schulturnhalle. Warum trommeln sie dazu immer bloß Yalies zusammen? Die sind so stumpfsinnig!«

Buddy Willard besuchte Yale, und wenn ich jetzt darüber nachdachte, war es genau das, was an ihm nicht stimmte: er war so stumpfsinnig. Es war ihm gelungen, gute Noten zu bekommen und am Cape Cod mit irgendeiner furchtbaren Kellnerin namens Gladys anzubändeln, aber er besaß nicht einen Funken Phantasie. Doreen hatte Phantasie. Alles, was sie sagte, klang, als spräche eine heimliche Stimme aus meinem tiefsten Inneren.

Wir saßen in der abendlichen Rush-hour fest. Unser Taxi war eingekeilt, vor uns das Taxi von Betsy, hinter uns eines mit vier von den anderen Mädchen, und nichts bewegte sich.

Doreen sah hinreißend aus. Sie trug ein schulterfreies weißes Kleid mit Spitzenbesatz, das dank eines knappen Korsetts um die Taille sehr eng saß, während es die Wölbungen nach oben und unten großartig zur Geltung brachte, und ihre Haut hatte unter dem matten Puder einen bronzefarbenen Glanz. Sie roch wie ein Parfümladen.

Ich trug ein enges Röhrenkleid aus schwarzer Schantungseide, das mich vierzig Dollar gekostet hatte. Es stammte von einem Einkaufsbummel, den ich mit einem Teil des Geldes von meinem Stipendium unternommen hatte, nachdem ich erfahren hatte, daß ich zu den Glücklichen gehörte, die nach New York fahren durften. Dieses Kleid war so seltsam geschnitten, daß ich keinen Büstenhalter darunter tragen konnte, aber das war nicht weiter schlimm, denn ich war so dünn wie ein Junge und auch fast so flach, und außerdem hatte ich es gern, wenn ich mir an warmen Sommerabenden fast nackt vorkam.

Die Großstadt hatte allerdings meine Bräune gebleicht. Ich sah gelb aus wie ein Chinese. Normalerweise hätten mich mein Kleid und meine sonderbare Farbe nervös gemacht, aber in Doreens Nähe vergaß ich meine Sorgen. Ich kam mir ungeheuer erfahren und allen höllisch überlegen vor.

Als der Mann in dem blauen Holzfällerhemd, den schwarzen Chinos und den gepunzten Cowboystiefeln unter der gestreiften Markise einer Bar vortrat, von wo er unser Taxi erspäht hatte, und zu uns herüberschlenderte, machte ich mir keine Illusionen. Ich wußte genau, daß er wegen Doreen kam. Er schlängelte sich zwischen den haltenden Autos hindurch und lehnte sich mit einnehmendem Lächeln durch das offene Fenster zu uns herein.

»Und was machen zwei so nette Mädchen wie ihr an so einem schönen Abend so allein in einem Taxi, wenn ich fragen darf?«  

Er hatte ein breites, weißes Zahnpastalächeln.

»Wir fahren zu einer Party«, stieß ich hervor, da Doreen plötzlich stumm geworden war und gelangweilt an ihrem spitzenbesetzten Handtäschchen herumfingerte.

»Das klingt langweilig«, sagte der Mann. »Warum kommt ihr nicht mit, und wir trinken was, drüben in der Bar? Da warten noch ein paar Freunde von mir.«

Er nickte in die Richtung einiger lässig gekleideter Männer, die sich unter der Markise herumdrückten. Sie waren ihm mit den Blicken gefolgt, und als er sich nach ihnen umsah, begannen sie zu lachen.

Das Gelächter hätte mich warnen sollen, dieses verhaltene, besserwisserische Kichern. Aber der Verkehr kam offenbar wieder in Bewegung, und ich wußte, wenn ich jetzt sitzen blieb, würde ich mir in zwei Sekunden wünschen, ich hätte diese einmalige Chance genutzt, von New York mal etwas anderes zu sehen als das, was die Leute von der Zeitschrift für uns so sorgfältig aussuchten.

»Wie wär's, Doreen?« fragte ich.

»Wie war's, Doreen?« fragte der Mann und lächelte sein breites Lächeln. Bis heute kann ich mich nicht daran erinnern, wie er aussah, wenn er nicht lächelte. Er muß die ganze Zeit über gelächelt haben. Er muß von Natur aus gelächelt haben.

»Na schön«, sagte Doreen zu mir. Ich öffnete die Tür, und wir stiegen aus dem Taxi, gerade als es anfuhr, und machten uns auf den Weg zu der Bar.

Bremsen quietschten, dann ein dumpfes Poltern.

»He, Sie da!« Unser Fahrer hatte den Kopf zum Fenster hinausgesteckt und sah uns mit dunkelrotem Gesicht wütend nach. »Was fällt Ihnen ein?!«

Er hatte so scharf gebremst, daß das folgende Taxi auf ihn geprallt war. Wir konnten sehen, wie die vier Mädchen mit den Händen fuchtelten und sich mühsam hochrappelten.

Der Mann lachte, ließ uns an der Bordsteinkante stehen, ging zurück und gab dem Fahrer inmitten eines Hupkonzerts und allerlei Geschrei einen Geldschein, dann sahen wir die Mädchen von der Zeitschrift in einer langen Prozession vorbeifahren, ein Taxi hinter dem anderen, wie eine Hochzeitsgesellschaft aus lauter Brautjungfern.

»Los, komm, Frankie«, sagte der Mann zu einem seiner Freunde in der Gruppe, worauf ein kleiner, knittriger Kerl vortrat und mit uns in die Bar kam.

Er war von der Sorte, die ich nicht ausstehen kann. Ich bin ohne Schuhe einssiebzig, und wenn ich mit kleinen Männern zusammen bin, bücke ich mich immer ein bißchen und knicke in der Hüfte ein, damit ich kleiner aussehe, aber dabei komme ich mir albern und krank vor, wie eine Schaubudenfigur.

Einen Moment lang hatte ich die vage Hoffnung, wir würden uns entsprechend der Größe zusammentun, dann wäre ich bei dem Mann gewesen, der uns angesprochen hatte und über einsachtzig groß war, aber er ging mit Doreen vor uns her und sah mich nicht noch einmal an. Ich tat, als würde ich Frankie neben mir gar nicht bemerken, und setzte mich dicht neben Doreen an den Tisch.

In der Bar war es so dunkel, daß ich außer Doreen kaum etwas erkennen konnte. Mit ihrem Blondhaar und ihrem weißen Kleid sah sie geradezu silbern aus. Ich vermute, sie reflektierte das Neonlicht über dem Tresen. Ich dagegen kam mir vor, als würde ich mit den Schatten verschmelzen, wie das Negativ von jemandem, den ich in meinem Leben noch nie gesehen hatte.

»Und was trinken wir?« fragte der Mann mit einem großen Lächeln.

»Ich glaube, ich nehme einen Old-Fashioned«, sagte Doreen zu mir.

Drinks bestellen machte mich immer fertig. Ich konnte Whisky nicht von Gin unterscheiden, und noch nie hatte ich etwas gefunden, das mir wirklich schmeckte. Buddy Willard und die anderen Jungs vom College hatten meistens nicht das Geld für hochprozentige Sachen, oder sie hielten nichts vom Trinken. Es ist erstaunlich, wie viele College-Jungs nicht trinken und nicht rauchen. Anscheinend kannte ich sie alle. Das Äußerste, was sich Buddy Willard je geleistet hatte, war eine Flasche Dubonnet, aber nur, weil er beweisen wollte, daß er auch als Medizinstudent eine ästhetische Ader hatte.

»Für mich einen Wodka«, sagte ich.

Der Mann sah mich genauer an. »Mit irgendwas drin?«

»Einfach pur«, sagte ich. »Ich trinke ihn immer pur.«

Ich dachte, ich würde mich vielleicht lächerlich machen, wenn ich ihn mit Eis oder Soda oder Gin oder sonstwas bestellte. Ich hatte mal eine Wodkawerbung gesehen, ein einfaches Glas Wodka auf einer Schneewehe, bei blauem Licht, und der Wodka sah klar und rein aus wie Wasser, deshalb dachte ich, Wodka pur könne nicht falsch sein. Ich träumte davon, ich würde mir eines Tages einen Drink kommen lassen und feststellen, daß er wunderbar schmeckte.

Der Kellner kam, und der Mann bestellte Drinks für uns vier. Trotz seiner Cowboyklamotten schien er sich in dieser Großstadtbar so heimisch zu fühlen, daß ich dachte, er sei vielleicht ein Prominenter.

Doreen sagte nichts, sie spielte nur mit ihrem Korkuntersetzer und zündete sich schließlich eine Zigarette an, aber den Mann schien das nicht zu stören. Er starrte sie in einem fort an, wie die Leute im Zoo den großen weißen Ara anstarren, während sie darauf warten, daß er ein menschliches Wort von sich gibt.

Die Drinks kamen, und meiner sah klar und rein aus wie in der Wodkawerbung.

»Was machen Sie?« fragte ich den Mann, um die Stille zu durchbrechen, die wie dichtes Dschungelgras rings um mich her aus dem Boden schoß. »Ich meine, was machen Sie hier in New York?«

Langsam und anscheinend mit großer Mühe löste er seinen Blick von Doreens Schulter. »Ich bin Diskjockey«, sagte er. »Eigentlich müßtest du schon mal von mir gehört haben. Ich heiße Lenny Shepherd.«

»Ich kenne dich«, sagte Doreen plötzlich.

»Das freut mich aber, Süße«, sagte der Mann und brach in Lachen aus. »Das trifft sich gut. Ich bin unheimlich berühmt.«

Lenny Shepherd warf Frankie einen langen Blick zu.

»Sag mal, woher kommst du eigentlich?« fragte mich Frankie, nachdem er sich mit einem Ruck aufgesetzt hatte. »Wie heißt du?«

»Das hier ist Doreen.« Lenny ließ eine Hand um Doreens nackten Arm gleiten und drückte ihn.

Mich überraschte, daß sich Doreen nichts anmerken ließ, obwohl sie doch mitbekam, was er tat. Sie saß einfach da, dunkel wie eine gebleichte, blonde Negerin in diesem weißen Kleid und nippte geziert an ihrem Glas.

»Ich heiße Elly Higginbottom«, sagte ich. »Ich komme aus Chicago.« Danach fühlte ich mich sicherer. Ich wollte nicht, daß etwas von dem, was ich an diesem Abend sagte oder tat, mit mir und meinem wirklichen Namen und meiner Herkunft aus Boston in Verbindung gebracht würde.

»Also, Elly, was hältst du davon, wenn wir ein bißchen tanzen?«

Bei der Vorstellung, mit diesem Knirps in seinen hochhackigen orangefarbenen Wildlederschuhen, dem armseligen T-Shirt und der schlaffen blauen Sportjacke zu tanzen, mußte ich lachen. Wenn ich eins nicht leiden kann, dann ist es ein Mann in blauen Klamotten. Schwarz oder Grau, von mir aus auch Braun. Aber Blau finde ich lachhaft.

»Ich bin nicht in Stimmung«, sagte ich kühl, drehte ihm den Rücken zu und rückte mit meinem Sessel näher zu Doreen und Lenny.

Die beiden machten inzwischen den Eindruck, als würden sie sich seit Jahren kennen. Mit einem langen, dünnen Silberlöffel fischte Doreen die Früchte aus ihrem Glas, und jedesmal, wenn sie den Löffel an den Mund hob, knurrte Lenny und schnappte danach und tat, als wäre er ein Hund oder sonstwas, und versuchte, die Frucht von dem Löffel zu ergattern. Doreen kicherte und löffelte weiter.

Langsam kam es mir vor, als hätte ich mit dem Wodka endlich meinen Drink gefunden. Er schmeckte nach nichts, fuhr mir aber gleich bis in den Magen hinunter wie ein Schwertschluckerschwert und gab mir das Gefühl, stark und gottähnlich zu sein.

»Ich geh dann mal«, sagte Frankie und stand auf.

Ich konnte ihn bei dem Dämmerlicht nicht sehr deutlich erkennen, aber zum erstenmal hörte ich, was für eine hohe, alberne Stimme er hatte. Niemand beachtete ihn.

»He, Lenny, du schuldest mir noch was. Erinnerst du dich, Lenny, du schuldest mir was, stimmt's, Lenny?«

Ich fand es seltsam, daß Frankie seinen Freund vor uns, vor wildfremden Leuten, an irgendwelche Schulden erinnerte, aber Frankie stand tatsächlich da und sagte immer wieder das gleiche, bis Lenny ein dickes Bündel grüner Scheine aus der Hosentasche zog, einen abpflückte und ihn Frankie gab. Ich glaube, es waren zehn Dollar.

»Halt die Klappe und verschwinde.«

Einen Moment lang glaubte ich, Lenny meinte auch mich, aber dann hörte ich Doreen sagen: »Ich komme nur mit, wenn Elly auch mitkommt.« Es imponierte mir, wie gekonnt sie mit meinem falschen Namen umging.

»Ach, Elly kommt bestimmt mit, nicht wahr, Elly?« sagte Lenny und zwinkerte mir zu.

»Klar komme ich mit«, sagte ich. Frankie war unterdessen in der Nacht verschwunden, also würde ich mich an Doreen hängen. Ich wollte so viel wie möglich sehen.

Ich sah gern Leuten in kritischen Situationen zu. Wenn ich bei einem Verkehrsunfall oder einer Schlägerei zusehen oder mir ein sauer eingelegtes Baby in einem Laborglas ansehen konnte, blieb ich stehen und sah so intensiv hin, daß ich es nie mehr vergaß.

Auf diese Weise lernte ich vieles kennen, wovon ich sonst nie erfahren hätte, und auch wenn es mich überraschte oder wenn mir übel davon wurde, ließ ich mir nie etwas anmerken, sondern tat so, als hätte ich schon immer über alles Bescheid gewußt.







Zwei






Um nichts in der Welt hätte ich mir Lennys Wohnung entgehen lassen wollen.

Sie war eingerichtet wie das Innere einer Ranch, bloß eben in einem New Yorker Apartmenthaus. Er habe ein paar Trennwände heraushauen lassen, um das Ganze geräumiger zu machen, sagte Lenny, und dann habe er die restlichen Wände mit Kiefernholz verkleiden und außerdem eine mit Kiefernholz verkleidete Bar bauen lassen – in Form eines Hufeisens. Ich glaube, der Boden war auch mit Kiefer verkleidet.

Große Eisbärenfelle lagen auf dem Fußboden, und ein paar flache Betten, über die Indianerdecken gebreitet lagen, waren die einzigen Möbel. Statt Bildern hatte er Geweihe und Büffelhörner an den Wänden, außerdem einen ausgestopften Kaninchenkopf. Lenny klappte einen Daumen nach dem armseligen grauen Mäulchen und den steifen Kaninchenohren aus.

»Habe ich in Las Vegas überfahren.«

Er marschierte quer durch den Raum, wobei seine Cowboystiefel auf dem Boden wie Pistolenschüsse knallten. »Akustik«, sagte er und wurde immer kleiner, bis er durch eine Tür in der Ferne verschwand. Plötzlich brach von allen Seiten Musik über uns herein. Sie verstummte wieder, und wir hörten Lennys Stimme: »Und hier Ihr Mitternachtsdiskjockey, Lenny Shepherd, mit einer Tour durch die tops in pops. Auf Platz zehn in der Hitparade dieser Woche finden wir diesmal keine andere als die kleine Blonde, die in letzter Zeit soviel von sich reden machte … die einzige, einmalige Sunflower!«
 


I was born in Kansas, I was bred in Kansas,

And when I marry I'll be wed in Kansas …
 


»So ein witziger Typ!« sagte Doreen. »Ist er nicht witzig?«

»Kann man wohl sagen«, sagte ich.

»Hör zu, Elly, tust du mir einen Gefallen?« Inzwischen hielt sie Elly anscheinend für meinen richtigen Namen.

»Klar«, sagte ich. – »Bleib in der Nähe, ja? Ich hätte keine Chance, wenn er versucht, was anzustellen. Hast du die Muskeln gesehen?« Doreen kicherte.

Lenny tauchte aus dem Hinterzimmer auf. »Stecken zwanzig Riesen in der Anlage.« Er schlenderte zur Bar, nahm drei Gläser, einen Eimer mit Eis und einen großen Krug heraus und begann aus mehreren Flaschen Drinks zu mixen.
 


… to a true-blue gal who promised she would wait –

She's the sunflower of the Sunflower State.
 


»Hinreißend, was?« Lenny kam, drei Gläser balancierend, zu uns herüber. Tropfen, groß wie Schweißperlen, hatten sich an ihnen gebildet, und die Eiswürfel klingelten, während er die Gläser verteilte. Mit einem Knacken brach die Musik ab, und wir hörten Lennys Stimme die nächste Nummer ansagen.

»Gibt doch nichts Schöneres, als sich selbst reden zu hören. Sag mal«, Lennys Blick blieb an mir hängen, »Frankie hat sich ja nun verkrümelt, aber du sollst doch auch jemanden haben, ich hole einen von den Kumpels hoch.«

»Schon gut«, sagte ich. »Das brauchst du nicht.« Ich wollte nicht mit der Sprache heraus und mir jemanden ausbitten, der ein paar Nummern größer als Frankie war.

Lenny schien erleichtert. »Na schön, wenn es dir nichts ausmacht. Ich möchte doch bei einer Freundin von Doreen nichts falsch machen.« Er schenkte Doreen ein großes, weißes Lächeln. »Nicht wahr, Süße?«

Er streckte Doreen eine Hand entgegen, und wortlos fingen die beiden an zu tanzen, ohne die Gläser abzusetzen.

Ich setzte mich im Schneidersitz auf eines der Betten und versuchte ein frommes, unbeteiligtes Gesicht zu machen, wie ich es mal bei einigen Geschäftsleuten gesehen hatte, die einer algerischen Bauchtänzerin zusahen, aber sobald ich mich unter dem ausgestopften Kaninchen an die Wand lehnte, begann das Bett ins Zimmer zu rollen, deshalb setzte ich mich auf ein Bärenfell auf dem Fußboden und lehnte mich an das Bett.

Mein Drink war stark und deprimierend. Mit jedem Schluck schmeckte er mehr nach abgestandenem Wasser. Um die Mitte des Glases war ein rosa Lasso mit gelben Punkten gemalt. Ich trank bis ungefähr zwei Zentimeter unter dem Lasso und wartete etwas, aber als ich dann den nächsten Schluck nahm, stand der Drink wieder auf Lassohöhe.

Von überallher dröhnte Lennys Geisterstimme: »Wye oh wye did I ever leave Wyoming?«

Die beiden hörten selbst in den Pausen nicht auf zu tanzen. Mir war, als würde ich vor all den roten und weißen Decken und Bettvorlegern und dieser Kiefernverkleidung zu einem kleinen schwarzen Punkt schrumpfen. Ich kam mir vor wie ein Loch im Boden.

Es hat etwas Entmutigendes, wenn man zusieht, wie zwei Menschen immer verrückter nacheinander werden, vor allem, wenn man die einzige andere Person im Raum ist.

Es ist, wie wenn man Paris aus dem letzten Wagen eines Schnellzugs betrachtet, der in die entgegengesetzte Richtung fährt – von einer Sekunde zur anderen wird die Stadt kleiner, aber es kommt einem vor, als würde man selbst immer kleiner und immer einsamer, indem man sich von all den Lichtern und dem Trubel in einem Tempo von einer Million Stundenkilometern entfernt.

Immer wieder klatschten Lenny und Doreen aneinander, küßten sich, lösten sich für einen tiefen Schluck und kamen wieder zusammen. Ich hielt es für das beste, mich auf dem Bärenfell auszustrecken und zu schlafen, bis Doreen ins Hotel zurück wollte.

Da stieß Lenny ein furchtbares Gebrüll aus. Ich fuhr hoch. Doreen hing mit ihren Zähnen an Lennys linkem Ohrläppchen.

»Laß das, du Sau!«

Lenny bückte sich, Doreen flog auf seine Schulter, das Glas segelte ihr im hohen Bogen aus der Hand und schlug mit einem albernen Klirren gegen die Kiefernholzverkleidung. Lenny brüllte noch immer und wirbelte Doreen so schnell herum, daß ich ihr Gesicht gar nicht sehen konnte.

Beiläufig, so wie man die Farbe von jemandes Augen wahrnimmt, nahm ich wahr, daß Doreens Brüste aus ihrem Kleid gerutscht waren und wie pralle braune Melonen nach unten baumelten, während sie bäuchlings strampelnd und kreischend auf Lennys Schulter kreiste, bis beide anfingen zu lachen und ihre Bewegungen langsamer wurden. Lenny versuchte gerade, Doreen durch ihren Rock in die Hüfte zu beißen, als ich die Wohnungstür öffnete und nach draußen trat, bevor noch mehr passieren konnte. Ich schaffte es bis nach unten, indem ich mit beiden Händen das Geländer umklammerte.

Daß Lennys Wohnung klimatisiert war, bemerkte ich erst, als ich auf die Straße wankte. Wie eine letzte Beleidigung schlug mir die abgestandene Tropenhitze, die die Bürgersteige tagsüber in sich aufgesogen hatten, ins Gesicht. Ich hatte keine Ahnung, wo ich eigentlich war.

Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, ein Taxi zu nehmen und doch noch zu der Party zu fahren, aber dann überlegte ich es mir anders, denn vielleicht war die Tanzerei inzwischen vorüber, und ich hatte keine Lust, alleine in einem leeren Schuppen auf einer Tanzfläche zu stehen, die mit Konfetti, Zigarettenkippen und zerknüllten Papierservietten übersät war.  

Vorsichtig stapfte ich bis zur nächsten Ecke, wobei ich mit der Spitze eines Fingers an der Wand der Gebäude links von mir entlangstreifte, um Halt zu finden. Ich sah auf das Straßenschild. Dann zog ich meinen Stadtplan von New York aus der Handtasche. Ich war der Länge nach genau dreiundvierzig Blocks und der Breite nach genau fünf Blocks von meinem Hotel entfernt.

Gehen hat mir nie etwas ausgemacht. Ich ging einfach in die richtige Richtung los und zählte im stillen die Blocks mit, und als ich die Empfangshalle des Hotels betrat, war ich völlig nüchtern, nur meine Füße waren leicht geschwollen, aber daran war ich selbst schuld, weil ich keine Strümpfe angezogen hatte.

Die Eingangshalle war leer, bis auf den Nachtportier, der in seinem erleuchteten Schalter zwischen Schlüsselringen und schweigenden Telefonen döste.

Ich glitt in den Selbstbedienungsfahrstuhl und drückte auf den Knopf zu meinem Stockwerk. Die Falttüren schlossen sich wie ein geräuschloses Akkordeon. Dann geschah etwas Komisches mit meinen Ohren, und ich bemerkte eine große Chinesin, die mich aus verschmierten Augen mit einem idiotischen Gesichtsausdruck anstarrte. Das war ich natürlich selbst. Ich erschrak über mein runzliges, verbrauchtes Aussehen.

Auf dem Flur war keine Menschenseele. Ich schloß die Tür zu meinem Zimmer auf. Es war voller Rauch. Zuerst glaubte ich, der Rauch habe sich aus der abgestandenen Luft verfestigt, eine Art Strafgericht, aber dann fiel mir ein, daß es Doreens Rauch war, und ich drückte den Knopf, mit dem sich die Lüftungsklappe neben dem Fenster öffnen ließ. Das Fenster war so eingestellt, daß man es nicht wirklich öffnen und sich nicht hinauslehnen konnte, und aus irgendeinem Grund machte mich das wütend.

Von der linken Seite des Fensters, mit der Wange an der Holzverkleidung, konnte ich Richtung Downtown sehen, wo in der Dunkelheit das UN-Gebäude schwebte, wie eine unheimliche grüne Honigwabe für Bienen vom Mars. Ich konnte die roten und weißen Lichter sehen, die sich auf der Schnellstraße am Ufer bewegten, und die Lichter der Brücken, deren Namen ich nicht kannte.

Die Stille bedrückte mich. Nicht die Stille der Stille. Meine eigene Stille.

Ich wußte genau, daß die Autos Geräusche machten, auch die Menschen in ihnen und hinter den erleuchteten Fenstern in den Häusern machten Geräusche, und der Fluß machte Geräusche, aber ich konnte nichts hören. Flach wie ein Plakat hing die Stadt in meinem Fenster, glitzernd und funkelnd, aber was ihren Nutzen für mich anging, so hätte sie nicht da zu sein brauchen.

Das porzellanweiße Nachttischtelefon hätte mich mit allem möglichen verbinden können, aber es stand einfach da, stumm wie ein Totenkopf. Ich überlegte, wem ich meine Telefonnummer gegeben hatte, und versuchte, eine Liste aller Telefonanrufe aufzustellen, die ich bekommen konnte, aber mir fiel nur ein, daß ich der Mutter von Buddy Willard meine Nummer gegeben hatte, damit sie sie an einen Simultandolmetscher weitergeben konnte, den sie bei der UNO kannte.

Ich lachte kurz und ungerührt.

Ich konnte mir lebhaft vorstellen, mit was für einem Simultandolmetscher mich Mrs. Willard bekanntmachen würde, wo sie sich doch die ganze Zeit wünschte, ich sollte Buddy heiraten, der gerade irgendwo in den Bergen des Staates New York eine Tb-Kur machte. Buddys Mutter hatte mir für den Sommer sogar einen Job als Kellnerin in diesem Tb-Sanatorium besorgt, damit Buddy nicht so einsam wäre. Sie und Buddy konnten nicht verstehen, warum ich mich statt dessen entschieden hatte, nach New York City zu gehen.

Der Spiegel über meiner Kommode schien leicht gekrümmt und viel zu silbrig. Das Gesicht darin sah aus wie eine Spiegelung auf einer Kugel Zahnarztquecksilber. Ich überlegte, ob ich zwischen die Laken kriechen und zu schlafen versuchen sollte, aber das gefiel mir genausowenig, wie es mir gefallen hätte, einen schmutzigen, hingeschmierten Brief in einen frischen, sauberen Umschlag zu stecken. Ich beschloß, ein heißes Bad zu nehmen.

Es muß eine Menge Dinge geben, gegen die ein heißes Bad nicht hilft, aber ich kenne nicht viele. Wenn ich so todtraurig bin oder so nervös, daß ich nicht schlafen kann, oder in jemanden verliebt, den ich eine Woche lang nicht treffen kann, sacke ich in mir zusammen, und dann sage ich mir: »Jetzt nehme ich ein heißes Bad.«

Ich meditiere im Bad. Das Wasser muß sehr heiß sein, so heiß, daß man den Fuß kaum hineinstecken kann. Dann läßt man sich ganz langsam hineingleiten, Zentimeter für Zentimeter, bis einem das Wasser bis zum Hals steht.

Ich kann mich an die Decke über jeder Badewanne erinnern, in der ich mich jemals ausgestreckt habe. Ich erinnere mich an die Beschaffenheit der Decke, an die Risse, die Farben, die feuchten Flecken und die Lampen. Ich erinnere mich auch an die Wannen: die altertümlichen Greifenfußwannen, die modernen Sargwannen, die Designerwannen aus rosa Marmor, von denen man auf Zimmerteiche mit Seerosen blickt, und ich erinnere mich an Form und Größe der Wasserhähne und an die verschiedenen Arten von Seifenhaltern.

Nirgends bin ich so sehr eins mit mir wie in einem heißen Bad.

Fast eine Stunde lang lag ich in der Wanne im sechzehnten Stock dieses Frauenhotels, hoch über dem Rummel von New York, und spürte, wie ich wieder rein wurde. Ich glaube nicht an die Taufe, an Jordanwasser oder dergleichen, aber ich vermute, ein heißes Bad ist für mich ungefähr das, was für religiöse Menschen das Weihwasser ist.

Ich sagte mir: »Doreen löst sich auf, Lenny Shepherd löst sich auf, Frankie löst sich auf, New York löst sich auf, sie alle lösen sich auf, und es kommt nicht mehr auf sie an. Ich kenne sie nicht, ich habe sie nie gekannt, und ich bin sehr rein. All der Alkohol und die klebrigen Küsse, die ich sah, und der Schmutz, der sich beim Rückweg auf meiner Haut sammelte, verwandeln sich nun in etwas Reines.«

Je länger ich in dem klaren heißen Wasser lag, desto reiner fühlte ich mich, und als ich schließlich aus dem Wasser stieg und mich in eines der großen, weichen, weißen Hotelbadetücher hüllte, kam ich mir rein vor und frisch wie ein neugeborenes Kind.
 


Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als ich das Klopfen hörte. Zuerst achtete ich nicht darauf, denn die Person, die da klopfte, sagte andauernd: »Elly, Elly, Elly, laß mich rein«, und ich kannte keine Elly. Dann übertönte ein anderes Klopfen das dumpfe Gepolter – ein zackiges Tacktack. Eine zweite, viel schärfere Stimme sagte: »Miss Greenwood, Ihre Freundin will zu Ihnen«, da wußte ich, es war Doreen.

Ich stellte mich auf die Füße und schwankte benommen in der Mitte des dunklen Zimmers. Ich war wütend auf Doreen, weil sie mich weckte. Meine einzige Chance, diese trostlose Nacht zu überstehen, war ein ordentlicher Schlaf, aber Doreen hatte nichts Besseres zu tun, als mich zu wecken und alles zu verderben. Ich dachte, wenn ich so täte, als schliefe ich, würde das Klopfen vielleicht aufhören und mich in Ruhe lassen, aber ich wartete, und es hörte nicht auf.

»Elly, Elly, Elly«, murmelte die erste Stimme, während die andere immer wieder zischte: »Miss Greenwood, Miss Greenwood, Miss Greenwood«, als hätte ich eine gespaltene Persönlichkeit oder so etwas.

Ich öffnete die Tür und blinzelte hinaus in den hell erleuchteten Gang. Ich hatte den Eindruck, es sei nicht Nacht und nicht Tag, sondern irgendeine gräßliche Lücke, die sich plötzlich zwischen beide geschoben hatte und sich nie mehr schließen würde.

Doreen lehnte im Türrahmen. Als ich heraustrat, kippte sie mir in die Arme. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, weil der Kopf auf die Brust gesunken war und das harte blonde Haar aus den dunklen Wurzeln ihr wie ein Bastrock um den Kopf hing.

Ich erkannte die kleine, untersetzte, schnurrbärtige Frau im schwarzen Kittel, sie war das Zimmermädchen der Nachtschicht, das in einer winzigen Kammer auf unserem Stockwerk Tages-und Partykleider bügelte. Ich begriff nicht, woher sie Doreen kannte und warum sie ihr half, mich zu wecken, statt sie still und leise in ihr eigenes Zimmer zu bringen.

Als die Frau sah, daß Doreen in meinen Armen lag und bis auf ein gelegentliches feuchtes Aufstoßen still war, ging sie durch den Gang zurück in ihre Kammer mit der alten Singer-Nähmaschine und dem weißen Bügelbrett. Ich wollte ihr nachlaufen und ihr sagen, daß ich mit Doreen nichts zu tun hatte, denn sie machte so ein strenges, arbeitsames, moralisches Gesicht wie eine Einwanderin alten Stils und erinnerte mich an meine österreichische Großmutter.

»Lammichliegen, lammichliegen«, murmelte Doreen. »Lammichliegen, Lammichliegen.«

Ich hatte das Gefühl, wenn ich Doreen jetzt über die Schwelle in mein Zimmer trug und ihr auf mein Bett half, würde ich sie nie wieder loswerden.

Ihr Körper lag mit seinem ganzen Gewicht warm und weich wie ein Stapel Kissen auf meinem Arm, während die Füße mit den hohen, spitzen Absätzen albern nachschleiften. Sie war viel zu schwer, als daß ich sie durch den Flur hätte schleppen können.

Mir wurde klar, daß ich nur eines tun konnte: sie auf dem Teppich absetzen, die Tür hinter mir zusperren und wieder ins Bett gehen. Wenn Doreen aufwachte, würde sie sich an nichts erinnern, sie würde denken, sie sei vor meiner Tür ohnmächtig geworden, während ich schlief, und sie würde aus eigenem Antrieb aufstehen und brav in ihr Zimmer zurückgehen.

Langsam und vorsichtig ließ ich Doreen auf den grünen Flurteppich sinken, aber sie gab ein leises Stöhnen von sich und rutschte mir aus den Armen. Ein Schwall von braunem Erbrochenem ergoß sich aus ihrem Mund und bildete vor meinen Füßen eine große Pfütze.

Plötzlich wurde Doreen noch schwerer. Ihr Kopf sank nach vorn in die Pfütze, die Spitzen ihrer blonden Locken hingen darin wie Baumwurzeln in einem Sumpf, und ich sah, daß sie schlief. Ich zog mich zurück. Ich war selbst schon wieder halb eingeschlafen.

In dieser Nacht faßte ich, was Doreen anging, einen Entschluß. Ich würde sie beobachten und ihr auch zuhören, wenn sie etwas sagte, aber tief in meinem Inneren wollte ich nichts mehr mit ihr zu tun haben. Tief in meinem Inneren würde ich Betsy und ihren ahnungslosen Freundinnen die Treue halten. Betsy war es, der ich im Grunde meines Wesens ähnelte.

Leise trat ich in mein Zimmer zurück und schloß die Tür. Ich überlegte noch einmal und sperrte nicht ab. Das brachte ich dann doch nicht fertig.

Ich erwachte in der dumpfen, sonnenlosen Hitze des nächsten Morgens, zog mich an, spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht, legte etwas Lippenstift auf und öffnete langsam die Tür. Ich glaube, ich erwartete, Doreens Körper würde noch immer in der Pfütze von Erbrochenem liegen, ein häßlicher, handgreiflicher Beweis für meinen schmutzigen Charakter.

Der Gang war menschenleer. Reinlich und unentwegt grünend, erstreckte sich der Teppich von einem Ende zum anderen, nur ein unregelmäßiger, kaum erkennbarer Fleck vor meiner Tür sah aus, als hätte dort jemand ein Glas Wasser verschüttet, aber nachher alles wieder trockengetupft.
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Auf dem Tisch bei dem Bankett der Zeitschrift Ladies' Day standen in langer Reihe gelbgrüne, mit Krabbenfleisch und Mayonnaise gefüllte Avocadohälften und Platten mit blutigem Roastbeef und kaltem Huhn, dazwischen in regelmäßigen Abständen Kristallschalen mit schwarzem Kaviar in gewaltigen Portionen. Ich hatte am Morgen keine Zeit gehabt, in der Cafeteria des Hotels zu frühstücken, hatte nur eine Tasse verkochten Kaffees getrunken, der so bitter schmeckte, daß sich mir die Nase kräuselte, und nun starb ich fast vor Hunger.

Bevor ich nach New York gekommen war, hatte ich noch nie in einem richtigen Restaurant gegessen. Das Howard Johnson's, wo ich mit Leuten wie Buddy Willard nur Pommes frites und Cheeseburger und Vanille-Shakes bestellt hatte, zähle ich nicht. Ich weiß nicht warum, aber Essen geht mir über alles. Egal, wieviel ich esse, ich nehme nie zu. Mit einer Ausnahme habe ich in den letzten zehn Jahren immer gleichviel gewogen.

In meinen Leibgerichten kommen Butter und Käse und saure Sahne reichlich vor. In New York wurden wir so oft zu Essen mit Leuten von der Zeitschrift und verschiedenen durchreisenden Prominenten eingeladen, daß ich es mir angewöhnte, die großen, handgeschriebenen Speisekarten, auf denen eine winzige Erbsenbeilage schon fünfzig oder sechzig Cents kostete, gründlich durchzulesen, bis ich die schwersten und teuersten Gerichte gefunden hatte, und mir dann eine ganze Reihe von ihnen zu bestellen.

Wir wurden immer auf Spesen eingeladen, deshalb hatte ich kein schlechtes Gewissen. Ich gab mir Mühe, schnell zu essen, damit die anderen, die meistens nur einen gemischten Salat und einen Grapefruitsaft bestellten, weil sie abzunehmen versuchten, meinetwegen nicht warten mußten. Fast alle Leute, denen ich in New York begegnete, versuchten abzunehmen.

»Ich möchte die hübscheste, intelligenteste Gruppe junger Damen willkommen heißen, die wir bisher in unserem Haus begrüßen durften«, schnaufte der dickliche, kahle Zeremonienmeister in sein Knopflochmikrophon. »Dieses Bankett ist nur ein kleiner Beweis der Gastfreundschaft, die unsere Testküchen hier bei Ladies' Day Ihnen anläßlich Ihres Besuches bieten möchten.«

Verhaltener, damenhafter Applaus – dann setzten wir uns an den riesigen, leinengedeckten Tisch.

Wir, das waren elf Mädchen von der Zeitschrift, dazu die meisten unserer Mentoren aus der Redaktion, und die ganze Belegschaft der Testküchen von Ladies' Day in hygienischen weißen Kitteln, säuberlichen Haarnetzen und einem makellosen Make-up in einheitlicher Pfirsichfarbe.

Wir waren nur elf, denn Doreen fehlte. Aus irgendeinem Grund hatte man für sie neben mir gedeckt, doch nun blieb der Stuhl leer. Ich hob die Tischkarte für sie auf – ein Taschenspiegel, darauf in versponnener Handschrift »Doreen«, umrankt von einem Kranz mattierter Gänseblümchen, die das silberne Loch rahmten, in dem sich ihr Gesicht zeigen würde.

Doreen verbrachte den Tag mit Lenny Shepherd. Sie verbrachte inzwischen den größten Teil ihrer freien Zeit mit Lenny Shepherd.

In der Stunde vor dem Essen bei Ladies' Day – der großen Frauenzeitschrift, die opulente Doppelseiten mit Mahlzeiten in Technicolor bringt, jeden Monat mit einem anderen Thema und in anderem Ambiente – waren wir durch die endlosen blitzenden Küchen geführt worden und hatten gesehen, wie schwierig es ist, einen Apfelkuchen à la mode unter grellen Lampen zu fotografieren, weil die Eiscreme ständig schmilzt und von hinten mit Zahnstochern gestützt und jedesmal gewechselt werden muß, wenn sie zu weich aussieht.

Der Anblick von all dem Essen, das sich in diesen Küchen türmte, machte mich schwindelig. Nicht, daß wir zu Hause nicht genug zu essen bekommen hätten, aber meine Großmutter nahm immer Fleisch aus dem Sonderangebot oder Hackbraten aus dem Sonderangebot, und sobald man die erste Gabel zum Mund führte, sagte sie: »Ich hoffe, es schmeckt euch, es hat einundvierzig Cents das Pfund gekostet«, so daß ich immer das Gefühl hatte, ich äße Pennies statt Sonntagsbraten.

Während wir hinter unseren Stühlen gestanden und der Begrüßungsansprache gelauscht hatten, hatte ich den Kopf gesenkt und verstohlen die Position der Kaviarschalen ausgespäht. Eine Schale stand strategisch günstig zwischen mir und Doreens leerem Stuhl.

Ich rechnete mir aus, daß das Mädchen mir gegenüber sie wegen des Tafelaufsatzes mit einem Berg Marzipanfrüchte nicht erreichen konnte, und Betsy, rechts neben mir, würde mich aus lauter Freundlichkeit nicht bitten, sie mit ihr zu teilen, wenn ich sie neben mir und meinem für Brot und Butter vorgesehenen Teller stehen ließ. Außerdem stand eine andere Kaviarschale ein wenig rechts von dem Mädchen neben Betsy, aus der sie essen konnte.

Zwischen meinem Großvater und mir gab es einen uralten Witz. Er war Oberkellner in einem Country Club in der Nähe meiner Heimatstadt, und jeden Sonntag fuhr meine Großmutter hinüber und holte ihn zu seinem freien Montag nach Hause. Abwechselnd kamen mein Bruder oder ich mit, und jedesmal servierte er meiner Großmutter und dem, der von uns mitgekommen war, das Sonntagsabendessen, als wären wir reguläre Clubgäste. Er ließ mich gern besondere Leckerbissen kosten, und schon mit neun Jahren hatte ich eine Leidenschaft für kalte Vichyssoise, Kaviar und Anchovispaste entwickelt.

Der Witz bestand darin, daß mein Großvater dafür sorgen wollte, daß ich bei meiner Hochzeit soviel Kaviar bekäme, wie ich essen konnte. Es war ein Witz, weil ich nicht vorhatte zu heiraten, und wenn doch, dann würde sich mein Großvater so viel Kaviar gar nicht leisten können, es sei denn, er plünderte die Küche in seinem Country Club und schleppte die Beute in einem Koffer davon.

Im Schutz des Klingklangs von Wassergläsern, Silberbesteck und feinem Porzellan pflasterte ich meinen Teller mit Hühnchenbrustscheiben. Dann bestrich ich die Hühnerscheiben mit Kaviar – so dick, als würde ich mir ein Brot mit Erdnußbutter schmieren. Anschließend nahm ich die Hühnchenscheiben eine nach der anderen in die Finger, rollte sie zusammen, damit der Kaviar nicht herausfiel, und aß sie.

Nach vielen ängstlichen Mutmaßungen hinsichtlich der richtigen Benutzung des Bestecks hatte ich festgestellt, wenn man bei Tisch etwas Unkorrektes mit einer gewissen Arroganz tut, so als wüßte man genau, daß es richtig ist, dann kommt man damit durch, und niemand hält einen für unmanierlich oder schlecht erzogen. Alle halten einen für originell und flott.

Ich lernte diesen Trick an dem Tag, an dem mich Jay Cee zum Lunch mit einem berühmten Dichter einlud. Er trug eine scheußliche, ausgebeulte, braun gesprenkelte Tweedjacke, eine graue Hose und einen rotblau karierten Pullover mit V-Ausschnitt ohne Krawatte in einem sehr vornehmen Restaurant voller Springbrunnen und Kronleuchter, wo alle anderen Männer dunkle Anzüge und makellos weiße Hemden trugen.

Der Dichter aß seinen Salat Blatt für Blatt mit den Fingern, und hielt mir dabei einen Vortrag über die Antithese von Natur und Kunst. Wie gebannt starrte ich auf die fahlen, weißen Wurstfinger, die mit einem tropfenden Blatt nach dem anderen zwischen dem Salatteller des Dichters und dem Mund des Dichters unterwegs waren. Niemand kicherte oder machte irgendwelche spitzen Bemerkungen. Der Dichter erweckte den Eindruck, als sei es das einzig Natürliche und Sinnvolle, Salat mit den Fingern zu essen.

Niemand aus unserer Redaktion oder der Belegschaft von Ladies' Day saß in meiner Nähe, und Betsy schien gutwillig, anscheinend mochte sie keinen Kaviar, und so wurde ich immer dreister. Als ich den ersten Teller mit kaltem Huhn und Kaviar verputzt hatte, legte ich mir einen zweiten zurecht. Dann machte ich mich über die Avocado mit dem Krabbenfleischsalat her.

Avocados sind meine Lieblingsfrüchte. Mein Großvater brachte mir jeden Sonntag eine Avocado mit, versteckt in der Tiefe seiner Aktentasche, unter sechs schmutzigen Hemden und den Sonntagscomics. Er brachte mir bei, wie man Avocados ißt, indem man Traubengelee und French Dressing in einer Pfanne verrührt und die granatrote Soße in die Höhlung der Avocadobirne füllt. Ich hatte Sehnsucht nach dieser Soße. Verglichen mit ihr, schmeckte das Krabbenfleisch fad.

»Wie war die Pelzschau?« fragte ich Betsy, nachdem ich mir wegen möglicher Mitbewerber um den Kaviar keine Sorgen mehr zu machen brauchte. Ich kratzte gerade die letzten salzigen schwarzen Eier mit meinem Suppenlöffel vom Teller und leckte ihn sauber.

»Es war herrlich«, lächelte Betsy. »Sie haben uns gezeigt, wie man eine Stola für alle Gelegenheiten aus Minkschwänzen und einem Goldkettchen, das man bei Woolworth für einen Dollar achtundneunzig bekommt, herstellt, und Hilda ist nachher gleich zu den Pelzgroßhandlungen geflitzt, hat sich zu einem Riesenrabatt ein Bündel Minkschwänze gekauft, ist noch kurz bei Woolworth vorbeigegangen und hat das ganze dann im Bus hierher zusammengenäht.«

Ich schielte zu Hilda hinüber, die auf der anderen Seite neben Betsy saß. Tatsächlich, sie trug eine teuer aussehende Stola aus pelzigen Schwänzen, die auf einer Seite mit einem baumelnden Goldkettchen zusammengehalten wurde.

Aus Hilda war ich nie so recht schlau geworden. Sie war einsachtzig groß, hatte große, schrägstehende grüne Augen, breite rote Lippen und einen geistesabwesenden, slawischen Blick. Sie machte Hüte. Sie war der Moderedaktion zugeteilt und insofern getrennt von denen, die sich wie Doreen, Betsy und ich eher literarisch betätigten und Artikel schrieben, wenn auch manchmal nur über Gesundheit oder Kosmetik. Ich weiß nicht, ob Hilda lesen konnte, aber ihre Hüte waren hinreißend. Sie besuchte eine spezielle Hutmacherschule in New York und kam jeden Tag mit einem neuen Hut zur Arbeit, den sie eigenhändig aus Stroh oder Pelz oder Bändern oder Schleierstoff in raffinierten, ungewöhnlichen Farben hergestellt hatte.

»Das ist ja toll«, sagte ich. »Toll.« Doreen fehlte mir. Sie hätte mich mit einer giftigen Bemerkung über Hildas wundervolles Pelzstück aufgemuntert.

Ich war niedergeschlagen. An diesem Vormittag hatte Jay Cee selbst mir die Maske vom Gesicht gerissen, und nun hatte ich das Gefühl, alle Befürchtungen, die ich selbst schon gehegt hatte, hätten sich bestätigt und ich könnte die Wahrheit nicht länger verheimlichen. Neunzehn Jahre lang war ich guten Noten, Preisen, Stipendien nachgejagt, doch jetzt ließ ich die Dinge schleifen, wurde langsamer, blieb hinter dem Feld zurück.

»Warum bist du nicht mit zu der Pelzschau gekommen?« fragte Betsy. Es kam mir vor, als würde sie sich wiederholen, als hätte sie mir die gleiche Frage vor einer Minute schon einmal gestellt, bloß daß ich nicht zugehört hatte. »Warst du mit Doreen unterwegs?«

»Nein«, sagte ich, »ich wollte mitkommen, aber Jay Cee rief an, ich solle in die Redaktion kommen.« Daß ich zu der Schau hatte gehen wollen, stimmte nicht ganz, aber ich versuchte mir nun selbst einzureden, daß es so gewesen sei. So konnte ich mich durch das, was mir Jay Cee angetan hatte, wirklich verletzt fühlen.

Ich erzählte Betsy, ich hätte an diesem Morgen im Bett gelegen und zur Pelzschau gehen wollen. Ich erzählte ihr allerdings nicht, daß vorher schon Doreen in mein Zimmer gekommen war und gesagt hatte: »Was willst du bei dieser idiotischen Vorführung, Lenny und ich fahren raus nach Coney Island, warum kommst du nicht mit? Lenny kann einen netten Kumpel für dich mitbringen, der Tag ist sowieso im Eimer mit diesem Lunch, und nachmittags dann noch die Filmpremiere, da vermißt uns doch keiner.«

Einen Moment lang war ich versucht, mitzukommen. Die Pelzschau war bestimmt albern. Ich habe mir nie etwas aus Pelzen gemacht. Aber zuletzt beschloß ich, solange es mir gefiel, liegen zu bleiben und nachher in den Central Park zu gehen und mich dort den Tag über ins Gras zu legen, in das höchste Gras, das ich in dieser kahlen Ententeichwildnis finden konnte.

Ich sagte Doreen, ich würde nicht zu der Schau oder zum Lunch oder zu der Filmpremiere gehen, ich würde aber auch nicht mit nach Coney Island kommen, sondern im Bett bleiben. Nachdem Doreen gegangen war, fragte ich mich, warum ich es nicht mehr schaffte, das zu tun, was ich eigentlich tun sollte. Darüber wurde ich traurig und müde. Dann fragte ich mich, warum ich es nicht mehr schaffte, das zu tun, was ich eigentlich nicht tun sollte, so wie Doreen, und darüber wurde ich noch trauriger und noch müder.

Ich wußte nicht, wie spät es war, aber ich hörte das Hin und Her und die Rufe der Mädchen auf dem Gang, während sie sich für die Pelzschau fertig machten, und dann hörte ich, wie auf dem Gang wieder Stille einkehrte, und während ich auf meinem Bett lag und zu der leeren, weißen Decke hinaufstarrte, schien diese Stille immer größer zu werden, bis mir fast das Trommelfell platzte. Da klingelte das Telefon.

Ich starrte den Apparat einen Moment lang an. Der Hörer zitterte leicht in der elfenbeinweißen Gabel, daran erkannte ich, daß es wirklich klingelte. Ich dachte, ich hätte auf einem Ball oder einer Party vielleicht jemandem meine Nummer gegeben und es wieder vergessen. Ich nahm den Hörer ab und sagte heiser und aufnahmebereit:

»Hallo?«

»Jay Cee hier«, polterte Jay Cee los. »Ich frage mich, ob Sie zufällig die Absicht haben, heute in die Redaktion zu kommen?«

Ich sank in die Laken zurück. Ich verstand nicht, warum Jay Cee erwartete, ich würde in die Redaktion kommen. Wir hatten diese hektographierten Zeitpläne, damit wir nicht den Überblick über all unsere Aktivitäten verlören, und morgens und nachmittags gingen wir oft zu irgendwelchen Veranstaltungen in die Stadt, statt in die Redaktion. Natürlich waren manche dieser Veranstaltungen freiwillig.

Es entstand eine längere Pause. Dann sagte ich kleinlaut: »Ich wollte eigentlich zu der Pelzschau.« Das wollte ich natürlich ganz und gar nicht, aber etwas Besseres fiel mir nicht ein.

»Ich sagte ihr, ich wollte zu der Pelzschau gehen«, sagte ich zu Betsy. »Aber sie meinte, ich solle in die Redaktion kommen, sie wolle sich mit mir unterhalten, und außerdem gebe es Arbeit.«

»Oh je!« sagte Betsy mitleidvoll. Sie mußte die Tränen bemerkt haben, die in meinen Nachtisch, Baiser und Eis mit Cognac, tropften, denn sie schob mir ihren unberührten Nachtisch herüber, und als ich mit meinem fertig war, machte ich mich gedankenverloren über ihren her. Die Tränen waren mir zwar peinlich, aber Gründe für sie gab es genug. Jay Cee hatte mir ein paar schreckliche Dinge gesagt.
 


Als ich zaghaft gegen zehn ihr Büro betrat, stand Jay Cee auf, kam hinter ihrem Schreibtisch hervor und schloß die Tür. Ich setzte mich auf den Drehstuhl vor meinem Schreibmaschinentisch ihr gegenüber, und sie setzte sich auf den Drehstuhl hinter ihrem Pult mir gegenüber, im Rücken ein Fenster voller Topfpflanzen auf mehreren Regalbrettern, ein sprießender tropischer Garten.

»Interessiert Ihre Arbeit Sie eigentlich nicht, Esther?«

»Oh, doch, doch«, sagte ich. »Sie interessiert mich sehr.« Am liebsten hätte ich die Worte laut gerufen, damit sie überzeugender klängen, aber ich hielt mich zurück.

Mein Leben lang hatte ich mir gesagt, Studieren und Lesen und Schreiben und Arbeiten wie verrückt sei genau das, was ich wollte, und so war es anscheinend auch gewesen, ich kam überall gut zurecht, hatte lauter A's und war nicht zu bremsen gewesen, als ich auf das College kam.

Ich war College-Korrespondentin für die örtliche Gazette und Chefredakteurin der Literaturzeitschrift und Sekretärin des Ehrenausschusses, der sich mit akademischen und gesellschaftlichen Verfehlungen und Strafen befaßte – ein beliebter Posten, und es gab eine bekannte Lyrikerin und Professorin an der Fakultät, die sich dafür einsetzte, daß ich an einer der großen Universitäten im Osten studieren könnte, ich hatte Aussichten auf Stipendien für die gesamte Studienzeit und ging nun bei der besten Redakteurin aller intellektuellen Modezeitschriften in die Lehre – und was tat ich? Ich bockte und sträubte mich wie ein dummer Karrengaul.

»Ich bin sehr an allem interessiert.« Die Wörter fielen matt und flach wie hölzerne Münzen auf Jay Cees Schreibtisch.

»Das freut mich«, sagte sie etwas gereizt. »Wissen Sie, Sie können während dieses Monats bei der Zeitschrift viel lernen, wenn Sie nur ein bißchen die Ärmel hochkrempeln. Das Mädchen, das vor Ihnen hier war, hat sich keinen Deut um Modenschauen und solchen Kram geschert. Die ist aus diesem Büro direkt zum Time Magazine gegangen.«

»Oho!« sagte ich mit der gleichen Grabesstimme. »Das war aber schnell!«

»Sie haben natürlich noch ein Jahr College vor sich«, fuhr Jay Cee etwas freundlicher fort. »Was haben Sie denn nach dem College vor?«

Ich hatte immer geglaubt, ich hätte vor, mir nach dem College ein ordentliches Stipendium für eine Universität oder für ein Studium in Europa zu besorgen, und dann wollte ich Professorin werden und Gedichtbände schreiben oder Gedichtbände schreiben und eine Art Lektorin oder Redakteurin werden. Normalerweise fiel es mir nicht schwer, von diesen Plänen zu sprechen.

»Ich weiß nicht«, hörte ich mich sagen. Ich war bestürzt, als ich mich das sagen hörte, denn in dem Augenblick, da ich es aussprach, wußte ich, daß es stimmte.

Es klang wahr, und ich erkannte es, wie man einen nichtssagenden Menschen erkennt, der sich ewig vor der Tür von einem herumdrückt und plötzlich auf einen zukommt und sich als der wirkliche Vater von einem vorstellt und auch genauso aussieht wie man selbst, so daß man weiß, er ist wirklich der Vater von einem, und der Mensch, den man ein Leben lang für den eigenen Vater gehalten hat, ist bloß ein Heuchler.

»Ich weiß nicht.«

»So kommen Sie niemals weiter.« Jay Cee überlegte. »Welche Sprachen sprechen Sie?«

»Oh, ich kann ein bißchen Französisch lesen, glaube ich, und Deutsch wollte ich immer lernen.« Seit ungefähr fünf Jahren erzählte ich den Leuten, ich wollte immer Deutsch lernen.

Meine Mutter sprach als Kind in Amerika deutsch und wurde deswegen im Ersten Weltkrieg von ihren Mitschülerinnen mit Steinen beworfen. Mein deutsch sprechender Vater, der starb, als ich neun Jahre alt war, kam aus irgendeinem manischdepressiven Dörfchen im tiefsten Preußen. Mein jüngerer Bruder versuchte in Berlin gerade herauszufinden, wie ihm das Leben im Ausland bekam und sprach deutsch wie ein Einheimischer.

Allerdings verschwieg ich, daß sich mein Verstand jedesmal, wenn ich ein deutsches Wörterbuch oder ein deutsches Buch aufschlug, beim bloßen Anblick dieser dicht gedrängten, schwarzen Stacheldrahtbuchstaben wie eine Muschel verschloß.

»Ich dachte immer, ich würde gern in einem Verlag arbeiten«, versuchte ich meine alte Geschäftstüchtigkeit in eigener Sache zu beschwören. »Ich glaube, ich werde mich bei irgendeinem Verlag bewerben.«

»Französisch und Deutsch sollten Sie schon können«, sagte Jay Cee unbarmherzig, »und am besten noch ein paar andere Sprachen – Spanisch und Italienisch – oder besser: Russisch. Jeden Juni fallen ein paar hundert Mädchen in New York ein, die alle Lektorin werden wollen. Da müssen Sie mehr zu bieten haben als der Durchschnitt. Sie sollten Sprachen studieren.«

Ich traute mich nicht, Jay Cee zu sagen, daß in meinem Arbeitsplan für das letzte College-Jahr nicht mehr der geringste Platz für irgendwelche Sprachstudien war. Ich nahm an einem dieser Honors-Programme teil, bei denen man selbständig denken lernt, und abgesehen von einem Kurs über Tolstoi und Dostojewski und einem Seminar über Bauformen des Gedichts für Fortgeschrittene würde ich die ganze Zeit an einer Arbeit über irgendein unklares Thema in den Werken von James Joyce schreiben. Ich hatte mich noch nicht für ein Thema entschieden, weil ich Finnegans Wake noch nicht zu Ende gelesen hatte, aber meine Professorin war an meiner Arbeit sehr interessiert und hatte versprochen, mir ein paar Hinweise zum Motiv der Zwillinge zu geben.

»Ich will sehen, was sich machen läßt«, sagte ich zu Jay Cee. »Wahrscheinlich kann ich noch einen von diesen Intensivkursen in Deutsch einschieben, die da jetzt angeboten werden.« Damals glaubte ich, ich könnte das wirklich schaffen. Ich hatte meine Mentorin schon einmal überredet, mich etwas tun zu lassen, das gegen die Vorschriften war. Sie sah in mir eine Art interessantes Experiment.

Am College hatte ich einen Pflichtkurs in Physik und Chemie belegen müssen. Einen Kurs in Botanik hatte ich schon absolviert und war sehr gut zurechtgekommen. Das ganze Jahr über hatte ich keine einzige Testfrage falsch beantwortet, und eine Zeitlang spielte ich mit dem Gedanken, Botanikerin zu werden und die wilden Steppen Afrikas oder die südamerikanischen Regenwälder zu erforschen, denn für die Erforschung solcher entlegenen Sachen in komischen Gegenden kann man hoch dotierte Stipendien viel leichter bekommen, als wenn man in Italien Kunst oder in England Englisch studieren will. Die Konkurrenz ist nicht so groß.

Botanik gefiel mir, weil ich gern Blätter zerschnitt und unter das Mikroskop schob und gern Diagramme über das Wachstum des Brotschimmels zeichnete oder das sonderbare herzförmige Blatt im Entwicklungszyklus des Farns. Das alles kam mir sehr real vor.

An dem Tag, an dem ich mit Physik begann, war es damit zu Ende.

Ein kleiner dunkelhaariger Mann mit hoher, lispelnder Stimme namens Mr. Manzi stand in einem knappen blauen Anzug vor der Klasse und hielt eine kleine Holzkugel in der Hand. Er legte die Kugel auf eine steile, mit einer Rinne versehene Rutsche und ließ sie nach unten laufen. Dann hieß es, a sei gleich Beschleunigung und t gleich Zeit, und plötzlich bekritzelte er die Tafel mit Buchstaben und Zahlen und Gleichheitszeichen, und mein Kopf wurde taub.

Ich nahm das Physikbuch mit ins Wohnheim. Es war ein dickes Buch auf rauhem Umdruckpapier – vierhundert Seiten ohne Zeichnungen oder Fotos, nur Diagramme und Formeln – zwischen ziegelroten Pappdeckeln. Dieses Buch hatte Mr. Manzi selbst geschrieben, um College-Studentinnen die Physik zu erklären, und wenn es sich bei uns bewährte, würde er versuchen, es zu veröffentlichen.

Ich studierte diese Formeln, ich besuchte den Unterricht, ich sah Kugeln Bahnen herunterrollen und hörte Glöckchen klingeln, und am Ende des Semesters waren die meisten anderen Mädchen durchgefallen, ich hingegen hatte ein glattes A. Ich hörte, wie Mr. Manzi zu einer ganzen Traube von Mädchen, die sich beschwerten, der Kurs sei zu schwierig gewesen, sagte: »Nein, zu schwer kann er nicht gewesen sein, denn ein Mädchen hat ein glattes A.« – »Wer? Sagen Sie uns, wer!« drängten sie, aber er schüttelte den Kopf und sagte nichts, sondern warf mir nur ein niedliches, kleines Verschwörerlächeln zu.

Das brachte mich auf die Idee, wie ich der Chemie im nächsten Semester entgehen konnte. Ich hatte zwar ein glattes A in Physik – trotzdem hatte mich Panik ergriffen. Von der Beschäftigung mit Physik wurde mir regelrecht übel. Ich konnte es nicht ertragen, wie da alles zu Buchstaben und Zahlen schrumpfte. Statt Blattformen und vergrößerten Schaubildern der Löcher, durch die die Blätter atmen, und statt faszinierender Wörter wie Karotin und Xanthophyll standen auf der Tafel nur diese häßlichen, verkrampften, mit Skorpionbuchstaben durchsetzten Formeln in Mr. Manzis roter Spezialkreide.

Ich wußte, Chemie würde noch schlimmer werden, ich hatte nämlich eine große Tafel mit den über neunzig Elementen im Chemiesaal hängen sehen, und all die wunderbaren Wörter wie Gold und Silber, Kobalt und Aluminium waren zu häßlichen Abkürzungen mit verschiedenen nachgestellten Dezimalziffern geschrumpft. Ich würde verrückt werden, wenn ich mich mit noch mehr von diesem Zeug herumschlagen mußte. Ich würde auf der ganzen Linie versagen. Nur mit einer fürchterlichen Willensanstrengung hatte ich mich durch das erste Halbjahr geschleppt.

Deshalb ging ich mit einem ausgeklügelten Plan zu meiner Mentorin.

Der Plan sah so aus, daß ich die Zeit für einen Shakespeare-Kurs bräuchte, denn Englisch studierte ich schließlich im Hauptfach. Sie und ich wüßten genau, daß ich auch in Chemie wieder ein glattes A bekommen würde, wozu also die Prüfung machen, warum konnte ich nicht einfach am Unterricht teilnehmen und alles in mich aufnehmen, aber ohne an Zensuren und Punkte denken zu müssen? Es war eine Ehrensache unter Ehrenleuten, der Inhalt war schließlich wichtiger als die Form, und Noten waren doch eigentlich auch ein bißchen albern, wenn man ohnehin wußte, daß man ein A bekommen würde, nicht wahr? Meinem Plan kam zugute, daß das College das zweite naturwissenschaftliche Pflichtjahr für die nach mir kommenden Jahrgänge ohnehin abgeschafft hatte, so daß meine Klasse als letzte unter der alten Regelung zu leiden hatte.

Mr. Manzi war mit meinem Plan völlig einverstanden. Ich glaube, er fühlte sich geschmeichelt, weil ich seinen Unterricht so schätzte, daß ich auch ohne materialistische Motive wie Punkte und ein A, um der bloßen Schönheit der Chemie willen daran teilnehmen wollte. Ich kam mir sehr raffiniert vor mit meinem Vorschlag, auch nach dem Wechsel zu Shakespeare den Chemiekurs zu besuchen. Die Geste war ganz unnötig und erweckte den Anschein, als könnte ich es einfach nicht ertragen, die Chemie aufzugeben.

Selbstverständlich wäre ich mit meiner List nie durchgekommen, wenn ich nicht zuerst dieses A geschafft hätte. Und wenn meine Mentorin geahnt hätte, welche Ängste ich ausstand, wie bedrückt ich war und wie ernsthaft ich verzweifelte Ausflüchte erwog, etwa ein ärztliches Attest, ich sei untauglich für das Chemiestudium, die Formeln würden mich schwindelig machen, und dergleichen, dann hätte sie mich gewiß keinen Moment lang angehört, sondern hätte mich den Kurs trotzdem machen lassen.

So jedoch genehmigte der Fakultätsausschuß mein Gesuch, und meine Mentorin erzählte mir später, einige Professoren seien geradezu gerührt gewesen. Sie hätten darin ein Zeichen von echter geistiger Reife erkannt.

Ich mußte lachen, wenn ich an den weiteren Verlauf des Jahres dachte. Ich besuchte den Chemieunterricht fünfmal in der Woche und ließ keine einzige Stunde aus. Mr. Manzi stand tief unten in dem alten, wackligen Amphitheater und erzeugte blaue Flammen und rote Blitze und gelbe Wolken, indem er den Inhalt eines Reagenzglases in ein anderes schüttete, während ich meine Ohren gegen seine Stimme verschloß, indem ich so tat, als sei sie eine Mücke in der Ferne, mich zurücklehnte, das Farben-und Feuerspiel genoß und ein Blatt nach dem anderen mit Villanellen und Sonetten bedeckte.

Hin und wieder blickte Mr. Manzi zu mir hoch, sah mich schreiben und schenkte mir ein niedliches, kleines, anerkennendes Lächeln. Er glaubte wohl, ich würde all die Formeln nicht wie die anderen Mädchen für die Prüfung mitschreiben, sondern weil mich seine Art der Darstellung so sehr faszinierte, daß ich einfach nicht anders konnte.
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Ich weiß nicht, warum mir meine erfolgreiche Flucht aus der Chemie ausgerechnet in Jay Cees Büro einfiel.

Während sie sprach, sah ich die ganze Zeit Mr. Manzi wie aus einem Hut gezaubert hinter ihrem Kopf schweben, in der einen Hand die kleine Holzkugel, in der anderen das Reagenzglas, aus dem am Tag vor den Osterferien eine große gelbe Rauchwolke quoll, nach faulen Eiern roch und alle Mädchen und auch Mr. Manzi zum Lachen brachte.

Mr. Manzi tat mir leid. Am liebsten wäre ich auf Händen und Knien zu ihm gekrochen und hätte mich dafür entschuldigt, daß ich ihn so grausam belogen hatte.

Jay Cee übergab mir einen Stoß Manuskripte mit Geschichten und sprach nun wieder viel freundlicher mit mir. Im Laufe des Morgens las ich die Geschichten und tippte, was ich von ihnen hielt, auf rosa Memo-Blätter, die ich an das Büro von Betsys Redakteurin schickte, damit Betsy sie am nächsten Tag lesen konnte. Jay Cee unterbrach mich hin und wieder, um mir irgendeinen Tip zu geben oder ein bißchen zu tratschen.

Zum Mittagessen war sie mit zwei berühmten Schriftstellern verabredet, einem Mann und einer Frau. Der Mann hatte eben sechs Kurzgeschichten an den New Yorker und sechs an Jay Cee verkauft. Das überraschte mich, weil ich nicht wußte, daß Zeitschriften Geschichten im Sechserpack ankaufen, und bei dem Gedanken an das viele Geld, das sechs Geschichten wahrscheinlich brachten, wurde mir ganz schwindelig. Jay Cee sagte, sie müsse bei diesem Essen sehr vorsichtig sein, weil die Schriftstellerin ebenfalls Geschichten schrieb, aber der New Yorker hatte noch nie eine von ihr gedruckt, und Jay Cee hatte in fünf Jahren nur eine genommen. Jay Cee mußte dem berühmteren Mann schmeicheln und gleichzeitig darauf achten, die weniger berühmte Dame nicht zu kränken.

Als die Engelchen an Jay Cees französischer Wanduhr mit den Flügeln schlugen, die kleinen vergoldeten Trompeten an die Lippen setzten und nacheinander zwölf Töne bliesen, sagte Jay Cee, ich hätte für heute genug getan, solle nun zu der Führung durch die Räume von Ladies' Day gehen, zu dem Bankett und der Filmpremiere, und morgen früh erwarte sie mich frisch und munter zur Arbeit.

Dann zog sie eine Kostümjacke über ihre lila Bluse, steckte sich einen Hut voll künstlicher Veilchen auf den Kopf, puderte sich flüchtig die Nase und rückte ihre dicke Brille zurecht. Sie sah furchtbar aus, aber sehr klug. Bevor sie das Büro verließ, klopfte sie mir mit einer lila Handschuhhand auf die Schulter.

»Lassen Sie sich von der verruchten Großstadt nicht unterkriegen.«

Ich blieb noch ein paar Minuten in meinem Drehstuhl sitzen und dachte über Jay Cee nach. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein würde, wenn ich Ee Gee wäre, die berühmte Redakteurin, in einem Büro voller Gummibäume und Usambaraveilchen, die meine Sekretärin jeden Morgen gießen mußte. Ich hätte gern eine Mutter wie Jay Cee gehabt. Dann hätte ich gewußt, was ich zu tun hatte.

Meine eigene Mutter war keine große Hilfe. Seit dem Tod meines Vaters hatte sie Stenographie und Maschineschreiben unterrichtet, um das nötige Geld zu verdienen, aber im stillen haßte sie ihren Beruf, und sie haßte auch meinen Vater dafür, daß er gestorben war und kein Geld hinterlassen hatte, weil er den Lebensversicherungsvertretern nicht traute. Meine Mutter war immer hinter mir her, ich solle Stenographie lernen, damit ich neben dem Collegeabschluß auch etwas Praktisches hätte. »Sogar die Apostel waren Zeltmacher«, sagte sie. »Sie mußten sich genauso durchs Leben schlagen wie wir.«
 


Ich tauchte meine Finger in die Schale mit warmem Wasser, die mir eine Kellnerin von Ladies' Day anstelle der beiden leeren Eisschalen vorsetzte. Dann trocknete ich mit meiner Leinenserviette, die noch ganz sauber war, jeden Finger sorgfältig ab. Dann faltete ich die Leinenserviette zusammen, legte sie zwischen die Lippen und drückte meine Lippen darauf. Als ich die Serviette auf den Tisch zurücklegte, blühte auf ihr genau in der Mitte eine wolkige rosa Lippenform wie ein kleines Herz.

Mir fiel ein, was für einen weiten Weg ich schon hinter mir hatte.

Eine Fingerschale hatte ich zum erstenmal im Haus meiner Gönnerin gesehen. Es sei am College üblich, so hatte mir die kleine, sommersprossige Dame vom Stipendienbüro erklärt, derjenigen Person, von der man das Stipendium bekommen hatte, sofern sie noch lebte, in einem Brief zu danken.

Ich hatte das Stipendium von Philomena Guinea, einer wohlhabenden Romanautorin, die zu Beginn des Jahrhunderts mein College besucht hatte und deren erster Roman zu einem Stummfilm mit Bette Davis und einer Radioserie verarbeitet worden war, die immer noch lief, und wie sich herausstellte, lebte Philomena Guinea noch – in einer großen Villa nicht weit vom Country Club meines Großvaters entfernt.

Also schrieb ich ihr einen langen Brief in kohlschwarzer Tinte auf grauem Papier mit dem Namen des Colleges in roter Prägeschrift darauf. Ich schrieb, wie die Blätter im Herbst aussahen, wenn ich in die Berge hinausradelte, und wie herrlich es sei, auf einem Campus zu leben, statt zu Hause zu wohnen und regelmäßig mit dem Bus in ein Stadtcollege fahren zu müssen, und wie sich mir alles Wissen erschlösse und daß auch ich vielleicht eines Tages bedeutende Bücher würde schreiben können, wie sie es tat.

Ich las eines von Mrs. Guineas Büchern in der Stadtbücherei – die College-Bibliothek führte sie aus irgendeinem Grund nicht –, und es war von vorn bis hinten vollgestopft mit langen, spannungsgeladenen Fragen: »Würde Evelyn bemerken, daß Gladys in ihrer Vergangenheit Roger gekannt hatte? fragte sich Hector fiebernd« und »Wie konnte Donald sie heiraten, wenn er von dem Kind Elsie erfuhr, das bei Mrs. Rollmop auf der entlegenen Farm versteckt war? fragte Griselda ihr im Mondlicht freudlos daliegendes Kopfkissen.« Mit diesen Büchern verdiente Philomena Guinea, die mir später erzählte, sie sei auf dem College sehr schlecht gewesen, Millionen und Abermillionen Dollar.

Mrs. Guinea beantwortete meinen Brief und lud mich zum Essen in ihr Haus ein. Dort sah ich meine erste Fingerschale.

Auf dem Wasser schwammen ein paar Kirschblüten. Ich hielt das ganze für eine Art von klarer japanischer Dessertsuppe und löffelte sie mitsamt den frischen kleinen Blüten bis zum letzten Tropfen aus. Mrs. Guinea sagte nichts dazu, und erst viel später, als ich einer Debütantin, die ich aus dem College kannte, von dem Essen erzählte, wurde mir klar, was ich getan hatte.
 


Als wir aus dem sonnenhaft erleuchteten Inneren der Redaktion von Ladies' Day traten, waren die Straßen grau und dampften unter dem Regen. Es war kein Regen von der netten Art, der einen sauberwäscht, sondern ein Regen, wie ich ihn mir in Brasilien vorstelle. Tropfen, groß wie Untertassen, fielen senkrecht aus dem Himmel und platschten mit einem Zischen auf die heißen, dunkel glänzenden Betongehsteige, über denen sich Dampfwolken kringelten.

Meine stille Hoffnung, den Nachmittag allein im Central Park zu verbringen, zerplatzte in dem gläsernen Rührfix der Drehtür von Ladies' Day. Die spuckte mich hinaus in den warmen Regen und hinein in die dunkle, vibrierende Höhle eines Taxis, zu Betsy und Hilda und Emily Ann Offenbach, einem affektierten kleinen Mädchen mit einem roten Haarknoten, einem Ehemann und drei Kindern in Teaneck, New Jersey.

Der Film war ziemlich dürftig. In den Hauptrollen spielten ein nettes blondes Mädchen, das aussah wie June Allyson, aber in Wirklichkeit jemand anderes war, und ein sehr sexy wirkendes schwarzhaariges Mädchen, das aussah wie Elizabeth Taylor, aber auch jemand anderes war, und außerdem zwei große, breitschultrige Holzköpfe mit Namen wie Rick und Gil.

Es war eine Football-Romanze, und zwar in Technicolor.

Ich hasse Technicolor. In Technicolorfilmen fühlen sich anscheinend immer alle verpflichtet, in jeder Szene irgendein neues, grelles Kostüm anzuziehen und darin herumzustehen wie Kleiderpuppen, während im Hintergrund nach allen Richtungen meilenweit sehr grüne Bäume oder sehr gelber Weizen oder sehr blauer Ozean wogen.

Dieser Film nun spielte zum größten Teil auf Tribünen von Footballstadien, wo die beiden Mädchen in schicken Kostümen mit orangefarbenen Chrysanthemen, groß wie Kohlköpfe, an den Aufschlägen winkten und jubelten, oder in einem Tanzsaal, wo sie in Kleidern wie aus Vom Winde verweht mit ihren Partnern auf der Tanzfläche herumschoben und dann verschwanden, um sich in der Damentoilette Gemeinheiten an den Kopf zu werfen.

Schließlich begriff ich, daß das nette Mädchen zuletzt den netten Footballhelden bekommen und das Mädchen, das so sexy aussah, leer ausgehen würde, weil der Mann namens Gil nur eine Geliebte wollte, keine Frau, und sich nun mit einem Ticket nach Europa aus dem Staub machte.

An dieser Stelle wurde mir komisch. Ich ließ den Blick über die Reihen hingerissener kleiner Köpfe gleiten, alle mit dem gleichen Silberglanz vorn und dem gleichen schwarzen Schatten hinten, und sie kamen mir vor wie eine Herde Mondkälber.

Plötzlich spürte ich, daß ich nahe daran war, zu kotzen. Ich wußte nicht, ob mir der alberne Film solche Magenschmerzen machte oder der viele Kaviar, den ich gegessen hatte.

»Ich fahre ins Hotel zurück«, sagte ich durch das Halbdunkel zu Betsy.

Betsy starrte mit regloser Konzentration auf die Leinwand. »Geht es dir nicht gut?« flüsterte sie, fast ohne die Lippen zu bewegen.

»Nein«, sagte ich. »Mir ist kotzübel.«

»Mir auch, ich komme mit.«

Wir glitten aus unseren Sitzen und sagten die ganze Reihe lang Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung, während die Leute murrten und zischten und ihre Überschuhe und Regenschirme verrückten, um uns vorbeizulassen, und während ich so vielen auf die Füße trat, wie ich nur konnte, weil mich das von dem gewaltigen Verlangen zu kotzen ablenkte, das sich so schnell vor mir aufblähte, daß ich nicht mehr daran vorbeisehen konnte.

Die letzten Tropfen eines lauwarmen Schauers rieselten noch herunter, als wir auf die Straße traten.

Betsy sah zum Fürchten aus. Ihre Wangen hatten alle Frische verloren, grün und schwitzend schwebte ihr ausgezehrtes Gesicht vor mir. Wir ließen uns in eines dieser gelb karierten Taxis fallen, die immer am Straßenrand warten, wenn man sich gerade überlegt, ob man ein Taxi nehmen soll oder nicht, und als wir das Hotel erreichten, hatte ich mich einmal übergeben und Betsy zweimal.

Der Taxifahrer nahm die Ecken so schwungvoll, daß wir auf dem Rücksitz hin-und hergeworfen wurden. Jedesmal wenn sich eine von uns übergeben mußte, beugte sie sich vor, als sei ihr etwas auf den Boden gefallen, das sie aufheben wollte, während die andere vor sich hin summte und tat, als würde sie aus dem Fenster sehen.

Trotzdem ahnte der Fahrer anscheinend, was da hinter ihm vor sich ging.

»He«, protestierte er und überfuhr eine Ampel, die gerade auf Rot gesprungen war, »nicht in meinem Taxi! Steigen Sie lieber aus und machen Sie das auf der Straße!«

Aber wir sagten nichts, und er dachte wohl, wir seien schon fast beim Hotel, darum ließ er uns erst aussteigen, als wir vor dem Haupteingang anhielten.

Ohne nachzuzählen, drückten wir ihm ein Häufchen Silbergeld in die Hand, ließen ein paar Papiertaschentücher fallen, um den Unflat auf dem Boden zuzudecken, stürzten in die Eingangshalle und weiter zum leeren Aufzug. Glücklicherweise war zu dieser Tageszeit nichts los. Betsy mußte sich im Aufzug noch einmal übergeben, und ich hielt ihr den Kopf, dann mußte ich mich übergeben, und sie hielt mir den Kopf.

Wenn man gründlich gekotzt hat, geht es einem danach normalerweise sofort besser. Wir umarmten einander und verabschiedeten uns und gingen nach den beiden Enden des Flurs auseinander, jede auf ihr Zimmer, um sich hinzulegen. Nichts stiftet so tiefe Freundschaften wie gemeinsames Kotzen.

Aber kaum hatte ich die Tür hinter mir zugemacht, mich ausgezogen und zum Bett geschleppt, da wurde mir noch schlechter als vorher. Ich mußte dringend zum Klo. Mühsam kämpfte ich mich in den weißen Bademantel mit den blauen Kornblumen und wankte den Flur entlang zur Toilette.

Betsy war schon da. Ich konnte sie hinter der Tür stöhnen hören, deshalb bog ich um die Ecke und nahm die Toilette im nächsten Trakt. Mir war sterbenselend zumute.

Ich setzte mich und schob den Kopf über das Waschbecken, und es war, als würde ich mein Gedärm und mein Dinner gleichzeitig verlieren. Die Übelkeit durchlief mich in Wellen. Nach jeder Welle ebbte sie ab und ließ mich schlaff wie ein nasses Blatt, am ganzen Körper zitternd zurück, bis ich spürte, wie sie sich wieder aufbaute und wie die weiß schimmernden Folterkammerkacheln unter meinen Füßen und über meinem Kopf und von allen vier Seiten auf mich zukamen und mich zerquetschten.

Ich weiß nicht, wie lange das so weiterging. Laut und ohne den Stöpsel einzustecken, ließ ich das kalte Wasser laufen, damit jeder, der vielleicht vorbeikam, dachte, ich würde irgendwelche Wäsche waschen, und als ich mich etwas besser fühlte, streckte ich mich auf dem Boden aus und lag ganz still da.

Es schien jetzt nicht mehr Sommer zu sein. Ich spürte, wie der Winter meine Glieder schlottern und meine Zähne klappern ließ, und das große weiße Hotelhandtuch, das ich mit mir heruntergezogen hatte, lag starr und kalt wie eine Schneewehe unter meinem Kopf.

Ich fand es sehr ungehörig, so gegen eine Toilettentür zu poltern, wie da jemand polterte. Dieser Jemand konnte genauso, wie ich es getan hatte, um die nächste Ecke gehen und sich eine andere Toilette suchen und mich in Ruhe lassen. Aber der Jemand polterte weiter und flehte mich an, ich sollte ihn hereinlassen, und es kam mir so vor, als würde ich seine Stimme kennen. Sie klang ein bißchen wie Emily Ann Offenbach.

»Einen Moment«, sagte ich. Dick wie Sirup blubberten mir die Wörter aus dem Mund.

Ich riß mich zusammen, stand langsam auf, betätigte zum zehntenmal die Spülung, wischte das Waschbecken aus, rollte das Handtuch zusammen, damit man die Flecken von Erbrochenem nicht so deutlich sah, schloß die Tür auf und trat auf den Flur.

Ich wußte, es würde fatal sein, Emily Ann oder wem auch immer ins Gesicht zu sehen, deshalb konzentrierte ich mich mit verschwimmendem Blick auf ein Fenster, das am Ende des Flurs dahintrieb, und setzte einen Fuß vor den anderen.
 


Das nächste, was in Sicht kam, war der Schuh von jemandem.

Es war ein klobiger Schuh aus genarbtem Leder und ziemlich alt, mit einem Wellenmuster aus winzigen Luftlöchern über der Spitze und einem matten Glanz, und er zeigte auf mich. Er schien auf einer harten grünen Oberfläche zu stehen, die meinem rechten Wangenknochen wehtat.

Ich rührte mich nicht, wartete auf irgend etwas, das mir zeigen würde, was ich zu tun hätte. Weiter links neben dem Schuh sah ich undeutlich einen Haufen blaue Kornblumen auf weißem Grund und wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen. Es war der Ärmel meines eigenen Bademantels, den ich da sah, und an seinem Ende lag meine linke Hand, blaß wie ein Kabeljau.

»Ihr geht es gut jetzt.«

Die Stimme kam aus einer kühlen, vernünftigen Gegend hoch über meinem Kopf. Einen Augenblick lang fiel mir nichts Sonderbares an ihr auf, dann kam sie mir doch sonderbar vor. Es war eine Männerstimme, und Männern war der Zutritt zu unserem Hotel weder tagsüber noch nachts gestattet.

»Wie viele sind es noch?« fuhr die Stimme fort.

Ich hörte mit Interesse zu. Der Boden kam mir jetzt wunderbar stabil vor. Es war tröstlich zu wissen, daß ich gefallen war und nicht weiter fallen konnte.

»Elf, glaube ich«, antwortete eine Frauenstimme. Mir war, als müßte sie zu dem schwarzen Schuh gehören. »Ich glaube, es sind noch elf, aber eine fehlt, also zehn.«

»Na schön, bringen Sie die hier in ihr Bett, ich kümmere mich um die anderen.«

Ich hörte, wie ein dumpfes Bumbum in meinem rechten Ohr immer leiser wurde. Irgendwo in der Ferne öffnete sich eine Tür, Stimmen und Stöhnen, und die Tür schloß sich wieder.

Zwei Hände schoben sich unter meine Achseln, und die Frauenstimme sagte: »Komm, Kindchen, das schaffen wir schon!« Ich fühlte, wie ich angehoben wurde, und dann setzten sich die Türen neben mir langsam in Bewegung, eine nach der anderen wanderten sie vorüber, bis wir zu einer offenen Tür kamen und hineinglitten.

Das Laken auf meinem Bett war zurückgeschlagen. Die Frau half mir beim Hinlegen, deckte mich bis zum Kinn zu und ruhte sich dann einen Augenblick in dem Sessel neben meinem Bett aus, wobei sie sich mit einer dicken, rosa Hand Luft zufächelte. Sie trug eine Goldrandbrille und ein weißes Schwesternkäppchen.

»Wer sind Sie?« fragte ich mit schwacher Stimme.

»Ich bin die Hotelschwester.«

»Und was ist mit mir?«

»Vergiftet«, sagte sie kurz. »Vergiftet, die ganze Truppe. So was habe ich noch nicht erlebt. Alles vollgekotzt, was habt ihr Fräuleins bloß gegessen?«

»Sind die anderen auch krank?« fragte ich hoffnungsvoll.

»Die ganze Truppe«, versicherte sie genüßlich. »Hundeelend, und alle weinen nach der Mama.«

Der Raum um mich schwankte gemächlich, als würden die Sessel und Tische und Wände aus Rücksicht auf meine plötzliche Schwäche mit ihrem Gewicht hinter dem Berg halten.

»Der Doktor hat Ihnen eine Spritze gegeben«, sagte die Krankenschwester von der Tür her. »Sie werden jetzt erst mal schlafen.«

Dann nahm die Tür ihren Platz ein, wie ein weißes Blatt Papier, und dann nahm ein größeres Blatt Papier den Platz der Tür ein, und ich glitt darauf zu und sank lächelnd in den Schlaf.
 


Neben meinem Kopfkissen stand jemand mit einer weißen Tasse.

»Trink das.«

Ich schüttelte den Kopf. Das Kopfkissen knisterte wie ein Strohhaufen.

»Trink das, dann geht es dir besser.«

Eine dicke weiße Porzellantasse wurde mir unter die Nase gehalten. In dem dämmrigen Licht, das genausogut Abend wie früher Morgen sein konnte, betrachtete ich die klare, bernsteinfarbene Flüssigkeit. Fettaugen schwammen auf der Oberfläche, und ein schwacher Duft von Hühnchen stieg mir in die Nase.

Meine Augen tasteten sich zu dem Rock hinter der Tasse vor.

»Betsy«, sagte ich.

»Nichts da, Betsy. Ich bin's!«

Ich hob die Augen und sah die Silhouette von Doreens Kopf vor dem fahlen Fenster, die Spitzen ihres blonden Haars von hinten erleuchtet, wie ein goldener Heiligenschein. Ihr Gesicht lag im Schatten, so daß ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen konnte, aber ich spürte, wie von ihren Fingerspitzen eine Art sachverständiger Zärtlichkeit ausging. Sie hätte genausogut Betsy oder meine Mutter oder eine nach Farn duftende Krankenschwester sein können.

Ich senkte den Kopf und nippte an der Brühe. Es kam mir vor, als wäre mein Mund aus Sand. Ich nippte noch mal und noch mal und nochmal, bis die Tasse leer war.

Ich fühlte mich geläutert und heilig und bereit zu einem neuen Leben.

Doreen stellte die Tasse auf die Fensterbank und ließ sich in den Sessel sinken. Mir fiel auf, daß sie keine Anstalten machte, sich eine Zigarette anzuzünden, und das überraschte mich, denn sie war Kettenraucherin.

»Du wärst fast gestorben«, sagte sie schließlich.

»Wahrscheinlich all der Kaviar.«

»Nichts da, Kaviar! Es war das Krabbenfleisch. Sie haben es untersucht, es war knallvoll mit Leichengift.«

Ich sah vor mir die himmlisch weißen Küchen von Ladies' Day, die sich ins Unendliche erstreckten. Ich sah, wie eine endlose Reihe von Avocados mit Krabbenfleisch und Mayonnaise gefüllt und unter gleißenden Lampen fotografiert wurde. Ich sah das zarte, rosa marmorierte Fleisch verführerisch unter der Mayonnaisedecke hervorlugen und darunter die blaßgelbe Frucht mit dem alligatorgrünen Rand, die diese Pampe in sich aufgenommen hatte.

Gift.

»Wer hat die Untersuchung gemacht?« Ich dachte, der Arzt hätte jemandem den Magen ausgepumpt und dann in seinem Hotellabor untersucht, was er gefunden hatte.

»Die Dummköpfe von Ladies' Day. Als ihr da alle umgekippt seid wie die Kegel, hat jemand in der Redaktion angerufen, und die Redaktion hat wieder bei Ladies' Day angerufen, und dann haben sie alles untersucht, was von dem großartigen Essen noch übrig war. Ha!«

»Ha!« wiederholte ich schwach. Es war gut, daß Doreen wieder da war.

»Sie haben Geschenke geschickt«, fügte sie hinzu. »Sie sind in einem großen Karton draußen auf dem Gang.«

»So schnell? Wie kann das sein?«

»Mit Expreßboten, was denkst denn du? Die können es sich nicht leisten, wenn ihr überall herumlauft und erzählt, ihr wärt bei Ladies' Day vergiftet worden. Ihr könntet sie auf jeden Pfennig, den sie besitzen, verklagen, wenn ihr einen schlauen Anwalt kennt.«

»Was sind das für Geschenke?« Inzwischen war ich geneigt, wenn das Geschenk gut genug wäre, das Geschehene nicht weiter übelzunehmen, weil ich mir plötzlich so rein vorkam.

»Den Karton hat noch niemand aufgemacht, alle liegen flach. Ich soll allen Suppe bringen, bin ja die einzige, die noch auf den Beinen ist, aber dir habe ich sie zuerst gebracht.«

»Sieh nach, was für ein Geschenk es ist«, bettelte ich. Dann besann ich mich und sagte: »Für dich habe ich auch ein Geschenk.«  

Doreen ging hinaus in den Flur. Ich hörte sie einen Augenblick rascheln, dann das Geräusch von zerreißendem Papier. Schließlich kam sie mit einem dicken Buch zurück, es hatte einen glänzenden Umschlag, der über und über mit Namen bedruckt war.  

»Die dreißig besten Kurzgeschichten des Jahres.« Sie legte mir das Buch in den Schoß. »Es sind noch elf draußen in der Schachtel. Die haben sich wohl gedacht, da hättet ihr was zu lesen, solange ihr krank seid.« Sie hielt inne. »Und wo ist meines?«

Ich kramte in meiner Handtasche und überreichte Doreen den Spiegel mit ihrem Namen und den Gänseblümchen drumherum. Doreen sah mich an, ich sah sie an, und dann mußten wir beide lachen.

»Du kannst meine Suppe haben, wenn du willst«, sagte sie. »Sie haben irrtümlich zwölf Suppen auf das Tablett gestellt, aber Lenny und ich, wir haben uns so mit Hotdogs vollgestopft, als wir auf das Ende des Regens warteten, daß ich nichts mehr herunterbekomme.«

»Bring sie her«, sagte ich. »Ich verhungere.«







Fünf






Am nächsten Morgen um sieben klingelte das Telefon.

Langsam tauchte ich vom Grund eines schwarzen Schlafes auf. Hinter meinem Spiegel steckte schon ein Telegramm von Jay Cee, ich sollte nur ja nicht zur Arbeit kommen, sondern mich einen Tag ausruhen und erholen, und wie leid ihr die Sache mit dem verdorbenen Krabbenfleisch tue – deshalb fiel mir niemand ein, der mich noch hätte anrufen können.

Ich griff nach dem Hörer und drückte ihn in mein Kopfkissen, so daß die Sprechmuschel auf meinem Schlüsselbein lag und die Hörmuschel auf meiner Schulter.

»Hallo?«

Eine Männerstimme fragte: »Ist dort Miss Esther Greenwood?« Ich glaubte, einen leicht ausländischen Akzent zu erkennen.

»Allerdings«, sagte ich.

»Hier spricht Constantin Soundso.«

Den Nachnamen verstand ich nicht, aber es wimmelte in ihm von K's und S's. Ich kannte keinen Constantin, aber ich traute mich nicht, es zu sagen.

Da fielen mir Mrs. Willard und ihr Simultandolmetscher ein.

»Ach ja, natürlich!« rief ich, setzte mich aufrecht und nahm den Hörer in beide Hände.

Nie hätte ich Mrs. Willard zugetraut, daß sie mich mit einem Mann namens Constantin bekannt machen würde.

Ich sammelte Männer mit interessanten Namen. Ich kannte schon einen Sokrates. Er war groß, häßlich und intellektuell, der Sohn irgendeines wichtigen griechischen Filmproduzenten in Hollywood, aber auch katholisch, und deshalb war es mit uns nichts geworden. Außer diesem Sokrates kannte ich noch einen Weißrussen namens Attila von der School of Business Administration in Boston.

Nach und nach begriff ich, daß Constantin sich für später an diesem Tag mit mir verabreden wollte.

»Hätten Sie Lust, sich heute nachmittag die UNO anzusehen?«   

»Ich sehe die UNO schon«, sagte ich mit leicht hysterischem Kichern.

Er schien verblüfft.

»Ich kann sie von meinem Fenster aus sehen.« Möglich, dachte ich, daß mein Englisch eine Idee zu schnell für ihn ist.

Es entstand eine Stille.

Dann sagte er: »Vielleicht möchten Sie nachher einen Happen essen.«

Ich erkannte den Wortschatz von Mrs. Willard, und mir sank das Herz. Auch Mrs. Willard lud jeden ein, einen Happen zu essen. Ich erinnerte mich, daß dieser Mann nach seiner Ankunft in Amerika bei Mrs. Willard gewohnt hatte – Mrs. Willard nahm an einem dieser internationalen Programme teil, bei denen man Ausländer in seinem Haus unterbringt, und wenn man dann selbst ins Ausland fährt, bringen sie einen in ihren Häusern unter.

Jetzt begriff ich, daß Mrs. Willard sich ihr offenes Haus in Rußland einfach gegen meinen Happen in New York gesichert hatte. 

»Ja, ich würde gern einen Happen essen«, sagte ich gestelzt.

»Wann wollen Sie kommen?«

»Ich hole Sie gegen zwei mit dem Wagen ab. Im Amazon, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ah, dann weiß ich Bescheid.«

Einen Moment lang schien es mir, als würde da ein merkwürdiger Unterton mitschwingen, dann fiel mir ein, daß wahrscheinlich einige Mädchen aus dem Amazon als Sekretärinnen bei der UNO arbeiteten und daß er mit einer von ihnen vielleicht schon mal ausgegangen war. Ich ließ ihn zuerst auflegen, dann legte ich auf und sank zurück in die Kissen. Mir war elend zumute.

Und schon ging es wieder los: Ich malte mir ein Glanzbild von einem Mann aus, der mich vom ersten Augenblick an leidenschaftlich lieben würde, bloß wegen ein paar lächerlicher Kleinigkeiten. Ein Höflichkeitsbesuch bei der UNO, und nach der UNO ein Sandwich!

Ich versuchte, mich wieder aufzubauen.

Wahrscheinlich war Mrs. Willards Simultandolmetscher klein und häßlich, und am Ende würde ich auf ihn herabsehen, wie ich auf  Buddy Willard herabsah. Bei diesem Gedanken empfand ich eine gewisse Befriedigung. Weil ich tatsächlich auf Buddy Willard herabsah, und obwohl alle immer noch glaubten, ich würde ihn heiraten, wenn er aus diesem Tb-Heim herauskäme, wußte ich doch, daß ich ihn niemals heiraten würde, auch nicht, wenn er der letzte Mann auf dieser Erde wäre.

Buddy Willard war ein Heuchler.

Anfangs hatte ich natürlich nicht gewußt, daß er ein Heuchler war. Ich hielt ihn für den tollsten Jungen, den ich je gesehen hatte. Fünf Jahre lang betete ich ihn aus der Ferne an, ehe er sich zum erstenmal nach mir umsah, und dann begann eine schöne Zeit, als ich ihn noch anbetete und er begann, mich anzusehen, aber gerade als er dann immer mehr von mir sehen wollte, entdeckte ich zufällig, was für ein schrecklicher Heuchler er war, und inzwischen wollte er, daß ich ihn heiratete, ich aber haßte ihn wie die Pest.

Das Schlimmste war, ich konnte ihm nicht ohne weiteres sagen, was ich von ihm hielt, weil er Tb bekommen hatte, bevor ich so weit war, und nun mußte ich ihn bei Laune halten, bis er wieder gesund war und die ungeschminkte Wahrheit verkraften konnte.

Ich beschloß, nicht unten in der Cafeteria zu frühstücken. Dazu hätte ich mich anziehen müssen, aber wozu sich anziehen, wenn man den Morgen über im Bett bleiben will? Ich hätte vermutlich anrufen und mir das Frühstück aufs Zimmer bringen lassen können, aber dann hätte ich der Person, die es mir brachte, ein Trinkgeld geben müssen, und ich wußte nie, wieviel Trinkgeld man geben mußte. Beim Trinkgeldgeben in New York hatte ich ein paar sehr unangenehme Erlebnisse gehabt.

Als ich das Amazon zum erstenmal betrat, trug mir ein zwergenhafter, kahlköpfiger Mann in einer Pagenuniform den Koffer zum Aufzug und schloß mir mein Zimmer auf. Ich stürzte natürlich sofort zum Fenster, um zu sehen, wie die Aussicht war. Nach einer Weile bemerkte ich, daß dieser Page an meinem Waschbecken die Hähne für warmes und kaltes Wasser aufdrehte und dabei sagte: »Hier ist warm und hier kalt«, und das Radio einschaltete und mir die Namen aller New Yorker Sender aufzählte, bis mir ein wenig mulmig wurde. Ich kehrte ihm den Rücken zu und sagte mit fester Stimme: »Danke, daß Sie mir den Koffer hochgebracht haben.«

»Danke, danke, danke, ha!« zischte er mich an, und bevor ich mich umdrehen und feststellen konnte, was in ihn gefahren sein mochte, war er verschwunden und hatte die Tür hinter sich zugeworfen.

Als ich Doreen später von seinem seltsamen Benehmen erzählte, sagte sie: »Dummchen, er wollte sein Trinkgeld.«

Ich fragte, wieviel ich ihm hätte geben sollen, und sie meinte, wenigstens einen Vierteldollar, und wenn der Koffer sehr schwer war, fünfunddreißig Cent. Ich hätte diesen Koffer auch ohne weiteres selbst auf mein Zimmer tragen können, aber der Page wirkte so eifrig, deshalb ließ ich ihn machen. Ich dachte, dieser Service sei im Preis für das Hotelzimmer inbegriffen.

Ich hasse es, Leuten Geld für etwas zu geben, das ich genausogut selbst tun kann, es macht mich nervös.

Doreen meinte, man sollte zehn Prozent Trinkgeld geben, aber irgendwie hatte ich nie das passende Kleingeld dabei und wäre mir furchtbar albern vorgekommen, wenn ich jemandem einen halben Dollar gegeben und gesagt hätte: »Fünfzehn Cent sind für Sie, bitte geben Sie mir fünfunddreißig zurück.«

Als ich in New York zum erstenmal ein Taxi nahm, gab ich dem Fahrer zehn Cent Trinkgeld. Das Fahrgeld betrug einen Dollar, deshalb dachte ich, zehn Cent seien genau richtig und überreichte dem Fahrer lächelnd und mit einer schwungvollen Gebärde mein Zehncentstück. Aber er ließ es in der offenen Hand liegen und starrte und starrte, und als ich ausstieg – inständig hoffend, daß ich ihm nicht irrtümlich ein kanadisches Zehncentstück gegeben hatte –, begann er zu schimpfen: »Lady, ich muß genauso leben wie Sie und alle anderen« – so laut, daß ich es mit der Angst bekam und zu laufen begann. Zum Glück wurde er durch eine Ampel aufgehalten, ich glaube, er wäre sonst neben mir her gefahren und hätte mich weiter in dieser unangenehmen Weise beschimpft.

Als ich Doreen deswegen fragte, meinte sie, vielleicht sei der Satz für das Trinkgeld seit ihrem letzten Besuch in New York gestiegen – oder dieser Taxifahrer sei ein besonders mieser Typ gewesen.
 


Ich griff nach dem Buch, das die Leute von Ladies' Day geschickt hatten.

Als ich es öffnete, fiel eine Karte heraus. Auf der Vorderseite sah man einen Pudel in einer geblümten Schlafanzugjacke traurig in einem Körbchen sitzen, und auf der Innenseite lag der Pudel lächelnd und tief schlafend in dem Körbchen ausgestreckt, unter einem Sticktuch, auf dem zu lesen stand: »Wer so brav ruht, dem geht's bald gut.« Unten auf die Karte hatte jemand mit lavendelfarbener Tinte geschrieben: »Gute Besserung! Von all Ihren guten Freunden bei Ladies' Day.«

Ich blätterte die Geschichten durch, bis ich auf eine stieß, die von einem Feigenbaum handelte.

Dieser Feigenbaum stand auf einer grünen Wiese zwischen dem Haus eines jüdischen Mannes und einem Kloster, und regelmäßig trafen sich der jüdische Mann und eine schöne, dunkelhäutige Nonne unter dem Baum, um die reifen Feigen zu pflücken, bis sie eines Tages beobachteten, wie in einem Nest auf einem Ast des Baumes ein Junges aus einem Ei schlüpfte, und während sie zusahen, wie sich das Vögelchen aus seinem Ei pickte, berührten sich ihre Handrücken, und danach kam die Nonne nicht mehr, um mit dem jüdischen Mann Feigen zu pflücken, statt dessen kam ein katholisches Küchenmädchen mit einem häßlichen Gesicht, und jedesmal, wenn sie fertig waren, zählte dieses Mädchen die Feigen, die der Mann gepflückt hatte, nach, um sicherzugehen, daß er nicht mehr genommen hatte als sie, und der Mann wurde wütend.

Mir gefiel die Geschichte sehr, vor allem der Teil über den Feigenbaum im winterlichen Schnee und den Feigenbaum im Frühling mit all den grünen Früchten. Ich fand es schade, als ich die letzte Seite erreicht hatte. Am liebsten wäre ich zwischen den schwarzen Zeilen hindurchgekrochen, wie durch einen Zaun, und hätte mich unter diesem schönen, großen, grünen Feigenbaum schlafen gelegt.

Es kam mir vor, als sei es Buddy Willard und mir ähnlich ergangen wie diesem jüdischen Mann und dieser Nonne, obwohl wir natürlich nicht jüdisch oder katholisch waren, sondern unitarisch. Wir waren uns unter unserem eigenen imaginären Feigenbaum begegnet, und was wir gesehen hatten, war kein Vogel, der aus einem Ei, sondern ein Baby, das aus einer Frau gekommen war, und dann war etwas Schreckliches geschehen, und jeder war seiner eigenen Wege gegangen.

Während ich in meinem weißen Hotelbett lag und mich einsam und schwach fühlte, dachte ich an Buddy Willard, der noch einsamer und noch schwächer in seinem Sanatorium in den Adirondack-Bergen lag, und kam mir vor wie ein Scheißkerl von der schlimmsten Sorte. In seinen Briefen erzählte mir Buddy immer wieder, er lese Gedichte von einem Dichter, der auch Arzt gewesen war, und außerdem sei er auf einen berühmten, toten russischen Erzähler gestoßen, der ebenfalls Arzt gewesen war, also könnten Ärzte und Schriftsteller letztlich vielleicht doch miteinander auskommen.

Das klang allerdings ganz anders als das, was Buddy Willard während der zwei Jahre, in denen wir uns nähergekommen waren, von sich gegeben hatte. Ich weiß noch, wie er mich eines Tages anlächelte und sagte: »Esther, weißt du, was das ist – ein Gedicht?«

»Nein, was denn?« fragte ich.

»Ein Haufen Staub.« Er schien so stolz auf diesen Einfall, daß ich bloß sein blondes Haar und die blauen Augen und die weißen Zähne – er hatte sehr große weiße Zähne – anstarrte und sagte: »Vermutlich!«

Erst mitten in New York und ein ganzes Jahr später fiel mir endlich eine Antwort auf diese Bemerkung ein.

In Gedanken führte ich oft lange Gespräche mit Buddy Willard. Er war ein paar Jahre älter als ich und sehr wissenschaftlich veranlagt, deshalb konnte er alles beweisen. Wenn ich mit ihm zusammen war, mußte ich mich immer anstrengen, den Kopf über Wasser zu halten.

Diese Gedankengespräche gingen meistens von Gesprächen aus, die ich wirklich mit Buddy geführt hatte, aber sie endeten damit, daß ich ihm ziemlich scharfe Antworten gab, statt nur dazusitzen und zu sagen: »Vermutlich.«

Während ich da nun im Bett lag, stellte ich mir vor, Buddy würde sagen: »Esther, weißt du, was das ist – ein Gedicht?«

»Nein, was denn?« würde ich sagen.

»Ein Haufen Staub.«

Gerade wenn er zu lächeln anfing und ein stolzes Gesicht machte, würde ich sagen: »Das sind die Leichen, die du aufschneidest, doch auch. Und die Leute, die du zu heilen glaubst, auch. Sie sind Staub und nochmals Staub. Ich schätze, ein gutes Gedicht hält eine ganze Weile länger, als hundert von diesen Leuten zusammengenommen.«

Und natürlich würde Buddy hierauf keine Antwort haben, denn was ich sagte, stimmte. Die Menschen bestanden in erster Linie aus Staub, und ich verstand nicht, warum es besser sein sollte, all diesen Staub zu verarzten, als Gedichte zu schreiben, an die sich die Leute erinnerten und die sie sich aufsagten, wenn sie unglücklich oder krank waren oder nicht schlafen konnten.

Mein Problem war, daß ich alles, was Buddy Willard sagte, für bare Münze nahm. Ich erinnere mich noch an den Abend, an dem er mich zum erstenmal küßte. Es war nach dem Jahrgangsball in seinem vorletzten Jahr in Yale.

Buddy hatte mich auf eine merkwürdige Art und Weise zu diesem Ball eingeladen.

Während der Weihnachtsferien tauchte er eines Tages unverhofft bei uns zu Hause auf, in einem dicken weißen Rollkragenpullover, in dem er so gut aussah, daß ich ihn immerzu anstarren mußte, und sagte: »Vielleicht besuche ich dich irgendwann mal in deinem College, okay?«

Mir blieb die Spucke weg. Ich sah Buddy nur in der Kirche, sonntags, wenn wir beide vom College zu Hause waren, und nur aus der Ferne, und konnte mir nicht vorstellen, wie er auf die Idee gekommen war, herüberzukommen und mich zu besuchen – er habe auf den zwei Meilen zwischen unseren Häusern Geländelauf trainiert, sagte er.

Unsere Mütter waren zwar gute Freundinnen. Sie waren zusammen zur Schule gegangen, hatten beide ihre Professoren geheiratet und sich im gleichen Städtchen angesiedelt, aber Buddy war nie da. Im Herbst hatte er ein Stipendium für einen Vorbereitungskurs auf das College, und im Sommer verdiente er sich Geld beim Kampf gegen den Blasenrost in Montana – daß unsere Mütter alte Schulfreundinnen waren, konnte also nicht der Grund sein.

Nach diesem plötzlichen Besuch hörte ich lange nichts von Buddy, erst wieder an einem schönen Samstagmorgen Anfang März. Ich saß auf meinem Zimmer im College und war für meine Geschichtsprüfung über das Thema Kreuzzüge am folgenden Montag mit Peter dem Einsiedler und Walter dem Habenichts beschäftigt, als das Flurtelefon klingelte.

Eigentlich sollten alle reihum abwechselnd das Flurtelefon abnehmen, wenn es klingelte, aber da ich die einzige im ersten Jahr auf einem Flur mit lauter Studentinnen im letzten Jahr war, ließen sie meistens mich gehen. Ich wartete einen Augenblick, ob mir vielleicht jemand zuvorkäme. Dann fiel mir ein, daß die anderen vielleicht draußen Squash spielten oder über das Wochenende weggefahren waren, also nahm ich selbst ab.

»Bist du es, Esther?« fragte das Mädchen, das unten Aufsicht führte, und als ich bejahte, fügte sie hinzu: »Da ist ein Mann für dich.«

Ich war überrascht, denn von allen blind dates, die ich im letzten Jahr gehabt hatte, hatte sich keiner ein zweites Mal gemeldet. Ich hatte einfach kein Glück. Ich haßte es, jeden Samstagabend mit Schweißhänden und neugierig nach unten zu kommen und mich von einer der älteren Studentinnen mit dem Sohn der besten Freundin ihrer Tante bekannt machen zu lassen, irgendeinem bleichen, verkniffenen Jüngling mit abstehenden Ohren, vorstehenden Zähnen oder einem Hinkebein. Ich fand, ich hatte das nicht verdient. Ich war schließlich nicht verkrüppelt, ich arbeitete bloß zuviel, ich wußte nicht, wann ich aufhören sollte.

Ich kämmte mich also, legte noch etwas Lippenstift auf, nahm mein Geschichtsbuch – damit ich sagen konnte, ich sei unterwegs in die Bibliothek, falls es irgendein Widerling war – und ging nach unten, und da lehnte Buddy Willard am Posttisch, in einem hellbraunen Anorak, blauen Jeans und verschlissenen grauen Turnschuhen und grinste mir entgegen.

»Ich wollte nur kurz Hallo sagen«, sagte er.

Ich fand es seltsam, daß er den ganzen Weg von Yale, wenn auch aus Sparsamkeitsgründen per Anhalter, heraufgekommen war, nur um mir kurz Hallo zu sagen.

»Hallo«, sagte ich. »Komm, wir setzen uns draußen auf die Veranda.«

Ich wollte nach draußen auf die Veranda, weil das Aufsicht führende Mädchen mich schon neugierig beobachtete. Offenbar war sie der Ansicht, Buddy habe einen schweren Fehler gemacht. 

Wir setzten uns nebeneinander in zwei Korbschaukelstühle. Das Sonnenlicht war klar und windstill und wärmte fast schon.

»Ich kann nur ein paar Minuten bleiben«, sagte Buddy.

»Na, komm«, sagte ich, »bleib über Mittag!«

»Das geht nicht. Ich bin zum Ball der Zweijährigen hier, mit Joan.«

Ich kam mir vor wie der letzte Idiot.

»Wie geht es Joan?« fragte ich kalt.

Joan Gilling kam aus unserer Stadt, ging in unsere Kirche und war mir auf dem College ein Jahr voraus, ein großes Tier – Jahrgangssprecherin, studierte Physik im Hauptfach und hatte die Collegemeisterschaften im Hockey gewonnen. Es graute mir immer ein bißchen, wenn ich sie sah, mit ihren starren Kieselsteinaugen und ihren schimmernden Grabsteinzähnen und ihrer atemlosen Stimme. Außerdem war sie groß wie ein Pferd. Ich fand, Buddy hatte einen ziemlich schlechten Geschmack.

»Ach, Joan«, sagte er. »Sie hat mich vor zwei Monaten zu diesem Ball eingeladen, ihre Mutter hat meine Mutter gefragt, ob ich mit ihr hingehen würde, was blieb mir anderes übrig?«

»Aber warum hast du ja gesagt, wenn du gar nicht wolltest?« fragte ich spitz.

»Ach, ich mag Joan. Es ist ihr egal, ob man Geld für sie ausgibt oder nicht, und sie ist gern im Freien. Als sie das letzte Mal in Yale war, zur Wochenendparty von unserem Haus, haben wir eine Radtour nach East Rock gemacht. Sie war das einzige Mädchen, das ich nicht den Berg hochschieben mußte. Joan ist in Ordnung.«

Mich packte der kalte Neid. Ich war noch nie in Yale gewesen, und nach Yale fuhren alle älteren Studentinnen aus meinem Haus über das Wochenende am liebsten. Ich nahm mir vor, von Buddy Willard nichts mehr zu erwarten. Wenn man von jemandem nichts erwartet, wird man auch nicht enttäuscht.

»Dann sieh nur zu, daß du Joan findest«, sagte ich nüchtern. »Gleich kommt jemand, mit dem ich verabredet bin, dem würde es nicht gefallen, wenn er mich hier mit dir herumsitzen sieht.«

»Verabredet?« Buddy machte ein erstauntes Gesicht. »Mit wem?«

»Es sind zwei«, sagte ich. »Peter der Einsiedler und Walter der Habenichts.«

Buddy blieb stumm, deshalb sagte ich: »Das sind ihre Spitznamen.«

Dann fügte ich hinzu: »Sie kommen aus Dartmouth.«

Ich vermute, Buddy hatte wenig Ahnung von Geschichte, denn er biß sich auf die Lippen. Mit einem Ruck stand er auf und versetzte dem Schaukelstuhl einen kleinen, unnötigen Stoß nach hinten. Dann ließ er mir einen blaßblauen Briefumschlag mit dem Wappen von Yale darauf in den Schoß fallen.

»Hier ist ein Brief, den ich dir dalassen wollte, falls du nicht hier gewesen wärst. Die Frage darin kannst du mir ja mit der Post beantworten. Ich habe keine Lust, sie dir jetzt zu stellen.«

Nachdem Buddy gegangen war, öffnete ich den Brief. Es war eine Einladung zum Jahrgangsball seiner Klasse nach Yale.

Ich war so überrascht, daß ich ein paar Freudenschreie ausstieß und ins Haus stürzte: »Ich fahre hin ich fahre hin ich fahre hin.« Nach der hellen weißen Sonne auf der Veranda schien es drinnen stockdunkel zu sein, und ich konnte nichts erkennen. Schließlich umarmte ich sogar die Aufsicht führende Studentin. Als sie hörte, daß ich zu diesem Ball nach Yale fahren würde, behandelte sie mich mit erstauntem Respekt.

Seltsamerweise änderte sich danach in unserem Haus einiges. Die Älteren auf meinem Stock fingen an, sich mit mir zu unterhalten, hin und wieder ging auch mal eine von ihnen von selbst ans Telefon, und vor meiner Tür machte niemand mehr häßliche Bemerkungen über Leute, die ihre goldene Collegezeit mit Büchern und Pauken verplempern.

Den ganzen Ball über behandelte Buddy mich wie eine gute Bekannte oder eine Cousine.

Wir tanzten ungefähr eine Meile weit auseinander, bis er zuletzt bei »Auld Lang Syne« plötzlich sein Kinn auf meinen Kopf legte, als wäre er sehr müde. Später gingen wir langsam durch den kalten, schwarzen Drei-Uhr-Wind die fünf Meilen zu dem Haus zurück, wo ich im Wohnzimmer auf einer zu kurzen Couch schlafen sollte, weil das nur fünfzig Cent die Nacht kostete, statt zwei Dollar wie die meisten Unterkünfte mit richtigen Betten.

Ich fühlte mich dumpf und flau, und alle Träume lagen in Trümmern.

Ich hatte mir ausgemalt, Buddy würde sich an diesem Wochenende in mich verlieben, so daß ich mir für den Rest des Jahres keine Gedanken mehr darüber zu machen brauchte, was ich samstagabends tun würde. Als wir uns dem Haus näherten, in dem ich übernachten sollte, sagte Buddy: »Komm, wir gehen zum Chemielabor.«

Ich war entsetzt. »Zum Chemielabor?«

»Ja.« Buddy ergriff meine Hand. »Hinter dem Chemielabor hat man eine schöne Aussicht.«

Und tatsächlich, hinter dem Chemielabor gab es eine Art Hügel, von dem aus man die Lichter einiger Häuser in New Haven sehen konnte.

Ich stand da und tat, als würde ich sie herrlich finden, während Buddy auf dem unebenen Boden Halt suchte. Als er mich küßte, hielt ich die Augen offen und versuchte mir die Abstände zwischen den Lichtern der Häuser einzuprägen, damit ich sie nie mehr vergessen würde.

Schließlich trat Buddy einen Schritt zurück und sagte:

»Uff!«

»Wieso uff?« fragte ich überrascht. Es war ein trockener, nicht besonders anregender kleiner Kuß gewesen, und ich weiß noch, daß ich dachte: Wie dumm, daß unsere Lippen von den fünf Meilen Fußmarsch durch den kalten Wind so rauh sind.

»Uff, es ist ein tolles Gefühl, dich zu küssen.«

Ich schwieg bescheiden.

»Du gehst wohl mit vielen Jungs aus«, sagte Buddy.

»Kann schon sein.« Mir war, als wäre ich das ganze Jahr hindurch jede Woche mit einem anderen Jungen ausgegangen.

»Na ja, ich muß viel für das Studium tun.«

»Ich auch«, warf ich hastig ein. »Ich muß schließlich dafür sorgen, daß ich mein Stipendium behalte.«

»Trotzdem, ich glaube, ich könnte es hinbekommen, daß wir uns an jedem dritten Wochenende treffen.«

»Wie schön.« Ich war halb ohnmächtig und sehnte mich zurück ins College, um es allen zu erzählen.

Buddy küßte mich noch einmal vor der Treppe, die zum Haus hinaufführte, und im nächsten Herbst, als sein Stipendium für die medizinische Fakultät bewilligt wurde, besuchte ich ihn dort, statt in Yale, und dort fand ich dann heraus, wie er mich all die Jahre zum Narren gehalten hatte und was für ein Heuchler er war.

Ich fand es an dem Tag heraus, an dem wir zusahen, wie das Baby geboren wurde.
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Ich hatte Buddy immer wieder gebeten, mir in seinem Krankenhaus mal ein paar wirklich interessante Sachen zu zeigen, also schwänzte ich eines Freitags meinen Unterricht und fuhr für ein langes Wochenende hinüber, und er gab sich Mühe, mir etwas zu bieten.

Es fing damit an, daß ich mir einen weißen Kittel überzog und auf einem hohen Hocker in einem Raum mit vier Leichen saß, während Buddy und seine Freunde sie aufschnitten. Diese Leichen sahen so wenig wie Menschen aus, daß sie mir überhaupt nichts ausmachten. Sie hatten eine ledrig steife, purpurschwarze Haut und rochen wie alte Gläser mit eingelegten Gurken.

Nachher führte mich Buddy einen Gang entlang, wo einige große Glasflaschen mit Babys, die vor der Geburt gestorben waren, standen. Das Baby in der ersten Flasche hatte einen großen weißen Kopf, der sich über einen kleinen, eingerollten Körper von der Größe eines Frosches beugte. Das Baby in der nächsten Flasche war größer, das Baby in der übernächsten Flasche war noch größer, und das Baby in der letzten Flasche war so groß wie ein normales Baby und schien mich mit einem Schweinchenlächeln anzusehen.

Ich war ziemlich stolz, wie ruhig und gelassen ich all die grauslichen Dinge betrachtete. Nur einmal zuckte ich, als ich mich nämlich mit dem Ellbogen auf den Bauch von Buddys Leiche gestützt hatte, um besser sehen zu können, wie er die Lunge sezierte. Gleich darauf spürte ich dieses Brennen an meinem Ellbogen, und plötzlich kam es mir vor, als wäre die Leiche womöglich noch halb lebendig, da sie doch offenbar noch warm war. Ich stieß einen kleinen Schrei aus und rutschte von meinem Hocker herunter. Doch Buddy erklärte mir, das Brennen komme von der Konservierungsflüssigkeit, und ich nahm meinen Platz wieder ein.

Vor der Mittagszeit nahm mich Buddy noch mit in eine Vorlesung über Sichelzellenanämie und andere deprimierende Krankheiten, bei der sie kranke Leute in Rollstühlen auf das Podium schoben, ihnen Fragen stellten, sie wieder wegschoben und Farbdias zeigten.

Ich erinnere mich an ein Dia von einem hübschen, lachenden Mädchen mit einem schwarzen Muttermal auf der Wange. »Zwanzig Tage nach dem Erscheinen dieses Muttermals war das Mädchen tot«, sagte der Doktor, und alle wurden einen Moment lang still. Dann klingelte es, so daß ich nie erfahren habe, was es mit dem Muttermal auf sich hatte und warum das Mädchen gestorben war.

Nachmittags sahen wir uns an, wie ein Baby geboren wird.

Zuerst öffneten wir im Flur des Krankenhauses einen Wäscheschrank, aus dem Buddy eine weiße Maske für mich und etwas Gaze nahm.

Ein großer, dicker Medizinstudent, ein Klotz wie Sidney Greenstreet, trieb sich in der Nähe herum und sah zu, wie Buddy mir die Gaze um den Kopf wickelte, bis mein Haar ganz darunter verschwunden war und nur noch meine Augen über der weißen Maske hervorlugten.

Der Medizinstudent gab ein unfreundliches Kichern von sich. »Hauptsache, deine Mutter liebt dich«, sagte er.

Ich war ganz erfüllt von dem Gedanken, wie dick er war und wie traurig eine solche Beleibtheit für einen Mann, vor allem für einen jungen Mann, sein müsse, denn welcher Frau würde es schon gefallen, sich beim Küssen über diesen gewaltigen Bauch zu lehnen, und bekam deshalb nicht gleich mit, daß das, was der Student zu mir gesagt hatte, eine Beleidigung sein sollte. Als ich endlich begriffen hatte, daß er sich offenbar ziemlich toll vorkam, und mir eine bissige Bemerkung darüber, daß gerade dicke Männer wohl nur von ihren Müttern geliebt würden, zurechtgelegt hatte, war er schon wieder verschwunden.

Buddy studierte eine merkwürdige Holztafel an der Wand, die mit einer Reihe von Löchern versehen war, angefangen bei einem Loch in der Größe eines Silberdollars bis zu einem Loch in der Größe eines Tellers.

»Gut, gut«, sagte er zu mir. »Da bekommt jetzt bald jemand ein Baby.«

An der Tür des Kreißsaals stand ein schmaler Medizinstudent mit hängenden Schultern, den Buddy kannte.

»Hallo, Will«, sagte Buddy. »Wer hat Dienst?«

»Ich«, sagte Will mit düsterer Miene, und ich bemerkte kleine, glänzende Schweißperlen auf seiner hohen, bleichen Stirn. »Ich – und es ist mein erstes.«

Buddy erzählte mir, Will studiere im dritten Jahr und müsse acht Babys entbinden, bevor er seinen Abschluß machen könne.

Wir bemerkten eine Unruhe am anderen Ende des Flurs, und in einer hastigen Prozession schoben mehrere Männer in lindgrünen Kitteln mit Kappen auf dem Kopf und ein paar Schwestern ein Bett mit einer unförmigen weißen Masse auf uns zu.

»Sie sollten sich das nicht ansehen«, murmelte Will mir ins Ohr. »Sonst werden Sie nie ein Baby haben wollen. Man sollte Frauen nicht dabei zusehen lassen. Es wäre das Ende der Menschheit.«

Buddy und ich lachten, Buddy schüttelte Will die Hand, und wir betraten den Saal.

Beim Anblick des Tisches, auf den sie die Frau hoben, verschlug es mir die Sprache. Er sah aus wie eine scheußliche Folterbank, an einem Ende diese schräg in die Höhe stehenden Metallbügel, am anderen Ende ein Gewirr von allen möglichen Apparaten, Drähten und Schläuchen.

Buddy und ich standen ein paar Meter von der Frau entfernt am Fenster, von wo wir eine ausgezeichnete Sicht hatten.

Der Bauch der Frau wölbte sich so hoch, daß ich ihr Gesicht und ihren Oberkörper überhaupt nicht sehen konnte. Sie schien nur aus einem gewaltigen, spinnenfetten Bauch und zwei häßlichen spindeldürren Beinchen zu bestehen, die in die hohen Bügel gespannt wurden, und während das Baby geboren wurde, gab sie immerzu dieses unmenschlich klingende Stöhnen von sich.

Später sagte mir Buddy, die Frau habe unter Medikamenten gestanden, die sie den Schmerz nicht hatten spüren lassen, und als sie geflucht und gestöhnt habe, da sei sie in einer Art Halbschlaf gewesen und habe nicht wirklich mitbekommen, was eigentlich los war.

In meinen Ohren klang das genau nach jener Art von Medikament, die nur ein Mann erfinden konnte. Da lag eine Frau mit fürchterlichen Schmerzen und spürte diese Schmerzen offenbar genau, sonst hätte sie nicht so gestöhnt, aber später ging sie nach Hause und fing gleich mit dem nächsten Kind an, weil das Medikament sie den schrecklichen Schmerz vergessen ließ, während doch die ganze Zeit irgendwo im verborgenen in ihr dieser lange Schmerzensgang ohne Türen und Fenster nur darauf wartete, sich wieder zu öffnen und sie von neuem einzuschließen.

Der Chefarzt, der Will überwachte, sagte immer wieder zu der Frau: »Sie müssen pressen, Mrs. Tomolillo, pressen, ja, braves Mädchen, pressen«, und schließlich sah ich an der gespaltenen, rasierten, durch das Desinfektionsmittel grell leuchtenden Stelle zwischen den Beinen etwas dunkles Wuscheliges auftauchen.

»Der Kopf des Babys«, flüsterte mir Buddy unter dem Stöhnen der Frau zu.

Aber der Babykopf blieb aus irgendeinem Grund stecken, und der Arzt sagte zu Will, er müsse einen Schnitt machen. Ich hörte, wie sich die Schere in der Haut der Frau vorarbeitete, und dann begann Blut zu fließen – ein leuchtendes, helles Rot. Und plötzlich schien das Baby hervorzuplumpsen, direkt in Wills Hände, pflaumenblau, mit einem weißen Zeug überzogen, blutig, und Will stammelte immer wieder erschrocken: »Ich laß es fallen. Ich laß es fallen. Ich laß es fallen.«

»Nein, wieso denn?« sagte der Arzt, nahm Will das Baby aus den Händen und begann es zu massieren. Die blaue Färbung verschwand, mit einer verloren klingenden, krächzenden Stimme begann das Baby zu schreien, und ich konnte sehen, daß es ein Junge war.

Als erstes pinkelte es dem Arzt ins Gesicht. Später sagte ich zu Buddy, ich könnte nicht verstehen, wie das möglich sei, aber er erklärte mir, es sei durchaus möglich, wenn es auch nicht sehr oft vorkomme.

Sobald das Baby da war, teilten sich die Leute im Raum in zwei Gruppen, die Schwestern banden ihm eine blecherne Hundemarke um das Handgelenk und wischten ihm mit einem Wattebausch am Ende eines Stäbchens die Augen aus, wickelten es in Tücher und legten es in ein mit Leinen gefüttertes Bettchen, während sich der Arzt und Will daran machten, den Schnitt in der Frau mit einer Nadel und einem langen Faden zu vernähen.

Ich glaube, jemand sagte: »Es ist ein Junge, Mrs. Tomolillo«, aber die Frau antwortete nicht und hob auch nicht den Kopf.

»Na, wie war's?« fragte mich Buddy mit zufriedener Miene, als wir über den grünen Innenhof zu seinem Zimmer gingen.

»Herrlich«, sagte ich. »So was könnte ich mir jeden Tag ansehen.«

Ich getraute mich nicht, ihn zu fragen, ob man Babys auch auf andere Weise bekommen könnte. Aus irgendeinem Grund schien es mir das wichtigste zu sein, wirklich zu sehen, wie das Baby aus einem herauskam, um sicherzugehen, daß es das eigene war. Ich dachte, wenn man ohnehin all die Schmerzen aushalten muß, kann man ebensogut wach bleiben.

Ich hatte mir immer vorgestellt, ich würde mich auf dem Entbindungstisch mit den Ellbogen langsam aufrichten, wenn es vorüber war – totenbleich natürlich und ohne Make-up nach dieser Quälerei, aber lächelnd und strahlend, das Haar hinge mir bis zur Taille herab, und dann würde ich die Hände nach meinem ersten sich windenden kleinen Kind ausstrecken und seinen Namen sagen, wie immer er lauten mochte.

»Warum war es ganz mit Mehl überzogen?« fragte ich schließlich, um das Gespräch in Gang zu halten, und Buddy erzählte mir von der talgartigen Substanz, die die Haut von Babys schützt.

Als wir in Buddys Zimmer waren, das mich mit seinen kahlen Wänden, dem kahlen Bett, dem kahlen Fußboden und dem mit Grays Anatomy und anderen schauerlichen Wälzern beladenen Schreibtisch an eine Mönchszelle erinnerte, zündete Buddy eine Kerze an und öffnete eine Flasche Dubonnet. Dann legten wir uns nebeneinander auf das Bett, und Buddy nippte an seinem Glas, während ich ihm »Somewhere I have never travelled« und andere Gedichte aus einem Buch, das ich mitgebracht hatte, vorlas.

Buddy meinte, irgendwas müßte an der Lyrik ja dran sein, wenn ein Mädchen wie ich den ganzen Tag damit verbrachte, deshalb las ich ihm jedesmal, wenn wir uns trafen, ein paar Gedichte vor und erklärte ihm, was ich an ihnen fand. Es war Buddys Idee gewesen. Er arrangierte unsere Wochenenden immer so, daß wir keine Zeit vergeudeten. Buddys Vater war Lehrer, und ich glaube, Buddy hätte auch das Zeug zum Lehrer gehabt, immer versuchte er mir alles mögliche zu erklären und mir neues Wissen zu vermitteln.

Als ich mit einem Gedicht zu Ende war, sagte er plötzlich: »Esther, hast du schon mal einen Mann gesehen.«

Daran, wie er es sagte, erkannte ich, daß er nicht einen gewöhnlichen Mann oder einen Mann im allgemeinen meinte, ich wußte, er meinte einen nackten Mann.

»Nein«, sagte ich. »Nur Statuen.«

»Würdest du mich vielleicht gern mal sehen?«

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Meine Mutter und meine Großmutter hatten in letzter Zeit angefangen, allerlei Andeutungen zu machen, was für ein netter, ordentlicher Junge Buddy Willard doch sei, aus was für einer netten, ordentlichen Familie er komme, und wie alle in der Kirche ihn für einen vorbildlichen jungen Mann hielten, so freundlich zu seinen Eltern und zu älteren Menschen, und auch so sportlich, so ansehnlich, so intelligent.

Ich hatte immer wieder gehört, wie nett und ordentlich Buddy sei, jemand, für den ein nettes, ordentliches junges Mädchen bleiben sollte, wie es war. Deshalb konnte ich an irgend etwas, das Buddy sich einfallen ließ, nichts Böses finden.

»Also gut, warum nicht?« sagte ich.

Ich sah zu, wie Buddy den Reißverschluß seiner Hose öffnete, wie er sie abstreifte und auf einen Stuhl legte und wie er seine Unterhose auszog, die aus einer Art Nylon-Fischnetz gemacht war.

»Sie ist kühl«, erklärte er, »und meine Mutter sagt, sie läßt sich leicht waschen.«

Dann stand er vor mir, und ich starrte ihn an. Mir fiel nichts anderes ein als Truthahnhals und Truthahnmagen, und ich war sehr niedergeschlagen.

Buddy schien gekränkt, weil ich nichts sagte. »Ich glaube, du solltest dich auch so an mich gewöhnen«, sagte er. »Und nun laß mich dich ansehen.«

Aber mich vor Buddy auszuziehen reizte mich plötzlich ungefähr so wie das Ausziehen für die Aufnahme im College, bei der man sich nackt vor eine Kamera stellen muß und die ganze Zeit über weiß, daß ein Foto, auf dem man splitternackt dasteht, frontal und von der Seite, in die Akten der Sportabteilung des College kommt und dort mit einem A, B, C oder D versehen wird, je nach Körperbau.

»Lieber ein anderes Mal«, sagte ich.

»Na schön.« Buddy zog sich wieder an.

Dann küßten wir uns und schmusten eine Weile, und ich fühlte mich etwas besser. Ich trank den Rest Dubonnet, setzte mich im Schneidersitz an das Ende von Buddys Bett und bat um einen Kamm. Ich fing an, mir das Haar nach vorn zu kämmen, so daß Buddy mein Gesicht nicht sehen konnte. Plötzlich fragte ich: »Hast du schon mal ein Verhältnis gehabt, Buddy?«

Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, die Wörter plumpsten mir einfach aus dem Mund. Nicht im Traum dachte ich daran, daß Buddy Willard ein Verhältnis haben könnte. Ich erwartete, daß er sagte: »Nein, ich habe mich immer aufbewahrt für die Zeit, wenn ich ein unberührtes Mädchen, eine Jungfrau wie dich heiraten werde.«

Aber Buddy sagte nichts, er wurde nur rot.

»Na, hast du?«

»Was verstehst du unter einem Verhältnis?« fragte Buddy mit tonloser Stimme.

»Du weißt schon, bist du mit jemandem ins Bett gegangen?« Immer noch kämmte ich mein Haar rhythmisch über die Seite meines Gesichts, die ich Buddy zuwendete, ich spürte, wie die kleinen elektrischen Fäden an meiner Wange klebten, und ich wollte schreien: »Hör auf, hör auf – halt den Mund, sag nichts.« Aber ich schrie nicht, ich blieb einfach still.

»Ja, schon«, sagte Buddy schließlich.

Ich wäre fast umgekippt. Seit dem ersten Abend, an dem Buddy Willard mich geküßt und zu mir gesagt hatte, ich würde bestimmt mit vielen Jungen ausgehen, hatte er mir immer das Gefühl vermittelt, ich wüßte viel mehr von Sex und sei erfahrener als er, und alles, was er getan hatte, Schmusen, Küssen, Streicheln, sei ihm nur meinetwegen wie von selbst eingefallen, ohne daß er etwas dagegen tun konnte und ohne daß er wußte, woher es kam.

Jetzt begriff ich, daß er den Ahnungslosen die ganze Zeit über nur gespielt hatte.

»Erzähl!« Langsam kämmte ich mein Haar, wieder und wieder, und spürte, wie sich mir bei jedem Strich die Zinken des Kammes in die Wange gruben. »Wer war es?«

Buddy schien erleichtert, daß ich nicht wütend war. Er schien sogar erleichtert, daß er endlich jemandem erzählen konnte, wie er verführt worden war.

Natürlich, jemand hatte Buddy verführt, nicht Buddy hatte damit angefangen, es war eigentlich nicht seine Schuld. Es war diese Kellnerin in dem Hotel am Cape Cod gewesen, in dem er letzten Sommer als Aushilfe gearbeitet hatte. Buddy war aufgefallen, daß sie ihm sonderbare Blicke zuwarf und ihn im Gedränge der Küche mit ihren Brüsten streifte, deshalb fragte er sie eines Tages, was denn los sei, und sie sah ihm direkt in die Augen und sagte: »Ich will dich.«

»Und dazu ein bißchen Petersilie?« hatte Buddy unschuldig gelacht.

»Nein, ein bißchen Nacht«, hatte sie gesagt.

So hatte Buddy seine Reinheit und seine Unschuld verloren.

Zuerst glaubte ich, er habe mit der Kellnerin nur dieses eine Mal geschlafen, aber als ich ihn fragte, wie oft, bloß um sicherzugehen, da sagte er, er wisse es nicht mehr genau, ein paarmal in der Woche während des restlichen Sommers. Ich multiplizierte drei mit zehn und kam auf dreißig, was mir völlig unbegreiflich erschien.

Danach gefror etwas in mir.

Als ich wieder im College war, fragte ich die eine oder andere ältere Studentin, was sie tun würde, wenn ihr ein Junge, mit dem sie zusammen wäre, plötzlich erzählte, er habe im Sommer dreißigmal mit irgendeiner schlampigen Kellnerin geschlafen. Aber diese Studentinnen sagten, so seien die meisten Jungen, und eigentlich könne man es ihnen nicht vorwerfen, solange man nicht zumindest fest mit ihnen gehe oder verlobt sei.

Es war auch nicht so sehr der Gedanke, daß Buddy mit jemandem geschlafen hatte, der mir zu schaffen machte. Ich hatte von allen möglichen Leuten gelesen, daß sie miteinander schliefen, und wenn es ein anderer Junge gewesen wäre, hätte ich ihn bloß nach den interessantesten Einzelheiten gefragt und wäre vielleicht losgezogen, hätte selbst mit jemandem geschlafen, um quitt zu sein, und hätte nicht weiter darüber nachgedacht.

Unerträglich fand ich, daß Buddy so getan hatte, als sei ich besonders sexy und er besonders unschuldig, während er die ganze Zeit über ein Verhältnis mit diesem Flittchen hatte und sich im stillen über mich lustig machte.

»Was hält deine Mutter von dieser Kellnerin?« hatte ich Buddy an jenem Wochenende gefragt.

Buddy hatte eine erstaunlich enge Beziehung zu seiner Mutter. Immerzu zitierte er, was sie über das Verhältnis zwischen Mann und Frau sagte, und ich wußte, daß Mrs. Willard eine fanatische Anhängerin der Jungfräulichkeit bei Männern und Frauen war. Als ich zum erstenmal zum Essen bei den Willards war, sah sie mich seltsam scharf und forschend an, und ich wußte, daß sie herauszufinden versuchte, ob ich noch Jungfrau war oder nicht.

Buddy wurde verlegen, wie ich vermutet hatte. »Mutter hat mich nach Gladys gefragt«, gab er zu.

»Und was hast du gesagt?«

»Ich habe gesagt, Gladys ist frei, weiß und einundzwanzig.«

Ich wußte, so rüde würde Buddy mit seiner Mutter über mich nie sprechen. Andauernd kam er darauf zurück, wie seine Mutter einmal gesagt hatte: »Ein Mann, der will eine Gefährtin, und eine Frau, die will uneingeschränkte Sicherheit« oder »Ein Mann, das ist ein Pfeil in die Zukunft, und eine Frau, das ist der Ort, von dem der Pfeil wegschnellt« – bis es mir zuviel wurde.

Jedesmal, wenn ich Einwände machte, sagte Buddy, seine Mutter habe immer noch Spaß an seinem Vater und ob das denn nicht wunderbar sei, bei Menschen in ihrem Alter, das müsse ja bedeuten, daß sie wisse, worauf es ankommt.

Jedenfalls hatte ich gerade beschlossen, mit Buddy ein für allemal Schluß zu machen, nicht weil er mit dieser Kellnerin geschlafen hatte, sondern weil er nicht den Mumm hatte, es offen zuzugeben und als Teil seines Charakters zu akzeptieren, als das Telefon im Flur klingelte und jemand in vielsagendem Singsang rief: »Es ist für dich, Esther, aus Boston!«

Ich wußte sofort, daß etwas passiert sein mußte, denn Buddy war der einzige Mensch, den ich in Boston kannte, und Ferngespräche führte er nie mit mir, weil es so viel teurer war als Briefe. Einmal, als er mir etwas möglichst sofort hatte mitteilen wollen, hatte er in seiner medizinischen Fakultät herumgefragt, ob nicht jemand an diesem Wochenende zu meinem College fahren würde, und hatte natürlich jemanden gefunden, dem er ein Blatt für mich mitgab, und ich hatte es noch am selben Tag bekommen. Er brauchte nicht mal eine Briefmarke zu bezahlen.

Es war tatsächlich Buddy. Er erzählte, bei der jährlichen Röntgenuntersuchung im Herbst habe sich herausgestellt, daß er Tb habe, und nun gehe er mit einem Stipendium für Studenten, die an Tb erkrankt seien, in eine Tb-Klinik in den Adirondacks. Dann sagte er, ich hätte seit dem letzten Wochenende nicht geschrieben, es sei doch hoffentlich alles in Ordnung zwischen uns, und ob ich ihm bitte wenigstens einmal in der Woche schreiben und ihn in den Weihnachtsferien in dieser Tb-Klinik besuchen könnte?

Ich hatte Buddy noch nie so durcheinander erlebt. Er war sehr stolz auf seine perfekte Gesundheit und hatte mir immer gesagt, es sei psychosomatisch bedingt, wenn meine Nebenhöhlen verstopft seien und ich nicht atmen könne. Ich fand diese Einstellung für einen Arzt ziemlich sonderbar und dachte, vielleicht sollte er lieber Psychologie studieren, aber gesagt habe ich es ihm natürlich nie.

Ich sagte Buddy, wie leid mir die Sache mit der Tb tue, und versprach zu schreiben, aber als ich auflegte, tat es mir kein bißchen leid. Ich spürte nur eine herrliche Erleichterung.

Ich dachte, vielleicht sei die Tb eine Strafe dafür, daß Buddy eine Art Doppelleben geführt und sich anderen immer so überlegen gefühlt hatte. Und mir fiel ein, wie praktisch es war, daß ich nun nicht allen im College erzählen mußte, ich hätte mit Buddy Schluß gemacht, und daß ich nicht wieder mit diesen schrecklichen blind dates anfangen mußte.

Ich erzählte allen einfach, Buddy habe Tb, und wir seien so gut wie verlobt, und wenn ich nun samstagabends nicht ausging, sondern arbeitete, waren sie sehr nett, weil sie mich für tapfer hielten und glaubten, ich wollte meinen Kummer in der Arbeit ertränken.







Sieben






Constantin war natürlich viel zu klein, doch mit seinem hellbraunen Haar, den dunkelblauen Augen und dem lebhaften, herausfordernden Gesichtsausdruck sah er auf seine Weise sehr gut aus. Er hätte fast als Amerikaner durchgehen können, so braun war er und so gut waren seine Zähne, aber ich erkannte sofort, daß er keiner war. Er besaß nämlich etwas, das kein amerikanischer Mann, dem ich begegnet bin, je besessen hat – Phantasie.

Constantin ahnte von Anfang an, daß ich nicht zum inneren Zirkel von Mrs. Willard gehörte. Mal machte ich große Augen, mal gab ich ein kurzes, trockenes Lachen von mir, und es dauerte nicht lange, da lästerten wir gemeinsam über Mrs. Willard, und ich dachte: »Diesem Constantin wird es nichts ausmachen, daß ich zu groß bin und nicht so viele Sprachen spreche und noch nie in Europa war, er wird hinter all dem erkennen, was ich wirklich bin.«

In seinem alten grünen Kabriolett, auf rissigen, bequemen braunen Ledersitzen, mit zurückgeklapptem Verdeck, fuhr mich Constantin zur UNO. Er erzählte mir, seine Bräune käme vom Tennisspielen, und als wir so nebeneinander in der prallen Sonne durch die Straßen glitten, nahm er meine Hand und drückte sie, und ich fühlte mich so glücklich, wie ich mich nicht mehr gefühlt hatte, seit ich neun gewesen war und mit meinem Vater an den heißen, weißen Stränden entlanggelaufen war, in dem Sommer, bevor er starb.

Und während Constantin und ich in einem dieser polstergedämpften Sitzungssäle im UNO-Gebäude neben einer muskulösen jungen Russin mit strenger Miene und ohne Make-up saßen, die wie Constantin Simultanübersetzerin war, fragte ich mich plötzlich, warum ich mir noch nie klargemacht hatte, daß ich richtig glücklich eigentlich nur bis zu meinem neunten Lebensjahr gewesen war.

Nachher war ich – trotz der Pfadfinderinnengruppe und der Klavierstunden, trotz Aquarellkurs und Tanzunterricht und Segellager, die sich meine Mutter alle vom Mund absparte, und trotz des Colleges mit Rudern im Morgennebel vor dem Frühstück, mit Schokoladensahnetorte und den kleinen Ideenraketen, die jeden Tag hochgingen – nie mehr wirklich glücklich gewesen.

Ich starrte durch die junge Russin in ihrem zweireihigen Kostüm hindurch, die da in ihrer unbegreiflichen Sprache eine Redewendung nach der anderen herunterrasselte – Constantin meinte, dies sei das schwierigste, weil die Russen nicht die gleichen Redewendungen hätten wie wir –, und wünschte mir von ganzem Herzen, ich könnte in sie hineinschlüpfen und den Rest meines Lebens damit verbringen, eine Redewendung nach der anderen zu schnarren. Vielleicht würde mich das nicht glücklicher machen, aber es wäre ein Steinchen Tüchtigkeit mehr zwischen all den anderen Steinchen.

Irgendwann kam es mir vor, als würden sich Constantin und die russische Dolmetscherin und all die schwarzen, weißen und gelben Männer, die da unten hinter ihren beschilderten Mikrophonen debattierten, immer weiter von mir entfernen. Ich sah, wie sich ihre Münder lautlos öffneten und schlossen, als säßen sie auf dem Deck eines auslaufenden Schiffes, während ich inmitten einer großen Stille allein zurückblieb.

Ich fing an, alles aufzuzählen, was ich nicht konnte.

Mit dem Kochen ging es los.

Meine Großmutter und meine Mutter waren so gute Köchinnen, daß ich ihnen alles überließ. Sie versuchten mir immer wieder dieses oder jenes Gericht beizubringen, aber ich sah einfach nur zu und sagte: »Ja, ja, ich verstehe«, während mir die Anweisungen wie Wasser durch den Kopf rannen, und nachher verdarb ich immer alles, was ich anfing, so daß sie mich nicht mehr baten, es noch einmal zu versuchen.

Ich weiß noch, wie mir Jody, meine beste und einzige Freundin im ersten Jahr auf dem College, eines Morgens in ihrem Haus Rühreier machte. Sie schmeckten ungewöhnlich, und als ich Jody fragte, ob sie etwas Besonders dazu genommen hätte, sagte sie, Käse und Knoblauchsalz. Ich fragte, wer ihr den Tip gegeben hätte, und sie antwortete, niemand, sie hätte es sich ausgedacht. Aber sie war überhaupt praktisch veranlagt und studierte Soziologie im Hauptfach.

Von Stenographie hatte ich ebenfalls keine Ahnung.

Das bedeutete, ich würde nach dem College keine gute Stelle bekommen. Immer wieder erklärte mir meine Mutter, niemand wolle eine Studentin, die nur Englisch studiert hatte. Aber eine Anglistin mit Stenographiekenntnissen sei etwas ganz anderes. Die wolle jeder. Die würde bei allen aufstrebenden jungen Männern gefragt sein und schon bald einen aufregenden Brief nach dem anderen von ihrem Stenoblock abtippen.

Das Problem war, ich haßte die Vorstellung, Männern irgendwie dienstbar zu sein. Ich wollte selbst aufregende Briefe diktieren. Außerdem kamen mir die kleinen Stenographiekürzel in dem Buch, das mir meine Mutter zeigte, genauso schlimm vor wie t gleich Zeit und s gleich Gesamtentfernung.

Meine Liste wurde länger.

Ich war eine miserable Tänzerin. Ich konnte beim Singen den Ton nicht halten. Ich hatte kein Gleichgewichtsgefühl, und wenn wir im Sportunterricht mit ausgestreckten Armen und einem Buch auf dem Kopf auf einem schmalen Balken balancieren sollten, fiel ich jedesmal herunter. Ich konnte nicht reiten und nicht Ski fahren, was ich sehr gern gekonnt hätte, aber es war zu teuer. Ich konnte nicht Deutsch sprechen oder Hebräisch lesen oder Chinesisch schreiben. Von den meisten der sonderbaren, abgelegenen Länder, die die UNO-Leute vor mir repräsentierten, wußte ich nicht einmal, wo sie auf der Landkarte lagen.

Im schalldichten Mittelpunkt des UNO-Gebäudes, zwischen Constantin, der Tennis spielen und simultandolmetschen konnte, und der Russin, die so viele Redewendungen kannte, kam ich mir zum erstenmal in meinem Leben furchtbar unzulänglich vor. Aber das schlimmste war, ich war schon immer unzulänglich gewesen, ich hatte nur nie darüber nachgedacht.

Gut war ich nur in einem, im Erringen von Stipendien und Preisen, aber diese Ära neigte sich ihrem Ende zu.

Ich kam mir vor wie ein Rennpferd in einer Welt ohne Rennbahnen oder wie ein College-Meister im Football, der es plötzlich mit der Wall Street und mit Anzug und Krawatte zu tun bekommt, während seine ruhmreichen Tage zu einem kleinen goldenen Pokal auf dem Kaminsims schrumpfen, mit eingraviertem Datum wie auf einem Grabstein.

Ich sah, wie sich mein Leben vor mir verzweigte, ähnlich dem grünen Feigenbaum in der Geschichte.

Gleich dicken, purpurroten Feigen winkte und lockte von jeder Zweigspitze eine herrliche Zukunft. Eine der Feigen war ein Ehemann, ein glückliches Zuhause und Kinder, eine andere Feige war eine berühmte Dichterin, wieder eine andere war eine brillante Professorin, die nächste war Ee Gee, die tolle Redakteurin, die übernächste war Europa und Afrika und Südamerika, eine andere Feige war Constantin und Sokrates und Attila und ein Rudel weiterer Liebhaber mit seltsamen Namen und ausgefallenen Berufen, eine weitere Feige war eine olympische Mannschaftsmeisterin, und hinter und über all diesen Feigen hingen noch viele andere, die ich nicht genau erkennen konnte.

Ich sah mich in der Gabel dieses Feigenbaumes sitzen und verhungern, bloß weil ich mich nicht entscheiden konnte, welche Feige ich nehmen sollte. Ich wollte sie alle, aber eine von ihnen nehmen bedeutete, alle anderen verlieren, und während ich dasaß, unfähig, mich zu entscheiden, begannen die Feigen zu schrumpfen und schwarz zu werden und plumpsten eine nach der anderen auf den Boden unter mir.
 


Constantins Restaurant duftete nach Kräutern, Gewürzen und saurer Sahne. Während der ganzen Zeit in New York hatte ich ein solches Restaurant nie gefunden. Ich fand nur die »Heavenly Hamburger«-Lokale, in denen man an einer sehr sauberen Theke vor einem langen, blitzenden Spiegel riesige Hamburger, Tagessuppe und vier Sorten Gebäck bekommt. Zu diesem Restaurant mußten wir sieben schwach beleuchtete Stufen in eine Art Keller hinuntersteigen.

Reiseplakate hingen an den rauchgeschwärzten Wänden wie Fenster, die Aussicht auf Schweizer Seen und japanische Berge und südafrikanisches Buschland boten, und staubige Flaschenkerzen, die aussahen, als hätten sie jahrhundertelang ihren farbigen Wachs, rot über blau über grün, zu einem feinen, dreidimensionalen Spitzenmuster verweint, tauchten jeden Tisch in einen Lichtkreis, den gerötete, selbst flammende Gesichter zu umschweben schienen.

Ich weiß nicht mehr, was ich aß, aber nach dem ersten Bissen fühlte ich mich unendlich viel besser. Mir kam der Gedanke, daß meine Vision von dem Feigenbaum und all den dicken Feigen, die verschrumpften und herunterfielen, womöglich aus dem Abgrund eines leeren Magens aufgestiegen war.

Constantin füllte unsere Gläser immer wieder mit süßem griechischen Wein, der nach Pinienrinde schmeckte, und irgendwann merkte ich, daß ich ihm gerade erzählte, ich würde nun bald Deutsch lernen und nach Europa gehen und Kriegsberichterstatterin werden wie Maggie Higgins.

Als wir beim Joghurt mit Erdbeermarmelade angelangt waren, fühlte ich mich so wohl, daß ich beschloß, mich von Constantin verführen zu lassen.
 


Seit mir Buddy Willard von seiner Kellnerin erzählt hatte, war mir immer wieder durch den Kopf gegangen, daß ich vielleicht selbst mit jemandem schlafen sollte. Mit Buddy schlafen zählte allerdings nicht, es mußte jemand anderes sein, sonst wäre er mir noch immer eine Person voraus gewesen.

Der einzige Junge, mit dem ich jemals direkt über das Zusammenschlafen gesprochen hatte, war ein verbitterter Südstaatler aus Yale mit einer Adlernase, der eines Samstags im College aufkreuzte und feststellen mußte, daß das Mädchen, mit dem er sich verabredet hatte, tags zuvor mit einem Taxifahrer davongelaufen war. Da das Mädchen in meinem Haus gewohnt hatte, fiel mir die Aufgabe zu, ihn aufzumuntern.

Im Café des Ortes, in einer der von hohen hölzernen Rückenlehnen abgeschirmten Sitznischen mit Hunderten von eingeritzten Namen, tranken wir eine Tasse schwarzen Kaffee nach der anderen und unterhielten uns ganz offen über Sex.

Dieser Junge – er hieß Eric – sagte, er finde es abstoßend, wie ungeniert alle Mädchen an meinem College vor der Sperrstunde um eins unter den Lampen auf den Veranden oder zwischen den Büschen herumstanden und wie verrückt knutschten, so daß jeder, der vorüberkam, es sehen konnte. Eine Million Jahre Evolution, sagte Eric erbittert, und was sind wir? Tiere.

Dann erzählte er mir, wie er zum erstenmal mit einer Frau geschlafen hatte.

Er hatte im Süden einen Kurs zur Vorbereitung aufs College besucht, der darauf spezialisiert war, aus den Teilnehmern komplette Gentlemen zu machen, und es gab ein ungeschriebenes Gesetz, daß man vor dem Abschluß eine Frau erkannt haben mußte. Erkannt im biblischen Sinne, sagte Eric.

Also waren Eric und ein paar Klassenkameraden eines Samstags mit dem Bus in die nächste größere Stadt gefahren und hatten ein bekanntes Bordell besucht. Erics Hure hatte sich nicht mal ausgezogen, eine dicke Frau im mittleren Alter mit rotgefärbtem Haar, verdächtig dicken Lippen und rattengrauer Haut. Sie hatte das Licht nicht ausgeschaltet, also hatte er es unter einer mit Fliegendreck bekleckerten Fünfundzwanzigwattbirne mit ihr getrieben, und mit dem, wovon alle immer schwärmten, hatte es nichts zu tun gehabt. Es sei so langweilig gewesen, wie wenn man aufs Klo geht.

Ich wandte ein, wenn man eine Frau liebte, käme es einem vielleicht weniger langweilig vor, aber Eric sagte, die Vorstellung, daß diese Frau auch bloß ein Tier sei, wie die anderen, würde alles verderben, und wenn er eine Frau wirklich lieben würde, ginge er niemals mit ihr ins Bett. Er würde zu einer Hure gehen, wenn er nicht anders konnte, aber die Frau, die er liebte, würde er mit all dem Schmutz verschonen.

Ich hatte mir schon überlegt, daß Eric vielleicht der Richtige war, daß ich vielleicht mit ihm ins Bett gehen könnte, er hatte es schon mal gemacht, und wenn er darüber sprach, wirkte es nicht albern oder schweinisch, wie bei den meisten anderen jungen. Aber dann schrieb mir Eric einen Brief, er glaube, er könnte mich vielleicht wirklich lieben, ich sei so intelligent und ironisch und hätte doch so ein nettes Gesicht und sähe seiner älteren Schwester erstaunlich ähnlich. Da wußte ich, daß es keinen Zweck hatte, daß ich genau der Typ war, mit dem er nie ins Bett gehen würde, und ich schrieb ihm, ich würde demnächst einen guten Freund aus alten Kindertagen heiraten.
 


Je mehr ich darüber nachdachte, desto besser gefiel mir die Idee, mich in New York City von einem Simultandolmetscher verführen zu lassen. Constantin schien in jeder Hinsicht erwachsen und besonnen. Es gab keine gemeinsamen Bekannten, vor denen er hätte prahlen können, wie die Collegestudenten vor ihren Zimmergenossen oder vor ihren Freunden in der Basketballmannschaft prahlten, sie hätten auf einem Autorücksitz mit einem Mädchen geschlafen. Es war auch eine nette Pointe, wenn ich mit einem Mann schlief, den ich durch Mrs. Willard kennengelernt hatte – es war fast so, als sei letzten Endes sie an allem schuld.

Als Constantin fragte, ob ich noch mit zu ihm kommen und ein paar Platten mit Balalaikamusik hören wollte, lächelte ich vor mich hin. Meine Mutter hatte mir eingeschärft, wenn ich mit einem Mann abends ausgewesen wäre, sollte ich niemals, unter gar keinen Umständen mit in seine Wohnung gehen, es könnte nur eines bedeuten.

»Ich liebe Balalaikamusik«, sagte ich.

Constantins Zimmer hatte einen Balkon mit Aussicht auf den Fluß, und wir konnten das Tuten der Schlepper unten in der Dunkelheit hören. Ich fühlte mich ergriffen und beschwingt und war mir meiner Sache ganz sicher.

Ich wußte, daß ich ein Baby bekommen konnte, aber dieser Gedanke lag weitab, in irgendeiner undeutlichen Ferne und störte mich überhaupt nicht. Es gab keine hundertprozentig sichere Methode, kein Kind zu bekommen, stand in einem Artikel, den meine Mutter mir aus dem Reader's Digest ausgeschnitten und ins College geschickt hatte. Der Artikel stammte von einer verheirateten Anwältin, die Kinder hatte, und trug den Titel »Der Keuschheit eine Lanze«.

Darin waren alle Gründe aufgeführt, warum ein Mädchen mit niemandem außer ihrem Mann schlafen sollte, und auch das erst, nachdem sie geheiratet hatten.

Die Hauptthese lautete, die Welt des Mannes unterscheide sich von der Welt der Frau, die Gefühle des Mannes unterschieden sich von den Gefühlen der Frau, und nur die Ehe könne diese beiden Welten und diese beiden unterschiedlichen Gefühlsebenen richtig verbinden. Meine Mutter sagte, Mädchen würden das erst begreifen, wenn es zu spät sei, deshalb müßten sie den Rat von Leuten annehmen, die etwas davon verstünden, wie zum Beispiel den Rat dieser verheirateten Frau.

Die Anwältin schrieb, die besten Männer würden sich für ihre Frauen rein erhalten wollen, aber auch wenn sie nicht rein blieben, wollten sie doch diejenigen sein, die ihre Frauen in die Sexualität einführten. Natürlich würden sie versuchen, ein Mädchen zum Sex zu überreden, und ihm versprechen, sie würden es später heiraten, aber sobald das Mädchen ihrem Drängen nachgäbe, würden sie alle Achtung vor ihm verlieren und sagen, wenn es das mit ihnen täte, würde es das auch mit anderen Männern tun, und zuletzt würden sie dem Mädchen nur das Leben verpfuschen.

Am Schluß ihres Artikels schrieb die Frau, Vorsicht sei besser als Nachsicht, und außerdem gebe es keine sichere Methode, daß man am Ende nicht mit einem Baby dastände, und dann säße man wirklich in der Patsche.

Was nun dieser Artikel überhaupt nicht in Erwägung zu ziehen schien, waren die Gefühle eines Mädchens.

Es mochte ja gut und schön sein, sich rein zu erhalten und dann einen reinen Mann zu heiraten – aber was war, wenn er nach der Hochzeit plötzlich gestand, er sei gar nicht rein, wie es Buddy Willard getan hatte? Mir war der Gedanke unerträglich, daß die Frau ein einziges, reines Leben führen sollte, während der Mann ein Doppelleben führen durfte, ein reines und ein anderes.

Zuletzt sagte ich mir, wenn es so schwierig ist, einen vor Leben sprühenden, intelligenten Mann zu finden, der mit einundzwanzig noch rein ist, kann ich mir die Reinheit auch aus dem Kopf schlagen und statt dessen jemanden heiraten, der ebenfalls nicht rein ist. Und wenn er dann anfängt, mich unglücklich zu machen, kann ich ihn ebenfalls unglücklich machen.

Reinheit war das große Problem, als ich neunzehn war.

Für mich teilte sich die Welt nicht in Katholiken und Protestanten oder Republikaner und Demokraten oder Weiße und Schwarze, auch nicht in Männer und Frauen, ich sah die Welt gespalten in Leute, die mit jemandem geschlafen hatten, und Leute, die es nicht getan hatten, darin schien mir der einzige bedeutsame Unterschied zwischen den Menschen zu bestehen.

Ich glaubte, an dem Tag, an dem ich die Grenze überschritte, würde eine spektakuläre Veränderung über mich kommen.

Ich stellte es mir so vor, wie wenn ich einmal nach Europa käme. Es würde wie eine Heimkehr sein, und wenn ich genau in den Spiegel sah, würde ich ganz hinten in meinem Auge einen kleinen weißen Alpenberg erkennen. Und nun stellte ich mir vor, wenn ich morgen früh in den Spiegel sähe, würde ich einen puppenkleinen Constantin sehen, der in meinem Auge saß und hinauslächelte.

Ungefähr eine Stunde lang rekelten wir uns auf Constantins Balkon in zwei separaten, wippenden Sesseln, der Plattenspieler spielte, und zwischen uns stapelten sich die Balalaika-Platten. Ein schwaches, milchiges Licht ging von den Straßenlampen oder dem Halbmond oder den Autos oder den Sternen aus, ich konnte nicht erkennen, woher es kam, aber abgesehen davon, daß er meine Hand hielt, zeigte Constantin keinerlei Verlangen, mich zu verführen.

Ich fragte ihn, ob er verlobt sei oder eine feste Freundin habe, weil ich dachte, darin bestehe vielleicht das Problem, aber er sagte, nein, er gehe prinzipiell keine festen Bindungen ein.

Schließlich spürte ich, wie mir nach all dem Pinienrindenwein eine starke Schläfrigkeit durch die Adern kroch.

»Ich glaube, ich gehe rein und lege mich hin«, sagte ich.

Ich schlenderte ins Schlafzimmer und bückte mich, um die Schuhe abzustreifen. Das frisch bezogene Bett tanzte vor mir wie ein sicheres Boot. Ich streckte mich aus und schloß die Augen. Dann hörte ich, wie Constantin seufzte und vom Balkon hereinkam. Einer nach dem anderen polterten seine Schuhe zu Boden, dann legte er sich neben mich.

Ich beobachtete ihn verstohlen aus dem Schutz einer herabhängenden Haarsträhne.

Er lag auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf, und starrte zur Decke. Die gestärkten, bis zu den Ellbogen hochgekrempelten weißen Hemdsärmel schimmerten geisterhaft im Halbdunkel, und seine gebräunte Haut wirkte fast schwarz. Es kam mir vor, als sei er der schönste Mann, den ich je gesehen hatte.

Ich dachte, wenn ich ein markantes, schön geschnittenes Gesicht besäße oder kluge Gespräche über Politik führen könnte oder eine berühmte Schriftstellerin wäre, dann fände mich Constantin so interessant, daß er mit mir schlafen wollte.

Und dann fragte ich mich, ob er, sobald er Gefallen an mir gefunden hätte, in die Gewöhnlichkeit zurückfallen würde und ob ich, sobald er sich in mich verliebt hatte, einen Fehler nach dem anderen an ihm entdecken würde, so wie an Buddy Willard und dem Jungen vor ihm.

Immer wieder geschah das gleiche:

Ich erblickte in der Ferne irgendeinen Mann ohne Fehl und Tadel, aber sobald er sich näherte, sah ich, daß er nicht in Frage kam.

Auch aus diesem Grund wollte ich nicht heiraten. Uneingeschränkte Sicherheit war das letzte, was ich wollte, und ich wollte auch nicht die Stelle sein, von der ein Pfeil abfliegt. Ich wollte Abwechslung und Aufregung und wollte selbst in alle möglichen Richtungen fliegen, wie die farbigen Pfeile bei einer Feuerwerksrakete am Vierten Juli.
 


Ich erwachte vom Geräusch des Regens.

Es war stockdunkel. Nach einiger Zeit erkannte ich die schwachen Umrisse eines ungewohnten Fensters. In regelmäßigen Abständen tauchte von irgendwo ein Lichtstrahl auf, wanderte wie ein geisterhafter, suchender Finger an der Wand entlang und glitt wieder ins Nirgendwo.

Dann hörte ich jemanden atmen.

Zuerst glaubte ich, das sei ich selbst, ich läge, nachdem ich mich vergiftet hatte, in meinem dunklen Hotelzimmer. Ich hielt den Atem an, doch das Atmen hörte nicht auf.

Neben mir auf dem Bett glimmte ein grünes Auge. Es war in Viertel geteilt wie ein Kompaß. Langsam griff ich nach ihm und umschloß es mit der Hand. Ich hob es hoch. Mit ihm kam ein Arm auf mich zu, schwer wie der Arm eines Toten, aber warm vom Schlaf.

Auf Constantins Uhr war es drei.

Er lag da in Hemd und Hose, mit Socken an den Füßen, wie ich ihn zurückgelassen hatte, als ich eingeschlafen war, und als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich die bleichen Augenlider und die gerade Nase und den geduldigen, wohlgeformten Mund, aber sie wirkten körperlos, wie auf Nebel gezeichnet. Ein paar Minuten lang beugte ich mich hinüber und betrachtete ihn. Ich war noch nie neben einem Mann eingeschlafen.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, mit Constantin verheiratet zu sein.

Es würde bedeuten, um sieben aufzustehen und ihm Eier und Schinken und Toast und Kaffee herzurichten und, wenn er zur Arbeit gegangen war, im Morgenrock, mit Lockenwicklern im Haar herumzutrödeln, die schmutzigen Teller abzuspülen, das Bett zu machen, und wenn er dann nach einem abwechslungsreichen, faszinierenden Tag nach Hause kam, würde er ein ausgiebiges Abendessen erwarten, und ich würde den Rest des Abends noch mehr schmutzige Teller abspülen und zuletzt völlig erschöpft ins Bett fallen.

Für ein Mädchen, das fünfzehn Jahre lang immer nur glatte A's nach Hause gebracht hatte, schien das ein trostloses Leben zu sein, aber ich wußte, so war es, wenn man heiratete, denn Kochen und Putzen und Waschen war genau das, was Buddy Willards Mutter von morgens bis abends tat, und sie war mit einem Universitätsprofessor verheiratet und war selbst Lehrerin an einer Privatschule gewesen.

Einmal, als ich Buddy besuchen wollte, hatte ich Mrs. Willard getroffen, wie sie gerade dabei war, aus Stoffstreifen von Mr. Willards alten Anzügen einen kleinen Teppich zu flechten. Wochenlang hatte sie schon an diesem Teppich gearbeitet, und ich bewunderte das Muster aus braunen und grünen und blauen Tweedtönen, aber als Mrs. Willard fertig war, hängte sie den Teppich nicht etwa an die Wand, wie ich es getan hätte, sondern legte ihn in die Küche, dorthin, wo ihre alte Matte gelegen hatte, und nach wenigen Tagen war er schmutzig und unansehnlich und nicht mehr zu unterscheiden von irgendeiner x-beliebigen Matte, die man im Kaufhaus für weniger als einen Dollar kaufen konnte.

Und ich wußte, trotz aller Rosen und Küsse und Essen im Restaurant, mit denen der Mann die Frau überschüttete, bevor er sie heiratete, war er insgeheim darauf aus, daß sie sich nach der Hochzeit unter seinen Füßen flach machte wie Mrs. Willards Küchenmatte.

Hatte mir nicht meine eigene Mutter erzählt, sobald sie und mein Vater von Reno aus in die Flitterwochen aufgebrochen seien – mein Vater war schon einmal verheiratet gewesen, deshalb brauchte er eine Scheidung –, habe mein Vater gesagt: »Jetzt müssen wir zum Glück nicht mehr schauspielern und können wieder wir selbst sein«? Von diesem Tag an hatte meine Mutter keine ruhige Minute mehr gehabt.

Mir fiel auch ein, wie Buddy Willard einmal in düster wissendem Ton gesagt hatte, wenn ich erst Kinder hätte, würde ich anders denken, dann würd ich keine Gedichte mehr schreiben wollen. Deshalb überlegte ich mir, daß es vielleicht wahr sei, daß Heiraten und Kinderkriegen wie eine Gehirnwäsche war und daß man nachher nur noch benebelt herumlief, wie ein Sklave in einem totalitären Privatstaat.

Während ich Constantin betrachtete, wie man einen schimmernden, unerreichbaren Kiesel am Grund eines tiefen Brunnens betrachtet, öffneten sich seine Augenlider, er sah durch mich hindurch, und seine Augen waren voller Zärtlichkeit. Stumm beobachtete ich, wie sich das Wiedererkennen über die verschwommene Zärtlichkeit schob und wie die weit geöffneten Pupillen blank und untief wurden wie Lackleder.

Constantin setzte sich auf und gähnte. »Wie spät ist es?«

»Drei«, sagte ich mit tonloser Stimme. »Ich gehe besser nach Hause. Ich muß morgen früh arbeiten.«

»Ich fahre dich.«

Als wir Rücken an Rücken jeder auf seiner Seite des Bettes saßen und in dem schrecklich wach machenden weißen Licht der Nachttischlampe mit unseren Schuhen hantierten, spürte ich, wie Constantin sich umdrehte. »Ist dein Haar immer so?«

»Immer wie?«

Er antwortete nicht, sondern schob seine Hand tief in mein Haar und ließ sie mit gespreizten Fingern wie ein Kamm langsam bis zu den Spitzen hindurchgleiten. Ein leichter Stromschlag durchzuckte mich, und ich saß ganz still. Schon als kleines Kind hatte ich es gern gehabt, wenn mir jemand das Haar kämmte.

»Ach so, ich weiß«, sagte Constantin. »Du hast es dir gerade gewaschen.«

Und beugte sich vor, um seine Tennisschuhe zu binden.

Eine Stunde später lag ich in meinem Hotelbett und lauschte dem Regen. Er klang gar nicht wie Regen, er klang wie ein laufender Wasserhahn. Der Schmerz in meinem Schienbein wurde lebendig, und ich gab die Hoffnung auf, noch einmal einzuschlafen, ehe mich mein Radiowecker um sieben mit wackeren Sousa-Märschen aufscheuchen würde.

Immer wenn es regnete, schien sich der alte Beinbruch an sich selbst zu erinnern, und was er sich gemerkt hatte, war ein dumpfer Schmerz.

Dann dachte ich: »Buddy Willard war schuld daran, daß ich mir das Bein gebrochen habe.«

Dann dachte ich: »Nein, ich war selbst schuld. Ich habe es absichtlich getan, zur Strafe dafür, daß ich so ein Schwein gewesen war.«







Acht






Mr. Willard fuhr mich hinauf in die Adirondacks.

Es war der Tag nach Weihnachten, und über uns hing ein grauer Himmel voller Schnee. Ich hatte mich überfressen und war benommen und enttäuscht, wie immer am Tag nach Weihnachten, weil all das, was die Tannenzweige und die Kerzen und die mit Silber-und Goldbändern verschnürten Päckchen und das Birkenholzfeuer und der Weihnachtstruthahn und die Lieder am Klavier versprachen, niemals wirklich eintraf.

An Weihnachten wünschte ich mir fast, ich wäre katholisch.

Zuerst fuhr Mr. Willard, dann fuhr ich. Ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen, aber als sich die schon tief unter altem Schnee begrabene Landschaft von ihrer rauhen Seite zu zeigen begann und die Tannen von den grauen Bergen bis hinunter an die Straße drängten, so dunkelgrün, daß sie schwarz aussahen, da wurde ich immer trübsinniger.

Ich war nahe daran, Mr. Willard zu sagen, er solle allein weiterfahren, ich wollte umkehren und per Anhalter zurück.

Aber ein Blick zu Mr. Willard hinüber – auf das Silberhaar mit dem jungenhaften Bürstenschnitt, die klaren blauen Augen, die rosa Wangen, alles wie eine hübsche Hochzeitstorte überzuckert mit einer unschuldigen, vertrauensseligen Miene –, und ich wußte, daß ich es nicht übers Herz bringen würde. Ich mußte diesen Besuch durchstehen.

Gegen Mittag hellte sich das Grau ein wenig auf, wir hielten an einer vereisten Abzweigung und teilten uns die Thunfisch-Sandwiches, die Plätzchen, die Äpfel und die Thermoskanne mit schwarzem Kaffee, die uns Mrs. Willard zum Lunch eingepackt hatte.

Mr. Willard warf mir freundliche Blicke zu. Dann räusperte er sich und wischte ein paar Krümel von seinem Schoß. Ich spürte, daß er etwas Ernstes sagen wollte, denn er war sehr schüchtern, und ich hatte schon einmal gehört, wie er sich genauso räusperte, bevor er einen wichtigen wirtschaftswissenschaftlichen Vortrag begann.

»Nelly und ich, wir haben uns immer eine Tochter gewünscht.«

Einen irrwitzigen Augenblick lang glaubte ich, Mr. Willard wolle mir mitteilen, Mrs. Willard sei schwanger und erwarte ein Mädchen. Dann sagte er: »Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß unsere Tochter netter geworden wäre, als du es bist.«

Mr. Willard glaubte, ich weinte aus Freude darüber, daß er ein Vater für mich werden wollte. »Schon gut, schon gut«, er klopfte mir auf die Schulter und räusperte sich ein-oder zweimal. »Ich denke, wir verstehen uns.«

Dann öffnete er die Wagentür auf seiner Seite und kam auf meine Seite herüber. In der grauen Luft erzeugte sein Atem verwickelte Rauchsignale. Ich rutschte auf den Sitz, den er eben verlassen hatte, er startete den Motor, und wir fuhren weiter.

Ich weiß nicht mehr, was ich von Buddys Sanatorium erwartete. Ich glaube, ich erwartete eine Art hölzernes Schweizerhaus auf dem Gipfel eines kleinen Berges, darin lauter junge Männer und Frauen mit rosigen Wangen, alle sehr attraktiv, aber mit unruhigen, glitzernden Augen, die unter dicken Decken im Freien auf Balkonen lagen.

»Tb ist, als würde man mit einer Bombe in der Lunge leben«, hatte mir Buddy geschrieben. »Man liegt ganz still da und hofft, daß sie nicht hochgeht.«

Ich konnte mir Buddy still daliegend kaum vorstellen. Seine ganze Lebenseinstellung war darauf gerichtet gewesen, in jeder Sekunde unterwegs und aktiv zu sein. Selbst wenn wir im Sommer an den Strand gefahren waren, legte er sich nie hin, um in der Sonne zu dösen, wie ich es tat. Er lief hin und her oder spielte Ball oder machte rasch ein paar Liegestütze, um die Zeit zu nutzen.

Mr. Willard und ich warteten im Empfangszimmer auf das Ende der Nachmittagsliegekur.

Die vorherrschende Farbe im ganzen Sanatorium war offenbar Leberbraun. Dunkel drohende Holzverschalungen, schwarzbraune Ledersessel, Wände, die vielleicht irgendwann einmal weiß gewesen, inzwischen aber von einer grassierenden Krankheit, von Schimmel oder Feuchtigkeit, befallen waren. Braun gesprenkeltes Linoleum versiegelte den Fußboden.

Auf einem niedrigen Couchtisch mit kreis-und halbkreisförmigen Flecken, die sich tief in das Furnier gefressen hatten, lagen ein paar zerfledderte Time- und Life-Nummern. Ich schlug das mir am nächsten liegende Heft in der Mitte auf. Das Gesicht Eisenhowers strahlte mir entgegen, kahl und glatt wie das Gesicht eines Fötus in einer Flasche.

Nach einiger Zeit fiel mir ein verstohlenes Plätschern auf. Einen Moment lang glaubte ich, die Wände hätten begonnen, die Feuchtigkeit, mit der sie sich vollgesogen haben mußten, auszuschwitzen, doch dann sah ich, daß das Geräusch von einem kleinen Brunnen in einer Ecke des Raumes kam.

Aus einem einfachen Rohr sprudelte die Fontäne ein paar Zentimeter in die Höhe, fiel wieder in sich zusammen und ertränkte ihr kümmerliches Getröpfel in einem mit gelblichem Wasser gefüllten Steinbecken, das mit weißen sechseckigen Kacheln ausgelegt war, wie man sie auch in öffentlichen Toiletten findet.

Ein Summer ertönte. Türen klappten in der Ferne. Dann kam Buddy herein.

»Hallo, Dad.«

Buddy umarmte seinen Vater, kam dann gleich mit schrecklich munterer Miene zu mir herüber und streckte mir die Hand entgegen. Ich schüttelte sie. Sie fühlte sich feucht und dick an.

Mr. Willard und ich setzten uns nebeneinander auf eine Ledercouch. Buddy hockte sich uns gegenüber auf die Kante eines abgewetzten Sessels. Er lächelte immer noch, als wären seine Mundwinkel mit unsichtbaren Drähten hochgebunden.

Daß Buddy dick geworden sein könnte, hatte ich am allerwenigsten erwartet. Immer wenn ich ihn mir in diesem Sanatorium vorstellte, sah ich dunkle Schatten unter vorstehenden Wangenknochen und brennende Augen in ausgezehrten Höhlen.

Aber alles Konkave an Buddy war plötzlich konvex geworden. Ein Spitzbauch wölbte sich unter dem engen Nylonhemd, und seine Wangen waren rund und rötlich wie Marzipanobst. Selbst sein Lachen klang dicklich.

Unsere Blicke trafen sich. »Es kommt vom Essen«, sagte er. »Die stopfen uns hier jeden Tag voll, und dann müssen wir liegen. Aber ich darf schon wieder stundenweise Spazierengehen, also, keine Sorge, in ein paar Wochen ist das Fett wieder herunter.« Er sprang auf und lächelte wie ein munterer Gastgeber. »Wollt ihr mein Zimmer sehen?«

Ich folgt Buddy, und Mr. Willard folgte mir, durch zwei Schwingtüren mit Milchglasscheiben, einen düsteren, leberbraunen Korridor entlang, in dem es nach Bohnerwachs und Lysol und noch nach etwas anderem roch, nach zerdrückten Gardenienblüten oder etwas ähnlichem. Buddy stieß eine braune Tür auf, und wir schoben uns in das enge Zimmer.

Ein klobiges Bett, darüber eine dünne weiße Tagesdecke mit schmalen blauen Streifen, nahm den meisten Raum ein. Neben dem Bett stand ein Nachttisch mit Krug und Wasserglas, und aus einem Glas mit einer blaßrosa Desinfektionslösung lugte der Silberzweig eines Thermometers. Ein zweiter Tisch war mit Büchern und Papieren bedeckt, und zwischen dem Fuß des Bettes und der Tür des Wandschranks eingezwängt standen allerlei Tontöpfe – gebrannt und bemalt, aber nicht glasiert.

»Na ja«, hauchte Mr. Willard, »sieht doch ganz komfortabel aus.«

Buddy lachte.

»Was ist denn das?« Ich griff nach einem Aschenbecher aus Ton in der Form eines Seerosenblattes, in dem auf trübgrünem Grund die Blattadern sorgfältig nachgezeichnet waren. Buddy rauchte nicht.

»Das ist ein Aschenbecher«, sagte Buddy. »Er ist für dich.«

Ich stellte den Aschenbecher zurück. »Ich rauche nicht.«

»Ich weiß«, sagte Buddy. »Aber ich dachte, er würde dir trotzdem gefallen.«

»Also«, Mr. Willard rieb eine papierene Lippe an der anderen, »ich glaube, ich sehe mal zu, daß ich wieder loskomme. Ich glaube, ich laß euch zwei junge Leute mal …«

»In Ordnung, Dad. Du fährst also wieder.«

Ich war überrascht. Ich hatte geglaubt, Mr. Willard würde über Nacht bleiben und mich am nächsten Tag zurückfahren.

»Soll ich mitkommen?«

»Nein, nein.« Mr. Willard zog ein paar Geldscheine aus seinem Portemonnaie und gab sie Buddy. »Sieh zu, daß Esther einen bequemen Platz im Zug bekommt. Sie wird vielleicht ein, zwei Tage bleiben.«

Buddy brachte seinen Vater zur Tür.

Ich fühlte mich von Mr. Willard im Stich gelassen. Ich dachte, er müsse es die ganze Zeit über geplant haben, aber Buddy meinte, nein, sein Vater könne den Anblick von Krankheit, vor allem bei seinem eigenen Sohn nicht ertragen, für ihn sei nämlich jede Krankheit eine Krankheit der Willenskraft. Mr. Willard war in seinem ganzen Leben nicht einen Tag krank gewesen.

Ich setzte mich auf Buddys Bett. Man konnte sich sonst nirgendwo hinsetzen.

Buddy kramte angelegentlich in seinen Papieren. Dann reichte er mir eine dünne, graue Zeitschrift. »Schlag mal Seite elf auf.«

Die Zeitschrift war irgendwo in Maine gedruckt und enthielt lauter auf Matrizen geschriebene Gedichte und Schilderungen, die durch Sternchen voneinander getrennt waren. Auf Seite elf fand ich ein Gedicht mit dem Titel »Morgendämmerung in Florida«. Mein Blick wanderte von Metapher zu Metapher, von Wassermelonenlicht über schildkrötengrüne Palmen zu Muscheln, kanneliert wie alte griechische Architektur.

»Nicht schlecht.« Ich fand es grauenhaft.

»Und wer hat es geschrieben?« fragte Buddy mit einem seltsam verzagten Lächeln.

Mein Blick glitt in die untere rechte Ecke der Seite. B. S. Willard.

»Kenne ich nicht.« Dann sagte ich: »Ach, natürlich, Buddy. Du hast es geschrieben.«

Buddy rückte näher.

Ich rückte ab. Ich wußte wenig über Tb, aber in der Art, wie sich diese Krankheit unsichtbar ausbreitete, hielt ich sie für äußerst bedrohlich. Ich fand, Buddy sollte lieber allein in seiner kleinen, mörderischen Wolke von Tuberkelbazillen sitzen.

»Keine Sorge«, lachte er. »Ich bin nicht positiv.«

»Positiv?«

»Du wirst dich nicht anstecken.«

Buddy hielt inne und holte tief Luft, wie man es tut, wenn man einen sehr steilen Weg hochsteigt.

»Ich möchte dich etwas fragen.« Er hatte neuerdings die beunruhigende Angewohnheit, seinen Blick in meine Augen zu bohren, als wolle er in meinen Kopf eindringen, um besser analysieren zu können, was dort vor sich ging.

»Eigentlich wollte ich dir deswegen schreiben.«

Einen flüchtigen Moment lang sah ich vor mir einen blaßblauen Umschlag mit dem Wappen von Yale auf der Verschlußklappe.

»Aber dann dachte ich, ich warte lieber, bis du kommst und ich dich persönlich fragen kann.« Er machte eine Pause. »Willst du nicht wissen, was?«

»Was?« fragte ich mit dünner, verheißungsloser Stimme.

Buddy setzte sich neben mich. Er legte mir einen Arm um die Hüfte und strich das Haar über meinem Ohr zur Seite. Ich rührte mich nicht. Dann hörte ich ihn flüstern: »Wie fändest du es, Mrs. Buddy Willard zu werden?«

Ein schrecklicher Drang zu lachen überkam mich.

Ich dachte daran, wie mich diese Frage während der fünf oder sechs Jahre, in denen ich Buddy aus der Ferne angehimmelt hatte, umgeworfen hätte.

Buddy sah mein Zögern.

»Ich weiß schon, jetzt bin ich nicht gerade in guter Verfassung«, sagte er rasch. »Ich bin noch in der Rekonvaleszenz und werde vielleicht noch ein bißchen ansetzen, aber nächsten Herbst bin ich wieder an der Uni. Spätestens im Frühling in einem Jahr …«

»Ich muß dir etwas sagen, Buddy.«

»Ich weiß schon«, sagte Buddy trocken. »Du hast jemanden kennengelernt.«

»Nein, das ist es nicht.«

»Was ist es dann?«

»Ich werde niemals heiraten.«

»Du spinnst.« Buddys Miene hellte sich auf. »Das wirst du dir noch überlegen.«

»Nein. Ich habe es mir schon überlegt.«

Aber Buddy machte weiter ein fröhliches Gesicht.

»Weißt du noch«, sagte ich, »wie du einmal nach dem Theaterabend mit mir zum College zurückgetrampt bist?«

»Ja.«

»Weißt du noch, wie du mich damals gefragt hast, wo ich lieber leben würde, auf dem Land oder in der Stadt?«

»Und du hast gesagt …«

»Ich habe gesagt, ich wollte beides, auf dem Land und in der Stadt leben?«

Buddy nickte.

»Und du«, fuhr ich plötzlich sehr entschieden fort, »du hast gelacht und gesagt, ich hätte das Zeug zu einer Neurotikerin, und die Frage würde aus einem Fragebogen stammen, den ihr in der gleichen Woche in Psychologie durchgenommen hättet.«

Buddys Lächeln verblaßte.

»Ich will dir was sagen – du hattest recht. Ich bin neurotisch. Ich könnte niemals entweder auf dem Land oder in der Stadt leben.«

»Du könntest dazwischen leben«, schlug Buddy vor. »Dann könntest du manchmal in die Stadt fahren und manchmal aufs Land.«

»Und was ist daran so neurotisch?«

Buddy antwortete nicht.

»Nun sag schon!« fauchte ich und dachte: »Man darf diese Kranken nicht verhätscheln, das schadet ihnen nur, das verdirbt sie völlig.«

»Nichts«, sagte Buddy mit tonloser Stimme.

»Neurotisch, ha!« Ich lachte spöttisch. »Wenn es neurotisch ist, daß man zwei Dinge, die sich gegenseitig ausschließen, gleichzeitig will, dann bin ich allerdings verdammt neurotisch. Für den Rest meiner Tage werde ich zwischen Dingen, die sich gegenseitig ausschließen, hin-und herfliegen.«

Buddy legte seine Hand auf meine.

»Laß mich mitfliegen.«
 


Ich stand am oberen Ende der Skipiste auf dem Mount Pisgah und sah nach unten. Ich hatte dort oben nichts zu suchen. Ich war noch nie im Leben Ski gefahren. Ich dachte, ich könnte immerhin die Aussicht genießen, wenn ich schon einmal da war.

Links neben mir brachte der Lift einen Skifahrer nach dem anderen auf den schneebedeckten Gipfel, der von dem vielen Hin und Her festgestampft, dann von der Mittagssonne angetaut und nun wieder hart und glatt wie Glas war. Die kalte Luft peinigte meine Lungen und meine Stirnhöhlen mit visionärer Klarheit.

Auf beiden Seiten neben mir stürzten sich Skifahrer in roten, blauen und weißen Jacken den mich blendenden Hang hinab, wie flüchtige Fetzen einer amerikanischen Fahne. Das Hotel im Blockhausstil am Fuß der Piste blies Schlager in die oberhalb hängende Stille.
 


Ein Blick auf die Jungfrau

aus unserem Chalet für zwei …
 


Die Klänge und das Pochen des Rhythmus trieben an mir vorbei wie ein unsichtbares Flüßchen in einer Schneewüste. Eine einzige unbekümmerte, großartige Geste, und es würde mich den Hang hinunterreißen, dem winzigen khakibraunen Fleck an der Seite zwischen den Zuschauern entgegen, der Buddy Willard war.

Den ganzen Morgen hatte mir Buddy Skifahren beigebracht.

Zuerst hatte er Skier und Skistöcke von einem Freund im Dorf geliehen, und Skistiefel von der Frau eines Arztes, deren Füße nur eine Nummer größer waren als meine, und eine rote Skijacke von einer Lernschwester. Seine Hartnäckigkeit angesichts meiner Sturheit war erstaunlich.

Dann fiel mir ein, daß Buddy an der medizinischen Fakultät einen Preis bekommen hatte, weil er am meisten Einwilligungen von Angehörigen zum Sezieren verstorbener Patienten erlangt hatte – ob es nötig war oder nicht, im Interesse der Wissenschaft. Ich wußte nicht mehr, worin der Preis bestand, aber ich sah Buddy vor mir, wie er in einem weißen Kittel, aus dessen Seitentasche das Stethoskop hing, als wäre es ein Teil seiner Anatomie, lächelnd und verbindlich die verstörten, schweigsamen Angehörigen überredete, die Genehmigung zu unterschreiben.

Dann lieh sich Buddy den Wagen seines Arztes, der selbst Tb gehabt hatte und sehr verständnisvoll war, und wir fuhren los, sobald der Summer in den sonnenlosen Korridoren des Sanatoriums zur Ausgehstunde geschnarrt hatte.

Auch Buddy war noch nie Ski gefahren, meinte aber, die Grundlagen seien ganz einfach, und da er den Skilehrern und ihren Schülern oft zugesehen habe, könne er mir alles beibringen, was ich wissen müsse.

Während der ersten halben Stunde marschierte ich gehorsam im Grätenschritt einen kleinen Hügel hinauf, stieß mich mit den Stöcken ab und glitt auf geradem Weg nach unten. Buddy schien über meine Fortschritte erfreut.

»Gut so, Esther«, erklärte er, als ich meinen Hang zum zwanzigsten Mal bewältigt hatte. »Jetzt versuchen wir es mit dem Schlepplift.«

Ich stoppte in meiner Spur, rot im Gesicht und keuchend.

»Aber Buddy, ich weiß doch gar nicht, wie man wedelt. Alle, die von da oben herunterkommen, können wedeln.«

»Du brauchst ja nur bis zur halben Höhe mitzufahren. Dann bekommst du nicht soviel Schwung.«

Und Buddy begleitete mich zu dem Schlepplift, zeigte mir, wie man das Seil zuerst durch die Hände laufen läßt, dann die Finger schließt und hochfährt.

Ich kam gar nicht auf den Gedanken, nein zu sagen.

Ich packte die grobe Seilschlange, die mir wehtat, solange sie zwischen meinen Fingern hindurchglitt, und schon ging es nach oben.

Das Seil zog mich auf wackligen, schwankenden Beinen so schnell, daß ich die Hoffnung, ich könnte mich auf halber Höhe lösen, gleich wieder aufgab. Vor mir war ein Skifahrer, hinter mir war ein Skifahrer, und sobald ich losließ, würde ich umgestoßen, Skier und Skistöcke würden mich durchbohren und aufspießen, und ich wollte doch niemandem im Wege sein, deshalb blieb ich ruhig hängen.

Oben jedoch kamen mir Bedenken.

Buddy entdeckte mich, in der roten Jacke, zögernd. Seine Arme pflügten durch die Luft wie eine khakibraune Windmühle. Dann sah ich, daß er mir durch Zeichen zu verstehen gab, ich sollte auf einer Bahn herunterkommen, die sich zwischen all den wedelnden Skifahrern geöffnet hatte. Aber als ich mich bereit stellte, mit einem unbehaglichen Gefühl und trockener Kehle, da verschwamm der glatte weiße Pfad, der von meinen Füßen zu seinen Füßen führte.

Ein Skifahrer kreuzte von links, ein anderer von rechts, und Buddys Arme winkten schwach wie Insektenfühler von der anderen Seite eines Feldes herüber, auf dem sich mikroskopisch kleine, bakterienartige Tiere tummelten, oder sie reckten sich hoch wie zwei helle Ausrufezeichen.

Ich ließ den Blick über das wimmelnde Halbrund in die Ferne gleiten.

Das große, graue Auge des Himmels erwiderte diesen Blick, die dunstverhangene Sonne bündelte die stillen, weißen Fernen, die Schneeberg für Schneeberg von überallher auf mich zuglitten und vor meinen Füßen zum Stillstand kamen.

Die innere Stimme, die nicht locker gelassen hatte, die mich gewarnt hatte – ich solle kein Dummkopf sein, solle meine Haut retten, die Skier abschnallen und im Schutz der Tannenbüsche neben dem Hang zu Fuß nach unten gehen –, flog unverrichteter Dinge wie eine enttäuschte Mücke davon. Leidenschaftslos, wie ein Baum wächst oder eine Blume, wuchs in mir der Gedanke, daß ich mich töten könnte.

Ich schätzte die Entfernung zu Buddy ab.

Seine Arme waren jetzt gefaltet, er schien eins geworden mit dem Lattenzaun hinter ihm – erstarrt, braun und belanglos.

Ich tastete mich an den Rand des Gipfelplateaus, tauchte die Spitzen meiner Stöcke in den Schnee und stieß mich ab zu einem Flug, den ich – das wußte ich – diesmal weder durch Geschicklichkeit noch durch ein verspätetes Aufbäumen meines Willens mehr aufhalten konnte.

Ich nahm den direkten Weg nach unten.

Ein kräftiger Wind, der sich bisher versteckt gehalten hatte, fuhr mir mit voller Kraft in den Mund und harkte mein Haar nach hinten. Ich fuhr talwärts, aber die weiße Sonne stieg nicht höher. Sie hing über dem Gewoge der Berge, ein fühlloser Dreh-und Angelpunkt, ohne den es die Welt nicht gäbe.

Ein kleiner Entsprechungspunkt in meinem Körper flog ihr entgegen. Ich fühlte, wie sich meine Lunge unter dem Ansturm der Landschaft blähte – Luft, Berge, Bäume, Menschen. Ich dachte: »So fühlt man sich, wenn man glücklich ist.«

Ich schoß abwärts, vorbei an den Wedlern, den Anfängern und den Könnern, schoß durch Jahre der Unentschiedenheit, des Lächelns, der Verbindlichkeit, in meine eigene Vergangenheit.

Auf beiden Seiten wichen die Menschen und die Bäume zurück wie dunkle Tunnelwände, während ich dahinflog, dem reglosen, hellen Punkt an seinem Ende entgegen, dem Kiesel am Grund des Brunnens, dem weißen, süßen Baby, das im Bauch seiner Mutter schlummert.
 


Etwas knirschte wie Kies zwischen meinen Zähnen. Eiswasser lief mir die Kehle hinab.

Buddys Gesicht hing über mir, nah und groß, wie ein verirrter Planet. Hinter ihm tauchten andere Gesichter auf, und noch weiter hinten wimmelten schwarze Flecken auf einer weißen Fläche. Stück für Stück, wie unter den Schlägen des Zauberstabs einer gleichgültigen Fee, kippte die alte Welt in ihre Lage zurück.

»Du hast es gut gemacht«, versicherte eine vertraute Stimme meinem Ohr, »bis der Mann dir in den Weg kam.«

Leute öffneten meine Bindungen und holten meine Skistöcke, wo sie, jeder in einer anderen Schneewehe, schief in den Himmel ragten. Der Zaun des Hotels schob sich mir in den Rücken.

Buddy ging in die Hocke, um mir die Stiefel und mehrere Paar weiße Wollsocken, die als Polsterung dienten, auszuziehen. Seine mollige Hand schloß sich um meinen linken Fuß, schob sich dann vorsichtig prüfend Zentimeter für Zentimeter an meinem Fußgelenk hoch, als tastete sie nach einer versteckten Waffe.

Eine teilnahmslose weiße Sonne schien aus der Höhe des Himmels. Ich wollte mich an ihr schleifen, bis ich heilig und schmal und wesentlich war wie eine Messerklinge. »Ich gehe wieder hoch«, sagte ich. »Ich versuche es noch einmal.«

»Das tust du nicht.«

Auf Buddys Gesicht erschien ein seltsam zufriedener Ausdruck.

»Nein, das tust du nicht«, wiederholte er mit einem endgültigen Lächeln. »Dein Bein ist an zwei Stellen gebrochen. Du wirst die nächsten Monate in einem Gips zubringen.«
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»Ich bin so froh, daß sie nun bald sterben.«

Gähnend krümmte Hilda die Katzenglieder, vergrub ihren Kopf in den Armen auf dem Konferenztisch und schlief weiter. Ein gallegrüner Strohhut saß ihr über der Stirn wie ein tropischer Vogel.

Gallegrün. Sie propagierten es für den Herbst, nur Hilda war, wie üblich, ihrer Zeit um ein halbes Jahr voraus. Gallegrün mit Schwarz, Gallegrün mit Weiß, Gallegrün mit Nilgrün, seinem liebsten Freund.

Die Modereklame trieb mir ihre fauligen Blasen durchs Hirn, silbrig und voller nichts. Mit einem hohlen Plopp kamen sie an die Oberfläche.

Ich bin so froh, daß sie nun bald sterben.

Ich verwünschte den Zufall, der meine Ankunft in der Cafeteria des Hotels mit der von Hilda hatte zusammenfallen lassen. Nach einer langen Nacht war ich zu träge gewesen, eine Ausrede zu erfinden, die mich noch einmal auf mein Zimmer zu meinem vergessenen Handschuh, Taschentuch, Regenschirm, Notizbuch gebracht hätte. Zur Strafe mußte ich den langen, trostlosen Spaziergang von den Milchglastüren des Amazon zu unserem erdbeerfarbenen Marmoreingang an der Madison Avenue über mich ergehen lassen.

Hilda bewegte sich die ganze Zeit über wie ein Mannequin.

»Ein hübscher Hut, hast du ihn selbst gemacht?«

Ich erwartete schon, Hilda würde mich ansehen und sagen: »Du klingst, als wärst du krank«, aber sie reckte nur den Schwanenhals und zog ihn wieder ein.

»Ja.«

Am Abend vorher hatte ich ein Stück gesehen, in dem die Heldin von einem Dibbuk besessen war, und wenn der Dibbuk aus ihrem Mund sprach, klang ihre Stimme so hohl und tief, daß man nicht mehr erkennen konnte, ob da ein Mann oder eine Frau sprach. Und nun klang Hildas Stimme wie die Stimme dieses Dibbuk.

Immer wieder sah sie nach ihrem Spiegelbild in den glänzenden Schaufensterscheiben, als müßte sie sich ständig vergewissern, daß sie noch vorhanden war. Das Schweigen zwischen uns war so tief, daß ich auch mir einen Teil der Schuld daran gab.

Deshalb sagte ich: »Ist das nicht furchtbar mit den Rosenbergs?«

Die Rosenbergs sollten an diesem Abend auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet werden.

»Ja!« sagte Hilda, und ich hatte das Gefühl, ich hätte in dem Abnehmspiel ihres Herzens endlich doch einen menschlichen Faden zu fassen bekommen. Erst als wir zu zweit in dem gruftartigen Morgendämmer des Konferenzraums auf die anderen warteten, erläuterte Hilda ihr Ja.

»Es ist furchtbar, daß solche Leute überhaupt leben.«

Dann gähnte sie, und in ihrem blaßorangefarbenen Mund öffnete sich ein weites Dunkel. Fasziniert starrte ich in die blinde Höhle hinter ihrem Gesicht, bis sich die beiden Lippen berührten und bewegten und der Dibbuk aus seinem Versteck sprach: »Ich bin so froh, daß sie nun bald sterben.«
 


»Na los, nun lächeln Sie mal.«

Ich saß mit einer Papierrose in der Hand auf dem kleinen rosa Samtsofa in Jay Cees Büro vor dem Fotografen der Zeitschrift. Ich war die letzte von uns zwölf, die fotografiert werden sollte. Ich hatte versucht, mich in der Damentoilette zu verstecken, aber es hatte nicht geklappt. Betsy hatte meine Füße unter der Tür entdeckt.

Ich wollte nicht fotografiert werden, weil ich dann anfangen würde zu weinen. Ich wußte nicht, warum ich zu weinen anfangen würde, aber ich wußte, wenn mich jemand anspräche oder zu genau ansähe, würden mir die Tränen aus den Augen und die Schluchzer aus der Kehle laufen, und ich würde eine Woche lang weinen. Ich spürte, daß die Tränen in mir schwappten und fast überliefen – wie Wasser in einem wacklig stehenden Glas, das zu voll ist.

Es war der letzte Fototermin, ehe die Zeitschrift in Druck ging und wir nach Tulsa oder Biloxi oder Teaneck oder Coos Bay oder woher wir sonst kamen, zurückkehrten, und diesmal sollten wir mit Requisiten fotografiert werden, die zeigten, was wir werden wollten.

Betsy hielt eine Getreideähre zum Zeichen dafür, daß sie Farmersfrau werden wollte, und Hilda hielt den gesichtslosen Kahlkopf einer Hutmacherpuppe zum Zeichen dafür, daß sie Hüte entwerfen wollte, und Doreen hielt einen goldbestickten Sari zum Zeichen dafür, daß sie Sozialarbeiterin in Indien werden wollte (in Wirklichkeit, so erzählte sie mir, wollte sie das gar nicht werden, sie wollte nur mal einen Sari in die Hand bekommen).

Als ich gefragt wurde, was ich werden wolle, sagte ich, ich wüßte es nicht.

»Ach was, Sie wissen es!« sagte der Fotograf.

»Sie will alles werden«, witzelte Jay Cee.

Ich sagte, ich wolle Dichterin werden.

Dann machten sie sich auf die Suche nach etwas, das ich in die Hand nehmen könnte.

Jay Cee schlug einen Gedichtband vor, aber der Fotograf sagte nein, das sei zu vordergründig. Es solle etwas sein, das zeigte, woher die Inspiration zu Gedichten käme. Schließlich löste Jay Cee eine einzelne langstielige Papierrose von ihrem neuesten Hut.

Der Fotograf hantierte mit seinen heißen, weißen Lampen. »Zeigen Sie uns, wie glücklich es sie macht, ein Gedicht zu schreiben.«

Ich starrte durch das Blättergeflecht der Gummibäume auf Jay Cees Fensterbank in den blauen Himmel dahinter. Einige effektvolle Wolkenkissen wanderten von rechts nach links. Die größte Wolke ließ ich nicht mehr aus den Augen, als könnte ich, wenn sie außer Sicht schwebte, mit ihr zusammen glücklich verschwinden.

Ich hatte das Gefühl, es sei wichtig, die Linie meines Mundes gerade zu halten.

»Nun lächeln Sie mal.«

Gehorsam, wie der Mund einer Bauchrednerpuppe, verzog sich mein Mund schließlich doch.

»He«, protestierte der Fotograf, der plötzlich ahnte, was geschehen würde, »Sie sehen ja aus, als würden Sie gleich anfangen zu weinen.«

Ich konnte nichts dagegen tun.

Ich vergrub mein Gesicht in der rosa Samtfassade von Jay Cees Zweiersofa, und es war eine gewaltige Erleichterung, als sich die Salztränen und die Jammerlaute, die den ganzen Morgen in mir herumgeschlichen waren, nun in das Zimmer ergossen.  

Als ich den Kopf hob, war der Fotograf verschwunden. Jay Cee war ebenfalls verschwunden. Ich fühlte mich schlaff und verraten, wie die abgestreifte Haut irgendeines scheußlichen Tiers. Es war eine Erleichterung, dieses Tier los zu sein, aber es schien meine Lebensgeister mitgenommen zu haben und auch alles andere, was es in die Tatzen bekommen hatte.

Ich kramte in meiner Handtasche nach dem vergoldeten Etui mit der Mascara, dem Pinsel, dem Lidschatten, den drei Lippenstiften und dem Spiegel an der Seite. Das Gesicht, das mir entgegenblickte, sah aus, als würde es nach einer längeren Schlägerei zwischen den Gitterstäben einer Gefängniszelle hervorspähen. Es sah angestoßen und verquollen aus, und alle Farben waren falsch. Es war ein Gesicht, dem Seife und Wasser und Christengeduld not taten.

Verzagt begann ich, es zu schminken.

Nach einiger Zeit wehte Jay Cee wieder herein, einen Stapel Manuskripte im Arm.

»Die werden Ihnen gefallen«, sagte sie. »Viel Spaß beim Lesen.«

Jeden Morgen ergoß sich eine Lawine von Manuskripten in die Literaturredaktion und ließ die staubgrauen Stapel auf den Schreibtischen weiter anschwellen. Überall in Amerika, in Arbeitszimmern, Speichern, Klassenräumen, mußten irgendwelche Leute heimlich schreiben. Wahrscheinlich wurde in jeder Minute jemand mit seinem Manuskript fertig. Binnen fünf Minuten lief das auf fünf Manuskripte hinaus, die sich auf dem Schreibtisch der Literaturredakteurin türmten. Innerhalb einer Stunde waren es sechzig, die sich gegenseitig auf den Fußboden hinunterzustoßen versuchten. Und in einem Jahr …

Ich lächelte und sah im Geiste ein blütenreines Manuskript vor mir, darauf in der rechten oberen Ecke getippt: Esther Greenwood. Für die Zeit nach dem Monat bei der Zeitschrift hatte ich mich zu einem Sommerkurs mit einem berühmten Schriftsteller beworben, dem man ein Manuskript mit einer Kurzgeschichte schicken mußte, das er dann las, um zu entscheiden, ob man gut genug für seinen Kurs war.

Die Teilnehmerzahl war natürlich beschränkt, und ich hatte meine Geschichte schon vor langer Zeit eingeschickt und seither nichts von dem Schriftsteller gehört, aber ich war mir sicher, daß ich zu Hause auf dem Posttisch einen Brief mit seiner Zusage finden würde.

Ich beschloß, Jay Cee zu überraschen und ihr unter einem Pseudonym einige der Geschichten zu schicken, die ich in diesem Kurs schreiben würde. Eines Tages würde dann die Literaturredakteurin persönlich zu Jay Cee kommen und ihr diese Geschichten auf den Tisch legen und sagen: »Hier ist mal etwas Besonderes«, und Jay Cee würde zustimmen, würde die Geschichten annehmen und die Verfasserin zum Lunch einladen, und dann wäre ich es.

»Ehrlich«, sagte Doreen, »dieser ist anders.«

»Erzähl mir von ihm«, sagte ich mit versteinerter Miene.

»Er kommt aus Peru.«

»Die sind da klein und gedrungen«, sagte ich, »und häßlich wie die Azteken.«

»Nein, nein, nein, Liebling. Ich habe ihn schon getroffen.«

Wir saßen auf meinem Bett in einem Durcheinander aus schmutzigen Baumwollkleidern, Nylonstrümpfen mit Laufmaschen und grauer Unterwäsche, und seit zehn Minuten redete Doreen auf mich ein, ich solle zu einem Ball in einem Country Club mitkommen, mit einem Freund von einem Bekannten von Lenny, und das sei, so beteuerte sie, etwas ganz anderes als ein Freund von Lenny, aber weil ich am nächsten Morgen den Acht-Uhr-Zug erreichen wollte, hatte ich das Gefühl, ich sollte versuchen zu packen.

Außerdem hatte ich die dunkle Ahnung, wenn ich die ganze Nacht allein durch die Straßen von New York spazierte, würde zuletzt doch noch etwas von dem Geheimnis und der Großartigkeit dieser Stadt an mir hängenbleiben.

Aber ich gab klein bei.

In diesen letzten Tagen fiel es mir immer schwerer, mich zu irgend etwas aufzuraffen. Und wenn ich mich schließlich doch aufraffte, etwa zum Kofferpacken, dann zerrte ich nur all meine schmuddeligen, teuren Kleider aus der Kommode und dem Wandschrank, verteilte sie auf Stühlen, Bett und Fußboden und saß zuletzt da und starrte sie bestürzt an. Es war, als besäßen sie eine eigene störrische Identität, die sich nicht einfach waschen und falten und einpacken ließ.

»Es sind diese Kleider«, erklärte ich Doreen. »Ich würde den Anblick nicht ertragen, wenn ich zurückkomme.«

»Dagegen läßt sich was tun.«

Und schon machte sich Doreen auf ihre wunderbar direkte Art daran, die Unterröcke und Strümpfe und den aufwendigen trägerlosen Büstenhalter voller Stahlfedern – ein Geschenk der Primrose Corset Company –, den ich mich nie zu tragen getraut hatte, und schließlich eines nach dem anderen auch die trostlose Ansammlung komisch geschnittener Vierzig-Dollar-Kleider aufzulesen …

»He, laß das draußen. Das ziehe ich an.«

Doreen zerrte einen schwarzen Fetzen aus ihrem Bündel und ließ ihn mir in den Schoß fallen. Dann ballte sie die anderen Kleider zu einem großen, weichen Bündel und stopfte sie unter das Bett, wo man sie nicht mehr sehen konnte.
 


Doreen klopfte an der grünen Tür mit dem goldenen Knopf. Schlurfende Schritte und jäh abbrechendes Männerlachen waren von drinnen zu hören. Ein großer Junge in Hemdsärmeln, mit einem blonden Bürstenschnitt öffnete die Tür einen Spaltweit und spähte heraus.

»Baby!« rief er.

Doreen verschwand in seinen Armen. Ich glaubte, das müsse der Bekannte von Lenny sein.

Ich blieb ruhig im Eingang stehen, in meinem schwarzen engen Kleid und meiner schwarzen Fransenstola, zurückhaltender denn je, aber auch weniger erwartungsvoll. »Ich bin eine Beobachterin«, sagte ich mir, während ich zusah, wie der blonde Junge Doreen an einen anderen Mann weitergab, der ebenfalls groß war, aber dunkles, etwas längeres Haar hatte. Dieser Mann trug einen tadellosen weißen Anzug, ein blaßblaues Hemd und eine gelbe Satinkrawatte mit einer leuchtenden Krawattennadel.

Ich kam von dieser Krawattennadel nicht mehr los.

Ein starkes, weißes Licht schien aus ihr hervorzubrechen und füllte den ganzen Raum. Dann fiel das Licht in sich zusammen, und zurück blieb ein Tautropfen auf einem Goldfeld.

Ich setzte einen Fuß vor den anderen.

»Das ist ein Diamant«, sagte jemand, und ein paar Leute fingen an zu lachen.

Mein Fingernagel tippte an eine spiegelnde Facette.

»Ihr erster Diamant.«

»Gib ihn ihr, Marco.«

Marco verbeugte sich und legte mir die Krawattennadel auf die flache Hand.

Sie blendete und tanzte vor lauter Licht wie ein himmlischer Eiswürfel. Rasch ließ ich sie in meine mit unechten Jetperlen besetzte Handtasche gleiten und sah mich um. Die Gesichter waren leer wie Teller, und niemand schien zu atmen.

»Zum Glück«, eine trockene, harte Hand griff nach meinem Oberarm, »begleite ich diese Dame durch den weiteren Abend. Vielleicht«, das Funkeln in Marcos Augen erlosch, sie wurden schwarz, »kann ich ihr einen kleinen Dienst erweisen …«

Jemand lachte.

»… der einen Diamanten wert ist.«

Die Hand um meinen Arm zog sich zusammen.

»Autsch!«

Marco ließ los. Ich sah auf meinen Arm. Deutlich sichtbar errötete dort ein Daumenabdruck. Marco ließ mich nicht aus den Augen. Er zeigte auf die Unterseite meines Armes. »Sehen Sie mal da.«

Ich sah vier dazu passende, schwächere Abdrücke.

»Sie sehen, ich meine es ernst.«

Marcos schmales, flackerndes Lächeln erinnerte mich an eine Schlange, die ich einmal im Zoo der Bronx geärgert hatte. Als ich mit dem Finger an das dicke Glas klopfte, öffnete sie ihre Uhrwerkkiefer und schien zu lächeln. Dann stieß und stieß und stieß sie immer wieder gegen die unsichtbare Scheibe, bis ich weiterging.

Ich war noch nie einem Frauenhasser begegnet.

Daß Marco ein Frauenhasser war, erkannte ich daran, wie er sich trotz all der Models und TV-Starlets im Raum an diesem Abend nur um mich kümmerte. Nicht aus Freundlichkeit oder aus Neugier, sondern weil ich ihm zugeteilt war – zufällig, wie eine Spielkarte aus einem Stapel identischer Karten.

Ein Mann in der Band des Country Clubs trat ans Mikrophon und begann die Rasseln zu schwenken, die südamerikanische Musik bedeuten.

Marco griff nach meiner Hand, aber ich hielt mich an meinem vierten Daiquiri fest und rührte mich nicht von der Stelle. Ich hatte noch nie einen Daiquiri getrunken. Der Daiquiri stand vor mir, weil Marco ihn für mich bestellt hatte, und aus lauter Dankbarkeit dafür, daß er nicht gefragt hatte, was ich trinken wolle, sagte ich keinen Ton, sondern trank einfach einen Daiquiri nach dem anderen.

Marco sah mich an.

»Nein«, sagte ich.

»Was soll das heißen, nein?«

»Ich kann zu dieser Art von Musik nicht tanzen.«

»Seien Sie nicht albern.«

»Ich möchte hier sitzenbleiben und mein Glas austrinken.«

Mit einem schmalen Lächeln beugte sich Marco vor, und plötzlich flog mein Glas in hohem Bogen davon und landete im Topf einer Palme. Dann packte Marco meine Hand auf eine Art, die mir nur die Wahl ließ, ihm auf die Tanzfläche zu folgen oder mir von ihm den Arm ausreißen zu lassen.

»Ein Tango.« Marco manövrierte mich zwischen die Tanzenden. »Ich liebe Tango.«

»Ich kann nicht tanzen.«

»Sie brauchen nicht zu tanzen. Das Tanzen besorge ich.«

Marco hakte mir einen Arm um die Taille und preßte mich mit einem Ruck an seinen blendend weißen Anzug. Dann sagte er: »Tun Sie so, als würden Sie ertrinken.«

Ich schloß die Augen, und die Musik brach über mich herein wie prasselnder Regen. Marcos Bein schob sich gegen meines, und mein Bein glitt zurück, es war, als wäre ich auf der ganzen Länge meines Körpers an ihn genietet, ich bewegte mich, wie er sich bewegte, ohne Willen oder Bewußtsein, und nach einer Weile dachte ich: »Zwei sind zum Tanzen gar nicht nötig, einer genügt«, und ließ mich rütteln und biegen, als wäre ich ein Baum im Wind.

»Was habe ich Ihnen gesagt?« Marcos heißer Atem strich an meinem Ohr vorbei. »Sie tanzen doch gar nicht schlecht.«

Ich begriff langsam, warum Frauenhasser die Frauen so lächerlich machen konnten. Frauenhasser waren wie Götter: unverletzbar und übermächtig. Sie ließen sich herab, und dann verschwanden sie. Zu greifen bekam man sie nicht.

Nach der südamerikanischen Musik gab es eine Pause.

Marco führte mich durch die große Glastür in den Garten. Aus dem Fenster des Tanzsaals sickerten Licht und Stimmen nach draußen, aber ein paar Meter weiter hatte die Dunkelheit ihre Barrikade errichtet und hielt sie fern. Im unendlich schwachen Glanz der Sterne zerstäubten Bäume und Blumen ihre kühlen Düfte. Der Mond schien nicht.

Hinter uns schlossen sich die Buchsbaumhecken. Ein einsamer Golfplatz erstreckte sich bis zu einigen baumbestandenen Hügeln, und ich spürte die ganze trostlose Vertrautheit dieser Szenerie – der Country Club und der Ball und dieser Rasen mit seiner einsamen Grille.

Ich wußte nicht, wo ich war – irgendwo in einem der reichen Randbezirke von New York.

Marco zog eine schlanke Zigarre und ein Feuerzeug, das wie eine Gewehrpatrone geformt war, hervor. Er steckte die Zigarre zwischen die Lippen und beugte sich über das kleine Flackern. Im Wechselspiel der allzu dunklen Schatten und allzu hellen Lichter wirkte sein Gesicht fremd und gequält, wie das eines Flüchtlings.

Ich sah ihn an.

»In wen sind Sie verliebt?« fragte ich schließlich.

Einen Moment lang sagte Marco nichts, öffnete nur den Mund und ließ einen blauen Rauchring heraus.

»Na, wunderbar!« lachte er.

Der Ring wurde größer und verschwamm gespensterbleich in der Dunkelheit.

Dann sagte Marco: »Ich bin in meine Cousine verliebt.«

Ich war nicht überrascht.

»Warum heiraten Sie sie nicht?«

»Unmöglich.«

»Warum?«

Marco zuckte mit den Achseln. »Sie ist eine Cousine ersten Grades. Sie wird Nonne.«

»Ist sie schön?«

»Keine kommt an sie heran.«

»Weiß sie, daß Sie sie lieben?«

»Natürlich.«

Ich hielt inne. Das Hindernis schien mir unwirklich.

»Wenn Sie jetzt Ihre Cousine lieben«, sagte ich, »werden Sie eines Tages auch jemand anderen lieben.«

Marco schleuderte seine Zigarre beiseite.

Der Boden kippte und traf mich mit einem weichen Schlag. Schmutz krümelte mir zwischen den Fingern. Marco wartete, bis ich mich halb aufrichtete. Dann legte er beide Hände auf meine Schultern und stieß mich zurück.

»Mein Kleid …«

»Dein Kleid!« Die weiche Erde gab nach und paßte sich meinen Schulterblättern an. »Dein Kleid!« Marcos Gesicht senkte sich wie eine Wolke über meines. Ein paar Speicheltropfen trafen meine Lippen. »Dein Kleid ist schwarz, und der Dreck ist auch schwarz.«

Dann warf er sich auf mich, als wollte er seinen Körper durch mich hindurch in die Erde rammen.

»Jetzt passiert es«, dachte ich. »Jetzt passiert es. Wenn ich hier einfach liegenbleibe und nichts tue, passiert es jetzt.«

Marco packte den Träger über meiner Schulter mit den Zähnen und riß mir das Kleid bis zur Taille herunter. Ich sah schimmernde nackte Haut, ein bleiches Segel, das zwei blutgierige Gegner trennte.

»Fotze!«

Das Wort zischte an meinem Ohr vorbei.

»Fotze!«

Der Staub legte sich, ich konnte den Kampfplatz überblicken.

Ich begann mich zu winden und zu beißen.

Marco drückte mich mit aller Kraft auf die Erde.

»Fotze!«

Ich trat mit meinem scharfen Schuhabsatz nach seinem Bein. Er drehte sich um und tastete nach der schmerzenden Stelle.

Ich ballte die Finger zur Faust und schmetterte sie ihm an die Nase. Es war, als würde ich gegen den Stahlpanzer eines Schlachtschiffes schlagen. Marco setzte sich aufrecht. Ich fing an zu weinen.

Er zog ein weißes Taschentuch hervor und betupfte seine Nase. Wie Tusche breitete sich Schwärze auf dem bleichen Stoff aus.

Ich saugte an meinen salzigen Fingerknöcheln.

»Ich will zu Doreen.«

Marco starrte mit leeren Augen auf den Golfplatz.

»Ich will zu Doreen. Ich will nach Hause.«

»Fotzen, lauter Fotzen.« Marco schien ein Selbstgespräch zu führen. »Ja oder nein, es ist immer das gleiche.«

Ich versetzte Marco einen Stoß gegen die Schulter.

»Wo ist Doreen?«

Marco schnaubte. »Geh zum Parkplatz. Sieh hinten in den Wagen nach.«

Dann fuhr er herum.

»Mein Diamant.«

Ich erhob mich und zog meine Stola aus der Dunkelheit hervor. Dann ging ich los. Marco sprang auf und verstellte mir den Weg. Absichtlich strich er mit den Fingern an seiner blutigen Nase entlang und wischte sie dann mit zwei Strichen an meinen Wangen ab. »Mit diesem Blut habe ich mir meinen Diamanten verdient. Gib ihn mir.«

»Ich weiß nicht, wo er ist.«

Dabei wußte ich genau, daß der Diamant in meiner Handtasche war und daß meine Handtasche, als mich Marco zu Boden geworfen hatte, wie ein Nachtvogel in die uns umgebende Dunkelheit geflogen war. Mir kam der Gedanke, ich könnte Marco weglocken, dann noch einmal zurückkehren und nach ihr suchen.

Ich hatte keine Ahnung, was ein Diamant dieser Größe wert war, aber ich wußte, es würde eine ganze Menge sein.

Marco packte mich mit beiden Händen bei den Schultern.

»Sag es mir«, sagte er, wobei er jedes Wort betonte. »Sag es mir, oder ich dreh dir den Hals um.«

Plötzlich war es mir egal.

»Er ist in meiner mit unechten jetperlen besetzten Handtasche«, sagte ich. »Irgendwo da hinten im Dreck.«

Ich ließ Marco zurück, der auf Händen und Knien in der Dunkelheit herumkroch und nach einer anderen Dunkelheit suchte, die das Licht seines Diamanten vor seinen wütenden Augen versteckte.

Doreen war weder im Tanzsaal noch auf dem Parkplatz.

Ich hielt mich im Schatten, damit niemand das Gras bemerkte, das an meinem Kleid und meinen Schuhen klebte, und mit der schwarzen Stola bedeckte ich meine Schultern und die nackten Brüste.

Zum Glück war der Ball fast zu Ende, einige Leute gingen schon und kamen zu den parkenden Autos herüber. Ich fragte bei jedem Wagen, bis ich einen fand, in dem noch Platz war und der mich in Manhattan absetzen konnte.

In der ungewissen Stunde zwischen Dunkel und Dämmer lag die Sonnenterrasse des Amazon verlassen da.

Verstohlen wie ein Einbrecher schlich ich in meinem Bademantel mit dem Kornblumenmuster zur Brüstung. Sie reichte mir fast bis zu den Schultern, deshalb zog ich einen Liegestuhl aus dem an der Wand lehnenden Stapel, klappte ihn auf und bestieg die schwankende Sitzfläche.

Ein kräftiger Wind hob mir das Haar vom Kopf. Unter mir hatte die Stadt ihre Lichter in Schlaf getaucht, die Gebäude waren verdunkelt wie zu einem Begräbnis.

Es war meine letzte Nacht.

Ich griff nach dem Bündel, das ich mitgebracht hatte, und zerrte an einem weißlichen Ende. Ein trägerloser Unterrock mit einem Gummiband, das im Laufe der Zeit seine Elastizität verloren hatte, schlappte mir in die Hand. Ich schwenkte ihn wie eine Parlamentärsfahne, einmal, zweimal … Der Wind griff nach ihm, und ich ließ los.

Eine weiße Flocke schwebte hinaus in die Nacht und begann langsam zu sinken. Ich fragte mich, auf welcher Straße, auf welchem Dach sie zur Ruhe kommen würde.

Ich zerrte wieder an dem Bündel.

Der Wind gab sich Mühe, aber er schaffte es nicht, und ein Fledermausschatten landete auf dem Dachgarten des Penthouse gegenüber.

Stück für Stück verfütterte ich meine Garderobe an den Nachtwind, und wie die Asche eines geliebten Menschen wurde sie in einem Gestöber grauer Fetzen davongetragen, die sich hier und dort, wo genau, würde ich nie erfahren, im dunklen Herzen von New York niederließen.
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Das Gesicht im Spiegel sah aus, als gehörte es einem kranken Indianer.

Ich ließ die Puderdose in meine Handtasche zurückgleiten und starrte aus dem Zugfenster. Wie ein riesiger Schrottplatz flogen die Sümpfe und Hinterhöfe von Connecticut vorüber, ein verkommenes Trümmerstück nach dem anderen, ohne jeden Zusammenhang.

Was für ein Durcheinander die Welt war!

Ich sah auf meinen ungewohnten Rock und die Bluse.

Es war ein grüner Dirndlrock, auf dem winzige Formen in Schwarz, in Weiß und in elektrischem Blau wimmelten, und er stand ab wie ein Lampenschirm. Statt Ärmel hatte die durchbrochene weiße Bluse Rüschen an den Schultern, die sich wie Engelsflügel bauschten.
 


Ich hatte vergessen, ein paar Sachen für tagsüber aufzuheben, als ich meine Kleider über New York fliegen ließ, deshalb hatte ich mit Betsy die Bluse und den Rock gegen den Kornblumenbademantel getauscht.

Eine schwache Spiegelung von mir, weiße Flügel, brauner Pferdeschwanz und so weiter, geisterte über die Landschaft.

»Pollyanna Cowgirl«, sagte ich laut vor mich hin. Auf dem Platz mir gegenüber sah eine Frau von ihrer Zeitschrift hoch.

Im letzten Moment hatte ich keine Lust gehabt, die beiden schrägen Streifen aus getrocknetem Blut auf meinen Wangen abzuwaschen. Ich fand sie rührend und ziemlich eindrucksvoll und wollte sie mit mir herumtragen wie das Andenken an einen toten Liebhaber, bis sie von selbst verschwanden.

Hätte ich gelächelt oder mein Gesicht viel bewegt, wäre das Blut natürlich im Nu abgeblättert, deshalb verzog ich mein Gesicht nie, und wenn ich sprechen mußte, sprach ich durch die Zähne, ohne die Lippen zu bewegen.

Eigentlich verstand ich nicht, warum mich die Leute so ansahen.

Es gab jede Menge Leute, die seltsamer aussahen als ich.

Mein grauer Koffer auf der Gepäckablage über mir war leer, abgesehen von den Dreißig besten Kurzgeschichten des Jahres, einem Sonnenbrillenetui aus weißem Plastik und zwei Dutzend Avocados, einem Abschiedsgeschenk von Doreen.

Die Avocados waren unreif, damit sie sich länger hielten, und wenn ich den Koffer anhob oder herumtrug, kullerten sie mit einem eigentümlichen Poltern darin hin und her.

»Highway Hundertachtundzwanzig!« brüllte der Schaffner.

Die zahme Wildnis aus Kiefern, Ahorn und Eichen blieb stehen und hing wie ein schlechtes Bild im Rahmen des Zugfensters. In meinem Koffer rumpelte es, während ich mich durch den langen Gang schob.

Aus dem klimatisierten Waggon trat ich auf den Bahnsteig, und schon hüllte mich der mütterliche Dunst der Vorortsiedlungen ein. Es roch nach Rasensprengern und Kombiwagen, nach Tennisschlägern und Hunden und kleinen Kindern.

Die Sommerruhe hatte ihre beschwichtigende Hand über alles gebreitet, wie der Tod.

Meine Mutter wartete neben dem handschuhgrauen Chevrolet.

»Aber Liebes, was ist denn mit deinem Gesicht?«

»Hab mich geschnitten«, sagte ich und kroch auf den Rücksitz, meinem Koffer nach. Ich wollte nicht, daß sie mich auf der ganzen Heimfahrt anstarrte.

Das Polster fühlte sich glatt und sauber an.

Meine Mutter schob sich hinter das Lenkrad, warf mir ein paar Briefe in den Schoß und drehte mir wieder den Rücken zu.

Mit einem Schnurren kam Leben in den Wagen.

»Besser, ich sage es dir gleich«, sagte sie, und ich sah ihrem Hals die schlechten Nachrichten schon an. »Mit dem Schreibkurs ist es nichts geworden.«

Mir blieb die Luft weg.

Den ganzen Juni hindurch hatte der Schreibkurs wie eine strahlende, sichere Brücke über den sommerlichen Abgrund der Langeweile vor mir gelegen. Jetzt sah ich, wie diese Brücke schwankte und einstürzte und wie ein Körper in einer weißen Bluse und einem grünen Rock in die Tiefe fiel.

Dann verzog sich mein Mund und wurde mürrisch.

Ich hatte es erwartet.

Ich rutschte auf meinem Sitz abwärts, bis sich meine Nase auf der Höhe der Unterkante des Wagenfensters befand, und sah zu, wie die Häuser der Außenbezirke von Boston vorüberglitten. Als die Häuser vertrauter wurden, rutschte ich noch tiefer.

Es schien mir sehr wichtig, daß niemand mich erkannte.

Über meinem Kopf schloß sich das graue, gepolsterte Wagendach wie das Dach eines Gefängniswagens, und die leuchtend weißen, immergleichen Schindelhäuser mit den Lücken aus gepflegtem Grün dazwischen wanderten eines nach dem anderen vorüber wie die Gitterstäbe eines geräumigen, aber ausbruchsicheren Käfigs.

Noch nie hatte ich einen Sommer in den Vororten verbracht.
 


Das Sopranquietschen von Kinderwagenrädern tat mir in den Ohren weh. Sonne sickerte durch das Rollo und füllte das Schlafzimmer mit schwefelgelbem Licht. Ich wußte nicht, wie lange ich geschlafen hatte, aber ich fühlte mich völlig erschöpft.

Das zweite Bett neben meinem war leer und ungemacht.

Um sieben hatte ich gehört, wie meine Mutter aufgestanden war, wie sie sich leise angezogen hatte und auf Zehenspitzen hinausgegangen war. Dann surrte unten die Saftpresse, und der Duft von Kaffee und Schinken drang nach oben. Dann lief Wasser aus dem Hahn ins Spülbecken und das Geschirr klirrte, während meine Mutter es abtrocknete und in den Schrank räumte.

Dann wurde die Haustür geöffnet und wieder geschlossen. Dann wurde die Autotür geöffnet und wieder geschlossen, und der Motor begann ein Gebrumm, das sich auf knirschendem Kies davonschlich und schließlich in der Ferne verklang.

Meine Mutter unterrichtete Stenographie und Maschineschreiben an einem Mädchencollege in der Stadt und würde erst am Nachmittag zurückkommen.

Wieder quietschte der Kinderwagen vorüber. Anscheinend schob jemand ein Baby unter meinem Fenster hin und her.

Ich glitt aus dem Bett und kroch auf Händen und Knien vorsichtig zum Fenster, um nachzusehen, wer es war.

Unser kleines, mit weißem Holz verkleidetes Haus stand auf einem kleinen grünen Rasen an der Ecke zweier friedlicher Vorstadtstraßen, aber trotz der kleinen Ahornbäume, die in regelmäßigen Abständen um unser Grundstück gepflanzt waren, konnte jeder, der auf dem Gehweg vorüberkam, durch die Fenster im ersten Stock sehen, was dort vor sich ging.

Das hatte mir unsere Nachbarin von nebenan klargemacht, eine boshafte Frau namens Mrs. Ockenden.

Mrs. Ockenden war, bevor sie in den Ruhestand trat, Krankenschwester gewesen und hatte vor kurzem ihren dritten Mann geheiratet – die beiden anderen waren unter merkwürdigen Umständen gestorben –, und sie verbrachte ungewöhnlich viel Zeit damit, hinter den gestärkten weißen Vorhängen ihrer Fenster auf der Lauer zu liegen.

Zweimal hatte sie meine Mutter meinetwegen angerufen – einmal, um ihr mitzuteilen, ich hätte eine Stunde lang in einem blauen Plymouth unter der Straßenlampe vor dem Haus gesessen und jemanden geküßt, und das andere Mal, um ihr zu sagen, ich sollte lieber das Rollo in meinem Zimmer herunterziehen, sie hätte mich eines Abends, als sie zufällig ihren Scotchterrier ausführte, halbnackt gesehen, als ich mich gerade für das Zubettgehen fertig machte.

Vorsichtig hob ich die Augen über die Fensterbank.

Eine Frau, kaum einsfünfzig groß, mit einem grotesk vorstehenden Bauch, schob einen alten schwarzen Kinderwagen die Straße entlang. Zwei oder drei verschieden große Kinder, alle bleich, alle mit schmuddeligen Gesichtern und nackten, schmuddeligen Knien, watschelten im Schatten ihres Rockes daher.

Ein heiteres, fast gläubiges Lächeln leuchtete auf dem Gesicht der Frau. Ihren Kopf, der wie ein Spatzenei auf einem Entenei saß, hatte sie zurückgebogen und lächelte in die Sonne.

Ich kannte die Frau gut.

Es war Dodo Conway.

Dodo Conway war katholisch und hatte das Barnard College besucht, und nachher hatte sie einen Architekten geheiratet, der die Columbia University besucht hatte und ebenfalls katholisch war. Sie wohnten in einem weitläufigen Haus, das hinter einer morbiden Kiefernfassade weiter oben an der Straße lag, zwischen Tretrollern, Dreirädern, Puppenwagen, Spielzeugfeuerwehrautos, Baseballschlägern, Federballnetzen, Krocket-Toren, Hamsterkäfigen und kleinen Cockerspaniels – ebendem ganzen ausufernden Drum und Dran einer Kindheit am Stadtrand.

Ich wußte nicht, warum – aber Dodo interessierte mich.

Ihr Haus war anders als alle anderen in unserem Viertel, sowohl der Form nach (es war viel größer) als auch der Farbe nach (der erste Stock war mit dunkelbraunem Holz verkleidet, während das Erdgeschoß grau verputzt und mit grauen und dunkelroten golfballähnlichen Steinen verkleidet war), und die Kiefern schirmten es gegen jeden Blick ab, was in unserer Gegend der ineinander übergehenden Rasenflächen und freundlichen, hüfthohen Hecken als ungesellig galt.

Dodo zog ihre sechs Kinder mit Reiscrispies, Erdnußbutter-und Marshmallow-Sandwiches, Vanilleeis und literweise Milch von Hoods groß – und würde es mit ihrem siebten demnächst sicherlich genauso machen. Sie bekam einen speziellen Rabatt vom Milchhändler.

Dodo war allgemein beliebt, obwohl über ihre immer größer werdende Familie in der Nachbarschaft viel geredet wurde. Die älteren Leute, wie meine Mutter, hatten zwei Kinder, die jüngeren, wohlhabenderen hatten vier, aber niemand außer Dodo stand kurz vor dem siebten. Schon sechs galten als übertrieben, aber Dodo, so hieß es, sei schließlich katholisch.

Ich beobachtete, wie Dodo den jüngsten Conway auf und ab schob. Sie schien es meinetwegen zu tun.

Kinder machten mich krank.

Eine Diele knarrte, und ich duckte mich wieder, genau in dem Augenblick, in dem sich Dodo Conways Gesicht instinktiv oder dank eines übernatürlichen Gehörs auf dem kleinen Angelpunkt ihres Halses drehte.

Ich spürte, wie ihr Blick durch die weißen Bretter der Außenverkleidung und die rosa Tapetenrosen drang und mich hinter den Silberrippen des Heizkörpers kauernd entdeckte.

Ich kroch zurück ins Bett und zog mir das Laken über den Kopf. Aber damit konnte ich das Licht nicht fernhalten, deshalb bohrte ich meinen Kopf in die Dunkelheit unter dem Kopfkissen und tat, als sei es Nacht. Ich sah keinen Grund aufzustehen.

Es gab nichts, worauf ich mich freuen konnte.

Nach einiger Zeit hörte ich das Telefon unten im Flur klingeln. Ich stopfte mir das Kissen in die Ohren und gab mir fünf Minuten. Dann hob ich den Kopf aus seinem Bohrloch. Das Klingeln hatte aufgehört.

Im nächsten Augenblick fing es wieder an.

Ich verwünschte denjenigen, ob Freundin, Verwandter oder Fremder, der herausgefunden hatte, daß ich wieder zu Hause war, und tappte barfuß nach unten. Wieder und wieder trällerte der schwarze Apparat auf dem Tisch im Flur seinen hysterischen Ton, wie ein nervöser Vogel.

Ich griff nach dem Hörer.

»Hallo«, sagte ich mit dunkler, verstellter Stimme.

»Hallo, Esther, was ist denn los, bist du erkältet?«

Es war meine alte Freundin Jody, sie rief aus Cambridge an.

Jody arbeitete in diesem Sommer bei der Genossenschaft und nahm an einem Mittagskurs in Soziologie teil. Sie und zwei andere Mädchen aus meinem College hatten von vier Jurastudenten aus Harvard eine große Wohnung gemietet, und ich hatte zu ihnen ziehen wollen, wenn mein Schreibkurs anfing.

Jody wollte wissen, wann sie mit mir rechnen könnten.

»Ich komme nicht«, sagte ich. »Ich bin nicht angenommen worden.«

Es entstand eine kleine Pause.

»Dieser Blödmann!« sagte Jody. »Er weiß nicht, was gut ist.«

»Ganz meine Meinung.« Meine Stimme klang fremd und hohl in meinen Ohren.

»Komm trotzdem. Nimm einen anderen Kurs.«

Mir fiel ein, ich könnte Deutsch studieren oder Psychiatrie. Ich hatte fast alles gespart, was ich in New York verdient hatte, und hätte es mir leisten können.

Aber die hohle Stimme sagte: »Rechnet besser nicht mit mir.«

»Na ja«, begann Jody, »es gibt da noch ein Mädchen, sie wollte zu uns kommen, falls jemand abspringt …«

»Wunderbar. Fragt sie.«

In dem Augenblick, als ich auflegte, wußte ich, daß es besser gewesen wäre, zuzusagen. Noch ein Morgen mit Dodo Conways Kinderwagen, und ich würde verrückt werden. Außerdem hatte ich es mir zum Prinzip gemacht, mit meiner Mutter nie länger als eine Woche unter einem Dach zu wohnen.

Ich griff nach dem Hörer.

Meine Hand tastete sich ein paar Zentimeter vor, doch dann zog sie sich wieder zurück und sackte nach unten. Ich zwang sie noch einmal in die Richtung des Hörers, und wieder stockte sie, als würde sie gegen eine Glasscheibe stoßen.

Ich schlenderte ins Eßzimmer hinüber.

Auf dem Tisch lagen ein länglicher, geschäftsmäßiger Brief der Sommerschule und ein dünner, blauer Brief auf übriggebliebenem Yale-Papier, der in Buddy Willards klarer Handschrift an mich adressiert war.

Mit einem Messer schlitzte ich den Sommerschulbrief auf.

Da ich für den Schreibkurs nicht angenommen sei, hieß es, könnte ich ersatzweise einen anderen Kurs wählen, ich sollte allerdings noch am gleichen Morgen im Zulassungsbüro anrufen, sonst sei es zu spät für eine Einschreibung, die Kurse seien fast ausgebucht.

Ich wählte die Nummer des Zulassungsbüros und hörte mir an, wie die Zombiestimme mitteilte, Miss Esther Greenwood sage alle Pläne für eine Teilnahme an den Sommerschulkursen ab.

Dann öffnete ich den Brief von Buddy Willard.

Buddy schrieb, er werde sich wahrscheinlich in eine Krankenschwester, die ebenfalls Tb habe, verlieben, aber seine Mutter hätte für den Juli ein Haus in den Adirondacks gemietet, und wenn ich mitkäme, würde er vielleicht erkennen, daß seine Gefühle für die Krankenschwester nur eine vorübergehende Schwärmerei wären.

Ich griff nach einem Stift und strich Buddys Mitteilung durch. Dann drehte ich das Blatt um und schrieb auf die Rückseite, ich sei mit einem Simultandolmetscher verlobt und wolle Buddy nie wieder sehen, meine Kinder sollten keinen Heuchler zum Vater bekommen.

Ich schob den Brief in den Umschlag zurück, schloß ihn mit Klebeband und adressierte ihn, ohne eine neue Marke aufzukleben, zurück an Buddy. Ich fand, diese Mitteilung war ihre drei Cents wert.

Dann faßte ich den Entschluß, in diesem Sommer einen Roman zu schreiben.

Hinterher würde eine Menge Leute große Augen machen.

Ich spazierte in die Küche, schlug mir ein rohes Ei in eine Tasse mit rohem Rindergehacktem, rührte um und aß. Dann stellte ich den Kartenspieltisch auf die abgeschirmte Terrasse zwischen Haus und Garage.

Ein üppiger Busch Falscher Jasmin versperrte den Einblick von der Straße, die Hauswand und die Garagenwand kümmerten sich um die Längsseiten, und nach hinten schützten mich ein Birkengehölz und eine Buchsbaumhecke vor Mrs. Ockenden.  

Ich zählte dreihundertfünfzig Blatt feines Briefpapier von dem Vorrat ab, den meine Mutter im Flurschrank unter einem Stapel alter Filzhüte, Kleiderbürsten und Wollschals verwahrte.

Auf der Terrasse zwischen Haus und Garage spannte ich das erste jungfräuliche Blatt in meine alte Reiseschreibmaschine.

Mit einem anderen, distanzierten Bewußtsein sah ich mich, umgeben von zwei weißen holzverkleideten Wänden, einem Falschen Jasmin, einem Birkengehölz und einer Buchsbaumhecke, klein wie ein Puppe in einem Puppenhaus auf dieser Terrasse sitzen.

Ein Gefühl von Zärtlichkeit erfüllte mein Herz. Meine Heldin würde ich selbst sein, allerdings unter einer Maske. Sie sollte Elaine heißen. Elaine. Ich zählte die Buchstaben an den Fingern ab. Auch Esther hatte sechs Buchstaben. Ich hielt das für ein gutes Zeichen.
 


Elaine saß in einem alten gelben Nachthemd ihrer Mutter auf der Terrasse und wartete darauf, daß etwas geschah. Es war ein drückend heißer Morgen im Juli, und Schweißtropfen krochen an ihrem Rücken hinab, einer nach dem anderen, wie langsame Insekten.
 


Ich lehnte mich zurück und las, was ich geschrieben hatte.

Es kam mir recht lebendig vor, und auf die Stelle mit den Schweißtropfen und den Insekten war ich stolz, ich hatte bloß das dunkle Gefühl, ich hätte sie vor langer Zeit mal irgendwo gelesen.

Ungefähr eine Stunde saß ich da und überlegte mir, wie es weitergehen sollte, und auch in meinem Kopf saß die barfüßige Puppe im gelben Nachthemd ihrer Mutter da und starrte vor sich hin.

»Aber Liebling, willst du dich denn nicht anziehen?«

Meine Mutter war darauf bedacht, mir nie irgendwelche Anweisungen zu geben. Sie redet mir immer nur gut zu, wie es intelligente, reife Menschen tun.

»Es ist schon fast drei Uhr.«

»Ich schreibe einen Roman«, sagte ich. »Ich habe keine Zeit, mich aus-oder an-oder umzuziehen.«

Ich lag auf der Bank, die auf der Terrasse stand, und hielt die Augen geschlossen. Ich konnte hören, wie meine Mutter die Schreibmaschine und die Papiere wegräumte und den Spieltisch für das Abendessen deckte, aber ich rührte mich nicht.
 


Wie Sirup sickerte Trägheit durch Elaines Glieder. So muß man sich fühlen, wenn man Malaria hat, dachte sie.
 


In diesem Tempo würde ich, wenn ich Glück hatte, eine Seite am Tag schaffen.

Dann fiel mir ein, wo das Problem lag.

Ich brauchte Erfahrung.

Wie konnte ich über das Leben schreiben, wenn ich nie eine Liebschaft gehabt, nie ein Kind bekommen, nie jemanden hatte sterben sehen? Ein Mädchen, das ich kannte, hatte vor kurzem mit einer Kurzgeschichte über ihre Abenteuer bei den Pygmäen in Afrika einen Preis gewonnen. Wie sollte ich da mithalten?

Als wir mit dem Abendessen fertig waren, hatte mich meine Mutter davon überzeugt, daß es gut sei, abends Stenographie zu üben. Auf diese Weise würde ich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen, einen Roman schreiben und etwas Praktisches lernen. Außerdem würde ich eine Menge Geld sparen. Noch am gleichen Abend zog meine Mutter aus dem Gerümpel im Keller eine alte Tafel hervor und stellte sie auf die Terrasse. Dann trat sie vor die Tafel und kritzelte mit weißer Kreide kleine Schnörkel, während ich auf einem Stuhl saß und zusah.

Anfangs war ich hoffnungsfroh.

Ich glaubte, ich könnte Stenographie im Handumdrehen lernen, und wenn mich die sommersprossige Dame im Stipendienbüro dann fragte, warum ich mir im Juli und August keinen Job gesucht und kein Geld verdient hätte, wie es erwartet wurde, wenn man ein Stipendium bekam, dann konnte ich ihr sagen, ich hätte statt dessen einen kostenlosen Stenographiekurs absolviert, damit ich nach dem College sofort für mich selbst sorgen konnte.

Die Sache war nur die, sobald ich mir eine Arbeit auszumalen versuchte, bei der ich fröhlich und munter eine Zeile nach der anderen in Kurzschrift zu Papier brachte, war mein Kopf mit einem Schlag leer. Es gab keine Arbeit, die mir gefallen hätte und für die ich Stenographie brauchte. Während ich dasaß und zusah, verschwammen die weißen Kreideschnörkel in Sinnlosigkeit.

Ich sagte meiner Mutter, ich hätte furchtbare Kopfschmerzen, und ging zu Bett.

Eine Stunde später öffnete sich die Tür einen Spaltweit, und sie schlich ins Zimmer. Ich hörte das Rascheln ihrer Kleider, während sie sich auszog. Sie legte sich ins Bett. Bald ging ihr Atem langsam und regelmäßig.

Im trüben Licht der Straßenlampe, das durch die heruntergezogenen Rollos drang, sahen die Haarnadeln auf ihrem Kopf wie eine Reihe kleiner Bajonette aus.

Ich beschloß, den Roman zu verschieben, bis ich in Europa gewesen war und einen Liebhaber gehabt hatte, und nie würde ich auch nur ein Wort Stenographie lernen. Wenn ich Stenographie nicht lernte, würde ich sie auch nicht benutzen müssen.

Ich überlegte mir, daß ich den Sommer über Finnegans Wake lesen und an meiner Abschlußarbeit schreiben könnte.

Dann hätte ich, wenn das College Ende September wieder begann, einen Vorsprung und könnte mein letztes Jahr genießen, statt ungeschminkt und mit strähnigem Haar bei Kaffee und Benzedrin zu büffeln, wie es die meisten Prüflinge taten, bis sie mit ihrer Arbeit fertig waren.

Dann fiel mir ein, ich könnte das College für ein Jahr unterbrechen und zu einem Töpfer in die Lehre gehen.

Oder ich könnte nach Deutschland gehen und mich dort als Kellnerin durchschlagen, bis ich zweisprachig war.

Bald sprangen alle möglichen Pläne in meinem Kopf herum, wie eine Familie verrückter Kaninchen.

Ich sah die Jahre meines Lebens wie Telefonmasten, die sich, durch Drähte verbunden, in regelmäßigen Abständen an einer Straße entlangzogen. Ich zählte einen, zwei, drei … neunzehn Telefonmasten, dann hingen die Drähte ins Leere, und hinter dem neunzehnten konnte ich beim besten Willen keinen weiteren Mast mehr entdecken.

Bläuliche Helligkeit erfüllte das Zimmer, und ich fragte mich, wo die Nacht geblieben war. Aus einem nebelhaften Klotz verwandelte sich meine Mutter in eine schlummernde Frau mittleren Alters, mit leicht geöffnetem Mund, aus dem ein Schnarchen hervordrang. Die Schweinelaute ärgerten mich, und eine Zeitlang kam es mir vor, als ließen sie sich nur abstellen, indem ich die Haut-und Sehnensäule, aus der sie hervordrangen, mit beiden Händen packte und so lange drückte, bis alles still war.

Solange meine Mutter noch nicht zur Schule gefahren war, tat ich, als würde ich schlafen, aber auch meine Augenlider hielten das Licht nicht ab. Sie hängten den roten Schirm ihrer winzigen Gefäße vor mich wie vor eine offene Wunde. Ich kroch zwischen die Matratze und das gepolsterte Bettgestell und ließ die Matratze wie einen Grabstein auf mich fallen. Es war dunkel und sicher da unten, aber die Matratze war nicht schwer genug.

Sie hätte eine Tonne mehr wiegen müssen, um mich zum Schlafen zu bringen.
 


riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs …
 


Das dicke Buch drückte mir eine unangenehme Beule in den Magen.
 


riverrun, past Eve and Adam's …
 


Ich dachte, der kleine Buchstabe am Anfang könnte bedeuten, daß nichts wirklich ganz von vorn, mit einem Großbuchstaben beginnt, daß vielmehr alles aus dem, was vorher kam, herausfließt. Eve and Adam's waren natürlich Adam und Eva, aber vielleicht bedeutete es auch noch etwas anderes.

Vielleicht hieß ein Pub in Dublin so.

Meine Augen sanken durch eine alphabetische Buchstabensuppe zu dem längsten Wort mitten auf der Seite.

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronnruonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!

Ich zählte die Buchstaben. Es waren genau hundert. Ich dachte, das müsse wichtig sein.

Warum hundert Buchstaben?

Stockend versuchte ich, das Wort laut zu lesen.

Es klang wie ein schwerer hölzerner Gegenstand, der eine Treppe hinunterfällt, bumm, bumm, bumm, eine Stufe nach der anderen. Ich nahm das Buch und ließ die Seiten langsam an meinen Augen vorüberfächern. Wörter, weitläufig vertraut, aber schief und verdreht, wie Gesichter in einem Zerrspiegel, flogen vorüber und hinterließen auf der glasigen Oberfläche meines Hirns keinen Eindruck.

Ich blinzelte auf die Seite.

Die Buchstaben bekamen Widerhaken und Widderhörner. Ich sah zu, wie sie auseinanderliefen, wie sie auf eine alberne Weise auf-und abwärtswackelten. Dann verbündeten sie sich zu phantastischen, unübersetzbaren Gebilden, wie Arabisch oder Chinesisch.

Ich beschloß, meine Abschlußarbeit sausen zu lassen.

Ich beschloß, daß ganze Honors-Programm sausen zu lassen und einfach Englisch im Hauptfach zu studieren. Ich schlug nach, was an meinem College für das Englischstudium im Hauptfach verlangt wurde.

Es wurde eine ganz Menge verlangt, und ich erfüllte nicht einmal die Hälfte der Anforderungen. Eine dieser Anforderungen war ein Seminar über das 18. Jahrhundert. Schon der Gedanke an das 18. Jahrhundert war mir zuwider – alle diese geschniegelten Männer mit ihren niedlichen kleinen Versen, die so scharf auf die Vernunft waren. Deshalb hatte ich es ausgelassen. Im Honors-Programm durfte man das, da hatte man viel mehr Freiheit. Ich hatte soviel Freiheit, daß ich mich die meiste Zeit mit Dylan Thomas beschäftigt hatte.

Eine Freundin von mir, auch eine Studentin im Honors-Programm, hatte es geschafft, nie auch nur ein Wort von Shakespeare zu lesen; dafür war sie eine wirkliche Expertin für Eliots Vier Quartette.

Ich erkannte, wie unmöglich und peinlich es war, wenn ich versuchen würde, von meinem freien Studiengang in den strenger geregelten zu wechseln.

Also schlug ich die Anforderungen für Englischstudenten an dem städtischen College nach, an dem meine Mutter unterrichtete.

Sie waren noch schlimmer.

Man mußte sich im Altenglischen und in der Geschichte der englischen Sprache auskennen, und man mußte eine repräsentative Auswahl all dessen, was seit Beowulf bis heute geschrieben worden war, gelesen haben.

Das überraschte mich. Ich hatte auf das College meiner Mutter immer herabgesehen, weil dort Koedukation betrieben wurde und weil es von lauter Leuten besucht wurde, denen es nicht gelang, sich Stipendien für die großen Colleges an der Ostküste zu beschaffen.

Jetzt sah ich, daß noch der Dümmste am College meiner Mutter mehr wußte als ich. Ich sah, daß sie mich dort nicht mal zur Tür hereinlassen, geschweige denn, mir ein großes Stipendium geben würden, wie ich es an meinem College bekam.

Ich dachte, es sei vielleicht besser, wenn ich ein Jahr lang arbeitete und mir alles noch einmal gründlich durch den Kopf gehen ließ. Vielleicht konnte ich das 18. Jahrhundert ja heimlich studieren.

Aber ich hatte keine Ahnung von Stenographie, was sollte ich also tun?

Ich konnte Kellnerin werden oder Schreibkraft.

Aber die eine Aussicht war mir so unerträglich wie die andere.
 


»Du sagst, du willst mehr Schlaftabletten?«

»Ja.«

»Aber die, die ich dir letzte Woche gegeben habe, sind sehr stark.«

»Sie wirken nicht mehr.«

Teresas große dunkle Augen sahen mich gedankenvoll an. Ich konnte die Stimmen ihrer drei Kinder im Garten unter dem Fenster des Sprechzimmers hören. Meine Tante Libby hatte einen Italiener geheiratet, und Teresa war die Schwägerin meiner Tante und unsere Hausärztin.

Ich mochte Teresa. Sie hatte eine freundliche, einfühlsame Art.

Ich glaubte, es müsse daran liegen, daß sie Italienerin war.

Es entstand eine kleine Pause.

»Was ist eigentlich los?« fragte Teresa schließlich.

»Ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht lesen.« Ich versuchte, ruhig und besonnen zu sprechen, aber der Zombie in meiner Kehle erhob sich und würgte mich ab. Ich drehte die Handflächen nach oben.

»Ich glaube«, Teresa riß ein weißes Blatt von ihrem Rezeptblock und schrieb einen Namen und eine Adresse darauf, »du solltest einmal zu einem anderen Arzt gehen, den ich kenne. Er wird dir eher helfen können als ich.«

Ich starrte auf das Geschriebene, aber ich konnte es nicht lesen.

»Doktor Gordon«, sagte Teresa. »Er ist Psychiater.«







Elf






In Doktor Gordons Wartezimmer war es still und beige.

Die Wände waren beige, und der Teppich war beige, die Polstersessel und die Sofas waren ebenfalls beige. Spiegel oder Bilder gab es nicht, nur Urkunden verschiedener medizinischer Fakultäten mit dem Namen von Doktor Gordon in Latein hingen an den Wänden. Blaßgrüne, geschwungene Farnwedel und gezackte Blätter von einem viel dunkleren Grün sprossen aus den Keramiktöpfen auf dem Beistelltisch und dem Couchtisch und dem Zeitschriftentisch.

Anfangs wunderte ich mich darüber, daß ich mir in diesem Raum so geborgen vorkam. Dann merkte ich, daß er keine Fenster hatte.

Die Klimaanlage ließ mich frösteln.

Ich trug noch immer Betsys weiße Bluse und den Dirndlrock. Sie waren ein wenig schlaff, weil ich sie während der drei Wochen zu Hause nicht gewaschen hatte. Der verschwitzte Baumwollstoff verströmte einen säuerlichen, aber freundlichen Geruch.

Auch mein Haar hatte ich seit drei Wochen nicht gewaschen.

Und seit sieben Nächten hatte ich nicht geschlafen.

Meine Mutter sagte, ich müsse geschlafen haben, es sei unmöglich, so lange Zeit nicht zu schlafen, aber wenn ich geschlafen hatte, dann mit weit offenen Augen, denn ich hatte die grüne, glimmende Bahn des Sekundenzeigers, des Minutenzeigers und des Stundenzeigers an der Uhr neben dem Bett Nacht für Nacht seit sieben Nächten durch alle Kreise und Halbkreise verfolgt und hatte keine Sekunde, keine Minute und keine Stunde ausgelassen.

Meine Kleider und mein Haar hatte ich nicht gewaschen, weil es mir albern vorkam.

Vor mir sah ich die Tage des Jahres wie eine lange Reihe strahlendweißer Schachteln, und der Schlaf trennte jede Schachtel von der nächsten wie ein schwarzer Schatten. Für mich jedoch war die lange Reihe der Schatten zwischen den Schachteln plötzlich zusammengeschnurrt, und nun lagen grell leuchtend nur noch Tage vor mir, eine breite, weiße, unendlich trostlose Straße.

Ich fand es albern, mich an einem Tag zu waschen, wenn ich mich am nächsten gleich wieder waschen sollte.

Schon der Gedanke langweilte mich.

Ich wollte alles ein für allemal erledigen und dann fertig sein.
 


Doktor Gordon spielte mit einem silbernen Stift.

»Ihre Mutter sagt mir, Sie seien nervös.«

Ich machte es mir in dem höhlenartigen Ledersessel bequem und spähte zu Doktor Gordon auf der anderen Seite der riesigen Hochglanzebene des Schreibtischs hinüber.

Doktor Gordon wartete. Er klopfte – tapp, tapp, tapp – mit seinem Stift auf die saubere, grüne Fläche seiner Schreibunterlage.  

Seine Wimpern waren so lang und so dick, daß sie künstlich wirkten. Schwarzes Plastikschilf um zwei grüne Gletschertümpel.

Doktor Gordons Gesichtszüge waren so vollkommen, daß er fast schön aussah.

Ich haßte ihn von dem Augenblick an, da ich zur Tür hereinkam.

Ich hatte mir einen netten, häßlichen, verständnisvollen Mann vorgestellt, der aufblicken und ermutigend »Ach!« sagen würde, als könnte er etwas sehen, das ich nicht sah, und nachher würde ich Worte finden und ihm sagen, wie das mit meiner Angst war und daß es mir vorkam, als würde ich tiefer und immer tiefer in einen schwarzen Sack gestopft, ohne Luft und ohne Entkommen.

Er würde sich in seinem Sessel zurücklehnen, würde die Fingerspitzen zu einem kleinen Kirchturm zusammenlegen und mir sagen, warum ich nicht schlafen, nicht lesen, nicht essen konnte und warum mir alles, was die Leute taten, so albern vorkam, da sie zuletzt ja doch nur starben.

Und dann, so stellte ich mir vor, würde er mir helfen, Schritt für Schritt wieder ich selbst zu werden.

Aber Doktor Gordon war ganz und gar nicht so. Er war jung und sah gut aus, und daß er eingebildet war, erkannte ich sofort.

Doktor Gordon hatte auf seinem Schreibtisch eine Fotografie in einem Silberrahmen so stehen, daß sie halb ihm, halb meinem Ledersessel zugewendet war. Ein Familienfoto, auf dem eine schöne, dunkelhaarige Frau zu sehen war, die Doktor Gordons Schwester hätte sein können und über die Köpfe von zwei blonden Kindern hinweglächelte.

Ich glaube, eines der Kinder war ein Junge und das andere ein Mädchen, aber es können auch zwei Jungen oder zwei Mädchen gewesen sein, bei Kindern läßt sich das schwer erkennen, wenn sie noch klein sind. Ich glaube, es war auch ein Hund mit auf dem Bild, irgendwo unten – eine Art Airdale oder ein Golden Retriever –, aber es kann auch nur das Muster auf dem Rock der Frau gewesen sein.

Irgendwie machte mich dieses Foto wütend.

Ich sah nicht ein, warum es halb mir zugewendet stand, es sei denn, Doktor Gordon wollte mir von Anfang an klarmachen, daß er mit einer tollen Frau verheiratet sei und ich mir irgendwelche komischen Gedanken am besten gleich aus dem Kopf schlagen sollte.

Dann überlegte ich, wie soll mir dieser Doktor Gordon überhaupt helfen, mit so einer schönen Frau und so schönen Kindern und einem so schönen Hund, die ihn wie ein Heiligenschein auf einer Weihnachtspostkarte umschwebten?

»Wie wäre es, wenn Sie mir mal erzählen, was Ihrer Meinung nach nicht in Ordnung ist?«

Mißtrauisch drehte und wendete ich die Wörter wie runde, vom Meer geschliffene Kiesel, die womöglich plötzlich eine Kralle ausfuhren und sich in etwas ganz anderes verwandelten.

Was meiner Meinung nach nicht in Ordnung war?

Das klang, als wäre in Wirklichkeit alles in Ordnung, als würde ich nur meinen, etwas sei nicht in Ordnung.

Mit gleichgültiger, ausdrucksloser Stimme – um ihm zu zeigen, daß ich mich von seinem guten Aussehen und seinem Familienfoto nicht betören ließ – erzählte ich Doktor Gordon, daß ich nicht schlafen und nicht essen und nicht lesen könne. Von meiner Handschrift, die mich am meisten beunruhigte, erzählte ich ihm nicht.

An diesem Morgen hatte ich versucht, Doreen einen Brief nach West Virginia zu schreiben. Ich wollte sie fragen, ob ich zu ihr kommen und bei ihr wohnen und an ihrem College vielleicht eine Stelle bekommen könnte, als Kellnerin oder so.

Aber als ich den Stift nahm, brachte meine Hand nur große, krakelige Kinderbuchstaben zuwege, und die Zeilen rutschten auf dem Blatt von links nach rechts fast diagonal nach unten, als hätten kleine Bindfadenschlaufen auf dem Papier gelegen und jemand wäre vorbeigekommen und hätte sie schiefgeblasen.

Ich wußte, daß ich einen solchen Brief nicht abschicken konnte, deshalb riß ich ihn in kleine Stücke und steckte sie in meine Handtasche, neben mein Allzwecketui, falls der Psychiater nach ihnen fragen würde.

Aber Doktor Gordon fragte natürlich nicht nach ihnen, denn ich hatte ihm ja nichts von ihnen erzählt, statt dessen freute ich mich immer mehr über meine Raffiniertheit. Ich dachte, ich bräuchte ihm nur das zu erzählen, was ich ihm erzählen wollte, und könnte das Bild, das er von mir hatte, kontrollieren, indem ich ihm manches verheimlichte und manches offenbarte, während er sich die ganze Zeit über ungeheuer schlau vorkam.

Solange ich redete, hielt Doktor Gordon den Kopf gesenkt, als würde er beten, und das einzige Geräusch neben der schleppenden, ausdruckslosen Stimme war das Tapptapptapp, das Doktor Gordons Stift immer an der gleichen Stelle auf der grünen Schreibunterlage machte, wie ein steckengebliebener Spazierstock.

Als ich mit meiner Erzählung zu Ende war, hob Doktor Gordon den Kopf.

»Was haben Sie gesagt, auf welches College gehen Sie?«

Verblüfft sagte ich es ihm. Ich verstand nicht, was das College hier sollte.

»Ach, ja!« Doktor Gordon lehnte sich zurück und starrte mit versonnenem Lächeln in die Luft über meiner Schulter.

Ich glaubte schon, er wolle mir nun seine Diagnose mitteilen und ich hätte vielleicht voreilig und zu unfreundlich über ihn geurteilt. Er sagte jedoch nur: »Ich kann mich an Ihr College erinnern. Im Krieg war ich dort. Die Army hatte da oben eine Frauenreserveeinheit stationiert. Oder war es die Navy?«

Ich sagte, ich wüßte es nicht.

»Es war die Army, jetzt fällt es mir wieder ein. Ich war als Arzt für den Laden zuständig, bevor ich nach Übersee kam. Da waren ein paar nette Mädchen beisammen.«

Doktor Gordon lachte.

Und dann – mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung – erhob er sich und schlenderte um seinen Schreibtisch herum auf mich zu. Ich wußte nicht, was er vorhatte, deshalb stand ich ebenfalls auf.

Doktor Gordon griff nach der Hand, die rechts neben mir hing, und schüttelte sie.

»Bis nächste Woche also.«

Die vollbusigen Ulmen wölbten einen Tunnel aus Schatten über die gelben und roten Ziegelfassaden an der Commonwealth Avenue, und eine Straßenbahn hangelte sich auf schmaler Silberspur nach Boston. Ich wartete, bis sie vorüber war, und ging dann zu dem grauen Chevrolet hinüber, der auf der anderen Straßenseite parkte.

Blaß wie eine Zitronenscheibe sah mir das ängstliche Gesicht meiner Mutter durch das Wagenfenster entgegen.

»Und? Was hat er gesagt?«

Ich zog die Wagentür zu. Sie schloß nicht richtig. Ich stieß sie noch einmal auf und warf sie mit einem Knall ins Schloß.

»Er hat gesagt: Bis nächste Woche.«

Meine Mutter seufzte.

Doktor Gordon kostete fünfundzwanzig Dollar die Stunde.
 


»Hallo du, wie heißt denn du?«

»Elly Higginbottom.«

Der Matrose paßte sich meinem Schritt an, und ich lächelte. Es kam mir vor, als seien die Matrosen im Common-Park in Boston so zahlreich wie die Tauben. Es sah aus, als kämen sie alle aus einem graubraunen Rekrutierungsbüro auf der anderen Seite mit blauweißen »Join the Navy«-Plakaten drinnen und draußen.

»Wo kommst du denn her, Elly?«

»Chicago.«

Ich war noch nie in Chicago gewesen, aber ich kannte ein paar Jungen, die in Chicago studierten, und es schien eine Stadt zu sein, aus der unkonventionelle Leute, die ein bißchen durcheinander waren, kommen konnten.

»Da bist du aber weit von zu Hause weg.«

Der Matrose legte einen Arm um mich, und lange spazierten wir so im Park umher: Er streichelte mir durch den grünen Dirndlrock die Hüfte, und ich lächelte geheimnisvoll, immer bemüht, nichts zu sagen, wodurch ich verraten hätte, daß ich aus Boston kam und hier jederzeit Mrs. Willard über den Weg laufen konnte, oder einer der anderen Freundinnen meiner Mutter, die nach dem Tee in Beacon Hill oder nach einem Einkaufsbummel in Filene's Basement womöglich durch den Common-Park gingen.

Ich überlegte, wenn ich jemals tatsächlich nach Chicago käme, würde ich meinen Namen für immer ändern und mich Elly Higginbottom nennen. Dann würde niemand wissen, daß ich ein Stipendium an einem großen Frauencollege an der Ostküste geschmissen und einen Monat in New York vertan und den Heiratsantrag eines grundsoliden Medizinstudenten abgelehnt hatte, der eines Tages Mitglied des Amerikanischen Medizinerverbandes sein und jede Menge Geld verdienen würde.

In Chicago würden mich die Leute so nehmen, wie ich war.

Ich wäre einfach Elly Higginbottom, das Waisenkind. Die Leute würden mich wegen meiner netten, ruhigen Art mögen. Sie würden nicht immerzu hinter mir her sein, ich solle Bücher lesen und lange Aufsätze über das Zwillingsmotiv bei James Joyce schreiben. Und eines Tages würde ich vielleicht einen männlichen und doch feinfühligen Automechaniker heiraten und eine große, trödelige Familie haben, wie Dodo Conway.

Falls mir danach war.

»Was willst du machen, wenn du die Navy hinter dir hast?« fragte ich den Matrosen plötzlich.

Es war der längste Satz, den ich von mir gegeben hatte, und der Matrose schien bestürzt. Er schob seinen Napfkuchenhut zur Seite und kratzte sich am Kopf.

»Tja, also, weiß nicht, Elly«, sagte er. »Vielleicht gehe ich über das GI-Gesetz aufs College.«

Ich antwortete nicht gleich. Dann fragte ich in vielsagendem Ton: »Hast du eigentlich nie daran gedacht, eine Autowerkstatt aufzumachen?«

»Nö«, sagte der Matrose, »nie.«

Ich musterte ihn aus den Augenwinkeln. Er sah aus wie sechzehn, keinen Tag älter.

»Weißt du, wie alt ich bin?« fragte ich vorwurfsvoll.

Der Matrose grinste mich an. »Nö, ist mir auch egal.«

Mir fiel auf, daß dieser Matrose wirklich gut aussah. Nordisch und unberührt. Jetzt, da ich ein einfaches Gemüt hatte, wirkte ich offenbar auf ordentliche, gutaussehende Leute anziehend.

»Ich bin dreißig!« sagte ich und wartete ab.

»Sieht man dir aber nicht an, Elly!« Der Matrose kniff mich in die Hüfte.

Dann sah er sich nach links und rechts um. »Hör zu, Elly, da drüben auf den Stufen hinter dem Denkmal könnte ich dich küssen.«

In diesem Augenblick bemerkte ich eine braune Gestalt in sehr flachen, braunen Schuhen, die durch den Park auf mich zukam. Aus der Entfernung konnte ich einzelne Züge in dem münzenkleinen Gesicht nicht erkennen, aber ich wußte, es war Mrs. Willard.

»Konnten Sie mir bitte sagen, wie ich zur U-Bahn komme?« fragte ich den Matrosen laut.

»Hä?«

»Zur U-Bahn nach Deer Island, wo das Gefängnis ist?«

Für den Fall, daß Mrs. Willard zu uns herüberkam, mußte ich so tun, als fragte ich den Matrosen nach dem Weg und als würde ich ihn gar nicht kennen.

»Nimm deine Hand da weg«, murmelte ich.

»He, Elly, was ist denn?«

Die Frau kam näher und ging ohne einen Blick oder ein Nicken vorüber, und natürlich war es nicht Mrs. Willard. Mrs. Willard war in ihrem Ferienhaus in den Adirondacks.

Ich warf dem Rücken der Frau einen rachsüchtigen Blick nach.

»He, Elly …«

»Ich dachte, es wäre jemand, den ich kenne«, sagte ich. »Eine von diesen verfluchten Frauen aus dem Waisenhaus in Chicago.«

Der Matrose legte wieder seinen Arm um mich.

»Soll das heißen, du hast keine Mam und keinen Dad, Elly?«

»Nein.« Ich ließ eine anscheinend bereithängende Träne laufen. Sie hinterließ eine schmale, heiße Spur auf meiner Wange.

»He, Elly, wein doch nicht. Diese Frau, war sie gemein zu dir?«

»Sie war … sie war schrecklich!«

Plötzlich liefen mir die Tränen über die Wangen, und während der Matrose mich hielt und sie im Schutz einer Ulme mit einem großen, sauberen, weißen Leinentaschentuch abtupfte, dachte ich, was für eine schreckliche Frau die Dame in dem braunen Kostüm gewesen war und daß sie, ob sie es wußte oder nicht, verantwortlich dafür war, daß ich hier die falsche Richtung und dort den falschen Weg einschlug, verantwortlich auch für alles Schlimme, das nachher geschah.
 


»Nun, Esther, wie fühlen Sie sich heute?«

Doktor Gordon ließ einen schlanken silbernen Stift, der aussah wie ein Geschoß, wippen.

»Genauso.«

»Genauso?« Er zog die Augenbrauen hoch, als würde er es nicht glauben.

Deshalb erzählte ich ihm alles noch einmal, in dem gleichen schleppenden, ausdruckslosen Ton, nur etwas gereizter, weil er so begriffsstutzig zu sein schien und nicht verstehen wollte, daß ich seit vierzehn Tagen nicht geschlafen hatte und nicht lesen und nicht schreiben und auch nicht gut schlucken konnte.

Doktor Gordon schien nicht beeindruckt.

Ich wühlte in meiner Handtasche und fand die Schnipsel meines Briefes an Doreen. Ich nahm sie heraus und ließ sie auf Doktor Gordons makellos grüne Schreibunterlage rieseln. Da lagen sie nun wie die welken Blütenblätter eines Gänseblümchens auf einer Sommerwiese.

»Was«, fragte ich, »halten Sie hiervon?«

Ich hatte erwartet, Doktor Gordon würde sofort erkennen, wie schlecht die Handschrift war, aber er sagte nur: »Ich glaube, ich sollte mal mit Ihrer Mutter sprechen. Hätten Sie etwas dagegen?«

»Nein.« Aber die Vorstellung, daß Doktor Gordon mit meiner Mutter sprach, gefiel mir überhaupt nicht. Vielleicht würde er ihr sagen, ich sollte eingesperrt werden. Ich sammelte sämtliche Fetzen meines Briefes an Doreen wieder ein, damit Doktor Gordon sie nicht zusammensetzen und herausfinden konnte, daß ich vorhatte, wegzulaufen, und verließ wortlos seine Praxis.
 


Ich beobachtete, wie meine Mutter immer kleiner und kleiner wurde, bis sie im Eingang des Hauses, in dem Doktor Gordon seine Praxis hatte, verschwand. Dann beobachtete ich, wie sie immer größer wurde, während sie wieder auf den Wagen zukam.

»Und?« Ich sah, daß sie geweint hatte.

Meine Mutter sah mich nicht an. Sie startete den Wagen.

Erst als wir im kühlen Tiefseeschatten der Ulmen dahinglitten, sagte sie: »Doktor Gordon meint, dein Zustand habe sich überhaupt nicht gebessert. Er meint, eine Schockbehandlung in seiner Privatklinik in Walton werde dir vielleicht guttun.«

Eine prickelnde Neugier packte mich, als hätte ich gerade eine furchtbare Schlagzeile über jemand anderen gelesen.

»Meint er, ich soll dort leben?«

»Nein«, sagte meine Mutter, und ihr Kinn bebte.

Ich war mir sicher, daß sie log.

»Sag die Wahrheit«, fuhr ich sie an, »sonst rede ich kein Wort mehr mit dir.«

»Sage ich dir nicht immer die Wahrheit?« erwiderte meine Mutter und brach in Tränen aus.
 


SELBSTMÖRDER VON SIMS
IM SECHSTEN STOCK GERETTET
 


Nach zwei Stunden auf einem schmalen Sims des sechsten Stockwerks über einem betonierten Parkplatz und einer Menschenmenge ließ sich Mr. George Pollucci von Sgt. Will Kilmartin vom Polizeirevier Charles Street durch ein nahe gelegenes Fenster in Sicherheit bringen.
 


Ich knackte eine Erdnuß aus der Zehn-Cent-Tüte, die ich gekauft hatte, um die Tauben zu füttern, und aß sie. Sie schmeckte schal, wie ein Stück alter Baumrinde.

Ich hielt mir die Zeitung dicht vor die Augen, um George Polluccis Gesicht besser erkennen zu können, angestrahlt wie ein Dreiviertelmond vor einem undeutlichen Hintergrund aus Ziegeln und schwarzem Himmel. Es kam mir vor, als hätte er mir etwas Wichtiges zu sagen und als würde es, was immer es sein mochte, vielleicht in seinem Gesicht geschrieben stehen.

Aber die schmuddeligen Runzeln in George Polluccis Zügen verschwammen bei näherem Hinsehen und lösten sich in ein regelmäßiges Muster aus dunklen und hellen und mittelgrauen Punkten auf.

In dem tuscheschwarzen Zeitungsabsatz stand nicht, warum Mr. Pollucci auf das Sims gestiegen war, und auch nicht, was Sgt. Kilmartin mit ihm getan hatte, nachdem er ihn schließlich durch das Fenster nach drinnen gelotst hatte.

Das Problem beim Springen war, falls man nicht die richtige Anzahl Stockwerke nahm, blieb man womöglich am Leben, wenn man unten ankam. Aber sechs Stockwerke, dachte ich, müßten eine sichere Höhe sein.

Ich faltete die Zeitung zusammen und klemmte sie zwischen die Planken der Parkbank. Es war eine von den Zeitungen, die meine Mutter Revolverblätter nannte, voller Morde, Selbstmorde, Schlägereien und Raubüberfälle aus der Stadt, und fast auf jeder Seite sah man eine halbnackte Dame, deren Brüste aus dem Kleid hervorquollen oder deren Beine so gestellt waren, daß man bis zu den Säumen ihrer Strümpfe hinauf sehen konnte.

Ich hatte keine Ahnung, warum ich noch nie eine von diesen Zeitungen gekauft hatte. Sie waren das einzige, was ich lesen konnte. Die kurzen Absätze zwischen den Bildern endeten, bevor die Buchstaben verrücktspielen und herumwackeln konnten. Zu Hause bekam ich immer nur den Christian Science Monitor zu sehen, der täglich außer sonntags pünktlich um fünf Uhr auf der Türschwelle erschien und Selbstmorde, Sexualverbrechen und Flugzeugabstürze behandelte, als gäbe es sie nicht.

Ein großer weißer Schwan, vollbesetzt mit kleinen Kindern, näherte sich meiner Bank, umrundete dann ein buschiges, von Enten bevölkertes Inselchen und paddelte unter dem dunklen Bogen der Brücke zurück. Alles, was ich ansah, schien zu leuchten und war extrem winzig.

Wie durch das Schlüsselloch einer Tür, die ich nicht öffnen konnte, sah ich mich und meinen jüngeren Bruder, sehr klein, Luftballons mit Kaninchenohren in den Händen, ein Schwanenboot besteigen und um einen Platz an der Außenseite über dem mit Erdnußschalen bestreuten Wasser kämpfen. In meinem Mund breitete sich ein Geschmack von Sauberkeit und Pfefferminz aus. Wenn wir beim Zahnarzt brav gewesen waren, spendierte uns meine Mutter jedesmal eine Fahrt mit dem Schwanenboot.

Ich wanderte im Botanischen Garten umher – über die Brücke, an den blaugrünen Denkmälern und dem Blumenbeet in Form der amerikanischen Flagge und am Eingang vorbei, wo man sich in einer orange-weiß gestreiften Zeltbude für fünfundzwanzig Cent fotografieren lassen konnte – und las die Namen an den Bäumen.

Mein Lieblingsbaum war der Trauernde Gelehrtenbaum. Ich war mir sicher, daß er aus Japan kam. In Japan verstanden sie sich auf geistige Dinge.

Da schlitzten sie sich den Bauch auf, wenn etwas schieflief.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie sie dabei zu Werke gingen. Sie benötigten ein sehr scharfes Messer. Nein, wahrscheinlich zwei sehr scharfe Messer. Dann ließen sie sich mit übergeschlagenen Beinen nieder, ein Messer in jeder Hand. Sie nahmen die Arme über Kreuz und setzten auf jede Seite des Bauches eine Messerspitze. Sie mußten nackt sein, sonst würden die Messer in ihren Kleidern hängenbleiben.

Mit einem Ruck, bevor sie es sich noch einmal anders überlegen konnten, mußten sie dann zustechen und sich die Messer durch den Leib ziehen, eines oben herum, das andere unten herum, so daß ein vollständiger Kreis zustande kam. Dann löste sich ihre Bauchwand wie ein Teller, ihr Inneres fiel nach draußen, und sie starben.

Man brauchte viel Mut, um so zu sterben.

Mein Problem war, ich konnte den Anblick von Blut nicht ertragen.

Mir fiel ein, daß ich die Nacht über im Park bleiben könnte.

Am nächsten Morgen sollte Dodo Conway meine Mutter und mich nach Walton fahren, und wenn ich weglaufen wollte, ehe es zu spät war, dann jetzt. Ich sah in meiner Handtasche nach und kramte einen Dollarschein und neunundsiebzig Cent in Zehnern, Fünfern und Pennies hervor.

Ich hatte keine Ahnung, wieviel es bis Chicago kosten würde, und ich getraute mich nicht, zur Bank zu gehen und all mein Geld abzuheben, weil ich dachte, Doktor Gordon habe den Kassierer in der Bank vielleicht vorgewarnt und ihn gebeten, mich abzufangen, wenn ich irgend etwas Auffälliges unternahm.

Mir fiel ein, daß ich per Anhalter fahren könnte, aber ich hatte keine Ahnung, welche von all den Ausfallstraßen, die es in Boston gab, nach Chicago führte. Auf einer Landkarte kann man sich leicht orientieren, aber wenn ich gerade irgendwo mittendrin war, fiel mir die Orientierung immer schwer. Immer wenn ich herauszufinden versuchte, wo Osten oder Westen lag, war gerade Mittag, oder es war wolkig oder Nacht – und außer mit dem Großen Bären und dem Stuhl der Cassiopeia kannte ich mich bei Sternbildern überhaupt nicht aus, eine Sache, die Buddy Willard immer zur Verzweiflung gebracht hatte.

Ich beschloß, zum Busbahnhof zu gehen und mich zu erkundigen, was die Fahrt nach Chicago kostete. Dann konnte ich zur Bank gehen und genau diesen Betrag abheben, was nicht soviel Verdacht erregen würde.

Ich hatte den Busbahnhof gerade durch die Glastüren betreten und suchte in dem Gestell mit den Prospekten und Fahrplänen herum, als mir einfiel, daß die Bank in meiner Heimatstadt schon geschlossen haben würde, es war Nachmittag, und Geld würde ich dort erst am nächsten Tag wieder bekommen.

Mein Termin in Walton war für zehn Uhr angesetzt.

In diesem Augenblick begann der Lautsprecher zu knistern und sagte die Haltestellen eines Busses an, der in Kürze von dem Platz draußen abfahren würde. Die Lautsprecherstimme schnarrte und knackte wie üblich, so daß man kein Wort verstehen konnte, doch plötzlich hörte ich zwischen all dem Rauschen und Krachen einen vertrauten Namen, klar und deutlich wie ein Klavier-a im Getöse eines Orchesters, das die Instrumente stimmt.

Es war eine Haltestelle, die zwei Blocks von unserem Haus entfernt lag.

Ich stürzte in den heißen, staubigen Julinachmittag hinaus, schwitzend, mit trockenem Mund, als hätte ich mich zu einer schwierigen Besprechung verspätet, und stieg in den roten Bus, dessen Motor schon lief.

Ich gab dem Fahrer das Fahrgeld, und leise, auf gepolsterten Scharnieren, schloß sich hinter mir die Falttür.







Zwölf






Doktor Gordons Privatklinik thronte auf einer grasbedeckten Anhöhe am Ende einer langen, versteckt liegenden Zufahrt, die mit weißem Venusmuschelbruch bedeckt war. Die gelben Außenwände des großen, mit Holz verkleideten Hauses, das auf allen Seiten von einer Veranda umgeben war, leuchteten in der Sonne, aber Menschen spazierten auf dem grünen Rasenbuckel nicht umher.

Als meine Mutter und ich näher kamen, fiel die Sommerhitze über uns her, und in einer Blutbuche hinter dem Haus sprang, wie ein unsichtbarer Rasenmäher, eine Zikade an. Der Ton dieser Zikade brachte die gewaltige Stille erst richtig zum Klingen.

Eine Krankenschwester empfing uns am Eingang.

»Wenn Sie bitte drüben im Aufenthaltsraum warten würden. Doktor Gordon kommt gleich zu Ihnen.«

Mich störte vor allem, daß alles an diesem Haus so normal aussah, obwohl ich doch wußte, daß es mit Verrückten vollgestopft sein mußte. Die Fenster waren, soweit ich sie sehen konnte, nicht vergittert, und es waren auch keine wilden oder beunruhigenden Geräusche zu hören. In gleichmäßigen Rechtecken verteilte sich das Sonnenlicht auf dem abgetretenen, aber weichen roten Teppich, und der Duft von frisch gemähtem Gras würzte die Luft.

Ich blieb in der Tür zum Aufenthaltsraum stehen.

Einen Moment lang glaubte ich, er sei eine Nachbildung des Gesellschaftszimmers einer Pension auf einer Insel vor Maine, in der ich früher mal Urlaub gemacht hatte. Durch die Glastüren fiel blendend weißes Licht herein, den hinteren Teil des Raumes füllte ein Flügel, und Leute in Sommerkleidern saßen an Spieltischen und in schiefen Korbsesseln, wie man sie in heruntergekommenen Seebädern oft findet.

Dann fiel mir auf, daß sich alle diese Leute nicht bewegten.

Ich sah genauer hin und versuchte herauszufinden, was die Posen, die sie eingenommen hatten, bedeuten mochten. Ich erkannte Männer und Frauen, auch Jungen und Mädchen, die so jung sein mußten wie ich, aber es war etwas Einförmiges in den Gesichtern all dieser Leute, als hätten sie unter Schichten von feinem, bleichem Staub, fern von jeglichem Sonnenlicht, lange auf einem Regal gelegen.

Dann sah ich, daß sich manche Leute doch bewegten, aber mit so kleinen, vogelfeinen Gebärden, daß ich sie zunächst nicht wahrgenommen hatte.

Ein Mann mit grauem Gesicht zählte einen Packen Spielkarten durch, eins, zwei, drei, vier … Ich dachte, er wolle feststellen, ob sie vollständig seien, aber als er mit dem Zählen fertig war, fing er wieder von vorn an. Neben ihm spielte eine dicke Frau mit einer Kette aus Holzperlen. Sie schob alle Perlen an ein Ende der Kette und ließ sie dann nacheinander, klick, klick, klick, an das andere Ende rutschen.

Am Flügel blätterte ein junges Mädchen in ein paar Noten, aber als sie bemerkte, daß ich zu ihr hinübersah, zog sie verdrossen den Kopf ein und zerriß die Notenblätter.

Meine Mutter stieß mich an, und ich folgte ihr in das Zimmer. Schweigend saßen wir auf einem unförmigen Sofa, das bei der kleinsten Bewegung quietschte.

Dann glitt mein Blick über die Leute hinweg zu dem strahlenden Grün jenseits der durchsichtigen Vorhänge, und es kam mir vor, als säße ich im Schaufenster eines riesigen Kaufhauses. Die Gestalten ringsum waren keine Menschen, sondern Schaufensterpuppen, wie Menschen geschminkt und aufgestellt in Haltungen, die Leben vortäuschten.
 


Ich stieg Doktor Gordons Jackenrücken nach.

Unten in der Halle hatte ich versucht, ihn zu fragen, wie die Schockbehandlung sein würde, aber als ich den Mund öffnete, kamen keine Wörter heraus, meine Augen wurden nur größer und starrten in das lächelnde, vertraute Gesicht, das vor mir schwebte wie ein Teller voll freundlicher Beteuerungen.

Hinter dem oberen Treppenabsatz endete der granatrote Teppich. An seine Stelle schob sich einfaches braunes, auf den Boden genageltes Linoleum, das den ganzen, von geschlossenen weißen Türen gesäumten Gang füllte. Während ich Doktor Gordon folgte, öffnete sich irgendwo weiter hinten eine Tür, und ich hörte eine Frau schreien.

An der Ecke des Flurs vor uns tauchte plötzlich eine Krankenschwester auf, die eine Frau in einem blauen Bademantel mit struppigem, bis zur Hüfte herunterhängendem Haar an der Hand führte. Doktor Gordon trat zur Seite, und ich drückte mich an die Wand.

Die Frau fuchtelte mit den Armen und versuchte sich dem Griff der Krankenschwester zu entwinden und rief, während sie weitergezerrt wurde, immer wieder: »Ich springe gleich aus dem Fenster, gleich springe ich aus dem Fenster.«

Die stämmige, stark nach außen schielende Krankenschwester in ihrem vorne bekleckerten Kittel trug eine so dicke Brille, daß mich durch die runden Gläser vier Augen anstarrten. Ich versuchte herauszufinden, welches die richtigen und welches die falschen Augen waren und welches von den richtigen Augen das schielende und welches das gerade war, da schob sie ihr Gesicht mit einem breiten, verschwörerischen Grinsen vor meines und zischte, als wollte sie mich beruhigen: »Die glaubt, sie würde gleich aus dem Fenster springen, aber das kann sie gar nicht, die sind nämlich alle vergittert!«

Und als mich Doktor Gordon in ein kahles Zimmer auf der Rückseite des Hauses führte, sah ich, daß die Fenster in diesem Trakt tatsächlich vergittert waren und daß die Zimmertür und die Tür des Wandschranks und die Schubladen der Kommode und alles, was sich öffnen und schließen ließ, mit Schlüssellöchern versehen war, so daß man es verschließen konnte. Ich legte mich auf das Bett.

Die schielende Krankenschwester kam zurück. Sie band mir die Armbanduhr ab und ließ sie in ihre Tasche gleiten. Dann begann sie, mir die Klammern aus dem Haar zu ziehen.

Doktor Gordon schloß eine Abstellkammer auf, zog einen Rolltisch hervor, auf dem eine Maschine stand, und schob ihn hinter das Kopfende meines Bettes. Die Krankenschwester begann, mir die Schläfen mit einem übelriechenden Fett einzureiben.

Als sie sich über mich beugte, um die der Wand zugewendete Seite meines Kopfes einzufetten, schob sich ihre dicke Brust wie eine Wolke oder ein Kissen über mein Gesicht. Ein undeutlicher medizinischer Gestank ging von ihrer Haut aus.

»Nur keine Angst«, grinste die Krankenschwester zu mir herunter. »Beim ersten Mal ist jeder zu Tode erschrocken.«

Ich versuchte zu lächeln, aber mein Haut war steif geworden, wie Pergament.

Doktor Gordon befestigte zwei Metallplatten an beiden Seiten meines Kopfes. Mit einem Band, das sich mir in die Stirn einschnitt, schnallte er sie fest und gab mir einen Draht zu beißen.

Ich schloß die Augen.

Es trat eine kurze Stille ein, wie ein Atemanhalten.

Dann kam etwas über mich und packte und schüttelte mich, als ginge die Welt unter. Wii-ii-ii-ii-ii schrillte es durch blau flackerndes Licht, und bei jedem Blitz durchfuhr mich ein gewaltiger Ruck, bis ich glaubte, mir würden die Knochen brechen und das Mark würde mir herausgequetscht wie aus einer zerfasernden Pflanze.

Ich fragte mich, was ich Schreckliches getan hatte.
 


Ich saß in einem Korbstuhl und hielt ein kleines Cocktailglas mit Tomatensaft in der Hand. Die Uhr befand sich wieder an meinem Handgelenk, aber irgend etwas stimmte nicht mit ihr. Dann sah ich, daß sie falsch herum gebunden war. Ich spürte auch, daß die Klammern in meinem Haar anders saßen als sonst.

»Wie fühlen Sie sich?«

Eine alte Stehlampe aus Metall tauchte im Geiste vor mir auf, eines der wenigen Überbleibsel aus dem Arbeitszimmer meines Vaters. Aus dem glockenförmigen Kupferschirm lief eine verschlissene tigergelbe Schnur an dem Metallständer herunter bis zu einer Steckdose in der Wand.

Eines Tages wollte ich diese Lampe von ihrem Platz beim Bett meiner Mutter neben meinen Schreibtisch am anderen Ende des Zimmers stellen. Die Schnur war lang genug, deshalb zog ich den Stecker nicht heraus. Ich legte beide Hände um die Lampe und die ausfransende Schnur und packte zu.

Da sprang unter blauem Blitzen etwas aus der Lampe und schüttelte mich, bis mir die Zähne klapperten. Ich versuchte, die Hände loszureißen, aber sie klebten fest, und ich schrie, oder ein Schrei wurde aus meiner Kehle hervorgezerrt, denn ich merkte nicht, wie es geschah, ich hörte nur, wie er dann, gleich einem gewaltsam entleibten Geist, aufstieg und durch das Zimmer gellte.

Mit einem Ruck waren meine Hände wieder frei, und ich fiel nach hinten auf das Bett meiner Mutter. Ein kleines Loch, wie mit Bleistift geschwärzt, hatte sich mir in die rechte Hand gebrannt.

»Wie fühlen Sie sich?«

»Ganz gut.«

Aber das stimmte nicht. Ich fühlte mich miserabel.

»Wie hieß doch gleich das College, auf das Sie gehen?«

Ich sagte es ihm.

»Ach ja!« Über Doktor Gordons Gesicht glitt ein fast tropisches Lächeln. »Die Army hatte dort im Krieg eine Frauenreserveeinheit stationiert, nicht wahr?«
 


Die Fingerknöchel meiner Mutter waren knochenbleich, als hätte sich während der Stunde, die sie gewartet hatte, die Haut darüber abgeschält. Sie sah an mir vorbei auf Doktor Gordon, und der mußte wohl genickt oder gelächelt haben, denn ihr Gesicht entspannte sich.

»Noch ein paar Schockbehandlungen, Mrs. Greenwood«, hörte ich Doktor Gordon sagen, »und Sie werden, denke ich, eine wunderbare Besserung feststellen.«

Das Mädchen saß noch immer auf dem Klavierstuhl, und die zerrissenen Notenblätter waren um ihre Füße verstreut, als läge da ein toter Vogel. Sie starrte mich an, und ich starrte zurück. Ihre Augen verengten sich. Sie streckte mir die Zunge heraus.

Meine Mutter folgte Doktor Gordon zur Tür. Ich blieb zurück, und als sie sich abgewendet hatten, drehte ich mich dem Mädchen zu und zeigte ihr mit gespreizten Fingern lange Ohren. Sie zog die Zunge ein, und ihr Gesicht versteinerte.

Ich trat hinaus in die Sonne.

Wie ein Panther lag Dodo Conways schwarzer Kombi im Fleckenmuster der Baumschatten auf der Lauer.

Diesen Kombi hatte ursprünglich eine wohlhabende Dame aus der besseren Gesellschaft bestellt, schwarz, ohne das kleinste Bißchen Chrom, und mit schwarzem Lederpolster, aber als er dann kam, fand sie ihn deprimierend. Er sei einem Leichenwagen zum Verwechseln ähnlich, fand sie, und alle anderen fanden das auch. Deshalb wollte ihn niemand kaufen, und zuletzt übernahmen ihn die Conways zu einem ermäßigten Preis und sparten auf diese Weise ein paar hundert Dollar.

Auf der vorderen Sitzbank zwischen Dodo und meiner Mutter kam ich mir wie betäubt und abgestumpft vor. Jedesmal, wenn ich mich zu konzentrieren versuchte, glitten meine Gedanken wie Eisläufer in einen großen leeren Raum hinaus und drehten dort verloren ihre Pirouetten.

»Mit diesem Doktor Gordon bin ich fertig«, sagte ich, nachdem wir Dodo und ihren schwarzen Wagen hinter dem Kiefernvorhang zurückgelassen hatten. »Du kannst ihn anrufen und ihm sagen, daß ich nächste Woche nicht komme.«

Meine Mutter lächelte. »Ich wußte doch, daß meine Kleine nicht so ist.«

Ich sah sie an. »Wie – so?«

»So wie diese schrecklichen Leute. Diese schrecklichen, toten Leute da in der Klinik.« Sie machte eine Pause. »Ich wußte, du würdest wieder in Ordnung sein wollen.«
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Ich tastete in meiner Handtasche zwischen den Papierschnitzeln, dem Etui, den Erdnußschalen, den Münzen und der blauen Schachtel mit neunzehn Rasierklingen herum, bis ich den Schnappschuß fand, den ich an diesem Nachmittag in der orange-weiß gestreiften Zeltbude hatte machen lassen.

Ich hielt ihn neben das verwischte Foto des toten Mädchens. Er paßte, Mund zu Mund, Nase zu Nase. Der einzige Unterschied waren die Augen. Die Augen auf dem Schnappschuß waren offen und die auf dem Zeitungsfoto waren geschlossen. Aber ich wußte, wenn man die Augen des toten Mädchens mit den Daumen aufsperren würde, würden sie mich mit dem gleichen toten, schwarzen, leeren Ausdruck ansehen wie die Augen auf dem Schnappschuß.

Ich stopfte das Bild in meine Handtasche zurück.

»Jetzt bleibe ich auf dieser Parkbank sitzen, bis auf der Uhr an dem Haus da drüben fünf Minuten vergangen sind«, sagte ich mir, »und dann gehe ich irgendwohin und tue es.«

Ich rief den kleinen Chor der inneren Stimmen zusammen.

Interessiert Ihre Arbeit Sie eigentlich nicht, Esther?

Weißt du, Esther, du hast wirklich das Zeug zu einer Neurotikerin.

So kommen Sie niemals weiter, so kommen Sie niemals weiter, so kommen Sie niemals weiter.

An einem heißen Sommerabend hatte ich einmal einen stark behaarten Jurastudenten aus Yale, der aussah wie ein Gorilla, eine Stunde lang geküßt, weil er mir leid tat, so häßlich war er. Als ich fertig war, sagte er: »Jetzt weiß ich, was mit dir los ist, Baby. Mit vierzig bist du prüde.«

»Artifiziell!« hatte mein Professor für kreatives Schreiben am College unter eine Erzählung von mir mit dem Titel »Das tolle Wochenende« gekritzelt.

Ich hatte gar nicht gewußt, was artifiziell bedeutet, und hatte im Wörterbuch nachgeschlagen.

Artifiziell, gekünstelt, künstlich, unecht.

So kommen Sie niemals weiter.

Ich hatte seit einundzwanzig Nächten nicht geschlafen.

Es kam mir vor, als müsse Schatten das Schönste auf der Welt sein, die Millionen beweglicher Formen und Sackgassen des Schattens, Schatten fand sich in Kommodenschubladen, Wandschränken, Koffern, und Schatten fand sich unter Häusern, Bäumen, Steinen, auch fand sich Schatten ganz hinten in den Augen und im Lächeln der Leute, und Schatten, Meilen und Meilen von Schatten, fand sich auf der Nachtseite der Erde.

Ich betrachtete die beiden fleischfarbenen Heftpflaster, die sich auf meiner rechten Wade kreuzten.

An diesem Morgen hatte ich einen Anfang gemacht.

Ich hatte mich im Badezimmer eingeschlossen, hatte warmes Wasser in die Wanne laufen lassen und eine Rasierklinge herausgenommen.

Auf die Frage, wie er sterben wolle, hat mal irgendein alter römischer Philosoph geantwortet, er würde sich in einem warmen Bad die Adern öffnen. Ich dachte, es würde einfach sein – in der Wanne liegen und zusehen, wie die Röte aus meinen Handgelenken aufblüht, Schwall um Schwall in dem klaren Wasser, bis ich unter mohnbunter Oberfläche in den Schlaf sank.

Aber als es so weit war, sah die Haut an meinem Handgelenk so weiß und wehrlos aus, daß ich es nicht fertigbrachte. Es kam mir vor, als wäre das, was ich töten wollte, nicht in dieser Haut oder in diesem schwachen blauen Puls, der unter meinem Daumen pochte, sondern woanders, tiefer, versteckter und viel schwerer zu erreichen.

Zwei Bewegungen würden nötig sein. Zuerst das eine Handgelenk, dann das andere. Drei Bewegungen, wenn man das Wechseln der Rasierklinge von einer Hand in die andere mitzählte. Dann würde ich in die Wanne steigen und mich hinlegen.

Ich trat vor das Arzneischränkchen. Wenn ich in den Spiegel sah, während ich es tat, würde es so sein, als sähe ich jemand anderem zu, wie in einem Buch oder einem Theaterstück.

Aber die Person im Spiegel war gelähmt und zu dumm, irgend etwas zu tun.

Dann fiel mir ein, ich konnte zur Übung etwas Blut vergießen, also setzte ich mich auf den Rand der Wanne und legte meinen rechten Fußknöchel auf das linke Knie. Dann hob ich die rechte Hand, in der ich die Rasierklinge hielt, und ließ sie mit ihrem eigenen Gewicht wie eine Guillotine auf die Wade fallen.

Zuerst spürte ich nichts. Dann eine kurze, tiefe Erregung, und schon sickerte unter der Kante des Schnitts ein leuchtend roter Saum hervor. Das Blut sammelte sich, dunkel wie eine Frucht, und floß am Fußknöchel abwärts in die Schale meines Lackschuhs.

Ich überlegte, ob ich nun in die Wanne steigen sollte, aber mir fiel ein, daß ich durch mein Trödeln den größeren Teil des Vormittags schon vertan hatte und daß meine Mutter wahrscheinlich nach Hause kommen und mich finden würde, bevor es mit mir zu Ende war.

Deshalb verpflasterte ich den Schnitt, packte meine Rasierklingen wieder ein und nahm den Bus um halb zwölf nach Boston.
 


»Tut mir leid, Kindchen, zum Deer-Island-Gefängnis fährt keine U-Bahn, das liegt auf einer Insel.«

»Nein, liegt es nicht. Früher lag es auf einer Insel, aber sie haben Schutt ins Wasser gekippt, und jetzt ist sie mit dem Festland verbunden.«

»Eine U-Bahn fährt da jedenfalls nicht hin.«

»Ich muß aber hin.«

»He«, der dicke Mann hinter dem Fahrkartenschalter spähte durch das Gitter zu mir hinaus, »nun wein doch nicht. Wen hast du denn da, Kleines, Verwandtschaft?«

Menschen drängten durch die künstlich erleuchtete Dunkelheit an mir vorüber und rempelten mich an, hasteten den Zügen nach, die aus dem Gedärm der Tunnelröhren unter dem Scollay Square hervorpolterten und wieder darin verschwanden. Ich spürte, wie die Tränen aus den fest verschraubten Ausgußöffnungen meiner Augen hervorzuspritzen begannen.

»Mein Vater ist dort.«

Der Mann sah auf einem Plan an der Wand seines Schalters nach. »Ich sag dir, wie du es machst. Du nimmst einen Zug auf dem Gleis da drüben und steigst bei Orient Heights aus, dann nimmst du einen Bus, auf dem The Point steht.« Er strahlte mich an. »Der fährt dich direkt bis vor das Gefängnistor.«
 


»He, Sie!« Ein junger Bursche in einer blauen Uniform winkte mir aus der Hütte zu.

Ich winkte zurück und ging weiter.

»He, Sie!«

Ich blieb stehen und ging langsam auf die Hütte zu, die wie ein kreisrundes Wohnzimmer auf dem nackten Sand stand.

»He, Sie können hier nicht weitergehen. Das ist Gefängniseigentum, betreten verboten.«

»Ich dachte, am Strand könnte man immer entlanggehen«, sagte ich. »Solange man sich unterhalb der Gezeitenlinie hält.«

Der Bursche überlegte einen Moment.

Dann sagte er: »Nicht an diesem Strand.«

Er hatte ein freundliches, aufgewecktes Gesicht.

»Sie haben es nett hier«, sagte ich. »Es ist wie ein kleines Haus.«

Er sah sich nach dem Zimmerchen mit dem geflochtenen Teppich und den Chintzvorhängen um. Er lächelte.

»Wir haben sogar eine Kaffeekanne.«

»Ich habe früher hier in der Nähe gewohnt.«

»Tatsächlich? Ich bin hier geboren und aufgewachsen.«

Ich sah über den Strand nach dem Parkplatz und dem Gittertor und der schmalen, auf beiden Seiten vom Ozean bespülten Straße dahinter, die zu der einstigen Insel führte.

Die roten Backsteinbauten des Gefängnisses machten einen freundlichen Eindruck, wie die Gebäude eines Colleges am Meer. Links auf einem grünen Rasenhügel erkannte ich kleine weiße Punkte und etwas größere rosa Punkte, die sich bewegten. Ich fragte den Wächter, was das sei, und er sagte: »Das sind die Schweine und die Hühner.«

Ich dachte, wenn ich vernünftig gewesen und in dieser alten Stadt wohnen geblieben wäre, dann hätte ich diesen Gefängniswärter ohne weiteres in der Schule kennenlernen und später heiraten können und hätte jetzt einen Schwarm Kinder. Es wäre schön, mit einem Schwarm kleiner Kinder und Schweinen und Hühnern am Meer zu wohnen, »Waschkleider« zu tragen, wie meine Großmutter sie nannte, und in irgendeiner Küche mit hellem Linoleumboden zu sitzen und becherweise Kaffee zu trinken.

»Wie kommt man in dieses Gefängnis?«

»Man braucht eine Genehmigung.«

»Nein, ich meine: was muß man tun, damit man eingesperrt wird?«

»Ach so«, der Wächter lachte, »man klaut einen Wagen, man raubt ein Geschäft aus.«

»Haben Sie auch Mörder hier?«

»Nein. Mörder kommen in eine große staatliche Anstalt.«

»Und wer ist sonst noch hier?«

»Na, in den ersten Wintertagen bekommen wir immer die alten Penner aus Boston. Die wuchten einen Stein durch eine Fensterscheibe, lassen sich schnappen und müssen dann den Winter über nicht im Kalten sitzen, haben Fernsehen, reichlich zu essen und am Wochenende Basketball.«

»Ist doch nett.«

»Wem's gefällt«, sagte der Wächter.

Ich verabschiedete mich und ging weiter. Nur einmal sah ich mich noch um. Der Wächter stand immer noch im Eingang seines Wachhäuschens, und als ich mich umdrehte, hob er zum Gruß den Arm.
 


Der Stamm, auf dem ich saß, war bleischwer und roch nach Teer. Unter dem dickleibigen grauen Zylinder des Wasserturms auf seinem Feldherrenhügel schwenkte die Sandbank ins Meer hinaus. Bei Flut lag sie ganz unter Wasser.

Ich konnte mich gut an diese Sandbank erinnern. In der Krümmung, dort, wo sie vom Land abbog, gab es eine besondere Art von Muscheln, die man nirgendwo sonst am Strand finden konnte.

Die Muschel war dick, glatt, so groß wie ein Daumengelenk und meistens weiß, manchmal allerdings auch pink oder pfirsichfarben. Sie ähnelte einem einfachen Schneckenhaus.

»Mami, dieses Mädchen sitzt immer noch da.«

Träge blickte ich auf und sah ein kleines, sandiges Kind, das von einer hageren, vogeläugigen Mutter in roten Shorts und einem rot-weiß gepunkteten Oberteil vom Wasser weggezerrt wurde.  

Ich hatte nicht damit gerechnet, daß der Strand so von Sommerfrischlern überlaufen sein würde. In den zehn Jahren, seit ich nicht mehr hier gewesen war, waren blaue und rosa und blaßgrüne Buden aus dem flachen Sand von The Point aufgeschossen, eine Ansammlung nach nichts schmeckender Pilze, und an die Stelle der silbernen Propellerflugzeuge und der kleinen zigarrenförmigen Luftschiffe waren Düsenjets getreten, die über die Dächer dahinglitten, wenn sie sich dröhnend vom Flughafen jenseits der Bucht aufschwangen.

Ich war das einzige Mädchen mit Rock und hohen Absätzen am Strand, und mir kam der Gedanke, daß ich auffallen mußte. Nach einer Weile hatte ich meine Lackschuhe ausgezogen, denn sie blieben immer wieder im Sand stecken. Mir gefiel die Vorstellung, daß sie da auf dem silbernen Stamm hocken und wie eine Art Seelenkompaß auf das Meer hinauszeigen würden, wenn ich schon tot war.

Ich tastete nach der Schachtel mit den Rasierklingen in meiner Handtasche.

Mir fiel ein, wie dumm ich war. Nun hatte ich die Rasierklingen, aber kein warmes Bad.

Ich überlegte, ob ich mir ein Zimmer mieten sollte. Zwischen all den Sommerhäusern mußte es doch auch eine Pension geben. Aber ich hatte kein Gepäck dabei. Das würde Verdacht erregen. Außerdem wollten in einer Pension immer auch andere Gäste das Bad benutzen. Kaum hätte ich es getan und wäre in die Wanne gestiegen, da würde schon jemand gegen die Tür hämmern.

Die Möwen auf ihren Holzpfählen an der Spitze der Sandbank miauten wie Katzen. Dann flatterten sie in ihren aschgrauen Jacken eine nach der anderen auf, umkreisten meinen Kopf und schrien.
 


»Hallo, Tante, du bleibst aber besser nicht hier sitzen, die Flut kommt nämlich bald.«

Der kleine Junge hockte ein paar Meter entfernt. Er nahm einen runden, dunkelroten Stein und warf ihn in hohem Bogen ins Wasser. Das Wasser verschluckte ihn mit einem dunklen Plopp. Dann krabbelte der Junge umher, und ich hörte die trockenen Steine wie Münzen aneinanderschlagen.

Er ließ einen flachen Stein über die stumpfgrüne Wasserfläche streichen. Der hüpfte siebenmal, bevor er außer Sicht glitt.

»Warum gehst du nicht nach Hause?« fragte ich.

Der Junge ließ einen zweiten, schwereren Stein hüpfen, der nach dem zweiten Sprung versank. »Will nicht.«

»Deine Mutter sucht bestimmt schon nach dir.«

»Tut sie nicht.« Er klang besorgt.

»Wenn du jetzt nach Hause gehst, bekommst du etwas Süßes von mir.«

Der Junge rückte näher. »Was denn?«

Aber ich wußte, ohne nachzusehen, daß ich in meiner Handtasche nur Erdnußschalen hatte.

»Ich gebe dir Geld, und du kaufst dir etwas Süßes dafür.«

»Aar-thur!«

Es kam tatsächlich eine Frau auf die Sandbank hinaus, humpelnd und ohne Zweifel vor sich hinschimpfend, denn zwischen ihren deutlich hörbaren, gebieterischen Rufen gingen ihre Lippen auf und ab.

»Aar-thur!«

Sie legte die Hand über die Augen, als könnte sie uns auf diese Weise in dem dichter werdenden Nebel besser erkennen.

Ich sah, wie das Interesse des Jungen versickerte, während die Anziehungskraft seiner Mutter zunahm. Er tat jetzt, als würde er mich nicht kennen, kickte ein paar Steine zur Seite, als suchte er nach etwas, und stahl sich davon.

Ein Frösteln überkam mich.

Die Steine lagen schwer und kalt unter meinen nackten Füßen. Sehnsüchtig dachte ich an die schwarzen Schuhe am Strand. Eine Welle zog sich wie eine Hand zurück, schob sich wieder vor und streifte meinen Fuß.

Der Regenschauer schien vom Meeresgrund selbst zu kommen, wo blinde weiße Fische sich im eigenen Licht durch die große Polarkälte lotsten. Ich sah Haifischzähne und Walknochen verstreut da unten liegen, wie Grabsteine.

Ich wartete ab, als könnte das Meer die Entscheidung für mich treffen.

Eine zweite Welle fiel mit weißer Schaumlippe über meinem Fuß zusammen, und Kälte griff mit tödlichem Schmerz nach meinen Knöcheln.

Vor einem solchen Tod zuckte mein Fleisch in Feigheit zurück.

Ich nahm die Handtasche und machte mich auf den Weg über die kalten Steine zurück nach der Stelle, wo meine Schuhe im violetten Licht gewacht hatten.







Dreizehn






»Selbstverständlich hat ihn seine Mutter umgebracht.«

Ich betrachtete den Mund des Jungen, mit dem mich Jody hatte zusammenbringen wollen. Seine Lippen waren dick und rosa, und in der Seide des weißblonden Haars kuschelte ein Kindergesicht. Er hieß Cal, was wohl eine Abkürzung für irgend etwas sein mußte, aber mir fiel nicht ein, für was, es sei denn California.

»Woher willst du wissen, daß sie ihn umgebracht hat?« fragte ich.

Cal war angeblich sehr intelligent, und Jody hatte mir am Telefon gesagt, er sei niedlich und ich würde ihn mögen. Ich fragte mich, ob ich ihn auch gemocht hätte, wenn ich noch ich selbst gewesen wäre.

Es ließ sich nicht beantworten.

»Also, zuerst sagt sie, nein, nein, nein, und dann sagt sie ja.«

»Aber dann sagt sie wieder, nein, nein.«

Cal und ich lagen nebeneinander auf einem orange-grün gestreiften Badetuch an einem schmutzigen Strand jenseits der Sümpfe vor Lynn. Jody und Mark, der Junge, mit dem sie liiert war, waren schwimmen gegangen. Cal wollte nicht schwimmen, er wollte reden, und nun debattierten wir über dieses Stück, in dem ein junger Mann feststellt, daß er eine Gehirnkrankheit hat, weil sein Vater sich mit unsauberen Frauen herumgetrieben hat, und zuletzt versagt ihm sein Hirn, das mit der Zeit immer weicher geworden ist, völlig den Dienst, und seine Mutter überlegt sich, ob sie ihn umbringen soll oder nicht.

Ich hatte den Verdacht, daß meine Mutter Jody angerufen und gebeten hatte, mich einzuladen, damit ich nicht den ganzen Tag hinter heruntergezogenen Rollos in meinem Zimmer saß. Zuerst wollte ich nicht gehen, weil ich glaubte, Jody würde die Veränderung an mir bemerken, und überhaupt würde jeder, der nicht gerade blind war, erkennen, daß ich kein Hirn im Kopf hatte.

Aber während der ganzen Fahrt nach Norden und dann nach Osten hatte Jody nur Witze gerissen und gelacht und geplappert, und es schien ihr nichts auszumachen, daß ich nur »Ach!« oder »Mensch!« oder »Tatsächlich?« sagte.

Wir rösteten Hotdogs auf dem Grillplatz am Strand, und indem ich Jody, Mark und Cal genau zusah, gelang es mir, meinen Hotdog richtig über die Glut zu halten, so daß er nicht anbrannte und nicht ins Feuer fiel, wie ich es befürchtet hatte. Als niemand hinsah, vergrub ich ihn im Sand.

Nachdem wir gegessen hatten, liefen Jody und Mark Hand in Hand zum Wasser hinunter, ich legte mich wieder hin und starrte in den Himmel, während Cal immerzu über dieses Stück redete.

Es war mir nur deshalb in Erinnerung geblieben, weil darin ein Verrückter vorkam, und alles, was ich je über Verrückte gelesen hatte, behielt ich, während ich alles andere vergaß.

»Aber auf das Ja kommt es an«, sagte Cal. »Auf dieses Ja kommt sie am Schluß zurück.«

Ich hob den Kopf und blinzelte auf den strahlend blauen Teller des Meeres vor mir – einen strahlend blauen Teller mit schmutzigem Rand. Ungefähr eine Meile vor der steinigen Landzunge ragte ein großer, runder Felsen aus dem Wasser, der aussah wie die obere Hälfte eines Eis.

»Womit wollte sie ihn eigentlich umbringen? Ich hab's vergessen.«

Ich hatte es nicht vergessen. Ich erinnerte mich sogar sehr gut daran, aber ich wollte hören, was Cal sagen würde.

»Mit Morphiumpulver.«

»Glaubst du, es gibt Morphiumpulver auch in Amerika?«

Cal überlegte einen Moment. Dann sagt er: »Ich schätze, nein. Es hört sich furchtbar altmodisch an.«

Ich drehte mich auf den Bauch und blinzelte nun in die andere Richtung, nach Lynn. Glasiger Dunst kräuselte über den Grillstellen und der heißen Straße, und wie durch einen Vorhang aus klarem Wasser konnte ich eine verwischte Silhouette aus Gastanks, Fabrikschornsteinen, Kränen und Brücken erkennen.

Ein schreckliches Durcheinander.

Ich drehte mich wieder auf den Rücken und gab meiner Stimme einen beiläufigen Tonfall. »Wenn du dich umbringen wolltest – wie würdest du es machen?«

Cal schien erfreut. »Darüber habe ich oft nachgedacht. Ich würde mir mit einem Schießeisen das Gehirn rauspusten.«

Ich war enttäuscht. Einem Mann sah das ähnlich, eine Schußwaffe zu nehmen. Aber wie sollte ich je eine Schußwaffe in die Finger bekommen? Und selbst wenn – ich hatte keine Ahnung, auf welchen Teil von mir ich schießen sollte.

Ich hatte in der Zeitung von Leuten gelesen, die versucht hatten, sich zu erschießen, aber zuletzt hatten sie nur einen wichtigen Nerv getroffen und waren von da an gelähmt, oder sie bliesen sich ihr Gesicht weg und wurden von den Chirurgen und irgendeinem Wunder dann doch davor bewahrt, richtig zu sterben.

Die Risiken bei einer Schußwaffe schienen groß.

»Mit was für einem Schießeisen?«

»Mit der Schrotflinte von meinem Vater. Die ist immer geladen. Ich bräuchte nur irgendwann in sein Zimmer zu gehen, und«, Cal deutete mit dem Finger auf seine Schläfe und machte ein komisches, verkniffenes Gesicht, »klick!« Er riß die blaßgrauen Augen auf und sah mich an.

»Lebt dein Vater eigentlich in der Nähe von Boston?« fragte ich beiläufig.

»Nee. In Clacton-on-Sea. Er ist Engländer.«

Hand in Hand kamen Jody und Mark angerannt, triefend und sich schüttelnd wie zwei verliebte junge Hunde. Mir wurde es zu eng, deshalb stand ich auf und tat, als würde ich gähnen.

»Ich glaube, ich gehe schwimmen.«

Das Zusammensein mit Jody, Mark und Cal ging mir langsam auf die Nerven, es lag wie ein taubes Stück Holz auf den Saiten eines Flügels. Ich hatte Angst, jeden Augenblick die Selbstbeherrschung zu verlieren und loszuplappern, daß ich nicht mehr lesen und nicht mehr schreiben könne und wohl so ziemlich der einzige Mensch sei, der einen geschlagenen Monat wach geblieben war, ohne vor Erschöpfung tot umzufallen.

Rauch schien über meinen Nerven aufzusteigen, wie der Rauch über den Grillstellen und über der sonnenüberfluteten Straße. Die ganze Landschaft – Strand und Landzunge, Meer und Felsen – schwankte vor meinen Augen wie ein gemalter Bühnenhintergrund.

Ich fragte mich, an welchem Punkt im Weltraum sich das alberne, unechte Blau des Himmels in Schwarz verwandelte.

»Geh du auch schwimmen, Cal!«

Jody gab Cal einen Schubs.

»Ohhh.« Cal vergrub sein Gesicht im Badetuch. »Das ist mir zu kalt.«

Ich machte mich auf den Weg zum Wasser.

Im breiten, schattenlosen Mittagslicht sah das Wasser irgendwie liebenswürdig und gastlich aus.

Ich dachte, Ertrinken müsse die angenehmste Art zu sterben sein und Verbrennen die schlimmste. Einige von den Babys in den Gläsern, die Buddy Willard mir gezeigt hatte, besäßen Kiemen, hatte er gesagt. Sie machten ein Stadium durch, in dem sie wie Fische waren.

Eine kleine Welle voller Abfälle, Bonbonpapier, Apfelsinenschalen, Seetang, schob sich über meinen Fuß.

Ich hörte dumpfe Schritte hinter mir, dann holte Cal mich ein. »Komm, wir schwimmen zu dem Felsen da drüben.« Ich deutete hinüber.

»Bist du verrückt? Bis dahin ist es eine Meile.«

»Was bist du?« fragte ich. »Ein Feigling?«

Cal packte mich am Ellbogen und stieß mich ins Wasser. Als wir bis zu den Hüften drin waren, tauchte er mich unter. Prustend kam ich wieder hoch, in meinen Augen brannte das Salz. Von unten war das Wasser grün und ziemlich undurchsichtig, wie ein Quarzstein.

Ich begann zu schwimmen, eine Art Hundepaddeln, wobei ich immer zu dem Felsen hinübersah. Cal kraulte langsam. Nach einiger Zeit hob er den Kopf und schwamm auf der Stelle.

»Ich kann nicht mehr.« Er keuchte heftig.

»Okay. Dann schwimm zurück.«

Ich wollte weiter hinaus schwimmen, bis ich so erschöpft war, daß ich nicht mehr zurückkam. Während ich weiterpaddelte, tuckerte mir der Puls in den Ohren wie ein schwerfälliger Motor.

Ich bin ich bin ich bin.

An diesem Morgen hatte ich versucht, mich zu erhängen.

Sobald meine Mutter zur Arbeit gefahren war, hatte ich den Seidengürtel ihres gelben Bademantels genommen und im bernsteinfarbenen Halbdunkel des Schlafzimmers eine Schlinge geknotet, die sich auf-und zuziehen ließ. Ich brauchte lange, denn mit Knoten kannte ich mich nicht aus.

Dann machte ich mich auf die Suche nach einer Stelle, wo ich den Strick festbinden konnte.

Das Problem war, unser Haus hatte die falschen Decken. Die Decken waren niedrig und weiß, glatt verputzt, und nirgendwo waren Lampenhaken oder Holzbalken zu sehen. Sehnsüchtig dachte ich an das Haus, in dem meine Großmutter gewohnt hatte, bevor sie es verkauft hatte und dann zu uns und später zu Tante Libby gezogen war.

Das Haus meiner Großmutter war im eleganten Stil des neunzehnten Jahrhunderts gebaut, mit hohen Zimmern und kräftigen Haken für die Kronleuchter und hohen Wandschränken mit stabilen Schlössern und einem Speicher, den nie jemand betrat, voller Truhen und Koffer und Papageienkäfige und Schneiderpuppen, und die Dachbalken da oben waren so dick gewesen wie auf einem Schiff.

Aber es war ein altes Haus, und sie hatte es verkauft, und sonst kannte ich niemanden mit einem solchen Haus.

Nachdem ich mit sinkendem Mut lange herumgelaufen war, den baumelnden Seidengürtel wie einen gelben Katzenschwanz immer um den Hals, und keine Stelle gefunden hatte, wo ich ihn hätte befestigen können, setzte ich mich auf das Bett meiner Mutter und versuchte, die Schlinge zuzuziehen.

Aber jedesmal, wenn sie so eng wurde, daß ich ein Rauschen in den Ohren hörte und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg, erschlafften meine Hände, ließen los, und schon ging es mir wieder besser.

Da begriff ich, daß mein Körper allerlei Tricks kannte, zum Beispiel, meinen Händen im entscheidenden Moment die Kraft zu rauben, mit denen er sich immer wieder rettete, während ich, wenn ich allein das Sagen gehabt hätte, von einem auf den anderen Augenblick tot gewesen wäre.

Also mußte ich ihn mit dem, was mir an Verstand geblieben war, überlisten, sonst würde er mich fünfzig sinnlose Jahre in seinem albernen Käfig gefangenhalten. Denn wenn die Leute einmal erkannt hatten, daß mein Verstand weg war, wie es ja früher oder später geschehen mußte, auch wenn meine Mutter den Mund hielt, dann würden sie sie überreden, mich in eine Anstalt zu stecken, wo ich geheilt werden könnte.

Nur, daß mein Fall eben unheilbar war.

Ich hatte mir im Drugstore ein paar Taschenbücher über Psychopathologie gekauft und meine Symptome mit den Symptomen in den Büchern verglichen, und wie nicht anders zu erwarten, paßten sie zu den absolut hoffnungslosen Fällen.

Außer den Revolverblättern waren die Bücher über Psychopathologie das einzige, was ich lesen konnte – als wäre mir eine schmale Öffnung geblieben, durch die ich alles aufnehmen konnte, was ich über meinen Fall wissen mußte, um ihn auf die richtige Weise zu Ende zu bringen.

Nach dem Fiasko mit dem Aufhängen überlegte ich, ob ich mich nicht einfach den Ärzten ausliefern sollte, aber dann fielen mir Doktor Gordon und sein privater Schockapparat ein. Wenn ich erst hinter Schloß und Riegel saß, konnten sie den jederzeit wieder bei mir anschließen.

Und ich dachte daran, wie meine Mutter, mein Bruder und meine Freundinnen mich jeden Tag besuchen und hoffen würden, daß es mir besser ginge. Irgendwann würden ihre Besuche dann seltener werden, und sie würden die Hoffnung aufgeben. Sie würden alt werden. Sie würden mich vergessen.

Sie würden auch arm werden.

Zuerst würden sie wollen, daß ich die beste Behandlung bekäme, also würden sie all ihr Geld in eine Privatklinik wie die von Doktor Gordon stecken. Zuletzt aber, wenn ihnen das Geld ausgegangen war, würde ich in eine staatliche Anstalt verlegt, zu Hunderten von Leuten wie ich, in einen großen Käfig im Keller.

Je hoffnungsloser der Fall, desto tiefer versteckten sie einen.
 


Cal hatte kehrtgemacht und schwamm zurück.

Als ich mich umsah, watete er langsam aus dem noch brusthohen Wasser. Vor dem graubraunen Sand und den grünen Wellen war sein Körper einen Augenblick lang zweigeteilt und sah aus wie ein weißer Wurm. Dann kroch er aus dem Grün ganz ins Graubraune hinüber und verlor sich zwischen Dutzenden anderer Würmer, die sich da zwischen Meer und Himmel ringelten oder einfach herumlagen.

Ich paddelte mit den Händen und trat mit den Füßen. Der eiförmige Felsen schien kein bißchen näher gekommen zu sein, seit Cal und ich vom Ufer aus hinübergesehen hatten.

Ich erkannte, daß es zwecklos war, bis zu dem Felsen zu schwimmen, mein Körper würde ihn als Vorwand nehmen, aus dem Wasser zu klettern, sich in die Sonne zu legen und Kraft für den Rückweg zu sammeln.

Ich konnte nur eines tun: mich gleich hier ertränken.

Also hielt ich an.

Ich legte die Hände vor meine Brust, zog den Kopf ein und tauchte, indem ich mit den Händen das Wasser zur Seite schaufelte. Das Wasser drückte mir auf die Trommelfelle und das Herz. Ich wühlte mich nach unten, aber bevor ich wußte, wie mir geschah, hatte mich das Wasser wieder in die Sonne gespuckt, und um mich her funkelte die Welt, als bestände sie aus lauter blauen, grünen und gelben Halbedelsteinen.

Ich rieb mir das Wasser aus den Augen.

Ich keuchte wie nach einer heftigen Anstrengung, aber ich schwebte mühelos.

Ich tauchte und tauchte noch einmal, aber jedesmal schoß ich wie ein Korken nach oben.

Der graue Felsen lachte mich aus und tanzte unbeschwert wie ein Rettungsring auf dem Wasser.

Ich wußte, wann ich besiegt war.

Ich kehrte um.
 


Die Blumen nickten wie kluge, wißbegierige Kinder, während ich sie den Gang entlangrollte.

Ich kam mir albern vor in meiner salbeigrünen Freiwilligenkluft – und obendrein überflüssig, anders als die Ärzte und Schwestern in ihren weißen und selbst die Putzfrauen in ihren braunen Kitteln, die mit Mop und Eimer wortlos an mir vorübergingen.

Wenn ich Geld dafür bekommen hätte, egal wie wenig, dann hätte ich es immerhin als richtigen Job ansehen können, aber das einzige, was ich dafür bekam, daß ich einen Morgen lang Illustrierte und Süßigkeiten und Blumen herumschob, war ein Mittagessen umsonst.

Meine Mutter sagte, wenn man zuviel über sich selbst nachdenkt, ist es heilsam, jemandem zu helfen, der noch schlimmer dran ist als man selbst, deshalb hatte Teresa dafür gesorgt, daß ich als Freiwillige im hiesigen Krankenhaus unserer Stadt antreten konnte. Es war schwierig, eine dieser Stellen zu bekommen, weil sie bei den Frauen, die das College gerade hinter sich hatten, sehr begehrt waren, aber ich hatte Glück gehabt, viele von ihnen waren gerade in den Ferien.

Ich hatte gehofft, sie würden mich auf eine Station mit ein paar wirklich harten Fällen stecken, wo die Patienten hinter meiner starren Miene sofort erkannten, daß ich es gut meinte, und dankbar waren. Aber die Leiterin des Freiwilligendienstes, eine ziemlich vornehme Dame aus unserer Kirchengemeinde, sah mich nur einmal kurz an und sagte: »Sie kommen in die Entbindung.«

Also fuhr ich mit dem Aufzug zur Entbindungsstation im dritten Stock und meldete mich bei der Oberschwester. Die gab mir den Wagen mit den Blumen. Ich sollte die richtigen Vasen neben die richtigen Betten in den richtigen Zimmern stellen. Aber bevor ich die Tür des ersten Zimmers erreichte, fiel mir auf, daß viele Blumen die Köpfe hängen ließen oder braune Ränder bekommen hatten. Ich dachte, für eine Frau, die gerade ein Kind bekommen hat, muß es ziemlich deprimierend sein, wenn ihr jemand einen großen Strauß verwelkter Blumen vor die Nase stellt, deshalb schob ich den Wagen zu einem Waschbecken in einer Fensternische des Gangs und begann, die verwelkten Blumen auszusortieren.

Dann sortierte ich alle die aus, die zu welken begonnen hatten.

Nirgendwo war ein Mülleimer zu sehen, deshalb knüllte ich die Blumen zusammen und legte sie in das tiefe weiße Becken. Dieses Becken war kalt wie ein Grab. Ich lächelte. Ungefähr so mußten sie auch die Leichen in der Leichenkammer des Krankenhauses verstauen. Im Kleinen war meine Geste ein Widerhall der größeren Geste der Ärzte und Schwestern.

Schwungvoll öffnete ich die Tür zum ersten Zimmer und trat ein, den Wagen zog ich hinter mir her. Ein paar Schwestern fuhren hoch, und ich hatte einen verschwommenen Eindruck von Regalen und Arzneischränken.

»Was wollen Sie?« fragte eine der Schwestern streng. Ich konnte sie nicht voneinander unterscheiden, alle sahen gleich aus.

»Ich fahre die Blumen herum.«

Die Schwester, die mich angesprochen hatte, legte mir eine Hand auf die Schulter und führte mich, indem sie mit ihrer freien, tatkräftigen Hand den Wagen schob, aus dem Zimmer. Sie stieß die Schwingtüren zu dem Zimmer nebenan auf und ließ mich mit einem Kopfnicken eintreten. Dann verschwand sie.

Ich hörte entferntes Kichern, bis sich eine Tür schloß und es abschnitt.

Sechs Betten standen in dem Zimmer, und in jedem Bett war eine Frau. Alle Frauen saßen aufrecht, strickten oder blätterten in Illustrierten oder schoben sich Lockenwickler ins Haar, und sie schwatzten wie die Papageien in einem Papageienhaus.

Ich hatte erwartet, sie würden schlafen oder ruhig und blaß daliegen, so daß ich problemlos auf Zehenspitzen herumgehen und die Nummern an den Betten mit den in Tinte geschriebenen Nummern auf den Klebebändern an den Vasen vergleichen konnte, aber ehe ich mich besinnen konnte, winkte mir eine lebhafte, aufgedonnerte Blondine mit einem kantigen Dreiecksgesicht zu.

Ich ließ den Wagen stehen und ging auf sie zu, da machte sie eine ungeduldige Geste, und ich verstand, daß ich den Wagen mitbringen sollte.

Mit hilfsbereitem Lächeln schob ich den Wagen neben ihr Bett. »He, wo ist denn mein Rittersporn?« Mit Adleraugen spähte eine große, schwammige Frau quer durch den Raum zu mir herüber.

Die Blondine mit dem kantigen Gesicht beugte sich über den Wagen. »Da sind ja meine gelben Rosen«, sagte sie, »aber dazwischen lauter eklige Iris.«

Andere Stimmen mischten sich ein. Sie klangen ärgerlich und laut und vorwurfsvoll.

Ich hatte den Mund geöffnet und wollte gerade erklären, ich hätte einen Strauß verwelkten Rittersporn in das Waschbecken geworfen, und einige der Vasen, die ich gesäubert hatte, hätten nachher so dürftig und leer ausgesehen, daß ich ein paar Sträuße zusammengenommen und neu verteilt hatte, um sie aufzufüllen, als die Schwingtür aufflog und eine Schwester hereinkam, um nachzusehen, was da für ein Tumult entstanden war.

»Hören Sie, Schwester, ich hatte so einen großen Strauß Rittersporn, den mir Larry gestern abend mitgebracht hat.«

»Sie hat meine gelben Rosen vermurkst.«

Im Laufen knöpfte ich mir den grünen Kittel auf und stopfte ihn, als ich daran vorbeikam, in das Waschbecken mit dem welken Pflanzenabfall. Im Treppenhaus zur Straße hinunter nahm ich immer zwei Stufen auf einmal und begegnete keiner Menschenseele.
 


»Wo geht es hier zum Friedhof?«

Der Italiener in der schwarzen Lederjacke blieb stehen und deutete einen Weg hinter der weißen Methodistenkirche entlang. Die ersten neun Jahre meines Lebens war ich methodistisch gewesen, bis mein Vater starb und wir Unitarier wurden. Meine Mutter war katholisch gewesen, bevor sie Methodistin wurde. Meine Großmutter, mein Großvater und meine Tante Libby waren noch immer katholisch. Meine Tante Libby war zur gleichen Zeit wie meine Mutter aus der katholischen Kirche ausgetreten, aber dann hatte sie sich in einen italienischen Katholiken verliebt und war zurückgegangen.

In letzter Zeit hatte ich überlegt, ob auch ich vielleicht katholisch werden sollte. Ich wußte, daß die Katholiken es als eine schreckliche Sünde ansahen, sich selbst zu töten. Aber vielleicht hatten sie dann auch eine gute Methode, mich davon abzubringen.

Ich glaubte selbstverständlich nicht an ein Leben nach dem Tod oder die jungfräuliche Geburt oder die Inquisition oder die Unfehlbarkeit dieses Papstes mit dem Äffchengesicht, aber das brauchte ich dem Priester ja nicht zu sagen, ich konnte mich einfach auf meine Sünde konzentrieren, und er würde mir beim Bereuen helfen.

Das Dumme war nur, die Kirche, selbst die katholische, nahm nicht das ganze Leben in Anspruch. Egal, wie lange man kniete und betete, man mußte dennoch dreimal am Tag essen, einen Beruf haben und in der Welt leben.

Ich wollte wissen, wie lange man katholisch sein mußte, ehe man Nonne werden konnte, also hatte ich meine Mutter gefragt, weil ich dachte, sie wüßte Bescheid.

Meine Mutter hatte mich ausgelacht. »Glaubst du vielleicht, die nehmen eine wie dich, einfach so? Da mußt du erst mal alle Katechismen und Credos auswendiglernen und an sie glauben, mit allem Drum und Dran. Ein Mädchen mit deinem Verstand!«

Trotzdem stellte ich mir vor, ich würde zu einem Priester in Boston gehen – es mußte Boston sein, denn in meiner Heimatstadt sollte kein Priester wissen, daß ich daran dachte, mich umzubringen. Priester waren furchtbare Klatschmäuler.

Ich würde in Schwarz gekleidet sein, das Gesicht totenbleich, und ich würde mich dem Priester zu Füßen werfen und sagen: »Oh, Vater, helfen Sie mir.«

Aber das war gewesen, bevor die Leute angefangen hatten, mich komisch anzusehen, wie diese Schwestern im Krankenhaus.

Ich war mir ziemlich sicher, daß die Katholiken eine verrückte Nonne nicht nehmen würden. Der Mann von meiner Tante Libby hatte mal eine komische Geschichte über eine Nonne erzählt, die von ihrem Kloster zur Untersuchung zu Teresa geschickt worden war. Diese Nonne hatte immerzu Harfenklänge gehört und außerdem eine Stimme, die in einem fort »Alleluja!« sagte. Aber bei genauerem Nachfragen war sie sich nicht mehr sicher, ob die Stimme Alleluja oder Arizona sagte. Die Nonne kam aus Arizona, und ich glaube, zuletzt kam sie in eine Anstalt.

Ich zog meinen schwarzen Schleier bis vor das Kinn und trat durch das schmiedeeiserne Tor. Es kam mir seltsam vor, daß während der ganzen Zeit, in der mein Vater auf diesem Friedhof begraben lag, keiner von uns ihn je besucht hatte. Meine Mutter hatte uns zur Beerdigung nicht mitgenommen, weil wir damals noch Kinder waren, und er war im Krankenhaus gestorben, so daß der Friedhof und selbst sein Tod für mich immer unwirklich blieben.

In letzter Zeit empfand ich ein heftiges Verlangen, diese Jahre der Vernachlässigung meinem Vater gegenüber wiedergutzumachen und sein Grab von nun an zu pflegen. Ich war immer das Lieblingskind meines Vaters gewesen, und es schien mir angemessen, daß ich das Trauern übernahm, mit dem sich meine Mutter nie abgegeben hatte.

Ich dachte, wenn mein Vater nicht gestorben wäre, hätte er mir alles über Insekten beigebracht, die an der Universität sein Spezialgebiet gewesen waren. Er hätte mir Deutsch und Griechisch und Latein beigebracht, lauter Sprachen, die er konnte, und vielleicht wäre ich lutherisch geworden. In Wisconsin war mein Vater Lutheraner gewesen, aber in Neuengland waren die Lutheraner aus der Mode, deshalb war er ein abgefallener Lutheraner geworden und nachher, wie meine Mutter sagte, ein erbitterter Atheist.

Der Friedhof enttäuschte mich. Er lag am Stadtrand, in einer Senke, die wie eine Müllkippe aussah, und während ich die Kieswege entlangschlenderte, konnte ich die abgestandenen Salzsümpfe in der Ferne riechen.

Der alte Teil des Friedhofs mit seinen verwitterten, flachen Steinen und den mit Flechten bedeckten Grabsteinen war in Ordnung, aber bald erkannte ich, daß mein Vater in dem modernen Teil mit Daten aus den vierziger Jahren beerdigt sein mußte.

Die Steine in diesem modernen Teil waren roh und billig, hier und da hatte man ein Grab mit Marmor eingefaßt, wie eine längliche Badewanne voller Dreck, und rostige Metallbehälter mit Plastikblumen steckten ungefähr da, wo der Nabel des Betreffenden sein mußte.

Leichter Nieselregen sank aus dem grauen Himmel, und ich war plötzlich sehr niedergeschlagen.

Ich konnte meinen Vater nirgendwo finden.

Dort wo das Meer lag, hinter den Sümpfen und den Buden am Strand, jagten niedrige, zerzauste Wolken über den Horizont, und Regentropfen machten den schwarzen Mantel, den ich heute morgen gekauft hatte, noch dunkler. Eine klebrig kalte Feuchtigkeit drang mir bis auf die Haut.

Ich hatte die Verkäuferin gefragt: »Ist er wasserdicht?«

Und sie hatte gesagt: »Kein Regenmantel ist wasserdicht. Er ist wasserabstoßend.«

Als ich dann gefragt hatte, was wasserabstoßend bedeutete, hatte sie gemeint, ich solle mir lieber einen Schirm kaufen.

Aber ich hatte nicht genug Geld für einen Schirm. Wegen der Busfahrten innerhalb und außerhalb von Boston, wegen der Erdnüsse, der Zeitungen, der Bücher über Psychopathologie und der Ausflüge zu meiner alten Heimatstadt am Meer waren meine New Yorker Ersparnisse fast aufgebraucht.

Ich hatte beschlossen, wenn kein Geld mehr auf meinem Konto wäre, würde ich es tun, und an diesem Morgen hatte ich das letzte Geld für den schwarzen Regenmantel ausgegeben.

Dann sah ich den Grabstein meines Vaters.

Ein anderer Grabstein stand direkt neben ihm, Kopf an Kopf, wie die Leute im Obdachlosenheim zusammengedrängt werden, wenn nicht genug Platz da ist. Der Stein war aus gesprenkeltem rosa Marmor, wie Dosenlachs, es stand nur der Name meines Vaters darauf und darunter zwei Datumsangaben, getrennt durch einen kleinen Strich.

Vor dem Stein legte ich den Armvoll regennasser Azaleen zurecht, die ich von einem Busch am Eingang des Friedhofs gepflückt hatte. Dann klappten meine Beine unter mir weg, und ich setzte mich in das triefende Gras. Ich wußte nicht, warum ich so heftig weinte.

Dann fiel mir ein, daß ich um meinen toten Vater noch nie geweint hatte.

Auch meine Mutter hatte nicht geweint. Sie hatte nur gelächelt und gesagt, daß der Tod ihm gnädig gewesen sei, denn hätte er weitergelebt, dann wäre er sein Leben lang ein Krüppel und Invalide geblieben und wäre lieber gestorben, als das zu ertragen.

Ich legte mein Gesicht an den glatten Marmor und jaulte meinen Verlust in den kalten Salzregen.
 


Ich wußte genau, wie ich es machen würde.

In dem Augenblick, als die Autoreifen auf der Zufahrt davonknirschten und das Motorgeräusch leiser wurde, sprang ich aus dem Bett und zog rasch meine weiße Bluse, den grünen, gemusterten Rock und den schwarzen Regenmantel an. Der Regenmantel war noch klamm vom Vortag, aber darauf würde es bald nicht mehr ankommen.

Ich ging nach unten, nahm einen blaßblauen Umschlag vom Eßtisch und schrieb in großen, sorgfältigen Buchstaben auf die Rückseite: Ich mache einen langen Spaziergang.

Ich stellte die Nachricht so auf, daß meine Mutter sie sofort sehen würde, wenn sie hereinkam.

Dann lachte ich.

Das Wichtigste hatte ich vergessen.

Ich lief nach oben und trug einen Stuhl in den begehbaren Wandschrank meiner Mutter. Ich stieg hinauf und griff nach der kleinen grünen Stahlkassette auf dem obersten Regalbrett. Ich hätte den Metalldeckel mit den bloßen Händen aufbrechen können, so schwach war das Schloß, aber ich wollte alles ruhig und ordentlich erledigen.

Ich öffnete die obere rechte Schublade an der Kommode meiner Mutter und zog das blaue Schmuckkästchen aus seinem Versteck unter den duftenden Taschentüchern aus irischem Leinen hervor. Mit spitzen Fingern nahm ich den kleinen Schlüssel von der dunklen Samtunterlage, schloß die Kassette auf und nahm die Flasche mit den neuen Tabletten heraus. Es waren mehr, als ich gehofft hatte.

Es waren mindestens fünfzig.

Hätte ich darauf gewartet, bis meine Mutter sie mir nach und nach, Abend für Abend verabreichte, hätte es fünfzig Abende gedauert, ehe ich genügend beisammen hatte. Aber in fünfzig Abenden hätte das College wieder angefangen und mein Bruder wäre aus Deutschland zurück, und es würde zu spät sein.

Ich legte den Schlüssel zurück, in das Durcheinander aus billigen Ketten und Ringen in dem Schmuckkästchen und stellte das Kästchen zurück in die Schublade unter die Taschentücher, deponierte die Kassette wieder auf dem Schrankbrett und stellte den Stuhl zurück auf den Bettvorleger, genau dahin, von wo ich ihn weggezogen hatte.

Dann ging ich nach unten in die Küche. Ich öffnete den Wasserhahn und ließ ein großes Glas Wasser vollaufen. Dann nahm ich das Glas und die Flasche mit den Tabletten und stieg hinunter in den Keller.

Trübes Unterwasserlicht sickerte durch die Schlitze der Kellerfenster. Hinter dem Ölbrenner befand sich etwa in Schulterhöhe ein dunkles Loch in der Wand, eine Höhlung, die bis unter die Terrasse führte. Die Terrasse war nachträglich, nachdem der Keller schon ausgeschachtet worden war, über dieser versteckten Erdhöhle angelegt worden

Einige Stücke morsches Feuerholz versperrten den Eingang des Lochs. Ich schob sie zur Seite. Dann setzte ich das Glas Wasser und die Tablettenflasche nebeneinander auf die flache Seite eines der Holzstücke und versuchte mich hochzuziehen.

Es dauerte eine Weile, bis ich meinen Körper in die Öffnung gehievt hatte, aber schließlich gelang es mir, und nun kauerte ich wie ein Kobold am Eingang der Dunkelheit.

Die Erde unter meinen nackten Füßen schien mir freundlich, aber kalt. Ich überlegte, wann dieses Stück Erdboden zum letzten Mal die Sonne gesehen haben mochte.

Dann schob ich die schweren, staubigen Holzstücke eines nach dem anderen wieder vor die Öffnung des Lochs. Die Dunkelheit fühlte sich dick wie Samt an. Ich tastete nach Glas und Flasche und kroch vorsichtig auf den Knien mit eingezogenem Kopf zur hinteren Wand.

Sanft wie Nachtfalter berührten Spinnweben mein Gesicht. Ich raffte meinen schwarzen Mantel wie einen lieben Schatten um mich, schraubte die Flasche auf und schob mir zwischen einzelnen Wasserschlucken die Tabletten eine nach der anderen rasch in den Mund.

Zuerst geschah nichts, aber als ich den Grund der Flasche fast erreicht hatte, begannen vor meinen Augen rote und blaue Lichter zu blitzen. Die Flasche glitt mir aus den Fingern, und ich legte mich auf den Boden.

Die Stille zog sich zurück, entblößte die Kiesel und Muscheln und all die kümmerlichen Trümmer meines Lebens. Dann sammelte sie sich am Rand des Gesichtsfeldes und spülte mich mit einem einzigen Schwappen in den Schlaf.







Vierzehn






Es war vollkommen dunkel.

Ich spürte die Dunkelheit, aber sonst nichts, und mein Kopf hob sich wie der Kopf eines Wurms. Jemand stöhnte. Dann stieß etwas Großes, Hartes, Schweres wie eine steinerne Wand gegen meine Wange, und das Stöhnen hörte auf.

Die Stille wogte zurück und glättete sich, wie schwarzes Wasser sich glättet, nachdem man einen Stein hineingeworfen hat.

Ein kühler Wind wehte. Mit ungeheuerem Tempo wurde ich durch einen Tunnel in die Erde befördert. Dann legte sich der Wind. Da war ein Rumoren, wie von vielen Stimmen, die in der Ferne protestierten und stritten. Dann hielten die Stimmen inne.

Ein Meißel machte sich über mein Auge her, und ein Lichtschlitz öffnete sich wie ein Mund oder eine Wunde, bis die Dunkelheit ihn wieder zudrückte. Ich versuchte, mich dem Licht zu entwinden, aber Hände wickelten sich wie Mumienbinden um meine Glieder, und ich konnte mich nicht regen. Nun kam es mir vor, als sei ich in einer von Blendlampen erleuchteten unterirdischen Kammer, und die Kammer sei voller Menschen, die mich aus irgendeinem Grund niederdrückten.

Dann schlug der Meißel noch einmal zu, das Licht sprang in meinen Kopf, und durch die dicke, warme, pelzige Dunkelheit rief eine Stimme:

»Mutter!«
 


Luft regte sich und strich über mein Gesicht.

Ich spürte die Form des Zimmers um mich, es war ein großes Zimmer mit offenen Fenstern. Ein Kopfkissen bildete unter meinem Kopf eine Mulde, und mein Körper schwebte gewichtlos zwischen dünnen Laken.

Dann spürte ich Wärme, wie eine Hand auf meinem Gesicht. Ich mußte in der Sonne liegen. Wenn ich die Augen öffnete, würde ich Farben und Formen sehen, die sich wie Krankenschwestern über mich beugten.

Ich öffnete die Augen.

Es war vollkommen dunkel.

Jemand seufzte neben mir.

»Ich kann nichts sehen«, sagte ich.

Eine fröhliche Stimme sprach aus der Dunkelheit. »Es gibt so viele Blinde auf der Welt. Eines Tages werden Sie einen netten blinden Mann heiraten.«
 


Der Mann mit dem Meißel war zurückgekommen.

»Wozu machen Sie sich die Mühe?« sagte ich. »Es ist zwecklos.«

»So dürfen Sie nicht reden.« Seine Finger betasteten die große, schmerzende Beule über meinem linken Auge. Dann lockerte er etwas, und ein Lichtschlitz mit einer gezackten Kante erschien, wie ein Loch in einer Mauer. Der Kopf eines Mannes spähte um die Kante.

»Können Sie mich sehen?«

»Ja.«

»Können Sie noch etwas anderes sehen?«

Dann besann ich mich. »Ich kann überhaupt nichts sehen.«

Der Schlitz verengte sich, wurde dunkel. »Ich bin blind.«

»Unsinn! Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Die Schwester.«

Der Mann schnaubte. Er verklebte den Verband über meinem Auge wieder. »Sie haben großes Glück gehabt. Ihr Sehvermögen ist völlig in Ordnung.«
 


»Da ist jemand für Sie.«

Die Schwester strahlte und verschwand.

Lächelnd kam meine Mutter um das Fußende des Bettes. Sie trug ein Kleid mit dunkelroten Wagenrädern darauf, und sie sah schrecklich aus.

Ein großer, breitschultriger Junge folgte ihr. Zuerst konnte ich nicht erkennen, wer es war, weil sich mein Auge nur einen Spaltweit öffnete, aber dann sah ich, es war mein Bruder.

»Sie haben gesagt, du wolltest mich sehen.«

Meine Mutter ließ sich auf der Bettkante nieder und legte eine Hand auf mein Bein. Sie machte ein liebevoll vorwurfsvolles Gesicht, und ich wollte, daß sie wegging.

»Ich glaube nicht, daß ich irgend etwas gesagt habe.«

»Sie haben gesagt, du hättest nach mir gerufen.« Meine Mutter schien den Tränen nahe. Ihr Gesicht bebte wie bleicher Aspik.

»Wie geht es dir?« fragte mein Bruder.

Ich sah meiner Mutter in die Augen.

»Genau so«, sagte ich.
 


»Besuch für Sie.«

»Ich will keinen Besuch.«

Die Schwester huschte hinaus und flüsterte auf dem Flur mit jemandem. Dann kam sie zurück. »Er würde Sie aber sehr gern sehen.«

Ich warf einen Blick auf meine gelben Beine, die aus dem ungewohnten weißen Seidenpyjama hervorsahen, den sie mir angezogen hatten. Die Haut schlotterte, wenn ich mich bewegte, als waren keine Muskeln darunter, und sie war mit dicken schwarzen Haarstoppeln bedeckt.

»Wer ist es?«

»Jemand, den Sie kennen.«

»Wie heißt er?«

»George Bakewell.«

»Ich kenne keinen George Bakewell.«

»Er sagt, er kennt Sie.«

Die Schwester ging hinaus, und herein kam ein sehr vertraut wirkender Junge und sagte: »Hast du was dagegen, wenn ich mich zu dir aufs Bett setze?«

Er trug einen weißen Kittel, und ich sah, daß aus seiner Tasche ein Stethoskop hing. Ich dachte, es müsse ein Bekannter sein, der sich als Arzt verkleidet hatte.

Eigentlich hatte ich meine Beine zudecken wollen, wenn jemand hereinkam, aber jetzt war es zu spät, also ließ ich sie heraussehen, so wie sie waren, abstoßend und häßlich.

»Das bin ich«, dachte ich. »So bin ich.«

»Du erinnerst dich doch an mich, nicht wahr, Esther?«

Ich blinzelte den Jungen durch den Spalt meines guten Auges an. Das andere hatte sich noch nicht geöffnet, aber der Doktor sagte, in ein paar Tagen würde es wieder in Ordnung sein.

Der Junge sah mich an, als wäre ich ein faszinierendes neues Zootier und als würde er im nächsten Moment in Lachen ausbrechen.

»Du erinnerst dich doch an mich, nicht wahr, Esther?« Er sprach langsam, wie zu einem begriffsstutzigen Kind. »Ich bin George Bakewell. Ich gehe in die gleiche Kirche wie du. In Amherst hattest du mal ein date mit meinem Zimmergenossen.«

Da glaubte ich zu wissen, wohin das Gesicht dieses Jungen gehörte. Verschwommen hing es am Rand meines Gedächtnisses – ein Gesicht, das ich niemals mit einem Namen zusammenbringen würde.

»Was tust du hier?«

»Ich bin an diesem Krankenhaus Assistent.«

Wie konnte dieser George Bakewell so plötzlich Arzt geworden sein? fragte ich mich. Außerdem kannte er mich gar nicht wirklich. Er wollte bloß wissen, wie ein Mädchen aussah, das so verrückt war, sich umzubringen.

Ich drehte mein Gesicht zur Wand.

»Verschwinde!« sagte ich. »Verschwinde, und laß dich, verdammt noch mal, nicht wieder blicken.«
 


»Ich will einen Spiegel.«

Die Schwester summte geschäftig vor sich hin, während sie eine Schubalde nach der anderen öffnete und die neue Unterwäsche, die neuen Blusen und Röcke und Pyjamas, die mir meine Mutter gekauft hatte, in den Handkoffer aus schwarzem Lackleder packte.

»Warum bekomme ich keinen Spiegel?«

Ich trug ein enges Kleid, grau-weiß gestreift wie Matratzenstoff, mit einem breiten, glänzend roten Gürtel, und sie hatten mich aufrecht in einen Sessel gesetzt.

»Warum nicht?«

»Weil es besser für Sie ist.« Die Schwester ließ die Verschlüsse des Handkoffers zuschnappen.

»Warum?«

»Weil Sie nicht besonders hübsch aussehen.«

»Oh, das möchte ich sehen.«

Die Schwester seufzte und öffnete die oberste Kommodenschublade. Sie nahm einen großen Spiegel in einem Holzrahmen, der zum Holz der Kommode paßte, heraus und reichte ihn mir.

Zuerst sah ich nicht, wo das Problem lag. Es war überhaupt kein Spiegel, sondern ein Bild.

Es war nicht zu erkennen, ob die Person auf dem Bild ein Mann oder eine Frau war, denn das Haar war abrasiert und sproß nun wieder in stoppeligen Büscheln wie Hühnerfedern auf dem ganzen Kopf. Auf der einen Seite war das Gesicht der Person dunkelrot und formlos verquollen, ging an den Kanten ins Grünliche und dann in ein blasses Gelb über. Der Mund der Person war fahlbraun, mit rosafarbenen wunden Stellen in beiden Winkeln.

Das Faszinierendste an diesem Gesicht war diese phantastische Ansammlung leuchtender Farben.

Ich lächelte.

Der Mund im Spiegel verkantete sich zu einem Grinsen.

Gleich nach dem Krach stürzte eine zweite Schwester herein. Sie sah den zerbrochenen Spiegel, sah mich, wie ich über den blinden weißen Scherben stand, und zog dann die junge Schwester rasch aus dem Zimmer.

»Habe ich es dir nicht gesagt«, konnte ich sie schimpfen hören.

»Aber ich wollte doch nur …«

»Habe ich es dir nicht gesagt!«

Ich lauschte mit mäßigem Interesse. Schließlich konnte jeder einen Spiegel fallen lassen. Ich verstand nicht, warum sich die beiden so aufregten.

Die zweite Schwester, die ältere von beiden, kam ins Zimmer zurück. Mit verschränkten Armen stand sie da und starrte mich böse an.

»Sieben Jahre Unglück.«

»Was?«

»Ich habe gesagt«, die Schwester hob die Stimme, als spräche sie mit einem Schwerhörigen, »sieben Jahre Unglück.«

Die junge Schwester kam mit Kehrblech und Handfeger zurück und begann, die glitzernden Splitter zusammenzufegen.

»Das ist doch nur Aberglaube«, sagte ich.

»Ha!« Die zweite Schwester wendete sich an die, die auf Händen und Knien auf dem Boden herumkroch, und sagte, als wäre ich nicht da: »In Duweißtjawo werden sie sich schon um sie kümmern!«
 


Aus dem Heckfenster des Krankenwagens sah ich die vertrauten Straßen eine nach der anderen in der sommerlich grünen Ferne wie in einem Trichter verschwinden. Auf der einen Seite neben mir saß meine Mutter, auf der anderen mein Bruder.

Ich hatte so getan, als wüßte ich nicht, warum ich von dem Krankenhaus in meinem Heimatort in ein Krankenhaus in der Großstadt gebracht wurde, ich wollte hören, was sie sagten.

»Sie wollen, daß du auf eine besondere Station kommst«, sagte meine Mutter. »So eine Station gibt es in unserem Krankenhaus nicht.«

»Mir hat es dort gefallen.«

Der Mund meiner Mutter spannte sich. »Dann hättest du dich besser benehmen sollen.«

»Wie bitte?«

»Du hättest diesen Spiegel nicht kaputtmachen sollen. Dann hätten sie dich vielleicht dabehalten.«

Aber ich wußte natürlich, daß es mit dem Spiegel nichts zu tun hatte.
 


Ich saß im Bett und hatte mir die Decken bis unter das Kinn gezogen.

»Warum kann ich nicht aufstehen. Ich bin nicht krank.«

»Visite«, sagte die Schwester. »Nach der Visite können Sie aufstehen.« Sie schob die Bettvorhänge zurück und enthüllte eine junge dicke Italienerin im Bett nebenan.

Über der Stirn der Italienerin türmten sich dichte schwarze Locken und fielen ihr dann in Kaskaden über den Rücken. Jedesmal wenn sie sich bewegte, bewegte sich dieser gewaltige Schopf mit, als wäre er aus steifem schwarzem Karton.

Die Frau sah zu mir herüber und kicherte. »Warum sind Sie hier?« Eine Antwort wartete sie nicht ab. »Ich bin wegen meiner frankokanadischen Schwiegermutter hier.« Sie kicherte wieder. »Mein Mann weiß ganz genau, daß ich sie nicht ausstehen kann, trotzdem sagte er, sie könnte uns besuchen kommen, und als sie kam, fuhr mir die Zunge aus dem Kopf, und ich konnte nichts dagegen tun. Sie brachten mich in die Notaufnahme, und nachher bin ich hierhin gekommen«, sie senkte die Stimme, »zu den Bekloppten.« Dann sagte sie: »Und was ist mit Ihnen?«

Ich wandte ihr mein Gesicht zu, ein Auge rot und verquollen, das andere grün. »Ich habe versucht, mich umzubringen.«

Die Frau starrte mich an. Dann griff sie hastig nach einer Filmzeitschrift auf ihrem Nachttisch und tat, als wollte sie lesen.

Die Schwingtür gegenüber meinem Bett flog auf und herein kam ein ganzer Trupp junger Männer und Frauen in weißen Kitteln, zwischen ihnen ein älterer, grauhaariger Mann. Alle hatten ein strahlendes, künstliches Lächeln aufgesetzt. Sie umringten das Fußende meines Bettes.

»Und wie fühlen Sie sich heute morgen, Miss Greenwood?«

Ich versuchte, mir darüber klar zu werden, wer von ihnen gesprochen hatte. Ich kann es nicht leiden, wenn ich zu einer Gruppe von Menschen sprechen soll. Wenn ich zu einer Gruppe von Menschen sprechen soll, muß ich mir einen heraussuchen und zu ihm sprechen, und solange ich spreche, komme ich mir angestarrt und ausgenutzt vor. Ich kann es auch nicht leiden, wenn Leute einen fröhlich fragen, wie es einem geht, während sie genau wissen, daß man sich hundeelend fühlt, und wenn sie dann trotzdem erwarten, daß man sagt: »Prima«.

»Mies fühle ich mich.«

»Mies. Aha«, sagte jemand, und ein junger Mann senkte den Kopf und lächelte verstohlen. Ein anderer kritzelte etwas auf einen Block. Dann setzte jemand ein straffes, feierliches Gesicht auf und sagte: »Und warum fühlen Sie sich mies?«

Es kam mir vor, als könnten einige der jungen Männer und Frauen in dieser munteren Gruppe durchaus Freunde von Buddy Willard sein. Wahrscheinlich wußten sie, daß ich ihn kannte, sie waren neugierig auf mich, und nachher würden sie über mich tratschen. Ich wollte irgendwo sein, wo niemand, den ich kannte, je hinkam.

»Ich kann nicht schlafen …«

Sie unterbrachen mich. »Aber die Schwester sagt, sie hätten letzte Nacht geschlafen.« Ich ließ den Blick an dem Halbkreis frischer, fremder Gesichter entlanggleiten.

»Ich kann nicht lesen.« Ich hob die Stimme. »Ich kann nicht essen.« Mir fiel ein, daß ich mit wahrem Heißhunger gegessen hatte, seit ich wieder bei Bewußtsein war.

Die Leute in der Gruppe hatten sich abgewandt und tuschelten miteinander. Schließlich trat der grauhaarige Mann vor.

»Vielen Dank, Miss Greenwood. Es kommt gleich einer der Stationsärzte zu Ihnen.«

Dann begab sich die Gruppe zum Bett der Italienerin.

»Und wie fühlen Sie sich heute, Mrs. …«, sagte jemand, und der Name klang lang und so, als wäre er voller L's, wie Mrs. Tomolillo.

Mrs. Tomolillo kicherte. »Oh, prima, Doktor. Ganz prima.« Dann senkte sie die Stimme und flüsterte etwas, das ich nicht hören konnte. Einige aus der Gruppe blickten in meine Richtung. Dann sagte jemand: »In Ordnung, Mrs. Tomolillo«, und jemand trat vor und zog den Bettvorhang wie eine weiße Wand zwischen uns.
 


Ich saß am Ende einer Holzbank auf dem Rasen zwischen den vier Ziegelmauern des Krankenhauses. Am anderen Ende der Bank saß meine Mutter in dem Kleid mit den dunkelroten Wagenrädern. Sie hatte den Kopf in eine Hand gestützt, Zeigefinger an der Wange, Daumen unter dem Kinn.

Eine Bank weiter saß Mrs. Tomolillo mit ein paar dunkelhaarigen, lachenden Italienern. Jedesmal wenn sich meine Mutter bewegte, ahmte Mrs. Tomolillo sie nach. Jetzt saß Mrs. Tomolillo mit dem Zeigefinger an der Wange und dem Daumen unter dem Kinn da und hielt den Kopf nachdenklich schräg.

»Beweg dich nicht«, sagte ich leise zu meiner Mutter. »Die Frau da macht dich nach.«

Meine Mutter sah sich nach ihr um, aber blitzschnell ließ Mrs. Tomolillo ihre fette weiße Hand in den Schoß sinken und unterhielt sich eifrig mit ihren Freunden.

»Stimmt doch gar nicht«, sagte meine Mutter. »Sie beachtet uns überhaupt nicht.«

Aber kaum hatte sich meine Mutter wieder mir zugewendet, da drückte Mrs. Tomolillo die Spitzen ihrer Finger so gegeneinander, wie es meine Mutter gerade getan hatte, und warf mir einen schwarzen, spöttischen Blick zu.

Der Rasen war weiß von Ärzten.

Die ganze Zeit über hatten meine Mutter und ich in dem schmalen Sonnenkegel gesessen, der zwischen die hohen Ziegelmauern fiel, und Ärzte waren zu mir gekommen und hatten sich vorgestellt. »Ich bin Doktor Soundso, ich bin Doktor Soundso.«

Manche von ihnen sahen so jung aus, daß ich gleich wußte, sie konnten keine richtigen Ärzte sein, und einer hatte einen sonderbaren Namen, etwas wie Doktor Syphilis, deshalb begann ich, auf verdächtige, falsche Namen zu achten, und wirklich, es dauerte nicht lange, da kam ein dunkelhaariger Bursche zu uns, der Doktor Gordon sehr ähnlich sah, außer daß seine Haut schwarz war, wo die von Doktor Gordon weiß war, und sagte: »Ich bin Doktor Pancreas«, und schüttelte mir die Hand.

Nachdem sie sich vorgestellt hatten, blieben alle diese Ärzte in Hörweite stehen und notierten sich jedes unserer Worte, das konnte ich meiner Mutter aber nicht sagen, ohne daß sie es gehört hätten, deshalb beugte ich mich zu ihr hinüber und flüsterte es ihr ins Ohr.

Meine Mutter fuhr zurück.

»Oh, Esther, du mußt kooperativ sein. Sie sagen, du wärst nicht kooperativ. Sie sagen, du würdest nicht mit den Ärzten reden, und auch bei der Beschäftigungstherapie würdest du nicht mitmachen …«

»Ich muß hier raus«, sagte ich eindringlich. »Dann ginge es mir sofort besser. Du hast mich hergebracht«, sagte ich. »Nun hol mich hier auch wieder raus.«

Ich dachte, wenn ich meine Mutter dazu bringen würde, mich aus diesem Krankenhaus zu holen, könnte ich sie, wie der Junge mit der Gehirnkrankheit in dem Theaterstück, bei ihrem Mitgefühl packen und ihr klarmachen, was das beste für mich wäre.

Zu meiner Überraschung sagte meine Mutter: »Also gut, ich werde versuchen, dich hier herauszuholen – aber nur, damit wir etwas Besseres für dich finden. Wenn ich versuche, dich hier herauszuholen«, sie legte mir eine Hand auf das Knie, »versprichst du mir dann, brav zu sein?«

Ich fuhr herum und starrte in das Gesicht von Doktor Syphilis, der direkt hinter mir stand und sich auf einem winzigen, fast unsichtbaren Block Notizen machte. »Ich verspreche es«, sagte ich laut und deutlich.
 


Der Neger schob den Wagen mit dem Essen in den Speiseraum der Patienten. Die psychiatrische Station des Krankenhauses war sehr klein – zwei Flure in L-Form, von denen Zimmer abgingen, eine Art Nische mit Betten hinter der Werkstatt für die Beschäftigungstherapie, wo ich lag, und außerdem ein kleiner Bereich mit einem Tisch und ein paar Stühlen neben einem Fenster in der Ecke des L, unser Aufenthalts-und Speiseraum.

Bisher hatte uns immer ein zusammengeschrumpfter alter weißer Mann das Essen gebracht, aber heute war es ein Neger. Bei dem Neger war eine Frau in blauen Stöckelschuhen und sagte ihm, was er tun solle. Der Neger grinste und gluckste ziemlich albern.

Dann trug er ein Tablett herein, auf dem drei zugedeckte Blechterrinen standen, die er uns auf den Tisch knallte. Die Frau verließ das Zimmer und schloß hinter sich ab. Während der Neger die Terrinen auf den Tisch knallte und dann das verbogene Besteck und die dicken weißen Porzellanteller austeilte, glotzte er uns mit großen Kulleraugen an.

Ich merkte, wir waren seine ersten Verrückten.

Niemand am Tisch machte Anstalten, die Deckel von den Blechterrinen zu nehmen, und die Schwester hielt sich zurück, weil sie sehen wollte, ob einer von uns anfangen würde, die Deckel abzunehmen, ehe sie es tat. Früher hatte Mrs. Tomolillo die Deckel abgenommen und wie eine kleine Mutter jedem seine Portion auf den Teller gegeben, aber inzwischen hatte man sie nach Hause geschickt, und nun wollte anscheinend niemand ihren Platz einnehmen.

Ich war halb verhungert, also hob ich den Deckel von der ersten Schüssel.

»Das ist sehr nett von dir, Esther«, sagte die Schwester freundlich. »Würdest du dir ein paar Bohnen nehmen und sie dann an die anderen weitergeben?«

Ich nahm mir eine Portion grüne Bohnen und schob die Terrine dann der großen rothaarigen Frau rechts neben mir zu. Die rothaarige Frau durfte an diesem Tag zum erstenmal an den Tisch. Ich hatte sie einmal ganz am Ende des L-förmigen Korridors vor einer offenen Tür mit Gitterstäben in dem rechteckigen Fenster stehen sehen.

Sie hatte herumgeschrien und unverschämt gelacht und sich auf die Schenkel geschlagen, wenn Ärzte vorbeikamen, und der Pfleger in seiner weißen Jacke, der sich um die Leute an diesem Ende der Station kümmerte, hatte am Heizkörper im Flur gelehnt und sich krankgelacht.

Die rothaarige Frau schnappte sich die Terrine und schüttete sie über ihrem Teller aus. Bohnen türmten sich vor ihr und verteilten sich auf ihrem Schoß und auf dem Boden wie steife, grüne Strohhalme.

»Oh, Mrs. Mole!« sagte die Schwester traurig. »Ich glaube, Sie essen heute besser auf Ihrem Zimmer.«

Sie füllte fast alle Bohnen in die Terrine zurück, übergab sie dem Patienten neben Mrs. Mole und führte Mrs. Mole davon. Während sie den Flur zu ihrem Zimmer entlanggingen, drehte sich Mrs. Mole immer wieder nach uns um, schnitt Grimassen und gab häßliche Grunzlaute von sich.

Der Neger war zurückgekommen und fing an, die leeren Teller der Leute einzusammeln, die sich noch gar keine Bohnen genommen hatten.

»Wir sind nicht fertig«, sagte ich zu ihm. »So lange können Sie doch wohl warten.«

»Ach! Ach! Ach!« Der Neger riß die Augen auf und tat verwundert. Er sah sich um. Die Schwester, die Mrs. Mole einschließen wollte, war noch nicht zurückgekommen. Der Neger machte eine freche Verbeugung vor mir. »Das Fräulein Etepetete«, sagte er leise.

Ich nahm den Deckel von der zweite Terrine und enthüllte einen Knäuel Makkaroni, eine einzige klebrige Masse und eiskalt. Die dritte und letzte Terrine war bis obenhin mit Baked Beans gefüllt.

Nun wußte ich allerdings genau, daß man zu einer Mahlzeit nicht zwei Sorten Bohnen serviert. Bohnen und Möhren oder Bohnen und Erbsen, vielleicht. Aber niemals Bohnen und Bohnen. Der Neger wollte herausfinden, was wir uns bieten ließen.

Die Schwester kam zurück, und der Neger verzog sich in den Hintergrund. Ich aß, soviel ich konnte, von den Baked Beans. Dann stand ich auf und ging um den Tisch herum, so daß mich die Schwester nur noch bis zur Hüfte sehen konnte. Ich stellte mich hinter den Neger, der gerade die schmutzigen Teller abräumte, holte aus und versetzte ihm einen kräftigen Tritt in die Wade.

Der Neger schrie auf und sprang zur Seite. Mit rollenden Augen sah er mich an. »Oh, Miss, oh, Miss«, stöhnte er und rieb sich das Bein. »Das hätten Sie aber nicht tun dürfen, wirklich nicht.«

»Das haben Sie davon!« sagte ich und starrte ihn an.
 


»Wollen Sie denn heute nicht aufstehen?«

»Nein.« Ich wühlte mich tiefer in das Bett und zog mir das Laken über den Kopf. Dann hob ich eine Ecke des Lakens und spähte darunter hervor. Die Schwester schüttelte das Thermometer herunter, das sie mir eben aus dem Mund genommen hatte.

»Sie sehen doch, es ist normal!« Ich hatte mir, wie immer, das Thermometer angesehen, ehe sie kam und es einsammelte. »Sie sehen doch, es ist normal, wozu messen Sie dann immer?«

Ich wollte ihr sagen, daß ich es gut fände, wenn nur mit meinem Körper etwas nicht stimmte, daß es mir viel lieber wäre, wenn mit meinem Körper etwas nicht stimmte, als wenn mit meinem Kopf etwas nicht stimmte, aber der Gedanke kam mir so verwickelt und schwierig vor, daß ich gar nichts sagte. Ich verkroch mich nur noch tiefer ins Bett.

Dann spürte ich durch das Laken einen leichten, störenden Widerstand an meinem Bein. Ich spähte hinaus. Die Schwester hatte ihre Schale mit den Thermometern auf meinem Bett abgesetzt und drehte mir gerade den Rücken zu, während sie der Person, die anstelle von Mrs. Tomolillo jetzt neben mir lag, den Puls fühlte.

Eine heftige Bösartigkeit prickelte in meinen Adern, lästig und lockend zugleich, wie der Schmerz in einem locker sitzenden Zahn. Ich gähnte und rekelte mich, als wollte ich mich auf die andere Seite drehen, und schob meinen Fuß unter die Schale.

»Oh!« Der Ruf der Schwester klang wie ein Hilferuf, und eine zweite Schwester stürzte herein. »Sehen Sie doch, was Sie angerichtet haben!«

Ich schob den Kopf unter den Decken hervor und spähte über die Bettkante. Um die abgestürzte Emailschale glitzerte ein Stern von Thermometersplittern, und Quecksilberkügelchen zitterten wie himmlischer Tau.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Es war ein Versehen.«

Die zweite Schwester fixierte mich mit einem bösen Blick. »Das haben Sie absichtlich getan. Ich habe es gesehen.«

Dann stürmte sie hinaus, und gleich darauf kamen zwei Pfleger und schoben mich samt Bett und allem den Gang entlang zu dem früheren Zimmer von Mrs. Mole, aber vorher – vorher bekam ich noch eine Quecksilberkugel zu fassen.

Kurz nachdem die Tür abgeschlossen worden war, sah ich, wie das Gesicht des Negers, ein melassefarbener Mond, in dem vergitterten Fenster aufging, aber ich tat, als würde ich nichts bemerken.

Ich öffnete die Faust einen Spaltweit, wie ein Kind mit einem Geheimnis, und lächelte über den silbernen Globus in meiner hohlen Hand. Wenn ich ihn fallen ließe, würde er in Millionen winzige Nachbildungen seiner selbst zerspringen, und wenn ich die wieder zusammenschob, würden sie fugenlos verschmelzen und von neuem ein Ganzes bilden.

Ich lächelte und lächelte über den kleinen Silberball.

Ich konnte mir nicht vorstellen, was sie mit Mrs. Mole gemacht hatten.







Fünfzehn






Feierlich glitt der schwarze Cadillac von Philomena Guinea durch den dichten Fünf-Uhr-Verkehr. Bald würde er eine der kurzen Brücken über den Charles erreichen, und ich würde, ohne lang nachzudenken, die Tür aufreißen und durch den Strom der Fahrzeuge zum Brückengeländer stürmen. Ein Sprung, und das Wasser würde über meinem Kopf zusammenschlagen.

Müßig drehte ich ein Papiertaschentuch zu kleinen pillenförmigen Kugeln und wartete auf meine Chance. Ich saß auf dem Rücksitz des Cadillacs in der Mitte, neben mir auf der einen Seite meine Mutter, auf der anderen mein Bruder, beide leicht vorgebeugt, wie diagonale Gitterstäbe, vor jeder Wagentür einer.

Vor mir sah ich den Hals des Chauffeurs, bleich wie gekochter Schinken, ein Sandwichbelag zwischen blauer Mütze und blauen Jackenschultern, und neben ihm, gleich einem zarten exotischen Vogel, das Silberhaar und den mit smaragdgrünen Federn geschmückten Hut von Philomena Guinea, der berühmten Romanschriftstellerin.

Ich wußte nicht recht, warum Mrs. Guinea aufgetaucht war. Ich wußte nur, daß sie sich meines Falles angenommen hatte und daß sie auf dem Gipfel ihrer Karriere selbst einmal in einer Anstalt gewesen war.

Meine Mutter erzählte, Mrs. Guinea habe ihr von den Bahamas, wo sie in einer Bostoner Zeitung etwas über mich gelesen hatte, ein Telegramm geschickt. »Ist ein Junge mit im Spiel?« hatte Mrs. Guinea telegraphiert.

Wenn ein Junge mit im Spiel gewesen wäre, hätte sich Mrs. Guinea selbstverständlich nicht um den Fall kümmern können.

Aber meine Mutter hatte zurücktelegraphiert: »Nein, es geht um Esthers Schriftstellerei. Sie glaubt, sie werde nie mehr etwas schreiben.«

Daraufhin war Mrs. Guinea nach Boston zurückgekehrt, hatte mich aus der überfüllten Station des städtischen Krankenhauses geholt und brachte mich nun in eine Privatklinik, die wie ein Country Club über Sportanlagen, Golfplatz und Park verfügte und die sie, als handelte es sich um das Stipendium, für mich bezahlen würde, bis mich die Ärzte, mit denen sie dort bekannt war, wieder geheilt hätten.

Meine Mutter sagte, ich solle dankbar sein. Sie selbst habe fast all ihr Geld für mich ausgegeben, und ohne Mrs. Guinea wüßte sie nicht, wo ich geblieben wäre. Aber ich wußte es. Ich wäre in der großen staatlichen Anstalt auf dem Land geblieben, die gleich neben der Privatklinik lag.

Ich wußte, daß ich Mrs. Guinea dankbar sein mußte, und trotzdem empfand ich nichts. Hätte sie mir eine Fahrkarte nach Europa oder eine Kreuzfahrt rund um die Welt geschenkt, so hätte sich für mich nicht das geringste verändert, denn egal, wo ich saß – ob auf dem Deck eines Schiffes oder in einem Straßencafé in Paris oder Bangkok –, immer saß ich unter der gleichen Glasglocke in meinem eigenen sauren Dunst.

Der blaue Himmel öffnete seine Kuppel über dem Fluß, und der Fluß war mit Segeln gesprenkelt. Ich machte mich bereit, aber im gleichen Augenblick legten meine Mutter und mein Bruder jeder eine Hand auf einen Türgriff. Die Reifen summten kurz auf dem Brückenrost. Wasser, Segel, blauer Himmel und schwebende Möwen flogen vorüber, wie eine unwahrscheinliche Postkarte, und schon waren wir auf der anderen Seite.

Ich sank zurück in den grauen Polstersitz und schloß die Augen. Wie Watte schob sich der Dunst in der Glasglocke um mich, ich konnte mich nicht rühren.
 


Ich hatte wieder ein eigenes Zimmer.

Es erinnerte mich an das Zimmer in der Klinik von Doktor Gordon – ein Bett, eine Kommode, ein Wandschrank, Tisch und Stuhl. Ein Fenster mit Fliegengitter, aber ohne Gitterstäbe. Mein Zimmer lag im Erdgeschoß, und von dem Fenster dicht über dem mit Kiefernnadeln bedeckten Erdboden konnte ich auf einen mit Büschen und Bäumen bepflanzten, von einer roten Ziegelmauer umgebenen Hof sehen. Wenn ich gesprungen wäre, hätte ich mir nicht einmal die Knie aufgeschrammt. Die Innenfläche der hohen Mauer schien glatt wie Glas zu sein.

Die Fahrt über die Brücke hatte mich entnervt.

Ich hatte eine großartige Chance verpaßt. Das Flußwasser war an mir vorübergegangen wie ein Getränk, das ich nicht angerührt hatte. Ich hatte den Verdacht, daß ich, auch wenn meine Mutter und mein Bruder nicht dagewesen wären, keinen Versuch gemacht hätte, zu springen.

Als ich mich im Hauptgebäude der Klinik anmeldete, war eine schlanke junge Frau aufgetaucht und hatte sich vorgestellt. »Ich bin Doktor Nolan. Ich werde Esthers Ärztin sein.«

Es überraschte mich, daß ich eine Frau bekam. Ich hatte nicht gewußt, daß es hier auch Psychiaterinnen gab. Diese Frau war eine Mischung aus Myrna Loy und meiner Mutter. Sie trug eine weiße Bluse und einen langen Rock, der von einem breiten Ledergürtel gehalten wurde, und eine modische Brille mit halbmondförmigen Gläsern.

Aber nachdem mich eine Krankenschwester über den Rasen zu dem düsteren Ziegelbau namens Caplan gebracht hatte, wo ich wohnen sollte, hatte mich nicht etwa Mrs. Nolan besucht, es waren lauter sonderbare Männer zu mir gekommen.

Ich lag auf meinem Bett, unter einer dicken weißen Decke, und sie kamen einer nach dem anderen herein und stellten sich vor. Ich begriff nicht, warum es so viele waren und warum sie sich vorstellten, und dann fiel mir ein, daß sie mich vielleicht prüfen und herausfinden wollten, ob ich bemerken würde, daß sie zu viele waren, deshalb wurde ich argwöhnisch.

Zuletzt kam ein gutaussehender, weißhaariger Arzt herein und sagte, er sei der Leiter der Klinik. Er fing an, über die Pilgerväter und die Indianer zu reden und über diejenigen, die das Land nach ihnen besessen hatten, und darüber, welche Flüsse in der Nähe vorbeiflossen und wer die erste Klinik gebaut hatte und wie sie abgebrannt war und wer die nächste Klinik gebaut hatte, bis es mir vorkam, als wollte er herausfinden, wann ich ihn unterbrechen und ihm sagen würde, ich wüßte längst, daß alles das über die Flüsse und die Pilgerväter bloß Unsinn sei.

Aber dann dachte ich, manches könnte doch wahr sein, und versuchte, das, was vermutlich stimmte, von dem, was nicht stimmte, zu trennen, aber ehe ich so weit war, hatte er sich verabschiedet.

Ich wartete, bis die Stimmen aller Ärzte verhallt waren. Dann schlug ich die weiße Decke zurück, zog meine Schuhe an und trat auf den Flur. Niemand hielt mich auf, also bog ich um die nächste Ecke in einen anderen, längeren Flur und kam an einem offenen Eßzimmer vorbei.

Ein Mädchen in einem grünen Kittel deckte die Tische zum Abendessen. Es gab weiße Leinentischdecken, Gläser und Papierservietten. Die Tatsache, daß es richtige Gläser gab, verstaute ich in einem Winkel meines Kopfes, wie ein Eichhörnchen eine Nuß verstaut. In dem städtischen Krankenhaus hatten wir aus Pappbechern getrunken, und für das Fleisch hatten wir keine Messer gehabt. Es war immer so verkocht gewesen, daß wir es mit der Gabel zerteilen konnten.

Schließlich kam ich zu einem großen Aufenthaltsraum mit schäbigen Möbeln und einem abgewetzten Teppich. Ein Mädchen mit rundem, teigigem Gesicht und kurzem schwarzem Haar saß in einem Sessel und las eine Illustrierte. Sie erinnerte mich an eine Führerin bei den Pfadfindern, die ich einmal gehabt hatte. Ich warf einen Blick auf ihre Füße, und siehe da, sie trug diese flachen braunen Lederschuhe mit den gefransten, nach vorn überhängenden Laschen, die angeblich so schick sind, und die Enden der Schnürsenkel waren mit künstlichen Eicheln verziert.

Das Mädchen blickte auf und lächelte. »Ich heiße Valerie. Wer bist du?«

Ich tat, als hätte ich nichts gehört, verließ den Aufenthaltsraum und wanderte bis zum Ende des nächsten Flügels. Auf meinem Weg kam ich an einer hüfthohen Tür vorbei, hinter der ich einige Schwestern sah.

»Wo sind denn die anderen?«

»Draußen.« Eine der Schwestern schrieb immer wieder irgend etwas auf kleine Stücke Klebeband. Ich beugte mich zu ihr hinein und versuchte zu erkennen, was sie da schrieb, und es war E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

»Wo draußen?«

»Na ja, Beschäftigungstherapie, Golfplatz, Federball.«

Auf einem Stuhl neben der Schwester bemerkte ich einen Stapel Kleider. Es waren dieselben Kleider, die die Schwester im ersten Krankenhaus in den Lacklederkoffer gepackt hatte, als ich den Spiegel zerbrochen hatte. Die Schwester machte sich daran, die Schildchen auf die Kleider zu kleben.

Ich ging zurück in den Aufenthaltsraum. Ich verstand nicht, was diese Leute hier wollten, wenn sie Federball und Golf spielten. Sie konnten nicht wirklich krank sein.

Ich setzte mich neben Valerie und beobachtete sie genau. Ja, dachte ich, sie würde in ein Pfadfinderlager passen. Sie las in ihrem zerfledderten Vogue-Heft mit gespanntem Interesse.

»Was zum Teufel tut sie hier?« fragte ich mich. »Sie hat doch gar nichts.«
 


»Stört es Sie, wenn ich rauche?« Mrs. Nolan lehnte sich in dem Sessel neben meinem Bett zurück.

Ich sagte, nein, ich hätte den Geruch von Zigaretten gern. Ich dachte, wenn Mrs. Nolan rauchen kann, wird sie vielleicht länger bleiben. Sie war zum erstenmal gekommen, um mit mir zu sprechen. Wenn sie fortging, würde ich in die alte Leere zurückfallen.

»Erzählen Sie mir von Doktor Gordon«, sagte Mrs. Nolan plötzlich. »Mochten Sie ihn?«

Ich sah Mrs. Nolan mißtrauisch an. Ich dachte, alle Ärzte müßten unter einer Decke stecken, und irgendwo in diesem Krankenhaus, in einem verborgenen Winkel, stehe genauso ein Apparat wie der von Doktor Gordon, jederzeit bereit, mich halbtot zu rütteln.

»Nein«, sagte ich, »ich mochte ihn überhaupt nicht.«

»Interessant. Warum nicht?«

»Es hat mir nicht gefallen, was er mit mir getan hat.«

»Getan?«

Ich erzählte Mrs. Nolan von dem Apparat und den blauen Blitzen, dem Rütteln und dem Lärm. Während ich sprach, wurde sie sehr still.

»Das war ein Fehler«, sagte sie dann. »So soll es nicht sein.«

Ich starrte sie an.

»Wenn man es richtig macht«, sagte Mrs. Nolan, »ist es, als würde man einschlafen.«

»Wenn mir das noch einmal jemand antut, bringe ich mich um.«

Mrs. Nolan sagte mit fester Stimme: »Sie werden hier keine Schockbehandlung bekommen. Und wenn doch«, setzte sie hinzu, »dann werde ich es Ihnen vorher sagen, und ich verspreche Ihnen, es wird ganz anders sein als das, was sie da erlebt haben. Also, manchen Leuten«, sagte sie schließlich, »gefällt es sogar.«

Als Mrs. Nolan gegangen war, fand ich eine Schachtel Streichhölzer auf der Fensterbank. Es war keine Schachtel von gewöhnlicher Größe, sondern eine sehr kleine. Ich öffnete sie und förderte eine Reihe kleiner weißer Stäbchen mit rosa Spitzen zutage. Ich versuchte, eines von ihnen anzuzünden, aber es zerknickte mir in der Hand.

Es war mir schleierhaft, warum Mrs. Nolan so etwas Albernes bei mir zurückgelassen hatte. Vielleicht wollte sie sehen, ob ich es ihr zurückgeben würde. Sorgfältig verstaute ich die Spielzeugstreichhölzer im Saum meines neuen Wollbademantels. Falls mich Mrs. Nolan nach den Streichhölzern fragte, wollte ich sagen, ich hätte gedacht, sie seien aus Zucker, und hätte sie gegessen.
 


Im Zimmer nebenan war eine neue Frau eingezogen.

Ich dachte, sie müßte die einzige im ganzen Haus sein, die noch neuer war als ich, und wüßte deshalb, anders als die anderen, auch nicht, wie schlimm es um mich stand. Ich dachte, ich könnte zu ihr gehen und mich mit ihr anfreunden.

Die Frau lag auf ihrem Bett in einem dunkelroten Kleid, das am Hals mit einer Kameenbrosche geschlossen war und ihr bis zu den Waden reichte. Ihr rotbraunes Haar hatte sie zu einem gouvernantenhaften Knoten gebunden, und die schmale Silberrandbrille war mit einem schwarzen Gummiband an ihrer Brusttasche befestigt.

»Hallo«, sagte ich im Plauderton und setzte mich auf die Bettkante. »Ich heiße Esther, und wie heißen Sie?«

Die Frau rührte sich nicht, sie starrte bloß an die Decke. Ich war gekränkt. Ich dachte, daß ihr Valerie oder sonst jemand bei der Ankunft vielleicht schon erzählt hätte, wie dumm ich sei.

Eine Schwester steckte den Kopf zur Tür herein.

»Ach, da sind Sie«, sagte sie zu mir. »Zu Besuch bei Miss Norris. Wie nett!« Und verschwand wieder.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß, die Frau in Dunkelrot betrachtete und mich fragte, ob sich ihre zusammengepreßten, roten Lippen öffnen würden, und falls sie sich öffneten, was sie dann sagen würden.

Wortlos und ohne mich anzusehen, schwang Miss Norris schließlich ihre in hohen schwarzen Knöpfstiefeln steckenden Füße über die andere Bettkante und verließ das Zimmer. Ich dachte, sie versuche vielleicht, mich auf subtile Weise loszuwerden. Geräuschlos folgte ich ihr in geringer Entfernung den Flur entlang.

Miss Norris erreichte die Tür des Eßzimmers und hielt inne. Bis zum Eßzimmer war sie sehr präzise gegangen, hatte die Füße immer genau in die Mitte der Zentifolien gestellt, die sich durch das Muster des Teppichs rankten. Sie wartete einen Moment und hob dann ihre Füße, einen nach dem anderen, über die Türschwelle ins Eßzimmer, als würde sie über einen unsichtbaren, schienbeinhohen Zauntritt steigen.

Sie setzte sich an einen der runden, leinengedeckten Tische und entfaltete eine Serviette auf ihrem Schoß.

»Abendbrot gibt's erst in einer Stunde«, rief die Köchin aus der Küche.

Aber Miss Norris antwortete nicht. Sie blickte einfach höflich vor sich hin.

Ich setzte mich ihr gegenüber auf einen Stuhl und entfaltete eine Serviette. Wir sprachen nicht, saßen vielmehr in vertrautem schwesterlichem Schweigen einfach da, bis der Gong zum Abendessen im Flur ertönte.

»Legen Sie sich flach hin«, sagte die Schwester. »Ich gebe Ihnen noch eine Spritze.«

Ich drehte mich auf den Bauch, hob den Rock und zog die Hose meines Seidenpyjamas herunter.

»Was haben Sie denn da drunter noch alles an?«

»Den Pyjama. So muß ich ihn nicht die ganze Zeit an-und ausziehen.«

Die Schwester schnalzte leise. Dann sagte sie: »Welche Seite?« Es war ein alter Scherz.

Ich hob den Kopf und sah nach hinten auf meinen nackten Hintern. Beide Backen waren von den bisherigen Spritzen rot und grün und blau. Die linke sah dunkler aus als die rechte.

»Die rechte.«

»Zu Befehl.« Die Schwester stach die Nadel hinein, und ich zuckte und kostete den kleinen Schmerz. Dreimal täglich gaben mir die Schwestern eine Spritze, und eine Stunde nachher gaben sie mir jedesmal einen Becher zuckrigen Fruchtsaft und sahen zu, wie ich ihn trank.

»Du Glückliche«, sagte Valerie. »Du bist auf Insulin.«

»Es tut sich nichts.«

»Ach, das kommt noch. Ich hab das auch bekommen. Sag mir, wenn du eine Reaktion bekommst.«

Aber anscheinend bekam ich nie eine Reaktion. Ich wurde bloß immer dicker. Ich füllte schon die neuen, viel zu großen Kleider, die meine Mutter gekauft hatte, und wenn ich an meinem runden Bauch und den breiten Hüften herabsah, dachte ich, wie gut, daß mich Mrs. Guinea so nicht sieht, ich sah nämlich aus, als würde ich ein Kind bekommen.
 


»Hast du meine Narben gesehen?«

Valerie schob ihren schwarzen Pony beiseite und zeigte mir zwei bleiche Stellen auf beiden Seiten ihrer Stirn, die aussahen, als wären ihr dort irgendwann einmal Hörner gewachsen und dann abgeschnitten worden.

Wir gingen zu zweit, nur begleitet von der Physiotherapeutin, im Park der Anstalt spazieren. Inzwischen bekam ich immer öfter Erlaubnis, spazierenzugehen. Miss Norris durfte nie nach draußen.

Valerie sagte, Miss Norris gehöre eigentlich nicht nach Caplan, sondern in ein Gebäude namens Wymark für Leute, denen es noch schlechter gehe.

»Weißt du, woher diese Narben stammen?« fragte Valerie weiter.

»Nein. Woher?«

»Ich hatte eine Lobotomie.«

Ich sah Valerie ehrfürchtig an, und zum erstenmal fiel mir ihre unerschütterliche, marmorne Gelassenheit auf. »Wie fühlst du dich?«

»Prima. Ich bin nicht mehr wütend. Früher war ich immer wütend. Früher war ich in Wymark, jetzt bin ich in Caplan. Ich kann jetzt in die Stadt gehen, Einkaufen oder ins Kino – zusammen mit einer Schwester.«

»Was hast du vor, wenn du wieder draußen bist?«

»Oh, ich gehe nicht weg«, lachte Valerie. »Mir gefällt es hier.«
 


»Umzugstag!«

»Warum denn umziehen?«

Die Schwester ging munter herum, öffnete und schloß meine Schubladen, räumte den Wandschrank aus und packte meine Sachen in den schwarzen Handkoffer.

Ich dachte, nun müßte ich doch nach Wymark umziehen.

»Sie ziehen nur auf die Vorderseite des Hauses«, sagte die Schwester fröhlich. »Es wird Ihnen gefallen. Da ist viel mehr Sonne.«  

Als wir in den Flur hinaustraten, sah ich, daß auch Miss Norris umzog. Eine Schwester, jung und munter wie meine, stand in der Tür zu Miss Norris' Zimmer und half ihr in eine dunkelrote Jacke mit einem abgetragenen Eichhörnchenkragen.

Stundenlang hatte ich an Miss Norris' Bett gewacht, hatte die Ablenkungen von Beschäftigungstherapie, Spazierengehen, Federballspiel und selbst die wöchentlichen Filme, die ich so sehr genoß und zu denen Miss Morris nie ging, verweigert und statt dessen über dem kleinen, blassen, sprachlosen Kreis ihrer Lippen gegrübelt.

Ich stellte mir vor, wie aufregend es wäre, wenn sie den Mund aufmachte und etwas sagte, und wie ich dann in den Flur stürmen und es den Schwestern verkünden würde. Sie würden mich dafür loben, daß ich Miss Morris Mut gemacht hatte, und wahrscheinlich würde ich Einkaufs-und Kinoerlaubnis für die Stadt bekommen, und meine Flucht wäre gesichert.

Aber während all der Stunden, die ich bei ihr gewacht hatte, hatte Miss Norris kein einziges Wort gesagt.

»Und wohin ziehen Sie?« fragte ich sie jetzt.

Die Schwester berührte Miss Norris am Ellbogen, und Miss Norris setzte sich in Bewegung wie eine Puppe auf Rädern.

»Sie zieht nach Wymark«, erzählte mir meine Schwester leise. »Mit Miss Norris geht es leider nicht aufwärts wie mit Ihnen.«

Ich beobachtete, wie Miss Norris erst einen und dann den anderen Fuß über den unsichtbaren Zauntritt hob, der die Eingangstür versperrte.

»Ich habe eine Überraschung für Sie«, sagte die Schwester, während sie mich in einem sonnigen Zimmer im vorderen Teil des Hauses unterbrachte, von dem aus man den grünen Golfplatz sehen konnte. »Jemand, den Sie kennen, ist gerade heute gekommen.«

»Jemand, den ich kenne?«

Die Schwester lachte. »Sehen Sie mich nicht so an. Es ist kein Polizist.« Als ich nichts sagte, fügte sie hinzu: »Sie sagt, sie ist eine alte Freundin von Ihnen. Sie wohnt nebenan. Warum besuchen Sie sie nicht mal?«

Ich glaubte, die Schwester mache einen Witz, und wenn ich an die Tür klopfte, würde ich keine Antwort hören, ich würde aber trotzdem eintreten und Miss Norris finden, sie würde in ihrer dunkelroten Jacke mit dem Eichhörnchenkragen auf dem Bett liegen, und ihr Mund würde aus dem stillen Gefäß ihres Körpers hervorblühen wie eine Rosenknospe.

Trotzdem ging ich hinaus und klopfte an der Tür nebenan.

»Herein!« rief eine fröhliche Stimme.

Ich öffnete die Tür einen Spaltweit und spähte in das Zimmer. Das große Mädchen in Reithosen, das am Fenster saß und selbst wie ein Pferd aussah, blickte mit breitem Lächeln auf.

»Esther!« Sie klang atemlos, als wäre sie weit gerannt und eben erst stehengeblieben. »Wie schön, dich zu sehen. Ich habe schon gehört, daß du hier bist.«

»Joan?« sagte ich zögernd und dann verwirrt und ungläubig: »Joan!«

Joan strahlte und zeigte die großen, schimmernden, unverkennbaren Zähne.

»Ich bin's wirklich. Ich wußte, du würdest überrascht sein.«







Sechzehn






Joans Zimmer mit Wandschrank, Kommode, Tisch und Stuhl und der weißen Decke mit dem großen blauen C darauf war ein Spiegelbild meines eigenen. Mir kam der Gedanke, daß sich Joan, nachdem sie gehört hatte, wo ich war, unter falschem Vorwand, nur zum Spaß ein Zimmer in der Anstalt genommen hatte. Das würde auch erklären, warum sie der Schwester gesagt hatte, ich sei ihre Freundin. Ich kannte Joan nur aus kühler Distanz.

»Wie bist du hierhergekommen?« Ich machte es mir auf Joans Bett gemütlich.

»Ich habe von dir gelesen.«

»Wie bitte?«

»Ich habe von dir gelesen und bin weggelaufen.«

»Wie meinst du das?« fragte ich ruhig.

»Na ja«, Joan lehnte sich in den chintzgeblümten Anstaltssessel zurück, »ich hatte im Sommer einen Ferienjob, arbeitete für den Vorsteher irgendeiner Bruderschaft, etwas Ähnliches wie die Freimaurer, weißt du, aber es waren nicht die Freimaurer, und es ging mir furchtbar schlecht. Ich hatte entzündete Füße, konnte kaum laufen – an den letzten Tagen mußte ich zur Arbeit Gummistiefel statt Schuhe anziehen, und du kannst dir vorstellen, wie einem das auf die Stimmung schlägt …«

Ich dachte, entweder muß Joan verrückt sein – zur Arbeit Gummistiefel anzuziehen –, oder sie will herausfinden, wie verrückt ich bin, das alles zu glauben. Entzündete Füße hatten außerdem nur alte Leute. Ich beschloß, so zu tun, als würde ich ihr das Verrücktsein abnehmen.

»Ich fühle mich auch immer mies ohne Schuhe«, sagte ich mit einem vieldeutigen Lächeln. »Haben dir die Füße sehr weh getan?«

»Grauenhaft. Und mein Chef – er hatte sich gerade von seiner Frau getrennt, konnte sich aber nicht ohne weiteres scheiden lassen, sonst hätte er Ärger mit seiner Bruderschaft bekommen –, mein Chef rief mich andauernd mit dem Summer zu sich, und jedesmal wenn ich zu ihm ging, taten mir die Füße höllisch weh, aber kaum saß ich wieder an meinem Schreibtisch, summte der Summer schon wieder, und er wollte etwas anderes loswerden …«

»Warum hast du nicht gekündigt?«

»Hab ich ja, mehr oder weniger. Ich habe mich krank gemeldet. Ich ging nicht mehr vor die Tür. Ich habe mich mit niemandem verabredet. Das Telefon habe ich in eine Schublade gestellt und nie abgenommen …

Dann schickte mich meine Ärztin zu einem Psychiater in diesem großen Krankenhaus. Ich hatte einen Termin für zwölf Uhr, und ich war in einem furchtbaren Zustand. Zuletzt, so gegen halb eins, kam die Vorzimmerdame heraus und sagte, der Doktor sei jetzt zum Mittagessen gegangen, ob ich warten wolle, und ich sagte ja.«

»Kam er zurück?« Die Geschichte klang zu verwickelt, als daß Joan sie einfach erfunden haben konnte, jedenfalls bestärkte ich sie, weiterzuerzählen, weil ich wissen wollte, was noch alles kommen würde.

»Oh, ja. Ich war drauf und dran, mich umzubringen, das kannst du mir glauben. Ich sagte mir: Wenn der Doktor das nicht hinbekommt, ist Schluß. Na ja, die Vorzimmerdame führte mich dann einen langen Flur entlang, und als wir vor der Tür standen, drehte sie sich zu mir um und sagte: ›Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn noch einige Studenten teilnehmen, oder?‹ Was sollte ich sagen? ›Aber nein‹, sagte ich. Ich trat ein, und es richteten sich neun Augenpaare auf mich. Neun! Alles in allem achtzehn Augen.

Wenn mir diese Vorzimmerdame gesagt hätte, daß neun Leute in diesem Zimmer sein würden, wäre ich auf der Stelle gegangen. Aber nun war ich einmal da, und es war zu spät. Na ja, und an diesem speziellen Tag trug ich zufällig einen Pelzmantel …«

»Im August?«

»Es war ein kalter, nasser Tag, und ich dachte: bei meinem ersten Psychiater … – du weißt schon. Jedenfalls, während ich redete, ließ der Psychiater den Pelzmantel nicht mehr aus den Augen, und ich konnte genau sehen, was er dachte, als ich ihn fragte, ob ich die Studentenermäßigung bekäme und nicht das volle Honorar zahlen müßte. Ich konnte die Dollarzeichen in seinen Augen sehen. Also, ich erzählte ihm wer weiß was – von den entzündeten Füßen und dem Telefon in der Schublade und daß ich mich umbringen wollte, und schließlich sagte er, ich sollte doch bitte draußen warten, solange er meinen Fall mit den anderen bespräche, und als er mich wieder hereinrief, weißt du, was er da sagte?«

»Was denn?«

»Er faltete die Hände, sah mich an und sagte: ›Miss Gilling, wir sind zu dem Ergebnis gekommen, daß Ihnen eine Gruppentherapie guttun würde.«

»Eine Gruppentherapie?« Ich fürchtete schon, als Joans Echo müßte ich ziemlich unecht klingen, aber sie achtete nicht darauf.

»Das hat er wirklich gesagt. Kannst du dir so was vorstellen: Ich will mich umbringen, und plötzlich sitze ich da und quatsche mit lauter fremden Leuten darüber, und den meisten von ihnen geht es kein bißchen besser als mir …«

»Das ist verrückt.« Die Geschichte begann mich nun doch zu interessieren. »Das ist fast unmenschlich.«

»Das habe ich auch gesagt. Ich bin nach Hause gefahren und habe diesem Doktor einen Brief geschrieben. Einen saftigen Brief habe ich ihm geschrieben, einer wie er sollte gefälligst nicht so tun, als könnte er kranken Leuten helfen …«

»Hast du eine Antwort bekommen?«

»Ich weiß nicht. Es war der Tag, an dem ich von dir las.«

»Wie meinst du das?«

»Oh«, sagte Joan, »daß die Polizei glaubte, du seist tot und so weiter. Irgendwo habe ich einen ganzen Packen Zeitungsausschnitte.« Sie rappelte sich hoch, und mit ihr erhob sich eine stark nach Pferd riechende Duftwolke, die mir in der Nase kitzelte. Joan hatte beim alljährlichen Sportfest im College das Springreiten gewonnen, und ich fragte mich, ob sie letzte Nacht in einem Stall geschlafen hatte.

Joan kramte in ihrem offenen Koffer und zog eine Handvoll Zeitungsausschnitte hervor.

»Hier, sieh sie dir an.«

Der erste Ausschnitt zeigte ein großes Bild, eine Vergrößerung von einem Mädchen mit schwarz umschatteten Augen und schwarzen, zu einem Grinsen verzogenen Lippen. Ich hatte keine Ahnung, wo so ein geschmackloses Bild aufgenommen worden sein konnte, bis mir die Bloomingdale-Ohrringe und die Bloomingdale-Kette auffielen, die als helle Glanzpunkte daraus hervorleuchteten wie nachgemachte Sterne.

COLLEGE-STUDENTIN VERMISST. MUTTER BESORGT. In dem Artikel unter dem Bild hieß es, das Mädchen sei am 17. August von zu Hause verschwunden, bekleidet mit einem grünen Rock und einer weißen Bluse, und habe eine Nachricht zurückgelassen, es wolle einen langen Spaziergang machen. Als Miss Greenwood bis Mitternacht nicht zurückgekehrt war, stand da, rief ihre Mutter bei der örtlichen Polizei an.

Der nächste Ausschnitt zeigte ein Bild, auf dem meine Mutter, mein Bruder und ich zusammen hinter unserem Haus standen und lächelten. Wieder wußte ich nicht, wer das Bild gemacht hatte, bis ich sah, daß ich darauf eine Arbeitshose und weiße Turnschuhe trug, und mir einfiel, daß ich die in meinem Spinatpflück-Sommer getragen hatte und daß Dodo Conway an einem dieser heißen Nachmittage vorbeigekommen war und ein paar Familienfotos von uns dreien gemacht hatte. Mrs. Greenwood bat um die Veröffentlichung dieses Fotos in der Hoffnung, es werde ihre Tochter ermuntern, nach Hause zurückzukehren.
 


FEHLENDE SCHLAFTABLETTEN MÖGLICHERWEISE
BEI VERMISSTEM MÄDCHEN.
 


Eine finstere Nachtaufnahme von einem Dutzend Leuten mit Mondgesichtern. Die Leute am Ende der Reihe sahen merkwürdig aus und kamen mir ungewöhnlich klein vor, bis ich erkannte, daß es keine Leute, sondern Hunde waren. Mit Bluthunden auf der Suche nach vermißtem Mädchen. Sergeant Bill Hindly: Es sieht nicht gut aus.
 


MÄDCHEN LEBEND GEFUNDEN!
 


Das letzte Bild zeigte Polizisten, die eine lange, schlaff durchhängende Deckenrolle mit einem unkenntlichen Kohlkopf am Ende von hinten in einen Krankenwagen hoben. Dann stand dort, meine Mutter sei zum wöchentlichen Wäschewaschen in den Keller gegangen und habe ein leises Stöhnen aus einem unbenutzten Hohlraum gehört …

Ich legte die Ausschnitte auf die weiße Tagesdecke.

»Du kannst sie behalten«, sagte Joan. »Du solltest sie in dein Album kleben.«

Ich faltete die Ausschnitte und schob sie in meine Tasche.

»Ich hatte von dir gelesen«, fuhr Joan fort. »Nicht, wie sie dich gefunden haben, aber alles andere bis dahin, und dann habe ich mein ganzes Geld zusammengekratzt und habe das erste Flugzeug nach New York genommen.«

»Warum nach New York?«

»Oh, ich dachte, in New York würde es leichter sein, sich umzubringen.«

»Was hast du getan?« Joan lächelte einfältig und streckte mir die Arme entgegen, die Handflächen nach oben. Wie kleine Bergketten erhoben sich rötliche Schwielen über der weißen Haut ihrer Handgelenke.

»Wie hast du das gemacht?« Zum erstenmal kam mir der Gedanke, daß Joan und ich vielleicht doch etwas gemeinsam hatten.

»Ich habe beide Fäuste durch das Fenster bei meiner Freundin gestoßen.«

»Bei welcher Freundin?«

»Bei dem Mädchen, mit dem ich im College zusammengewohnt habe. Sie arbeitete in New York, und ich wußte nicht, wo ich sonst hinsollte, außerdem hatte ich kaum noch Geld, deshalb wohnte ich bei ihr. Meine Eltern fanden mich dort – sie hatte ihnen geschrieben, ich würde mich sonderbar benehmen –, da nahm mein Vater ein Flugzeug und holte mich.«

»Aber jetzt bist du wieder in Ordnung.« Ich machte eine Feststellung daraus.

Joan sah mich mit strahlenden, kieselgrauen Augen an. »Vermutlich«, sagte sie. »Du nicht?«
 


Nach dem Abendessen war ich eingeschlafen.

Eine laute Stimme weckte mich. Mrs. Bannister, Mrs. Bannister, Mrs. Bannister, Mrs. Bannister. Während ich aus dem Schlaf auftauchte, entdeckte ich, daß ich mit den Händen gegen den Bettpfosten trommelte und laut schrie. Schon hastete, scharf umrissen und geduckt, die Gestalt von Mrs. Bannister, der Nachtschwester, ins Bild.

»Na, na, wir wollen doch nicht, daß da etwas kaputtgeht.«

Sie öffnete das Band meiner Armbanduhr.

»Was ist denn los? Was ist passiert?«

Das Gesicht von Mrs. Bannister verzog sich zu einem kurzen Lächeln. »Sie hatten eine Reaktion.«

»Eine Reaktion?«

»Ja, wie fühlen Sie sich?«

»Komisch. Irgendwie leicht und schwebend.«

Mrs. Bannister half mir, mich aufzurichten.

»Jetzt wird es Ihnen besser gehen. Jetzt wird es Ihnen schon sehr bald besser gehen. Wollen Sie etwas heiße Milch?«

»Ja.«

Als Mrs. Bannister mir die Tasse an die Lippen hielt, ließ ich die Milch breit ausfächernd über meine Zunge laufen und kostete sie genüßlich, wie ein Baby seine Mutter kostet.
 


»Mrs. Bannister sagt mir, Sie hätten eine Reaktion gehabt.« Mrs. Nolan ließ sich in dem Sessel am Fenster nieder und nahm eine winzige Streichholzschachtel heraus. Die Schachtel sah genauso aus wie die, die ich im Saum meines Bademantels versteckt hatte, und einen Moment lang fragte ich mich, ob eine Krankenschwester sie dort entdeckt und Mrs. Nolan heimlich zurückgegeben hatte.

Mrs. Nolan rieb ein Streichholz an der Seite der Schachtel an. Eine heiße, gelbe Flamme sprang auf, und ich sah zu, wie Mrs. Nolan sie in ihre Zigarette sog.

»Mrs. B. sagt, Sie fühlten sich besser.«

»Eine Zeitlang. Jetzt ist es wieder wie immer.«

»Ich habe Neuigkeiten für Sie.«

Ich wartete ab. Ich hatte jeden Tag, ich wußte nicht, seit wieviel Tagen, jeden Morgen, jeden Nachmittag und jeden Abend, eingehüllt in meine weiße Decke, im Liegestuhl in der Nische verbracht und so getan, als würde ich lesen. Ich hatte die dunkle Ahnung, daß Mrs. Nolan mir eine bestimmte Anzahl von Tagen gab und dann das gleiche sagen würde wie Doktor Gordon: »Es tut mir leid, aber anscheinend hat sich bei Ihnen nichts gebessert, ich glaube, Sie sollten ein paar Schockbehandlungen machen …«

»Wollen Sie nicht hören, was es ist?«

»Was denn?« fragte ich stumpf und machte mich auf alles Schlimme gefaßt.

»Sie werden eine Zeitlang keinen Besuch mehr bekommen.«

Ich starrte Mrs. Nolan überrascht an. »Aber das ist ja wunderbar.«

»Ich dachte mir, daß es Ihnen gefallen würde.« Sie lächelte.

Dann sah ich – und Mrs. Nolans Blick folgte meinem – nach dem Abfallkorb neben meiner Kommode. Aus diesem Abfallkorb sahen die blutroten Knospen von einem Dutzend langstieliger Rosen hervor.

Nachmittags war meine Mutter zu Besuch dagewesen.

Sie war nicht der einzige Besuch, es waren schon viele andere Leute gekommen – meine frühere Chefin, die Frau von »Christian Science«, die mit mir auf dem Rasen umherspazierte und von dem Nebel sprach, der sich in der Bibel über der Erde erhebt, dieser Nebel sei der Irrtum, und mein Problem bestehe nur darin, daß ich an den Nebel glaubte, und sobald ich aufhörte, an ihn zu glauben, würde er verschwinden, und ich würde erkennen, daß ich immer gesund gewesen sei, und der Englischlehrer, den ich auf der High School gehabt hatte und der mir nun Scrabble beizubringen versuchte, weil er glaubte, das würde mein altes Interesse an Wörtern wieder wecken, und Philomena Guinea selbst, die mit dem, was die Ärzte taten, überhaupt nicht einverstanden war und ihnen das auch deutlich sagte.

Ich haßte diese Besuche.

Ich saß in meiner Nische oder in meinem Zimmer, und plötzlich platzte eine lächelnde Schwester herein, um mir diesen oder jenen Besuch anzukündigen. Einmal hatten sie sogar den Priester der Unitarischen Kirche angeschleppt, den ich noch nie gemocht hatte. Er war die ganze Zeit über furchtbar nervös, und ich konnte sehen, daß er mich für völlig übergeschnappt hielt, weil ich ihm sagte, ich würde an die Hölle glauben, und manche Leute, ich zum Beispiel, müßten schon, bevor sie starben, in der Hölle leben, zum Ausgleich dafür, daß sie sie nach ihrem Tod verpaßten, da sie ja an ein Leben nach dem Tod nicht glaubten, und woran ein Mensch glaubte, das würde, wenn er starb, mit ihm auch geschehen.

Ich haßte diese Besuche, weil ich immer das Gefühl hatte, die Besucher maßen mein fettiges, strähniges Haar an dem, was ich gewesen war und was ich ihrer Meinung nach sein sollte, und gingen dann völlig verstört weg.

Ich dachte, wenn sie nicht mehr kämen, würde ich etwas Ruhe finden.

Mit meiner Mutter war es am schlimmsten. Sie schimpfte nie mit mir, aber sie bedrängte mich immerzu mit besorgter Miene, ich sollte ihr sagen, was sie falsch gemacht hätte. Sie sei sicher, die Ärzte meinten, sie habe etwas falsch gemacht, denn sie stellten ihr eine Menge Fragen über meine Reinlichkeitserziehung, und ich sei doch schon sehr früh völlig sauber gewesen und hätte ihr nie Probleme gemacht.

An diesem Nachmittag hatte mir meine Mutter die Rosen gebracht.

»Heb sie für meine Beerdigung auf«, hatte ich gesagt.

Das Gesicht meiner Mutter knitterte, sie war den Tränen nahe.

»Aber Esther, weißt du denn nicht, was für ein Tag heute ist?«

»Nein.«

Ich dachte, vielleicht Valentinstag.

»Heute ist dein Geburtstag.«

Da hatte ich die Rosen in den Abfallkorb gesteckt.

»Es war albern von ihr, das zu tun«, sagte ich zu Mrs. Nolan.

Mrs. Nolan nickte. Sie wußte anscheinend, was ich meinte.

»Ich hasse sie«, sagte ich und wartete auf den Schlag, der nun kommen mußte.

Doch Mrs. Nolan lächelte mich nur an, als hätte ihr irgend etwas sehr, sehr gut gefallen, und sagte: »Das scheint mir auch so.«







Siebzehn






»Heute ist Ihr Glückstag.«

Die junge Schwester räumte mein Frühstückstablett ab, und nachher, in meine weiße Decke gewickelt, saß ich da wie eine Passagierin, die auf dem Deck eines Schiffes die Seeluft genießt.

»Wieso Glückstag?«

»Na ja, ich bin mir nicht sicher, ob Sie es schon wissen sollen, aber Sie ziehen heute nach Belsize um.« Die Schwester sah mich erwartungsvoll an.

»Belsize«, sagte ich. »Da kann ich nicht hin.«

»Warum nicht?«

»So weit bin ich noch nicht. So gesund bin ich nicht.«

»Aber natürlich sind Sie so gesund. Nur keine Bange, die würden Sie nicht umziehen lassen, wenn Sie nicht so weit wären.«

Nachdem die Schwester gegangen war, überlegte ich, was dieses neue Manöver von Mrs. Nolan zu bedeuten hatte. Was versuchte sie zu beweisen? Ich hatte mich nicht verändert. Nichts hatte sich verändert. Und Belsize war das beste Haus von allen. Von Belsize gingen die Leute zurück an ihren Arbeitsplatz, zurück in die Schule und zurück nach Hause.

Joan war wohl jetzt in Belsize. Joan mit ihren Physikbüchern und ihren Golfschlägern und ihren Federballschlägern und ihrer atemlosen Stimme. Joan, die den Graben zwischen mir und den fast Gesunden markierte. Seit Joan Caplan verlassen hatte, verfolgte ich ihre Fortschritte an Hand dessen, was mir die Anstaltsgerüchte zutrugen.

Joan durfte spazierengehen, Joan durfte Einkäufe machen, Joan durfte in die Stadt. Ich türmte alle Nachrichten über Joan zu einer kleinen bitteren Halde, obgleich ich diese Nachrichten äußerlich fröhlich entgegennahm. Joan war das strahlende Double meines alten Ich in seiner besten Form, eigens geschaffen, mich zu verfolgen und zu quälen.

Vielleicht war Joan schon gar nicht mehr da, wenn ich nach Belsize kam. Immerhin konnte ich in Belsize die Schockbehandlungen vergessen. In Caplan bekamen viele Frauen Schockbehandlungen. Ich konnte erkennen, welche es waren, denn sie bekamen ihr Frühstück nicht zusammen mit uns anderen. Sie bekamen ihre Schockbehandlungen, während wir auf unseren Zimmern frühstückten, und später kamen sie in den Aufenthaltsraum, still und erloschen, von den Schwestern wie Kinder geführt, und frühstückten dort.

Jeden Morgen, wenn ich die Schwester mit dem Tablett an meiner Tür klopfen hörte, überkam mich eine ungeheure Erleichterung, denn ich wußte, an diesem Tag war ich außer Gefahr. Ich verstand nicht, wie Mrs. Nolan behaupten konnte, man würde bei der Schockbehandlung schlafen, wenn sie doch selbst nie eine Schockbehandlung gemacht hatte. Woher wußte sie, daß der Patient nicht bloß aussah, als würde er schlafen, während er in Wirklichkeit die ganze Zeit über die blauen Volt und den Lärm in sich spürte?
 


Klavierspiel tönte vom Ende des Flurs herüber.

Beim Abendessen hatte ich still dagesessen und dem Geplauder der Belsize-Frauen zugehört. Sie waren alle modisch gekleidet und sorgfältig geschminkt, und mehrere von ihnen waren verheiratet. Einige waren zum Einkaufen in der Stadt gewesen, andere hatten außerhalb Freundinnen besucht, und während des Abendessens flogen die privaten Anspielungen nur so hin und her.

»Ich könnte Jack anrufen«, sagte eine Frau namens DeeDee, »ich fürchte nur, er ist nicht zu Hause. Ich wüßte schon, wo ich ihn erreichen kann – dann stände er schön da.«

Die kleine, muntere Blonde an meinem Tisch lachte. »Heute hatte ich Doktor Loring fast da, wo ich ihn haben wollte.« Sie riß ihre blauen Glotzaugen auf wie ein Püppchen. »Hätte nichts dagegen, den alten Percy gegen ein neues Modell zu tauschen.«

Am anderen Ende des Raumes verschlang Joan mit großem Appetit ihren Schinken und die geschmorten Tomaten. Sie fühlte sich unter diesen Frauen offenbar ganz zu Hause und behandelte mich kühl, ein bißchen von oben herab, wie eine entfernte, nicht weiter wichtige Bekannte.

Ich war nach dem Abendessen sofort zu Bett gegangen, aber dann hörte ich die Klaviermusik und malte mir aus, wie Joan und DeeDee und Loubelle, die blonde Frau, und alle anderen im Salon hinter meinem Rücken über mich lachten und tratschten. Wahrscheinlich unterhielten sie sich darüber, wie schrecklich es sei, daß Leute wie ich in Belsize auftauchten und daß ich eher nach Wymark gehörte.

Ich beschloß, ihren gehässigen Reden einen Riegel vorzuschieben.

Ich drapierte mir meine Decke locker um die Schultern, wie eine Stola, und schlenderte den Flur entlang auf das Licht und den fröhlichen Lärm zu.

Für den Rest des Abends hörte ich zu, wie DeeDee eigene Lieder auf dem Flügel hämmerte, während die anderen Frauen Bridge spielten und plauderten, wie in einem College-Studentenheim, nur daß die meisten mindestens zehn Jahre über das College-Alter hinaus waren.

Eine von ihnen, eine kräftige, große, grauhaarige Frau mit dröhnender Baßstimme namens Mrs. Savage, hatte das Vassar College besucht. Ich erkannte sofort, daß sie aus der besseren Gesellschaft stammte, denn sie sprach von nichts anderem als von Debütantinnen. Sie hatte anscheinend zwei oder drei Töchter, die in diesem Jahr alle ihr gesellschaftliches Debüt erleben sollten – mit der Einlieferung in die Anstalt hatte sie ihnen den Debütantinnenball allerdings gründlich verdorben.

DeeDee hatte ein Lied, das sie »Der Milchmann« nannte, und alle sagten, sie solle es veröffentlichen, es würde ein Schlager. Zuerst trappelten ihre Hände eine kleine Melodie auf den Tasten, die wie der Hufschlag eines langsamen Ponys klang, dann kam eine zweite Melodie, die den pfeifenden Milchmann darstellte, und schließlich verbanden sich die beiden Melodien.

»Es ist sehr hübsch«, sagte ich im Plauderton.

Joan lehnte an einer Ecke des Flügels und blätterte in der neuesten Ausgabe irgendeiner Modezeitschrift, und DeeDee lächelte ihr zu, als hätten die beiden ein gemeinsames Geheimnis.

»Oh, Esther«, sagte Joan plötzlich und hielt die Zeitschrift hoch, »das bist doch du, oder?«

DeeDee hörte auf zu spielen. »Laß mal sehen.« Sie nahm die Zeitschrift, betrachtete die Seite, auf die Joan deutete, und blickte dann prüfend zu mir herüber.

»Ach, nein«, sagte DeeDee. »Bestimmt nicht.« Sie sah noch einmal in die Zeitschrift, dann zu mir. »Nie im Leben!«

»Aber das ist doch Esther, ist das nicht Esther?« sagte Joan. Loubelle und Mrs. Savage kamen herübergeschlendert, und auch ich tat so, als wüßte ich Bescheid, und trat mit ihnen an den Flügel.

Das Foto in der Zeitschrift zeigte ein über beide Backen grinsendes, von jungen Männern umringtes Mädchen in einem schulterfreien Abendkleid aus einem flaumigen weißen Wollstoff. Das Mädchen hielt ein Glas mit einem durchsichtigen Getränk in der Hand und schien über meine Schulter hinweg auf irgend etwas zu blicken, das links hinter mir stand. Ein schwacher Atemhauch traf mich im Nacken. Ich fuhr herum.

Die Nachtschwester war unbemerkt auf weichen Gummisohlen hereingekommen.

»Im Ernst«, sagte sie. »Sind Sie das?«

»Nein. Joan irrt sich. Das ist jemand anderes.«

»Doch, das sind Sie!« rief DeeDee.

Aber ich tat, als würde ich nichts hören, und wendete mich ab. Dann bat Loubelle die Schwester, beim Bridge die Vierte zu machen, und ich zog mir einen Sessel heran und sah ihnen zu, obwohl ich von Bridge keine Ahnung hatte, weil ich im College nicht die Zeit gehabt hatte, es zu lernen, wie all die reichen Mädchen.

Ich starrte auf die flachen Pokergesichter der Könige und Bauern und Königinnen und hörte zu, wie die Schwester erzählte, was für ein schweres Leben sie habe.

»Ihr Frauen hier ahnt ja nicht, was es heißt, mit zwei Jobs klarzukommen«, sagte sie. »Nachts bin ich hier und beaufsichtige euch.«

Loubelle kicherte. »Aber wir sind doch lieb. Wir sind die bravsten von allen, das wissen Sie doch.«

»Ach, ihr seid in Ordnung.« Die Schwester ließ ein Päckchen Kaugummi herumgehen und wickelte dann selbst einen rosa Streifen aus dem Silberpapier. »Ihr seid in Ordnung, aber die Trottel in der staatlichen Anstalt, die schaffen mich wirklich.«

»Arbeiten Sie tatsächlich hier und da drüben?« fragte ich mit plötzlichem Interesse.

»Allerdings!« Die Krankenschwester sah mich direkt an, und ich konnte erkennen, daß sie der Meinung war, ich hätte in Belsize nichts verloren. »Ihnen würde es da drüben überhaupt nicht gefallen, Fräuleinchen.«

Ich fand es sonderbar, daß mich die Schwester Fräuleinchen nannte, obwohl sie genau wußte, wie ich hieß.

»Warum?« fragte ich.

»Da ist es nicht so schön wie hier. Hier, das ist ja ein richtiger Country Club. Da drüben haben sie nichts. Kaum Beschäftigungstherapie, keine Spaziergänge …«

»Warum machen sie keine Spaziergänge?«

»Nicht genug Per-so-nal.« Die Schwester kassierte einen Stich, und Loubelle stöhnte. »Und wenn ich genug Pinkepinke für einen Wagen beisammen habe, hau ich ab, das könnt ihr mir glauben.«

»Auch von hier?« wollte Joan wissen.

»Allerdings! Ich nehme nur noch Privatpatienten. Falls mir danach ist …«

Ich hörte nicht mehr hin.

Es kam mir vor, als hätte die Schwester den Auftrag gehabt, mir meine Alternativen zu zeigen. Entweder ich wurde gesund, oder ich stürzte ab, tiefer und tiefer, wie ein brennender und schließlich ausgebrannter Stern, von Belsize nach Caplan und Wymark und zuletzt, nachdem Mrs. Nolan und Mrs. Guinea mich aufgegeben hatten, in die staatliche Anstalt nebenan.

Ich raffte meine Decke um mich und stieß den Sessel zurück.

»Kalt?« fragte die Schwester grob.

»Ja«, sagte ich und machte mich auf den Weg den Flur entlang. »Ich bin steifgefroren.«
 


Warm und wohlig wachte ich in meinem weißen Kokon auf. Winterlich bleiches Sonnenlicht blitzte vom Spiegel, von den Gläsern auf der Kommode und von der metallenen Türklinke herüber. Von der anderen Seite des Flurs drang das morgendliche Geklapper der Küchenmädchen, die die Frühstückstabletts herrichteten, ins Zimmer.

Ich hörte, wie die Schwester beim letzten Zimmer des Gangs, an der Tür neben meiner, klopfte. Die schläfrige Stimme von Mrs. Savage dröhnte, und mit klirrendem Tablett trat die Schwester ein. Mit sanftem Behagen dachte ich an das dampfende Kaffeekännchen aus blauem Prozellan und die Kaffeetasse aus blauem Prozellan und das bauchige Milchkännchen aus blauem Prozellan mit den weißen Gänseblümchen darauf. Ich fing an, mich abzufinden.

Wenn ich schon stürzte, wollte ich mich wenigstens, so lange ich konnte, an die kleinen Freuden des Lebens halten.

Laut klopfte die Schwester an meine Tür und wehte herein, ohne eine Antwort abzuwarten.

Es war eine neue Schwester – sie wechselten ständig – mit einem hageren, sandfarbenen Gesicht, sandbraunem Haar und großen Sommersprossen auf der knochigen Nase. Aus irgendeinem Grund machte mir der Anblick dieser Schwester angst, aber erst als sie durch das Zimmer ging und das grüne Rollo hochschnappen ließ, fiel mir auf, daß sie so seltsam aussah, weil sie mit leeren Händen gekommen war.

Ich öffnete den Mund und wollte nach meinem Frühstückstablett fragen, verstummte aber gleich wieder. Die Schwester hatte mich offenbar mit jemand anderem verwechselt. Neuen Schwestern passierte das oft. Irgendeine Frau in Belsize, die ich nicht kannte, wurde offenbar mit Elektroschocks behandelt, und die Schwester hatte mich, was ja verständlich war, mit ihr verwechselt.

Ich wartete, bis sie glättend, richtend, rückend ihre kleine Runde durch mein Zimmer beendet und das nächste Tablett eine Tür weiter zu Loubelle gebracht hatte.

Dann schob ich die Füße in meine Pantoffeln, zog meine Decke hinter mir her, denn der Morgen war zwar hell, aber sehr kalt, und huschte über den Gang zur Küche. Das Mädchen im rosa Kittel füllte gerade eine Reihe blauer Kaffeekännchen aus einem zerbeulten Kessel, den sie vom Herd genommen hatte.

Liebevoll betrachtete ich die Reihe der wartenden Tabletts – die weißen, zu adretten, gleichschenkligen Dreiecken gefalteten Papierservietten, jede von einer Silbergabel beschwert, die bleichen Kuppen der weichgekochten Eier in den blauen Eierbechern, die gerieften Glasmuscheln mit der Orangenmarmelade. Ich brauchte nur die Hände nach meinem Tablett auszustrecken, und die Welt war wieder in Ordnung.

»Es gab da ein Versehen«, sagte ich mit leiser, vertraulicher Stimme zu dem Mädchen und beugte mich über den Tresen. »Die neue Schwester hat vergessen, mir mein Frühstückstablett zu bringen.«

Mir gelang ein munteres Lachen, zum Zeichen dafür, daß ich niemandem etwas übelnahm.

»Wie heißen Sie?«

»Greenwood. Esther Greenwood.«

»Greenwood, Greenwood, Greenwood.« Der warzige Zeigefinger des Küchenmädchens glitt an dem Zettel mit den Namen der Patienten in Belsize abwärts, der an der Küchenwand hing. »Greenwood. Heute kein Frühstück.«

Ich hielt mich mit beiden Händen an der Kante der Theke fest.

»Das muß ein Irrtum sein. Sind Sie sicher, daß da Greenwood steht.«

»Greenwood«, sagte das Mädchen entschieden, gerade als die Schwester hereinkam.

Die Schwester blickte fragend von mir zu dem Küchenmädchen.

»Miss Greenwood wollte ihr Tablett«, sagte das Mädchen, ohne mich anzusehen.

»Ach ja«, sagte die Schwester lächelnd, »Sie bekommen Ihr Tablett heute etwas später, Miss Greenwood. Sie …«

Aber ich wollte nicht hören, was die Schwester sagte. Ich stapfte blindlings den Flur entlang, nicht zu meinem Zimmer, denn dort würden sie mich abholen, sondern zu der Nische, die zwar längst nicht so angenehm war wie die in Caplan, aber trotzdem eine Nische, in einer ruhigen Ecke des Flurs, wo Joan und Loubelle und DeeDee und Mrs. Savage niemals hinkommen würden.

Ich verkroch mich in der hintersten Ecke der Nische und zog mir die Decke über den Kopf. Die Aussicht auf die Schockbehandlung traf mich nicht so hart wie der schamlose Verrat von Mrs. Nolan. Ich hatte sie gern, ich liebte sie, ich hatte ihr auf einem silbernen Teller mein Vertrauen geschenkt, hatte ihr alles gesagt, und sie hatte hoch und heilig versprochen, mir vorher Bescheid zu sagen, falls ich noch einmal mit Elektroschocks behandelt werden würde.

Hätte sie es mir am Abend vorher gesagt, dann hätte ich zwar die ganze Nacht wach gelegen, ängstlich und voll böser Erwartungen, aber am Morgen wäre ich gefaßt und bereit gewesen. Mit der Würde eines Menschen, der sich mit seiner Hinrichtung abgefunden hat, wäre ich zwischen zwei Schwestern den Flur entlanggegangen, vorbei an DeeDee und Loubelle und Mrs. Savage und Joan.

Die Schwester beugte sich über mich und rief meinen Namen.

Ich wandte mich ab und drückte mich noch tiefer in die Ecke. Die Schwester verschwand. Ich wußte, sie würde im nächsten Moment mit zwei stämmigen Pflegern zurückkommen, und sie würden mich, während ich heulend um mich schlug, an den lächelnden Zuschauern vorbeitragen, die sich inzwischen im Aufenthaltsraum versammelt hatten.

Mrs. Nolan legte mir einen Arm um die Schulter und drückte mich wie eine Mutter.

»Sie hatten versprochen, es mir zu sagen!« schrie ich sie durch die über mir hängende Decke an.

»Aber ich sage es Ihnen doch!« sagte Mrs. Nolan. »Ich bin extra früh gekommen, um es Ihnen zu sagen, und ich bringe Sie jetzt selbst nach drüben.«

Ich blinzelte sie durch geschwollene Lider an. »Warum haben Sie es mir nicht gestern abend gesagt?«

»Ich dachte, dann würden Sie die ganze Nacht wachliegen. Wenn ich gewußt hätte …«

»Sie hatten versprochen, es mir zu sagen.«

»Hören Sie, Esther«, sagte Mrs. Nolan. »Ich gehe jetzt mit Ihnen. Ich werde die ganze Zeit dableiben, und alles wird so ablaufen, wie ich es versprochen habe. Ich werde dort sein, wenn Sie aufwachen, und bringe Sie wieder zurück.«

Ich sah sie an. Sie schien sehr aufgeregt.

Ich wartete einen Augenblick. Dann sagte ich: »Versprechen Sie mir, daß Sie dort sein werden!«

»Ich verspreche es.«

Mrs. Nolan zog ein weißes Taschentuch hervor und wischte mir damit über das Gesicht. Dann hakte sie mich wie eine alte Freundin unter, half mir auf, und wir machten uns auf den Weg durch den Flur. Die Decke schlackerte mir um die Füße, deshalb ließ ich sie fallen, aber Mrs. Nolan schien es nicht zu bemerken. Unterwegs begegneten wir Joan, die gerade aus ihrem Zimmer trat, und ich warf ihr ein vielsagendes, verächtliches Lächeln zu, worauf sie zurückfuhr und wartete, bis wir vorüber waren.

Am Ende des Flurs schloß Mrs. Nolan eine Tür auf und führte mich eine Treppe hinunter in die geheimnisvollen Kellerkorridore, die in einem verwickelten Netz von unterirdischen Tunneln die verschiedenen Gebäude der Klinik miteinander verbanden.

Die Wände waren strahlend weiß gekachelt, und in regelmäßigen Abständen hingen nackte Glühbirnen unter der schwarzen Decke. Liegen und Rollstühle standen hier und da zusammengeschoben an den rauschenden, klopfenden Rohrleitungen, die wie Nervenstränge an den glitzernden Wänden entlangliefen und sich verzweigten. Wie eine Tote hing ich an Mrs. Nolans Arm, und immer wieder drückte sie mir ermutigend die Hand.

Schließlich blieben wir vor einer grünen Tür stehen, auf der in schwarzen Buchstaben »Elektrotherapie« stand. Ich hielt inne, und Mrs. Nolan wartete. Dann sagte ich: »Bringen wir es hinter uns«, und wir traten ein.

Außer mir und Mrs. Nolan waren nur noch ein bleicher Mann in einem abgetragenen kastanienbraunen Bademantel und die Schwester, die ihn begleitete, in diesem Wartezimmer.

»Wollen Sie sich setzen?« Mrs. Nolan zeigte auf eine Holzbank, aber die Beine waren mir schwer geworden, und ich dachte daran, wie schwer es mir fallen würde, mich nachher wieder aufzurichten, wenn die Leute von der Schockbehandlung kamen.

»Ich bleibe lieber stehen.«

Schließlich kam von der anderen Seite eine große, leichenblasse Frau in einem weißen Kittel herein. Ich dachte, sie würde den Mann im kastanienbraunen Bademantel holen, weil er vor mir dagewesen war, und war überrascht, als sie auf mich zukam.

»Guten Morgen, Frau Doktor«, sagte die Frau und legte mir einen Arm um die Schultern. »Ist das Esther?«

»Ja, Miss Huey. Esther, das ist Miss Huey, sie wird sich um Sie kümmern. Ich habe ihr schon von Ihnen erzählt.«

Es kam mir vor, als müßte die Frau über zwei Meter groß sein. Freundlich beugte sie sich über mich, und ich konnte sehen, daß sich die Akne früher mal tief in ihr Gesicht gegraben hatte. Um den Mund mit den vorstehenden Zähnen sah es aus wie auf den Karten, die die Krater auf dem Mond wiedergeben.

»Ich glaube, wir können Sie sofort drannehmen, Esther«, sagte Miss Huey. »Mr. Anderson macht es bestimmt nichts aus, zu warten, nicht wahr, Mr. Anderson?«

Mr. Anderson sagte kein Wort, so betrat ich, den Arm von Miss Huey auf der Schulter, Mrs. Nolan hinter mir, den nächsten Raum.

Aus Angst, der Anblick würde mich wie ein tödlicher Schlag treffen, kniff ich die Augen zusammen und sah nur undeutlich das hohe Bett mit dem straff gezogenen Laken und den Apparat hinter dem Bett und die maskierte Person – ich konnte nicht erkennen, ob es ein Mann oder eine Frau war – hinter dem Apparat und die anderen maskierten Leute auf beiden Seiten neben dem Bett.

Miss Huey half mir beim Hinaufklettern und Hinlegen.

»Erzählen Sie mir was«, sagte ich.

Miss Huey begann mit leiser, beschwichtigender Stimme zu sprechen, während sie mir die Salbe auf die Schläfen rieb und die kleinen elektrischen Knöpfe auf beiden Seiten des Kopfes anbrachte. »Es wird alles gut sein, Sie werden nichts spüren, beißen Sie einfach zu …« Sie schob mir etwas auf die Zunge, und in panischem Schrecken biß ich zu, und Dunkelheit löschte mich aus wie einen Kreidestrich auf einer schwarzen Tafel.







Achtzehn






»Esther.«

Ich erwachte aus einem tiefen, triefenden Schlaf, und als erstes sah ich Mrs. Nolans Gesicht vor mir schwimmen und »Esther, Esther« sagen.

Mit unbeholfener Hand rieb ich mir die Augen.

Hinter Mrs. Nolan sah ich den Körper einer Frau in einem zerknitterten, schwarzweiß karierten Morgenmantel auf einem Feldbett liegen, als hätte man ihn aus großer Höhe heruntergeworfen. Aber ehe ich mehr erkennen konnte, führte mich Mrs. Nolan durch eine Tür in frische, von blauem Himmel überspannte Luft.

Alle Hitze und alle Angst waren verflogen. Ich fühlte mich überraschend ruhig. Die Glasglocke schwebte einige Fuß über meinem Kopf. Ein Luftzug erreichte mich.

»Es war doch, wie ich gesagt hatte, nicht wahr?« fragte Mrs. Nolan, während wir durch raschelndes, braunes Laub nach Belsize zurückgingen.

»Ja.«

»Und so wird es immer sein«, sagte sie mit fester Stimme. »Sie werden dreimal in der Woche eine Schockbehandlung bekommen – dienstags, donnerstags und samstags.«

Ich holte tief Luft.

»Wie lange?«

»Das hängt«, sagte Mrs. Nolan, »von Ihnen ab und von mir.«
 


Ich nahm das Silbermesser und schlug mein Ei auf. Dann legte ich das Messer hin und betrachtete es. Ich versuchte mich darauf zu besinnen, warum ich Messer so gern gehabt hatte, aber mein Verstand rutschte immer wieder aus der Schlinge des Gedankens und schwang sich wie ein Vogel hinauf in die leere Luft.

Joan und DeeDee saßen nebeneinander auf der Klavierbank, und DeeDee brachte Joan die Begleitung zum Flohwalzer bei, während sie selbst die Melodie spielte.

Wie traurig, dachte ich, daß Joan wie ein Pferd aussieht, mit diesen großen Zähnen und Augen wie zwei grauen, glotzenden Kieselsteinen. Nicht mal einen Jungen wie Buddy Willard konnte sie halten. Und DeeDees Mann lebte offenbar mit einer Geliebten zusammen und ließ seine Frau versauern wie eine alte, muffige Katze.
 


»Ich habe einen Brie-hief bekommen«, sang Joan, die ihren Wuschelkopf zur Tür hereingesteckt hatte.

»Wie schön für dich.« Ich sah nicht von meinem Buch auf. Seit die Schockbehandlungen nach einer kurzen Serie von fünf Terminen vorüber waren und ich Erlaubnis hatte, in die Stadt zu gehen, hing Joan wie eine große, atemlose Obstfliege immerzu bei mir herum – als könnte sie den Nektar der Genesung durch bloße Nähe aufsaugen. Man hatte ihr die Physikbücher und die Stapel verstaubter Spiralblöcke mit Vorlesungsnotizen, die in ihrem Zimmer herumgelegen hatten, weggenommen, und sie durfte das Gelände nicht mehr verlassen.

»Willst du nicht wissen, von wem?«

Joan schob sich ins Zimmer und setzte sich auf mein Bett. Am liebsten hätte ich ihr gesagt, sie solle sich zum Teufel scheren, wenn ich sie sähe, liefe es mir kalt über den Rücken, aber das brachte ich nicht fertig.

»Na schön.« Ich klappte das Buch zu und ließ einen Finger zwischen den Seiten stecken. »Von wem?«

Joan zog einen blaßblauen Umschlag aus ihrer Rocktasche und wedelte neckisch damit.

»So ein Zufall!« sagte ich.

»Was meinst du mit Zufall?«

Ich ging zu meiner Kommode, nahm einen blaßblauen Briefumschlag und winkte Joan damit zu, wie mit einem Taschentuch beim Abschiednehmen. »Ich habe auch einen Brief bekommen. Möchte wissen, ob das gleiche drinsteht.«

»Es geht ihm besser«, sagte Joan. »Er ist aus dem Krankenhaus.«

Es entstand eine kurze Pause.

»Wirst du ihn heiraten?«

»Nein«, sagte ich. »Du?«

Joan grinste ausweichend. »Ich habe ihn sowieso nicht besonders gemocht.«

»Ach, wirklich?«

»Nein, ich habe seine Familie gern gehabt.«

»Du meinst Mr. und Mrs. Willard?«

»Ja.« Joans Stimme fuhr mir wie ein kalter Luftzug den Rücken hinunter. »Ich habe sie geliebt. Sie waren so nett, so glücklich, ganz anders als meine Eltern. Ich habe sie andauernd besucht« – sie hielt inne – »bis du dann kamst.«

»Tut mir leid.« Dann fügte ich hinzu: »Warum hast du sie nicht weiter besucht, wenn du sie so gern hattest?«

»Ach, das konnte ich nicht«, sagte Joan. »Nicht während du mit Buddy befreundet warst. Es hätte … ich weiß nicht, es hätte komisch ausgesehen.«

Ich überlegte. »Vermutlich.«

»Willst du …«, Joan zögerte, »daß er herkommt?«

»Ich weiß nicht.«

Zuerst hatte ich gedacht, es müsse schrecklich sein, Buddy zu mir in die Anstalt einzuladen – er würde wahrscheinlich nur aus Schadenfreude kommen und mit den anderen Ärzten fachsimpeln. Aber dann dachte ich, es könnte ein wichtiger Schritt sein: ihm sagen, was er mir bedeutete, ihm absagen, obwohl ich sonst niemanden hatte – ihm sagen, daß es keinen Simultandolmetscher gab, daß er einfach der Falsche sei, daß ich nicht mehr an ihm hinge.

»Und du?« fragte ich.

»Ja«, keuchte Joan. »Vielleicht bringt er seine Mutter mit. Ich werde ihn bitten, seine Mutter mitzubringen …«

»Seine Mutter?«

Joan errötete. »Ich mag Mrs. Willard. Mrs. Willard ist eine wunderbare Frau. Sie war wie eine richtige Mutter zu mir.«

Ich sah Mrs. Willard vor mir, in ihrem Heidekraut-Tweed, in ihren soliden Schuhen, mit ihren klugen, mütterlichen Prinzipien. Mr. Willard war ihr kleiner Junge, und seine Stimme war hell und klar wie die eines kleinen Jungen. Joan und Mrs. Willard. Joan … und Mrs. Willard …

Ich hatte am Morgen an DeeDees Tür geklopft, weil ich ein paar Klaviernoten von ihr ausleihen wollte. Ich wartete einen Augenblick, und als keine Antwort kam, dachte ich, DeeDee sei nicht auf ihrem Zimmer und ich könnte mir die Noten von ihrer Kommode nehmen, öffnete die Tür und trat ein.

In Belsize, sogar in Belsize, hatten die Türen Schlösser, aber die Patienten besaßen keine Schlüssel. Eine geschlossene Tür bedeutete, daß jemand ungestört sein wollte, und es wurde respektiert wie eine verriegelte Tür. Man klopfte und klopfte noch einmal und ging dann wieder. Das fiel mir ein, als ich nach der Helligkeit des Flurs halbblind in der tiefen, nach Moschus duftenden Dunkelheit des Zimmers stand.

Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich eine Gestalt, die sich vom Bett erhob. Dann stieß jemand ein leises Kichern aus. Die Gestalt ordnete sich das Haar, und zwei blasse Kieselsteinaugen sahen mir aus dem Dämmer entgegen. DeeDee lag ausgestreckt da, mit nackten Beinen unter dem grünen Wollmorgenmantel, und sah mich mit spöttischem Lächeln an. Eine Zigarette glühte zwischen den Fingern ihrer rechten Hand.

»Ich wollte bloß …«, sagte ich.

»Ich weiß«, sagte DeeDee. »Die Noten.«

»Hallo, Esther«, sagte Joan, und beim Klang ihrer Raspelstimme war mir nach Kotzen zumute. »Warte auf mich, Esther, ich komme mit, und spiele die Begleitung.«

Jetzt sagte Joan tapfer: »Ich habe Buddy Willard nie wirklich gemocht. Er glaubte immer, er wüßte alles. Er glaubte, er wüßte alles über Frauen …«

Ich sah Joan an. Obwohl sich alles in mir sträubte und trotz meiner alten, tiefen Abneigung faszinierte mich Joan. Es war, als würde ich einen Marsmenschen oder eine Kröte mit besonders vielen Warzen beobachten. Ihre Gedanken waren nicht meine Gedanken und ihre Gefühle nicht meine Gefühle, aber wir waren uns doch so nah, daß ihre Gedanken und Gefühle mir wie ein schwarzes Zerrbild meiner eigenen erschienen.

Manchmal fragte ich mich, ob ich mir Joan ausgedacht hatte. Und dann wieder fragte ich mich, ob sie auch weiterhin bei jeder Krise in meinem Leben auftauchen und mich daran erinnern würde, was ich gewesen war und was ich durchgemacht hatte, und ob sie auch in Zukunft ihre eigene und doch ähnliche Krise direkt vor meiner Nase durchleben würde.

»Ich verstehe nicht, was Frauen an Frauen finden«, hatte ich bei einem Gespräch am Nachmittag zu Mrs. Nolan gesagt. »Was findet eine Frau bei einer anderen Frau, das sie nicht auch bei einem Mann findet?«

Mrs. Nolan blieb einen Augenblick still. Dann sagte sie: »Zärtlichkeit.«

Das machte mich stumm.

»Ich mag dich«, sagte Joan immer wieder. »Ich mag dich lieber als Buddy.«

Und als sie sich mit albernem Lächeln auf meinem Bett breit machte, fiel mir ein kleinerer Skandal aus unserem College-Wohnheim ein, zu dem es kam, als sich eine dicke Studentin im letzten Semester mit matronenhaften Brüsten, gemütlich wie eine Großmutter, ein frommes Mädchen, das Theologie im Hauptfach studierte, zu häufig mit einer großen, bäurischen Studentin im ersten Jahr traf, von der es hieß, alle Jungen, mit denen sie sich zum erstenmal verabredet hatte, hätten sich nach kürzester Zeit unter den sonderbarsten Vorwänden wieder aus dem Staub gemacht. Immer waren die beiden zusammen, und einmal, so hieß es, habe jemand sie dabei ertappt, wie sie sich im Zimmer des dicken Mädchens umarmten.

»Aber was haben sie getan?« hatte ich gefragt. Wenn ich an Männer mit Männern und Frauen mit Frauen dachte, konnte ich mir nie recht vorstellen, was sie eigentlich taten.

»Oh«, hatte die Spionin gesagt, »Milly saß auf einem Stuhl, und Theodora lag auf dem Bett, und Milly strich Theodora über das Haar.«

Ich war enttäuscht. Ich hatte erwartet, mir würde sich irgendein besonders schlimmes Laster offenbaren. Ich fragte mich, ob alle Frauen mit anderen Frauen nichts anderes taten als daliegen und sich umarmen.

Gewiß, die berühmte Lyrikerin an meinem College lebte mit einer anderen Frau zusammen – einer stämmigen Altphilologin mit kurzem Pony. Und als ich dieser Lyrikerin gesagt hatte, wahrscheinlich würde ich eines Tages heiraten und einen Haufen Kinder bekommen, da hatte sie mich erschrocken angestarrt und gerufen: »Aber was wird aus Ihrer Karriere?«

Der Kopf tat mir weh. Warum zog gerade ich diese verrückten alten Frauen an? Die berühmte Lyrikerin und Philomena Guinea und Jay Cee und die Frau von Christian Science und wer weiß wen sonst noch, sie alle wollten mich irgendwie adoptieren, und zum Lohn für ihre Mühe und ihren Einfluß sollte ich ihnen irgendwie gleich werden.

»Ich mag dich.«

»Wie dumm, Joan«, sagte ich und nahm mein Buch wieder vor. »Ich mag dich nämlich nicht. Ich finde dich zum Kotzen, wenn du's genau wissen willst.«

Ich ging hinaus und ließ Joan, schwerfällig wie ein altes Pferd, auf meinem Bett zurück.
 


Ich wartete auf den Doktor und überlegte, ob ich mich nicht doch noch verdrücken sollte. Ich wußte, was ich tat, war illegal – zumindest in Massachusetts, weil es hier so viele Katholiken gab –, aber Mrs. Nolan hatte gesagt, dieser Doktor sei ein alter Freund von ihr, ein vernünftiger Mann.

»Weshalb sind Sie hier?« wollte die muntere Sprechstundenhilfe im weißen Kittel wissen, als sie meinen Namen auf einer Liste abhakte.

»Wie meinen Sie das – weshalb?« Ich war nicht darauf gefaßt, daß mir jemand außer dem Doktor diese Frage stellen würde, und das Gemeinschaftswartezimmer war voller Patientinnen, auch für andere Ärzte, die meisten schwanger, oder sie hatten Babys dabei, und ich fühlte ihre Blicke auf meinem flachen, jungfräulichen Bauch.

Die Sprechstundenhilfe sah hoch, und ich wurde rot.

»Eine Einpassung nicht wahr?« sagte sie freundlich. »Ich frage nur, damit ich weiß, was ich Ihnen berechnen muß. Sind Sie Studentin?«

»Ja.«

»Dann macht es die Hälfte. Fünf Dollar, statt zehn. Soll ich Ihnen eine Rechnung schicken?«

Ich wollte schon die Adresse von zu Hause angeben, wo ich wahrscheinlich sein würde, wenn die Rechnung kam, aber dann fiel mir ein, daß womöglich meine Mutter die Rechnung öffnen und sehen würde, worum es ging. Ansonsten hätte ich nur noch die unauffällige Postfachnummer angeben können, die von den Leuten benutzt wurde, die nicht zu erkennen geben wollten, daß sie in einer Anstalt lebten. Aber ich dachte, die Sprechstundenhilfe würde diese Postfachnummer vielleicht kennen, deshalb sagte ich: »Ich zahle am besten gleich«, und zog fünf Dollarnoten aus dem Bündel in meinem Portemonnaie. Die fünf Dollar gehörten zu dem, was mir Philomena Guinea als eine Art Genesungsgeschenk geschickt hatte. Ich fragte mich, was sie wohl denken würde, wenn sie wüßte, wozu ich ihr Geld verwendete.

Ob sie es wußte oder nicht – Philomena Guinea erkaufte mir die Freiheit.

»Ich ertrage den Gedanken nicht, unter der Fuchtel eines Mannes zu stehen«, hatte ich Mrs. Nolan gesagt. »Ein Mann braucht sich keinerlei Sorgen zu machen, aber über mir hängt immerzu ein Baby, wie ein riesiger Prügel, und hält mich in Schach.«

»Würden Sie sich denn anders verhalten, wenn Sie sich wegen eines Babys keine Sorgen zu machen brauchten?«

»Ja«, sagte ich, »aber …« – und dann erzählte ich Mrs. Nolan von der verheirateten Rechtsanwältin und ihrer Lanze für die Keuschheit.

Mrs. Nolan wartete, bis ich geendet hatte. Dann brach sie in Lachen aus. »Propaganda!« sagte sie und kritzelte Namen und Adresse dieses Arztes auf einen Rezeptblock.

Nervös blätterte ich in einer Ausgabe von Baby Talk. Von jeder Seite strahlten mich dicke, muntere Babygesichter an – kahlköpfige Babys, schokoladenbraune Babys, Babys mit Eisenhowergesichtern, Babys, die sich zum erstenmal herumwälzten, Babys, die nach Rasseln griffen, Babys, die den ersten Löffel feste Nahrung zu sich nahmen, Babys, die all die vertrackten Dinge taten, die nötig sind, um Schritt für Schritt in eine angstvolle, beunruhigende Welt hineinzuwachsen.

Ich roch eine Mischung aus Babynahrung, saurer Milch und nach Stockfisch stinkenden Windeln und empfand Bekümmerung und Zärtlichkeit zugleich. Wie leicht diesen Frauen hier das Kinderkriegen zu fallen schien! Warum war ich so unmütterlich und distanziert? Warum konnte ich nicht davon träumen, mich einem wimmernden Baby nach dem anderen zu widmen, wie Dodo Conway?

Wenn ich mich den ganzen Tag um ein Baby kümmern müßte, würde ich verrückt werden.

Ich betrachtete das Baby auf dem Schoß der Frau mir gegenüber. Ich hatte keine Ahnung, wie alt es war, bei Babys konnte ich das nie erkennen – ich wußte, daß es plappern konnte, was das Zeug hielt, und daß es hinter seinen zusammengezogenen, rosa Lippen zwanzig Zähne hatte. Es hielt seinen kleinen Wackelkopf auf den Schulten – einen Hals hatte es anscheinend nicht – und sah mich mit kluger, gelassener Miene an.

Die Mutter des Babys lächelte in einem fort und hielt ihr Kind vor sich, als wäre es das erste Weltwunder. Ich suchte nach Anzeichen wechselseitiger Zufriedenheit bei Mutter und Kind, aber ehe ich etwas entdeckte, rief mich der Doktor herein.

»Sie möchten eine Einpassung«, sagte er fröhlich, und ich stellte erleichtert fest, daß er keiner von den Ärzten war, die einem peinliche Fragen stellen. Ich hatte schon mit dem Gedanken gespielt, ihm zu erzählen, ich hätte vor, einen Matrosen zu heiraten, sobald sein Schiff im Marinehafen Charlestown angelegt hatte, und einen Verlobungsring trüge ich nur deshalb nicht, weil wir so arm seien, aber im letzten Augenblick verwarf ich diese rührende Geschichte und sagte einfach: »Ja.«

Ich kletterte auf den Untersuchungstisch und dachte: »Ich klettere in die Freiheit, die Freiheit von der Angst, von der Aussicht auf die Ehe mit einem Falschen wie Buddy Willard nur wegen des Sex, von der Aussicht auf die Florence-Crittenden-Heime, wo all die armen Mädchen leben, die sich, wie ich jetzt, eine Einpassung hätten machen lassen sollen, denn was sie taten, taten sie so oder so, gleichgültig, ob …«

Als ich in die Anstalt zurückfuhr, auf dem Schoß eine Schachtel in einfachem braunem Packpapier, hätte ich Frau Irgendwer sein können, die mit einem Kuchen von Schrafft's für die ledige Tante oder mit einem Hut aus Filene's Basement von einem Ausflug in die Stadt zurückkehrt. Als der Argwohn, alle Katholiken hätten Röntgenaugen, nach und nach verblaßte, wurde mir leichter ums Herz. Ich hatte meine Einkaufserlaubnis gut genutzt, fand ich.

Ich war jetzt meine eigene Herrin.

Als nächstes mußte ich den richtigen Mann finden.







Neunzehn






»Ich werde Psychiaterin.«

Joan sprach mit ihrer üblichen atemlosen Begeisterung. Wir saßen, jede mit einem Glas Apfelsaft vor sich, im Aufenthaltsraum von Belsize.

»Oh«, sagte ich trocken, »wie schön.«

»Ich habe mich lange mit Miss Quinn unterhalten, und sie hält es für durchaus möglich.« Miss Quinn war Joans Psychiaterin, eine lebhafte, gescheite, alleinstehende Frau. Ich hatte mir oft überlegt, daß ich, wenn man mich Miss Quinn zugewiesen hätte, wohl noch immer in Caplan, wahrscheinlich sogar in Wymark wäre. Miss Quinn hatte etwas Abstraktes an sich, das Joan faszinierte, bei dem mich jedoch ein eisiges Frösteln überkam.

Joan schwatze von Ich und Es, während ich mit meinen Gedanken ganz woanders war, bei der braunen, unausgepackten Schachtel in der unteren Schublade meiner Kommode. Ich sprach mit Mrs. Nolan nie über Ich und Es. Eigentlich wußte ich gar nicht, worüber ich mit ihr sprach.

»… Ich werde von nun an draußen wohnen.«

Ich kehrte in meinen Gedanken zu Joan zurück. »Wo denn?« fragte ich, bemüht, meinen Neid zu verbergen.

Mrs. Nolan hatte gesagt, mein College werde mich auf ihre Empfehlung und mit dem Stipendium von Philomena Guinea für das zweite Semester wieder aufnehmen, aber weil die Ärzte nicht wollten, daß ich in den Ferien bei meiner Mutter wohnte, sollte ich bis zum Beginn des Wintersemesters in der Anstalt bleiben.

Trotzdem fand ich es unfair, daß Joan vor mir draußen sein würde.

»Wo?« fragte ich noch einmal. »Die lassen dich doch nicht etwa allein irgendwo wohnen?« Joan durfte erst seit dieser Woche wieder in die Stadt.

»Nein, natürlich nicht. Ich wohne in Cambridge bei Schwester Kennedy. Die Frau, mit der sie zusammenwohnte, hat gerade geheiratet, und nun braucht sie jemanden, der sich die Wohnung mit ihr teilt.«

»Cheers.« Ich hob mein Apfelsaftglas, und wir stießen an. Joan, so dachte ich, würde mir trotz meiner Vorbehalte immer lieb und teuer bleiben. Es war, als wären wir durch übermächtige äußere Umstände, Krieg oder Pest, zusammengezwungen und lebten nun in einer gemeinsamen Welt. »Wann gehst du fort?«

»Am ersten.«

»Schön.«

Joan wurde nachdenklich. »Du kommst mich doch mal besuchen, Esther?«

»Selbstverständlich.«

Aber im stillen dachte ich: »Wohl kaum.«
 


»Es tut weh«, sagte ich. »Soll es wehtun?«

Irwin sagte nichts. Dann sagte er: »Manchmal tut es weh.«

Ich hatte Irwin auf der Treppe vor der Widener-Bibliothek getroffen. Ich stand auf dem oberen Absatz, betrachtete die roten Backsteingebäude, die den schneebedeckten Hof umgaben, und wollte mich eben auf den Weg zur Straßenbahnhaltestelle machen und in die Anstalt zurückfahren, als ein großgewachsener junger Mann mit einem ziemlich häßlichen, bebrillten, aber intelligenten Gesicht auf mich zukam und sagte: »Könnten Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?«

Ich sah auf meine Uhr. »Fünf nach vier.«

Der Mann nahm den Bücherstapel, den er bisher wie ein Tablett voller Geschirr vor sich hergetragen hatte, unter einen Arm und enthüllte ein knochiges Handgelenk.

»Aber Sie haben ja selbst eine Uhr!«

Der Mann warf einen wehmütigen Blick auf seine Uhr. Hob sie ans Ohr und schüttelt sie. »Sie funktioniert nicht.« Er lächelte einladend. »Wohin gehen Sie gerade?«

Ich wollte schon sagen: »Zurück in die Anstalt«, aber der Mann sah vielversprechend aus, deshalb überlegte ich es mir anders. »Nach Hause.«

»Wie wäre es mit einem Kaffee vorher?«

Ich zögerte. Ich sollte zum Abendessen zurück in der Anstalt sein und wollte mich so kurz vor meiner endgültigen Entlassung nicht verspäten.

»Ein winziges Täßchen Kaffee?«

Ich beschloß, meine neue, normale Persönlichkeit an diesem Mann zu erproben, der mir, während ich noch zögerte, schon erzählte, er heiße Irwin und sei ein hochbezahlter Mathematikprofessor, und sagte deshalb »Also gut«, und schlenderte, indem ich meine Schritte denen von Irwin anpaßte, neben ihm die lange, vereiste Treppe hinunter.

Erst als ich Irwins Arbeitszimmer sah, beschloß ich, ihn zu verführen.

Irwin lebte in einem dunklen, komfortabel eingerichteten Souterrain in einer der heruntergekommenen Straßen am Stadtrand von Cambridge und nahm mich nach drei Tassen bitteren Kaffee in seinem Wagen dorthin mit – zu einem Bier, wie er sagte. Wir saßen in seinem Arbeitszimmer auf braunen Ledersesseln zwischen Stapeln von staubigen, unbegreiflichen Büchern voller aufwendiger Formeln, die kunstvoll wie Gedichte auf den Seiten verteilt waren.

Während ich an meinem ersten Glas Bier nippte – ich mache mir nichts aus kaltem Bier mitten im Winter, aber ich nahm das Glas, weil ich mich daran festhalten konnte –, klingelte es an der Tür.

Irwin schien verlegen. »Es könnte eine Dame sein.«

Irwin hatte die altmodische Angewohnheit, Frauen als Damen zu bezeichnen.

»Na und?« Ich machte eine großzügige Geste. »Lassen Sie sie doch hereinkommen.«

Irwin schüttelte den Kopf. »Es würde sie nur aufregen.«

Ich lächelte in meine bernsteinfarbene Walze aus kaltem Bier. Noch einmal ertönte die Klingel – laut und fordernd. Irwin seufzte und erhob sich. Sobald er verschwunden war, schlich ich ins Badezimmer und beobachtete im Schutz der schmuddeligen, aluminiumfarbenen Jalousie, wie Irwins Mönchsgesicht im Türspalt erschien.

Eine große, vollbusige slawische Dame in einem dicken Pullover aus naturfarbener Schafwolle, dunkelroten Hosen, schwarzen Überschuhen mit hohen Absätzen und Persianerstulpen und mit einer passenden Mütze blies weiße, unhörbare Wörter in die Winterluft. Irwins Stimme wehte durch den kalten Flur zu mir zurück. »Tut mir leid, Olga … ich arbeite, Olga … nein, ich glaube nicht, Olga« – währenddessen kam der rote Mund der Dame nie zur Ruhe, und die Wörter, in weißen Rauch übersetzt, schwebten zwischen den nackten Zweigen des Flieders neben der Tür in die Höhe. Schließlich dann: »Vielleicht, Olga … auf Wiedersehen, Olga.«

Ich bewunderte die ungeheure, geradezu steppenartige Ausdehnung des in Wolle gekleideten Busens der Dame, während sie, eine Art sibirischer Erbitterung um die leuchtenden Lippen, wenige Zentimeter vor meinen Augen die knarrende Holztreppe hinauf den Rückzug antrat.

»Sie haben vermutlich jede Menge Affären in Cambridge«, sagte ich fröhlich zu Irwin, während ich in einem der gewollt französischen Restaurants von Cambridge eine Schnecke aufspießte.

»Mit den Damen«, räumte Irwin bescheiden lächelnd ein, »komme ich anscheinend gut aus.«

Ich nahm das leere Schneckenhaus und trank den kräutergrünen Saft. Ich hatte keine Ahnung, ob sich das so gehörte, aber nach all den Monaten gesunder, langweiliger Anstaltskost war ich wie versessen auf Butter.

Ich hatte Mrs. Nolan von dem Münztelefon im Restaurant angerufen und gefragt, ob ich bei Joan in Cambridge übernachten dürfte. Ich wußte natürlich nicht, ob mich Irwin nach dem Essen noch einmal zu sich einladen würde, aber daß er die slawische Dame – die Frau eines anderen Professors – weggeschickt hatte, schien mir vielversprechend.

Ich kippte den Kopf nach hinten und leerte ein Glas Nuits St. George.

»Wein schmeckt Ihnen«, stellte Irwin fest.

»Nur Nuits St. George. Ich stelle ihn mir vor … mit dem Drachen …« Irwin griff nach meiner Hand.

Ich fand, der erste Mann, mit dem ich schlief, sollte intelligent sein, dann würde ich ihn auch respektieren. Irwin war mit sechsundzwanzig schon ordentlicher Professor und hatte die bleiche, unbehaarte Haut eines jugendlichen Genies. Außerdem brauchte ich jemanden mit Erfahrung, zum Ausgleich für meine Unerfahrenheit, und in dieser Beziehung erfüllten mich Irwins Damen mit Zuversicht. Außerdem wollte ich, um ganz sicherzugehen, jemanden, den ich nicht kannte und mit dem ich auch nichts weiter zu tun haben würde – eine Art unpersönlichen, priesterlichen Würdenträger wie in den Geschichten, in denen es um Stammesriten ging.

Gegen Ende des Abends hatte ich, was Irwin anging, keinerlei Zweifel mehr.

Seit ich herausgefunden hatte, wie mich Buddy Willard hintergangen hatte, hing mir meine Jungfräulichkeit wie ein Mühlstein am Hals. Sie war mir so lange so ungeheuer wichtig gewesen, daß ich es mir zur Gewohnheit gemacht hatte, sie um jeden Preis zu verteidigen. Fünf Jahre lang hatte ich sie verteidigt, aber jetzt war ich es leid.

Erst als wir wieder bei ihm waren und Irwin mich, beschwipst und schlaff, wie ich war, auf seinen Armen in das stockfinstere Schlafzimmer trug, murmelte ich: »Hör mal, Irwin, ich sollte es dir vielleicht sagen, ich bin Jungfrau.«

Irwin lachte und warf mich auf das Bett.

Ein paar Minuten später offenbarte ein erstaunter Ausruf, daß Irwin mir nicht wirklich geglaubt hatte. Wie gut, dachte ich, daß ich schon im Laufe des Tages mit der Geburtenkontrolle angefangen hatte, denn in meiner Weinseligkeit an diesem Abend hätte ich mir die Mühe mit den diffizilen Handgriffen, die dazu erforderlich waren, wohl nicht mehr gemacht. Verzückt und nackt lag ich auf Irwins rauher Decke und wartete darauf, daß sich die wunderbare Veränderung bemerkbar machte.

Aber ich spürte nur einen stechenden, beunruhigend heftigen Schmerz.

»Es tut weh«, sagte ich. »Soll es wehtun?«

Irwin sagte nichts. Dann sagte er: »Manchmal tut es weh.«

Wenig später stand Irwin auf und ging ins Bad, und ich hörte das Rauschen von Duschwasser. Ich war mir nicht sicher, ob Irwin getan hatte, was er tun wollte, oder ob meine Jungfräulichkeit ihn irgendwie daran gehindert hatte. Ich wollte ihn fragen, ob ich noch eine Jungfrau sei, aber ich war zu sehr durcheinander. Eine warme Flüssigkeit sickerte zwischen meinen Beinen hervor. Zögernd griff ich nach unten und tastete danach.

Als ich die Hand in das Licht hielt, das vom Badezimmer hereinfiel, sahen die Fingerspitzen aus, als wären sie schwarz.

»Irwin«, sagte ich nervös, »bring mir ein Handtuch.«

Irwin kam herüber, ein Badetuch um die Hüfte geschlungen, und warf mir ein zweites, kleineres Handtuch zu. Ich schob es zwischen meine Beine und nahm es gleich darauf wieder hoch. Es war halb schwarz von Blut.

»Ich blute!« verkündete ich und setzte mich mit einem Ruck auf.

»Ach, das passiert oft«, beruhigte mich Irwin. »Das geht gleich vorbei.«

Mir fielen die Geschichten von blutbefleckten Brautbetttüchern und Kapseln mit roter Tinte für schon deflorierte Bräute ein. Ich fragte mich, wieviel ich bluten würde, wie lange ich daliegen und das Handtuch tränken würde. Ich dachte, das Blut sei meine Antwort. Nun konnte ich eigentlich keine Jungfrau mehr sein. Ich lächelte in die Dunkelheit. Ich hatte das Gefühl, in einer großen Tradition zu stehen.

Verstohlen drückte ich eine frische Ecke des weißen Handtuchs an meine Wunde und überlegte mir, daß ich, sobald die Blutung aufgehört hatte, die letzte Bahn zurück in die Anstalt nehmen würde. Ich wollte in aller Ruhe über meinen neuen Zustand nachdenken. Aber das Handtuch war wieder schwarz und triefend.

»Ich … glaube, ich fahre lieber nach Hause«, sagte ich leise.

»Nicht so hastig.«

»Doch, ich glaube, es ist besser.«

Ich fragte Irwin, ob ich sein Handtuch ausleihen dürfte, und stopfte es mir wie eine Bandage zwischen die Schenkel. Dann zog ich meine verschwitzten Kleider über. Irwin bot an, mich nach Hause zu fahren, aber ich wußte nicht, wie ich mich von ihm in die Anstalt hätte fahren lassen sollen, deshalb suchte ich in meinem Notizbuch nach der Adresse von Joan. Irwin kannte die Straße und ging hinaus, um den Wagen anzulassen. Vor lauter Angst sagte ich ihm nicht, daß ich noch blutete. Ich hoffte noch immer, es würde jeden Moment aufhören.

Aber während Irwin mich durch die einsamen, von Schneehaufen gesäumten Straßen fuhr, spürte ich, wie das warme Gesicker den Damm aus Handtuch und Rock durchdrang und auf den Autositz lief.

Als wir, langsamer werdend, zwischen den erleuchteten Häusern dahinglitten, fiel mir ein, was für ein Glück ich gehabt hatte, indem ich mich meiner Jungfräulichkeit nicht im College oder zu Hause entledigt hatte, wo eine solche Geheimhaltung nicht möglich gewesen wäre.

Joan öffnete die Tür mit einem Ausdruck freudiger Überraschung. Irwin küßte mir die Hand und sagte zu Joan, sie solle gut auf mich achtgeben.

Ich lehnte mich zurück an die Tür, die ich eben geschlossen hatte, und spürte, wie mir mit einem Schlag alles Blut aus dem Gesicht wich.

»Aber, Esther«, sagte Joan, »was ist denn los?«

Ich fragte mich, wann Joan das Blut bemerken würde, das mir an den Beinen herunterlief und klebrig in die beiden schwarzen Lackschuhe sickerte. Ich dachte, ich könnte an einer Schußwunde sterben, und Joan würde noch immer mit leeren Augen durch mich hindurchstarren und erwarten, daß ich nach einer Tasse Kaffee und einem Sandwich fragte.

»Ist diese Krankenschwester hier?«

»Nein, sie hat Nachtdienst in Caplan …«

»Gut.« Ich verzog das Gesicht zu einem kleinen bitteren Grinsen, während ein weiterer Blutschwall durch das triefende Polster lief und sich auf den langen Weg zu meinen Schuhen machte. »Ich wollte sagen … schlecht.«

»Du siehst so komisch aus«, sagte Joan.

»Ruf lieber einen Arzt!«

»Warum?«

»Mach schon.«

»Aber …«

Sie hatte noch immer nichts bemerkt.

Ich bückte mich mit einem kurzen Stöhnen und streifte einen meiner im Winter rissig gewordenen schwarzen Bloomingdale-Schuhe ab. Ich hob den Schuh, hielt ihn vor Joans weit aufgerissene Kieselaugen, neigte ihn zur Seite und sah zu, wie sie den Blutstrom bestaunte, der sich aus der Höhe auf den beigen Teppich ergoß.

»Mein Gott! Was ist das?«

»Eine Blutung.«

Joan führte oder zerrte mich zum Sofa, und ich legte mich hin. Sie schob mir ein paar Kissen unter die blutbefleckten Füße, trat dann zurück und fragte: »Wer war dieser Mann?«

Einen verrückten Moment lang glaubte ich, Joan werde sich weigern, einen Arzt zu rufen, solange ich ihr nicht die ganze Geschichte meines Abends mit Irwin gebeichtet hatte, und nach meiner Beichte werde sie sich, wie zur Strafe, immer noch weigern. Aber dann wurde mir klar, daß sie alles, was ich sagte, für bare Münze nahm, daß sie gar nicht auf den Gedanken gekommen war, ich könnte mit Irwin ins Bett gegangen sein, und daß sein Auftauchen ihre Freude über mein Kommen nur kurz getrübt hatte.

»Ach, irgendwer«, sagte ich mit einer wegwerfenden Handbewegung. Wieder löste sich ein Blutschwall, und ich zog erschrocken den Bauch ein. »Hol mir ein Handtuch.«

Joan ging hinaus und kam im nächsten Augenblick mit einem Stapel Handtücher und Laken zurück. Wie eine tüchtige Krankenschwester schob sie meine blutigen Kleider beiseite, holte einmal tief Luft, als sie auf das erste königsrote Handtuch stieß, und legte mir eine frische Bandage an. Ich lag da und versuchte, mein Herzklopfen zu bremsen, denn jeder Schlag drückte einen neuen Blutschwall heraus.

Mir fiel ein quälendes Seminar über viktorianische Romane ein, in denen die Frauen reihenweise bleich und vornehm zwischen Sturzbächen von Blut nach schwierigen Geburten starben. Vielleicht hatte mich Irwin auf irgendeine schreckliche, unklare Weise verletzt, und in Wirklichkeit lag ich hier auf Joans Sofa schon im Sterben.

Joan zog sich ein indianisches Sitzkissen heran und begann, eine Nummer nach der anderen aus der langen Liste der Ärzte von Cambridge zu wählen. Bei der ersten meldete sich niemand. Bei der zweiten ging jemand an den Apparat, und Joan begann meinen Fall zu schildern, brach dann jedoch mit den Worten »Ich verstehe« ab und legte auf.

»Was ist denn?«

»Er kommt nur zu festen Patienten und in Notfällen. Heute ist Sonntag.«

Ich versuchte, den Arm zu heben und auf meine Uhr zu sehen, aber meine Hand lag wie ein Felsklotz neben mir und rührte sich nicht. Sonntag – das Paradies der Ärzte! Ärzte in Country Clubs, Ärzte am Meer, Ärzte bei Geliebten, Ärzte bei Ehefrauen, Ärzte in der Kirche, Ärzte auf Yachten, überall Ärzte, die mit aller Kraft Leute waren, nicht Ärzte.

»Um Himmels willen«, rief ich, »sag ihnen, ich bin ein Notfall.«

Bei der dritten Nummer antwortete niemand, und bei der vierten wurde aufgelegt, sobald Joan erwähnte, es ginge um eine Monatsblutung. Joan begann zu weinen.

»Hör zu, Joan«, sagte ich, jedes einzelne Wort betonend, »du rufst jetzt beim Ortskrankenhaus an. Sag ihnen, ich sei ein Notfall. Die müssen mich nehmen.«

Joans Gesicht hellte sich auf. Sie wählte eine fünfte Nummer. Der Notdienst versprach, ein Bereitschaftsarzt werde sich um mich kümmern, wenn ich auf die Station käme. Dann rief Joan ein Taxi. Sie wollte unbedingt mitkommen. Ziemlich verzweifelt drückte ich mein frisches Handtuchpolster an mich, während der Taxifahrer unter dem Eindruck der Adresse, die Joan ihm genannt hatte, im bleichen Dämmerlicht eine Straßenecke nach der anderen schnitt und schließlich unter lautem Reifenquietschen vor der Notaufnahme hielt.

Ich ließ Joan den Fahrer bezahlen und hastete in den leeren, hell erleuchteten Raum. Hinter einem weißen Wandschirm tauchte eine Krankenschwester auf. Es gelang mir, ihr in wenigen Worten die Wahrheit über meinen Zustand zu erklären, ehe Joan zur Tür hereinkam, blinzelnd und mit weit aufgerissenen Augen, wie eine kurzsichtige Eule.

Nun schlenderte auch der Bereitschaftsarzt herein, und ich bestieg mit Hilfe der Schwester den Untersuchungstisch. Sie flüsterte dem Arzt etwas zu, der nickte und begann, die blutigen Handtücher aufzupacken. Ich spürte, wie seine Finger zu tasten begannen, während Joan stramm wie ein Soldat neben mir stand und meine Hand hielt – ob um mich zu trösten oder sich selbst, konnte ich nicht erkennen.

»Autsch!« Ich jaulte bei einem besonders stechenden Schmerz.

Der Arzt stieß einen Pfiff aus.

»Sie sind die eine unter einer Million.«

»Wie bitte?«

»Ich meine, so was passiert einer unter einer Million.«

Der Arzt flüsterte der Schwester etwas zu, und sie hastete zu einem Nebentisch und kam mit einigen Gazerollen und silbernen Instrumenten zurück. »Ich sehe genau«, der Arzt beugte sich herunter, »wo das Problem liegt.«

»Und können Sie es auch lösen?«

Der Arzt lachte. »Aber sicher kann ich das.«
 


Ein Klopfen an meiner Tür weckte mich. Es war nach Mitternacht, und in der Anstalt war es totenstill. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer um diese Zeit noch auf war.

»Herein!« Ich schaltete die Nachttischlampe an.

Die Tür öffnete sich, und in dem Spalt erschien der dunkle Kopf von Miss Quinn. Ich sah sie erstaunt an, denn ich kannte sie zwar und grüßte mit einem kurzen Nicken, wenn ich ihr auf dem Flur begegnete, aber ich unterhielt mich nie mit ihr.

Jetzt sagte sie: »Miss Greenwood, darf ich einen Augenblick hereinkommen?«

Ich nickte.

Miss Quinn trat ein und drückte die Tür hinter sich leise wieder zu. Sie trug eines ihrer makellosen marineblauen Kostüme und eine einfache schneeweiße Bluse, die man in dem V des Ausschnitts sah.

»Entschuldigen Sie die Störung, Miss Greenwood, zumal jetzt, mitten in der Nacht, aber ich dachte, Sie könnten uns vielleicht mit Joan weiterhelfen.«

Einen Moment lang fragte ich mich, ob Miss Quinn mir etwa Joans Rückkehr in die Anstalt zum Vorwurf machen wollte. Mir war noch immer nicht klar, wieviel Joan nach unserem Ausflug zum Notdienst eigentlich durchschaut hatte, aber einige Tage später war sie nach Belsize zurückgekommen, hatte allerdings die Erlaubnis zu Besuchen in der Stadt behalten.

»Ich will tun, was ich kann«, sagte ich zu Miss Quinn.

Mit ernster Miene setzte sie sich auf die Kante meines Bettes, »Wir versuchen herauszufinden, wo Joan steckt. Wir dachten, Sie hätten vielleicht eine Idee.«

Plötzlich spürte ich, daß ich mit Joan nichts mehr zu tun haben wollte. »Ich weiß es nicht«, sagte ich kühl. »Ist sie denn nicht auf ihrem Zimmer?«

Die Sperrstunde in Belsize war längst vorüber.

»Nein, Joan hatte die Erlaubnis, sich heute abend in der Stadt einen Film anzusehen, und sie ist noch nicht zurück.«

»Mit wem ist sie gefahren?«

»Sie war allein.« Miss Quinn unterbrach sich. »Haben Sie eine Ahnung, wo sie die Nacht verbringen könnte?«

»Sie kommt bestimmt noch. Sie wird durch irgend etwas aufgehalten worden sein.« Aber ich wußte nicht, was Joan an diesem Abend in dem biederen Boston hätte aufhalten sollen.

Miss Quinn schüttelte den Kopf. »Die letzte Straßenbahn ist vor einer Stunde gefahren.«

»Vielleicht kommt sie mit dem Taxi.«

Miss Quinn seufzte.

»Haben Sie es bei dieser Schwester Kennedy versucht?« fuhr ich fort. »Wo Joan gewohnt hat?«

Miss Quinn nickte.

»Und bei ihr zu Hause?«

»Dahin würde sie nie gehen – aber wir haben es auch dort versucht.«

Miss Quinn zögerte einen Augenblick, als könnte sie in dem stillen Zimmer noch irgendeinen Hinweis ausfindig machen. Dann sagte sie: »Nun ja, wir tun, was wir können« und ging hinaus.

Ich schaltete das Licht aus und versuchte, wieder einzuschlafen, aber vor mir schwebte Joans Gesicht, unkörperlich und lächelnd, wie das Gesicht der Cheshire-Katze. Ich glaubte sogar, ihre Stimme zu hören, raschelnd und flüsternd im Dunkeln, aber dann erkannte ich, daß es nur der Nachtwind in den Anstaltsbäumen war …

Erneutes Klopfen weckte mich in der frostgrauen Dämmerung.

Diesmal ging ich selbst an die Tür.

Vor mir stand Miss Quinn – in Habachtstellung, wie ein schwächlicher Sergeant beim Exerzieren, aber ihre Umrisse wirkten seltsam verwischt.

»Ich dachte, Sie sollten es wissen«, sagte Miss Quinn. »Joan ist gefunden worden.«

Bei diesem Passiv stockte mir das Blut.

»Wo?«

»Im Wald, bei den zugefrorenen Tümpeln …«

Ich öffnete den Mund, aber es kamen keine Wörter heraus. »Ein Pfleger hat sie gefunden«, fuhr Miss Quinn fort, »gerade eben, auf dem Weg zur Arbeit …«

»Sie ist doch nicht …«

»Tot«, sagte Miss Quinn. »Ich fürchte, sie hat sich erhängt.«







Zwanzig






Frischer Schnee deckte das Gelände der Anstalt zu – kein Weihnachtszucker, sondern mannshohe Januarmassen, die Schulen und Büros und Kirchen lahmlegten und für einen Tag oder mehr auf Notizblöcken und in Terminkalendern ein reines, weißes Blatt hinterließen.

Wenn ich die Besprechung mit dem Ärzteausschuß überstand, würde mich in einer Woche Philomena Guineas großer schwarzer Wagen nach Westen fahren und vor dem Tor meines Colleges absetzen.

Tiefster Winter!

Ganz Massachusetts mußte in marmorner Ruhe versunken sein. Ich stellte mir die verschneiten Grandma-Moses-Dörfer vor, das Sumpfland, über dem dürre Teichkolben raschelten, die Weiher, in denen unter dickem Eis Frosch und Katzenwels träumten, und die klirrenden Wälder.

Aber unter der täuschend sauberen, ebenmäßigen Schicht war sich die Topographie gleich geblieben, und statt San Francisco oder Europa oder den Mars würde ich die alte Landschaft mit Bach und Berg und Baum entdecken. In gewisser Hinsicht schien es eine Kleinigkeit zu sein, nach sechsmonatiger Unterbrechung dort wieder anzufangen, wo ich so vehement aufgehört hatte.

Natürlich würden alle über mich Bescheid wissen.

Mrs. Nolan hatte mir unverblümt gesagt, eine Menge Leute würde mir mit Vorsicht begegnen oder mir sogar aus dem Weg gehen, wie einer Aussätzigen mit einer Warnglocke. Mir fiel das Gesicht ein, das meine Mutter bei ihrem ersten und letzten Besuch in der Anstalt seit meinem zwanzigsten Geburtstag gemacht hatte, ein blasser, vorwurfsvoller Mond. Die Tochter in einer Anstalt! Das hatte ich ihr angetan. Und dennoch hatte sie offenbar beschlossen, mir zu verzeihen.

»Wir machen da weiter, wo wir aufgehört haben, Esther«, hatte sie mit süßlichem Märtyrerinnenlächeln gesagt. »Wir tun so, als wäre das alles ein böser Traum gewesen.«

Ein böser Traum.

Für den, der eingezwängt und wie ein totes Baby in der Glasglocke hockt, ist die Welt selbst der böse Traum.

Ein böser Traum.

Ich erinnerte mich an alles.

Ich erinnerte mich an die Leichen und an Doreen und an die Geschichte von dem Feigenbaum und an Marcos Diamant und an den Matrosen im Bostoner Common und an Doktor Gordons schielende Krankenschwester und an die zerbrochenen Thermometer und an den Neger mit seinen zwei Sorten Bohnen und an die zwanzig Pfund, die ich durch das Insulin zugenommen hatte, und an den Felsen, der sich wie ein grauer Schädel zwischen Himmel und Meer wölbte.

Vielleicht würde das Vergessen wie eine freundliche Art von Schnee sie alle erstarren lassen und zudecken. Aber sie waren ein Teil von mir. Sie waren meine Landschaft.
 


»Da ist ein Mann für Sie!«

Die lächelnde Schwester mit der schneeweißen Kappe steckte den Kopf zur Tür herein, und einen wirren Augenblick lang glaubte ich wirklich, ich sei wieder im College und dieses fichtenweiße Mobiliar und die weiße Aussicht auf Bäume und Berge seien nur eine verbesserte Auflage der angestoßenen Stühle und des zerkratzten Schreibtischs in meinem alten Zimmer und der Aussicht auf den öden Hof. »Da ist ein Mann für dich!« hatte das Aufsicht führende Mädchen am Telefon des Studentenheims gesagt.

Wodurch unterschieden wir in Belsize uns eigentlich so sehr von den Mädchen, die in dem College, in das ich zurückkehren würde, Bridge spielten und plauderten und studierten? Auch diese Mädchen saßen jedes für sich unter einer Art Glasglocke.

»Herein!« rief ich, und ins Zimmer trat, die Khakikappe in der Hand, Buddy Willard.

»Na, Buddy?« sagte ich.

»Na, Esther?«

Wir standen da und sahen einander an. Ich wartete auf eine Gefühlsregung, wenigstens ein Glimmen. Nichts. Nichts außer einer großen, gutmütigen Langeweile. Buddys Gestalt in der Khakijacke schien mir klein und so ohne Verbindung zu mir wie die braunen Zaunlatten am Fuß der Skipiste, an denen er an jenem Tag vor einem Jahr gelehnt hatte.

»Wie bist du hergekommen?« fragte ich schließlich.

»Mit Mutters Wagen.«

»Bei all dem Schnee?«

»Na ja«, grinste Buddy, »ich bin drüben in einer Schneewehe steckengeblieben. Der Berg war zuviel für mich. Ob ich hier irgendwo eine Schaufel ausleihen kann?«

»Wir können bei einem der Hausmeister eine Schaufel besorgen.«

»Prima.« Buddy wandte sich zum Gehen.

»Warte, ich komme mit und helfe dir.«

Buddy warf mir einen Blick zu, und ich sah in seinen Augen Befremden aufblitzen – die gleiche Mischung aus Neugier und Mißtrauen, die mir bei der Frau von Christian Science und meinem alten Englischlehrer und dem unitarischen Priester begegnet war.

»Ach, Buddy«, lachte ich. »Mir geht's gut.«

»Oh, ich weiß, ich weiß, Esther«, sagte Buddy hastig.

»Du bist es, der sich mit dem Ausbuddeln von Autos in acht nehmen sollte. Nicht ich.«

Und tatsächlich ließ mich Buddy die meiste Arbeit tun.

Der Wagen war auf der spiegelglatten Steigung zur Anstalt ins Rutschen gekommen und mit einem Rad in eine tiefe Schneewehe neben der Straße geraten.

Die Sonne war zwischen grauen Wolkenschleiern hervorgetreten und schien mit sommerlichem Strahlen auf die unberührten Berghänge. Als ich im Arbeiten einmal innehielt und über die makellosen Weiten blickte, empfand ich die gleiche tiefe Erregung, die mich überkommt, wenn ich Bäume und Weiden hüfthoch überschwemmt sehe – es ist, als wäre die gewöhnliche Weltordnung leicht verschoben und in ein neues Stadium getreten.

Ich war dankbar für den Wagen und die Schneewehe. Sie hielten Buddy davon ab, mir die Frage zu stellen, mit der ich rechnete und die er mir beim Nachmittagstee in Belsize schließlich auch stellte. DeeDee spähte wie eine neidische Katze über den Rand ihrer Teetasse zu uns herüber. Nach Joans Tod war DeeDee für einige Zeit nach Wymark umgezogen, aber inzwischen war sie wieder bei uns.

»Was ich mich immer gefragt habe …« Buddy stellte seine Tasse mit einem verlegenen Klirren auf die Untertasse.

»Was hast du dich immer gefragt?«

»Ich habe mich gefragt … ich meine, ich dachte, du könntest mir vielleicht etwas erklären.« Unsere Blicke trafen sich, und nun erst erkannte ich, wie sehr sich Buddy verändert hatte. An die Stelle des alten, selbstsicheren Lächelns, das so leicht und oft aufgeleuchtet war wie das Blitzlicht eines Fotografen, war ein ernstes, sogar zauderndes Gesicht getreten – das Gesicht eines Mannes, der oft nicht bekommt, was er will.

»Wenn ich kann, erkläre ich es dir, Buddy.«

»Glaubst du, an mir ist etwas, das Frauen verrückt macht?«

Ich konnte nicht anders, ich brach in Gelächter aus – vielleicht wegen Buddys ernster Miene oder wegen der gewöhnlichen Bedeutung des Wortes »verrückt« in einem Satz wie diesem.

»Ich meine«, bohrte Buddy weiter, »ich war mit Joan befreundet und dann mit dir, und zuerst wurdest du …, und dann Joan …«

Mit spitzem Finger schob ich einen Kuchenkrümel in einen Tropfen nassen, braunen Tee.

»Sie haben das selbstverständlich nicht getan!« hörte ich Mrs. Nolan sagen. Ich war wegen Joan zu ihr gekommen, und soweit ich mich erinnern konnte, hatte ihre Stimme nur bei diesem einen Mal zornig geklungen. »Niemand hat es getan! Sie hat es getan!« Und dann sagte mir Mrs. Nolan, auch die besten Psychiater hätten Selbstmorde unter ihren Patienten, und wenn überhaupt, dann müßte man doch wohl die Psychiater verantwortlich machen, die hingegen würden sich durchaus nicht für verantwortlich halten …

»Mit dir hatte das nichts zu tun, Buddy.«

»Bist du sicher?«

»Absolut.«

»Na«, seufzte Buddy, »da bin ich aber froh.«

Und er schlürfte seinen Tee wie eine stärkende Arznei.
 


»Ich habe gehört, du verläßt uns.«

Ich paßte mich dem Schritt von Valerie an, die unter der Aufsicht einer Schwester mit einer kleinen Gruppe draußen war. »Nur wenn die Ärzte ja sagen. Morgen habe ich mein Gespräch.«

Der festgetretene Schnee knirschte unter unseren Füßen, und überall hörte ich ein musikalisches Tröpfeln und Plätschern, solange die Mittagssonne Eiszapfen und Schneekrusten tauen ließ, die vor Einbruch der Dunkelheit wieder gefrieren würden. Die Schatten der dicht an dicht stehenden dunklen Kiefern waren in diesem hellen Licht lavendelfarben, und ich spazierte eine Zeitlang neben Valerie im vertrauten Labyrinth der freigeschaufelten Anstaltswege umher. Die Ärzte, Schwestern und Patienten auf den benachbarten Wegen, von den Schneehaufen bis zur Hüfte verdeckt, bewegten sich wie auf Rollen.

»Gespräche!« schnaubte Valerie. »Das heißt doch nichts! Wenn sie dich gehen lassen wollen, lassen sie dich gehen.«

»Hoffentlich.«

Vor Caplan verabschiedete ich mich von Valeries stillem Schneemädchengesicht, hinter dem im Guten wie im Bösen so wenig geschehen konnte. Ich ging allein weiter, und auch in dieser sonnendurchfluteten Luft hing mein Atem in weißen Wölkchen vor mir. Valerie hatte mir zuletzt noch fröhlich nachgerufen: »Bis dann! Wir sehen uns!«

»Nicht, wenn es nach mir geht«, hatte ich gedacht.

Aber ich war mir nicht sicher. Ich war mir ganz und gar nicht sicher. Woher sollte ich wissen, ob sich nicht eines Tages – im College, in Europa, irgendwo, überall – die Glasglocke mit ihren erstickenden, lähmenden Verzerrungen wieder über mich senken würde?

Und hatte Buddy, als wollte er sich dafür rächen, daß ich ihm den Wagen ausgegraben hatte, während er danebenstehen mußte, nicht gesagt: »Ich möchte wissen, wen du jetzt heiraten willst, Esther«?

»Was ist los?« hatte ich gefragt und in das Flockengestöber geblinzelt, das mir von einer Schaufel, die ich gerade hoch auf den Schneehaufen gehoben hatte, ins Gesicht zurückwehte.

»Ich möchte wissen, wen du jetzt heiraten willst, Esther. Jetzt, wo du« – Buddys Geste umfaßte den Berg, die Kiefern und die strengen, schneebedeckten Giebel der Gebäude, die das Gewoge der Landschaft unterbrachen – »hier gewesen bist.«

Und natürlich wußte auch ich nicht, wer mich heiraten würde, nachdem ich gewesen war, wo ich gewesen war. Ich wußte es wirklich nicht.
 


»Irwin, ich habe hier eine Rechnung.«

Ich sprach ruhig in die Muschel des Münztelefons im Eingang der Anstaltsverwaltung. Zuerst hatte ich den Verdacht, die Telefonistin an ihrem Schaltbrett würde mithören, aber sie stöpselte weiter mit ihren kleinen Schläuchen herum und kümmerte sich nicht um mich.

»Aha«, sagte Irwin.

»Es ist eine Rechnung über zwanzig Dollar für eine Notbehandlung an einem bestimmten Tag im Dezember und eine Nachuntersuchung eine Woche später.«

»Aha«, sagte Irwin.

»Das Krankenhaus schreibt, sie würden die Rechnung jetzt mir schicken, weil du auf die Rechnung, die sie dir geschickt haben, nicht reagiert hättest.«

»Schon gut, schon gut, ich schicke ihnen einen Scheck. Ich schicke ihnen einen Blankoscheck.« Irwins Stimme nahm einen etwas anderen Klang an. »Wann sehe ich dich wieder?«

»Willst du das wirklich wissen?«

»Unbedingt.«

»Nie«, sagte ich und legte mit einem entschiedenen Klick auf.

Ich überlegte kurz, ob Irwin seinen Scheck nun überhaupt noch schicken würde, aber dann dachte ich: »Bestimmt wird er – er ist Mathematikprofessor, er wird nichts unerledigt lassen wollen.«

Ich hatte weiche Knie und war seltsamerweise doch gleichzeitig erleichtert.

Irwins Stimme hatte mir nichts bedeutet.

Seit unserer ersten und letzten Begegnung hatte ich zum erstenmal mit ihm gesprochen und war mir ziemlich sicher, daß es auch das letzte Mal gewesen war. Irwin hatte keine Möglichkeit, Kontakt mit mir aufzunehmen. Er hätte allenfalls zu Schwester Kennedy gehen können. Aber die war nach Joans Tod umgezogen und hatte keine Spuren hinterlassen.

Ich war vollkommen frei.
 


Joans Eltern luden mich zu der Beerdigung ein.

Ich sei, schrieb Mrs. Gilling, eine von Joans besten Freundinnen gewesen.

»Sie brauchen nicht hinzugehen«, sagte Mrs. Nolan zu mir. »Sie können schreiben, ich hätte gesagt, es sei besser, nicht hinzugehen.«

»Ich werde hingehen«, sagte ich, und ich ging und fragte mich die ganze Zeit während der einfachen Zeremonie, was ich da eigentlich zu Grabe zu tragen glaubte.

Vor dem Altar stand inmitten schneeblasser Blumen der Sarg – der schwarze Schatten von etwas, das nicht da war. Die Gesichter in den Bankreihen um mich waren im Licht der Kerzen wachsbleich, und Fichtenzweige, die von Weihnachten übriggeblieben waren, erfüllten die kalte Luft mit einem totenfeierlichen Duft.

Neben mir blühten Jodys Wangen wie reife Äpfel, und hier und da erkannte ich in der kleinen Gemeinde andere Gesichter von anderen Mädchen aus dem College und aus meiner Heimatstadt, die Joan gekannt hatten. DeeDee und Schwester Kennedy hielten in der vorderen Bank die kopftuchbedeckten Köpfe gesenkt.

Dann sah ich hinter dem Sarg und den Blumen und dem Gesicht des Geistlichen und den Gesichtern der Trauernden die welligen Rasenflächen unseres Friedhofs, knietief unter Schnee versunken, aus dem die Grabsteine wie Kamine ohne Rauch aufragten.

Irgendwo dort war ein schwarzes, zwei Meter tiefes Loch in den harten Boden gehackt worden. Jener Schatten würde sich mit diesem Schatten verbinden, und die eigentümlich gelbe Erde unserer Gegend würde die Wunde in all dem Weiß verschließen, und der nächste Schnee würde auch die Spuren von Neuheit an Joans Grab auslöschen.

Ich holte tief Luft und lauschte dem Prahlen meines Herzens.

Ich bin, ich bin, ich bin.
 


Die Ärzte hatten sich zu ihrer wöchentlichen Sitzung versammelt – alte Angelegenheiten, neue Angelegenheiten, Aufnahmen, Entlassungen und Gespräche. Während ich blindlings in einem zerlesenen National Geographic-Heft blätterte, wartete ich in der Anstaltsbibliothek darauf, daß ich an die Reihe kam.

Patienten in Begleitung von Schwestern wanderten an den wohlgefüllten Regalen entlang und unterhielten sich leise mit der Anstaltsbibliothekarin, die selbst einmal hier Patientin gewesen war. Ich beobachtete, wie sie sich bewegte – kurzsichtig, altjüngferlich, erloschen –, und fragte mich, woher sie eigentlich wußte, daß sie darüber hinweg und im Unterschied zu ihrer Klientel gesund und munter war.

»Keine Angst«, hatte Mrs. Nolan gesagt. »Ich werde dabei sein und die anderen Ärzte, die Sie kennen, auch – außerdem ein paar Gäste. Doktor Vining, der Chefarzt, wird Ihnen einige Fragen stellen, und dann können Sie gehen.«

Aber trotz Mrs. Nolans beruhigenden Worten stand ich Todesängste aus.

Ich hatte gehofft, ich würde bei meiner Entlassung selbstsicher sein und genau wissen, was vor mir lag – schließlich war ich nun »analysiert«. Statt dessen konnte ich vor mir nur Fragezeichen erkennen.

Immer wieder warf ich unruhige Blicke nach der geschlossenen Tür des Konferenzsaals. Meine Strumpfnähte saßen gerade, meine schwarzen Schuhe waren rissig, aber blank, und mein rotes Wollkostüm war so extravagant wie meine Pläne. Etwas Altes, etwas Neues …

Aber heiraten würde ich nicht. Es müßte, dachte ich, ein Ritual dafür geben, wenn man zum zweiten Mal geboren wird – geflickt, runderneuert und für die Welt zugelassen. Ich versuchte mir gerade vorzustellen, wie ein solches Ritual aussehen könnte, als plötzlich wie aus dem Nichts Mrs. Nolan vor mir stand und mir eine Hand auf die Schulter legte.

»Also, Esther.«

Ich stand auf und folgte ihr zu der offenen Tür.

Auf der Schwelle blieb ich stehen und holte kurz Luft, da sah ich den Doktor mit dem Silberhaar, der mir an meinem ersten Tag von den Flüssen und den Pilgervätern erzählt hatte, und das vernarbte, leichenblasse Gesicht von Miss Huey und Augen, die ich über weißen Masken schon einmal gesehen zu haben glaubte.

Alle diese Augen und Gesichter wendeten sich mir zu, und indem ich mich von ihnen wie von einem Zauberfaden lenken ließ, betrat ich den Raum.
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