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    Ein Mann, eine Insel, das All: Wenn der Kosmopolit Cees Nooteboom auf Menorca ist– längst nicht mehr nur seine »Sommerinsel«–, dann steht er mit beiden Beinen fest auf dem fruchtbaren Boden, umgeben von Palmen, störrischen Schildkröten und den geliebten Büchern im Gartenstudio. Sein Blick reicht jedoch weit über die Horizontlinie hinaus, wach und neugierig. Mit Skepsis blickt Nooteboom auf ein Europa, das auseinanderzubrechen droht; mit Staunen betrachtet er das Gesamtkunstwerk David Bowie. Seine Begeisterung aber gilt dem Weltall, von seinem Schutzheiligen, dem Sternbild Orion, bis zu den beiden Voyager-Raumsonden mit ihren Grußbotschaften an fremde Zivilisationen im Gepäck, seit fast 40Jahren im All unterwegs und von allen vergessen (»außer von der NASA und mir«). Nur eine Handvoll betagter Techniker weiß die veraltete Software noch zu bedienen– die Rentner der Raumfahrt.


     533Tage im Leben eines großen Autors, der die Sorge um seinen Garten und den leidenden Hibiskus darin elegant und meisterlich zu vereinen weiß mit dem Griff nach den Sternen: ein berückender Band, garantiert nicht nur für Inselliebhaber.


    


    


    Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam und auf Menorca. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. ‌a. dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung und dem Prijs der Nederlandse Letteren. Mit dem Helden seines Bestsellers Die folgende Geschichte teilt er die Faszination für die Voyager-Mission. Zuletzt erschienen: Briefe an Poseidon (2012) und der Gedichtband Licht überall (2013).


    


    Helga van Beuningen gilt als die deutsche Stimme von Cees Nooteboom. Für ihre langjährige Arbeit als Übersetzerin aus dem Niederländischen wurde sie mit zahlreichen Preisen, darunter dem Martinus-Nijhoff-Preis, dem Kunstpreis des Landes Schleswig-Holstein, dem Helmut-M.-Braem-Preis und dem Else-Otten-Preis ausgezeichnet.
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      Die Blüten der Kakteen lassen sich mit anderen Blüten nicht vergleichen. Sie sehen aus, als hätten sie einen Sieg errungen und, so seltsam das auch klingen mag, als würden sie am liebsten noch heute heiraten, wen, ist allerdings nicht klar. Mein ältester Kaktus, er war schon hier, als ich vor vierzig Jahren kam, besteht aus Gegensätzen, man könnte meinen, seine einzelnen Teile wären von unterschiedlichem Alter. Er hat diese großen Blätter, die natürlich nicht Blätter heißen, es sind eher mächtige ausgestreckte Hände ohne Finger, ovale Formen, grün und massiv, voll kleiner Stacheln, das Klischee eines Kaktus in einer mexikanischen Landschaft. Ich verstehe nichts von Kakteen. Sie waren hier die ursprünglichen Bewohner, der Eindringling bin ich. Sie stehen an verschiedenen Stellen, es gibt einen verwahrlosten Teil des Gartens hinter meinem Studio, in dem sie die Alleinherrscher sind. An einer anderen Stelle steht der Kaktus der Gegensätze. Am Ende dessen, was später eine Frucht sein wird, hier chumba geheißen, in Frankreich figue de barbarie, sitzt jetzt, im Sommer, eine gelbe Blüte. Einige seiner Blätter, ich bleibe jetzt mal bei dieser Bezeichnung, sind aus vertrocknetem Leder, doch manchmal hat er auch kleine Hände von einem lichten, lebendigen Grün, wenn man die Stacheln herauszieht, kann man sie kleinschneiden und essen. Seine großen toten Hände lässt er fallen, sie sind erstaunlich schwer. Wenn ich im Garten arbeite, alles zusammenharke, was bei einem Sturm von den Bäumen geweht worden ist, hebe ich sie vorsichtig auf, tunlichst mit Handschuhen. Dann werfe ich etwas Totes weg, aber wenn ich näher an den Kaktus herangehe, sehe ich, dass er, ein Mann, der mich weit überragt und nach unten hin scheinbar zu Holz geworden ist, tot, trocken und schwer, an dieser abgestorbenen Materie neue kleine Hände bekommt. Das meine ich mit Gegensätzen, so als bestünde ich zum Teil bereits aus toter Materie und bekäme gleichzeitig neue Gliedmaßen, wenngleich ich nicht weiß, wie ich mir das im Detail vorstellen soll. Was wäre das Äquivalent zu dieser gelben Blüte?


      Letztes Jahr, nach einer Reise durch die Atacama im Norden Chiles, beschloss ich, einige Kakteen in meinem spanischen Garten zu pflanzen. Auf der anderen Seite der Insel gibt es ein Gartenzentrum. Als ich dort nach Kakteen fragte, deutete jemand auf eine riesige phallische, haarige Pflanze, die mich ein ganzes Stück überragte. Unmöglich, sie in mein Auto zu verfrachten, doch in ihrer Nähe gab es ein kleines oder eigentlich gar nicht einmal so kleines Heer von Gewächsen, die von den Verkäufern ebenfalls als Kakteen bezeichnet wurden, Offiziere und Soldaten in sehr unterschiedlichen Uniformen. Jedes Mal, wenn ich bei einer völlig anderen Form nach dem Namen fragte, lautete die Antwort unvermeidlich Kaktus, und so stehen jetzt sechs davon in meinem Garten oder was dafür durchgehen muss. Bis auf einen haben sie den Winter überlebt; sie zu beschreiben, ist äußerst schwierig. In seinem Zibaldone sagt Leopardi, der Dichter müsse nicht nur die Natur imitieren und perfekt beschreiben, sondern er müsse das auch auf natürliche Weise tun. Leicht gesagt! Sie ähneln den Kakteen, die hier bereits waren, den Ureinwohnern, eigentlich in nichts. In den zwischenzeitlich gekauften Kakteenbüchern werde ich versuchen, ihre Namen zu finden, aber das ist nicht einfach. Einer ist eine meergrüne, pflanzenähnliche kleine Säule, die mir bis zu den Knien geht. Ein anderer teilt sich nach einem knappen Meter in viele Seitenäste und setzt danach seinen Weg einfach nach oben fort. Doch warum sage ich Äste? Am ehesten gleichen sie einem Teil des Stamms, der einen Seitenweg eingeschlagen hat. Und Stamm ist möglicherweise ebenfalls nicht das richtige Wort. Ein Kaktus, der sich auch zur Seite hin fortsetzt. Xec, der genauso wenig weiß, wie die Pflanze heißt, behauptet, sie könne sehr groß werden. Ich meine, diese Form schon mal in einer Tequilawerbung gesehen zu haben. Aber vielleicht war es nur das Etikett auf einer Flasche, und der Alkoholnebel hat meinen Blick verschleiert. Dann gibt es noch eine knollenförmige, ziemlich plumpe, in Segmente aufgeteilte Kanonenkugel aus dem Ersten Weltkrieg, mit unendlich vielen Stacheln, so dass die Schildkröten einen Bogen um sie machen. In Segmente aufgeteilt, ist das der richtige Ausdruck? Wie hat Humboldt das gemacht, wie beschreibt man ein Objekt, das grün ist, durch ungefähr vierzehn scharfe Einschnitte seine euklidische Kugelform verloren hat, gefährlich und mächtig dasteht und weiß der Himmel was dadurch klarzumachen versucht, dass die Stacheln, die es überall hat, an seiner Oberseite von tiefkarminroter Farbe sind? Aber, Lektion eins, Stacheln darf ich nicht sagen, so gemein geschliffen sie auch aussehen und so lang sie auch sind. Ein Kaktus hat Dornen. Humboldt achtete natürlich auf Merkmale, Geschlecht, Fortpflanzungsmöglichkeiten, Verwandtschaften. Dafür fehlt mir das Instrumentarium, alles, was ich habe, ist meine prima vista und die Armut meiner Sprache. Denn wenn ich grün sage, was meine ich damit? Wie viele Grüntöne gibt es? Indem ich allein schon meine sechs neuen Kakteen betrachte und ihre Farben benennen will, werde ich zum Meister des Adjektivs.


      Wie dem auch sei, ich habe eine kleine Enklave für sie angelegt, die auf der einen Seite von einer uralten Mauer aus aufeinandergeschichteten Steinen begrenzt wird, einer pared seca, und auf der anderen von Steinen derselben Art wie die der Mauer, auf der braunen Erde zur durchlässigen Grenze geformt, die jedoch von den Schildkröten missachtet wird. Sie kommen natürlich nur an die untersten Blätter heran, aber die Wunden, die ihre Bisse verursachen, sind ebenso bizarr wie die Gestalt mancher Pflanzen. Rund um die Kakteen habe ich andere Sukkulenten gepflanzt, die wir im Niederländischen Fettpflanzen nennen, eine von ihnen, Angehörige einer der vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwarze, glänzende Blätter, die so wunderbar um einen Mittelpunkt herum angeordnet sind, dass man automatisch an Symmetrie und Harmonie als Sinn und Zweck zu glauben beginnt. Das Schwarz der Blätter ist so intensiv und eigentlich schon wollüstig, dass diese Pflanze der denkbar passendste Schmuck auf dem Grab einer jung verstorbenen Dichterin wäre. Und obwohl ich meine Schildkröten liebe– heute Morgen sah ich, wie das älteste Exemplar, der Patriarch, der schon seit unendlich vielen Jahren die Winter ohne mich überlebt, versuchte, mit seinen Altmännerzähnen die Harmonie dieser mathematischen Symmetrie zu durchbrechen, indem er mit aller Kraft hineinbiss, pervers, eine Entweihung.


      Doch wie bestraft man eine Schildkröte, die hier viel ältere Rechte hat als ich? Schildkröten besitzen meines Wissens keine Jahresringe, ich habe also keine Ahnung, wie alt diese ist, und auf Ermahnungen hört sie nicht. Was ich am liebsten täte: mich aus ihrer Perspektive zu betrachten, um zu wissen, wie das aussieht. Eine Art beeindruckend hoher, sich bewegender Turm, der, wenn man ihn nur deutlich genug auffordert, für Wasser sorgen kann. Während der größten Sommerhitze kommt sie manchmal auf die Terrasse und stupst meinen Fuß an. Dann sprühe ich Wasser auf die Steine, und sie leckt sie gemächlich und gründlich ab. Die Steine, die ich im letzten Jahr rund um die Pflanzen gelegt habe, um die unteren Blätter gegen ihre Angriffe zu schützen, hat sie wie ein lebender Bulldozer Millimeter um Millimeter beiseitegeschoben.


      


      Nicht nur über Kakteen, auch über Schildkröten weiß ich wenig, finde aber, dass beide einiges gemeinsam haben, die Widerborstigkeit, den Eigensinn, vielleicht sogar das Material, aus dem sie gemacht sind, alles ist hart und zäh. Schilde und Dornen sind Abwehrmittel, das Bein einer Schildkröte fühlt sich genauso an wie die Haut mancher Kakteen, und meine Schildkröten legen ihre Eier in die Erde, als glaubten sie selbst, Pflanzen zu sein. Sie halten es lange ohne Wasser aus, wissen mich allerdings zu finden, wenn sie doch Durst bekommen. Vielleicht denken sie ja, ich sei Wasser. Das Geheimnis von Kakteen und Wasser muss ich noch lösen, ein Mysterium von zu viel oder zu wenig. Ich war bis Oktober hier und dann wieder, kurz, im Dezember. Jabi, der Nachbar, sagt, es habe viel geregnet in diesem Winter. Doch in den Wüsten, aus denen die Kakteen stammen, regnet es kaum oder nie. Bei uns hat es heute Nacht, nach einem Unwetter mit Blitz und Donner, schwer geschüttet. Dem Ficus und dem Feigenbaum hat das, wie es aussieht, durchaus behagt, ihre Blätter glänzen. Die Kakteen äußern sich nicht dazu, jedenfalls nicht so, dass ich es verstehe.


      Dafür zeigen sie die Eigenartigkeit ihrer Form, als sei das ihre Pflicht, was natürlich auch so ist. Sie gehorchen ihrer DNA, wie ihre Vorfahren das eine Ewigkeit lang getan haben, ein Gesetzbuch, einst für sie geschrieben und von ihnen peinlichst befolgt, Paragraph für Paragraph. Oder haben sie es in einer Zeit vor der Erinnerung selbst geschrieben und in endlosen Prozessen und Rechtsprechungsreformen angepasst? Derlei Fragen beantworten sie mit unerbittlicher Schweigsamkeit. Bäume rauschen, Sträucher beugen sich, Wind braust, doch an solchen Unterhaltungen beteiligen sich Kakteen nicht. Es sind Mönche, ihr Wachstum ist unhörbar, falls sie Geräusche von sich geben, sind meine Ohren nicht so beschaffen, dass ich sie vernehmen kann, ihre Form ist ihr Zweck, das wusste schon Aristoteles. Dass ich sie sehen kann, ist ihnen vermutlich egal.
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    Abb.1 Chumba: Die Frucht des Feigenkaktus
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      Am Tag meiner Ankunft erschien nach ein paar Stunden Xec mit einem Buch über den Tod. Der Postbote hatte es draußen hingelegt, dem Regen ausgesetzt. Xec hatte das Buch gerettet. Danach besprachen wir seine Arbeit. Er ist ein Negativbildhauer, er verändert die Formen der Bäume, damit der Garten mehr Licht bekommt. Vor einem halben Leben habe ich Palmen gepflanzt, sie reichten mir bis zu den Knien. Jahrelang habe ich die abgestorbenen Palmwedel selbst abgesägt, bis ich das nicht mehr schaffte. Der Baum– es sind zwei– zu hoch und ich zu alt. Palmwedel, sie gehören zu Palmsonntag, dem Sonntag vor Ostern, zu Jesu Einzug in Jerusalem, die Menschen am Straßenrand winken damit. An Palmsonntag wurden die Zweige geweiht, man durfte einen kleinen nach Hause mitnehmen, eine Miniausgabe, die nicht aussah wie ein richtiger Wedel, denn ihr Ansatz am Baum, der Teil, den man absägen muss, steckt voller Dolche, an denen man sich böse verletzen kann. Im Winter schaut Xec nach dem Garten, ein merkwürdiges Amalgam eigensinniger Bewohner, die mich erwarteten, als ich vor über vierzig Jahren herkam. Ein Teil dieser Bevölkerung ist in der Zwischenzeit ausgestorben, hier herrscht kein mildes Klima, und ein Garten ohne Gärtner hat es schwer auf einer Insel, auf der der Wind ein strenger Herrscher ist, der manchmal von Norden herantost und vom Meer Salz mitbringt. Xec ist jung und stark, an besagtem Tag meiner Ankunft kam er mit seiner kleinen Tochter, und wegen des Buches, das er mitbrachte, assoziierte ich ihn mit dem Tod. Es ist ein Buch von Canetti, der nicht sterben wollte, was für sich genommen zugegebenermaßen nicht ausreicht, um einen Gärtner mit dem Tod zu assoziieren. Der Grund war ein anderer. Ich fragte ihn, warum er die Lilien nicht herausgerissen habe, die sich ständig herrschsüchtig zwischen die Aeonia zu drängen versuchen. Das hatten wir so abgesprochen. Diese Lilien, ich nenne sie so, weil ich nicht weiß, wie sie wirklich heißen, scheinen während meiner Abwesenheit zu blühen, das allein schon ist ein Grund, sie nicht leiden zu können. Doch wie beschreibt man diese Abneigung? Dann muss man bei den Aeonia selbst beginnen, Sukkulenten, die einer kleinen Armee gleich gegenüber der Terrasse angetreten sind, dem Haus zugewandt, das Erste, was ich sehe, wenn der Tag beginnt. Es ist ein schlichtes Volk. Hellgrüne Blätter, schön mathematisch im Kreis angeordnet, feste Substanz, sie haben sich ihr Existenzrecht dadurch verdient, dass sie während dieser ganzen Zeit, meist in Einsamkeit, einfach stehen geblieben sind. Die Lilien sind Eindringlinge, lange, dünne, in die Höhe strebende Blätter an hartnäckigen, verbissenen Knollen, die man fast nicht herausbekommt, ohne die Hälfte der Aeonia mit auszureißen, was mich meinen halben Rücken gekostet hat. Xec hatte versprochen, sie herauszunehmen, wenn der Boden etwas nachgiebiger wäre und ich am anderen Ende der Welt umhergondelte.


      Als Antwort auf meine Frage hob Xec seinen Fuß. An der Sohle war ein großer schwarzer Fleck, der aussah wie etwas Verderbliches, ein Unheilszeichen. Und das war es auch, er sei, erzählte er, an diesem Fuß wegen Hautkrebs operiert worden. Der schwarze Fleck, die Lilien, das Buch von Canetti mit dem hoffnungslosen Titel– so hatte sich der Gedanke an den Tod zwischen Kakteen und Schildkröten eingeschlichen. Ich dachte an Canettis letzte Ruhestätte, die ich einmal in Zürich besucht hatte, er liegt nicht weit von James Joyce entfernt. Zweimal war ich dort, beim ersten Mal hatte er, wie Brodsky in Venedig, noch ein katholisches Kreuz, das später durch eine Platte ohne Kreuz ersetzt wurde, ohne dass es dadurch ein jüdisches Grab geworden wäre. Zwar lagen auf beiden Gräbern einzelne kleine Steine, wie ich sie auch bei Celan und Joseph Roth in Paris gesehen hatte, doch am auffallendsten an den in Zürich so nahe beieinander gelegenen Grabstätten war ihr unterschiedlicher Charakter. Joyce saß sorglos da, die Beine locker übereinandergeschlagen, ein Herr am Sonntagmorgen, der genauso gut eine Zigarette hätte rauchen können. In der Regel sitzen Tote nicht, und rauchen tun sie schon gar nicht, das kommt natürlich noch hinzu. Jemand, der sitzt, kann auch aufstehen, wohingegen beim Tod von Auferstehung vorläufig noch nicht die Rede ist. Die erfolgt, falls überhaupt, erst am Ende aller Zeiten. Bei Canetti bestand der einzige Schmuck aus seiner Unterschrift, die etwas Wütendes und Verbissenes hatte, das Ende eines zornigen Briefes an einen allzu dummen Widersacher, danach sah es noch am ehesten aus. Als ich sein Buch aufschlage, lese ich: »Die Auferstandenen klagen plötzlich in allen Sprachen Gott an: das wahre Jüngste Gericht.« Auch in diesem Satz Empörung. Das Leben als ein von Gott ersonnenes Komplott gegen die Menschen, ein Geschenk mit beigefügter Todesstrafe. An einer früheren Stelle im Buch besucht er den Platz, an dem er später liegen wird, eine Stelle, die er selbst ausgesucht hat. Das hat dann fast den Anschein des Gegenteils, lässt auf Sehnsucht schließen. Er fragt sich, was Joyce wohl dazu sagen wird, wenn er in dessen Nähe zu liegen kommt. Aber da Canetti ein Mensch ist, der sein Licht nicht unter den Scheffel stellt, fragt er sich auch, ob ihm das selbst angenehm sein wird, hat er doch immerhin einmal über Joyce geschrieben: »Wenn ich ganz aufrichtig zu mir wäre, müsste ich sagen, dass ich alles, wofür Joyce stand, zerstören möchte. Ich bin gegen die Eitelkeit des Dadaismus in der Literatur, die sich über die Worte erhebt. Ich vergöttere die intakten Worte.« Hier spricht jemand vom Volke des Buchs, das ist unverkennbar, als er fortfährt: »Der eigentlichste Teil der Sprache für mich sind die Namen. Ich kann Namen angreifen und herunterholen, ich kann sie nicht zerstückeln. Das gilt sogar für den Namen dessen, den ich am meisten hasse, den Erfinder und Bewahrer des Todes: Gott.« Joyce und der Dadaismus, auf diesen Gedanken war ich noch nicht gekommen, aber jemanden zu hassen, der nicht existiert, könnte auch eine Form von Dadaismus sein.


      


      Der Zufall will es (doch für Leser gibt es keinen Zufall), dass ich gleichzeitig ein älteres Buch von Philip Roth lese, Sabbaths Theater, in dem die Hauptfigur, Mickey Sabbath, sich wie Canetti auf die Suche nach dem Ort begibt, an dem er beerdigt werden will. Zwei Juden auf der Suche nach ihrem Grab, und auch Sabbath hat diese Todesobsession, das Buch ist eine Wahnsinnsarie von Eros und Thanatos bis hin zu seinem wiederholten Masturbieren auf dem Grab der ehebrecherischen Frau, mit der er eine erotomanische Beziehung hatte, die von Roth auch noch sehr explizit mit einer Überfülle an Details geschildert wird, was beim Leser hin und wieder zu stellvertretender Erschöpfung führt, als müsste er bei schwülem Wetter einen endlos langen Bergweg hinaufsteigen, bis er nicht mehr kann– für den Leser, der ich bin, das Gegenteil der Erotik bei Nabokov, die zwar ebenso extrem sein kann, allerdings durch Suggestionen, nicht durch eine Aufzählung wilder Aberrationen und realistischer Details in endlosem Überfluss. Sabbath ist also kein Humbert Humbert, aber in all seiner grotesken Besessenheit doch auch eine unvergessliche Figur, und diese Figur treibt sich nun verloren auf einem verwahrlosten Provinzfriedhof herum und verhandelt mit dem Friedhofswärter über den Platz und vor allem auch den Preis seines Grabes, einen Betrag, den er an Ort und Stelle entrichtet. Ob Canetti darin etwas wiedererkannt hätte, weiß ich nicht, wenngleich er den skandalösen Text, den Sabbath auf seinem Grabstein haben möchte und den er zusammen mit dem Geld für die Beisetzung und die Kosten für den Rabbiner dem Bestattungsunternehmer in einem versiegelten Umschlag überreicht, ekelhaft gefunden hätte. Der Unterschied besteht natürlich darin, dass es Sabbath in Wirklichkeit nicht gegeben hat. Nicht existierende Personen brauchen nun einmal mehr Worte, während Canetti sich mit seiner Unterschrift und den Namen seiner ersten und seiner zweiten Frau begnügen konnte, Veza und Hera.
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      Wann ist etwas ein Ereignis? Ein Zugunglück, ein völlig unerwarteter Besuch, ein Blitzschlag. Letzteres geschieht im Sommer auf dieser Insel regelmäßig, ein Himmel, voll von elektrischem Menetekel, und plötzlich ein tödlicher Schlag. Das steht dann tags darauf in der Lokalzeitung, ein Ereignis. Doch wie nennt man es, wenn etwas stattfindet, das für die Welt niemals als Ereignis zählen würde, für einen selbst aber durchaus? Früher Morgen, die esteras, eine Art Vorhang aus geflochtenem Schilf, noch nicht heruntergelassen. Ich sitze auf der Terrasse, und auf einmal landet neben mir ein Wiedehopf mit unnachahmlicher Effekthascherei. Er hat mich nicht gesehen, sonst wäre er schon auf und davon. Der Upupa epops ist sehr scheu. Doch hier sitzt er, auf der trockenen braunen Erde, vor dem frisch gepflanzten Hibiskus, der nicht wachsen will. Wenn es einen Vogel gibt, der einer Blume gleicht, dann ihn. Auf Spanisch heißt er abubilla, hier auf der Insel puput. Ob er weiß, dass er schön ist? Er hat einen hohen Kamm aus senkrecht stehenden Federn, die zimtfarben beginnen und nach oben hin schwarz und weiß auslaufen. Sein langer gebogener Schnabel ist graubraun, die Beine sind schiefergrau, der Schwanz läuft in einem dünnen weißen Streifen und dahinter einem breiteren schwarzen Band aus. Ich bleibe mucksmäuschenstill sitzen, als ich nach einer Weile ganz kurz die Hand bewege, ist er, schwupp, fort, ich sehe ihn, eindeutig ein Männchen, mit seinem merkwürdig niedrigen, wellenförmigen Flug über das Feld der Nachbarn entschwinden. Ein Nest von ihm habe ich nie zu Gesicht bekommen, es soll sehr unordentlich sein, aber das kommt bei schönen Menschen zuweilen ebenfalls vor. Ist es ein Ereignis, wenn der Tag danach anders ist?
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      »Il faut cultiver notre jardin«, sagt Voltaire am Ende von Candide. Doch was, wenn es anders wäre, oder umgekehrt? Ich bin keine Pflanze, aber wenn es nun der Garten wäre, der mich kultiviert? Der mir unerwartete Formen von Achtsamkeit beibringt? Über das Rot der Surfinia habe ich bisher noch nie nachgedacht. Vielleicht nicht einmal über Rot an sich, oder wie es sein kann, dass man manche Rottöne am liebsten als schwarz bezeichnen würde. Die Stunden des Tages, die An- oder Abwesenheit von Wolken bringen ihre eigenen Formen von Malerei mit sich. Und von Theater. Keine Wolken, Mittagshitze, die Surfinia wird blutrot, das Rot eines Mordes aus Leidenschaft, bösartig, das schwarze Rot im Sand der Arena, wenn der Stier hinausgeschleppt wird.


      Ein anderer Wind, Tramontana, drohendes Gewitter, aschgrauer Himmel, die Surfinia plötzlich eine Schauspielerin, Meisterin begnadeter Mimikry, ins Rot kriecht bleifarbenes Schwarz, Unheil naht, ich bin gewarnt.
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      Literarische Politik (so etwas gibt es: Hegemonien, Einflüsse, Triumvirate, Vermächtnisse) und der Tod. Elias Canetti (»Der Prophet Elias hat den Todesengel bezwungen. Immer unheimlicher wird mir mein Name.«) über Thomas Bernhard. Er nimmt ihn für sich in Anspruch, fürchtet aber, ihn an Beckett abtreten zu müssen. »(…) ich erhebe ihn zu meinem Schüler und natürlich ist er's, in einem viel tieferen Sinn als etwa die Iris Murdoch [seine Ex-Geliebte. Anm. CN], die alles ins Angenehme und Leichte wendet und im Grunde zu einer gescheiten und amüsanten Unterhaltungsschriftstellerin geworden ist. Sie ist schon darum keine wirkliche Schülerin von mir, weil sie vom Geschlecht besessen ist. Thomas Bernhard ist aber wie ich vom Tod besessen.


      Allerdings ist er in den letzten Jahren einem Einfluss unterlegen, der meinen verdeckt, nämlich dem von Beckett. Die Hypochondrie Bernhards macht ihn anfällig für Beckett. Er gibt wie dieser dem Tod nach, er stellt sich nicht gegen ihn. (…)


      So meine ich, dass es jetzt, dank der Stärkung durch Beckett, etwas wie eine Überschätzung Bernhards gibt, aber eine Überschätzung von oben her: Die Deutschen finden ihren eigenen Beckett in ihm.«


      Ein Schüler abserviert, dient einem anderen Meister, hat Wasser in den Wein des Todes getan. Strafe. Das war 1970. Bernhard reagiert rasend in Die Zeit, sechs (!) Jahre später, Canetti antwortet mit einem Brief, den er nicht abschickt. »Ich habe Sie hart kritisiert, und Sie schlagen nun besinnungslos um sich.« Letzter, nicht abgeschickter Satz: »Sie haben niemand, der Ihnen die Wahrheit sagt, ist sie Ihnen gleichgültig geworden?« Für Canetti war der Tod ein Erzfeind, der wie ein lebender Gegner bekämpft werden musste. Paktierer hasste er, sein Hass war nicht abstrakt. Besinnungslos um mich schlagen, das täte ich auch gern. Woran mangelt es mir?
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      Einst, vor gut fünfzig Jahren, schrieb ich ein Buch, Der Ritter ist gestorben. Der Laut eines Nachtvogels erinnert mich daran. Das Buch spielt auf einer Mittelmeerinsel, nicht dieser, eher näher an Afrika. Auch hier höre ich diesen Vogel. Damals beschrieb ich den sich stets wiederholenden Laut als gluck, Stille, dann wieder gluck. Ich habe mir die Passage nicht noch einmal angesehen, erkenne aber die Faszination des Lauts, weil er sich, wie von einem Metronom vorgegeben, ständig wiederholt, die Intervalle sind immer gleich lang, man kann mitzählen. Der Vogelführer gibt den Ruf der Zwergohreule mit Djü wieder. Dieser Auslaut ohne scharfen Konsonanten trifft es ganz gut, aber eigentlich wäre Puh die beste Nachbildung. Es ist ein sehr geheimnisvoller Laut, und wenn man aufmerksam lauscht, hört man die gleich klingende Antwort, nur leiser, ein Geräusch, das zur Nacht gehört und zur Jagd, ein Ruf, der den Tod von Käfern, anderen Kerbtieren und Spinnen ankündigt. Er ruft, sie antwortet, ich werde in eine unsichtbare Intimität einbezogen, verborgen im Dunkel der mediterranen Nacht.
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      Zwischen der Welt des Hauses und der Außenwelt habe ich ein menorquinisches Gatter, gebaut aus dem Holz der wilden Olive, das erst getrocknet, dann in Wasser gelegt und in eine bestimmte Form gezwungen wird, sechs oder sieben quer verlaufende verkümmerte, leicht gebogene Äste, unbehandelt und lang, und als Abschluss ein einzelner, schräg von oben nach unten durch sie hindurch geführter Ast, der alles zusammenhält. Die Männer, die diese barreras machen, heißen araders, früher zogen sie von lloc zu lloc, den Bauernhöfen, auf denen es immer etwas instand zu setzen gab. Sie sind die Letzten, genauso wie die Mauerbauer. Auf dem Land sieht man ihre Gatter noch, wenngleich sie immer häufiger hohen, gestrichenen Toren weichen müssen, durch die man nicht mehr hindurchschauen kann. Oft stehen dahinter Häuser von Leuten, die nicht von der Insel stammen, die Höhe der Tore und die Unsichtbarkeit des Lebens dahinter zeugen sowohl von Besitz als von der Angst, ihn zu verlieren. Mein Tor ist eine barrera, es hat kein Schloss und folglich auch keinen Schlüssel, man schließt es, indem man einen langen Metallhaken in einen Ring einhängt, was wir aber meist nicht tun, und man öffnet es, indem man am obersten der gebogenen Äste zieht, doch als ich das diese Woche tun wollte, saß dort eine Motte von der Größe einer Kinderhand. Ohne Zweifel ein ausgesucht schönes Tier, ein Design der Wiener Schule, effizient, schlicht, mönchisch, auf moderne Weise streng. Die Farbe war die des getrockneten Holzes, eine perfekte Tarnfarbe. Er oder sie saß da nicht einfach herum, und welchen Geschlechts das Tier auch war, lange blieb es nicht allein. Jetzt waren sie zu zweit, ein befreundetes Ehepaar. Ich war glücklich, weil sie mein Gatter gewählt hatten. Ich brauchte sie nicht zu beschützen, für die Geckos, die hier ebenfalls wohnen, waren sie zu groß, Ratten klettern nicht auf Zäune, und Falken, Eulen und Bussarde kommen nicht so nah. Ihr schlimmster Feind war ich, doch das wussten wir zu dem Zeitpunkt noch nicht.
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    Abb.2 Oruga barrenadora de las palmeras

  


  
    
      Von diesem ersten, überraschenden Augenblick an sah ich sie fast jeden Tag. Meist flogen sie kurz auf, wenn ich durch das Tor wollte, waren aber offenbar so zahm, dass Simone in aller Ruhe eines fotografieren konnte. Mit dem Foto in der Hand durchsuchte ich mein Schmetterlingsbuch, denn Motten gehören zu den Faltern, zumindest in dem spanischen Buch, das ich hier habe. Finden konnte ich sie allerdings nicht. Ich sah die merkwürdigsten Entwürfe, Gucci, Armani, samt und sonders Modelle von großer Schönheit, ich verstehe, dass manche Menschen lieber an Gott glauben als an den Big Bang und das darauf folgende, ewigwährende große Von-Selbst. Ich lebe nun mal in einer Welt von Designern und Künstlern, und irgendwo muss doch immer ein Namenszeichen stehen, wenngleich wir das von Gott auch nie gesehen haben, es sei denn, es wäre nun gerade diese Motte. Doch Motte oder Falter, das ist hier die Frage. Motten haben stabförmige Antennen ohne Verdickung am Ende, das hatte ich bereits gelernt, und die elegante Erscheinung auf unserem Foto war folglich eindeutig eine Motte, nur welche? Hatte sie keinen Namen? Warum stand sie nicht in dem Buch? Heute kam die Auflösung und damit die Ernüchterung. Unter einem Stapel alter Zeitungen fanden wir plötzlich einen Panikbrief des Inselrats, der hier noch vom Vorjahr liegen geblieben war. ¡¡ALERTA!! Lebensgefahr für Ihre Palmen! Ich erinnerte mich, dass Xec uns erzählt hatte, er habe irgendein Zeug in die Palmen injiziert, weil gerade sie von einem Tier bedroht würden, so wie wir vor einigen Jahren die Prozessionsraupenplage hatten bekämpfen müssen, indem wir etwas in die Pinien hängten. Jetzt war es also die Oruga barrenadora de las palmeras, die bekämpft werden musste. Nun verstand ich auch, warum ich sie nicht im Schmetterlingsführer gefunden hatte, mein Buch war von 1985, und die Motte war ein Späteinwanderer, ein räuberischer, aus Uruguay und Argentinien stammender Eindringling, der es auf unsere Palmen abgesehen hatte. Erst jetzt konnte ich ihn richtig sehen, auf unserem Foto hatte er nämlich die beiden Schöße seines Mantels sorgfältig über dem Teil seines Kleides zusammengelegt, an dem ich ihn hätte erkennen können. Auf dem Foto des Faltblatts hatte er seine Flügel weit ausgebreitet, so dass sein Unterkleid zu sehen war, und genau dieses Unterkleid verriet ihn, eine Komposition aus Schwarz und Orange mit heftig hineingetupften weißen Flecken in der Mitte, Luxus unter der Mönchskutte, ein gefährlicher Heiliger. Ich sah mir das Foto noch einmal genau an. Wie die einzelnen Teile eines Schmetterlings technisch korrekt heißen, weiß ich nicht. Kopf ist Kopf, das ist klar, doch was ich als Unterkleid bezeichne, heißt vielleicht Hinterflügel. Simone hatte ihn von oben fotografiert. Zwei Fühler, die also eigentlich Antennen sind, ein Rückenschild, zwei seitliche Gliedmaßen. Der Rückenschild gab ihm die Ausstrahlung eines Straßenkämpfers. Er lief leicht frivol aus und hatte links und rechts etwas Haariges. Die Flügel, auf dem Foto noch immer nach unten gestreckt, waren braun und hellbraun in verschiedenen Abstufungen, zur Mitte hin etwas heller, mit zwei kleinen weißen, zur Zier schräg hineingesetzten Querbändern, eine Art Offiziersabzeichen. Der Leib war zur Hälfte sichtbar, er hatte schwarze Ringe oder Bänder und bestand aus einem unschönen Material, das wie bei vielen Insekten an den gruselig bewaffneten Feind aus einem Science-Fiction-Film erinnerte. Es gibt Formen von Schönheit, die, vergrößert, Teil des Arsenals eines Albtraums sein können. Und außerdem war er jetzt plötzlich zu einem Feind geworden, doch wie tötet man einen Falter? Die Palmen habe ich vor über dreißig Jahren gepflanzt, sie sind enge Familienangehörige. Die Schönheit der Motte ist ihr heute zum Verhängnis geworden. Wir hatten sie bildhübsch gefunden und uns an sie gewöhnt wie an ein unerwartetes Geschenk, das zu uns gehörte. Ein neuer Hausfreund, nie hätten wir ihn weggejagt. Und die Liebe beruhte auf Gegenseitigkeit. Darum saß er mit ihr– oder mit ihm?– immer auf dem Gatter. Jetzt nicht mehr.


      Wir haben ihn gefangen und ertränkt. Er schlug noch ein wenig mit den Flügeln, aber ich musste mich zwischen zwei Formen des Verrats für die geringere entscheiden. In dem Faltblatt des Inselrats (Departament d'Economia, Medi Ambient i Caça [= Jagd]) hatte ich ähnliche Fotos gesehen wie auf Zigarettenpackungen in Amerika, dort angefressene Lungen mit ekelerregenden Geschwulsten, hier gelbes, geschundenes Palmenholz mit scheußlichen Löchern und trauernd herabhängenden Wedeln. Paysandisia archon heißt die Motte in der Wissenschaft (Burmeister, 1880). Meinem altgriechischen Wörterbuch zufolge ist ein archos ein Führer, Anführer, Befehlshaber. Archon wäre davon der Akkusativ, in meiner Sprache lijdend voorwerp, das leidende Objekt. Heute traf das zu. Der einzige Trost dabei ist, dass Schmetterlinge in der Regel nicht lange leben, bei den meisten Arten bemisst sich die Zeit nach Tagen, manchmal Wochen, länger jedoch nie. Über die Rätselhaftigkeit von Zeit und Dauer, so habe ich gelernt, lässt sich wenig sagen. Jetzt, da ich wusste, wie das Tier heißt, konnte ich mich ins Internet begeben, und dort gerät man immer auf Seitenpfade und Umwege. Wie heutzutage üblich, war er wahrscheinlich eine Sie, die Weibchen der Familie Castniidae sind meist größer als die Männchen. Flügelspannweite bis 110Millimeter. Die Larve ist weiß und ähnelt einer Made, sie frisst an den Wurzeln und Stämmen von Palmen. Der Tod war in meinen Garten geflogen in Form eines Schmuckstücks. Auf einem der vielen Seitenpfade stieß ich auf eine weitere Märchenfigur, das Ei des C-Falters, der ebenfalls nicht unter den zweitausend Arten in meinem spanischen Schmetterlingsbuch vorkommt. Ich bin ein Entdeckungsreisender auf Irrwegen und finde nur Fremdlinge. Wie stark das Foto vergrößert ist, weiß ich nicht. »Das linke Ei ist bereits verlassen, das rechte noch nicht«, steht darunter. Wie kommt es nun, dass dieses rechte Ei einer der Kakteen ähnelt, die ich letztes Jahr gepflanzt habe? Ein kugelförmiges großes grünes Ei, in seiner Form so regelmäßig wie ein Sonett, aber bespickt mit bösartigen Dornen.


      


      Für Leser gibt es keinen Zufall, das habe ich bereits gesagt. Heute erhielt ich ein Buch von einem befreundeten Südtiroler Lyriker zugeschickt, Oswald Egger. Es heißt Euer Lenz und hat nichts mit Schmetterlingseiern oder Kakteen zu tun, und trotzdem glaube ich, dass es eine Verbindung gibt, wenngleich ich, um das beweisen zu können, noch ein Jahr lang in dem Buch werde forschen müssen– das denke ich, weil ich Egger vor einigen Monaten daraus habe lesen hören und weil ich mir zuerst die Illustrationen angesehen und die Bildunterschriften gelesen habe. Unter dem blassen Foto von etwas, das aussieht wie ein in Wachs geritztes Relief, steht: »Wie die Rinde der berindeten, dünnästigen Birken birst, bin ich– Bostrichus Typographus.« Ob es richtig ist, weiß ich nicht, ich übersetze die Zeile in meine Sprache, »Zoals de bast van de omschorste duntakkige berk barst, ben ik«– und als ich dann wieder auf die Zeichnung blicke, sehe ich ein als Selbstbildnis gedachtes Psychogramm. Die zweite Abbildung ist eine dunkle Zeichnung von Charles Darwin, kein Porträt des Gelehrten, eher eine Radierung oder ein Stich von seiner Hand, etwas, das einem hoch aufgerichteten, strukturierten Maulwurfshügel gleicht: »Die Bildung der Ackererde durch die Thätigkeit der Würmer. Stuttgart 1882.« Die dritte Illustration zeigt einen Jungen, der mit in die Höhe gestreckten Beinen auf dem Boden liegt und so ein Y darstellt, und darunter steht ein Zitat von Eichendorff: »Ich will eben als ein Verzweifelter weit in die Welt hinaus, will mich, wie Don Quijote, im Gebirge auf den Kopf stellen und einmal recht verrückt sein.« Das will ich schon mein Leben lang, füge ich hinzu, und wer glaubt, dass Windmühlen Riesen sind, darf auch ein Schmetterlingsei für einen Kaktus halten. Auf dem ewigen Umweg muss der Pilger seine Verrücktheit dosieren, um richtig damit umzugehen.


      


      Habe ich Eggers Gedichte verstanden, als ich sie an jenem Abend in Düsseldorf hörte? Ich glaube nicht, denn auch wenn ich sie jetzt, ohne Publikum um mich herum und ohne den Dichter, hier in der Stille lese, bleibt mir vieles unklar. Doch genau wie damals ist das kaum von Belang. Manche Dichter haben das, einen druidischen Singsang, der einem sagt, dass, was man hört, in Ordnung ist. Man lässt sich von einer Stimme und einem Rhythmus wiegen, weil man weiß, diese Stimme gehört zu jemandem, der sich seiner selbst völlig sicher ist und sich in seinem eigenen Universum befindet. Man vertraut der Melodie, die Vernunft hat man weggeschickt, damit sie sich irgendwo auf einer Parkbank ausruhen kann, diese Sprache will zuallererst gehört werden. Auch wenn Lucebert las, hörte man das Gedicht, lange bevor man es verstand. Hexerei, eine Form von Verzauberung.
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      Ein Spaziergang im Norden der Insel, die rau und steinig ist. Es gibt einen schmalen Weg, der tausend Jahre alt sein soll und entlang der Küste verläuft. Pferdeweg heißt er, Camí de Cavalls. Es war gegen Abend. Die Küste ist dort steil, hohe Felsen fallen jäh ab, wenn man dicht an den Rand tritt, hört man, wie tief unten die See den Felsen widerspricht. Ich gehe bis zu einem Steinhaufen, der sich beim Näherkommen als gebautes Gebilde entpuppt, die Steine sind grob aufeinandergetürmt, allerdings zu einer beabsichtigten Form, ein unbeholfenes Denkmal. Auf der seezugewandten Rückseite entdecke ich eine rechteckige Plakette mit einem kaum leserlichen Text, etwas von einem Schiff, das dort in der Tiefe irgendwann untergegangen ist. Warum die Plakette zur See und zum Nordwind hin ausgerichtet ist, weiß ich nicht, da hinten geht niemand vorbei. Wenn ich auf dem Weg geblieben wäre, hätte ich die Worte nie gesehen. Ein General, ein halb verwischter Name, der mir nichts sagt. Das Ganze hat etwas Heroisches, der hier herrschende Wind ist die Tramontana, jemand hat einen Namen bewahren wollen, und die Geißel des Windes will ihn auslöschen. An dieser Stelle sind früher viele Schiffe untergegangen. Um mich herum Disteln, die mir bis zur Taille reichen, Blätter aus rostigem Eisen. In der Ferne eine Gruppe von Pferden, fünf an der Zahl, mit einem Fohlen. Sie haben die Köpfe erhoben, haben mich schon gehört, ich bin hier der Einzige. Ganz still stehen sie, ich auch, wir sehen uns gegenseitig an, ich bin ihr Ereignis, sie das meine. Gemeinsam hören wir die Brandung in der Tiefe. Vielleicht gibt es irgendwo auch Ziegen oder Schafe, aus den Steinen, die überall herumliegen, haben Menschen merkwürdige runde Gebilde mit einer niedrigen Öffnung errichtet, in die sich die Tiere flüchten können, wenn es gewittert und der Sturm übers Land tost. Sie sehen aus wie Überreste einer untergegangenen Kultur. Und dann höre ich die Möwen. Von ihnen gibt es viele Arten, diese hier sprechen eine andere Sprache als die Möwen bei mir zu Hause in Amsterdam an der Gracht. Manchmal hört es sich wie das Geplärr von Kindern an oder wie obszönes Gekicher, dann wieder wie eigenartiges Gelächter, als lachten sie jemanden aus, wie das seltsame Gewieher alter Männer oder die bösen Sprüche der Hexen in Macbeth. Ich bleibe stehen und lausche, und übergangslos denke ich an meinen Vater, der schon seit siebzig Jahren tot ist. Eine Erinnerung, so absurd, dass ich ihr kaum trauen kann, doch wenn ich die Augen schließe, sehe ich es. Meine Eltern waren geschieden, ich lebte in Den Haag bei meinem Vater und seiner neuen Frau. Es war der Winter, in dem er bei der Bombardierung des Den Haager Viertels Bezuidenhout sterben sollte, 1944/45, Hungerwinter, kurz bevor ich zu meiner Mutter aufs Land geschickt werden sollte. In dem Lastwagen, in dem ich mitfahren durfte, bekam ich Brot mit Butter, wovon mir sofort furchtbar schlecht wurde. Das Bild, das ich jetzt plötzlich sehe, wurde von diesen Möwen heraufbeschworen, mémoire involontaire, Proust, nicht Nabokovs erzwungener Imperativ, ich habe die Erinnerung zu nichts aufgefordert. Mein Vater kniet auf einem Flachdach aus Zink. Er hat aus vier schmalen Brettern etwas gebaut, den Rahmen für ein Gemälde, aber er umspannt kein Gemälde, sondern eine dünne, alte Decke. Mein Vater ist auf Möwenjagd. Kann man Möwen essen? Ich kann niemanden mehr danach fragen, meinen Vater nicht und auch nicht die viel jüngere Frau, die nach seinem Tod und dem Kriegsende sofort nach Australien ausgewandert ist und die ich nie wiedergesehen habe. Auch sie ist inzwischen gestorben. Jeder weiß, dass damals Tulpenzwiebeln gegessen wurden, aber Möwen? Der Plan war, dass mein Vater, sobald eine Möwe auf dem Dach niederging, seine Konstruktion auf sie fallen ließ, doch hier streikt meine Erinnerung. Meine Phantasie stellt sich verzweifeltes Geflatter unter der Decke vor und meinen Vater, der zuschlägt, bis dahin war ich jedoch vielleicht schon geflüchtet. Und wie tötet man eine Möwe? Es gibt einen apokryphen Gottesbeweis von Borges. Ein Vogelschwarm, jemand sah ihn, aber wie viele waren es? Er weiß es nicht mehr, konnte die Vögel auch nicht zählen, weiß nur, dass es eine bestimmte Anzahl war. Wie viele?


      Es muss jemanden geben, der das weiß, und weil niemand es weiß, kann das nur Gott sein. Mir erscheint das nicht als Beweis. Dennoch, hat mein Vater nun Möwen gefangen oder nicht? Ich lausche den Möwen über mir, sie wogen gegen den Wind im Kreis herum, schreiben eine träge, aber bizarre Zeichnung in den Himmel, eine Formel, die möglicherweise etwas bedeutet, für mich jedoch unleserlich ist, weil ich den Code nicht kenne. Als ich sie dort hoch über mir lachen höre, denke ich, dass sie das Geheimnis kennen, doch sie behalten es für sich im Reich des Windes.
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      Die letzten Tage in Witold Gombrowicz' Roman Kosmos gelesen, eine Geschichte, in der derjenige, der sie erzählt, Witold heißt, so wie auch Marcel in À la recherche du temps perdu den Vornamen des Autors Proust trägt. Damit hört der Vergleich aber schon auf. Die Recherche ist lang, aber klar, Kosmos kurz, aber dunkel, ein paranoider Bericht, vom Autor selbst als Kriminalroman betitelt. Was das Buch mit einem solchen jedenfalls nicht gemein hat, ist eine Auflösung, die gibt es nämlich nicht. Es endet in der gleichen Verwirrung, mit der es beginnt, und der Leser, der ich bin, hat das Gefühl, tagelang in einer wahnwitzigen Dämmerwelt umhergeirrt zu sein, einem Wald von Obsessionen, Vergrößerungen, Übertreibungen, Hysterie, mikroskopischen Beobachtungen, die sich auf Münder und Hände beziehen, geheimen Sehnsüchten (in den Mund spucken, aufhängen)– eine erschöpfende Wanderung durch das Gehirn eines Schriftstellers, der nach eigener Aussage »einen Roman über die Erschaffung von Wirklichkeit, eine Art Kriminalroman« schreiben will. In seinem Tagebuch notiert er 1966: »Ich setze zwei Ausgangspunkte fest, zwei Anomalien, die sehr weit voneinander entfernt sind: a) ein aufgehängter Spatz; b) die Assoziation von Katasias Mund mit Lenas Mund.« Katasia ist die Haushälterin und hat einen bei einem Unfall verletzten und verunstalteten Mund, Lena ist die Tochter der Familie, bei der Witold und sein Freund Fuks (»rothaarige, glupschäugige Fresse«) ein Zimmer auf dem Land gemietet haben, kurz nachdem sie irgendwo in einem Wald einen Spatz gefunden hatten, der an einem Draht aufgehängt ist, einen Spatz, der danach in einer litaneiartigen Wiederholung von Wörtern Mal für Mal wiederkehrt, wodurch die Erzählung einen zwangsneurotischen, beschwörenden Ton erhält, erotisch in dem Sinn, dass der Erzähler in einem fort Verbindungen zwischen den beiden Mündern sieht.


      Nach dem Spatz wird ein Kater erwürgt und aufgehängt, doch das tut Witold selbst, so dass es wenigstens in diesem Punkt für den Leser keine Unklarheit gibt, im Buch weiß es allerdings niemand. Wer den Spatz erhängt hat, bleibt bis zum Schluss schleierhaft, ebenso wie der Tod des gleichfalls erhängten Mannes von Lena, Ludwik. Immerhin wissen wir, dass Witold, als er Ludwiks Leiche findet, ihm den Finger in den Mund steckt und diesen dann an seinem Taschentuch abwischt. Von den vielen erotisch-perversen Andeutungen im Buch wird zumindest diese Handlung ausgeführt. Nein, ein echter Krimi ist es nicht geworden, die Figuren sind karikaturesk und bedienen sich einer äußerst manierierten Sprache mit vielen Verkleinerungswörtern (Leon, der Herr des Hauses, ehemaliger Bankier), die Vorkommnisse sind absurd oder hysterisch, eine Katharsis fehlt… und dennoch, und dennoch… was? Risse in einer Zimmerdecke, die so ausführlich beschrieben werden, dass die beiden Detektive, Witold und Fuks, Hinweise darin erkennen können, ein Pfeil, der die Richtung anzeigt, in der sie suchen sollen, kleine Steine, Grashalme, alles scheint eine überdimensionale Bedeutung zu suggerieren. Unlängst las ich von einer Art Sumpffliege in einem Naturschutzgebiet, die entweder zwölf Augen hatte oder Augen, die infolge einer bestimmten Prismenbildung in zwölf Richtungen sehen konnten, wodurch genau wie in diesem Buch eine extreme Vergrößerung einer winzigen Wirklichkeit stattfand, allerdings eine, die mich der Lösung nicht näher bringt. Begleitet wurde der Text von einem Foto der gewölbten Fliegenaugen und dem eines kleinen Teichs, in dem das hellsehende Insekt offenbar lebte; die Augen waren monströs und faszinierend zugleich, eine Art umgedrehter, glänzender Honigwabe, mit der es sich noch bis in den hintersten Winkel des Universums schauen ließe. So ähnlich ist es bei Gombrowicz auch. Nun könnte man es sich leicht machen und von einer Posse mit elf Personen sprechen, die sich innerhalb der Geschichte miteinander auf die Reise begeben und dabei am Wegesrand einem Priester begegnen, allerdings einer schaurigen Posse mit drei Toten: einem Spatz, einem Kater und Ludwik. Man könnte aber auch von einem Traumbild sprechen, einem Albtraum, einer Phantasmagorie, was jedoch der Absicht des Autors widerspricht, der einen Ausweg, eine Ordnung, eine Form in alldem sucht, Klarheit in dem uns umgebenden Chaos. Kein Wunder, dass er sich in seinem Tagebuch (1966) fragt: »Ist die Wirklichkeit ihrem Wesen nach obsessiv? Angesichts der Tatsache, dass wir unsere Welten bauen, indem wir Dinge assoziieren, würde es mich nicht wundern, wenn am Uranfang der Zeiten eine zwiefache Assoziation gestanden haben sollte. Sie bezeichnet die Richtung im Chaos und ist der Anfang jeglicher Ordnung. Das Bewusstsein hat etwas, das es zur Falle macht für sich selbst.«


      Wenn es das ist, was er mit Kosmos beweisen wollte, so ist ihm das auf jeden Fall gelungen, es ist ein Buch wie eine Falle, und eigentlich sind das alle seine Bücher. Es gibt in ihnen etwas, was für den Leser doch irgendwie unzugänglich bleibt. Ich las ihn erstmals in den frühen sechziger Jahren, bin mir allerdings nicht sicher, ob ich damals viel verstanden habe. Ferdydurke, Pornographie. Letzterem entnahm ich das Motto für mein eigenes seltsames Buch Der Ritter ist gestorben, das, wie es sich gehört, zugleich geschmäht (J. ‌J.Oversteegen, Merlyn) und gelobt wurde (Van der Hoogt-Preis). Die Wahrheit lag, wenn man mich fragt, in der Mitte. Der Ritter ist ein pathetisches Buch, in dem ich mich von meinem 1954 in völliger Unschuld geschriebenen früheren romantischen Ich (Philip und die anderen, 1955; deutsche Neuübersetzung 2003) zu befreien versuchte, wenngleich ich das erst im Nachhinein wusste. Ich unternahm das auf ziemlich radikale Weise, indem ich einen Schriftsteller Selbstmord verüben ließ, wahrscheinlich um es nicht selbst tun zu müssen. Danach schrieb ich siebzehn Jahre lang nichts Fiktionales mehr, weil ich begriffen hatte, dass ich dafür noch nicht genug gelebt hatte. Was mich bei Gombrowicz anzog, war das völlig Kompromisslose und das ebenso völlig andere. Niemand schrieb so. Nichtssagende Plots, aber dennoch eine Geschichte, detailliert und magisch niedergeschriebene Geistesverwirrung, die nicht verwirrt formuliert ist. (Auch Kosmos ist glänzend geschrieben, obwohl ich es unmöglich nacherzählen könnte oder, wie Gombrowicz selbst im Buch dazu sagt: »(…) ein Gestöber von Dingen und nicht genau umrissenen Angelegenheiten, die kaum einen Sinn ergaben, immer wieder verband sich, verzahnte sich die eine oder andere Einzelheit mit der anderen, aber schon wuchsen neue Verbindungen, neue Richtungen– davon lebte ich, mehr schlecht als recht, ein Chaos, ein Haufen Müll, ein Brei– ich steckte die Hand in die Mülltüte, zog, was mir in die Finger kam, heraus und guckte, ob es sich eignete zum Bau… meines Häuschens… das, armes Ding, die phantastischsten Formen annahm… und so ohne Ende…«)


      In einer literarischen Welt, die Geschichten verlangt, ist das natürlich ein unmöglicher Ausgangspunkt. In derselben Zeit, wann genau weiß ich nicht mehr, reiste ich nach London, weil ich wusste, Borges, jener andere von mir sehr bewunderte Schriftsteller, würde in der Westminster Hall sprechen. Ihn hatte ich erstmals in der von Roger Caillois herausgegebenen Sammlung Croix du Sud gelesen, Bücher mit gelben Umschlägen. Dieses erste Buch, Ficciones, kaufte ich 1956. Soweit ich weiß, war damals noch nichts von ihm ins Niederländische übersetzt worden. Der blinde Zauberer saß weit entfernt auf der Bühne, ich erinnere mich nicht mehr genau, was er alles gesagt hat, er sprach aus seinem Universum heraus in einem verhaltenen, leicht akzentuierten Englisch, zitierte aus dem Kopf, die Worte strömten nur so aus ihm heraus, er sprach über de Quincey, über Kipling, Léon Bloy, H. ‌G.Wells, doch vielleicht ist das alles nicht wahr, und ich denke das nur, weil ich später so viel von ihm gelesen habe. In der Pause durften wir Fragen stellen, die wir auf einen Zettel schreiben mussten. Ich hätte es besser wissen müssen, denn ich fragte auf meinem Zettel, was er von Gombrowicz halte. Wenn ich sie gründlicher gelesen oder verstanden hätte, wäre mir klar gewesen, diese beiden Herren waren nicht füreinander bestimmt. Ich wusste, dass sie in derselben Stadt lebten, und dachte, sie würden sich vielleicht kennen. Das war auch der Fall, dennoch war es kein Erfolg. Auf meine Frage erhielt ich keine Antwort. Aber wie hatte ich das auch erwarten können? Auf der einen Seite ein avantgardistischer, bettelarmer, adliger Pole, der zufällig in Buenos Aires war, als der Krieg in Europa ausbrach, und folglich nicht mehr zurückkonnte. Seine Welt war hinter ihm zusammengebrochen, Polen war besetzt. Er musste in dieser wildfremden Stadt Spanisch lernen und seinen Lebensunterhalt in einer polnischen Bank verdienen, ein in Argentinien noch völlig unbekannter Schriftsteller, der sich Schach spielend in flagranten Homosexuellenkneipen aufhielt. Auf der anderen Seite der klassische und kanonische, bei seiner Mutter lebende Meister, Direktor der Nationalbibliothek, bis er das auf Geheiß Peróns nicht mehr sein durfte. Einer der größten Fehler, die Leser machen können, ist, zu denken, die von ihnen geliebten Autoren würden dieselben Schriftsteller lieben wie sie. Ein freudianischer Psychiater, der ein Bewunderer Nabokovs ist, muss es ertragen, dass Nabokov seinen Helden als Wiener Quacksalber beleidigt, genauso wie ein Liebhaber von Thomas Mann sich damit abfinden muss, dass Mann vor Nabokovs Augen keine Gnade finden konnte. Dass Borges aber sehr wohl über Gombrowicz Bescheid wusste, geht aus zwei giftigen Bemerkungen des blinden Weisen in dem Tagebuch hervor, das Bioy Casares über lange Jahre geführt hat und aus dem unter anderem deutlich wird, dass Borges nicht immer weit über den Dingen schwebte, sondern auch falsch und tuntig sein konnte. Klatsch ist das boshafte Stiefkind aller Literatur, denn der blinde Dichter spricht von dem »gräflichen Päderasten« (el conde pederasta), von einem »Schriftstellerchen« (escritorzuelo), das es bei einem literarischen Treffen gewagt habe, ein Gedicht vorzutragen und hinzuzufügen, dass, wenn binnen fünf Minuten niemand aufstehe, um ein eigenes Gedicht zu Gehör zu bringen, man ihn, Gombrowicz, als den größten Dichter von Buenos Aires anerkennen müsse. Das Gedicht lautete folgendermaßen:


      


      »Chip Chip llamo a la chiva«


      


      Und Bioy Casares (oder Borges) merkt dazu an: »Scherzo, nicht ohne Ironie, denn mit chip chip ruft man Hühner.« Das Gedicht geht weiter:


      


      »mientras copiaba al viejo rico«


      


      Und der Kommentar: »(Beschreibender Teil. Es bedeutet nicht– so Borges– ›ich ahmte den alten, reichen Mann nach‹, sondern ›ich tippte, was der alte, reiche Mann diktierte‹).


      


      Oh rey de Inglaterra ¡viva!


      


      (Kastagnetten. Patriotische Exaltation.)


      


      El nombre de tu esposo es Federico.


      


      (Aristotelisches dénouement).« Der Text fährt dann fort: »Córdova Iturburu versuchte, etwas zu lesen, konnte seine Papiere aber nicht finden, worauf Gombrowicz sich zum König der Dichter ausrief. Der Ehemann von Wally Zenner, ein Radikaler von der FORJA, zitterte vor Wut und war kurz davor, einzuschreiten.« Dies alles am 22.Juli 1956. Die Herren hatten sich amüsiert, das immerhin. 1982 ist Borges jedoch unangenehmer: »Es ist erstaunlich (asombroso), wie manche unlesbaren Schriftsteller Menschen hereinlegen (engañan), die komplizierter und intelligenter sind als sie selbst. Der Kult um Lautréamont hat sich abgeschwächt, aber in Europa spricht man ernsthaft über Gombrowicz.«


      


      Und hier sitzt der späte Leser auf einer Insel, auf der die phantastischen Tagebücher des geschmähten Grafen in seinem Arbeitszimmer neben der von dem unnahbaren Anderen zusammengetragenen Bibliothek von Babel liegen, und wie das so geht, muss ich völlig ungereimt an den letzten Satz aus Kosmos denken, als Witold erzählt, er sei wieder daheim bei seinen verhassten Eltern, und übergangslos hinzufügt: »Heute gab es Hühnerfrikassee zu Mittag«, ein Satz, der perfekt in meine Sammlung letzter Sätze passt, neben jenem unvergesslichen von Vestdijk (aus De redding van Fré Bolderhey): »Denn wo Regenschirme das Sagen haben, ist Unverständnis fast zu einer Tugend geworden.«


      Dass das Gedicht nicht für die Unsterblichkeit gedacht war, mag aus der Übersetzung deutlich werden: »Tschip tschip rufe ich das Zicklein/ während ich den Text des alten, reichen Mannes abtippte/ Oh, es lebe der König von England/ der Name deines Ehegatten ist Frederik«. Das Merkwürdige daran ist eigentlich nur, dass Borges es offenbar noch auswendig konnte. Auf den gut 600 Seiten Borgesiana von Bioy Casares kommt Gombrowicz nur zweimal vor.
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      Ach, Schriftsteller und Schriftsteller. Mulisch, irgendwann einmal, out of the blue, zu mir:


      »Slauerhoff, wer liest den denn noch?«


      »Ich, Harry.« Ende des Gesprächs.


      Und ein anderes Mal, im Arti et Amicitiae: »In dreißig Jahren wird Borges nicht mehr gelesen.« Von diesen dreißig sind jetzt schon mehr als zwanzig vorbei.


      Über Posterität sollten Schriftsteller heutzutage lieber nicht nachdenken. Das sollen andere tun.


      Heute die ersten Feigen, mehr als im vergangenen Jahr. Und ein paar Traubenbüschel an dem uralten Stock, der einsam an einer Mauer gegenüber dem Haus wächst. Grellgrün sind sie, glänzend. Früher wohnte dahinter ein alter Bauer, knorrig wie der Rebstock selbst, sein Körper genauso verwunden, durch harte Arbeit in eine gebeugte Form gezwungen. Das ist mehr als vierzig Jahre her, er muss schon lange tot sein. Weil seine Tochter heiraten wollte, verkaufte er mir, bevor er wegzog, ein kleines Stück Land, auf dem nicht gebaut werden darf. Der Zitronenbaum, der darauf stand, ist altersbedingt gestorben, doch der Feigenbaum wächst noch von Jahr zu Jahr. Ich brauche ihm kein Wasser zu geben, er erträgt meine langen Abwesenheiten und versorgt sich selbst. Und wenn er der Meinung ist, ich bliebe zu lange fort, wirft er seine Früchte auf den Boden. Dann lachen die Tauben, die in den Pinien ihre Nester haben. Aber Tauben lachen nicht.
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      »Die Natur langweilt sich zu Tode.« Auch dies ein Satz von Mulisch. So geht es einem mit Toten, die man gekannt hat. Sie reden weiter. Es war auch ein echter Mulisch-Satz. Man brauchte ihm nicht zuzustimmen, das interessierte ihn nicht. Er hatte es gesagt, und es bedeutete etwas. Wenn ich dann entgegnete, er mache mit diesem einen Satz ein ganzes deutsches Repertoire (Schubert, Schumann, Wolf etc.) überflüssig, alle diese gefühlsbetonten Lieder, in denen der Sänger sich mit der Natur identifiziert und weiß, was der Bach und der Baum empfinden, kurz und gut, diese Poesie, in der menschliche Gefühle auf die Natur projiziert werden, dann lachte er. Und natürlich ist es so, dass die Natur nichts empfindet, das weiß jeder Positivist. Die Natur kann nicht drohen, ein Bach kann nicht denken, Rosen können nicht verzweifelt sein, wenn Albert Samain schreibt, »des roses! Des roses encore!/ Je les adore à la souffrance. Elles ont la sombre attirance/ des choses qui donnent la mort«, so ist das ein Vers, der keine Rose wachrütteln würde. Rosen, würde Harry wahrscheinlich sagen, sind einfach da, mehr haben sie nicht zu tun, vor allem müssen sie sich nicht mit uns und unseren Gefühlen abgeben. Ob Gertrude Stein das mit ihrem »a rose is a rose is a rose« gemeint hat, weiß ich nicht, der Denker aus Königsberg hatte schon vorher erklärt, dass wir stets an der Außenseite der Dinge bleiben und nie bis zu ihrem Wesenskern vorzudringen vermögen, ein Wissen, das Kleist schwer ertragen konnte. Und dennoch, ich weiß, dass ich einmal, inzwischen ist es mehr als sechzig Jahre her, diese Verse von Samain in Arles gelesen habe und sie noch immer auswendig kann. Jetzt, da wir alle Gesetze kennen, ist es leicht, romantischen Missverständnissen den richtigen Platz zuzuweisen, Mythen und Sagen zu zerpflücken, nur wird es dann kahl um uns. Hier, am Meer, kann man noch die Sternbilder lesen, denen die Griechen die Namen von Menschen und Tieren gegeben haben, Konstellationen, dank derer auch die Phönizier nach einem Blick auf den Himmel den Weg zu dieser Insel finden konnten, wo die Launen des Meeres, die Kaprizen des Windes, das Erscheinen oder Nichterscheinen des Mondes einen nie unbehelligt lassen, auch heute noch nicht. Hatte Mulisch dann unrecht? Nein, natürlich nicht. Und doch, in seinem one-liner steckte ein merkwürdiger Widerspruch, weil auch er auf diese Weise der Natur ein Gefühl zuerkannte. Langeweile ist ein Gemütszustand von Menschen und dazu einer mit großer kreativer Wirkung. Langeweile, es ist fast eine Onomatopöie, genau wie der Name des Mannes, der so ausführlich darüber geschrieben hat, Heidegger, nur weiß ich in seinem Fall nicht, wofür. Langeweile als Voraussetzung fürs Schreiben kenne ich, sie gehört zum Reisen genauso gut wie zum Landleben, vielleicht hat Mulisch das gemeint. Tiere leiden nicht darunter, obschon auch sie unruhig werden, wenn die Tramontana weht, vor allem wenn sie über Tage hinweg anhält. Früher sprangen die Menschen hier im Winter in einen Brunnen, wenn der Wind nach einer Woche noch nicht aufhörte. Eines der Dörfer in der Mitte der Insel hatte oder hat angeblich die höchste Selbstmordrate ganz Spaniens, und sollte das auch nicht stimmen, man spürt es doch beim Gang durch seine Straßen, ein düsteres arabisches Dorf. Wenn die Regenfälle einsetzen, trinke ich dort gern ein Glas.


      Dies ist eine Insel des Windes. Plötzlich, mitten in einer stockstillen Nacht, ist er da. Man erwacht von dem Geräusch. Denn auch wenn die Bäume nichts fühlen, werden sie doch bewegt, und dadurch bewegen sie uns oder zumindest mich. Es ist etwas, was Roland Holst ein großes Wehen genannt hätte. Ein heftiges Rauschen, anschwellend. Eine Palme rauscht anders als eine Pinie, und die große Bella Sombra, die eines Tages mit ihren überirdischen Elefantenbeinen den halben Garten hochheben wird, rauscht wieder anders als der wilde Olivenbaum. Der Komponist namens Wind weiß das. Was ich nachts höre, ist ein unnummeriertes Opus. Der Sturm arbeitet mit Effekten. Zunächst denke ich, dass es heftig regnet, ich stehe auf, gehe zum Balkon, doch es ist kein heftiger Regen, der kommt erst später. Und es ist immer anders. Mal sostenuto, ein beständiges Geräusch, unisono, keine einzelnen Stimmen. Mal ein rasender Angriff, ein wütender Trunkenbold, der ins nächtliche Zimmer hereinstürmt, hier und da mit der Peitsche zuschlägt, schreit, an den Gardinen zerrt und sie zum Flappen bringt wie eine Fahne auf dem Meer. Oder Unruhe mit Pausen, wie zu Beginn von Stockhausens Gruppen, Gewalt, abwechselnd mit nervösen kleinen Explosionen, die später in ein Pandämonium ausartet, raffinierte Aggression, bei der man still liegen bleibt, den Atem anhält und lauscht, während man sich fragt, ob der Esel sich irgendwo untergestellt hat oder was die Tauben jetzt machen, die ihre Nester in den Pinien haben. Meist endet es in einem lang anhaltenden Rauschen, dem Wort, das Heidegger im Zusammenhang mit Langeweile benutzt, weil man, wenn man nicht vor der Langeweile flieht, sondern sich ihr ausliefert als Gefangener, das hören kann, was Rüdiger Safranski das Grundrauschen der Existenz nennt, zusammen mit der damit einhergehenden Leere und Angst. Aber ich darf diese Dinge nicht vermischen. Das Rauschen des Philosophen ist metaphorisch, es hat mit meinem Sturm nichts zu tun, man darf gerade nichts hören, um es zu hören. Langeweile ist die Abwesenheit von Geräuschen. Doch beim Wind höre ich alles Mögliche, Flüstern, Lispeln, Seufzen, Zischen, Suggestionen von Gefahr und Gewalt, unmöglich, sich dann zu langweilen. Die Zweige der Bleiwurz, die jetzt im August so viele blaue Blüten hat, beugen sich zurück wie in Ohnmacht sinkende adlige Damen, die harten Zweige der Palmen peitschen sich gegenseitig, die Yucca verteidigt sich mit ihren gemeinen Dolchen, der hohe Papyrus zischelt und raschelt, die Pinien, hier die größten Bäume, befinden sich in höchster Erregung und denken sich nichts dabei. Am nächsten Morgen harke ich ihre Nadeln und die neuen grünen Puschel zusammen, samt allem anderen, was sonst noch zu Boden gefallen ist, einmal sogar ein Wurf fast noch embryonaler junger Ratten, den die Rattenmutter, die in einer der Mauern wohnt, ins Herz der Palme gelegt hat, ein Klumpen gräulicher, unbehaarter kleiner Leiber, tot, bevor sie gelebt haben. Ich wusste, dass sie da waren, manchmal hatte ich die Ratte als rasend schnellen Schatten aus der Mauer kommen und über den langen, gebogenen Palmwedel, der hin zur Mauer reicht, bis in den höchsten Wipfel huschen sehen.


      Und dann, am Tag danach, nichts mehr, die Stille eines Trappistenklosters, die Bäume stehen totenstill da, verhalten sich wie Säulenheilige, reglos. Kein Blatt rührt sich. Nichts rauscht und nichts fällt. Alles, was man hört, ist das Geräusch meines Rechens, ein breites, fächerartiges Werkzeug mit Zinken aus dünnem, biegsamem Metall, deren Spitzen dicht beieinanderstehen. Ich sammle die Nadeln auf, als wäre es Gold. Etwas, was oben war, ist jetzt unten. Als Xec kommt, zeige ich ihm die grünen Triebspitzen, sie ähneln wirklich grünen Festons oder den Rasierpinseln böser Kobolde, aber sie gehören noch nach oben, nicht auf die Erde. Es sind viel mehr als im vergangenen Jahr. Er bricht einen an der Stelle auseinander, an der der Pinsel am Zweig sitzt, und schaut. Dann reicht er ihn mir und deutet auf etwas Weißes. Ich frage, ob es ein Wurm ist, das weiß er nicht, aber was es sein könnte, weiß er auch nicht, er sammelt ein paar und sagt, dass er sie zum Consell schicken wird. Dort können sie es untersuchen, sie sind diejenigen, die vor der Palmenmotte gewarnt haben. Sie wissen alles. Wenn es gefährlich ist, bekomme ich Bescheid. Ich erkenne keinen Wurm darin, doch die eklige Farbe und die fettige Substanz beunruhigen mich. Diese Bäume gehören zur Familie. Als ich zurückgehe und zu ihnen hinaufschaue, habe ich das Gefühl, leise ausgelacht zu werden.
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      »Die Natur kann nicht drohen, ein Bach kann nicht denken, Rosen können nicht verzweifelt sein«, habe ich weiter oben geschrieben, und auch: »Natürlich ist es so, dass die Natur nichts empfindet, das weiß jeder Positivist.« Mein Freund Hamish ist anderer Meinung. Er kommt aus Neuseeland, malt Blumen, wohnt schon seit endlosen Zeiten auf der Insel, ist ein leidenschaftlicher Botaniker mit einem riesigen Garten und spricht mit seinen Pflanzen. Aber er ist auch Mathematiker und sieht darin keinen Widerspruch. »Nein, natürlich nicht, sie sind meine Begleiter, und es macht enorm viel aus, wenn ich mit ihnen spreche. Das wissen sie, und wenn ich der Insel zu lange fernbleibe, reagieren sie sofort darauf, dafür haben sie so ihre Methoden.« Beim Thema Langeweile winkt er ab. »Dafür sind sie viel zu beschäftigt.« Er deutet auf meinen säulenförmigen Kaktus, der stockstill in der Hitze steht und so tut, als hörte er uns nicht. »Du machst dir keine Vorstellung, womit er alles beschäftigt ist«, sagt er. »Mit Überleben?«, frage ich vorsichtig. »Das ist noch seine geringste Sorge«, sagt er, »was hältst du davon: einfach mit Sein. Mit Existieren. Das allein schon ist eine ganze Strategie. Und er hat natürlich einen völlig anderen Zeitbegriff.«


      Wird wohl so sein, denke ich. Wann immer ich in seine Nähe komme, steht er da, gerade ausgerichtet, hätte er Arme, würden sie an seinem Körper herabhängen, die kleinen Finger an der Hosennaht, bereit zum Appell. Er ist ungefähr einen halben Meter hoch, meergrün, hat ein paar nach außen gestülpte Nähte, die vertikal über seinen Körper laufen, doch so intensiv ich auch in meinen drei Büchern gesucht habe, ich kann seinen Namen nicht finden. Manchmal stehen wir so da und schauen uns an, wie es auf Deutsch heißt, »wir standen ratlos vis à vis«. Es bleibt schwierig, ohne menschlichen Bezug über diese Dinge zu sprechen. Langeweile. Zeit. Vor allem Letzteres. In den vergangenen Wochen saß eine Spinne am Rand der Schlafzimmerdecke. Ursprünglich war das ein zu niedriger Dachboden des Bauernhauses gewesen, auf dem wahrscheinlich Sachen den Winter über gelagert wurden. Das Haus ist nicht groß und hat keinen Keller. Um hier wohnen zu können, musste ein zugemauerter romanischer Bogen zwischen zwei Räumen herausgeschlagen und das Dach angehoben werden. Jetzt hat die Decke, weiß wie ein Polarmeer, ein Muster aus Rechtecken, das dadurch entstanden ist, dass neun weiß gestrichene Vierkantbalken unter neun dünnere Balken gesetzt wurden. Das Ganze sieht aus wie ein Kunstwerk von Schoonhoven, einem Künstler, der, auch als er schon berühmt und reich war, weiterhin bei der Post in Den Haag arbeitete und an einem Schalter Briefmarken verkaufte, weil er fand, das sei besser für seine Konzentration. In dieser Antwort steckt ein Element eines Zen-Kōan, das mir etwas sagt. Eine Form von Langeweile als Methode. Stundenlang kann ich auf die so weißen Rechtecke blicken, sie vermitteln mir ein starkes Gefühl von Ordnung und Ruhe, wohltuend, wenn man gerade aus dem Reich der Träume zurückkehrt, in dem es nicht immer friedlich zugeht. An manchen Stellen sind die weißen Rechtecke nicht gleich groß, ohne dadurch der geometrischen Einförmigkeit Abbruch zu tun, gerade in der Asymmetrie, der Unvollkommenheit verbirgt sich der Reiz.


      


      Eines Morgens sah ich die Spinne. Plötzlich war sie da. Ich versuchte, mir den vorhergegangenen, noch spinnenlosen Tag ins Gedächtnis zu rufen, aber das gelang mir nicht mehr. Ins Schlafzimmer kommen nicht viele Insekten, folglich fragte ich mich, warum sie sich diesen Ort ausgesucht hatte und wie lange sie hier ausharren würde. Sie erinnerte mich an eine jener heiligen Nonnen in den Niederlanden zur Zeit des Mittelalters, die sich als Buße oder aus einem Verlangen nach mystischer Ekstase in ihrer Zelle hatten einmauern lassen, wie zum Beispiel Schwester Bertken aus Utrecht. Die Stille in einer solchen Zelle muss ohrenbetäubend sein. Das Wort Langeweile ist da nicht mehr angebracht, doch wie man die sechzig Jahre, die eine Frau dort freiwillig zubringt, charakterisieren sollte, weiß ich auch nicht, und genauso wenig, was Zeit in einem solchen Leben bedeutet. Jeden Tag sah ich beim Aufwachen die Spinne, eine Nonne aus dem Tierreich, aber auch das ist nur eine Interpretation. Sie saß da, stockstill, Tag um Tag. Ich dachte, sie würde so Hungers sterben, und im Rahmen meiner beschränkten Kategorien fragte ich mich, ob sie sich nicht zu Tode langweilte. Dass sie nicht von einem möglichen Opfer phantasierte, begriff ich schon, und dennoch gab dieses reglose, totenstille Warten Rätsel auf, die ich nicht lösen konnte. Auch ich musste warten. Wieder diese semantische Mausefalle: Vielleicht wartete die Spinne ja gar nicht. Ich war derjenige, der wartete, und das auch nur, wenn ich sie sah.


      


      Ein paar Tage später wurde ich wach und wusste sofort, dass etwas geschah oder, besser gesagt, während der Nacht geschehen sein musste. Aus meiner liegenden Position hatte ich, als ich die Augen aufschlug, kein Netz vor all dem Weiß gesehen, doch nach einer Weile entdeckte ich es, in einiger Entfernung von dem schwarzen kleinen Punkt war ein weiterer, noch viel kleinerer Punkt hinzugekommen. Sie musste etwas gefangen haben. Ich versuchte, es mit einem Fernglas zu betrachten, wodurch die Punkte aber nur verschwommener wurden. Ich stand auf und ging hin. Der zweite Punkt war keine Fliege, sondern eine andere, kleinere Spinne, ebenfalls eine mit diesen langen, dünnen, abgeknickten Beinen.


      Keine der beiden bewegte sich. War es ein Kind, ein potentieller Sexpartner, ein Freund, ein Schicksalsgefährte? Oder doch ein Feind? Ich starrte und starrte, bis ich sah, dass das Netz so etwas wie einen kleinen Sprung machte, es federte, die andere Spinne schaukelte im luftleeren Raum ein wenig mit. Liebe? Gesellschaft? Nahrung? Achtzig Jahre auf der Welt und keine Ahnung von Kakteen, Spinnen, Schildkröten. Ich werde dumm sterben. Ein paar Tage lang lebten wir zu dritt in diesem Status quo. Bis plötzlich der zweite kleine Punkt verschwunden war. Hatte A nun B gefressen? War B geflohen? Wo bleiben die Verdauungsprodukte von Spinnen? In der Natur stellt sich diese Frage natürlich nicht, doch im fleckenlosen, klinischen Rahmen einer Schoonhoven-Komposition, eines asketischen Mondrian ohne Farben wird so etwas zu einer essentiellen Frage. Who did what to whom? Im kaum sichtbaren Netz sah ich winzige kleine Pünktchen, Staubteilchen, spinnenfarbene Nanopartikel. Gibt es für Spinnen nicht essbare Teile an einer anderen Spinne? Sind Spinnen Kannibalen? Meine Spinne, A, diejenige, die als Erste da gewesen war und folglich das Netz gesponnen hatte, in das B geraten war, war sie denn eine Kannibalin? Für solche Fragen könnte ich natürlich Bücher zu Rate ziehen, aber das wollte ich noch nicht. Schreiben lebt von Geheimnissen. Das Einzige, was mir blieb, war, zu warten. Wenn A B gefressen hatte, nachdem sie ihr Mahl zunächst einige Tage und Nächte lang in ihrer Nähe hatte abhängen lassen (werden Spinnen dann schmackhafter?), war sie jetzt wahrscheinlich gesättigt und konnte in aller Ruhe (auch das eine menschliche Kategorie) auf das nächste Opfer warten. Die Sache wurde von Carmen gelöst, die einmal pro Woche für Ordnung und Sauberkeit im Haus sorgt, ich hatte vergessen, sie über die neuen Familienverhältnisse im Schlafzimmer zu informieren. Am nächsten Morgen gab es weder A noch B. Ich würde mir etwas anderes suchen müssen, um weiter über Zeit und Dauer nachzudenken. Kaktusjahre, Spinnentage, Menschenzeit, Dalís schmelzende Uhr.
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      Träume. Das löst bei mir zwei Fragen aus. Erstens: Wo nehmen wir die Menschen her, die in unseren Träumen vorkommen und die wir nicht kennen? Wie bilden oder, anders ausgedrückt, wie erschaffen wir sie? Aus welchem Material? Sind wir nachts auf eine Weise, die mit der Physis nichts zu tun hat, im Grunde Bildhauer? Die Menschen in unseren Träumen bewegen sich, manchmal sprechen sie sogar. Immerhin eine Leistung, wie bekommen wir das hin? Und die zweite, für mich plötzlich drängende Frage: Wo befinden wir uns, während andere Menschen von uns träumen? Wenn wir davon ausgehen, dass wir uns an den Orten aufhalten, an denen der Traum der anderen sich abspielt, dann war ich in der vergangenen Woche in Berlin, in Irland, in Wien und bei einer Lesung in Deutschland. Denken wir hingegen, dass wir zeitweise tatsächlich und nicht tatsächlich im Kopf des Träumenden existieren, dann war ich in dieser Woche in Medellín, Kolumbien, in Washington, D. ‌C., im schleswig-holsteinischen Bad Segeberg und vielleicht in Venedig. Eines ist sicher, ich durfte mir das nicht selbst aussuchen, das gehört nicht zu den Arbeitsbedingungen. Es wird von dir geträumt, du selbst hast dabei nichts zu sagen. Sobald es dir erzählt wird, gibt es kein Entrinnen mehr. Deine einzige Freiheit, falls eine solche existiert, besteht aus der oben gestellten Frage. Warst du im Kopf des Träumenden, oder warst du dort, wo sein Traum sich abspielte, mehr Wahlfreiheit hast du nicht, doch wie auch immer das sein mag, zu Hause in deinem Bett, von dem du heute Morgen aufgestanden bist, warst du nicht. Du warst, ohne Ticket oder Pass, in mindestens acht verschiedenen Ländern, und das auch noch, ohne es zu wissen. Es klingt wenig glaubhaft, ist aber so. Formen unmöglicher Allgegenwärtigkeit, ubiquitas. Das kommt ja schon fast in die Nähe von göttlichen Eigenschaften, dem Reich des Schauders. Ich weiß nicht, ob es etwas über mich sagt oder über mein Verhältnis zu einigen anderen Menschen. Überdies könnte es auch noch schlimmer sein, ich könnte Traumdienst an Orten verrichtet haben, von denen ich nichts weiß, und in Köpfen von Menschen, die ich nicht kenne. Aber ich will mich an die Tatsachen halten, obwohl Tatsache in diesem Fall eine eigenartige Kategorie ist. Vergangene Woche berichteten mir vier verschiedene Menschen, drei Freunde und eine Unbekannte, in Mails beziehungsweise einer Karte, sie hätten von mir geträumt. Drei von ihnen waren Frauen, eine davon meine deutsche Übersetzerin, eine andere eine amerikanische Schriftstellerin, die dritte eine Unbekannte aus Deutschland. Außerdem kam in zweien dieser Träume ein Pferd vor, einmal ein totes, einmal ein lebendes.


      Der erste Traum, der aus Kolumbien, war der ausführlichste. Der Träumer, ein befreundeter Schriftsteller, den ich von früher aus Medellín kenne, in diesem Jahr aber in Cartagena de Indias wiedergesehen hatte, schrieb, wir seien zusammen in Berlin gewesen. Die Mail war vom 09. ‌08. ‌2014, 12.47 GMT– 05.00 und kam aus Medellín. Sie beginnt so: »Es ist halb sechs Uhr morgens hier in Medellín, und ich bin gerade aufgewacht. Ich habe von Ihnen geträumt, und bevor ich alles vergesse, möchte ich Ihnen von dem Traum berichten. Im Allgemeinen erinnere ich mich nicht an meine Träume, doch weil ich diesen noch weiß, will ich ihn erzählen. Ich befand mich im Hafen von Berlin, auf einem Holzschiff, einer Art spanischer Galeone mit einem sehr großen Raum, geradezu einem Salon, dunkelbraun. Das Schiff sollte in Kürze den Anker lichten und über Polen nach Norden fahren. Ich bin noch nie in Polen gewesen, hatte jedoch den Plan, die Städte Kattowitz und Krakau genau kennenzulernen. (Ich habe mir gerade die Karte angeschaut, diese Städte liegen im Süden Polens, weit entfernt von jedwedem Hafen.)


      Sie kamen auf das Schiff und hatten vor, von Berlin aus ebenfalls nach Polen und ins Baltikum zu reisen. Das erschien mir etwas merkwürdig, aber ich dachte, dass wir mit der Galeone vielleicht über Kanäle und Flüsse dorthin gelangen könnten. Sie setzten sich auf einen Stuhl, um fernzusehen, doch das wollte ich nicht, weil ich gerade mit einem der Matrosen sprach, um zu klären, ob ich einen Schimmel mit an Bord nehmen durfte, denn es erschien mir viel besser, ein Pferd zur Verfügung zu haben, um die Städte in Polen zu besichtigen, die ich besuchen wollte. Das Gespräch drehte sich darum, wie viel es kosten würde, einen Schimmel in diesem großen Salon zu befördern. Ich dachte an das Futter, das ich für das Pferd mitnehmen müsste, und außerdem beschäftigte mich die Frage, wie es in dem Salon sein Geschäft erledigen sollte. Sie sahen weiterhin fern.


      Ich fragte derweil, wie lange die Reise hin und zurück dauern würde, und man sagte mir, drei Tage. Das erschien mir sehr lang, und ich fragte, ob es auf dem Schiff Couchettes gebe (so fragte ich, aber ich weiß nicht, ob das Wort tatsächlich so existiert), und man sagte mir, nein, es gebe nur eine Kabine für den Herrn Nooteboom. Man zeigte sie mir sogar: Sie wirkte wie die Kajüte des Kapitäns und hatte ein großes Bett mit einem Baldachin. Es war ein prächtiges Bett, aus Indien.


      Ich ging in den Salon zurück, wo Sie auf diesem Stuhl fernsahen, doch aus dem Stuhl war inzwischen eine Art Holzpodest geworden, auf dem alle Anwesenden jetzt im Liegen fernsahen, auch Sie. Ich verließ das Schiff und sagte, es erscheine mir besser, von einem Freund ein Auto zu leihen und auf dem Landweg nach Polen zu reisen.


      Das war alles. Nicht wirklich merkwürdig und auch nicht interessant, aber weil ich (als Auftragsarbeit) gerade an einer Geschichte schreibe, die auf einigen Träumen Mark Twains beruht, fand ich es eigenartig, zu träumen und zu schreiben, dass Sie in dem Traum anwesend waren, dazu noch in einer so wichtigen Position.«


      Der Mann, der mich kolumbianisch-förmlich siezt, heißt Héctor Abad. Ich bin ihm vor einigen Jahren während des Poesiefestivals in Medellín begegnet, bei dem alles anders ist als bei anderen Poesiefestivals, allein schon weil am Eröffnungsnachmittag einige Tausend Menschen in der Arena sitzen. Im weiteren Verlauf der knappen Woche, die das Festival dauert, liest man seine Gedichte in Klassenzimmern oder kleinen Bibliotheken, was mir viel lieber ist, ich bin ein Kammerdichter, meine Gedichte klingen nicht vor einer großen Menschenmenge. Die Begegnung fand bei ihm zu Hause statt, einem Haus voll Licht und Büchern, das Haus eines Schriftstellers. Jeder kannte seine Geschichte, sie hatte ihre Wurzeln in der Zeit der violencia, einer grauenvollen Periode in der kolumbianischen Geschichte der vierziger und fünfziger Jahre, und bis heute dauert die Gewalt an und hat das Land an den Rand des Abgrunds gebracht, ein Ausdruck, der hier ausnahmsweise einmal ganz ernst gemeint ist, eine Zeit, geprägt von Entführungen und Gegenentführungen, Guerilla, paramilitärischen Milizen und ewigen Geiseln, unzugänglichen Dschungelgebieten, Hunderttausenden Toten, Geschichte, geschrieben mit dem Blut von Menschen und noch immer nicht zu Ende, obwohl beide Seiten inzwischen in Havanna miteinander sprechen, versöhnliche und unversöhnliche Gegner an einem Tisch mit den Opfern, Ausgang ungewiss. Eines der Opfer dieses Krieges ist Héctor Abad Gómez, der Vater des Mannes, der von mir geträumt hat. Er war 1987 wegen seiner öffentlich und wiederholt geäußerten Kritik am kolumbianischen Regime von paramilitärischen Truppen ermordet worden. Bei unserer ersten Begegnung schenkte mir sein Sohn das großartige, bewegende Buch, das er über seinen Vater geschrieben hat, Brief an einen Schatten. Auf Englisch heißt es Oblivion, auf Spanisch vielsagender El olvido que seremos, das Vergessen, das wir sein werden, und genau davon, in all seiner negativen Bedeutung, handelt das Buch. »And for the sake of remembering I wear my father's face over mine« lautet das Motto von Yehuda Amichai, das der Autor dem Buch vorangestellt hat, und gemeinsam drücken Titel und Motto das Hoffnungslose der Situation aus. Auf der einen Seite die Trauer eines Menschen, der seinen Vater unendlich geliebt hat, auf der anderen die Hoffnungslosigkeit menschlichen Unterfangens, so bedrückend es ist, der Sohn weiß, dass der Vater, der Mord, die Opfer im Laufe der Geschichte vergessen werden, die große, unausweichliche Vergeblichkeit der condition humaine. Am Tag seines Todes fand man auf dem Schreibtisch des Vaters einen versiegelten Brief mit dem letzten Artikel, den er für die Zeitung geschrieben hatte: »Woher kommt die Gewalt?« Sein Beitrag erschien am nächsten Tag als Leitartikel in El Mundo und enthielt den folgenden Satz: »In der Stadt Medellín gibt es so viel Armut, dass man für zweitausend Pesos einen Killer bekommt, um irgendjemanden zu töten.« Nach dem Mord musste der Sohn fliehen, um nicht auch ermordet zu werden.


      


      Die Zeit danach verbrachte er im italienischen Asyl. Erst fünf Jahre später konnte er nach Kolumbien zurückkehren, musste jedoch noch Jahre warten, bevor er das Buch schreiben konnte, das trotz allem ein Memento ist, zum Gedenken an seinen Vater. Warum trotz allem? Weil der Sohn in seiner Ansprache bei einer Gedenkfeier drei Monate nach dem Mord das Gegenteil dessen sagt, was bei solchen Anlässen üblich ist. Hier sagt ein Sohn über den Tod seines Vaters: »Ich glaube nicht, dass Mut genetisch vererbt wird oder dass man ihn anderen durch ein beispielhaftes Leben vermitteln kann. Auch glaube ich nicht, dass Optimismus vererbt oder erlernt wird. Vor Ihnen steht der lebende Beweis: der Sohn eines mutigen, optimistischen Mannes, der Angst hat und nicht an eine Wendung zum Guten glaubt. Also werde ich sprechen, ohne Sie dazu zu ermutigen, in dieser für mich verlorenen Schlacht weiterzukämpfen.


      Sie sind hier, weil Sie den Mut haben, den auch mein Vater hatte, und weil Sie nicht unter der Verzweiflung zu leiden haben, die für einen Sohn die gewaltsame Entwurzelung mit sich bringt. In Ihnen finde ich etwas wieder, das ich an meinem Vater liebte und liebe, etwas, das ich bewundere, das ich aber in mir nicht wecken und in dem ich Ihnen erst recht nicht folgen kann. (…)


      Ich glaube nicht, dass meine defätistischen Worte positive Wirkung haben. Ich spreche aus einer Untätigkeit heraus, die den Pessimismus der Vernunft, aber auch den Pessimismus der Tat widerspiegelt. Es ist das Eingeständnis einer Niederlage. Ich brauche nicht zu sagen, dass in meiner Familie das Gefühl überwiegt, einen Kampf verloren zu haben, wie die rhetorische Floskel lautet, eigentlich einen Krieg.


      Einen Gemeinplatz über die derzeitig herrschende politische Gewalt sollten wir endlich aus den Köpfen verbannen, einen Gemeinplatz mit der Gültigkeit eines Axioms. (…) Es handelt sich um die Behauptung, die gegenwärtige politische Gewalt in Kolumbien sei blindwütig und nicht vernunftgesteuert. Haben wir es tatsächlich mit einer amorphen, wahllosen, rasenden Gewalt zu tun? Ganz im Gegenteil. Die Ermordungen haben Methode, sie sind organisiert, rational. Mehr noch, wenn wir ein ideologisches Porträt der Opfer der Vergangenheit erstellen, können wir uns genau ausmalen, wie das Gesicht der künftigen Opfer aussieht. Und vielleicht entdecken wir dabei zu unserer Überraschung unser eigenes.«


      Letzteres stimmte, denn im nächsten Satz des Buchs sagt er mit kurzer, fürchterlicher Klarheit: »Alle, die an jenem Abend sprachen, sind bis auf mich getötet worden«, und er nennt die Namen. Es sind vier.
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      Jetzt habe ich mich weit von dem Traum mit der spanischen Galeone im nicht existierenden Hafen von Berlin entfernt, weit auch von einem an Bord befindlichen Schimmel und einem Reisegefährten, in dessen träumendem Kopf ich nach Polen reisen sollte, während ich selbst auf Menorca schlief, und habe mich in die verfremdende Wirklichkeit des Lebens in Kolumbien versetzt, das ich in den letzten Jahren ausführlich bereist habe. Héctor Abad kann dort inzwischen wieder leben, man kann sich fast im ganzen Land bewegen, wenngleich man nur die Zeitung zu lesen braucht, um zu wissen, dass es, auch wenn die beteiligten Parteien in Havanna miteinander sprechen, immer noch Opfer gibt. Manche Gebiete in den Bergen und im Urwald sind nach wie vor No-go-Areas, und für viele Kolumbianer ist der Albtraum von über sechzig Jahren Gewalt und zweihunderttausend Opfern längst nicht vorbei, auch in ihrer Erinnerung nicht; ebenso wenig beendet ist die fortdauernde Unruhe im Nachbarland Venezuela, die, wenn man alles vereinfacht und zusammenfasst, die gleiche, bereits von Héctors Vater benannte Ursache hat: fundamentale, historisch gewachsene Ungleichheit und kein politisches System, das bisher etwas daran zu ändern vermochte, dazu der alles korrumpierende, beständig weiterwuchernde Spuk eines mit Politik und Revolution verwobenen Drogenhandels, der Spuk von Verbrechen, Gewalt und Gegengewalt.


      Am Ende seines Buches schreibt Héctor Abad über Erinnerung und Vergessen, oblivion. Er geht davon aus, dass auch der Tod seines Vaters in Vergessenheit geraten wird, und spricht in diesem Zusammenhang nicht von Jahrhunderten, sondern von Jahrzehnten. Bald, sagt er, ist alles vergessen, wir sind, so zitiert er Borges, jetzt schon das Vergessen, das wir sein werden, und ist sich dessen sehr wohl bewusst, dass sich in solchen Worten wenig Trost verbirgt, der das von seinem Vater erbrachte Opfer aufwiegen könnte. Dies sind nicht die Worte, die üblicherweise auf Denkmälern zu lesen sind, Worte, sagt er, die allmählich auf dem Grabstein verblassen werden. In einer früheren Passage heißt es, er habe zwanzig Jahre warten müssen, um das Buch schreiben zu können, nicht, um seines Vaters Tod zu rächen, sondern um alles zu erzählen, es musste aufgeschrieben werden, und dann führt er die Szene aus Hamlet an, die so viel mit einem Traum zu tun hat und doch keiner ist, den nächtlichen Augenblick, in dem der Geist von Hamlets ermordetem Vater erscheint und den Sohn bittet, ihn nicht zu vergessen, worauf er, Héctor, wie Hamlet sagen kann:


      »Dein gedenken? Ja, du armer Geist, solange das Gedächtnis einen Sitz behält in diesem qualverstörten Rund. Dein gedenken? Ja, von der Tafel meines Gedächtnisses will ich alle belanglosen, törichten Einträge wischen, alle Maximen aus Büchern, alle Bilder, alle früheren Eindrücke, die Beobachtung und Jugend dorthin übertrugen, und dein Gebot allein soll leben im Buch und Band meines Gehirns, unvermengt mit niedrigeren Dingen.«
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      Und die anderen Träume? Sind die verflogen? Meine deutsche Übersetzerin hatte von mir und Mulisch geträumt. Sie sollte in Deutschland einen literarischen Abend mit uns organisieren, der aber nicht stattfinden konnte, weil ein totes Pferd im Saal lag. Wieder ein Pferd. Und Harry Mulisch ist tot, ich habe zusammen mit fünf Freunden seinen Sarg in die Stadsschouwburg getragen. Habe ich deshalb das Gefühl, ich müsse mich entschuldigen, weil ich ihn störe? Aber ich habe nichts getan, es ist der Traum von jemand anderem. Und dennoch, vielleicht möchte er nicht geweckt werden, vielleicht hat er keine Lust, in einem Traum zusammen mit mir aufzutreten. Je älter man wird, umso mehr Tote kennt man, sie sind, wie auch immer, in der Nähe, wir sind umgeben von Geistern. In einer Erzählung habe ich geschrieben, es kommt der Augenblick, da man mehr Tote kennt als Lebende. Es ist der Augenblick, in dem man selbst in die Nähe des Todes rückt. Hätte ich Mulisch treffen wollen, auch wenn es im Traum eines anderen war? Ich denke schon, es gibt vieles, was ich ihm noch sagen muss. Ob er es würde hören wollen, ist eine andere Frage. Nach jedem Todesfall sammeln sich die nie gesagten Sätze, übriggeblieben in Spinnweben, bewahrte, aber nie ausgesprochene Gedanken, Erinnerungen, die man noch immer hat, Geschehenes, das sich nicht ungeschehen machen lässt und in unerwarteten Augenblicken anklopfen kann. Doch vielleicht war die Nacht der deutschen Träumerin dieselbe Nacht, in der mich die amerikanische Schriftstellerin nach Galway, an die irische Westküste, versetzte. Alle diese Träume fanden schließlich in ein und derselben Woche statt. Wie viel Bewegung kann ein Schlafender vertragen? Sie konnte ich noch etwas fragen, das ist der Vorteil von Lebenden. Ich hatte eine Erinnerung an etwas vor langer Zeit, stürmisches Wetter, graue, hohe Wellen, ein langer, verlassener Strand, an dem wir Holz für das Feuer in ihrer Grassodenhütte suchten. Aber nein, das war es nicht, sagte sie. Ich war da, das war alles. Und die Frau mit dem Venedigtraum kann ich nicht fragen, ich kenne sie nämlich nicht. Eine Karte mit einer kräftigen Handschrift, ohne Absender. Ich kann nicht darauf reagieren. Welchen Weg habe ich dort genommen? Über die Zattere, an der Salute vorbei, oder wieder übers Wasser, zum Lido? So würde ich mich gern sehen, als Schlafwandler auf den Wellen. Aber ich sehe nichts, sie sehen nichts. Es sind Parallelleben, die nicht die meinen sind und mit denen ich nichts anfangen kann. Zeit, um die Nächte anderer von mir abzuschütteln. Rätsel gibt es auch so schon genug. Warum lese ich auf Spanisch eine Erzählung von Kafka, die Elf Söhne heißt, und erhalte zwei Tage später einen Brief von Alejandro Zambra aus Chile, in dem er mir mitteilt, sein neuer Roman Mis Documentos, zu dem ich ihm geschrieben hatte, basiere auf dieser Kafka-Erzählung? Hätte ich das sehen müssen? Nun, wo ich es weiß, lese ich sein Buch anders, die verschiedensten Männerfiguren in Santiago de Chile, auch das scheint jetzt wie ein Traum, den ich nicht selbst geträumt habe. Ich war die ganze Zeit über hier, habe meinen Garten gegossen, Unkraut gejätet, Gartenabfälle in Säcke getan, die ich morgen wegbringen muss. Dienstags dürfen wir sie an die Straße stellen. Der Weg zu meinem Haus ist so schmal, dass der Wagen der kommunalen Müllabfuhr nicht zwischen den Steinmauern hindurchpasst. Wir dürfen die Säcke dort abstellen, wo die Straße asphaltiert ist und breit genug, um den Wagen durchzulassen. Heute Nachmittag kommt Xec, er hat endlich Nachricht vom Consell. Die Pinien müssen gespritzt werden. Aber sie sind doch viel zu hoch, sage ich, wie soll das gehen? Er lacht am Telefon und sagt, das siehst du dann schon. Ich kündige ihm noch an, dass ich ihn etwas über die Yucca fragen werde, die nicht mehr blühen will, obwohl die der Nachbarn lauter hohe weiße Türme tragen.
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    Abb.3 Die Waffen der Yucca
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      Mit der Yucca verhält es sich eigenartig. Ich habe sie irgendwann geschenkt bekommen, von wem, weiß ich nicht mehr. Diesen Satz lasse ich stehen, wenngleich er nicht mehr wahr ist. Ich erhielt sie zu meinem fünfzigsten Geburtstag von Simone und hatte das zu meiner Schande vergessen, bis sie mich fein darauf hinwies, als sie den Satz las. Zu Vergessen gehört Scham, den Satz stehen zu lassen, ist eine Form von Buße. Eine Yucca hat eine Krone aus ungefähr dreißig gemeinen langen Dolchen. Bei der Gartenarbeit muss ich achtgeben, sobald ich in ihre Nähe komme, denn sie sticht. Bewege ich mich harkend rückwärts, lässt sie es mich sofort wissen, wenn ich ihr Territorium betrete.


      Dass ich ihr mit den Augen nicht nahe kommen darf, hat sie mir schon vor langer Zeit nachhaltig klargemacht. Ihre spanische Wortendung ist weiblich, doch wegen all dieser Waffen, die eine Yucca Tag und Nacht bei sich hat, habe ich in meiner Sprache einen Mann aus ihr gemacht. Ob sie gleich zu Beginn Seitentriebe gebildet hatte, weiß ich auch nicht mehr, nur, dass sie schon über einunddreißig Jahre hier ist und dass einer ihrer Seitentriebe nicht in Richtung Licht wachsen wollte. Die Folge davon war eine merkwürdige Konstruktion. Dieser Seitentrieb, irgendwann so dick wie der Stamm, lag auf der Erde, aber weil Pflanzen das Licht suchen, hatte er seine Krone ein wenig aufgerichtet, so wie sich ein kranker Mann in einem Rollstuhl aufzurichten versucht. Seit ich weiß, dass ein Winzer in Montalcino mit erstaunlichen Auswirkungen auf den späteren Wein seinen Rebstöcken Mozart vorspielt und dass Hamish seine Pflanzen bespricht, damit sie blühen, denke ich manchmal, ich würde sie hören, obgleich ich sie meist nicht verstehe. Außer in diesem Fall. Denn auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, dass meine verunstaltete Yucca Goethe gelesen hat, hörte ich sie eines Abends so etwas flüstern wie »mehr Licht«. Sie hatte einen menorquinischen Akzent im Deutschen, doch die Botschaft war unmissverständlich, und ich nahm ein paar lose Steine von meiner Mauer und schob sie unter den liegenden Seitentrieb. Schon nach wenigen Monaten merkte ich, dass dieser sich langsam nach oben zu recken begann. Ich half ihm dabei, indem ich den Steinstapel unter ihm immer wieder erhöhte, eine labile Konstruktion, vor allem wenn die Tramontana über die Insel fegt.


      Aber sie hielt. Im vergangenen Herbst hat Xec mir geholfen, zwei Äste zu finden und sie so abzubrechen und in die Erde zu stecken, dass sie jetzt oben eine Art Gabel bilden, mit der wir die Yucca weiter stützen können. Es funktioniert. Die Pflanze, die auf mich herabschaut, weil sie höher ist als ich, hat ingesamt vier Kronen, vier straffe Bündel geschliffener Messer, die in den Himmel stechen, vor allem spätabends eine atemberaubende Silhouette. Im Sommer erscheint normalerweise in der Mitte jeder Krone eine Art auf den Kopf gestellter Kronleuchter aus strahlend weißen Blütenrispen, eine leuchtende Kerze von großer Schönheit. Die Yucca selbst ist und bleibt verunstaltet. Ein großer Teil des gelähmten Stamms liegt nach wie vor auf der Erde, weiter zum Ende hin zwar von den beiden Ästen und meiner Steinkonstruktion gestützt und dadurch mit der Krone zum Licht hin aufgerichtet, doch wenn ich den Stamm messe, der im Grunde doch nur ein Seitentrieb der ursprünglichen Pflanze ist, dann zeigt sich, dass er, würde er stehen, anstatt zu liegen, bedeutend höher wäre als der Hauptstamm. Ich habe also zwei Dinge zugleich gemacht, die einander widersprechen: Ich habe einen seltsamen Invaliden auf dem Gewissen, und ich habe eine Pflanze gerettet. Seit sie dieses eine Mal »mehr Licht« gesagt hat, schweigt sie wie ein Baum. Die Dolche glänzen und sind grüner denn je zuvor, sie steht in voller Pracht da, die vierte Krone niedriger als die anderen, aber sie blüht nicht. Gesund wie ein Fisch, sagt Xec, ein ulkiger Vergleich.


      Die Dolche haben noch nie so gefährlich und bedrohlich gewirkt. Von ihrem Platz aus kann sie über die Mauern hinweg die viel höhere Yucca der Nachbarn sehen, die im Gegensatz zu ihr den weißen Leuchter in ihrer Krone trägt, hoch und königlich. Dadurch bekommt die Tatsache, dass meine nicht blühen will, etwas von einem Affront. Xec meint, das wird sich ändern, und zwar noch vor dem Herbst. Ich warte ab, betrachte den Stamm, der noch immer auf der Erde liegt, was das Harken darum herum nicht einfacher macht, sehe aber auch, dass meine verrückte Konstruktion im Verein mit der Willenskraft der Yucca und dem Sonnenlicht dafür gesorgt hat, dass sie sich am Ende des liegenden Triebs mit einem kräftigen Bogen wieder aufgerichtet hat und ihre drei Geschwister auszustechen versucht. Ehrlich gesagt, hätte ich etwas mehr Dankbarkeit erwartet, aber ich sinne nicht auf Rache und werde vor meiner Abreise den Steinstapel weiter erhöhen, so dass die Yucca sich besser zur Sonne recken kann. Dadurch erhält meine surreale Konstruktion den Anstrich eines botanischen Laokoon, des trojanischen Priesters, der vor dem Trojanischen Pferd warnte und damit recht hatte. Doch weil die Göttin Athene parteiisch war und Odysseus, der den Plan ausgeheckt hatte, helfen wollte, schickte sie zur Strafe zwei riesige Schlangen, die den Priester und seine beiden Söhne umwanden und zu Tode würgten, ein grauenhaftes Bild. Eine dieser Schlangen liegt hier also auf der Erde, aber die Göttin hat ihre Macht verloren, der Priester ist noch immer nicht tot, und seine Söhne haben eine Schwester bekommen, die ich nun schon seit dreißig Jahren hege und pflege.
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      Andere Sorgen. Gestern erschien Xec mit Mohammed und einer Maschine. Mohammed ist ein schweigsamer Sancho Pansa neben dem Don Quijote Xec, der immer ein wenig so aussieht, als säße er auf einem unsichtbaren Pferd. Ich war in meinem Studio, das ein Stück vom Haus entfernt ist, und arbeitete, als Grabgeräusche zu vernehmen waren. Ich hörte Sand oder Erde niederfallen, und weil ich gerade etwas über Hamlet las, musste ich an einen Totengräber und dadurch an Yorick denken. Leser leben von Verweisen, und bei Lesern, die außerdem noch Schriftsteller sind, ist Verweiseritis eine ernsthafte Krankheit. Xec hatte ein Ding auf Rädern dabei, mit einer Rolle, um die ein langes Kabel gespannt war. Dies ist keine richtige Beschreibung. Sancho Mohammed grub ein Grab rund um eine der Pinien, eine Art Schlossgraben. Ich hoffte auf Yoricks Schädel, aber er tauchte nicht auf. Xec las in einem Büchlein, das sich später als Gebrauchsanleitung entpuppte, und ich traute mich nicht zu stören, denn Mohammed stand tief konzentriert über seine neue Grube gebeugt da, als sei er erpicht, darin den Schädel eines Hofnarren zu finden.


      Das Ganze war eine Rettungsaktion. Nachdem Xec die Palmen bereits vor der bösartigen Motte aus Uruguay gerettet hatte, die auf den Inseln gewaltige Schäden anrichtet, hatte er auch diesmal Antwort vom Consell erhalten: Das bösartige weiße Zeug, das wir entdeckt hatten, als er das neue grüne Ende eines Pinienzweigs abgebrochen hatte, stellte tatsächlich eine Gefahr dar, die sich nur dadurch bannen ließ, dass man etwas in die Wurzeln der vier Pinien injizierte, eine Art Penicillin für Bäume. Dazu musste der obere Teil der Wurzeln freigelegt und gespritzt werden. Auf meinem Weg zum Haus komme ich zuerst an den vier Bäumen mit ihrem Schlossgraben vorbei, dann an den beiden Palmen, die vielleicht oder vielleicht nicht den finalen Mottenkrebs haben, und dann erst an der Yucca, die ich eigenhändig geheilt habe. Eine alte Cousine, die schon seit fünfzig Jahren auf die Insel kommt, betrachtete eines Abends den Garten und meinte: »Dieser Garten ist ein Porträt deiner Seele.« Von Motten angefressen, verletzte Wurzeln, mit Hilfe von Steinen dem Licht entgegengehoben, das ist meine Seele. Dorian Gray ist nichts im Vergleich dazu.
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      Fünf Uhr morgens. Unruhige Nacht wegen Feuerwerk und Musik im Dorf, der letzte Tag der Fiestas, jedes Jahr Ende August. Die Nacht ist kühl und unvorstellbar klar. Ich habe kein Licht angemacht, sehe links über den Palmen Orion, meinen Schutzheiligen. Sirius, der Hund, leuchtet zu seinen Füßen, der Himmel ist so vollgeschrieben, dass ich mich verirre, allein schon weil ich nicht um 360 Grad rundum schauen kann, doch für die nächtlichen Segler auf dem Meer muss dieser Himmel so deutlich sein wie eine Landkarte. Ich sitze auf der Terrasse und lausche auf nichts. Dies ist der erste Septembermorgen, aus dem feuchten Boden ein früher Hauch von Herbst. In einer Stunde das Morgenkonzert, das mich meist weckt, Hähne, Hunde, Tauben, Gänse, Ziegen, der Esel mit seinem Weltleid oder seiner ekstatischen Freude, wer will das entscheiden? Ich kenne seine Sprache nicht, alles, was ich weiß, ist, dass er in unbestimmten Momenten die Nacht mit seinem unbarmherzigen Pathos zerreißt, wonach nichts mehr so ist, wie es war. Nur die Hähne haben die gleiche Lautstärke wie er, ihr hoher Triumph durchschneidet das Gemurmel und Geraune ihrer weiblichen Gesellschaft, zumindest hört es sich so an. Die Gänse und Ziegen sind weiter weg, bei einem fernen Nachbarn, den ich nicht kenne. Die Gänse haben noch immer den Auftrag, das Kapitol zu bewachen, die jungen Ziegen jammern in hohen, dünnen Lauten. Der Esel und die nächsten Hähne und Hühner gehören Miguel, dem Mauerbauer, der neben mir wohnt. Die anderen Hähne rufen einander von sämtlichen Seiten, ein großer Kreis in der schwindenden Nacht. Es ist, alles zusammengenommen, keine Kakophonie, doch die Komposition arbeitet durchaus mit Dissonanzen von hinter den Bäumen platzierten Chören, einsamen Sängern, mit Widerständen, plötzlichen Pausen und dann wieder schrillem Geschrei. Weil Worte mein Metier sind, höre ich oft, was sie sagen. Das ist natürlich Unsinn, ich meine damit, dass ich, wenn die Laute einen bestimmten Rhythmus haben, Worte darin höre oder mir ausdenke. So gibt es einen Hahn mit einem atemberaubenden neapolitanischen Tenor, dessen Stimme ich stets erkenne, weil großes Glück aus ihr spricht, eine kreatürliche Zufriedenheit, mit der er die Silben seines immergleichen kurzen Satzes jubelnd dehnt und dann wie ein Aufschneider noch eine Weile wiederholt: Richtig gut ficken, jubelt er über seine Hennen, über Mauern und Felder hinweg, genauso überzeugend wie die Zikaden, die zu anderen Stunden ihren metaphysischen Zweifel obsessiv wiederholen: Es ist nicht dies/ es ist nicht das/ ich weiß nicht was– wenn man sie einmal gehört hat, gehen einem diese Sätze nicht mehr aus dem Kopf. Die Gesamtpartitur muss so groß sein, dass niemand sie tragen kann, irgendwo in den vielen Feldern und Wäldchen ringsum muss ein Dirigent umherstreifen, der weiß, wie er sie alle erreicht, und eine uralte Harmonie sowie die Freude über das neue Licht mit der durchstandenen Angst und der Gefahr der langsam weichenden Dunkelheit mischt. Der Abend gehört den Geckos, den Eulen und den Trielen, der Morgen verschiedenartigen Zwei- und Vierfüßlern, und still lauschen tun die Schlangen, Ratten, Ameisen, Eidechsen, Schildkröten, Spinnen, die nur Laute von sich geben, die niemand hört, und die Menschen.
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      Das Dorf, zu dem ich auf dieser Insel gehöre, heißt San Luis oder, auf Katalanisch, Sant Lluís, benannt nach dem heiligen Ludwig, einem französischen König aus dem 13.Jahrhundert. Das Dorf selbst ist klein, mit niedrigen, weiß getünchten Häusern und einer ebenso weißen Kirche, einst erbaut im späten 18.Jahrhundert während der kurzen französischen Besatzung durch den Duc de Richelieu, als der Comte de Lannion hier Gouverneur war; doch es nimmt ein großes Gebiet ein, das bis zu den Buchten und hohen Felsen der wilden Südostküste der Insel reicht. Die Welt außerhalb meiner Mauern hat antike und feudale Echos. Die alljährliche Fiesta am Namenstag des mittelalterlichen französischen Königs ist ein rituelles Fest mit Pferden und Reitern und zeremoniellen Regeln, als kämen sie unmittelbar vom französischen Hof, seit damals unverändert, wie man auf den verschwommenen Fotos in vergilbten, über hundert Jahre alten Zeitungen in der öffentlichen Bibliothek von Mahón sehen kann. Jedes Dorf und jede Stadt auf der Insel kennt diese Feste am Namenstag seines bzw. ihres Heiligen, jeder kann reiten, die Pferde sind trainiert, die schrillen Bläser und die schmetternde, aufpeitschende Musik zu ertragen, und sehen aus wie arabische Vollblüter, hoch und schwarz; der Feudalcharakter kommt auf der anderen Seite der Insel am stärksten zum Ausdruck, in Ciudadela, denn dort reitet der caixer senyor, der Marquis oder Herzog, vorneweg, gefolgt von der Kirche in Gestalt des caixer capellà, des Pfarrers. Herren, Bauern, Bürger und ein Priester, die Kirche und die Welt. Mein fast 600 Seiten dickes katalanisch-spanisches Wörterbuch führt das Wort caixer als Kassierer, was das Rätsel aber nicht löst, genauso wenig wie bei den meisten anderen dazugehörigen Wörtern wie caixer pagès oder caixer batle, doch schon seit ewigen Zeiten ist ein caixer hier ein Reiter, und das Wort dahinter gibt seine Funktion beim Fest an. Der caixer fadrí ist der Junggeselle, der caixer fabioler der Flötenspieler, und der Anführer der Reiterprozession ist der caixer batle. Das müsste eigentlich der Bürgermeister sein, aber der Bürgermeister meines Dorfes hat mal einen schweren Unfall erlitten, weshalb er nicht reiten kann. Außer den caixers gibt es noch die cavallers, was im Grunde ebenfalls Reiter bedeutet, allerdings mit dem Unterschied, dass sie innerhalb der Hierarchie keine Rolle zu erfüllen haben, sie kommen meist aus anderen Dörfern und bilden alle zusammen die qualcada, den Reiterzug, Dutzende von Männern in zeremoniellen, nach 19.Jahrhundert aussehenden Kostümen, bestehend aus weißer Weste, weißer Schleife, schwarzem Frack, weißer Hose in schwarzen Stiefeln und schwarzem Zweispitz.


      An den Tagen vor dem Fest herrscht bereits lebhaftes Treiben, das Dorf wird geschmückt, überall werden Absperrungen aufgestellt, damit die Prozession ungehindert passieren kann und niemand dort parkt, Schilder mit einem Pferdekopf als Galionsfigur hängen an den Hauswänden, es herrscht eine Stimmung abwartender Erregung. Dann, am letzten Freitag des Monats, ist es so weit, in der hiesigen Sprache primer toc de fabiol. Der Bürgermeister bittet um die Anwesenheit des caixer fabioler, des Flötenspielers, als Begleitung für den caixer fadrí, der das Banner des Schutzheiligen in Empfang nehmen soll, worauf der erste Flötenton folgt. Danach hängt der Junggesellen-caixer das Banner an den Rathausbalkon, begleitet vom Flötenspieler und dem Bürgermeister sowie dem Reiter, der den Bürgermeister vertritt, dem caixer batle, gemeinsam mit zwei Herolden, den Sa vessa mos fot. Nun kann das Fest beginnen, beginnt aber eigentlich erst am Tag darauf, wenn der caixer pagès, der Bauernreiter, sein Pferd für die Festlichkeiten mit Blumengirlanden und Schleifen in Mähne und Schweif schmückt (auf Menorquinisch: el caixer pagès prepararà el seu cavall per les festes).


      Um halb fünf die repicada de campanes i descarràrrega de morterets, Glockengeläut und Mörserkrachen, gefolgt von der sortida de la banda de cornets i tambors und dem Vorbeizug von Riesen und Musikanten. Jetzt kommt der große Augenblick. Der Flötenspieler, der als Einziger auf einem Esel reitet, begibt sich zum Platz vor dem Rathaus, wo der Bürgermeister wartet, der seine Zustimmung zum Zeremoniell der qualcada, der Pferdeprozession, erteilen muss. Der Flötenspieler fragt ihn, ob er den Junggesellen-Reiter vom anderen Platz holen darf, und kehrt dann mit diesem zurück, um die Erlaubnis zur Eröffnung des Festes zu erbitten. Ihnen wird das Banner überreicht, die ersten Töne auf der fabiol werden gespielt, alle Reiter formieren sich. Die Melodie, die jetzt ertönt, kenne ich in- und auswendig, ich kann sie singen, während ich dies schreibe, es ist ein in sich selbst kreisendes, aufpeitschendes, sich ständig wiederholendes Motiv, das einem durch Mark und Bein geht. Zu diesen Tönen begeben sich die caixers und die Reiter aus San Luis, die keine caixers sind, zu der Mühle am anderen Ende der Dorfstraße, wo die Reiter aus den Nachbardörfern schon warten, und wenn sie dann alle vereinigt sind, reiten sie wieder in einer Prozession zum Rathaus gegenüber der Kirche. Dort erhält der caixer batle den baton de mando, eine Art Feldherrnstab, und reitet damit die dreißig Meter zur Kirche, wo der Pfarrer auf seinem Pferd schon bereit steht und sich in die Prozession einreiht. Und dann muss man reiten können, denn jetzt darf sich auch das Volk am Fest beteiligen, und das bedeutet, dass Tänzer und Wagehälse aus der Menschenmenge vor die Pferde springen und versuchen, sie zum Steigen zu bringen, ein mitunter wilder Tanz, allein schon weil die Pferde mit ihren hoch erhobenen Vorderhufen irgendwann auch wieder auf den Boden kommen müssen und die Tänzer inzwischen viel pomada getrunken haben, die man überall auf der Straße in großen Mengen bekommen kann, Gin von der Insel mit süßer Zitronenlimonade. Der Gin heißt xoriguer, doch wenn ich das in meinem katalanisch-spanischen Wörterbuch nachschlage, finde ich cernícalo, wofür das spanisch-niederländische Wörterbuch dann wieder Turmfalke, grober Kerl angibt, was in Verbindung mit dem Verb coger (greifen, packen, nehmen) sich betrinken bedeutet, und das geschieht alljährlich in großem Umfang. Der Tanz mit dem Pferd wird weniger harmlos, wenn die Tänzer zu viel getrunken haben und die Pferde aufzustacheln versuchen. Wer dann nicht reiten und sein Pferd mit den in die Luft schlagenden Vorderbeinen im Zaum halten kann, hat es schwer. Dieses Jahr kam es in Ciudadela zum ersten Mal zu einem tödlichen Unfall, woraufhin der Bürgermeister, obwohl es nicht seine Schuld war, sofort zurücktrat, ein für Spanien nie dagewesenes Ereignis.


      Jedes Jahr strömen mehr Leute von außerhalb zu diesen Festen, die einst, als Menorca noch eine von der Außenwelt fast völlig abgeschlossene Insel war, für alle Dörfer der Höhepunkt des Jahres und zugleich Heiratsmarkt und Lichtblick in einem von Armut und langen Wintern geprägten Leben waren. Etwas davon ist auch heute noch im Charakter der hier lebenden Menschen zu spüren sowie an der Tatsache, dass verschiedene Wörter ihrer Sprache noch immer nicht in meinem umfangreichen katalanisch-spanischen Wörterbuch stehen. Wie das Leben in diesen Wintern aussah, erfährt man am besten aus Kochbüchern des 19.Jahrhunderts, als lediglich ein Schiff pro Woche ankam und die Menschen von dem leben mussten, was sie selbst aus dem Meer holen und dem harten, trockenen Boden abringen konnten, Bauern und Fischer, die zum größten Teil die Insel nie verließen. Die moderne Fähre, mit der ich jedes Mal aus Barcelona komme, braucht auch heute noch neun Stunden für die Überfahrt, wie lange es damals dauerte, weiß ich nicht, doch die Isolation jener Zeit ist nach wie vor im Wesen der Inselbewohner erkennbar.
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      Ich bin ein großer Künstler. Und ein Massenmörder, eine unwiderstehliche Kombination. Wie sonst erschaffe ich die Menschen in meinen Träumen? Wie erhalten sie ihre Gesichter? Sie haben Wangen, sie haben Nasen, sie haben Augen. Ich träume meist nicht von Menschen, die ich kenne, das wäre ja noch irgendwie zu erklären, wenngleich ich nicht weiß, wie. Nein, ich meine diese unbekannten, nie vorher gesehenen Wesen, die manchmal meine Nächte bevölkern, die Flure, über die sie gehen, die Treppen, Geländer, Wände, die spärliche oder nicht spärliche Beleuchtung, die Städte mit ihren Häusern, aber von wem erbaut? Bin ich denn auch Architekt? Und wo sind die Städte, in denen diese Gebäude stehen? Was sind das für Augenblicke, in denen es mir gelingt, sie mit Straßen und Plätzen auszustatten, mit hohen Bauten, zu deren Füßen die Menschen unterwegs sind, die ich zusammen mit der Stadt erschaffen habe? Wie lange habe ich dafür gebraucht, diesen Menschen Gesichter zu geben, sie gehen zu lassen, sie um eine Ecke biegen zu lassen, damit sie auf mich zukommen? Wer sind sie? Ich habe sie nie zuvor gesehen, doch in meinem Traum sehe ich sie, es gibt keine andere Möglichkeit, ich muss sie erschaffen, modelliert haben, ich habe Gesichter gestohlen, Haltungen geraubt, Hände, die sich bewegen können, habe mir Kleidungsstücke ausgedacht, damit sie sich bekleiden können. Ihre Augen haben eine Farbe, wo habe ich die her? Von wem habe ich sie gestohlen? Und leben sie noch? Zugegeben, ich reise viel, ich komme in große Städte, ich gehe Treppen zu U-Bahnen hinunter, ich stehe auf allen möglichen Flughäfen Schlange vor der Sicherheitskontrolle, manchmal gibt es Tage, an denen ich sämtliche Menschen, die ich sehe, zu zählen versuche, ein vergebliches Unterfangen. Wo kaufe ich ihre Brillen, woher weiß ich, welche Zeitungen sie lesen? Und dennoch tauchen sie auf, bedrohen mich oder wollen verführt werden, erregen oder verfolgen mich, ich höre ihre Schritte hinter mir. Wie viele Menschen sehe ich in der U-Bahn in Berlin? In der Subway in New York? Alte Männer, Kinder, Soldaten, Krankenschwestern, Priester, es müssen Tausende pro Tag sein, alles Menschen, die in der Ich-Form von sich sprechen, mit denen der Ich, der ich selbst bin, aber nie gesprochen hat. Woraus habe ich die Wesen gemacht, die mich nachts besuchen? Bin ich deshalb manchmal so müde? Wie lange braucht man für einen Menschen?


      Nehme ich von dem einen ein Gesicht, von dem anderen einen krummen Rücken, eine drohende Haltung, ist es jemand, der mir in Buenos Aires im Zug gegenübersaß? Ich muss wirklich ein Meister sein, denn ich stehe vor dem Nichts, ich erschaffe Bäume, Wolken, verschneite Felder, ich gebe den Menschen Welt, in der sie leben können, und weil ich weiß, dass sich meine Augen bewegen, wenn ich träume, weiß ich auch, dass ich alles wirklich sehe, und wenn ich es nicht gemacht habe, wer dann? Leben sie immer in meinem Gehirn, oder rufe ich sie nur auf, wenn ich träumen will oder muss? Erschaffe ich sie mimetisch nach dem Bild der Millionen Menschen, die ich irgendwann gesehen habe, oder komponiere ich sie eigenständig ohne diese Vorbilder, hänge ich Wangen an Schädel, färbe ich ihre Haare, mache ich sie alt, und dauert es dann länger, Falte um Falte? Sind Kinder einfacher? Wie viele Stunden brauche ich für eine schuppige Haut, wie lange für Brüste, Lippen, wie schwierig ist ein drohender Blick, wann ist der Tod mit im Spiel, wie scharf muss das Messer sein, mit dem ich bedroht werde? Wie ist das Verhältnis zwischen dem Messer, das ich geschliffen habe, und der Intensität der Angst, die es weckt? Und ich selbst? Ich blicke oft genug in den Spiegel, aber in meinen Träumen habe ich mich noch nie gesehen, nicht einmal wenn ich darin anwesend war. Ich erinnere mich nicht, je sichtbar gewesen zu sein, obwohl ich zugegen war. Und wie haben die anderen das gemacht, die sagen, sie hätten von mir geträumt? Kann man sich weigern, geträumt zu werden?
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      Heute der erste Regen seit drei Monaten. April mag der grausamste Monat sein, doch September ist oft der merkwürdigste. Die Stunden, bevor der Regen kommt, sind unerträglich. Das Hygrometer will über die hundert Prozent hinaus, aber das geht nicht. Am besten schaut man mal, wie die Bäume es ertragen. Sie stehen stockstill in dem warmen, nassen Lappen, sagen nichts, verweigern jede Bewegung, als wollten sie nicht mehr atmen. Ein Paukenschlag muss kommen, doch der Paukist ist krank oder der Dirigent tot. Vögel sind nicht zu sehen, es bleibt einem nur, zum Himmel hinaufzuschauen, wo das Schwarz sich sammelt. Und zu warten. Alles wartet, man spürt, dass irgendwo gezählt wird, weiß aber nicht, bis wohin, das muss ein Ende haben, man weiß aber nicht, wie. Und dann geschieht es, diese Wolken sind nicht aus Wolkenstoff, sondern eisengesättigt, eine tollwütige elektrische Runenspur zieht sich durch das Schwarz, Wolkengebilde werden zerrissen, Gebäude umgeworfen, das Haus zittert, das Licht fällt aus, die Finsternis von Golgotha senkt sich auf das Land, und mit einem Mal ist der Regen da wie eine Befreiung, allerdings kein Regen, der fällt, sondern er steht, kalt, senkrecht, im vollen Bewusstsein seiner eigenen Macht, es scheint, als öffne sich alles, als wollten Pflanzen und Bäume vor Erleichterung zurückschreien, und das Erste, was ich entdecke, ist die kleine Schildkröte, die ich schon lange nicht mehr gesehen habe und die jetzt wie ein kleiner Panzer durch den plötzlich entstandenen Schlamm marschiert und den tiefsten Punkt sucht, wo sie trinken kann, was sie in den vergangenen drei Monaten nicht trinken konnte. Ein mediterranes Gewitter ist nicht das Gleiche wie eines über den Poldern und auch nicht das Gleiche wie ein tropischer Regenguss, manchmal sieht man noch am Tag danach, dass das Unwetter sich an eine andere Küste oder eine andere Insel verzogen hat, am Horizont wird nach wie vor geschrieben, das Licht blitzt und flackert in der Ferne, aber man hört nichts mehr, nimmt nur die Haken und Krakel der unleserlichen Schrift wahr, die irgendwo anders Unheil oder Erlösung verkündet. Vor allem Letzteres ist geheimnisvoll, über dem Meer leuchtet es auf, doch wo man selbst ist, regnet es nicht. Es weht kein Wind, es gibt nicht einmal Wolken, das Gewitter muss sehr weit entfernt sein und ist doch zu sehen, in jener Ferne muss vielleicht ein Schiff der Gewalt trotzen, die Inselzeitung hat für jede Art See einen Namen, der mit den verschiedenen Formen von Gefahr oder Heftigkeit zusammenhängt, genauso wie die Seekarten die Wracks vor der Küste markieren. Zwischen den Inseln sind schon sehr viele Schiffe untergegangen.
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      Am Abend nach dem Gewitter war der Himmel wieder klar. Ich fand meine festen Baken, die fünf großen Sterne der Kassiopeia, das W, das mit der Dunkelheit kommt und genau über meinem Haus steht, die Mutter der Andromeda ist für mich der Beginn der Nacht, während Orion noch vor dem Tau ihr Ende ankündigt. Die menschliche Perspektive ist von verblüffender Unschuld, und damit meine ich vor allem meine eigene, ist mir doch bewusst, dass ich eigentlich der Meinung bin, Kassiopeia gehöre zum Balkon meines Hauses, so wie Orion im August immer um fünf Uhr auf die erste Palme zusteuert und dann in Richtung Meer verschwindet. Ich gebe zu, dass ich damit alles auf mich beziehe. Die meisten Sterne hinter dem Haus der Nachbarn kenne ich nicht, weil ich sie nicht sehen kann. Im Grundbuch ist die geringe Fläche meines kleinen Stücks Land genau beschrieben, doch es steht nichts über die Sterne darin, die meiner Ansicht nach dazugehören. Während ich Kassiopeia von der Erde aus leicht orten kann, weil sie nun einmal nachts über meinem Haus erscheint, habe ich Mühe, sie auf der Himmelskarte in meinem Sternenbuch ausfindig zu machen. Dafür brauche ich das Alphabet, denn dann finde ich sie auf Seite 124 zwischen Carina und Centaurus, wohingegen ihre wirklichen Nachbarn in unserem Sonnensystem Andromeda und Kepheus sind, Tochter und Vater, all in the family. Mein Sternenbuch ist ein amerikanisches, es schreibt alle Namen mit C, die wir auf Niederländisch als echte Griechen mit K schreiben. Kepheus war der König von Äthiopien, Kassiopeia seine Frau, die einst behauptet hatte, schöner zu sein als die Nereiden, die bildschönen Töchter des Meeresgottes Nereus. So etwas sollte man tunlichst unterlassen, denn Poseidon, der fast immer schlechter Laune ist, bestrafte sie und schickte ein Höllenmonster, das in Form eines fortwährenden Unwetters das Land heimsuchte, ein Unheil, das sich nur dadurch beschwören ließ, dass man Kassiopeias Tochter Andromeda an die Felsen kettete und so Poseidons Wut auslieferte, und sie wäre ihr auch zum Opfer gefallen, hätte nicht Perseus sie gerettet. Zur Belohnung steht er in Andromedas Nähe, wenn ich mir aber die Himmelskarte ansehe, hat er nicht viel davon, denn Andromeda als Sternbild setzt sich aus drei Sternen zusammen, die eine in Ketten liegende Frau darstellen und alle drei arabische Namen haben, Sirrah, Mirach und Alamak, ihr an die Felsen geschmiedetes Haupt, ihre Hüften und ihre gefesselten Füße. Irgendwo seitlich von Mirach (auf dieser Karte) liegt M31 oder der große Nebel, eine riesige spiralförmige Milchstraße, 2. ‌300. ‌000Lichtjahre entfernt. Doch was bedeutet seitlich? Wer immer es war, der diesem Sternbild den Namen Andromeda gegeben hat, kann keine Vorstellung von der Größe gehabt haben, die das angekettete Mädchen inzwischen angenommen hat. Ihr Kopf hat auf einmal ein Spektrum, das B8 heißt und typisch für einen Heliumstern ist. Ihre Taille, unter der man sich doch etwas Elegantes vorstellt, ist ein Roter Riese mit der relativ niedrigen Temperatur von 3500 K, und die festgebundenen Füße sind ein Doppelstern in den Kontrastfarben Orange und Blau. Inmitten all dieser Nullen und Lichtjahre ist der Mythos verloren gegangen, mit dem der phönizische Seemann den Weg nach Karthago finden konnte. Dass ich ihre Mutter Kassiopeia abends immer als beruhigendes, aus fünf einfachen Sternen zusammengesetztes Zeichen sehe, obwohl es in Wirklichkeit mindestens sechs sind plus eine Reihe von Sternhaufen, mit denen sich mein Auge nicht auskennt, ist ein Rätsel, das ich, wie Immanuel Kant, nicht lösen kann. Eigentlich will ich es auch nicht wissen. Als ich ein paar Stunden später am Meer stehe, sehe ich wie dieser phönizische Seemann, dass sie schon wieder ein Stück auf ihrer täglichen Reise vorangekommen ist, die eigentlich auch die meine ist, weil ich mich, während ich unbeweglich dastehe, mit einer Geschwindigkeit, die ich nie spüren kann, mit ihr mitdrehe. Ich weiß auch, dass Orion heute Nacht, falls der Himmel klar bleibt, verabredungsgemäß in meinem Garten sein wird. Alles, was auf der Erde nicht in Ordnung ist, wird dort oben ausgeglichen, jedenfalls scheint es so. Was wir in unserer Gutgläubigkeit als Zeichen betrachten, als Abbildung von Geschichten, die irgendwann einmal von Menschen erdacht und von Dichtern niedergeschrieben wurden, sind in Wirklichkeit sich im Laufe von Jahrmillionen mit unendlicher Geschwindigkeit voneinander und von uns entfernende leblose Gasblasen oder Steinhaufen, denen wir Namen gegeben haben, die sie selbst nicht kennen.
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      Wer ständig eine andere Sprache in seiner Umgebung hört, verspürt mitunter die Neigung, sich tief in die eigene Sprache sinken zu lassen, ungefähr nach Art eines Tiefseetauchers. Nun gibt es ein Wörterbuch meiner Sprache, 1888 begonnen, das man vor nicht sehr langer Zeit endlich zu Ende geführt hat. Vollständig sah ich es zum ersten Mal in der Universität von San Diego, eine endlose Zahl von Bänden, die Meter in Anspruch zu nehmen schienen. Später habe ich es mir antiquarisch zugelegt. In meinem Amsterdamer Haus steht es auf dem Fußboden, es hat nirgends sonst Platz. Manchmal lese ich stundenlang darin und habe dann tatsächlich das Gefühl, ich würde in einem Bathyscaph in die unendliche Tiefe meiner Sprache abtauchen, wo Wörter hausen, die ich noch nie gesehen oder gelesen habe, Namen von ausgestorbenen Gegenständen, nie geahnten Berufen, Varianten und Synonyme, die niemand mehr kennt, Zitate aus gänzlich verloren gegangenen Gedichten und Büchern, die beweisen sollen, dass diese Ausdrücke einst wirklich gelebt haben in einer für immer verschwundenen Zeit. Es ist merkwürdig dort unten in der Tiefe, ich liebe es, diese untergegangenen Wörter laut auszusprechen, so dass sie zumindest noch ein Mal zu existieren scheinen, doch nach einigen Stunden kehrt man zurück in eine Welt, in der sie ihre Gültigkeit verloren haben, als käme man in einem fremden Land mit nichts als wertlosen Banknoten in der Hand an.


      Mein unendliches Wörterbuch konnte ich natürlich nicht mit auf die Insel nehmen, hier hatte ich eines von 1950, das immerhin fast dreitausend dicht bedruckte Seiten umfasst, auch dieses ein Buch, das man kaum hochheben kann. Eine Insel ist nicht der beste Ort für Bücher. Feuchtigkeit ist ein Feind, Schimmel seine Waffe. Wer viel mit Büchern zu tun hat, kennt ihre Launen. Sie wollen gelesen werden, sie sehnen sich nach der Hand, die sie hochnimmt, nach Fingern, die die Seiten umblättern. Lässt man sie zu lange stehen, werden sie erst unglücklich und dann böse. Das gilt für Romane, für Gedichtbände, vor allem aber für Wörterbücher, werden sie nicht benutzt, rebellieren die Wörter. In den Niederlanden nennen wir besagtes Wörterbuch den dicken Van Dale, es ist die Schatzkammer unserer Sprache. Mein Exemplar war in grünes Leinen gebunden, immer mehr wurde es von der feuchten Luft angegriffen, das Salz, das der Wind vom Meer heranträgt, tat sein zerstörerisches Werk, das Buch begann allmählich auseinanderzufallen, der harte Einband löste sich, wenn ich es hochnahm, bockte es, es ließ Blätter fallen, die ich dann lose hinten einlegen musste. Weiß der Himmel, vielleicht hatte es Heimweh nach seinem früheren Besitzer, den ich nicht gekannt habe, der aber sein Exlibris im Buch zurückgelassen hat. H. ‌A.Brongers stand da nachdrücklich. Wer das war, wusste ich nicht, und es kann natürlich sein, dass er inzwischen wortlos verstorben ist oder dass das Buch noch immer wütend auf ihn ist, weil er es schnöde für viel zu wenig Geld hergegeben hat, worauf die Schande erst richtig begann, alleingelassen in einem unordentlichen Antiquariat, danach, Wind und Wetter ausgesetzt, in einem Regal auf dem Markt zwischen anderen Ausgestoßenen und dort dann von dem gerettet, der dies schreibt. Bücher haben ihren Stolz, sie wissen, was sie wert sind, wer Tausende und Abertausende von Wörtern als lebendes Gedächtnis der Sprache bewahrt, möchte nicht auf dem Waterlooplein von allen möglichen ungepflegten Händen angefasst werden. Die Reise nach Spanien war womöglich noch eine Überraschung, der neue Standort zwischen einem gewissen Webster, einem gewissen Duden und ein paar anderen Ausländern mit teilweise denselben, aber doch sehr viel weniger Wörtern war an sich annehmbar, doch als der Winter kam und sie alle alleingelassen wurden, begann der langsame Aufstand, eine Art zwanzigjähriger Krieg, der von meiner Seite mit Klebeband und Leim, Kleister, Nadel und Faden geführt wurde, bis Van Dale als Erster aufgab und mit Selbstmord drohte.


      Das war der Augenblick, in dem mir jemand von einer Buchbinderin erzählte, die auf der Insel wohnte. Ich brachte den in den letzten Zügen liegenden Van Dale in Einzelteilen zu ihr. Sie sagte, sie brauche zwei Monate, danach würde ich ihn lebend zurückbekommen. Beim Abschied hatte ich das Gefühl, meine Sprache zu Grabe zu tragen. Wörterbücher sind nicht nur Schatzkammern, es sind auch Friedhöfe, sie beherbergen neben den lebenden und den frisch geborenen auch die toten, die untergegangenen und für immer verschwundenen Wörter. Proust stellte am Ende seines zu kurzen Daseins Mutmaßungen über das Leben an, das seinem Buch nach seinem Tod beschieden sein würde. Hundert Jahre erschienen ihm viel, in dieser Hinsicht war er zu vorsichtig oder zu kokett. In Kürze ist er hundert Jahre tot, sein Buch noch lange nicht. Woran er vielleicht weniger dachte, war die Sprache. Nicht nur Bücher, auch Wörter sind sterblich, sie verschwinden, verstauben, werden doppeldeutig oder nehmen völlig andere Bedeutungen an. Eines Tages fragte mich mein französischer Verleger, in welcher Sprache ich Proust gelesen hätte, und als ich einigermaßen gekränkt sagte, »auf Französisch natürlich«, erwiderte er: »Aber das ist lächerlich. Auf Französisch ist Proust natürlich nach wie vor genial, aber auch schon lange altmodisch, mit all den veralteten Formen des subjonctif. Die Engländer haben seit Prousts Tod schon drei neue Übersetzungen herausgebracht. Das täten die Franzosen auch gern. Es gibt nichts, was so schnell veraltet wie Stil.«


      Sprache, Wörter, Stil. In den letzten hundert Jahren sind Sprachen gestorben, die ich nie gehört oder gelesen habe. Mich hat immer der Gedanke fasziniert, dass Menschen sterben, die die letzten Sprecher einer bestimmten Sprache sind. Was geschieht dann? Was ist ihr letzter Gedanke? Ich stelle mir vor, dass diese Wörter noch kurze Zeit über dem Toten schweben, weil sie wissen, sie werden nie mehr auf die Erde zurückkehren. Denken erfolgt ebenfalls in Sprache. Wie ist es, wenn zum letzten Mal in Wörtern gedacht wird, die nie mehr zu hören sein werden?


      Mein Van Dale ist wieder da, er liegt hier neben mir. Die Buchbinderin hat einen schönen Schuber für ihn gemacht, in der Farbe seines noch immer zerschlissenen grünen Einbands. Das Wort, das ich als erstes nachschlage, ist nicht ganz willkürlich gewählt. Es ist das Wort mot, Motte, weil eine solche hier ja die Palmen bedroht. Van Dale kennt sie, eine Familie sehr kleiner Falter mit schmalen Flügeln (dann hat er unsere Oruga barrenadora nie gesehen). Und schon fangen die Rätsel an, als wolle das genesene Wörterbuch als Gegenleistung für seine Heilung beweisen, dass ich recht habe. Mot im Sinne von Zoff kenne ich noch aus dem Amsterdamer Volksviertel Jordaan, aber die Bedeutung von mot als Auge eines Kardeels entgeht mir, da ich nicht weiß, was ein Kardeel ist.


      Noch geheimnisvoller wird es, als der Satz weitergeht: gewöhnlich um eine Kausche, an die Leiche eines Segels gespleißt. Eine Leiche ist für mich der Körper eines Toten, die Verbindung zu einem Segel ist mir unklar, und Kausche und Kardeel sagen mir nichts. Es gibt zweifellos Leute, für die diese Wörter noch leben, für mich aber sind sie tot. Das meine ich mit Wörterbuch als Friedhof. Van Dale ist glücklich, das spüre ich. Kein Blatt ist mehr lose, das grüne Leinen sitzt wie ein Panzer um seinen stattlichen Körper, er freut sich schon darauf, gleich den Webster beiseitezuschubsen. Ich schlage noch motgras und mothok nach, erfahre schnell, dass im Südniederländischen mot ein schmieriges Weibsbild ist, will dann aber doch die Leiche ergründen. Lijk ist tatsächlich der tote Körper eines Menschen, in einer zweiten Bedeutung aber auch ein Tau, das zur Verstärkung am Rand eines Segels festgenäht ist. Als Beispiel ist ein Ausdruck angeführt, und ich würde eine Menge dafür geben, wenn ich den mal aus irgendjemandes Mund hören würde: hij is geheel uit de lijken geslagen. Wie ein unschuldiger Übersetzer diese schaurige Botschaft übersetzen sollte, weiß ich nicht, jedenfalls ist ein Kardeel ein Strang, zusammengezwirbelt aus etlichen Garnen. Das letzte wirklich niederländische Wort, das vor zygote, zymase und zymose kommt, ist zwoerd oder zwoord, abgeschabte Haut eines Schweines (hast du zwoord hinter den Ohren? = bist du taub?)– und weil es in jedem Wörterbuch ein allerletztes Wort gibt, finde ich unter zwoord noch zwoordrol, Rolle aus Schwarte mit einer dünnen Speckschicht, gepfeffert und gesalzen, gekocht und in Essig eingelegt, ein Gericht aus einem Vaterland, das ich nie gekannt habe, Potgieter, Rhijnvis Feith, de Génestet, in der Zeit verschwundene Dichter, mitsamt ihren einstigen Wörtern hinter einer Mauer aus McDonald's aufbewahrt.
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      Herbst, Stürme und neue Lektionen. An der Bella Sombra hängen dieses Jahr merkwürdige grüne Trauben, die ich in den Jahren zuvor nicht gesehen habe, vielleicht weil der September ein ungewöhnlich heißer Monat war. Sie sind zu früh, ich habe sie nicht gerufen. Im Internet zeigt eine junge Schwarze von großer Schönheit den elefantenfüßigen Riesen, zu dem sich meine Bella Sombra entwickelt hat, als Kind, ein kleiner Strauch, allerdings bereits mit diesen nicht essbaren Traubenbüscheln. Nicht essbar in zweierlei Bedeutung, sagt sie, nicht schmackhaft und außerdem tödlich, da giftig, genau wie die Blätter des Oleanders. Nicht berühren. Doch mich beschäftigen die Füße, liegende Baumstämme, überirdische Wurzeln von enormer Größe. Neben dem Fischmarkt in der Stadt stehen zwei dieser Bäume, man kann auf den Wurzeln sitzen wie auf einer Bank. Ich kenne die Bella Sombra aus Argentinien und Brasilien, wo sie Ombú heißt, Phytolacca dioica, eines Tages wird sie die Mauer hochheben, den Garten mit in die Lüfte nehmen und mich dazu. Xec deutet auf eine Wurzel der Palme und fragt, ob ich weiß, was das ist. Und so weiß ich jetzt: keine Wurzel der Palme. Es ist eine der vielen Wurzeln der Bella Sombra, die unter der Palme durchgewuchert und wieder an die Oberfläche gekommen ist, ein komisches Holzstück, eine Stolperfalle. Durch dieses Holzstück werden nun all die Traubenbüschel genährt, die mit dem Regen zu Boden fallen. Sie haben einen unangenehm süßlichen Verwesungsgeruch, tun so, als wären sie Früchte, was sie einerseits sind und andererseits nicht sind. Die Vögel lassen sie hängen. Die Trauben sind verkleidet als Früchte, es sind Betrüger, sie riechen nach verdorbenen Tropen, und ich bin der Diener, der sie auflesen muss. Hunderte und Aberhunderte liegen auf der nassen Erde, man kann sie nicht kochen und essen auch nicht. Ich harke sie zusammen, als wären es Früchte. Eine moralische Lektion, ich weiß nicht, welche, gehorche aber. Hier gelten Gesetze, und jeder kennt sie. Es wird früher dunkel, der Oleander, der den ganzen Sommer über geschwiegen hat, prangt in neuer Blüte, erzählt aber nichts von seinem Terminkalender. Auch der Kanarische Admiral ist pünktlich da, wie im vorigen Jahr und im Jahr davor sitzt er auf der Aeonium, unverschämt prachtvoll. Gegen Abend kommt er, als wäre er durch drei Farbkästen nacheinander geflogen, weiße Ordensbänder auf dem Schwarz seiner Flügel, das tiefe Rot einer unbekannten Religion, Bote des Sommerendes. Er lässt die Blumen unberührt, das ist etwas für geringere Götter, die niederen Ränge, die mottenartigen mit Kolibriflügeln, die in die Blüten der Bougainvillea hinein- und wieder hinaussummen, dazwischen einen Schluck nehmen, während sie mit ihren durchsichtigen Zitterflügeln totenstill in der Luft stehen und die Leckerei dann irgendwo hinbringen, unerreichbar für mich.


      In den letzten paar Tagen hatte ich sie alle nach fast vier Monaten des Zusammenlebens alleingelassen, Madrid, Barcelona, Lesungen, Leute, Flugzeuge, Verbannung in die Welt. Turbulenz, Menschenmengen, Lärm, aber auch die große El-Greco-Ausstellung. Jetzt bin ich wieder in der Stille zurück, doch niemand lässt sich etwas anmerken. Der schwarze Vogel mit dem gelben Schnabel schleppt sich mit den letzten vom Feigenbaum gefallenen, schon halb vergorenen Früchten ab und macht sich keine Sorgen darüber, was er danach essen soll, Schnecken kriechen an den Hauswänden hoch, wenn ich viele Ameisen sehe, weiß ich, dass irgendwo jemand tot ist, jetzt stirbt alles Mögliche, und sie sind der Räumdienst. Die Kakteen, die immer so tun, als bräuchten sie keinen Regen, glänzen, als wollten sie etwas sagen. Gestern Abend ging ich auf dem Pferdeweg durch eine Höhle im barranco zum Strand von Canutells, wo sich gegen acht Uhr die Enten einfinden, als gehörte auch das Salzwasser zu ihrem Territorium, viele weiße und ab und an eine schwarze, die im hohen Schilf beidseits des kleinen Flusses leben, der sich nach den Regenfällen wieder bewegt. Im barranco sah ich plötzlich einen Marder. Ich weiß nicht, wer mehr erschrak, ich, weil ich dachte, die dunkle Felswand bewege sich auf einmal, oder er, weil normalerweise zu dieser Uhrzeit keine Menschen mehr vorbeikommen. Er hatte ein kleines, spitzes, maskiertes Gesicht, schon fast nachtfarben. Offensichtlich war er der Meinung, ich gehörte dort nicht hin, ein gelehrter Marder, gestört beim Lesen eines Buches über Menschen. Ich ging weiter in Richtung Meer, ein großer Halbmond war aufgegangen. Wenn ich in drei Tagen mit dem Schiff nach Barcelona fahre, ist mein Sommer zu Ende.
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    Abb.4 Aeonium
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      Intermezzo. Inzwischen sind mehr als zwei Monate vergangen, Reise nach Norden, Deutschland, Schweden, die Niederlande, hinein in den Herbst. Dann wieder zurück auf die Insel geflogen, bei Dunkelheit angekommen, der Garten ein schwarzes Loch. Am Himmel weiße Wolken, ein schweigendes Geschwader, das da oben mitfliegt, sehr hell, als bestünde es nicht aus Materie und wüsste den Weg zu meinem Haus. Die Heizung funktioniert nicht, das Haus ist weiß und feuchtkalt. Die Treue der Dinge! Tisch, Stühle, Bücher, Steine, Muscheln, Leselampe, die kleine Jesusfigur als Postbote mit Umhängetasche und Hütchen, die ich vor Jahren im Osten von Portugal gekauft habe. Ohne sich zu bewegen, stehen und liegen sie dort in ihrer vollkommenen Stille. Ein winziger Gecko wie eine Zeichnung an der Wand. Mit einer Lampe gehe ich durch den Garten zu meinem Studio. Infolge der Feuchtigkeit ist auf den Steinplatten des Wegs Moos gewachsen, im Schein der Lampe sehe ich hier und da einen Pilz. Die Blätter der Aeonia sind größer als im Sommer und weiter ausgebreitet. An den Enden ihrer Triebe ragen hohe gelbe Blüten wie umgedrehte Trauben nach oben. Unter den Palmen und den anderen Bäumen verregnete Blätter, heruntergewehte Äste, Chaos. Beim Studio stehen die Kakteen wie Wächter, völlig für sich. Am nächsten Morgen höre ich, dass ein paar Tage zuvor ein gewaltiger Sturm über die Insel gezogen ist, tramontana, temporal. Hamish berichtet von acht Meter hohen Wellen, Schiffen, die nicht in den Hafen konnten. Später kommen Xec und Mohammed, die grünen Spitzen der Pinien, über die wir uns im Sommer so viele Sorgen gemacht haben, liegen jetzt wieder überall. Xec bricht einen kleinen Zweig ab, reißt ihn weiter auf, späht hinein, nimmt etwas Kleines heraus, das ich nicht sehen kann, legt es auf einen Stein, kniet sich davor und fotografiert es mit seinem Handy. Jetzt sehe ich es auch, vergrößert. Es glänzt und hat Beine und Augen, ein Wesen aus der Gefahrenwelt. So sieht der Feind meiner Bäume aus. In einem anderen Garten, um den Xec sich kümmert, sind zwei Bäume gestorben, in der Mitte gespalten, umgefallen wie Männer auf dem Schlachtfeld.


      In den Tagen danach Regen, schmutzig graue Wolken. Am Hafen alles geschlossen, die tote Saison. Straßencafés ohne Stühle. Wo sind all die Kellner jetzt? Was machen sie? Sind sie auf der Insel oder zurück aufs Festland, verschwunden in den Statistiken winterlicher Arbeitslosigkeit? Am Kai ein einsamer Dreimaster, die Robert Baden Powell, aber kein Mensch zu sehen. In meinem Studio, hinter den Gedichtbänden, ein Gecko, der bei meiner Abreise eingeschlossen worden sein muss, versteinert im Winterschlaf. An meinem Laptop sofort Ameisen, von nirgendwo, angelockt von der Wärme des Geräts, während ich schreibe. Auf dem Bildschirm ziehen sie mäandernde Figuren, als wollten sie lesen, was darauf entsteht. Bevor ich im Oktober wegfuhr, hatte ich die Bücher in Stapeln sortiert, jetzt sehe ich das böse Gesicht Canettis, der irgendwo obenauf liegt, denke an seine Äußerung zu Joyce als Sprachdadaist und wie ich sie heute Nacht plötzlich und unerwartet von Adorno widerlegt sah, als hätten die beiden Bücher sich während meiner Abwesenheit miteinander unterhalten. Das Adornobuch hat sich im Laufe der Jahre, die es hier in einer Kiste zugebracht hat, verfärbt, es ist ein Taschenbuch aus der bekannten Regenbogenreihe von Suhrkamp, das Rot ist fahl geworden, das billige Papier nicht so sehr vergilbt als vielmehr leicht gebräunt, doch die Worte besitzen nach wie vor Gültigkeit. In dem Buch sind verschiedene Aufsätze über Proust, Valéry und den Beckett von Warten auf Godot versammelt, es heißt folglich Versuch das Endspiel zu verstehen, ein eher bescheidener Titel. Auch Adorno schreibt über Joyce. Für Leser gibt es keinen Zufall. Er kann den Text von Canetti nicht gelesen haben, widerspricht ihm aber in einem Essay über Hans G.Helms, einen deutschen Avantgardisten aus den fünfziger Jahren. Von diesem habe ich mal ein merkwürdiges Buch gekauft, Fa:m' Ahniesgwow. Dazu gehörte eine Langspielplatte, sie liegt in Amsterdam, ich habe sie schon seit über fünfzig Jahren nicht mehr gehört, erinnere mich aber an einen verworrenen Wald von Lauten, Worte, die ineinander verhakt sind, ohne unmittelbar verständlich zu sein, Stimmen über- und durcheinander, die Schule von Finnegans Wake. Es sei, sagt Adorno, ein Experiment, allerdings eines, das nicht falsch interpretiert werden dürfe, »das diffamierende Wort Experiment ist positiv zu wenden; nur als experimentierende, nicht als geborgene hat Kunst überhaupt noch ihre Chance«, schreibt er 1960.


      Adorno ist kein einfacher Schriftsteller und Denker, in seinem Deutsch ist es mitunter so dunkel wie jetzt in meinem Garten. Er, der sich auch als Komponist betrachtete, schreibt hier über Musik im Zusammenhang mit Helms und sagt, die seriellen Komponisten hätten sich nicht verleiten lassen, den »Sinn«, und das ist in diesem Fall die Bedeutung oder die Verständlichkeit, zu liquidieren, was, zumal in den Niederlanden, wo in der letzten Zeit die eine Hälfte der Unterwelt damit beschäftigt ist, die andere Hälfte zu liquidieren, zumindest ein deutliches Bild ist. Auch Stockhausen betrachte, so Adorno, den Zusammenhang als »Grenzwert«, und ich nehme an, damit meint er ein »bis hier und nicht weiter«. Und was die Dadaisten betreffe, schreibt er ein paar Absätze weiter, »der Konflikt von Ausdruck und Bedeutung in der Sprache wird nicht, wie von den Dadaisten, schlicht zugunsten des Ausdrucks entschieden«. Und nun also die Frage, ob Canetti recht hat, wenn er Joyce als Sprachdadaisten bezeichnet. Nein, sagt Adorno (nicht zu Canetti, sondern zu mir) in einer komplizierten Erörterung, die mit Proust beginnt und über die unwillkürliche Erinnerung und ihre Freud'schen Assoziationen bei Joyce endet, der nun gerade diese Assoziationen dazu benutze, die Spannung zwischen Ausdruck und Bedeutung fruchtbar zu machen, weil eine Assoziation sich oft an isolierte Wörter hefte, ihren Wert jedoch dem Ausdruck des Unbewussten entleihe. Allerdings ist Adorno auch der Meinung, Joyce spinne die Assoziationen so weit aus, dass sie sich manchmal von der Verständlichkeit lösten (»bis sie vom diskursiven Sinn sich emanzipieren«), mit der warnenden Hinzufügung, der Hegel'sche Gedanke, wonach das Besondere das Allgemeine sei, könne zum Risiko werden, wenn die Literatur ihn allzu wörtlich nehme. Inzwischen ist es Nacht geworden. Barbara Sukowa singt Pierrot lunaire von Schönberg in der Stille der hiesigen Nacht. Das Stück stammt aus dem Jahr 1912, die Aufnahme mit dem Schönberg Ensemble von 1988, ihre Stimme schmust und schwebt und schneidet mit hohen Bögen und Dehnungen, sie singt zusammen mit den Instrumenten und dann wieder gegen sie und schärft die allesbeherrschende Stille draußen, bis in der Ferne ein Hund bellt, der Teil der Komposition sein will, eine gelungene Aktion.
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      Das zweifache Fragezeichen bedeutet, dass 26 innerhalb dieses Schemas keine wirkliche Nummer sein kann, sondern nur eine Frage: Und was denken Sie selbst über all dies? Ich erinnere mich an einen Essay? Artikel? von Mary McCarthy über Joyce. Große Bewunderung, aber auch der Gedanke, Finnegans Wake sei das Ende von etwas, a dead end. Denn was wäre nach Finnegans Wake noch möglich? Die jüngsten Entwicklungen haben drei potentielle Antworten darauf gegeben: Rückkehr zur verschlissenen Tradition, die Suche nach einer neuen Rhetorik im Reich der Bilder oder ein Abenteuer, möglichst weit entfernt von den Wörtern, die dann als Spinnweben zurückbleiben. Aber ist es das dann? The end of the novel? Nein. Es gibt noch immer ein unentdecktes Reich möglicher Varianten. Und vielleicht die Metamorphose der Wirklichkeit, gefangen in einer Metamorphose der Art und Weise, mit dieser Verwandlung umzugehen. Am wahrscheinlichsten ist jedoch, was man ständig um sich herum sieht, die Apotheose des fabrizierten Romans, Fiktionales als Produkt, respektabel genug, um die immer dünner werdenden Feuilletons zu füllen, wodurch auch diese zum verlängerten Arm einer Industrie werden.
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      Ereignisse. Beim Studio wächst ein Pilz, champignonähnlich. Er steht dort allein, nichts um ihn herum gleicht ihm. Ich sehe ihn jeden Tag ein wenig größer werden. Am Meer, grau, kurze Wellen, ab und an eine höhere. Ein kleiner Vogel sitzt auf dem Pier und wartet darauf, dass eine Welle überschwappt. Dann pickt er etwas vom nassen Beton, so klein, dass es unsichtbar bleibt, obwohl ich ziemlich nah stehe. Im Haus an der weißen Wand nun schon seit Tagen die Dreiecksform einer Motte, unbeweglich. Ein Stück von ihr entfernt ein Gecko, kleiner als mein kleiner Finger, eine Miniatur. Dass er lebt, erkenne ich nur an seiner veränderten Position, die Bewegung selbst sehe ich nie, aber er sitzt jeden Tag irgendwo anders. Wovon lebt er? Hat unsere Rückkehr ihn in seinem Winterschlaf gestört? Heute Morgen war die Motte auf einmal weg. Doch der Gecko ist zu klein, als dass er damit etwas zu tun gehabt haben könnte. Sonst passiert nicht viel. Gegen eins kam eine braune Katze vorbei, sah eine schwarze Katze auf der Mauer hocken und ging weiter.
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      Langsam dringe ich in das geheime Leben der Kakteen ein. Ein deutsches Buch mit Fotos und Zeichnungen beschreibt, wie man ein Stück abschneiden und dann einpflanzen kann, aber das bringe ich nicht über mich. Das Messer sieht scharf und barbarisch aus, das grünliche Fleisch glänzt auf dem Metall, als ich es betrachte, habe ich das Gefühl, mir selbst in die Hände geschnitten zu haben. Xec hat mir gezeigt, um wie viel der Säulenkaktus gewachsen ist, mindestens eine Handbreit. Von einigen weiß ich inzwischen die Namen, wenngleich man sich da nie ganz sicher sein kann. Der Säulenkaktus steht neben einer schwarzen Aeonium. Sie selbst kennen ihre Namen nicht, doch das scheint sie nicht zu kümmern. Ich wollte, ich könnte die Aeonium beschreiben. Eine Rosette, ein Kreis aus glänzenden Blättern, in Schichten übereinander, symmetrisch. So ähnlich wie eine nicht geschlossene Artischocke. Sie heißt Arnold Schwarzkopf, eine merkwürdige Bezeichnung für eine Pflanze, auch wenn ihre Blätter tiefschwarz sind. Bei einer Sempervivum sind die Blätter dicker und stehen in die Höhe, was ihnen etwas Geballtes gibt. Dem Buch zufolge haben sie als zweiten Namen Killer, Gabrielle, ipf oder fuego, aber ich glaube nicht, dass sie darauf hören. Es gibt Hunderte von Arten, die einzige in meinem Garten, die ich erkenne, ist die Sempervivum marmoreum, und sogar da bin ich mir nicht sicher. Unterart Erythraeum steht dabei, aber so etwas sagt man nicht zu einer Pflanze. Was erstaunt, ist die gnadenlose Symmetrie, ein euklidisches Genie hat sie entworfen, sollte ein Blatt schief sitzen, geht die Welt unter. Dies ist eine Vollkommenheit, in die ich nicht mehr eindringen werde, eine stille Klosterordnung. Wenn man lange genug hinschaut, hält man von selbst den Mund. Die Pflanzen sagen auch nichts. Letztes Jahr las ich die Kritik eines flämischen Rezensenten. Ich würde zu viel sinnieren. Das mag sein. Und ich beschäftigte mich zu wenig mit der Welt. Das ist so in meinem Alter. Ich denke, der Verfasser war jung. Ich bin ihm 1956 nicht in Budapest begegnet, 1968 nicht in Bolivien, 1976 nicht in Teheran, 1989 nicht in Berlin, und ich frage mich, ob er wohl gelegentlich Kakteen betrachtet. Lange betrachtet, meine ich. In Berlin sah ich, wie das System, das Budapest sich vierzig Jahre zuvor ausgedacht hatte, zusammenbrach. In Bolivien erzählten orthodoxe Kommunisten mir, Che Guevara spreche kein Qechua, und daher werde sein Kampf scheitern. In einer Zeitung auf dem Flughafen von Kuba sah ich 1958 einen jungen Mann mit Bart, und gestern sah ich den Bruder dieses jungen Mannes, der gut fünfzig Jahre später eine Botschaft an den Präsidenten von Amerika verlas. Was meint ein flämischer Kritiker wohl damit, wenn er Welt sagt? Welche Welt? Die, die ich sechzig Jahre lang gesehen habe, oder die, über die er liest oder womöglich im Dietsche Warande oder De Standaard schreibt? Standard wovon übrigens?
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    Abb.5 Aeonium arboreum Arnold Schwarzkopf
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      Vademecum. Geh mit mir, Montaigne. Auf dem Umschlag des kleinen Buchs mit diesem Namen sitzt der Denker, kahlköpfig, lachend über seinem Mühlsteinkragen, eine Amtskette um den Hals, einen Umhang locker umgelegt, die Knie übereinander, darüber entspannt die Arme. Er lächelt. Die Musik von Morton Feldman, die ich aufgelegt habe, kann er nicht hören, wird er nie hören. Für ihn wären es zeitfremde Klänge gewesen, eine unvorstellbare Disharmonie, so meditativ und zart sie hier auch klingen. Und dennoch, die Phantasie möchte es sich vorstellen, möchte, dass er, wie ungereimt und anachronistisch es auch wäre, in diesem Petit Vade-Mecum etwas dazu sagt. Es ist ein kleines Buch des Verlags Actes Sud, alphabetisch nach Begriffen geordnet. Ich habe es mehr oder weniger zufällig beim N aufgeschlagen, anscheinend habe ich die Sprache dabei erwischen wollen, wie sie sich von uns wegbewegt, Wörter, die nach so vielen Jahrhunderten erklärt werden müssen, weil sie inzwischen etwas anderes bedeuten und wir sie nicht mehr verstehen, ein Anachronismus in Richtung Vergangenheit. Wo das der Fall ist, steht eine Zahl dahinter. Nous autres naturalistes (1) estimons qu'il y aie grande et incomparable préférence de l'honneur de l'invention à l'honneur de l'allégation (2). Was ich hier tue, ist zitieren, doch er sagt nun gerade, dass jemand unvergleichlich mehr Ehre einlegt, wenn er selbst etwas denkt, anstatt zu zitieren. Das finden wir, sagt er, wir, die wir Befürworter des Natürlichen sind.
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      Die Insel ist leer im Winter. Ich bin an der Südküste den langen Weg zum Meer gegangen, nach Cales Coves, wo hoch oben in den Felsen die Nekropole liegt. Rechts von der Hauptstraße steht ein großer weißer Bauernhof, halb versteckt. Alle Namen beginnen hier mit bini, Sohn von. Biniadrix de baix, Biniadrix de dalt, so heißen die Höfe. Etwas ist dalt oder baix, oben oder unten, alt oder neu, Binicalaf vell, Binicalaf nou. Und alles ist dort geblieben, wo es immer schon lag, auf alten Karten sehe ich dieselben Namen. Ich begegne niemandem, ich weiß, dass es ein Stück weiter ein Gatter gibt, das den Autos die Durchfahrt versperrt, wer es hinter sich lassen will, muss zu Fuß gehen. Ganz in der Nähe davon das letzte Haus, Fensterläden zu, Tor geschlossen. Wer dort wohnt, ist einsam. Nach rechts und nach links verläuft der Camí de Cavalls, der Pferdeweg, aber von hier aus müsste man in beide Richtungen durch einen dunklen Wald gehen und nach rechts außerdem mühsam über große Steinblöcke klettern. Ich will jetzt geradeaus zum Wasser, zu der schmalen Bucht. Zu meiner Linken große Pflanzen mit einem merkwürdigen grünen Glanz, im Sommer sind sie braun vom Staub des Weges. Aloen mit hohen roten Blüten an langen Stielen wie Kerzen, Aloe arborescens, überall am Wegesrand kleine gelbe Blumen, deren Namen ich nicht kenne, dann ein Warnschild, wonach der Besuch der Nekropole auf eigenes Risiko geschieht, doch der schmale, steile Pfad ist mit einem Gewirr aus Sträuchern überwachsen, die Regenfälle des großen Sturms haben ihn rutschig gemacht, man kann gar nicht dorthin. Ich blicke auf die Löcher in den Felsen, in denen die Menschen früher ihre Toten bestatteten. Sie sehen aus wie Augenhöhlen ohne Auge, schwarze Löcher im kalkartigen Gestein, zu hoch, um hinaufzuklettern. Nichts kann sich hier verändert haben, das Klima im Winter ist manchmal unbarmherzig, es muss eine zähe Rasse gewesen sein, Überleber, die nahe beim Wasser wohnen wollten. Die Imagination möchte diese Menschen sehen, wie sie an den steilen Wänden emporklettern, möchte wissen, wovon sie lebten, wie sie einst auf diese Insel gekommen sind, doch die Phantasie gibt nichts zurück, was ich wiedererkennen könnte, keine Sprache, keine Laute, höchstens die Klischees aus den unechten Filmen über Menschen in Tierfellen, die sich wie Affen an Lianen emporschwingen. Was für eine Sprache sprachen sie? Kamen sie über das Meer? Keine Antwort.


      Kurz darauf bin ich an der Bucht, das Licht flimmert auf dem Wasser. Felsen und Wald, auf zwei Seiten ein ausgetretener Pfad über die Felsen, jetzt kaum begehbar. Und mitten auf dem Wasser ein Boot wie eine Vision, ein Segler, der beschlossen hat, hier in völliger Stille und Einsamkeit einen geschützten Platz zu suchen. Ich sehe, wie sich jemand an Bord bewegt, vermutlich ein Mann, aber es ist zu weit weg. Ob er mich ebenfalls entdeckt hat, weiß ich nicht. Als ich mich auf einen Felsbrocken setze, höre ich, was auch er hören muss, den Wind in den harten Sträuchern auf dem Hügelkamm über den Felsen, die Bewegung des Wassers vom Meer her, das ich von hier aus nicht sehen kann.
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      Transformation zum Massenmenschen. Die Zeit auf der Insel ist zu Ende, Flughafen, Security. Man muss durch ein albernes Labyrinth gehen, sämtliche rituellen Handlungen verrichten, Laptop aus der Tasche holen, die ewigen Fragen beantworten, wie alle anderen die Arme in die Luft strecken, Schuhe ausziehen oder nicht ausziehen, Gürtel ablegen oder nicht ablegen, für niemanden ist man, wer man ist, aber sie haben mit einem gerechnet, danach wird man zusammen mit zweihundert anderen Menschen in einen zu klein bemessenen Raum gepfercht, Transport. Man wird auf seinen Platz gesetzt. Waffen hat man nicht bei sich, kein tödliches Pulver unter dem Absatz, man führt nichts im Schilde. Neben einem sitzt ein Unbekannter. Die gleichen Ansagen wie immer, tausendmal gehört. Bei einem Luftdruckabfall kommt etwas aus dem Gehäuse über deinem Kopf, sagt die Stimme. Hunderte von Flügen, aber es hat noch nie einen Luftdruckabfall gegeben, die Schwimmweste ist noch nie angelegt worden, noch nie ist man im Meer gelandet, noch nie ertrunken, und trotzdem flitzt für einen Moment der Gedanke an den Tod vorbei, so flüchtig wie das Aftershave des schlafenden Sitznachbarn. Kurz vor der Landung greift jeder nach seinem Handy, der Verlängerung des eigenen Körpers. Auf dem nächsten Flughafen muss man ein paar Stunden zwischen Gastronomie und Modegeschäften, Elektronikläden und Bars warten, sitzend sieht man die anderen mit ihren Rollkoffern vorbeiziehen, eine lange, nicht endende Prozession, und dann geht alles wieder von vorne los, man nimmt seinen Platz ein, schnallt sich zum zweiten Mal an, wird in dieses andere Element hinaufkatapultiert, sieht die Oberseite der Wolken, wo ein Mensch nicht hingehört, weil er dort nicht gehen kann, manchmal kommt ein Fetzen Land in Sicht, rotbraune Erde, ein Fluss, Wälder, ein einsames Haus wie jenes, das man gerade zurückgelassen hat, wo jemand sitzt, der die Bäume betrachtet, aufsteht, hineingeht, um den Rechen zu holen, das Flugzeug da oben nicht hört und nicht sieht, sondern mit langen Bewegungen die in der Nacht herabgefallenen Blätter zusammenharkt.
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      Ein anderes Land, Winter, Kälte, ein großes Haus voller Bücher, allein im Wald. Ein Hügelrücken, stattliche Bauernhöfe, schräg abfallende Dächer unter Schnee, nördlicher Kubismus. Stille. Ich höre meinen Laptop rauschen, ein gedehntes mechanisches, monotones Geräusch, das auf Wörter wartet und mit dem Meer oder dem Wind in den Bäumen nichts zu tun hat. Ich blicke auf die Buchstaben des Alphabets, die Satzzeichen, auf kleine Pfeile und geheime Botschaften, die ich noch immer nicht verstehe, ich bin sechs Jahre alt, stelle Buchstaben zusammen, bis es Wörter sind, schon mein ganzes Leben lang mache ich das. Meinen Massenmenschen habe ich abgelegt, wenigstens scheint es so, ich sehe eine Kohlmeise in der Hecke, ein Reh, das sich gegen den Schnee abzeichnet, zwei Menschen, die langlaufen und eine Spur hinter sich lassen. Seit langem komme ich in den ersten Monaten des Jahres her. Am letzten Tag des entschwindenden Jahres treffen wir uns hier mit einigen Freunden, stehen um Mitternacht auf dem Balkon und blicken auf die Lichter am Horizont, dort, wo das Feuerwerk abgeschossen wird. Bei uns ist es still, ein paar Knalle, das ist alles. Ich kenne die Namen der Bauernhöfe, die ich jetzt nicht sehen kann, Krottental, Pfaffenweiler, Albishaus, sobald der Schnee weg ist, kann ich zu Fuß dorthin. Ein labyrinthisches Netz schmaler Wege durch Wiesen und hohe Wälder verbindet diese großen, stillen Häuser miteinander, meist ist niemand zu sehen, manchmal geht jemand über den Hof, oder es bellt ein Hund. In den geräumigen Ställen stehen die Kühe in langen Reihen nebeneinander, geht man an ihnen vorbei, sehen sie einen mit einem unvergesslichen Blick an, über den Gombrowicz in seinem argentinischen Tagebuch eine Passage geschrieben hat, die im Kern besagt, er habe in den Abgrund des Seins geblickt. An hellen Tagen sehe ich die Berge, scharf und leuchtend in der Ferne. Felder, die langsam zu einem in Schlachtordnung aufgestellten Wald hinuntergleiten, der jetzt schwarz wirkt, dahinter wieder Felder, ein Hügelrücken. Schaut man aus dem Fenster nach links, sieht man eine schmale Landstraße, schon bevor es hell wird, höre ich das große Schneeräumfahrzeug vorbeikommen, das Radio warnt vor Glätte, alles die deutsche Antithese meiner spanischen Sommer.


      Einkaufen ein paar Kilometer weiter, eine ruhige, mittelalterlich anmutende Kleinstadt, ein niedriges, dunkles Wirtshaus ohne Fernseher, wo man sich für einen Teller Kesselfleisch oder Flädlesuppe an große Tische setzt, zwischen die anderen mit ihrem mitunter schwer zu verstehenden Dialekt, in dem »mir« nicht der Dativ des Personalpronomens ist, sondern die erste Person Plural: mir kommet, wir kommen. Draußen bemalte Häuser, Wappen und Jahreszahlen im gotischen Stil, am Straßenrand Marienkapellen und Kruzifixe, an denen Christus in seinem Lendentuch kalt und verloren im Schnee hängt. Irgendwo auf dem Land eine Kneipe namens Kongo, dort sitzen schweigende Männer hinter Halblitergläsern Hefeweizen, mit denen sie endlos lange auskommen. Manchmal sagt einer etwas, dann entsteht ein Gespräch, das nach einigen Minuten wieder verstummt, als müsse alles Gesagte jetzt erst einmal überdacht werden. Der Fremde, der ich bin, liest die Schwäbische Zeitung, Nachrichten aus der Welt und Nachrichten aus der Region. Man isst dort Bretknedlesuppe oder Sauerkäse mit Trauerrand, einen sauer eingelegten Käse mit Zwiebeln, umgeben von dünnen Blutwurstscheiben, schwarz, durchsetzt mit kleinen weißen Speckstückchen, Käse in Trauer. Warum die Kneipe Kongo heiße, habe ich einmal gefragt. Die Antwort geht auf die Zeit Lumumbas zurück. Hier währt alles lange. Während der Krise im Kongo, als Patrice Lumumba ermordet wurde, hatte dieses Wirtshaus den ersten Fernseher weit und breit. Damals hieß es noch Grüner Baum. Aus der ganzen Gegend kamen die Bauern hierher, um zu sehen, wie schwarze Menschen sich gegenseitig umbrachten, das giftige Erbe Leopolds II., die Welt Joseph Conrads, noch immer gültig. Bei schönem Wetter kann man draußen sitzen und ins Tal blicken und den gemächlichen Gesprächen um einen herum lauschen, die man nicht versteht. Berlin oder die Landeshauptstadt Stuttgart scheinen unendlich fern. In der Stunde, in der ich diese Seiten geschrieben habe, ist auf der Landstraße nichts und niemand vorbeigekommen, kein Auto, kein Mensch und kein Reh. Wenn ich aufstehen und der Straße bis hinter die Kurve folgen würde, könnte ich den Habicht sehen, der dort immer auf einem hohen Ast sitzt und wie ich über die Landschaft schaut, und in dieser Woche sah ich einen toten Fuchs, an ein Stalltor genagelt, wie gekreuzigt.


      Abends, wenn die Stille draußen massiv ist, meldet sich die Welt auf dem Bildschirm zu Wort, Anschläge, Krieg, Morde. Die Ukraine, Paris, Nigeria, ISIS, Boko Haram, Charlie Hebdo, alles wird auf die Glasscheibe gemalt, als blickte man durch einen Tunnel in die Ferne und als gäbe es die Landschaften da draußen und die Bücher hier drinnen nicht mehr. Demonstrationen in Dresden, wo zwar keine Muslime leben, die mitmarschierenden Menschen aber Angst vor Muslimen haben. Ich sehe europäische Staatsoberhäupter in Paris Arm in Arm für die Freiheit der Meinungsäußerung demonstrieren, und dann sehe ich sie einige Wochen später in Riad wieder bei der Beerdigung des Wüstenkönigs dieses Landes, in dem jemand wegen seiner Meinung gerade zu tausend Peitschenhieben verurteilt wurde. Ich lese eine Geschichte Venedigs, die bestialischen Morde und Vergewaltigungen im Konstantinopel des Jahres 1453, Christen gegen Muslime und dann wieder andersherum, eine Zeitung von gestern, die Konstanten in der Geschichte. Und bei den Nachrichten aus Griechenland sehe ich im Hintergrund die Akropolis und komme mir wie ein uralter Japaner vor, der sich aus der Welt zurückgezogen hat und von fern den Lärm einer Feldschlacht hört. Bis zu welchem Alter muss man sich um die Welt kümmern?


      Ich bin vor einem Krieg geboren, mein Vater ist in diesem Krieg gestorben, danach hat es zeit meines Lebens Kriege gegeben. Früher, als der Krieg kalt geworden war, musste ich die Massenvernichtung befürchten, überall in der von mir bereisten Welt hatte die Geschichte ihr Gesicht in einer fortwährenden Wiederholung gezeigt und noch immer nicht als Farce. Revolutionen, Befreiungsschlachten, Kolonialkriege, Unterdrückung, Guerilla, Terror und Gegenterror, es hat etwas Erniedrigendes, Zeitgenosse von Gewalt zu sein und so zu tun, als wüsste man, was dagegen zu unternehmen ist, und sei es allein deswegen, weil man bereits Partei ist, Mitglied des Westens, Bürger von Europa, alles, was Danton während des Terrors zu spät bedacht hatte. Es scheint so, dass du beschlossen hast, Soldaten nach Mali zu entsenden, das du früher einmal, zu anderen Zeiten, bereist hast, genauso wie du dich im Bolivien Che Guevaras, im Ungarn vom Oktober 1956 bewegt hast, im abgeschotteten DDR-Deutschland und im Spanien Francos sowie dem der gewalttätigen ETA. Du warst gegen den Krieg im Irak und hast das auch zu Papier gebracht, doch die Katastrophe war noch unendlich größer, als du befürchtet hattest. Napoleon wollte nicht auf Talleyrand hören und zog gen Moskau, Hitler blieb in Stalingrad stecken, und Bush und Blair hatten nicht einmal einen Talleyrand. Es ist nicht so, dass du die Welt nicht gesehen und dir gegensätzliche Ansichten nicht angehört hättest, vielleicht hast du gelegentlich sogar Partei ergriffen, weißt aber nicht mehr, ob es geholfen hat, vielleicht hast du die eigentlichen Mechanismen des Unheils nie verstanden, und es wird Zeit, dass du in deinem Garten verschwindest, während der Rest unwiderruflich als Missverständnis weiter durch die Welt rast nach Gesetzen, die sich, ob man nun Thukydides oder Ranke liest, Gibbon oder Tony Judt, nie zu ändern scheinen. Geschichte wird mit Menschen gemacht, die Toten sind das Material, und zu Toten gehören Zahlen. Als Kind hast du einst einen toten englischen Piloten an seinem Fallschirm hängen sehen, davor hast du beobachtet, wie die Leichen deutscher Soldaten aus dem Wasser geborgen wurden, lange graue, triefende Mäntel. Du hast das alles nicht vergessen, deshalb verstehst du die Fotos der zwangsrekrutierten Soldaten aus der Ukraine als künftige Opfer vielleicht anders als andere, weißt du doch, dass sie auf dem nächsten Foto nicht mehr stehen, sondern liegen werden. Du hast in die Gesichter von Soldaten geschaut, seit du sechs Jahre alt warst, deutsche Gesichter, iranische Gesichter, spanische und kolumbianische Helme, du bist innerlich vollgestopft mit Zeitungen voller Toter bis auf den heutigen Tag, auch wenn du selbst in Sicherheit bist, wirst du mit dem Unrat des Krieges beschmutzt, der deine Tage bis zum Ende begleitet, ob du willst oder nicht. In dieser Woche wurde hier Auschwitz' gedacht, im vergangenen Jahr sahst du in Krakau die zum ermäßigten Tarif Richtung Lager fahrenden Taxis und Reisebusse als eine Form bitterster Ironie, du sahst Überlebende und was die Geschichte der Gewalt in ihre Gesichter geschrieben hat, und dein Blick ist beschmutzt, bis du verschwindest.
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      Manchmal geschieht es, plötzlich, unerwartet. Man hört einen Klang hinter all dem Getöse, man hält inne und lauscht. Mitten im Zuviel der Welt findet man in der Musik einen Zufluchtsort, an dem man sich, und sei es nur für kurze Zeit, aufhalten kann und Luft holen.Cello mit Stimmen, Instrumenten. Kurze Bewegungen, ekstatische Klänge, langgedehnt, dann ein fächerartiges Muster aus anderen, tieferen Stimmen, das Cello mit abrupten, nach oben drängenden Tönen, Stille, dasselbe Cello, tief, dann wieder die fernen Stimmen, um diese Musik steht eine gewaltige Kirche aus Luft, der Chor ist unendlich weit weg und spricht mit dem Cello, ich brauche nicht zu wissen, was sie singen, alles passt zu der Landschaft draußen, etwas ist im Gange, worin Worte keinen Platz haben, hohe, gluckernde Klänge eines mir unbekannten Instruments, Musik, die nicht benannt werden will, ein Heiligtum aus Klang, in dem ich nur mit Müh und Not zugelassen bin oder nicht einmal das, Strahlung, ein Bericht von jenseits der Zeit, den jemand geschrieben hat. Er will immer wieder mit mir verschwinden, er ist flüchtig und ungreifbar und verweigert sich einer Beschreibung. Sofia Gubaidulina, The Canticle of the Sun, gespielt von Pieter Wispelwey.
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      Ungarn haben nicht nur eine Sprache, die keinerlei Verwandtschaft mit anderen zu haben scheint, die Sprache besitzt auch einen Rhythmus und eine Melodie, die jede Fremdsprache, die ein Ungar spricht, zu verändern und zu beherrschen vermögen. Sie erinnert mich noch am meisten an ein Maschinengewehr, das Geräusche von sich gibt, aber keinen tödlichen Schuss abfeuert, rekketekketek, und ich ertappe mich bei einer unbekannten Form des Genießens, wenn ich einem vollkommen unverständlichen Gespräch ungarischer Freunde lausche. Die meisten europäischen Sprachen, die man hört, bieten noch irgendwie Halt oder Zuflucht, diese nicht, und das führt einen dann wieder zum Geheimnis der Sprache selbst, Münder, die Klänge produzieren, Kehle, Zäpfchen, Gaumen, Lippen, sie alle zusammen bilden ein Instrumentarium, mit dem Gedanken und Emotionen ausgedrückt werden, die für die Sprecher vollkommen verständlich sind, mich aber ausschließen. In sich steigernden Formen von Verfremdung habe ich in letzter Zeit drei ungarische Schriftsteller gelesen, Miklós Bánffy auf Niederländisch und Englisch, Péter Esterházy auf Deutsch sowie Miklós Szentkuthy auf Französisch und Englisch.


      Bánffy ist dabei noch der Zugänglichste, seine Siebenbürgen-Trilogie ist ein klassisches Panorama von Glanz und Niedergang, wobei die Verfremdung eher von einer Unkenntnis der Finessen und unvorstellbaren Komplikationen in der parlamentarischen Geschichte der Habsburgermonarchie herrührt als von der klassischen Liebesgeschichte, die sich wie eine Art von Vom Winde verweht durch die drei Bände zieht. Die Hauptfigur des Romans, Graf Bálint Abády, besitzt als Parlamentsabgeordneter ein sicheres Gespür für die albtraumhafte Frivolität, mit der die einzelnen Parteien auf die Katastrophe zumarschieren, und muss im parlamentarischen Theater der tickenden Schicksalsuhr ohnmächtig zusehen, bis die Bombe in Serbien im wahrsten Sinne des Wortes explodiert, Österreich und Ungarn der k. ‌u. ‌k. Monarchie auseinandergerissen werden und aus der Donaumonarchie eine zersplitterte Landkarte von Sprachen und Nationalitäten wird. Ungarn verliert dabei große Gebiete, was in den darauf folgenden Jahren wegen der ungarischsprachigen Minderheiten in allen seinen Nachbarländern zu großen Problemen führen wird, ein Prozess, der sich nach dem Zweiten Weltkrieg noch fortsetzt, als Siebenbürgen wieder an Rumänien fällt.


      Graf Miklós Bánffy, der große Verwandtschaft mit seiner eigenen Hauptfigur aufweist, entstammte einer der angesehensten und ältesten Familien Siebenbürgens, damals noch zu Ungarn gehörig, später ein Teil des kommunistischen Rumäniens. Er besaß ausgedehnte Ländereien, die er zweimal mitsamt Schloss und allem verlieren sollte, das erste Mal für kurze Zeit an Béla Kun und dessen Räterepublik, das zweite Mal an das kommunistische Rumänien. Er war ein für die damalige Zeit vor dem Ersten Weltkrieg liberaler und progressiver Abgeordneter und später sogar Außenminister. Über jene Zeit schrieb er 1932 seine Memoiren, die auf Englisch bei Arcadia Books unter dem Titel The Phoenix Land erschienen, bei näherer Betrachtung ein etwas trauriger Titel, weil der ungarische Phönix nach seiner ersten Wiederauferstehung im Jahr 1921 in der Folge des Zweiten Weltkriegs erneut abgeschossen wurde, und diesmal für immer. Seine Memoiren haben auch etwas Heiteres, weil Bánffy, der während der kurzen Schreckensherrschaft von Béla Kun seine gesamten Besitztümer verliert und als armseliger Exilant in den Niederlanden lebt, sich dort als Porträtmaler über Wasser hält, bis er nach dem nächsten Umsturz als Außenminister versucht, die drohenden Folgen des Vertrags von Trianon abzuwenden, durch den Ungarn kahlgerupft werden soll wie ein Huhn. Über diese kurze Periode als armer Porträtist reicher Den Haager Damen schreibt er mit viel Humor. Erstmals hörte ich von ihm durch eine Freundin, eine Diplomatin, die an verschiedenen Orten der Welt wie Teheran, Kosovo, Jakarta tätig war und ist und die mir, als sie erfuhr, dass ich das von ihr so nachdrücklich empfohlene Buch noch immer nicht gelesen hatte, die drei Bände The Transylvanian Trilogy kurzerhand auf Englisch schickte. Sie ist eine große Liebhaberin der russischen Literatur und vor allem Puschkins, im Nachhinein verstand ich, was sie bei Bánffy so ansprach und weshalb sie der Meinung gewesen war, das Buch sei auch etwas für mich. Damit lag sie nicht falsch, auch ich habe noch immer einen Hang zu dem, was die Literatur zunächst an den Modernismus und später an die Bilderwelt abgetreten hat. In den dreißiger Jahren durfte man noch so schreiben.


      Ein im Kern viel modernerer ungarischer Schriftsteller wie Péter Esterházy hat ein halbes Leben nach dem Erscheinen der Trilogie Bánffys Ironie und Intelligenz wegen des breit angelegten Zeitbilds einer verlorenen Klasse gepriesen, das er selbst so anders porträtieren sollte. Patrick Leigh Fermor, der sechzig Jahre später das Vorwort zur englischen Ausgabe von The Transylvanian Trilogy schrieb, hatte auf seiner ikonischen Wanderung durch das Europa zwischen den beiden Weltkriegen diese Welt kennengelernt– ich erinnere mich an Fotos von uniformierten ungarischen Grafen und Baronen, auf denen sie aussehen wie eine ausgestorbene Vogelart–, doch andere ungarische Freunde, die ich danach fragte, schienen Bánffys Buch nicht zu kennen. Die Originalausgabe, die auf Ungarisch Megszámláltattál heißt, erschien bereits 1934; während der kommunistischen Zeit war das Buch des Klassenfeinds verboten. Bánffys Landgut war enteignet worden, sein Schloss zerstört, er selbst war allein in Rumänien geblieben, erst viel später kehrte er nach Budapest zurück, um zu sterben. Ob Esterházys Lob damit zusammenhängt, dass auch er einer uralten und noch viel mächtigeren ungarischen Familie entstammt, weiß ich nicht, ich habe ihn nie danach gefragt. In den Niederlanden ist lediglich der erste Band erschienen, bei Atlas, und das ist natürlich traurig, man lässt Drillinge nicht zu zwei Dritteln in der Mutter stecken. In der niederländischen Ausgabe heißt dieser erste Band Geteld, geteld (Gezählt, gezählt), ein Titel, der auf das warnende mene mene tekel u-parsin aus der Bibel anspielt, das alles kommende Unheil ankündigt. Die englische Ausgabe, die ich las, vergleicht das Buch mit Der Gattopardo von Lampedusa. Auch dort wurde eine große romantische Geschichte in eine zum Untergang verdammte Feudalwelt eingebettet. Bánffys Trilogie ist eine Liebesgeschichte, wie wir sie aus dem 19.Jahrhundert kennen, mit einer idealistischen Hauptfigur, ähnlich der in Tschechows Schauspielen Der Kirschgarten sowie Drei Schwestern, hier mit einem Cousin als Gegenfigur, der auf tragische Weise auf seinen alkoholischen Untergang hinarbeitet und sein Landgut am Spieltisch verschleudert und verzockt. Für den heutigen Leser beschwört sie vor allem ein faszinierendes und auch melancholisches Bild einer in sich kreisenden Gesellschaft mit Intrigen und Klatsch, Kostümbällen und Jagdausflügen herauf, ein Buch wie ein Film, Glanz, der den unabwendbaren Untergang bereits in sich trägt. Miklós Bánffy, der als Leiter des Budapester Staatstheaters dem Werk Béla Bartóks eine Chance gab, sein Landgut in Siebenbürgen verwaltete, als Außenminister über den Beitritt Ungarns zum Völkerbund verhandelte und daneben ein Buch schrieb, in dem er die tragische Geschichte seines Landes auf unvergessliche Weise festgehalten hat, ist dem Rest Europas zu lange verborgen geblieben. Jalta hat durch diesen Kontinent eine Trennlinie gezogen, eine Wunde, die nur langsam verheilt. Ich erinnere mich, dass ich die drei Bände einmal irgendwo in Südamerika in einer Buchhandlung sah, darin blätterte und, durch die Länge abgeschreckt, liegen ließ. Ein Fehler.


      Nicht nur das Buch, auch Bánffys eigene Geschichte verlief tragisch. Weil er während des Zweiten Weltkriegs beim Diktator Admiral Horthy dafür plädiert hatte, Ungarn aus dem Bündnis mit Deutschland zu lösen, zerstörten die Nazis auf ihrem Rückzug sein geliebtes Schloss bei Cluj im heutigen Rumänien. Eine seltsame Fügung des Schicksals wollte es, dass der Siebenbürger Adel im Gegensatz zum ungarischen seinen Besitz zurückerhielt, sofern er dazu noch in der Lage war. Ein schönes Buch über diesen verschwundenen Menschenschlag hat Jaap Scholten unter dem vielsagenden Titel Kameraad Baron (Genosse Baron) geschrieben, darin schildert er die mitunter tragischen und demütigenden Schicksale des Siebenbürger Adels nach dem Krieg, die schwarze Kehrseite des früheren Glanzes, den die meisten nicht einmal gekannt haben, Adel als Verurteilung, Gefangenschaft, Folter, Armut, Überleben als Dienstmädchen oder Lastwagenfahrer, die in der Mehrzahl der Fälle mit ihren heruntergekommenen Landgütern und zerfallenen Schlössern nichts mehr anfangen konnten.


      Auch Esterházys Vater war ein Graf, das Buch, das sein Sohn geschrieben hat, behandelt zum Teil dieselbe verwirrende ungarische Geschichte, und weil Esterházy seine sämtlichen Ahnen vom Mittelalter bis in dieses Jahrhundert hinein zu seinem Vater ernannt hat, hat der erste Teil seines Buches Harmonia Cælestis die Form einer historischen Wahnsinnsarie angenommen, in der sein Vater in einem Jahrhundert Schulen gründet, Kirchen erbaut, Minister ist und in einem anderen gehenkt und erschossen wird: Wer viele Vorfahren hat und auf ihre geschriebene Geschichte zurückgreifen kann, hat viele Väter, die er alle als mein Vater oder manchmal als Meinvater bezeichnet, genauso wie er von sich selbst in der dritten Person als Sohn meines Vaters spricht. Ob es stimmt, weiß ich nicht, jedenfalls habe ich das Gefühl, dass dieses Buch nirgendwo sonst hätte geschrieben werden können als in Ungarn, als habe der ungarische Geist einen Hang zu einem seiltänzerischen Absurdismus, den es so nirgendwo sonst gibt. Vielleicht, denke ich übermütig, hängt es mit den Längengraden des Kontinents zusammen, je weiter man nach Osten kommt, umso häufiger stößt man auf die Kafkas und Bulgakows, die Čapeks, die Esterházys und die Szentkuthys. Um zu wissen, in welcher Welt dieses Buch spielt, muss man die Familie Esterházy einmal im Internet anklicken, menschliche Hähne in Uniform, geschmückt mit Orden, lauter Grafen, Prinzen, Bischöfe, Generäle, Minister, viele Bäuche und Perücken, Rassepferde, mit den entsprechenden Frauen und Schlössern, über die ihr später Nachfahre, der nach dem Verschwinden des Kommunismus nichts vom Familienbesitz zurückhaben wollte, ein anachronistisches Meisterwerk geschrieben hat, in dem er die Vergangenheit auf eine Weise beschreibt und zugleich ironisiert, dass das Tragische und das Komische eine unwiderstehliche chemische Verbindung eingehen. In dieser Welt kann sich ein Abhörgerät in einem Beichtstuhl aus der Zeit Metternichs befinden, kann ein Sohn die erste Fellatio seiner Eltern mit anthropologischer und komischer Genauigkeit schildern, gibt einer seiner Väter dem Henker zehn Golddukaten, bevor er enthauptet wird, und kann ein Autor des 20.Jahrhunderts endlose Seiten mit einer extrem detaillierten Aufzählung von Familienjuwelen vollschreiben, mit denen man ein Museum füllen könnte, denn durch die Bildhaftigkeit ist das Buch außerdem auch noch eine illustrierte Zeitgeschichte. Dieser Schriftsteller, studierter Mathematiker und früher einmal als Systemanalytiker in einem ungarischen Ministerium tätig, hat das System, aus dem er stammt und das so flagrant auf das stieß, das jene frühere Welt zerstören sollte, als Grand-Guignol menschlicher Möglichkeiten von Heldenhaftigkeit bis zu Verrat beschrieben. Mit seiner explosiven Schreibweise lässt er die Vergangenheit seiner Familie in Tausende von Fragmenten zersplittern, die er gleichzeitig durch die Idee der Familie als historischer Einheit zusammenhält, ein Wunder. Harmonisch ist es nicht und himmlisch schon gar nicht. Der zweite Teil des Buches spielt im 20.Jahrhundert. Wie Bánffy verliert der ungarische Teil der Familie unter der Diktatur von Béla Kun Geld, Schlösser und Ländereien und später definitiv alles. Auch der Niedergang hat seine eigene Komik, und das schon vom ersten Satz an: »Eure Exzellenz, ich würde es so sagen, bitte schön, die Kommunisten sind hier.«


      Doch die Tragik Péter Esterházys war, dass– was er nicht wusste– nach diesem zweiten Teil noch ein dritter kommen musste, ein Teil, der auf Deutsch den Titel Verbesserte Ausgabe erhielt, wobei »besser« bitter ist, denn nachdem Harmonia Cælestis in Ungarn sofort zum Bestseller wurde, erfuhr Esterházy, dessen Buch über all diese Väter als Hommage auf seinen eigenen, leiblichen Vater und die Art und Weise gedacht war, wie dieser den Verlust seiner Position und seines Besitzes mitsamt den damit einhergehenden Demütigungen durch die Ressentiments und Borniertheit der neuen kommunistischen Elite ertragen hatte, dass sein Vater nicht der Held war, für den er ihn gehalten hatte, sondern im Gegenteil als Spitzel für den ungarischen Geheimdienst gearbeitet und Berichte über Gespräche mit Leuten seiner Gesellschaftsschicht verfasst– kurzum: Verrat begangen hatte. Verrat an einer Vergangenheit, an einer Familie, vielleicht auch an dem Buch, das sein Sohn über die Vergangenheit dieser Familie geschrieben hatte. Was in diesem dritten, nicht geplanten Teil zum Ausdruck kommt, ist Erschütterung, ein Gefühl tiefer, tragischer Enttäuschung. Der Vater ist zu diesem Zeitpunkt bereits tot, es kann nicht mehr darüber gesprochen werden, nichts wird aufgeklärt. Zehn Jahre hat Péter Esterházy an seinem Buch gearbeitet, die ersten Kritiken gehen gerade ein, und jetzt ist es, als würde diesem großen Werk durch jene Schande der Boden entzogen. Trotzdem lässt er seinen Vater nicht fallen, er findet einen Ton, der sowohl der Tragik als auch der Absurdität des Geschehenen gerecht wird. Dieser Ton hat mit Humor und Intelligenz zu tun, aber auch mit dem Stil und der Geschichte einer Familie, die Esterházy in den ersten beiden Teilen mit Liebe und Ironie beschrieben hat, wodurch das Drama seines Vaters, so schmerzlich es auch ist, doch in die Familiengeschichte zu passen scheint, weil es sowohl Familie als auch Geschichte ist.


      In Bezug auf die Schicksale ihrer Familien haben die Esterházys und die Bánffys einiges gemeinsam, die unwiderruflich verschwundene Vergangenheit, die Welt der ci-devants. Die Esterházys gehörten dem ungarischen und österreichischen Adel an, die Bánffys stammten aus Siebenbürgen, das einst ein Teil Ungarns war, nach dem Krieg jedoch an das Rumänien Ceausescus und der Securitate fiel, die Welt des Genossen Baron. Esterházy ist zweifellos der größere Schriftsteller, er genoss den Vorteil der späteren Geburt. Doch um das Schicksal dieses Teils von Europa zu verstehen, sind beide Bücher unentbehrlich. Man könnte auch sagen, dass man durch das später entstandene Buch Esterházys den klassischen Roman Bánffys besser versteht, als würden der Glanz und die Quecksilbrigkeit der Phantasie in Harmonia Cælestis die untergegangene, stille Welt Bánffys zusätzlich zum Leuchten bringen, wodurch der Leser alles besser sieht.
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      Nach mehreren Tagen am Trapez ist mir nach Landschaft zumute. Sie ist atemberaubend weiß, lediglich markiert durch die Spuren von Füchsen, Rehen und Katzen. Die Füchse und Rehe müssen, wenn sie von hier nach dort wollen, durch den tiefen Schnee, das verstehe ich, aber warum die Katzen? Auf der anderen Seite der schmalen Landstraße wohnen die Leute, die sich um dieses Haus und den Wald kümmern, Norbert und Claudia. Norbert arbeitet in einer Käserei, hegt die ausgedehnten Wälder und füttert die Rehe, wenn es zu kalt wird. Vorgestern waren es nachts minus 13 Grad. Er hat einen Jagdschein, ist aber nicht allzu erpicht aufs Schießen, tut es eigentlich nur, wenn es sein muss. Vier Kinder haben Norbert und Claudia, zwei sind bereits aus dem Haus. An Geburtstagen sehen wir auch die Enkelkinder, große Freude. Sie sprechen den hiesigen Dialekt, und wenn sie das schnell tun und untereinander, gehen große Teile der Unterhaltung an mir vorbei, für uns werden die schärfsten Ecken und Kanten abgeschliffen, die Musik bekommen wir gratis. Deren Tonalität ist nicht leicht zu beschreiben, sie ist reizvoll, wenngleich ich nicht sagen könnte, warum, geschweige denn, dass ich den Tonfall nachahmen könnte. Beim Sprechen von Sprachen geht es um Musikalität und Imitation, mehr als um Intelligenz, doch wenn man versucht, einen Dialekt in Gesellschaft der Leute zu imitieren, die ihn sprechen, gerät man in eine soziologische Falle, man rührt an Eigentum. Wer das versucht, geht besser gleich in den Zirkus oder in eine Anstalt, schließlich ist Sprache erworbenes Eigentum, das nimmt man nicht einfach weg.


      Bleibt die Frage, warum die Katzen. Es sind vier plus eine. Die eine ist rothaarig, die darf drüben ins Haus, ein Privileg. Sie ist mit Trixy befreundet, einer schwarzweißen chinesenähnlichen Hündin von zwanzig Zentimeter Höhe, die, was mich anbelangt, zu den geliebten Wesen gehört, die einem das Dasein auf Erden erträglicher machen, allein schon weil sie so dreinschauen kann, als hätte sie alles von Li Po gelesen. Die übrigen vier Katzenwesen sind diehards, sie wohnen draußen und im Stall in einem großen, mit Heu ausgepolsterten Pappkarton, Platz für vier Personen. Anscheinend mögen sie uns, kommen aber nie näher. Zwei graue, zwei weißbraune. Das sind die Philosophen, sie wagen sich nach draußen und hocken dann weit entfernt auf einer Wiese und denken hartnäckig, auch jetzt, wo so viel Schnee liegt. Manchmal wälzen sie sich darin, ich frage mich, was sie dabei wohl fühlen. Wenn der Schnee hoch liegt, müssen sie eine Pfote nach der anderen in die dicke weiße Masse setzen, eine besondere Fortbewegungsart. Bei weniger Schnee sind ihre Spuren leicht zu erkennen, bei viel Schnee werden die Abdrücke breiter und tiefer. Fuchs und Reh hinterlassen andere Zeichnungen, die der Katzen gleichen von einem Satelliten aus gesehen Löchern, die wie mit einem Hohllöffel ausgeschöpft wirken, vielleicht weil Katzen es weniger eilig haben als die wilden Tiere, die immer einen Jäger im Hinterkopf mittragen. Es ist jetzt nach fünf, den ganzen Tag über herrschte Nebel, ein weißes Tuch, das erst vor zwei Stunden ein wenig gelüftet wurde, so dass über dem schwarzen Wald in der Ferne orangefarbene Streifen langsam in Grau übergehen. Es herrschte Nebel, und ich habe gelesen, das meinte ich mit Trapez. Ich habe das Gefühl, Stunden am Trapez zugebracht zu haben, manche Bücher haben diese Wirkung. Kein Fangnetz, Gefahr eines Salto mortale, auch bei Büchern gibt es das.


      Pirouetten, verrückte Schlenker, Kopfstände, dann und wann ein schwerer Sturz, damit muss man rechnen, wenn man Miklós Szentkuthy liest, den dritten der drei Ungarn. Zeigen Sie mir das mal, denken Leser und Leserin, doch genau hier liegt das Problem, wo beginnt man? Lediglich zwei seiner Bücher sind ins Englische übersetzt, und in ihnen wird so ungefähr bei Todesstrafe davor gewarnt, zu viel daraus abzuschreiben. (Zitieren ist Abschreiben.) Sag's in deinen eigenen Worten, das solltest du doch können, oder? Englisch, die Weltsprache, in die am wenigsten übersetzt wird, eine hohe Form von Arroganz, gemischt mit Provinzialismus: sich sicher sein, dass man ja doch von allen gelesen wird, und der Meinung sein, in der eigenen Sprache sei schon genug geschrieben worden. Nur wenig mehr als zwei Prozent der Literatur aus aller Welt erscheinen in Amerika, eine derart karge Ernte, dass man versteht, weshalb Amerikaner manchmal so wenig von der Welt begreifen– und damit sind dann Japan, Chile, Norwegen oder Ungarn gemeint, aber unter den zwei Prozent befinden sich doch wenigstens diese beiden Bücher von Szentkuthy, der schon über dreißig Jahre tot ist.
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      Ein Beispiel für das Schweben am Trapez: Kakteen und eine Haydn-Sonate. Wie bitte? Ich meine Folgendes damit: Szentkuthys Buch Towards the One & Only Metaphor besteht aus 112 kurzen Kapiteln, und vorn im Buch stehen knappe Sätze, die den Inhalt jedes dieser Fragmente beschreiben. Fragment 22: »Meine Essenz: ein absolutes und ungebrochenes Bedürfnis nach Intensität. Aber es muss auch Orgasmus geben: Form!« Das war der erste Schwung am Trapez. Fragment 98: »Was, wenn jemand nicht wirklich für was auch immer geboren ist?« Fragment 86: »Jemand, der abgereist ist. Verlust, Abwesenheit. Absurde mathematische Ausgangspunkte und tägliche Realitäten.« Nein, das ist vielleicht wirklich nichts für Kansas, womöglich, wenn ich bedenke, wie schwindlig mir ist, auch nicht so recht für die Niederlande. Und dennoch, hier mein letzter Schwung am Trapez, Fragment 44: »Eine Haydn-Sonate und ein Kaktus. Meine Experimente mit einem Roman: Experimente in einem konkret biologischen Sinn.« Und schließlich Fragment 70: »Mein Stil ist ein Lumpen, genau wie die Kleider des heiligen Franziskus; mein Stil ist Tuberkulose wie die der heiligen Teresa; mein Stil ist Blut wie das der Märtyrer.« Hier läuft mein und sein in einem fort durcheinander. Mit Teresa meint er, glaube ich, die von Ávila, die von Lisieux hat hier wenig zu suchen, andererseits weiß man bei ihm nie. Nach all diesen geistigen Exerzitien, und das meine ich nicht zynisch oder satirisch, verspürte ich das Bedürfnis, eine ganze Weile die Spuren im Schnee zu betrachten. Szentkuthy beschäftigt mich, doch es sind Exerzitien, die einen nicht unberührt lassen. Wie wäre das auch möglich bei jemandem mit universellen Ansprüchen? Vielkönner und Alleswoller. Allein schon in den übersetzten Büchern, die ich von ihm gelesen habe, ist die Vielfalt der Themen so erdrückend wie der Umfang seiner gigantischen Bibliothek; Mathematik auf hohem Niveau, Biologie als Faszination, klassische Philologie und hundert Seitenpfade, damit beschäftigt sich dieser Schriftsteller, der genauso über die Bedeutung von Kerzenlicht und Leuchtern im Leben Casanovas geschrieben wie eine halb-fiktive Biographie Goethes verfasst hat.


      Jetzt noch einmal zu Fragment 44, eine Haydn-Sonate und ein Kaktus. Ich habe hier die sechs späten Sonaten, gespielt von Glenn Gould, 1981 aufgenommen im Columbia 30th Street Studio und erschienen 1992. Das ist die erste Hälfte von Szentkuthys Proposition. Die andere Hälfte ist dieser Kaktus, und das vierte Wort im ersten Satz dieses Buches lautet »Kakteen«. Vor zwei Jahren habe ich nach der Lektüre eines 1929 publizierten Buches von Karel Čapek einige Kakteen in meinem spanischen Garten gepflanzt, es scheint also, als sei dieses Fragment für mich geschrieben worden. (Es gibt nur eine Art des Lesens, nämlich via Beziehungswahn; alles ist ausschließlich für denjenigen geschrieben worden, der in dem Moment das Buch in der Hand hält.) Während ich jetzt weiterschreibe, spielt Gould im Jahr 1981 gleichzeitig die Sonate Nr.42 als Illustration zu Szentkuthys Proposition: Der Unterschied zwischen dieser Sonate und meinem Kaktus ist der Unterschied zwischen der klassisch-rationalen Struktur eines »Werks« und biologischen Formen (meinem Kaktus also– beim Schreiben sehe ich ihn vor mir, als könnte ich in Spanien in meinen Garten schauen). »Was ich jetzt schreibe«, sagt Miklós Szentkuthy, »gehört zur Kategorie Kaktus: Sofern ich überhaupt eine Rolle in der Literatur spielen kann, dann durch die direkte Berührbarkeit (tangibility) biologischer Linien und Formen des Instinkts in meinen Sätzen. Experimenteller Roman, als solcher wurde mein Roman Prae in mehr als einem Artikel bezeichnet, wobei das Verständnis vorausgesetzt wurde, dass es sich hier um ein anachronistisches Überbleibsel der altmodischen Atmosphäre des 19.Jahrhunderts handelte.«


      Prae ist trotz des hohen Ansehens, das das Buch in Ungarn genießt, in keine andere Sprache übersetzt worden, das weckt sowohl Argwohn als auch Neugier. Einiges aus Szentkuthys Werk ist aber übersetzt worden, unter anderem die Marginalien zu Casanova, an sich der erste Band seines Zyklus Brevier des Sankt Orpheus, von dem in Ungarn zehn Bände erschienen sind. Es ist ein wildes Buch, sein Casanova, und der Einführung entnehme ich, dass es merkwürdigerweise entstanden ist, nachdem Szentkuthy eine Studie von Karl Barth über den Brief des Apostels Paulus an die Römer gelesen hatte, eine Studie, die auf einer Satz für Satz vorgenommenen Analyse dieses Briefes basiert. Szentkuthy war dem Vorwort von Zéno Bianu zufolge von dieser Methode so beeindruckt, dass er beschloss, sie auf die Memoiren von Casanova anzuwenden. Und da kommen dann die Leuchter und die Kerzen ins Spiel, die Bälle und die Masken, Venedig, vor allem aber auch die Kapitel über Askese, Strenge und über »die Fähigkeit, Bestialität mit Eleganz zu versöhnen oder, wenn Sie so wollen, zwischen Boudoir und Theologie«, aus denen ein anderer, metaphysischerer Casanova hervortritt als im überlieferten libidinösen Bild. Vor vielen Jahren durfte ich Fellini zu seinem Casanova-Film interviewen. Hätte ich dieses Buch schon damals lesen können, wäre ich besser gewappnet gewesen. Fellini verabscheute Casanova, er sah in ihm ein automaton, den mechanischen, obsessiven Frauenverführer, den er von Donald Sutherland spielen ließ. Das Bild, das Szentkuthy von Casanova zeichnet, ist viel nuancierter, und das beginnt bereits mit dem Heiligenleben, das er dem Buch voranstellt, der Hagiographie des heiligen Alfonso Maria de Liguori, eine Vita, die so weit von dem abweicht, was in diesem Genre normal ist, dass ich es für einen kolossalen Scherz hielt: Perücken voller Läuse und Bischofsmützen, die wie ledergebundene Weinkarten aussehen, eine kreischende Königin von Neapel, die behauptet, Alfonso habe seine Theologia moralis geschrieben, um den Revolutionären zu behagen, und dann einen roten Stöckelschuh auf den Heiligen wirft. Das allwissende Internet half mir aus diesem Traum, Alfonso hat wirklich gelebt und ist auch wirklich ein Heiliger, man kann zu ihm beten.


      Besser betrachtet man eine Weile das Foto des ungarischen Schriftstellers. Gould spielt derweil hier in meinem Zimmer weiter, und das tut er virtuos wie immer, bei dieser Musik allerdings auch ein wenig wie eine Spieluhr, was eine leichtsinnige Art ist, eine klassisch-rationale Struktur zu beschreiben, aber vielleicht passt ein Kaktus auch besser zu mir. Das Foto findet sich auf dem Umschlag der französischen Ausgabe eines wiederum ganz anderen Buches von Szentkuthy, das ich vor Jahren in Paris kaufte: La Confession Frivole, ein Buch, das mich auch damals schon durch das Ausmaß an bavardage verwirrte, denn Trapez hin oder her, Szentkuthy ist so etwas wie ein in ständiger Eruption befindlicher Vulkan, man hat also nur die Wahl, zu flüchten oder aus größtmöglicher Nähe zuzuschauen. Wer war der Mann, der en profil auf diesem Umschlag zu sehen ist? Er blickt geradeaus vor sich, aber eigentlich scheint es, als würde er mit diesem von mir abgewandten Blick doch auf mich schauen oder vielleicht sogar aus dem Augenwinkel zu mir schielen. Es ist ein bestechendes Profil, das Foto muss früh im vorigen Jahrhundert entstanden sein. Ein großer, prächtiger schwarzer Hut, eine getupfte Fliege, dieser Herr verstand sich zu kleiden. Schwarzes lockiges Haar kommt unter dem Hut hervor, unter dem auch dieses merkwürdige Gehirn stecken muss, ein hellsichtiges, spekulierendes, essayierendes, fabulierendes Hirn, das den Leser ununterbrochen mit ordentlichen Überraschungen konfrontiert, ihm mit Paradoxa ein Bein stellt, keine Diskrepanz scheut: Katholizismus und Erotik, Rationalismus und Mystik, ein extrem belesener Schriftsteller, der Joyce und Swift übersetzt hat, sich an Goethe misst, Casanova ein ganzes fesselndes Buch hindurch auf den Fersen folgt und nach Ansicht mancher mit seinem in keine Sprache übersetzten Prae eines der Meisterwerke des vorigen Jahrhunderts geschrieben hat und sich mit Proust, Rabelais, Joyce messen darf, was er selbst zu Recht als Unsinn abgetan hat.
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      Ich erinnere mich, dass ich vor Jahren meinen Freund, den Essayisten und Philosophen László Földényi, bat, mir etwas über Szentkuthy zu erzählen– was ich davon behalten habe, ist eine faszinierende Geschichte über einen Mann mit einer mehr als fünfundzwanzigtausend Bände umfassenden Bibliothek, der wie eine Spinne im Netz die endlosen Jahre der Diktatur im kommunistischen Budapest Rákosis, belegt mit einem Schreib- oder zumindest Publikationsverbot, schreibend und lesend zugebracht hat, ein Erotomane, der an einer enormen Reihe von Büchern arbeitete, von denen jedes mit einem gewagten Heiligenleben beginnen sollte, kurz: genug, um neugierig zu werden. Und jetzt? Vielleicht ist es lebensgefährlich, sich in einer Zeit fabrizierter Bücher auf das Terrain eines Mannes zu begeben, der ein Buch über alles schreiben wollte, in einem Zimmer in Budapest seine heroische Suche bis zum Letzten trieb und so ein ozeanisches Œuvre hinterlassen hat, das man befahren oder in dem man ertrinken kann, ein derart systematisch geschriebenes Werk, dass man es meinem Gefühl nach nicht systematisch zu lesen braucht, ist es doch eine Mine mit Eingängen auf allen Seiten. Doch wo auch immer man sich hineinbegibt, man wird überall demselben Magier begegnen, der einen stets von Neuem mit nicht erwarteten Gedankengängen, Anregungen und Ansichten fern der kanonischen Philosophie überraschen wird, eine Art zu denken, die man so noch nirgends angetroffen hat und die einen nicht loslässt.
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      Es ist dunkel geworden draußen. Sterne, Orion an seinem Platz zwischen den anderen Konstellationen, der blinde Jäger, der über Nord und Süd regiert. Sehr still, nichts regt sich. Dies ist der Tag, an dem in Brüssel die Siebenundzwanzig mit den Griechen sprechen, Schuld und Buße. Bleiben wir achtundzwanzig oder nicht? Und in Minsk sitzen drei Männer und eine Frau an einem Tisch und versuchen, weiteres Unheil abzuwenden. Den ganzen Tag über habe ich gesehen, wie Kohlmeisen in den verdorrten Hecken unter dem Schnee noch etwas zu finden versuchten. Sie ticken mit ihren Schnäbeln an das Holz, auf der Suche nach Bewohnern. Gould hat zu Ende gespielt, Haydns klassisch-rationale Struktur verfliegt nach der letzten Note in die Stille. Irgendwo in einem spanischen Garten steht ein Kaktus, eine grüne Säule mit sechs Nähten, der, würde ich ihn aufschneiden, weißes Fleisch zeigte, das wieder zusammenwüchse. Niemand hat ihn gemacht, er ist gewachsen. Den Plan hat er sich nicht selbst ausgedacht, er hatte ihn bereits in sich, als ich ihn pflanzte, samt »biologischen Linien und Formen des Instinkts«, wie Szentkuthy sein Schreiben charakterisiert. Kaktus oder Sonate, das ist hier die Frage.
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      Ist man auf einer Insel weiter entfernt von der Welt? Trotz der Medien, die dort dasselbe berichten, lautet die Antwort ja, lässt sich aber schwer beweisen, da es um atmosphärische Dinge geht wie Schnee, Winter, Kälte, Sprache. Hier ist es nördlich, und deutsch. Die Aura ist nicht die des Mittelmeers, meines Sommerhabitats. Seit meinem letzten Eintrag sind die beiden parallel laufenden Pokerpartien, die Ukraine und Griechenland, Minsk und Grexit, weitergegangen. Ausgang nach wie vor ungewiss. Manche lügen besser als andere, es ist nicht undenkbar, dass sie den Kürzeren ziehen werden. Ich bin noch immer ein Kind des Krieges und danach eines des Kalten Krieges, den Großteil der Berichterstattung erhalte ich hier auf Deutsch, erst samstags besorge ich mir in Lindau oder Bregenz die ausländischen Zeitungen. Jeder, der die Lügen durchschaut, schreibt über die Menschen, die die Lügen nicht durchschauen. Bilder können auch lügen, in der Regel allerdings weniger gut. Eine Fahne auf einem Gebäude, ein totes Kind, ein ausgebranntes Krankenhaus. Dadurch wird der Krieg im Osten der Ukraine unwiderruflich zu einer Fortsetzung von etwas aus ferner Vergangenheit, man legt Derartiges nicht einfach ab, wenn man noch irgendeine Form von Gedächtnis hat. Was hat Paul Valéry gesagt? »Das Gedächtnis ist die Zukunft der Vergangenheit.« Lange Reihen von besiegten Männern, so habe ich 1944 deutsche Kolonnen vorbeiziehen sehen, der Gang ist leicht zu erkennen. Jetzt sehe ich einen Präsidenten, der Orden an die Brust von Männern heftet, die in ein schwarzes Loch über seinen Schultern blicken. Ganz hinten in diesem schwarzen Loch sitze ich mit meiner Zeitung und sehe diesem Mann ins Gesicht, ein Gesicht, das mich nicht sehen kann, das zu den Formen von Leichen unter Tüchern oder schmutzigen Decken gehört, die man über sie geworfen hat, zerschossene Häuser, Gesichter, die man vor siebzig Jahren schon einmal gesehen hat und die damals aus Papier waren, können jetzt reden, sagen aber nichts, weil Wut und Verzweiflung zu groß sind.


      Und Griechenland? Liegt mir das näher, weil ich die Landschaften erkenne, die mediterrane Art zu sprechen, die in meinem Kopf verbliebenen Reste von Thukydides und Polybius? Oder noch ältere, von Homer, als in jenen langsam tanzenden Versen, die wir entschlüsseln mussten, Anlass für den Krieg noch eine Frau sein konnte, etwas, das ich mit vierzehn besser verstand? Weil ich die Wörter oft nicht mehr kenne, aber die Schilder lesen kann, die bei Demonstrationen getragen werden, im Hintergrund die Akropolis? Wie lange ist das her, die ersten Griechischstunden, Xenophon, auch bei ihm Geschichten von Ausschluss und Krieg? Und wieder Bilder, die auf uneigentliche Weise daran anschließen. Deutsche Truppen auf Kreta, Partisanen, Exekutionen. Patrick Leigh Fermor, der in einer deutschen Uniform einen deutschen General entführt hat. Hat Schäuble unrecht, weil auch er Deutsch spricht? Hat Varoufakis unrecht, weil er, wie die Zeitungen hier schreiben, bei Schäuble auf Granit beißt? Pokert das Sonnenkind zu hoch gegen die Wintermänner? Männer ohne Krawatten gegen Männer mit Krawatten, hat das etwas zu bedeuten? Kann man mit einer Krawatte besser rechnen? Heute haben sie neue Vorschläge abgeliefert, die Reaktionen folgen morgen. Warten auf die Antwort der Lehrer, versetzt werden oder sitzenbleiben, der Oberlehrer im Rollstuhl. Hier hat es in der Nacht wieder geschneit, als müsse alles gestern Geschriebene gelöscht werden.
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      22. Febr. Zum ersten Mal ein Datum, und das eigentlich nur, weil entgegen meinen Vorsätzen nun doch Politik zur Sprache gekommen ist. Als ich mit diesen Notizen begann, hatte ich mir, ohne allzu viel darüber nachzudenken, als Arbeitstitel Diario novo überlegt. Das ist weder Spanisch (nuevo) noch Italienisch (nuovo), vielleicht hoffte ich insgeheim, es wäre Portugiesisch. Was mich mit Spanien verbindet, habe ich in meinem Buch Der Umweg nach Santiago aufzuschreiben versucht. Es handelt von Cervantes' Einbildungskraft und Zurbaráns Ernst, dem Alles oder Nichts des Bürgerkriegs, dem harten Klima der kastilischen Meseta, von Dingen, die man von sich selbst in einer anderen Kultur entdeckt, eine Wesensverbundenheit, die nicht zu erklären und auch nicht gewählt ist, denn warum dann nicht der Glanz Italiens oder die verführerische Melancholie Portugals oder die klare Strenge des Landes, in dem man geboren ist und dessen Sprache die einzige Sprache ist, in der man schreiben will?


      Es ist sogar die Frage, ob dies hier überhaupt ein Tagebuch ist, vielleicht eher ein Buch über die Tage, um hier und da etwas aus dem Strom dessen zu bewahren, was man denkt, was man liest, was man sieht, ganz sicher kein Buch der Geständnisse. Das Leitmotiv war »Il faut cultiver notre jardin«, bis mir klar wurde, dass es eher mein Garten war, der mich etwas lehrte, ein langer Sommer auf einer Insel gibt dazu Anlass, sich fern der heimatlichen Tagesaktualität zu verstecken und mit Büchern und Musik zu leben, mit den Landschaften und Meerespanoramen einer Insel. Wenn man schon lange gelebt hat, wird vieles unwichtig, man hat viel Welt gesehen, man erkennt die Hintergründe, vor denen sich die Ereignisse abspielen, die man im Fernsehen sieht, weil man dort selbst schon mal war, der Balkon von Allende oder von Cristina Kirchner, demonstrierende Studenten in den Straßen Hongkongs oder das Papstmobil in Seoul, ein Anschlag in Sydney, die Welt wird aufdringlich und gefräßig, man würde sich gern wie ein alter Japaner in irgendein Kloster zurückziehen, doch die Welt will noch alles Mögliche von einem, man hat sich noch lange nicht von ihr gelöst, und andere rufen einen zurück, auch weil man früher bestimmte Dinge gesagt und geschrieben hat, so leicht kommt man nicht von sich weg, die Zwischenform, die man gewählt hat, ist die der Insel im Sommer und der Wintermonate in der Nähe der Alpen, wo ich jetzt bin und auf eine Landschaft blicke, so weiß, dass ich die Augen schließen muss. Heute Morgen hat Simone sechs Rehe gesehen, eines vorneweg, erzählte sie, sie liefen hintereinander über das freie Feld vom einen Wald in den anderen. Auf dem Feld sind sie immer gefährlich sichtbar, und dann ist es meist das letzte Tier, das stehenbleibt, zögert und sich den anderen doch wieder anschließt. Simone hatte befürchtet, das letzte, das auch das kleinste war, würde aus Angst allein umkehren. Es gibt hier ein neues Gesetz, das das Füttern von Rehen im Winter verbietet. Norbert, der mitten im Wald eine Krippe hat, zu der er bei bitterer Kälte immer Heu brachte, ist traurig darüber. Es gefällt ihm nicht, ein Reh, das in so großer Nähe zu den Menschen verhungern musste. Es wird wohl mit natürlicher Auslese zu tun haben, sagt er, aber es ist auch nicht natürlich, wenn wir uns auf diese negative Weise einmischen.
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      Seelenregungen und Gewissenserforschung kommen in diesem Diario novo nicht zur Sprache, das war nie meine Absicht, allein schon weil Scham und/oder Berechnung die Echtheit unmöglich machen würden. Was aber dann? In der Vergangenheit habe ich in unregelmäßigen Abständen immer mal wieder Tagebuch geführt und danach nie mehr hineingeschaut. Vor zwei Jahren habe ich allerdings ungefähr hundert Seiten aus dem Jahr 1980 abgetippt, mal verlegen wegen der angestrebten Offenheit, mal mit Verachtung wegen theatralischen Gehabes oder Langeweile wegen Banalität, es kann nie eine ehrliche Sache sein. Und es gibt, zumindest was mich betrifft, Dinge, die niemanden etwas angehen. Oder, wie ich in Nachts kommen die Füchse am Ende der Erzählung »Heinz« schrieb: »Wir sind unsere Geheimnisse, und wenn es mit rechten Dingen zugeht, nehmen wir sie dorthin mit, wo niemand ihnen nahekommt.« Außerdem– Geheimnisse zu hüten bereitet auch ein heimliches Vergnügen.

    


    
      
        41.

      


      Widerrede. Warum liest man dann Tagebücher? Im obersten Flur dieses Hauses stehen sie mehr oder weniger beieinander, Julien Green, Michel Leiris, André Gide. Alle auf Deutsch, aus dem Französischen übersetzt. Ich habe Julien Green auf einer willkürlichen Seite aufgeschlagen und finde unter dem Datum des 14.Februar 1943: »Traurig, zu sein, was man ist. Ist man traurig genug, wird man sich, so denke ich, ändern.« In meiner Sprache: »Treurig om te zijn wat men is. Als men treurig genoeg is, zal men zich, denk ik, veranderen«. Ob es im Französischen auch »man« heißt? Das niederländische Wort men à la Gerrit Kouwenaar ist wunderbar in dessen Gedichten, weil es Ausdruck einer fast mystischen Form von Allgemeinheit ist. In diesem Fall funktioniert es so nicht, ich denke, Green spricht hier an erster Stelle von sich selbst. Ich versuche es anders: »Treurig om te zijn wie je bent. Als je treurig genoeg bent zou je je veranderen, denk ik.« Der Band, in dem sich dieser Satz findet, heißt auf Französisch L'Œil de l'ouragan. Das Auge des Sturms. Aber was für ein Sturm wütete 1943? Der Krieg? Und hat Green sich geändert, oder war das nicht nötig? Auf dem Umschlag steht ein Zitat von Albert von Schirnding aus der Süddeutschen Zeitung. »(…) Unzählige Figuren treten auf, allen voran ein in seinen Schwächen höchst einprägsam gezeichneter André Gide.« Dann also zu Gide, selbes Jahr, selber Tag, doch da geht es um die Überlegenheit der Angelsachsen, die angeblich von ihrer protestantischen Bildung herrührt. Leiris ist zwei Wochen später, am 1.März, nicht nur wirklich im Krieg (das sind sie 1943 alle drei), sondern außerdem auch noch in einem Traum. Darin befindet er sich mit einem Freund in einem Atelier. Der Freund legt sich plötzlich auf den Boden und fordert ihn auf, das Gleiche zu tun. Die Besatzungsmacht hat überall in Paris eine Bekanntmachung mit den Worten »Auf den Boden oder Adieu« ausgehängt, wer der Aufforderung nicht Folge leistet, den erwartet die Todesstrafe. Die Invasion der Alliierten hat gerade begonnen (hier war Leiris' Traum der Vater des Gedankens, die Invasion erfolgte erst rund ein Jahr später); es ist die große Vorbereitung zum letzten Gefecht. Deutsche Patrouillen werden sämtliche Häuser durchsuchen und an Ort und Stelle alle umbringen, die sich nicht an die Bekanntmachung gehalten haben. Leiris beendet seinen Eintrag an jenem Tag mit den Worten: »Mein Kumpel und ich bleiben voller Angst am Boden liegen.«


      Bei Green zurückgeblättert, das obige Zitat stammte nicht von 1943, sondern von 1945. Jetzt also versuchen, ein Datum zu finden, an dem Green und Gide beide in ihr Tagebuch schrieben. Das Pikante dabei ist, dass Green sich in Amerika befindet und Gide in Tunis, dass aber Green am 19.Februar 1943 ausgerechnet über den Krieg in Tunesien schreibt: »Die Deutschen haben Nefta und Tozeur erobert. Für die meisten ist diese Nachricht nur eine unter vielen, doch welche Erinnerungen weckt sie in mir! Diese Oasen bilden meiner Meinung nach ein beinahe vollkommenes Bild des Glücks auf Erden (…).« Er spricht hier von »mir«, als würde er dem anderen »Ich«, das so lange danach diese Sätze schreibt, seine Erinnerung leihen, denn etwa dreißig Jahre später war ich in ebenjenen Oasen mit einer Frau, die inzwischen schon tot ist. Woran ich mich erinnere, ist die Stimme dieser Frau, der endlose Weg dorthin, die Wellblechpiste, die einen beinahe aus dem Auto schüttelte, ein niedriges Zimmer fast ohne Möbel in einer kleinen Herberge mit weiß verputzten Wänden, und dann nachts die unvorstellbare Stille der Wüste und das Hundegebell, das wie ein Kreis die Oase umschloss, als würden wir von dem Geräusch umzingelt. Green beschreibt das von den wiegenden Dattelpalmwedeln gedämpfte Licht und das leise Rauschen des Wassers und beendet seinen Satz mit den Worten: »Und jetzt die deutsche Schreckensherrschaft an diesen unbeschreiblich friedlichen Orten…« Die Datteln kommen auch bei Gide zur Sprache, denn er ist am 19.Februar in Tunis früh aufgestanden, um ein Kilo Dattelmus zu kaufen, mehr gibt es nicht pro Kunde. Er findet eine Schlange von über zweihundert Leuten vor, und das ist ihm zu viel, er geht wieder, es ist Zeit, die er zum Schreiben braucht, doch in seinem Tagebuch tut er das erst am nächsten Tag, um zu berichten, dass die Alliierten den Rückzug Rommels nicht aufhalten konnten und der sich jetzt abermals zum Hauptteil der deutschen Truppen durchgeschlagen hat. Am selben Tag schreibt er, dass sich die amerikanische Armee führerlos zurückgezogen und Panzerwagen, Geschütze und alles Übrige zurückgelassen hat, aber auch, dass die amerikanischen Soldaten »träge« kämpfen, dass sie nicht das Gefühl der Notwendigkeit haben, das andere Völker in den Krieg treibt, weil sie nicht von den Gründen überzeugt sind, weshalb sie kämpfen sollten… Gleich darauf zweifelt er die Zahl von fünfundzwanzigtausend gefallenen Amerikanern an, von der die Rede ist, holt unerwartet literarisch aus, spricht von Fénelon und den »Finsternissen des Glaubens« und ist unzufrieden mit dem, was er ein Jahr zuvor in sein Tagebuch geschrieben hat, »unnütz und mittelmäßig«.


      Und ich, 1943? Es ist das Jahr, in dem meine Eltern sich scheiden lassen, für mich aber vielleicht das Jahr zweier Geräusche, das der V2, die in der Nähe unseres Hauses abgeschossen wurde, ein Geräusch, das ich erst bei Fernsehaufnahmen von Cape Canaveral wieder gehört habe, und jenes andere, so viel länger anhaltende, der Basso continuo der englischen und amerikanischen Flugzeuge, die über uns hinwegflogen, um deutsche Städte zu bombardieren, begleitet vom Skandieren der Abwehrgeschütze.


      Letztere höre ich noch immer in meiner Erinnerung, das bekomme ich nie mehr weg, ein Orchester mit Hunderten unsichtbarer Spieler, das von allem Besitz ergreift, bis es schließlich verhallt, ein Geräusch, das irgendwo anders Unheil bringt. Zwei Jahre später kommt mein Vater bei einem englischen Bombenangriff ums Leben.
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      Der letzte Tag hier im deutschen Süden. Sonne, die Berge trotzdem unsichtbar. Schnee, der schon eine Weile liegt, wird in der Natur nicht schmutzig, sondern einfach zu altem Schnee, einer flachen und dummen weißen Fläche ohne Leben, toter Schnee, ein Deckel. Der Wald in der Ferne eine schwarze Wand, auch dort regt sich nichts. Man wartet ab. Mit »man« meine ich die Bäume, die hier vor dem Haus stehen, aber auch den Schnee auf dem Dach. In geheimnisvollen Augenblicken beschließt er plötzlich, dass die Schwerkraft einsetzen muss, dann donnert eine gewaltige Ladung am Fenster vorbei nach unten. Auf dem Dach gegenüber sehe ich eine Krähe, die fast wissenschaftlich akribisch mit ihrem Schnabel zwischen den Ziegeln wühlt. Aber was gibt es da? Etwas zu fressen, ohne Frage, wenn man ihren Eifer sieht. Auch das trägt zu der Vorstellung von einem Wartezimmer bei. Maulwürfe, Füchse, Mäuse, alles wartet. Wenn man nur lange genug hinschaut, sieht oder hört man es. Kollege Specht twittert Insekten heraus, das ist spannender als das Internet. Später mache ich einen Waldspaziergang und höre überall Wasser. Der Schnee schmilzt, obwohl man das noch nicht sieht, unter der obersten Schicht, die nachts wieder gefriert, plätschert und gluckst das Wasser, es will fort. Neben dem Weg fließt es schnell, der Weg selbst ist schlammig geworden, wo noch gefrorener Schnee liegt, geht es sich mühsam. An einer Biegung steht eine Bank in der Sonne, gegenüber ein paar gefällte Bäume, sie liegen längs, und der Efeu, der den Stamm hinaufgewachsen war, wächst auf dem toten Baumkörper noch immer weiter, ein Geflecht, das sich um den Stamm windet, zierliche, hellgrüne Blätter mit einer eleganten Spitze, hier und da kleine Beerenbüschel, Leben, das am Tod haftet. Zum ersten Mal in diesem Winter höre ich den hohen Schrei eines Bussards, eine Warnung für seine Opfer, aber auch für mich. Eine Weile sehe ich ihn hoch über mir, er zieht langsame, weite Kreise über der weißen Landschaft, als wollte er sie messen. Der Schrei bedeutet, dass er sie in Besitz nimmt und dass ich mich damit abfinden sollte.

    


    
      
        43.

      


      Rückkehr.


      Man gewöhnt sich nie daran. Die letzten Zeilen erzählten von der deutschen Kälte, die nächsten werden von der spanischen Hitze berichten. Seit mehr als einem halben Jahrhundert fahre ich auf diese Insel, ich reise aus Frankreich an, mit einem Umweg über Freunde oder Orte, die ich schon lange besuchen wollte, stets von Neuem kommt dieser Moment, in dem man sich Spanien ergeben muss, doch welches von allen möglichen Spanien wählt man in einem Land, das auseinanderzufallen droht? Ich reise über das Baskenland ein, über Aragonien, über Katalonien. Europa versucht seit einem halben Jahrhundert, ein Land aus vielen Ländern zu werden, Spanien hingegen zerfranst, entflieht sich selbst, zahlt den Preis für eine zentralistische Vergangenheit, sucht frühere, unterdrückte Seelen, die sich als Nationen bezeichnen, möchte eine autoritäre Epoche verbotener und verborgener Sprachen, verleugneter Geschichte hinter sich lassen, zerreißt sich in einer entgegengesetzten Bewegung als Reaktion auf Korruption und Arroganz, wird ein Land, das kein Land mehr sein will, möglicherweise nicht einmal eine Ansammlung von Ländern, es will keine Fahne mehr, sondern eine Orgie von Fahnen, Nationen, Charakteren, eine Entwicklung gegen die Zeit, ist aber kein ES mehr, keine Einheit, sondern ein anarchisches Kaleidoskop von Möglichkeiten, und niemand weiß, wo das hinführt. Und derjenige, der das Land immer geliebt hat, steht beobachtend am Rand und wartet ab, was kommt.


      Dies sind die Tage meiner alljährlichen Reise auf die Insel. Auto vollgeladen wie bulgarische Zigeuner, fehlen nur die Koffer auf dem Dach, dafür aber Gepäck für vier Monate, Computer, Bücher, Kleidung. Wir haben zunächst ein altes Kartäuserkloster in Nordfrankreich besucht, danach liebe Freunde in der Normandie, haben einen Gasthof an der Vendée angesteuert, zum ersten Mal das Gefühl von Ruhe, alle Turbulenz hinter uns gelassen, am Wasser gesessen und zu den Enten am anderen Ufer geschaut. Auch der nächste Gasthof lag am Wasser, noch in den französischen Pyrenäen. Ein schneller Fluss, der über Kiesel schießt, man hört die rollenden Steine bis ins Bett und weiß, dass dieses Wasser nie etwas anderes getan hat. Beim Fliegen hat man dieses Gefühl nicht, wirklich in ein anderes Land zu reisen, der Abflughafen gleicht dem Ankunftsflughafen, kein Zoll, dasselbe Geld, die gleichen Produkte, nur die Zeitung ist anders, man findet die Probleme der Menschen wieder, wo man sie ein halbes Jahr zuvor zurückgelassen hat, Spaltung, neue Parteien, Abkehr vom Früheren, Bewegung. Spanien muss man sich jedes Mal ergeben, man muss etwas überwinden, eine unsichtbare Grenze, die aus Geschichte besteht. Die Bergstraße, für die ich mich diesmal entschieden habe, ist schmal und steigt stark an. Kaum ein Dorf, endlose Kurven, hohe Berge und dann, fast übergangslos, das andere System, die andere Sprache, Aragonien, altes Land und, je tiefer wir kommen, trockener und rauher, Herden zwischen den Felswänden, leere Ebenen, wenig Verkehr. Ich kenne dies von so vielen Reisen, ein geistiges Exerzitium, um wieder anzukommen in meinem anderen, dem spanischen Leben. Ein einfaches Land ist es nie gewesen, es schenkt einem nichts, ich spüre, wie es sich um mich drapiert, mich in sich hineinzieht, wie es sich erobern lassen will, und zwar nach seinen eigenen Gesetzen. Landschaften von einer verbissenen Schönheit, weit offen, dafür geschaffen, Heere hindurchziehen zu lassen, Pässe, Furten in bereits ausgetrockneten Flüssen, alte Brücken aus gewaltigen Steinen, alles riecht nach Geschichte, nach den Iberern, den Arabern, Westgoten, Römern, die ihre Gene in den Menschen hinterlassen haben, die zu diesen Landschaften gehören. Die Namen erzählen ihre eigene Geschichte, Sos del Rey Católico, Ejea de los Caballeros, Almonacid de la Sierra.


      Als es Abend wird, sehen wir das Kastell des Calatrava-Ordens in Alcañiz, es liegt hoch über der kleinen Stadt, sein Erbauer hatte von dort aus die halbe Provinz im Blick, seine Wappen prangen auf Fahnen unter der hohen Decke des Speisesaals, zusammen mit den einstigen Wappen und Namen seiner Vasallen. Einmal war ich allein hier, an einem Tisch in dem riesigen Saal saß ein anderer einsamer Mann und schrieb, wir sahen einander aus der Ferne an und lachten, ich habe es nie vergessen, es glich einem Spiegelbild. Unsere Pferde standen draußen, am nächsten Tag würden wir uns zu unserem jeweiligen Heer begeben, nachts stehe ich auf dem Wehrgang, und natürlich sieht das Kind, das ich geblieben bin, El Cid vorbeiziehen oder das Heer der Almohaden oder Maimonides, umgeben von Schriftgelehrten, wer im Schreiben lebt, bei dem ruht die Phantasie selten. Am nächsten Tag ist Alcañiz staubig, ich kaufe wie immer den Heraldo de Aragón, in dem heute die großen Nachrichten hinter jenen aus den Dörfern und Städten zurücktreten müssen, Spanien bleibt das Land der patria chica, des kleinen Vaterlands, und das wird es auch bleiben, selbst wenn es zerreißt. Ich sehe die Schilder nach Teruel und Zaragoza, entscheide mich aber für eine kleinere Straße durch den Maestrazgo, wild und rauh, bis ich ans Meer komme, in dem sich das Sonnenlicht spiegelt, das Meer, das ich den ganzen Sommer um mich haben werde, nicht wie jetzt in seiner Erscheinungsform einer großen Fläche, sondern als Hafen nahe der Stadt, als Bucht zwischen hohen Felsen, als Heimstatt von Poseidon und als Rauschen bei Nacht.
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      Die Großstadt entsendet ihre Vorboten. Der Verkehr qualmt, stockt, wird zähflüssig. Häuser entlang der Schnellstraße im schwarzen Weihrauch der Lastwagen, die Menschen, die dort wohnen. Barcelona. Wann war ich zum ersten Mal hier, 1954? Alles hat sich verändert, kosmopolis, nichts hat sich verändert. Durch mehrere Tunnel zum alten Hafen, wo die Fähren zu den Inseln ablegen. Das Auto an einem sicheren Platz abgestellt, ein paar Stunden für die Stadt, Buchhandlung La Central, die vielen Menschen nach der Leere der Landschaften, als wäre man im falschen Theaterstück. Die Fähre geht nachts, wie immer, die lange Stunde, bevor man an Bord darf, die Garage auf dem Unterdeck, der nach Zentimetern bemessene Raum für das Auto, Rauch und Gestank, Vision einer verkehrten Welt. In der Mitte des Verkehrskreisels steht Kolumbus auf seinem hohen Sockel und blickt nach Italien oder vielleicht auch nach Indien, doch er segelte in die andere Richtung und entdeckte Amerika, das schon dort lag, aber noch nicht so hieß. Meist fährt die Zurbarán nach Menorca, diesmal ist es ein italienisches Schiff, schmale Gänge wie ein Labyrinth. Die ersten Stunden haben immer etwas Gespenstisches, draußen sieht man das Land verschwinden, Lichter, die langsam verlöschen, vor den Fernsehern die Passagiere ohne Kabine, auf den Bildschirmen aus dem Nebel auftauchende Gesichter. Wegen des schlechten Empfangs auf See gehört man schon nicht mehr zur Welt. An Deck sieht man tief unter sich die in Schlachtordnung aufgereihten Lastwagen, dahinter das schwarze Wasser, leichte Wellen. Früher waren es kleinere Fähren, in der Lounge damals noch das Porträt des Diktators, später das des ach so jungen Königs, der jetzt der alte König ist, Kellner in Weiß, oder vielleicht bilde ich mir das nur ein, damals noch der schwere Duft spanischer Zigaretten, die Ideales hießen, die kurze Nacht, die lang schien, neun Stunden Fahrt, doch schon früh sickert etwas graues Licht in die Kabine, man späht durchs Bullauge, ob bereits etwas von der Insel zu sehen ist, aber die Welt ist noch leer; und dann doch an Deck, die Männer, die die Nacht sitzend in den butacas verbracht haben, hängen unrasiert über der Reling, Hunde, irgendwo auf einem Achterdeck in Verschlägen untergebracht, beginnen zu jaulen, die Meeresfläche ist neblig und bewegt sich kaum, einer jener seltsamen Augenblicke, in denen die Zeit abwesend ist, und dann, unendlich fern und vage, die ersten Konturen der Insel, eine mit feinstem Bleistift ausgeführte Zeichnung, der Umriss von Punta Nati, vielleicht noch das Lichtzucken des Leuchtturms, die Erinnerung an frühere Spaziergänge dort beschwört die Namen litaneiartig in der Sprache der Insel herauf, Punta de s'Escullar, Cap Gros, Cala dels Alocs, Illes Bledes, Cap de Cavallería, Illa Gran d'Addaia, Cap de Favàritx, und dann der weite Schwenk entlang den hohen Festungen links und rechts, die Einfahrt in den Hafen von Mahón, den längsten Naturhafen des Mittelmeers, Ankunft, die Stadt am Hügel, die Kirche wie eine Festung über der Stadt, zu Hause im anderen Haus.
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    Abb.7 Der Hafen von Mahón
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      Alles muss neu erobert werden, Abwesenheit ist strafbar. Der Papyrus ist seit Dezember wieder gewachsen, es hat also viel geregnet. Die Blätter der Aeonia sind geschrumpft, sie haben sich in sich selbst zurückgezogen, tragen nicht mehr die hohen gelben Türme ihrer Winterblüten. Die Palmen erkennen den Mann nicht, der sie vor so langer Zeit gepflanzt hat, sie sind beleidigt wegen der Injektionen gegen den uruguayischen Eindringling. Unter den Pinien liegt ein Bett hellbrauner Nadeln, meine erste Aufgabe. Die Bleiwurz hat keine Blüten, die neuen Oleander auch nicht, der alte ist gewachsen und hat ein paar. Es ist kein Aufstand, aber eine Stimmung. Man ist unzufrieden. Xec hatte ein Bewässerungssystem angelegt, dünne schwarze Schläuche, doch sie wollen ihr Wasser von den Menschen bekommen. Nur der Feigenbaum an meinem Studio scheint sich verdoppelt zu haben. Er benötigt kein zusätzliches Wasser, überall zwischen den großen Blättern, unter denen sich so viel verbergen lässt, sehe ich kleine, harte Früchte, noch fast zwei Monate Wartezeit. Dann komme ich zur letzten Mauer, zu den Kakteen und Sukkulenten. Die dicken schwarzen Blätter der Arnold Schwarzkopf glänzen wie Onyx, die Pflanze hat sich emporgearbeitet, jetzt kommen die Schildkröten nicht mehr an ihre unteren Blätter heran. Ein paar Meter davon entfernt ist ein Wunder geschehen, eine Unabhängigkeitserklärung, die großen, fetten Blätter der dort stehenden Sukkulente sind noch theatralischer gefaltet als im vergangenen Jahr, aber aus ihnen ragen jetzt lange, hohe Stängel heraus, die oben einen Ring glockenförmiger Blüten tragen. Ob es eine Dudleya ist, weiß ich nicht genau, dort, wo ich sie vor zwei Jahren gekauft habe, wurde sie als Kaktus bezeichnet, was sie (oder er) jedenfalls nicht ist. Eines ist sicher, sie alle haben ohne Hilfe überlebt, eine starke Truppe. Der Igelkaktus hat noch immer rote Stacheln, doch seitlich ist auch der Ansatz einer Geschwulst zu erkennen, die eine Blüte werden wird. Kakteen grüßen nicht, nicht einmal wenn sie einen lange nicht gesehen haben. Nun stehen wir da und betrachten uns gegenseitig, der mit den Seitenarmen tut so, als stünde er in Mexiko, als ich mich neben ihn stelle, sehe ich, dass er wieder gewachsen ist oder dass ich geschrumpft bin. Der andere, schmale, fast eindimensionale mit den Waffen überall ist jetzt beinahe durchscheinend, und der vierte, der einsame, adlige Myrtillocactus geometrizans, von mir »Der Soldat« genannt, steht wie immer stramm, salutiert aber nicht. Sind das ihre richtigen Namen, oder gebe ich nur an? Drei deutsche Kakteenbücher besitze ich mittlerweile, doch das Einzige, was ich sicher weiß, ist, dass die mächtige Gruppe, die schon da war, als ich vor vierzig Jahren das Haus bezog, auch in diesem Jahr wieder kleine gelbe Blüten an den Enden dessen trägt, was im September und Oktober reife Früchte sein werden.


      Sie dulden keinen Zweifel, jeder, der in den Garten kommt, nennt sie Kaktus, dicht beieinander stehen sie wie ein Heer oder die Streikversammlung einer Gewerkschaft. Von ihrer Höhe blicken sie auf mich herunter, ich bin der Fabrikbesitzer, und sie fordern mehr Lohn. Große Hände haben sie, die nie Klavier spielen werden, man sollte ihnen tunlichst nicht zu nahe kommen, auch ihre Früchte geben sie nicht gern her, die Nadeln sind beinahe unsichtbar, aber man spürt sie noch einen Tag später. Ansonsten lebe ich in Unschuld. Die Kakteenbücher sind verwirrend, werfen mit unterschiedlichen lateinischen und deutschen Namen für die behaarten Kegelformen und phallischen Aberrationen und Suggestionen um sich, bei der Arbeit weiß ich sie um mich, der Wind bewegt sie nicht, sie sind die stillsten Bewohner, ich lebe mit ihren Rätseln. Sie sind meine Gesellschaft. Meine Zeitgenossen haben Facebook und Twitter, wenn ich wieder in die Welt komme, sehe ich sie in Zügen und Bussen, mit ihren Smartphones, ihren fliegenden Fingern und ihren flüchtigen Freunden beschäftigt, meine Freunde hier stehen still und sagen kein Wort. Sie sind da.
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    Abb.8 Der Soldat: Myrtillocactus geometrizans
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      Mein Studio ist nicht besonders groß, aber hell. Es befindet sich auf landwirtschaftlichem Boden, auf dem nicht gebaut werden darf, doch weil hier früher ein Schweinestall stand, dessen Umrisse noch erkennbar waren, durfte das Studio exakt auf den ursprünglichen Fundamenten errichtet werden, ein paar alte Steine im steinigen Boden, Überbleibsel eines Fußbodens, strohfarbene tote Disteln, Unkraut. Ich schreibe in einem Schweinestall. Schweine sind intelligente Tiere, ich hoffe, dass etwas von ihren Gedanken hier noch zu finden ist. Vier gemauerte Wände habe ich jetzt, die Steine länger als hoch, die Sorte heißt marès, Sandstein. Es ist ein Naturstein und daher in Farbe und Oberfläche nicht gleichmäßig, diese Wand sehe ich genau vor mir, wenn ich, wie jetzt, schreibe, eine sehr helle Sandfarbe. Da und dort gibt es auf der Insel tiefe Steinbrüche, aus denen die Steine herausgehauen werden, sechzig Zentimeter breit, dreiunddreißig hoch. Neun kleine Fenster hat der Architekt sich ausgedacht, aber ich muss aufstehen, um hinausschauen zu können, er wollte nicht, dass ich abgelenkt werde. Stendhal konnte zeichnen, ich erinnere mich an die Skizzen in seinem autobiographischen Werk Vie de Henri Brulard, Lagebeschreibungen, primitive, flüchtige Tuschezeichnungen, doch nicht einmal dazu bin ich imstande. Könnte ich durch die Wand vor mir schauen, sähe ich den Garten und ein Stück weiter das Haus. Links eine große Tür mit Glasscheiben, dahinter ein paar der Kakteen, der Ficus, der Feigenbaum, die Steinmauer mit der schmalen Öffnung, die zum Rest des Grundstücks führt, wo die Schildkröten wohnen, die sich manchmal blicken lassen, meist aber nicht. Sie leben im Verborgenen, wahrscheinlich sind es Schriftsteller, von allen Tieren ähneln sie jenen am meisten, und sei es nur ihres Schildes wegen. Die Bäume auf diesem Teil des Grundstücks sind Oleaster, wilde Olivenbäume ohne echte Früchte, auch sie kommen ohne mich aus. In diesem Winter haben Xec und Mohammed das schlimmste Gestrüpp herausgeholt, jetzt kann ich hier wieder gehen. Den halbwilden Weinstock, der weiter hinten an der Mauer steht, haben sie gerettet, zum ersten Mal trägt er wieder ein paar Trauben, der Stamm, falls dieses uralte Stück Holz so heißt, ist alt und wettergegerbt, er ist verwunden, als hätte man ihn gemartert. Wie kann er noch so etwas wie Fruchtbarkeit transportieren und Trauben bilden? Wie ein Hundertjähriger klammert er sich an den Mauersteinen fest, die bis zum roten Boden hinunterreichenden hellgrünen Blätter sind von den Schildkröten angefressen, schildkrötenmaulförmige Wunden. Ich begrüße seine biblische Herkunft mit einer gewissen Ehrfurcht, alles ist hier alt, auch ich, im August werde ich seine Früchte essen.

    


    
      
        47.

      


      Es ist eine alljährlich wiederkehrende Zeremonie, das Öffnen des Studios. Alle Fenster haben kleine Läden, sonst käme zu viel Ungeziefer herein. Trotzdem finde ich jedes Mal verdorrte Schilde von Käfern, vertrocknete Eidechsen, die den Winter nicht überlebt haben. Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie dunkel es drinnen ist, doch darüber sagen meine Bücher nichts. Wenn ich sämtliche kleinen Läden geöffnet habe, kann ich die Tür aufschließen. Es geht mühsam, man hatte nicht mehr mit mir gerechnet, Schlüssel und Schlösser protestieren, aber mit einem Mal erlahmt ihr Widerstand, alles gibt nach, und das Licht stürmt herein, als Erstes sehe ich die Bibliothek von Babel auf Spanisch, Höhepunkte der phantastischen Literatur, die wir nach Ansicht Borges' lesen sollten, alle seine Heiligen, Kafka, Chesterton, Bloy, Kipling, Stevenson, Mikromégas von Voltaire, Lord Arthur Saviles Verbrechen von Oscar Wilde,Tausendundeine Nacht nach Burton und dann noch die nach Galland, insgesamt dreiunddreißig Bände, vor dreißig Jahren in der Librería Católica in Mahón gekauft. Es liegt da, wie ich es im Dezember hinterlassen habe. Sechs Monate lang haben die Bücher sich selbst gelesen, was ich sehe, ist mein Selbstporträt als Leser. Und zugleich mein Selbstporträt als Betrüger meiner selbst, denn nur ich weiß, was ich noch nicht gelesen habe. Ich schweife in meinen Büchern umher mit der Willkür des Alleswollenden, des sich nie Entscheidenden, der weiß, dass, was hier steht, mich zu dem gemacht hat, der ich bin, auch das, was ich nicht gelesen habe. Darauf komme ich noch zurück.


      Die Decke des Studios ist wie die Wände aus marès, dazwischen weiße Balken mit einem leichten Knick, die schwächste Andeutung von Dreieck. Die fünf Bücherborde an der rückwärtigen Wand sind ebenfalls weiß, auf dem obersten steht, senkrecht im vollen Licht, das durch die gegenüberliegende Tür hereinfällt, ein Buch über Dante, The Life and Times of Dante. Auch ihn habe ich hundertmal gelesen, bevor ich ihn wirklich las. Auf dem Umschlag ein Fresko von Domenico di Michelino aus der Santa Maria del Fiore in Florenz. Der Dichter steht in karminrotem Gewand vor dem Läuterungsberg, sein Buch in der Hand, aufgeschlagen bei den ersten Versen. Fegefeuer, Purgatorium, Läuterungsberg, der Ort, an dem man sich in einem äußerst langsamen Aufstieg zum Paradies vom Schmutz seiner Sünden befreit, Moral (Strafe) gemischt mit Dauer (Zeit) in einer theologischen Alchemie, in der die mittelalterliche Scholastik so bewandert war. Fegefeuer ist das schönere Wort, zusammen mit Vorhölle, die dort irgendwo in geistiger Nähe liegen muss, eines der schönsten Wörter im Niederländischen. Dante wäre erschüttert gewesen, hätte er gewusst, dass die Kirche nicht nur das Wort, sondern auch die Idee abschaffen würde, rien ne va plus. Wieder ein Ort, zu dem wir nicht mehr gelangen können, doch auf dem Fresko und somit auch auf diesem Buchumschlag existiert das Fegefeuer noch. Unter einer unsichtbaren Knute gebeugt schleppen die nackten Sünder sich in Kreisen aufwärts, auch im Gedicht bewegen sie sich äußerst langsam, der Himmel muss verdient werden. Der Dichter sieht sie nicht, er hat sie bereits geschrieben. Er steht unbeweglich mit dem Rücken zu ihnen, die Rechte deutend ins Ungefähre ausgestreckt, in der Linken das Buch, die Miene nachdenklich, um die barettartige Mütze von der Farbe getrockneten Blutes einen Lorbeerkranz. Der Eingang zum Purgatorium ist schmal, hier herrscht eine moralische Geographie, die in der Darstellung nicht explizit sichtbar wird: Als Erstes kommt das Antifegefeuer, wo die Seelen endlos im Warteraum ausharren müssen, Canto 1 bis 9, danach wird im eigentlichen Fegefeuer (Canto 10 bis 27) über die sieben Kardinalsünden in einer Reihenfolge gerichtet, die nicht mehr die unsrige wäre, wobei die Hochmütigen am meisten büßen müssen, und obwohl es Geister sind, die nach oben wollen, werden sie doch in ihren nicht mehr existierenden Leibern körperlich bestraft, ein bösartiges Wunder für sich. Kein Körper und dennoch Schmerz. Auf den sieben Terrassen des Berges spielt sich alles Mögliche ab, wer auf Erden bereits an jener seltsamen Form von Melancholie litt, die im Mittelalter Acedia hieß, sitzt oder liegt jetzt vielleicht dort; später scheint es so, als würden die Seelen, die noch immer wie Menschen aussehen, zu rennen beginnen, und ganz oben auf dem Berggipfel befindet sich der göttliche Wald des Paradieses, um das es hier geht. Am Ende all dieser sich reimenden dreizeiligen Verse, in denen sechshundert Personen vorkommen und an denen der verbannte Dichter viele Jahre bis zu seinem Tod gearbeitet hat, wird er in ein Licht blicken, das ihn blenden wird, eine mystische visio Dei, er kann nur noch stammeln, als er es zu beschreiben versucht, doch schöner ist in der Literatur nie gestammelt worden.


      In der großartigen Einladung, Dante zu lesen von Kurt Flasch wird die Geographie von Himmel, Hölle und Fegefeuer beschrieben, als könnte man dorthin reisen. Für Dante war auch der Teufel ein geistiges Wesen, allerdings eines, das bei seiner Verstoßung aus dem Himmel wie ein Meteorit einen trichterförmigen Krater in die Erde schlug: ein Loch, das die Hölle werden sollte, der Ort, durch den der Mann auf dem Fresko gemeinsam mit Vergil von Ebene zu Ebene zog. Die bei diesem Einschlag frei werdende Erdmasse ist im Gewässer auf der Südhalbkugel, der leeren Rückseite der Erde, zu dem Berg geworden, den wir Fegefeuer nennen und der Jerusalem genau gegenüber liegt, ein einsamer hoher Fels in einem endlosen Meer. Einst versuchte Odysseus, dorthin zu fahren, und wurde mitsamt seinen Freunden von den Wogen verschlungen. Auch das steht bei Dante. Warum musste Odysseus sterben? Weil die Reise dorthin verboten war. Saß er deshalb in der Hölle? Nein, der Grund dafür war das Trojanische Pferd. Betrug war eine andere Sünde. Ist Odysseus somit nie nach Ithaka zurückgekehrt? Oder hatte Dante die Odyssee nicht gelesen?
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      Ich stelle das Buch an seinen Platz zurück, von dort blickt der Dichter in mein Studio. Auf dem Fresko ist so unendlich viel Welt zu sehen, dass man den Eindruck hat, der kleine Raum, in dem ich mich aufhalte, sei mit der Macht der Phantasie gefüllt, und das buchstäblich. Auf einmal scheinen alle meine Bücher von diesem einen Buch abzustammen oder einander auf geheimnisvolle Weise zu kennen, in einem anachronistischen Wirbel, in dem Brodsky mit Joyce und also natürlich auch mit Homer und Thomas Eliot verwandt ist, alle haben sie Dantes Universum aufgesucht, wie auch Dante selbst bei Vergil ein und aus gegangen ist, überall vermutet man geheime oder nicht geheime Familienbande und umherschwirrende Gene, aber bevor der Beziehungswahn vollends mit mir durchgeht, fällt mein Blick plötzlich auf das gemalte Porträt eines Mannes, das genau unter Dantes Bildnis steht, ein Mann, der selbst niemanden sehen kann, weil er die Augen geschlossen hat. Zeitgenossen waren sie, ohne es zu wissen, beinahe jedenfalls, doch die meditierende Pose wäre dem Dichter aus Florenz vertraut gewesen, der Mann, der eine Art Mönchskutte trägt, sitzt in der Astgabel eines Baumes, sein Kopf ist kahl geschoren, er hat die Hände gefaltet, an einem Ast neben ihm hängt, ebenfalls vertraut, ein Weihrauchgefäß, nur die Bäume sehen anders aus, es sind fernöstliche Bäume, sie haben feine, mit Tusche und Wasser leicht hingetupfte Blätter und Nadeln, lianenartige Gewächse winden sich um den Baum, auf dem der Mann sitzt, darunter stehen dessen eigenartige Sandalen mit den hohen Holzklötzen, am Himmel sind zwei kleine Vögel, die aussehen wie Vögel, der Mann wäre nicht einmal für Dante ein außerirdisches Wesen und ist trotzdem nicht von dieser Welt, er blickt in sich hinein, und was er dort sieht, ist für uns nicht erkennbar. Vielleicht habe ich, ohne es zu wissen, auch einmal so ausgesehen, als Mstislaw Rostropowitsch auf der Kanzel der Nieuwe Kerk in Amsterdam die Cellosuiten von Bach spielte. Vor Jahren sah ich diese Zeichnung zum ersten Mal, im Kōzan-ji, einem kleinen Klostertempel außerhalb von Kioto, und bin danach immer wieder dorthin gefahren. Fast nie waren andere Besucher da, das Bild hängt in einem hellen, offenen, an einen Garten grenzenden Raum, man kann auf der obersten Stufe der zu ihm führenden Treppe sitzen, ein Teich, bemooste Steine, Bäume in herbstlichen Farben, und wenn man sich umdreht, blickt man auf dieses Bild, auf dem der Mann immer gleich still sitzt, in den dazwischenliegenden Jahren hat er sich nicht bewegt, der Einzige, der sich bewegt hat, bin ich.


      Myōe hieß er, er lebte von 1173 bis 1232, ein gelehrter Mönch des esoterischen Shingon-Buddhismus und Gründer des Klosters. Ich bin nicht gläubig, sitze aber gern in diesem Garten, obgleich es ein bisschen weit bis dort ist. Deshalb habe ich Myōe mitgenommen, Dante und Myōe, zwei Meister, der eine schaut, der andere hat die Augen geschlossen, gemeinsam wachen sie über Baudelaire, Kierkegaard, Yeats und Montale, Parmenides und Proust und alle anderen, die hier den Winter zubringen. Sie vertragen sich ausgezeichnet. Shingon lehrt, dass wir bereits erleuchtet sind, ohne es zu wissen, ein beruhigender Gedanke. Wenn man lange genug in das Rätsel der Welt blickt, wird man geblendet, und das geht nun einmal mit viel Licht einher. Dante sah am Ende seiner Divina Commedia so viel Licht, dass er nicht mehr darüber sprechen konnte. Wie beredt diese Stille war, steht in den vier letzten Verszeilen seines Gedichts, die wie mit diesem Licht geschrieben scheinen. Es war eine lange Reise voller Schrecken, Hölle, Fegefeuer, Himmel, ein Wellenschlag stetig aufeinander folgender Verse, ein Gedicht wie ein Meer. Am Karfreitag des Jahres 1300 beginnt es und endet sieben Tage später. Die ersten Worte schrieb Dante 1308, die letzten 1320, ein Jahr vor seinem Tod. Sieben Tage, zwölf Jahre, vierzehntausendzweihundertdreiunddreißig Verse, hundert Gesänge, ein Gedicht. Worte, die die Menschen nun schon seit rund siebenhundert Jahren beschäftigen. Manche Menschen.
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      Einige der Besucher, die hierherkommen, haben zwei Füße, einige haben vier Pfoten, und außerdem gibt es welche, die noch mehr Beine haben, doch die besitzen obendrein Flügel. Einige der Vierbeinigen können senkrecht an einer Wand hinauflaufen, sie kommen meist abends nach dem Essen und wollen dann auch etwas haben. So hat hier fast jeder seine feste Zeit, und wenn ich denjenigen sehen möchte, muss ich mich daran halten. Es geht also um Termine, wer kommt wann. Carmen zum Beispiel erscheint mittwochs um neun, um Simone zu helfen. Xec und Mohammed kommen nur, wenn etwas an den Bäumen oder sonstigen Pflanzen zu tun ist. Letzte Woche haben sie eigenartige Gegenstände aus Kunststoff in die Pinien gehängt, die die auf der Insel herrschende Prozessionsraupenplage bekämpfen sollen. Ich hatte so etwas wie ein gefährliches Nest an einem der höheren Äste gesehen, aber es war nicht ersichtlich, wie irgendetwas da hinein- oder wieder herauskommen sollte. Das ist es noch immer nicht, mein Vorschlag, es einfach zu entfernen, wurde mit milder Verachtung aufgenommen. Das Unheil war bereits geschehen oder würde nie mehr geschehen, die kleine kegelförmige Skulptur, die dort hing und an der unsichtbare Wesen offenbar lange gearbeitet hatten, war zu einem Ornament geworden und bedeutete keine Gefahr mehr, die jetzt aufgehängten Plastiksäckchen würden jede Gefahr abwenden. Ich hatte sie bereits hier und da auf der Insel hängen sehen, wenn sie sich anmutig im Wind bewegten, vor allem wenn sie dabei, hin und her schwingend, das Sonnenlicht einfingen, glichen sie eher einem Schmuck als einer Falle, was sie in Wirklichkeit sind. Sie verbergen etwas, einen Duft, den ich nicht riechen kann, eine Verlockung, die ich nicht verspüren kann, die die Motten jedoch dazu verleiten soll, genau dahinein ihre Eier zu legen, mit der Folge, dass die Larven in Gefangenschaft geboren werden. Vielleicht ist es noch nicht so weit, doch das Nest dort oben schwingt heute drohend im Wind, und die Plastiksäckchen mit dem schwarzen Band an der Unterseite, das nichts mit dem entsprechenden Judogürtel zu tun hat, hängen niedrig genug, um mir zu zeigen, dass sich noch nichts in ihnen befindet.


      Die Prozessionsraupe. Einst, als Junge, bin ich in Prozessionen mitgegangen, aber wie diese Raupen sahen wir nicht aus, zumindest hingen wir nicht aneinander fest, was die Raupen sehr wohl tun. Ein Foto im Internet zeigt eine lange Kette miteinander verbundener haariger Wesen. Auf dem Foto stehen sie still, man sieht dem Bild aber an, dass sie sich langsam und bedrohlich fortbewegen, ihre Haare, Brennhaare geheißen, können Wunden verursachen, sie haben Widerhaken, alle zusammen bilden sie eine behaarte Schlange aus einem Gruselfilm. Ihre Mutter, falls man das so sagen kann, ist eine Motte, und wie der Eindringling, der es auf unsere Palmen abgesehen hat, ist es eine Motte von beträchtlicher Schönheit, in diesem seltsamen Hellbraun, das eigentlich grau ist, eine Farbe, die nur für handgenähte Couture verwendet wird, und entsprechend sieht die Thaumetopoea auch aus. Thauma bedeutet Wunder, und poea hat denselben Stamm wie poiéo, was nicht nur machen bedeutet, sondern auch dichten. Die Mutter meiner Feinde ist folglich eine Dichterin, doch das kann ich nicht glauben, Anneke Brassinga, Neeltje Maria Min, Elma van Haren passen nicht in dieses Bild. Meine Raupe ist also eine Macherin, sie vollbringt Wunder, und trotzdem bedeuten ihre Verse Unheil für meine Pinie, so viel ist sicher. Auch über das Wort Pinie, in meiner Sprache pijnboom (Schmerzbaum), muss ich wohl neu nachdenken.
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      Und die anderen Verabredungen? Eine habe ich mit mir selbst. Morgens sitze ich schon in aller Frühe auf der Terrasse, bevor die Sonne zu schlimm wird. Dies ist der heißeste Sommer, den ich je erlebt habe, höre ich von jedem hier. Ich komme seit 1965 auf die Insel, da war ich zweiunddreißig. Morgen werde ich zweiundachtzig, und ich habe kein Jahr ausgelassen, wir sprechen also von fünfzig Jahren, genug für eine kleine Statistik. Ich selbst denke, dass ich Hitze inzwischen einfach weniger gut vertrage. Die langen Spaziergänge von früher unternehme ich jedenfalls nicht mehr während der größten Hitze des Tages, jetzt, frühmorgens, ist es still und kühl. Schon Stunden zuvor wird man langsam von einer Landschaft aus Lauten geweckt, die noch zum Reich des Schlafes gehören. Sobald die ersten Hähne der Nachbarn krähen und der begleitende Lärm der Hühner sich dazwischenflicht, beginnt auch der Esel zu iahen, er zerreißt die Nacht, alle seine nächtlichen Träume stecken in diesem leidenschaftlichen Geschrei, es ist Tag, ein Zurück gibt es nicht mehr. Dann höre ich die Gänse des weiter entfernten Nachbarn, Laute zwischen Panik und Protest, kein Wunder, dass die Römer zur Bewachung des Kapitols Gänse einsetzten. Auch dieses Geräusch ist Teil der Verabredung, der Tag ist eine Uhr. Am späten Abend bekommt die Bougainvillea ihr Wasser. Sie steht an der weiß getünchten Hauswand in ihrem eigenen Territorium, und so früh am Tag ist das Wasser noch nicht ganz aufgetrocknet, ein Insekt steuert darauf zu, das ich bisher nicht identifizieren konnte. Nabokov war Lepidopterologe, Ernst Jünger wusste alles über die verschiedenen Käfer, und ich weiß nichts, das wird mir hier klar. Zunächst dachte ich, es seien zwei Insekten, die aneinander festsaßen, was mir für das Fliegen schwierig erschien, doch dem ist nicht so, das Tier besteht aus zwei Teilen mit einem unsichtbaren Korsett dazwischen. Damit meine ich, dass der hintere Teil aussieht wie die Fortsetzung des vorderen, allerdings mit einer transparenten Unterbrechung. Worauf es aus ist, kann ich nicht feststellen, irgendetwas muss es sein, denn es kommt jeden Tag, ganz pünktlich, schwebt dann mehr oder weniger zielstrebig dicht über der noch ein wenig glänzenden, aber allmählich bereits trocknenden Erde hin und her, landet ab und an, doch ob es etwas frisst, ist nicht zu erkennen, und um Trinken kann es eigentlich auch nicht gehen. Seine schwarze Doppelgestalt schwirrt über dem, was in seinen Augen wie eine Wüste zur Stunde des Taus aussehen muss. Gibt es da etwas so Winziges, dessentwegen es jeden Tag wieder angeflogen kommt? Mangels eines besseren Wortes nenne ich das Tier eben Zweiheit oder Zweifaltigkeit, weil es wie die Dreifaltigkeit theologische Rätsel aufgibt.


      Noch rätselhafter ist zur selben Stunde eine Reihe ebenfalls äußerst kleiner Insekten, Mücken, die keine Mücken sind und einer genauso merkwürdigen Obsession frönen, aber später am Tag verschwunden sind. Dass ich auch ihre Namen nicht kenne, mag schändlich sein, doch seit ich vor kurzem das Buch eines schwedischen Schriftstellers gelesen habe, der ein Jahr lang auf einer Insel zwischen Schweden und Finnland lebte und 640 verschiedene Motten entdeckte und beschrieb, verzeihe ich mir selbst vieles. Dies hier sind allerdings keine Motten. So winzig sie auch sind, haben sie doch eine perverse Liebe zu dem alten kleinen Tisch entwickelt, der in einer Terrassenecke steht. Was ist das? Sie schwirren dicht vor dem Rand und halten sich mit ihren eigentlich unsichtbaren Flügeln in einem seltsamen Thermiktanz im Gleichgewicht, der keinem anderen Ziel zu dienen scheint als dem, in der Nähe des Tisches zu sein. Er ist irgendwann mal lackiert worden, ist es das? Sind sie süchtig nach dem Geruch? Schnüffeln sie? Mir ist allmählich klar geworden, dass hier jeder jeden frisst, ein toter Vogel liegt keine fünf Minuten da, schon sind die Ameisen zur Stelle– aber Lack? Robotern und Insekten gehört die Zukunft, doch manche Insekten verstehe ich besser als andere, selbst wenn ich nicht weiß, wie sie heißen. Gut, noch zwei. Das erste hat die Form eines Torpedos. Es kommt abends und fliegt mit der ungeheuren Präzision eines Jagdfliegers (wie eine Messerschmitt hatte ich sagen wollen, ich bin nun einmal ein Kriegskind) in die tiefvioletten Blüten der Bougainvillea hinein. Vorn läuft es spitz zu, eine eher aggressive Form, die man bei jemandem, der die Süße aus den Blüten holt, nicht erwarten würde. Das zweite Insekt ist mir lieber, es ist hummelartig, aber keine Hummel, denn es hat keinen Flaum. Irgendwann wird jemand kommen, der mir alles erklärt. Dieses Insekt ist von vornehmem schwarzen Glanz und liebt die beiden Blumen, die Simone jedes Jahr in großen Töpfen an den Rand des Gartens stellt, die Gaura lindheimeri, deren Blüte am Ende eines endlos langen, dünnen, in einem Bogen emporragenden Stängels sitzt. Ende von endlos, kann man das sagen? Nein, kann man nicht, doch genau dort sitzt diese Blüte von einem Rot, für das es noch keinen richtigen Namen gibt, und auf sie hat das Insekt es abgesehen. Was nun geschieht, ist ein Wunder an Akrobatik, denn sobald es in der Blüte sitzt, zieht es durch sein Gewicht den Stängel nach unten, eine nahezu unhaltbare Position, in der es so lange wie möglich verharrt, erst wenn es aus Gründen der Schwerkraft loslassen muss, federt der Stängel mitsamt der Blüte wieder nach oben. Wohin es mit der erbeuteten Süße fliegt, weiß ich nicht, aber am nächsten Morgen ist es wieder da. Und ich? Als ich dies gerade geschrieben hatte, sah ich, wie die Schildkröte– nein, eine der Schildkröten, denn ich kann sie nicht immer auseinanderhalten– entlang der Mauer auf den Weinstock zulief. Natürlich langsam, folglich konnte ich sie gut beobachten. Erst als sie unter dem Stock verschwand, verlor ich sie aus dem Blick, dachte mir aber noch nichts dabei. Grüne Blätter, dachte ich, gönn ihr doch was. Sie blieb dort lange, und ich ging nachschauen. Unter den Blättern hing dicht über dem Boden eine Traube. Die Schildkröte hatte sich bereits über die untersten Früchte hergemacht. Jeder frisst hier jeden und alles, aber diese Trauben gehörten mir. Plötzlich wurde ich zu einem Teil von »jeder und alles«, ich sah, dass sie recht hatte, die Weintrauben waren reif, ich sollte sie pflücken.

    


    
      
        51.

      


      Meine Bücher stehen aufrecht an der rückwärtigen Wand. Es sind die Bücher, die dort immer stehen, Klassiker, Nachschlagewerke, Frazers Golden Bough, Diderot, die Bibel, Saint-Simon, alles Werke, in die man hinein- und aus denen man wieder herausschlendern kann. Dann gibt es noch die Bücher, die etwas mit meinen verschiedenen Obsessionen zu tun haben oder mit einem Thema, mit dem ich mich gerade beschäftige oder gern beschäftigen würde. Sie liegen auf Tischen und auf einer großen Bücherkiste. Das sind die horizontalen Bücher, sie sind dort nach einer bestimmten, nicht immer bewusst gewählten Strategie angeordnet, die auch nach einem Jahr der Abwesenheit noch gültig sein kann. Wenn ich wieder auf die Insel komme und die neuen Bücher noch nicht ausgepackt habe, sehe ich die vom Vorjahr, und manchmal liegen sie so, dass ich mich unweigerlich daran erinnern muss, was ich mit ihnen vorhatte. Zibaldone von Leopardi, ein Hochgebirge, das ich schon so lange erklimmen will, seit ich das Haus des einsamen buckligen Grafen in Recanati besucht habe. Er hat eines der schönsten Gedichte der Weltgeschichte geschrieben, aber vor seinem Zibaldone, gut zweitausend Seiten umfassende Notizen in englischer Übersetzung, bin ich im letzten Jahr zurückgewichen. Er wird schon warten, und ich auch.


      Doch warum habe ich diesen einen Band von Borges so nachdrücklich hingelegt, ein Blatt Papier zwischen zwei Seiten geschoben? Und was soll das Tagebuch von Max Frisch, auffällig schräg auf einem in einer Kassette verborgenen Reisetagebuch von Humboldt? Es ist ein Band aus der Bibliothek Suhrkamp, weiß, mit dem breiten Streifen im unteren Drittel des Umschlags, das Zeichen, an dem man diese Wunderbibliothek stets erkennt. Ich schlage Borges bei dem eingelegten Blatt auf. Um Geschichte geht es da, und sofort bin ich wieder zu Hause, bei Borges kann man, wie bei Kafka, immer sicher sein, dass man schon nach wenigen Zeilen auf einen Gedanken stößt, über den man nicht hinweglesen kann. Etwas hakt sich fest, man muss innehalten, muss es noch einmal lesen. Der Essay heißt Die Schamhaftigkeit der Geschichte, und schon ist man mittendrin, wenn man am selben Tag die Zeitung gelesen hat, voll von Griechenland und ISIS und Hunderten ertrunkener Flüchtlinge, ist die Geschichte nicht schamhaft, nicht scheu, und dennoch: was schreibt Borges? »Ein chinesischer Prosaschriftsteller hat bemerkt, daß das Einhorn, gerade weil es anomal ist, der Wahrnehmung vermutlich entgehen wird. Die Augen sehen nur, was sie zu sehen gewohnt sind. Tacitus nahm die Kreuzigung nicht wahr, obwohl sie sein Buch verzeichnet.« Man liest diesen Satz, und wenn man bereits zwei Zeilen weiter ist, holt er einen zurück. Der Mann, der gekreuzigt wurde, hat die Geschichte in zwei Teile geteilt, in die Zeit vor ihm und in die nach ihm, doch in den Historiae von Tacitus war die Bedeutung seines Todes nicht erkannt worden. Wir leben in einer Zeit, in der die Geschichte dessen, was geschieht, Tag für Tag schriftlich festgehalten wird. Was verpassen wir inmitten von all dem, was wir nicht verpassen wollen? Borges fährt dann fort: »Auf diesen Gedanken brachte mich ein zufälliger Satz, den ich beim Durchblättern einer Geschichte der griechischen Literatur fand und der mich interessierte, weil er ein wenig rätselhaft war. Es war der Satz: ›he brought in a second actor‹ (er führte einen zweiten Schauspieler ein). Ich verweilte, stellte fest, daß das Subjekt dieser geheimnisvollen Handlung Aischylos war und daß dieser, wie im vierten Buch der Poetik von Aristoteles zu lesen steht, ›die Zahl der Schauspieler von einem auf zwei erhöhte‹.«


      Bevor ich jetzt mit Borges fortfahre, doch eine kurze Randbemerkung. Natürlich war es kein »Zufall«, dass Borges auf diesen Satz stieß. Vermutlich las er das Buch keineswegs zufällig, genauso wenig wie es Zufall ist, dass hier in meinem Studio die Poetica von Aristoteles in einer alten Penguin-Ausgabe steht, Aristotle, Horace, Longinus, Classical Literary Criticism, denn die habe ich vor Jahren hierher gebracht, um keineswegs zufällig ein Zitat von Longinus für Die folgende Geschichte zu verwenden. In diesem Sinne gibt es keinen Zufall. Dass die Zuschauer in Athen fünfhundert Jahre vor Christus (siehe oben!) plötzlich eine zweite Person auf der Bühne dessen sahen, was Borges das »honigfarbene Theater« nennt, wird ein großer Schock gewesen sein. Aristoteles beschreibt es nüchtern, man könnte sagen: scheu, er sagt einfach, Aischylos sei der Erste gewesen, der die Anzahl der Schauspieler von einem auf zwei »vermehrte«, aber genau darin steckt natürlich das Revolutionäre, von einem auf zwei, weil er damit den Dialog einführte. Alles, was danach kommt, ist keine Revolution mehr. Sophokles kam mit drei Schauspielern und »a painted scenery«. Danach ist nie mehr etwas geschehen, was nicht zu erwarten gewesen wäre. Bei Shakespeares Hamlet sind aus den zweien bereits vierundzwanzig Akteure geworden, darunter Francisco, a soldier, two clowns, gravediggers, Reynaldo, servant to Polonius, ergänzt durch eine große Zahl namenloser lords, ladies, officers, soldiers, sailors, messengers, attendants, die wundersame Schauspielervermehrung. Die Revolution war jener Eine, der zum Ersten dazukam, doch ob das unter Scheu fällt, weiß ich nicht. Ein Mann an einem Kreuz, ein Statthalter, der seine Hände in Unschuld wäscht, der erste Schauspieler, der zum ersten Mal etwas zu einem zweiten sagen muss, weil der Mann, der ihre Worte geschrieben hat, es so wollte– und was ist es bei uns? Was geschieht, was wir nicht sehen, was haben wir nicht verstanden? Das Higgs-Boson? Hier bewege ich mich auf gefährlichem Terrain, wo die Rätsel der Wirklichkeit größer sind, als ich zu erfassen vermag. Das muss der Grund dafür gewesen sein, weshalb Leon Lederman, der zur Empörung anderer Physiker das Higgs-Teilchen Gottesteilchen genannt hatte, die Frage stellte, aus der alle Scheu verschwunden ist: »Wenn das Universum die Antwort ist, wie lautet dann die Frage?«
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      Ich beeile mich in die Welt zurück, die ich kenne, die der Verabredungen. Vor dem Essen, wenn ich draußen auf der Terrasse sitze, kommt der Taubenschwarm von einem weiter weg gelegenen Bauernhof. Es müssen Brieftauben sein, gegen acht werden sie freigelassen, ein Luftballett. Wie viele es sind, kann ich nicht zählen, dafür bewegen sie sich zu schnell. Es scheint, als würden sie ihre Positionen suchen, von meinem Platz aus ist kein eindeutiger Anführer zu erkennen, sie machen alles gleichzeitig, schwenken nach rechts, verschwinden, kommen wieder zurück, lassen sich fallen, steigen in die Höhe, verschwinden hinter den Bäumen und kehren noch einmal zurück, bevor sie endgültig davonfliegen. Den schönsten Anblick bieten sie, wenn sie bei einem dieser jähen Schwenks das späte Sonnenlicht in ihren Flügeln einfangen, einen Augenblick lang sind sie aus purem Gold, es sieht aus, als würden sie für einen kurzen Moment völlig reglos in der Luft stehen, ich kann mir nicht vorstellen, dass sie während ihres blitzschnellen Balletts nicht glücklich sind.


      Eine Uhr brauche ich bei alldem nicht, jeder kennt seine Zeit, das haben sie uns schon eingeschärft. Und keiner überspringt einen Tag. Zum Beispiel der Esel der Nachbarn, der jeden Abend, just wenn wir auf der Terrasse gegessen haben und die spanischen Neun-Uhr-Nachrichten einschalten, lauthals iahend über sein Feld gelaufen kommt und hinter der Mauer auf seine tägliche Mohrrübe wartet. Simone muss sich dazu über die Mauer beugen, der Esel packt die Möhre mit seinen großen Zähnen, ich weiß jetzt bis zu meinem Lebensende, wie es klingt, wenn ein Esel eine große Mohrrübe frisst. Eine knappe Stunde später, wenn es dunkel geworden ist, sehe ich den ersten Gecko. Er kommt aus der Mauer an der Terrasse, tut so, als wäre er unsichtbar, ein Miniaturdinosaurier vor der weißen Wand. Eine Tarnfarbe besitzt er nicht. Ich sehe seine kleinen Füße mit diesen merkwürdigen Fingerchen, mit denen er der Vertikalität trotzt, weiß, dass er denkt, ich sähe ihn nicht, solange er reglos verharrt, und genau dann ist er am sichtbarsten. Ich muss nur die Hand heben, schon ist er weggeflitzt. Dann verbirgt er sich hinter der weit geöffneten blauen Terrassentür. In dem Augenblick kommt auch der andere, meist vom Dach. Beide steuern auf die Lampe zu, die hinter einer halbrunden Keramikabdeckung die Terrasse beleuchtet. Ihre Beziehung zueinander kenne ich nicht, manchmal verjagt der eine den anderen, dann wieder scheint es, als würden sie gemeinsam jagen. Die einzige Hierarchie, die ich beobachte, besteht darin, dass der Kleinere stets dem Größeren weicht. Ein Befehl ist nicht erkennbar, es muss eine winzig kleine Verlagerung in der Körperhaltung des Größeren sein. Man sieht, wie sich der Kleinere vorsichtig näher heranschiebt; beider Köpfe sind der Stelle zugewandt, an der eine Motte landen könnte. Dann plötzlich muss das Zeichen gegeben worden sein: Du bist zu viel hier. Und der Kleinere schleicht von dannen, doch ich weiß, dass er nie ganz verschwunden ist, und das weiß der Größere auch. Sie können endlos lange völlig regungslos dahocken, Mücken und Motten lassen sich dadurch überlisten. Dies ist der gefährliche Moment. Eine fast durchsichtige Motte ist auf das Licht zugeflogen, wird geblendet und hat sich ganz kurz auf den blauen Fensterrahmen gesetzt, ich sehe, wie einer der beiden Geckos sich zunächst mucksmäuschenstill verhält und dann mit winzigsten Schrittchen vorwärtsbewegt, bis der blitzschnelle Angriff erfolgt, der mit derartig mathematischer Präzision berechnet worden sein muss, dass Motte oder Mücke keine Chance haben. Dies ist auch die Stunde, zu der die Zwergohreule ihre metronomischen Laute ertönen lässt und, wie ich, die vier Zählimpulse abwartet, bis sie aus der Ferne Antwort erhält und die Jagd beginnen kann. Jeder frisst jeden, und ich gehe zu Bett.
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      Nein, das Tagebuch von Max Frisch lag da nicht zufällig. Unter Einsatz der Phantasie zu lesen hat etwas mit Reihen zu tun. Ich weiß noch, wo ich letztes Jahr stecken geblieben war, und schlage die Passage nach. Frisch verwendet in seinem Tagebuch unterschiedliche Schriftarten, dadurch sieht man manche Dinge eher. Nach einer Seite in Kursivschrift (246) plötzlich darunter etwas, das fast wie mit der Schreibmaschine getippt aussieht. Ich bin viel in Japan gereist, daher kommen mir die ersten Sätze des ersten Absatzes bekannt vor. »Japan, November 1969. Was mache ich morgens um 5Uhr auf einem Boulevard in Tokyo? Die kleinen Arbeiter mit gelben Helmen im Blitzschein der Schweißbrenner. Kein Obst. Die Versuchung, dass man Menschen, die kleiner sind, deswegen für naiv hält.« »Kein Obst« so abrupt dazwischen ist an sich schon eigenartig, doch was meine ich nun mit Reihen? Dass meine Gedanken auf einen Schlag nicht mehr in Japan sind, sondern beim neuen spanischen König und dann gleich zu den politischen Spannungen in dem Land weiterspringen, in dem ich mich gerade aufhalte, Spanien. Der König ist ungefähr zwei Meter groß, noch größer als sein Vater Juan Carlos. Das fällt vor allem auf, wenn er als Staatsoberhaupt der einstigen Kolonialmacht zum Amtsantritt wieder eines neuen Präsidenten nach Süd- oder Mittelamerika reist. Alle sind kleiner als er, mitunter viel kleiner. Ich spüre es manchmal körperlich, wenn ich mir die Fotos von diesen Begegnungen ansehe. Der König kann sich nicht allzu tief hinabbeugen, das wäre peinlich. Der Präsident muss zu ihm aufschauen. Dass der König im Sinne Frischs nicht denkt, der neben ihm Stehende könnte naiv sein, dürfen wir annehmen. Und dennoch. In zwei Körpern herrscht in diesem Augenblick eine Spannung, die ich nicht direkt mit der meiner beiden Geckos würde vergleichen wollen, doch da ist eine unausgesprochene physische Beziehung, in der Politik, Geschichte und Machtverhältnisse nicht mitspielen dürfen und dennoch präsent sind. Deutlicher wird das noch bei den derzeitigen Ereignissen in Spanien. Der König steht auf einer Tribüne neben Artur Mas, dem Präsidenten von Katalonien, dessen König er nach wie vor ist, und wird ausgepfiffen, als die Nationalhymne gesungen wird. Er wie auch Mas tun so, als hörten sie es nicht, was natürlich doch der Fall ist. Mas, der nicht besonders klein ist, aber trotzdem kleiner als der König, ist dabei, die Beine des Throns abzusägen. Nicht lange danach hat die neue Bürgermeisterin von Barcelona das Porträt des alten Königs aus dem Ratssaal entfernen lassen, ohne es durch ein Foto des ausgepfiffenen Königs zu ersetzen, und bei einer Versammlung radikaler Independentistas wurde Juan Carlos' Foto sogar verbrannt. Gelbe und rote Flammen, die gelbrote Fahne Spaniens und die gelbrote von Katalonien, dieselben Farben, anders aufgeteilt. In Barcelona hängen viele dieser Fahnen an den Balkonen, aber auch die Katalanen sind leidenschaftlich gespalten. Ein intensives Hin und Her in Zeitungen, im Radio, im Fernsehen und bei Demonstrationen. Die Zentralregierung argumentiert mit der Gesetzmäßigkeit und sagt, es stehe schlicht eine Wahl an, kein Volksentscheid über die Unabhängigkeit, doch die unausgesprochene Frage dahinter müsste lauten: Was wollen sie machen, wenn die Menschen am 27.September die Parteien wählen, die sich für den Abschied von Spanien starkmachen? Schicken sie dann die Armee? Weil die Sprache bei alledem eine große Rolle spielt, verfolgt man die Situation auf den Inseln, wo eine leicht abweichende Form des Katalanischen gesprochen wird, genau. Mahón soll wieder den katalanischen Namen Maó tragen, und die neue Bürgermeisterin hat die spanische Fahne an der Touristenbahn, die im Sommer am Hafen entlangfährt, wegnehmen lassen, eine dieser kleinen Bahnen, in denen wohlgenährte englische und deutsche Touristen wie elfjährige Kinder mit Alzheimer aussehen. Darüber ist hier viel gelacht worden, aber ob es wirklich lustig ist, weiß niemand genau, genauso wenig wie die Katalanen wissen, wie sie demnächst mit dem von Mas gezüchteten Spaltpilz umgehen sollen. Ein zerrissenes Land als neues Mitglied der EU. Kaum vereint, beginnt der Kontinent an den Rändern auszufransen.
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      Und der Garten? Und die Stille? Ich habe die Welt auf Distanz gehalten, habe mich aber nicht von ihr losgesagt, noch nicht. Das Entstehen eines Risses, sei es der durch Spanien oder einer durch Europa, hört man in der Stille vielleicht noch besser. Ich habe mein Studio verlassen, um mir einen Kaffee zu holen, die Hitze ist heute ungehörig. Die Hitze, so beginnt hier jedes Gespräch, ritueller Introitus jeder Messe. Mucho calor hoy, sagt Carmen. Ich bestätige es und sage, dass wir die ersten beiden Monate des Jahres häufig im Süden Deutschlands verbringen, wo es dann immer schneit und friert, manchmal bis zu 10 oder 15 Grad minus. Sie nimmt die vierzig oder fünfzig Grad Unterschied zwischen jetzt und dann kommentarlos zur Kenntnis und meint nur, »der menschliche Körper ist auf alles eingestellt«, wogegen sich nichts einwenden lässt. Als ich mit meinem Kaffee wieder zurückgehe, sehe ich jenseits der Mauer den Esel mitten auf seinem kahlen Feld stehen und zu mir herüberschauen. Die Haare rings um seine Augen sind von hellerer Farbe, was den Anschein erweckt, als ob er eine Maske trägt oder mich durch eine haarige Brille ansieht. Das Zwingende seines Blicks lässt mich stehen bleiben, und auch er rührt sich nicht, steht unbeweglich und schaut.
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      Frisch zitiert einen Satz von Gorki über Tolstoi, bezieht ihn aber auf Brecht, über den er in seinem Tagebuch schreibt. Der Satz lautet: »Trotz der Einseitigkeit seiner Lehre ist dieser märchenhafte Mensch unendlich vielseitig.« Tolstoi fände ich ja märchenhafter als Brecht, doch die äußeren Umstände lassen einen den Satz in Frischs Kontext besser verstehen. Zwei Theaterschriftsteller, der eine aus der äußerst komfortablen Eidgenossenschaft, die den Krieg nicht mitgemacht hat, der andere, der den Krieg als Kommunist im kapitalistischen Amerika verbracht hat, in den marxistischen, von den Russen besetzten Teil des zerrissenen und besiegten Deutschland zurückgekehrt ist und jetzt das Berliner Ensemble in Ostberlin leitet. Das Tagebuch von 1966 beginnt eigentlich 1947 in Zürich, weil Frisch seine Erinnerungen erst neunzehn Jahre später niederschreibt. Brecht, nach all den Jahren des Exils in Amerika zum ersten Mal wieder in Europa, wohnt in Zürich beim Dramaturgen des Schauspielhauses. In Deutschland war er noch nicht, doch hier in der Schweiz ist er immerhin in seiner Sprache. Frisch ist zu dieser Zeit nach wie vor als Architekt tätig. Er hat bereits ein paar Stücke geschrieben, ohne großen Erfolg, der erst 1958 mit Biedermann und die Brandstifter eintreten wird. Auch die großen Romane, Stiller, Homo Faber, Gantenbein, sind noch nicht veröffentlicht. Zwischen Brecht und Frisch liegen dreizehn Jahre Altersunterschied und dieser Krieg, der an der Schweiz vorübergegangen ist. Frisch erzählt Brecht von seinem Besuch im zerstörten Berlin, Brecht hört zu und sagt dann: »Vielleicht kommen Sie auch einmal in diese interessante Lage, dass Ihnen jemand von Ihrem Vaterland berichtet und Sie hören zu, als berichte man Ihnen von einer Gegend in Afrika.«


      Durch das oben erwähnte Zitat von Gorki weiß man, dass Frisch Brecht »märchenhaft« fand, aber ich denke, das Hauptgewicht der Aussage liegt eher in diesem »trotz der Einseitigkeit seiner Lehre«. Das Märchenhafte ergibt sich jedenfalls nicht aus der nachfolgenden Beschreibung. Man spürt bei dem Jüngeren Ehrfurcht und Distanz. Dass der Ältere ihm gegenüber wirklich offen ist, liest man erstmals bei der Beschreibung eines Besuchs, den beide einem von Frischs Bauprojekten abstatten: »Alle Achtung, Frisch, alle Achtung!« Und als sie sich danach voneinander verabschieden, ist der Gruß nachdrücklich »kollegial«. Was Brecht von Frisch als Schriftsteller hält, ist in diesem Augenblick weniger deutlich. 1948 ist Frisch dabei, als Brecht bei Konstanz erstmals wieder deutschen Boden betritt. Sie sind in dem alten Lancia eines Bühnenarbeiters dorthin gefahren, doch als sie sich dem Schlagbaum nähern, sagt Brecht, er wolle zu Fuß über die Grenze. Sie gehen etwa hundert Meter, dann bleibt Brecht stehen, zündet seine ewige Zigarre wieder an, die ausgegangen ist, schaut in die Luft und sagt: »Der Himmel ist hier nicht anders!«


      Ein Architekt, der auch Schriftsteller ist, diesem Umstand verdanken wir eine Bemerkung Frischs, als er sich mit Brecht später im armen, ausgebombten Ostberlin trifft. Die Villa, in der Brecht wohnt, ist nicht zerstört, nur der Garten ist verwahrlost, der Architekt in Frisch sieht, dass das Haus groß ist, aber fast ohne Teppiche. Frisch schläft in einem ehemaligen Dienstmädchenzimmer, die Gespräche mit Brecht sind hier in Ostberlin seinem Gefühl nach anders als die in Zürich, aber er sagt auch, dass er das nicht beweisen könne. Ihm fällt auf, dass Brecht den großbürgerlichen Grundriss der Villa völlig verändert hat, ohne diese umzubauen, er brauchte sich nicht »zu wehren gegen die Architektur, Brecht war stärker, und es wirkte nicht wie Beschlagnahme, nicht einmal wie Besitzwechsel; die Frage, wem die Villa gehörte, stellte sich nicht, Brecht benutzte sie, wie der Lebende immer Bauten der Ausgestorbenen benutzt, Lauf der Geschichte«. Frisch, der kein Marxist ist, berichtet das kommentarlos, aber in diesem Lauf der Geschichte hört man das marxistische Echo vom unabwendbaren Lauf, ein Glaubensartikel, der sich auf ironische oder dramatische Weise auch gegen einen selbst wenden kann. Ob das am 17.Juni 1953 beim Arbeiteraufstand in der DDR der Fall war, beschäftigt Frisch viel später, als er das Tagebuch schreibt, nicht auf diese Weise, doch es muss ihm beim Anblick der Fotos von sowjetischen Panzern wohl durch den Kopf gegangen sein. Vielleicht lässt sich erforschen, was nach 1989 mit dieser Villa geschehen ist. Noch einmal sehen die beiden sich, 1955, jetzt in der Chausseestraße. Frisch schreibt dazu: »Er sah krank aus, grau, seine Bewegungen blieben sparsam.« Das Mittagessen verläuft »ziemlich wortlos«. Irgendwann fällt das Wort Wiedervereinigung, und Brecht sagt: »Wiedervereinigung heißt noch einmal Emigration.« Später fragt er Frisch, wie man im Westen über die Kriegsgefahr denke, und Frisch notiert, wer jetzt aus dem Westen komme, komme von sehr weit weg. Wer diese Entfernung von nur wenigen Kilometern nie zurückgelegt hat, kann sich das nicht mehr vorstellen. Frisch kam von einer Probe in Westberlin, wo Hanne Hiob, Brechts Tochter, in einem der Stücke ihres Vaters spielte, welches das war, sagt Frisch nicht. Die Isolation war eine nahezu vollständige geworden, es waren auf die essentiellste Weise zwei Welten, und wer, wie Brecht, an die eine Welt glaubte, musste diesen Glauben jeden Tag leben, gemeinsam mit den anderen, die nicht oder nicht mehr an sie glaubten. Das Haus in der Chausseestraße habe ich besucht, als die Mauer bereits gefallen war, die DDR aber noch existierte. Man musste die Grenze noch immer am Bahnhof Friedrichstraße überqueren. Eingehende Kontrolle, anderes Geld, wenn man das Gebäude verließ, war die Luft anders. Das glaubt heute keiner mehr, aber es war so. Es sollte noch ein wenig dauern, bis die Trennung der Geschichte unzulänglich und vorläufig in Form einer gemeinsamen Währung übertüncht war. Vom Haus ist mir nicht mehr viel erinnerlich, umso mehr vom nahegelegenen Friedhof. Schattenspendend würde man einen solchen Friedhof nennen, und ich sehe jetzt in meinen Berliner Notizen von damals, dass ich das Wort tatsächlich verwendet habe, nach über fünfundzwanzig Jahren eine merkwürdige Form von Konsistenz.


      Eine Zeitlang bin ich dort umhergewandert, von Brechts Grab zu dem von Hegel, von Hegel zu Fichte und wieder zurück zu Brechts geschändetem Grab, in dem er gemeinsam mit Helene Weigel liegt. Auch Fichte und Hegel liegen mit ihren Damen zusammen. Nur auf Brechts Grab war ein Judenstern, und Schimpfworte, aber die hatte ich an jenem Morgen bereits in der Zeitung gesehen. Brecht lebte also noch, so viel war klar, solange man beleidigt wird, ist man präsent. Hegel kann Brecht nicht gelesen haben, umgekehrt hatte Brecht Hegel natürlich durch Marx in seinen Adern. Vielleicht war dies der Grund, weshalb ich in meinem Bericht von damals zwischen diesen beiden Gräbern von einer wilden Phantasie überfallen wurde, dem Gedanken an all das, was diese beiden Männer geschrieben hatten, was sie in die Welt geritzt hatten, auf dass diese sich ändere? »Auf einmal habe ich das Gefühl, daß diese ganzen Worte buchstäblich unter meinen Füßen liegen, eine gigantische, zusammengeflochtene Konstruktion, Stollengänge voll Lieder und Paragraphen, die viel zugänglicheren Worte des einen tanzen um das granitene System des anderen, ein doppeltes Königreich, das unter den anderen Gräbern fortwuchert und in dem Surabaya Johnny gemeinsam mit dem Weltgeist regiert, Mackie Messer in Bill's Tanzhaus in Bilbao mit der Phänomenologie in den Armen tanzt und ein Schiff mit acht Segeln die Dialektik an eine Küste entführt, wo Soldaten zum letzten Mal die Wache ablösen, exakt im staatlichen Takt.«


      Was mir heute, bei der Lektüre seines Tagebuchs, auffällt, ist, wie gut Frisch beobachtet, was für einen anderen lediglich Details oder Kleinigkeiten wären. Mehrmals erwähnt er Brechts Hals, einmal, 1948, ist dieser »nackt«, später, in Berlin, taucht er nochmals auf: »Vorallem der Hals: so nackt.« Schriftsteller sind merkwürdige Menschen, es gibt, zumindest in diesem Tagebuch, keine fundamentale Diskussion zwischen Brecht und Frisch, möglicherweise in der Realität, aber nicht in schriftlicher Form. Alles steckt in den Beschreibungen. Auf den Fotos habe ich mir besagten Hals angesehen, aber ich konnte nicht erkennen, was Frisch gesehen hatte. Ich sehe nur das bekannte ikonische Gesicht, die ziemlich kleinen Augen hinter der runden Brille, den Hals eines Mannes in den Fünfzigern. Und dennoch tritt uns aus wenigen Tagebuchseiten eine ganze Welt entgegen. Das System der DDR war die herrschende Realität der Theorie geworden, eine Realität, die ein Schriftsteller aus der Schweiz betreten und wieder verlassen konnte, was für die meisten Schriftsteller der DDR unmöglich war. Es gab, sogar schon in der Zeit vor der Mauer, eindeutig ein Hier und ein Dort. Der letzte Besuch fand in der Chausseestraße statt, in einer Wohnung mit Blick auf den Friedhof, auf dem Brecht nicht lange danach liegen sollte. Frisch: »Ich bin nur wenigen Menschen begegnet, die man als große Menschen erkennt, und befragt, wie sich die Größe von Brecht nun eigentlich mitgeteilt habe, wäre ich verlegen: eigentlich war es jedesmal dasselbe: kaum hatte man ihn verlassen, wurde Brecht umso gegenwärtiger, seine Größe wirkte hinterher, immer etwas verspätet wie ein Echo…«
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      Ich selbst bin Frisch einmal begegnet, in Edinburgh. Was weiß ich davon noch? Nicht viel. Zusammen mit Mulisch und Reve bildete ich die niederländische Delegation bei einem großen Schriftstellerkongress. 1962. Vier Jahre bevor er sein Tagebuch begann. Er war nicht groß und trug eine Brille mit einer schweren Fassung und so etwas Ähnlichem wie doppelten Gläsern, die die Augen zu vergrößern schienen. Ich war neunundzwanzig, und das Einzige, was von mir in Übersetzung vorlag, konnte er nicht gelesen haben. Aber man ist da, also ist man vielleicht wer. Von Harry war zu diesem Zeitpunkt auch noch nicht viel übersetzt, doch er hatte dieses gewisse Auftreten und strahlte eine unendliche Sicherheit aus. Wir standen neben Frisch an der Bar, worüber wir gesprochen haben, ist verflogen. Frisch hatte einiges intus, amüsierte sich und ließ uns reden. Harry durchschnitt die Menge mit seiner Nase wie eine Galionsfigur, vielleicht hat Frisch das ja notiert. Begegnungen mit Schriftstellern, die man nicht lesen kann, haben immer etwas Spannendes, weil sich nichts beweisen lässt. Henry Miller lief da herum, Angus Wilson, Stephen Spender, Norman Mailer, berühmte Schotten, von denen wir noch nie gehört hatten, du gehörst dazu, bist aber niemand, weiß der Himmel, was du in dieser deiner komischen Sprache geschrieben hast, und alle sind freundlich. Ich fühlte mich wie ein unschuldiges Kind in der Vorhölle, noch ohne Sünde, in Erwartung des Himmels, der vielleicht eine Hölle ist. Ein Bild ist mir immer in Erinnerung geblieben. In einem Saal, in dem alle diese Berühmtheiten umherwandelten, saß eine adlige schottische Familie, gewandet in Kilts in den Farben und Karos ihres Clans. Sie trugen Schuhe mit silbernen Schnallen und einen Dolch mit silbernem Knauf, der in einem wollenen Kniestrumpf steckte. Über den Röcken Smokingjacken, eine schwarzglänzende Fliege, Orden. Keinen Moment lang schenkten sie potentiellen Berühmtheiten Beachtung, sofern sie sie überhaupt kannten. Sie saßen da wie atavistische Standbilder in einer feudalen Oase, wurden von Menschen bedient, die sich ihnen von hinten näherten und die sie nicht ansahen, und waren sich selbst vollkommen genug. Es ist ein halbes Jahrhundert her, und ich weiß es noch.
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      Die Schweiz ist wie die Niederlande ein Nachbar Deutschlands, doch in einem Teil der Schweiz spricht man Deutsch, in den Niederlanden nicht. Auch wenn man uns kennt oder zumindest einige von uns, im Grunde gehören wir nicht dazu. Wir könnten genauso gut portugiesische Schriftsteller sein oder aus Guatemala kommen. Was genau ist aber die Position eines Schweizer Autors in Deutschland? Manchmal werden ihre Bücher, wie im Falle Frischs, in Deutschland herausgegeben, sie selbst bleiben jedoch aufgrund ihrer Schweizer Themen Außenseiter. Was bedeutet das für Schweizer Autoren? Sind sie nun ein Teil der deutschen Literatur oder nicht? Andererseits wird ein deutscher Autor nie Teil der Schweizer Literatur. Es gibt lokale Probleme, Eigenarten und Intimitäten, von denen er nichts weiß. Für Frischs Generation kam noch etwas anderes hinzu. Die Schweiz hatte sich aus dem Krieg herausgehalten, man hatte keine gemeinsame Vergangenheit von Verfolgung oder Neutralität, von Gut oder Böse, Exil oder keinem Exil. Und trotzdem stellte für die Schweizer Schriftsteller das wichtige Nachbarland mit der mächtigen Sprache eine ständige Herausforderung dar, war ständig präsent. Die großen deutschen Zeitungen rezensierten ihre Bücher, die großen Theater spielten die Stücke von Frisch und Dürrenmatt. Über die Rivalität zwischen ihnen hörte man dann und wann etwas, Klatsch ist ein nicht wegzudenkender Teil jeglicher Literatur, jedes Land hat seine großen zwei oder großen drei, immer gibt es eine Szymborska, die den Nobelpreis erhält, und einen Zbigniew Herbert, der ihn nicht bekommt.


      Von Frisch sah ich im Théâtre de France in Paris sein Triptychon, in dem die Toten mit den Lebenden verkehren, von Dürrenmatt einst Der Besuch der alten Dame, bei dem ich, wahrscheinlich völlig zu Unrecht, an einen umgekehrten Godot denken musste, einen Besuch, auf den nicht gewartet zu werden brauchte, sondern der mitsamt allen tragischen Folgen einfach kam. Die Physiker hatte ich nicht gesehen, aber gelesen, genug, um aufzuschrecken, als nach einer deutschen Lesung im französischsprachigen Teil der Schweiz eine große, imposante Frau auf mich zukam, sich als Charlotte Kerr vorstellte und deutlich machte, dass sie die Witwe von Dürrenmatt war. Sie schlug vor, mich in mein Hotel zurückzubringen. Das geschah in ziemlichem Tempo in einem offenen roten Sportwagen. Unterwegs sprach sie über Dürrenmatt, über seine Bücher, aber auch über seine malerischen und zeichnerischen Arbeiten und fragte, ob ich am nächsten Tag Zeit hätte, sie mir anzusehen. Das hatte ich, und so fuhren wir an jenem sonnigen Tag einen hohen Hügel hinauf zu einem großen Haus, von dem aus man eine wunderbare Aussicht auf einen See und ein Tal hatte, eine Schweizer Ansichtskarte, so ist es mir in Erinnerung, zusammen mit der eigenartigen Szene für 1 Dame und 1 Herrn, die sich dort abspielte. Als wir im Haus waren, forderte sie mich auf, in Friedrichs Arbeitszimmer mitzukommen. Das war geräumig und hell, ich sah vor allem viele Fenster, einen riesigen Arbeitstisch mit Blick auf den See unten im Tal und einen imposanten, fast bedrohlichen schwarzglänzenden Stuhl. Ich blickte auf die Kunst an der Wand, weiß aber nichts mehr davon. Es ging um den Stuhl, denn plötzlich sagte sie: »Wollen Sie sich nicht kurz auf seinen Stuhl setzen?« Lang, schlank und meiner Erinnerung nach rothaarig stand sie neben mir, und ich sagte, das wolle ich lieber nicht. Sie nahm das zur Kenntnis, zögerte kurz, meinte, sie werde mich nun eine Weile allein lassen, und deutete noch einmal auf den Stuhl. Jetzt war der Raum nicht nur leer, sondern auch still. Je länger ich auf den Stuhl blickte, umso sicherer war ich mir, dass ich nicht auf ihm sitzen wollte. Es war sein Stuhl. Von Fotos wusste ich, dass er in seinen späteren Jahren eine ziemlich imposante Figur hatte, was wahrscheinlich auch mit dem beeindruckenden Format des Stuhls zu tun hatte. Ich blieb eine Zeitlang im klaren Licht dieses Zimmers stehen, dachte daran, wie er dort allein gesessen und geschrieben hatte, eine Form des Alleinseins, die zum Schreiben gehört und die sogar schlechten Schriftstellern unwiderruflich in die Knochen kriecht, und verließ den Raum auf der Suche nach meiner Gastgeberin. Das Haus war groß und leer, in einem anderen lichtdurchfluteten Raum erwartete sie mich mit einem Glas Champagner und einem Lachstoast und fragte: »Haben Sie sich noch auf seinen Stuhl gesetzt?«, und ich sagte, das hätte ich nicht getan, worauf sie meinte, das habe sie jetzt verstanden, und mich kurze Zeit später in mein Hotel zurückbrachte.
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    Abb.9 Der Mexikaner
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    Abb.10 Der Gemarterte
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      Zum ersten Mal seit zwei Monaten Regen. Ich sehe die kleine Schildkröte mit unbekanntem Ziel vorbeikrabbeln, sie macht den Eindruck, als wisse sie, wohin sie wolle. Durch den Regen glänzt das Gelb und Grün ihres Panzers, das Grün wird dunkler, das Gelb leuchtet auf, wie ein von niemandem erdachtes Schmuckstück läuft sie über die rote Erde. Was Kakteen vom Regen halten, weiß ich nicht genau. Der große Kaktus, den ich den Mexikaner nenne, hat in meiner Abwesenheit viel Winterregen überstanden, der schafft es. Der Phallische dagegen hat in den letzten Monaten seine Taille eingezogen, als halte er auf schreckliche Weise den Atem an, und der Gemarterte mit den Stacheln an allen Seiten scheint sich von innen her zu zersetzen, ein Revolutionär ohne Feind. Und der wirklich Große, einer, der mehrere ist, auch wenn ich nicht weiß, ob man das grammatikalisch so ausdrücken kann, lässt sich waschen. Einige seiner großen, dicken Hände hatte er in den letzten Wochen gefaltet, als hätte die Hitze sie mit einer pflanzlichen Form von Arthritis geschlagen. In diese Falten waren die schmalen Blätter des neben und über ihm stehenden Oleaster gefallen und vertrockneten, so stand er da, die Hände voll von verfärbtem Abfall, der jetzt weggespült wird. In einem Monat sind seine Früchte reif. Chumbas heißen sie, mein ehemaliger Nachbar, Bartolomé, der schon lange tot ist, holte sie immer für seine Schweine. Die Früchte sind zunächst grellgrün, später von einem trockenen und asketischen Gelb, ein paar Wochen danach orangefarben. Innen sind sie mit wollüstigem Fruchtfleisch voller harter Kerne gefüllt, das ergibt einen wunderbaren tropischen Saft. Die Franzosen nennen diese Früchte figues de barbarie, Barbareskenfeigen. Anfassen kann man sie nur mit einer Zange, und das ist auch die einzige Methode, sie zu schälen, will man nicht die ganzen Hände gespickt mit teilweise fast unsichtbaren, äußerst scharfen Nadeln haben. Wie Zunge und Gaumen von Schweinen geformt sind, weiß ich nicht, Bartolomés Schweine waren offensichtlich dagegen gefeit. Gaumen? So etwas passiert, wenn man lange außerhalb seines Sprachgebiets lebt, wenn die eigene Sprache nicht ständig um einen ist. Ich hatte es hingeschrieben, doch auf einmal war das Wort rätselhaft geworden. Manchmal weiß man plötzlich ein Wort nicht mehr, heute ist es also Gaumen, gehemelte, das tägliche Spanisch hat manche Wörter der Muttersprache geheimnisvoller gemacht. Zuweilen liegt das daran, dass ein solches Wort ein anderes enthält, das selbst etwas bedeutet. Hemel (Himmel). Gehemelte (Gaumen). Gestern war es gevest (Knauf). Ich wollte die Dolche dieser schottischen Familie beschreiben, und plötzlich fehlte mir das Wort. Ich blieb ganz ruhig sitzen, überlegte, ob das nun das Alter sei. Handvat (Handgriff) sagt man nicht bei einem Dolch. Gevest behauptete das Gedächtnis aus dem Nichts, aber ich konnte es nicht glauben, sprach es laut aus. Gevest. Es klang nicht. Gehemelte. Gevest. Voller Zweifel ging ich zu meinem Van Dale, und da stand es. Noch merkwürdiger verhält es sich mitunter mit Ausdrücken, denen man auf einmal nicht mehr traut, weil man vergessen hat, woher sie stammen, zum Beispiel wenn meine deutsche Übersetzerin mit ihrer unerbittlichen Logik fragt, worin der Sinn des Ausdrucks »spijkers op laag water zoeken« (wörtlich: Nägel in seichtem Wasser suchen; Bedeutung: Haarspalterei betreiben) besteht. Die Frage ist dann, wäre »Nägel in tiefem Wasser suchen« nicht viel schwieriger?
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    Abb.11 Die Ureinwohner
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      Deutschland, das große Land. Es liegt in der Mitte unseres müden Kontinents und tut sich schwer mit seinem Gewicht und seiner Vergangenheit, die fast überall auch die der anderen ist. Neun Nachbarn hat Deutschland, jeder mit einer eigenen Gegenwart und Vergangenheit, die mit denen der Deutschen verwoben sind. Es gibt eine französische Gegenwart, eine griechische, eine ungarische, und daraus will einfach keine wirklich europäische Gegenwart werden, und sei es nur, weil es auch eine deutsche Gegenwart gibt, die sich in Europa selbst widerspricht. Eine schöne Zeichnung von Eva Vázquez in El País vom 10.Juli, vor einem Monat. Zeitungen muss man eine Weile liegen lassen, um zu sehen, ob sie noch Gültigkeit besitzen. Die Zeichnung gehört zu einem Artikel von Timothy Garton Ash mit der simplen Überschrift: »Was auf dem Spiel steht«, doch sie spricht im Grunde für sich selbst. Auf einer grauen Fläche, die wahrscheinlich einen Tisch darstellt, liegt eine große blaue Streichholzschachtel. Sie ist aufgeschoben, es ist nur noch ein einziges Streichholz darin. Auf der Schachtel ist ein rotweiß gestreifter Ring abgebildet, wohl ein Rettungsring. Auf dem Tisch verstreut sind jede Menge gekrümmter, zur Hälfte abgebrannter Streichhölzer. Eine neue Schachtel ist nicht zu sehen. Ash sagt ganz deutlich, was wir bereits wissen, aber nicht oft genug hören können: Das Unvermögen, die Krise wirklich zu bewältigen, rührt nicht nur von einer schwachen griechischen und inkonsistenten deutschen Führung her, sondern auch von den europäischen und internationalen Institutionen. Zwei Menschen tragen seiner Ansicht nach die Verantwortung dafür: Andreotti und Mitterrand, zwei, wie er sie nennt, alte Füchse, die unmittelbar nach dem Fall der Mauer Kohl gezwungen haben, einen Zeitplan (un calendario– ich lese den Artikel auf Spanisch) für eine Währungsunion aufzustellen. Sie wussten, dass sie die deutsche Wiedervereinigung nicht verhindern konnten, und forderten als Preis dafür die gemeinsame Währung.


      Während das alles noch im Gange war, kam eine französische Einladung zu einem Europakongress, und ich durfte als kleines Rädchen eine Reihe niederländischer Schwergewichte dorthin begleiten, unter ihnen der Psychologe Nico Frijda und der Historiker Maarten Brands. Der Kongress fand in Prag auf dem Hradschin statt, in der oberhalb der Stadt gelegenen Burg, und Tagesgespräch war, dass dies ein Versuch Mitterrands sei, die Wiedervereinigung Deutschlands doch noch zu verhindern. Ob mir alle diese Implikationen wirklich klar waren, weiß ich nicht mehr, genauso wie ich nicht mehr weiß, wo wir geschlafen haben, durch die Prager Burg und die merkwürdige in ihr versammelte Menschenmenge war ich mit den Gedanken eher bei Kafka und fasziniert von der Stadt mit ihrer deutschen, jüdischen und tschechischen Vergangenheit und der Brücke über die Moldau mit all ihren barocken Standbildern. Nicht lange davor hatte ich die Légion d'Honneur erhalten, Brands und Frijda zogen mich damit ein bisschen auf und meinten, ich müsse mich jetzt sofort beim Präsidenten persönlich dafür bedanken. Ich traute mich nicht und wurde von den anderen ausgelacht. Das fiel alles eher in die Rubrik studentisches Gefrotzel, womit ich nicht viel Erfahrung habe, aber als Mitterrand nach seiner Rede durch den Saal ging und an uns vorbeikam, gaben sie mir plötzlich einen kräftigen Schubs in den Rücken, wodurch ich fast vor den Füßen des Präsidenten landete, der sich als erstaunlich klein entpuppte, die übliche Verzerrung von Klein zu Groß, die das Fernsehen zustande bringen kann. Ich murmelte meinen Dank für die Auszeichnung, von der er kaum etwas gewusst haben dürfte, doch er reichte mir die Hand und sagte: »C'est naturel, monsieur«. Ich erinnere mich an das Sphinxhafte seines Gesichts, die trockene weiße Haut, Augen, die einen aus der Distanz wahrnahmen und wahrscheinlich prüften, den äußerst kühlen Ton der Stimme und die Rätselhaftigkeit seiner Worte. Denn was war nun natürlich? Dass ich diesen Orden erhalten hatte oder dass ich mich dafür bedankte? Für einen Moment war ich am französischen Hof, aber es schien keine Sonne. Ob dieser Kongress politisch etwas zuwege brachte, weiß ich nicht, vielleicht war er nur als Signal an die Adresse Deutschlands gedacht, wenigstens wurde es so von manchen interpretiert. Und jetzt? Deutschland liegt noch immer, wo es liegt, Griechenland hängt nach einer wilden Zeit der Opera buffa nach wie vor an Europa. Der schöne Minister auf dem Motorrad ist inzwischen in den Kulissen verschwunden und zündelt von dort aus weiter, und der Laie hat das Gefühl, er müsse sich entscheiden, bloß zwischen welchen Alternativen? Zwischen zwei Wirtschaftstheorien? Zwischen zwei Arten von Europa? Zwischen Regierungen und aufsässigen Parlamenten? Vernunft und Populismus? Doch hinter jedem Sänger steht ein anderer Chor von Wirtschaftsexperten, der sich in die Arien mischt, hier hat der Komponist versucht, den kakophonischen Riss, der durch Europa verläuft, deutlich zu Gehör zu bringen. Wird es weiter kleinliches Herumlavieren geben, jedes Mal mit einer Rettung in letzter Sekunde, die Rachegöttinnen als Chor im Hintergrund, oder wird man entgegen allen Klageliedern von nostalgischer Souveränität den ursprünglichen Fehler korrigieren und zu einer wirklichen Gemeinschaft werden, was allerdings mit jedem Tag weniger vorstellbar erscheint?
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      Aufgewacht aus einem ersten Schlaf. Die hohen Rufe der Triele. Laute tragen hier weit, Triele leben an der Küste, lassen sich aber nicht oft blicken. Man hört sie am späteren Abend, manchmal auch in der Morgendämmerung. Ein schneidender Ton, der Anlauf nimmt und sich dann in einigen Windungen in die Höhe schraubt. Triele, auf Englisch curlews. Auf der Abbildung lange, hohe Beine, gelb. Auch die Iris in dem großen Auge ist grellgelb, die Pupille schwarz. In den Niederlanden als Brutvogel verschwunden. Nistet in einer einfachen kleinen Mulde. Bei Gefahr drückt er sich an den Boden. Jagt nachts. Ein Vogel nach meinem Herzen.


      Ich kann schlecht wieder einschlafen. Später in der Nacht werde ich noch einmal wach. Die Hitze lastet nach wie vor auf allem, ich trete auf den Balkon hinaus und sehe Orion. Seine Sterne sind von einer unglaublichen Klarheit, sie funkeln, Löcher im Dunkel. Anders als im Norden liegt der große Jäger hier auf der Seite, direkt über der Steineiche der Nachbarn. Nirgendwo Licht. Das Meer ist nahe, es geht kein Wind, jetzt auf dem Wasser zu sein ist sicher wunderbar. Die Welt scheint weit weg, aber ich weiß, es sind Menschen auf dem Meer unterwegs, jeden Tag gibt es Bilder, ein Mann auf einer griechischen Insel, der sein Kind über den Köpfen einer brodelnden Menge in die Höhe hält, Polizisten, die den Strudel wütender Körper nicht mehr aufhalten können, Särge mit Toten, im Meer treibende Menschen. Und auf der anderen Seite des Kontinents Männer, die über hohe Zäune zu klettern versuchen, um in den Kanaltunnel zu gelangen. Hier ist die Geschichte nicht scheu, dieser Teil der Welt verändert endgültig seinen Charakter, wir werden mitten im Geschehen zu anderen Menschen, erkennen es bloß noch nicht, doch vielleicht hat Borges ja gerade das mit Scheu, mit Schamhaftigkeit gemeint. Il faut cultiver notre jardin, hat jener andere Schriftsteller gesagt. Ich tue mein Bestes, aber mein Garten liegt in der Welt, ob ich will oder nicht. Triele und Orion auf der einen Seite, Leichen, die im Wasser treiben, und Männer, die auf fahrende Lastwagen springen, auf der anderen.


      Ein Bild aus dem Ungereimten drängt sich auf, ich wehre es nicht ab, es ist schon da. Vor langer Zeit, eine Straße in Zamora. Im Reiseführer steht, dass die Nonnen im Kloster X. eine besondere Art von Keksen herstellen. Ich bin nicht gerade versessen auf Kekse, aber neugierig. Noch immer gibt es Frauen, die mitten in einer Stadt freiwillig miteinander hinter Gittern leben. Klingelt man bei solch einem Kloster, geht eine kleine Luke auf. Was man dann spürt und riecht, ist Kloster, ein Ort der zyklischen Zeit. Alles geschieht dort immer zur selben Stunde, Tag für Tag dieselbe ewige Glocke, die auch dann weiterschlägt, wenn eine dieser Frauen ausscheidet. Ich sehe einen weißen Kopf, Augen, die mich durch eine strenge Brille anschauen, sie sieht die Welt in Form meines Gesichts, vielleicht auch der Straße hinter mir. Eine schnelle Transaktion, unter der Luke schiebt sich noch etwas heraus, eine Schale. Ich lege mein Geld hinein, erhalte die jungfräulich verpackten Kekse. Mehr ist es nicht. Doch als ich abends fernsehe, sehe ich die Welt und bin die Nonne.
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      Wiederholung von Spielzügen. Griechenland steckt erneut hinter den Schleiern einer politischen Lüge, auf diese Weise wird es nicht gehen, und alle wissen es, Europa ist zerbrochen, bevor es ganz war, das deutsche Parlament führt eine kostspielige und traurige Scharade auf, um im Geschichtsbuch besser dazustehen, und das niederländische Parlament tanzt scheinheilig hinterher; im postmaoistischen China bringt die Börse der pseudokommunistischen Partei die kapitalistischen Börsen der Welt zum Zittern, und Spanien fährt unvermindert, wenn auch halbherzig damit fort, sich selbst zu zerreißen, um die sehr alten Rechnungen eines korrupten und hochmütigen Zentralismus zu begleichen. Meinem Garten ist das alles herzlich egal, hier gibt es andere Sorgen, die mit Wind und Wasser zu tun haben. Astrologisch gesehen hat die Sonne mein Sternbild Löwe ohne Abschiedsbrief verlassen, die Hundstage sind vorbei, die drei Katzentage schleichen sich an, als hätten sie einen Vogel erspäht, ein gewaltiges Unwetter hat graue Wolkenkasematten von kaum zu ertragender Bedrohlichkeit vorausgeschickt, und als der Sturm nach all der Schwüle endlich kam und der Regen senkrecht auf dem Land stand, war danach ein Teil meiner Mauer eingestürzt. Es sieht aus wie eine offene Wunde, als liefe jemand blutend und mit heraushängenden Eingeweiden herum. Rot ist die Farbe des Blutes, und im Inneren bestehen die Mauern hier aus kleineren Steinen, an denen noch rote Erde haftet, als die Mauer dem Druck des Windes und des Wassers nachgibt, ist der Weg davor auf einmal durch eine manganfarbene Masse blockiert, die großen, hellgrauen Steine auf der Außenseite sind am weitesten gefallen, am nächsten Tag kommen Xec und Mohammed und setzen wie echte Chirurgen den Körper der Mauer wieder zusammen. Schon vor sieben Uhr höre ich eines der ältesten Geräusche, die es gibt, Metall auf Stein, ein sich wiederholendes, melodisches Klopfen, um die großen Steine wieder in eine Form zu bringen, damit sie ohne Zement ineinanderpassen, das Geheimnis der pared seca, der Trockenmauer, Emblem dieser Inseln. Aber zuerst müssen die Eingeweide zurück an ihren Platz, steinerne Därme, Mägen, Herzen, alles wird sanft geordnet, bis die großen Steine, die einst, vor weiß der Himmel wie langer Zeit, hier aus dem Boden gehauen wurden, schützend um die kleineren gruppiert sind und die Mauer wieder aussieht wie eine Mauer. Da er schon einmal hier ist, schneidet Mohammed die nach unten zeigenden vertrockneten Blätter der Yucca ab, so dass alle Dolche abermals in den Himmel zielen. Ich erzähle ihm, dass in diesem Jahr eine der vier Kronen endlich blühte, dann erscheint ein hoch aufragender Turm aus weißen Blüten zwischen den Dolchen, das weiße Aufblühen beginnt unten im Turm, oben sind die Blüten noch hart und grün, doch im Verlauf einer einzigen Woche klettert die Schönheit nach oben, wo das Licht herkommt, und strahlt ein paar Tage, bis sie zu einem Memento mori ansetzt, einer braunen verschrumpelten Antiblüte, die ich am liebsten sofort herausschneiden würde, weil ich die Botschaft verstanden habe. Wenn man über Verfall nachdenken will, ist nichts so beredt wie ein Garten, der das Gegengift sofort mitliefert: An einer anderen Stelle behauptet er wieder etwas anderes, die Feigen sind in diesem Jahr mehr als üppig, Carmen ist mit einem vollen Korb nach Hause gegangen, und an dem großen Händekaktus beginnen die Früchte sich zu färben.
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      Wiederholung von Spielzügen (2). Das Rätsel der Zweifaltigkeit– siehe 50.– ist gelöst. In der Diele steht ein uralter dreieckiger Schrank. Er hat zwei kleine Türen, hinter deren Scheiben die Gläser stehen. Gestern sah ich Zweifaltigkeit davor schwirren. Sie war an einer Ecke zugange, an der ein Stück Holz abgebrochen war. Was sie da tat, war nicht ersichtlich, jedenfalls gab sie dabei ein hohes summendes Geräusch von sich, ähnlich dem eines sehr feinen, empfindsamen Zahnarztbohrers. Als ich näher heranging, flog sie tänzelnd davon, in einer unregelmäßigen Auf-und-ab-Bewegung, die am ehesten großen Schritten in der Luft glich. Am Schrank war ein winziges Gebilde zu sehen, eine geheimnisvoll runde Form, wie auf den Gemälden von Hieronymus Bosch. Es war so vollendet rund, dass man fast eine Hausnummer darauf erwartete, ein euklidischer schlammfarbener Körper, deshalb war es mir bisher in dem aufgebrochenen Holz nicht aufgefallen. Plötzlich begriff ich, was sie morgens im Matsch zu Füßen der Bougainvillea gesucht hatte. Es handelte sich um ein Nest, also war Zweifaltigkeit vielleicht doch eine Frau? Oder baute der Mann die Nester, und die andere Hälfte kam erst später? Die Frage ist nun, belässt man das Nest, wo es ist, oder nicht. Besitzt Zweifaltigkeit einen Stachel? Wie viele Immigranten können wir zulassen, wie viel Nachkommenschaft nistet sich bei uns ein? Und was wird aus ihnen, wenn wir bei unserer Abreise das Haus abschließen und sie den Geckos zum Opfer fallen, die hinter den Fensterläden wohnen? Wird es einen Aufstand der Spinnen geben? Man glaubt, vor einem Dilemma zu stehen, aber das ist nicht der Fall. Gegen die wundersamen Wege der Zweifaltigkeit kommt man nicht an. Vorderteil, unsichtbarer Mittelteil, schwarzer, leicht gewölbter Rückenteil hat diesen Fleck und keinen anderen ausgesucht, lässt sich nicht vertreiben und baut zwei Meter weiter ein neues Nest, fliegt mit unsichtbar kleinen Lehmklümpchen hin und her, die an die weiße Wand geklebt werden.
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    Abb.12

  


  
    
      Ich kenne sie jetzt immer besser, weil sie manchmal für einen Moment still verharrt, wenn sie den Lehm an der Wand befestigt. Nicht stören! Die hohen Töne ihres gregorianischen Gesangs bringen mich auf einen neuen theologischen Einfall. Vielleicht ist dieser unsichtbare Mittelteil ja der Heilige Geist? Sie baut und baut und lässt nicht locker, und ich besitze kein Buch, in dem ich ihren weltlichen Namen finden könnte. Kakteenbücher, Schmetterlingsbücher, Baumbücher, für sie brauche ich andere Kategorien. Mohammed, der nie ins Haus kommt und sich mit seinem Mittagsbrot draußen an der jetzt wieder heilen Mauer auf die Erde gesetzt hat, kann mir auch nicht helfen, und außerdem hat er gestern schon das Nest der Prozessionsraupe, an das ich nicht herankam, mit einem langen Stock aus der Pinie geschlagen, es erinnerte sehr an einen geschrumpften, vertrockneten Indianerschädel mit langem Haar, wie ich sie einmal in einem Museum in Mexiko oder Peru gesehen hatte. Es waren Schädel echter Menschen, diese kleinen Münder hatten einst wirklich sprechen können, das war das Gruselige daran. Jeder hat ein Recht auf ewige Ruhe, und in einer Vitrine von Menschen angestarrt zu werden, die tausend Jahre nach einem leben, hat nichts mit Ruhe zu tun. Zum Glück hatten sie wenigstens die Augen geschlossen.
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      Ich bleibe noch kurz bei Schädeln, weil in der spanischen Zeitung drei vor einem schwarzen Hintergrund abgebildet sind. Sie ähneln jenen präparierten echten Miniaturschädeln in keiner Weise und auch nicht den nachdenklichen Schädeln meditierender Heiliger auf den Gemälden von Zurbarán oder Hieronymus Bosch. Stattdessen lassen sie eine aufsteigende Evolutionslinie erkennen, der erste ist kaum mehr als ein roh zurechtgehauener Felsblock voller Risse und Sprünge, den zweiten, Australopithecus, hat man effektvoll ausgeleuchtet, was ihn etwas eleganter macht, erst danach kommen wir, Homo habilis, noch immer sehr tot und versteinert, aber zumindest uns selbst schon ähnlicher. Vorfahren, entnehme ich dem Artikel, der, klar geschrieben, durch die Evolution rast und vorschlägt, der Einfachheit halber wieder kurz bei null zu beginnen, weil zwei große Paläontologen, Jeffrey Schwartz und Ian Tattersall, das gerade getan haben, um, wie sie sagen, die luxuriöse Vielfalt unserer Vorfahren aufzuzeigen. Vor sechs Millionen Jahren (wie viele Herbste sind das?) waren wir und die Schimpansen noch das gleiche Ding (cosa), doch kurz danach spalteten wir uns in zwei Zweige auf. Unser Zweig begann sich in Richtung Australopithecus zu entwickeln, mit einem Schädelvolumen, so groß wie das der Schimpansen, nämlich einem halben Liter (abgerundet). Genauso steht es hier, Liter und abgerundet. Wir sind flüssig. Vor zwei Millionen Jahren, heißt es weiter, hat sich das Volumen unter unserer Schädeldecke auf einen Liter vergrößert. Damit denkt es sich besser. Vor 200 ‌000Jahren sind es bereits eineinhalb Liter, »(…)und danach begann, was wir Geschichte nennen«.


      Hier sitze ich also mit meiner ererbten luxuriösen Vielfalt und meinen eineinhalb Litern und lese, dass Tattersall der Meinung ist, die Paläontologen der letzten zweihundert Jahre hätten alles falsch gesehen und die luxuriöse (lujuriante) Vielfalt sei die Realität, und zwar eine, die mit der herrschenden Theorie nicht ganz übereinstimmt. Aber was dann? Mein eines Wörterbuch führt lujuriante nicht, nur die alte, mittelalterliche Sünde der lujuria: »Wollust oder Geilheit«. Das dickere Wörterbuch, van Goor, nennt für lujuriante »Unzucht betreibend, sehr üppig«. Die neue Theorie zu unserer Herkunft ist also üppig, denn Unzucht wird Tattersall wohl nicht meinen. Was er aber meint, ist, dass jedes Tier, und dazu gehören wir nun einmal, eine Mischung aus Angestammtem und Modernem ist. »Jeder hat Dinge von einer ganzen Reihe von Vorfahren geerbt, von den allerältesten bis zu den jüngsten, wir haben Zähne, doch die haben Fische auch, wir haben fünf Finger, aber die haben Krokodile auch, sieben Halswirbel, wie die Giraffen und die Ratten. Von Bedeutung für die Bestimmung der Gattung Mensch sind die Dinge, die lediglich wenige Arten gemeinsam haben. Und das ist noch nicht richtig untersucht worden.« Da sitze ich nun mit meinen eineinhalb Litern Gehirnvolumen, meinen Fischzähnen, Krokodilfingern und Rattenwirbeln und lese bei Montaigne in einem anderen Zusammenhang, aber genauso gültig: »Wenn uns also eine neue Lehre vorkömmt: so haben wir große Ursache, ein Mißtrauen in dieselbe zu setzen, und zu betrachten, daß ehe sie aufgekommen, eine andere im Schwange gegangen ist; und daß, gleichwie diese von jener umgeworfen worden ist, auch künftighin eine dritte Erfindung ans Licht kommen kann, welche die andere eben so vertreibet.« Und wie immer unterstreicht er seine Meinung mit einem klassischen Zitat, hier von Lukrez, in der selbstverständlichen, ruhigen Gewissheit, dass seine Leser des Lateinischen mächtig waren.


      


      Sic volvenda aetas commutat tempora rerum:


      Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore;


      Porro aliud succedit, et e contemptibus exit,


      Inque dies magis appetitur, floretque repertum


      Laudibus, et miro est mortales inter honore.


      


      So verändert der Wechsel der Zeit auch die Lage der Dinge.


      Was vordem ward geschätzt, wird schließlich des Wertes entkleidet;


      Dafür steigt dann ein andres empor aus verachtetem Dunkel;


      Täglich erstrebt man es mehr, man begrüßt die Entdeckung mit Jubel,


      Und die Menschen erweisen ihm unbegreifliche Ehre.


      


      Lukrez, V, 1275; aus dem Lateinischen von Hermann Diels
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      Versuche, dich von der Welt fernzuhalten, und die Welt kommt zu dir. Eines Tages siehst du zwei Abbildungen, auf beiden ein Mann mit einem Kind. Der eine, leicht vorgebeugt, viel Wasser hinter ihm. Er trägt eine Uniform und diese plumpen Soldatenstiefel, die wir früher Knobelbecher nannten, in seinen Armen hält er ein Kind. Von ihm sieht man nur die dünnen Beine und Füße. Es ist noch so klein, dass jemand ihm die Schuhe zugebunden haben muss. Man weiß sofort, dass es tot ist, man erkennt es am Gesicht des Mannes. Der Mann trauert, doch nicht um sich selbst, er trauert um das Kind, um den Bankrott der Welt. Am Tag zuvor schrieb ich über Hieronymus Bosch, das Buch lag noch auf dem Tisch, aufgeschlagen bei seinem berühmten Gemälde Hl. Christophorus, das in Rotterdam hängt. Die Geschichte ist bekannt. Ein heidnischer Riese, Reprobus, findet ein Kind am Ufer eines Flusses und begreift, dass es auf die andere Seite will. Er hebt es auf seine Schultern und watet hinüber. Auf dem Weg dorthin wird das Kind immer schwerer, so schwer, dass er es fast nicht mehr tragen kann. Es ist Christus in Gestalt eines Kindes. Seit dieser Zeit heißt der Mann Christusträger. Er ist der Schutzpatron aller Reisenden. Auf dem Gemälde hat Christophorus die gleiche, etwas vorgebeugte Haltung wie der Polizist am türkischen Strand, äußerst behutsam bringt er das Kind ans Ufer, in Sicherheit. Er blickt nach rechts aus dem Gemälde heraus, genauso wie der Mann auf dem Zeitungsfoto das Gesicht nach rechts gewandt hat, wo wir sind, aber es sieht auch so aus, als wäre das Kind zu schwer, und so ist es, denn der Tod wiegt mit. Das Kind war zu schwer für Europa, Europa existiert nicht, es konnte dieses Kind nicht tragen.
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      Es gibt Formen von Heimweh, die so unsinnig sind, dass dafür ein anderes Wort erfunden werden müsste, und sei es nur, um die damit verbundene Lüge aufzudecken. Und dennoch. Wenn ich hier, wie an den Abenden vor dem großen Unwetter in der letzten Woche, zum Mond hinaufschaue wie ein deutscher Romantiker aus der Zeit Hölderlins und mir vorstelle, dass wirklich Menschen auf ihm gegangen sind, dann bezeichne ich das nicht als Heimweh. Ich muss dort nicht hin, und schon gar nicht in einem blödsinnigen Anzug. Nein, mit meinem von der Lüge angetasteten Heimweh meine ich etwas anderes. Mir geht es um so ein idiotisches Gerät, das irgendwo auf einem felsigen, staubigen, grauen Feld gelandet ist, dessen bröselige Steine man fast meint anfassen zu können. Was ist es genau? Die völlige Menschenlosigkeit? Die Vorherrschaft des Mineralischen? Das Fehlen von allem, das einer Pflanze, wie monströs auch immer, gleichen könnte? Wir gehören dort nicht hin und sind doch da, ist es das? Würde ich dort hinwollen? Zu all diesen kreisenden Nebeln und Gasen und den Kratern mit ihren geschundenen Gesichtern? Das Gerät sendet nach wie vor, ich weiß alles über seine lange Reise, seine Lichtjahre und die irrsinnige Schleppe aus Nullen, die wie ein aberwitziger Brautschleier zu diesen vielen unmöglichen Zahlen gehört. Im Internet sehe ich mir den Planeten Pluto und seinen Mond Charon an. Pluto ist der lateinische Name für Hades, den Gott der Unterwelt. Poseidon ist ein schöneres Wort als Neptun, Hades hat einen schwereren Klang als Pluto, ein Name, der ohnehin durch die Assoziation mit Geld belastet ist. Mit diesem Namen kann Hades der Gott der Unterwelt sein, wenngleich ich sein Reich als unendliche Oberwelt empfinde, als Region, zu der sein Mond Charon niemals gelangen kann. Charon ist der Mann, der auf dem Gemälde von Patinir ein kleines Boot zwischen Himmel und Hölle hindurchsteuert. Das Bild hängt im Prado, ich habe es oft betrachtet. Links ist die Landschaft noch paradiesisch, auf einem grünen Hügel hat ein Engel seine Flügel ekstatisch ausgebreitet, bereit, aufzufliegen, doch der rudernde Charon achtet nicht darauf, er ist auf dem Weg in eine dunklere Welt. Die kleine, blasse Seele vorn in seinem Boot wird noch von einer Lichtbahn erhellt, die aus der Richtung, aus der sie kommen, auf sie fällt, ich höre das Geräusch des Paddels, als sie dem anderen Ufer zufahren, das im Dunklen liegt. Dort brennen Feuer auf den Hügeln, über dem Wasser liegt schwarzer Rauch, sie steuern unweigerlich auf das merkwürdige runde Gebäude mit dem halbrunden dunklen Eingang zu, dem Tor zum Haus des Hades, der letzten Bestimmung der immer durchsichtiger werdenden Seele, es sei denn, Charon führe weiter, bis über den Rand des Gemäldes hinaus.
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      Und ich mit meinem Heimweh? Was wollte ich sagen? Ich weiß, dass es ein elfjähriges Mädchen war, das dem Planeten seinen Namen gegeben hat, ein Kind. So etwas ist zulässig, U und O sind Laute für Kinder, sie würden niemals Hades wählen, das Wort ist zu hart. Ich stille mein Heimweh mit Hilfe des Internets, mit einem Foto, aufgenommen (Dinge können Fotos machen, alles geht ohne Menschen) sieben Stunden nachdem New Horizons den Punkt ihrer geringsten Entfernung zu Pluto erreicht hatte. Sieben Stunden, 360 ‌000 Kilometer von ihm entfernt. Hier erhält die Sonde Menschengestalt, denn der Text sagt: »Sie warf einen Blick zurück.« Durch die Heckscheibe im Auto? Im Rückspiegel? Man sieht sie förmlich. Und was sieht sie? Den vollendet gerundeten Umriss Plutos, gefangen in einem silbernen Ring aus Nebeln, die über dem Planeten liegen. Was ich mit Heimweh meine, weiß ich vielleicht selbst nicht, doch der Gedanke, dass es dort wirkliche Nebel gibt, verzaubert mich ebenso wie die Fotos vom Planeten.


      Es mag an der Einsamkeit jener Objekte liegen, die dort so losgelöst im Raum hängen. Auf einem Foto sieht man Pluto, hellbeige mit hier und da einem dunklen Fleck. Der Hintergrund ist eine intensiv schwarze Fläche von Rothko, und darauf, weiter weg, in der rechten oberen Ecke jenes Rechtecks, hängt Charon, der die Seele gerade weggebracht hat. Rund ist er jetzt, fast durchsichtig, er braucht nicht mehr zu rudern. Das nächste Bild zeigt eine Großaufnahme von Pluto. Krater, eine Eisflut aus Stickstoff, ich sehe es mir an wie eine Landkarte und möchte dort wandern. Ein kleiner Rucksack, ein Notizbuch, ich habe die Karte in meinem Reiseführer studiert, die Gipfel der Norgay Montes, dann, weiter weg, das Sputnik Planum, wo sich das Herz von Pluto befindet, und links unten, mindestens vierhundert Meilen entfernt, allerdings sehe ich nirgends eine Straße, die Cthulhu Regio. Viele meiner Reisen habe ich der Namen von Zielen wegen unternommen, Isfahan, Ithaka, Atacama, und jetzt will ich es wissen: Gibt es Wind in der Cthulhu Regio? Kann ich das Eis hören, wenn ich dort wandere? Welche Kleidung muss ich mitnehmen? Und diese Nebel, reicht ihr Licht bis auf die Erde? Meine Schritte denken Erde, was aber dachte Neil Armstrong? In welchem Jahr meiner unendlichen Abwesenheit wird jemand auf dem Mars umhergehen?
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      Ist man erst einmal im Weltraum, kommt man nicht mehr so schnell los. Einst hatte ich aus Anlass eines Buches, das ich gerade schrieb, das Smithsonian Institute in Washington besucht und dadurch eine besondere Beziehung zu den Voyagers entwickelt. Voyager 1 und Voyager 2, zwei Reisende, die seit 1977 durch den Raum ziehen und inzwischen, in den gut 38Jahren ihrer Reise, von fast jedem vergessen sind, außer von der NASA und mir. Jedes Mal wenn ich etwas über sie hörte, musste ich an Herman Mussert denken, die Hauptfigur meines Buchs, der, wie ich, im Smithsonian Institute gewesen war. Ob auch er ihre Reise weiter verfolgt hat, weiß ich nicht. Das Buch, Die folgende Geschichte, erschien 1991, auf der letzten Seite starb mein Held, und Tote erzählen nun einmal nicht viel. Ich selbst habe die Voyagers aber im Blick behalten. Voyager 2, die am 20.August 1977 ins All gestartet war, flog am 9.Juli 1979 um 22:29Uhr UTC in einer Entfernung von 570 ‌000 Kilometern an Jupiter vorbei, am 25.August 1981 um 03:24:05Uhr an Saturn, am 24.Januar 1986 an Uranus und schließlich am 25.August 1989 in einer Entfernung von 4950 Kilometern an Neptun, und während dieser ganzen Zeit habe ich weitergelebt, gegessen, Fahrten unternommen und geschrieben, während der einsame Reisende durch das All zog und seine Berichte zur Erde sandte. Am 15.Dezember 1977 überholte Voyager 1 Voyager 2, doch das war kein Gesprächsthema in den Amsterdamer Kneipen, die ich besuche, wenn ich in der Stadt bin, und auch in Berlin und auf dieser Insel wurde darüber nicht gesprochen.


      Inzwischen hatte Voyager 2 ein paar Ringe um Jupiter entdeckt, der große rote Fleck, über den in Raumfahrtkreisen diskutiert wurde, erwies sich als komplizierter Sturm, der sich entgegen dem Uhrzeigersinn bewegte. Aber das Wichtigste war, Voyager 2 hatte gesehen, dass es auf dem Mond Io aktive Vulkane gab. Arme Io! Einst war sie Priesterin von Hera, Zeus' Gemahlin. Zeus verliebte sich in Io und verwandelte sie, zum Schutz vor Heras Eifersucht, in eine Kuh, die von Argus mit den tausend Augen bewacht wurde. Eine verhexte Kuh als Jupitermond, da stimmt etwas nicht. Hermes, der Schutzpatron der Reisenden, tat seine Pflicht und tötete Argus, daraufhin schickte Hera eine Bremse zu Io, vor der Io fortan auf der Flucht war, und seit dieser Zeit zieht sie ihre ewigen Kreise um Zeus, der als Himmelskörper Jupiter heißt. Ein 1979 im All aufgenommenes Foto zeigt die Beziehungen klar und deutlich. Die von Hera gehasste und von Bremsen verfolgte Io hängt als kleine goldene Perle unter dem gefleckten massigen Marmorkörper ihres fatalen Geliebten Jupiter.


      So weit waren wir, als ich mein Buch schrieb und Herman Mussert das Smithsonian in Washington besuchte, ein wegen einer Liebesgeschichte mit einer Schülerin entlassener Lateinlehrer, der von sich selbst sagt: »Natürlich ist der Raum unsere Bestimmung, das weiß ich auch, schließlich lebe ich da. Doch die Aufregung großer Reisen werde ich nicht mehr erleben, (…) ich bin einer von früher, aus der Zeit vor Armstrongs großem, geriffeltem Fußabdruck auf der Haut des Mondes. Den bekam ich an jenem Nachmittag auch noch zu sehen, denn ohne groß nachzudenken war ich in eine Art Theater gegangen, in dem Filme über Raumfahrt gezeigt wurden. Ich landete in einem jener amerikanischen Sessel, die sich wie eine Gebärmutter um einen schmiegen, und trat meine Reise durch den Raum an, und fast im selben Augenblick schossen mir die Tränen in die Augen. (…) Ergriffenheit sollte durch Kunst ausgelöst werden, und hier wurde ich mit der Wirklichkeit betrogen, irgendein technischer Hochstapler hatte es mit Hilfe optischer Tricks geschafft, dass der Mondstaub zu unseren Füßen lag, als stünden wir selbst auf dem Mond und könnten auf ihm herumspazieren. In der Ferne schien (!) die unwirkliche Erde, auf dieser dünnen, versilberten, schwebenden Scheibe konnten unmöglich ein Homer oder ein Ovid vom Schicksal der Götter und Menschen berichtet haben. Ich roch den toten Staub zu meinen Füßen, ich sah die Wölkchen Mondpulver, die aufwirbelten und sich wieder legten, meine Existenz wurde mir genommen, ohne dass ich eine andere an ihrer Statt erhielt. Ob es den menschlichen Wesen rings um mich auch so erging, weiß ich nicht. Es war totenstill, wir waren auf dem Mond und würden nie dorthin gelangen können, gleich würden wir im grellen Tageslicht hinaustreten auf eine Scheibe, so groß wie ein Gulden, ein sich bewegender Gegenstand, der irgendwo in den schwarzen Vorhängen des Raums hing und an nichts haftete. (…) Da schwebte der Voyager, eine unsinnige, von Menschenhand geschaffene Maschine, eine glänzende Spinne im leeren Raum, er flog dicht an den leblosen Planeten vorbei, auf denen es noch nie Trauer gegeben hat, es sei denn die Trauer von Felsen, die unter einer unerträglichen Schicht Eis leiden, und ich heulte. Der Reisende selbst entschwebte für alle Zeiten, machte hin und wieder ›Bliep‹ und fotografierte all diese erkalteten oder glühenden, jedoch leblosen Kugeln, die zusammen mit der Kugel, auf der wir leben müssen, um eine glühende Gasblase kreisen, und die Lautsprecher, die im Dunkeln unsichtbar rings um uns standen, überschütteten uns mit der Musik, die verzweifelt versuchte, die Stille, die zu diesem einsamen metallenen Reisenden gehörte, zu verfälschen, und im selben Augenblick begann, erst noch halb mit der Musik verschmolzen, danach fast wie ein Soloinstrument, eine körperlose Stimme auf uns einzureden. In neunzigtausend Jahren, sagte die Stimme, werde der Reisende die Grenzen unseres Milchstraßensystems erreicht haben. Die Stimme pausierte, die Musik schwoll an wie eine vergiftete Brandung und verstummte dann wieder, so dass die Stimme ihren tödlichen Schuss abfeuern konnte. ›And then, maybe, we will know the answer to those eternal questions.‹


      Die Humanoiden im Saal krochen in sich zusammen.


      ›Is there anyone out there?‹


      Um mich herum war es jetzt ebenso still wie in den leeren Straßen des Universums, durch die der Reisende, in irgendeinem kosmischen Licht aufglänzend, lautlos flog, erst im fünften seiner neunzigtausend Jahre. Neunzigtausend! Die Asche der Asche unserer Asche würde unsere Herkunft lange vor dieser Zeit verleugnet haben. Es hatte uns nie gegeben! Die Musik schwoll an (…). Die Stimme schoss zum letzten Mal.


      ›Are we all alone?‹«
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      Außer in der Science-Fiction-Welt lautet die Antwort darauf noch immer ja. Wir sind allein im All. Vielleicht hängt mein Heimweh damit zusammen. Hier, an der Nordküste der Insel, gibt es ein wildes, felsiges, basaltfarbenes Gebiet rund um einen verlassenen Leuchtturm namens Favàritx. Nach dem großen Sturm der letzten Woche hat sich dort ein kleiner See gebildet, und nichts lässt mehr ans All denken. Meist jedoch ist das Gebiet trocken und ohne Vegetation. Hier und da liegen schwarze Brocken verstreut, und wenn an manchen Tagen das Licht so scharf ist wie auf den NASA-Fotos, kann man sich mühelos eine Raumsonde vorstellen, ein verfremdetes metallenes Objekt, das nicht nur fotografiert, sondern auch selbst fotografiert wird. Endlos kann ich mir diese Aufnahmen aus dem All ansehen, vielleicht kommt das durch jenes eine Mal im Smithsonian, als wir mit unseren Füßen im Mondstaub standen, denn das vergesse ich nie. Dank der Fotos wissen wir jetzt, wie Planeten aussehen. Und man fängt an, sich das Unmögliche zu wünschen. Dort zu gehen und plötzlich von einer Eidechse oder Ratte zwischen all den Steinen erschreckt zu werden. Nicht weit von meiner Insel liegt Isla del Aire, die Insel der Luft. Früher konnte man in einer halben Stunde zu ihr rudern, heute ist das, glaube ich, nicht mehr erlaubt. Damals bin ich dort an Land gegangen. Ein Pfad, verdorrtes Gestrüpp, Disteln, überall Steine und Staub. Auch auf der Isla del Aire steht ein Leuchtturm, der nicht mehr bewohnt ist, aber immer noch leuchtet, es gibt Tage, an denen das Mittelmeer gefährlich ist. In diesem Jahr ertranken bereits dreitausend Flüchtlinge darin. Sollten sie je auf dieser lediglich ein paar Hektar großen Insel stranden, so würden sie schwarze Eidechsen vorfinden, die es nur dort gibt. Ein halluzinierender Schiffbrüchiger könnte meinen, er sei auf einem Asteroiden gelandet.


      Das Einzige, was er hören würde, wären der Wind und die Brandung, das Geraschel von Heuschrecken und Eidechsen.
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      Inzwischen sind bei Shakespeare und in der Mythologie kaum noch Namen übrig, um all die Entdeckungen auf den Bildern der beiden Voyagers zu benennen: Cordelia, Puck, Ophelia und Cressida sind Uranus-Monde, der schon länger bekannte, aber so zuvor nie gesehene schwarzweiße Iapetus und der eingedellte, beleidigte Mimas drehen ihre ewigen Runden um Saturn wie Panther in einem Käfig aus Schwerkraft. Wer den Voyagers lauscht, weiß ich nicht, jedenfalls sprechen sie nach wie vor mit uns und werden das auch noch tun, wenn wir nicht mehr sind. Am 14.September 2013 brachte die National Geographic die große Nachricht: Voyager 1 hatte am 25.August 2012 das Sonnensystem verlassen und war als erstes von Menschenhand erschaffenes Objekt in den interstellaren Raum vorgedrungen. Dort, am Rande dessen, was wir kennen, wird der solare Wind zum interstellaren Wind, ein garstiger Bereich, in dem sich der verbliebene ausgelaugte Abfall Tausender explodierter Sterne unserer Milchstraße befindet oder, wie es in der National Geographic heißt: »Der solare Wind strömt dort mit einer Stärke von 1,6Millionen Kilometern pro Stunde in den Raum und umhüllt unseren Stern wie eine Seifenblase.« Zwischen dem einen und dem anderen Wind, dem Wind des Sonnensystems und dem des interstellaren Raums, liegt ein noch nicht benanntes Gebiet, und danach wird es so kompliziert, dass ich das Haupt beuge und mich in meinen Garten zurückziehe. Irgendjemand wird mir irgendwann alles erklären, und ich werde ihm lauschen wie ein Kind einem Märchen.
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      Der leidende Hibiskus hat eine Knospe. Nach zwei Monaten Gießen und gutem Zureden gibt das Tuberkulosekind ein Lebenszeichen von sich. Ein Settembrini ist nicht in der Nähe, ich bin kein Thomas Mann, also begnüge ich mich mit diesen paar Zeilen, aber die müssen sein. Beharrlichkeit führt zum Ziel. Kahle, jämmerliche Zweige. Die beiden später gekauften Pflanzen neben ihm sind eingegangen, doch es war offenbar nicht dieselbe Art, also kein Grund zur Trauer. Der Hibiskus war einer von zweien. Zu Beginn des Sommers konnte Simone es nicht mehr mitansehen und hat den anderen, der ebenfalls wie Chopin am Ende seines Leidenswegs auszusehen begann, in einen Topf umgesetzt. (Cornel Wildes Blutflecken auf den weißen Klaviertasten, unvergesslich.) Ich wollte den ersten Hibiskus, der nun als der meinige bezeichnet wurde, am Leben erhalten. Simones Exemplar bekam in seiner geschützten Ecke neben den großen Kakteen Blüte um Blüte. Meiner schmollte weiter, zog ein Testamentgesicht, danach ein Totenbettgesicht, schien sich an etwas rächen zu wollen. Ich lese gerade das wunderbare Habichtbuch von Helen Macdonald (H wie Habicht), die darin ihrerseits das tragische Buch von Terence Hanbury White liest, der wie sie einen Habicht für die Jagd abzurichten versucht, infolge eines fatalen Mangels an Verständnis seiner selbst und des Habichts jedoch kläglich scheitert, mit der Folge, dass die Liebe in Hass umschlägt. War es so bei uns? Nein, ich hielt stur durch, aber mit Liebe. Und heute die erste Knospe, nach einem ganzen Sommer. Lag es am Sturm und an der gigantischen Wasserflut? Weiß die Natur denn alles besser? Noch immer ist es eine kümmerliche Pflanze von Zwergengestalt, doch sie hält diese eine Blüte in die Luft wie eine Flagge oder wie ein Dichter sein erstes gelungenes Gedicht.

    

  


  
    [image: Image]


    Abb.13 Der Igel

  


  
    
      Wann im Freien lebende Kakteen blühen sollten, weiß ich nicht. Befruchten sie sich selbst, oder sind da Bienen am Werk? Ob es dafür eine bestimmte Jahreszeit gibt, weiß ich auch nicht, und hier auf der Insel kenne ich niemanden, der mir das sagen kann. Denn dies ist das zweite Geheimnis dieses Monats, der niedrigwüchsige, von tiefen Kerben durchschnittene und mit roten Stacheln gekrönte Kaktus, der meiner Ansicht nach Ferocactus heißt, hat nach den Regenfällen plötzlich vier Blüten, ohne dass ich etwas dazu getan hätte. Seit zwei Jahren steht er hinter meinem Studio als unbewegliche, totenstille Gefahrenzone, und jetzt das. Ockerfarben, gemischt mit Orange, und dazu oben auf der gedrungenen Knospe ein zusätzliches, winziges, grellgelbes Sternchen, Blüte auf Blüte. Es ist, als ob ein Mönch ein Kind geboren hätte, und ich meine wirklich Mönch, keine Nonne. Karel Čapek, der tschechische Schriftsteller, der angeblich das Wort Roboter der Sprache hinzugefügt hat, schrieb 1929 ein kleines Buch über das Jahr des Gärtners, das ein kurzes, aber heiteres Kapitel über Kakteenliebhaber und die aberwitzigen Theorien ihrer verschiedenen Sekten enthält.


      Zentral ist darin ein völlig absurdes Gespräch zwischen drei Kakteenfanatikern, ein Text, der nur von jemandem aus diesem Teil Europas geschrieben werden konnte. Schließlich war auch Kafka Tscheche. Was ist die beste Erde? Muss das Wasser wirklich eine Temperatur von 23,789 °C haben? Nein, nein, Sie müssen Ihren Kaktus jeden zweiten Tag mit sterilisiertem Wasser im Verhältnis von 0,111111 Gramm Wasser pro Quadratzentimeter Erde begießen, am besten mit Wasser, das ein halbes Grad wärmer ist als die Umgebungsluft. Mein Mönch hat das alles von allein geschafft, ohne eine Frage oder ein Wort an mich hat er langsam wie eine Schildkröte zwischen seinen eigenen Stacheln einem farbigen Vierling das Leben geschenkt.
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      Nacht. Ich versuche mich zu orientieren. Zurück auf der Insel. Winter. Orion genau über dem Garten, 23:20Uhr. In der Welt gewesen, Anschläge, Flüchtlinge, hier, in diesem Land, Wahlen, die keine Lösung gebracht haben. Die Tragikomödie von Artur Mas, kein Euripides, sondern Aristophanes oder nicht einmal das. Vier Parteien, und der spanische Charakter, der nach Gegensätzen sucht, in Spanien gibt es keine Polder. In den Niederlanden regieren zwei Parteien, die versuchen, die Lektionen des Chamäleons zu lernen, wie wird man von einem Sozialisten zu etwas, für das es noch keinen Namen gibt, und wie wird man von einem Liberalen zum Populisten? Und der Flüchtling als deus ex machina, als derjenige, der die Landschaft für immer verändert, der zukünftige Mitbürger.


      


      Ich hatte nie vor, aus diesen Aufzeichnungen ein Tagebuch zu machen, ich wollte nach innen, nicht länger nach außen. Dort war ich schon so lange und so oft. Das Gefühl, aus meiner Zeit herausgenommen worden zu sein. Unsanft. Alter ist im Niederländischen ein doppeldeutiges Wort: leeftijd, Lebenszeit. Die Zeit nimmt unabänderlich ihren Lauf, doch das Leben verändert sich und möchte sich an sein Ende gewöhnen. Daran ist nichts Pathetisches, und der Garten ist lehrreich. Dies ist ein merkwürdiger Sommer mitten im Winter. Zwei Monate Abwesenheit, der Phalluskaktus ist an einer seiner Nähte aufgeplatzt, ich blicke in die Wunde und denke, sie wird heilen, ich kann meine Finger hineinlegen, bin ein gläubiger Thomas. Zwei der Sukkulenten haben violette Blüten, als hätten sie etwas zu feiern. Xec hat den Oleaster seitlich vom Haus bis auf die Stämme gestutzt, ein Skelett. In der Stadt ist es leer am Hafen, fast alles geschlossen. Die Nächte sind so still wie nie. Heute Abend ans Meer gefahren, dort lange gestanden und gelauscht. Vor zwei Monaten sah ich vom Deck der Zurbarán aus, wie die Insel verschwand. Ich sah, wie sie sich auflöste, zuerst das deutlich Erkennbare, eine vorgelagerte Felsengruppe, ein Dorf, eine Bucht, ein Leuchtturm. Später nichts mehr oder das Beinahe-Nichts, das noch immer etwas sagen will, Umrisse, Land wie eine Form von Nebel, danach wirklich nichts mehr, ein schwarzer Tanz von unendlicher Trägheit, das langsamste Wogen, die Atmung eines Planeten. Jetzt muss ich mich wieder an mein anderes Leben gewöhnen, ständiger Wechsel.
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      Augustinus, lese ich, schlug die Bibel auf einer willkürlichen Seite auf, als stünde dort, was er in diesem Moment zu tun oder zu denken habe. Die Römer machten das Gleiche mit Vergil. Ich versuche es ebenfalls, Buch VI der Aeneis, und stoße auf eine Ulme, ulmus opaca, einen riesigen Baum, der viel Schatten spendet. Alte Arme hat dieser Baum und unter allen Blättern eitle Träume, somnia vana. Ich sehe ihn vor mir, er ähnelt meiner Bella Sombra in einer Ecke des Gartens, zu dieser Stunde unsichtbar und selbst ein düsterer Traum, den ich heute Nacht nicht träumen möchte. Ich nehme die Kadenz der Verse wahr, die Falle des Schreckbilds, Aeneas, der sich im Dunklen einem dreileibigen Riesen, Harpyien, Ungeheuern gegenübersieht, doch als er sie angreift und mit seinem Schwert auf sie einschlägt, erweisen sie sich als Schein, hohle Gestalten, bestehend aus Nichts, Schattenfeinde, und als müsste es so sein, höre ich von fern die Gänse der Nachbarn, die, geweckt durch irgendein Geräusch, ihren eigenen Albtraum leben.
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      Der erste Tag des Jahres, nach einem Abend ohne Feuerwerk, eine schwarzsamtene Kappe über allem, mehr denn je das Gefühl, die Insel sei ein Schiff, das durch die Nacht fährt. Ein Buch aus dem Schrank genommen, Mallarmé, jahrelang nicht hineingeschaut, Scheu vor diesem kalten Marmor, der skulpturalen Vollkommenheit. Manche Gedichte liest man, andere starrt man an, bevor man zu lesen beginnt. Ich lese die Grabsonette für Poe und Baudelaire, schaue aber zuerst auf das Reimschema der Terzinen: a, a, b– c, b, c, (grief/relief/s'orne– obscur/borne/futur), versuche es dann laut, es klingt wie ein Mittelding aus Stakkato und Wogen, wieder auf einem Schiff. Am Ende des Buchs eine kurze Lebensbeschreibung, und darin, beim Jahr 1866– er ist gerade 24–, ein Auszug, offensichtlich aus einem Brief, wenngleich nicht vermeldet wird, an wen. Er arbeitet da schon lange an etwas, das ein Theaterstück hätte werden sollen, seine Hérodiade, und dann heißt es auf einmal: »Dem Vers ganz bis auf den Grund gehend, bin ich zu meinem Unglück an zwei Abgründe geraten, die mich zur Verzweiflung bringen. Der eine ist das Nichts, auf das ich gestoßen bin, ohne den Buddhismus zu kennen, und ich bin noch so betroffen, dass ich nicht einmal mehr an meine Poesie glauben kann und dass es mir nicht gelingt, mich wieder an die Arbeit zu machen, die von diesem erdrückenden Gedanken unterbrochen worden ist. Ja, ich weiß, wir sind nur müßige Formen der Materie, aber doch so großartig, dass wir Gott und unsere Seele erfunden haben.«


      Beim Bild des Dichters vor dem Abgrund kam mir der unehrerbietige Gedanke an Groucho Marx, der einmal gesagt hat: »Wir standen am Rande des Abgrunds und gingen einen Schritt nach vorn.« Doch genau das hat Mallarmé getan, ein Schritt, der zunächst zwei Jahre dauerte, und dann sein ganzes Leben. Nach jenen ersten zwei Jahren, 1868, schreibt er an François Coppée: »Was mich betrifft, es ist jetzt zwei Jahre her, da habe ich die Sünde begangen, den Traum in seiner idealen Nacktheit zu sehen… (…) und jetzt, angekommen bei der Vision der reinen Poesie, bin ich fast verrückt geworden…« Und einen Monat später schreibt er an Eugène Lefébure, bei dem er wohnte, als er seinen ersten Abgrund vor sich sah: »Gewiss, ich bin aus dem Absoluten zurückgekehrt (…), doch der zwei Jahre währende Umgang damit hat mich gezeichnet, ein Zeichen, aus dem ich ein sacre machen will…« Sacre, Inthronisation, Salbung eines Königs, heilige Zelebrierung. Le Sacre du Printemps. Das Wort lässt sich nicht leicht deuten, wenn ich mir die Musik von Strawinsky dazudenke, sehe ich ein großes Feuer, ein Autodafé, das Feuer, in dem Ketzer starben; was Mallarmé suchte, war eine Poesie, die dem Absoluten Ausdruck verleiht, wie immer man es definiert, eine Poesie, entblößt von jeglichem Überflüssigen, all dem, was sich im Laufe von Jahrhunderten angesetzt hat, das gigantische und unentrinnbare Erbe der Vergangenheit. Ich kann es nur mit Malewitsch oder Mondrian vergleichen. Nicht von ungefähr verließen etliche Besucher den Saal, als Le Sacre du Printemps 1913 in Paris uraufgeführt wurde. Diese Klänge gab es bislang nicht, die Ohren dafür mussten erst noch geschaffen werden. Ein Jahr nach seiner Krise liest Mallarmé Descartes, ein weiteres Jahr später vertieft er sich in die Geheimnisse der Linguistik. Man kann sich vielleicht des Ballasts der Kunst entledigen, nicht so leicht jedoch des Ballasts der Sprache, denn es ist nicht möglich, die Sprache außer Kraft zu setzen, die man zum Schreiben verwendet. Die Sprache ist ihr eigener Ballast, ein Erbe uralter Wörter aus Tausenden verschwundener Münder, die sich in unseren Mündern eingenistet haben. Keiner von ihnen hat je geschwiegen, sie reden alle noch mit, Eltern, Vorfahren, Soldaten, Bauern, Bettler, Priester, Huren, Wahrsager.
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      Die Bella Sombra schüttelt ihre Blätter, als habe sie die Räude, und durch den heftigen Wind ist ein Zweig der Palme abgebrochen. Auf dem Markt erzählt Segundina, bei der ich immer Obst und Gemüse kaufe, vom Sommer im Winter, sie freut sich darüber, traut der Sache aber nicht ganz. Im Diario der Insel hat sie gelesen, dass die Temperatur am Nordpol derzeit bei zwei Grad über null liegt, wohingegen es in anderen Wintern minus vierzig Grad sind– das kann niemals gutgehen, es ist, als schleiche ein Unheil langsam auf uns zu. Während unserer Abwesenheit hat es einen gewaltigen Sturm gegeben, berichtet sie, es war lebensgefährlich, einige Bella Sombras am kleinen Platz oberhalb des Hafens, hinter dem Markt, sind abgebrochen oder umgestürzt. Ob ich das schon gesehen hätte? Nein, also gehe ich hin und stoße auf ein Schlachtfeld voller Kriegsversehrter. Die Bella Sombra ist kein starker Baum, sie steckt voll Wasser, ist von gewaltiger Größe, ein wahrer Riese, aber verwundbar. Diese hier sind alle drastisch amputiert, von zweien ist fast nichts mehr übrig. Ihre furchterregenden Elefantenfüße stecken noch im Gehweg, ihre abgehackten Arme recken sie in die Luft wie die Zadkine-Skulptur in Rotterdam, es sind Kriegsopfer, aber sie sind noch nicht tot. Aus den abgesägten Gliedern sprießen schon wieder kleine grüne Blätter, auf diesem Platz sind sie zu ihrem eigenen Widerspruch geworden, es wird lange dauern, bis sie neuen Schatten spenden. Die Bella Sombra in meinem Garten hat sich tapfer gehalten. Ich fege demütig ihre toten Blätter zusammen und verspüre die Anwandlung, ihr zu danken. Wäre sie umgeweht worden, so hätte sie sicherlich die halbe Mauer mitgerissen, und das geht nicht, ich verlasse mich darauf, dass sie mich überleben wird. Das sage ich ihr, und wie gewöhnlich weiß ich nicht, ob sie es gehört hat.
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      Was ist absolute Poesie? Im selben Jahr, in dem Mallarmé vor seinem verhängnisvollen Abgrund steht, schreibt er ein Gedicht mit dem Titel Brise marine, Seebrise oder Meereswind, ein Gedicht, das den romantischen Slauerhoff angesprochen hätte. Es ist noch nicht so ausgebeint, wie das später sein Ziel war, hier ist der Dichter noch selbst präsent, empfindsam, hier hat die Sprache die Bedeutung noch nicht vertrieben, das autonome Bauwerk, das ihm vorgeschwebt haben muss und über das er für den Rest seines Lebens nachdenken sollte, bleibt ein Schemen in der Ferne, die einstweilen unerfüllbare Aufgabe. Hier will der Dichter nur weg, hinaus aufs Meer, mit den Matrosen fort, aus seinem Leben ausbrechen:


      


      Seebrise


      Ein leid– um grausam hoffen in verzweiflung–


      Vertraut noch auf der taschentücher letzten gruß.


      Vielleicht sind diese masten die die stürme laden


      Von denen die ein windstoß neigt auf die zerschellten


      Verlornen– ohne mast noch grüner insel flor…


      Doch– o mein herz– horch horch auf der matrosen chor!


      


      Übersetzung: Stefan George
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      Wie kommt man auf dem Weg über David Bowie (wieder) zu Gombrowicz? Ersterer ist gerade gestorben, und der Letztgenannte will mich auch nicht in Ruhe lassen. Heute Morgen in El País verschiedene Fotos von Bowie, nie der gleiche Mann, einer, der stets ein anderer sein, sich nicht auf eine einzige Identität festlegen wollte. Im Corriere della Sera Kardinal Ravasi, der ein paar Zeilen aus Space Oddity von 1969 twittert: »Ground Control to Major Tom…«, und die Zeitung des Vatikans teilt mit, Bowie sei »niemals banal« gewesen. Gestern Abend ein Film über fünf wichtige Jahre in seinem Leben, in dem er sagt, er wolle im Grunde »niemand« sein, es seien nur Rollen, die er spiele. Dem Kardinal zufolge ist ihm dies gelungen. Grombrowicz' ewige Obsession betraf die »Unreife«, die Möglichkeit, noch niemand sein zu müssen, noch keine definitive Form zu haben. István Eörsi sagt es in seinem Buch Tage mit Gombrowicz (1997) so: »Die reifen Formen umfassen in Ferdydurke drei Lebenssphären: die der Schule, die der aufgeklärten bürgerlichen Familie und die des konservativen Landadels. Der Hauptheld, der, abgestoßen von den nicht mehr abwendbaren reifen Formen des Erwachsenseins, in das unreife Flegelalter zurück flüchtet, findet alle drei ihm übergeordneten Formen unerträglich und zerbrechlich. (…) Gombrowicz' Verlangen nach Unreife, das bis zu seinem Tode anhielt, ist zugleich Trauer um die Jugend.«


      Bei den Bildern, die ich gestern in diesem Film sah, war es ähnlich. Zeit schien Bowie nichts anhaben zu können, wer für seine Umwelt ständig ein anderer ist, kann als er selbst nicht alt werden, so dass man kaum weiß, wer gestern nun eigentlich gestorben ist. Die ersten Aufnahmen stammten aus den frühen Siebzigern, die letzten von 1983, und während die Jahre verstrichen, schien Bowie immer jünger zu werden, mitunter von ephebenhafter Schönheit, jemand, der kaum spezifisches Gewicht besaß und wie ein goldhaariger Engel, ein Geist über die Bühne tanzte. Einer seiner schwarzen Musiker bezeichnete ihn als »so weiß, dass er durchsichtig war«, selbst in der Rockperiode war etwas unglaublich Ephemeres an seiner Erscheinung, als habe er sich jedes Mal von Neuem von einer seiner erfundenen Erscheinungsformen befreit. Er war dann ausschließlich, was er für andere sein wollte, äußerst begehrenswert, bei einem seiner Auftritte hätten Frauen ihn beinahe buchstäblich von der Bühne gezerrt, als wollten sie ihn in Stücke reißen oder gemeinsam vergewaltigen, so wie Orpheus von den Bacchantinnen zerrissen wurde, wie einer, der sich zu weit in den Mythos des Ruhms wagt, den er selbst geschaffen hat.


      Und Gombrowicz? Im vergangenen Jahr sah ich in Zürich seine Yvonne, die Burgunderprinzessin, eines jener Theaterstücke, die einem beim Lesen fast unglaubhaft erscheinen, denn wie kann sich ein Königssohn in eine Prinzessin verlieben, die nicht nur potthässlich ist, sondern auch kein Wort spricht, so gar nicht reagiert, als der schöne junge Prinz sagt, er wolle sie heiraten? Gombrowicz hat angeblich nur eine einzige Aufführung seines Stücks erlebt, in Paris. Ich sah es lange nach seinem Tod und hätte mir gewünscht, dass er diese Aufführung sähe, weil alles, was an seinem Werk seltsam und unzugänglich erscheint, hier auf einmal transparent und klar wurde. Das Stück wurde ausschließlich von Männern gespielt, die Königinmutter war ein Travestiekünstler, bei dem alles auf die Spitze getrieben war, und das im wahrsten Sinne des Wortes, denn sie trug eine Perücke, die einen halben Meter in die Höhe stand, und bewegte sich entsprechend allen zu diesem Typus gehörenden Klischees wie eine boshafte alte Tunte. Aber erst die geliebte Prinzessin! Hier war nun die völlige Ungereimtheit womöglich noch weiter übersteigert worden. Sie sah in ihrem zu kurzen weißen Kommunionkleidchen wie ein belgischer Schlachter aus, und der Prinz war wirklich verliebt in sie. Und was hat das alles mit David Bowie zu tun? In den wenigen Augenblicken, in denen Bowie in diesem Film als er selbst sprach, konnte man etwas von dem gnadenlosen Spiel erahnen, das sein Leben war, ein Kunstwerk, das Gombrowicz nicht besser hätte gestalten können.
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    Abb.14 Gottfried Breitfuss als

    »Yvonne, die Burgunderprinzessin« in

    der Inszenierung von Barbara Frey,

    Schauspielhaus Zürich 2015
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      Hexerei. Darüber wollte ich schreiben, doch dann spielte mein Computer verrückt. Wir sind keine Freunde. Immer wenn es beim Schreiben gut läuft, kommen Warnungen vor drohender Gefahr, die ich ignoriere. Das rächt sich, und nicht zu knapp. Plötzlich war das Flatterige des rechten Textrands nach links gesprungen, während man an den rechten Rand ein Lineal hätte legen können: eine verhexte Seite, die zu dem passte, was ich hatte schreiben wollen. Fern der Heimat, auf einer Insel, verfüge ich in solchen Momenten über keine Hilfstruppen, und während meiner eigenen Reparaturversuche schlug der vernichtende Blitz ein, die ganze Seite war weg, übrig blieb etwas Lückenhaftes mit zerschmetterten, aufgefressenen Wörtern. Die CD, die gerade lief, spielte das Inferno von Jan van Vlijmen, einem verstorbenen Komponisten, der mir nichts Böses würde antun wollen, daran konnte es also nicht liegen. Ich versuchte, mich an meine verlorenen Worte zu erinnern, aber aus Erfahrung weiß ich, es werden nie dieselben sein, die ich wiederfinde, verschwundene Worte sind heilige Worte. Einen Augenblick lang blieb ich so sitzen und ließ mich in die zuweilen heftigen Töne des Inferno sinken, unterschätzte Musik, gespielt vom Schönberg Ensemble unter Leitung von Reinbert de Leeuw, dachte über Jan van Vlijmen nach, dessen Haus in der Normandie ich oft besucht habe, dachte auch an die acht Kilometer, die der Komponist jeden Tag zu Fuß ging, um im Nachbardorf Brot zu kaufen. Im Inferno bewegten sich die Stimmen durch hohe, unwirtliche Regionen, doch ich konnte es an der rachsüchtigen Maschine nicht mehr aushalten und ging hinaus.


      Ich habe immer noch meine Kakteen, die als treue Wächter rings um mein Studio stehen. Der phallische, stets so grün und stramm aufgerichtet, hatte seinen Charakter verleugnet und einen Riss in einer seiner Nähte bekommen, der mich schon seit einer Woche beschäftigte. Ich hatte Xec dazu befragt, der sagte, das mache nichts, es werde von selbst heilen. Um zu wissen, wie sich die aufgerissene Wunde anfühlte, hatte ich meinen Finger hineingesteckt und entdeckt, dass eine kleine grüne Schnecke darin war oder, besser gesagt, dass eine ganz kleine Schnecke darin war, die in einem aufregend grünen Schneckenhaus wohnte. Ich hatte sie mit einem Stöckchen aus der länglichen Wunde gestochert und behutsam irgendwo auf die feuchte Erde gesetzt. Gut, dies ist der Tag der Hexerei, denn während ich das Inferno draußen noch hören konnte, sah ich, dass wieder eine kleine Schnecke in der Wunde saß. Dieselbe? Das sind Rätsel, die nie gelöst werden, das fällt unter Hexerei, und genau darüber hatte ich schreiben wollen, in dieser Jahreszeit ist die Natur hier nämlich ein wenig verhext, graue Wolken am Himmel und dann doch Felder mit atemberaubend gelben Blumen, rasender Wind und dann wieder große Stille, als halte die Natur den Atem an. Gestern war ich zur anderen Seite der Insel gefahren, um eines der prähistorischen Monumente zu besuchen, die hier und da auf der Insel zu finden sind, häufig Gebilde aus Steinen von einem derartigen Umfang, dass kein Mensch sie je hochgehoben haben kann, auch nicht zehn Menschen, aber genau das haben sie getan. Für solche Expeditionen ist der Winter die beste Zeit, alle Nordmenschen sind abgereist, man ist fast immer allein, Wanderer in einer verhexten Landschaft voller Toter, von denen wir nichts wissen. Son Catlar heißt der Ort, zu dem ich unterwegs war. Als Erstes stieß ich an jenem Tag auf die Naveta des Tudons, die unweit der zur Hauptstadt führenden Straße liegt. In naveta steckt das Wort Schiff, doch was man sieht, ist eigentlich eine Art umgedrehtes Schiff, aus Steinen erbaut, mit einer kleinen Öffnung an der Westseite, durch die man, wenn man sich auf den Bauch legt, hineinschauen kann. In diesem Schiff, das kein Schiff ist, betteten sie ihre Toten auf die Erde, manchmal mit einem Krug oder einem Schmuckstück oder einem anderen Gegenstand daneben. Worte haben sie nicht hinterlassen, sie schrieben nicht. Wenn die Toten verwest waren, wurden die Knochen herausgelöst und weiter entfernt abgelegt, damit wieder Platz war für andere Tote. Ich schaue in den leeren, dunklen Raum, der nach Erde riecht. Die Schiffswände laufen schräg nach oben, die unteren Steine sind am größten, in der Ferne die Umrisse der Berge von Mallorca, von wo sie vor nunmehr dreitausend Jahren gekommen waren. Als ich mich beim Fortgehen noch einmal umdrehe, sehe ich, wie still und einsam dieses Schiff in der Landschaft ruht, ein Monument ohne Namen.
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    Abb.15 Naveta des Tudons

  


  
    
      Weiter südlich befindet sich Son Catlar. Ich fahre an ein paar weit auseinanderliegenden Bauernhöfen vorbei, begegne kaum jemandem, der Wind läßt die wilden Olivenbäume hin und her schwanken wie betrunkene Tänzer; auf der Karte sehe ich, dass ich nach einem Bauernhof namens Egipte Ausschau zu halten habe, in seiner Nähe muss es sein, keine naveta diesmal, sondern ein talayot. Hellgrau, Rot und Grün sind die dominierenden Farben, das Grau der Kalksteinfelsen und der unzähligen Steinmauern, das Rot der Erde, das Grün der Oleaster und der üppig wuchernden Pflanzen. Ich stelle das Auto auf dem leeren Parkplatz ab und gehe auf eine Mauer aus gigantischen Steinen zu. In dem Buch Menorca Talayotica steht, dass die Bauern der Insel den Gebilden diesen Namen gegeben haben, niemand weiß, wie ihre Erbauer sie nannten. Sie hätten das Wort talayot nicht erkannt, und während ich mich der Mauer nähere, denke ich darüber nach, dass hier, wo ich gehe, eine Sprache gesprochen wurde, die nicht nur nicht mehr existiert, sondern darüber hinaus auch keinerlei Spuren hinterlassen hat, verschwundene Wörter in der leeren Luft. Direkt vor der Mauer wird eine tiefe Höhle sichtbar, halb verborgen hinter einem Baum. Das daneben stehende Schild vermeldet, dass es sich um ein Hypogäum handelt, dass also in dieser Höhle die Toten bestattet wurden, tausend Jahre früher als in der naveta. Ich biege die Zweige zur Seite und bewege mich auf allen vieren über ein paar Felsen hinunter ins Totenreich. Als ich endlich drinnen bin und meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, sehe ich, dass ich in einem kreisförmigen Raum stehe. Wenn hier Tote sind, so müssen sie zu Staub zerfallen sein, sie verhalten sich still, ich höre nur die Bäume draußen. Von der Unterwelt aus entdecke ich im Licht der Oberwelt Disteln und die gelben Blumen, die hier vinagrella heißen, aber auch dunkelgrüne, äußerst gemeine Brennnesseln als Totenwächter und Pflanzen mit hohen, schlanken Blättern, die an eine Art wilden Lauch erinnern. Ich versuche, eine aus der Erde zu ziehen, doch sie gibt nicht nach. Im Sommer pflücke ich so wilden Knoblauch, aber diese Pflanze will nicht gepflückt werden. Ich breche den Stängel ab und koste. Er schmeckt tatsächlich nach Lauch, am Abend machen wir eine Suppe aus ein paar Knollen, den Brennnesseln und den Stängeln der vinagrella, die nach Zitrone schmecken.


      Aus dem Führer weiß ich, dass die Mauer um diese einstige Siedlung 876Meter misst, eine lange, ellipsenförmige Einfriedung. Manche Steine sind größer als ich, hier und da sehe ich hinter der Mauer halb eingestürzte Türme aus Steinen, manchmal sieht es aus, als wären Bäume direkt durch die Steine gewachsen, eine Heirat zwischen altem Holz und Kalkstein, verwundene Skulpturen. An einer Stelle gibt es eine Art Tor, wenn ich mich bücke, kann ich eintreten. Überreste von Wohnungen, dann von einer Art Heiligtum, spätes Sonnenlicht fällt herein auf die freie Fläche, zu gern würde ich Gesang hören, ein Feuer sehen. Wen beteten sie an, von wem erbaten sie Schutz? Auf Zeichnungen in Menorca Talayotica hat jemand sich an Menschen in Tierfellen ausgetobt, aber ich will mir lieber nichts vorstellen. Ich will mir einbilden, dass ich Stimmen höre, Feuer sehe, Essen rieche. Ziegen sind ebenfalls auf diesen Zeichnungen vertreten, sie haben ihr Aussehen und vermutlich auch ihre Stimme nicht verändert, genauso wenig wie der Habicht, den ich jetzt erspähe, und die Möwen, die noch immer die gleichen Wörter gebrauchen. Sie hatten Pflanzen und Tiere mitgebracht, lese ich in dem Buch, und in der allumfassenden Stille kann ich mir alles vorstellen, eine Landung, eine erste Nacht, dass sie die Pflanzen aßen, die ich gerade gepflückt habe, doch nichts von dem, was man denkt, stimmt, und alles stimmt, die Jahrhunderte, die sie benötigten, um diese Mauer aus mannshohen Steinen zu errichten, die Türme, die Zeichen nach draußen waren, Zeichen für andere, um etwas über den Ort zu sagen, den sie gegründet hatten, eine Grenze, ein Fleck, an dem sie sicher waren. Ich bin allein und doch nicht allein, gehe die ganze Mauer entlang und dann noch einmal rundherum, sehe alles, was sie gesehen haben, und höre den Klang ihrer Stimmen, sehe, wie es langsam dunkel wird, und fahre auf schmalen Straßen ans Meer, das nicht weit ist und wild. Der Strand ist übersät von haarigen Bällen aus einem unglaublich feinen Gewebe, ein Gruß von Poseidon. In der Ferne entdecke ich sieben Surfer, die auf hohen Brandungswellen reiten, als wären es wilde Pferde und sie die Reiter aus irgendeiner Apokalypse, Reiter auf Pferden aus Wasser, aus einer nicht mehr existierenden Zeit.
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      Weil ich meine Nachrichten ohne Werbung hören will, schalte ich morgens um acht Uhr den Südwestrundfunk ein, eine Angewohnheit, die in den Monaten entstanden ist, die ich jedes Jahr in Baden-Württemberg verbringe. Auf dem iPad kann ich diese Nachrichten auch in Amsterdam und auf der spanischen Insel hören. Was mir an der Sendung neben dem Fehlen von aufdringlicher Reklame gefällt, ist die Tatsache, dass es dem SWR2 gelingt, alles, was sich auf der Welt ereignet hat, in einen akkurat bemessenen Zeitrahmen zu kneten, als bestünde die Mischung aus Zeit und Ereignissen aus einer speziellen Art von Tonmasse. Katastrophen, Anschläge, Sport, die Börse, das Wetter, China, Flüchtlinge, Hinrichtungen, Korruption, zusammen dauert das niemals länger als zehn Minuten. Man lauscht in der Stille seines Zimmers der täglichen Aufzählung der Welt, doch im Grunde warte ich vor allem auf den letzten Satz mit der lapidaren Feststellung: Es ist acht Uhr zehn. Wieder geschafft, keine Katastrophe, kein Anschlag, keine Enthauptung lappt über diese zehn Minuten hinaus, der Kosmos ist in Ordnung, man kann ein Metronom danebenstellen.


      Als Nächstes folgen zwanzig ebenso perfekt abgemessene Minuten, verteilt auf drei Themen von zehn beziehungsweise zweimal je fünf Minuten Dauer– Tagesgeschehen, Buch- oder Filmbesprechung, Interviews. In meinem Roman Allerseelen fragt jemand den Protagonisten Arthur Daane, was er denn bloß in Deutschland wolle. Seine Antwort ist simpel: »Es ist ein ernsthaftes Volk.« Das wird wohl auch der Grund sein, weshalb ich morgens SWR2 höre, denn nach dieser halben Stunde folgt an jedem Wochentag eine Sendung, die mit einem einzigen Wort angekündigt wird: Wissen. Ich warte dann kurz, um zu hören, worum es geht, alles will ich schließlich nicht wissen. Oft genug bleibe ich aber dran, wenn der Beitrag besonders interessant ist, kann man ihn sogar kostenlos herunterladen, und so landete ich am 14.September in einer Sendung über die Rentner der Raumfahrt und musste mich wie so oft dabei ertappen, dass es etwas gab, woran ich noch nie gedacht hatte. Dass die Voyager-Sonde das Sonnensystem verlassen hatte, wusste ich bereits, siehe Nr.69, und auch, wie es nun weiterging oder -gehen würde, doch zu den Menschen, die seit dem Start im Jahr 1977 oder sogar noch länger damit befasst waren, hatte ich mir keine Fragen gestellt, als hätten die Maschinen, die dort so einsam in der nie ganz leeren Leere zum nächsten Stern oder der Oortschen Wolke oder wahrscheinlich zu gar nichts mehr unterwegs sind, die Menschen, von denen sie erfunden und betreut worden waren, bereits abgeschafft.


      Dank der Sendung machte ich einige merkwürdige Entdeckungen. Diese Menschen gibt es noch immer, sie haben Namen, und sie verfolgen die beiden Voyagers jeden Tag, allein schon weil sie die Einzigen sind, die die veralteten (!) Geräte bedienen können, mit denen der Kontakt aufrechterhalten wird. Die Elektronik der siebziger Jahre und die Maschinensprache ihres Urcomputers sind etwas für Eingeweihte geworden, es klang so, als müssten sie sich mit alten Kaffeemühlen oder Gummibändern behelfen, und so lag über der ganzen Sendung ein Hauch von Melancholie und hoffnungsloser Antiquiertheit, als könne dieses Grüppchen einsam Zurückgebliebener die beiden verlassenen Maschinen dort, in der Unendlichkeit, noch nicht endgültig ziehen lassen. Und das können sie auch tatsächlich nicht, weil sie, diese acht, als Einzige die Botschaften der Voyagers verstehen, und ich kann nur raten, was eine solche Bindung nach vierzig Jahren bedeutet.


      Jede der beiden Maschinen ist so groß wie ein klassischer Volkswagen, gekrönt von einer Antenne mit einem Durchmesser von ungefähr drei Metern, die zur jetzt bereits Milliarden von Kilometern entfernten Erde hin ausgerichtet ist. Einst waren es zweihundert Beschäftigte, viele sind bereits in Rente, werden nicht mehr gebraucht. Andere arbeiten Teilzeit in etwas, was sich wie ein altes Klubhaus ausnimmt. Als die Voyagers noch an den Planeten vorbeiflogen, waren diese Menschen unentbehrlich, weil sie den Sonden sekundengenau sagen mussten, wohin sie schauen sollten, um die Aufnahmen von den so noch nie zuvor wahrgenommenen Planeten zu machen, die die Erdbewohner dann atemlos betrachteten. Jetzt gibt es nichts mehr zu fotografieren, der Raum sieht ununterbrochen gleich aus, vielleicht spielt es auch keine Rolle mehr, in welcher Sekunde die Sonden wo sind, sie sind einfach unterwegs, sie mühen sich durch die Unermesslichkeit, bis der Tod eintritt. Und noch immer haben sie die goldene Schallplatte (!) an Bord, die Kurt Waldheim ihnen 1977 mitgegeben hat und die sich niemand je anhören wird, auch wenn tausendmal das Vaterunser und die Fünfte von Beethoven sowie die unbegreiflichen Worte in allen Sprachen der Erde darauf sind, zu der sie nie mehr zurückkehren werden. Das ist vielleicht unsere größte Hybris– zu denken, dort seien Wesen wie wir. Menschen, die mit ihren unvorstellbaren Händen diese Platte auspacken und auf einen Plattenspieler legen und mit Tränen in ihren imaginären Augen die Fünfte mitsummen und sich nach uns, auf unserem langsam sterbenden Stern, sehnen. Zur Sicherheit liegt eine Zeichnung bei, die zeigt, wie man einen Plattenspieler baut. Warum hat man noch nie einen komischen Star Trek gedreht?


      


      Tom Weeks ist seit 1983 dabei. Fünf Jahre zuvor hatte er Star Wars gesehen und sofort gewusst, wo seine Berufung lag. Er ist auch heute noch dafür verantwortlich, dass die beiden Sonden auf ihrem Kurs bleiben. Als die Sendung des SWR2 ausgestrahlt wird, fliegt die Voyager 1 gerade in nördlicher Richtung aus dem Sonnensystem, die Voyager 2 weiter südlich. Bei Letzterer herrscht immer noch Schwerkraft, die Nummer1 bereits hinter sich gelassen hat. Die Sonde misst den galaktischen Wind, während Nummer2 kurz davor ist, das Sonnensystem zu verlassen und damit den Sonnenwind, wahrscheinlich in ungefähr zwei Jahren.


      Und Weeks selbst? Hier wird der Sender beredt, vor allem was Weeks' Haar betrifft, eine Frisur namens Vokuhila, was für mich nach Hawaii klingt. Vorn kurz und hinten lang. Ich sehe es vor mir. Rock 'n' Roll war zunächst seine Berufung, deshalb war er aus Arizona nach L. ‌A. gekommen. Er ist Shredder, ich höre seine elektrische Gitarre, als er das sagt. Bis auf die goldene Schallplatte hätte er es gern gebracht, zusammen mit Beethoven, doch das hat er nicht geschafft. Dort, wo niemand etwas hören kann, wird auch er nicht gehört. Eric Clapton hat er geliebt und Jimi Hendrix. Sein Büro ist voll von Figuren aus Star Wars und Star Trek und wird beschrieben als Kinderzimmer für Erwachsene. Und heute? Heute kümmert er sich um die Voyagers, denn einen Plattenvertrag hat er nie bekommen, wenngleich er dicht davorstand. Die NASA hat für sein Brot gesorgt, all die Jahre. Und er ist fest entschlossen, bis zum Ende bei den Voyagers zu bleiben. Vielleicht glaubt er daran, dass es da draußen tatsächlich Wesen gibt, die die Voyagers auffangen und zurückbringen werden, damit sie im Smithsonian ausgestellt werden können.


      Dann muss ich Die folgende Geschichte neu schreiben, denke ich, aber ich bin nicht in der Sendung.


      


      Der Chef von Tom Weeks ist Ed Stone und bei der Arbeit auch sein Nachbar. Zehn Quadratmeter groß ist sein Büro, das sich in Altadena befindet, etwa fünfundzwanzig Autominuten von Pasadena entfernt und Sitz des Jet Propulsion Laboratory, des Zentrums, in dem die wichtigsten Weltraumreisen vorbereitet oder begleitet werden, so zum Beispiel die Reise zum Mars. Auch die Voyager-Mission war dort einmal untergebracht, wurde dann aber ausgelagert, weil sie nur noch wenige beschäftigt. Stone ist neunundsiebzig und von Anfang an dabei, 1.Juli 1972. Sein Arbeitsraum ist kein Kinderzimmer, Voyager ist sein Leben und wird das auch bleiben. Er erzählt seine Geschichte: Ein Student des California Institute of Technology hatte 1965 entdeckt, dass 1977 alle äußeren Planeten– Jupiter, Saturn, Uranus und Neptun– nebeneinanderstehen würden (were lined up), etwas, das nur alle 176 Jahre passiert. Das Problem war allerdings, dass Raumfahrzeuge damals lediglich etwa zwei Jahre hielten, an eine Mission, die zwölf Jahre dauern würde, war also nicht zu denken. Niemand konnte wissen, dass einmal etwas vierzig Jahre im All überstehen würde. Die Raumfahrt war erst zwanzig Jahre alt. Heute weiß man es besser, und jetzt will auch Stone bis zum Ende dabeibleiben, womit er eigentlich nur sein eigenes Ende meinen kann, denn für die Voyagers gibt es keines, und für diese Dinge muss man eine besondere Art von Geduld haben, muss vielleicht einfach Geduld sein und nicht zu viel an die eigene Sterblichkeit glauben. Die letzten Sätze stammen von mir, so etwas nimmt man in Altadena nicht in den Mund. Dort ist es im Jetzt der Sendung ein normaler Donnerstagmorgen, und der Kontakt zur Voyager ist hergestellt, siebzehn Milliarden Kilometer von der Erde entfernt und dadurch siebzehn Stunden in der Vergangenheit, denn so lange brauchen die Daten, bis sie die Erde erreichen. Die drei Kontrollstationen haben sie aufgefangen und in die paar alten Gebäude hier weitergeleitet: Diagramme und Tabellen, an denen das Team erkennen kann, dass alles ordnungsgemäß verläuft und funktioniert, auch die Sonde selbst. Diese Daten werden von Wissenschaftlern an verschiedenen Orten Amerikas studiert, das Magnetfeld, die kosmische Strahlung, zwei- oder dreimal im Jahr kommen sie im Weltraumvatikan, dem Jet Propulsion Laboratory, zusammen, vergleichen alles und beschließen, was davon veröffentlicht werden soll.


      Suzanne Dodd ist ebenfalls schon zweiunddreißig Jahre dabei und erinnert sich noch an die Zeit, als die Sonden an den Planeten vorbeiflogen, an Verhandlungen darüber, welches Instrument auf welchen Teil des Planeten gerichtet werden sollte, weil jeder einen anderen Auftrag hatte und die Zeit kostbar war. Wer macht was? Jedes Instrument will im selben Moment in einer anderen Richtung suchen. Elf Instrumente befanden sich an Bord. Das bedeutete Verhandeln, Feilschen, anderen den Vortritt lassen, etwas auf fünf Stunden später einstellen, und das alles mit äußerster Präzision. Jahrelang ging das so, bis die Sonden sämtliche Planeten passiert hatten, denn nach Neptun kam nichts mehr. Wir fotografieren nicht mehr, die Kameras machen nichts mehr.


      Und so setzen die Voyagers ihren Weg mit geschlossenen Augen fort, blind wie Maulwürfe rasen sie durch das Universum. Sie messen nur noch die Magnetfelder da draußen sowie Stärke und Richtung der hochenergetischen Teilchenstrahlung. Auf diese Weise gewinnt man dann doch noch ein Bild von der interstellaren Umgebung, die die Voyager-Sonde durchkreuzt. Umgebung! Wir haben nur die Wörter, die wir eben haben. Ich versuche, mir hier auf meiner Insel eine Umgebung von Milliarden Kilometern vorzustellen, aber es gelingt mir nicht.


      Suzanne Dodd schon, sie sieht die Zukunft klar vor sich: »Voyager ist eine nukleare Zentrale und verliert vier Watt pro Jahr. Ungefähr 2020 müssen wir die Instrumente ausschalten, nach 2025 werden wir nicht mehr genug Strom haben, um die wissenschaftlichen Instrumente weiterarbeiten zu lassen. Danach können wir bis 2030 nur noch technische Daten über den Flug empfangen. Trotzdem will niemand die Verbindung kappen. Wir haben so ungefähr alle Instrumente ausgeschaltet, die wir ausschalten können. Da draußen ist es unvorstellbar kalt, wir dürfen nichts abstellen, wodurch die Treibstoffleitungen einfrieren könnten, denn dann kann die Sonde ihre Antenne nicht mehr auf die Erde richten, und das wäre das Ende von allem, auch von unserer Arbeit hier. Wir sind alle zu alt, um hier noch eine andere Beschäftigung zu finden.«


      Die beiden Reisenden werden unterdessen weiterfliegen, unabhängig davon, was mit den Menschen da unten– wieder so ein Begriff ohne Bedeutung– geschehen mag. Die werden bereits hundertmal gestorben sein, wenn Voyager 1 in 40 ‌000Jahren, blind und schweigend, in die Nähe eines Sterns gelangt, doch auch Nähe ist ein Wort ohne irdische Bedeutung, denn Voyager wird diesem Stern nie so nahe kommen, wie sie jetzt noch der Sonne ist. Die Planeten und die Sonne sind kümmerliche kleine Dörfer im leeren Kosmos. Der Stern, an dem Voyager mit seiner goldenen Schallplatte in 40 ‌000Jahren vorbeifliegen wird, trägt einen passenden Namen: AC+79388, da gibt es nichts Menschliches mehr, auch wenn AC+ im Sternbild Kleiner Bär wohnt. Und kurz mal anzuhalten und hallo zu sagen ist auch nicht möglich: Jeden Tag legt Voyager eineinhalb Millionen Kilometer zurück, das Vierfache der Entfernung von der Erde zum Mond. Der heilige Hieronymus hatte einen Totenkopf auf seinem Tisch, der ihn an die Vergänglichkeit des Daseins erinnern sollte. Voyager wird ewig? um das Zentrum der Milchstraße kreisen, daran kann niemand mehr etwas ändern. Oder, wie Herman Mussert es in Die folgende Geschichte sagt: »Die Asche der Asche unserer Asche würde unsere Herkunft lange vor dieser Zeit verleugnet haben. Es hatte uns nie gegeben!«, doch so denkt man in Altadena nicht. Dort ist Asche verbrannter Torf, und Heilige mit Totenschädeln gehören in die Kirche. Ed Stone formuliert es so: »Was wir getan haben, war eine Botschaft an uns alle: dass es möglich war.«


      Vielleicht bleibe ich lieber in der Nähe von Borges, den all diese Rätsel lediglich erheiterten, und das kann ich nur als die entzückte Freude definieren, die tausend elegante Fragezeichen ohne eine für immer gültige Antwort in einem Menschen auslösen können. Das nächste Ziel der Voyager-Sonden ist eine vaterländische Provinz, in dreihundert Jahren sind sie am inneren Rand der Oortschen Sternenwolke, einem unwirtlichen Sammelplatz von Kometen, Gas, Trillionen von Eisklumpen und Gesteinsbrocken, dem der niederländische Astronom Jan Hendrik Oort seinen Namen gegeben hat. Die Entfernungen dort werden in Zahlen ausgedrückt, die ich nicht mehr aussprechen kann, hier ist Luceberts Brotkrümel längst unsichtbar.[1] Ich gehe hinaus, um meinen Teil des Universums zu betrachten. Denn worin besteht nun eigentlich der Unterschied? Die Voyagers sind dort, und ich bin hier, genau wie sie im Raum, auch ich bewege mich offenbar mit großer Geschwindigkeit irgendwohin. Ich erinnere mich an den LSD-Guru Timothy Leary, der verfügt hatte, dass nach seinem Tod seine Asche mit einer Rakete zweihundert Kilometer weit ins All geschossen wird. Dann wäre er da. Aber wo? Angesichts der Entfernungen, über die wir hier sprechen, wäre er also nirgends, mit anderen Worten: einfach hier, wo ich bin, ebenfalls im Raum, aber zweihundert Kilometer näher. Der Raum befindet sich nun einmal überall, das war ihm vielleicht nicht klar. Die Wesen, für die jene goldene Platte bestimmt war, sind wir selbst. Wir sind die einzigen hier in der Nähe. Are we all alone? Ja, bis auf weiteres. Heute Abend eine Sendung mit drei niederländischen Politikern über eine mögliche Reise zum Mars im Jahr 2050. Diese Reise dauert ein knappes Jahr, ich weiß nicht, ob das in der Sendung erwähnt wurde. Fast ein ganzes Jahr mit ein paar Menschen auf begrenztem Raum. Dann bist du da, in unserer jüngsten Kolonie. Vergiss die Fahne nicht, nimm Abschied für immer, denn wer geht, kehrt vielleicht nicht mehr zurück.

    


    
      
        79.

      


      Es ist ein klarer Januartag. Der Kaktus mit den bösen Waffen zeigt winzige gelbe Blüten, die eingetopften kleinen, flaumigen Kakteen haben genauso große in Violett, und an dem uralten, teilweise abgesägten Mandelbaum sitzen Hunderte von Knospen und die ersten weißen Blüten. Ich beschließe für mich, dass der Kosmos eine Illusion ist, und verspüre die Anwandlung, wie ein polnischer Papst die Erde meines Gartens zu küssen.
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      Abend und Abschied, wie immer. Morgen Tramontana, Sturm aus dem Norden, doch jetzt ist der Himmel noch klar. Ich fahre nach Punta Prima, um zum Leuchtturm auf der Isla del Aire zu schauen, der Insel der Luft, der Insel der Disteln und schwarzen Eidechsen, Land ohne Menschen. Das Meer bewegt sich hier anders, hat Zeit nachzudenken. Zwischen dem Mittelalter und der Neuzeit sind an diesen Küsten Hunderte von Schiffen untergegangen, sie wiegen sich dort sanft mit ihren Toten. Schiffbruch mit Zuschauer heißt ein Buch von Hans Blumenberg. Die Zuschauer stehen am Ufer und können nicht helfen. Blumenberg hat sämtliche Metaphern über Schiffe und Vergänglichkeit zusammengetragen, Lukrez, Vergil, Nietzsche, Schopenhauer, das Meer und die Unsicherheit, das Schicksal der Menschen. Ich stehe eine Weile ganz still da, das mechanische Licht folgt in der Ferne seinen eigenen elektrischen Gesetzen, ein unregelmäßiger, aber berechneter Herzschlag, ein– aus, ein– aus, warten, dann wieder ein, für einen Moment scheint es weiß wie Kreide über das tiefschwarze Wasser, so hell wie Sirius zu Füßen des Orion. In der vergangenen Woche ist hier eine Yacht untergegangen, ein Mann über Bord, seine Leiche wurde mit Spuren von Haibissen gefunden. Ich denke an die beiden Reisenden in ihrem Ozean ohne Wasser, außerhalb des Bereichs der Sonne unterwegs zu einer Wolke voller Gefahren, an ihren Weg zum Überall der kosmischen Leere, zum Haus des nächsten Sterns.


      


      San Luis– Hofgut Missen– San Luis,

      1.August 2014 - 15.Januar 2016

    


    
      

      


      
        [1] »Der Mensch ist ein Brotkrümel auf dem Rock des Universums.«
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