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      Ich danke dem Verleger Olivier Rubinstein sowie den beiden Herausgebern Olivier Philipponnat und Patrick Lienhardt, die diesen Roman im Nachlaß meiner Mutter entdeckt haben. Außerdem allen, die bei der Arbeit an Chaleur du sang mitgewirkt haben.


      Denise Epstein

    

  


  
    
      Wir tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend in Mode war. Wir saßen vor dem Feuer, meine Cousins Érard, die Kinder und ich. Es war ein Herbstabend, hochrot über den vom Regen durchweichten Sturzäckern; der flammende Sonnenuntergang verhieß für den nächsten Tag starken Wind; die Raben krächzten. In diesem großen eiskalten Haus drang überall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch, den sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Hélène und ihre Tochter, Colette, bibberten unter den Kaschmirschals meiner Mutter, die ich ihnen geliehen hatte. Wie immer, wenn sie mich besuchen, fragten sie, wie ich es bloß anstellte, in diesem Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor ihrer Hochzeit stand, rühmte mir die Reize von Moulin-Neuf, wo sie demnächst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm, Junggeselle; ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im Wald. Alle wissen, daß ich viel gereist bin und mein Erbe verpraßt habe; als ich, der verlorene Sohn, in meine Heimat zurückgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an Altersschwäche gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich gewartet hatte. Meine Cousins Érard, die in Gedanken ihr Los mit dem meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld, das ich mir von ihnen geliehen hatte, ohne es zurückzugeben, und wiederholten mit Colette:


      «Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu der Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die schöne Jahreszeit bei ihr verbringen.»


      Dabei erlebe ich recht angenehme Momente, auch wenn sie nichts davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee ist gefallen. Dieses Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und reich zugleich. Jeder lebt für sich, auf seinem Gut, mißtraut dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein, zählt sein Geld und kümmert sich nicht um den Rest. Keine Schlösser, keine Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk noch sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit feurigem Blut und allen Gütern der Welt zugetan. Meine Familie überzieht die Provinz mit einem ausgedehnten Netz an Érards, Chapelains, Benoîts, Montrifauts; es sind Großbauern, Notare, Beamte, Grundbesitzer. Ihre stattlichen Häuser liegen isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden von großen abweisenden, dreifach verriegelten Türen geschützt wie von Gefängnistüren, und davor von nüchternen Gärten, in denen fast keine Blumen wachsen: nur Gemüse und Spalierobstbäume, da diese mehr Früchte tragen. Die Wohnstuben sind mit Möbeln vollgestopft und immer geschlossen; man lebt in der Küche, um Brennholz zu sparen. Ich spreche natürlich nicht von François und Hélène Érard; ich kenne keine angenehmere, keine einladendere Wohnung, kein intimeres, fröhlicheres und wärmeres Heim. Trotzdem, für mich kommt nichts einem Abend wie diesem gleich: Es herrscht völlige Einsamkeit; meine Magd, die im Weiler schläft, hat gerade die Hühner eingesperrt und geht nach Hause. Ich höre das Klappern ihrer Holzschuhe auf dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife, mein Hund zwischen den Beinen, das Rascheln der Mäuse auf dem Dachboden, das zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Bücher, eine Flasche Juliénas, die sich am Kamin sanft erwärmt.


      «Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.


      Ich antworte:


      «Weil eine schöne Dame, die in mich verliebt war und die fand, daß ich einem Gondoliere ähnelte – denn damals, vor dreißig Jahren, hatte ich einen gezwirbelten Schnurrbart und schwarzes Haar –, meinen Vornamen Sylvester auf diese Art abgeändert hat.»


      «Aber Sie ähneln doch eher einem Faun», sagte Colette, «mit Ihrer großen Stirn, Ihrer Himmelfahrtsnase, Ihren spitzen Ohren und Ihren lachenden Augen. Sylvester, der Waldmensch. Das paßt sehr gut zu Ihnen.»


      Von Hélènes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht schön, hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen überaus schätzte: Feuer. Ihre Augen lachen, ebenso ihr großer Mund; ihr schwarzes Haar ist duftig und schlüpft in kleinen Locken unter ihrem Schal hervor, mit dem sie ihren Kopf bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem Nacken zu spüren. Man sagt, sie ähnele Hélène, als diese jung war. Aber ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes, des kleinen Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélène stark zugenommen, und die achtundvierzigjährige Frau mit der weichen, welken Haut überdeckt in meiner Erinnerung die zwanzigjährige Hélène, die ich gekannt habe. Jetzt strahlt sie eine glückliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser Abend bei mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Familie Dorin von Moulin-Neuf, Mühlenbesitzer vom Vater auf den Sohn. Ein schöner Fluß, grün und schaumbedeckt, fließt zu Füßen dieser Mühle. Als Dorins Vater noch lebte, ging ich dorthin, um Forellen zu angeln.


      «Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.


      François lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er hat einen dünnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand streichelt. Ich sagte:


      «Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie verlassen haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen worden sind, wie es bei mir der Fall war …»


      Denn manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich vom Leben zurückgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an einem traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden Boot, dessen Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das Salz zerfressen hat.


      «… Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein noch die Jagd, noch die Frauen lieben.»


      «Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lächelnd.


      Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:


      «Mama, erzähle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast du von deiner Hochzeit gesprochen. Warum? Ich weiß nur, daß es eine romantische Geschichte war, daß ihr euch seit langem geliebt habt … Davon hast du mir nie erzählt. Warum?»


      «Weil du mich nie darum gebeten hast.»


      «Aber jetzt bitte ich dich darum.»


      Hélène wehrte lachend ab:


      «Das geht dich nichts an», sagte sie.


      «Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter Silvio kann es doch nicht liegen: Bestimmt weiß er alles. Ist es wegen Jean? Aber morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und er muß dich kennen, wie ich dich kenne. Ich möchte so gerne, daß wir so zusammenleben wie du mit Papa! Ich bin sicher, daß ihr euch nie gestritten habt.»


      «Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélène, «sondern wegen dieser großen Bengel», und sie deutete lächelnd auf ihre Söhne.


      Sie saßen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins Feuer, von denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen hatten; mit einem lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den Flammen. Georges und Henri, fünfzehn und dreizehn Jahre alt, antworteten:


      «Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht. Eure Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges, der im Stimmbruch war, verächtlich.


      Und der kleine Loulou war eingeschlafen.


      Aber Hélène schüttelte den Kopf und wollte nicht sprechen. Schüchtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:


      «Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, daß auch wir eines Tages …»


      Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat ein mageres, sanftes Gesicht, schöne, ängstliche Hasenaugen. Seltsam, daß sich Hélène und Colette, Mutter und Tochter, dieselbe Art von Ehemann ausgesucht haben: sensibel, zart, fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig zurückhaltend, scheu, fast schamhaft. Großer Gott! Ich war nicht so! Ich betrachtete sie alle sieben. Ich saß ein wenig abseits. Wir hatten unsere Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der Küche dem einzigen bewohnbaren Raum meiner Behausung; ich schlief in einer Art Mansarde auf dem Dachboden. Diese Stube hier unten ist immer ein wenig dunkel, und am heutigen Novemberabend war sie so düster, daß man, sobald das Feuer abnahm, nur die an der Wand hängenden großen Kessel und alten Bettpfannen sah, deren Kupfer noch den geringsten Lichtschimmer auffängt. Wenn die Flammen wieder aufloderten, erhellten sie sanftmütige Gesichter, wohlwollendes Lächeln, Hélènes Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des kleinen Loulou streichelten. Hélène trug ein weißgepunktetes blaues Seidenkleid. Der gemusterte Kaschmirschal meiner Mutter bedeckte ihre Schultern. Neben ihr saß François, und beide betrachteten die Kinder zu ihren Füßen. Ich wollte meine Pfeife wieder anzünden und hob ein brennendes Holzstück hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht warf. Wahrscheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung beobachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn mit einem Mal rief sie aus:


      «Wie sarkastisch Sie doch aussehen, Vetter Silvio, das ist mir schon oft aufgefallen.»


      Dann, sich an ihren Vater wendend:


      «Ich warte noch immer auf die Erzählung eurer Liebe, Papa.»


      «Dann will ich euch», sagte François, «meine erste Begegnung mit eurer Mama erzählen. Damals wohnte euer Großvater im Weiler. Wie ihr wißt, war er zweimal verheiratet. Eure Mutter war ein Kind aus seiner ersten Ehe, und auch ihre Stiefmutter hatte eine Tochter, ebenfalls aus einer ersten Ehe. Was ihr nicht wißt, ist, daß man mir dieses junge Mädchen (also die Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht hatte.»


      «Wie komisch», sagte Colette.


      «Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus zum ersten Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein geprügelter Hund in die Ehe. Aber meine Mutter legte großen Wert darauf, mich unterzubringen, die arme Frau, und ihre inständigen Bitten hatten mich schließlich bewogen, in diese Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie mir versichert hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon. Stellt euch den strengsten, kältesten aller Provinzsalons vor. Auf dem Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln der Liebe darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor mir sehe.»


      «Und ich erst!» sagte Hélène lachend. «Diese eiskalten, reglosen Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten symbolischen Wert.»


      «Die zweite Frau eures Großvaters hatte – das will ich euch nicht verhehlen – einen Charakter …»


      «Sei still», sagte Hélène, «sie ist tot.»


      «Glücklicherweise … Aber eure Mutter hat recht: Friede den Toten. Es war eine sehr kräftige, rothaarige Dame mit einem dicken roten Haarknoten und sehr weißer Haut. Ihre Tochter ähnelte einer Kohlrübe. Während der ganzen Zeit meines Besuchs hörte sie nicht auf, ihre von Frostbeulen geschwollenen Hände auf ihren Knien aufeinanderzulegen und wieder zu trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir bekamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao vorgesetzt. Meine Mutter, die kälteempfindlich war, mußte ständig niesen. Ich verkürzte den Besuch, so gut es ging. Und als wir das Haus endlich verließen, hatte es zu schneien angefangen, ich sah die Kinder, die aus der benachbarten Schule nach Hause gingen, und unter ihnen, rennend und im Schnee schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den Füßen und einem roten Umhang, mit völlig aufgelöstem schwarzem Haar, hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den Lidern, befand sich ein kleines Mädchen, das damals etwa dreizehn Jahre alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar Jungen verfolgt, die ihr Schneebälle in den Kragen warfen. Sie stand zwei Schritte von mir entfernt. Sie drehte sich um, packte mit beiden Händen Schnee und warf ihn lachend geradeaus, zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee war, und blieb auf einem Fuß hüpfend an der Türschwelle stehen, das schwarze Haar im Gesicht. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam, nachdem ich diesen eisigen Salon, diese steifen Leute hinter mir gelassen hatte … Meine Mutter sagte mir, wer die Kleine war. Genau in diesem Augenblick beschloß ich, sie zu heiraten. Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein Verlangen, ein Wunsch in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie ein paar Jahre später an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine Frau. Sie war nicht glücklich. Ihr Vater war alt und krank; ihre Stiefmutter kümmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafür, daß sie bei meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren Schulaufgaben; ich borgte ihr Bücher; ich organisierte Picknicks, kleine Tanzveranstaltungen für sie, für sie allein. Sie ahnte nichts davon …


      «O doch», sagte Hélène, und unter ihrem grauen Haar blitzten schelmisch ihre Augen, und auf ihrem Mund erschien ein sehr junges Lächeln.


      «Ich ging fort, um in Paris mein Studium zu beenden; man hält nicht um die Hand eines dreizehnjährigen Mädchens an. Ich reiste also ab, wobei ich mir sagte, daß ich in fünf Jahren wiederkäme und ihre Hand gewänne. Aber sie hat mit siebzehn Jahren geheiratet, einen rechtschaffenen Mann, der sehr viel älter war als sie. Sie hätte jeden geheiratet, nur um ihrer Stiefmutter zu entfliehen.»


      «In der letzten Zeit», sagte Hélène, «war sie so geizig, daß meine Halbschwester und ich nur ein einziges Paar Handschuhe hatten. Im Prinzip sollten wir sie abwechselnd anziehen, wenn wir jemanden besuchten. Tatsächlich aber richtete meine Stiefmutter es so ein, daß sie mich jedesmal bestrafte, wenn wir ausgehen sollten, so daß immer ihre eigene Tochter diese Handschuhe anzog, wunderschöne Glacéhandschuhe. Sie verlockten mich so sehr, daß die Aussicht, ebensolche ganz für mich allein zu haben, wenn ich verheiratet wäre, mich bewog, dem ersten Mann, der mich darum bat und der mich nicht liebte, mein Jawort zu geben. Man ist sehr dumm, wenn man jung ist …»


      «Ich hatte großen Kummer», sagte François, «und als ich bei meiner Rückkehr die entzückende, ein wenig traurige junge Frau sah, zu der meine kleine Freundin geworden war, verliebte ich mich leidenschaftlich in sie … Und sie, ihrerseits …»


      Er verstummte.


      «Oh, wie rot sie werden», rief Colette aus und klatschte in die Hände, abwechselnd auf ihren Vater und ihre Mutter deutend. «Nur zu, erzählt uns alles! In jener Zeit beginnt der Roman, nicht wahr? Ihr habt miteinander gesprochen, ihr habt euch verstanden. Er ist wieder fortgegangen, zu Tode betrübt, weil du nicht frei warst. Er hat getreulich gewartet, und als du Witwe geworden bist, ist er zurückgekommen und hat dich geheiratet. Ihr habt glücklich gelebt und viele Kinder bekommen.»


      «Ja, so war es», sagte Hélène, «aber vorher, mein Gott, wie viele Sorgen, wie viele Tränen! Wie schwer schien alles zu sein, unversöhnlich! Wie fern das alles ist … Als mein erster Mann starb, war euer Vater auf Reisen. Ich glaubte, er habe mich vergessen, er käme nicht wieder. Wenn man jung ist, ist man voller Ungeduld. Jeder Tag, der vergeht und der für einen verloren ist, zerreißt einem das Herz. Endlich ist er zurückgekommen.»


      Draußen war es jetzt völlig dunkel. Ich stand auf und schloß die großen Fensterläden aus Holz, die in der Stille einen so schauerlichen, stöhnenden Ton von sich geben. Dieses Geräusch ließ sie zusammenzucken, und Hélène sagte, es sei Zeit für den Heimweg. Jean Dorin stand gehorsam auf, um die Mäntel der Damen in meinem Zimmer zu holen. Ich hörte Colette fragen:


      «Mama, und was ist aus deiner Halbschwester geworden?»


      «Sie ist tot, mein Liebes. Erinnerst du dich, vor sieben Jahren sind dein Vater und ich zu einer Beerdigung nach Coudray in der Nièvre gegangen. Es war die arme Cécile.»


      «War sie genauso böse wie ihre Mutter?»


      «Sie? O nein, das arme Wesen! Es gab keine sanftmütigere, entgegenkommendere Frau. Sie liebte mich zärtlich, und ich sie ebenso. Sie ist wie eine wirkliche Schwester für mich gewesen.»


      «Komisch, daß sie uns nie besucht hat …»


      Hélène antwortete nicht. Colette stellte ihr eine weitere Frage; auch diesmal antwortete die Mutter nicht. Schließlich, als Colette insistierte, sagte die Mutter:


      «Ach, das alles ist so lange her», und ihre Stimme klang plötzlich ganz seltsam verändert, abwesend, als spräche sie im Traum.


      Dann kam der Bräutigam mit den Mänteln zurück, und wir brachen auf. Ich begleitete meine Verwandten nach Hause. Sie wohnen vier Kilometer von hier in einem zauberhaften Haus. Wir gingen auf einem schmalen, schlammigen Weg, die Knaben mit ihrem Vater voraus, dann die Brautleute, dann Hélène und ich.


      Hélène erzählte mir von den jungen Leuten:


      «Er scheint ein guter Junge zu sein, dieser Jean Dorin, nicht wahr? Sie kennen sich seit langem. Sie haben alle Chancen, glücklich zu sein. Sie werden so leben, wie wir gelebt haben, François und ich, ein ruhiges, einträchtiges, würdiges Leben … vor allem ein ruhiges … ohne Erschütterungen, ohne Unwetter … Ist es denn so schwer, glücklich zu sein? Mir scheint, daß Moulin-Neuf etwas Beruhigendes an sich hat. Ich hatte immer davon geträumt, in einem Haus am Fluß zu wohnen, daß ich nachts in meinem warmen Bett aufwache und das Wasser rauschen höre. Und bald ein Kind», fuhr sie fort, laut träumend. «Mein Gott, wenn man mit zwanzig Jahren doch wüßte, wie einfach das Leben ist …»


      Vor der Gartentür verabschiedete ich mich von ihnen; sie öffnete sich quietschend und schloß sich wieder mit jenem feierlichen tiefen Ton, wie ein Gongschlag, der dem Ohr ein eigentümliches Vergnügen bereitet, ähnlich wie ein alter Burgunder dem Gaumen. Das Haus ist mit grünem und dichtem wildem Wein bewachsen, der beim kleinsten Windhauch silbrig schillert, doch in dieser Jahreszeit waren nur noch ein paar trockene Blätter und ein Netz von Drähten übrig, die der Mond beschien. Als die Erards im Haus waren, blieb ich einen Augenblick mit Jean Dorin auf der Straße stehen und sah, wie die Fenster des Salons und der Zimmer eines nach dem andern hell wurden; mit all ihren friedlichen Lichtern schimmerten sie in der Nacht.


      «Wir dürfen doch damit rechnen, daß Sie zu unsrer Hochzeit kommen?» fragte mich der Bräutigam ängstlich.


      «Und ob! Seit zehn Jahren bin ich bei keinem Hochzeitsmahl mehr gewesen», sagte ich und sah all jene vor mir, an denen ich früher einmal teilgenommen hatte, jene lang andauernden Gelage in der Provinz, die roten Gesichter der Trinker, die mitsamt Stühlen in der benachbarten Stadt gemieteten Kellner und die Tanzdiele, die Eisbombe zum Nachtisch, den Bräutigam, den seine zu engen Schuhe drückten, und besonders die aus allen Ecken und Winkeln der Umgebung gekommenen Verwandten, Freunde, Nachbarn, die man seit Jahren aus den Augen verloren hat und die plötzlich wieder auftauchen wie Korken auf dem Wasser, wobei ein jeder im Gedächtnis der andern die Erinnerung an Zerwürfnisse weckt, deren Ursprung sich in der Nacht der Zeiten verliert, an vergangene Liebschaften und Feindschaften, an gelöste und vergessene Verlobungen, Erbstreitigkeiten und Prozesse …


      Der alte Onkel Chapelain, der seine Köchin geheiratet hat, die beiden Fräulein Montrifaut, zwei Schwestern, die seit vierzehn Jahren nicht mehr miteinander sprechen, obwohl sie in derselben Straße wohnen, weil eine von ihnen der anderen einmal ihren Konfitüretopf nicht hat leihen wollen, und der Notar, dessen Frau mit einem Handelsreisenden in Paris ist, und … Mein Gott, was war eine Provinzhochzeit doch für eine Versammlung von Phantomen! In den großen Städten sieht man sich entweder dauernd oder überhaupt nicht, es ist einfacher. Hier dagegen … Korken auf dem Wasser, sage ich. Hopp, plötzlich sind sie da und wie viele Erinnerungen mit ihnen in dem Strudel, den sie verursachen! Dann tauchen sie wieder ab und sind für zehn Jahre vergessen.


      Ich pfiff meinen Hund herbei, der uns gefolgt war, und ließ den Verlobten abrupt stehen. Ich ging nach Hause. Ich fühle mich wohl bei mir. Langsam nimmt das Feuer ab. Wenn es nicht mehr spielt, nicht mehr tanzt, nicht länger seine strahlenden Flammen hochschleudert, seine tausend Funken, die sich im Licht verlieren, keine Wärme mehr verströmt und niemandem mehr nutzt, wenn es sich damit begnügt, nur sanft das Haus am Leben zu halten, dann fühlt man sich wohl.

    

  


  
    
      Colette hat am 30. November zur Mittagszeit geheiratet. Ein opulentes Mahl mit anschließendem Tanz brachte die Familie zusammen. Ich habe mich am frühen Morgen wieder auf den Heimweg gemacht, durch den Wald der Maie, dessen Wege zu dieser Jahreszeit mit einem so dicken Blätterteppich und einer so tiefen Schlammschicht bedeckt sind, daß man nur mühsam vorankommt, wie in einem Sumpf. Ich war sehr lange bei meinen Cousins geblieben. Ich wartete: Da gab es jemanden, den ich tanzen sehen wollte … Moulin-Neuf liegt nahe bei Coudray, wo früher Cécile wohnte, Hélènes Halbschwester; sie ist tot, hat jedoch Coudray ihrer Pflegetochter vererbt, einem Mädchen, das sie aufgenommen hatte und das jetzt verheiratet ist; sie heißt Brigitte Declos. Ich zweifelte nicht daran, daß Coudray und Moulin-Neuf gute nachbarschaftliche Beziehungen pflegten und daß diese junge Frau auftauchen werde. Und tatsächlich kam sie auch.


      Sie ist groß, sehr schön und wirkt mutig, stark und gesund. Sie hat grüne Augen und schwarzes Haar. Sie ist vierundzwanzig. Sie trug ein kurzes schwarzes Kleid. Unter all den anwesenden Frauen war sie die einzige, die sich nicht herausgeputzt hatte, um zu dieser Hochzeit zu gehen. Ich hatte sogar den Eindruck, daß sie sich absichtlich so schlicht gekleidet hatte, um ihre Verachtung für die argwöhnische Provinz zum Ausdruck zu bringen: man hält sie fern. Alle wußten, daß sie nur ein adoptiertes Mädchen ist, im Grunde nichts Besseres als diese Bälger der öffentlichen Fürsorge, die in unsern Bauernhöfen angestellt sind. Außerdem hat sie einen Mann geheiratet, der fast ein Bauer ist – alt, geizig und verschlagen. Er besitzt die schönsten Güter der Region, spricht jedoch nur Mundart und bringt seine Kühe eigenhändig auf die Weide. Bestimmt versteht sie sich darauf, sein Geld unter die Leute zu bringen: Das Kleid war aus Paris, und sie hat mehrere Ringe mit dicken Diamanten. Ich kenne ihren Ehemann gut: Er ist es, der mir nach und nach mein ganzes schmales Erbe abgekauft hat. Sonntags begegne ich ihm manchmal unterwegs. Er hat Schuhe angezogen, eine Mütze auf dem Kopf; er hat sich rasiert, und er kommt, um sich die Wiesen anzuschauen, die ich ihm abgetreten habe und auf denen jetzt sein Vieh weidet. Er stützt sich mit den Ellbogen auf das Gatter, rammt den dicken knotigen Stock, von dem er sich nie trennt, in die Erde, stützt sein Kinn auf seine beiden großen kräftigen Hände und schaut geradeaus vor sich hin. Ich komme vorbei. Ich gehe mit meinem Hund spazieren oder auf die Jagd; bei einbrechender Dunkelheit kehre ich zurück, und er ist immer noch da. Er hat sich ebensowenig gerührt wie ein Grenzstein; er hat seinen Besitz betrachtet; er ist glücklich. Seine junge Frau kommt niemals in meine Gegend, und ich wollte sie gern sehen. Ich hatte mich bei Jean Dorin nach ihr erkundigt:


      «Sie kennen sie also?» fragte er. «Wir sind Nachbarn, und der Ehemann ist einer meiner Kunden. Ich werde sie zu meiner Hochzeit einladen, und wir werden sie empfangen müssen, aber ich möchte nicht, daß sie sich mit Colette anfreundet. Ich mag die leichtsinnige Art nicht, wie sie mit den Männern umgeht.»


      Als diese junge Frau hereinkam, stand Hélène nicht weit von mir entfernt. Hélène war bewegt und abgespannt. Das Essen war zu Ende. Man hatte ein Mahl mit hundert Gedecken auf einem Tanzboden serviert, der aus Moulins hergeschafft und unter einem Zelt errichtet worden war. Die Temperatur war mild, das Wetter heiter und feucht. Manchmal hob sich eine Zeltplane, und man sah den großen Garten der Érards, die kahlen Bäume, das Becken voll dürrer Blätter. Um fünf Uhr, als die Tische weggeräumt waren, wurde getanzt. Immer noch trafen Gäste ein; es waren die Jüngsten, die weder gern übermäßig aßen noch tranken, aber doch am Ball teilnehmen wollten; Zerstreuungen sind selten bei uns. Brigitte Declos befand sich unter ihnen, aber sie schien niemanden näher zu kennen; sie kam allein. Hélène gab ihr die Hand wie allen anderen; nur einen Augenblick verzogen sich ihre Lippen, und sie setzte jene lächelnde, beherzte Miene der Frauen auf, hinter der sie ihre geheimsten Gedanken verbergen.


      Dann überließen die Alten den improvisierten Tanzsaal der Jugend und zogen sich ins Haus zurück. Man bildete einen Kreis rings um große Feuer; man erstickte in diesen geschlossenen Räumen. Man trank Sirup und Punsch. Die Männer sprachen über die Ernte, über die verpachteten Höfe, den Preis des Viehs. In einer Versammlung von Leuten reifen Alters ist etwas Unerschütterliches; man errät Organismen, die alle schweren, bitteren, gepfefferten Gerichte der Welt verdaut haben, die alle Gifte ausgeschieden haben und die sich für zehn oder fünfzehn Jahre in einem Zustand vollkommenen Gleichgewichts, beneidenswerter moralischer Gesundheit befinden. Sie sind mit sich zufrieden. Jene mühevolle und vergebliche Arbeit der Jugend, mit der sie versuchten, die Welt ihren Wünsche anzupassen, haben sie bereits hinter sich. Sie sind gescheitert, und jetzt ruhen sie sich aus. In ein paar Jahren wird sie abermals eine dumpfe Unruhe umtreiben, diesmal die des Todes; sie wird ihren Geschmack auf merkwürdige Weise verderben, sie gleichgültig oder sonderbar oder mürrisch machen, so daß ihre Familie sie nicht mehr versteht, die Kinder sich ihnen entfremden. Aber im Alter zwischen vierzig und sechzig erfreuen sie sich eines unsicheren Friedens.


      Dies alles habe ich nach dem guten Essen und den vorzüglichen Weinen sehr stark empfunden, wobei ich mich an die Tage von einst und an meinen grausamen Feind erinnerte, der mich aus dieser Gegend vertrieben hatte. Ich hatte versucht, Beamter im Kongo, Kaufmann in Tahiti, Trapper in Kanada zu sein. Nichts befriedigte mich. Ich glaubte, dem Glück nachzujagen; in Wirklichkeit wurde ich von der Hitze meines jungen Bluts getrieben. Doch da jene Glut jetzt erloschen ist, verstehe ich mich nicht mehr. Ich meine, daß ich einen weiten nutzlosen Weg zurückgelegt habe, nur um zu meinem Ausgangspunkt zurückzukehren. Zufrieden bin ich allein mit dem Umstand, daß ich nie geheiratet habe, aber ich hätte mich nicht in der Welt herumtreiben sollen. Ich hätte hierbleiben und meinen Grundbesitz bestellen sollen; dann wäre ich heute reicher. Ich wäre der Erbonkel. Ich würde mich in der Gesellschaft an meinem Platz fühlen, während ich jetzt zwischen all diesen dicken, ruhigen Menschen schwebe wie der Wind zwischen den Bäumen.


      Ich ging hinaus, um den jungen Leuten beim Tanzen zuzuschauen. In der Dunkelheit sah man das riesige, durchsichtige Zelt, aus dem die schmetternden Klänge der Kapelle drangen. Drinnen hatte man eine behelfsmäßige Beleuchtung angebracht: Reihen kleiner Glühbirnen, deren heller Schein die Schatten der Tanzenden auf die Zeltplane warf. Das Ganze ähnelte den Tanzveranstaltungen des 14.Juli und der Jahrmarktsfeste, aber so ist es bei uns Brauch … Der Wind pfiff durch die herbstlichen Bäume, und mitunter schien das Zelt zu schlingern, fast wie ein Schiff. So im Dunkeln, von außen gesehen, wirkte der Anblick befremdlich und traurig. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht wegen des Kontrasts zwischen der reglosen Natur und dem Treiben der Jugend. Arme Kleine! Fröhlich gaben sie sich dem Vergnügen hin. Vor allem die jungen Mädchen: Bei uns werden sie ja so streng und keusch erzogen. Bis zum Alter von achtzehn Jahren das Pensionat in Moulins oder in Nevers, dann lernen sie unter mütterlicher Aufsicht bis zu ihrer Heirat die Haushaltsführung. Und daher strotzen Leib und Seele vor Kraft, Gesundheit und Begierden.


      Ich betrat das Zelt; ich sah ihnen zu; ich hörte ihr Lachen. Ich fragte mich, was für ein Vergnügen es ihnen bereiten mochte, im Takt herumzuhopsen. Seit einiger Zeit empfinde ich angesichts junger Menschen eine Art Verwunderung, als betrachtete ich so etwas wie eine der meinen fremde Tiergattung, so wie ein alter Hund, der Mäusen beim Tanzen zusieht. Ich habe Hélène und François gefragt, ob sie etwas Ähnliches empfänden. Sie haben gelacht und mir geantwortet, ich sei ein alter Egoist, sie dagegen verlören nicht den Kontakt zu ihren Kindern. Na ja! Ich glaube, sie machen sich eine Menge Illusionen. Wenn sie ihre eigene Jugend wieder vor sich auftauchen sähen, würde sie ihnen Grauen einflößen, oder sie würden sie gar nicht wiedererkennen; sie würden an ihr vorbeigehen und sagen: «Diese Liebe, dieses Feuer, diese Träume sind uns fremd.» Ihre eigene Jugend … Wie also können sie die der anderen begreifen?


      Da die Kapelle eine Verschnaufpause machte, hörte ich den Wagen, der die Jungvermählten nach Moulin-Neuf fuhr. Mit den Augen suchte ich Brigitte Declos unter den Paaren. Sie tanzte mit einem hochgewachsenen brünetten jungen Mann. Ich dachte an den Ehemann. Wie unvorsichtig von ihm. Dabei ist er auf seine Weise sicher klug. Er wärmt seinen alten Körper unter einem roten Federbett und seine alte Seele mit Eigentumsrechten, während seine Frau ihre Jugend genießt.

    

  


  
    
      An Neujahr speise ich immer bei meinen Cousins, den Érards. Es ist bei uns üblich, daß der Besuch lange dauert, daß man zur Mittagszeit kommt, bis zum Abend bleibt, am Abend die Reste des Mittagsmahls ißt und in der Nacht nach Hause geht. François mußte einige seiner Güter besichtigen; der Winter ist streng, und die Straßen sind verschneit. Er war um fünf Uhr weggefahren, und wir erwarteten ihn zum Abendessen zurück, aber es war schon acht, und er zeigte sich noch immer nicht.


      «Er wird aufgehalten worden sein», sagte ich. «Bestimmt schläft er auf dem Hof.»


      «Aber nein, er weiß, daß ich auf ihn warte», antwortete Hélène. «Seit wir verheiratet sind, ist er nie eine Nacht weggeblieben, ohne mir Bescheid zu sagen. Setzen wir uns zu Tisch, er wird bald kommen.»


      Die drei Knaben waren nicht da, ihre Schwester hatte sie nach Moulin-Neuf eingeladen, wo sie auch schlafen sollten. Seit langem war ich nicht mehr mit Hélène allein gewesen. Wir sprachen vom Wetter und von der Ernte, den einzigen Gesprächsthemen hier; nichts störte unser Mahl. Diese Gegend hat wirklich etwas Zurückgezogenes und Wildes, etwas Üppiges und Argwöhnisches, das an die alten Zeiten erinnert. Der Tisch im Eßzimmer schien für unsere beiden Gedecke zu groß zu sein. Alles glänzte; alles wirkte sauber und ruhig, die Eichenmöbel, das schimmernde Parkett, die geblümten Teller, das ausladende, bauchige Büffet, wie man es nur noch bei uns findet, die Standuhr, der Kupferzierat über dem Kamin, die Hängelampe und die geschnitzte Durchreiche zur Küche. Welch wunderbare Hausfrau ist meine Cousine Hélène doch! Wie gut sie sich auf die Konfitüren, das Einmachen, das Backen versteht! Wie sorgfältig sie sich um ihren Hühnerstall und ihren Garten kümmert! Ich erkundigte mich, ob sie die zwölf kleinen Kaninchen hatte retten können, deren Mutter verendet war und die sie mit der Flasche großgezogen hatte.


      «Es geht ihnen großartig», sagte sie.


      Aber ich spürte, daß sie zerstreut war. Sie sah auf die Uhr und spitzte die Ohren, um dem Geräusch des Wagens aufzulauern.


      «Sie machen sich Sorgen wegen François, das sehe ich doch. Was soll ihm denn zustoßen?»


      «Nichts. Aber, mein Freund, François und ich trennen uns so selten, wir leben so eng zusammen, daß ich leide, wenn er nicht bei mir ist, und mir Sorgen mache. Ich weiß ja, daß das töricht ist …»


      «Ihr wart während des Kriegs getrennt gewesen …»


      «Ach», sagte sie und erschauerte bei dieser Erinnerung, «diese fünf Jahre sind so hart und schrecklich gewesen… Manchmal glaube ich, daß sie die ganze Vergangenheit wiedergutgemacht haben.»


      Es wurde still zwischen uns; die Durchreiche öffnete sich knirschend, und die Magd stellte uns einen Apfelkuchen hin, aus den letzten Winteräpfeln. Die Uhr schlug neun Mal. Aus der Tiefe ihrer Küche sagte die Magd:


      «Noch nie ist Monsieur so spät heimgekommen.»


      Es schneite. Wir schwiegen. Man telefonierte nach Moulin-Neuf; dort war alles in Ordnung. Hélène warf mir meine Trägheit vor:


      «Wann entschließen Sie sich endlich, Colette zu besuchen?»


      «Es ist weit», sagte ich.


      «Alter Kauz … Man kriegt Sie gar nicht mehr aus Ihrem Loch. Kaum zu glauben, daß es eine Zeit gab … Wenn ich daran denke, daß Sie bei den Wilden gelebt haben, Gott weiß wo … und jetzt sagen Sie, wenn Sie von Mont-Tharaud nach Moulin-Neuf gehen sollen: Es ist weit», wiederholte sie, mich nachäffend. «Sie müssen sie aufsuchen, Sylvestre. Die Kinder sind ja so glücklich. Colette kümmert sich um den Hof; sie haben eine mustergültige Molkerei. Hier war sie ein wenig nachlässig, sie ließ sich verwöhnen. Bei ihr zu Hause ist sie als erste auf den Beinen, legt selbst Hand an, kümmert sich um alles. Vor seinem Tod hat der alte Dorin Moulin-Neuf wieder völlig instandgesetzt. Man hat ihnen schon neunhunderttausend Francs dafür geboten. Natürlich denken sie nicht daran zu verkaufen: Die Mühle ist seit fünfhundert Jahren im Familienbesitz. Sie gedenken, ein sorgloses Leben zu führen; sie haben alles, um glücklich zu sein: Arbeit und Jugend.»


      Sie fuhr fort, so zu sprechen, wobei sie sich die Zukunft vorstellte und im Geiste schon Colettes Kinder sah. Draußen knackte und stöhnte die große Zeder unter der Last des Schnees. Um halb zehn unterbrach sie sich plötzlich:


      «Es ist wirklich seltsam. Um sieben Uhr sollte er da sein.»


      Sie hatte keinen Hunger mehr; sie schob ihren Teller von sich, und wir warteten schweigend. Aber der Abend verstrich, und er kam nicht zurück. Hélène hob die Augen zu mir:


      «Wenn eine Frau ihren Mann so liebt, wie ich François liebe, dürfte sie ihn nicht überleben. Er ist älter als ich und anfälliger … Manchmal habe ich Angst.»


      Sie warf ein Scheit ins Feuer:


      «Ach, mein Freund, denken Sie bei diesem oder jenem Ereignis Ihres Lebens manchmal an den Augenblick, dem es entsprungen ist, an den Keim, der ihm zum Leben verholfen hat? Ich weiß nicht, wie ich sagen soll … Stellen Sie sich einen Acker im Moment der Aussaat vor, alles, was in einem Weizenkorn enthalten ist, die künftigen Ernten … Nun ja, im Leben ist es genauso. Der Augenblick, in dem ich François zum ersten Mal gesehen habe, in dem wir uns angesehen haben, all das, was in diesem Augenblick enthalten war … es ist furchtbar, irre, es macht einen ganz schwindlig! … Unsere Liebe, unsere Trennung, jene drei Jahre, die er in Dakar verbracht hat, als ich die Frau eines anderen war und … alles andere, mein Freund … Dann der Krieg, die Kinder … Angenehme Dinge, auch schmerzliche Dinge, sein Tod oder der meine, die Verzweiflung desjenigen, der dann zurückbleibt.»


      «Ja», sagte ich, «wer würde seinen Acker bestellen, wenn er im voraus wüßte, was er ernten wird?»


      «Aber alle, Silvio, alle», sagte sie, mich bei dem Namen nennend, den sie mir nur noch selten gab, «so ist das Leben, Freude und Tränen. Alle wollen leben, nur Sie nicht.»


      Lächelnd sah ich sie an:


      «Wie sehr Sie François lieben!»


      Sie antwortete nur:


      «Ich liebe ihn sehr.»


      Jemand klopfte an die Küchentür. Es war ein Junge, der am Vortag bei der Magd einen Geflügelkorb ausgeliehen hatte und ihn nun zurückbrachte. Durch die noch halbgeöffnete Durchreiche hörte ich seine helle Stimme:


      «Da ist ein Unfall beim Teich von Buire.»


      «Was denn für einer?» fragte die Köchin.


      «Ein Wagen, der entzweigegangen ist auf der Straße, und ein Verletzter, den man nach Buire gebracht hat.»


      «Kennst du seinen Namen?»


      «Nein, den kenn ich nicht», sagte der Kleine.


      «Das ist François», sagte Hélène, ganz bleich.


      «Ach was, Sie sind verrückt!»


      «Ich weiß, daß es François ist.»


      «Er hätte Sie rufen lassen, wenn ihm etwas zugestoßen wäre.»


      «Kennen Sie ihn denn nicht? Um mir die Aufregung, eine Fahrt nach Buire mitten in der Nacht zu ersparen, wird er versuchen, sich hierherbringen zu lassen, selbst wenn er verletzt wäre, sogar wenn er im Sterben läge.»


      «Aber mitten in der Nacht und bei diesem Schnee wird er keinen Wagen finden.»


      Sie verließ das Eßzimmer und holte im Vestibül ihren Mantel und ihren Schal. Ich konnte nur wiederholen:


      «Sie sind verrückt. Sie wissen doch nicht einmal, ob es sich wirklich um François handelt. Wie wollen Sie denn nach Buire kommen?»


      «Zu Fuß, natürlich, wenn es nicht anders geht.»


      «Elf Kilometer!»


      Sie antwortete nicht einmal. Vergebens versuchte ich, bei den Nachbarn einen Wagen aufzutreiben. Wir hatten Pech: der eine hatte eine Panne, und der andere, der des Doktors, wurde von einem Kranken benötigt, der noch in dieser Nacht in der Nachbarstadt operiert werden sollte. Und Fahrräder konnten in diesem dicken Schnee nicht mehr fahren. Wir mußten den Weg zu Fuß zurücklegen. Es war sehr kalt. Hélène ging schnell, ohne zu sprechen: Sie war sich sicher, daß François in Buire auf sie wartete. Ich redete es ihr nicht aus: Ich hielt sie durchaus für imstande, den Ruf ihres verletzten Mannes von weitem zu hören. Es ist eine übermenschliche Macht in der ehelichen Liebe. Wie sagt die Kirche: Es ist ein großes Mysterium. Und noch viele andere Dinge sind in der Liebe mysteriös.


      Auf der Landstraße begegneten wir zuweilen einem Wagen, der wegen des Schnees sehr langsam fuhr. Ängstlich schaute Hélène ins Innere und rief: «François!», aber niemand antwortete. Sie schien nicht müde zu sein. Sie schritt mit großer Sicherheit mitten in der Nacht auf der vereisten Kruste des Weges zwischen zwei Wagenspuren, ohne ein einziges Mal zu stolpern oder zu fallen. Ich fragte mich, was für ein Gesicht sie machen würde, wenn sie bei der Ankunft in Buire François nicht vorfände. Aber sie täuschte sich nicht. Es war tatsächlich sein Wagen, der am Teich zerbrochen war. Im Bauernhof lag François mit einem gebrochenen Bein und fieberglühend auf dem großen Bett am Kamin und stieß bei unserem Eintreffen einen schwachen Freudenschrei aus:


      «O Hélène … Warum? … Du hättest doch nicht zu kommen brauchen … Gerade wollte man anspannen und mich nach Hause fahren. Wie dumm, daß du gekommen bist», wiederholte er.


      Doch während sie sein Bein aufdeckte und es mit leichten, vorsichtigen, geschickten Bewegungen zu verbinden begann (sie war während des Kriegs Krankenschwester gewesen), sah ich, daß er ihre Hand ergriff:


      «Ich wußte, daß du kommen würdest», murmelte er, «ich hatte Schmerzen und rief nach dir.»

    

  


  
    
      Den ganzen Winter mußte François liegenbleiben; sein Bein war an zwei Stellen gebrochen. Es gab Komplikationen, was weiß ich … Erst seit acht Tagen kann er wieder aufstehen.


      Wir hatten einen recht kalten Sommer und nur sehr wenig Obst. Nichts Neues in unserer Gegend. Meine Cousine Colette Dorin hat am 20.September ein Kind zur Welt gebracht. Es ist ein Junge. Seit der Hochzeit war ich nur einmal in Moulin-Neuf gewesen. Aus Anlaß dieser Geburt bin ich noch mal hingegangen. Hélène war bei ihrer Tochter. Wieder Winter – die eintönige Jahreszeit. Das orientalische Sprichwort, das besagt, daß die Tage kriechen und die Jahre davonfliegen, trifft nirgends so sehr zu wie hier. Von neuem die Dunkelheit, die schon um drei Uhr hereinbricht, von neuem der Flug der Raben, der Schnee auf den Wegen und in jedem abgelegenen Haus das Leben, das scheinbar schrumpft und nach außen nur die kleinste Fläche zeigt, lange Stunden, die man untätig am Feuer verbringt, ohne zu lesen, ohne zu trinken, sogar ohne einen Traum.

    

  


  
    
      Gestern, am 1.März, einem sonnigen und stürmischen Tag, bin ich frühzeitig aufgebrochen, um in Coudray Geld zu kassieren. Der alte Declos schuldet mir tausend Francs vom Kauf meiner Wiese. Ich verspätete mich im Weiler, wo man mir eine Flasche Wein spendierte. Als ich in Coudray ankam, dämmerte es schon. Ich ging durch ein Wäldchen. Von der Landstraße aus sah man seine jungen und zarten grünen Bäume, die Coudray von Moulin-Neuf trennen. Die Sonne ging unter. Als ich das Unterholz betrat, verdunkelte der Schatten der Zweige bereits den Boden. Ich liebe unsere stillen Wälder. Gewöhnlich trifft man dort keine Menschenseele. Ich war überrascht, als ich ganz in meiner Nähe eine Frauenstimme hörte, die jemanden rief. Es war ein Ruf mit zwei sehr hohen Tönen. Jemand antwortete mit einem Pfiff. Die Stimme verstummte. Ich befand mich gerade in der Nähe des Teichs. In den Wäldern meiner Gegend gibt es zwischen den Bäumen viele den Blicken verborgene, ringsum von Schilf geschützte Wasserstellen. Ich aber kenne sie alle. Wenn die Jagdsaison kommt, verbringe ich mein Leben an ihren Ufern. Ich schritt sehr leise voran. Das Wasser schimmerte, und ringsum schien ein vages Licht, ähnlich dem, das ein Spiegel in einem dunklen Zimmer verbreitet. Ich erblickte einen Mann und eine Frau, die auf einem Pfad zwischen dem Schilfrohr aufeinander zugingen. Ich konnte ihre Gesichter nicht erkennen, nur die Form ihrer Körper (alle beide waren groß und gut gewachsen) und daß die Frau eine rote Jacke trug. Ich setzte meinen Weg fort; sie sahen mich nicht; sie umarmten sich.


      Ich kam bei Declos an; er war allein. Er döste in einem großen Sessel am offenen Fenster. Als er die Augen öffnete, stieß er einen tiefen, wütenden Seufzer aus und sah mich lange an, ohne mich zu erkennen.


      Ich fragte ihn, ob er krank sei. Aber er ist ein echter Bauer, für den die Krankheit eine Schande ist, die er bis zum letzten Moment, bis zum Todesschweiß geheimhält. Er antwortete, es gehe ihm wunderbar, aber die gallige Färbung seiner Haut, die lila Ringe um seine Augen, die Falten, die die auf seinem Körper schlotternden Kleider warfen, seine Kurzatmigkeit und seine Schwäche verrieten ihn. In der Gegend habe ich sagen hören, er leide an einem «bösen Geschwür». Das stimmt wohl. Brigitte wird bald eine reiche Witwe sein.


      «Wo ist Ihre Frau?» fragte ich.


      «Meine Frau, he?»


      Nach der alten Gewohnheit eines Pferdehändlers (in seiner Jugend hatte er diesen Beruf ausgeübt) stellte er sich taub. Schließlich brummte er, seine Frau sei in Moulin-Neuf bei Colette Dorin: «So was hat nichts zu tun, das geht den ganzen Tag spazieren und macht Besuche», sagte er bitter.


      So erfuhr ich, daß sich die beiden jungen Frauen angefreundet haben, was Hélène vermutlich nicht weiß, denn sie hat mir erst vor ein paar Tagen versichert, daß Colette nur für ihren Mann, ihr Kind, ihr Heim lebe und nie ausgehen wolle.


      Der alte Declos bedeutete mir, einen Stuhl zu nehmen. Er ist so geizig, daß es eine Qual für ihn ist, Wein anbieten zu müssen, und ich machte mir einen Heidenspaß daraus, ein Glas zu verlangen, um auf seine Gesundheit anzustoßen.


      «Ich höre nicht», stöhnte er, «ich habe ein schreckliches Brummen im Ohr: Das macht der Wind.»


      Ich sprach von dem Geld, das er mir schuldet. Seufzend holte er einen dicken Schlüssel aus seiner Tasche und rückte seinen Sessel zum Schrank, aber die Schublade, die er öffnen wollte, war viel zu hoch. All seine Anstrengungen, sie zu erreichen, waren vergeblich, und er weigerte sich, mir den Schlüssel zu geben, als ich ihn darum bat, schließlich sagte er, daß seine Frau wahrscheinlich gleich zurückkommen und mich auszahlen werde.


      «Sie haben eine schöne junge Frau, Vater Declos.»


      «Zu jung für mein altes Gerippe, meinen Sie wohl, Monsieur Sylvestre? Bah, bah, wenn ihr die Nächte lang werden, vergehen die Tage doch recht schnell.»


      In diesem Augenblick kam Brigitte herein: Sie trug einen schwarzen Rock und eine rote Jacke, und ein junger Mann begleitete sie: jener, der vor drei Jahren auf Colettes Hochzeit mit ihr getanzt hatte. In Gedanken beendete ich den Satz des alten Ehemanns: ‹Vielleicht schneller als Sie denken, Vater Declos.›


      Aber der Alte schien sich nicht zu täuschen. Er sah seine Frau an, und sein halbtotes Gesicht leuchtete mit einem Mal auf vor Leidenschaft und Zorn:


      «Da bist du ja endlich! Seit Mittag warte ich auf dich.»


      Sie gab mir die Hand und stellte mir den jungen Mann vor, der ihr folgte. Er heißt Marc Ohnet; er lebt auf den Ländereien seines Vaters und steht ihm Ruf eines Schürzenjägers und Raufbolds. Er ist sehr schön. Es ist mir nie zu Ohren gekommen, daß Brigitte Declos und Marc Ohnet «miteinander gehen», wie man bei uns sagt. Aber in unserer Gegend endet das Gerede bei den letzten Häusern des Weilers, und in diesen abgeschiedenen, durch Felder, durch unsere tiefen Wälder voneinander getrennten Behausungen geschehen viele Dinge, von denen niemand etwas weiß. Aber auch wenn ich vor einer Stunde keine rote Jacke am Ufer des Teichs gesehen hätte, so wäre mir doch klar geworden, daß diese jungen Leute sich liebten, allein an ihrem Gebaren ruhiger Schamlosigkeit und an einer Art von dumpfem, verborgenem Feuer, das unter ihren Bewegungen und ihrem Lächeln glomm. Vor allem bei ihr. Sie glühte. «Die Nächte werden ihr lang», hatte der alte Declos gesagt. Ich konnte sie mir vorstellen, diese Nächte auf dem Lager des alten Ehemanns, wie sie von dem Geliebten träumt, die Seufzer des Gatten zählt und sich sagt: ‹Wann wird es endlich der letzte sein?›


      Sie öffnete den Schrank, von dem ich ahnte, daß er unter den Stapeln von Laken mit Geld vollgestopft war, denn dies hier ist keine Gegend, die die Bankiers reich macht; ein jeder behält seine Habe in seiner Nähe, wie ein geliebtes Kind. Ich beobachtete Marc Ohnet, um auf seinem Gesicht einen Schimmer von Begehrlichkeit zu erhaschen, denn seine Familie ist nicht reich: Der Vater war der Älteste von vierzehn Geschwistern, und der Anteil an den Ländereien, den er besitzt, ist nicht groß. Aber nein! Als das Geld vor seinen Augen auftauchte, wandte der junge Mann sich jäh ab. Er trat ans Fenster und betrachtete lange den Raum vor sich: In der hellen Nacht konnte man das Tal und die Wälder sehen. Es war einer jener Märztage, an denen der Wind noch die letzten Wolken- und Nebelfetzen aufzusaugen scheint; die Sterne hatten einen scharfen Glanz.


      «Wie geht es Colette? Haben Sie sie heute gesehen?» fragte ich.


      «Es geht ihr gut.»


      «Und ihrem Mann?»


      «Ihr Mann ist nicht da. Er ist in Nevers und kommt erst morgen zurück.»


      Sie antwortete auf meine Fragen, aber ihre Augen waren unverwandt auf das Gesicht des jungen Mannes gerichtet. Er ist sehr groß und sehr dunkelhäutig und hat insgesamt etwas Geschmeidiges und Starkes, nicht gerade Brutales, aber doch Wildes an sich. Sein Haar ist schwarz, seine Stirn niedrig, seine eng beieinander stehenden Zähne sind weiß und ein wenig spitz. Er brachte in dieses dunkle Zimmer den Geruch der Wälder im Frühling mit, einen starken, herben Geruch, der meine Brust mit Glück erfüllt, meine alten Knochen in Bewegung setzt. Ich hätte die ganze Nacht wandern können. Als ich Coudray verließ, war mir der Gedanke, nach Hause zu gehen, unerträglich, und ich lenkte meine Schritte nach Moulin-Neuf, wo ich um ein Abendessen bitten wollte. Ich ging durch den diesmal völlig menschenleeren, geheimnisvollen Wald, in dem der Wind blies.


      Ich näherte mich dem Fluß; ich war immer nur tagsüber hierhergekommen, wenn das Mühlrad sich dreht. Es ist ein mächtiges und sanftes Geräusch, das das Herz beruhigt. Diese Stille dagegen wirkte befremdlich und flößte eine Art Unbehagen ein; unwillkürlich spitzte man die Ohren, horchte auf jedes Geräusch; man vernahm nur das Rauschen des Flusses. Ich überquerte den Steg, wo einen jählings der kalte Geruch des Wassers, des Schattens, des nassen Grases überfällt. Die Nacht war so hell, daß man den Kamm der eiligen kleinen Wellen weiß werden sah. Im ersten Stock brannte Licht: Colette wartete wohl auf ihren Mann. Die Planken knarrten unter meinen Füßen; sie hörte mich kommen. Die Tür der Mühle öffnete sich, und ich sah Colette auf mich zueilen, doch ein paar Schritte von mir entfernt blieb sie stehen und fragte mit veränderter Stimme:


      «Wer ist denn da?»


      Ich nannte meinen Namen und fügte hinzu:


      «Du hast wohl auf Jean gewartet?»


      Sie antwortete nicht. Langsam kam sie näher und bot mir ihre Stirn zum Kuß. Sie war barhaupt und trug einen leichten Morgenmantel, als käme sie gerade aus dem Bett. Ihre Stirn war heiß; ihr ganzes Verhalten wirkte so sonderbar, daß mir ein Verdacht kam.


      «Störe ich dich? Ich wollte dich eigentlich um ein Abendessen bitten.»


      «Aber … ich würde mich sehr freuen», murmelte sie, «ich habe Sie bloß nicht erwartet, und … Ich bin ein bißchen unpäßlich … Jean ist nicht da … Ich habe die Magd weggeschickt und habe im Bett zum Abendessen nur eine Tasse Milch getrunken.»


      Je länger sie sprach, desto selbstsicherer wurde sie, und schließlich erzählte sie mir eine sehr plausible kleine Geschichte: Sie habe eine leichte Grippe … Im übrigen könne ich ja ihre Hände und ihre Wangen berühren und spüren, daß sie Fieber habe; die Magd sei im Weiler bei ihrer Tochter und käme erst morgen zurück. Sie sei untröstlich; sie könne mir kein ordentliches Abendessen anbieten, aber wenn ich mich mit zwei Spiegeleiern und etwas Obst begnügen wolle … Doch sie forderte mich mit keiner Geste auf hereinzukommen. Im Gegenteil. Sie verstellte entschlossen die Tür, und als ich näher kam, spürte ich, daß sie am ganzen Leib zitterte; sie tat mir leid.


      «Mit zwei Spiegeleiern ist mir nicht gedient», sagte ich, «ich habe Hunger. Außerdem will ich dich nicht länger auf dem Steg aufhalten: Der Wind ist eisig. Leg dich wieder hin, Mädchen. Ich komme ein andermal wieder.»


      Was konnte ich anderes tun? Ich bin weder ihr Vater noch ihr Ehemann. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich in meiner Jugend so viele Torheiten begangen, daß ich kein Recht mehr habe, mich streng zu gebärden, und wie schön sind doch die Torheiten der Liebe! Ganz abgesehen davon, daß man sie gewöhnlich so teuer bezahlt, daß man sie weder sich selbst noch den anderen knauserig zumessen sollte. Ja, man zahlt immer für sie, und für die kleinsten manchmal ebensoviel wie für die größten. Also lieber für einen Hammel gehängt werden als für ein Lamm, sagt das Sprichwort. Natürlich war es verrückt, unter dem ehelichen Dach einen Mann zu empfangen, aber auch welche Lust, diese Nacht in den Armen des Geliebten zu verbringen, während unten der Fluß rauscht und die Angst, überrascht zu werden, einem die Kehle zuschnürt. Wer war der erwartete Mann?


      Ich sagte mir: ‹In Coudray wird mir der alte Declos bestimmt ein Glas Wein und ein Stück Käse geben, und wenn der Galan nicht mehr dort ist, darf man wetten, daß er der Liebhaber ist, hier wie dort. Er ist ein schöner Junge. Declos ist alt, und Jean, der arme Jean sah schon am Abend seiner Hochzeit wie ein Hahnrei aus. Man wird so geboren, da ist nichts dran zu ändern.›


      Colette wollte mich bis zum Waldrand begleiten. Manchmal stolperte sie über einen Kiesel und hielt sich an meinem Arm fest. Da berührte ich ihre Hand, die eiskalt war.


      «Geh nach Hause», sagte ich. «Du wirst dich erkälten.»


      «Sie sind nicht böse?» fragte sie.


      Sie wartete nicht auf meine Antwort:


      «Wenn Sie Mama sehen», sagte sie leise, «dann sagen Sie ihr bitte nichts. Sie würde glauben, ich sei ernsthaft krank, und sich Sorgen machen.»


      «Ich werde ihr nicht einmal sagen, daß ich dich gesehen habe.»


      Sie warf sich in meine Arme:


      «Wie sehr ich Sie liebe, Vetter Silvio! Sie verstehen alles.»


      Das war ein halbes Geständnis, und ich fühlte, daß es meine Pflicht war, sie zu warnen. Aber bei den ersten Worten, die ich sagte: «Dein Ehemann, dein Kind, dein Haus», sprang sie zurück und schrie in einem leidenden, haßerfüllten Ton:


      «Ich weiß, ich weiß, ich weiß alles! Aber ich liebe meinen Mann nicht. Ich liebe einen andern. Lassen Sie uns in Ruhe! Das geht niemand was an», sagte sie mühsam und entfernte sich so schnell, daß ich keine Zeit hatte, meine Rede zu beenden.


      Seltsame Torheit! Im Alter von zwanzig ähnelt die Liebe einem Fieberausbruch, einem Anfall von Wahnsinn. Wenn er vorüber ist, hat man Mühe, sich an andere zu erinnern … heißes Blut, rasch abgekühlt. Angesichts dieser auflodernden Träume und Begierden fühlte ich mich so alt*, so kalt und so weise …


      In Coudray klopfte ich ans Fenster des Eßzimmers und sagte, ich hätte mich verirrt. Der Alte, der weiß, daß ich seit meiner Kindheit durch seine Wälder streife, wagte nicht, mir ein Zimmer auszuschlagen. Und was das Abendessen anging, so machte ich keine Umstände. Ich ging in die Küche und bat die Magd um einen Teller Suppe. Sie gab ihn mir mit einem dicken Stück Käse obendrein und einem Kanten Brot. Ich ging zum Feuer zurück, um es zu essen. Es gab kein anderes Licht im Raum als das der Flammen; so sparte man Strom.


      Ich fragte, wo Marc Ohnet sei.


      «Weg.»


      «Hat er mit Ihnen gegessen?»


      «Ja», grummelte der Alte.


      «Sehen Sie ihn häufig?»


      Er tat, als hörte er nicht; seine Frau hielt eine Näharbeit in Händen, nähte jedoch nicht. Er fuhr sie grob an:


      «Du überarbeitest dich wohl kaum!»


      «Ich kann nicht arbeiten, es ist zu dunkel», antwortete sie mit leiser, abwesender Stimme. Dann, sich an mich wendend:


      «Es war niemand in Moulin-Neuf?»


      «Ich weiß nicht. Ich bin gar nicht dort gewesen. Der Wald war so dunkel, daß ich mich nicht zurechtgefunden habe. Ich hatte Angst, in den Teich zu fallen.»


      «Es gibt also einen Teich im Wald?» murmelte sie, und als ich sie ansah, lächelte sie spöttisch und zugleich mit heimlicher Freude, warf dann ihre Handarbeit auf den Tisch und blieb reglos sitzen, die Hände auf den Knien verschränkt, das Gesicht gesenkt.


      Die Magd kam herein.


      «Ich habe das Bett für Monsieur bezogen», sagte sie zu mir.


      Der alte Declos schien zu schlafen; eine Weile verharrte er so, ohne zu sprechen, ohne sich zu rühren, den Mund halb geöffnet; seine hohlen Wangen und seine fahle Hautfarbe verliehen ihm das Aussehen eines Toten.


      «Ich habe in Ihrem Zimmer Feuer gemacht», fuhr die Magd fort, «die Nächte sind frisch.»


      Plötzlich unterbrach sie sich: Brigitte war aufgesprungen und schien außerordentlich erregt zu sein. Verständnislos schauten wir sie an.


      «Hört ihr nichts?» fragte sie nach einer Weile.


      «Nichts. Was ist?»


      «Ich weiß nicht … Ich glaubte … Wahrscheinlich habe ich mich getäuscht … Ich hatte einen Schrei gehört.»


      Ich lauschte, aber es herrschte nur die fast erdrückende Stille unserer ländlichen Nächte; sogar der Wind hatte sich gelegt.


      «Ich höre nichts», sagte ich.


      Die Magd verließ den Raum. Ich ging nicht zu Bett; ich sah Brigitte an, die zitterte und sich dem Feuer genähert hatte. Sie hatte meinen Blick aufgefangen; mechanisch sagte sie:


      «Ja, die Nächte sind recht kühl.»


      Sie streckte die Hände aus, als wollte sie sie an den Flammen wärmen. Dann vergaß sie vermutlich meine Anwesenheit; sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. In diesem Augenblick quietschte der Gartenzaun; jemand kam die Freitreppe herauf und läutete an der Tür. Ich ging öffnen; auf der Schwelle erblickte ich einen kleinen Bauernjungen. Sie sind Unglücksboten in den Gegenden, wo nur einige reiche Bürger Telefon haben. Wenn es bei den Bauern eine Krankheit, einen Unfall, einen Todesfall gibt, schicken sie einen «Kommis» in die Nacht hinaus, einen rotwangigen kleinen Domestiken, der einem mit gelassener Stimme die Nachricht überbringt. Dieser hier nahm höflich seine Mütze ab und sagte, sich an Brigitte wendend:


      «Bitte sehr, Madame, der Chef von Moulin-Neuf ist in den Fluß gefallen.»


      Auf unsere Fragen antwortete er, Jean Dorin sei früher als gedacht nach Nevers zurückgekommen; er habe seinen Wagen unterhalb des Hauses in der Wiese stehenlassen; vielleicht wollte er nicht, daß der Lärm des Autos seine leidende Frau aufweckt? Beim Überqueren des Stegs war ihm vermutlich übel geworden; der Steg ist breit und solide, hat aber nur auf einer Seite ein Geländer; er war ins Wasser gefallen. Seine Frau hatte ihn nicht heimkommen hören; sie schlief, aber der Schrei, den er beim Fallen ausgestoßen hatte, hatte sie aufgeweckt. Sie war sofort aufgestanden und nach draußen gerannt. Sie hatte ihn vergeblich gesucht, der Fluß ist tief; er muß sofort untergegangen sein. Sie hatte den auf der Wiese gelassenen Wagen wiedererkannt, und so hatte sie begriffen, daß es ihr Mann war, der umgekommen war. Verzweifelt war sie dann zum Nachbarhof gerannt und hatte um Hilfe gebeten. Im Moment suchten die Männer nach der Leiche, «aber die Mutter hat gemeint, daß die arme Dame ganz allein ist und daß Madame Declos, die ihre Freundin ist, ihr vielleicht beistehen will», schloß der Knabe.


      «Ich gehe hin», sagte Brigitte.


      Sie schien bestürzt zu sein; ihre Stimme war kalt und ernst. Sie berührte leicht die Schulter ihres Mannes, denn unsere Stimmen hatten ihn nicht geweckt. Als er die Augen aufschlug, erklärte sie ihm, was vorgefallen war. Er hörte ihr schweigend zu. Vielleicht verstand er nur halb, vielleicht kümmerte ihn der Tod eines jungen Mannes wenig oder überhaupt kein Tod außer seinem eigenen. Vielleicht wollte er auch nicht sagen, was er dachte. Mühsam atmend stand er auf:


      «Das alles … das alles», sagte er schließlich.


      Er sprach nicht zu Ende:


      «Ich jedenfalls lege mich schlafen.»


      Auf der Schwelle sagte er noch mit einer Miene, die mir bezeichnend und fast drohend vorkam:


      «Das alles sind eure Angelegenheiten. Da soll man mich raushalten. Verstanden?»


      Ich begleitete Brigitte nach Moulin-Neuf. Lichter irrten umher und kreuzten einander in der Nacht, auf dem Wasser: Männer suchten vergeblich nach der Leiche. Im Haus standen alle Türen offen; Nachbarn kümmerten sich um die ohnmächtige Colette, um das schreiende Kind; andere wühlten in den Schränken, holten Laken heraus, die als Leichentücher dienen sollten. Die Burschen des Hofs waren in der Küche versammelt und aßen etwas, bis das Tageslicht es ihnen ermöglichen würde, das Schilf am unteren Flußlauf zu durchsuchen; man meinte, daß es den Ertrunkenen bis dorthin getrieben habe und er von den langen Gräsern aufgehalten worden sei.


      Ich konnte Colette nur für einen kurzen Moment sehen: Die Frauen umringten sie und ließen sie nicht allein. Die Landfrauen wollen sich von einem kostenlosen Schauspiel, wie eine Geburt oder ein plötzlicher Todesfall es bieten, nichts entgehen lassen. Sie brummten, äußerten Meinungen, gaben Ratschläge und brachten den halb im Wasser stehenden Männern etwas zu trinken. Ich irrte durch die Mühle, durch diese so bequemen, so geräumigen Zimmer mit ihren großen Kaminen, ihren hübschen alten Möbeln, die Hélène mit so viel Liebe ausgesucht hatte, ihren tiefen Alkoven, ihren Blumen, ihren Kretonnevorhängen. Links befand sich die eigentliche Mühle, der Besitz des armen umgekommenen Jungen. Ich stellte mir seinen im Wasser gefangenen Körper vor, doch sollte je ein kleiner Teil seiner Seele auf die Erde zurückkehren, dann fände sie sich gewiß hier wieder, bei diesen Maschinen, diesen Kornsäcken, diesen Waagen, in dieser bescheidenen Umgebung. Mit welchem Stolz hatte er mir diesen von seinem Vater wiederaufgebauten Flügel der Mühle gezeigt. Fast meinte ich ihn neben mir zu sehen. Im Vorbeigehen streifte ich irgendeine Maschine, und sie knirschte plötzlich, so klagend, so unerwartet, so sonderbar, daß ich unwillkürlich murmelte:


      «Sind Sie da, mein armer Freund?»


      Alles verstummte jäh. Ich stieg wieder in die bewohnten Räume hinunter, um auf François und Hélène zu warten, die ich hatte benachrichtigen lassen. Sie trafen ein, und allein ihre Anwesenheit sorgte fast augenblicklich für Frieden. Der Lärm und das Durcheinander wichen einer Art Trauergemurmel, das den Schmerz einlullte. Die Nachbarn wurden mit guten Worten nach Hause geschickt. Man schloß die Fenster und die Läden; man dämpfte das Licht; man schmückte den Raum, in dem der Leichnam ruhen würde, mit Blumen. Am frühen Morgen hatten ihn die Männer, wie von ihnen vermutet, im Schilf gefunden; die stumme kleine Gruppe betrat die Mühle mit einer Bahre, auf der, von einem Laken verhüllt, eine Gestalt lag.


      
        
          *Hier bricht der bis 2005 als einziger bekannte, von Michel Epstein mit der Maschine geschriebene Text ab (Anm. d. Hg.).

        

      

    

  


  
    
      Vorgestern ist Jean Dorin beigesetzt worden. Ein sehr langer Gottesdienst an einem kalten, regnerischen Tag. Die Mühle ist zum Verkauf angeboten; Colette behält nur die Güter, um die ihr Vater sich kümmern wird, und sie selbst wird wieder bei ihren Eltern leben.


      Heute ist für Jean Dorins Seelenruhe eine Messe gelesen worden. Die ganze Familie war da, so daß sich die Kirche mit einer schwarzgekleideten, stummen und gleichgültigen Menge füllte. Colette ist sehr krank gewesen; heute stand sie zum ersten Mal auf, und während des Gottesdiensts ist sie in Ohnmacht gefallen. Ich saß nicht weit von ihr. Ich habe gesehen, wie sie mit einem Mal ihren Trauerschleier hob und die über ihr ans Kreuz geschlagene große Christusfigur anstarrte; sie hat einen leisen Schrei ausgestoßen und ist mit dem Kopf vornüber auf ihre Arme gesackt. Nach der Zeremonie aß ich bei ihren Eltern zu Mittag; sie ist nicht ins Eßzimmer heruntergekommen. Ich bat, sie zu sehen; sie lag in ihrem Zimmer auf dem Bett, und ihr Kind lag neben ihr. Wir waren allein. Als sie mich erblickte, hat sie angefangen zu weinen, aber auf keine meiner Fragen wollte sie antworten. Mit einem Ausdruck der Scham und der Verzweiflung wandte sie den Kopf ab.


      Endlich ließ ich sie allein. François und Hélène gingen langsam im Garten spazieren, wo sie auf mich warteten. Sie sind sehr gealtert und haben jenen Ausdruck von Heiterkeit verloren, der mir so gefiel und mich an ihnen rührte. Ich weiß nicht, ob sich der Mensch sein Leben schafft, sicher aber ist, daß das Leben, das er gelebt hat, ihn schließlich verändert; ein ruhiges, angenehmes Dasein verleiht einem Gesicht etwas Weiches, Ernstes, einen warmen, sanften Ton, der fast einer Patina gleichkommt, wie auf einem alten Gemälde. Nun aber verloren sich die Anmut und der Ernst dieser Züge, und darunter gewahrte man die traurige, angstvolle Seele. Arme Leute! Es gibt einen Augenblick der Vollkommenheit, wenn alle Verheißungen reifen und endlich die schönen Früchte herabfallen, einen Augenblick, den die Natur gegen Ende des Sommers erreicht und schnell hinter sich läßt, worauf die herbstlichen Regenfälle einsetzen. Ebenso ist es mit den Menschen.


      Meine Cousins waren wegen Colette in großer Sorge. Natürlich verstanden sie, daß der Tod des armen Jean sie stark mitgenommen hatte, aber sie hofften doch, daß sie sich schneller erholen werde.


      Im Gegenteil, mit jedem Tag schien sie schwächer zu werden.


      «Ich meine», sagte François mit sorgenvoller Miene, «sie sollte nicht hierbleiben. Nicht nur wegen der Erinnerungen, die ihr natürlich auf Schritt und Tritt begegnen in diesem Haus, in dem sie Jean kennengelernt hat, in dem sie geheiratet hat und so weiter. Sondern vor allem unseretwegen.


      «Ich verstehe nicht, was du meinst, mein Freund», sagte Hélène einigermaßen erregt.


      Er legte ihr seine Hand auf den Arm; er hat eine Art von liebevoller Autorität, der sie nie widersteht.


      «Ich meine», sagte er, «daß wir, daß der Anblick unseres Lebens, alles, was gut an uns ist, daß dies alles ihren Schmerz immer wieder von neuem schürt. Sie begreift besser, was sie verloren hat; sie fühlt es sozusagen stärker, wenn sie uns ansieht. Arme Kleine. Manchmal haben ihre Augen einen so traurigen Ausdruck, daß ich es kaum ertragen kann. Sie ist immer mein Liebling gewesen, das gebe ich zu. Ich wollte sie zwingen wegzugehen, zu reisen. Aber nein! Sie weigert sich, uns zu verlassen. Sie will niemanden sehen.»


      «Ich glaube nicht», sagte Hélène, «daß sie im Augenblick Zerstreuungen braucht – im übrigen würde sie sie nicht akzeptieren –, sondern eine ernsthafte Beschäftigung. Ich bedauere ihren Entschluß, die Mühle zu verkaufen. Es war der Reichtum ihres Sohnes, und sie hätte ihn nicht nur bewahren, sondern mehren sollen.»


      «Was sagst du da? Ganz allein wäre sie nicht zurechtgekommen.»


      «Wieso ganz allein? Wir hätten ihr geholfen, in ein paar Jahren hätte einer ihrer Brüder die Mühle leiten können, bis der Kleine in dem Alter gewesen wäre, es selbst zu tun. Nur eine anspruchsvolle Arbeit ist imstande, sie zu heilen.»


      «Oder eine neue Liebe», sagte ich.


      «Gewiß, eine neue Liebe. Aber damit sie kommt – ich meine eine wirkliche, ehrliche, gesunde Liebe –, ist es das Beste, nicht zu sehr daran zu denken, sie nicht herbeizurufen. Sonst täuscht man sich. Man setzt dem ersten, dem gewöhnlichsten Gesicht die Maske der Liebe auf. Ich hoffe von ganzem Herzen, daß sie später noch einmal heiratet, aber zuerst muß sie ihren Frieden wiederfinden. Dann wird sie, weil sie jung ist, wieder einen guten Jungen lieben wie diesen armen Jean.»


      Sie fuhren fort, miteinander über Colette zu sprechen. Sie sprachen in einem Ton zuversichtlicher, ruhiger Gewißheit von ihr. Sie war ihr Kind. Sie hatten sie gezeugt. Sie glaubten sogar ihre Träume zu kennen. Schließlich beschlossen sie, alles zu tun, damit sie sich für die restlichen Besitzungen interessierte, für die Arbeiten, die Ernten, für all jene Güter, die für ihren Sohn zu bewahren ihre Pflicht war. Als ich sie verließ, saßen sie auf der Bank vor dem Haus, unter den Fenstern ihres Zimmers, ebenjener Bank, auf der ich früher so lange auf einen Schritt in der Nacht gelauert hatte.

    

  


  
    
      Dem alten Declos geht es schlechter. Seine Frau hat einen Arzt aus Le Creusot kommen lassen, der zu einer Operation geraten hat. Der Alte wollte wissen, wie teuer ihn das zu stehen komme. Der Arzt nannte ihm eine Zahl. Daraufhin ist er lange stumm geblieben, wie an dem Tag, an dem er nach dem Tod meiner Mutter bei mir zu Hause um das kleine Gut Les Roches feilschte. Ich erinnere mich, daß er mich nach meinem Preis gefragt hatte und dann, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, mit geschlossenen Augen sagte: «In Ordnung. Ich bin einverstanden!» Damals war er arm; wir hatten etwa das gleiche Alter. Der Erwerb dieser vierundzwanzig Hektar war eine große Sache für ihn. Und als der Arzt ihm jetzt sagte, daß die Operation ihn zehntausend Francs kosten werde und daß er, falls sie erfolgreich verliefe, noch drei, vier, vielleicht fünf Jahre zu leben habe, rechnete er vermutlich den Wert jedes dieser Jahre aus und befand, sie würden letztlich gar nicht so schön und so gut sein, daß man sie teuer bezahlen müßte. Er lehnte die Operation ab, und nachdem der Arzt gegangen war, sagte er zu seiner Frau, sein Vater sei an einer ganz ähnlichen Krankheit gestorben, es habe zwar nicht lange gedauert, höchstens ein paar Monate, aber er habe sehr gelitten. Zum Schluß meinte er:


      «Das macht nichts, wir sind es gewohnt zu leiden.»


      Es stimmt, daß unsere Bauern eine Art Talent besitzen, ein möglichst hartes Leben zu führen. So reich sie auch sein mögen, mit unerschütterlicher Entschlossenheit weisen sie jegliches Vergnügen, ja sogar das Glück von sich, vielleicht weil sie deren trügerischen Versprechungen mißtrauen. Das einzige Mal freilich, daß der alte Declos meines Wissens von dieser Regel abgewichen ist, war an dem Tag, an dem er Brigitte geheiratet hat, und er hat es bestimmt bereut. Er bereitet sich also darauf vor, etwa um die Weihnachtszeit zu sterben; er bringt seine Angelegenheiten in Ordnung. Höchstwahrscheinlich wird seine Frau erben; selbst wenn er weiß, daß sie ihn betrügt, wird er sich hüten, in einer Weise zu handeln, die diesen Ehebruch vermuten läßt. Es ist eine Frage sowohl des Stolzes als auch der Treue zu den Seinen; eine Art Solidarität, die hierzulande den Gatten mit der Gattin, die Kinder mit dem Vater verbindet und allen Haß verdeckt, damit es zu keinem Skandal kommt und niemand etwas erfährt. Es geht ihnen nicht um den Beifall der Leute, dafür sind sie viel zu scheu und zu stolz; sie fürchten nur, daß man sich mit ihnen befaßt. Für sie ist es eine unerträgliche seelische Qual, die Blicke der anderen auf sich zu spüren; das macht sie unempfänglich für die Eitelkeit; sie wollen weder beneidet noch bedauert, sondern nur in Ruhe gelassen werden. Das ist ihre Devise; es ist für sie gleichbedeutend mit Glück oder ersetzt es vielleicht. Ich habe gehört, wie eine alte Frau zu Hélène sagte, als sie von Colette und dem Unfall sprach, der sie zur Witwe gemacht hat:


      «Schade, schade … Ihre Tochter hatte in der Mühle doch wirklich ihre Ruhe.»


      Und diese Devise war für sie alles, was sie sich an menschlicher Seligkeit vorstellen konnte.


      Auch der alte Declos möchte, daß während seiner letzten Tage auf der Erde, und auch nach ihm, alles ruhig bleibt.

    

  


  
    
      Es ist früh Herbst geworden. Ich bin vor Tagesanbruch aufgestanden und schlendere durch die Felder, die seit Generationen meiner Familie gehört haben und die jetzt andere besitzen und bestellen. Ich kann nicht sagen, daß ich darunter leide; manchmal ein kleines Kneifen in der Brust … Ich bereue nicht, daß ich soviel Zeit damit vergeudet habe, dem Glück nachzujagen, all die Zeit, in der ich in Kanada Pferde gekauft oder im Pazifik mit Kopra gehandelt habe. Dieses Bedürfnis nach Aufbruch, jene erstickende Langeweile, die mir meine Provinz einflößte, hatte mir im Alter von zwanzig so stark zugesetzt, daß ich bestimmt gestorben wäre, wenn ich hätte hierbleiben müssen. Ich hatte keinen Vater mehr, und meine Mutter hat mich nicht zurückhalten können. «Es ist wie eine Krankheit», sagte sie entsetzt, als ich sie anflehte, mir Geld zu geben und mich ziehen zu lassen, «warte noch ein bißchen, es geht vorüber.»


      Sie sagte auch:


      «Du machst es ja wie der junge Gonin und der junge Charles, die in der Stadt Arbeiter sein wollen, die genau wissen, daß sie dort weniger glücklich sein werden als hier, und die mir antworten, wenn ich ihnen gut zurede: ‹Das ist wenigstens eine Veränderung.›»


      Und genau das wollte ich ja gerade: eine Veränderung! Mein Blut erhitzte sich bei dem Gedanken an die lebendige weite Welt, während ich hier hockte. Ich bin fortgegangen, und heute kann ich nicht verstehen, welcher Dämon mich aus dem Haus trieb, mich menschenscheues, seßhaftes Wesen. Colette Dorin hat einmal zu mir gesagt, ich erinnere mich noch genau, daß ich einem Faun ähnele: wirklich einem alten Faun, der nicht mehr den Nymphen nachrennt, sondern sich in der Ecke seines Feuers verkriecht. Doch wie die Freuden beschreiben, die ich dabei empfinde? Ich genieße einfache, naheliegende Dinge: ein gutes Essen, einen guten Wein, dieses Heft, das mir, wenn ich etwas hineinkritzele, ein sarkastisches, geheimes Vergnügen bereitet; vor allem aber die göttliche Einsamkeit. Was brauche ich mehr? Doch wie glühte ich mit zwanzig Jahren! … Wie nur entzündet sich dieses Feuer in uns? Es verzehrt alles innerhalb weniger Monate, innerhalb weniger Jahre, manchmal innerhalb weniger Stunden, und dann erlischt es. Danach kann man seine Verwüstungen aufzählen. Man sieht sich an eine Frau gefesselt, die man nicht mehr liebt, oder man ist ruiniert, so wie ich, oder man wollte, obwohl zum Krämer geboren, Maler in Paris werden und beendet seine Tage im Spital. Wessen Leben ist nicht von diesem Feuer auf sonderbare Weise entstellt und in eine Richtung gebogen worden, die seiner Natur zuwiderlief? So daß wir alle mehr oder weniger jenen Ästen gleichen, die in meinem Kamin brennen und die die Flammen krümmen, wie es ihnen beliebt? Wahrscheinlich verallgemeinere ich zu Unrecht; es gibt Leute, die schon mit zwanzig völlig weise sind, doch gebe ich meiner vergangenen Verrücktheit den Vorzug vor ihrer Weisheit.

    

  


  
    
      Ich erfahre, daß Colette dem Wunsch ihres Vaters nachkommen und sich selbst um ihre Besitzungen kümmern wird. Wie François Érard sagt, wird sie ihr eigener Verwalter sein. Notgedrungen wird sie Leute aufsuchen, aus dem Haus gehen, manchmal kämpfen müssen, um die Interessen ihres Sohns zu verteidigen. Und um sie dazu zu zwingen, legt Hélène die gleiche geschickte und zärtliche Überzeugungskraft an den Tag, wie dann, wenn sie dem kleinen Loulou seinen Spielen entreißt, um ihm beizubringen, seine Schularbeiten zu machen. Das gleiche bei Colette … Das Spiel ist aus.

    

  


  
    
      Soeben ist der alte Declos gestorben. Er hat es nicht bis Weihnachten geschafft. Es sind noch ein paar Wochen bis dahin. Das Herz hat versagt. Seine Frau ist jetzt reich. Beim Tod der guten Cécile, die sie großgezogen hat, besaß sie lediglich Coudray. Also soviel wie nichts. Das Haus verfiel; die Ländereien waren verkauft. Der alte Declos hatte Coudray erworben; und bei dieser Gelegenheit hat er sich in Brigitte verliebt. Nach und nach hat er den Besitz wiederhergestellt; er hat das alte Gebäude abgerissen und das schönste Haus der Gegend errichtet; obendrein hat er sich die Tochter genommen. Damals dachten wir alle, sie hätte Glück, aber sie selbst hätte wahrscheinlich gesagt, daß Colette mehr Glück habe als sie – Colette, die keinen Greis heiraten mußte, um glücklich und verwöhnt zu leben. Doch der Tod hat die Chancen ausgeglichen. Ich frage mich, ob die zwei Kinder es wissen? … Oder ahnen … Aber nein, die Jugend sieht nur sich selbst. Was sind wir für sie? Blasse Schatten. Und sie für uns?

    

  


  
    
      Sonntags gehe ich in dieser Jahreszeit, in der es jeden Tag regnet, ins Dorf hinunter. Ich komme am Haus der Érards vorbei, ohne einzutreten. Manchmal hört man unter dem Fenster des Wohnzimmers die Klänge von Hélènes Klavier. Und manchmal sehe ich sie auch mit Holzschuhen an den Füßen im Garten die letzten Rosen pflücken, jene, die man für Allerheiligen aufhebt, um damit die Gräber zu schmücken, und die zerzausten feuerfarbenen Dahlien. Sie sieht mich; sie winkt mir zu; sie kommt an den Zaun und bittet mich herein. Aber ich lehne ab; in letzter Zeit bin ich nicht in geselliger Stimmung. Hélène und ihre Familie wirken auf mich wie ein Dessertwein, ein Muskateller oder ein goldgelber Frontignan, der meinem an den alten Burgunder gewohnten Gaumen nicht mehr schmeckt. Also verlasse ich Hélène und erreiche unter den wenigen leichten Regentropfen, die von den kahlen Bäumen fallen, den Weiler. Er ist stumm, menschenleer und melancholisch; es wird schnell dunkel. Ich überquere den Platz mit dem Kriegerdenkmal, wo ein in den frischesten Rosa- und Blautönen gestrichener Soldat Wache steht; weiter oben befindet sich eine Promenade mit Linden, schwärzlichen alten Wallanlagen, ein bogenförmiges Tor, das sich ins Leere öffnet und wo ein frischer Wind bläst, schließlich der kleine runde Platz vor der Kirche. In der Dämmerung schimmern an den Fenstern der Bäckerei schwach die kronenförmigen, dicken hellen Brotlaibe unter einer mit einer weißen Papiertüte abgedeckten Glühbirne. In diesem grauen Nieselregen, in dieser Nebelluft scheinen die Schilder des Notars und das Markenzeichen des Holzschuhmachers gleichsam zu schweben: ein aus hellem Holz geschnitzter großer Holzschuh von der Größe und Form einer Wiege. Gegenüber befindet sich das Hôtel des Voyageurs. Ich stoße die Tür auf, die eine kleine Glocke zum Läuten bringt, und schon bin ich in dem dunklen, verräucherten Saal der Kneipe, wo ein großer Ofen mit rotem Auge brennt und die Spiegel die Marmortische reflektieren, den Billardtisch, das stellenweise aufgeplatzte Lederkanapee, den Kalender, der aus dem Jahre 1919 stammt und auf dem eine Elsässerin mit weißen Armen zwischen zwei Soldaten abgebildet ist. In dieser Kneipe spielen jeden Sonntag acht Bauern (immer dieselben) Tarock. Es werden die rituellen Worte gewechselt. Man hört das Geräusch, das beim Entkorken der Rotweinflaschen und beim Aufsetzen der groben Gläser auf die Tische entsteht. Wenn ich hereinkomme, sagen langsame Stimmen mit der rauhen Sprechweise, die die hiesige Gegend vom benachbarten Burgund übernommen hat, eine nach der andern:


      «Salut, Monsieur Sylvestre.»


      Ich ziehe meine Holzschuhe aus. Ich bestelle Wein und setze mich immer an denselben Platz, links neben das Fenster, von dem aus ich im Regen den Hühnerstall, die Waschküche und ein Gärtchen sehen kann.


      Ringsum herrscht die Stille eines Herbstabends in einem winzigen verschlafenen Weiler. Mir gegenüber umrahmt ein Spiegel mein runzliges Gesicht, dieses Gesicht, das sich in den letzten Jahren auf so mysteriöse Weise verändert hat, daß ich es kaum noch wiedererkenne. Bah! Eine tierische, sanfte Wärme durchdringt meine Knochen; ich wärme meine Hände an dem kleinen bullernden Ofen, dessen Geruch mich einschläfert und mir eine leichte Übelkeit beschert. Die Tür geht auf, und auf der Schwelle erscheint ein Bursche mit Mütze oder ein dem Sonntag zu Ehren als Herr gekleideter Mann oder ein kleines Mädchen, das den Vater holen kommt und mit seiner schrillen Stimme ruft:


      «Bist du da? Mama fragt nach dir.»


      Dann unter lautem Lachen wieder geht.


      Vor ein paar Jahren kam pünktlich jeden Sonntag auch der alte Declos hierher. Er spielte keine Karten, da er zu geizig war, seine Kröten zu riskieren, setzte sich jedoch in die Nähe der Spieler und betrachtete sie stumm, die Pfeife im Winkel seines geschlossenen Mundes. Fragte man ihn um Rat, dann machte er eine abwehrende kleine Handbewegung, als ob er ein Almosen verweigerte. Jetzt ist er tot und begraben, und an seinem Platz sehe ich Marc Ohnet, der barhaupt und mit einer Lederjacke bekleidet vor einer Flasche Beaujolais sitzt.


      Die Art, wie ein Mann in Gesellschaft trinkt, hat keine Bedeutung, doch wenn er allein ist, läßt er einen unwissentlich bis auf den Grund seiner Seele blicken. Er hat eine Art, den Fuß des Glases zwischen den Fingern zu drehen, eine Art, die Flasche zu neigen und zuzuschauen, wie der Wein fließt, das Glas an die Lippen zu heben, zusammenzuzucken und es jäh abzustellen, sobald er angesprochen wird, es mit affektiertem Hüsteln wieder in die Hand zu nehmen und es mit geschlossenen Augen in einem Zug zu leeren, als tränke er das Vergessen – die Art eines beunruhigten, von Angst oder schweren Sorgen gequälten Mannes. Man hat ihn bemerkt; meine acht Bauern spielen weiter, werfen ihm jedoch mitunter rasche Blicke zu. Er selbst setzt eine gleichgültige Miene auf. Die Nacht bricht herein. Es wird eine große kupferne Hängelampe angezündet. Die Männer schieben ihre Karten beiseite und schicken sich an, nach Hause zu gehen. Es ist der Augenblick, in dem das Gespräch beginnt. Zuerst spricht man über das Wetter, über die Lebenshaltungskosten und die Ernten, dann, sich an Ohnet wendend:


      «Man hat Sie lange nicht gesehen, Monsieur Marc.»


      «Seit der Beerdigung des alten Declos», sagt ein anderer.


      Der junge Mann macht eine vage Handbewegung und murmelt, er habe zu tun gehabt.


      Man spricht von Declos und dem Besitz, den er hinterlassen hat, «die schönsten Ländereien der Gegend».


      «Ein Mann, der sich in der Landwirtschaft auskannte … Ein Geizhals, bei ihm war ein Sou ein Sou. Er war in der Gegend nicht beliebt, aber in der Landwirtschaft, da kannte er sich aus.»


      Schweigen. Sie haben den Verstorbenen mit ihrem schönsten Lob bedacht und in gewisser Weise dem jungen Burschen zu verstehen gegeben, daß sie die Partei des Toten gegen den Lebenden, des Gatten gegen den Liebhaber ergreifen. Denn sicherlich weiß man etwas … Zumindest was Brigitte angeht. Die vor Neugier blitzenden Blicke richten sich auf Marc.


      «Seine Frau», sagt schließlich jemand.


      Marc hebt den Kopf und runzelt die Stirn.


      «Was ist mit seiner Frau?»


      Vorsichtige kleine Sätze entweichen den bäuerlichen Lippen zusammen mit dem Pfeifenrauch:


      «Seine Frau … Sie war recht jung für ihn, das schon, aber als er sie genommen hat, da war er ja schon reich, und sie …»


      «Es gab Coudray, das langsam verfiel.»


      «Sie hätte das Land verlassen müssen, klar, und dank Declos hat sie ihren Besitz behalten.»


      «Keiner hat je gewußt, wo sie herkam.»


      «Sie war ein Bankert von Mademoiselle Cécile», sagte jemand mit einem derben Lachen.


      «Das hätte ich auch geglaubt, wenn ich Mademoiselle Cécile nicht gekannt hätte. Das arme Mädchen, das war gar nicht ihre Art. Sie verließ ihr Haus doch nur, um in die Kirche zu gehen.»


      «Manchmal genügt das.»


      «Ich will ja nichts sagen, aber Mademoiselle Cécile … Die war ohne Falsch. Nein, sie hat ein Kind der Fürsorge zu sich genommen, so etwas wie eine kleine Magd. Dann hat sie es ins Herz geschlossen und hat es adoptiert. Madame Declos ist nicht dumm.»


      «Nein. Überhaupt nicht dumm. Wie sie ihn an der Nase herumgeführt hat, den Alten … Kleider, Parfums aus Paris, Reisen. Alles, was sie wollte. Sie weiß eben, wie man’s macht. Und nicht nur dabei. Man muß gerecht sein. Sie kennt sich aus mit der Landwirtschaft. Ihre Pächter sagen, daß man ihr nichts vormachen kann. Und immer liebenwürdig zu den Leuten.»


      «Ja. Sie ist stolz mit den Kleidern, aber nicht zu stolz zum Reden.»


      «Trotzdem gibt’s hier welche, die sie kritisieren. Sie muß aufpassen.»


      Mit einem Mal hebt Ohnet die Augen und fragt:


      «Aufpassen, worauf?»


      Wieder Schweigen. Die Männer rücken ihre Stühle zusammen und entfernen sich in dergleichen Bewegung von Marc, womit sie zum Ausdruck bringen, daß sie alles mißbilligen, was sie ahnen oder zu ahnen meinen:


      «Auf ihr Betragen.»


      «Ich glaube», sagte Marc, indem er sein leeres Glas schnell zwischen den Fingern kreisen ließ, «ich glaube, die Meinung der Leute ist ihr ziemlich egal.»


      «Abwarten, Monsieur Marc, abwarten … Ihr Besitz befindet sich hier. Sie muß hier leben. Es wäre nicht gut für sie, wenn man mit dem Finger auf sie zeigt.»


      «Sie kann ihren Besitz verkaufen und weggehen», sagt ein Bauer plötzlich.


      Es ist der alte Gonin, seine Felder liegen neben denen des verstorbenen Declos. Auf seinem geduldigen Gesicht erscheint jener eigensinnige, harte Ausdruck, durch den sich ein Mann aus unserer Gegend verrät, wenn er die Habe seines Nächsten begehrt. Die anderen schweigen. Ich kenne das Spiel, man hat es mit mir getrieben. Man treibt es mit allen, die nicht von hier sind oder die es nicht mehr sind oder die man aus dem einen oder andern Grund für unerwünscht hält. Auch mich mochte man nicht. Ich hatte mein Erbe im Stich gelassen. Ich hatte andere Länder dem meinen vorgezogen. Alles, was ich kaufen wollte, wurde automatisch doppelt so teuer; alles, was ich verkaufen wollte, sank im Wert. Noch in den kleinsten Dingen spürte ich eine stets wache Bösartigkeit am Werk, die dazu bestimmt war, mir das Leben unerträglich zu machen und mich von hier zu vertreiben. Ich habe standgehalten. Ich bin nicht weggegangen. Aber den Besitz, den hatten sie bekommen. Simon de Saint Arraud, den ich in meiner Nähe sitzen sehe mit seinen dicken schwarzen Händen auf den Knien, hat meine Wiesen, und Charles des Roches hat meine Felder, während das Haus, in dem ich geboren wurde, das Eigentum des rotwangigen dicken Bauern mit der friedfertigen, verschlafenen Miene ist, der mit gutmütigem Lächeln sagt:


      «Ganz bestimmt sollte Madame Declos lieber verkaufen. Sie mag ja was von Landwirtschaft verstehen, aber es gibt Dinge, die eine Frau nicht kann.»


      «Sie ist jung, sie wird noch mal heiraten», antwortet Marc mit herausfordernder Miene.


      Jetzt sind sie aufgestanden. Einer spannt seinen großen Regenschirm auf. Der andere zieht seine Holzschuhe an und bindet einen Schal unter sein Kinn. Fast auf der Schwelle läßt eine verlogen gleichgültige Stimme fallen:


      «Glauben Sie, daß sie noch mal heiratet, Monsieur Marc?»


      Sie belauern ihn alle, die Augenwinkel voller Fältchen wegen des spöttischen Lachens, das sie sich verkneifen. Er aber schaut sie nacheinander an, als suchte er zu erraten, was sie denken und was sie verschweigen, und als schickte er sich an, einen Schlag abzuwehren. Schließlich antwortete er achselzuckend und halb die Augen schließend mit gelangweilter Miene:


      «Woher soll ich das wissen?»


      «Ja, natürlich, Monsieur Marc. Man weiß, daß Sie den Alten gut kannten, nicht wahr? So knauserig und mißtrauisch er war, scheint es doch, als hätte er Sie zu jeder Tageszeit ins Haus kommen lassen und als wären Sie sogar erst um Mitternacht wieder gegangen. Man nimmt an, seit er tot ist, hätten Sie manchmal die Witwe wiedergesehen?»


      «Manchmal. Nicht oft.»


      «Das muß Sie doch sehr betrüben, Monsieur Marc. Da gab’s zwei Häuser, wo man Sie gemocht und gern gesehen hat, und in beiden sind jetzt die Herren tot.»


      «Zwei Häuser?»


      «Coudray und Moulin-Neuf.»


      Und als wären sie zufrieden mit dem Zittern, das er nicht hatte unterdrücken können (so stark, daß ihm das Glas aus der Hand geglitten, auf den Boden gefallen und zerbrochen ist), gehen die Bauern endlich. Sie verabschieden sich überschwenglich von uns:


      «Recht schönen Abend, Monsieur Sylvestre. Es geht Ihnen noch immer alles nach Wunsch? Na dann, um so besser. Recht schönen Abend, Monsieur Marc. Viele Grüße an Madame Declos, wenn Sie sie sehen.»


      Die Tür öffnet sich auf die Herbstnacht; man hört den Regen, die über die nasse Erde stapfenden Holzschuhe; weiter entfernt so etwas wie das Rieseln einer Quelle: Im Park des benachbarten Schlosses tropft es von den riesigen Bäumen; die Kiefern weinen.


      Ich rauche meine Pfeife, und Marc Ohnet schaut gerade vor sich hin. Dann bestellt er endlich seufzend:


      «Herr Wirt, noch eine Flasche.»

    

  


  
    
      Nachdem Marc Ohnet gegangen war, ist an diesem Abend ein Auto voller Pariser angekommen und hat vor dem Hôtel des Voyageurs angehalten, nur um etwas zu trinken und eine kleine Reparatur am Wagen vorzunehmen. Laut lachend und redend sind sie hereingekommen. Frauen haben mich abschätzig angeschaut; andere haben vergeblich versucht, sich vor den trüben, die Gesichtszüge verzerrenden Spiegeln zu schminken. Andere sind zu den Fenstern gegangen und betrachteten die steinige kleine Straße, auf die der Regen platschte, mit ihren verschlafenen Häusern.


      «Es ist ruhig hier», hat ein junges Mädchen lachend gesagt und sich gleich wieder abgewandt.


      Später haben sie mich auf der Landstraße überholt. Sie fuhren in Richtung Moulins. Sie werden in dieser Nacht noch durch viele friedliche kleine Landstriche, viele verschlafene Weiler kommen; sie werden an stummen und dunklen großen Häusern auf dem Land vorbeifahren; sie werden sich nicht einmal vorstellen, daß all dies ein tiefes, geheimes Leben hat, das ihnen immer unbekannt bleiben wird. Ich frage mich, wie Marc Ohnet heute nacht schlafen und ob er von Moulin-Neuf und jenem grünen, schäumenden Fluß träumen wird.

    

  


  
    
      In unseren Dörfern wird das Getreide gedroschen. Der Sommer geht zu Ende, und es ist die letzte der großen bäuerlichen Arbeiten im Jahr. Arbeitstag und Festtag. Riesige helle Obstkuchen backen im Ofen, und um sie mit Früchten zu garnieren, schütteln die Kinder seit Anfang der Woche die Pflaumen von den Bäumen. In diesem Jahr gibt es Pflaumen im Überfluß; in dem kleinen Obstgarten hinter meinem Haus summen die Bienen; das Gras liegt voll reifer Früchte, und aus ihrer aufgeplatzten goldfarbenen Schale sickern Zuckerperlen. Für jeden Hof ist es eine Ehre, den Arbeitern und den Nachbarn für das Dreschen den besten Wein und die cremigste Sahne der Gegend anzubieten. Dazu kommen die mit Kirschen gefüllten, butterglänzenden Torten, die trockenen kleinen Ziegenkäse, nach denen sich unsere Bauern die Finger lecken, die Linsengerichte und die Kartoffeln, der Kaffee und der Tresterschnaps.


      Da meine Magd den Tag bei ihrer Familie verbringt, um bei der Zubereitung des Essens zu helfen, suchte ich Zuflucht bei den Érards. François und Colette mußten eine von Colettes Ländereien besichtigen, einen Ort namens Maluret, unweit von Moulin-Neuf. Sie luden mich ein, sie zu begleiten. Colettes kleiner Sohn, der jetzt zwei Jahre alt ist, sollte mit seiner Großmutter im Haus bleiben. Colette trennte sich nur ungern von ihm. Ihre ängstliche Liebe zu diesem Kind ist für sie eher eine Quelle der Pein als der Freude. Sie gibt Hélène und der Magd tausend Ratschläge, bevor sie geht, und schärft ihnen vor allem immer wieder ein, das Kind ja nicht ans Wasser laufen zu lassen. Sanft schüttelte Hélène in ihrer zärtlichen, vernünftigen Art den Kopf.


      «Ich flehe dich an, Colette, laß dich nicht so gehen. Ich bitte dich ja nicht, den Unfall, der dem armen Jean zugestoßen ist, zu vergessen, Liebes, ich weiß, daß das unmöglich ist, aber laß die Erinnerung doch nicht dein Leben und das deines Sohnes vergiften. Denk ein bißchen nach. Was für eine Art Mann wird aus ihm werden, wenn du ihn in Furcht erziehst? Meine arme Kleine, wir können nicht anstelle unserer Kinder leben, auch wenn wir es manchmal gerne möchten. Jeder muß für sich selbst leben und leiden. Wir können unseren Kindern keinen größeren Dienst erweisen, als ihnen unsere eigene Erfahrung zu verhehlen. Glaube mir, Liebes, glaube deiner alten Mutter.»


      Sie zwang sich zu lachen, um den Ernst ihrer Worte abzumildern. Aber Colette murmelte mit Tränen in den Augen:


      «Ich hätte gern so gelebt wie du, Mama.»


      Ihre Mutter verstand: ‹Ich wäre gern so glücklich gewesen wie du.›


      Sie seufzte:


      «Es war Gottes Wille, Colette.»


      Sie umarmte ihre Tochter, nahm das Kind in ihre Arme und ging ins Haus zurück. Ich sah zu, wie sie sich durch den Garten entfernte, immer noch schön und stolz, trotz ihrer grauen Haare. Es ist erstaunlich, daß sie sich bis ins reife Alter diesen leichten, selbstsicheren Gang bewahrt hat. Ja, selbstsicher; den Gang einer Frau, die nie auf Abwege geraten ist, die niemals keuchend zu einem Stelldichein gerannt ist, die niemals stehengeblieben ist unter der Last eines sündigen Geheimnisses, der Ohnmacht nahe …


      Colette brachte dieses Gefühl, das auch sie empfand, dadurch zum Ausdruck, daß sie zu ihrem Vater sagte, indem sie seinen Arm nahm:


      «Mama … das ist der Abend eines schönen Tages …»


      Er lächelte:


      «Ach komm, meine Kleine … Der deine wird genauso schön und heiter sein. Komm, beeil dich», wiederholte er. «Wir haben einen langen Weg vor uns.»


      Während des ganzen Wegs schien mir Colette fröhlicher zu sein, als sie seit Jeans Tod es jemals gewesen war. François fuhr den Wagen. Sie hatte sich neben mich auf die Rückbank gesetzt. Es war ein wunderbarer warmer Tag, noch kaum vom Herbst berührt. Nur das Blau des Himmels, kühler und klarer als im August, zuweilen ein Windstoß sowie ein paar purpurne Blätter auf den Hecken kündigten das Ende der schönen Tage an. Nach einer kleinen Weile begann Colette zu lachen und lebhaft zu sprechen, was sie schon lange nicht mehr getan hatte. Sie erinnerte sich an die langen Spazierfahrten, die sie in ihrer Kindheit mit ihren Eltern auf dieser Landstraße gemacht hatte:


      «Weißt du noch, Papa? Henri und Loulou waren noch nicht geboren. Georges war der Kleinste, und man überließ ihn dem Kindermädchen, was mein Vergnügen noch erhöhte, da es meine Eitelkeit befriedigte. Und welche Freude! Man ließ mich lange darauf warten. Manchmal über einen Monat. Dann wurden die Picknickkörbe gepackt. Oh, die guten Kuchen … Jetzt haben sie nie mehr denselben Geschmack. Mama knetete den Teig, ihre schönen nackten Arme waren bis zum Ellbogen voller Mehl, erinnert ihr euch? Manchmal kamen Freunde mit uns, aber oft waren wir allein. Nach dem Essen zwang mich Mama, mich ins Gras zu legen; und du hat uns vorgelesen. Nicht wahr? Du hast Rimbaud und Verlaine gelesen, und ich hatte so große Lust herumzutollen … Ich blieb liegen und hörte nur halb zu, ich dachte an meine Spiele, an den langen Nachmittag, der verstreichen würde, und ich genoß diese … diese Vollkommenheit, die meine Vergnügen damals hatten.»


      Ihre Stimme war allmählich immer leiser und tiefer geworden, und man sah, daß sie ihren Vater vergessen hatte, daß sie zu sich selbst sprach; sie schwieg einen Augenblick, fuhr dann fort:


      «Weißt du noch, Papa, daß der Wagen einmal eine Panne hatte? Wir mußten aussteigen und zu Fuß gehen, und da ich müde war, haben Mama und du einen Bauern, der mit einem Fuhrwerk voller Gras vorbeikam, gebeten, mich mitzunehmen. Ich erinnere mich, daß er aus Zweigen und Blättern eine Art kleines Dach gemacht hat, das mich vor der Sonne schützte, ihr gingt hinter dem Wagen her, und der Bauern lenkte sein Pferd. Und da ihr meintet, daß niemand euch zusieht, seid ihr auf der Straße stehengeblieben und habt euch geküßt … Weißt du noch? Und ich habe auf einmal den Kopf aus den Zweigen gesteckt, die so etwas wie ein kleines Haus für mich bildeten, und habe gerufen: ‹Ich sehe euch!› Und ihr habt gelacht. Weißt du noch? Und an jenem Abend haben wir in einem großen Haus haltgemacht, in dem es ganz wenige Möbel gab, keinen Strom und einen großen Kerzenleuchter aus Messing in der Mitte des Tischs … Oh, es ist seltsam, ich hatte das alles vergessen, und jetzt erinnere ich mich daran. Aber vielleicht war es ja nur ein Traum.»


      «Nein», sagte François, «es war in Coudray bei der alten Tante Cécile. Du hattest Durst, du hast geweint, und wir sind eingetreten und haben für dich um ein Glas Milch gebeten, deine Mutter wollte nicht, ich weiß nicht mehr, warum, aber du hast gebrüllt, und sie mußte nachgeben, damit du aufhörst, du warst damals sechs.»


      «Warte … Jetzt erinnere ich mich genau an eine alte Jungfer mit einem gelben Tuch auf dem Rücken und einem Mädchen von etwa fünfzehn Jahren. Die Kleine war also ihre Pflegetochter?»


      «Ja, deine Freundin, Brigitte Declos, ich sollte sagen Brigitte Ohnet, da sie bald diesen Jungen heiratet.»


      Colette schwieg, sah nachdenklich nach draußen, fragte dann:


      «Es steht also fest?»


      «Ja, das Aufgebot wird am Sonntag ausgehängt, heißt es.»


      «Ah!»


      Ihre Lippen bebten, aber sie sagte mit ruhiger Stimme:


      «Ich hoffe, daß sie glücklich werden.»


      Dann sprach sie kein Wort mehr, bis François den längsten Weg einschlug, um nach Maluret zu gelangen, der jedoch Moulin-Neuf abseits liegen ließ. Sie zögerte einen Augenblick, tippte ihm dann auf die Schulter:


      «Papa, bitte glaube nicht, daß es mir unangenehm wäre, die Mühle wiederzusehen. Im Gegenteil. Verstehst du, ich habe sie am selben Tag verlassen, an dem der arme Jean beerdigt wurde, und alles war so düster und so traurig, daß ich ein trostloses Bild von ihr zurückbehalte und … irgendwie ist das nicht gerecht … Ja, nicht gerecht Jean gegenüber. Ich kann es nicht erklären, aber … Er hat sein Möglichstes getan, um mich glücklich zu machen und dieses Hause lieben zu lehren. Ich möchte die Erinnerung austreiben», fügte sei mit leiser, gepreßter Stimme hinzu. «Ich möchte den Fluß gern wiedersehen, vielleicht heilt mich das von meiner Angst vor dem Wasser.»


      «Diese Angst wird ganz von selbst vergehen, Colette. Wozu? …»


      «Glaubst du? Ich träume nämlich oft vom Wasser, und es kommt mir immer unheimlich vor. Es jetzt wiederzusehen, unter der Sonne, würde mir bestimmt guttun. Ich bitte dich, Papa.»


      «Wie du willst», antwortete François endlich und wendete das Auto.


      Es kam an Coudray vorbei (Colette warf einen traurigen, neidischen Blick auf die offenen Fenster), nahm den Holzweg, überquerte die Brücke, ich erblickte die Mühle. Die Leute des Hofs sahen uns vorbeifahren, aber da sie uns nicht grüßten, fragte ich Colette, ob das wirklich die Pächter seien, die ich gekannt hatte, diejenigen, die in der Nacht des Unfalls den Jungen geschickt hatten.


      «Nein», sagte sie. «Die Mutter war Jeans Amme, und seit dem Tod ihres Mannes fühlte sie sich hier nicht wohl. Ihr Vertrag endete im Oktober; sie wollten ihn nicht verlängern. Sie sind in Sainte-Arnould.»


      Während sie sprach, berührte sie die Schulter ihres Vaters, damit er anhielt. Wie ich schon sagte, war es ein wundervoller Tag, aber dem Herbst so nahe, daß es kalt wurde, sobald die Sonne sich bedeckte, und daß sogleich alles dunkel wirkte; mitten im Sommer passiert das nie, denn dann verbreitet sogar der Schatten eine Art geheime Wärme. Als wir Moulin-Neuf betrachteten, schob sich eine Wolke vor die Sonne, und der bisher muntere, glänzende Fluß schien zu erlöschen. Colette lehnte sich zurück und schloß die Augen. François fuhr wieder los, und nach einer Weile murmelte er:


      «Ich hätte nicht auf dich hören sollen.»


      «Nein», antwortete Colette schwach, «ich glaube, es ist unvergeßlich …»


      In Maluret beendeten die Leute gerade ihre Vier-Uhr-Vesper, wie man hier sagt. Sie schickten sich an, wieder an die Arbeit zu gehen; sie waren alle im Speisesaal versammelt. Maluret ist ein Schloß, das früher den Baronen von Coudray gehörte. Das Coudray von Tante Cécile war vor hundertfünfzig Jahren ebenfalls Teil des Besitzes. Zu jener Zeit verließ die ruinierte Adelsfamilie das Land, und die Ländereien wurden aufgeteilt. Der Großvater von Jean Dorin baute Moulin-Neuf und kaufte das Schloß zurück, aber er hatte seine Mittel überschätzt oder war vielleicht so verblendet von seinem Wunsch, daß er nicht gesehen hatte, in welch erbärmlichem Zustand sich das Haus befand. Bald merkte er, daß er nicht reich genug war, es zu restaurieren, und machte daraus ein Gehöft, was es heute noch ist. Es wirkt stolz und ärmlich zugleich mit seinem großen Ehrenhof, in dem sich jetzt die Hühner- und Kaninchenställe befinden, mit seiner Terrasse, deren Kastanien gefällt worden sind und auf der die Wäsche trocknet, mit seinem Tor und dessen während der Revolution zerbrochenen Wappen. Die Leute, die es bewohnen (sie heißen Dupont, aber man nennt sie die Malurets nach dem Brauch der Gegend, der den Menschen und sein Land verbindet, bis man sie nicht mehr voneinander unterscheiden kann), diese Leute sind unfreundlich, argwöhnisch, fast menschenscheu. Maluret ist weit vom Weiler entfernt, umgeben von einem Gürtel hoher Bäume (dem ehemaligen herrschaftlichen Park, der wieder Wald geworden ist). Monatelang sehen die Pächter keine Menschenseele. Daher haben sie nichts mit unseren reichen Bauern und Schönrednern gemeinsam, deren Töchter sich sonntags schminken und Seidenstrümpfe tragen. Die Leute von Maluret sind arm, aber noch geiziger als arm. Mißmutig, passen sie vortrefflich zu ihrem baufälligen Schloß mit den kahlen Räumen. Die Dielen geben unter den Schritten nach; aus den Mauern lösen sich die Steine, und die Dächer verlieren ihre bläulichen Schiefer. In der ehemaligen Bibliothek sind die Schweine untergebracht; Wollstränge hängen in den Kaminen, die so riesig sind, daß man nie darin Feuer macht: Sie würden den Wald verschlingen. Es gibt ein exquisites kleines Zimmer mit einem bemalten Alkoven und einem tiefen Fenster; der Alkoven enthält den Kartoffelvorrat für den Winter, und rings um das Fenster hängen girlandenartig goldgelbe Zwiebelschnüre.


      «Mit den Leuten aus Maluret tut man sich besonders schwer», sagte François. Ich weiß nicht mehr, was er an jenem Tag mit dem Hausherrn zu besprechen hatte; beide gingen hinaus, um sich das Dach einer Scheune, die gebrannt hatte, anzusehen. Die übrige Familie, die Dienerschaft, die Freunde, die Nachbarn, die gekommen waren, um beim Dreschen zu helfen, aßen langsam. Die Männer behielten ihren Hut auf, wie es Brauch ist. Colette setzte sich an den großen gemeißelten Kamin, und ich setzte mich an den großen Tisch. Es waren einige bekannte Gesichter da, aber auch viele unbekannte, vielleicht aber kam es mir nur so vor, und sie waren einfach gealtert wie ich, so daß sie mir fremd erschienen. Unter ihnen befanden sich die ehemaligen Pächter von Moulin-Neuf, die nach Jeans Tod ihre Stellung aufgegeben hatten. Ich erkundigte mich nach der alten Mutter, die Jeans Amme gewesen war: Sie war tot. Die Familie bestand aus zehn oder zwölf Kindern, ich weiß nicht mehr genau; unter anderen erblickte ich den Jungen, der Brigitte den Unfall gemeldet hatte. Er war sechzehn oder siebzehn Jahre alt und trank wahrscheinlich zum ersten Mal wie ein Mann. Er schien ein wenig berauscht zu sein; seine Augen waren rot und entzündet, und seine Wangen glühten. Er sah Colette sonderbar eindringlich an, und mit einem Mal sagte er über den Tisch hinweg zu ihr:


      «Sie wohnen also nicht mehr da oben?»


      «Nein», sagte Colette, «ich bin wieder zu meinen Eltern gezogen.»


      Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, aber François kam herein, und er schwieg. Er schenkte sich noch ein großes Glas Wein ein.


      «Sie trinken doch einen mit uns?» sagte der Hausherr von Maluret und bedeutete seiner Frau, weitere Flaschen zu holen.


      François war einverstanden.


      «Und Sie, Madame?» fragte er Colette.


      Colette verließ ihren Platz und gesellte sich zu uns, denn man darf den Gastgeber nicht beleidigen und ein Glas ablehnen, vor allem nicht bei solchen großen bäuerlichen Festen. Die Männer, die seit dem Morgengrauen auf den Beinen waren, zehn Stunden Arbeit in den Muskeln hatten und gerade gegessen hatten wie die Scheunendrescher, waren alle halb betrunken, befanden sich in dem schweren, dumpfen Rausch der Bauern. Die Frauen machten sich um den Ofen zu schaffen. Man begann den Knaben, meinen jungen Nachbarn, zu necken. Er antwortete mit einer Art wilden Keckheit, die zum Lachen reizte. Man spürte, daß er vom Wein bösartig, streitsüchtig wurde und sich in jenem Zustand der Trunkenheit befand, in dem die Zunge mit einem durchgeht, wie man bei uns sagt. Die Hitze des Raums, der Rauch der Pfeifen, der Geruch der Kuchen auf dem Tisch, das Summen der Wespen um die gefüllten Obstschalen sowie das derbe, dröhnende Lachen der Bauern erhöhten wohl noch jenes Gefühl des Unwirklichen, des Traums, in dem man schwebt, wenn man getrunken hat und den Wein nicht verträgt. Und unentwegt starrte er Colette an.


      «Du trauerst Moulin-Neuf nicht nach?» fragte ihn François zerstreut.


      «Na, hier oben ist’s besser.»


      «Wie undankbar», sagte Colette, etwas unbehaglich lächelnd. «Erinnerst du dich denn nicht an die guten Butterbrote, die ich dir machte?»


      «Oh, und ob ich mich erinnere.»


      «Dann ist es ja gut.»


      «Oh, und ob ich mich erinnere», wiederholte der Junge.


      Er malträtierte die Gabel in seiner groben Hand und betrachtete Colette mit seltsamer Aufmerksamkeit.


      «Ich erinnere mich an alles», sagte er plötzlich. «Viele Leute haben’s vergessen, aber ich erinnere mich.»


      Der Zufall wollte es, daß er diese Worte in einer jähen Stille sagte, weshalb sie so laut tönten, daß alle erschraken. Colette, mit einem Mal sehr blaß, verstummte. Aber ihr Vater fragte überrascht:


      «Was meinst du damit, Kleiner?»


      «Ich meine, ich meine, wenn jemand hier vergessen hat, wie Monsieur Jean umgekommen ist, daß ich mich dran erinnere.»


      «Niemand hat es vergessen», sagte ich und bedeutete Colette aufzustehen und den Tisch zu verlassen, aber sie rührte sich nicht.


      François ahnte etwas, aber da er weit davon entfernt war, die Wahrheit zu vermuten, beugte er sich zu dem Jungen und fragte ihn ängstlich, statt ihn zum Schweigen zu bringen:


      «Du meinst, daß du in jener Nacht etwas gesehen hast? Sprich, ich bitte dich. Es ist sehr wichtig.»


      «Achten Sie nicht auf ihn. Sie sehen doch, daß er betrunken ist», sagte der Hausherr.


      Sapperlot, dachte ich, sie wissen es, sie wissen alles. Aber wenn dieser Dummkopf nicht redet, werden sie nie ein Wort darüber verlieren! Unsere Bauern sind nicht geschwätzig und fürchten wie das Feuer, in irgendeine Geschichte hineingezogen zu werden, die sie nichts angeht. Aber sie wissen es; sie senken alle betreten die Augen.


      «So benimm dich doch», sagte der Hausherr grob, «du hast genug getrunken. Oder geh wieder an die Arbeit.»


      Aber François, der sehr erregt war, packte den Jungen am Ärmel.


      «Hör zu. Geh nicht weg. Bestimmt weißt du was, was wir nicht wissen. Ich habe oft gedacht, daß dieser Tod nicht natürlich war, man fällt nicht aus Versehen ins Wasser, wenn man über einen Steg geht, den man von Kindheit an kennt, von dem der Fuß jede einzelne Planke kennt. Außerdem hatte Monsieur Jean an jenem Tag in Nevers eine große Summe eingenommen. Seine Brieftasche ist nicht wiedergefunden worden. Man vermutete, daß er sie beim Fallen verloren und der Fluß sie mitgerissen hat. Aber vielleicht ist er ganz einfach ausgeraubt, ausgeraubt und ermordet worden. Hör zu, wenn du was gesehen hast, was wir nicht wissen, dann ist es deine Pflicht, es uns zu sagen. Nicht wahr, Colette?» fügte er an seine Tochter gewandt hinzu.


      Sie hatte nicht die Kraft, ja zu sagen, sondern neigte nur den Kopf.


      «Mein armer Liebling, das ist sehr schmerzlich für dich. Geh hinaus und laß mich mit dem Jungen allein.»


      Sie schüttelte den Kopf. Alle schwiegen. Der Junge schien mit einem Mal wieder nüchtern zu sein. Sichtlich zitternd antwortete er auf die drängenden Fragen von François:


      «Na ja, ich hab gesehen, daß ihn jemand ins Wasser gestoßen hat. Ich hab’s noch in der Nacht der Großmutter gesagt, aber sie hat mir verboten, drüber zu reden.»


      «Aber wenn ein Verbrechen geschehen ist, dann muß man Anzeige erstatten, den Schuldigen bestrafen! … Diese Leute sind einfach unfaßbar», sagte François leise zu mir, «sie würden zusehen, wie vor ihren Augen jemand getötet wird, und schweigen, ‹um keine Scherereien zu kriegen›. Und sie haben den armen Jean gesehen und zwei Jahre lang nichts gesagt. Colette! Sag ihm, daß er nicht schweigen darf. Hörst du, Junge, die Witwe von Monsieur Jean befiehlt dir zu reden.»


      «Stimmt das, Madame?» fragte er und hob die Augen zu ihr.


      Sie seufzte «ja» und barg ihr Gesicht in den Händen. Die Frauen hatten ihr Geschirr stehenlassen und waren aus der Küche gekommen. Die Hände über dem Bauch gefaltet, hörten sie zu.


      «Also», sagte der Junge, «zuerst muß ich sagen, daß mich der Vater in dieser Nacht bestraft hat, wegen einer Kuh, die ich nicht richtig verbunden hab’. Er hat mich geschlagen und ohne Essen rausgeschickt. Weil ich wütend war, wollte ich nicht wieder reingehen. Man hat mich zur Schlafenszeit gerufen, aber ich hab’ so getan, als ob ich nichts höre. Der Vater hat gesagt: ‹Gut, wenn er den Dickkopf spielen will, soll er die Nacht draußen verbringen, das wird ihn zähmen.› Ich wär’ ja gern wieder reingegangen, aber ich wollte mich nicht hänseln lassen. Also hab ich heimlich Brot und Käse aus der Küche geholt und mich am Fluß versteckt. Wissen Sie, Madame Érard, unter den Weiden am Ufer, da, wo Sie im Sommer manchmal hingekommen sind, um zu lesen. Und dort hab ich den Wagen von Monsieur Jean gehört. ‹Oh›, hab’ ich zu mir gesagt, ‹er kommt früher heim als gedacht.› Sie erinnern sich, man hat ihn doch erst für den nächsten Tag erwartet. Aber er hat das Auto auf der Wiese angehalten. Er ist sehr lange beim Auto geblieben, so lange, daß ich es mit der Angst gekriegt hab’, ich weiß nicht, warum. Es war eine komische Nacht; der Wind hat geblasen, alle Bäume wurden geschüttelt. Ich meine, daß er beim Auto geblieben ist, weil ich ihn nicht gesehen hab’. Um in die Mühle zu gehen, mußte er über den Steg, vor mir. Es sah aus, als ob er sich versteckt, dachte ich, oder auf jemand wartet. Das hat so lange gedauert, daß ich eingeschlafen bin. Ein Geräusch auf dem Steg hat mich aufgeweckt. Da waren zwei Männer, die kämpften. Es ging so schnell, daß ich keine Zeit hatte wegzulaufen. Einer der Männer hat den andern ins Wasser gestoßen und ist auf und davon. Ich hab Monsieur Jean beim Fallen schreien hören, ich hab seine Stimme erkannt. Er sagte: ‹O Gott!›, und dann hab’ ich das Geräusch des Wassers gehört. Da bin ich zum Haus gerannt und hab’ alle geweckt, um zu erzählen, was passiert war. Die Großmutter hat zu mir gesagt: ‹Du hast bloß den Mund zu halten, du hast nichts gesehen, nichts gehört, verstanden?› Ich war noch keine fünf Minuten da, als Sie gekommen sind, Madame, und um Hilfe gebeten haben, daß Ihr Mann ertrunken ist, daß man Ihnen helfen soll, die Leiche zu suchen. Also ist der Vater runter zur Mühle gegangen. Die Großmutter, die Monsieur Jean gesäugt hatte, hat gesagt: ‹Ich hole ein Laken, um es mit eigenen Händen zu begraben, das arme unglückliche Kind›, und die Mutter hat mich nach Coudray geschickt, um auszurichten, daß der Chef umgekommen ist! Das ist alles, was ich weiß.»


      «Hast du auch nicht geträumt? Würdest du vor dem Richter wiederholen, was du uns gesagt hast?»


      Nach kurzem Zögern antwortete er:


      «Ich würde es wiederholen. Es ist die Wahrheit.»


      «Aber der Mann, der Monsieur Jean ins Wasser gestoßen hat, kennst du ihn vielleicht?»


      Es trat ein langes Schweigen ein, während dessen alle Blicke auf den Jungen gerichtet waren. Nur Colette hatte die Augen nicht erhoben. Sie hielt jetzt die Hände vor sich verschränkt; ihre Fingerspitzen bebten.


      «Ich kenne ihn nicht», sagte der Junge schließlich.


      «Konntest du ihn nicht sehen? Die Nacht war doch hell.»


      «Ich hab’ noch halb geschlafen. Ich hab’ zwei Männer gesehen, die kämpften. Das ist alles.»


      «Hat Monsieur Jean um Hilfe gerufen?»


      «Wenn er gerufen hat, dann hab’ ich’s nicht gehört.»


      «In welche Richtung ist der Mann weggerannt?»


      «Dahin, in den Wald.»


      Langsam strich sich François mit der Hand über die Augen:


      «Das ist unerhört. Es ist … es ist unbegreiflich. Ein derartiger Unfall ist zwar möglich, läßt sich aber nur durch ein Unwohlsein erklären: Man rutscht nicht auf einem Steg aus, über den man seit fünfundzwanzig Jahren zehnmal am Tag gegangen ist. Colette hat gesagt: ‹Ihm muß schwindlig geworden sein.› Aber warum? Schwindel war ihm fremd; er war kerngesund. Andererseits wissen wir alle, daß in der Gegend Diebstähle vorgekommen sind, daß es Feuersbrünste gegeben hat und daß in jenem Jahr Landstreicher festgenommen worden sind. Also sagte ich mir manchmal, daß dieser Unfall vielleicht gar keiner war, daß der arme Jean einem Mörder zum Opfer gefallen ist. Aber der Bericht dieses Jungen ist mehr als merkwürdig. Warum ist Jean nicht gleich nach Hause gegangen? Bist du sicher, daß er so lange beim Auto geblieben ist?»


      «Du hast geschlafen», sagte ich zu dem Kleinen. «Das hast du selber gesagt. Und wie du weißt, hat man kein Zeitgefühl, wenn man schläft. Manchmal glaubt man, es wären bloß ein paar Minuten vergangen, dabei war es die halbe Nacht. Manchmal dagegen sieht man lange Träume; man glaubt, man hätte sehr lange geschlafen und hat doch nur eine Sekunde die Augen geschlossen.»


      «Das stimmt», sagten mehrere Stimmen.


      «Ich glaube, daß sich folgendes abgespielt hat. Dieser Junge hat geschlafen; er ist aufgewacht; er hat das Geräusch des Wagens gehört; er ist wieder eingeschlafen; ihm ist es sehr lange vorgekommen. In Wirklichkeit waren es nur ein paar Sekunden zwischen der Ankunft von Jean und dem Augenblick, wo er über den Steg gegangen ist. Ein Landstreicher, der vielleicht wußte, daß das Haus in dieser Nacht halb leer war, da auch die Magd fort war, ein Landstreicher ist in die Mühle eingedrungen. Jeans Ankunft hat ihn überrascht. Er hat seine Schritte gehört; er ist rausgerannt. Jean wollte ihn aufhalten. Da hat der Mann sich gewehrt, und bei dem Handgemenge ist Jean ins Wasser gefallen. So muß es gewesen sein.»


      «Man muß die Justiz unterrichten», sagte François. «Es ist ernst.»


      Da bemerkte er, daß Colette weinte. Die Männer standen nacheinander auf.


      «Geh raus, wir müssen arbeiten», sagte der Hausherr.


      Sie leerten ihre Gläser und verließen den Raum. Die Frauen blieben allein in der großen Küche und gingen ihrer Arbeit nach, ohne Colette anzuschauen. Ihr Vater nahm sie am Arm, half ihr ins Auto, und wir fuhren ab.

    

  


  
    
      Heute, an diesem lauen Abend, habe ich mich auf die Bank hinter der Küche gesetzt, von wo aus ich den kleinen Garten sehe, um den ich mich inzwischen kümmere, denn lange verlangte ich ihm nur das wenige Gemüse ab, das man für die Suppe braucht, doch seit einigen Jahre pflege ich ihn. Ich selbst habe die Rosensträucher gepflanzt, die absterbenden Weinstöcke gerettet, habe ihn umgegraben, gejätet, die Obstbäume beschnitten. Nach und nach habe ich dieses Fleckchen Erde liebgewonnen. An den Sommerabenden, wenn es dämmert, empfinde ich beim Geräusch der reifen Früchte, die sich vom Baum lösen und weich ins Gras fallen, eine Art Glück. Die Nacht bricht herein … Aber kann man das Nacht nennen? Das Azurblau des Tages trübt sich, wird grün, alle Farben ziehen sich allmählich aus der sichtbaren Welt zurück und hinterlassen nur eine Tönung zwischen perlgrau und eisengrau. Doch alle Umrisse sind vollkommen deutlich; der Brunnen, die Kirschbäume, das niedrige Mäuerchen, der Wald und der Kopf der Katze, die zu meinen Füßen spielt und in meinen Holzschuh beißt. Es ist die Stunde, da die Magd nach Hause geht; sie zündet die Lampe in der Küche an, und dieses Licht taucht augenblicklich alle Dinge in tiefe Dunkelheit. Es ist der köstlichste Moment des Tages; natürlich derjenige, den Colette gewählt hat, um hierherzukommen und mich um Rat zu fragen. Ich habe sie kühl empfangen, wie ich gestehen muß, so kühl, daß sie verwirrt war. Denn nur wenn ich freiwillig mein Haus verlasse und mich unter die Leute mische, bin ich bereit, mich mehr oder weniger für das Leben anderer zu interessieren; aber wenn ich mich in mein Loch zurückziehe, habe ich gern meine Ruhe, und dann soll man nicht kommen, um mich mit Liebesgeschichten und Gewissensbissen zu behelligen.


      «Was kann ich für dich tun?» habe ich zu der weinenden Colette gesagt. «Nichts. Ich verstehe nicht, was dich so quält. Es hängt von deinen Eltern ab, ob sie den Bericht dieses kleinen Dummkopfs auf sich beruhen lassen oder nicht. Suche sie auf. Sie sind keine Kinder. Sie kennen das Leben. Du sagst ihnen, daß du einen Geliebten gehabt hast, daß dieser Geliebte deinen Mann getötet hat … Ach ja, wie hat es sich eigentlich genau abgespielt?»


      «In jener Nacht erwartete ich Marc. Jean sollte erst am nächsten Tag zurückkommen. Ich verstehe bis heute nicht, was passiert ist und warum er seine Rückkehr vorverlegt hat.»


      «Warum? Wie einfältig du doch bist. Weil jemand ihm verraten hatte, daß du in dieser Nacht deinen Liebhaber erwartest.»


      Bei dem Wort «Liebhaber» zuckt sie jedesmal zusammen und senkt den Kopf. Ich höre sie im Dunkeln schmerzlich seufzen. Sie schämt sich. Doch welch anderes Wort könnte ich sagen?


      «Ich glaube», sagt sie schließlich, «daß ihn die Hausangestellte, die ich damals hatte, gewarnt hat. Wie auch immer, ich erwartete Marc um Mitternacht. Aber in dem Moment, wo er über den Steg ging, hat sich mein Mann, der ihm auflauerte, auf ihn gestürzt. Doch Marc war stärker.» (Welch unbewußter Stolz in ihrer Stimme!) «Marc wollte ihm nichts antun, er hat sich nur gewehrt. Dann hat er sich vom Zorn hinreißen lassen. Er hat ihn mit beiden Armen gepackt, hat ihn bis zu der Stelle gezerrt, wo das Geländer fehlt, und hat ihn ins Wasser gestoßen.»


      «Es war nicht das erste Mal, daß dieser Junge zu dir kam?»


      «Nein …»


      «Du bist dem armen Jean nicht lange treu gewesen?»


      Keine Antwort.


      «Du hast ihn doch nicht gegen deinen Willen geheiratet, oder?»


      «Nein. Ich liebte ihn. Aber der andere … Am ersten Tag, als ich ihn gesehen habe, verstehen Sie, schon am ersten Tag hätte er mit mir machen können, was er wollte. Halten Sie das für ungewöhnlich?»


      «Nein, ich kenne solche Fälle.»


      «Sie machen sich über mich lustig. So verstehen Sie doch, daß ich nicht dazu bestimmt war, eine Dirne zu werden. Wäre ich dazu geschaffen, Abenteuer zu haben, dann schiene mir das alles wahrscheinlich ganz einfach zu sein: ein Ehebruch, der ein böses Ende genommen hat, das ist alles! Aber ich, ich war ja gerade dazu geschaffen, ein Leben wie Mama zu führen, ein reines Herz zu haben, wie sie zu altern, vermutlich in Würde, ohne Reue. Und plötzlich … Ich erinnere mich, ich hatte den Tag mit Jean verbracht. Wir waren so glücklich. Ich bin zu Brigitte Declos gegangen. Wir waren befreundet. Sie war jung. Ich hatte keine Freundinnen in meinem Alter. Und – es ist seltsam – wir ähneln uns. Ich habe es ihr mehrmals gesagt; sie lachte, aber bestimmt fand sie, daß ich recht hatte, denn sie antwortete: ‹Wir hätten Schwestern sein können.› Bei ihr bin ich Marc zum ersten Mal begegnet. Und ich habe sofort begriffen, daß sie seine Geliebte war, daß sie ihn liebte, und ich habe … eine merkwürdige Eifersucht empfunden. Ja, ich war eifersüchtig, noch bevor ich verliebt war. Und ‹Eifersucht› ist nicht mal das richtige Wort. Nein, ich war neidisch. Verzweifelt beneidete ich sie um ein Glück, das Jean mir nicht geben konnte. Ich meine nicht nur das sinnliche Glück, verstehen Sie, sondern ein Fieber der Seele, etwas völlig anderes als das, was ich bis dahin Liebe genannt hatte. Ich bin nach Hause gegangen. Ich habe die ganze Nacht geweint. Mir graute vor mir selbst. Hätte Marc mich in Ruhe gelassen, dann hätte ich ihn vergessen, aber ich hatte ihm gefallen, und er hat mich ständig verfolgt. Und eines Tages, ein paar Wochen später …»


      «Ja.»


      «Ich wußte genau, daß das nicht dauern konnte. Ich verstand, daß er schließlich Brigitte heiraten würde, sobald der alte Ehemann gestorben wäre. Ich dachte … nein, ich dachte überhaupt nichts. Ich liebte ihn. Ich sagte mir, solange Jean nichts davon wisse, wäre es so, als gäbe es nichts. In meinen Alpträumen stellte ich mir manchmal vor, daß er es wüßte, aber erst später, sehr viel später, wenn wir alt wären. Und mir schien, daß er mir verzeihen würde. Aber wie hätte ich dieses entsetzliche Unglück vorausahnen können? Ich habe ihn getötet. Ich habe meinen Mann getötet. Meinetwegen ist er gestorben. Mir ist, als würde ich verrückt, weil ich mir das dauernd wiederhole.»


      «Deine Tränen bringen ihn nicht zurück. Beruhige dich und achte darauf, den Skandal zu vermeiden, denn natürlich wird bei einer ernsthaften Untersuchung die Wahrheit ans Licht kommen. Die ganze Gegend kennt sie.»


      «Aber wie läßt sich der Skandal denn vermeiden. Wie?»


      «Dein Vater darf keine Anzeige erstatten, und deshalb muß er wissen …»


      «Ich kann nicht! Ich werde ihm nichts sagen! Ich kann nicht. Ich wage es nicht …»


      «Du bist ja verrückt! Man könnte meinen, du hättest Angst vor deinen Eltern, vor deinen Eltern, die dich lieben.»


      «Verstehen Sie denn nicht? Sie, die Sie ihr Leben kennen und wissen, wie wunderbar sie sich verstehen, welch hehre Vorstellung sie sich von der ehelichen Liebe machen, wie wollen Sie da, daß ich, ihre Tochter, zugebe, daß ich auf schändliche Weise meinen Gatten betrogen habe, indem ich einen Mann bei mir empfing, wenn er verreist war, und daß mein Geliebter ihn schließlich getötet hat! Das wäre ein furchtbarer Schlag für sie. Es genügt also nicht, daß ich ein Unglück auf dem Gewissen habe?» sagte sie und brach in Schluchzen aus.


      Als sie sich etwas beruhigt hatte, fragte ich sie noch einmal, was sie denn von mir wolle.


      «Könnten Sie es ihnen nicht sagen? …»


      «Wo ist da der Unterschied?»


      «Ach, ich weiß nicht! Aber mir scheint, ich würde sterben, wenn ich es ihnen selbst gestehen müßte … Sie dagegen … Sie könnten ihnen begreiflich machen, daß es ein Moment des Irrsinns war, daß ich nicht ganz und gar schlecht und verdorben bin, daß ich selbst nicht verstehe, wie ich so handeln konnte. Wollen Sie das für mich tun, lieber Vetter Silvio?»


      Ich dachte nach und antwortete: «Nein.»


      Die arme Colette stieß einen Schrei der Verwunderung und Verzweiflung aus:


      «Nein? Weshalb nicht?»


      «Aus vielen Gründen. Zunächst einmal – ich kann dir nicht erklären, warum, aber ich bitte dich, mir zu glauben – würde deine Mutter, wenn der Schlag, wie du sagst, von mir käme, sehr viel mehr darunter leiden. Frage mich nicht, warum. Ich kann es dir nicht sagen. Und weil ich außerdem nicht in alle eure Geschichten hineingezogen werden will. Ich will nicht von einem Familienmitglied zum andern gehen und Trostworte, Kommentare, Ratschläge und eine Fülle von moralischen Sprüchen von mir geben. Ich bin alt, Colette, und ich wünsche mir Frieden. In meinem Alter empfindet man eine Art Kälte … Du kannst das nicht verstehen, ebensowenig, wie ich eure Liebeleien und Verrücktheiten verstehen kann. Auch wenn ich wollte, ich kann die Dinge nicht so sehen wie du. Für dich ist Jeans Tod eine entsetzliche Katastrophe. Aber für mich … Ich habe schon so viele Tote gesehen … Er war ein ungeschickter und eifersüchtiger armer Junge, der jetzt dort, wo er ist, seine Ruhe hat. Du beschuldigst dich, der Grund für seinen Tod zu sein? Für mich gibt es für die verschiedenen Ereignisse keine andere Ursache als den Zufall oder das Schicksal. Deine Geschichte mit Marc? Nun, ihr habt euren Spaß gehabt. Was wollt ihr mehr? Und für deine Eltern gilt das gleiche. Ich könnte nicht umhin, ihnen Wahrheiten zu sagen, die sie wundern und bekümmern werden, die guten Seelen …»


      Sie unterbrach mich:


      «Vetter Silvio, manchmal scheint mir …»


      Sie zögerte, fuhr dann fort:


      «Sie bewundern sie nicht so, wie ich es tue.»


      «Niemand verdient es, mit solcher Inbrunst bewundert zu werden. So wie es niemand verdient, mit zu großer Entrüstung verachtet zu werden …»


      «Auch nicht, mit zu viel Zärtlichkeit geliebt zu werden …»


      «Vielleicht. Ich weiß nicht. Die Liebe, weißt du … In meinem Alter hat sich das Blut abgekühlt, man friert», wiederholte ich. Und plötzlich nahm Colette meine Hand … Arme Kleine! Wie sie glühte. Sanft sagte sie: «Ich bedaure Sie.»


      «Und ich bedaure dich», sagte ich aufrichtig. «Du quälst dich wegen so vieler Dinge.»


      Lange blieben wir reglos sitzen. Die Nacht wurde feucht. Die Frösche quakten.


      «Was werden Sie tun, wenn ich weggegangen bin?» fragte sie.


      «Dasgleiche wie jeden Abend.»


      «Das heißt?»


      «Nun, ich werde das Gatter schließen und die Haustür verriegeln. Ich werde die Uhr aufziehen. Dann werde ich meine Karten nehmen und ein, zwei, drei Patiencen legen. Ich werde ein Glas trinken. Und an nichts denken. Ich werde zu Bett gehen, aber nicht viel schlafen, sondern im Wachen träumen. Ich werde die Dinge und die Leute von früher wiedersehen. Und du wirst nach Haus gehen, wirst verzweifelt sein, wirst weinen, das Foto des armen Jean um Verzeihung bitten, die Vergangenheit bereuen und um die Zukunft bangen. Ich weiß nicht, wer von uns beiden die bessere Nacht verbringen wird.»


      Sie schwieg einen Augenblick.


      «Ich gehe jetzt», murmelte sie seufzend.


      Ich habe sie bis zum Gatter begleitet. Sie hat ihr Fahrrad genommen und ist weggefahren.

    

  


  
    
      Später erzählte mir Colette, daß sie nicht nach Hause, sondern weiter nach Coudray geradelt sei. In dem Zustand von Überreiztheit, in dem sie sich befand, mußte sie mit aller Gewalt auf irgendeine Weise handeln, ihren Kummer betäuben. Während ich mit ihr sprach, so sagte sie mir, dachte sie, daß diejenige, der nach ihr und sogar noch vor ihr am meisten daran gelegen sein mußte, einen Skandal zu vermeiden, Brigitte Declos war, Marcs Verlobte. Sie hatte beschlossen, sie aufzusuchen, ihr zu erzählen, was vorgefallen war, und sie um Rat zu fragen. Kannte Brigitte alle Einzelheiten von Jeans Tod? Vermutlich hatte sie vieles erraten. Jedenfalls war die Geschichte schon zwei Jahre her; Marc und Colette sahen sich nicht mehr. Sie sei auf die Vergangenheit nicht eifersüchtig. Sie wolle nur den Mann retten, den sie in zwei Wochen heiraten werde. Vielleicht war es Colette ja gar nicht unlieb, dieses Glück ein wenig zu trüben. Jedenfalls hingen die Interessen aller drei miteinander zusammen. Sie fuhr also zu Brigitte, die bei der Familie ihres Verlobten zu Abend gegessen hatte und jetzt allein war.


      Sie sagte ihr, daß Marc in großer Gefahr schwebe.


      Brigitte verstand sogleich. Sie wurde sehr bleich und fragte, was los sei.


      «Wußten Sie, daß Marc es war, der meinen Mann getötet hat?» fragte Colette abrupt.


      Die andere sagte:


      «Ja.»


      «Er hat es Ihnen also gestanden?»


      «Er brauchte es mir gar nicht zu gestehen. Ich habe es noch in derselben Nacht erraten.»


      «Und da kam mir plötzlich der Gedanke», sagte Colette, «daß sie es war, die Jean benachrichtigt hat. Zweifellos wußte sie, daß Marc sie mit mir betrog. Und sie hat sich gesagt: ‹Der Ehemann wird sie schon trennen können.› Sie wußte, daß er schüchtern und körperlich schwach war. Nie hätte sie sich vorgestellt, daß er Marc derart angreifen würde. Sie dachte eher an eine Erklärung unter uns, an meine Angst vor dem Skandal und davor, meinen Eltern Kummer zu machen, so daß ich Marc notgedrungen verlassen würde. Etwas anderes hatte sie nicht im Sinn. Auch für sie ist Jeans Tod ein furchtbarer und unerwarteter Schlag gewesen.»


      Auf Colettes Fragen hin stritt sie zuerst alles ab, gab dann schließlich zu, daß tatsächlich sie es war, die Jean zwei Tage vor seinem Tod geschrieben hatte, «mit meinem vollen Namen, das schwöre ich Ihnen», daß Colette nachts Marc Ohnet bei sich empfing.


      «Wenn ich das hätte ahnen können … Wir sind beide furchtbar gestraft. Beneiden Sie mich nicht. Zwar habe ich meinen Geliebten behalten, aber bedenken Sie unsere Ängste. Bedenken Sie, was ihm blüht. In der Provinz haben die Gerichte keine Nachsicht mit Verbrechen aus Leidenschaft. Er könnte sich wohl auf Notwehr berufen, aber wird man ihm glauben? Wer weiß, ob ihm nicht irgendein Meuchelmord unterstellt wird, weil er den Ehemann hat loswerden wollen? Und selbst im Fall eines Freispruchs … was würde aus uns in diesem Land, wo alle mich hassen und auch er nicht geliebt wird? Aber alle unsere Interessen liegen doch in diesem Land.»


      Colette sagte:


      «Noch seid ihr nicht verheiratet. Ihr könnt euch trennen.»


      «Nein», antwortete Brigitte, «ich liebe ihn, und dieses Unglück ist zum großen Teil durch meine Schuld geschehen. Ich werde meinen Geliebten nicht im Stich lassen, nur weil er unglücklich ist. Wir müssen erreichen, daß Ihr Vater keine Anzeige erstattet. Wenn nichts formuliert ist, wird niemand etwas sagen. Es geht darum, mutig zu sein und allen Verdächtigungen, jeglicher Neugier die Stirn zu bieten. Das können wir tun.»


      Lange sprachen sie zusammen, fast die ganze Nacht, «fast freundschaftlich», sagte Colette. Beide liebten diesen Jungen und wollten ihn retten. Colette bangte auch um ihre Eltern und um ihren Sohn. Schließlich sagte sie:


      «Sie haben recht. Papa und Mama müssen die Wahrheit erfahren. Aber das ist entsetzlich für mich. Ich kann es ihnen nicht sagen. Sie werden es nicht verstehen. Sie werden verzweifelt sein. Wenn ich vor ihnen stehe, wenn ich ihre lieben und ehrlichen alten Gesichter sehe, werde ich mich so sehr schämen, daß ich kein Wort herausbekomme.»


      Brigitte hatte lange geschwiegen. Schließlich hatte sie auf die Uhr gesehen und gesagt:


      «Es ist sehr spät. Gehen Sie jetzt nach Hause. Und reisen Sie morgen früh unter irgendeinem Vorwand ab. Bleiben Sie ein paar Tage fort. Ich selbst werde Ihre Eltern aufsuchen und ihnen erzählen, was vorgefallen ist. Es wird vielleicht einfacher sein, als Sie glauben.»


      «Ich dachte», sagte mir Colette, «daß meine Eltern die Wahrheit wohl lieber aus einem anderen Mund hören würden als aus meinem. Zwischen Eltern und Kindern herrscht ein solches Schamgefühl … Als ich klein war, schämte ich mich, meine Mutter nackt zu sehen. Ebenso schämte ich mich, Gedanken zu äußern, die mir sündhaft vorkamen und die ich ohne zu zögern irgendeiner kleinen Kameradin oder meinem alten Kindermädchen anvertraute. Meine Eltern waren ganz besondere Wesen, die hoch über den menschlichen Schwächen standen, und das sind sie geblieben. Ich dachte: ‹Sie werden alles erfahren, aber ich werde mehrere Tag fort sein. Sie haben Zeit, sich wieder zu fangen. Bei meiner Rückkehr werden sie begreifen, daß man über nichts mit mir sprechen darf, niemals. Sie werden schweigen. Sie verstehen es doch so gut zu schweigen. Und es wird sein, als hätte es diese entsetzliche Geschichte nie gegeben.›»

    

  


  
    
      Am nächsten Morgen sah ich François und Hélène kommen. Hélène war niedergeschmettert; obwohl sie nicht die geringste Ahnung von der Wahrheit hatte, widerstrebte es ihr, Klage einzureichen, weil das ihre Tochter unnötig leiden ließe, aber François meinte als guter Staatsbürger, der das Gesetz achtet, daß es seine Pflicht sei, Anzeige zu erstatten.


      «Irgendein Landstreicher, irgendein verspäteter Trunkenbold wird es getan haben. Vielleicht einer der Polen, die auf den Höfen arbeiten. Wie dem auch sei, bedenke, daß ein Mann, der sich eines Verbrechens schuldig gemacht hat und der straflos davongekommen ist, immer einen weiteren Diebstahl oder Mord begehen kann. Dafür werden wir dann indirekt verantwortlich sein. Es wäre zum Teil unsere Schuld, wenn abermals unschuldiges Blut vergossen wird.»


      «Was sagt Colette?» fragte ich.


      «Colette? Sie ist weggefahren, stellen Sie sich vor», antwortete Hélène. «Sie hat sich heute morgen zum Bahnhof bringen lassen; sie hat den 8-Uhr-Zug nach Nevers genommen. Sie hat mir eine Nachricht hinterlassen, um mir zu sagen, daß sie mich nicht wecken wollte, daß sie am Abend den kleinen Empire-Spiegel, den ihr Jean geschenkt hatte, zerbrochen habe und ihn gleich reparieren lassen wolle, daß sie diese Gelegenheit nutzen werde, eine Freundin aus dem Internat in Nevers zu besuchen, und daß sie in zwei oder drei Tagen zurückkomme. Natürlich werden wir mit unserer Entscheidung auf sie warten. Arme Kleine! Diese Geschichte mit dem zerbrochenen Spiegel ist doch nur ein Vorwand! In Wirklichkeit ist ihr der Bericht dieses Jungen sehr nahegegangen, und sie wollte fort aus diesem Landstrich, der so traurige Erinnerungen in ihr wachruft, vielleicht um Jeans Namen nicht hören zu müssen. So war sie schon als Kind. Als ihre Großmutter gestorben war, ist Colette jedesmal, wenn ich von der armen Frau sprach, aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen. Und als ich sie eines Tages nach dem Grund fragte, sagte sie: ‹Weil ich dann weinen muß, und ich will nicht vor den anderen weinen.›»


      Sie wollte Zeit gewinnen, sagte ich mir, und ihnen vielleicht aus Nevers die Wahrheit schreiben. Das wird ihr die direkte Beichte ersparen, vor der sie sich so fürchtet.


      Ich dachte auch, daß sie möglicherweise einen Priester um Rat gefragt habe. Später erfuhr ich, daß sie es schon lange getan und der Priester ihr geraten hatte, ihren Angehörigen das Vorgefallene zu erzählen, als gerechte Strafe für ihr Vergehen. Aber die Angst, ihren Eltern, die sie so bewunderte, Leid zuzufügen, hatte ihr die Lippen verschlossen. Jedenfalls stellte ich über Colettes Abreise alle möglichen Mutmaßungen an, konnte aber natürlich nicht wissen, daß sie Brigitte Declos in die Geschichte hineingezogen hatte.


      «Ich glaube», sagte ich zu François, «daß Hélène recht hat. Colette wird sehr darunter leiden, wenn die Justiz das Privatleben ihres Mannes und das ihre untersuchen sollte.»


      «Mein Gott! Die armen Kinder! Sie hatten doch nichts zu verbergen!»


      «Was den Mörder angeht – falls es einen gibt und der Junge nicht gelogen hat –, so hat er wahrscheinlich die Gegend längst verlassen.»


      Aber François schüttelte den Kopf:


      «Das wird ihn nicht daran hindern, ein weiteres Verbrechen zu begehen, sobald die Not oder die Trunkenheit ihn dazu treibt. Wenn er nun woanders jemanden tötet, wird dann meine Verantwortung geringer sein? Ich stehe vor meinem Gewissen für alles ein, was er tun könnte, ob nun im Departement Saône-et-Loire oder Lot-et-Garonne, im Norden oder im Süden.»


      Er sah seine Frau an:


      «Ich verstehe nicht einmal, wie man darüber streiten kann. Du erstaunst mich, Hélène. Fühlst du mit deinem so aufrechten und so reinen Geist denn gar nicht, wie entwürdigend die Vorstellung ist, eine böse Tat zu decken, nur weil das unsere Ruhe beeinträchtigen könnte?»


      «Nicht unsere, François, die unseres Kindes.»


      «Die Pflicht hat nichts mit der väterlichen oder mütterlichen Liebe zu tun», erwiderte François sanft. «Doch wozu streiten? Colette wird zurückkehren. Dann werden wir ausführlich über das alles sprechen, und ich bin sicher, daß sie sich meinen Gründen anschließen wird.»


      Die Zeit verstrich, und sie gingen nach Hause. Sie waren zu Fuß nach Mont-Tharaud gekommen und boten mir nun an, sie zu begleiten. Während des ganzen Wegs vermieden wir zwar einmütig, über die Kinder zu sprechen, aber ich sah sehr wohl, daß sie nur an das traurige Ereignis und an diese überraschende Wendung vom Vortag dachten.


      Hélène lud mich zum Mittagessen ein. Ich nahm an. Kaum waren wir mit dem Essen fertig, als es läutete. Die Magd kündigte Brigitte Declos an.


      «Sie möchte mit Monsieur und Madame sprechen», fügte sie hinzu.


      Hélène wurde über die Maßen blaß. François wirkte zwar überrascht, aber da wir uns in dem kleinen Büro befanden, wo uns gerade der Kaffee serviert worden war, sagte er der Magd, die Besucherin hereinzubitten, und stand auf, um sie zu begrüßen.


      Dieses Büro ist ein bezaubernder kleiner Raum voller Bücher mit zwei großen Bergeren am Kamin. Dort verbringen meine Cousins seit über zwanzig Jahren ihre ruhigen Abende, er mit einem Buch in einem Sessel; sie mit einer Handarbeit im anderen; zwischen ihnen die Standuhr, die wie ein Herz schlägt, ohne Reue, langsam und friedlich – ein Bild ehelichen Glücks.


      Brigitte trat ein und sah sich neugierig um: Sie kannte diesen Raum im Haus meiner Cousins nicht, da sie sie nur ein einziges Mal, an Colettes Hochzeitstag, besucht hatte und damals nur bis zu dem feierlichen, dunklen Salon vorgedrungen war. Hier zeugte alles nur von Glück und einer tiefen gegenseitigen Liebe. Die Menschen lügen, aber die Blumen, die Bücher, die Porträts, die Lampen, eine verbrauchte, milde Luft über allen Dingen sind aufrichtiger als Gesichter. Früher habe ich alle diese Dinge oft betrachtet und gedacht: «Sie machen sich gegenseitig glücklich. Als hätte es die Vergangenheit nie gegeben. Sie sind glücklich, und sie lieben sich.» Später war es so offenkundig, daß ich sogar aufgehört hatte, daran zu denken, und außerdem interessierte es mich nicht mehr.


      Brigitte kam mir blaß und abgemagert vor; sie war weniger … animalisch, wenn ich so sagen darf, und weiblicher. Ich meine, daß sie die unverschämte Selbstsicherheit des Glücks eingebüßt hatte; sie schien beunruhigt zu sein, und in ihren Blicken lag etwas Unerklärliches, gleichsam Trotziges, eine Art Groll und gleichzeitig Neugier und Angst. Sie lehnte die Tasse Kaffee ab, die Hélène ihr mechanisch anbot, und sagte mit leiser und etwas zitternder Stimme:


      «Ich bin gekommen, um Sie, Monsieur Érard, inständig zu bitten, Ihre Pläne nicht weiterzuverfolgen und wegen des Todes Ihres Schwiegersohns nicht die Justiz zu bemühen. Es ist sehr ernst. Wenn die Wahrheit bekannt wird, könnte daraus nur neues Unglück erwachsen.»


      «Neues Unglück? Für wen?»


      «Für Sie.»


      «Sie wissen, wer Jean getötet hat?»


      «Ja. Es ist Marc Ohnet, mein Verlobter.»


      François erhob sich und begann erregt im Zimmer herumzugehen. Hélène blieb stumm. Brigitte wartete einen Moment, und als sie sah, daß keiner von beiden redete, fuhr sie fort:


      «Wir werden in ein paar Tagen heiraten. Wir lieben uns. Es wäre ein furchtbarer Skandal, der unser Leben zerstören und Ihren unglücklichen Schwiegersohn nicht zurückbringen würde.»


      «Aber, Madame», rief François aus, «wissen Sie, was Sie da sagen? … Ob der Mörder nun ein Landstreicher, irgendein Vagabund oder Marc Ohnet ist, ändert doch nichts an dem Verbrechen, und der Mann, der es begangen hat, muß gerichtet werden. Wie? Sie wagen es, mich im Namen Ihres Glücks anzuflehen, Sie, die das Glück meiner Tochter zerstört hat? Vermutlich haben sich diese beiden Männer Ihretwegen gestritten? Wurde Ihnen etwa von allen beiden der Hof gemacht?»


      Der gute François hat nur einen Fehler: Da er wenig an Gesellschaft gewöhnt ist, redet er, wenn er sehr aufgeregt ist, «wie ein Buch», wie das Volk sagt. Ich weiß nicht, warum mir das noch nie so aufgefallen war wie heute. Ich konnte nicht umhin zu lächeln, und auch Brigitte lächelte: Aber in ihrem Lächeln lag wenig Wohlwollen.


      «Monsieur Érard. Ich schwöre, daß die beiden Männer sich nicht meinetwegen gestritten haben und daß Jean Dorin mir nie den Hof gemacht hat. Sie verleumden ihn. Er war seiner Frau treu, und ich hätte ihn bestimmt nicht beachtet. Seit vier Jahren bin ich die Geliebte von Marc Ohnet. Ich liebe ihn und habe immer nur ihn geliebt.»


      Sie sah ihn mit herausfordernder Miene an, die François aufbrachte.


      «Schämen Sie sich nicht?» fragte er.


      «Mich schämen? Warum?»


      «So wie man sich schämt, wenn man eine böse Tat begeht», antwortete er kalt. «Ihr Mann war alt, aber Sie hatten die Pflicht, ihn zu achten. Es ist schändlich, diesen Mann zu betrügen, der Sie mit nichts genommen hat, der Sie verwöhnt und geliebt und Ihnen ein Vermögen hinterlassen hat. Mit seinem Geld leisten Sie sich einen jungen Liebhaber …»


      «Das Geld hat nichts damit zu tun.»


      «Das Geld hat immer damit zu tun, Madame. Ich bin ein alter Mann, und Sie sind ein Kind. Sicher, Ihre Angelegenheiten gehen mich nichts an, aber da Sie es für angebracht halten, sich mir anzuvertrauen, gestatten Sie mir, mit dem Finger auf diese Scheußlichkeit zu deuten, die Sie vielleicht nicht sehen. Sie haben Ihren Mann in unwürdiger Weise betrogen. Er hinterläßt Ihnen ein Vermögen … Ihr Verlobter und Sie werden von diesem Vermögen leben. Reizendes Paar! Und zwischen Ihnen die Erinnerung an ein Verbrechen … da Sie mir ja sagen, dieser Unglückliche habe unseren armen Jean getötet. Welch schöne Zukunft Sie doch vor sich haben, Madame! Jetzt sind Sie noch jung. Sie sehen nur Ihr Vergnügen. Denken Sie daran, wie für Sie beide das Alter sein wird.»


      «Ebenso friedlich wie das Ihre», sagte sie leise.


      «Nein.»


      «Sind Sie sicher?»


      Ihr Ton war so sonderbar, daß Hélène sich auf sie zubewegte und eine Art Klagelaut ausstieß. Brigitte schien zu zögern, sagte dann:


      «Sie haben eine untadelige Moral», sagte sie. «Aber war Madame Érard nicht Witwe, als Sie sie geheiratet haben?»


      «Was fällt Ihnen ein? Wie können Sie es wagen, sich mit meiner Frau zu vergleichen?»


      «Ich beleidige sie nicht», antwortete sie mit derselben leisen, eintönigen Stimme. «Ich frage nur … So wie ich hatte auch Madame Érard in erster Ehe einen alten kranken Mann geheiratet. Sie ist ihm treu gewesen, aber soll sie mir doch sagen, ob diese Treue immer leicht und angenehm war.»


      «Ich habe meinen ersten Mann nicht geliebt, das stimmt», sagte Hélène, «aber ich hatte ihn aus freien Stücken geheiratet. Ich durfte mich also nicht beklagen, und Sie auch nicht …»


      «Es gibt viele Dinge, die unseren Willen zwingen», sagte Brigitte bitter, «zum Beispiel die Armut, die Verlassenheit …»


      «Oh, die Verlassenheit …»


      «Ja, genau. Glauben Sie etwa, ich sei nicht verlassen worden?»


      «Mademoiselle Coudray …»


      «Mademoiselle Coudray hat für mich getan, was sie konnte: Sie hat mir die Mutter ersetzt. Trotzdem hat meine eigene Mutter sich nicht um mich gekümmert. Als ich allein zurückgeblieben bin, hat sie kein Lebenszeichen gegeben. Der erste Mann also, der sich vorgestellt hat … Glauben Sie, daß ein zwanzigjähriges Mädchen freudigen Herzens einen sechzigjährigen Bauern heiratet? Einen harten und geizigen Greis? Aus freien Stücken? Sie sagen, aus freien Stücken. Und Ihre eigene Tochter, Ihre rechtmäßige Tochter» (sie betonte das Wort), «Colette Dorin, mag Jean durchaus aus freien Stücken geheiratet haben, trotzdem ist sie die Geliebte von Marc Ohnet gewesen. Fragen Sie sie. Sie wird Ihnen erzählen, wie sie Marc nachts zu sich hat kommen lassen, wie ihr Mann davon unterrichtet wurde und wie er gestorben ist.»


      Und sie berichtete, was geschehen war. François und Hélène hörten ihr bestürzt zu. Als Tränen über Hélènes Gesicht rannen, fragte Brigitte:


      «Weinen Sie wegen Ihrer Tochter? Beruhigen Sie sich. Sie wird vergessen, solche Dinge vergißt man. Man lebt sehr gut mit der Erinnerung an eine böse Tat, wie Sie sagen, und sogar an ein Verbrechen. Sie selbst haben doch auch gut damit gelebt», fügte sie an Hélène gewandt hinzu.


      «Oh, ein Verbrechen», widersprach die arme Frau mit schwacher Stimme.


      «Ich nenne es ein Verbrechen: ein Kind zu haben und es im Stich zu lassen. Jedenfalls ist es viel schlimmer, als einen alten Ehemann zu betrügen, den man nicht liebt. Was halten Sie davon, Monsieur Érard?»


      «Was wollen Sie damit sagen?»


      Hélène, die zitterte, aber eine bewundernswerte Ruhe wiedergefunden hatte, bedeutete Brigitte zu schweigen. Sie wandte sich an ihren Mann:


      «Da du es nun einmal erfahren sollst, ist es mir lieber, es geschieht durch mich. Dieses Kind hat das Recht, so zu sprechen: Vor unserer Ehe hatte ich einen Geliebten» (sie errötete unter ihren Falten), «ein Abenteuer, das nur wenige Wochen dauerte; und ich bekam ein kleines Mädchen. Ich wollte dir nicht gestehen, was vorgefallen war, und dir die Anwesenheit dieses Kindes nicht zumuten. Aber ich wollte es auch nicht im Stich lassen. Ja, trotz allem, was sie gesagt hat, ich habe sie nie im Stich lassen wollen. Meine Halbschwester, Cécile Coudray, war ledig und allein; sie hat Brigitte zu sich genommen. Ich glaubte, sie sei glücklich. Nach und nach …»


      Sie schwieg.


      «Nach und nach haben Sie mich vergessen», sagte Brigitte. «Ich aber habe es immer gewußt … Eines Tages sind Sie mit Ihrem Mann und der noch kleinen Colette nach Coudray gekommen. Die Kleine weinte; sie hatte Durst. Sie haben sie auf Ihre Knie gesetzt; Sie haben sie in die Arme genommen. Sie hatte ein so hübsches Kleidchen an, eine Goldkette um den Hals … Und ich … wie neidisch ich war! Sie haben mich nicht einmal angeschaut.»


      «Das wagte ich nicht. Ich hatte so große Angst, mich zu verraten …»


      «Das stimmt nicht», sagte Brigitte. «Sie hatten mich ganz einfach vergessen. Ich aber wußte es immer. Cécile hat es mir gesagt. Ihre Schwester Cécile haßte Sie. Sie haßte Sie, fast ohne es zu wissen. Sie waren jünger, hübscher, glücklicher als sie. Denn Sie sind glücklich gewesen. Das wissen Sie ganz genau. Also lassen Sie es mich ebenso machen wie Sie. Seien Sie nicht zu streng mit Colette, die Sie für eine Heilige hält, die lieber tot wäre, als sich Ihnen so zu zeigen, wie sie ist. Ich dagegen habe weniger Scheu. Sie werden keine Anzeige erstatten, nicht wahr, Monsieur Érard? Das sind Familiengeschichten, die unter uns bleiben müssen.»


      Sie wartete auf eine Antwort, die aber nicht kam. Sie stand auf, nahm langsam ihre Tasche, ihre Handschuhe an sich, ging zu dem über dem Kamin hängenden Spiegel und rückte ihren Hut zurecht. In diesem Moment kam die Magd herein, um den Kaffeetisch abzuräumen. Zuvorkommend, neugierig. Dann begleitete Hélène die junge Frau durch den Garten zum Gatter.


      «Ich habe hier nichts zu suchen», sagte ich. «Liebe Kinder, ihr werdet Worte sagen, die ihr später bereut.»


      Hélène warf mir einen tiefen Blick zu:


      «Nur keine Angst, Silvio.»


      François ließ mich gehen, ohne sich von mir zu verabschieden. Er hatte sich nicht gerührt und wirkte plötzlich sehr alt, und etwas Zerbrechliches, das in seinen Zügen lag, hatte sich noch verstärkt. Er sah aus wie ein zu Tode getroffener Mann.


      Ich verließ sie, ging jedoch nicht zu mir nach Hause. Mein Herz schlug, wie es noch nie geschlagen hatte. Die ganze Vergangenheit lebte wieder auf. Mir schien, als hätte ich zwanzig Jahre lang geschlafen und als erwachte ich, um die Lektüre genau an der Stelle wiederaufzunehmen, an der ich sie unterbrochen hatte. Mechanisch ging ich zu der Bank unter dem Fenster des Büros, von wo aus ich jedes ihrer Worte hören konnte. Lange Zeit vernahm ich gar nichts. Dann rief er:


      «Hélène …»


      Ich selbst war von dem großen Rosenstrauch halb verdeckt. Aber ich konnte ins Zimmer hineinsehen. Ich sah Mann und Frau nebeneinander sitzen und sich an den Händen halten; sie hatten kein Wort gewechselt. Ein einziger Kuß, ein ausgetauschter Blick hatten die Sünde ausgelöscht. Dennoch fragte er sie ganz leise, beschämt:


      «Wer?»


      «Er ist tot.»


      «Kannte ich ihn?»


      «Nein.»


      «Aber du hast ihn geliebt?»


      «Nein. Ich habe nur dich geliebt. Es war vor unserer Heirat.»


      «Aber wir liebten uns schon. Ich zumindest liebte dich schon.»


      «Wie soll ich dir erklären, was geschehen ist?» rief sie aus. «Es ist über zwanzig Jahre her. Einige Tage lang bin ich nicht ‹ich selbst› gewesen. Als ob … als ob jemand in mein Leben eingedrungen wäre und an meiner Stelle gelebt hätte. Die unglückliche Kleine beschuldigt mich, es vergessen zu haben. Aber es stimmt, ich habe es vergessen! Natürlich nicht die Fakten. Nicht jene furchtbaren Monate, die ihrer Geburt vorausgingen, auch nicht die Geburt selbst und nicht jenes Abenteuer … Aber die Motive, die mich so handeln ließen. Ich verstehe sie nicht mehr. Es ist wie eine Fremdsprache, die man einmal gekonnt und dann vergessen hat.»


      Sie sprach fieberhaft, sehr schnell und sehr leise.


      Ich lauschte mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit, aber einige Worte entgingen mir. Ich hörte noch:


      «… sich zu lieben, wie wir uns lieben … und dann eine andere Frau zu entdecken.»


      «Aber es ist dieselbe, François! François, mein Liebling … Nur der Liebhaber hat eine falsche Frau gehabt, verschieden von der wahren, eine Maske, eine Lüge. Die Wahrheit, die besitzt nur du allein. Sieh mich an. Ich bin deine Hélène, die dir das Leben angenehm macht, die seit zwanzig Jahren jede Nacht in deinen Armen geschlafen hat, diejenige, die sich um dein Haus kümmert, die schon von weitem deinen Schmerz spürt und mehr darunter leidet als du selbst, diejenige, die die vier Kriegsjahre damit zugebracht hat, um dich zu bangen, nur an dich zu denken, auf dich zu warten.»


      Sie unterbrach sich, und es trat eine lange Pause ein. Mit angehaltenem Atem schlüpfte ich aus meinem Versteck. Ich ging durch den Garten. Ich erreichte die Landstraße. Ich ging schnell, und mir war, als strömte eine vergessene Hitze wieder durch meine Knochen. Es war seltsam: Hélène hatte schon seit so langer Zeit aufgehört, für mich eine Frau zu sein. Manchmal kommt es vor, daß ich an eine kleine Negerin denke, die ich im Kongo hatte, und an jene rothaarige Engländerin, mit einer Haut wie Milch, die zwei Jahre mit mir zusammengelebt hat, als ich in Kanada war … Aber Hélène! Noch gestern mußte ich mich anstrengen, um mir zu sagen: «Übrigens, aber ja, Hélène! …» Wie jene Pergamentrollen von früher, auf die die Alten wollüstige Erzählungen geschrieben und die Mönche später geduldig irgendein von naiven Illuminierungen umgebenes Heiligenleben gekritzelt hatten. Die Frau von vor zwanzig Jahren war für immer hinter der Hélène von heute verschwunden. Der einzig wahren, wie sie sagte. Ich überraschte mich dabei, wie ich laut sagte: «Nein! Sie lügt!»


      Dann machte ich mich über meine Erregung lustig. Im Grunde lautet doch die Frage: «Wer kennt die wahre Frau? Der Geliebte oder der Ehemann? Unterscheiden sie sich wirklich so sehr voneinander? Oder sind sie auf subtile Weise untrennbar miteinander verschmolzen? Sind sie aus zwei Substanzen geknetet, die gemeinsam eine dritte bilden, die dann keiner der beiden anderen ähnelt?» Was hieße, daß die wahre Frau weder der Geliebte noch der Ehemann kennt. Und doch handelt es sich um die einfachste Frau. Aber ich habe lange genug gelebt, um zu wissen, daß es keine einfachen Herzen gibt.


      Nicht weit von meiner Behausung bin ich einem meiner Nachbarn begegnet, dem alten Jault, der seine Kühe zurücktrieb. Wir sind ein Stück Weg gemeinsam gegangen. Ich wußte genau, daß ihm eine Frage auf der Zunge lag und daß er zögerte, sie mir zu stellen. Immerhin hat er sich in dem Augenblick dazu durchgerungen, wo ich ihn verlassen wollte, um nach Hause zu gehen. Zerstreut schlug er auf die Flanke der Kuh, eines schönen roten Tiers mit leierförmigen Hörnern:


      «Stimmt es, was man erzählt, daß Madame Declos ihren Besitz verkaufen will?»


      «Davon habe ich nichts gehört.»


      Er schien enttäuscht zu sein:


      «Aber sie können doch nicht im Land leben.»


      «Warum nicht?»


      Auf meine Frage murmelte er undeutlich:


      «Es wäre besser.»


      Dann:


      «Man sagt, daß Monsieur Érard vorhat, Anzeige zu erstatten? Daß Monsieur Dorin auf üble Weise umgekommen ist und daß Marc Ohnet damit zu tun haben soll.»


      Ich antwortete:


      «Bestimmt nicht. Monsieur Érard ist ein viel zu vorsichtiger Mann, um die Justiz zu behelligen, ohne andere Beweise zu haben als das Gerede eines kleinen Bauernjungen. Ich sage Ihnen das, weil mir scheint, daß Sie über die Sache gut im Bilde sind, Monsieur Jault. Vergessen Sie nicht, daß ein zu Unrecht beschuldigter Mann seinerseits diejenigen angreifen kann, die ohne Beweise übel über ihn geredet haben. Haben Sie verstanden?»


      Er hob seinen Stock und scharte sein Vieh um sich.


      «Man kann die Leute nicht am Reden hindern», sagte er schlicht. «Natürlich will hier niemand mit der Justiz zu tun haben. Wenn die Familie sich nicht rührt, wird keiner es an ihrer Stelle tun, soviel steht fest. Aber Sie, der Madame Declos kennt und Marc Ohnet …»


      «Ich kenne sie kaum …»


      «Sagen Sie ihnen doch, sie sollen ihren Besitz verkaufen und weggehen. Das wäre besser.»


      Er berührte seine Mütze mit den Fingerspitzen, murmelte «Grüß Gott» und entfernte sich. Es war Abend.

    

  


  
    
      Nach einem sehr langen Abstecher in der Dorfschenke bin ich so spät heimgekommen, daß die Magd in Sorge war. Ich hatte getrunken. Es kommt sozusagen nie vor, daß ich mich betrinke. Ich bin kein Feind der Flasche, und in der wilden Einsamkeit, in der ich lebe, ist sie meine Gefährtin; sie beruhigt mich, wie eine Frau es täte. Aber ich bin der Erbe einer langen Ahnenreihe von Bauern aus dem Burgund, die alle ihren Liter pro Mahlzeit gepichelt haben wie Molke, und ich bewahre stets einen kühlen Kopf. An diesem Abend jedoch war ich nicht in meinem gewöhnlichen Zustand. Statt mich zu besänftigen, verdrehte mir der Wein das Gehirn, flößte mir eine Art Wut ein. Noch nie war meine Magd so langsam gewesen, als täte sie es mit Absicht. Ich wünschte, sie ginge, als ob ich jemanden erwartete. Und tatsächlich erwartete ich meine Jugend. Die Erinnerung an die verflossenen Jahre käme viel häufiger zu uns zurück, wenn wir uns ihr zuwendeten, dieser höchsten Annehmlichkeit. Aber wir lassen sie in uns schlafen, und noch ärger! Wir lassen sie sterben, verfaulen, so daß wir all jene großherzigen Regungen der Seele, die uns mit zwanzig Jahren erheben, später Naivität, Dummheit nennen … Unsere reinen, brennenden Liebesgefühle nehmen das entwürdigende Aussehen der gemeinsten Lüste an. An jenem Abend fand nicht nur mein Gedächtnis die Vergangenheit wieder, sondern auch mein Herz. Diesen Zorn, diese Ungeduld, diesen Hunger nach Glück kannte ich gut. Dabei erwartete mich keine lebendige Frau, sondern ein Schatten aus demselben Stoff wie meine Träume. Eine Erinnerung. Nichts Greifbares, nichts Warmes: Wozu auch brauchst du Wärme, du alter Knabe mit dem trockenen Herzen? Ich betrachte mein Haus, und ich bin niedergeschmettert. Ich, der einst so ehrgeizig, so aktiv war, kann jetzt so leben, mich Tag für Tag aus meinem Bett zum Tisch und wieder zu meinem Bett schleppen? Wie nur kann ich so leben? Ich existiere nicht mehr. Ich denke an nichts mehr, ich liebe nichts mehr, ich begehre nichts. Es gibt bei mir weder Zeitungen noch Bücher. Ich schlafe am Feuer ein, ich rauche meine Pfeife. Ich kraule den Hund. Ich spreche mit der Magd. Das ist alles, mehr gibt es nicht. Komm wieder, meine Jugend, komm wieder. Sprich durch meinen Mund. Sag dieser so vernünftigen, so tugendhaften Hélène, daß sie gelogen hat. Sag ihr, daß ihr Geliebter nicht tot ist, daß sie mich recht schnell begraben hat, aber daß ich sehr wohl noch lebe, daß ich mich an alles erinnere. Sie hat gelogen! Die wahre, in ihr verschlossene Frau, die leidenschaftliche, fröhliche, kühne Frau, die ihr Vergnügen liebte, die habe nur ich gekannt, ich allein! François hat lediglich ein blasses, kaltes Abbild von ihr, so falsch wie eine Inschrift auf einem Grabstein, ich aber, ich habe besessen, was jetzt tot ist, ich habe ihre Jugend besessen.


      Also … dieses letzte Glas Wein hat mich in eine seltsame Schwärmerei versetzt. Ich muß mich zusammennehmen. Die Magd sieht mich erstaunt an. Schon seit langem steht die Suppe auf dem Tisch, und ich bleibe in dem großen Strohsessel in der Küche sitzen und kritzele, rauche, stoße manchmal mit einem Fußtritt den Hund weg, der gestreichelt werden will. Zuerst muß ich allein sein. Ich weiß nicht, warum. Heute abend ertrage ich keine menschliche Gegenwart bei mir. Ich will nur Phantome … Ich habe keinen Hunger; ich sage Louise, sie soll abräumen und gehen. Sie schließt die Hühner ein. Alle diese vertrauten Geräusche … Der quietschende Fensterladen, der knirschende Riegel, der Eimer, der sich mit langen Seufzern in den Brunnen senkt und bis morgen die Flasche Weißwein und das Stück Butter in kühlem Wasser aufbewahrt. Ich schiebe die neben mir stehengebliebene Flasche weg, überlege es mir dann anders. Ich nehme sie wieder zur Hand und fülle mein Glas: Der Wein verleiht meinen Gedanken eine außerordentliche Klarheit. Und jetzt, Hélène, zu uns beiden!


      Es sieht dir wirklich ähnlich, es sieht wirklich einer tugendhaften Frau ähnlich, ihrem Mann zu sagen, daß das, was vor zwanzig Jahren geschehen ist, nur ein Augenblick der Torheit war. Tatsächlich? Ein Augenblick der Torheit! Ich aber sage dir, daß du nur damals wirklich gelebt hast und daß du seither nur so getan hast, nur die Bewegungen des Lebens vollführt hast, aber den wahren Geschmack, das, was man nur ein einziges Mal kostet – du weißt, jenen fruchtigen Geschmack, den junge Lippen haben –, den hast du durch mich kennengelernt, einzig und allein durch mich. «Armer alter Silvio, mein guter Freund, armer Silvio in seinem Rattenloch.» Aber stimmt es, daß du mich vergessen hattest? Man muß gerecht sein. Auch ich hatte dich vergessen. Die Worte der Kleinen waren nötig und die Verzweiflung und die vergebliche Scham der armen Colette gestern, und auch und vor allem das Übermaß an Wein war nötig, damit ich dich wiederfinde. Aber jetzt, wo du da bist, werde ich nicht so bald lockerlassen, da kannst du sicher sein. Die Wahrheit, die wirst du von mir hören, so wie du sie damals gehört hast, als ich der erste war, der dich die Schönheit deines Körpers hat begreifen lassen und welch herrliche Quelle des Glücks er für dich war. (Du wolltest nicht, du warst schüchtern und keusch, also … Ein Kuß, ja, aber sonst nichts … Dennoch hast du nachgegeben. Und welch eine Geliebte du gewesen bist!) Und wie wir uns liebten … Denn du verstehst, es ist sehr bequem zu sagen: «Es war ein Moment der Verwirrung, ein paar Wochen des Irrsinns, ich erinnere mich mit Entsetzen daran.» Aber die Wahrheit wirst du nicht auslöschen, und die Wahrheit ist, daß wir uns geliebt haben. Du hast mich so geliebt, daß du sogar die Existenz von François vergessen hast, in alles eingewilligt hast, nur um mich nicht zu verlieren. O ja, vorhin dein ehrbares Gesicht einer alternden Frau, einer guten Familienmutter, dein niedergeschlagener Ausdruck, als du erfuhrst, daß deine Tochter Colette in jenem idyllischen Moulin-Neuf einen Mann bei sich empfing, wenn ihr Mann nicht da war! Und du? Sie ähnelt dir, deine Tochter! Und auch die andere, sie ähnelt uns beiden. Es sind lebendige Geschöpfe, und wir sind seit zwanzig Jahren tot, da wir nichts mehr lieben, das ist die Wahrheit. Denn du wirst mir doch nicht erzählen wollen, daß du François liebst, nicht wahr? Ja, er ist dein Freund, dein Ehemann, ihr seid daran gewöhnt, zusammen zu sein. Ihr könntet wie Bruder und Schwester leben. Tatsächlich lebt ihr seit Loulous Geburt bestimmt wie Bruder und Schwester, aber du hast ihn nie geliebt, du hast mich geliebt, mich. Ja, hör zu, komm zu mir, erinnere dich! Solltest du scheinheilig geworden sein? Aber nein, genau wie ich dachte, du bist anders, wie sagtest du? … Als wir zwanzig waren, ist jemand in unser Leben eingedrungen. Ja, ein springlebendiger Fremder, beflügelt, strahlend, der unser Blut erhitzt, unser Leben verwüstet und dann verschwindet. Nun, ich will ihn wiedererwecken, diesen Fremdling. Hör ihm zu. Sieh ihn an. Erkennst du ihn nicht? Erinnerst du dich an den weißen und kalten langen Flur und an deinen alten Ehemann (nicht an François, sondern an den ersten, denjenigen, der schon so lange tot ist und dessen Namen niemand mehr ausspricht), an deinen Ehemann in seinem Bett, an die halbgeöffnete Tür seines Zimmers, denn er war eifersüchtig und argwöhnisch, und wie wir uns küßten, du und ich, an jenen großen Schatten, den das Licht der Lampe an die Decke warf, diesen Schatten, den ich manchmal in meinen Träumen wiedersehe, der du war und der ich war, meinten wir. In Wirklichkeit war es keiner von uns beiden, sondern das Gesicht des Fremden, uns ähnlich und doch von uns unterschieden und seit so langer Zeit verschwunden!


      Hélène, meine Freundin, erinnerst du dich an den ersten Tag, an dem wir uns begegnet sind? François hat dich als Kind kennengelernt. Als Colette verlobt war und wir bei mir Punsch tranken, hat François von eurer Vergangenheit erzählt. Sie betrifft mich nicht. Ich habe dich nicht als Kind kennengelernt, sondern als Frau, die an einen alten Ehemann gebunden war und nur auf seinen Tod wartete, um François zu heiraten. Damals war er nicht da, er war im Ausland. Er hatte eine Stellung als Französischlektor an einer Universität in Böhmen. Und ich kam von einer langen Reise zurück. Du warst schön und jung, und du langweiltest dich. Doch warte. Ordnen wir unsere Erinnerungen.

    

  


  
    
      Hélènes erster Ehemann war ein Montrifaut, ein Vetter meiner Mutter. Ich lebte in Afrika, als Hélène geheiratet hat. Das war vor dem Krieg von 1914. Hélène war noch ein Kind, als ich fortging. Aber ich weiß noch, daß ich, als meine Mutter mir diese Heirat mitteilte – die gute Frau schrieb mir jede Woche eine Art Journal, in dem sie nur von Dingen und Leuten aus der Gegend sprach, wahrscheinlich um eine Art Heimweh und den Wunsch nach Rückkehr in mir zu wecken –, ich weiß noch, daß ich damals lange an dieses halb unbekannte Kind dachte. Ich erinnere mich an die stickige Nacht, an die Hütte, an die Sturmlampe, die in einer Ecke blakte, an die Eidechsen, die auf den weißen Wänden die Fliegen verfolgten, an meine Negerin Fifé mit ihrem grünen Turban. Ich las meinen Brief; ich träumte; ich stellte mir dieses so gar nicht zusammenpassende Paar vor und sagte plötzlich ganz laut: «Wie schade.»


      Auch wenn es unmöglich ist, die Zukunft vorauszusehen, so glaube ich doch, daß sich bestimmte sehr heftige Gefühle Monate oder Jahre vorher durch ein sonderbares Beben des Herzens ankündigen. Zum Beispiel habe ich jene unheilvolle Traurigkeit, die mich stets bei einbrechender Dunkelheit in den Bahnhöfen beschlichen hat, erst Jahre später verstanden, wiedererkannt, während des Krieges in jenen Rangierbahnhöfen, wo ich als Soldat auf den Zug wartete, der mich an die Front bringen sollte. Ebenso ist die Liebe, schon Jahre bevor sie in mein Leben trat, wie ein Hauch über mein Herz gestrichen. In jener Nacht in Afrika war mir heiß, ich hatte Durst, ich hatte einen Fieberanfall, ich döste, ich schlief ein, und in meinem Traum war ich mit einer Frau zusammen, einer Französin, einem jungen Mädchen aus meiner Heimat. Aber jedes Mal, wenn ich mich ihr näherte, lief sie davon. Ich streckte die Arme aus, und einen Augenblick lang berührte ich frische, tränenüberströmte Wangen. Ich dachte: «Warum weint dieses junge Mädchen? Warum läßt es sich nicht umarmen?» Ich wollte sie an mich ziehen; sie verschwand, und ich suchte sie in einer Menschenmenge, wie man sie an Provinzsonntagen in der Kirche sieht, eine Menge aus Bauern in weiten schwarzen Kitteln. Ich erinnere mich sogar an folgendes Detail: an einen heftigen Wind, der von irgendwoher blies, diese Kittel wie Segel blähte. Als ich aufwachte, sagte ich mir, obwohl das Gesicht der jungen Frau im Traum meinen Augen verborgen geblieben war: «Sieh an, ich habe von der kleinen Hélène geträumt, die gerade Montrifaut geheiratet hat.»


      Zwei Jahre später kehrte ich endlich nach Frankreich zurück.


      Meine Mutter hätte mich bei sich behalten können, wenn sie mich auf meine Weise hätte leben lassen: meine Tage im Wald und meine Abende bei ihr verbringen lassen. Sie aber wollte mich natürlich verheiraten. In unserer Gegend kommen die Verbindungen während großer, feierlicher Mahlzeiten zustande, zu denen man alle jungen Mädchen im heiratsfähigen Alter einlädt. Wobei die Männer, die sich dort vorstellen, die Höhe der Mitgift und die der Erwartungen im Kopf haben, so wie man zu einer Versteigerung geht und den Preis kennt, zu dem jeder einzelne Gegenstand angeboten wird, doch in beiden Fällen weiß man nicht, wie hoch er steigen wird.


      Die Abendessen meiner Provinz! Dicke Suppe, in der der Löffel stehen bleibt, der vom Teich des Guts gelieferte Hecht, riesig, fett, aber derart mit Gräten gespickt, daß man ein Bündel Dornen im Mund zu haben meint. Deshalb sagt auch niemand ein Wort. Alle diese vorgebeugten dicken Hälse, die langsam kauen, wie die Ochsen im Stall. Und nach dem Hecht kommt das erste Fleischgericht, vorzugsweise eine gebratene Gans, dann das zweite, diesmal in einer Soße mit ihrem Geschmack nach Kräutern und Wein. Und zum Schluß, nach dem Käse, den die Gäste mit der Spitze ihres Messers essen, Apfel- oder Kirschkuchen, je nach der Jahreszeit. Danach braucht man nur noch in die Wohnstube zu gehen und im Kreis junger Mädchen in rosa Kleidern (vor dem Krieg trugen alle heiratsfähigen jungen Mädchen rosa Kleider, vom faden Dragée-Rosa bis zum grellen Rosa aufgeschnittenen Schinkens), unter all diesen jungen Mädchen mit ihrem kleinen goldenen Medaillon um den Hals, ihrem zu einem Nackenknoten gekämmten Haar, ihren Handschuhen aus Florettseide und ihren roten Händen seine Lebensgefährtin auszuwählen. Unter ihnen befand sich auch Cécile Coudray, die damals schon zweiunddreißig oder dreiunddreißig Jahre alt war, doch in der Hoffnung, einen Ehemann für sie zu finden, holte man sie immer noch hervor und steckte sie in diese rosa Livree der Jungfräulichkeit, ein verblaßtes und dürres armes Mädchen mit zusammengekniffenen Lippen, das nicht weit von ihrer jungen Halbschwester saß, die jedoch glücklich verheiratet war.


      Am ersten Abend, an dem ich sie sah, trug Hélène ein rotes Samtkleid, was zur damaligen Zeit in dieser Gegend als gewagt galt: Sie war eine junge Frau mit schwarzem Haar … Gerne möchte ich sie beschreiben. Ich kann nicht. Vermutlich habe ich sie von Anfang an aus zu großer Nähe betrachtet, wie alles, wonach einen gelüstet. Kennen Sie die Form und die Farbe der Frucht, die Sie zum Mund führen? Es scheint so, als hätte man die Frauen, die man geliebt hat, wie ich sie geliebt habe, vom ersten Tag an aus der Entfernung eines Kusses gesehen. Schwarze Augen, helle Haut, ein rotes Samtkleid, eine feurige, fröhliche und zugleich verwirrte Miene, jener der Jugend eigene Ausdruck von Herausforderung, Unruhe und Überschwang … Ich erinnere mich … Der Ehemann mußte damals so alt gewesen sein wie der alte Declos kurz vor seinem Tod, aber er war kein Bauer: Mein Vetter war Notar in Dijon gewesen; er war reich; er hatte seine Kanzlei einige Monate vor seiner Heirat verkauft und jenes Haus erworben, das Hélène geerbt hat und in dem sie jetzt mit ihrem zweiten Mann und ihren Kindern lebt. Er war ein hochgewachsener Greis mit zarter, weißer, durchscheinender Haut; meine Mutter sagte, er sei früher von bemerkenswerter Schönheit und wegen seines Erfolgs bei Frauen bekannt gewesen. Er gestattete seiner jungen Frau kaum, ihn zu verlassen; sobald sie sich entfernte, sagte er «Hélène», mit einer Stimme so leicht wie ein Hauch, und sie … Oh, diese Bewegung der Ungeduld, diese Geste ihrer noch mageren Schultern, die jäh zuckten, wie ein junges Pferd zuckt, wenn man sein Fell mit der Spitze der Gerte berührt … Ich glaube, daß er sie eben deshalb so rief, wegen des Vergnügens, diese Regung des Zorns zu sehen, und der Wollust zu spüren, daß sie ihm gehorchte. Ich erblickte sie, und ich erinnerte mich an meinen Traum.


      Ich war jung damals. Ich frage mich, ob das Gesicht des Mannes, der ich gewesen bin, noch irgend jemandem im Gedächtnis ist? Hélène hat es bestimmt vergessen. Aber vielleicht erinnert sich eines jener jungen Mädchen in Rosa, das inzwischen eine alte Dame geworden ist und mich nicht wiedergesehen hat, noch an jenen mageren, sonnenverbrannten Burschen mit seinem kleinen schwarzen Schnurrbart und seinen spitzen Zähnen. Einmal habe ich Colette von meinem gezwirbelten Schnurrbart erzählt, um sie zum Lachen zu bringen. Nein, ich war nicht jener junge Mann von 1910, wie man ihn sich vorstellt, mit einem Mittelscheitel und Pomade im Haar wie ein Wachskopf beim Friseur. Ich war flinker, stärker, fröhlicher, abenteuerlustiger als die jungen Leute von heute. Marc Ohnet ähnelt ein wenig dem, der ich gewesen bin. Gleich ihm erstickte mich das Übermaß an Tugend nicht. Ich wäre imstande gewesen, einen eifersüchtigen Ehemann ins Wasser zu stoßen, ebenso zu trinken, die Frau des Nächsten zu begehren, mich zu prügeln, die ärgsten Strapazen und das härteste Klima zu ertragen. Ich war jung.


      Unsere erste Begegnung: ein Salon in der Provinz; ein großes geöffnetes Klavier, das seine Zähne zeigt. Ein junges Mädchen in Lachsrosa – Cécile Coudray –, das ein bekanntes Lied sang, die dösende Provinzfamilie, die mühsam die gebratene Gans und den Hasenpfeffer verdaute, und eine Frau in rotem Kleid nahe bei mir, so nah, daß ich nur die Hand auszustrecken brauche, um sie zu berühren, wie in meinem Traum, so nah, daß ich den feinen, frischen Geruch ihrer Haut spüre, so nah und doch so fern …

    

  


  
    
      Als ich an jenem Abend nach Hause ging, hatte ich die feste Absicht, Hélène wiederzusehen, sowie einen genauen Verführungsplan im Kopf: Sie war zwanzig Jahre alt, hatte einen alten Ehemann und war schön; ich hielt es für ausgeschlossen, daß sie mir lange widerstehen könnte. Ich stellte mir die anfangs harmlosen Begegnungen vor, dann die geheimeren, sündigeren Treffen, dann eine Liebschaft, die nach ein paar Monaten zum Zeitpunkt meiner Abreise wieder aufgelöst würde. Seltsam, nach so vielen Jahren zu meinen, daß die Form unserer Beziehung genauso aussähe: Ich zimmerte sie mir grob aus meinen Wünschen und meinen Träumen. Was ich nicht voraussehen konnte, war die darin eingeschlossene Flamme, auch nicht, daß die nach so vielen Jahren warm gebliebene Asche mir noch immer das Herz verbrennen würde. Wie sonderbar ist doch ein Ereignis, das sich unseren Wünschen fügt! Ich erinnere mich an ein Spiel aus meiner Kindheit, das ich liebte und das mein ganzes Leben vorformte: Bei Flut grub ich am Strand eine Rinne in den Sand, und das Meer stürzte sich mit einem Mal in den Weg, den ich ihm gebahnt hatte, und zwar mit einer Gewalt, daß es dabei meine Schlösser aus Kieselsteinen und meine Schlammdeiche zerstörte; es riß alles mit sich, verheerte alles, verschwand wieder und ließ mich mit schwerem Herzen zurück, ohne daß ich es wagte, mich zu beklagen, denn das Meer war ja nur meinem Ruf gefolgt. Ebenso die Liebe. Man gibt ihr ein Zeichen, man ebnet ihr den Weg. Die Flut brandet heran, so ganz anders, als man geglaubt hatte, so bitter und eisig, bis ins Herz hinein.


      Ich versuchte, Hélène bei ihrem Mann zu begegnen. Ich suchte nach einem Vorwand, schließlich erinnerte ich mich, daß in ihrem Garten herrliche und kräftige rote Rosen wuchsen, jene langstieligen Rosen mit scharfen, stahlharten Dornen, die kaum duften, aber ein robustes, bäurisches Aussehen haben, etwas Fleischliches und Pralles wie die Wange einer Dorfschönen.


      Ich erfand irgendeine Geschichte. Ich wollte meine Mutter überraschen, in der Stadt für sie Rosenstöcke ähnlich diesen bestellen. Ich erlaubte mir, bei Hélène einzutreten, um sie nach dem genauen Namen dieser Blumen zu fragen.


      Sie empfing mich. Sie war barhaupt unter der strahlenden Sonne, eine Gartenschere in der Hand. Wie oft habe ich sie so gesehen. Noch heute ist sie von einer im Freien wachsenden Schönheit, gleich der des Pfirsichbaums, mit jener feinkörnigen Haut, die kaum Schminke kennt und die Luft und Sonne gebräunt haben.


      Sie sagte mir, daß ihr Mann krank sei. Damals begann jene lange Krankheit, an der er noch zwei Jahre lang leiden sollte, bevor er sie als Witwe zurückließ. Er war so eitel, seiner jungen Frau die Tür zu verschließen, wenn er seine Anfälle bekam: das schmerzhafte Asthma der Greise, an dem er fast erstickte. Später, als er sein Bett nicht mehr verlassen konnte, verlangte er ihre ständige Anwesenheit. Doch zu der Zeit, von der ich spreche, war sie jedenfalls noch so frei, mich zu empfangen, mir den Namen ihrer Rosen zu sagen, mich in einem großen Salon mit halbgeschlossenen Läden zu empfangen, wo auf einem Strauß eine Biene summte. Ich erinnere mich, daß das Haus bereits damals seinen süßen Geruch nach frischem Wachs, Lavendel und in großen Kesseln kochender Konfitüre hatte.


      Ich bat um die Erlaubnis, sie wiederzusehen. Ich sah sie wieder, einmal, zweimal, zehnmal. Ich paßte sie am Eingang des Weilers ab, sonntags nach der Kirche, am Ufer des Wassers, im Wald und in jenem Moulin-Neuf, wo seitdem Colette … Sie hat es vergessen, Moulin-Neuf war noch nicht wiederaufgebaut worden. Alt und finster, trotz seines Namens, umhüllt vom Rauschen des Flusses, haben uns seine alten Mauern oft gesehen, wenn wir herkamen, um am Ausgang von Coudray die Müllerin zu besuchen. Während jener Tage, nach der kurzen Begegnung mit Hélène, starb ihre Stiefmutter. Über die Maßen geizig, hatte sie sich nicht von einem Pferd trennen wollen, das man ihr billig überlassen hatte und das noch zu jung war, um angeschirrt zu werden; es hat das Gefährt in den Graben geworfen, das sie nach dem Verlassen der Kirche selbst kutschierte. Céciles Gesicht wurde schwer verletzt; sie selbst hatte einen Schädelbruch und starb noch auf der Landstraße. Cécile erbte den kleinen Besitz von Coudray sowie eine schmale Rente; sie war schon immer scheu und schüchtern gewesen. Diese Verletzung, die sie entstellte, raubte ihr den letzten Rest an Selbstvertrauen; sie wollte niemanden mehr sehen; sie glaubte immer, man verspotte sie. Innerhalb weniger Monate wurde sie zu dem seltsamen Geschöpf, das ich am Ende ihres Lebens kennenlernte, mager, hinkend, ängstlich, mit den ruckartigen Bewegungen eines alten Vogels ständig den Kopf nach links und rechts drehend. Hélène besuchte sie oft in Coudray, und da ich es wußte, ging ich fast jeden Tag unter irgendeinem Vorwand zu der guten Cécile; dann begleitete ich Hélène bis zum Waldrand auf ihrem Heimweg.


      Eines Tages sagte mir Cécile, als ich auf die Standuhr sah und meinen Besuch zu verlängern suchte:


      «Hélène kommt heute nicht.»


      Ich versicherte, daß ich nicht wegen Hélène hier sei. Aber … Sie erhob sich und ging durchs Zimmer; mechanisch fuhr sie mit dem Finger über die geschnitzte Lehne eines Sessels und sah nach, ob noch eine Spur Staub darauf lag (zu Hause hatte ihre Mutter ihr alle Hausarbeiten eingebleut, und nun gönnten sie ihr keine Ruhe mehr: Ständig irrte sie mit ängstlicher Miene im Zimmer umher, einen Vorhang ordnend, auf einen trüben Spiegel hauchend, eine Blume aufrichtend, unruhig den Kopf hin- und herwendend, als erwartete sie, ihre im Dunkeln kauernde und sie belauernde Mutter zu erblicken). Mit bewegter Stimme sagte sie mir:


      «Monsieur Sylvestre, noch nie ist jemand meinetwegen hierhergekommen … Bis zum Alter von siebzehn habe ich nicht darauf geachtet. Dann hat man junge Männer eingeladen. Die einen kamen wegen der Magd, die anderen wegen der Tochter des Gärtners, die blond und hübsch war, dann, als Hélène heranwuchs, ihretwegen. Und so geht es weiter. Es wundert mich nicht. Aber ich möchte nicht, daß man sich über mich lustig macht. Sagen Sie mir also einfach, daß Sie Hélène sehen möchten, und ich werde Ihnen selbst die Tage und Zeiten nennen, zu denen ich sie erwarte.»


      Sie sprach mit einer Art verhaltenen Leidenschaft, die schmerzte.


      «Lieben Sie Ihre Schwester?» fragte ich.


      «Sie ist nicht meine Schwester. Sie ist eine Fremde für mich, aber ich habe sie als kleines Kind gekannt, und ich liebe sie, ja, ich liebe sie. Im übrigen ist sie nicht glücklicher als ich», sagte sie mit einer Art düsterer Befriedigung. «Jedem sein Elend.»


      «Glauben Sie nur nicht, daß sie im Bilde ist … Ich wäre untröstlich, sollten Sie irgendeine Komplizenschaft vermuten …»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Hélène ist eine treue Frau», sagte sie.


      «Wirklich? Ihr Mann ist so alt, daß er vernünftigerweise keine Treue erhoffen kann, die in diesem Fall fast eine Ungeheuerlichkeit wäre», sagte ich mit Wärme. «Sie ist zwanzig und er über sechzig. Eine solche Verbindung läßt sich nur mit Verzweiflung erklären.»


      «In der Tat läßt sie sich nur damit erklären. Sie verstehen, da Hélène die Tochter aus erster Ehe war, hat meine Mutter …»


      «Ich weiß, aber glauben Sie, daß man unter diesen Bedingungen von Treue sprechen kann?»


      Das alte Mädchen warf mir einen raschen Blick zu.


      «Ich habe nicht gesagt, daß sie ihrem Ehemann treu bleiben würde.»


      «Ah! Und wem dann?»


      «Fragen Sie sie danach.»


      Von neuem nahm sie ihre unsichere Wanderung durch das Wohnzimmer von Coudray auf; sie stieß sich an den Möbeln wie ein in einem Raum eingeschlossener Vogel. Jetzt, wo ich daran denke und ihren damaligen Gesichtsausdruck wieder vor mir sehe, erhält Brigittes Bericht eine schaurige, teuflische Beleuchtung, als erschiene mir die Seele dieser alten Jungfer. Sie hat es Hélène nie verzeihen können, daß sie mehr geliebt worden war als sie selbst. Sie erinnert mich an den grauenhaften Ausspruch einer meiner Verwandten, die eine arme Frau vom Lande unter ihre Fittiche genommen hatte; sie brachte ihr Lebensmittel, Holzschuhe, Leckereien, Spielzeug für ihre Kinder, und eines Tages vertraute diese Frau ihr an, daß sie kurz davor stehe, wieder zu heiraten – sie hatte ihren Mann im Krieg verloren –, einen wackeren, schönen Burschen, der ebenso arm sei wie sie. Augenblicklich stellte ihre Wohltäterin ihre Besuche ein. Als die Frau sie einige Zeit später traf und es ihr sanft zum Vorwurf machte («Mademoiselle vergißt mich»), antwortete meine Verwandte schroff:


      «Meine arme Jeanne, ich wußte ja nicht, daß Sie glücklich waren.»


      Cécile Coudray, die Hélènes Ehre und vielleicht ihr Leben gerettet hat, als diese in höchster Bedrängnis war, hat ihr das Glück nie verzeihen können. Was menschlich ist.


      Ängstlich flehte ich sie an:


      «Was meinen Sie damit?»


      Sie jedoch – die alte Eule – hat sich damit begnügt, mit ihren dunklen Flügeln zu schlagen. Sie trug noch Trauer um ihre Mutter; ihre schwarzen Schleier flatterten um sie herum. Ich verließ Coudray, noch heftiger verliebt, als ich es bisher schon war. Und die Zurückhaltung, die ich mir Hélène gegenüber noch auferlegte, schwand dahin; ich machte ihr den Hof … Oh, so wie man es damals eben machte, mit viel Sanftmut, Schamhaftigkeit. Keine brutalen Erklärungen wie die jungen Leute von heute. Ich nehme an, daß Marc Ohnet darüber gelacht hätte. Aber im Grunde war es immer dasselbe, dasselbe Begehren … derselbe tosende, verzehrende Sturm der Liebe. Mit traurigem, tiefem Ernst hörte sie mir zu und sagte dann:


      «Cécile hat Sie nicht belogen. Ich liebe jemanden.»


      Und sie erzählte mir ihre Begegnung mit François, wie er sie geliebt hatte, als sie fast noch ein Kind war, seine Abreise, das unglückliche Leben in ihrer Familie und zum Schluß diese Ehe mit einem Greis und endlich die Rückkehr von François. Sie hatten den alten Gatten nicht betrügen wollen! Sie hatten sich getrennt.


      «Und jetzt warten Sie darauf, daß Ihr Mann stirbt?» sagte ich.


      Sie wurde etwas blaß, schüttelte dann den Kopf.


      «Er ist vierzig Jahre älter als ich», sagte sie leise. «Es wäre lächerlich zu behaupten, daß ich ihn liebe. Aber ich wünsche mir nicht seinen Tod. Ich pflege ihn, so gut ich kann. Ich bin für ihn …


      Sie zögerte:


      «Eine Freundin, eine Tochter, eine Krankenpflegerin … Keine Frau. Nicht seine Frau. Aber ich will ihm trotz allem treu sein, nicht nur körperlich, sondern auch seelisch. Deshalb haben François und ich uns getrennt. Er hat eine Stelle im Ausland angenommen. Wir schreiben uns nicht einmal. Ich tue hier meine Pflicht. Wenn mein Mann stirbt, wird François ein paar Monate warten, bevor er zurückkommt. Alles wird reibungslos vor sich gehen. Wir wollen keinen Skandal heraufbeschwören. Er wird zurückkommen, und wir werden heiraten. Sollte mein Mann noch viele Jahre leben, umso schlimmer für mich. Meine Jugend wird vorübergehen und alle meine Chancen auf Glück, aber ich werde keine niederträchtige Tat auf dem Gewissen haben. Was Sie angeht …»


      «Was mich angeht», sagte ich, «so tue ich wohl am besten daran, so schnell wie möglich zu verschwinden.»


      Sie sagte mir alles, was Frauen in solchen Augenblicken zu sagen pflegen: daß man ihr nicht böse sein dürfe, daß sie nicht kokett gewesen sei, aber da sie sich allein fühle, sei ihr jede Freundschaft wertvoll, daß ich ihr Freund bliebe … Ich aber sah nur eines, nämlich daß sie einen anderen Mann liebte, und ich litt. So endete die Idylle.

    

  


  
    
      Es war im Jahre 1912. Abermals ging ich für zwei Jahre nach Afrika. Einige Monate vor dem Krieg kehrte ich nach Frankreich zurück. Meine Mutter war gestorben. Mein Vetter Montrifaut lebte immer noch. Ich besuchte ihn; er war sehr krank und, wie alle hofften, seinem Ende nahe: Man hielt ihn nur mit Hilfe von Spritzen aufrecht. Er war unerträglich anspruchsvoll und bekam fast irrsinnige Wutanfälle.


      «Er ist unglücklich und quält die anderen», hieß es.


      Alle lobten einhellig Hélènes Verhalten.


      «Aber jetzt muß sie nicht mehr lang darunter leiden», murmelten die Provinzdamen, und sie seufzten vor Mitleid und zugleich vor Neid, wenn sie an das Erbe dachten.


      Jedoch erfuhr ich, was man in der Gegend nicht wußte: Der alte Montrifaut hinterließ seiner jungen Frau nur einen kleinen Teil seines Vermögens; der Rest ging an die Familie seines Bruders. Hélène kannte diese Verfügung, aber sie war (ist noch immer) eine jener Frauen, deren absolute Uneigennützigkeit gleichsam zu ihr gehörte. Hélène wäre nicht, was sie ist, wenn sie aus Selbstsucht handeln könnte, und derselbe Charakterzug findet sich auch bei François. Hélène wußte also, daß ihre Aufopferung keinerlei Lohn erhalten würde, und ebendies verlangte von ihr, daß sie diese Aufopferung zum Äußersten trieb. Es war ihr ein großes Bedürfnis, sich selbst achten zu können.


      «Schließlich ist er trotz allem gut zu mir gewesen», sagte sie mir.


      Der Kranke litt an entkräftenden Asthmaanfällen, aber als ich ihn ansah, klagte er vor allem über seine grausame Schlaflosigkeit. Er saß auf seinem Bett (dieses Zimmer ist seitdem in einen Salon verwandelt worden). Nach der damaligen Mode trug er einen um den Kopf geknoteten Schal; er sah erschreckend und befremdlich aus mit seiner großen spitzen Nase, deren Schattenriß sich auf der Wand abzeichnete. Eine kleine Lampe brannte auf seinem Nachttisch. Seine Stimme war nur noch ein Hauch.


      Er sagte mir, daß er seit zwei Monaten keinen Schlaf mehr fände. Um ihn aufzumuntern, versicherte ich ihm, daß man in seinem Alter nicht mehr viel zu schlafen brauche, um bei guter Gesundheit zu sein, daß meine Mutter länger gelebt hätte, wäre sie nicht so häufig in einen Dämmerschlaf gesunken, in dessen Verlauf ihr das Blut langsam ins Gehirn gedrungen sei, was sie schließlich getötet habe.


      «Ja, ja», sagte er, «aber bedenken Sie doch … Zwei Monate ohne Schlaf … das ist furchtbar, es verdoppelt mein Leben.»


      «Und Sie beklagen sich!» rief ich aus. «Mir würden zehn Leben nicht genügen!»


      Und das stimmte. Ich fühlte mich in jener Zeit so stark, so gesund, um hundert Jahre alt zu werden.


      Während ich so sprach, schaute ich Hélène an.


      Sie seufzte, und dieser unfreiwillige Seufzer drückte sehr vieles aus. Sie war blaß und mager. In diesen zwei Jahren war sie häßlicher geworden; man sah, daß es ihr an Bewegung und frischer Luft mangelte; ständig war sie in diesem Krankenzimmer eingesperrt. Als sie mich gesehen hatte, war sie ruhig und heiter gewesen wie gewöhnlich, doch als sie mir die Hand gab und mich mit banalen Worten willkommen hieß, hatte ihre Stimme sie verraten: Es war mit einem Mal ein Bruch, eine Leere in diesen liebenswürdigen, unbestimmten Worten, so etwas wie eine plötzliche und tiefe Veränderung der Klangfarbe ihrer Stimme, als wäre ihr das Blut jählings zum Herzen geströmt, und auch ich hatte, als ich ihr antwortete, in meiner Stimme den gleichen Riß vernommen. Neben dem Kranken stehend sahen wir uns an, ich mit schlecht verhohlenem Triumph, sie mit einer Art Bestürzung. Und dieser Seufzer! … Er bedeutete, daß sie mich verstand, daß sie mich um meine Freiheit beneidete, daß auch sie sich unter anderen Umständen zehn Leben gewünscht hätte, um sie alle auszuschöpfen, aber sie sah all diese Tage, all diese entflohenen, für die Liebe verlorenen Jahre.


      Als sie mich zur Tür begleitete, fragte ich sie, ob sie Nachrichten von François habe. Sie warf einen ängstlichen Blick zum Bett des Sterbenden.


      «Er schreibt mir nie», sagte sie.


      «Gelten seine Abmachungen noch immer»


      «Immer. François ändert sich nicht.»


      Heute frage ich mich, bis zu welchem Punkt sie recht hatte. Was machte François in der kleinen böhmischen Stadt während jenes schönen warmen Frühlings? Gab es im Hintergrund seines Lebens nicht irgendeine hübsche Bäuerin, irgendeine frische Kellnerin? Schließlich waren wir jung, alle drei. Es geht nicht nur um die Forderungen des Fleisches. Nein, so einfach ist es nicht. Das Fleisch gibt sich mit wenigem zufrieden. Aber das Herz ist unersättlich, das Herz muß lieben, verzweifeln, brennen, mit welchem Feuer auch immer … Genau das wollten wir. Brennen, uns verausgaben, unsere Tage verzehren, wie das Feuer die Wälder verzehrt.


      Es war am Abend, im Frühjahr 1914, dem allerschönsten Frühling. Die Hintertür blieb für uns offen, und wir sahen auf der Wand den Schattenriß einer großen hageren Nase. Wir standen in jenem weißen Flur, in dem mir Hélène seitdem, mit ihren an ihren Rockschößen hängenden Kinder, so oft entgegengekommen ist. Ihre herzliche Stimme sagte mir ohne jede Verlegenheit:


      «Sie sind es, mein guter Silvio, kommen Sie herein. Es ist noch ein Ei und ein Kotelett übrig. Möchten Sie zu Mittag essen?»


      Mein guter Silvio … An jenem Abend nannte sie mich nicht so, sondern sagte lediglich:


      «Silvio» (schon das Wort war eine Liebkosung), «werden Sie lange in der Gegend bleiben?»


      Ich antwortete nicht, sondern fragte, auf den Schatten des Kranken zeigend:


      «Ist es sehr hart?»


      Sie erbebte:


      «Ziemlich hart, ja, aber ich will nicht bedauert werden.»


      Grausam insistierte ich:


      «Aber er wird bald sterben, François wird zurückkommen.»


      «Er wird zurückkommen», sagte sie, «ja. Aber er hätte besser daran getan, nicht fortzugehen.»


      «Sie lieben ihn immer noch?»


      Wir sprachen ganz mechanisch, sie und ich. Unsere Lippen bewegten sich, aber unsere Lippen logen. Nur unsere Augen befragten sich, und sie erkannten einander. Doch als ich sie in meine Arme nahm, da waren unsere Lippen endlich aufrichtig.


      Niemals werde ich diesen Augenblick vergessen. Denn da geschah es, daß ich auf der mit Kreide geweißten Wand den Schatten unserer vereinten Köpfe sah. Überall Lampen, gedämpfte Nachtlichter. Überall in dieser großen kahlen Galerie tanzten, flackerten, entfernten sich Schatten.


      «Hélène», rief der Kranke, «Hélène!»


      Wir rührten uns nicht. Sie schien mich zu trinken, mein Herz einzusaugen. Und als ich sie gehen ließ, liebte ich sie bereits weniger.

    

  


  
    
      Irène Némirovskys


      verlorenes Paradies


      Sie war fünfzehn Jahre alt, und ihre märchenhaften Gedichte entzogen sie der großen weißen Langeweile von Mustamäki, jener finnischen Sommerfrische, die sich während der Revolution in ein Floß der reichen Gesellschaft von Sankt Petersburg verwandelt hatte. Ihre Eltern waren vor dem bolschewistischen Terror geflohen, und Irène träumte – in Versen – von Blanchettes Rache:


      Kleines Zicklein auf der Weide in den Bergen,


      Galya freut sich so sehr ihres Lebens.


      Der graue Wolf wird das Zicklein fressen,


      Galya aber könnte eine ganze Armee fressen …


      Am 6.Dezember 1937, fast zwanzig Jahre später, schlägt Irène Némirovsky das schmale schwarze Notizbuch auf, Zeugnis ihrer ersten literarischen Bemühungen. Darin findet sie diesen Vierzeiler wieder und kommentiert zärtlich: «Solltet ihr, meine Töchter, dies jemals lesen, für wie töricht werdet ihr mich halten! Ich finde ja selbst, dass ich in jenem glücklichen Alter töricht war! Aber man soll seine Vergangenheit achten. Also zerreiße ich nichts.» Ein paar Worte mit schwarzer Tinte, um dieses Wiedersehen mit der Heranwachsenden zu besiegeln, die damals nicht mehr ganz Russin, aber auch noch keine Französin und bestimmt nicht bewußt Jüdin war.


      Sie zerreißt also nichts und begibt sich sogleich auf die Suche nach neuen Themen, die sie sorgfältig von 1 bis 27 numeriert. Schon 1934, kurz nach dem Tod ihres Vaters, hatte ihr eine Durchforstung der Überreste ihrer Kindheit den Stoff für drei Romane und einige Novellen geliefert, die sie alle wild durcheinander in einem ausufernden Manuskript skizzierte, halb Kladde, halb Tagebuch, das sie «das Ungeheuer» nannte. Vier Jahre später ist dieses sagenhafte Tier ausgeblutet. Seinem Leib entstammen «Les fumées du vin»**, Le Vin de solitude, Jézabel*** und sogar Deux, ein Text, der 1938 erscheinen sollte.


      Auch Irène Némirovsky ist erschöpft: seit 1927 jedes Jahr ein Roman, Dutzende von Novellen, ein seit 1935 nicht beschiedener Antrag auf Einbürgerung, ein auf nichts geschrumpftes Erbe durch das Verschulden einer nervenkranken Mutter, was sie, um ihren Status im Reich der Literatur aufrechtzuerhalten, zwingt, unermüdlich in auflagenstarken Zeitschriften zu veröffentlichen, ohne auf deren politische Ausrichtung zu achten: Gringoire, Marianne, die hehre Revue des Deux Mondes, bald Candide. Die Einkünfte ihres Ehemannes, eines Bankangestellten, sind dreimal niedriger als die ihren. «Papa und Mama müssen essen», heißt es bei Tschechow. Bei Irène Némirovsky sind es ihre beiden Töchter, Denise, acht Jahre, und die am 20.März 1937 geborene Élisabeth.


      Manchmal verliert sie den Mut. Dann unterbricht sie ihre Arbeit und vertraut sich ihrer Kladde an: «Unruhe, Traurigkeit, irrer Wunsch, ohne Sorgen zu sein. Ich erinnere mich an Renan: ‹Aus dem Schoß Gottes, in dem du ruhst.› Vertrauensvoll und sorglos, im Schoß Gottes behütet. Und doch liebe ich das Leben.» (5.Juni 1937)


      Im Alter von vierunddreißig Jahren ist der Höhepunkt überschritten. Sie weiß es, und ihre wiedergefundene Kladde erfüllt sie mit Melancholie. Drei der Novellen, die sie in dieser Zeit entwirft, sind Meditationen über die verschiedenen Lebensalter und das Verstreichen der Zeit. In «La Confidence» stellt sie sich als alte Grundschullehrerin vor, die ihre teure Vergangenheit abstaubt, unter den Sarkasmen von Colette, ihrer frechen Schülerin; «dies und ihre Müdigkeit sowie die Vorahnung jenes nahen Todes, den sie fürchtete, stürzte sie in Verwirrung und ließ, stärker denn je, die alten Erinnerungen an die Oberfläche steigen».**** In «Magie» ruft sie sich jene Russen der finnischen Kolonie in Erinnerung, die «in ihr Land zurückkehrten und dann verschwanden, als hätte man sie ins Wasser geworfen».***** In «Le Départ pour la fête» schließlich will sie über «das vergebliche Warten auf das Glück zu Beginn des Lebens» schreiben, über den Sturz aus dem kindlichen Königreich und über das Gefühl, das man mit vierzig hat, nämlich «den Boden unter den Füßen zu verlieren und im tiefen Wasser zu versinken».****** Dieses Grauen vor dem dunklen Wasser – das sie nie verläßt, von Tatjanas Ertrinken in Les Mouches d’automne bis zum Ertrinken des Abbé Péricand in Suite française – findet man auch in Chaleur du sang: den tödlichen Sturz des Mühlenbesitzers Jean Dorin in den Teich von Moulin-Neuf.


      Chaleur du sang: dieser Titel ist noch nicht der des Romans – oder, hier zögert sie, der Novelle –, zu dem ihr die Idee spontan an jenem 6.Dezember 1937 kommt. Aber die Umrisse sind bereits zu erkennen: «Neue und rom. Themen. Ich dachte an Jeunes et Vieux. Für Roman (ein Stück wäre besser). Strenge, Reinheit der Eltern, die jung waren und schuldig. Unmöglichkeit, dieses ‹heiße Blut› zu verstehen. Mögliche Handlung. Nachteil: keine scharf umrissenen Typen.»


      Das Unverständnis zwischen den Generationen ist das Thema der Novelle «La Confidence». Schlimmer noch, die Amnesie der Eltern, die unfähig sind, sich in den Irrtümern der Kinder wiederzuerkennen: François und Hélène stehen ungläubig vor dem Bild ihrer eigenen Jugend, «wie ein alter Hund, der Mäusen beim Tanzen zusieht». Auch in Deux, einem Roman, der in Fortsetzungen von April bis Juli 1938 erscheint, sehen die Protagonisten Antoine und Marianne, wie sich ihre Kinder auf die ausgetretenen Pfade der Liebe und des Zufalls begeben im Glauben, ihren Weg selbst zu wählen. Wenn die Jugend wüßte …


      Im Laufe des Sommers 1938 liest Irène Némirovsky ein weiteres Mal Im Schatten junger Mädchenblüte. Sie findet darin das lange gesuchte «Wunderbare» von Proust, das ihr das Thema, das sie beschäftigt, am besten auszudrücken scheint:


      Man kann die Wahrheit nicht fertig übernehmen, man muß sie selbst entdecken auf einem Weg, den keiner für uns gehen und niemand uns ersparen kann, denn sie besteht in einer bestimmten Sicht der Dinge. Ein Leben, das Sie bewundern, eine Haltung, die Ihnen vornehm erscheint, sind nicht vom Vater oder vom Erzieher arrangiert, es sind vielmehr Anfänge vorausgegangen, die ganz anders geartet, nämlich von allem beeinflußt sind, was an Bösem oder Banalem in ihrer Umgebung vorhanden war. Sie stellen einen Kampf und einen Sieg dar.


      Diese abenteuerliche Wegstrecke der Jugend im Schatten des Lebens nennt Irène Némirovsky «heißes Blut». Es ist die Leidenschaft, das «heimliche, verborgene Feuer», die Glut, die bisweilen viele Jahre unter der Asche schwelt, bevor sie eine geduldig aufgebaute Existenz zerstört. Es ist die geheimnisvolle Lebensgier, die tugendhafte Beschlüsse sabotiert und den Frieden der Sinne überwindet. Vom Trieb angestachelt, krümmt sich schließlich sogar ein gestählter Charakter; die Moral errötet, erbleicht, fügt sich dann besiegt. «Wessen Leben wurde nicht von diesem Feuer auf seltsame Weise in eine Richtung verformt, die seiner tiefen Natur zuwiderlief?»


      Für dieses universelle Thema fehlte Irène Némirovsky allerdings lange ein Rahmen. Diesen liefert ihr nun ein großer Marktflecken im Morvand, wo sie für Élisabeth eine Amme suchte. Zum ersten Mal erwähnt sie das Dorf in ihrem Arbeitsjournal unter dem Datum des 25.April 1938: «Rückkehr aus Issy-l’Évêque. 4 glückliche Tage. Was kann man mehr verlangen? Dank sei Gott dafür und Hoffnung.» Sie wird dorthin zurückkehren, um weit weg von Paris eine Art Frieden zu finden.


      Täuschen wir uns nicht, es ist wirklich Irène Némirovsky, die in der Mitte dieses Buchs im Hôtel des Voyageurs einkehrt: «Ich stoße die Tür auf, die eine kleine Glocke zum Läuten bringt, und schon bin ich in dem dunklen, verräucherten Saal der Kneipe, wo ein großer Ofen mit rotem Auge brennt und seine Spiele die Marmortische reflektieren, den Billardtisch, das stellenweise aufgeplatzte Lederkanapee, den Kalender, der aus dem Jahre 1919 stammt und auf dem eine Elsässerin mit weißen Armen zwischen zwei Soldaten abgebildet ist. (…) Mir gegenüber umrahmt ein Spiegel mein runzliges Gesicht, dieses Gesicht, das sich in den letzten Jahren auf so mysteriöse Weise verändert hat, daß ich es kaum noch wiedererkenne.» Dieses Porträt ist eine Vorahnung, aber wie sollte sie es wissen? In diesem Hotel wird sie die erste Zeit der deutschen Besatzung verbringen und die Arbeit an Suite française beginnen.


      Vom fulminanten Erfolg von David Golder bis zu ihrer Verhaftung im Jahre 1942 scheint ihr eigenes Schicksal Irène Némirovsky niemals verwundert zu haben, sie, der seit der Revolution nichts Menschliches und vor allem nichts Unmenschliches mehr fremd war. «Gewiß», unterstrich Henri de Régnier, «ist das menschliche Material, das Madame Némirovsky behandelt, eher abstoßend, aber sie hat es mit leidenschaftlicher Neugier beobachtet, und es gelingt ihr, uns diese Neugier zu vermitteln, uns an ihr teilhaben zu lassen. Das Interesse ist stärker als der Abscheu.»******* Diese Neugier verführte sie manchmal dazu, zu dicht ans Schicksal heranzurücken, wo es doch eher darum ging, sich vor seinem Biß zu hüten. Aber wie Silvio sagt: «Genau das wollten wir. Brennen, uns verausgaben, unsere Tage verzehren, wie das Feuer die Wälder verzehrt.»


      Als vielschichtiges Rätsel konzipiert, schildert Chaleur du sang im vertrauten Ton der Naturalisten eine räuberische Welt von außerordentlicher Heimtücke. Da sind sie also, die «scharf umrissenen Typen», die ihr fehlten, die Wortkargen, wie nur die tiefe französische Provinz sie hervorzubringen vermag! «Jeder lebt für sich, auf seinem Gut, mißtraut dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein, zählt sein Geld und kümmert sich nicht um den Rest.» Während man auf Brigitte mit dem Finger zeigt, nistet sich im Dorf eine unverdrossene Feindseligkeit ein. Das Schweigen hält das Grauen im Gleichgewicht. «Diese Gegend hat wirklich etwas Zurückgezogenes und Wildes, etwas Üppiges und Argwöhnisches, was an die alten Zeiten erinnert.» Alles ist bereit für das Drama von Suite française. Wie sollte man auf den Seiten von Chaleur du sang nicht «die stets wache Böswilligkeit» der Dorfbewohner am Werk sehen? Dies wird das Thema von Dolce sein, dem zweiten Teil von Suite française, der das Leben eines französischen Dorfs unter der Besatzung schildert.


      Und während dieses geheimen Kriegs geht das Leben der Sinne weiter. So wie sich das Auge an die Dunkelheit gewöhnt, so erkennt der Leser allmählich die im Dunkel des Berichts kauernden Tiere, die am Ende losspringen und dabei die hübsche ländliche Szenerie zerfetzen werden; ein zuerst naiver, dann hinterhältiger Bericht, der immer tiefer eindringt und schließlich eine lange Praxis der Familien-, wenn nicht gar der Stammesmentalität enthüllt. Doch während Irène Némirovsky in ihre Romane gern Maximen einflicht, bricht hier die Moral über den Umweg eines Gesprächs hervor: «Ach, mein Freund, denken Sie bei diesem oder jenem Ereignis Ihres Lebens manchmal an den Augenblick, dem es entsprungen ist, an den Keim, der ihm zum Leben verholfen hat? Ich weiß nicht, wie ich sagen soll … Stellen Sie sich einen Acker im Moment der Aussaat vor, alles, was in einem Weizenkorn enthalten ist, die künftigen Ernten … Nun ja, im Leben ist es genauso.» So übersetzt sie im burgundischen Land das ukrainische Sprichwort, das sie gern zitiert: «Einem Menschen genügt ein einziges Glückskorn in seinem Leben; doch ohne dieses Korn ist er nichts.» Denn mit Chaleur du sang befragt sie ihr eigenes Rätsel: Was wäre aus der Autorin von David Golder ohne die ganz besondere Ausprägung ihres Herkunftsmilieus geworden? Hätte sie sich ohne den herrlichen Stolz, der sie verzehrte, nicht ihre Mutter zum Vorbild genommen, die mit Hilfe von Hautcremes, Dünkel und Geiz in einer trügerischen Jugend erstarrte? Hätte sie auf diese Weise die bäuerliche Welt erahnt, ihre Arbeiten und Tage so genau veranschaulicht, ohne jene «leidenschaftliche Neugier», die Henri de Régnier bei ihr erkannt hatte?


      Irène Némirovsky hat den Namen des Hotels ebensowenig geändert wie den von dem neben dem Teich gelegenen Moulin-Neuf, einen Kilometer von Issy entfernt. Hätte sie sich dazu entschlossen, wenn Chaleur du sang zu ihren Lebzeiten erschienen wäre? Das Manuskript, an das sie seit 1938 dachte, wurde wahrscheinlich während des Sommers 1941 in Issy-l’Évêque fertiggestellt. Seit Ende Mai 1940 hatte sich die Schriftstellerin mit Denise und Élisabeth im Hôtel des Voyageurs niedergelassen. Dank der Langeweile konnte sie mit Muße die Leute beobachten, deren Namen nicht alle unkenntlich gemacht wurden. Zweimal verglich sie in ihrer Kladde Chaleur du sang noch mit Captivité, wie der dritte Teil von Suite française heißen sollte und von dem einige Skizzen existieren. Es ist also wahrscheinlich, daß sie bis 1942 an dieser Parabel über die Vorherrschaft der Sinne und der falschen Weisheit arbeitete.


      Lange waren nur die ersten Seiten dieser Erzählung bekannt. Damals, als sie fertig war, hatte Irène Némirovsky sie wie gewohnt ihrem Mann Michel Epstein zum Abtippen gegeben. Aber die Abschrift bricht mitten in einem Satz ab.******** Und vom eigentlichen Manuskript schienen nur zwei Blätter erhalten geblieben zu sein. Hatte Michel die Arbeit fallen lassen, nachdem seine Frau am 13.Juli 1942 von der Polizei verhaftet worden war? Tatsächlich gehörte dieses Manuskript, ebenso wie Suite française, zum postumen Vermächtnis der Schriftstellerin, das ihre Tochter Denise über sechzig Jahre verwahrt hatte. Chaleur du sang wäre daher lückenhaft geblieben, hätte Irène Némirovsky im Frühjahr 1942 nicht die Geistesgegenwart besessen, einen Stapel Entwürfe und Manuskripte in Sicherheit zu bringen. Sie blieben vergessen, bis sie 2005 dem IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine) übergeben wurden. Diese Papiere enthielten ihr Arbeitsjournal seit 1933, die verschiedenen Versionen ihrer Romane – darunter David Golder –, aber auch den fehlenden Teil des vorliegenden Romans: dreißig mit der Hand eng beschriebene Seiten mit wenigen Streichungen, die mit dem abgetippten Teil der Erzählung übereinstimmen und es ermöglicht haben, diese ländliche Tragödie zu vervollständigen.


      In Issy-l’Évêque hatte Irène Némirovsky ein französisches Arkadien entdeckt, das Chaleur du sang jenen Geruch nach Erde und Wasser gibt, den sie bis zu den letzten Augenblicken in den Wäldern und Wiesen atmete, wo sie sich ausstreckte, um zu schreiben – «einen starken, herben Geruch, der meine Brust mit Glück erfüllt». Und dennoch, und darin liegt der ganze Sinn dieses Buchs, vergaß sie nicht, daß sogar in Arkadien die Ernte niemals gesichert ist. Denn «wer würde seinen Acker bestellen, wenn er im voraus wüßte, was er ernten wird?».
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