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      Eine Frau begab sich zur Anklagebank. Sie war noch schön, trotz ihrer Blässe und ihrer verstörten, erschöpften Miene; nur die fein geformten Lider waren welk vor Tränen, und der Mund war eingefallen, aber sie wirkte jung. Ihr Haar verbarg sich unter dem schwarzen Hut.


      Mechanisch griff sie mit beiden Händen an ihren Hals, wo sie vermutlich die Perlen des langen Colliers suchte, das ihn einst geschmückt hatte, doch ihr Hals war nackt. Die Hände zögerten; langsam und traurig krümmte sie ihre Finger, und die atemlose Menschenmenge, die alle ihre Bewegungen verfolgte, ließ ein dumpfes Murmeln vernehmen.


      «Die Herren Geschworenen wollen Ihr Gesicht sehen», sagte der Vorsitzende. «Nehmen Sie Ihren Hut ab.»


      Sie nahm ihn ab, und wieder starrten alle Blicke auf ihre nackten, vollkommenen kleinen Hände. Ihre Zofe, die in der ersten Zeugenreihe saß, beugte sich unwillkürlich vor, als wollte sie ihr zu Hilfe kommen, dann wurde sie sich wieder der Gegenwart bewußt; verwirrt errötete sie.


      Es war ein kalter und grauer Pariser Sommertag. Der Regen rann an den hohen Fenstern herab; die alten Täfelungen, die vergoldeten Kassetten an der Decke und die roten Roben der Richter wurden von einem fahlen, gewittrigen Licht beleuchtet. Die Angeklagte betrachtete die ihr gegenübersitzenden Geschworenen, dann den Saal, in dem sich in jeder Ecke Menschentrauben sammelten.


      Der Vorsitzende fragte:


      «Ihre Namen und Vornamen? … Wo wurden Sie geboren? … Ihr Alter?»


      Keiner hörte das Murmeln, das den Lippen der Angeklagten entwich. Im Saal flüsterten Frauen:


      «Sie hat geantwortet … Was hat sie gesagt? … Wo wurde sie geboren? … Ich habe es nicht gehört … Wie alt ist sie? … Man hört nichts!»


      Ihr Haar war blond, blaß und duftig; ihre Kleidung schwarz. Eine Frau sagte leise: «Sie sieht sehr gut aus» und seufzte vor Behagen wie im Theater.


      Das stehende Publikum konnte die Anklage nur schlecht hören. Die Mittagszeitungen, die auf der ersten Seite die Gesichtszüge der Angeklagten und die Schilderung des Verbrechens wiedergaben, gingen von Hand zu Hand.


      Die Frau hieß Gladys Eysenach. Sie war angeklagt, ihren zwanzigjährigen Liebhaber, Bernard Martin, ermordet zu haben.


      Der Vorsitzende begann mit dem Verhör:


      «Wo sind Sie geboren?»


      «In Santa-Paloma.»


      «Das ist ein Dorf an der Grenze zwischen Brasilien und Uruguay», sagte der Vorsitzende zu den Geschworenen. «Wie ist Ihr Mädchenname?»


      «Gladys Burnera.»


      «Wir werden hier nicht über Ihre Vergangenheit sprechen … Ich meine, über Ihre Kindheit und Ihre frühe Jugend, da Sie sie mit Reisen in ferne Gegenden verbrachten, wo zum Teil gesellschaftliche Umwälzungen stattgefunden haben, so daß es nicht möglich war, die üblichen Nachforschungen anzustellen. Deshalb müssen wir, was diese ersten Lebensjahre betrifft, hauptsächlich auf Ihre eigenen Erklärungen zurückgreifen. Vor dem Untersuchungsrichter haben Sie erklärt, daß Sie die Tochter eines Reeders aus Montevideo sind und daß Sie, da Ihre Mutter, Sophie Burnera, Ihren Vater zwei Monate nach ihrer Heirat verlassen hat, fern von ihm geboren wurden und ihn nie gekannt haben. Ist das richtig?»


      «Das ist richtig.»


      «Ihre Kindheit haben Sie mit vielen Reisen verbracht. Und wie es in Ihrem Land üblich ist, haben Sie sehr früh geheiratet, fast noch als Kind; Ihren Ehemann, den Bankier Richard Eysenach, haben Sie 1912 verloren. Sie gehören jener umherschweifenden, kosmopolitischen Gesellschaftsklasse an, die keine Bindungen hat und nirgendwo zu Hause ist. Nach Ihren Angaben haben Sie sich seit dem Tod Ihres Gatten in Südamerika, Nordamerika, Polen, Italien, Spanien und anderen Ländern aufgehalten … Ungerechnet die zahlreichen Kreuzfahrten auf Ihrer Jacht, die Sie 1930 verkauft haben. Sie sind unermeßlich reich. Ihr Vermögen stammt einerseits von Ihrer Mutter, andererseits von Ihrem verstorbenen Ehemann. Vor dem Krieg haben Sie des öfteren in Frankreich gelebt, wo sie seit 1928 Ihren ständigen Wohnsitz haben. Von 1914 bis 1915 wohnten Sie in der Nähe von Antibes. Dieses Datum und dieser Ort muß traurige Erinnerungen in Ihnen wecken: Dort ist 1915 Ihre einzige Tochter gestorben. Nach diesem Unglück wurde Ihr Leben noch unsteter… Sie hatten zahlreiche Liebschaften, die sich im Klima der Nachkriegszeit, das solchen Abenteuern Vorschub leistete, rasch wieder auflösten. Schließlich lernten Sie 1930 bei gemeinsamen Freunden den Grafen Aldo Monti kennen, der einer alten und sehr angesehenen italienischen Familie entstammt. Er bat sie, ihn zu ehelichen. Die Heirat wurde beschlossen, nicht wahr?»


      «Ja», sagte Gladys Eysenach leise.


      «Ihre Verlobung war quasi offiziell. Plötzlich haben Sie sie rückgängig gemacht. Aus welchen Gründen? … Sie wollen nicht antworten? … Vermutlich wollten Sieweder auf Ihr freies, unbeständiges Leben noch auf diemit dieser Freiheit verbundenen Annehmlichkeiten verzichten. Ihr Verlobter wurde Ihr Liebhaber. Ist das richtig?»


      «Das ist richtig.»


      «Von 1930 bis Oktober 1934 ist uns keine andere Liebschaft bekannt. Sie sind dem Grafen Monti vier Jahre lang treu geblieben. Dann ist durch Zufall derjenige in Ihr Leben getreten, der später Ihr Opfer werden sollte. Es war ein junger Mann von zwanzig Jahren, Bernard Martin, von sehr bescheidener Herkunft, unehelicher Sohn eines ehemaligen Oberkellners. Dieser Umstand, der Ihren Stolz verletzte, war zweifellos der Grund, warum Sie lange Zeit, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, Ihre Beziehungen zu dem Opfer geleugnet haben. Bernard Martin, Student der Literaturwissenschaft an der Universität von Paris, wohnhaft in der Rue des Fossés-Saint-Jacques, zwanzig Jahre alt, hat es demnach verstanden, Sie zu verführen, Sie, eine Frau von Welt, eine sehr schöne, reiche, umschwärmte Frau. Antworten Sie … Sie sollten sich ihm mit einer wahrhaft sonderbaren, wahrhaft skandalösen Schnelligkeit hingeben. Sie sollten ihn verderben, ihm Geld geben und ihn schließlich töten. Und für dieses Verbrechen müssen Sie heute einstehen.»


      Langsam preßte die Angeklagte ihre zitternden Hände zusammen; die Fingernägel drückten sich in die blasse Haut. Die farblosen Lippen öffneten sich mühsam, doch kein Wort, kein Ton kam über sie.


      Der Vorsitzende fragte noch einmal:


      «Sagen Sie den Herren Geschworenen, wie Sie ihm begegnet sind … Sie wollen nicht antworten?»


      «Er ist mir eines Abends gefolgt», sagte sie schließlich mit leiser Stimme. «Es war im letzten Herbst. Ich… ich erinnere mich nicht an das Datum … Nein, ich erinnere mich nicht», wiederholte sie mehrmals verstört.


      «Dem Untersuchungsrichter haben Sie das Datum des 12.Oktobers genannt.»


      «Das ist möglich», murmelte sie, «ich erinnere mich nicht mehr …»


      «Hat er Ihnen … Anträge gemacht? … So antworten Sie doch … Ich verstehe, daß es Ihnen peinlich ist. Sie sind ihm noch am selben Abend gefolgt.»


      Sie stieß einen matten Schrei aus:


      «Nein! Nein! Das ist falsch! … Hören Sie …»


      Sie sagte ein paar erstickte Worte, die niemand verstand, und verstummte dann.


      «Sprechen Sie», sagte der Vorsitzende.


      Noch einmal wandte sich die Angeklagte den Geschworenen und der Menge zu, die sie gierig betrachtete. Sie machte eine müde, verzweifelte Handbewegung und seufzte schließlich:


      «Ich habe nichts zu sagen …»


      «Dann … beantworten Sie meine Fragen, Angeklagte. Sie haben sich geweigert, ihn an jenem Abend zu erhören, sagen Sie? … Am nächsten Tag, dem 13.Oktober, haben Sie ihn, wie die Untersuchung nachweisenkonnte, in seiner Wohnung in der Rue des Fossés-Saint-Jacques aufgesucht. Ist das richtig?»


      «Ja», sagte sie, und das Blut, das ihr, während sie antwortete, in die Wangen gestiegen war, floß langsam zurück; sie war leichenblaß und zitterte.


      «Sie hatten also die Gewohnheit, junge Männer, die Sie auf der Straße ansprachen, auf diese Weise zu erhören? … Oder fanden Sie diesen besonders verführerisch? … Wollen Sie nicht antworten? … Sie haben den Schleier Ihres Privatlebens zerrissen. In diesem Schwurgerichtssaal, einem öffentlichen Ort, muß alles offengelegt werden.»


      «Ja», sagte sie matt.


      «Sie sind also zu ihm gegangen. Und dann? … Haben Sie ihn wiedergesehen?»


      «Ja.»


      «Wie oft?»


      «Ich erinnere mich nicht.»


      «Gefiel er Ihnen? Liebten Sie ihn?»


      «Nein.»


      «Warum haben Sie ihm dann nachgegeben? Aus Verderbtheit? … Aus Angst? … Fürchteten Sie eine Erpressung? … Als er tot war, wurde bei ihm nicht die geringste Spur eines Briefes von Ihnen gefunden. Haben Sie ihm oft geschrieben?»


      «Nein.»


      «Fürchteten Sie Indiskretionen? Hatten Sie Angst, Graf Monti könnte diese Sinnesverwirrung, dieses schändliche Abenteuer zu Ohren kommen? Ist es so?… Hat Bernard Martin Sie geliebt? Oder verfolgte er Sie aus Eigennutz? Sie wissen es nicht? … Kommen wir nun zum Geld. Um das Andenken Ihres Opfers nicht zu beschmutzen, haben Sie diesen Umstand nicht erwähnt, der nur durch Zufall während der Ermittlungen zutage kam. Wieviel Geld haben Sie Bernard Martin im Laufe Ihrer kurzen Beziehung gegeben? … Sie dauerte genau vom 13.Oktober 1934 bis zum 24.Dezember desselben Jahres. Der unglückliche Junge wurde in der Nacht vom 24. auf den 25.Dezember 1934 ermordet. Wieviel Geld hat er in diesen zwei Monaten von Ihnen erhalten?»


      «Ich habe ihm kein Geld gegeben.»


      «Doch. Es wurde ein von Ihnen unterschriebener und auf seinen Namen ausgestellter Scheck über fünftausend Francs mit dem Datum von 15.November 1934 gefunden. Dieses Geld wurde am nächsten Tag eingelöst. Wir wissen nicht, wofür es verwendet wurde. Haben Sie ihm noch mehr Geld gegeben?»


      «Nein.»


      «Es wurde ein weiterer Scheck wiederum über fünftausend Francs gefunden … Das scheint ein Tarif zu sein … Aber er ist nie eingelöst worden.»


      «Ja», murmelte die Angeklagte.


      «Schildern Sie uns jetzt das Verbrechen … Ja? Schließlich ist es weniger schwierig, darüber zu sprechen, als es zu verüben. In jener Nacht, der Weihnachtsnacht letzten Jahres, haben Sie um halb neun Uhr abends Ihre Wohnung zusammen mit Graf Monti verlassen. Sie haben mit ihm im Restaurant, bei Ciro’s, gegessen. Sie wollten den Abend mit gemeinsamen Freunden beenden, den Perciers, mit Henri Percier, dem derzeitigen Minister, und seiner Frau. Alle vier sind Sie in ein Nachtlokal tanzen gegangen, wo Sie bis drei Uhr morgens geblieben sind. Ist das richtig?»


      «Ja.»


      «Sie sind mit Graf Monti nach Hause gefahren, der sich an der Tür Ihres Hotels von Ihnen verabschiedet hat. Dem Untersuchungsrichter haben Sie gesagt, Sie hätten, als der Wagen vor Ihrer Wohnung anhielt, Bernard Martin erblickt, der sich in der Nische einer Einfahrt verbarg. So war es doch, nicht wahr? … Hatten Sie sich für diese Nacht mit ihm verabredet?»


      «Nein. Ich hatte ihn seit einiger Zeit nicht gesehen…»


      «Wie lange genau?»


      «Etwa zehn Tage.»


      «Warum? Wollten Sie sich von ihm trennen? Sie antworten nicht? Als Sie ihn an jenem Dezembermorgen auf der Straße erblickten, was hat er Ihnen da gesagt?»


      «Er wollte hereinkommen.»


      «Und dann?»


      «Ich habe abgelehnt. Er war betrunken. Das sah man. Ich hatte Angst. Als ich die Tür öffnete, bemerkte ich, daß er mir folgte. Er ist hinter mir in mein Zimmer gekommen.»


      «Was hat er Ihnen gesagt?»


      «Er hat mir gedroht, alles … Aldo Monti zu verraten, den ich liebte …»


      «Sie hatten eine merkwürdige Art und Weise, ihm Ihre Liebe zu zeigen!»


      «Ich liebte ihn», wiederholte sie.


      «Und dann?»


      «Ich habe Angst bekommen. Ich habe ihn angefleht. Er hat sich über mich lustig gemacht. Er hat mich weggestoßen … In diesem Augenblick hat das Telefon geläutet. Nur Aldo Monti konnte mich um diese Uhrzeit anrufen … Bernard Martin hat den Hörer in die Hand genommen. Er wollte antworten. Ich … ich habe meinen Revolver aus meiner Nachttischschublade neben meinem Bett genommen. Ich habe geschossen … Ich wußte nicht mehr, was ich tat.»


      «Wirklich? Das ist der klassische Satz aller Mörder.»


      «Und doch ist es die Wahrheit», sagte Gladys Eysenach mit leiser Stimme.


      «Nehmen wir es einmal an. Was ist passiert, als Sie wieder zu Bewußtsein gekommen sind?»


      «Er lag leblos vor mir. Ich wollte ihn wiederbeleben, aber ich habe gleich gesehen, daß es zwecklos war.»


      «Und dann?»


      «Dann … Meine Zofe hat die Polizei gerufen. Das ist alles.»


      «Wirklich? Und als die Polizei kam und das Verbrechen entdeckt wurde, da haben Sie es offen zugegeben, nicht wahr?»


      «Nein.»


      «Was haben Sie gesagt?»


      «Ich habe gesagt», antwortete Gladys Eysenach mit erstickter Stimme, «daß ich gerade nach Hause gekommen sei und daß ich, als ich mich im Waschraum auszog, ein Geräusch gehört hätte, daß ich die Tür geöffnet und einen Unbekannten erblickt hätte.»


      «Der sich über Ihren Schmuck hermachte, nicht wahr, Ihren Schmuck, den Sie, als Sie sich entkleideten, auf dem Frisiertisch hatten liegen lassen?»


      «Ja, so ist es.»


      «Diese Lüge hätte wahrscheinlich klingen können», sagte der Vorsitzende zu den Geschworenen gewandt, «denn aufgrund ihres Vermögens und ihrer gesellschaftlichen Stellung war die Angeklagte über jeden Verdacht erhaben. Doch zu ihrem Unglück trug die Angeklagte, als die Beamten eintrafen, noch ihren Hermelinmantel, ihr Abendkleid und all ihren Schmuck … Schon am nächsten Tag wurde sie vom Untersuchungsrichter vernommen … Ich zögere nicht, diese Aussage als Paradebeispiel zu bezeichnen. Sie ist sehr schön. Zwar ist sie grausam, das will ich nicht leugnen, aber sehr schön. Man sieht, wie diese Frau den Boden unter den Füßen verliert, sich in Widersprüche verwickelt, aus der Fassung gerät, lügt, widerruft. Sie schwört, und mit welch aufrichtigem Ton, daß Bernard Martin nie ihr Geliebter gewesen sei, sie versichert es entgegen jedem Augenschein, jeglicher Logik. Sie weint, sie fleht, und am Ende gesteht sie. In einer knappen, geschickten Analyse bedrängt sie der Untersuchungsrichter mit Fragen und rekonstruiert schließlich ihr leider ach so banales Abenteuer … Diese alternde Frau, von der Jugend jenes Knaben, vom Kitzel des Unbekannten, des Abenteuers angezogen, vielleicht sogar von den bescheidenen Verhältnissen des Geliebten … wer weiß? Sie, die der Liebschaften ihres Ranges vermutlich überdrüssig war … sie gibt sich ihm hin, will sich wieder fangen, glaubt mit der Arroganz einer reichen Frau, daß der Liebhaber bezahlt worden sei, daß er sich mit diesem Almosen zufriedengeben und aus ihrem Leben verschwinden werde. Doch ihre Schönheit, ihr Ansehen haben sich dem jungen Mann, der bisher nur Kellnerinnen oder kleine Prostituierte gekannt hat, wohl unvergeßlich eingeprägt … Er verfolgt sie, droht ihr … Sie bekommt Angst und tötet. Diese Aussage ist wirklich bewegend. Bei jeder Frage des Richters versucht die Frau zuerst, sich herauszuwinden, gesteht dann, antwortet: Ja, ja … Dieses Wort kehrt immer wieder. Sie erklärt nichts. Sie schämt sich. Sie kommt um vor Scham, wie jetzt, meine Herren Geschworenen! Aber der Hergang ihrer Tat, den man ihr vor Augen führt, ist so wahr, so einleuchtend, so logisch, daß sie sich nicht verteidigen kann. ‹Ja›, antwortet sie immer wieder, und schließlich ‹ja› auf die so schwer wiegende Frage: Hat sie vorsätzlich getötet? Danach hat sie widerrufen, als sie die Tragweite dieser Antwort begriff. Sie behauptet, in einem Augenblick der Verwirrung getötet zu haben … Dabei haben Sie, Angeklagte, Ihr ganzes Leben zugebracht, ohne eine Waffe zu besitzen, und nun gehen Sie, kaum drei Wochen nachdem Sie Bernard Martin kennengelernt haben, zu einem Waffenhändler, und seitdem ist dieser Revolver Ihr ständiger Begleiter. Ist das richtig?»


      «Er lag in einer Schublade neben meinem Bett.»


      «Warum hatten Sie ihn gekauft?»


      «Ich weiß nicht …»


      «Sonderbare Antwort. Sagen Sie die Wahrheit! Dachten Sie daran, Bernard Martin zu töten?»


      «Nein, ich schwöre es», sagte sie mit bebender Stimme.


      «Für wen war er denn dann bestimmt? Für Sie selbst? … Für Graf Monti? Auf den Sie angeblich eifersüchtig waren? Für eine Rivalin?»


      «Nein, nein», murmelte die Angeklagte und barg ihr Gesicht in ihren Händen, «man soll mich nicht weiterverhören, ich werde nichts mehr sagen … Ich habe alles gestanden, alles, was man hören wollte! …»


      «Gut! Wir schreiten nun zur Anhörung der Zeugen.Gerichtsdiener, bringen Sie den ersten Zeugen herein.»


      Eine Frau trat ein. Über ihr olivfarbenes Gesicht rannen Tränen; man sah ihre verstörten Augen glänzen, die von der Anklagebank zur roten Robe der Richter wanderten. Draußen strömte der Regen; man hörte sein eintöniges Prasseln. Einer der Journalisten, der sich langweilte, kritzelte romantische Sätze auf das vor ihm liegende Blatt Papier: ‹Der Wind entreißt den goldenen Platanen am Ufer der Seine lange Seufzer.›


      «Ihre Namen, Vornamen.»


      «Larivière, Flora Adèle.»


      «Ihr Alter?»


      «Zweiunddreißig.»


      «Beruf?»


      «Erste Zofe von Madame Eysenach.»


      «Sie können nicht vereidigt werden. Ich vernehme Sie kraft meiner freien Verfügungsgewalt. Wann haben Sie Ihren Dienst bei der Angeklagten angetreten?»


      «Am 19.Januar werden es sieben Jahre sein.»


      «Sagen Sie uns, was Sie über das Verbrechen wissen. Ihre Herrin sollte in jener Nacht in Gesellschaft des Grafen Monti Weihnachten feiern?»


      «Ja, Herr Vorsitzender.»


      «Hat sie Ihnen gesagt, wann sie zurückkäme?»


      «Ziemlich spät, hat sie mir gesagt. Sie hat mir verboten, auf sie zu warten.»


      «Kam das öfter vor? Oder haben Sie gewöhnlich auf sie gewartet?»


      «Einen Monat zuvor war ich krank gewesen, und ich fühlte mich noch sehr schwach. Madame war nicht wiedie meisten Herrinnen; sie schonte ihr Personal. Sie sagte mir mit großer Güte: ‹Sie plagen sich zu sehr, meine arme Flora. Ich verbiete Ihnen aufzubleiben. Ich werde mich allein ausziehen.›»


      «Schien sie Ihnen an jenem Abend wie sonst zu sein? Weder nervös noch unruhig?»


      «Nur traurig … Sie war oft traurig. Mehr als einmal habe ich sie weinen sehen.»


      «Glauben Sie den Grund dafür zu kennen?»


      «Sie war eifersüchtig auf den Herrn Grafen.»


      «Fahren Sie fort.»


      «Madame ist weggegangen, und ich habe mich schlafen gelegt; mein Zimmer ist auf derselben Etage, von Madames Zimmer durch einen Flur getrennt. Ich bin vom Läuten des Telefons aufgewacht. Ich erinnere mich, daß durch die Vorhänge das Morgengrauen hindurchschien; es muß vier oder fünf Uhr früh gewesen sein. Manchmal rief der Herr Graf an, wenn Madame zurückkam. Wahrscheinlich wollte Madame sicher sein, daß er, nachdem er sich von ihr verabschiedet hatte, gleich nach Hause ging. Denn oft rief sie ihn sofort an,unter dem Vorwand, noch einmal seine Stimme zu hören. Ich hörte also das Telefon läuten, aber niemand antwortete. Das hat mich beunruhigt, ich ahnte ein Unglück. Ich bin aufgestanden, bin auf den Flur gegangen und habe gelauscht. Ich habe die Stimme meiner Herrin gehört und die eines Mannes, und fast gleich darauf einen Schuß.»


      «Was geschah dann?»


      «Ich hatte wahnsinnige Angst. Ich bin zum Schlafzimmer geeilt, aber dort … ich weiß nicht, warum ich nicht wagte hineinzugehen. Ich habe an der Tür gehorcht. Kein Laut, kein Seufzer war mehr zu hören, gar nichts. Ich habe die Tür aufgemacht und bin eingetreten. Ich werde es nie vergessen … Madame saß auf dem Bett, noch völlig angekleidet, mit ihrem großen Hermelinumhang, ihrem Abendkleid, ihrem Schmuck. Sie wurde von einer kleinen Lampe über dem Frisiertisch beleuchtet. Sie weinte nicht. Ihr Gesicht war bleich und erschreckend. Ich rufe sie, ich ziehe sie am Arm, ich schreie: ‹Madame! … Madame! …› Sie scheint nichts zu hören. Endlich sieht sie mich an und sagt: ‹Flora, ich habe ihn getötet …› Der erste Gedanke, der mir in diesem Moment durch den Kopf gegangen ist, war, daß sieihren Freund getötet hatte … daß sie sich mit dem Herrn Grafen gestritten und in einem Augenblick der Verwirrung geschossen hatte. Ich schaue mich um. Ich war so aufgeregt und das Zimmer war so schlecht beleuchtet, daß ich zuerst nur eine schwarze Masse auf dem Boden gesehen habe, als hätte man einen Haufen Kleider aufs Parkett geworfen. Ich mache Licht, ich sehe in einer Ecke das Telefon, das heruntergefallen war, und daneben den Revolver. Dann habe ich einen ausgestreckt daliegenden Mann bemerkt. Heilige Jungfrau, ich beuge mich vor, ich traue meinen Augen nicht. Es war nicht der Herr Graf, sondern ein junger Mann, den ich noch nie gesehen hatte …»


      «Sie waren dem Opfer noch nie begegnet, weder in der Wohnung Ihrer Herrin noch außerhalb?»


      «Nie, Herr Vorsitzender.»


      «Hat die Angeklagte jemals seinen Namen in Ihrer Gegenwart ausgesprochen?»


      «Niemals, Herr Vorsitzender, ich habe seinen Namen nie gehört.»


      «Was taten Sie, als Sie die Leiche des unglücklichen jungen Mannes entdeckt haben?»


      «Ich dachte, daß er vielleicht noch atmet, und habe esMadame gesagt. Sie ist aufgestanden und hat sich neben mich gekniet. Sie hat den Kopf dieses … Bernard Martin … hochgehoben und ihn einige Augenblicke in ihren Händen gehalten. Sie hat ihn angeschaut, ohne etwas zu sagen, ohne sich zu rühren, und es war ja auchnichts zu machen. Ein wenig Blut rann aus seinem Mundwinkel. Er schien sehr jung zu sein, schlecht ernährt; er war mager, hohlwangig, und seine Kleider waren naß, als wäre er lange draußen gewesen. Es regnete in jener Nacht. Ich habe gesagt: ‹Da ist nichts zu machen. Er ist tot.› Madame hat nicht geantwortet. Sie schien sich nicht satt zu sehen an ihm. Sie hat ein Taschentuch aus ihrer Handtasche geholt. Sie hat den Mundwinkel des Toten abgewischt, das Blut und den Schaum, die aus seinem Mund herausflossen. Sie hat tief aufgeseufzt und mich angesehen, als ob sie aufwachte … Schließlich ist sie aufgestanden und hat zu mir gesagt: ‹Benachrichtige die Polizei, arme Flora …› Dieses Duzen … dieses … ich kann gar nicht sagen, wie mich das berührt hat. Es war, als hätte Madame verstanden, daß sie jetzt niemand mehr hatte, und als ob sie mich ein wenig als Freundin ansah. Und da habe ich gesagt: ‹Das ist ein Einbrecher, nicht wahr? …›»


      «Glaubten Sie das wirklich?»


      «Nein, das glaubte ich nicht. Ich muß die Wahrheit sagen, nicht wahr? … Aber ich konnte nicht glauben, daß Madame, die zu allen immer so sanft, so gütig war, grundlos jemand hat töten können … Ich dachte, daß er ihr viel Leid angetan haben mußte, daß es ein Erpresser war, der ihr drohte.»


      «Ihre Anhänglichkeit ehrt Sie. Dennoch hätte sie Sie nicht dazu verleiten dürfen, der Angeklagten zu einer kindischen Lüge zu raten, die ihre Lage nur verschlimmern konnte. Was hat die Angeklagte geantwortet?»


      «Nichts. Sie hat das Zimmer verlassen. Sie hat ein paar Schritte im Flur gemacht … Sie rang die Hände, wie jetzt … Dann ist sie in mein Zimmer gegangen und hat sich auf mein Bett geworfen. Sie hat sich nicht mehr gerührt, bis die Polizei gekommen ist. Es war kalt. Ich wollte eine Decke über ihre Beine legen. Und ich habe gemerkt, daß sie schlief. Sie ist erst aufgewacht, als die Polizisten gekommen sind. Das ist alles.»


      «Haben Sie Fragen an die Zeugin, meine Herren Geschworenen? Herr Staatsanwalt?»


      Der Staatsanwalt fragte:


      «Mademoiselle Larivière, mit einer Treue, die Ihnen alle Ehre macht, haben Sie sich bemüht, uns die Angeklagte als eine sanfte, gütige, von ihren Dienstboten geliebte Frau zu schildern. Das will ich nicht in Abrede stellen. Doch sind Sie diskret über ihre Moral hinweggegangen. Wir wollen hier nicht über die Liebschaften sprechen, deren Spur wir gefunden haben, insbesondere mit einem jungen Engländer, Georges Canning, der 1916 an der Front gefallen ist, oder mit Herbert Lacy, den die Angeklagte 1925 kennenlernte, als sie nach einer langen Abwesenheit nach Paris zurückkehrte. Wir wollen auch deren Vorgänger unerwähnt lassen. Aber Sie sind seit 1928 im Dienst der Angeklagten. Hatte sie in dieser Zeit nie einen Liebhaber gehabt?»


      «Den Grafen Conti.»


      «Dieser ist allgemein bekannt. Und außer dem Grafen Conti?»


      «Niemand außer dem Herrn Grafen, das würde ich beschwören …»


      «Sie sprechen vermutlich im Konjunktiv?»


      «Ich verstehe nicht …»


      «Lassen wir das. Können Sie mit Bestimmtheit sagen, daß Ihre Herrin vor dem Grafen Conti niemals inihrem Leben einen Liebhaber hatte?»


      «Sie hat sich mir nicht anvertraut.»


      «Ich verstehe. Aber sagten Sie nicht zu einer Freundin, daß Madame – ich zitiere Ihre Worte – dem Herrn Grafen sehr zugetan sein müsse, so sehr, daß Sie aufgehört habe, hinter Männern herzusein. Haben Sie das gesagt?»


      «Ja, das heißt …»


      «Haben Sie es gesagt, ja oder nein?»


      «Ja, Madame hatte vor dem Herrn Grafen Liebhaber gehabt, aber sie war doch frei, Witwe und kinderlos.»


      «Möglich. Dennoch darf uns die Verteidigung die Angeklagte hier nicht als unbescholtene Frau vor Augen führen, die einem Halunken in die Hände gefallen sei. Ich werde beweisen, und die Herren Geschworenen haben es sicher verstanden, daß Gladys Eysenach keine Anfängerin war und daß es erstaunlich erscheinen mag, daß dieser Knabe, Bernard Martin, sie so sehr in Panik versetzen konnte, daß sie einen Mord beging. Die Angeklagte stellt sich als Opfer hin. Wissen wir denn, ob nicht Bernard Martin in doppelter Hinsicht das Opfer dieser Frau gewesen ist? Bernard Martin, meine Herren Geschworenen, den man hier zu entehren versucht, indem man ihn als wer weiß welchen Gigolo oder kleinen Zuhälter präsentiert, war ein anständiger, fleißiger Junge. Nichts berechtigt dazu, schmutzige Vermutungen über ihn zu äußern! Das Opfer, das sich auf sein Examen der Literaturwissenschaft vorbereitete, führteim Quartier Latin ein überaus bescheidenes Leben und wohnte in einem kleinen Zimmer in einem drittklassigen Hotel. Nach seinem Tod fand man bei ihm lediglich eine Summe von vierhundert Francs. Schlichte Kleider, keinen Schmuck. Ich frage Sie: Ist dies die Lebensweise eines von einer reichen Frau geliebten Gigolos, der sie mit ständigen Drohungen bedrängte? Wissen Sie, ob nicht diese Frau, die im Bewußtsein ihrer Schönheit, ihres Vermögens, ihres gesellschaftlichen Ansehens, ob nicht diese Frau, die Sie, meine Herren Geschworenen, hier vor sich sehen, diesen Knaben umgarnt hat, um ihn zu verderben, bevor sie ihn tötete? Diese Kurtisanen der vornehmen Gesellschaft können gefährlicher sein als die anderen, weil sie schöner und beschlagener sind! Entlarven wir die Heuchelei, die darin besteht, diese Frauen zu glorifizieren und allunsere Verachtung den Dienerinnen der käuflichen Venus vorzubehalten! Diejenigen, von denen ich spreche, diese Gladys Eysenachs, benötigen die Seele und das Leben ihrer Liebhaber! … Die Angeklagte hat Graf Monti zum Narren gehalten! Sie hat mit den Gefühlen dieses Ehrenmannes ihr Spiel getrieben, da sie nicht zögerte, ihn mit einem unbekannten jungen Mann zu betrügen! … Sie hat sich einen Spaß daraus gemacht, Bernard Martin den Kopf zu verdrehen. Aber das Spiel wurde gefährlich. Sie hat einen Revolver gekauft und hat kaltblütig und erbarmungslos diesen Knaben erschossen, der ohne sie sein fleißiges Leben hätte weiterführen können und ein glücklicher und, wer weiß, ein für seine Mitbürger nützlicher Mensch geworden wäre!»


      «Mademoiselle Larivière», sagte der Anwalt der Verteidigung, «nur ein Wort, ich bitte Sie. Liebte Ihre Herrin den Herrn Grafen? Antworten Sie mit Ihrem weiblichen Gefühl.»


      «Sie betete ihn an.»


      «Ich danke Ihnen, Mademoiselle. Mögen diese Worte der schönen Beredsamkeit des Herrn Staatsanwalts als Antwort dienen. Schlichte, aber wahre Worte. Sie betete ihren Geliebten an. Wollte sie, verliebt und eifersüchtig, in einem Augenblick der Verwirrung ihrerseits Eifersucht erregen, indem sie sich flatterhaft zeigte? … Hat sie sich diesem Knaben, der sie verfolgte, hingegeben? … Hat sie es dann bereut und so große Angst vor einem Skandal gehabt, daß sie in einem Anfall von Panik, für den sie ihr Leben lang wird büßen müssen, getötet hat? … Scheint das nicht einfacher, menschlicher, logischer zu sein als der Versuch, diese gewiß schuldige, ja verbrecherische – ich leugne es nicht –, aber bezaubernde und sanfte Frau in einen Vampir, in ein Kinovamp zu verwandeln …»


      Der Vorsitzende entließ die Zeugin. Die Angeklagteschien todmüde zu sein. Bisweilen spiegelte sich inihren Zügen ein schmerzlicher Überdruß. Als ihre Zofe den Saal verließ, lächelte diese ihr schüchtern zu,wie um ihr Mut zu machen, und die Angeklagte begann zu weinen. Tränen rannen über ihre bleichenWangen. Sie wischte sie mit ihrem Handrükkenab, senkte dann die Augen und rührte sich nicht mehr.


      Draußen regnete es noch immer. Der Himmel wurde schwarz. Man zündete die Lampen an. Unter dem gelben Licht wirkte das Gesicht der Angeklagten plötzlich tragisch, alterslos; nichts regte sich darin. Alles Leben schien sich in ihre verängstigten, schönen tiefen Augen geflüchtet zu haben.


      «Gerichtsdiener», sagte der Vorsitzende, «bringen Sie den nächsten Zeugen herein.»


      Die Hitze war erstickend. Auf dem Boden des Gerichtssaals sitzende junge Advokaten bildeten einen schwarzen Teppich.


      «Ihr Name und Ihre Vornamen?» fragte der Vorsitzende den Zeugen.


      «Aldo de Fieschi, Graf Monti.»


      Er war ein hochgewachsener Mann von etwa vierzig Jahren mit glattrasiertem, schönem und regelmäßigem Gesicht, hartem Mund, blassen grauen Augen mit langen Wimpern.


      Jemand im Saal sagte, sich zum Ohr einer Frau beugend:


      «Armer Aldo … Wissen Sie, was er mir am Tag nach dem Verbrechen gesagt hat? Er war erschüttert, und sein Stolz, seine Seelenruhe waren wie weggeblasen. ‹Ach, mein Lieber, warum nur hat sie nicht mich getötet?› Diese Schmach, diese zur Schau gestellten Schändlichkeiten wird er niemals verzeihen …»


      «Was wissen Sie denn davon? Die Menschen sind ja so eigenartig … Vermutlich hat sie mit diesem kleinen Martin geschlafen, um seine Eifersucht zu erregen. Sie hat ihn getötet, damit Monti nichts erfährt. Das ist doch schmeichelhaft …»


      «Das ist die These der Verteidigung …»


      Inzwischen fragte der Vorsitzende:


      «Sie haben den Abend vor dem Verbrechen mit der Angeklagten verbracht?»


      «Ja, Herr Vorsitzender.»


      «Sie haben die Angeklagte 1930 kennengelernt?»


      «Richtig.»


      «Wollten Sie sie heiraten?»


      «Ja, Herr Vorsitzender.»


      «Gladys Eysenach hat dieser Heirat zuerst zugestimmt und sich dann anders besonnen, nicht wahr?»


      «Sie hat sich anders besonnen.»


      «Aus welchen Gründen?»


      «Madame Eysenach zögerte, ihre Freiheit aufzugeben.»


      «Gab sie keine anderen Gründe an?»


      «Nein, sie nannte keine anderen.»


      «Haben Sie Ihren Antrag wiederholt?»


      «Mehrfach.»


      «Anträge, die immer abgelehnt wurden?»


      «Das ist richtig.»


      «Hatten Sie in letzter Zeit den Eindruck, daß es imLeben der Angeklagten eine geheime Liebschaft gab? … Fürchteten Sie einen Rivalen?»


      «Nein, ich fürchtete keinen Rivalen.»


      «Berichten Sie uns von dem Abend, der dem Verbrechen vorausging und der der letzte war, den Sie gemeinsam verbrachten.»


      «Ich hatte Madame Eysenach gegen halb neun abgeholt. Sie wirkte wie immer, weder fieberhaft noch traurig. Wir haben bei Ciro’s diniert. Wir sollten den Abend mit gemeinsamen Freunden, den Perciers, bei Florence verbringen … Gegen drei Uhr morgens sind wir nach Hause gefahren. An diesem Abend war mein Auto in der Werkstatt. Daher nahmen wir das von Madame Eysenach. Ich brachte sie bis zu ihrer Tür, dann fuhr ich zu mir nach Hause.»


      «Haben Sie sie hineingehen sehen?»


      «Natürlich wollte ich aussteigen, um die Tür des Hotels öffnen zu lassen, aber ich war den ganzen Tag unpäßlich gewesen. Ich hatte mich mit Aspirintabletten auf den Beinen gehalten … Im Wagen bekam ichSchüttelfrost. Madame Eysenach machte sich Sorgen und bat mich inständig, im Wagen zu bleiben. Die Nacht war eiskalt … Ich erinnere mich, daß es regnete und heftig stürmte. Dennoch lachte ich über ihre Besorgnis. Der Krieg hat mich dazu erzogen, noch ganz andere Mißlichkeiten zu ertragen, ohne ihnen Bedeutung beizumessen. Es hat zwischen uns sogar eine lächerliche kleine Streiterei gegeben. Ich wollte aussteigen und die Tür öffnen, aber Madame Eysenach hinderte mich daran. Sie ergriff meine Hand, entschlüpfte mir und sprang auf das Trottoir. Sie rief demChauffeur zu: ‹Fahren Sie den Herrn Grafen nach Hause …› Ich hatte gerade noch Zeit, ihre Hand zu küssen, und das Auto fuhr los.»


      «Wahrscheinlich hatte sie Bernard Martin bemerkt, der auf sie wartete?»


      «Wahrscheinlich», sagte Graf Monti schroff.


      «Sie hatten bis zum nächsten Tag nichts mehr von Madame Eysenach gehört?»


      «Als ich nach Hause kam, habe ich sie angerufen, wie es zwischen uns vereinbart war. Aber niemand antwortete. Ich glaubte, daß Madame Eysenach bereits schlief. Es war kurz nach sechs Uhr, als ich von der Zofe Flora geweckt wurde, die mir das Furchtbare mitteilte. Sie sagte mir, ich solle unverzüglich kommen, es sei ein Unglück geschehen. Ich überlasse es Ihnen, sich meine Angst vorzustellen … Hastig kleidete ich mich an und stürzte aus dem Haus. Als ich bei Madame Eysenach eintraf, war die Polizei schon verständigt. Ich fand das Haus voller Leute, und der Leichnam jenes Unglücklichen war bereits kalt.»


      «Sie hatten das Opfer nie gesehen?»


      «Nie.»


      «Und sein Name war Ihnen natürlich unbekannt?»


      «Völlig unbekannt.»


      «Meine Herren Geschworenen, haben Sie Fragen anden Zeugen? Herr Staatsanwalt …? Herr Verteidiger …?»


      «Monsieur», fragte der Anwalt der Verteidigung, «wollen Sie uns bitte sagen, ob es richtig ist, wie behauptet wurde, daß die Angeklagte eifersüchtig war, weil Sie einer ihrer Freundinnen den Hof machten? Hat sie Ihnen gegenüber nie eine Bemerkung in dieser Hinsicht gemacht?»


      «Ich erinnere mich nicht», sagte Monti.


      «Wollen Sie bitte in Ihren Erinnerungen nachforschen?»


      «Madame Eysenach», sagte der Zeuge schließlich, «zeigte sich in letzter Zeit in der Tat eifersüchtig und reizbar, zumindest …»


      «Ja», sagte der Verteidiger mit einem schlecht verhohlenen Ton des Triumphs, «kurz bevor sie Bernard Martin begegnet ist? … Stimmt das nicht mit dem Bild überein, das ich den Herren Geschworenen vorhin zuschildern versuchte? Diese einsame, unverstandene Frau, die einen armseligen Trost, ein klein wenig Liebe bei einem Unbekannten sucht, betrogen und verhöhnt von demjenigen, den sie anbetete?»


      «Nie hat sie meine Zärtlichkeit entbehren müssen», sagte Monti, der nervös das Geländer des Zeugenstands mit seinen breiten, feingliedrigen Händen zu umklammern begann.


      «Nie? Wirklich nie? …»


      «Ich empfand für Madame Eysenach die lebhafteste Zuneigung», sagte Monti, «und es war mein größter Wunsch, sie zu heiraten, eine Familie zu gründen. Sie wollte es nicht … Man kann es mir also nicht verargen, wenn es bisweilen vorkam, daß ich ganz unschuldige Zerstreuungen suchte, die die Verteidigung mir anscheinend zum Vorwurf machen will!»


      «In der Tat», sagte der Vorsitzende, wobei er sich der Angeklagten zuwandte, «hing es nur von Ihnen ab, ein ehrbares Leben zu führen, aber vermutlich gaben Sie dem Kitzel der Gefahr und des Zufalls in der Liebe den Vorzug?»


      Sie antwortete nicht. Sie zitterte sichtlich. Der Verteidiger fuhr fort, sich an Monti richtend:


      «Ist es möglich, daß Sie, Monsieur, den diese Unglückliche geliebt hat, damit die Legende bestätigten, die aus einer armen und schwachen verliebten Frau ein wahnsinniges, lasterhaftes Wesen macht? … Wer sollte indes mehr Nachsicht mit ihr haben als Sie? Hätte sie bei Ihnen eine aufrichtige Zuneigung gespürt, dann hätte sie das vielleicht gerettet? … O Monsieur», sagte er, unmerklich seine berühmte Stimme, seine goldene Stimme hebend, «Sie zwingen mich, recht peinliche Details preiszugeben. Ich bedauere es, und dennoch … Nun, ich werde mit einer Direktheit sprechen, die Sie mir bitte verzeihen mögen. Befanden Sie sich, Graf Monti, was Ihre Geldgeschäfte betrifft, zur Zeit, als Sie Madame Eysenach begegneten, nicht gerade in einer schwierigen Lage?»


      Auf den Pressebänken stenographierten die Journalisten:


      ‹Starke Unruhe. Der Vorsitzende unterbricht die Sitzung. Bei der Wiederaufnahme der Verhandlung erklärt der Zeuge …›


      «Die Wahrheit ist, daß meine Familie, die mehr Ländereien als Geld besitzt, niemals die Einkünfte hatte, die ihrem Rang entsprachen. Dennoch glaube ich nicht, daß es in Italien oder in Paris irgend jemanden gibt, der mich ernstlich beschuldigen könnte, Schulden gemacht oder ein extravagantes Leben geführt zu haben. Madame Eysenachs beträchtliches Vermögen fiel in meinen Augen weniger ins Gewicht als ihre Anziehung und ihre persönlichen Verdienste. Ich sah in diesem Vermögen kein Hindernis für unsere Verbindung, denn ich wollte mich nach der Heirat auf angemessene, sogar glänzende Weise etablieren. Ich bot meiner Braut einen Namen, der sie meine – im übrigen sehr relative – Armut vergessen lassen konnte. Es ist merkwürdig, daß man mir diese finanzielle Verlegenheit zum Vorwurf macht, die leider bei einem römischen Adligen niemanden zu wundern pflegt …»


      «Das Gericht», sagte der Vorsitzende, «verneigt sich vor der tadellosen Rechtschaffenheit des Zeugen. Sie können gehen, Monsieur. Gerichtsdiener, bringen Sie den nächsten Zeugen herein.»


      Eine sehr hübsche Frau, in Fuchspelze gezwängt, zierlich, mit weißer Haut, scharfgeschnittenem Gesicht und einem kurzen schwarzen Schleier über den Augen, erschien im Zeugenstand. Langsam zog sie für die Vereidigung ihre langen schwarzen Handschuhe aus.


      «Ihre Namen und Vornamen?»


      «Jeannine Marie Suzanne Percier.»


      «Ihr Alter?»


      «Fünfundzwanzig.»


      «Ihr Wohnsitz?»


      «8, Rue de la Faisanderie.»


      «Ihr Beruf?»


      «Ohne Beruf.»


      «Madame, man hat Sie als Zeugin geladen, weil Sie als vierter Tischgast an dem Abendessen, das dem Drama vorausging, teilgenommen haben und eine enge Freundin der Angeklagten waren.»


      «Gladys Eysenach war für mich in der Tat eine wunderbare Freundin. Ich mochte sie sehr. Noch immer empfinde ich für sie tiefe Sympathie und natürlich unendliches Mitleid.»


      Lächelnd wandte sie sich der Angeklagten zu, als wollte sie sie auffordern, ihr Lächeln zu erwidern und ihre Güte anzuerkennen. Gladys Eysenach hob mühsam den Kopf und starrte die Zeugin an; ihr Mund verzog sich zu einem leichten Ausdruck der Bitterkeit.Einen Augenblick lang maßen sich die beiden Frauen mit den Blicken, dann schlug die Angeklagte fröstelnd ihren Mantelkragen hoch und verbarg ihr Gesicht.


      «Wußten Sie über das Gefühlsleben Ihrer Freundin Bescheid?»


      «Mein Gott, Herr Vorsitzender, wissen Sie, wie eine Freundschaft zwischen Frauen aussieht? Geplauder … Man tauscht die Adressen von Schneiderinnen aus, geht zusammen aus, aber nur selten vertraut man sich etwas an. Natürlich wußte ich wie alle Welt über Gladys’ Verhältnis mit Graf Monti Bescheid. Aber abgesehen von Graf Monti wüßte ich nichts zu sagen, nichts Genaues zumindest …»


      «Wissen Sie, aus welchen Gründen Ihre Freundin die Ehe, die Graf Monti ihr anbot, stets hartnäckig abgelehnt hatte?»


      «Ich denke mir», sagte Jeannine Percier, leicht die Achseln zuckend, «daß sie Wert darauf legte, eine Freiheit zu bewahren, die ihr unendlich wertvoll sein mußte, jedenfalls nach dem Gebrauch zu urteilen, den sie von ihr machte.»


      «Wollen Sie sich bitte deutlicher ausdrücken, Madame?»


      «Ich will ja nichts Schlechtes sagen. Gott bewahre … Ich wiederhole nur, was allgemein bekannt war … Gladys war über die Maßen kokett … Nichts liebte sie so sehr wie den Flirt, die Huldigungen, aber das ist kein Verbrechen.»


      «In der Tat, wenn es dabei bleibt …»


      «Mein Mann und ich empfanden für Graf Monti die aufrichtigste Freundschaft, und wir haben ihn oft vor einer Heirat gewarnt, die, meiner bescheidenen Meinung nach, für beide ein Unglück gewesen wäre.»


      «Ihr Verhältnis jedoch war glücklich?»


      «So schien es wenigstens. Aber die arme Gladys litt unter einer wahnsinnigen, quälenden Eifersucht. Sie war auch jähzornig, hinter dem Anschein großer Sanftmut. Als ich von dem entsetzlichen Verbrechen erfuhr, war ich nicht verwundert … Gladys schien mir schon immer eine latente Tragik in sich zu bergen. Sie war … geheimnisvoll … Sie war unsinnig anspruchsvoll. Sie verlangte von den Männern eine Treue, die leiderder Vergangenheit angehört! … Sie erwartete eine Ergebenheit, die ihre Schönheit gewiß rechtfertigte, aber ihr Alter … Das alles wollte sie nicht begreifen … Siewollte nicht einsehen, daß die Leidenschaft ihres Freundes bereits erloschen war, daß er zwar eine aufrichtige Zuneigung zu ihr bewahrte, aber daß es vielleicht an der Zeit wäre, nachsichtiger, toleranter zu sein… Da andererseits ihr eigenes Gefühlsleben sehr belastet war, wirkte sich das alles auf ihren Charakter aus und machte sie düster und reizbar …»


      «Können Sie uns von der Nacht berichten, die dem Drama vorausging, von jenem Weihnachtsessen, das so tragisch enden sollte?»


      «Wir, mein Mann und ich, hatten bei Ciro’s gegessen, wo wir Gladys und Graf Monti trafen … Wir kamen überein, den Abend bei Florence zu beenden. Der Rest der Nacht verlief ohne Vorkommnisse. Champagner, Tanz und Heimkehr am frühen Morgen. Das ist alles.»


      «Wirkte die Angeklagte nervös, fiebrig?»


      «Sie schien mir in jener Nacht überaus nervös und fiebrig zu sein, Herr Vorsitzender. Bei jeder Frau, die Monti wenn auch noch so unschuldig ansah, bei jedem banalen Kompliment, das er seiner Nachbarin machte, erbleichte die arme Frau und zitterte. Wirklich mitleiderregend … Ich hätte sie gerne beruhigt. Aber wie? … Ich erinnere mich, daß ich sie von ganzem Herzen umarmte, als wir uns trennten, und ich hoffe, sie hat meine Sympathie verstanden. Jetzt bin ich froh, daß ich diese spontane Regung der Zuneigung nicht unterdrückt habe, wenn ich bedenke, was die Unglückliche alles hat durchmachen müssen seit …»


      «Sie haben Bernard Martin nie bei der Angeklagten gesehen?»


      «Nie, Herr Vorsitzender.»


      «Sie haben seinen Namen nie gehört?»


      «Nie.»


      «Hatten Sie Kenntnis von weiteren, ähnlichen Beziehungen, entweder direkt durch die Angeklagte selbst oder von dritter Seite? … Sie zögern? Vergessen Sie nicht, daß Sie verpflichtet sind, die Wahrheit zu sagen.»


      «Wirklich», sagte Jeannine Percier, nervös ihre langen Handschuhe verdrehend, «ich weiß nicht, was ich sagen soll …»


      «Nichts als die Wahrheit, Madame. Ist es Ihnen lieber, wenn ich Ihnen Fragen stelle? … Bei der Voruntersuchung sagten Sie, daß es Sie nicht wundere, daßes so kommen mußte und daß Madame Eysenach zwangsläufig früher oder später einem Gauner in die Hände hat fallen müssen. Ich zitiere Ihre eigenen Worte …»


      «Wenn ich es bei der Voruntersuchung gesagt habe, dann, weil es stimmt …»


      «Werden Sie bitte deutlicher, Madame. Sie sind hier, um die Justiz aufzuklären.»


      «Als ich das sagte, hatte ich an ein … ein Haus in derRue Balzac gedacht, das die Unglückliche so schwach war aufzusuchen.»


      «Meinen Sie ein Maison de Rendez-vous?»


      «Ja. Ich glaube, der Justiz Besuche nicht verhehlen zu dürfen, die, so befremdlich und anormal sie sein mögen, ein Licht auf die pathologische Seite des Charakters meiner unglücklichen Freundin werfen können.»


      Der Vorsitzende sah Gladys Eysenach an:


      «Ist das richtig?»


      «Ja», sagte sie müde.


      Der Vorsitzende hob langsam seine weiten roten Ärmel hoch:


      «Welch schändliches Vergnügen suchten Sie dort? … Welche Verirrung trieb Sie, die Sie noch immer schön und mit einem Ehrenmann liiert waren, in diese Absteigen? Als reiche Frau hatten Sie nicht einmal die Entschuldigung der Geldnot, die leider so häufig die Frauen ins Verderben stürzt … Sie wollen nicht antworten?»


      «Ich leugne es nicht», sagte die Angeklagte leise.


      «Haben Sie Ihre Aussage beendet, Frau Zeugin?»


      «Ja, Herr Vorsitzender. Darf ich die Geschworenen um Milde für eine Unglückliche bitten?»


      «Das ist Sache der Verteidigung, nicht Ihre», sagte der Vorsitzende mit einem unmerklichen Lächeln, «Sie können gehen, Madame.»


      Sie verließ den Zeugenstand, und die Vernehmung der Zeugen nahm ihren Fortgang. Nun waren es kleine Leute, der Concierge des Hotels, in dem die Angeklagte wohnte, ihr Chauffeur. Sie machten ihre Aussage auf lächerliche, ungeschickte Weise, aber alle versuchten sichtlich, Gladys zu entlasten, soweit es in ihrer Macht stand. Dann kamen die Ärzte, die entweder über den Geisteszustand der Anklagten sprachen, «nervös, leicht erregbar, aber geistig völlig gesund und für ihre Taten verantwortlich», oder die Leiche des Opfers beschrieben.


      Aus der ermüdeten Menge drang ein ununterbrochenes dumpfes Stimmengewirr, und bestimmte Äußerungen, bestimmte Bewegungen der Zeugen, ein Wort, ein Tick, ein Tonfall lösten im Saal leises nervöses Lachen aus.


      «Bringen Sie den nächsten Zeugen herein.»


      Es war ein alter Mann mit blassem, fast durchsichtigem Teint und silberweißem Haar; sein großer, feingeschnittener Mund wies in den Winkeln jene müde Falte auf, die eine tiefe körperliche Erschöpfung verrät.Als die Angeklagte ihn erblickte, stieß sie einen schmerzlichen Seufzer aus und schaute, nach vorn gebeugt, den alten Mann begierig an.


      Sie weinte; sie schien alt und ermattet zu sein, alles Schamgefühl verloren zu haben, sich gehen zu lassen …


      «Ihre Namen und Vornamen?»


      «Claude-Patrice Beauchamp.»


      «Ihr Alter?»


      «Einundsiebzig.»


      «Ihr Wohnsitz?»


      «28, Boulevard du Mail, Vevey, Schweiz. In Paris wohne ich 12, Quai Malaquais.»


      «Ihr Beruf?»


      «Ohne Beruf.»


      «Sie müssen lauter sprechen, damit die Herren Geschworenen Sie hören können. Fühlen Sie sich zu dieser Anstrengung imstande?»


      Der Zeuge nickte und sagte dann langsam, im Bemühen, so deutlich wie möglich zu sprechen:


      «Ja, Herr Vorsitzender. Ich bitte Sie, mir zu verzeihen. Ich bin alt und krank.»


      «Möchten Sie sich setzen?»


      Er lehnte ab.


      «Sie sind ein naher Verwandter der Angeklagten, ihr einziger noch lebender Verwandter?»


      «Gladys Eysenach ist eine geborene Burnera. Ich hatte Teresa Burnera geheiratet. Der Vater meiner Frau und der Vater von Gladys Eysenach waren Brüder, reiche Reeder in Montevideo. Salvador Burnera, der Vatermeiner Kusine, war ein sehr intelligenter und sehr gebildeter Mann. Leider lebten er und seine Frau getrennt, und meine Kusine wurde von ihrer Mutter großgezogen, die, wie ich glaube, eine ziemlich labile, schwierige Person war. Sie hatte alle Beziehungen zu ihren Angehörigen abgebrochen. Meine Frau sah ihre Kusine zum ersten Mal während einer Reise nach Aix-les-Bains, als Gladys Eysenach fast noch ein Kind war. Meine Frau lud sie ein, eine Saison bei uns in London zu verbringen, wo ich damals wohnte.»


      «Wann war das?»


      Aber der Zeuge schwieg. Voller Mitleid betrachtete er das Gesicht der Angeklagten, das im Schein der Lampen entstellt und totenblaß wirkte. Traurig senkte sie die Augen. Mit einem Seufzer sagte er:


      «Es ist lange her. Ich erinnere mich nicht mehr …»


      «Können Sie den Herren Geschworenen sagen, welchen Charakter die Angeklagte zu jener Zeit hatte?»


      «Sie war damals sanft und fröhlich. Auf Huldigungen erpicht … Vor allem liebte sie es, umworben zu werden …»


      «Haben Sie sich regelmäßig wiedergesehen?»


      «Gelegentlich. Meine Kusine hatte Richard Eysenachgeheiratet. Sie waren ständig auf Reisen. Wenn sie durch Paris kam, versäumte ich nicht, ihr meine Aufwartung zu machen. Aber ich befand mich selten in Paris. Meine Frau war von zarter Gesundheit, und wir wohnten mehrere Monate im Jahr in der Schweiz. Doch mein Sohn Olivier wurde oft bei den Eysenachs empfangen … 1914, einige Monate vor dem Tod der armen kleinen Marie-Thérèse (das war die Tochter meiner Kusine), bin ich durch Antibes gekommen. Da haben wir uns getroffen … Dann bin ich nach Vevey zurückgefahren. Mein Sohn ist im Krieg gefallen. Ich habe mich endgültig in Vevey niedergelassen, weil das Klima mir zusagt. Ich habe meine Kusine nicht wiedergesehen …»


      «Sie sehen sie also seit zwanzig Jahren zum ersten Mal wieder?»


      «Ja, Herr Vorsitzender.»


      «Sie wurden in dieser schmerzlichen Angelegenheit als Zeuge vorgeladen, weil man in der Wohnung der Angeklagten einen an Sie adressierten Brief gefunden hat. Dieser Brief befindet sich in unsern Händen. Er wird nun für die Herren Geschworenen hier verlesen.»


      Mit gesenktem Gesicht vernahm die Angeklagte:


      «‹Kommen Sie mir zu Hilfe. Wundern Sie sich nicht, daß ich mich an Sie wende … Wahrscheinlich haben Sie mich vergessen? Aber ich habe sonst niemanden auf der Welt. Alle um mich herum sind tot. Ich bin allein. Manchmal kommt es mir vor, als läge ich lebendig in der Tiefe eines Brunnens, eines Abgrunds an Einsamkeit. Nur Sie erinnern sich noch an die Frau, die ich gewesen bin. Ich schäme mich, schäme mich verzweifelt, aber ich will den Mut haben, mich an Sie zu wenden, an Sie allein, an Sie, der Sie mich geliebt haben …› Dieser Brief ist versiegelt und auf Ihren Namen in der Schweiz adressiert, jedoch nie abgeschickt worden.»


      «Das bedauere ich zutiefst», sagte Beauchamp leise.


      «Angeklagte, wollten Sie sich Ihrem Verwandten anvertrauen?»


      Mühsam stand sie auf und neigte den Kopf:


      «Ja …»


      «Ihm von Bernard Martin erzählen? Von den Befürchtungen, die diese Liebschaft in Ihnen weckte? … Ihn um Rat fragen? Bedauerlich, daß Sie dieser ersten Regung nicht gefolgt sind …»


      «Vielleicht», sagte sie, langsam die Achseln zuckend.


      «Herr Zeuge, hat die Angeklagte Ihnen in letzter Zeit jemals geschrieben?»


      «Niemals. Der letzte Brief, den ich von ihr erhalten habe, war derjenige, in dem sie mir den Tod ihrer Tochter mitteilte.»


      «Halten Sie die Angeklagte einer Gewalttat für fähig?»


      «Nein, Herr Vorsitzender.»


      «Gut, ich danke Ihnen.»


      Er verließ den Saal. Andere Zeugen folgten ihm. Bisweilen hob Gladys die Augen und schien um sich herum nach einem befreundeten Gesicht zu suchen. Und sogar diejenigen, deren Neugier ihr vor ein paar Stunden so unangenehm gewesen war, wandten sich von ihrab, schon überdrüssig, mürrisch, gleichgültig. Die Menge begann, die Fieberhaftigkeit und Müdigkeit der zu Ende gehenden Gerichtssitzungen zu spüren. Man vernahm das dumpfe Stimmengewirr auf den Fluren, das zuweilen durch eine schlecht geschlossene Tür in den Schwurgerichtssaal drang wie das Rauschen des gegen eine Insel schlagenden Meeres. Kalt beobachtetedas Publikum das verstörte, bleiche, zitternde Gesichtder Angeklagten: So betrachtet man ein reißendes, hinter dem Gitter seines Käfigs eingesperrtes Tier, das zwar blutrünstig, aber gefangen ist, mit herausgerissenen Krallen und Zähnen, zuckend, halbtot …


      Feixend, achselzuckend murmelte die Menge, leise ausrufend:


      «Was für eine Enttäuschung! Dabei hieß es doch, sie sei so schön. Aber sie sieht aus wie eine alte Frau … – Seien Sie nicht ungerecht … Nach vielen Monaten Untersuchungshaft, ohne den Hauch von Schminke aufdem Gesicht, ganz zu schweigen von der Reue, da möchte ich doch mal sehen, wie Sie aussähen … – Danke … – Sie hat Stil, das läßt sich nicht leugnen. Sieist zart. Sehen Sie nur Ihre Hände, wie schön sie sind … Diese Hände, die getötet haben … Alles, was recht ist, ab einem bestimmten Einkommen tötet man nicht so leicht … – Der Beweis …»


      Auf den letzten Publikumsrängen seufzte eine Frau:


      «Einen Liebhaber wie Monti zu betrügen …»


      Die Zeugen, die man jetzt hörte, waren Menschen, die Bernard Martin gekannt hatten, doch die abgestumpfte Menge hörte kaum zu. In diesem Prozeß entfachte allein die Angeklagte die Leidenschaften; das Opfer war nur ein blasses Schemen. In allgemeiner Gleichgültigkeit hatte man erfahren, daß Bernard Martin am 13.April 1915 in Beix (Alpes-Maritimes) geboren wurde, Vater und Mutter unbekannt. Später war er von Martial Martin anerkannt worden, einem ehemaligen Oberkellner, der mit Berthe Souprosse, einer ehemaligen Köchin, in ehelicher Gemeinschaft lebte. Beide hatten im Dienst der Herzöge von Joux gestanden, die ihnen bis zu ihrem Tod eine Rente ausgesetzt hatten – Martial Martin starb 1919, Berthe Souprosse 1932.Sie schien den kleinen Bernard innig zu lieben. Sie hatte ihn mit Sorgfalt und auf eine Weise erzogen, die weit über ihre Verhältnisse ging. Das Kind hatte ein Stipendium am Gymnasium Louis-le-Grand erhalten. Das Gericht ließ das Zeugnis eines der ehemaligen Lehrer von Bernard Martin verlesen:


      «‹Von stillem, bitterem, düsterem Wesen. Außergewöhnlich intelligent mit Zügen eines frühreifen Genies oder zumindest jener Art von Zähigkeit, jener scharfsichtigen, tiefen Geduld, die, auf den geeigneten Gegenstand angewandt, das Genie ausmacht.›


      Dies ist ein Auszug aus meinen persönlichen Notizen und stammt aus der Zeit, als das unglückliche Kind in die Pubertät kam. Heute kann ich im Licht meiner Erinnerungen hinzufügen, daß diese Gaben der Geduld und Vorausschau meist in den Dienst seichter Vergnügungen gestellt wurden. Bernard Martins einzige Leidenschaft schien darin zu bestehen, eine aktuelle Schwierigkeit, gleich welcher Art, zu überwinden, und sobald das gelungen war, interessierte er sich nicht mehr für das Problem oder das Spiel, das er hatte meistern können. Als Kind hatte er infolge einer Wette mit einem seiner jungen Mitschüler innerhalb von drei Monaten mit Hilfe eines Wörterbuchs ganz allein Englisch gelernt. Nachdem er eine gewisse Kenntnis der Sprache erlangt hatte, hörte er abrupt mit diesem Studium auf und sprach nie wieder ein Wort Englisch. Als geborener Mathematiker und einer der besten Schüler meiner Klasse hat er sich, wie ich erfuhr, in die literaturwissenschaftliche Fakultät eingeschrieben, zweifellos von jener perversen Neugier und jenem beunruhigenden Ehrgeiz getrieben, die ich in seinem zwölften Lebensjahr bei ihm entdeckte. Er gehörte zu denjenigen, die durch guten Umgang nicht besser und durch schlechten nicht verdorben werden. Er schien einzig nach seinem eigenen Gesetz zu leben und nur seiner eigenen Verhaltensregel zu gehorchen.


      Er war anspruchslos, wobei er sogar eine gewisse Neigung zur Askese an den Tag legte, äußerst ehrgeizig, so daß die Rolle des Geliebten einer reichen Frau eigentlich am wenigsten zu seinem Charakter paßte. Vermutlich hat er sich vom Prestige dieser Dame von Welt verführen lassen: Er litt unter seiner dunklen Herkunft und wollte in der feinen Welt seinen Weg machen.


      Ich bedauere das Drama, das ihn das Leben gekostet hat, denn ich hatte immer geglaubt, daß diesem Kind eine schöne Zukunft verheißen war.»


      «Bringen Sie den nächsten Zeugen herein.»


      Es war ein zwanzigjähriger junger Mann von orientalischem Aussehen. Er hatte schlecht geschnittenes schwarzes Haar, ein hageres, feuriges Gesicht. Er sprach hastig, ein wenig stotternd, vermutlich von seinem ausländischen Akzent behindert.


      «Ihr Name?»


      «Constantin Slotis.»


      «Alter?»


      «Zwanzig.»


      «Wohnsitz?»


      «6, Rue des Fossés-Saint-Jacques.»


      «Beruf?»


      «Student der Medizin.»


      «Sie sind mit der Anklagten weder verwandt noch verschwägert … Sie stehen nicht in ihrem Dienst und sie nicht in dem Ihren … Schwören Sie, ohne Haß und ohne Furcht die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit? Heben Sie die Hand und sprechen Sie: ‹Ich schwöre es.› Kennen Sie Bernard Martin?»


      «Wir waren Zimmernachbarn.»


      «Hat er Ihnen vertrauliche Dinge erzählt?»


      «Niemals. Dafür war er nicht der Typ … Er sprach nicht viel.»


      «Welche Art von Mensch war er Ihrer Meinung nach?»


      «Ein kalter Spötter, jähzornig, ungesellig … Wir hatten gemeinsame Kameraden, Männer und Frauen. Jeder wird Ihnen das gleiche sagen.»


      «War er in Geldverlegenheit?»


      «Wie alle … Ich meine, Herr Vorsitzender, in unserem Viertel kann man vom 1. bis zum 5. einigermaßen leben, aber das ist auch alles.»


      «Hat er von Ihnen Geld geliehen?»


      «Nein, aber damit hätte er auch seine Mühe gehabt… Aus einem trockenen Fluß schöpft man kein Wasser, heißt ein Sprichwort bei uns.»


      «Hatten Sie den Eindruck, daß seine Mittel sich kurz vor seinem Tod erhöht haben?»


      «Nein, Herr Vorsitzender.»


      «Sind Sie der Angeklagten begegnet, wenn Sie Bernard Martin aufsuchte?»


      «Ich habe sie ein einziges Mal gesehen, am 13.Oktober 1934.»


      «Wie genau Sie sich erinnern!»


      «Ich hatte am nächsten Tag eine Prüfung, und das Parfum dieser Frau war so süß, daß es unter meiner Tür hindurchdrang und mich bei der Arbeit störte. Am nächsten Tag bekam ich eine sehr schlechte Note. Diesem Umstand verdanke ich meine genaue Erinnerung.»


      Im Saal wurde gelacht. Slotis fuhr fort.


      «Als sie ging, nun ja, da habe ich meine Tür geöffnet, um sie zu sehen. Ich erkenne sie wieder. Sie war sehr schön …»


      «Ist sie lange bei Ihrem Kameraden geblieben?»


      «Eine halbe Stunde.»


      «Haben Sie mit Bernard Martin über diesen Besuch gesprochen?»


      «Ja. Ich habe ihn noch am selben Abend in einem Lokal in der Rue Vavin getroffen. Wir waren ein wenig beschwipst, glaube ich. Ich sagte zu ihm: ‹Na, Alter, du läßt ja nichts aus›, was man in solchen Fällen eben so sagt. Er hat gelacht. Er hatte einen sehr harten Gesichtsausdruck, als er lachte. Ich dachte sogar: ‹Diese Frau wird eines Tages Ärger kriegen …›»


      «Und nun hat er ‹Ärger gekriegt›, wie Sie sagen. Was hat er geantwortet?»


      «Er hat Racine rezitiert, Herr Vorsitzender, Athalies Traum.»


      «Wie bitte?»


      «Des Nachts erschien mir meine Mutter Jesabel …»


      «Welche Strafe!» sagte der Vorsitzende mit Blick auf Gladys Eysenach.


      Sie lauschte Slotis Worten mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit. Ihre feinen Nasenflügel bebten; ihre Augen waren hell und starr; schließlich erschien auf ihrem verwüsteten schönen Gesicht jener listige, grausame Ausdruck, wie er der Maske des Verbrechens ansteht. Die aus dem Volk stammenden Geschworenen fühlten sich nun ihrer selbst und ihrer Rechte sehr viel sicherer.


      «Haben Sie Bernard Martin am Tag seines Todes gesehen, Herr Zeuge?»


      «Ja. Er war völlig betrunken.»


      «War er ein Gewohnheitstrinker?»


      «Er trank nur selten, und gewöhnlich hielt er durch, aber in jener Nacht blies er Trübsal. Der Tod einer seiner früheren Geliebten ging ihm sehr nahe, einer gewissen Laurette, Laure Pellegrain, die bis letzten November mit ihm zusammengelebt hatte. Sie war lungenkrank. Sie ist in der Schweiz gestorben.»


      «Wußten Sie von der Existenz dieser Frau?» fragte der Vorsitzende die Angeklagte.


      «Ja», sagte sie mühsam.


      «Ging das Geld, das Sie Ihrem jungen Geliebten gaben, nicht an diese Frau?»


      «Möglicherweise.»


      «Schauen Sie nur», flüsterte ein Mann im Saal seiner Nachbarin ins Ohr, «schauen Sie sich nur die Angeklagte an … Bestimmt hat sie unter diesem Bernard Martin sehr gelitten. Wenn von ihm die Rede ist, erscheint manchmal ein Ausdruck von Haß auf ihrem Gesicht. Andererseits sieht sie nicht aus wie eine Frau, die getötet hat …»


      Ein Mädchen mit einer Haut wie Milch, deren blondes Haar unter ihrem schwarzen Hut hervorragten, betrat den Zeugenstand und legte seine dicken roten Hände übereinander. Ihr Name, Eugénie Follenfant, brachte die Menge zum Lachen; sie selbst lauschte mit allen Zeichen offenkundiger Heiterkeit. Der Vorsitzende schlug mit dem Brieföffner, den er in der Hand hielt, auf den Tisch und sagte:


      «Das ist nicht zum Lachen. Wir sind hier nicht im Theater.»


      «Ich lache, weil ich nervös bin.»


      «Dann beruhigen Sie sich bitte und antworten Sie. Sie stehen im Dienst von Madame Dumont, der Besitzerin des Hotels in der Rue des Fossés-Saint-Jacques, wo das Opfer wohnte. Erkennen Sie in der Angeklagten die Person wieder, die Bernard Martin mehrfach besucht hat?»


      «Ja, Herr Vorsitzender», sagte das Mädchen, «und ob ich sie wiedererkenne.»


      «Haben Sie sie oft gesehen?»


      «Wie Sie sich denken können, erinnert man sich in einem Hotel für Studenten nicht an alle Frauen, die kommen! Diese aber, die ist mir aufgefallen, weil sie nicht wie die andern war, sie trug schöne Kleider und einen Fuchs um den Hals, aber ich erinnere mich nicht, ob sie drei-, vier- oder fünfmal kam. Bei solchen Zahlen …»


      «Bernard Martin hat Ihnen nie etwas erzählt?»


      «Der? O la la! …»


      «Er scheint bei Ihnen keine sympathische Erinnerung hinterlassen zu haben …»


      «Er war ein komischer Junge. Er war nicht garstig, aber nicht wie jedermann. Manchmal arbeitete er die ganze Nacht und schlief tagsüber. Ich habe gesehen, daß er tagelang nichts anderes gegessen hat als die Orangen, die Madame Laure ihm brachte. Zu ihr war er zärtlich. Er liebte sie.»


      «Sie war nicht eifersüchtig auf die Angeklagte? Haben Sie nie Szenen gehört?»


      «Nie. Er sorgte sich sehr um die Gesundheit von Madame Laure, die es auf der Brust hatte. Sie ist sogar einen Monat, nachdem sie ihn verlassen hat, in der Schweiz gestorben …»


      «Und Sie haben Bernard Martin und die Angeklagten nie bei einem Gespräch überrascht, bei Vertraulichkeiten, vielleicht Bitten um Geld? …»


      «Nie. Wenn sie kam, blieb sie nicht lange. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß ich, wenn ich ins Zimmer kam, nachdem sie gegangen war, mehrmals gesehen habe, daß das Bett nicht zerwühlt war. Aber vielleicht kamen sie ja anderweitig zurecht?»


      «Das genügt, wir ersparen Ihnen Einzelheiten», sagte der Vorsitzende, während die Menge lachte.


      Unterdessen wurde die auf ihrer Bank zusammengekrümmte Angeklagte von einer Nervenkrise geschüttelt. Sie schluchzte und wiederholte voller Verzweiflung:


      «Haben Sie Mitleid mit mir! Lassen Sie mich … Ich habe ihn getötet! Man soll mich ins Gefängnis werfen, mich töten, ich habe es verdient! Ich habe es tausendmal verdient, ich verdiene den Tod und das Unglück, aber wozu diese Zurschaustellung der Schmach? … Ja, ich habe ihn getötet, ich bitte nicht um Nachsicht, aber daß es ein Ende nehme, daß es ein Ende nehme …»


      Die Verhandlung wurde unterbrochen und auf den nächsten Morgen vertagt. Langsam verlief sich die Menge. Es war spät; die Nacht brach herein.


      Der nächste Morgen war der Tag der Plädoyers.


      Für die Angeklagte interessierte sich niemand mehr. In einer einzigen Nacht schien ihre ganze Schönheit für immer von ihr abgefallen zu sein. Sie war eine erschöpfte alte Frau. Man sah sie kaum im Schatten der Anklagebank; sie hatte ihren Hut aufbehalten, und er verbarg, über ihre Augen gezogen, ihre Gesichtszüge. Die Menge hatte nur noch Augen für den Verteidiger von Gladys Eysenach. Er war noch jung, verzog geringschätzig den Mund, und sein schönes schwarzes Haar war zu einer wilden Mähne frisiert. Er war der Star des Tages.


      Die Angeklagte lauschte dem Strafantrag:


      «Bis zur Nacht des 24.Dezembers 1934 war die Frau, die Sie, meine Herren Geschworenen, hier vor sich sehen, eine vom Leben privilegierte Frau. Sie war noch schön, bei blühender Gesundheit, im Genuß eines beträchtlichen Vermögens … Hingegen fehlten ihr von Kindheit an eine Familie, ein Heim, moralische Vorbilder. Ach, hätte sie doch nur das Glück gehabt, in einer jener bewundernswürdigen bürgerlichen Familien geboren zu werden, die …»


      Langsam senkten sich die Hände der Angeklagten auf ihre Knie. Einen Augenblick hob sie ihr Gesicht, es war bleich und verkrampft. Und weiter hörte sie:


      «Eine arme Frau, eine unwissende Frau, eine mißhandelte Frau hätte vielleicht Nachsicht verdient. Diesejedoch … Möge die Fackel der Gerechtigkeit, meine Herren Geschworenen, in Ihren Händen nicht erlöschen. Sie werden beweisen, daß die Gerechtigkeit für alle dieselbe ist, daß der Zauber, die Schönheit, die Bildung dieser Frau, sollten sie denn von Gewicht sein, um so stärker in die Waagschale der gerechten Strenge fallen müssen. Diese Frau hat willentlich getötet. Sie hat ihre Tat mit Vorsatz begangen. Sie verdient eine ihrer Schuld angemessene Strafe.»


      Dann kam das bewundernswürdige Plädoyer der Verteidigung. Die mitunter schneidende Stimme wurde sanft, fast weiblich. Der Anwalt schilderte Gladys als eine Frau, die nur für die Liebe gelebt hatte, der es inder Welt nur um die Liebe zu tun gewesen war und die, im Namen der Liebe, Vergessen und Vergebung verdiente. Er sprach von dem furchtbaren Dämon der Sinnlichkeit, der alternden Frauen auflauere und sie inSchuld und Schande treibe. Einige Zuschauerinnen weinten.


      Dann wandte sich der Vorsitzende Gladys Eysenach zu und sprach die rituellen Worte:


      «Angeklagte, haben Sie dem noch etwas hinzuzufügen?»


      Einen langen Moment blieb Gladys stumm. Schließlich schüttelte sie den Kopf und murmelte:


      «Nein. Nichts.»


      Dann, leiser:


      «Ich bitte nicht um Nachsicht … Ich habe ein entsetzliches Verbrechen begangen …»


      Der Abend war warm, gewittrig, von den hellen Strahlen der untergehenden Sonne durchzuckt. Die Luft im Saal war zum Ersticken und die Menge überaus nervös und erregt. Ein dumpfes Gemurmel kündigte das Urteil an und nahm es vorweg. Die Geschworenen hatten sich zurückgezogen, und die Angeklagte war hinausgeführt worden.


      Gegen neun Uhr abends ertönte endlich eine Klingel, so kümmerlich, daß man sie kaum hörte; sie zeigte das Ende der Beratung der Geschworenen an. Es war dunkel geworden. Im überfüllten Saal schien der Menge ein Brodem zu entsteigen und die geschlossenen Fensterscheiben zu beschlagen. Es herrschte eine stickige Hitze.


      Blaß und mit zitternden Händen las der Sprecher der Geschworenen die Antworten auf die Fragen vor. Das Gericht sprach das Urteil. Ein Murmeln lief durch die Pressebank und gelangte bis zu dem stehenden Publikum:


      «Fünf Jahre Haft …»


      Die Türen des alten Justizpalasts ließen die Zuhörer hinaus. Alle blieben kurz auf der Schwelle stehen und atmeten mit Erleichterung den Wind; es begann wieder zu regnen, in wenigen großen Tropfen.


      Jemand sagte, auf den Himmel deutend:


      «Regen auch morgen …»


      Ein anderer:


      «Kommen Sie mit auf ein Bier …»


      Zwei Frauen sprachen über ihre Ehemänner. Der Wind wehte ihre Worte zur ruhigen, schwarzen Seine hinunter.


      So wie man die Schauspieler vergißt, sobald das Stück zu Ende ist, so erinnerte sich niemand mehr an Gladys Eysenach. Ihre Rolle war jetzt beendet. Alles in allem war sie banal gewesen. Ein Verbrechen aus Leidenschaft. Ein mildes Urteil. Was würde aus ihr werden? Niemand kümmerte sich um ihre Zukunft, auch nicht um ihre Vergangenheit.

    

  


  
    
      1


      Obwohl alt und tief gesunken war Gladys noch immer schön. Die Zeit hatte sie nur ungern gestreift, mit sanfter, behutsamer Hand; sie hatte die Zeichnung ihres Gesichts kaum verändert, in dem jeder Zug liebevoll modelliert, zärtlich liebkost zu sein schien. Der lange weiße Hals war makellos geblieben, und nur die Augen, die nichts zu verjüngen vermag, glänzten nicht mehr so wie früher. Ihr Blick verriet die ängstliche, müde Weisheit des Alters, aber sie senkte ihre schönen Lider, und wer sie so sah, konnte das Bild eines Kindes wiedererkennen, das auf dem Ball der Melbournes in London zum ersten Mal getanzt hatte, an einem längst vergangenen schönen Juniabend.


      Im Salon der Melbournes mit den weißen Täfelungen, den harten, mit rotem Damast bezogenen Bänken hatten die in die Wände eingelassenen schmalen Spiegel die goldblonde Haarfranse auf der weißen Stirn und die blitzenden schwarzen Augen eines dünnen, noch scheuen und schmächtigen kleinenMädchens widergespiegelt, das keiner kannte und das Gladys Burnera hieß.


      Sie trug lange Handschuhe, ein weißes Kleid mit Musselinvolants, dessen Oberteil Rosen schmückten; um ihre Taille lag ein breiter Satingürtel. Wenn sie tanzte, schien sie vor Glück emporgehoben, von einem Lufthauch hinweggetragen zu werden. Ihr geflochtenes Haar war zu einem Kranz um ihren Kopf geschlungen, und es hatte genau die Farbe des Goldes; vermutlich hatte sie es zum ersten Mal so frisiert: Vor jedem Spiegel neigte sie leicht die Stirn und betrachtete ihren weißen, zarten Nacken, den kein Goldkettchen, keinerlei Schmuck zierte. In ihrem Gürtel steckte ein Strauß kleiner roter Rosen, dunkel und duftend, ihre Lieblingsblumen; zuweilen schloß sie die Augen, um sie besser riechen zu können, und sie dachte, daß sie diesen Duftschwall in der Hitze des Balls nie vergessen würde, ebensowenig den Hauch der Nacht auf ihren Schultern, den Glanz der Lichter, die Walzermelodie, die in ihren Ohren klang. Wie glücklich sie war … Oder nein, das war noch nicht das Glück, sondern die Glückserwartung, eine göttliche Unruhe, ein brennender Durst in ihrem Herzen.


      Gestern noch war sie ein trauriges, schwaches Kind neben einer verhaßten Mutter. Und nun trat sie als Frau in Erscheinung, schön, bewundert, bald geliebt. Sie dachte: «geliebt …», und schon empfand sie eine tiefe Unruhe. Sie fand sich häßlich, schlecht gekleidet,schlecht erzogen; ihre Bewegungen wurden schroff und linkisch: ängstlich suchte sie mit den Augen nach ihrer Kusine, Teresa Beauchamp, die bei den Müttern saß. Doch nach und nach berauschte sie der Tanz; ihr Blut floß schneller und heißer in ihren Adern. Sie wandte den Kopf und betrachtete die Bäume im Park, die laue, feuchte, von gelben Lichtern erleuchtete Nacht, die kleinen weißen Säulen im Ballsaal, graziös und schlank wie junge Mädchen. Alles entzückte sie, alles erschien ihr schön, edel und zauberhaft; das Leben bekam eine neue, bitter-süße, nie gekostete Würze.


      Bis zum Alter von achtzehn Jahren hatte sie bei einer kalten, strengen, halbverrückten Mutter gelebt, einer geschminkten und bald frivolen, bald furchterregenden alten Puppe, die ihre Langeweile, ihre Tochter und ihre Perserkatzen durch alle Gegenden der Welt schleppte.


      Während sie an jenem Abend bei den Melbournes tanzte, verfolgte sie das Bild dieser harten und eiskalten kleinen Frau mit den grünen Augen. Die zwei Monate, die sie in London bei den Beauchamps verbringen sollte, würden so schnell vergehen … Sie schüttelte den Kopf; sie verscheuchte ihre Gedanken, sie tanzte noch leichter, noch schneller; ihre Volants wirbelten um sie herum, und deren leichter, wogender Schaum weckten in ihr ein herrliches Schwindelgefühl.


      Nie sollte sie diese kurze Saison vergessen. Nie sollte sie genau diese Art von Lust wiederfinden. Stets bleibt auf dem Grund des Herzens die Sehnsucht nach einer Stunde, einem Sommer, einem kurzen Augenblick zurück, in dem man wohl seine Blüte erreicht. Während einiger Wochen oder Monate, selten länger, ist ein sehr schönes junges Mädchen dem gewöhnlichen Dasein entrückt. Sie ist berauscht. Ihr wird das Gefühl zuteil, sich außerhalb der Zeit und ihrer Gesetze zu befinden, nicht die eintönige Abfolge der Tage zu erleben, sondern einige Augenblick heftiger, fast verzweifelter Glückseligkeit zu genießen. Sie tanzte, sie rannte im Morgengrauen durch den Garten der Beauchamps, und mit einem Mal war ihr, als träumte sie, als erwachte sie langsam, als wäre der Traum schon zu Ende.


      Ihre Kusine, Teresa Beauchamp, verstand diese Leidenschaft nicht, diese Lebensfreude, die sich mitunter in tiefe Traurigkeit verwandelte. Teresa war schon immer hinfälliger und kälter gewesen. Sie war ein paar Jahre älter als Gladys. Sie war mager, schmächtig; siehatte die Größe eines fünfzehnjährigen Mädchens, einen zarten kleinen Kopf, an den Schläfen ein wenig schmal, einen fahlen Teint, schöne schwarze Augen und eine sanfte, pfeifende Stimme, die die ersten Verheerungen ihrer Brustkrankheit verriet.


      Sie hatte einen Franzosen geheiratet, doch da sie in England geboren und erzogen worden war, kehrte sie immer wieder dorthin zurück; sie besaß ein schönes Haus in London. Teresa hatte eine glückliche Kindheit, eine sittsame Jugend gehabt; schrittweise war sie an dieGesellschaft gewöhnt worden, während Gladys mit einem Mal hineingeschleudert worden war. Teresa war nie so schön gewesen wie Gladys; kein Mann hatte sie je so angesehen, wie sie dieses wilde kleine Mädchen ansahen.


      Als sie bei den Melbournes eingetreten waren, hatte Gladys Teresas Hand ergriffen und sie wie ein verschrecktes Kind gedrückt. Jetzt tanzte sie; sie kam an Teresa vorbei, ohne sie zu sehen, ein weiches, triumphierendes Lächeln spielte um ihre schönen Lippen. Teresa, die sich nach einem Walzer müde fühlte, betrachtete Gladys voller Neid und bewunderte diese zarte Haut, unter der sich stahlharte Nerven für das Vergnügen verbargen. Doch wenn man sie fragte: «Ist Ihre kleine Kusine schön?», schüttelte sie den Kopf mit jener erstaunten, matten Bewegung, die ihr die Anmut eines kranken Vogels verlieh, und antwortete verständig: «Sie verspricht sehr schön zu werden», denn auf dem Gesicht von ihresgleichen sehen die Frauen nicht, wie jener flüchtige und fast erschreckende Glanz sich entfaltet.


      «Wir versuchen, sie zu zerstreuen. We try to give her a good time», sagte sie.


      Sie richtete sich noch höher auf den harten Kissen des Kanapees auf. Nie lehnte sie sich an die Rückenlehne; nie ließ sie Zeichen von Ungeduld erkennen. Sachte fächelte sie sich mit einem erschöpften, verkrampften Lächeln; ihre Wangen hatten eine rötliche, krankhafte Färbung. Die Nacht ging vorüber; sie fühlte, daß tiefe Traurigkeit sie überkam. Zuerst hatte sie Gladys mit Vergnügen, mit der nachsichtigen Zärtlichkeit der Älteren zugeschaut; jetzt aber litt sie darunter, sie so schön, so unverwüstlich zu sehen. Einen Augenblick lang schien ihr, als wollte sie ihren Arm packen und ihr zurufen:


      «Genug. Hör auf … Du bist zu brillant, zu glücklich…»


      Sie wußte nicht, daß Gladys noch viele Jahre lang imHerzen aller Frauen diese eifersüchtige Traurigkeit wecken sollte.


      Sie schämte sich; sie bewegte ihren Fächer lebhafter. Sie trug ein «altkupfernes» Satinkleid mit einem doppelten Rock aus Chantillyspitze, dessen Oberteil mit Blättern aus Chenillegarn und gebräunten Perlen bestickt war … Sie betrachtete sich im Spiegel und fand sich häßlich; verzweifelt beneidete sie Gladys’ schlichtes weißes Kleid und ihr goldenes Haar. Sie rief sich in Erinnerung, daß sie glücklich verheiratet war, daß sie einen Sohn hatte und daß diese kleine Gladys an der Schwelle eines ungewissen Lebens stand. Voll Bitterkeit dachte sie:


      ‹Ja, auch du, meine Kleine, wirst dich verändern … Wie schnell werden dieser Übermut, diese Frische vergehen, wie rasch werden sie erlöschen, diese siegesgewissen Blicke, mit denen du die Welt betrachtest. Du wirst Kinder haben und alt werden. Du weißt noch nicht, was dich erwartet, arme Kleine …›


      Abrupt stand sie auf und ging auf Gladys zu, die in einer Fensternische vor einem roten Vorhang stehengeblieben war. Sie berührte ihren Arm, der den Fächer hielt:


      «Liebes, kommen Sie, wir müssen gehen …»


      Gladys drehte sich zu ihr um. Teresa war betroffen von der Veränderung, die eine Stunde Vergnügen bei diesem gehorsamen, stillen kleinen Mädchen bewirkt hatte. Gladys’ Bewegungen waren von luftiger Ungezwungenheit und Gewandtheit; sie hatte einen triumphierenden Blick und ein fröhliches, spöttisches Lachen. Sie schien Teresas Worte kaum zu hören; ungeduldig schüttelte sie den Kopf:


      «O Tess, nein, nein, ich bitte Sie, Tess …»


      «Doch, Liebes …»


      «Noch eine, eine einzige Stunde.»


      «Nein, Liebes, es ist spät, eine ganze Nacht, in Ihrem Alter …»


      «Noch einen Tanz, nur einen noch …»


      Tess seufzte; wie immer, wenn sie müde oder gereizt war, atmete sie mühsamer und keuchte. Ein rauhes leises Pfeifen entwich ihren Lippen. Sie sagte:


      «Auch ich war einmal achtzehn, Gladys, und es ist noch nicht lange her. Ich verstehe, daß der Ball Ihnen wundervoll vorkommt, aber man muß das Vergnügen verlassen können, bevor es einen selbst verläßt … Esist spät. Haben Sie sich denn nicht genug amüsiert?»


      «Doch, aber das ist Vergangenheit», murmelte Gladys wider Willen.


      «Morgen werden Sie blaß und müde sein, weil Sie nicht rechtzeitig weggehen wollten. Dieser Ball ist nicht der letzte, die Saison ist noch nicht zu Ende …»


      «Bald wird sie zu Ende sein», sagte Gladys, und ihre großen schwarzen Augen funkelten vor Begierde und Verzweiflung.


      «Dann ist immer noch Zeit zu weinen, und Sie wissen doch, daß alles ein Ende hat. Sie müssen lernen, sich damit abzufinden …»


      Gladys senkte den Kopf, aber sie hörte nicht zu. In ihrem Herzen erhob sich eine wilde und leidenschaftliche innere Stimme und übertönte all diese vergeblichen Worte, eine kräftige, grausame Stimme, die ausrief:


      ‹Lassen Sie mich! Ich will mein Vergnügen! Wenn Sie auch nur ein einziges meiner Vergnügungen stören, dann hasse ich Sie! Wenn Sie auch nur einen einzigen der glückseligen Augenblicke, die Gott mir gewährt, unterbrechen, dann wünsche ich Ihnen den Tod…›


      Sie vernahm nichts anderes als jenen berauschendenFanfarenklang, die Stimme ihrer Jugend … War es möglich, diese so schöne, so vollkommene Nacht enden, ins Nichts, in die Vergangenheit sinken zu sehen, diese Nacht, die für andere lediglich ein weiterer Ball der Londoner Saison war, «a fastidious affair», sagte Tess, einige schnell vergessene Stunden?


      «Kommen Sie, ich will es», sagte Tess fast hart.


      Gladys sah sie überrascht an. Tess seufzte:


      «Ich bin krank, müde. Wir müssen nach Hause …»


      «Verzeihung», murmelte Gladys und nahm sie bei der Hand.


      Ihr Gesicht hatte sich verändert. Es war wieder kindlich und unschuldig; das grausame Feuer ihrer Augen war erloschen.


      «Lassen Sie nur», sagte Tess und bemühte sich zu lächeln: «Sie sind ein gutes Kind, ein artiges Kind. Kommen Sie …»


      Gladys folgte ihr wortlos.
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      Für Gladys war der letzte Ball der Saison ein Taumel aus Tänzen, Klängen, Farben, der sie einige Stunden lang mitriß, dann ernüchtert und ermattet zurückließ.


      Bei Tagesanbruch fuhr sie mit den Beauchamps nach Hause. Ein milchiger Nebel erhellte London; die Straßen waren leer, bleich und glänzend. Der fast kalte Morgenwind hinterließ auf den Lippen einen Geschmack nach Regen und feuchter Kohle, aber hin und wieder zog der Duft der in den Parks blühenden Rosen durch die Luft.


      Langsam hob Gladys die Hände an ihr Gesicht; ihre Wangen glühten. Sie fühlte das rasche, erschreckte Pochen ihres Herzens, das im Rhythmus des letzten Walzers schlug, den sie getanzt hatte. Mechanisch trällerte sie ihn vor sich hin, strich zärtlich ihr Haar glatt, beugte sich zu Tess hinüber und lachte, aber sie war traurig. So war es immer; mit einemmal verließ sie die Fröhlichkeit, und sie verspürte eine bittere, tiefe Melancholie. Vage träumte sie von einem Kavalier, der ihr gefallen hatte, der schön war und in den in dieser Saison alle Mädchen verliebt waren. Es war ein junger Pole, Attaché der russischen Botschaft; er hieß Graf Tarnovsky. Sie dachte an die schönen Frauen, die sie gesehen hatte, an jene glücklichen jungen Mädchen, deren Leben vorgezeichnet war, während sie selber halb deklassiert war, Tochter geschiedener Eltern, Tochter von Sophie Burnera, «an unhappy woman, a wicked woman», wie Tess sagte. Sie betrachtete ihre Kusine, die neben ihr saß, und empfand Mitleid mit ihr: sie wirkte so gebrechlich, müde und krank; bisweilen hustete sie mühsam und angestrengt. Claude Beauchamp hatte die Fensterscheibe heruntergedreht und sich von den beiden Frauen abgewandt. Sie lächelte ihm zaghaft zu, aber er schien sie nicht zu sehen.


      Er hatte ein langes, feingeschnittenes Gesicht, magere Wangen, unterhalb der Backenknochen wie von innen eingesogen, einen schönen Mund mit schmalen Lippen, die sich, wenn sie sich nicht bewegten, zu einem fast geraden Strich zusammenpreßten. Er war sehr groß, schlank und hielt sich gewöhnlich ein wenig gekrümmt, den Kopf vornübergebeugt. Er war höflich, frostig, distanziert, verschlossen. Er war jung, doch auf Gladys machte er fast den Eindruck eines alten Mannes. Sie bewunderte ihn, aber nie hatte sie ihn mit dem Wunsch angesehen, ihm zu gefallen.


      Inzwischen hatte der Wagen vor dem Haus der Beauchamps angehalten. Unten, in Claudes Bibliothek, standen Getränke bereit. Die Räume waren kalt, und man machte Feuer, wenn Teresa spät nach Hause kommen sollte. Einige Scheite brannten noch und beleuchteten die sehr hohen, aus der Mode gekommenen alten Möbel aus schwarzem Holz, glatt wie Ebenholz.


      Gladys öffnete die Fenster und lehnte sich an den Rahmen.


      Tess seufzte:


      «Sie werden sich erkälten, Liebes …»


      «Aber nein», murmelte Gladys.


      «Legen Sie wenigstens einen Mantel um Ihre Schultern …»


      «Nein, nein, meine Liebe. Ich fürchte die Kälte nicht, ich fürchte nichts auf der Welt …»


      Sie hatten untereinander die viktorianische Gepflogenheit der «endearments», der Kosenamen, angenommen. Nie nannten sie sich anders als «Liebes, darling, my sweetheart, my love …». Sie sprachen diese Wörter, sahen sich lächelnd an, aber ihre Augen waren hart.


      Gladys nahm die in ihrem Gürtel steckenden Blumen und roch daran. Teresa sagte mit einer zornigen Regung:


      «Lassen Sie das, sie sind verwelkt.»


      «Das macht nichts. Nur diese kleinen roten Rosen verstehen es, geziemend zu welken: sie verblühen nicht, sie verzehren sich. Sehen Sie nur», sagte sie und deutete auf die Blumen in ihrer Hand, «und riechen Sie … welch köstlicher Duft …»


      Sachte hielt sie ihr die Blumen unter die Nase, aber Teresa wandte sich ab und sagte traurig:


      «Der Geruch der Blumen tut mir weh …»


      Gladys lächelte. Sie schämte sich; sie sah, daß sie Tess erzürnte. Sie dachte: ‹Arme kleine Teresa …› Sie hatteMitleid mit ihr, dennoch verspürte sie eine beängstigende Grausamkeit, den Wunsch, zum ersten Mal ihre weibliche Macht und deren Ausmaß kennenzulernen. Ihr von der durchwachten Nacht blaß gewordenes Gesicht war angespannt und bebte. Plötzlich dachte sie:


      ‹Warum? Was habe ich getan?›


      Vom oberen Stock, wo der kleine Olivier schlief, derSohn der Beauchamps, hörte man die Stimme eineserwachenden Kindes. Augenblicklich stand Teresa auf:


      «Schon sechs Uhr. Olivier steht auf …»


      «Bleiben Sie jetzt nicht bei ihm, ruhen Sie sich aus…»


      Teresa nahm den Fächer, der auf dem Stuhl liegengeblieben war, und verließ das Zimmer. Claude und Gladys blieben allein. Gladys öffnete die beiden Flügel der Balkontür:


      «Es ist heller Tag.»


      Claude löschte die Lampe. Sie traten hinaus auf den steinernen Balkon, der das Haus umgab. Es war ein sehr schöner, sehr ruhiger Morgen; man hörte das Gezwitscher der Vögel, jenen schrillen, fröhlichen, trunkenen Gesang, der die Sonne begrüßt.


      «Sind Sie nicht müde?»


      «Aber nein», sagte sie ungeduldig, «auch Sie, Claude, reden ständig von Ausruhen, von Schlafen. Finden Sie nicht, daß eine durchwachte Nacht Sie leichter macht? Es ist, als hätte man kein Blut, kein Fleisch mehr, als könnte ein Lufthauch einen wegwehen …»


      «Sehen Sie nur», sagte er, «wie dieser Baum im Wind schwankt.»


      «Ja, er ist schön …»


      Sie beugte sich vor, schloß halb die Augen und hielt ihre Lider in den morgendlichen Wind:


      «Die schönste Zeit des Tages …»


      «Ja, die beiden einzigen Augenblicke, die wertvoll sind, worth considering», sagte er, sie ansehend, «sind der Beginn und das Ende aller Dinge, die Geburt und der Untergang.»


      «Ich verstehe nicht», sagte Gladys plötzlich mit leiser, leidenschaftlicher Stimme, «ich verstehe nicht, warum dieser alte Mann in jenem Buch, das Sie so lieben, behauptet, er habe in keinem Augenblick seines Lebens sagen können: ‹Verweile doch!›»


      «Oh, weil er ein alter Dummkopf war, nehme ich an…»


      Lächelnd atmete sie den Wind ein, neigte ihren hübschen Kopf, betrachtete ihren nackten Arm:


      «Augenblick, verweile doch», sagte sie sanft.


      Er murmelte:


      «Ja.»


      Sie lachte, doch er betrachtete sie mit einem glühenden, harten Ausdruck. Er schien sie weniger zu bewundern als zu fürchten und beinahe zu hassen. Schließlich sagte er:


      «Gladys …»


      Er wiederholte ihren Namen mit einer Art Erstaunen, beugte sich dann vor, nahm ihre noch kindliche, schmucklose magere Hand, die zwischen den Falten ihres Rocks herabhing. Er küßte sie zitternd. Er küßte den dünnen Arm, auf dem noch Spuren von Stichen und Kratzern zu sehen waren, denn sie war mitunter ungestüm wie ein Junge und liebte schwierige Pferde, Hindernisse, Gefahren. Gekrümmt stand er vor ihr, demütig wie ein Kind. Auch später sollte Gladys diesen Augenblick nie wieder vergessen, diese Regung berauschenden Stolzes und köstlichen Friedens, die ihr Herz erfüllt hatte.


      Sie dachte:


      ‹Das ist das Glück …›


      Sie zog ihre Hand nicht zurück; nur ihre schmalenNasenflügel bebten ein wenig, und das so junge Gesicht verwandelte sich mit einem Mal in das einer Frau, in ein durchtriebenes, gieriges, grausames Gesicht. Wie angenehm war es doch, einen Mann zu seinen Füßen zu sehen … Was gab es Köstlicheres auf der Welt als den Beginn dieser weiblichen Macht? Ebendies erwartete sie, ebendies fühlte sie schon seit so vielen Tagen … Das Vergnügen, der Tanz, der Erfolg – das alles war nichts, verblaßte vor dieser heftigen Empfindung, dieser Art innerem Biß, den sie verspürte.


      ‹Liebe?› dachte sie. ‹O nein, die Lust, geliebt zu werden … beinahe frevlerisch …›


      Sie sagte:


      «Ich bin nur ein Kind, und Sie sind der Ehemann von Tess.»


      Er hob die Augen und sah sie lächeln. Einen Moment lang sahen sich an, und dann sagte er mühsam:


      «Ein Kind, ja. Aber bereits kokett und gefährlich …»


      Sein Gesicht war wieder gleichmütig geworden. Nur seine Finger zitterten. Er wollte weggehen, doch sie fragte ihn sanft:


      «Sie sind also in mich verliebt?»


      Er antwortete nicht. Seine zusammengepreßten Lippen bildeten in seinem Gesicht jene scharfe, bleiche Linie, die sie so gut kannte.


      ‹Er wird nachgeben›, dachte sie. Sie wollte jenes Gefühl herber, sonderbarer, fast körperlicher Freude noch einmal erleben. Sie berührte seine Hand:


      «Antworten Sie. Sagen Sie: ‹Ich liebe Sie …› Auch wenn es nicht wahr ist. Ich habe diese Worte noch nie gehört … Ich möchte sie so gerne hören. Und aus Ihrem Mund, Claude … Antworten Sie …»


      «Ich liebe Sie», sagte er.


      Mit einem müden und glücklichen leisen Lachen rückte sie von ihm ab. Der heftige Anfall von Wollust hatte sich gelegt; sie empfand so etwas wie Scham, in die sich Vergnügen mischte; sanft senkte sie ihre schönen Lider, entzog sich seinen zitternden Armen, die sie umfangen wollten, und sagte lächelnd:


      «Nein, wozu? Ich, ich liebe Sie nicht …»


      Er ließ sie los und entfernte sich, ohne sie anzusehen.
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      Kurze Zeit darauf sah Gladys auf einer Reise zufällig Graf Tarnovsky wieder, den jungen Polen, der ihr während einer Ballnacht in London gefallen hatte. Sie heiratete ihn und lebte zwei Jahre mit ihm zusammen. Er war schön und eitel wie ein Mädchen; er war unbeständig, verlogen, zärtlich und schwach. Ihr gemeinsames Leben wurde unerträglich, denn beide verwendeten gegeneinander dieselben Waffen, weibliche Waffen, Lügen, Finten und Launen. Später konnte sie ihm nicht verzeihen, seinetwegen gelitten zu haben. Sie verabscheute das Leid. Wie alle Kinder erwartete und forderte sie das Glück.


      Nach ihrer Trennung begegnete sie Richard Eysenach, einem namhaften Bankier ungewisser Herkunft,Vorsitzender der Mexican Petroleum Co., einem für seine kalte und scharfe Intelligenz gefürchteten Mann. Er war häßlich, hatte einen schweren, mächtigen Rumpf, knotige Arme, eine niedrige, von vollem schwarzen Haar halb bedeckte Stirn. Unter dichten Brauen musterten seine durchdringenden grünen Augen, wenn sie auf einen Rivalen herabsahen, diesen mit belustigter und verächtlicher Nachsicht. Wollten Frauen ihm gefallen, mußten sie schön und gefügig sein und schweigen. Er richtete Gladys dazu ab, ihm zu gehorchen, auf ein Zeichen von ihm fröhlich und glücklich zu wirken und sich im Leben nur um ihre Schönheit und ums Vergnügen zu kümmern. Es wurde nicht müde, ihr zuzusehen, wie sie sich ankleidete, lange zwischen zwei Schmuckstücken wählte, sich in ihrem Spiegel betrachtete. Es bereitete ihm großen, sinnlichen Genuß, sie wie ein Kind zu behandeln. Wenn sie sich in seine Arme schmiegte, wenn sie murmelte: «Ich bin so klein neben Ihnen, Dick, so schwach …», wenn sie ihr sanftes, spöttisches Gesicht zu ihm hob und ihn ansah, huschte ein Ausdruck von Begierde, fast von Wahnsinn über sein kaltes, verschlossenes Gesicht. Er warf sich auf sie und biß sie mit Ungestüm in den Mund und nannte sie: «Mein kleines Mädchen, liebes Kind, mein Kleines …»


      Dieses uneingestandene Laster, das er mit ihr betäubte, war die Quelle ihrer Lust und für Gladys das Geheimnis der Macht, die sie auf ihn und auf andere ausübte. Sie liebte seine rauhen, wilden Zärtlichkeiten. Alle Männer, die ihr später gefielen, ähnelten Richard in irgendeiner Hinsicht. Lange Zeit behielt sie einen Liebhaber, Sir Mark Forbes, einen englischen Staatsmann, dem vor dem Krieg die Stunde des Ruhms geschlagen hatte. Er war hart und ehrgeizig, vom Umgang mit der Macht und der Liebe zu ihr geprägt und nur bei Gladys schwach und wehrlos. Genau das liebte und reizte sie; ständig mußte sie sich ihre Macht über die Männer beweisen.


      In den Jahren vor dem Krieg erreichte ihre Schönheit jenen Grad von Vollkommenheit, den allein das Glück, die Erfüllung aller Wünsche den Frauen verleiht. Olivier Beauchamp, der Sohn von Claude und Teresa, noch fast ein Heranwachsender, der bei ihr empfangen wurde, als er 1907 durch Paris kam, erblickte eine Frau, deren Gesicht und Körper noch ebenso schön waren wie mit zwanzig Jahren, die jedoch die Zuversicht und Ruhe des Glücks ausstrahlte. Sie war von verliebten Männern umringt. An Schwüre, flehentliche Bitten, Tränen war sie so gewöhnt wie ein Trinker an Wein; siewar ihrer nicht überdrüssig, sondern brauchte ihr süßes Gift als einzige Nahrung, die sie am Leben hielte. Sie machte keinen Hehl daraus. Sie meinte, daß eineFrau niemals abstumpfe, daß sie ein unersättliches kleines Tier sei, daß ein Ehrgeizling der Ehren und ein Geizkragen des Goldes überdrüssig werden könne, daß jedoch eine Frau niemals ihre Rolle als Frau aufgeben werde. Wenn sie ans Alter dachte, schien es ihr noch in so weiter Ferne zu liegen, daß sie ihm ohne zu zittern ins Auge sah und meinte, daß für sie der Tod vor dem Ende des Vergnügens käme.


      Unterdessen wuchs an ihrer Seite ihre Tochter heran, die kleine Marie-Thérèse. Es war ein schönes kleines Mädchen, mit frischer blasser Haut, langem und glattem blonden Haar und der rührenden Anmut dieses Alters, in dem die Schönheit noch nicht im Ausdruck liegt, sondern in der Form des Gesichts, der Körnung der Haut, und in dem dennoch im Blick, um die halb geöffneten Lippen das Erwachen, eher die Vorahnung des Gefühls als das Gefühl selbst zu spüren ist. Man sagte von ihr: «Nie wird sie ihrer Mutter ähneln. Nie wird sie ihrer Mutter gleichkommen.» Sie lebte im Schatten dieser so schönen Mutter, und wie alle, die Gladys umringten, wünschte sie nichts anderes, als ihr zu gefallen, ihr zu dienen und sie zu lieben.
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      1914 lebte Gladys in der Nähe von Antibes in einem unbequemen schönen Haus im italienischen Stil, das den Grafen Dolcebuone gehört hatte und Sans-Souci hieß. Lächelnd sagte sie:


      «Ich habe es nur dieses Namens wegen gemietet, denn er enthält alle Weisheit des Lebens …»


      Die Zimmer waren kalt, sehr groß, die Möbel mit abgenutztem roten Damast überzogen. Doch die dunklenMauern milderten das grelle Licht des Südens, und das mochte Gladys. Jeden Tag, wenn sie erwachte, ihren Spiegel zur Hand nahm und ihr Bild betrachtete, sah sie mit Vergnügen diesen glühenden Schatten, der sanft ihre Züge erhellte.


      Der Frühling fing gerade erst an; die Luft war warm, aber von den Höhen blies ein frischer, schneidender Wind.


      An jenem Märzmorgen erwachte Gladys spät, und wie gewöhnlich, noch bevor sie die Augen geöffnet hatte, suchte ihre Hand mechanisch nach dem Spiegel. Seit sie eine Frau war, war dies beim Erwachen ihre erste Regung, ihr erster Gedanke. Lange liebkoste sie mit dem Blick ihr Gesicht. Das Gold ihres schönen Haars war weicher geworden; es hatte jetzt jene sanfte, blasse Farbe, die man damals «aschblond» nannte. Mit einer Hand hob sie ihr gelöstes Haar und neigte ihren langen weißen Hals. Ihre großen schwarzen Augen schienen noch immer mit einer Art geheimen Belustigung denjenigen zuzulächeln, die sie bewunderten, aber wenn sie allein war, wurden sie nach und nach traurig und tief, entzogen sich, und die geweiteten, zuckenden Pupillen verliehen ihnen einen sonderbaren, angstvollen Ausdruck.


      Gladys war sich ihrer Schönheit immer zutiefst bewußt. Sie empfand sie in jedem Augenblick des Tages als inneren Frieden. Ihr Leben war einfach: sich ankleiden, gefallen, einen verliebten Mann treffen, sich wieder ankleiden, gefallen … Manchmal dachte sie: ‹Ich bin vierzig Jahre alt …› Damals, vor dem Krieg, war das ein schreckliches Alter, «das Alter an der Grenze»; es gab nur wenige Frauen wie sie, deren Schönheit mit vierzig Jahren unversehrt geblieben war.


      Doch sogleich runzelte sie die Stirn und versuchte zuvergessen. Sie war so schön. Das Vergessen fiel ihr leicht …


      Sie ließ die Fensterläden öffnen; der Wind schüttelte die Rosen. Sie kleidete sich an, begann mit ihrer langwierigen, sorgfältigen Schönheitspflege.


      Frauen waren gekommen und wieder gegangen. Sie war immer von Frauen umgeben, die alle nur ein blasser Widerschein ihrer selbst waren, die ihre Kleider, ihre Launen, ihr Lächeln kopierten. Gladys mochte diesen Kreis angemalter Gesichter, die sich ihr gierig entgegenstreckten, dieses Klirren von Schmuck hinter ihr, diese glänzenden, falschen Blicke voller Neid und Haß, in denen sie noch mehr als in den Augen der verliebten Männer eine Huldigung lesen konnte. Sie belauerten jede ihrer Bewegungen. Sie versuchten ihre in Korsetts gezwängten steifen Taillen mit Gladys’ lässiger Anmutzu biegen. Sie fuhren in Scharen von Cannes nach Monte Carlo, erschienen bei Mimi Meyendorff, dann bei Clara Mackay oder bei Nathalie Esslenko. Sie hatten nichts anderes im Sinn, als einander die Männer auszuspannen, insbesondere die von Gladys, der reichsten und glücklichsten. Sie plapperten, lachten, zwitscherten, beugten sich vor, um Gladys rasch auf die Wange zu küssen.


      «Meine Liebe, liebste Gladys, wie schön Sie gestern abend waren …»


      Die mit Rosen geschmückten, von goldenen Nadeln festgehaltenen großen Hüte hoben und senkten sich rings um Gladys. Lange Louis-Quinze-Spazierstöcke, eine Laune der Saison, klopften auf die tönenden Fliesen von Sans-Souci.


      Lächelnd betrachtete Gladys mit halb geschlossenen Augen ihre Freundinnen; manchmal warf sie sich das doch recht seichte Vergnügen vor, das sie in ihrer Gegenwart empfand.


      ‹Was soll’s, sie amüsieren mich›, dachte sie.


      Sobald Gladys an jenem Tag fertig war, betrat Lily Ferrer den Raum. Sie stammte aus Bayern, war groß, stämmig, trug eine Maske aus Farbe auf dem Gesicht und hatte einen rauhen, unangenehmen Akzent. Gladys zog sie den anderen vor: Gegenüber Frauen, die älter waren als sie, empfand sie ein erstaunliches Gefühl von Nachsicht und zärtlichem Mitleid.


      Sie umarmten sich. Untereinander sprachen sie mitunter vertraulich, jedoch nach Art der Frauen, kapriziös, frivol, wobei sie instinktiv ihre geheimsten Gedanken verschwiegen, die sie jedoch unfreiwillig durch eine Spöttelei oder einen Seufzer verrieten, und hinter losen Reden eine bittere Erfahrung verbargen, die, wie ein Körnchen Weihrauch oder Salz, ihre nichtssagenden Worte würzte.


      Zuerst sprachen sie über den Ball der letzten Nacht. Lachend erzählte Gladys:


      «Seit letzter Woche quälte mich Nathalie mit der Frage, welches Kleid und welchen Schmuck ich denn tragen würde … Wie da die kleine Abenteuerin aus Mitteleuropa zum Vorschein kommt, die man aus Versehen geheiratet hat! Da ich nicht antworten wollte, glaubte sie, ich würde irgendwelche märchenhaften Juwelen tragen, so daß sie gestern all ihre Kostbarkeiten zur Schau stellte. Sie glänzte wie ein Reliquienschrein», sagte Gladys lächelnd, als sie an ihr eigenes weißes Kleid dachte, an ihre nackten Arme ohne eine einzige Perle, an ihre Hände, die nur den Ehering trugen, und an den mörderischen Blick von Nathalie, die fast umkam unter ihrem Harnisch aus Diamanten. «Finden Sie die Saison brillant?»


      «Tödlich … Aber wo sonst wollen Sie denn hinfahren, Gladys?»


      «Ich weiß nicht. Ich möchte weg. Seit einiger Zeit bin ich traurig, matt. Ich empfinde eine grausame Langeweile», sagte sie leichthin, nach Worten suchend, und sogleich zuckte sie langsam die Achseln: «Nun ja, so ist das eben …»


      «Aber warum?» sagte Lily Ferrer und kniff die Augen zusammen. «Verliebt?»


      «O Gott, nein. Ich bin Mark treu …»


      Lily Ferrer neigte den Kopf:


      «Die Männer, die Sie geliebt haben, als Sie zwanzig waren, die heute noch in Ihren jetzigen Zügen Ihr damaliges Antlitz sehen, die lassen sich nicht ersetzen.»


      «Ja», sagte Gladys.


      Sie dachte, daß sie Richard nie vergessen, nie ersetzen würde. Er war vor zwei Jahren gestorben, und seit diesem Tag hatte sich ihr ganzes Leben verändert. Warum? … Ach, das war nicht zu beschreiben. Anfangs hatte sie das Ausmaß ihres Verlusts nicht begriffen. Sie hatte gedacht: ‹Mark …› Aber nein, nichts konnte Richard ersetzen … Ihr ganzes Leben hatten sie auf Passagierdampfern und in Hotelsuiten verbracht. Er war in einem Zimmer des Piazza in New York gestorben, wo sie gerade eingetroffen waren. Mitten in der Nacht war er abrupt in das Zimmer gekommen, in dem sie schlief. Er hatte sich über ihr Bett gebeugt. Als sie aus dem Schlaf fuhr, hatte sie sein bleiches, über sie geneigtes Gesicht gesehen und in seinen Augen zum ersten Mal einen Ausdruck von Schwäche und Sanftmut. Sie erinnerte sich an den Lärm New Yorks unter ihren Fenstern, an das brutale Blinklicht, dem eines Leuchtturms gleich, das zwischen den Vorhängen hereindrang. Er hatte gesagt:


      «Rufe niemanden. Es ist zu Ende.»


      Während sie ihn in die Arme nahm, um seinen letzten Kuß zu empfangen, hatte er noch gemurmelt:


      «Arme … arme …»


      Damals hatte sie es nicht begriffen. Sie hatte seine Hand genommen, aber sie war steif geworden, und er war tot … Welch schreckliches Geschenk war doch das Glück, ein allzu ungetrübtes, allzu unverschämtes Glück, das zu Ende geht, wie alles zu Ende gehen muß. Von diesem Tag an hatte sie an unmerklichen Zeichen vorauszuahnen begonnen, daß das Licht das Tages für sie allmählich flackern und erlöschen werde …


      Voller Verwunderung hatte sie einige Monate spätererfahren, daß er während der ganzen Zeit ihrer Ehe mit einer alten Schauspielerin zusammengelebt hatte, der Vertrauten all seiner finanziellen und politischen Angelegenheiten. In seinem Testament beauftragte er Gladys, dieser Frau eine Rente auszusetzen, und sie hatte seinen Willen gewissenhaft erfüllt. Zwar hatte ersie betrogen, und auch sie war ihm untreu gewesen, aber sie war mit ihm glücklich gewesen. Mit niemandem würde sie wieder so glücklich sein …


      Sie seufzte und betrachtete traurig den Garten. Kleine dunkle Rosen wuchsen unter ihren Fenstern. Sie lächelte ihnen zu. Sie liebte Rosen.


      Lily Ferrer fragte:


      «Gefallen Ihnen diese farbigen Perücken?»


      «Nein, wie schauderhaft! Haben Sie gestern abend die auberginefarbene von Laure gesehen? Warum sind die Bilibines weggegangen?»


      «Spielverluste.»


      «Ich finde, daß Frauen, die dem Spiel verfallen, glücklich sind», sagte Gladys.


      «Glücklich? Was reden Sie von Glück? Sie selbst sindglücklich, Gladys», sagte die alte Frau seufzend. «Sie wissen es nur noch nicht. In meinem Alter werden Sie es schon einsehen. Im Grunde gibt es nur ein einziges Glück auf der Welt, nämlich die Jugend. Wie alt sind Sie? Vermutlich kaum dreißig? … Nun, dann bleiben Ihnen noch zehn Jahre Glück. Vierzig ist bereits einschreckliches Alter. Danach gewöhnt man sich daran, man wird weniger anspruchsvoll. Man lernt kleine Freuden zu schätzen», seufzte sie und dachte an ihren Geliebten. «Aber mit vierzig hat man sich nicht altern sehen. Man lebt in der Illusion, man sei zwanzig und werde ewig zwanzig sein, und dann mit einemmal kommt der Schock, irgendeiner, ein Wort, ein Blick in den Augen eines Mannes, ein Kind, das heiraten will, ach, es ist furchtbar …»


      Gladys überlief ein Schauder, und sie verbarg ihn, indem sie sich zu lachen bemühte:


      «Machen Sie es wie ich. Zählen Sie die vergangenen Jahre nicht, dann werden sie nur leichte Spuren hinterlassen.»


      «Meinen Sie?» murmelte die alte Frau zweifelnd.


      Unvermittelt sagte Gladys:


      «Ich möchte nach Rom reisen … Fahren wir gemeinsam …»


      «Und Sir Mark? Wie wollen Sie Sir Mark verlassen, der gerade erst angekommen ist?»


      «Er wird mir folgen.»


      «Meine Liebe, wie machen Sie das nur? Wie machen Sie es, daß Sie die Männer wie Hündchen an der Leine halten? Auch ich war einmal jung und schön», sagte sie und wandte ihr Gesicht von dem großen Spiegel ab, «und die Liebe hat mir nur Unglück gebracht. Und trotzdem: Was gibt es anderes auf der Welt?»


      «Ich liebe die Liebe nicht», sagte Gladys leise.


      «Aber dann, Liebste?»


      «Dann? Warum Sir Mark?»


      «Sir Mark und die anderen …»


      «Es gibt keine anderen», sagte Gladys.


      «Ach was», murmelte die alte Frau mit dem warmen, geheimen, sinnlichen, verschämten Tonfall von Frauen, die von der Liebe sprechen, wenn für sie die Liebe zu Ende geht.


      «Nein», sagte Gladys lächelnd.


      Langsam puderte sie ihre nackten Arme:


      «Nicht wahr, im Grunde ist das Leben traurig. Es gibt nur einige fiebrige Momente der Trunkenheit … Wie wenn man nachts auf einer Terrasse eine leichte, ein wenig berauschende Musik hört. Oder auch der Tanz … Ach, ich kann es nicht erklären, aber das ist das Glück, genau danach sucht man …»


      Eine Frau kam herein, eine Partie Zobelpelze auf dem Arm, die sie heftig schüttelte. Es war eine Schönheitsmittelhändlerin, Carmen Gonzales, die Gladys seit vielen Jahren kannte: Wo immer Gladys erschien, bildete sich rings um sie sofort ein Kreis von Masseusen, Friseusen und Frauen, die Schminke verkauften.


      Carmen Gonzales war eine kleine und dicke alte Frau mit herbem, mürrischem Gesicht; sie trug ein abgetragenes schwarzes Satinkleid, das über ihren starken Hüften spannte, und einen schief auf ihrem Haar sitzenden schwarzen Hut.


      Gladys empfing sie freundlich. Gladys war stets sanft und charmant, und man bediente sie mit Vergnügen. Doch selbst bei ihr bewahrte die Gonzales jenen harten, argwöhnischen Ausdruck, der ihren Kundinnen Furcht und Respekt einflößte. Sie war eine tapfere Frau, von jener verbissenen Tapferkeit der Frauen aus dem Volk, die die Zähne zusammenbeißen und noch mehr arbeiten, wenn sie sich müde und unglücklich fühlen. Sie war Masseuse, Hebamme und handelte mit Kosmetikartikeln. Manchmal, in seltenen Augenblicken der Offenheit, während einer Massage, richtete siesich seufzend auf; ihr nackter Arm wischte mit der Handbewegung einer Wäscherin den Schweiß von ihrer Stirn, und sie sagte, während ein flüchtiges Lächeln ihre Züge erhellte:


      «Was könnt ihr denn schon wissen? Ich dagegen, was habe ich nicht alles erlebt …»


      Sie bewohnte drei kleine Zimmer, die nach Kräutern und Kampfer rochen und von morgens bis spät in die Nacht voll verschleierter Frauen war, die warteten, bis sie an die Reihe kamen, und so taten, als kennten sie einander nicht. Ihre gewandten, fetten Finger, in deren Haut sich die Ringe gruben, verstanden es, alle diese verlebten Gesichter zu erneuern, sie zu kneten, ihre Falten zu glätten und aus Fetzen alten Fleischs eine trügerische Maske zu bilden.


      Sie kaufte den Kokotten, die sich beim Spiel ruiniert hatten, ihre Kleider, ihren Schmuck, ihre Pelze ab und verkaufte sie ihren gewohnten Kundinnen weiter.


      Als Gladys die Zobelpelze erblickte, schüttelte sie den Kopf und drängte Carmen sanft beiseite:


      «Nein, nein, ich will nichts kaufen.»


      «Schauen Sie es sich doch an», sagte die alte Frau.


      Gladys hatte sich von ihr abgewandt und hörte Lily Ferrer zu, die sie mit leiser Stimme anflehte:


      «Reden Sie mit Georges. Machen Sie ihm begreiflich, daß er mich umbringt … Die Geduld einer Frau hat Grenzen. Er ist nicht boshaft, aber so leichtsinnig, so grausam. Jede Frau, der er begegnet, verlockt ihn …»


      «Ach, Lily», murmelte Gladys, leicht ihre schönen Achseln zuckend, «seien Sie doch vernünftiger. Wozu leiden?»


      «Aber die Liebe», seufzte die alte Frau, und eine Träne rann über ihre angemalte Wange.


      «Er mag Sie doch …»


      Sie nahm Lilys Hände in die ihren:


      «Liebes, hören Sie auf mich …»


      Sie fand Gefallen daran, über Liebe zu sprechen, ins Vertrauen gezogen zu werden, Tränen zu trocknen. Sie verstand es zu trösten, zu beruhigen, zu schmeicheln. Nur die Liebe interessierte sie. Für alles andere empfand sie nichts als artige Gleichgültigkeit.


      Schließlich schien sich Lily beruhigt zu haben. Gladys ließ sie allein und ging wieder zu Carmen, die im Nebenzimmer wartete.


      «Interessiert Sie das?» fragte Carmen und zeigte ihr die Zobelpelze.


      Sanft liebkoste Gladys die schönen Felle:


      «Nein, ich brauche keine neuen Pelze. Aber sie sind schön …»


      «Sie gehören Célina Meller», sagte Carmen und meinte damit eine einst berühmte alte Kurtisane, «es handelt sich um eine Partie Pelze, die ein Liebhaber ihr vor langer Zeit aus Rußland mitgebracht hat. Sie hatte einen sehr schönen Überwurf daraus gemacht, hat ihn aber vor sechs Monaten verkauft. Das hier sind ein paar übriggebliebene Felle, aus denen sie Ärmelaufschläge zum Wechseln machen wollte. Jetzt sollen sie mit allem, was sie besitzt, verkauft werden. Es könnte einen sehr schönen Kragen für Ihr weißes Samtcape abgeben …»


      «Célina Meller?» murmelte Gladys, «ist sie denn so arm?»


      «O ja, es bleibt ihr gar nichts mehr.»


      «Noch vor zehn Jahren war sie so schön.»


      «In diesem Alter geht das schnell.»


      «Arme Frau …», sagte Gladys.


      Sie hatte eine lebhafte, feinfühlige Phantasie, die jedoch einzig ihr selbst galt. Dennoch sah sie in diesem Augenblick im Geist eine alte Frau vor sich, deren Falten die Erinnerungen verdarben. Sie fragte:


      «Wieviel will sie dafür?»


      «Viertausend. Das ist geschenkt. Aber sie hat keine Wahl. Man weiß, daß sie Geld braucht, und bietet ihr nur die Hälfte.»


      «Einverstanden. Lassen Sie das hier. Ich werde es kaufen, um dieser Unglücklichen einen Gefallen zu tun.»


      «Sehr gut», sagte Carmen mit ihrer mürrischen Stimme. «Sie machen kein schlechtes Geschäft. Ich kenne mich aus.»


      Lily, die zu ihnen gestoßen war, fragte:


      «Gehen Sie mit mir essen, Gladys. So werden Sie ihn sehen», fügte sie leiser hinzu.


      «O nein, Liebste, ich habe meiner kleinen Tochter versprochen, mit ihr zu Mittag zu essen. Sie beklagt sich, daß sie mich nie sieht, und sie hat nicht unrecht.»


      «Wie glücklich Sie sind, daß Sie eine kleine Tochter haben», sagte Lily Ferrer seufzend.


      Sie betrachtete ein Kinderbild in goldenem Rahmen auf einem Tisch.


      «Sie wird schön sein, aber nicht Ihren Körper haben.»


      «Sie wird viel besser sein als ich», sagte Gladys zärtlich.


      Sie lächelte dem Gesicht einer Halbwüchsigen zu, diesie mit unmerklicher Verwunderung und dem seltsamen, verwirrenden Ernst der Jugend anzublicken schien. Es war das Bild der dreizehnjährigen Marie-Thérèse, ihr feingeschnittenes, sanft gerundetes kleines Gesicht, ihr glattes und helles langes Haar, das oben auf dem Kopf von einer schwarzen Schleife zusammengehalten wurde.


      Die beiden Frauen schüttelten den Kopf:


      «Nein, nein, nie wird sie Ihren Charme haben.»


      «Sie ist noch ein Kind, im undankbaren Alter», sagte Gladys.


      Sie seufzte und lächelte. Nicht einmal sich selbst, in der Tiefe ihres Herzens, gestand sie das wirkliche Alter von Marie-Thérèse. Achtzehn Jahre, schon eine Frau … Lieber sagte und dachte sie:


      «Fünfzehn … Bald fünfzehn.»


      In ihrer Umgebung machten es alle Frauen so. Sie strichen bei den Kindern, die sie nicht verheimlichen konnten, ein, zwei, drei Jahre und vergaßen nach und nach selber das wirkliche Alter, womit sie sich einer doppelten Täuschung hingaben, als Frau und als Mutter. Gladys sah ihre Tochter nicht heranwachsen. Wenn sie mit ihr sprach, wenn sie sie ansah, erschuf sie im Geist die Züge eines fünfzehnjährigen kleinen Mädchens, das nur noch für sie existierte.


      «Ich habe Ihnen Ihr Rouge für den Abend mitgebracht», sagte Carmen und holte eine Schminkdose aus einer alten Tasche.


      «Ah!» sagte Gladys, und ihr schönes Gesicht wurde aufmerksam.


      Sie trat an den Spiegel und legte Rouge auf ihre Wange, die sie sodann mit Puder bedeckte.


      «Ja, das ist besser … Nicht wahr? Der andere war zu hell. Die Lichter brauchten einen dunkleren Ton …»


      Sie drehte sich langsam, den Spiegel mit einem Ausdruck leidenschaftlichen Ernstes betrachtend. Dann öffneten sich ihre Lippen ein wenig zu einem triumphierenden Lächeln:


      «Das ist gut … Ja, das ist gut …»


      Unterdessen verließ Carmen das Haus. Nach ihr gingen Lily und Gladys, die endlich fertig war, langsam durch den Garten. In der Nähe der Landstraße hing der Geruch von Rosen in der Luft, der Geruch von Benzin, der kalte, klare Geruch der Höhen. Die beiden Frauen stiegen in ein Auto, und das Auto fuhr nach Nizza.
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      Die Jahre waren für Gladys so schnell vergangen wie Träume. Je älter Gladys wurde, desto leichter schienensie zu werden, noch rascher zu verfliegen, doch die Tage waren lang. Bestimmte Stunden waren drückend und bitter. Sie blieb nicht gern allein: Sobald das Geplapper der Frauen um sie herum verstummte, sobald die verliebten Worte verklangen, verspürte sie eine dumpfe Unruhe in ihrem Herzen.


      Seit einiger Zeit langweilte und reizte sie alles. Sie wandte sich von bestimmten, kurz auf der Straße erblickten Frauengesichtern ab. Die schönen kleinen Mädchen, die barfuß durch den Staub liefen und Mimosenzweige anboten, beleidigten ihre Augen durch ihrewilde Frische. Sie stieß sie mit einer Härte zurück,die sie selbst erstaunte und deren sie sich schämte. Manchmal rief sie sie zurück, gab ihnen Geld und dachte:


      ‹Das Klima hier ist zu heiß, die Luft ist schwül. Die Zeit wird mir lang …›


      In jedem Augenblick erinnerte sie sich an ihre Mutter, die sie verabscheut hatte; es kam vor, daß sie im Traum die geschlossenen Vorhänge des Bettes sah, in dem Sophie Burnera schlief, vom Morphium betäubt. Sie empfand eine merkwürdige Demütigung, die nichts zu lindern vermochte. Sie, Gladys Eysenach, schön, bewundert, geliebt, fand bisweilen in ihrem tiefsten Innern die Traurigkeit ihrer Jugend wieder, ihre Einsamkeit … Wenn Richard noch gelebt hätte, hätte sie es ihm gestanden. Aber Richard war tot.


      Sie begab sich zu der einen oder anderen ihrer Freundinnen. Dort verging die Zeit, aber dann mußte man wieder heimkehren, und von neuem wurde es Tag. Es blieben nur die Kleider, die Anproben, die Besuche bei den Juwelieren in der kleinen steilen Straße unweit desParks, wo der Meereswind blies. Endlich kam die Nacht, und sie fühlte sich aufleben. Sie kehrte nach Sans-Souci zurück, kleidete sich an, bewunderte sich. Wie sehr sie das liebte … Was gab es Schöneres auf der Welt, als zu gefallen, welche Wollust, die dem gleichkam? Dieser Wunsch zu gefallen, geliebt zu werden, dieser banale, allen Frauen gemeinsame Genuß wurde für sie zur Leidenschaft, vergleichbar der Gier nach Macht oder Gold im Herzen eines Mannes, eine Sucht, die mit den Jahren noch zunahm und die nichts je ganz hatte stillen können.


      Endlich war sie fertig. Sie betrat das Zimmer von Marie-Thérèse, küßte zärtlich die schönen hellen Wangen, unter deren glatter Haut man ein heißes Blut fließen spürte. Liebevoll betrachtete sie ihre Tochter. Marie-Thérèse war auf so reizende Weise Kind geblieben, zumindest in den Augen ihrer Mutter. Gladys kleidete sie so, daß sie weit mehr war als eine Jugendliche, gleichsam das Symbol der Jugend selbst, mit ihren flachen Absätzen, ihrem langen, aber geraden und schmucklosen Rock, ihrem gelösten, auf die Schultern fallenden Haar, ihrem dünnen Goldkettchen um den Hals, ihrer Unbeholfenheit, ihrer Anmut.


      ‹Sie mag nur ihre Bücher, ihre Hunde, die Läufe durch den Park›, dachte Gladys, ‹sie ist noch wild, scheu …›


      Sie dachte:


      ‹Noch zwei, drei Jahre, und ich werde mich um sie kümmern. Sie wird tanzen, sie wird sich amüsieren … Oh, ich werde keine kalte, strenge Mutter sein. Ich werde ihre Freundin sein, sie wird mir alles sagen. Sie wird glücklich sein. Aber es ist noch zu früh … Sie ist noch zu jung … Sie ist schüchtern … Sie ist zart … Sie darf nicht eitel und frivol werden wie ich …›


      Zu Marie-Thérèse selbst sagte sie:


      «Ich weiß nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich eine dieser unerträglichen kleinen Geschöpfe zur Tochter gehabt hätte, die rauchen, sich schminken und die Frauen nachahmen. Dich dagegen berührt nicht einmal das undankbare Alter. Du bleibst auf so harmonische Weise kindlich …»


      Marie-Thérèse ließ sie reden: sie besaß jene tiefe Großherzigkeit der Jugend, die sich so häufig und auf so befremdliche Weise mit deren Härte verträgt. Sie verstand die Angst ihrer alternden Mutter. Sie hatte sie verstanden, geahnt, noch bevor Gladys selbst sich ihrer bewußt wurde. Sie hatte Mitleid mit ihr. Und vor allem fühlte sie sich so jung und sah einen so langen Weg vor sich, daß sie es noch nicht allzu eilig hatte zu leben …


      Sie erwiderte die Küsse ihrer Mutter und sagte:


      «Wie schön Sie sind! Sie haben ein sehr hübsches Kleid an … Liebste Mama … Sie sind schön wie eine Fee.»


      Und Gladys ging auf den Ball, brillant und glücklichwie einst. Zwar hatte sie in London und Paris andere und schönere erlebt, aber sie fürchtete vor allem diesestarre, unveränderliche feine Gesellschaft Englands oder Frankreichs, wo man jede Nacht dieselben Gesichter sieht, dieselben Worte wiederkäut, fünfzehn, zwanzig Jahre lang …


      Hier zumindest änderte sich in jeder Saison der Menschenstrom.


      An jenem Abend war sie bei den Middletons in Cannes eingeladen. Sie trat ein; sie lächelte den Frauen zu, die sie neidisch ansahen. Sanft neigte sie ihr göttliches, aschblondes kleines Haupt. Sie atmete den Frieden der glücklichen Leidenschaft, jenen Augenblick, in dem das Gift, gleich welcher Art, dem Körper schmeichelt. Mitleidig senkte sie den Blick auf die alten Frauen, diesenKreis von Parzen, in Samt gekleidet und den Hals in Diamantreifen gezwängt, die sie mit zusammengekniffenen Lippen betrachteten. Sie erblickte Sir Mark Forbes. Seine Frau saß nicht weit von ihm.


      Lady Forbes war die Tochter der Herzogin von Hereford; ihr großer Reichtum und ihr Name kamen Sir Marks politischer Karriere zugute. Sie wußte von der Liebschaft ihres Mannes, litt darunter und wehrte sich mit allen Waffen der betrogenen Gattin, von denen die schrecklichste in der ständigen Drohung einer Scheidung bestand, die Sir Mark ruiniert hätte. Sir Marks Leben zwischen seiner Frau und Gladys war nicht glücklich. Seit einigen Monaten spürt Gladys bei ihm eine unmerkliche Abwehr ihrer Wünsche, eine Kälte, die sie irritierte und beunruhigte.


      ‹Er schmollt›, dachte sie, als sie sah, daß er sich nicht beeilte, sie zu begrüßen, ‹wie du willst, mein schöner Freund …›


      Männer umringten sie, baten um einen Tanz. Unter ihnen befand sich auch Olivier Beauchamp; sie sah ihnhäufig. Teresa war vor einiger Zeit gestorben, und Claude lebte in der Schweiz. Gladys lud Olivier zum Essen ein, wobei sie mit huldvoller Gleichgültigkeit hinzufügte:


      «Marie-Thérèse mag Sie sehr. Sie müssen öfter kommen.»


      «Erwarten Sie, ein Gespenst wiederzusehen?» sagte er.


      «Wen denn?»


      «Meinen Vater.»


      «Ist das die Möglichkeit? Er will Vevey endlich verlassen?»


      «O nein! Er wird wohl den Rest seines Lebens dort verbringen. Er behauptet, nirgendwo anders leben zu können. Aber er muß geschäftlich nach Paris reisen und wird vierundzwanzig Stunden hierbleiben.»


      «Welch gute Nachricht …»


      Er bat sie:


      «Gewähren Sie mir einen Tanz?»


      Sie tanzte einen Walzer mit ihm und setzte sich dann, da der Salon stickig war, auf die Terrasse. Sie stützte sich mit dem Ellbogen auf den von der Sonne des Tages noch warmen Stein des Balkons. Es war spät, als sie endlich Sir Mark auf sich zukommen sah.


      Sie fragte:


      «Ihre Frau ist gegangen?»


      «Ich habe sie gerade begleitet und bin zurückgekommen, um Sie zu suchen. Wollen Sie noch bleiben?»


      Mit entzückender, matter Anmut schloß sie halb ihre schönen Augen:


      «O Gott, nein. Ich bin müde …»


      «Gehen wir also.»


      Sie verließen das Haus. Die Nacht ging zu Ende. Sir Mark sagte:


      «Gladys, ich muß mit Ihnen reden …»


      «Jetzt? Ich fahre nach Hause, mein Freund. Es ist fünf Uhr.»


      «Es muß sein», flüsterte er.


      Er stieg mit ihr ins Auto. Langsam fuhren sie am Meer entlang nach Antibes.


      «Gladys», sagte er, «hören Sie. Wenn Sie für mich etwas empfinden, nicht Liebe, die Sie nie verspürt haben, aber ein wenig Freundschaft, dann werden Sie Mitleid mit mir haben. Ich bin über die Maßen unglücklich.»


      Sie zuckte leicht die Achseln:


      «O Mark …»


      «Meine Frau …»


      «Aber ja, Mark. Ich weiß …»


      Sie wußte, daß er von Skrupeln und Furcht geplagt war. Er war israelitischer und plebejischer Herkunft. Bei jeder Gelegenheit stützte er sich auf die Familie seiner Frau, und seine Frau bestand darauf, daß er Gladys verließ und aufhörte, ihr quer durch Europa zu folgen, wie er es bisher getan hatte.


      Mühsam murmelte er:


      «Ich werde die Scheidung nicht überleben, den Skandal, den eine Scheidung in England bedeutet. Was tun, Gladys? Ich lege mein Leben in Ihre Hände. Ich bin nicht mehr jung …»


      «Wie töricht», sagte sie sanft.


      Sie nahm seine Hand, näherte ihren Körper dem seinen, aber Sir Mark zeigte keine Regung des Zurückweichens oder der Verwirrung. Er wirkte müde und krank. Enttäuscht ließ sie ihn los und rückte von ihm ab. Der verletzte Stolz trieb ihr Tränen in die Augen. In einer Art Scham wandte sie das Gesicht ab. Er war davon betroffen und dachte, daß die Frauen nur selten ihre Traurigkeit verbargen. Er wiederholte:


      «Was tun, Gladys?»


      «Diese Situation besteht, solange wir uns kennen.»


      «Aber nun wird sie unerträglich. Ich liebe Sie …»


      Sie unterbrach ihn, hob jäh ihre Hand, die zitterte, wie Sir Mark sehen konnte:


      «Sagen Sie das nicht.»


      «O Gladys, ich habe Sie so geliebt.»


      «Ja. Das stimmt. Sie lügen nicht. Sie haben mich geliebt, doch seit einem Jahr sehe ich Sie kaum noch. Sie sind kalt, ungreifbar, gehen mir aus dem Weg. Nein, Sie lieben mich nicht mehr.»


      «Gladys, früher oder später löscht das Leben auch die glühendsten Leidenschaften. Ich bin müde, das ist die Wahrheit; ich kann mich nicht länger einer eifersüchtigen Frau, ihrer Vorwürfe, ihrer Verdächtigungen erwehren. Meine Kinder haben heftig für ihre Mutter und gegen mich Partei ergriffen. Sie, die Sie von Ihrer kleinen Tochter angebetet werden, Sie wissen nicht, welch grausame, unerbittliche Richter Kinder, die man liebt, sein können …»


      Sie hörte ihm nicht zu und senkte den Kopf. Er murmelte:


      «Sie hören mich nicht?»


      «Aber ja.»


      «Gladys», sagte er mit jäher Aufrichtigkeit, «ich meinte, ich würde eher sterben als Sie verlassen, aber Gott hat mir diese Gnade nicht erwiesen.»


      «Ihre Frau triumphiert», murmelte Gladys.


      «Was macht das schon? Meine Frau ist nur ein Symbol, das Symbol eines gewissen Friedens, den ich wohl verdient habe.»


      «Wie sehr Sie an Ihr Glück denken …»


      «Gladys, während so vieler Jahre habe ich nur an Sie gedacht. Was haben Sie mir dafür gegeben? Sie ließen sich lieben.»


      Sie wandte sich ihm zu, ihm die Tränen zeigend, die ihre Wangen bedeckten, doch er sah sie traurig an:


      «O Gladys, wie weiblich Sie sind … Weil ich endlich die Kraft zum Bruch finde, fange ich an, Ihnen teuer zu sein. Bald werden Sie bedauern, mich verloren zu haben.»


      «Ich habe sehr viel Zärtlichkeit für Sie empfunden…»


      «Und ich betete Sie an. Sie waren es gewohnt, angebetet zu werden. Diese grenzenlose Lässigkeit, Ihre so köstliche Arroganz … Wie sehr ich Sie geliebt habe …»


      «Oh, reden Sie nicht so», sagte sie mit plötzlichem Zorn, «mir ist, als wäre ich tot und man wehklagte an meinem Grab. Warum sind Sie nach Nizza gekommen? … Sie hätten nicht kommen sollen. In der Liebe wie inder Politik sind Sie Traditionalist, mein Lieber.Sie behandeln die Liebe wie ein Ballett mit seinen vorgeschriebenen klassischen Schritten, keine Verführung, Walzer der Leidenschaft, Pas de châle der Trennung … Wir tanzen den Pas de châle. Sie hätten schweigen, nicht mehr schreiben sollen, und alles wäre im Sande verlaufen. Ich hätte es kaum bemerkt …»


      «Werden Sie mich vermissen, Gladys?»


      «Warum gehen Sie fort?» sagte sie, ohne zu antworten. «Warum verlassen Sie mich? Da ist etwas anderes, was Sie mir nicht sagen wollen. Lieben Sie eine andere Frau? Sagen Sie es. Wie Sie wissen, besitze ich die Originalität, nicht eifersüchtig zu sein. Sagen Sie es, und Sie befreien mich von einem abscheulichen Gedanken.»


      «Von welchem?»


      «Bin ich alt geworden, Mark?» fragte sie plötzlich und unterdrückte sofort eine Regung der Verwirrung und des Entsetzens.


      ‹Warum habe ich das gesagt? dachte sie, das stimmt nicht. Ich bin jung, jung! …›


      Er schüttelte den Kopf.


      «Ich weiß nicht. Glauben Sie etwa, man betrachtet das Gesicht der Frau, die man liebt? Man sieht weiter, tiefer als ihre Züge. Man denkt: ‹Wird sie mir heute wieder weh tun? Wird sie es endlich müde sein, mir weh zu tun? Wird sie mich lieben?› Sie sehen, sogar mitten in der Liebe denkt man immer nur an sich …»


      Sie waren angekommen. Die aufgegangene Sonne beleuchtete das Haus. Er ging einige Schritte mit ihr die Allee entlang. Sie litt unter einem noch nie empfundenen Schmerz. Aber sie täuschte sich nicht. Sie wußte genau, daß es nicht Liebe war … Nie hatte sie etwas anderes verspürt als die verzehrende Gier, geliebt zu werden, den köstlichen Frieden befriedigten Stolzes. Sie sah ihn an und dachte:


      ‹Wenn ich ihn küsse, wenn er mich gegen seinen Willen in die Arme nimmt … Nein, das ist meiner unwürdig. Soll er gehen. Ich bin schön, ich bin jung, ein anderer wird kommen …›


      Sie reichte ihm die Hand:


      «Leben Sie wohl, Mark.»


      Er zitterte. Einen Augenblick lang konnte sie ihre Macht über ihn und seine Niederlage ermessen, denn zuerst zögerte er, ihre Hand zu ergreifen, und als er sie ergriffen hatte, hielt er sie lange in der seinen, wagte jedoch nicht, sie an seine Lippen zu führen. Doch als er endlich ihre Finger geküßt und sein Gesicht wieder erhoben hatte, war er ruhig. Leise sagte er:


      «Leben Sie wohl.»


      Und er ging.
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      Sie werden nie altern, weil Sie begonnen haben, Ihre Schönheit zu pflegen, als sie noch makellos war», sagte Carmen Gonzales, während sie Gladys’ lange glatte Schenkel knetete.


      Aber das genügte Gladys nicht. Sie wollte keine zerbrechliche, rührende, von der Reife bedrohte Schönheit. Sie brauchte den Glanz, den unverschämten Triumph wirklicher Jugend. Sobald ein noch so unscheinbarer Passant sich nach ihr umdrehte, sobald sie abends in Nizza, im Geräusch jenes silbrigen Regens, der dort im März niederprasselt, unter den Arkaden die Stimme eines kleinen Blumenhändlers vernahm: «He, meine Schöne, oh, wie schön du bist …», dann empfand sie eine Befriedigung, eine fast körperliche Wohligkeit, derjenigen ähnlich, die auf die Liebe folgt.


      Jetzt ertrug sie nur noch mit Mühe die Anwesenheit von Lily Ferrer; voller Abscheu betrachtete sie die Falten im Gesicht ihrer Freundin. Sie dachte:


      ‹Immerhin ist sie erst fünfzig, nur zehn Jahre älter als ich. Zehn Jahre, eine so kurze Zeit …›


      Entsetzt verscheuchte sie diesen Gedanken:


      ‹Ich will jung bleiben. Ich will nicht werden wie die anderen. Ich will nicht, daß man über mich sagt: Die immer noch schöne Gladys Eysenach.›


      Und warum sollte man das sagen? Wer würde je ihr wirkliches Alter erfahren? Sie war jung. Sie sah wie knapp dreißig aus. Sie würde noch viele Jahre so aussehen. Dreißig … das war bereits zuviel für sie. Sie rief sich London in Erinnerung, Beauchamp, ihre zwanzig Jahre. Genau dies hätte sie gern noch heute empfunden… Sie versuchte, die spöttische, bedrohliche Stimme zu ersticken, die sie in ihrem Herzen vernahm:


      ‹Vorbei. Das ist vorbei … Zwar kannst du noch vieleJahre schön sein, gefallen, aber nicht so wie früher. Jene überwältigende Glückseligkeit, jene triumphierende Freude verspürt man nur einmal. Man muß sich damit abfinden …›


      ‹Aber warum?› dachte sie. ‹Was hat sich denn verändert? Mark hat mich verlassen. Nun ja, andere werden kommen.›


      Aber Mark hatte sie verlassen. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte ein Mann sie verlassen … Der eisige Hauch der Niederlage drang in ihre Seele. Aber nein, nein … Ein anderer würde kommen. Sie dachte an Claude … Wie sehr er sie geliebt hatte … Vermutlich liebte er sie noch immer? Sobald er sie sähe, sobald er ihr Gesicht wiedererkennte, würde er ihr gehören … Die Liebe, das Begehren eines Mannes, jene zitternden Hände, jener Eifer, ihr zu dienen, jene verliebten, eifersüchtigen Blicke – nie würde sie genug davon haben …


      Im Mai traf Claude Beauchamp in Nizza ein, und Gladys erwartete ihn mit schmerzlicher Ungeduld, die sie sich nicht eingestand und nur voller Scham ertrug:


      ‹Es amüsiert mich einfach›, dachte sie, ‹es amüsiert mich zu erfahren, ob er noch immer in mich verliebt ist, ob er sich von neuem in mich verlieben kann. Armer Claude …›


      Und fieberhaft versuchte sie, ihren Körper und ihr Gesicht zu schmücken. Beauchamp sollte allein mit ihr in Sans-Souci zu Abend essen. Schon um sieben Uhr saß Gladys vor ihrem Spiegel und schminkte sich. Es war eine schöne Frühlingsdämmerung; der Himmel wirkte wie aus grünem Kristall. Sie erinnerte sich an London, an die Rosen, die in Covent Garden blühten,an die frühmorgendlichen Heimfahrten nach dem Ball. Wie unschuldig sie damals war … In ihrer Erinnerung sah sie ein kleines Mädchen mit goldenem Haar, im weißen Kleid, einen Strauß Rosen am Mieder, das zu Teresa sagte:


      «Das verstehen Sie nicht, Tess. Sie sind anders. Sie gehen ruhig, kalt durchs Leben. Ich dagegen möchte das meine am liebsten verbrennen und verschwinden…»


      ‹Jetzt bin ich schöner›, dachte sie noch. ‹Ich will nicht, daß er in mir das Kind sucht, das ich einmal war, sondern daß er die Frau liebt, die ich heute bin. Wie sehr mir doch an meiner Jugend liegt›, murmelte sie.


      Sie erschauerte, als sie ihre Zofe vor sich sah, die sie fragte:


      «Welches Kleid möchte Madame anziehen?»


      Sie sah sie an, ohne zu antworten, seufzte dann und sagte:


      «Mein rosa Kleid und meine Perlen …»


      Sie ließ sich ihren Schmuck bringen. Sie wollte anders aussehen als das junge Mädchen, das Claude begehrt hatte, so weiblich wie möglich, in ihrer vollerblühten Schönheit, ihrem strahlenden Glanz. Sie betrat hinter der Zofe die Kleiderkammer, die Marie-Thérèse «das Zimmer von Madame Blaubart» nannte. Sie ergriff die an einem Kabel hängende Glühbirne und fuhr damit am Schrank entlang. Ein leichter Naphthalingeruch entströmte den Pelzen. Sie empfand eine entsetzliche Traurigkeit. Plötzlich sagte sie:


      «Nein … irgendeines, aber ein weißes …»


      Schließlich traf Beauchamp ein. Er hatte sich kaum verändert. Nur sein Haar war weiß. Sie speisten beidevor der Terrasse. Dieses Sans-Souci, das künstlich warwie eine Bühnendekoration, gewann nachts eine schlichtere, fast ländliche Anmut. Die in Form von Musikinstrumenten beschnittenen Eiben der großen Allee waren seit langem vom Schatten verschluckt. Man hörte die Frösche quaken, und es lag ein schwacher Heugeruch in der Luft, der sich mit dem Duft der Rosen vermischte.


      Sie fragte:


      «Stimmt es, daß Sie zurückkommen, um weiter in Vevey zu leben?»


      «Ja, und ich hoffe, es nicht mehr zu verlassen.»


      «Es nicht mehr zu verlassen?» wiederholte sie.


      «Wundert Sie das, Gladys?»


      «Ja. Jetzt, da die arme Tess tot ist und Olivier in Paris wohnt …»


      «Ich habe dieses Land ins Herz geschlossen.»


      Sie lächelte:


      «Sie sind ein sonderbarer Mensch, Claude. Sie sind mein Cousin und mein nächster Verwandter, und doch kenne ich Sie nicht besser als irgendeinen Passanten auf der Straße. Sie wollen also den Rest Ihres Lebens in diesem gottverlassenen kleinen Dorf verbringen, und das allein, ganz allein?»


      Sie wiederholte mit dumpfem Schrecken:


      «Allein … Wie gräßlich.»


      «Fürchten Sie die Einsamkeit, Gladys? Sie haben sich nicht verändert», sagte er, sie neugierig ansehend.


      «Warum sich verändern? Die Frauen verändern sich nicht.»


      Er sagte nichts. Sie saß vor ihm; sie senkte den Kopf, und ihre Hände spielten langsam und anmutig mit der Perlenkette, die um ihren zarten weißen Hals lag. Sie war immer noch schön, schwach, unruhig, anrührend, jedoch nur noch das Phantom, der bleiche Schatten derjenigen, die er geliebt hatte. Er hatte sie in den letzten Jahren mehrmals wiedergesehen. Sie dagegen hatte nie an ihn gedacht. Bei jeder Begegnung fand er sie mit Kleidern und neuen Liebschaften befaßt, und nie hatte sie einen Blick für ihn erübrigt. Gewiß, heute war sie anders, ängstlich darauf bedacht, ihm zu gefallen, aber er … Eine heimliche, lange im Herzen verschlossene Liebe wird bitter, wenn sie altert, sie verdirbt und verwandelt sich in herben Groll. Er dachte:


      ‹Ich bin frei. Ich bin befreit. Ich liebe sie nicht mehr.›


      «Ich möchte gern Marie-Thérèse sehen», sagte er.


      «Sie wird uns guten Abend sagen.»


      «Wie alt ist sie jetzt?»


      «Oh, fragen Sie mich nicht nach ihrem Alter, Claude. Ich versuche es zu vergessen, mehr kann ich dazu nicht sagen», murmelte sie.


      Ihre Hände zitterten. Sie bemerkte es und preßte sie lange und heftig aneinander.


      «Sind Sie gute Freunde?»


      «Ja, gewiß», sagte Gladys.


      Mühsam lächelte sie:


      «Sie ist wunderbar zu mir, die arme Kleine. Sie hat all den Ernst, all die Klugheit der Vernunft und der Erfahrung angesichts der verrückten Jugend! Sie können sich nicht vorstellen, wie sie mich behandelt. Vor jedemBall muß ich mich ihr zeigen, und wenn Sie wüßten, wie streng sie die Wahl meiner Kleider oder meines Schmucks rügt …»


      «Sie ist wie eine Mutter zu Ihnen», sagte Beauchamp kalt.


      Gladys zuckte langsam ihre schönen Achseln:


      «Sie machen sich über mich lustig. Aber es stimmt, ihre Verehrung mir gegenüber hat etwas Mütterliches. Denn sie liebt mich wahnsinnig. Sie findet köstliche Worte. Einmal, ich weiß nicht mehr, warum, sagte siemir einen Satz, der mich zu Tränen rührte: ‹Meine arme kleine Mama, Sie kennen das Leben nicht …›»


      «Ja», sagte Beauchamp, «das ist seltsam.»


      Wieder schwiegen sie. Schließlich seufzte sie:


      «Ich bin froh, Sie zu sehen. Und Sie? Früher schienen Sie mich zu meiden. Warum?»


      «Sie sind furchtbar weiblich, Gladys.»


      «Warum?»


      «Sie begnügen sich nie damit, etwas zu ahnen. Sie wollen es wissen.»


      «Zwanzig Jahre lang», sagte sie lächelnd, «habe ich keine Frage gestellt.»


      «Sie werden enttäuscht sein, Gladys», sagte er leise, «Sie wollen, daß ich Ihnen sage, daß ich verrückt nach Ihnen war. Das stimmt. Aber Sie wollen wissen, ob ich noch immer in Sie verliebt bin? … Nein. Das ist vorbei. Was wollen Sie? Nichts währt ewig …»


      «Stimmt das wirklich, Claude?» sagte sie lächelnd, während ein stechender Schmerz sie durchfuhr.


      «Sie sind immer noch schön, Gladys, aber ich schaue Sie an und erkenne Sie nicht wieder … Für andere sind Sie bestimmt noch schön und begehrenswert. Für mich aber sind Sie lediglich das Phantom derjenigen, die Sie einmal waren. Endlich bin ich befreit, glücklich, endlich frei. Ich liebe Sie nicht mehr. Ich habe ein junges Mädchen in einem Ballkleid geliebt, das in einer Juninacht auf einem Londoner Balkon stand. In jener Nacht hat es sich ziemlich lustig über mich gemacht …»


      «Nur ein wenig, aber Sie rächen sich, Claude.»


      «Nicht einmal das …»


      «Sie sind grausam …»


      «Nur ein wenig …»


      Stumm sahen sie einander an. Sie legte ihre Wange auf seine Hand:


      «Sie sind mir böse, Claude. Würde es Sie freuen zu erfahren, daß Sie in meinem Leben eine weit größere, wichtigere Rolle gespielt haben, als Sie glauben? Zwar bin ich nie in Sie verliebt gewesen, und doch werde ichSie nie vergessen … Ich war ein unschuldiges Kind. Und Sie waren es, der mir zum ersten Mal meine Macht gezeigt hat. Sie sind mir böse, doch ohne es zu wissen, haben Sie mein Leben vergiftet. Niemals habe ich jenes Gefühl berauschenden Stolzes wiedergefunden, niemals, niemals. Niemals habe ich genau diese Art der Lust wiedergefunden. Ich müßte Ihnen deswegen unsterblich böse sein …»


      Er zuckte zusammen:


      «Sie scherzen?»


      «Ach was», sagte sie sanft, vor heimlicher, grausamer Erregung zitternd, «das alles ist Vergangenheit. Hören Sie, in jener fernen Zeit haben Sie sich nach einem Kuß gesehnt, nicht wahr? Und Sie waren zu feige, ihn sich zu nehmen? Nehmen Sie ihn also jetzt, und alles ist vergessen und verziehen.»


      «Nein», sagte er, den Kopf schüttelnd, «so süß Ihr Kuß auch sein mag, nie wird er die Süße des Kusses haben, nach dem ich mich so lange gesehnt habe.»


      Sie maßen sich mit Blicken wie zwei Feinde, dann wandte Gladys langsam ihr Gesicht ab. Es überkam sie ein ersticktes, schmerzhaftes, irres Lachen.


      «Sie wollten Marie-Thérèse sehen?»


      «Ja, ich bitte Sie darum.»


      Sie läutete, ließ ihre Tochter holen, und bis Marie-Thérèse das Zimmer betrat, sagte sie kein Wort und rührte sich nicht. Ihre Züge waren ruhig, aber bisweilen zuckte so etwas wie ein leichter Krampf über ihre Lippen.


      Marie-Thérèse und Beauchamp sprachen miteinander, und sie selbst antwortete, wenn man sich an sie wandte, doch hörte sie ihre eigene Stimme, sanft und leise, wie eine fremde Stimme in ihren Ohren klingen.


      ‹Ich leide›, dachte sie, ‹aber ich will nicht, ich kann nicht leiden …›
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      Beauchamp verließ das Haus. Gladys lauschte dem Knirschen der sich entfernenden Räder, dann ging sie hinaus auf die kleine gelbe Pergola, wo gerade die Lampen gelöscht worden waren. Die Nacht war warm und roch nach Reseda und Meer. Gladys setzte sich und legte behutsam ihre Stirn auf den warmen Stein.


      Marie-Thérèse war ihr gefolgt. Sie schwiegen. Schließlich fragte Marie-Thérèse:


      «Kann ich Licht machen?»


      Gladys warf den Kopf zurück:


      «Nein, nein. Geh schlafen, Liebes … Geh. Ich bin müde.»


      «O Mama, lassen Sie mich bleiben. Ich sehe Sie so selten.»


      «Ich weiß», sagte Gladys, «du hast eine sehr schlechte Mutter, meine arme Kleine, frivol und unachtsam. Aber warte noch ein ganz klein wenig. Dann werde ich alt sein und für alle Welt ein Schreckgespenst. Du aber wirst schön sein», murmelte sie mit veränderter Stimme. «Dann ist die Reihe an dir zu tanzen, dich zu amüsieren, und ich werde am Kamin auf dich warten und kein anderes Vergnügen kennen, als auf dich zu warten, dich zu bewundern und dich zu fragen: ‹Hast du dich gut amüsiert, meine Tochter?› Oder ich werde sagen, weil ich dann eine alte mißmutige Frau geworden bin: ‹Wie nur kann man den Ball lieben? Wie nur kann man die Liebe lieben? Wie kann man das Leben lieben?›»


      Ein schrilles und müdes kurzes Lachen trübte ihre so sanfte Stimme:


      «O Marie-Thérèse, versprich mir, daß du mich an dem Tag, an dem du mich alt, wirklich alt siehst, im Schlaf töten wirst.»


      Sie nahm Marie-Thérèses Hand und neigte ihre Stirn über diese Hand, sich sanft wiegend:


      ‹Das ist es, was ich brauchte›, dachte sie, ‹jemanden, der mich wiegt, jemanden, der mich beruhigt. Könnte ich mich doch, wie Lily, damit begnügen zu lieben … Ich weiß, daß ich noch das Alter der Liebe habe, aber nicht lieben will, sondern geliebt werden, mich klein, schwach, von starken Armen umschlungen fühlen.›


      Mechanisch fragte sie:


      «Liebst du mich, Marie-Thérèse?»


      «Ja, Mama. Sie sollten keine Angst haben, alt zu werden. Sie sind zu jung für mich. Mir scheint, wenn Sie weißes Haar und Falten hätten, könnte ich besser mit Ihnen sprechen als jetzt …»


      «Sprich vor allem nicht», sagte Gladys und schloß die Augen, «ich will nichts hören. Ich will das Leben vergessen, schlafen. Oh, ich wäre gern ein kleines Mädchen wie du, ohne Sorgen, ohne Kummer.»


      Marie-Thérèse lächelte und legte sanft ihre Hand auf Gladys’ Haar.


      «Das kleine Mädchen sind Sie, Mama», sagte sie, «und ich bin eine Frau. Ich habe es Ihnen schon oft gesagt, aber Sie glauben mir nicht. Ich kenne Sie besser, als Sie mich kennen … Wissen Sie bestimmt, daß Sie meine Mutter sind? Als ich klein war, glaubte ich es nicht. Wir könnten fast Schwestern, Freundinnen sein und … über die Liebe sprechen.»


      «Über die Liebe?» wiederholte Gladys langsam.


      «Ja. Wie müssen Sie geliebt worden sein, Mama.»


      Abrupt stand Gladys auf:


      «Es ist kalt. Gehen wir hinein.»


      «Kalt? Es rührt sich kein Lüftchen.»


      «Mir ist kalt», sagte Gladys und schlang fröstelnd ihre nackten Arme um sich, «und auch du solltest nicht hier bleiben, geh zu Bett. Du trägst nur ein Musselinkleid. Du wirst dich erkälten.»


      «Aber nein.»


      «Geh schlafen. Es ist spät.»


      «Ich bin nicht müde», sagte Marie-Thérèse.


      Beide begaben sich in Gladys’ Schlafzimmer. Gladys machte die Lampen zu beiden Seiten des herzförmigen Spiegels an. Das Licht war rosig und gedämpft. Gierig betrachtete sie ihr Gesicht. Hinter ihr schaute ihre Tochter das Bild ihrer Mutter im Spiegel an, und vermutlich sah nur sie in den sanften Zügen, die noch die Anmut der Jugend hatten, die ersten Anzeichen der Ermattung und der bitteren Reife. Gereizt dachte Gladys:


      ‹Warum sieht sie mich so an? Warum verfolgt sie mich?›


      «Mama», sagt Marie-Thérèse mit einem Mal, «ich möchte mit Ihnen sprechen.»


      «Ach? Dann sprich, mein Liebes …»


      «Ich bin verlobt, Mama», sagte Marie-Thérèse und sah ihre Mutter an.


      «Ach ja?» sagte Gladys sanft.


      Sie schminkte sich ab. Ihre langen Finger, die behutsam und anmutig Stirn und Schläfen glätteten, bebten leicht und hielten dann am Winkel der vergrößertenAugen inne. Sie beugte sich vor, sah verzweifelt inden Spiegel, als würfe er plötzlich ein fremdes Bild zurück.


      ‹Die schöne Gladys Eysenach›, dachte sie, ‹die schöne Gladys Eysenach wird ihre Tochter verheiraten …›


      Ein wilder, fast körperlicher Schmerz durchzuckte ihre Brust. Sie fuhr fort, wortlos, mit zusammengekniffenen und verkrampften Lippen in den Spiegel zu schauen. Sie war noch schön. Das war kein Grund, nicht mehr schön und begehrenswert zu sein. Jäh schüttelte sie den Kopf. Nein, nein, das war etwas für die anderen… Diese rührende, zerbrechliche, vom Alter bedrohte Schönheit paßte zu Nathalie Esslenko, zu Mimi, zu Laure, aber nicht zu ihr. Sie brauchte die Jugend, den absoluten, ungetrübten Triumph. ‹Ich kann nicht verzichten›, dachte sie. ‹Es ist nicht meine Schuld. Ich bin außerstande zu verzichten. – Dann wirst du es eben lernen›, schien eine ironische Stimme in ihrem Herzen zusagen, ‹du wirst lernen, zurückzutreten hinter deiner Tochter, die auf allen Festen in der ersten Reihe brillieren und ihre Mutter ausstechen wird. Auf ihr, auf ihrem jungen Gesicht werden die Blicke der Männer ruhen. Morgen wird ein Mann sagen, wenn er Gladys Eysenach meint: Meine Schwiegermutter … Und eines Tages, schon bald, wirst du sagen: Meine Enkelkinder. – O nein, nein, das ist nicht möglich! So grausam kann Gott nicht sein!›


      «Das stimmt doch nicht, Marie-Thérèse, nicht wahr?» sagte sie mit leiser, zitternder Stimme, «das ist unmöglich, nicht wahr?»


      «Warum, Mama? Im Gegenteil, es ist doch ganz natürlich. Haben Sie mein Alter vergessen? Ich bin achtzehn. Ich bin eine Frau.»


      Gladys zuckte zusammen; ein Ausdruck von Wut, fast Irrsinn huschte über ihr Gesicht:


      «Schweig!» schrie sie. «Das ist nicht wahr! Sag so etwas nicht! Du bist noch ein Kind!»


      «Nein, Mama, ich bin kein Kind. Meinen Sie etwa, Sie könnten verhindern, daß die Zeit vergeht, nur weil Sie Ihren Freundinnen sagen, ich sei fünfzehn? Ich bin nicht fünfzehn. Und Sie sind nicht dreißig. Ich bin kein Kind. Sie haben es zwar behauptet, und ich habe es zugelassen, zum einen, weil es mir egal war, vor allem aber», sagte sie, die Stimme senkend, «weil ich mich für Sie geschämt habe, Mama, ich schämte mich für Sie, und Sie taten mir leid …»


      Sie stand aufrecht, dicht an den Knien ihrer Mutter; sie spürte, wie sie unter dem Kleid zitterten. Sie legte ihre Hand auf die zarte Schulter:


      «Arme Mama, Sie haben sich also eingebildet, es genüge, mich mein Haar offen tragen zu lassen, und niemand werde bemerken, daß ich eine Frau bin?»


      «Wer ist es?» flüsterte Gladys.


      «Olivier Beauchamp, Mama. Haben Sie es nicht geahnt?»


      «Nein, nein», sagte Gladys, «es ist unmöglich. Du bist noch ein Kind. Du kannst noch nicht heiraten.Machst du dich über mich lustig? Schau dich an. Schau deine mageren Arme an, dein langes Haar, deine schmale Figur. Du bist zu jung, es ist nicht möglich. Du kennst Olivier seit deiner Kindheit, du bildest dir ein, ihn zu lieben, aber du liebst ihn nicht. Wie könntest du, die das Leben nicht kennt, die Liebe erkennen? Warte noch ein wenig …»


      «Ich liebe ihn, Mama», sagte Marie-Thérèse heftig, das zumindest sollten Sie verstehen. Sie sollten doch wissen, was Liebe ist? Oder erkennen Sie sie nur auf dem Gesicht der alten Frauen, Ihrer Freundinnen? Aber ich bin es, die das Alter der Liebe hat, Mama, ich, und nicht sie!»


      «Sei still», schrie Gladys voller Entsetzen und Schmerz, «ich will nicht, hörst du, ich will nicht! Ich habe gesagt: später – und das heißt später. Du wirst mir gehorchen. Später … Nicht jetzt, nicht jetzt», wiederholte sie erbleichend, und sie führte Marie-Thérèses Hände an ihre Lippen.


      «Nicht wahr? Du wirst warten, bis du verständiger, erfahrener bist. Du weißt nichts, du hast noch nichts gesehen … Warte. In zwei, drei Jahren, wenn du Olivier dann immer noch liebst, kannst du ihn heiraten. Aber nicht jetzt, mein Gott, nicht jetzt», murmelte sie und drückte ihre Tochter an sich, sah sie flehend an, so sehr daran gewöhnt, bevorzugt zu werden, daß sie sich eine Weigerung nicht einmal vorstellen konnte. «Du liebst mich, nicht wahr, Liebling, du möchtest mir doch nicht weh tun? Und es tut mir weh, dich von Liebe sprechen zu hören, in dir schon eine Frau zu sehen. Das ist so natürlich, wenn du wüßtest … Oh, warum bist du eine Frau? Wenn ich einen Sohn hätte, hätte er mich mehr geliebt. Du denkst nur an dich.»


      «Aber auch Sie denken nur an sich! Überlegen Sie doch. Was führe ich denn für ein Leben? Glauben Sie, in meinem Alter genügen Bücher, Musik und ein schöner Park? Ich hatte nichts anderes. Sie dagegen amüsieren sich, Sie tanzen, Sie kommen im Morgengrauen nach Hause, doch das alles sind Vergnügungen, die mir zustehen, Mama, mir weit mehr als Ihnen!»


      «Ich sah dich nicht groß werden.»


      «Nun, jetzt ist es passiert. Ich bin achtzehn Jahre alt.»


      Gladys rang langsam ihre Hände:


      «Ja, ja, ich weiß, aber …»


      Es war ihr, als hörte sie das Hohngelächter der Frauen, ihrer Rivalinnen:


      «Gladys Eysenach? Ja, sie sieht noch nicht übel aus. Aber sie ist nicht mehr jung, wissen Sie? Sie hat ihre Tochter verheiratet. Ihr Liebhaber hat sie verlassen. Was wollen Sie? Sie ist noch schön, aber … Sie ist noch jung, aber …»


      Und vielleicht schon bald:


      «Sie finden sie schön? Aber sie ist alt, wissen Sie. Sie ist Großmutter.»


      ‹Ich›, dachte sie und fuhr langsam mit ihrer Hand über ihr Gesicht, ‹nein, nein, ich träume. Erst gestern noch war ich selbst ein Kind. Ich habe mich nicht verändert. Noch gestern war ich ein glückliches junges Mädchen, eine triumphierende junge Frau. Und Marie-Thérèse sagt: Wie sehr hat man Sie geliebt … Und bald werden alle sagen: Wie schön sie gewesen sein muß … Nein, nein, es ist zu früh. Noch zwei Jahre, noch drei Jahre … nur darum bitte ich sie. Nur das wünsche ich mir. Für sie ist das so wenig, und für mich … In drei Jahren werde ich alt sein. Mein Alter wird auf meinem Gesicht geschrieben stehen. Dann werde ich mich fügen wie alle anderen. Ich werde diesen Abend vermissen …›


      «Mama», murmelte Marie-Thérèse, «antworten Sie mir. Denken Sie an mich. Sie sind in diesem Augenblick weit von mir weg.»


      «Was soll ich denn antworten? Ich habe dir gesagt, was ich sagen wollte. Warte. Was kann es dir ausmachen, noch etwas zu warten? Du bist so jung … Für dich sind die Jahre sanft und leicht. In drei Jahren bist du volljährig. Und du kannst tun, was dir gefällt.»


      «Ich werde nicht gehorchen», sagte Marie-Thérèse und hob ihr blasses, verkrampftes Gesicht.


      «Du mußt mir gehorchen. Das weißt du. Du bist ein Kind. Du bist noch nicht volljährig. Du mußt mir gehorchen.»


      «Aber warum? Warum warten?»


      «Weil du zu jung bist», wiederholte Gladys sanft und mechanisch, «und weil solche übereilten Verbindungen unglücklich sind. Ich will nicht, daß du unglücklich bist. Ja, ich weiß: jetzt meinst du, daß ich dein Unglück bin. Aber das stimmt nicht. Ich bitte dich nur um einige Monate der heimlichen, wonnevollen Verlobung, die dein Leben verschönern und dir wunderbare Erinnerungen bescheren wird. Du bist ein Kind, Marie-Thérèse, du weiß nicht … Es gibt nur eines, was sich lohnt, gelebt zu werden, nämlich der Beginn der Liebe, die noch zaghafte Liebe, das Begehren, die Ungeduld, die Erwartung … Das alles gebe ich dir, und du bist mir böse. Ich will nicht dein Unglück», wiederholte sie und sah ihre Tochter voller Verzweiflung an, «Gott bewahre mich davor! Wenn dieser Kleine und du, wenn ihr euch liebt, nun, dann heiratet und werdet glücklich … Ich werde mich über euer Glück freuen. Ich liebe dich, Marie-Thérèse. Aber warte ein wenig … Drei Jahre vergehen schnell, und du weißt, daß ich dann zustimmen muß. Aber bis dahin habe Mitleid mit mir. Sprich nicht davon. Ich will nicht daran denken. Ich will nicht, ich will nicht …», flüsterte sie, ihr Gesicht in den Händen verbergend, «es tut mir weh. Ich will ein wenig Ruhe, ein wenig Glück. Versteh mich. Sei meine Freundin …»


      «Ich will nicht Ihre Freundin sein! Sie sind meine Mutter. Wenn Sie mir weder Schutz noch Hilfe, noch Zärtlichkeit geben wollen, dann brauche ich Sie nicht», sagte Marie-Thérèse mit leiser Stimme.


      «O Marie-Thérèse, du bist grausam!»


      «Dann stimmen Sie zu, Mama. Sie wissen doch, daß ich glücklich sein werde! Sie rauben mir drei Jahre Glück, das ist alles.»


      «Nein, nein, nein», sagte Gladys matt.


      Sie weinte. Schwere Tränen rannen langsam über ihre Wangen. Sie flehte:


      «Laß mich! Hab Mitleid mit mir! Sag nichts mehr. Du fühlst doch, daß es sinnlos ist, nicht wahr?»


      «Ja», sagte Marie-Thérèse wider Willen.


      Gladys hielt ihre Hände. Voller Entsetzen entzog sie sie ihr, stieß die schönen und zarten weißen Arme, die sie zurückzuhalten versuchten, von sich und lief weg.
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      Schon am nächsten Tag kam Olivier und verlangte Gladys zu sehen, doch in Sans-Souci wurde gerade ein Schauspiel geprobt, das bei den Esslenkos aufgeführt werden sollte, und so konnte er Gladys nur im Kreis ihrer Freunde sehen. Am selben Abend begab er sich zu den Middletons, bei denen Gladys dinieren sollte.


      Als er den Raum betrat, war das Diner zu Ende; einige Paare tanzten zu den Klängen einer kleinen Kapelle. Er sah Gladys am Arm von Georges Canning, dem Liebhaber von Lily Ferrer. Sie lächelte und schien glücklich zu sein. Als sie ihn erblickte, zuckte sie entsetzt zusammen, und ihr Gesicht erbleichte. Er wartete, bis der Tanz zu Ende war, trat zu ihr und bat sie um eine Unterredung. Sie spielte mit dem langen weißen Handschuh, den sie in ihrer Hand hielt und mit dem sie sachte auf ihren Rock schlug:


      «Eine Unterredung? Mein kleiner Olivier … Können Sie mich nicht in meinem Haus aufsuchen, wann immer Sie wollen? Warum so offiziell?»


      «Weil es sich in der Tat um einen offiziellen Anlaß handelt!» sagte er lächelnd.


      «Ort und Zeitpunkt sind dafür kaum geeignet, wie mir scheint.»


      «Dann flehe ich Sie an, mir ein Rendezvous zu gewähren …»


      Sie zögerte, seufzte dann:


      «Also gut, kommen Sie.»


      Er folgte ihr in den kleinen Salon nebenan. Sie warenallein. Sie betrachtete dieses Gesicht, das dem von Claude so ähnlich war, daß sie hätte meinen können, die Zeit sei stehengeblieben. Wie Claude hatte er ein langes, feingeschnittenes Gesicht, helles Haar und einen schmalen Mund, der hart und streng war, wenn er geschlossen blieb, jedoch einen sanften Ausdruck bekam, sobald er ihn öffnete … Sie lächelte ihm schüchtern zu; er hielt die Augen starr auf sie gerichtet, schien sie jedoch nicht zu sehen.


      «Marie-Thérèse hat gestern mit Ihnen gesprochen», sagte er, «ich weiß es, und Sie haben geantwortet, daß Sie unter bestimmten Bedingungen in unsere Heirat einwilligen. Eine Frist … Eine Frist von drei Jahren, nicht wahr?»


      Sie murmelte:


      «So ist es …»


      «Warum, Madame? Sie kennen mich seit langem. Meine Mutter war Ihre Kusine. Sie wissen alles über mich. Alles, woran eine Mutter Interesse haben könnte. Sie kennen meine Familie, mein Vermögen, meine Gesundheit … Warum mir dieses Warten auferlegen, diese demütigende Probezeit? …»


      «Ich sehe nicht», sagte sie, den Kopf senkend, «was daran demütigend sein soll. Eine lange Verlobungszeit wird in vielen Ländern für natürlich und sehr klug gehalten.»


      «Wenn eine solche Verlobung offiziell ist …»


      Sie erbebte:


      «Nein, nein, nicht jetzt, nicht gleich. Offiziell: das istlächerlich … All diese Glückwünsche, diese Besuche, diese schauderhafte, spießige Veranstaltung, nein, nein, wie grauenvoll … Wenn es dann entschieden ist, werden Sie sofort heiraten, und alles ist erledigt …»


      «Ich liebe Marie-Thérèse …»


      «Marie-Thérèse ist ein Kind, und Sie selbst … Es ist eine kindliche Laune …»


      «Wir lieben uns wie Mann und Frau!» sagte Olivier mit leiser Stimme. «Sie ist eine Frau, auch wenn Sie es nie bemerkt haben. Ich spreche nicht nur von ihrem Alter, sie ist auch mutig, zärtlich und hingebungsvoll wie eine Frau. Lassen Sie uns unser Glück versuchen. Das Leben ist so kurz …»


      Sie zuckte leicht zusammen:


      «Gewiß …»


      «Drei Jahre … Bedenken Sie nur, ist es nicht schrecklich, drei Jahre Glück, drei Jahre Leben zu verlieren?»


      «Lernen Sie, das Glück zu verdienen», sagte sie leichthin, «haben Sie Geduld. Glauben Sie mir, ihr werdet euch um so mehr lieben. Vermutlich antworte ich Ihnen nicht in offizieller, gehöriger Weise auf einen Heiratsantrag … Ich dachte nicht, daß ich so früh darauf hätte gefaßt sein müssen … Mein Gott, Marie-Thérèse ist in meinen Augen noch ein ganz kleines Mädchen. Warum verstehen Sie das nicht? Bis heute hat sie nur mich geliebt …»


      Heftig schüttelte er den Kopf:


      «Glücklicherweise ist Marie-Thérèse eine Frau wie alle anderen. Als sie ein Kind war, hat sie Sie bestimmt geliebt … Sie empfand, empfindet noch immer große Zuneigung zu Ihnen … Aber Sie wissen sehr gut, daß die Kindesliebe kaum ins Gewicht fällt, wenn sich die wahre Liebe einstellt. Sicher haben Sie diese Erfahrung selber gemacht … wie alle Männer und alle Frauen … Wundern Sie sich also nicht, daß Marie-Thérèse mich liebt und mich vorzieht, mich. Und wenn Sie sich unserer Heirat weiterhin widersetzen, wird sie am Ende eine Feindin in Ihnen sehen.»


      «O nein!» murmelte Gladys. «Das ist nicht möglich…»


      Zwei Gefühle zerrissen ihr Herz: Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, von Marie-Thérèse so verabscheut zu werden, wie sie ihre eigene Mutter verabscheut hatte. Doch was sie vor allem in Verzweiflung stürzte, war der Gedanke, daß sie zum ersten Mal einem Mann gegenüberstand, der in ihr lediglich die Mutter seiner Braut sah, die seinem Glück im Wege stand …


      ‹Ich bin keine Frau mehr!› dachte sie. ‹Ich bin nur noch die Mutter von Marie-Thérèse. Ich, ich … oh, ich weiß, das ist das gewöhnliche Schicksal. Aber auch Sterben ist das gewöhnliche Schicksal, und wer sieht dem Tod ohne Schrecken ins Auge? Ich liebe Marie-Thérèse von ganzem Herzen, ich wünsche ihr Glück, aber ich, ich, wer wird Mitleid mit mir haben? Zwar halte ich mich noch für jung und schön, aber in den Augen der anderen bin ich schon alt, eine alte Frau, über die man bald lachen wird, über die man sagt: «Sie ist schön gewesen, sie ist geliebt worden.» Und dieser Kleine …›


      Wie gerne hätte sie ihm gefallen. Nicht, um ihn ihrer Tochter wegzunehmen – allein der Gedanke, daß Marie-Thérèse ihren Wunsch kennen könnte, erfüllte sie mit Scham –, sondern um sich in ihren eigenen Augen aufzuwerten, um in ihrem Herzen dieses grausame Gefühl der Demütigung und des Niedergangs, diesen Schmerz verletzten Stolzes zu ersticken. Wie gern hätte sie ihm, und sei es nur für einen Augenblick, Begehren eingeflößt …


      ‹Wenn er mich nur einmal mit Begierde, nein, nicht einmal das, mit Bewunderung ansieht, so wie man eine Frau ansieht, wenn er nur einen Moment der Verwirrung, der … der Stille, des Träumens empfindet wie so viele andere vor ihm, dann gebe ich meinen Widerstand auf, dann gewähre ich ihm die Kleine, stimme allem zu, wenn ich nur sehe, spüre, daß ich eine Frau bin. Denn wozu sonst leben?›


      Olivier dachte:


      ‹Sie sind alle gleich, diese Alten. Es bleibt ihnen nur noch wenig Zeit, das Leben zu genießen. Also rächen sie sich an uns. Vielleicht wissen sie es nicht, aber in ihrem Innern denken sie: «Es bleibt mir nur noch wenig Zeit, glücklich zu sein. Und solange es in meiner Macht steht, werde ich meinen Kindern ein paar Jahre Glück rauben …» Sie bilden sich ein, daß sie zärtlich, besonnen, klug und erfahren sind. In Wirklichkeit sind sie eifersüchtig. Sie wollen das Leben nicht mit ihren Kindern teilen. Sie verfluchen das Leben, aber sie beabsichtigen, es für sich, für sich allein zu behalten … Arme Einfältige›, dachte er mitleidig, und sachte streckte er seine langen Arme, fühlte lustvoll das Spiel der Muskeln, die Wärme des Bluts unter der Haut. Er erinnerte sich an sein Alter und hielt sich mit einemmal für unverwundbar. Lächelnd sah er Gladys an:


      «Sie wissen, Madame, daß drei Jahre schnell vergehen und daß es dann genauso hart sein wird wie jetzt …»


      Langsam fuhr Gladys mit der Hand über ihre Stirn:


      ‹Was tue ich? … Wie nur konnte ich daran denken, diesem Kleinen, den Marie-Thérèse liebt, zu gefallen? Welche Schande …›


      Sie murmelte:


      «Lassen Sie mich, Olivier, ich flehe Sie an. Hören Sie, ich bitte Sie nur um ein paar Monate, ein paar Wochen … einen Augenblick», flehte sie verstört. «Das müssen Sie mir zugestehen. Ich verspreche Ihnen, ich schwöre Ihnen, daß ich vernünftig sein werde», sagte sie wie ein verzweifeltes Kind.


      Sie faßte sich wieder:


      «Ja. Eine vernünftige alte Frau. Geben Sie mir ein Jahr. Überlegen Sie doch, was ist schon ein Jahr? Nicht viel. Ein Jahr Aufschub!» murmelte sie. «Gedulden Sie sich ein Jahr. Sie haben das ganze Leben vor sich, um glücklich zu sein, und ich? …»


      «Und Sie werden mich nicht daran hindern, Marie-Thérèse wiederzusehen?»


      «Nein, nein, was für eine Idee.»


      «Sie werden mit ihr nicht ans Ende der Welt reisen? Ich bin auf der Hut, wissen Sie», sagte er im Bemühen zu lachen.


      Sie schüttelte den Kopf:


      «Nein, nein.»


      «Also gut!» murmelte er seufzend. «Einverstanden!»


      Sie stand auf, betrat die Schwelle des Salons und gab Lily Ferrer, die gerade vorbeikam, ein Zeichen.


      ‹Wenn er nur endlich geht›, dachte sie, ‹und mich allein läßt …›


      Lily Ferrer trat näher, sich heftig Luft zufächelnd. Sie trug ein gelbes Kleid und einen Federbusch im Haar, eine Maske aus Farbe auf dem Gesicht.


      Olivier wechselte ein paar Worte mit den beidenFrauen und ging. Lily Ferrer sagte, ihm nachblikkend:


      «Er ist in Sie verliebt, meine Liebe.»


      «Nein!» sagte Gladys kopfschüttelnd. «Niemand ist mehr in mich verliebt, niemand …»


      Sie verstummte, mühsam ihre Tränen zurückhaltend. Sie umarmte Lily:


      «Ich mag Sie gern, meine Liebe.»


      Sie ging hinaus, durchquerte den Salon, betrat die Terrasse. Georges Canning sah sie kommen. Voller Verzweiflung dachte sie:


      ‹Der vielleicht? …›


      Sie lächelte ihm zu. Er senkte den Kopf, und sie erkannte den verschlagenen, gierigen Blick des Mannes, der von einer Frau hingerissen ist, jedoch glaubt, er sei es, der wählt, der hinreißt.


      Sie gingen hinunter in den Garten …
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      Zu Beginn des Krieges befanden sich Gladys und ihre Tochter in Paris und die Beauchamps in der Schweiz. Vor seiner Abreise an die Front konnte Olivier durch Paris kommen und Marie-Thérèse sehen. Es wurde Herbst, und Gladys kehrte nach Antibes zurück.


      Nie war das Wetter so schön und nie waren die Rosenso frisch gewesen. Sans-Souci war leer, die männlichenBediensteten waren eingezogen, die Wagen und die Pferde beschlagnahmt. Jeden Tag seufzte Gladys:


      «Wir müssen weg … Was tun wir hier?»


      Aber sie wurde von Georges Canning zurückgehalten. Sie hatte Zuneigung zu ihm gefaßt: er war schön und gefiel ihr. Sie hatte Mark vergessen; sie hatte Beauchamp vergessen, wie nur Frauen es zu tun vermögen, unter Mühen zwar, aber vollständig. Anscheinend hatte sie sogar Olivier vergessen. Zu Beginn des Krieges hatte Marie-Thérèse wieder von ihrer Heirat gesprochen, aber Gladys hatte nicht einmal antworten wollen. Eilends war sie von Paris nach Deauville gezogen, und bei ihrer Rückkehr war Olivier an der Front. Sie nahm Marie-Thérèse kaum wahr. Zwar sprach sie sanftmütig mit ihr, wie sie es immer getan hatte, und gab ihr zärtliche Namen, aber sie blickte durch sie hindurch, ohne sie zu sehen, da sie nur an Canning dachte,an sich selbst, an ihr eigenes Glück. Sie liebte ihre Tochter; sie hatte sie immer geliebt, aber auf jene kapriziöse, frivole Art und Weise, wie sie alle Dinge liebte. Ihre unbeständige Zärtlichkeit wurde von langen Momenten der Gleichgültigkeit unterbrochen. Sie war ihr dankbar dafür, daß sie den Namen Olivier nicht mehr in den Mund nahm, jenes Netz aus Illusionen nicht zerstörte, ohne das sie nicht hätte leben können.


      Indessen konnte Marie-Thérèse in ihren Augen noch immer als Kind gelten. Marie-Thérèse hatte sich seit dem Herbst verändert: Sie war reifer geworden, weiblicher, noch mager, aber mit sanfteren, matteren Bewegungen; ihr junges Gesicht hatte seinen Ausdruck von Reinheit und Furchtlosigkeit verloren, ihre Haut war weicher und blasser, und sie hatte ihr schönes Haar hochgesteckt.


      Im Oktober erhielt Gladys einen Brief von Beauchamp, der ihr Oliviers Tod mitteilte: Er war an der Front gefallen. An diesem Abend war Gladys allein. Lange blieb sie auf der kleinen Terrasse sitzen, den Brief in Händen. Es war ein ruhiger, windstiller Abend. Schließlich erhob sie sich mit einem Seufzer und klopfte an die Tür ihrer Tochter. Marie-Thérèse lag im Bett. Gladys trat zu ihr und legte ihr sanft die Hand aufs Haar.


      «Liebling», fragte sie, «schläfst du? Ich sah, daß du das Licht gelöscht hast, als ich hereingekommen bin.»


      «Ich schlafe nicht», sagte Marie-Thérèse.


      Sie hatte sich mit dem Ellbogen auf ihr Kissen gestützt und sah ihre Mutter beunruhigt an, wobei sie ihroffenes Haar, das ihr in die Stirn fiel, beiseite schob.


      «Liebling, mein kleines Mädchen, du wirst einen Kummer haben, der dir sehr groß, unvergeßlich vorkommen wird, aber es wird vergehen, Liebling, du wirst sehen, es geht vorüber. Der arme kleine Olivier ist tot.»


      Ohne ein Wort, ohne eine Träne ergriff Marie-Thérèse den Brief, den ihre Mutter ihr reichte, las ihn, dann sanken ihre Hände auf das Laken zurück. Sie krümmte ihre Finger so stark, daß Blut unter den Fingernägeln hervorquoll. Aber sie sprach nicht; mit all ihren verzweifelten Kräften schien sie die Worte, die sich auf ihren Lippen drängten, zurückzuhalten. Voller Mitleid murmelte Gladys:


      «Mein Liebling. Ich kann dieses arme Gesichtchen gar nicht sehen … Aber es geht vorüber … Ich schwöre dir, daß es vorübergeht. Weißt du, eine erste Liebe scheint so mächtig zu sein, und man vergißt sie so schnell … Ja, du meinst, ich verstehe das nicht, ich weiß das nicht, ich hätte alle diese Gefühle vergessen, aber wenn du wüßtest, wie nahe mir das alles noch ist. Du hast geliebt, ich weiß … Aber es werden andere kommen, Marie-Thérèse. Die Liebe erschöpft sich nicht in ein paar Küssen, ein paar Stelldicheins und süßen Zukunftsplänen … Erst später wirst du erfahren, was das ist, wenn du eine Frau sein wirst, vielleicht zu spät», sagte sie mit einem sonderbaren, gierigen und matten kleinen Seufzer. «Siehst du, ich ahnte, was geschehen ist», murmelte sie mit Aufrichtigkeit. «Wie froh ich jetzt bin, deinen Tränen, deinen Bitten nicht nachgegeben zu haben. Einen kleinen Verliebten vergißt man. Einen Ehemann dagegen …»


      Mit leiser Stimme sagte Marie-Thérèse:


      «Ich flehe Sie an, Mama, lassen Sie mich …»


      «Ich kann nicht, Liebling, es bereitet mir zu großen Kummer. Verhärte dich nicht so … Weine … Hör auf mich. Du wirst vergessen, Marie-Thérèse. Früher hattest du Vertrauen zu mir … Ich schwöre dir, hörst du, daß du vergessen wirst und eines Tages …»


      Sie wollte das blasse, stumme Gesicht von Marie-Thérèse an sich ziehen; sie berührte ihre Wange mit den Lippen:


      «Sieh mich an …»


      Langsam hob Marie-Thérèse die Augen; sie sagte:


      «Ich war Oliviers Geliebte, Mama. Ich bin schwanger.»


      «Was?» sagte Gladys ganz leise.


      Sie beugte sich vor, sah ihrer Tochter ins Gesicht: mit ihren halb gelösten Zöpfen, ihrem dünnen Hals, ihren kindlichen Zügen wirkte sie noch so jung, daß Gladys dachte:


      ‹Sie lügt! Das ist nicht möglich …›


      Jäh schob sie Marie-Thérèses Hemd auseinander: die Brüste waren schwer und von jener marmornen Weiße, die den Beginn einer Schwangerschaft anzeigt.


      Sanft sagte Gladys:


      «Unglückliches Kind, du hast dich ins Unglück gestürzt.»


      «Nein», sagte Marie-Thérèse, den Kopf schüttelnd, «Sie haben mich ins Unglück gestürzt, Sie, Sie allein. Warum haben Sie mir nicht erlaubt, Olivier zu heiraten? Wir waren jung, wir liebten uns, wir hätten glücklich sein können. Warum haben Sie das getan? Warum?»


      «Ich habe dir nichts verboten», rief Gladys aufbrausend, «du hast nicht das Recht, mir so etwas zu sagen! Ich habe euch gebeten zu warten … Ihr wart beide noch so jung!»


      «Wir haben gewartet», sagte Marie-Thérèse voller Verzweiflung, «bis der Tod kam und ihn mir nahm … Wir haben gewartet wie brave und dumme kleine Kinder und haben Ihnen das Glück, die Liebe, die Leidenschaft gelassen und haben uns, wie Sie sagen, mit ein paar Küssen, ein paar süßen Zukunftsplänen begnügt! Oh, das kann ich mir nicht verzeihen. Sie hatten ja sorecht, als Sie sagten: Die Jugend ist einfältig … Ja, einfältig, feige und schwach, schwach in Ihren Händen. Was konnten wir denn anderes tun als warten? … Als der Krieg ausbrach, hatte ich Sie angefleht, mich Olivier heiraten zu lassen. Sie haben mich nicht einmal anhören wollen. Sie haben mir geantwortet, daß es unmöglich sei, eine Verbindung mit einem Knaben zu gestatten, der am nächsten Tag getötet werden könnte, daß Ihre Mutterpflicht sich dem widersetze! … Oh, wie glücklich Sie waren, endlich die Mutterpflicht auf Ihrer Seite zu haben! O ja, Sie waren aufrichtig … Aber da haben wir begriffen, daß wir hintergangen worden waren und daß wir uns wenigstens das nehmen sollten, einige Augenblicke der Liebe, ein wenig Glück … Ich war es, die es wollte, ich», sagte sie und ließ endlich die Tränen über ihre Wangen fließen. «Und er, der arme kleine Olivier, hatte Mitleid mit mir. Er ahnte, daß er nicht zurückkommen würde … Und ich auch», murmelte sie. «Ich erwiderte seine Küsse, und in meinem Herzen hörte ich: ‹Er wird nicht zurückkommen …› Wie eine Stimme, die ich nicht zu ersticken vermochte. Und da habe ich ihn angefleht, mich zu nehmen, damit ich wenigstens eine Nacht lang in seinen Armen schlafen und seine Frau sein kann, und ich habe ihn angefleht, mir ein Kind zu machen, weil ich dachte: ‹Bestimmt will Gott, daß er zurückkommt, wenn das zwischen uns ist.› Aber er ist tot … er ist tot … Für mich ist jetzt alles zu Ende …»


      «Wann warst du seine Geliebte?» fragte Gladys und nahm Marie-Thérèses glühende Hände. «Du hast ihn doch seit letzten Mai nicht mehr gesehen!»


      «Ja, das glaubten Sie. Glaubten Sie wirklich, ich würde gehorchen, so wie ich immer gehorcht habe? Bevor er an die Front ging, ist er durch Paris gekommen … Erhat ein Zimmer im Ritz genommen, auf derselben Etage wie wir, und ich habe eine Nacht mit ihm verbracht. Das wenigstens hatten wir gehabt», sagte sie noch leiser, sich an jene so kurze Nacht erinnernd, an die blauen Vorhänge und an die ersten Strahlen des Tages auf dem Bett, und an jenes unvergeßliche Gefühl, mit weit offenen Augen in einen Abgrund zu stürzen…


      «Und was wirst du jetzt tun?» fragte Gladys mit zitternder Stimme. «Du wirst dieses Kind doch nicht behalten?»


      «Was sagen Sie da!»


      «Marie-Thérèse, weißt du es denn nicht? Weißt du nicht, daß du verhindern kannst, daß es geboren wird, wenn du es willst? Erst zwei Monate, das ist möglich, noch leicht zu machen … Verstehst du, daß du das Kind, dieses Kind nicht behalten kannst? Denk an den Skandal … Wenn es herauskommt … Aber das verstehst du ja selbst, nicht wahr? So antworte mir doch, sprich mit mir, sag etwas … Leider bist du kein Kind mehr, du bist eine Frau, du wußtest, was du riskierst, du hast es gewollt. Also mußt du jetzt tapfer sein. Du mußt dieses Kind loswerden, nicht wahr? Es muß sein, Marie-Thérèse! Hör zu, ich kenne da eine Frau … Carmen Gonzales. Du kennst sie. Sie ist Masseuse, Kosmetikhändlerin, Hebamme, aber ich weiß … Sie hat das mehr als einmal gemacht … Es ist eine Kleinigkeit, Marie-Thérèse. Erinnerst du dich an meine Freundin, Clara Mackay? Ihr Mann war verreist, und sie erwartete ein Kind, das nicht geboren werden konnte, nicht geboren werden durfte. Sie ist zu Carmen gegangen, in ihre Geburtsklinik hier in der Nähe, in Beix. Am nächsten Abend war sie zurück, und nie hat jemand etwas erfahren. Nie. Ihr Mann hätte sie umgebracht. Bei dir sind es ein paar schmerzhafte Augenblicke, dann ist alles vorbei, und dieser Alptraum ist zu Ende … Antworte mir», sagte sie und packte nervös die schmale nackte Schulter, «für das Kind mußt du das tun, sowohl für das Kind wie für dich! Du darfst es nicht behalten, ihm nicht das Leben schenken! Du hast nicht das Recht, einem Kind, das elend, verlassen, unglücklich, allein sein wird, das Leben zuzumuten!»


      «Sie stellen sich also vor», sagte Marie-Thérèse sanft, «daß ich mein Kind im Stich lasse? Denn ich spreche nicht einmal von dem Verbrechen, das Sie mir vorschlagen. Dies oder es unter einem Kissen ersticken, wie es die schwangeren Dienstmädchen tun, läuft auf dasselbe hinaus. Glauben Sie, ich würde mich seiner schämen, würde mich verstecken? Wie schlecht Sie mich kennen …»


      «Du bist verrückt», schrie Gladys. «Du willst eine Frau sein? Von wegen, du bist ein unwissendes Kind. Wie willst du, ein reiches Mädchen aus einer ehrbaren Familie, dieses Kind denn bei dir behalten? Und du bildest dir ein, ich würde das zulassen? Denn immerhin habe auch ich ein Wort dabei zu sagen, will ich meinen…»


      «Sie haben gar nichts zu sagen. Sie hätten sich nur meiner Heirat nicht zu widersetzen brauchen!»


      «Und du hättest nicht die Geliebte dieses Kleinen zu werden brauchen!»


      «Ich werde die Konsequenzen tragen, Mama …»


      «Du vergißt, daß du erst neunzehn bist. Zwei Jahre lang noch habe ich uneingeschränkte Gewalt über dich und deine Zukunft.»


      «Und was werden Sie tun? Sie können es schließlich nicht umbringen.»


      Gladys preßte ihre zitternden Hände auf ihr Gesicht:


      «Eines Tages wirst du einen anderen Mann lieben. Du wirst doch dein Leben nicht damit verbringen, dem Liebhaber einer Nacht nachzutrauern? Also, was wirst du tun? Wer wird dich mit einem Bastard heiraten? Marie-Thérèse, in diesem Augenblick spricht in dir nicht die Mutterliebe, die es noch nicht geben kann, sondern der Wunsch, dich an mir zu rächen … Du weißt, daß mir die Vorstellung, dich als Mutter und damit auf widerwärtige, schändliche Weise als Frau zu sehen, unerträglich ist, und nur um mich dafür zu bestrafen, daß ich deine Heirat hinausgezögert habe, versteifst du dich darauf, dich ins Unglück zu stürzen. Denn du stürzt dich ins Unglück! Das wirst du später erleben.»


      «Vielleicht», sagte Marie-Thérèse und senkte den Kopf, «aber ich denke nicht an mich selbst … Das kommt Ihnen wohl sonderbar vor, daß jemand nicht ansich selbst denkt? Ich will, daß mein Kind lebt und glücklich ist, und für mich selbst fürchte ich nichts, ich akzeptiere alles.»


      «Das glaubst du. Später wirst du erleben …»


      «Glauben Sie, ich werde so wie Sie? O nein, niemals. Sie sprechen voller Sanftmut mit mir, aber Sie denkennur an sich selbst … Daß man von Ihnen, Gladys Eysenach, sagen könnte, Sie wären in dem Alter, Enkelkinder zu haben, Großmutter zu sein … Genau das können Sie nicht ertragen! Sie können nicht einmal dasWort hören, ohne zu erbeben», sagte sie und sah Gladys an. «Sie werden sich vor den Spiegel setzen, Ihr schönes Gesicht, Ihr blondes Haar betrachten und sich daran erinnern, daß Sie Großmutter sind, und schon hat das Leben für Sie keinen Reiz mehr. Ich kenne Sie, ich kenne Sie sehr gut. Wenn ich Olivier geheiratet und von meinem Ehemann ein Kind bekommen hätte, dann wäre es für Sie derselbe unerträgliche Schmerz gewesen. Nur hätten Sie dann nicht gewagt, etwas dagegen einzuwenden. Jetzt aber hält Sie nichts zurück … Und um zu vermeiden, Großmutter zu sein, sind Sie bereit, mein Kind zu ermorden.»


      «Es lebt noch nicht», sagte Gladys leise, «es leidet nicht, und diese Art Verbrechen werden jeden Tag begangen …»


      «Dieses hier wird nicht begangen werden», sagte Marie-Thérèse in fast wildem Ton, an dieses Kind denkend, das sie verteidigte und das nur für sie existierte, ihr teurer war als alles auf der Welt.


      Gladys begann wieder zu flehen:


      «Schon gut, wenn du es willst, es gehört dir, du hast das Recht dazu. Aber hast du nicht auch Pflichten mirgegenüber, dir selbst gegenüber, mir gegenüber», wiederholte sie verzweifelt. «Denk doch an den Skandal…»


      «Ich denke daran», sagte Marie-Thérèse, und ein bleiches Lächeln erschien auf ihren Lippen.


      «Du hast also kein Mitleid mit mir?» sagte Gladys verzweifelt. «Was habe ich dir denn getan? Es ist nicht meine Schuld. Konnte ich den Krieg voraussehen? Es kommt täglich vor, daß Eltern sich einer Verbindung widersetzen, die ihnen nicht genehm ist. Was habe ich anderes getan?»


      «Andere Eltern glauben, richtig zu handeln, und irren sich. Ihre Kinder mögen darüber verzweifeln, dürfen es ihnen aber nicht übelnehmen. Sie dagegen, Sie haben nur an sich gedacht … Sie wollten keine verheiratete Tochter haben. Sie wollten nicht ‹die Mutter der jungen Madame Beauchamp› sein», murmelte sie mit einem heiseren Schluchzer, «Sie wollten mir meinen Teil am Leben, meinen Teil am Glück nehmen, so wie Sie es immer genommen haben.»


      «Das ist nicht wahr», sagte Gladys, «ich habe dich immer geliebt …»


      «Ja, als ich ein Kind war, ein Vorwand für schöne Attitüden», sagte Marie-Thérèse bitter, «Sie nahmen mich auf Ihre Knie und ließen sich bewundern. Und ich, einfältig wie ich war, ich liebte Sie, ich bewunderte Sie so sehr, ich fand Sie so schön! Ich, Ihre Tochter, sprach mit Ihnen wie mit einem Kind, wie mit meinem Kind … Jetzt verabscheue ich Sie, ich verabscheue Ihr blondes Haar, Ihr Gesicht, das jünger wirkt als meines. Welches Recht haben Sie, glücklich zu sein und geliebt zu werden, während ich …?»


      «Es ist nicht meine Schuld …»


      «Doch», schrie Marie-Thérèse, «an mich hätten Sie denken müssen, nur an mich, so wie ich nur an das Kind hier denke», sagte sie, ihren Körper mit ihren schwachen Armen umschlingend. «Lassen Sie mich! Gehen Sie!»


      «Marie-Thérèse, du wirst dieses Kind nicht bei dir behalten. Es soll leben, man wird gut für es sorgen, ich werde soviel Geld geben wie nötig. Aber nur das nicht! Du wirst es nicht bei dir behalten, du wirst es nicht zur Schau tragen. Das ist unmöglich. Oh, ich ahne es, ja, das willst du, genau das … Mich willst du leiden lassen? Wenn ich das Wort ‹Großmutter› aus deinem Mund hören werde und ich, ich damit gemeint bin, ich glaube, dann werde ich mich umbringen», sagte sie mit leiser Stimme. «Ich leide! … Du kannst das nicht verstehen. Du hältst mich für ein Ungeheuer … Dabei bin ich es, die recht hat, ich, ich, weil ich das Leben sehe, wie es ist, so kurz, so trist ohne Liebe, ohne das Begehren der Männer, und dann dieses lange grauenvolle Alter! Während du jung bist … Du wirst Olivier vergessen … Ich bat doch nicht um die Ewigkeit! Noch um zwei, drei Jahre … Aber nein, du willst dafür sorgen,daß alle Welt die Wahrheit erfährt, daß ich in jedem Moment auf einen neugierigen Blick gefaßt sein muß, auf ein mitleidiges Murmeln: ‹Ist das möglich? Sie sieht so jung aus, aber …› Und die Frauen? Die Spötteleien der Frauen, der Feindinnen, der Freundinnen? Warte noch ein wenig, nur zwei, drei Jahre, und du wirst sehen, du wirst sehen, ich werde eine gute Mutter sein, du wirst dich nicht über mich zu beklagen haben, und das Kind, das werde ich dann vielleicht lieben. Sag mir, du wirst dieses Kind nicht bei dir behalten?»


      «Ich werde es behalten, ich werde es anerkennen, ich werde es großziehen», sagte Marie-Thérèse mit harter Stimme. «Gehen Sie jetzt.»


      Sie sank auf das Bett zurück und blieb regungslos liegen, ohne ein Wort und ohne eine Träne. Noch lange sprach Gladys zu ihr, doch ihre Tochter schlug die Zähne in die Laken und schwieg. Endlich verließ Gladys das Zimmer.
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      Gladys versuchte, sich mit der Geburt des Kindes abzufinden, sie hinzunehmen, doch ihr Leben schmeckte nach Asche. Sobald ein Mann in ihrem Beisein einem vorbeigehenden hübschen Mädchen zulächelte, blutete ihr das Herz. Manchmal hatte der erste Blick des Mannes ihr gegolten, aber das berührte sie nicht, daran war sie gewöhnt. Sie konnte einfach nicht ertragen, daß dieser Blick sich von ihr abwandte, sich auf eine andere richtete.


      Eines Abends, bei Lily, sah sie eine blonde Frau eintreten, blond wie sie selbst, deren zerbrechliche, triumphierende Schönheit ein wenig der ihren glich; aber diese Frau war jung. Sie lächelte ihr zu, sprach mit ihr, doch diese makellose Haut, diese frischen Lider waren für sie eine lebendige Verhöhnung. Wochenlang vermied sie es, Lily aufzusuchen, nur um ihre Rivalin nicht wiederzusehen.


      Manchmal verließ sie Nizza, schleppte jedoch diese dumpfe Angst mit sich, die sie mitten in der Nacht weckte. Sie stand auf, zog sich nackt aus, trat an den Spiegel. Sie betrachtete ihr Gesicht, ihren Körper und fühlte sich eine Zeitlang beruhigt. Sie wußte, daß sie schön war. Es war bei Tagesanbruch, zu jener Stunde, da in den Hotels die letzten Lichter erlöschen und imAppartement nebenan ein Unbekannter im Traum seufzt. Langsam strich sie mit der Hand über die leichten Falten, mit denen die Schlaflosigkeit ihre Stirn gezeichnet hatte und die in einer Stunde verschwindenwürden. Das war nicht der Rede wert. Es war eine allen Frauen gemeinsame Sorge … Es glich nicht dem geheimnisvollen Schmerz, den sie fürchtete, jener schmählichen Eifersucht, die ihre Seele vergiftete. Sie dachte:


      ‹Ich darf nicht an mich denken … Ich muß mich selbst vergessen. Marie-Thérèse … Dieses elende Kind … Der Krieg … Und ich schwaches, unglückliches Geschöpf denke an meine Schönheit, meine Jugend. Aber ich will vernünftiger sein, ich will mich bessern …›


      Georges Canning hatte sich freiwillig gemeldet und war seit Januar an der Front. Alles um sie herum veränderte sich. Alles war kalt und trist. Keine Feste, keine Menschenseele mehr in Sans-Souci. Sie hatte nur ihre Zofe behalten und einen Jungen aus dem Dorf, der die abwesenden Gärtner vertrat. Marie-Thérèse lag den ganzen Tag in ihrem Zimmer oder allein im Garten. Abends setzten sie sich einander gegenüber, und jede dachte an das Kind. Manchmal gewahrte Gladys, wie aus einem Traum erwacht, das abgemagerte, vom Warten ausgezehrte Gesicht ihrer Tochter. Sie betrachtete es voller Mitleid. Sie sorgte sich um ihre Blässe, ihre Traurigkeit:


      «So iß doch etwas, nie wirst du das überstehen, wenn du dich nicht ernährst, wenn du nicht zu Kräften kommst. Was willst du? … Es ist ein großes Unglück, aber man muß tapfer sein, Liebes. Du bist so jung. Alles geht vorüber, du wirst alles vergessen … Olivier…»


      «Mama, ich denke nicht an Olivier. Sie verstehen nicht … An Olivier werde ich später denken, wenn das Kind da ist. Jetzt will ich nur das Kind sehen, nur sein Leben …»


      «Dieses Kind … dieses Kind … Wenn es das Kind nicht gäbe, könntest du das glänzendste Leben führen, vergessen, heiraten, glücklich sein …»


      «Aber es gibt das Kind, Mama …»


      «Ja», murmelte Gladys haßerfüllt.


      Sobald der Zeitpunkt der Geburt käme, würde Marie-Thérèse zu Carmen Gonzales gehen, und dort würde das Kind zur Welt kommen. Carmen war abgebrüht und wunderte sich über nichts. Sie würde das Kind nehmen, es bei sich behalten und sich darum kümmern, so wie man es ihr auftragen würde.


      «Warum machen Sie sich Sorgen?» sagte sie zu Gladys. «Sie sind reich, nicht wahr? Sie haben Geld? … Nun, mit Geld ist das Leben eitel Sonnenschein. LassenSie es gut sein, Sie sind nicht die erste, der das passiert …»


      «Mama», sagte Marie-Thérèse eines Abends, «ich will nicht zu dieser Frau gehen. Sie stößt mich ab und macht mir angst. Ins Hospital, nach Paris, nach Marseille, wohin auch immer, aber nicht zu dieser Frau …»


      «Nur bei ihr bin ich mir absoluter Verschwiegenheit sicher», sagte Gladys.


      «Soll doch die ganze Welt es wissen, was kümmert das mich?»


      «Ich weiß! Das hast du bereits des öfteren laut und deutlich gesagt. Aber ich, ich will, daß man nichts davon erfährt! … Hörst du? … Ich bitte dich, ich bitte dich, sprich nicht mehr von diesem Kind, laß mich vergessen … Was macht dir das schon aus? Warum darüber sprechen, bevor es auf der Welt ist?»


      Aber Marie-Thérèse liebte es mit ungestümer Zärtlichkeit, dieses noch ungeborene Kind, dem nur sie ein Gesicht, eine Gestalt, einen Namen gab … Jeden Tag wurde sie schwerer und matter. Jetzt konnte sie nur noch mit Mühe gehen, sie schleppte sich aus dem Haus. Ihre Schwäche brachte sie zur Verzweiflung. Nie würde ihre Mutter ihr erlauben, das Kind zu behalten. Sie war erst neunzehn Jahre alt. Sie hatte nichts, was ihr gehörte. Noch zwei Jahre lang wäre sie dieser von ihrer Leidenschaft verblendeten Frau ausgeliefert, die nur sich selbst und das nahe Alter sah. Manchmal wollte sie mit ihr sprechen, sie bitten, das Kind nicht wegzugeben, wenn sie selbst sterben sollte, aber die Worte kamen ihr nicht über die Lippen. Sie sah, wie der Blick ihrer Mutter sich voller Haß von ihrem Leib abwandte. Das Kind … Wie sie es in sich leben spürte! Langsam strich sie über ihren Körper, und ihr schien, als bebte, bewegte sich das Kind unter ihren Fingern. Sie stellte sich die Gestalt, die Stimme, den Blick ihres Kindes vor, sein Lächeln. Sie sah es im Traum. Sie wußte, welche Farbe seine Augen haben würden. Bisweilen vergaß sie Olivier. Olivier war tot. Er war nur noch ein halb verwester Leichnam in einem Flecken Niemandsland. Für ihn konnte sie nichts tun. Aber das Kind, das Kind sollte leben. Sie umfing diesen warmen, pochenden Leib, in dem das Kind lebte, sich regte, mit ihren Armen. Sie hatte Angst vor Gladys, Angst vor Carmen… vor allem vor Carmen, vor ihren fetten kleinen Händen, vor ihrer Stimme, vor ihren durch Filzsohlen gedämpften Schritten …


      ‹Sie werden es mir wegnehmen›, dachte sie, ‹während ich noch zu schwach bin, es zu verteidigen. Es wird schlecht gepflegt und schlecht ernährt werden, es wird elend und allein sein, ganz allein … mein Kleines, mein Kind …›


      Sie erinnerte sich an eine Geschichte, die sie früher einmal gehört hatte, sie wußte nicht mehr, wann und wo … eine entstellte, von einer Dienstbotin erzählte Geschichte von einem Kind, das während der Nacht auf einem einsamen Gehöft zur Welt gekommen war und das die Großeltern genommen und lebendig begraben hatten. Als die Mutter am Morgen erwachte, hatte es nicht mehr neben ihr gelegen.


      Sie preßte ihre zitternden Hände zusammen:


      «Niemals werde ich dich verlassen, mein Kleines …»


      Mein Kleines … Das war das zärtlichste Wort, das sie finden konnte, das einzige. Sie liebte das Kind. Es hatte nur sie, und sein Leben hing allein von ihr ab. Nachts sprach sie sanft zu ihm, beruhigte es, sagte:


      «Hab keine Angst. Wir werden glücklich sein …›


      Als sie merkte, daß das Kind zur Welt kam, dachte sie:


      ‹Ich werde nicht rufen. Ich werde warten, daß das Kind kommt oder daß ich sterbe. Und wenn das Kind geboren sein wird, wird niemand auf der Welt die Kraft haben, es mir zu entreißen. Ich werde es so fest an mich pressen, so fest an mein Herz drücken, daß niemand es mir nehmen kann. Und wenn ich sterbe, wird es mit mir sterben.›
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      Gladys war allein in ihrem Zimmer und saß vor demFeuer. Marie-Thérèse wohnte weit von ihr entfernt ineinem Flügel des Hauses, der durch die ganze Breite eines Stockwerks von dem ihren getrennt war. Sie konnte das schwache Stöhnen nicht hören, das ihre Tochter in diesem Augenblick unter den Decken erstickte.


      Es war eine ruhige, windstille Nacht. Die Blätter der Palmen raschelten kaum; das vom Vollmond beschienene Meer war weiß und sahnig wie Milch. Vom Fliesenboden stieg ein kalter Lufthauch auf. Die Zofe hatte den Kamin angezündet, und Gladys stocherte mechanisch im Feuer, ihren geschmeidigen, so zarten, so weißen langen Hals neigend … Sie konnte sich nicht entschließen, zu Bett zu gehen. Sie dachte:


      ‹Wenn alles vorbei ist, werde ich Marie-Thérèse mitnehmen, und nie wieder werden wir hierher zurückkehren. Sie wird vergessen. Sie ist doch noch ein Kind. Es ist eine schreckliche Erfahrung, aber sie wird vergessen. Es wird nur ein elendes, nutzloses kleines Wesen mehr auf der Erde geben. Warum hat sie nicht auf mich gehört? Ach, wäre doch endlich alles vorbei! Was für ein Alptraum …›


      Seufzend stand sie auf, ging in den Garten, umrundete langsam die Zeder, ging bis zum Meer hinunter, stieg wieder hinauf, warf Kieselsteine an das dunkle Fenster von Marie-Thérèse, rief sie mit leiser Stimme. Wahrscheinlich schlief Marie-Thérèse. Armes Kind … Was für ein trauriger Lebensanfang …


      ‹Aber sie ist jung›, dachte sie mit neidischer Bitterkeit, ‹und welche Kümmernisse werden nicht von den Jahren ausgelöscht? Sie weiß nichts und versteht noch nichts … Oh, ich hätte ihren Platz eingenommen. Was bedeutet das alles schon, wenn man keine zwanzig ist?Alles Leiden, alle Verzweiflung würde ich auf mich nehmen, könnte ich noch einmal jung sein …›


      Sie ging wieder ins Haus. Alles war stumm. Ihre Zofe hatte das Bett aufgedeckt, das lange Spitzengewand für die Nacht zurechtgelegt. Sie zog sich aus, streifte ihre Ringe ab. Dann setzte sie sich wieder ans Feuer und zählte die Monate, die seit Beginn des Kriegs, seit Oliviers Abreise vergangen waren. Bald würde das Kind zur Welt kommen.


      ‹Das Kind …›


      Nicht einmal in Gedanken konnte sie die Worte «mein Enkel» aussprechen.


      ‹Niemals, niemals werde ich ihr erlauben, es zu behalten›, dachte sie, ‹all ihre Worte, all ihre Tränen werden daran nichts ändern. Es wird glücklich sein, es wird umsorgt werden, es wird ihm an nichts fehlen, aber ichwerde es nie wiedersehen, nie werde ich seinen Namen hören … Schon das Wissen, daß es existiert, daß es atmet, genügt, mein Leben zu vergiften …›


      Das Herz wurde ihr schwer. Für Marie-Thérèse wäre sie von nun an eine Feindin, sie wußte es. Sie litt darunter. Sie mußte geliebt werden.


      ‹Jetzt ist es zu Ende›, dachte sie im Bemühen, sich über sich selbst zu mokieren, ‹keine Illusion ist mehr möglich, ich werde eine alte Frau sein. Ich mag noch so jung und schön wirken, in meinem Herzen werde ich wissen, daß ich eine alte Frau bin … Marie-Thérèse will ihr Kind behalten. Die Arme, wie naiv sie ist … Ein Kind? … Unseren Platz einnehmen, uns aus dem Leben drängen, immer wieder sagen: «Geh weg, geh weg, alles gehört jetzt mir. Laß dein Stück vom Kuchen liegen. Du hast es gegessen? … Du bist satt? … Geh weg!» Genau das denkt ein Kind über uns, sogar das beste … «Du bist satt?» Aber man ist nie satt, niemals …›


      Leidenschaftlich wünschte sie sich den Tod:


      ‹Das wäre das Klügste, und in ihrem harten, tugendhaften Herzen wird Marie-Thérèse denken: «Das ist die Strafe.» Hat sie ein hartes Herz? Früher liebte sie mich… Doch ist es meine Schuld, daß Olivier tot ist? Konnte ich den Krieg vorhersehen? Aber es ist nicht Olivier, den sie mir nicht verzeiht … Es ist das Kind. Dieses Kind niemals sehen, niemals seinen Schrei hören!›


      Sie rückte näher ans Feuer, fragte die Zofe, die sie im Nebenzimmer hin und her gehen hörte:


      «Wurde bei Mademoiselle Feuer gemacht, Jeanne?»


      «Ja, Madame», antwortete Jeanne.


      «Haben Sie sie gesehen? Braucht sie nichts?»


      «Ich habe vor einer Stunde bei Mademoiselle angeklopft», sagte Jeanne, während sie eintrat, «sie hat geantwortet, daß alles in Ordnung sei und daß sie zu Bett gehen wolle.»


      Seufzend sahen sie sich an:


      «Welch ein Unglück», sagte Gladys den Kopf abwendend, «was, meine arme Jeanne, welch ein Unglück …»


      «Solange man nichts erfährt», sagte Jeanne mit leiser Stimme, «und Mademoiselle hat ja ihre Mutter. Viele sind ganz allein, wenn so ein Unglück passiert, und müssen sich sogar vor denen verstecken, die ihnen als einzige helfen können. Es ist ein großes Glück, seine Mutter bei sich zu haben …»


      «Ich kann ihr nicht verzeihen», sagte Gladys mühsam.


      «Ja, das kann man verstehen, es ist eine Schande», sagte Jeanne kopfnickend, «aber, Madame, man muß Mitleid haben …»


      Jeanne stand seit mehreren Jahren im Dienst der Eysenachs. Sie war eine Frau von vierzig Jahren mit vollem, rotwangigem Gesicht und lebhaften, kleinen schwarzen Augen. Ihr Haar begann zu ergrauen. Sie hatte ein äußerst einfaches Leben geführt und war immer Kammerfrau gewesen. Außer ihrem Beruf wußte sie nichts, konnte kaum lesen und schreiben, war lediglich imstande, die Spitzen auszubessern, die Wäsche zu bügeln und sich für das Leben ihrer Dienstherren zu begeistern. Sie liebte die Schulden, die es zu verheimlichen, die Liebesbriefe, die es auszutragen galt. Nie war sie glücklicher, als wenn es bei einer Anstellung einen Kranken zu pflegen, ein Kind, das weniger geliebt wurde als die anderen, oder eine von ihrem Mann verlassene Frau zu betreuen gab. Bei allem, was das Gefühlsleben ihrer Herrschaft betraf, besaß sie jene außergewöhnliche, fast prophetische Ahnung, die nur Dienstboten und Kindern eigen ist. Gladys hatte gar nicht erst versucht, die Schwangerschaft von Marie-Thérèse vor ihr zu verbergen, so sehr spürte sie die Vergeblichkeit jedweder Art von Verschleierung. Aber sie wußte, daß Jeanne nichts verraten würde und wie lebhaft sie die Schande dieser regelwidrigen Geburt empfand: sie war in höchstem Maße auf bürgerlicheEhrbarkeit bedacht. Ihr war es zu verdanken, daß Marie-Thérèses Zustand niemandem bekannt war: sie selbst hatte um die Entlassung der anderen Dienstboten gebeten. Niemand betrat das Haus, niemand erblickte Marie-Thérèse …


      «Niemand ahnt etwas, Madame», wiederholte sie.


      Gladys antwortete nicht. Jeanne räumte die Kleider auf, die Gladys auf den Teppich hatte fallen lassen, und ging hinaus.


      Seufzend betrachtete Gladys ihr Bett. Am liebsten hätte sie sich betäubt, getanzt, getrunken, aber es war Krieg. Nizza war ebenso düster und streng wie das übrige Frankreich. Alle ihre Freundinnen waren abgereist, die ganze frivole und glänzende kleine Welt, die sie kannte, war geflohen. Die Villen waren verschlossen.


      ‹Eines Tages wird der Krieg zu Ende gehen, und alles wird wieder so fröhlich und bezaubernd sein wie früher, und ich … Oh, wie soll ich das ertragen? Wie nur konnte ich mit dem Wissen leben, daß ich einmal altern würde? Man weiß zwar, daß man sterben muß … Aber seltsamerweise habe ich keine Angst vor dem Tod. Ich hätte Angst, wenn ich glaubte, daß dann nicht alles zu Ende ist. Aber ich weiß genau, daß alles zu Ende ist …›


      Sie sah das bleiche Gesicht von Richard vor sich, der so friedlich in ihren Armen entschlafen war …


      ‹Auch er hatte keine Angst vor dem Tod, aber den Verfall hätte er nicht ertragen. Er hätte es nicht ertragen, arm oder unbekannt zu sein. Nun, für mich, für eine Frau ist es dasselbe, genau dasselbe. Ich will ein Leben, das sich lohnt, gelebt zu werden, denn wozu sonst leben? Was wohl gibt mir das Leben, wenn ich nicht mehr gefallen kann? … Was wird dann aus mir werden? … Ich werde eine geschminkte alte Frau sein. Ich werde mir Liebhaber zulegen. Oh, wie grauenvoll! … Besser man liegt mit einem Stein um den Hals auf dem Grund des Meeres. Wird man es mir vom Gesicht ablesen, daß ich Großmutter bin?›


      Tränen rannen über ihre Wangen. Zornig wischte sie sie mit dem Handrücken weg:


      ‹Da ist nichts zu machen, nichts …›


      Sie zitterte und betrachtete die auflodernden Flammen. Welche Stille … Nur das Quaken der Frösche erfüllte die Nacht. Das Meer glänzte. Was machte Marie-Thérèse?


      ‹Ist sie denn so zu beklagen? Das ist schließlich das Leben. Vielleicht wird sie eines Tages ihr vergangenes Leid bedauern. Eines Tages, wenn sie geliebt werden wird und glücklich ist … Wird sie glücklicher sein als ich?›


      Sie rauchte, sah die Asche von ihren Zigaretten fallen, warf eine nach der andern in den Kamin. Fröstelnd verschränkte sie die Arme unter den weiten Ärmeln:


      ‹Früher habe ich nie gefroren … Jetzt fühle ich mich eiskalt bis auf die Knochen, sobald der Wind durch ein offenes Fenster bläst.›


      Sie konnte nicht schlafen. Ihr Herz schlug dumpf. Sie wollte sich Bälle, Eroberungen, Feste in Erinnerung rufen. Ach, was gab es Schöneres auf der Welt?


      Sie trat in Erscheinung, und alles um sie herum wurde … nicht still … sondern aufmerksam. In jedem Blick las sie die Zusicherung ihrer Schönheit, ihrer Macht. All jene Männer, die sie geliebt hatten …


      ‹Nur das habe ich geliebt›, dachte sie, ‹nur ihr Begehren habe ich geliebt, ihre Ergebenheit, ihren Wahnsinn, meine Macht und das Vergnügen. Aber viele Frauen sind doch wie ich. Leiden Sie auch so wie ich? … Alle, die keine braven Bürgersfrauen, keine biederen Familienmütter sind? Ja, wahrscheinlich. Es ist entsetzlich, den Sinn des Lebens im Vergnügen gesucht zu haben und zu sehen, daß das Vergnügen einem entgleitet, doch was gibt es denn anderes auf der Welt? Ich bin nur eine schwache Frau …›


      Sie streckte ihre Hände zum Feuer und stand dann auf. Das Klavier war geöffnet. Sie spielte ein paar Töne. Ja, die Musik, die Poesie, die Bücher … Doch sie wußte genau, daß dies alles nur dazu diente, besser verführen zu können, weil auch das schönste Antlitz in einem Moment des Überdrusses oder der Ermüdung langweilen, ja mißfallen kann, aber daß es ihr, wie den meisten Frauen, nichts bedeutete, ihr nichts gab … Ein paar leidenschaftliche, traurige Verse, eine schöne, harmonische Melodie – das sind Opfergaben für den Mann, einzig und allein für ihn, und wenn der Mann gegangen ist, bleibt nichts zurück.


      ‹Wenigstens bin ich ehrlich›, murmelte sie mit einem kleinen Lachen, das sie erstaunt in dem stillen Zimmer widerhallen hörte und das sie erschauern ließ.


      Langsam ging sie zum Bett zurück, legte sich hin und schlief ein.


      Im Traum sah sie Marie-Thérèse als Tote. Sie träumte, daß sie sich in einem verschlossenen dunklen Zimmer von unbestimmter Form befand und daß Marie-Thérèse tot im Bett lag. Sie wußte, daß sie tot war. Dennoch konnte das im Bett liegende bleiche junge Mädchen sprechen, sehen und hören, und es ähnelte der wahren Marie-Thérèse wie ein halb verblichenes Bild, ein Widerschein. Marie-Thérèse lag auf der Seite und lächelte sanft und zärtlich. Gladys sah die reine Linie der fahlen, hohlen Wange. Marie-Thérèses Hände hoben sich. Sie hörte Marie-Thérèses Stimme sagen: «Wie ich dich liebe, geliebte Mama. Ich habe immer nur dich geliebt …» Sie deutete auf ein leeres kleines Kinderbett. Und in ihrem Traum beugte sich Gladys angstvoll darüber, sah, daß das Kind nicht da war, und dachte: ‹Ich wußte ja, daß es nicht stimmte, daß es unmöglich war, daß es kein Kind gab …› Sie fühlte eine ungeheure Erleichterung, eine göttliche Freude in sich aufsteigen, die ihren ganzen Körper durchströmte. Sie sagte: «Wo ist das Kind?» Aber Marie-Thérèse antwortete mit einem sanften Lächeln: «Es gibt kein Kind. Wovon redest du? Du bist mein Kind.» Sie berührte Marie-Thérèses Stirn und fragte: «Wirst du gesund werden, mein Liebling?» Wie sehr sie sie in diesem Augenblick liebte! Marie-Thérèse sagte: «Nein. Siehst du nicht, daß ich tot bin? Aber so ist es besser. Alles ist besser so.»


      Sie erwachte, als sie Jeannes Stimme neben ihrem Bett hörte:


      «Madame muß schnell kommen! … Schnell! … Mademoiselle!»


      Sie fragte:


      «Ist das Kind geboren? Lebt es? …»


      Sie verspürte eine furchtbare Angst, eine furchtbare Hoffnung.


      «Oh, Madame muß sofort kommen, sofort!»


      In ihrem Zimmer lag Marie-Thérèse auf blutgetränkten Laken. Sie hielt ihr Kind in den Armen, fest an ihre tote Brust gedrückt.


      «Sie hat nicht gerufen, Madame», sagte Jeanne, «sie hat ihr Kind ganz allein bekommen, die Unglückliche. Wahrscheinlich ist sie verblutet … Ich habe einen Schrei gehört und bin gekommen. Aber nicht sie hatte geschrien, sondern das Kind … Sie ist gestorben, ohne um Hilfe zu rufen, allein, ganz allein …»


      Mit kleinen Schritten näherte sich Gladys dem regungslosen Gesicht. Wie sehr unterschied es sich von ihrem Traum … Es drückte Haß und Angst aus, und einen erschreckenden Mut. Mit der ganzen Kraft ihrer starren Arme preßte Marie-Thérèse ein elendes, blutiges und zuckendes Kind an sich, dessen Körper sich jedoch unter dem Ansturm des Lebens regte.
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      Eine Stunde später kehrte Gladys in ihr Zimmer zurück. Endlich war es Tag geworden. Sie ging lange in ihrem Zimmer auf und ab, dann warf sie sich auf das Bett und schloß die Augen. Doch sogleich hörte sie das Wimmern des Kindes, das Jeanne ins Nebenzimmer gebracht hatte. Laut stöhnte sie:


      «Marie-Thérèse ist tot!»


      Und erst jetzt, als sie das gesagt hatte, brach sie in Tränen aus.


      Sie ging zu Marie-Thérèse zurück. Jeanne hatte alles aufgeräumt. Marie-Thérèse lag auf dem Bett, ihr wächsernes kleines Gesicht zurückgebogen, während ihr Kopf tief in das Kissen einsank, beide Hände in Höhe der Taille übereinandergelegt. Zitternd deckte Gladys die kalten Füße mit der Hermelindecke zu: sie konnte den Gedanken an diese eisigen Füße nicht ertragen. Einen Moment lang vergaß sie die Existenz des Kindes; es weinte nicht mehr. Marie-Thérèses Züge hatten ihren wilden, tragischen Ausdruck verloren; sie waren streng und kalt. Sanft streichelte Gladys ihr Haar.


      «Mein Kleines», sagte sie mit einem heiseren Schluchzen.


      Zeitweise schwand ihr Kummer; sie empfand nur noch eine Art Betäubung. Sie wollte ihren Schmerz zuspitzen; sie beschwor Bilder, Erinnerungen herauf, und dann packte sie eine so heftige Verzweiflung, daß sie Angst bekam.


      Als Carmen Gonzales eintraf, stürzte sie ihr entgegen, ergriff ihre Hände:


      «Sie ist tot, haben Sie gesehen? Sie ist tot», murmelte sie.


      «Hat sie sich umgebracht?» fragte Carmen mit ihrer schroffen Stimme.


      «Umgebracht? … O mein Gott, nein … Mein armes kleines Mädchen. Warum sollte sie sich umgebracht haben? Nein, es war ein Unfall, wahrscheinlich ein Blutsturz. Sie hat nicht gerufen … Warum, warum hat sie nicht gerufen?»


      «Hören Sie», sagte Carmen, «jetzt brauchen Sie nicht mehr zu weinen. Das wirkliche Unglück war bereits geschehen, als das arme Kind … Vielleicht steht jetzt alles zum besten. Was ist?» sagte sie, als Gladys zusammenzuckte. «Man muß die Dinge sehen, wie sie sind. Was wäre denn aus ihr geworden? Wer hätte sie später geheiratet? Ein Mitgiftjäger, ein Taugenichts … Und Sie, wenn man erfahren hätte …»


      Gladys hörte nicht zu; verzweifelt dachte sie:


      ‹Es ist nicht meine Schuld. Sie hat kein Wort des Vorwurfs aus meinem Mund gehört. Ich hätte alles für sie getan …›


      «Was machen Sie da?» sagte Carmen. «Sie sehen aus wie eine Leiche. Legen Sie sich hin und lassen Sie uns machen», fügte sie mit einem Blick auf Jeanne hinzu.


      «Was bleibt denn noch zu tun, mein Gott?» murmelte Gladys und barg ihr Gesicht in den Händen. «Ich habe Ihnen doch gesagt, daß sie tot ist … tot … Es gibt nichts mehr zu tun.»


      Carmen zuckte die Achseln:


      «Wenn Sie unbedingt wollen, daß alle Welt erfährt… Kommen Sie, legen Sie sich hin und machen Sie sich keine Sorgen …»


      Sie zwang sie, sich hinzulegen, und wärmte Gladys nackte Füße zwischen ihren Fingern:


      «Sie sind ja eiskalt …»


      Dieses Wort, diese Geste erinnerten Gladys an ihr totes Kind.


      «O Marie-Thérèse, meine kleine Marie-Thérèse», stöhnte sie unter rauhem, heftigem Schluchzen, dessen Plötzlichkeit und Intensität Carmen verwunderten.


      «Marie-Thérèse! Marie-Thérèse … Ihre armen kalten Füßchen, ihre eisigen Hände …»


      Lange weinte sie, dann blieb sie regungslos liegen, mit trüben, starren Augen. Carmen saß neben ihr und tätschelte ihre Hände:


      «Na, na, seien Sie vernünftig. Was wollen Sie? Das macht sie auch nicht wieder lebendig, he? Gewiß, es ist ein unwiederbringliches Unglück, aber … Sagen Sie: und das Kind? Das Kleine?»


      «Das Kleine?» wiederholte Gladys leise.


      «Ja. Sie wollen es nicht behalten?»


      «Nein, nein», murmelte Gladys, mühsam die Worte bildend, «ich kann nicht … Das kann man nicht von mir verlangen. Es ist unmöglich …»


      «Hören Sie. Lassen Sie mich Ihnen offen sagen, was ich denke. Natürlich werden Sie tun, was Sie möchten. Glauben Sie mir, man darf keine halben Sachen machen. Nehmen Sie es zu sich und lassen Sie es bei sich aufziehen, wenn Sie wollen. Wenn Sie es aber nicht behalten, ihm nicht Ihren Namen geben möchten, dann ist es für dieses Kind und für Sie besser, es gleich wegzugeben. Es ist besser, es der Fürsorge anzuvertrauen, damit alles ein Ende hat … Zumal Sie es später jederzeit wieder zu sich nehmen können, wenn Sie Ihre Meinung ändern. Sollten Sie es dagegen fern von Ihnen erziehen, sich verbergen und sich darauf verlassen, daß niemand etwas erfährt und daß Sie es von Zeit zu Zeit besuchen können, ohne daß man etwas ahnt, so ist das reine Phantasie. Der Erpressung wären Tür und Tor geöffnet. Verstehen Sie?»


      «Nein, nein», sagte Gladys, «nicht die Fürsorge. Erziehen Sie es weit weg von hier … Damit niemand es erfährt. Ich zahle, was nötig ist …»


      «Mit Geld ist alles möglich», sagte Carmen seufzend, «wenn Sie wollen, besorgen wir eine Amme … weit von hier …»


      «Ja.»


      «Ich werde alles erledigen. Machen Sie sich keine Sorgen. Glücklicherweise ist der Tod etwas Natürliches. Ich kenne jemanden im Rathaus», sagte sie, Gladys ins Ohr flüsternd, «jemanden, der mir gelegentlich einen Gefallen getan hat. Ich werde das Kind anmelden als inBeix geboren, bei mir, in meiner Klinik, Vater und Mutter unbekannt. Er wird mit den anderen durchrutschen … Das verringert die Indiskretionen … Was Ihre Tochter angeht, so können Sie sagen, sie sei an der Lunge gestorben, he? Das würde erklären, warum man sie in letzter Zeit nicht gesehen hat. Im übrigen ist Nizza menschenleer, und es ist Krieg. Man kümmert sich nicht um das, was beim Nachbarn passiert. Auch das ist Glück im Unglück. Jeanne ist doch verschwiegen?»


      «Ja», murmelte Gladys.


      «Rufen Sie sie.»


      Jeanne trat ein. Ihr Gesicht war rot, und ihre Händezitterten. Sie preßte das Neugeborene an ihre Brust.


      «Außer Ihnen weiß niemand etwas?» fragte Carmen. «Wenn Sie Ihre Zunge hüten, wird Madame es Ihnen zu lohnen wissen.»


      «Was wird man mit dem Kleinen machen?» fragte Jeanne.


      «Es in Pflege geben. Was soll man denn sonst mit ihm machen?»


      «Wollen Sie es sehen?» fragte Jeanne, ohne Carmen zu antworten.


      Und sie hielt Gladys das Kind hin.


      «Nein», sagte Gladys mühsam mit zusammengebissenen Zähnen, «ich will es nicht sehen …»


      «Das Kind trifft keine Schuld, Madame», murmelte Jeanne.


      Mit einem Mal überkam Gladys ein entsetzlicher Überdruß. Sie zuckte die Achseln, sagte:


      «Nun, dann geben Sie es mir …»


      «Immerhin ist Madame die Großmutter», sagte Jeanne, die vor Zorn bebte.


      Gladys’ blasses Gesicht wurde puterrot. Ein verstörter, fast irrer Ausdruck erschien auf ihrem Gesicht:


      «Bringen Sie es weg! Bringen Sie es weg! … Daß ich es nicht sehe, daß ich es niemals sehe! Ich hasse es! … Ich werde Geld geben; ich werde alles geben, was ich besitze, daß ich es bloß nicht mehr sehe!»


      «Ich nehme es, Madame», schrie Jeanne.


      Schluchzend sank Gladys aufs Bett zurück, sich an Carmens Arme klammernd:


      «Kümmern Sie sich um alles! … Lassen Sie mich! Haben Sie denn kein Mitleid mit mir? … Wollen Sie meinen Tod? … Nun, ich würde mit Freude sterben,wenn mein Tod Marie-Thérèse wieder lebendig machen könnte! Lassen Sie mich, lassen Sie mich … Ich kann dieses Kind nicht sehen. Es bedeutet mir nichts! … Ich erkenne es nicht an! Es existiert nicht! Ich will nicht wissen, daß es auf der Welt ist! Bringen Sie es weg …»


      Sobald Jeanne mit dem Kind das Haus verlassen hatte, legte sich die Raserei, die Gladys ergriffen hatte. Siestieß Carmen von sich, ging zu ihrer Tochter, sank schluchzend am Fußende nieder. Ihr Herz blutete. Sie stöhnte:


      «Warum hast du das getan, Marie-Thérèse? Warum hast du mich verlassen? Jetzt bin ich allein, ganz allein … Dick ist fort und auch du, mein Kind, es gibt auf der Welt niemanden mehr, der mich liebt …»


      Carmen brachte ihr schwarze Kleider und half ihr beim Anziehen. Gladys war stumm und zittrig, schöner denn je, mit fiebrigen, trockenen Augen. Bisweilen preßte sie ihre Hände auf ihre beklommene Brust und dachte:


      «Wenn ich weinen könnte, täte es mir weniger weh…»


      Aber keine Träne rann aus ihren Augen; nur ein heiserer und harter kleiner Schluchzer kam hin und wieder über ihre Lippen.


      «Es wird vergehen», sagte Carmen, ihren durchdringenden, verächtlichen Blick auf Gladys richtend, «keine Bange, es wird vergehen. Sie sind viel zu sehr Frau, um lange Mutter zu sein. Zu jung, um lange zu leiden …»


      «Schweigen Sie», sagte Gladys leise.


      «Sagen Sie, wollen Sie mir wegen der Formalitäten Ihre Papiere geben?»


      «Aber ich habe hier nichts …»


      «Na, das macht nichts, wir werden schon zurechtkommen. Aber, sagen Sie, wie alt war die Unglückliche? Fünfzehn, stimmt’s?»


      «Nein, das stimmt nicht», murmelte Gladys, «Sie wissen es doch, Carmen, sie war neunzehn Jahre alt.»


      «Wenn Sie mich fragen, dann werden wir das Alter eintragen lassen, das jeder ihr gab: fünfzehn … Sie sieht aus wie ein Kind, so wie sie daliegt mit ihrem offenen Haar. Man wird nicht einmal wagen, die Wahrheit zu vermuten. Das ist besser für ihr Andenken und für Sie …»


      «Für mich …», sagte Gladys, sprach jedoch nicht weiter. Was konnte das Marie-Thérèse schon ausmachen?


      Sie drückte Carmen einen Scheck in die Hand:


      «Das ist für Jeanne, für das Kind. Und später soll sie wiederkommen … Ich will, daß es dem Kind an nichts fehlt, daß es glücklich ist. Und später, wer weiß? Ich habe niemanden auf der Welt …»


      «Ja, wer weiß?» wiederholte Carmen, während ein Ausdruck jäher Einsicht auf ihrem plumpen Gesicht erschien. «Sie könnten es eines Tages adoptieren. Vielleicht werden Sie es eines Tages lieben … wie eine Mutter … Wer weiß?»
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      Gladys zog nach Madrid, wo sie bis Ende des Krieges lebte. Danach ging sie auf Reisen und war 1925 wiederin Paris. Am Silvesterabend desselben Jahres tanzte sie in einem Nachtlokal von Montmartre, das in dieser Saison in Mode war, einem engen Keller mit roten Wänden. Der Tag brach an; die Gesichter der Tänzer waren vor Müdigkeit verkrampft: Ihr Tanz ähnelte einem schweren Rausch. Die Musik war nur noch ein dumpfes Tamtam, das den Schritten der Menge den Rhythmus gab. Einige Paare tanzten gar nicht mehr, sondern traten fast auf der Stelle, sich in den Armen des anderen wiegend, ohne Gedanken, ohne Wünsche, mit leerem Kopf.


      Gladys tanzte unter den anderen. Nachdem das erste Jahr verstrichen war, hatte sie in Weiß um ihre Tochter getrauert, und da Weiß ihr gut stand, trug sie es auch weiterhin. Sie hatte sich nicht verändert. Ihr Haar war noch immer genauso blond, ihr Gesicht genauso fein wie früher. Nur die Schatten auf ihren Wangen hatten sich vertieft, und wenn sie müde war, erriet man unter der Haut den Umriß der zarten Backenknochen und Augenhöhlen; die Form des Skeletts erschien unter der frischen Haut. Denn ihre Haut blieb wunderbarerweise frisch, und sie hatte ihre weiche, geschmeidige Jungmädchentaille bewahrt.


      An jenem Morgen umgab im ersten Licht der Dämmerung, das durch die Falten der Vorhänge drang, das hellblonde feine Haar ihre Stirn mit einem leuchtenden Dunst wie mit einem Glorienschein, und das einzige sichtbare Zeichen des Alters war jene Höhlung der Wangen, die sich durch nichts verdecken ließ. Ihr langer weißer Rücken war nackt; beim Tanzen neigte sie leicht ihren kleinen Kopf, hielt ihre großen Augen gesenkt und lächelte mit bezaubernder, matter Anmut den Männern zu, die sie umgaben.


      Nur manchmal, wenn sie wie durch ein Wunder unter den angemalten Mumien des Tanzlokals ein jungesGesicht, eine junge Gestalt sah, erstand in ihrem Gedächtnis von neuem das Bild von Marie-Thérèse. Während sie in den Armen des Mannes oder Liebhabers, der sie an sich zog, tanzte, dachte sie mit verzweifelter Zärtlichkeit an Marie-Thérèse. Aber Marie-Thérèse war tot … ‹Sie ist glücklicher als ich›, dachte sie. Sie hatte die Umstände dieses Todes vergessen, so wie Frauen eines totalen, unschuldigen Vergessens fähig sind. Wenn sie in Gedanken Marie-Thérèse wiedersah, dann mit den Zügen eines Kindes, jenes Kindes, von dem sie geliebt worden war. Sie seufzte, schaute sich traurig um, aber all diese Tänzer, dieser Rauch, diese leeren Flaschen waren die gewöhnliche Szenerie ihres Lebens, und es schien ihr nicht verwerflicher zu sein, hier an Marie-Thérèse zu denken als in ihrem Zimmer. Dennoch verscheuchte sie dieses Bild. Wozu, wozu der Vergangenheit nachtrauern? Es blieb nur noch so wenig Zeit zu leben … Sie mußte ihre düstere Stimmung betäuben. Sie betrachtete den Mann, der sie in Armen hielt.


      Ihre Leidenschaft wurde heftig und verzweifelt: Ihre Liebhaber waren jetzt für einen Tag, für eine Stunde … Sie mußte sich ihrer Macht unbedingt sicher sein, sicher, einen Mann wie früher verrückt zu machen, ihn leiden zu lassen. Wenn sie litten, beruhigte sich ihr Herz einen Augenblick lang. Aber das war gar nicht so einfach. Seit dem Krieg waren nur noch wenige Männer bereit, wegen einer Frau zu leiden. Und sie war nicht mehr diejenige, der man den Vorzug gab, diejenige, die man unter der Schar der anderen Frauen als erste bemerkte, diejenige, deren Glanz die Schönheit aller Rivalinnen in den Schatten stellte. Nicht mehr auf ihr ruhte sogleich der Blick der Männer. Gewiß, es fiel ihr noch leicht, Liebe und Begehren zu wecken, aber man wurde ihrer überdrüssig. Im Laufe der Jahre wurde man ihrer immer schneller überdrüssig … Sie gab rasch nach, denn sie wußte, daß die Männer es in der Liebe jetzt eilig hatten, aber sie war zu sehr an Vergötterung gewöhnt, um sich diesem brutalen stummenBegehren zu beugen. Sie brauchte die Gewißheit, geliebt zu werden, sie brauchte Liebesworte, Zeit, die Eifersucht des Mannes, und mitunter weckte eine Art von verzweifeltem Ungestüm die Verwunderung, das dumpfe Mißtrauen des Jünglings, in den sie verliebt war.


      ‹Bloß keine Klette›, dachten sie, ‹sie ist zwar schön, begehrenswert, aber es gibt so viele Frauen …›


      Manchmal fand sich jemand, der jünger, naiver war als die anderen und der sie liebte, wie sie geliebt werden wollte, dieser jedoch wurde ihrer sofort überdrüssig.


      Sie dachte:


      ‹Nein, das ist zu einfach. Aber der andere dort, sein Freund, der mich noch nicht angesehen hat … O mein Gott, gewähre mir noch dies … Noch einmal, noch ein einziges Mal wie früher zu gefallen, mit Haut und Haaren, rasend, und es wird vorbei sein, ich werde eine alte Frau mit totem Herzen sein.›


      Aber sie liebte diese schreckliche, leichte Erregung, dieses Fieber, das ihr Blut erhitzte, und das verrückte, gierige, tragische Leben der Jahre nach dem Krieg. Sie dachte:


      ‹Ah, jetzt müßte man jung sein …›


      Die Erinnerung an ihre Jugend erfüllte sie mit eifersüchtigem Schmerz. Sie nahm die Hand des neben ihr sitzenden Mannes; sie suchte seinen Blick; sie hielt ihm ihr bebendes, ängstliches Gesicht entgegen. Wie die Männer sich verändert hatten. Richard, Mark, Georges Canning, Beauchamp … und jetzt diese gelangweilten Mienen, diese kalten Augen, diese träge Stimme, diese kurze, brutale Begierde …


      Sie fuhr im Morgengrauen nach Hause. Rings um das Auto erwachte fahl die Stadt. Der Wind blies über die Seine; ihr wurde beklommen zumute. Sie erinnerte sich an die Stunden ihrer Jugend, an den Victoria-Wagen, an die langen weißen Handschuhe, an die ritterliche Liebe …


      ‹Sie haben sich verändert? Armes Dummchen … Ich bin es, ich … Alles schwindet dahin? Nein, wir selbst schwinden dahin …›


      Sie seufzte mit spöttischer Traurigkeit. Aber sie betrachtete sich in dem kleinen trüben Spiegel der Puderdose und sah ein Bild von übernatürlicher Jugend. Sie dachte:


      ‹Es ist ein Traum. Ich bin noch schön und jung wie früher! Wer würde glauben, daß ich keine dreißig mehr bin?›


      Gewiß, 1925 fiel das Alter einer Frau kaum ins Gewicht. Vierzig Jahre, das war Jugend.


      ‹Wie nur konnte ich Angst davor haben, vierzig zu sein? … Ah, so alt wäre ich gern noch einmal. Vierzig Jahre, das bedeutet volle Lebenskraft, Blüte, Jugend. Ja, aber … fünfzig … fünfzig Jahre … oh, das ist viel härter!›


      Mit geheimer Verzweiflung ließ sie die Hand des neben ihr sitzenden Mannes ihre Brüste berühren:


      ‹Ja, mach nur, so schöne findest du nicht noch einmal!›


      Gewiß … Aber wenn er wüßte … Wenn er hörte: «Gladys Eysenach ist fünfzig Jahre alt», was würde er dann denken? Was würde er während eines Streits sagen? Wenn Männerlippen sagen würden: «In deinem Alter …», dann, so schien ihr, müßte sie sterben vor Scham.


      ‹Wenn er mich liebte›, dachte sie, ‹wäre es anders. Aber es gibt niemanden auf der Welt, der mich liebt …›


      Wie gern hätte sie ein Wort der Liebe gehört … Wie früher … Das gab es also nicht mehr? Oder (und das brachte sie zur Verzweiflung) behielten sie sie anderen vor?


      Sie versuchte sich zu beruhigen: Es war die Schuld der Epoche … diese brutale Ungeniertheit, diese hastigen, gierigen Umarmungen und gleich darauf diese kalte Flegelei, «eine Frau fallen lassen», mit gelangweiltem, verdrießlichem Gesicht zu den Rendezvous kommen, seine Gunstbezeigungen hoch veranschlagen, wie eine Frau, und auf die Frage: «Liebst du mich?» antworten: «Oh, wie altmodisch Sie sind, meine Liebe …»


      Diese Generation ging jedoch vorüber. Andere kamen, Knaben, die diesmal das Gegenteil ihrer Vorgänger waren, feurig, sentimental, bitter, aber sie schienen sich immer weniger aus ihr zu machen, denn es genügt nicht, einen Körper und ein Gesicht jung zu erhalten, man muß auch genau wie die Zwanzigjährigen reden, fühlen, denken, ohne zu übertreiben, ohne altmodisch zu sein, ohne zu schmeicheln …


      Sie war die Geliebte eines kleinen Engländers, der schön und frisch war wie ein Mädchen.


      «You are fond of me?»


      Sie fragte es schüchtern und vergaß, daß sie dieselbe Frage bereits gestellt hatte, als er sie in Armen hielt.


      «Oh, hang it all, Gladys, a fellow cannot jabber all night about love …»


      Nach und nach hatte diese trübsinnige innere Unruhe, die immer stärker wurde, sie in teure Stundenhotels geführt. Dort zumindest trog die Begierde nicht. Jedesmal, wenn sie in dem kleinen Salon der Kupplerin wartete, rief ihr Herz, das rasch und dumpf in ihrer Brust schlug, ihr die Trunkenheit von einst in Erinnerung: sie war noch immer davon infiziert wie von einem in ihrem Blut verbliebenen Gift.


      Wie alle Leidenschaften ließ auch diese ihre Seele nicht eine Sekunde in Frieden. So wie der Geizige nur an sein Gold denkt, der Ehrgeizige an die Ehren, so wurde Gladys ganzes Wesen von dem Wunsch zu gefallen und von der Obsession des Alters magnetisiert.


      ‹Nichts war einfacher›, dachte sie, ‹als dieses Alter zu verbergen.›


      Der Krieg hatte alle, die sie früher gekannt hatte,versprengt. Und selbst diese … Die Zeit vergeht so schnell. Das Vergessen ist bei allen so tief … Und bei den Frauen gibt es, anders als man glaubt, so etwas wie eine Freimaurerei des Alters. «Ich werde mich nicht über dich lustig machen, und du wirst mich verschonen. Ich werde dir schmeicheln, ich werde sagen, daß ich dich schön finde, aber bei Gelegenheit sage du ein Wort zu meinen Gunsten, ein kleines Wort der Bewunderung, das es mir erlaubt, meinen jungen Stolz wiederzufinden, meinen Liebhaber weniger furchtsam und demütig anzulächeln … Ich werde so tun, als hätte ich dein Alter vergessen, und erinnere du die Leute in deiner Umgebung nicht daran, daß auch ich die Fünfzigüberschritten habe. Habe Mitleid mit mir, und ich werde weder grausam noch hinterhältig zu dir sein, meine unglückliche Schwester, meine Nächste. Ich werde sagen: ‹Wie dumm, man ist nur so alt, wie man aussieht …› Ich werde sagen: ‹Kennen Sie nicht diese oder jene berühmte Schauspielerin? Ihr Liebhaber betrügt sie? Sie bezahlt ihn? … Was wissen Sie überhaupt davon? Und wie viele junge Frauen werden genauso vernachlässigt …›, nie werde ich zetern: ‹Da ist sie, die Alte!› Handle du ebenso …»


      Lächelnd sagte Gladys als erste:


      «Warum über das Alter einer Frau sprechen? Heutzutage interessiert das niemanden … Eine Frau ist schön, verführerisch, was bedarf es mehr?»


      Früher hatte sie mit anmutiger Lässigkeit gesagt:


      «Das Leben ist zu lang … Was sollen wir denn mit sovielen Jahren anfangen?»


      Jetzt hielt eine Art abergläubische Angst die Worte auf ihren Lippen zurück. Sie sprach niemals über die Vergangenheit, weder über Richard noch über Marie-Thérèse. Sie hatte alle Porträts von Marie-Thérèse entfernt, die früher die Wände ihres Hauses zierten, denn die Kleider, die das Kind trug, stammten aus einer allzu vielsagenden Zeit. Aufbewahrt hatte sie nur ein Bild von Marie-Thérèse mit sieben Jahren, halb nackt, mit über ihre Augen fallendem Haar.


      «Ein kleines Mädchen, das ich verloren habe», sagte sie seufzend.


      Man glaubte, Marie-Thérèse sei als Kind gestorben. Sie selbst hatte es schließlich geglaubt.


      Sie war ständig auf Reisen. Sie gestand sich diese Sorge, die Brücken hinter sich abzubrechen, was ihr bisweilen den Anschein einer Abenteurerin verlieh, nicht ein. Sie dachte: ‹Ich langweile mich hier …›, in Wirklichkeit aber reiste sie ab, weil sie ein früher erblicktes Gesicht oder ein Haus, das in ihrem Herzen zu viele Erinnerungen wachrief, wiedergesehen hatte. Nicht mehr das leichte Fieber von einst trieb sie von Ort zu Ort, sondern eine tragische Flucht vor der Vergangenheit.


      Am Tag, an dem sie fünfzig Jahre alt geworden war, an dem sie zu jeder Stunde in ihren Ohren hatte klingen hören: «Du bist fünfzig … Du, Gladys, die noch gestern … Du bist fünfzig, fünfzig, und nie mehr wirst du deine Jugend wiederfinden …», an jenem Tag ging sie zum ersten Mal in eine Maison de Rendez-vous, und seitdem verbrachte sie jedesmal, wenn die Melancholie zu schmerzlich wurde, jedesmal, wenn Selbstzweifel sie peinigten, eine Stunde dort.


      War der unbekannte Mann zuvorkommender, großzügiger als üblich, dann durchströmte sie eine Art göttlicher Friede.


      ‹Und wenn man mich erkennt?› dachte sie. ‹Ich bin frei … Und außerdem, was wird man schon sagen? Lasterhaft? Ah, lasterhaft, verrückt, kriminell, aber nicht alt, nicht außerstande, Liebe einzuflößen, nicht dieser Greuel, nicht diese Scheußlichkeit!›


      Wenn sie sich sicher war, daß sie gefiel, daß der Mann sie auch nach der Liebe noch voller Bewunderung ansah, empfand sie einen fast körperlichen Schauder der Freude, der tausendmal süßer war als der andere … Da ist ein Mann mit dem kalten, glattrasierten Gesicht eines Geschäftsmannes. Vor zehn Jahren hätte sie ihn keines Blickes gewürdigt. Er fragt:


      «Könnten wir uns anderswo wiedersehen?»


      Und sie fühlt einen unaussprechlichen Frieden in ihr Herz einkehren.


      Sie hatte jenes Alter erreicht, in dem die Frauen von heute sich nicht mehr verändern, sich langsam, jedoch auf kaum sichtbare Weise, unter dem Puder und der Schminke zersetzen. Paris war duldsam, verzieh ihr wie den anderen. Sie besaß Anmut und Eleganz. Wenn jemand sagte:


      «Gladys Eysenach? Die ist doch eine alte Frau …»


      Dann antwortete sogleich eine Stimme:


      «Sie sieht noch so gut aus … Dieser Wunsch, jung zu bleiben, ist doch so weiblich, so natürlich … Das tut niemandem weh.»


      Sie überließ ihren zarten entblößten Hals dem kalten Wind; auf der Straße war ihr Köper so schlank wie der eines jungen Mädchens, und ihr Gesicht wirkte wie dreißig oder vierzig, aber nur am frühen Morgen oder spät am Abend. Doch das genügte ihr nicht: Gern wäre sie wieder zwanzig gewesen, hätte bis zum Morgengrauen getanzt und wäre dann, ohne Puder und ohne Rouge, noch so frisch und glatt gewesen wie eine Blume, so wie früher …


      Auf der Straße hat sich ein Mann nach ihr umgedreht und ihr zugelächelt. Sie betrachtet ihn mit der ruhigen, gleichgültigen Miene einer Frau, die nicht auf Abenteuer aus ist. Der Passant, der es eilig hat, geht weiter. Und sie, die zuerst vor Freude bebte, sucht nun ängstlich in ihrem Gedächtnis:


      ‹Wäre dieser Mann früher einfach so weitergegangen? Hätte er nicht insistiert? Wäre er ihr nicht gefolgt, nur um des Vergnügens willen, diesen schönen Körper vor sich zu sehen und die Form der Hüften unter den Kleider zu erraten? Doch wozu an früher denken? Es gibt kein früher …› Und ebendiese Träumereien, diese Erinnerungen an die Vergangenheit bedrücken und quälen sie. Marie-Thérèse wäre heute fünfundzwanzig… ‹Glückliche Marie-Thérèse›, denkt sie manchmal, ‹die der Tod in der Blüte der Jugend dahingerafft hat. Die Jugend … Die Leidenschaft der Jugend … Letztlich sind alle Leidenschaften tragisch, alle Wünsche verflucht, denn man erhält stets weniger, als man sich erträumte …›


      Die düsteren Träumereien an einem fahlen Morgennach einer durchwachten, trunkenen Nacht, diesen Geschmack nach Asche, dieses Gift und diesen Wermut, dies alles bescherte ihr die Silvesternacht im Überfluß …


      Am Nachbartisch saß eine Frau mit gefärbtem Haar, deren Collier in den schlaffen Falten ihrer Brust hing, grotesk, bestürzend, und lächelte Gladys zu. Zumindest versuchten ihre Augen, ihre tiefliegenden alten Augen ihr zuzulächeln; das übrige Gesicht war derart vernarbt, übertüncht und zusammengeflickt, daß sich das Lächeln auf seiner angemalten Oberfläche nicht frei entfalten konnte.


      «Gladys …»


      Betrunken, steif, vorsichtig das Champagnerglas in ihrer gichtkrummen, mit Ringen geschmückten Hand haltend, kam die Erscheinung auf Gladys zu:


      «Sie erkennen mich nicht … O Liebes, was für eine Freude, was für eine Freude, Sie wiederzusehen! Und immer noch so schön! Wirklich noch immer dieselbe. Ich bin Lily Ferrer … Oh, ich war Ihnen böse … Erinnern Sie sich an George Canning? Wie schön er war! … Er ist im Krieg gefallen. Wie viele Tote, wie viele Tote», krächzte sie.


      Sie setzte sich zu Gladys. Voller Zärtlichkeit sah sie sie an: Es tat gut, eine Frau zu sehen, die kaum zehn Jahre jünger war als sie und diese erstaunliche Jugend bewahrte. Ein wunderbares Geschenk, das einer anderen gewährt worden ist, erfüllt einem das Herz mit Hoffnung: ‹Warum nicht ich? Ja, trotz dem Bild, das der Spiegel mir zurückwirft, trotz dem jungen Liebhaber, den ich bezahle, warum nicht ich? …›


      «Und wer ist der Erwählte, Gladys? Ich selbst habe große Enttäuschungen, großen Kummer erlebt … Ein junger Mann, in den ich all mein Vertrauen setzte, hat mich schändlich betrogen. Aber so ist es immer gewesen … Ich habe nie Glück gehabt», sagte sie seufzend. «Sind Sie glücklich?»


      Gladys antwortete nicht.


      «Nein? … Ach, die Männer haben sich verändert. Erinnern Sie sich? … Zu unserer Zeit …», sagte sie, die Stimme senkend, «welche Ritterlichkeit, welche Ergebenheit … Man liebte eine Frau über Jahre hinweg, ohne ein Wort der Hoffnung … Man verließ alles für sie. Man ruinierte sich für sie. Und heute? … Warum nur ist alles so anders? … Warum? … Liegt es am Krieg?»


      Gladys stand auf, reichte ihr die Hand:


      «Meine Liebe, entschuldigen Sie mich … Mein Freund ruft mich. Leben Sie wohl. Ich habe mich gefreut, Sie wiederzusehen. Aber ich reise morgen ab, ich verlasse Paris …»


      Plötzlich sagte Lily, von einer Erinnerung gepackt:


      «Ihre Tochter muß jetzt erwachsen sein? … Ist sie verheiratet?»


      «Nein, nein», sagte Gladys hastig, denn ihr Liebhaber kam näher, «nein … Wußten Sie es nicht? Sie ist tot …»


      «Ist das möglich?» murmelte die alte Frau voller Mitgefühl.


      Sie drückte ihre angemalten Lippen auf Gladys’ Wange, einen roten Fleck hinterlassend, den Gladys erschaudernd heimlich wegwischte:


      «Armer, armer Liebling … Sie haben sie doch so geliebt …»


      Gladys ging zu ihrem Liebhaber, der sie auf der Schwelle erwartete. Er hatte Lilys letzte Worte gehört.


      «Sie hatten eine Tochter?» fragte er, während er ihr durch die Luftschlangen und das zertretene Konfetti folgte, das unter seinen Absätzen wegrutschte. «Das hatten Sie mir nie gesagt. Sie war noch ein Kind?»


      «Ja», sagte Gladys mit erstickter Stimme, «ein ganz kleines Kind.»


      Es regnete. Das Trottoir, das steil zur Place Blanche hinunterführte, glänzte und zitterte im Morgengrauen.
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      Im Frühjahr 1930 begegnete Gladys Aldo Monti. Er war schön. Er hatte ein glattrasiertes, klares Gesicht, einen schweren männlichen Kopf, Augen ohne Sanftmut. Seine Züge hatten jenen fast unmenschlichen Ausdruck von Willensstärke und Selbstkontrolle, den man bei Engländern nicht mehr antrifft, sondern nur bei Ausländern, die sie nachahmen. Sein Leben lang hatte sich Monti bemüht, in Worten und Taten als Engländer zu erscheinen. Er achtete sogar auf seine Gedanken, aus Angst, sie könnten nicht rein genug, nicht englisch genug sein. Sein Vermögen war klein. Er verwaltete es geschickt, aber das Leben wurde schwierig.


      Sehr schnell dachte er an Gladys als eine mögliche Ehefrau. Sie war schön. Sie war unermeßlich reich, von ehrbarem Reichtum. Sie gefiel ihm. Gewiß, sie hatte Liebhaber gehabt, er wußte es, aber ihre Abenteuer waren nie niederträchtig oder eigensüchtig gewesen. Er machte ihr einige Monate lang klug und behutsam den Hof, dann bat er sie, seine Frau zu werden.


      Sie befanden sich beide bei italienischen Freunden der Montis, die in Paris wohnten. Es war ein schöner Herbsttag, und im Garten schien noch die Sonne. Auf der Schwelle des Hauses sah man einen Lichtstreifen, golden und weich wie Honig, in dem die hellen Kleider der Frauen leuchteten.


      Gladys trug ein Musselinkleid und einen leichten, fast durchsichtigen Strohhut, der ihr schönes Haar halb bedeckte. Unter dem kurzen weißen Schleier blickten ihre großen unruhigen Augen selten geradeaus und wandten sich hinter den gesenkten Wimpern sogleich wieder ab. Langsam ging sie neben Monti zu einem Springbrunnen aus Bronze, um dessen Rand eine Schar nackter Kinder gemeißelt war.


      «Liebe Gladys, werden Sie meine Frau … Ich habe Ihnen nicht viel zu bieten, ich weiß es. Ich bin arm, aber ich habe einen der schönsten und ältesten Namen Italiens, und ich wäre stolz, ihn Ihnen zu schenken … Sie lieben mich, nicht wahr, Gladys?»


      Sie seufzte. Ja, sie liebte ihn. Zum ersten Mal seit vielen Jahren sah sie in einem Mann etwas anderes als ein Abenteuer ohne Zukunft. Endlich schlug ein Mann ihr vor, sie für immer zu behalten, sie zu beruhigen, sie vor sich selbst zu schützen. Sie war dieser Jagd nach Liebe, zu der ihr Leben geworden war, auf den Tod überdrüssig. Ängstlich die Siege zählen, die täglich ungewisser, schwieriger wurden, täglich den Augenblick des einsamen Alters herannahen sehen … welch ein Alptraum! Endlich wäre sie an einer warmen, harten Männerbrust beschirmt vor dem Leben, wäre nicht nur für einen Augenblick mit einem Vorübergehenden zusammen, sondern hätte einen zweiten Richard gefunden. Sie senkte das Gesicht. Er betrachtete ihren feinen, geschminkten Mund, dessen Winkel sich ängstlich verzogen. Doch sie antwortete nicht. Er wiederholte:


      «Wir wären zusammen glücklich … Werden Sie meine Frau …»


      «Das ist eine Torheit», sagte sie schwach.


      «Warum?»


      Sie antwortete nicht. Die Heirat … Ihr Geburtsdatum … Er war fünfunddreißig, und sie … Nicht einmal innerlich konnte sie die genaue Zahl aussprechen. Eine irrsinnige, schmerzhafte Scham überkam sie. Nein, niemals, niemals! Wenn sie ihn dennoch heiraten würde, wie sich des Gedankens erwehren, daß er nur ihr Geld wollte, daß er sie eines Tages verlassen würde, vielleicht nicht morgen, nicht in einem Jahr, noch zehn Jahre könnten vergehen. Und die vergehen so schnell … Und dann … Er wäre dann noch jung, und sie … ‹Denn letztlich ist es nur ein Aufschub, den Gott mir gewährt, es ist ein Wunder›, dachte sie verzweifelt. ‹Ein Krankheitstag, Fieber, Müdigkeit, und ich werde alt aufwachen, alt, alt … Und er wird es erfahren …›


      «Nein, nein», sagte sie leise, «das nicht … Können wir uns nicht weiterhin ohne Verpflichtungen lieben, ohne irgendwelche Bindungen?»


      «Wenn Sie mich liebten», sagte er kalt, «würden diese Bindungen Ihnen sanft und leicht vorkommen. Sie müssen mich heiraten, Gladys, wenn Ihnen etwas an mir liegt.»


      Da dachte sie, daß es möglich wäre, mit Hilfe von Geld und das Risiko eines Skandals und der Erpressung in Kauf nehmend, auf ihren Ausweisen jenes Datum zuverschleiern, das sie in ihren schlaflosen Nächten, in ihrem Schlaf und in ihren Träumen stets vor Augen hatte. Sie war eine Frau, und sie hatte nie weiter sehen können als bis zum nächsten Tag.


      Mit ihrem bezaubernden, matten Lächeln sagte sie zu Monti:


      «Mir liegt mehr an Ihnen, als Sie glauben, Liebling…»


      Ihre Verlobung wurde öffentlich bekanntgegeben, und einige Zeit später fuhr Gladys in das Land, in dem sie geboren wurde. Dort besorgte sie sich eine Kopie ihrer Geburtsurkunde, kratzte eine Zahl an einem Datum ab und ließ anhand dieses gefälschten Dokuments alle anderen berichtigen, die ihr im Laufe ihres Lebens ausgestellt worden waren. Als sie alle beisammen hatte, begab sie sich in die kleine Stadt, in der sie geborenwurde, und dort brachte ein entgegenkommender Schreiber die Geburtsurkunde mit allen anderen Ausweispapieren in Einklang. Das kostete sie ein Vermögen, doch im Frühjahr 1931 hatte sie es endlich geschafft, sich offiziell um zehn Jahre zu verjüngen. Nur um zehn Jahre, denn es gab auf der Welt einen Ort, an dem das Marmorgrab eines Kindes ein zwar falsches, aber unauslöschliches Datum trug …


      Zehn Jahre. Sie konnte sechsundvierzig zugeben, immer noch zehn Jahre mehr als Monti. Dieses Alter, dieser Makel, dieses Verbrechen verfolgte sie noch immer. Für diesen Mann, den sie liebte, wäre sie gern ein Kind gewesen, von neuem ein schwaches, zartes Kind in seinen starken Armen. Man mußte duldsam, mütterlich sein, sie aber wollte geliebt und bewundert, allen anderen vorgezogen werden, nicht wie eine Freundin, nicht wie eine Ehefrau, sondern wie eine Geliebte, wie das strahlende junge Mädchen von einst.


      Sie hatte nie den Mut, Monti zu heiraten.
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      Fünf Jahre später, an einem Herbsttag, war Gladys auf der Heimfahrt; sie folgte einem menschenleeren Boulevard am Rande des Bois de Boulogne. Die Nacht brach herein, obwohl es kaum vier Uhr war. Die Pariser Dämmerung hatte den Geruch eines nassen Waldes. Gladys schickte das Auto weg; sie ging rasch, genußvoll die herbe, feuchte Luft einatmend. Keine Menschenseele um sie herum. Nur ein Hund trottete ihr am Boden schnüffelnd voraus. Die Häuser waren dunkel hinter ihren geschlossenen Fensterläden; die leeren, regennassen Gärten glänzten.


      Plötzlich erblickte sie unter einer angezündeten Gaslaterne einen barhäuptigen jungen Mann in einem grauen Regenmantel, der auf sie zu warten schien. Überrascht sah sie ihn an und griff unter ihrer Pelzjacke unwillkürlich nach ihrer Perlenkette. Er ließ sie vorbei, und erst als sie einige Schritte weitergegangen war, begann er ihr zu folgen. Sie ging schnell, aber bald holte er sie ein; sie hörte seinen Atem in ihrem Rücken. Sie beschleunigte das Tempo. Da blieb er stehen und schien sich im Nebel aufzulösen, doch kurz darauf, als sie ihn schon vergessen hatte, vernahm sie hinter sich von neuem seinen Schritt. Er folgte ihr schweigend bis zur nächsten angezündeten Gaslaterne, und dort sprach er sie leise an:


      «Madame …»


      Er hatte ein mageres, junges Gesicht; der lange schmächtige Hals war geneigt, wie durch das Gewicht eines schweren Kopfs nach vorn gezogen.


      «Sie wollen mich nicht anhören, Madame? Sie haben Angst? … Ich bin kein Rowdy … Sehen Sie mich an.»


      «Was wünschen Sie?»


      Er antwortete nicht, sondern ging weiter hinter ihr her, so dicht, daß sie das Geräusch seines Atems hörte. Dann begann er die Walzermelodie aus Die lustige Witwe zu pfeifen, ständig die beiden ersten Takte wiederholend. Seltsam verstört lauschte sie diesem Pfeifen und dem rhythmischen, ruckartigen Geräusch seiner Schritte in der leeren Straße.


      Sie blieb stehen und öffnete ihre Handtasche. Der junge Mann lehnte mit einer Handbewegung ab:


      «Nein, Madame …»


      «Was wollen Sie dann?»


      «Ihnen folgen», sagte er mit leiser, feuriger Stimme. «Es ist nicht das erste Mal. Sie werden nicht ärgerlich werden, nicht wahr, Madame? Es ist doch nicht neu für Sie? … Ein ins Dunkel getauchter Mann, der Ihnen folgt? Ohne Hoffnung? … Sie haben mich noch nie bemerkt? Dabei lauere ich Ihnen schon seit einem Monat auf der Straße auf … Ich sehe, wie Sie das Haus verlassen, spät abends zurückkommen. Ich sehe Ihre Freunde. Ich sehe Sie ins Auto steigen. Sie können sich gar nicht vorstellen, welche Gefühle ich dabei habe. Aber bisher habe ich Sie noch nie allein antreffen können … Sie werden nicht ärgerlich, nicht wahr, Madame?»


      Gladys sah ihn an und zuckte leicht die Achseln:


      «Wie alt sind Sie?


      «Zwanzig.»


      «Und Sie folgen einer unbekannten Frau? Damit vergeuden Sie Ihre Zeit?» murmelte Gladys. Ihr Dämon, der Wunsch zu verführen bemächtigte sie ihrer, und unfreiwillig wurde ihre Stimme sanfter.


      «Sie scheinen gut zu sein, Madame. Sie wollen doch sicher einem armen Jungen das Almosen eines Blicks, eines Lächelns nicht verwehren, einem Jungen, der nuran Sie denkt? … Oh, und wie lange schon», sagte ermit merkwürdiger Stimme, in der leidenschaftliche Schwärmerei mitschwang.


      «Sie sind ein Kind!» sagte Gladys. «Seien Sie vernünftig. Ich habe Ihnen geduldig zugehört, aber Sie verstehen doch, nicht wahr, daß Sie mich gehen lassen müssen. Ich habe einen Ehemann», sagte sie lächelnd, «der diese Kinderei übelnehmen könnte!»


      «Sie haben keinen Ehemann, Madame. Sie sind völlig frei und allein. Oh, so allein …»


      Beunruhigt sagte Gladys:


      «Jedenfalls bitte ich Sie, mich gehen zu lassen.»


      Er zögerte, verneigte sich und wich an eine Mauer zurück. Sie sah ihn mit den Zipfeln seines Schals spielen. Sie ging schneller, nach einem Auto Ausschau haltend, aber die Fahrbahn war leer. Nach einer Weile hörte sie von neuem die Schritte des jungen Mannes hinter sich.


      Diesmal blieb sie stehen und wartete auf ihn. Als er sie eingeholt hatte, sagte sie zornig:


      «Hören Sie! Das reicht! … Sie werden mich jetzt inRuhe lassen, oder ich beschwere mich beim ersten Polizeibeamten, dem ich begegne.»


      «Nein!» sagte der junge Mann mit harter Stimme.


      «Sie sind verrückt!»


      «Wollen Sie nicht meinen Namen wissen?»


      «Ihren Namen? … Sie sind verrückt!» wiederholte sie: «Ich kenne Sie nicht, und Ihr Name interessiert mich nicht.»


      «Das stimmt nicht ganz. Zwar kennen Sie mich nicht, aber Sie werden sich brennend für mich interessieren, sobald Sie meinen Namen wissen.»


      Er wartete einen Augenblick und wiederholte leise:


      «Brennend …»


      Gladys schwieg, aber er sah ihre Mundwinkel zittern. Schließlich sagte er:


      «Ich heiße Bernard Martin.»


      Sie stieß einen seltsamen kleinen Seufzer aus, wie ein ersticktes Schluchzen.


      «Haben Sie einen anderen Namen erwartet?» fragte er. «Ich habe keinen anderen Namen.»


      «Ich kenne Sie nicht.»


      «Dabei bin ich Ihr Enkel», sagte Bernard Martin.


      «Nein …», stammelte sie. «Ich kenne Sie nicht. Ich habe keinen Enkel!»


      Sie war beinahe aufrichtig. Es gelang ihr nicht, die Erinnerung an das namenlose Kind, dieses rote, schreiende kleine Wesen, das sie vor zwanzig Jahren flüchtig gesehen hatte, mit dem Bild des jungen Mannes in Verbindung zu bringen, der hier im Regen vor ihr stand. Zwanzig Jahre … Nie würde die verstrichene Zeit für sie dieselbe Länge haben wie für die anderen.


      «Nur Mut, Großmutter, finden Sie sich damit ab. Ich bin wirklich Ihr Enkel, und es wird nicht schwer sein, es zu beweisen, glauben Sie mir. Ich habe einen Brief von Jeanne, Ihrer früheren Zofe, die mich hat großziehen lassen. Sie ist tot, aber ihr Brief spricht Bände. Meine Rechte …»


      «Ihre Rechte? … Ich schulde Ihnen nichts!»


      «Ach? … Dann werde ich meinen Prozeß eben verlieren. Aber der Skandal? Denken Sie nicht an den Skandal, Großmutter?»


      «Nennen Sie mich nicht so!» schrie Gladys in jäh aufflammender blinder Wut.


      Der junge Mann antwortete nicht. Er steckte die Hände in die Hosentaschen und begann wieder die Walzermelodie aus Die lustige Witwe zu pfeifen. Gladys grub die Fingernägel in ihre Hände, um das Zittern, das ihren Körper schüttelte, zu unterdrücken:


      «Wollen Sie Geld? … Ja, ich … Ich habe mich wirklich schuldig gemacht. Wie konnte ich Sie so lange vergessen, mein Gott? Ich hatte Jeanne gesagt, sie solle sich an mich wenden, sobald das Geld aufgebraucht sei.Sie hat es nie getan, und ich … ich habe es vergessen …», sagte sie leise.


      «Es hat mir nie an etwas gefehlt. Es ist nicht Geld, was ich suche …»


      Sein angewiderter Ausdruck verscheuchte in ihr jedes Bedauern und jedes Mitleid:


      «Den Skandal? Vermutlich … Mein armer Junge … Sie kommen wohl aus einem sehr entlegenen Provinznest? Der Skandal, wie Sie es nennen, in Paris …»


      Er schwieg und ging noch immer an ihrer Seite, mit nachdenklicher, schwacher Stimme pfeifend.


      Sie dachte:


      ‹Der Sohn von Marie-Thérèse …›


      Aber das weckte keinerlei Empfindung in ihrem Herzen, das einzig vom dumpfen Aufruhr der Angst erfüllt war.


      Voller Verzweiflung wiederholte sie:


      «Wollen Sie Geld?»


      Mühsam öffnete der junge Mann die Lippen:


      «Ja.»


      Hastig öffnete sie ihre Handtasche, holte einen Tausendfrancschein heraus und drückte ihn ihm in die Hand. Der junge Mann schüttelte den Kopf:


      «Ihr Liebhaber heißt doch Aldo Monti?»


      «Glauben Sie, Sie könnten mir Angst machen? … Was soll es meinem Liebhaber denn ausmachen, daß meine Tochter früher ein Kind gehabt hat?»


      «Richtig, Großmutter, richtig. Aber sehen Sie, ich habe mit der Gonzales gesprochen, und ich bin von Jeanne großgezogen worden. Diese beiden Frauen kennen Sie, wie nur die Dienstboten ihre Herrschaft kennen, so gut, daß ihnen nicht der kleinste Winkel der Seele verborgen bleibt. Sie haben mich nicht deshalb weggegeben, weil ich ein uneheliches Kind war, sondern weil Sie nicht wollten, daß man Ihr wahres Alter erfährt. Ich verabscheue Sie.»


      «Lassen Sie mich.»


      «Es stimmt, Sie wirken noch immer jung. Was sagt man über Sie? … ‹Sie ist vierzig? … Fünfundvierzig?› Sie finden sich damit ab, fünfundvierzig Jahre alt zu sein? Ein zwanzigjähriger Enkel ist am Ende gar nicht so schrecklich … Vielleicht täusche ich mich? … He? He? Oh, wie sehr wollte ich Sie aus der Nähe sehen, sprechen hören! Sie sind genauso, wie ich es mir vorgestellt habe … Und dennoch, nein, nein, man mochte mir noch so oft sagen, Sie seien eine noch schöne Frau mit dem Aussehen der Jugend, ich sah Sie immer mit den Zügen eines Ungeheuers. Und Sie sind ein Ungeheuer.»


      Gierig beugte er sich zu ihr. Er betrachtete ihr blondes Haar, ihr geschminktes Gesicht, und sie suchte in ihm nach den Zügen von Marie-Thérèse und denen von Olivier Beauchamp. Aber das alles gehörte der Vergangenheit an. Sie waren tot. Es gab auf der Welt nur eine Wirklichkeit: Aldo, ihren Geliebten! Dieser schmächtige, magere Junge ähnelte Marie-Thérèse und Olivier, wie eine Karikatur bezaubernden Bildern ähnelt. Er war bleich; sein schweres Haar fiel ihm in die Stirn; seine Oberlippe war schlecht rasiert und seine Wangen fast durchsichtig vor Magerkeit. Nur die Augen erinnerten an die von Marie-Thérèse, feurige, helle Augen unter langen schwarzen Wimpern, noch schöner, weil sie in diesem mageren, häßlichen Gesicht glänzten.


      Er sprach als erster und sagte mit einem Ausdruck kalter Drohung:


      «Hören Sie gut zu. Wenn Sie Ihre Nächte nicht am Telefon zubringen wollen, denn ich werde Sie ununterbrochen anrufen, und wenn Sie nicht antworten, werde ich so laut an der Tür Ihres Hotels rütteln, daß sie wohl oder übel gezwungen sind, mir aufzumachen, wenn Sie also keinen Skandal und keinen Brief an Ihren Liebhaber riskieren wollen, dann suchen Sie mich auf. Ich wohne in der Rue des Fossés-Saint-Jacques Nr. 6.Studentenwohnheim. Ich werde jeden Tag bis sechs Uhr auf Sie warten. Kommen Sie.»


      «Glauben Sie wirklich, daß ich kommen werde?», murmelte sie und versuchte zu lächeln.


      «Wenn Sie eine intelligente Frau sind …»


      «Gut, ich werde sehen, ich … Gehen Sie jetzt, ich flehe Sie an, lassen Sie mich! Ich bin weniger schuldig, als Sie glauben», sagte sie bittend und voller Angst.


      Er antwortete nicht, schüttelte sein regennasses Haar, knöpfte den Regenmantel zu und ging fort.
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      In dieser Nacht hatte sie Monti bei sich behalten. Sie hatten vor dem offenen Fenster zu Abend gegessen. Der Bois de Boulogne lag hinter einem dunklen, herbstroten Nebelschleier. Es begann, kühl zu werden. Monti war aufgestanden, um das Fenster zu schließen, aber sie schien diese Frische zu genießen.


      Sie dachte:


      ‹Eine junge Frau würde heute abend frieren, halb nackt, wie ich bin. Ich aber …›


      Sie wäre durchs Feuer, übers Meer gegangen, um sich selbst zu beweisen, daß sie stark war, geschmeidig, jung …


      Paris war naß und malvenfarben, wie das Ackerland im Herbst unter einem braunen Himmel. In jedem Augenblick tauchte unter den Bäumen des Wäldchens ein Autoscheinwerfer auf, der größer wurde, den Raum durchquerte und sich zwischen den Zweigen in einen goldenen Punkt verwandelte.


      Monti fröstelte:


      «Ist Ihnen wirklich nicht kalt?»


      «Aber nein. Wie leicht Sie frieren, Liebling … Schämen Sie sich nicht?»


      Gladys liebte dieses offene Fenster, weil sie sich dann mit der diffusen Helligkeit des Pariser Himmels und mit dem Licht einer verhüllten Lampe am anderen Ende des Zimmers begnügten. Sie fürchtete eine zu grelle Beleuchtung. Monti rauchte. Er war nervös; sie spürte es. Während zu ihrem Entsetzen Tränen in ihre Augen stiegen, dachte sie:


      ‹Wenn er nur nicht streng mit mir spricht, wie er es manchmal tut. Heute abend könnte ich es nicht ertragen …›


      Sie schloß die Augen und versuchte, sich die Züge von Bernard Martin in Erinnerung zu rufen. Sie erschauerte so unvermittelt, daß Monti fragte:


      «Was ist denn, Gladys?»


      «Nichts, o nichts», sagte sie mit tränenerstickter Stimme. «Kommen Sie zu mir, Aldo … Lieben Sie mich noch ein wenig? Oh, sagen Sie es mir, ich flehe Sie an. Die Männer sprechen nicht gern von Liebe, ich weiß», sagte sie und bemühte sich zu lächeln. «Mein teurer, teurer Geliebter … Ich liebe dich so sehr, wenn du wüßtest … Wenn ich dich ansehe, zittern meine Lippen. Ich bin in dich verliebt wie ein fünfzehnjähriges Mädchen, und du empfindest für mich nur eine laue, fast eheliche Zuneigung. Ich weiß es …»


      «Gladys, du bist es, die für mich nur eine matte, laue Zuneigung empfindet, da du ablehnst, worum ich dich nun schon so lange bitte. Werde meine Frau. Ich möchte immer mit dir leben, mit dir nach Italien zurückkehren, dich meinen Namen tragen sehen. Warum weigerst du dich?»


      Sie schüttelte den Kopf, ihn voller Angst ansehend:


      «Nein, nein, ich hatte Sie gebeten, nie mit mir darüber zu reden. Es ist unmöglich!»


      Er verstummte. Sie jedoch dachte, daß sie ungeachtetihrer Worte nie so nahe daran gewesen war zuzustimmen, ihm zu folgen, ihm alles zu sagen, nicht länger die Bürde dieser Angst zu tragen … Sie hatte sonst niemanden auf der Welt. Einen Moment lang dachte sie:


      ‹Warum eigentlich nicht? Vierzig Jahre, oder fünfzigJahre, oder sechzig, was macht das schon für einen Unterschied, sobald es nicht mehr die wahre, die unersetzliche Jugend ist?›


      Sie erinnerte sich an die eine oder andere der Frauen, die angeblich noch mit über sechzig geliebt wurden. ‹Ja, das sagen sie selbst›, dachte sie mit trauriger Hellsicht, ‹und in Wirklichkeit handelt es sich um Gigolos oder um alte Liebhaber, die in ihnen nur ihre Erinnerungen lieben. Wenn Dick gelebt hätte … Für ihn wäre ich nie alt gewesen. Während der hier … Ihm gestehen: «Ich bin sechzig Jahre alt … Ich habe einen zwanzigjährigen Enkel …» Welche Schande … Ich will, daß er mich bewundert, daß er stolz auf mich ist. Ich will jung sein. Bis jetzt war ich es. Niemand ahnt mein Alter. Und jetzt … Aber was kann ich jetzt für diesen Kleinen tun? Das Unheil ist geschehen. Das Geld ist kein Problem … Doch wird er sich mit Geld zufriedengeben? Er muß mich hassen …›


      Sie barg ihr Gesicht in den Händen. Monti fragte verwundert:


      «Liebling, was haben Sie nur heute abend?»


      «Ich weiß nicht», murmelte sie verzweifelt, «ich fühle mich traurig. Am liebsten würde ich sterben. Nehmen Sie mich auf Ihre Knie. Wiegen Sie mich.»


      Er zog sie an sich; sie kuschelte sich an seine Brust und genoß es voller Wonne, sich klein und schmiegsamin seinen Armen zu fühlen. Er liebkoste ihr Haar, nannte sie: «Kind, mein liebes Kind …» Die Zeit war aufgehoben. Gladys’ Herz schmolz vor Sanftmut und Traurigkeit.


      ‹Wie könnten solche Worte über seine Lippen kommen, wenn er mein wirkliches Alter wüßte? Wenn mich ein zwanzigjähriger Mann in seiner Gegenwart ‹Großmutter› nennen würde? Dabei bin ich doch jung, ich bin jung, es ist ein furchtbarer Traum …›


      Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, atmete den leichten Geruch seiner Wangen; ihre Augen waren geschlossen, ihre feinen Nasenlöcher geweitet:


      «Ich bin schwer, Aldo. Lassen Sie mich …»


      «Wie ein Vogel …»


      «Aldo, werden Sie mich immer lieben?»


      «Gewöhnlich wollen Sie doch nicht über die Zukunft sprechen, Liebste?»


      «Ja, weil sie erschreckend ist. Hören Sie, schließen Sie die Augen und antworten Sie mir aufrichtig. Es ist furchtbar wichtig. Werden Sie mich noch lieben, wenn ich alt bin?»


      «Sie vergessen, daß wir zusammen altern werden. Haben wir nicht fast das gleiche Alter?»


      «Nein», sagte sie kopfschüttelnd, «wenn Sie wüßten, welche Angst ich habe, alt zu werden …»


      «Liebe Gladys, Sie sind jung und schön.»


      «Nein, nein, das ist eine Lüge. Ich bin eine alte Frau», sagte sie mit dumpfer Stimme.


      «In diesem Augenblick, Liebste, sind Sie lediglich ein unvernünftiges Kind».


      «Bis zu welchem Alter kann eine Frau begehrenswert sein?» fragte sie plötzlich.


      «Was für eine Frage, Liebling. Solange sie schön ist, eine Frau ist … Bis zum Alter von fünfzig, fünfundfünfzig Jahren … Das sind noch so viele Jahre, Gladys … Ein Leben.»


      «Ja, ein Leben», echote sie leise.


      «Wenn Sie auf mich hören wollten, wären wir dann ein altes Ehepaar. Beide hätten wir weiße Haare. Gemeinsam? Wäre das denn so schlimm?»


      «Und die Liebe wäre vorbei?»


      «Aber nein. Es wäre eine andere Liebe, das ist alles. Sie reden wie ein Kind, Gladys.»


      «Als ich klein war», sagte Gladys, «habe ich mir geschworen, mich umzubringen, sobald ich spüren würde, daß ich alt werde. Ich hätte es tun sollen.»


      Sie hörte nicht die zärtlichen Scherze, die er ihr sagte. Sie hielt die Augen geschlossen und drückte ihr Gesicht an Montis Arm. Sie brach in Schluchzen aus:


      «O Aldo, ich bin so unglücklich!»


      «Warum denn, Liebling, sagen Sie mir den Grund, ich könnte Ihnen helfen. Ach, Sie haben kein Vertrauen zu mir. Ich bin nicht einmal Ihr Freund.»


      Sie umfing ihn, umarmte ihn mit einer für eine so zart wirkende Frau außergewöhnlichen Kraft:


      «Nein, nein, nicht mein Freund! Du bist mein Geliebter, du bist alles, was ich auf der Welt liebe! Achte nicht auf meine Worte! … Ich hatte den ganzen Tag lächerliche Unannehmlichkeiten, ein mißratenes Kleid, ein verlorenes Armband, was weiß ich?»


      «Du bist zu verwöhnt, Liebste, ein für diese Erde viel zu verwöhntes Kind.»


      «Du verspottest mich, aber … auch ich hatte meinen Teil an Unglück», murmelte sie.


      «Darüber spricht du nie mit mir.»


      «Wozu, großer Gott? Aldo, ich werde dich heute nacht nicht gehen lassen.»


      Lachend zuckte er die Achseln:


      «Wie es dir gefällt.»


      Als er endlich eingeschlafen war, legte sie sich neben ihn, konnte jedoch keinen Schlaf finden. Schließlich stand sie leise auf und ging ins Nebenzimmer. Jetzt zitterte sie vor Kälte. Lautlos lief sie herum, von einer Wand zur andern. ‹Niemand auf der Welt, niemand …› Verzweifelt und händeringend rief sie mit leiser Stimme, während Tränen über ihre Wangen rannen:


      «Dick, o Dick, warum bist du fortgegangen?»


      Aber er war tot und seit langer Zeit unter der Erde zerfallen. Sie erinnerte sich an Mark, der ebenfalls tot war … an Georges Canning, getötet … Ein einziger blieb: Claude … und dieser Kleine, dieser Unbekannte war ihrer beider Enkel.


      Sie nahm ein Blatt Papier und begann zu schreiben, auf Montis Atem im Nebenzimmer lauschend:


      «Kommen Sie mir zu Hilfe. Wundern Sie sich nicht, daß ich mich an Sie wende … Wahrscheinlich haben Sie mich vergessen? Aber ich habe niemanden auf derWelt. Alle um mich herum sind tot. Ich bin allein. Manchmal kommt es mir vor, als läge ich lebendig in derTiefe eines Brunnens, eines Abgrunds an Einsamkeit. Nur Sie erinnern sich noch an die Frau, die ich gewesen bin. Ich schäme mich, schäme mich verzweifelt, aber ich will den Mut haben, mich an Sie zu wenden, an Sie allein, an Sie, der Sie mich geliebt haben …»


      Unterdessen dachte sie voller Verzweiflung:


      ‹Er hat mich vergessen. Er ist jetzt alt, frei und fern vom Leben. Ich aber brenne noch in der Hölle, während er ruhig ist, wahrscheinlich von allem losgelöst, alt, alt… Wie könnte er verstehen? Ach, ich wollte bis zum letzten Tag in der Hölle brennen, ich habe die Ruhe und den Frieden des Alters abgelehnt. Aber ich werde es wiedergutmachen, ich werde diesen Kleinen um Verzeihung bitten. Ich werde alles für ihn tun, alles, was eine Mutter tun kann für ein Kind, das sie zur Welt gebracht hat, alles, was Marie-Thérèse getan hätte, aber er soll schweigen, Aldo darf nichts erfahren!›


      Am Morgen verschloß sie den Brief in der Schublade ihres Sekretärs, doch nie sollte sie ihn abschicken.
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      Am nächsten Tag läutete alle Viertelstunde das Telefon. Bernard bat um nichts. Er begnügte sich damit aufzulegen, sobald er die Stimme der Zofe hörte. Schließlich ließ Gladys den Apparat in ihr Zimmer bringen und antwortete zitternd:


      «Ich bin’s, Bernard.»


      «Hallo!» sagte die Stimme, die sie wiedererkannte. «Sind Sie es, Großmutter?»


      «Ich habe Ihnen gestern tausend Francs gegeben. Können Sie mich nicht ein paar Tage in Ruhe lassen?»


      «Sie glauben also, damit wäre alles beglichen?» sagte die Stimme.


      «Sagen Sie mir klar und deutlich, was Sie wollen.»


      «Am Telefon?»


      «Nein, nein», murmelte Gladys; sie hörte Geräusche im Nebenzimmer. «Ich rufe Sie zurück …»


      «Nein, kommen Sie!»


      «Nein!»


      «Wie es Ihnen beliebt. Apropos, Ihr Verlobter, mein künftiger Großvater, heißt doch Graf Monti?»


      «Hören Sie», sagte Gladys voller Angst, «Sie spielen ein gefährliches Spiel. Es ist eine Art Erpressung.»


      «Sie wissen genau, daß es eine ganz besondere Erpressung ist …»


      Doch am nächsten Tag ging sie zu ihm. Er wohnte in einem dunklen, stickigen kleinen Zimmer mit niedriger, schmutziger Decke. Das Waschbecken wies einen tiefen Riß auf; die Bettlaken waren vergilbt und abgenutzt; an den Fenstern hing ein grober Spitzenvorhang.


      «Welch erbärmliches Zimmer», murmelte Gladys, «Sie werden hier ausziehen, wann immer Sie wollen, mein Kleiner …»


      Lächelnd sah er sie an:


      «Nein … Das ist es nicht, was ich brauche. Sie verstehen nicht. Ich versichere Ihnen, daß Sie nicht verstehen…»


      Auf dem Tisch lagen aufgeschlagene Bücher; Bücher bedeckten den Fußboden; ein Teller mit Orangen stand auf dem Bett.


      «Hören Sie», sagte Gladys, «was wollen Sie von mir? Ich kann die Vergangenheit nur im Rahmen des Möglichen wiedergutmachen, aber …»


      Sie verstummte, wartete, daß er sie unterbräche, aber er sah sie aufmerksam an:


      «Sprechen Sie nur, Madame, ich höre Ihnen zu. Wollen Sie sich nicht setzen?»


      Sie gehorchte ihm mechanisch; als sie sah, daß ihre Hände zitterten, verbarg sie sie unter ihrem Pelz:


      «Warum suchen Sie den Skandal?»


      «Aber, Madame, Sie verstehen mich nicht. Sie glauben beharrlich, daß ich Rechte beweisen will, die, wie ich weiß, nicht existieren, da ich ein uneheliches Kind bin. Aber darum geht es nicht. Wenigstens habe ich noch nicht darüber nachgedacht … Ich habe einfach das Bedürfnis, das Ihnen seltsam erscheinen mag, meine Existenz in Ihrem Leben zu bekunden, Ihre großartige Ruhe zu stören. Betrachten Sie sich im Spiegel. Ah, in diesem Augenblick ähneln Sie nicht der Frau, die Sie gestern, erst gestern waren, als Sie auf der Straße den unbekannten jungen Mann, der Ihnen folgte, so freundlich anhörten. In diesem Moment sieht man Ihnen Ihr Alter an, liebe Großmutter … Na, na, ärgern Sie sich nicht. Verleugnen Sie mich nicht. Immerhin bin ich Ihr Fleisch und Blut, oder? Die einzige Erinnerung, die Ihnen von einer Tochter bleibt, die Sie geliebt haben, dem großartigen Mausoleum aus weißem Marmor nach zu urteilen, das Sie ihr auf dem Friedhof von Nizza haben errichten lassen. Ich habe das Grab gesehen. Ich habe die Gonzales gesehen. Reizender Anblick, und ich verstehe, daß meine Mutter lieber gestorben ist, als sie an ihrem Bett zu sehen …»


      «Wer hat Sie aufgezogen?» fragte Gladys. «Jeanne?»


      «Nein. Sie hat eine Stelle angetreten, nachdem sie Ihr Haus verlassen hatte, um meinen und ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie hat mich ihrer Kusine anvertraut, einer ehemaligen Köchin, die mit einem gewissen Martial Martin zusammenlebte, einem pensionierten Oberkellner. Er war ein törichter, redlicher Mann, der bereit war, mich anzuerkennen, um mir zu einem wenn nicht glänzenden, so doch ehrenhaften Familienstand zu verhelfen. Er ist gestorben, als ich noch ein Kind war. Aufgezogen hat mich jene Kusine von Jeanne, Berthe Souprosse, Mama Berthe, wie ich sie nannte …»


      Gladys barg ihr Gesicht in den Händen:


      «Und sie haben Ihnen alles erzählt?»


      Er zuckte die Achseln, ohne zu antworten. Nie hatten jene beiden Frauen auch nur die kleinste Einzelheit der Nacht vergessen können, in der er geboren wurde; selten sprachen sie von etwas anderem, und sie dachten auch an nichts anderes, wie es bei den bescheidenen Zeugen eines Dramas vorkommt, dessen Akteure reicher und mächtiger sind als sie. Anfangs verbargen sie sich vor dem Kind, wenn sie darüber sprechen wollten, und er verwandte alle Mittel seiner leidenschaftlichen, gierigen, geduldigen Intelligenz darauf, aus den Satzbrocken, den Seufzern, den Blicken der beiden Frauen die Wahrheit zusammenzusetzen. Die Erinnerungen an die Nacht, in der er geboren wurde, der Tod von Marie-Thérèse, Gladys’ Verhalten, Gladys’ Charakter, dies alles gewann für ihn nach und nach die sonderbare Faszination eines Kunstwerks. Abends, wenn sie ihn in das große Bett gelegt hatten, in dem er neben Mama Berthe schlief, setzten sie sich ins Eßzimmer vor den Heizofen und erzählten, das Strickzeug auf den Knien, unermüdlich dieselbe Geschichte.


      Durch die halbgeöffnete Tür sah das Kind Berthes gebeugten Rücken, den spitz zulaufenden Schal auf ihren Schultern, die lange Stahlhaarnadel in ihrem weißen Haar unter der kleinen gefältelten Haube, die sie weiterhin trug. Jeanne flickte Bernards Kittel, seine kleinen Samthosen. Das Kind schlief halb ein, aber noch in seinen Träumen vernahm er Jeannes Erzählungen. Bestimmte Sätze kehrten Abend für Abend wieder, so daß Bernard sie auswendig aufsagen konnte:


      «O Jammer, es gab nicht mal ein Hemd, das man dem Kleinen hätte anziehen können in diesem vor Gold strotzenden Haus … Für das Grabmal der armen Mademoiselle hat die Großmutter tausend Francs bezahlt, tausend Vorkriegsfrancs, und dieses kleine Kind, ihr Fleisch und Blut, hätte sterben können, ohne daß sie es merkte …»


      Bernard wachte auf, rieb sich den Schlaf aus den Augen, lauschte begierig, und er hegte, nährte in seinem Herzen einen dumpfen, tiefen Haß, der seinem Leben eine herbe und köstliche Würze verlieh.


      Jetzt betrachtete er Gladys, die regungslos und zitternd vor ihm saß, mit kalter Neugier.


      «Was wollen Sie von mir?» wiederholte sie.


      «Darüber sprechen wir ein andermal», sagte er lächelnd, «heute möchte ich Sie um nichts bitten. Heute wollte ich Sie lediglich sehen und mit Ihnen reden.»


      «Ich werde nicht wiederkommen …»


      «O doch … Daran besteht kein Zweifel. Sie werden wiederkommen, sobald ich Ihnen einen Wink gebe.»


      «Nein.»


      «Nein?» wiederholte er höhnisch. «Vermutlich haben Sie in diesem Moment vor, weit wegzufahren. Sie denken: ‹Ich bin reich. Wenn ich will, werde ich morgen ans Ende der Welt reisen. Dieser lausige Junge wird mir nicht folgen.› Aber ein Brief wird Graf Monti sehr wohl erreichen.»


      Sie antwortete nicht. Sie forschte in seinem Gesicht nach Zügen von Marie-Thérèse. Sie erkannte nichts von ihrem Blut darin wieder. Bernards Stimme war sanft und weiblich, aber sein Lachen war hart. Sie seufzte:


      ‹Das Alter wird in ein paar Jahren, vielleicht in ein paar Monaten kommen›, dachte sie, ‹das wirkliche Alter, jenes, das nur noch Ruhe und Verzicht ist. Ein Tag wird kommen, an dem ich der Liebe überdrüssig bin, und da die Natur keine Wunder wirkt und da das einzige meinem Fleisch entsprungene Geschöpf tot ist, warum nicht dieses hier? Ich hätte ein Heim, ein Haus, wo ich mich ausruhen könnte. Gewiß, ich habe mich schuldig gemacht, aber …›


      Denn wer ist vor seiner eigenen Seele jemals unwiderruflich verurteilt worden?


      ‹Ich war jung, zu schön, vom Leben verwöhnt, von den Männern, von der Welt, von der Liebe verwöhnt…›


      Das hätte sie gerne gesagt, aber dieses scharfe, bleiche, häßliche Gesicht, diese Flamme der Intelligenz, die in seinen hellen, schmalen Augen brannte, das alles hielt die Worte auf ihren Lippen zurück.


      Noch einmal betrachtete sie diese elende Studentenbude, diese trüben Fensterscheiben, diesen fadenscheinigen Teppich und das Porträt einer Frau auf dem Tisch.


      «Wer ist das? Ihre Geliebte?»


      Er antwortete nicht.


      «Ich bin nicht wegen Ihrer Drohungen gekommen, Bernard. Glauben Sie das nicht. Sie können es nicht verstehen. Wenn Sie eine Frau wären, würden Sie verstehen, daß man einen ganzen Teil seines Lebens völlig vergessen kann, daß man die Zeit nicht verstreichen sieht, daß man im Herzen lediglich die Liebe zu einem Mann haben und alles andere vergessen kann. Ich komme nicht als Feindin. Wie könnte ich?»


      Er unterbrach sie:


      «Sie hatten erwogen zu verreisen, nicht wahr?»


      «Ja, aber ich weiß sehr wohl, daß ein Brief meinen Geliebten erreichen würde. Sie sehen, ich verteidige mich nicht. Ich leugne nichts. Ich möchte nichts lieber als Ihnen helfen. Ich bin reich. Ich kann Ihnen ein beneidenswertes Leben sichern.»


      «Abseits, nicht wahr?»


      Angstvoll sah sie ihn an:


      «Was meinen Sie damit?»


      «Sie wollen mir gerne Geld geben? Und wenn ich nun etwas ganz anderes wollte?»


      «Ich bin bereit», sagte sie schwach, «Sie wie eine Mutter zu lieben.»


      Er brach in ein kurzes, hartes Lachen aus.


      «Wer verlangt denn Liebe von Ihnen? Wer braucht Sie denn noch? Vermutlich junge Gigolos, dieser Monti, der wohl ein Zuhälter ist?»


      «Monti ist ein sehr ehrenwerter Mann», sagte sie sanft.


      «Und er lebt mit einer sechzigjährigen Frau? Dann betrügt er Sie also?»


      «Das ist möglich», murmelte Gladys, und ihr Herz schnürte sich in einem jähen, wilden Schmerz zusammen.


      «Übrigens geht mich das nichts an. Bleiben wir bei mir. Sie haben mir also nichts anderes anzubieten als Geld oder ihre späte Zuneigung? Wenn ich nun aber ehrgeizig wäre? Wenn ich mich nicht mit dem Familienstand begnügte, den Sie mir gegeben haben? … Unehelicher Sohn, später anerkannt von Martial Martin, einem ehemaligen Oberkellner?»


      «Es ist zu spät, um das rückgängig zu machen.»


      «Glauben Sie? Man müßte darüber nachdenken …»


      Mit einem wohligen Gefühl dachte er:


      ‹Sie zittert, die Alte … Aber wer weiß?›


      Doch was in diesem Augenblick sein Herz mit ruchloser, köstlicher Wollust höher schlagen ließ, war nicht die Aussicht auf eine glänzende Zukunft, nicht einmal die Freude der Rache, sondern einfach die Befriedigung, ein höheres Spiel glücklich zu Ende geführt zu haben.


      «Sie haben in diesen zwanzig Jahren kein einziges Mal an mich gedacht, nicht wahr?»


      «Nein.»


      «Ich hätte verhungern können.»


      «Ich hatte Jeanne gesagt, sie solle mich aufsuchen …»


      «Und Sie sind verreist? Sie haben Frankreich verlassen?»


      «Ja», sagte Gladys, «ich gedachte, nach ein paar Monaten zurückzukehren, ich schwöre es Ihnen.»


      «Und Sie haben mich vergessen?»


      «Ja.»


      «So wie man einen Hund vergißt?»


      «Oh, ich flehe Sie an», sagte sie, die Hände faltend, «sprechen wir nicht mehr von der Vergangenheit. Wie Sie mich ansehen … Mit welchem Haß …»


      «Wollen Sie mich Aldo Monti vorstellen?»


      «Sind Sie verrückt? Warum?»


      «Und warum nicht?»


      «Ich kann nicht», murmelte sie.


      «Sie schämen sich meiner?»


      «Ich schäme mich dessen, was ich getan habe», sagte sie, instinktiv nach einer Lüge suchend, die ihn besänftigen könnte.


      Aber er schüttelte lächelnd den Kopf:


      «Ist es nur das? Ich spreche Sie frei. Und wer könnte nicht verstehen, daß Sie den Fehltritt Ihrer Tochter geheimhalten wollten?»


      «Genau deswegen kann ich nicht … Es ist mir peinlich, Bernard …»


      Sie verstummte, als sie ihn lachen hörte. Und auf dieses harte Lachen folgte die sanfte Stimme:


      «Spielen Sie doch kein Theater. Sie vergessen, daß ich Jeanne gekannt habe und daß man vor seiner Zofe keine Geheimnisse hat. Sie haben Angst, Ihr Alter preiszugeben, das ist alles!»


      Das Blut schoß in ihre geschminkten Wangen. Aber sie antwortete nur:


      «Ich liebe meinen Geliebten über alles.»


      «Ihren Geliebten? In Ihrem Alter? Sie sollten sich schämen, dieses Wort auszusprechen!»


      «Ich liebe ihn. Und wenn ich ihn halte, dann weder mit Tugendhaftigkeit noch mit schönen Gefühlen. Ich halte ihn, weil ich eine Frau bin, die noch für schön und für jung gehalten wird und die seiner Eitelkeit schmeichelt. Wenn er wüßte, wie alt ich bin, vor allem wenn er wüßte, wie sehr ich gelogen habe, wie sehr ich mich im Innersten schäme und welches Unglück und welchen Niedergang das Alter für mich bedeutet, würde er mich verlassen. Und wenn er bliebe, wäre es noch schlimmer, weil ich dann glauben müßte, er wolle nur mein Geld, und das würde ich nicht ertragen. Das wäre mein Tod. Ich will geliebt werden.»


      «Was also gedenken Sie zu tun?»


      «Ich denke, daß Sie Ihr eigenes Interesse begreifen werden. Bei einem Skandal haben Sie nichts zu gewinnen. Gesetzlich schulde ich Ihnen nichts. Nach dem Gesetz haben Sie einen Vater. Im übrigen», fügte sie achselzuckend und mit einem Ausdruck des Überdrusses hinzu, «kenne ich mich mit dem Gesetz nicht aus. Ich bin bereit, Ihnen das einzige zu geben, worüber ich frei verfügen kann: Geld. Später, in ein paar Jahren, in ein paar Monaten vielleicht, wird mein Geliebter mich verlassen. Von heute auf morgen werde ich eine alte Frau sein … So geschieht das immer», murmelte sie, «und dann wird alles anders sein. Aber diese wenigen Momente, die mir noch bleiben, werde ich für nichts auf der Welt aufgeben, für kein Gefühl der Reue oder der Pflicht!»


      Er antwortete nicht. Er war aufgestanden und an sie herangetreten. Er betrachtete sie mit lüsterner Neugier. Schließlich murmelte er:


      «Sie können jetzt gehen …»


      Und sie ging.
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      Gladys ging die Treppe hinunter, überquerte einen Boulevard, auf dem im rötlichen Herbstnebel die ersten Lichter schimmerten. Es war das Viertel der Schulen. Hier gehörte jedes Haus, jede Straße der Jugend.Alle Gesichter, die ein Dunstschleier zu umgeben schien, waren elend, hager, schlecht ernährt, aber jung, so jung … Sie betrachtete sie haßerfüllt. Bernards Worte waren in ihrem Herzen haften geblieben. Sie hörte sie noch immer: «Dann betrügt er Sie also?»


      Mit welchem Ausdruck fast naiver Aufrichtigkeit erdas gefragt hatte … Dann betrügt er Sie also? Man kann Sie alte Frau nicht lieben! Nie war sie eifersüchtig gewesen: Sie war sich ihrer selbst und ihrer Macht ja so sicher. Und nun empfand sie zum ersten Mal in ihrem Leben diese Furcht, diese Verzweiflung, diese entsetzliche Hoffnung.


      ‹Liebt er mich? … Hat er mich geliebt? … Warum, warum verläßt er mich nicht? … Will er die Heirat? … Will er das Geld? … Ist er treu? … Warum ist er gestern nicht gekommen? … Wo war er? … Mit wem? … Warum? …›


      Wenn er sie in die Arme nahm, wenn er bei ihren Liebkosungen die Augen schloß, geschah das deshalb, um seine Wollust besser auszukosten oder um ihr Gesicht nicht sehen zu müssen? Erweckte dieses Gesicht wirklich den Anschein der Jugend?


      Sie blieb mitten auf der Straße stehen, holte den Spiegel aus ihrer Handtasche und betrachtete ängstlichihre Züge. Und sogleich dachte sie, daß vor fünf Jahren – erst vor fünf Jahren – ein Mann bei einer solchen Bewegung unfehlbar lächelnd gemurmelt hätte:


      «Aber ja, aber ja … hübsch …»


      Niemand sah sie an. Junge Männer gingen Arm inArm vorbei. Gladys begegnete ärmlich gekleideten Mädchen mit einer Baskenmütze schräg über dem Ohr, die Schulmappe voller Bücher in der Hand. Sie hörte, wie eine von ihnen, plump und häßlich, ihren Gefährtinnen zurief:


      «Sie sind an die italienischen Seen gefahren!»


      Und das sagte sie so spöttisch und verwundert, als dächte sie: ‹Wie kann man nur an die italienischen Seen fahren? Was für ein Getue!› Und dennoch verzerrte eine neidische Traurigkeit ihre Stimme, und Gladys betrachtete freundschaftlich dieses arme dicke Mädchen, das ebenfalls nicht zu verwirklichende Träume hatte …


      Sie ging nach Hause. Unaufhörlich schlug ihr Herz dumpf und schmerzhaft in ihrer Brust. In der Nacht wartete sie vergeblich auf den Schlaf. Fieberhaft streichelte sie ihren Körper:


      ‹Dabei bin ich doch schön, ich bin schön … Wo könnte er einen schöneren Körper finden? Ich bin keine sechzig, das ist nicht wahr! Das ist unmöglich! Ein entsetzlicher Irrtum! … Warum habe ich diesen Knaben aufgesucht? Er hat zwanzig Jahre gelebt, ohne daß ich mich um ihn kümmerte! Ich hätte wegfahren, ansEnde der Welt reisen sollen. Doch hätte ein Brief Aldo erreicht? … Aldo … Liebt er mich? Wo ist er gerade?… Liebt er eine andere Frau? Was weiß ich vonihm? Was weiß man von dem Mann, den man liebt? … Vielleicht treibt er seinen Spott mit mir? Vielleicht …›


      Sie dachte an eine ihrer Freundinnen, Jeannine Percier, die ständig um Monti herumstrich.


      ‹Wenn er wüßte … Wenn die Wahrheit ans Licht käme, würde er sich mit ihr über mich lustig machen. Nie würde er mir verzeihen, ihn lächerlich gemacht zu haben. Und sie wird sagen: «Arme Gladys! Sie haben nie etwas geahnt, aber eine Frau täuscht man nicht. Zwar hatte ich schon immer gemeint, daß sie älter ist, als man glaubte, aber daß sie so … oh, wie komisch!!!»›


      Sie, Gladys, und lächerlich? Hassenswert, ja, verbrecherisch, ja, aber nicht lächerlich! Ein Ungeheuer, ein Scheusal, aber nicht das, nicht die Großmutter, die Alte, die verliebte Hexe!


      In einem Anfall von Wut dachte sie:


      ‹Ich werde ihm zeigen, daß ich noch immer allen vorgezogen werden kann, daß ich nur zu erscheinen brauche! Bernard … Dieser Kleine wollte sich durch eine gemeine Verunglimpfung rächen … Ich bin schön. Wer würde mein Alter erraten? Und selbst wenn man es wüßte›, dachte sie schließlich, ‹gibt es nicht Frauen von fünfzig und darüber? Ja, sie glauben es, aber man macht sich über sie lustig, die armen Unglücklichen … Wenn sie wüßten, wie man sie auslacht! Ah, wenn Aldo jetzt da wäre, dann wäre alles vergessen … Begehren läßt sich nicht vortäuschen! Wenn er doch nur da wäre›, dachte sie fiebrig, sich von dem Bett erhebend, auf dem sie lag, das Gesicht regungslos unter den Wollbinden. Wütend riß sie sie ab. Welch ein Niedergang! All diese Pflege, diese Geheimnisse, diese trügerische, nur mit Kunstgriffen erhaltene Jugend! All diese Cremes, diese Schminke, diese Farbe, dieses unsichtbare Korsett unter den Badeanzügen im Sommer … ‹Für diejenigen, die nie die wahre, die heitere, triumphierende Schönheit besessen haben, ist das alles erträglich, aber für mich?› dachte sie bitter. Sie verspürte das irrsinnige Bedürfnis, Aldo zu sehen, beruhigt zu sein.


      ‹Ich werde zu ihm gehen. Er wird mich für verrückt halten. Ich werde ihn langweilen›, dachte sie verzweifelt, ‹aber ich kann heute nacht nicht so allein bleiben… Ich bin krank. Wenn ich in Lebensgefahr wäre, würde ich ihn aufsuchen. Ich sterbe, wenn ich bis zum Morgen so leiden muß.›


      Als sie Licht gemacht hatte, trat sie an den Spiegel und betrachtete einen Augenblick mit Grauen ihr Bild, darauf gefaßt, statt des vertrauten Gesichts die Züge einer anderen, einer besiegten alten Frau zu sehen …


      Hastig kleidete sie sich an und verließ das Haus. Monti lebte in einer kleinen Erdgeschoßwohnung in einer einsamen Straße, nicht weit von ihr. Sie ging zu Fuß, in der Hoffnung, der rasche Gang in der Nacht würde ihr Herzklopfen mildern. Hinter den Zwischenräumen der Fensterläden war alles dunkel: ‹Er schläft.› Sachte klopfte sie ans Fenster. Niemand antwortete.


      ‹Wie fest er schläft.›


      Abermals rief sie ganz leise. Schon mehr als einmalwar sie auf diese Weise gekommen, um ihn aufzusuchen, aber dann hatte er sie erwartet. Nichts … Sie lauschte und vernahm plötzlich hinter den geschlossenen Jalousien das gedämpfte Läuten des Telefons, das neben Aldos Bett stand. Aber Aldo antwortete nicht. Wo war er? … Und wer rief ihn an? … Wer, außer ihr, durfte ihn morgens um fünf Uhr anrufen? Und wo war er? … Wütend rüttelte sie an den eisernen Fensterläden, hielt dann voller Angst inne, da sie fürchtete, der Hausmeister oder Nachbarn könnten auftauchen. Sie wich bis zur Ecke der Straße zurück, setzte sich auf eine Bank, die ein eisiger Morgendunst umhüllte. Der Nebel sank von den Zweigen herab. Bisweilen löste sich ein Wassertropfen und rann langsam an ihrem nackten Hals herab. Die Straßenlaterne flackerte und erlosch. Es war Tag. Ein graues Licht stieg im Osten herauf. Ein Mann kam vorbei, ein verspäteter Betrunkener, der ihr ein kurzes Schimpfwort zurief und verschwand. In dieser ruhigen und reichen Straße mit ihren geschlossenen Fenstern hatten die Häuser ein sowohl blindes wie spöttisches Aussehen. Sie dachte:


      ‹Wer?›


      Sie zitterte vor Verzweiflung und Wut:


      ‹Was bin ich doch für eine Närrin! Wie töricht! … Was für eine dumme Gans! Er betrügt mich! … Und ich habe nichts gesehen, von nichts etwas geahnt! … Wer? Ich will es lieber gar nicht wissen›, dachte sie feige.


      Doch in ihrem Herzen schwelte die glühende Frage weiter:


      ‹Wer?›


      Wie eine Wunde, die man mit beiden Händen aufreißen möchte, und wenn man daran sterben sollte …


      ‹Ich werde die ganze Nacht hier bleiben›, dachte sie in blinder Wut, ‹und ich werde es herausfinden. Er wird nicht wagen zu lügen …›


      Dann überkam sie eine irrwitzige Hoffnung:


      ‹Vielleicht habe ich nicht kräftig genug geklopft … Er schläft ganz ruhig, wer weiß? … Dieser Anruf? … Vermutlich habe ich geträumt. Wer denn sollte ihn mitten in der Nacht anrufen? Ich habe geträumt …‹


      Von neuem rannte sie zum Fenster, packte und schüttelte es mit ihren schwachen verkrampften Händen, rief. Nichts antwortete, außer dem unruhigen Bellen eines Hundes.


      Leise rief sie:


      «Bist du es, Jerry? … Jerry? …»


      Der Hund, der ihre Stimme erkannte, bellte, jaulte. Verzweifelt murmelte sie:


      «Bist du auch allein? Hat er auch dich allein gelassen, mein armer Jerry? …»


      Schließlich sah sie in der menschenleeren Straße vor dem Haus ein Taxi halten. Sie erkannte Montis Gestalt hinter den Scheiben und neben ihm eine Frau, der er aus dem Wagen half: Es war Jeannine Percier. Sie erinnerte sich, daß Jeannines Ehemann seit einer Woche verreist war und erst am nächsten Tag zurückkommen sollte. Sie hatten den Abend zusammen verbracht. Er war im Frack; sie sah Jeannines unbedeckten Kopf. Sie gingen nun zu Aldo, wie sie selbst es so oft getan hatte, um die Nacht würdig zu beenden.


      Sie wollte losstürzen, aber plötzlich hielt sie inne, dachte:


      ‹Mein Gesicht …›


      Wie mitgenommen mußte es aussehen nach einer solchen Nacht. Sie durfte nicht weinen, ihren Schmerz nicht zeigen. Nur der Jugend stand es an, Tränen über die Wangen rinnen zu lassen, denn sie verschönten siewie der Regen eine Blume. Jeannine durfte weinen. Sie war noch keine dreißig, sie … Ihre Tränen würden Monti rühren. Sie, Gladys, dagegen mußte sich daran erinnern, daß Tränen die Schminke auf ihren Wangen auflösten.


      Sie sah zu, wie sie das Haus betraten und die Tür hinter sich schlossen. Noch lange saß sie auf der Bank, preßte ihre nackten, kalten Hände an ihren Mund und betrachtete das Haus. Sie sah das Licht zwischen den Schlitzen der Fensterläden aufscheinen und dann erlöschen. Sie kehrte zurück.
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      In den folgenden Wochen suchte Gladys mehrmals Bernard auf: Sie empfand ein sonderbares Gefühl der Ruhe in diesem ärmlichen Zimmer, dem einzigen Ort auf der Welt, wo es nichts mehr zu fürchten und vorzutäuschen gab. Nur bei ihm konnte sie endlich als müde alte Frau erscheinen, ihren Körper erschlaffen, ihren Hals herabhängen lassen, den sie sonst immer so gerade hielt, damit unter dem Perlencollier nicht die tiefen Falten zum Vorschein kämen. Sie hatte darum gebeten, Bernards Geliebte kennenzulernen. Es war eine junge Frau mit zartem, eckigem Gesicht, braunem Haar und Ponyfrisur. Ihre tiefliegenden, wachen Augen lachten nicht, wenn sie lachte, sondern blieben dunkel und ernst; doch andere Male, wenn sie traurig oder verträumt wirkte, funkelten sie spöttisch. Sie hieß Laurette Pellegrain. Alles, was sie besaß, war ein beigefarbenes Wollkostüm, eine Baskenmütze und eine geblümte Musselinbluse, die sie auch bei grimmigster Kälte trug und die sie abends wusch und am nächsten Tag wieder anzog. Es war eines jener Mädchen von Montparnasse, deren Herkunft und wahren Namen man selten kennt, die nur von Croissants und Café crème zu leben scheinen, die niemanden interessieren und die eines schönen Tages verschwinden, wie sie gekommen sind. Gladys verstand bald, daß Bernard sie wegen Laurette aufgesucht hatte, um Geld für sie aufzutreiben.


      An jenem Tag blieb Gladys lange bei ihnen, sprach kaum und betrachtete den auf den Fensterscheiben herabrinnenden Regen. Laurette hustete, ein quälender, dumpfer Husten, der ihr die Brust zu zerreißen schien.


      Schließlich sagte Bernard:


      «Madame, die Kleine muß in die Schweiz geschickt werden … Könnten Sie uns nicht helfen? Ich möchte gern meinen Lebensunterhalt verdienen», fügte er hinzu, den Kopf senkend.


      «Warum denn, Bernard? Ich bin doch da, und …»


      «Ich will Sie nicht um Geld bitten», sagte er zornig.«Das ist es nicht. Verstehen Sie denn nicht? Ich will meinen Lebensunterhalt verdienen.»


      «Nun», sagte sie mit der Naivität einer reichen Frau, «das dürfte nicht schwer sein, wie mir scheint.»


      Er feixte:


      «Das glauben Sie? In welcher Zeit leben Sie eigentlich? In welchem Traum leben Sie? … Sie sind vor dem Krieg eingeschlafen und seitdem nicht wieder aufgewacht, nicht zu glauben!»


      «Ich werde Ihnen soviel Geld geben, wie Sie brauchen, Bernard, aber was kann ich sonst tun?»


      «Sie haben Freunde, Beziehungen. Ich weiß, daß Sie Percier kennen, den Minister …»


      «Nein, nein», murmelte sie, «das nicht … Das ist unmöglich. Geben Sie sich mit dem zufrieden, was ich Ihnen anbiete …»


      Sie richtete sich auf, fiebrig, besorgt; der Abend belebte sie, trieb sie zu Monti, verlieh ihr eine illusorische Jugend. Sie warf einen Scheck auf den Tisch und ging.


      «Sie kommt wieder», sagte Laurette lächelnd.


      Sie näherte sich Bernard, blickte ihn mit jener durchdringenden Aufmerksamkeit an, die für ihr Gesicht so charakteristisch war, und fragte abrupt:


      «Diese Frau ist deine Mutter?»


      «Warum? … Sieht sie mir ähnlich?»


      «Ihr habt beide den bösen Blick, weißt du?» sagte sie, wobei sie wie gewohnt die Wörter in die Luft zeichnete, und trällerte:


      «Und die bösen Blicke der Frauen des grausamen Fragonard …»


      «O nein, Laure, sprich nicht so», sagte er, sie zärtlich anschauend, «das klingt so schrecklich gebildet!»


      «Ja, Liebling», murmelte sie lächelnd, ohne ihm zuzuhören.


      In einer wilden Umarmung drückte er sie an sich:


      «Du wirst wegfahren, Laurette, du wirst gesund werden …»


      Sanft sagte sie, mit magerem, leichtem Finger über seine Stirn streichend:


      «Aber ja. Ich werde wiederkommen. Ich werde nicht sterben. Siehst du, wenn ich jetzt sterben würde, dann wäre mein Leben so», sagte sie und zeichnete mit der Spitze ihres Fingers einen Kreis in die Luft, «ein logisches, vollkommenes Schicksal. Aber im Leben sieht das nie so aus, sondern so», sagte sie und deutete mit der Hand eine undeutlich schraffierte Linie an, die sich im Raum verlor, «oder auch so … ein Fragezeichen …»


      «Komm wieder, komm nur wieder, und du wirst sehen, ich werde dafür sorgen, daß diese Frau mir alles zurückzahlt. Willst du ihren Namen wissen? Sie heißt Jesabel … Du verstehst nicht? Das macht nichts. Auchich weiß nichts von dir, aber ich liebe dich … Wie sehr ich dich liebe, Laure … Wenn zu zurückkommst, kaufe ich dir schöne Kleider, Schmuck, alles mit dem Geld von Jesabel. Du wirst sehen, Liebling, du wirst sehen …»


      Laurette fuhr weg, ihren halbleeren Koffer voller Bücher, barhaupt wie gewöhnlich, ihre Baskenmütze in der Hand, in ihrem leichten beigefarbenen Kostüm ein wenig vor Kälte zitternd. Sie fuhr in die Schweiz, die vor ihr schon viele andere beherbergt hatte.
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      Bernard erhielt aus der Schweiz zwei kurze Briefe mitkeuchend klingenden Sätzen, dann nichts mehr. Er wußte, daß Laurette sterben würde; jeden Tag erwartete er die Todesnachricht. Sein Kummer war wie er selbst: bitter, mürrisch und voller Groll. Er hatte rasende Zahnschmerzen; er rasierte sich nicht mehr; er schlug kein Buch mehr auf; er legte sich völlig angekleidet aufs Bett und schlief bis zum Abend. Er wachte auf, wenn es dunkel wurde, denn er genoß mit verzweifelter Lust das Grauen der Pariser Dämmerung. Er fand nicht die Kraft, sein armseliges Zimmer zu verlassen. Um wohin zu gehen? Überall lauerten Einsamkeit, Kummer, Unruhe und eine grausame Langeweile … Er wartete darauf, daß die Flamme der Gaslaterne auf der Straße die Form der Jalousien auf die dunkle Wand warf. Stumpfsinnig betrachtete er die Gaslaterne. Mitunter löschte ihr sanftes grünes Licht jeden Gedankenin ihm aus; es senkte sich wie Balsam auf den Grund seines Herzens. Es fiel ein schwerer, kalter Regen. Laure … Er sah sie vor sich, als wäre sie bereits tot. Sie war, so dachte er, ein schweigsames, verhuschtes, zartes Mädchen mit einem schönen Körper … Sie hatte einen melancholischen, lebhaften Geist, eine Art von verzagter Anmut. Eine seltsame Verzweiflung überkam Bernard, ein herber Gram, kalt und stumm wie sein Herz. Nachts schleppte er sich von einer Kneipe indie andere. Wenn er trank, vergaß er seine Geliebte oder dachte zumindest nicht mehr mit so grausamer Deutlichkeit an sie … Doch sogar in seinem tiefsten Rausch empfand er Laures Abwesenheit als ein Gefühl der Leere, dumpfen Hungers, finsteren Kummers.


      Auf seinem Bett liegend, einen Teller mit Orangen neben sich, während sein magerer Körper in dem alten Sweater, den niemand mehr stopfte, fröstelte und er biszur Trunkenheit, bis zum Stumpfsinn dem über die Scheiben rinnenden Regen zusah, um nicht mehr an den Tod zu denken, nicht der Verzweiflung anheimzufallen, zwang er sich, an Gladys zu denken, in seinem Herzen den Haß auf Gladys zu schüren.


      ‹Keine Gefahr, daß sie kommt, die bestimmt nicht … Ich könnte krepieren, ohne daß sie sich um mich sorgt. Dabei ist sie das einzige Wesen auf der Welt, das blutsverwandt mit mir ist …›


      Leise rief er:


      «Laure …»


      Voller Scham spürte er Tränen in seine Augen steigen. Er wälzte sich auf dem Bett, zerwühlte es wütend, vergrub den Kopf in das gelbliche Kopfkissen, das, wie alles in diesem schäbigen Hotel, nach Schimmel roch:


      ‹Laurette … mein armes Mädchen. Ach, es ist aus mit dir … Wenn ich bedenke, daß ich dir mit Jesabels Geld Bonbons, Kleider hätte kaufen können. Du hättest noch eine schöne Zeit haben können, arme Kleine … Aber nein, nicht einmal das. Nicht einmal das hast du gehabt…›


      Er schämte sich, so schwach und so verliebt zu sein; er versuchte zu denken:


      ‹Ach was … Ich kann nichts daran ändern. Es wird eine andere kommen …›


      Doch sogleich:


      ‹Ach, wenn sie nur gesund wird, wenn sie nur wiederkommt, und ich werde dafür sorgen, daß Jesabel den Geist aufgibt, ich werde alles nehmen, was sie besitzt. Ich werde sie quälen, bis sie den Tag verflucht, an dem sie geboren wurde …›


      In Gedanken stellte er eine merkwürdige Verbindung zwischen seiner Geliebten und derjenigen her, die er Jesabel nannte:


      ‹Ein zwanzigjähriges Mädchen, das stirbt, ohne fünf Minuten Glück auf Erden gehabt zu haben, und diese verrückte Alte mit ihren Diamanten, die sich noch erlaubt, verliebt zu sein, eifersüchtig zu sein! Wahrhaftig, sehr komisch … Am liebsten würde ich sie umbringen›, dachte er manchmal, ‹was könnte man mir anhaben? Nichts! Meine Herren Geschworenen! … Sie war meine Großmutter. Sie hatte mich weggegeben, verstoßen, mir alles vorenthalten. Ich habe mich gerächt. – Aber sie hat Ihnen doch Geld gegeben, kleiner Freund! …›


      ‹Oh, ich habe Fieber›, murmelte er. ‹Was würde sie nicht darum geben, daß ich einen ordentlichen Typhus oder Laures Schwindsucht kriege und meiner Mutter in eine bessere Welt nachfolge! … Ich muß sie ganz schön in Verlegenheit bringen›, dachte er belustigt. ‹Trotzdem, was für ein Pech … Alles war gegen mich! Ich hätte tausendmal draufgehen müssen! Aber nein, ich bin immer noch da … Das ist zwar ein Trost, aber es genügt nicht! Nein, Herrgott, das genügt nicht! …›


      Einen Tag vor Weihnachten teilte man ihm Laurettes Tod mit. Er beschloß, die Eltern seiner Geliebten aufzusuchen und zu benachrichtigen. Er hatte deren Adresse gefunden, als er in einer Schublade von Laure dort liegengelassene alte Briefe ordnete.


      Er erblickte eine ruhige, prächtige Wohnung; eine dürre alte Frau in Trauer mit weißem Haar und einem Gagatcollier um den Hals empfing ihn. Es war Laures Mutter. Er sagte ihr zunächst, daß Laure krank sei und in Leysin behandelt werde. Weinend antwortete sie:


      «Das mußte ja so enden. Sie ist in Leysin, sagen Sie?Das muß doch entsetzlich teuer sein … Die Kinder sind undankbar. Sie hat mich verlassen. Sie hat mich entehrt … Was kann ich denn noch tun?» sagte sie undhob ein schwarzumrandetes Taschentuch an ihre Augen, während die Gagatperlen auf ihrer Brust bebten. «Vor sechs Monaten habe ich meinen Mann verloren.Er hat mich mittellos zurückgelassen … Raten Sie Laure zu äußerster Sparsamkeit. Ich kenne meine Tochter: Parfums, Schminke und Seidenstrümpfe. Sie soll an mich denken. Ich könnte ihr fünfhundert Francs im Monat schicken, wenn ich mich in allem einschränke. Fünf Jahre lang kein Brief, keine Zeile an ihre Mutter, aber wenn man in Not ist, erinnert man sich natürlich an seine Familie. Ich werde ihr fünfhundert Francs im Monat schicken, Monsieur.»


      «Völlig unnötig», sagte Bernard brutal, «eine einzige Zahlung genügt, um sie zu beerdigen. Sie ist gestern gestorben.»


      Er verließ das Haus. Es regnete. Es war eine eiskalte, neblige Nacht. Er ging geradeaus, fast ohne zu denken.Er betrat ein Bistro, dann ein anderes. Die Frégate gegenüber den Kais, wo man das schwarze Wasser im Dunkeln schimmern sah. Die kleine Kneipe auf der Ile Saint-Louis mit den alten geschnitzten Balken, von der zischenden Flamme des Gaslichts beleuchtet; das von Staub, Schmutz und Kreide vernebelte Ludo …


      Dann kehrte er nach Montparnasse zurück. Er trank noch ein Glas, sagte dem Kollegen, den er dort traf:


      «Laure ist tot.»


      «Armes Mädchen … Sie war noch keine zwanzig. Trinkst du ein Glas?»


      Er trank und ging fast gleich darauf hinaus auf die dunkle Straße, wo die roten Lichter der Bistros den Schlamm blutrot färbten. Er stieg auf die Terrasse des Dôme. Er verspürte das Bedürfnis, der ganzen Erde den Tod seiner Geliebten mitzuteilen. Ein jeder rief aus:


      «Nicht möglich!»


      Und gleich darauf:


      «Sie sah nicht sehr kräftig aus …»


      Jemand fragte:


      «Wie alt war sie? … Zwanzig, oder?»


      Und wenn sie diese Zahl hörten, die ihrem eigenenAlter entsprach, verstummten sie. Bernard trank, betrachtete durch den Rauch die vertrauten Gesichter, die in seinem Herzen finsteren Zorn weckten.


      Lange zog er so von einer Kneipe zur andern.


      Er ging zur Seine hinunter. Er war betrunken; sein Kopf war heiß und leer. Er lauschte dem Geräusch des Regens auf dem Pflaster. Er ging zum Bois de Bologne, in die Richtung von Gladys’ Haus; er verspürte das gehässige, verzweifelte Bedürfnis, Gladys wiederzusehen. Er wiederholte:


      ‹Ich gehe heim. Ich muß heimgehen. Ich muß schlafen …›


      Doch gegen seinen Willen trugen ihn seine Schritte zu Gladys.


      Dann dachte er an Laures Mutter, an diese halbtote Alte mit ihrer Brille, ihren Gagatperlen, ihrem Strohkorb, ihren bestickten Kissen, die auf ihrem Geld saß, nur um ihr Dasein um ein paar erbärmliche Jahre zu verlängern.


      ‹Diese widerlichen Alten›, dachte er, die Fäuste ballend.


      Sein Haß galt gleichermaßen Gladys, Laures Mutter und all denen, die ihre Stellung, ihr Geld, ihr Glück hüteten und ihren Kindern nichts als Verzweiflung, Armut und Tod übrigließen.


      In der Gegend von Auteuil wurden die Kneipen seltener und armseliger. Männer spielten Karten. In einer von ihnen lauschte er lange der Melodie eines alten Musikautomaten, bei der Töne fehlten.


      Er sah Laure am Tag ihrer ersten Begegnung vor sich: Sie saß vor einem Kohlebecken, dessen Glut sie rötete; sie war barhaupt, einen Wollschal um den Hals; er sah ihre blassen, zarten Gesichtszüge wieder, ihren Blick.


      ‹Diese Frau hatte etwas an sich … etwas, was ich nie herausfinden konnte, was sie selbst nicht herausgefunden hat … eine Art Poesie.›


      Er dachte an seine eigene Mutter, deren Gesicht er sich nicht vorzustellen vermochte. Er vergaß, daß sie vierzig Jahre alt gewesen wäre, wenn sie noch gelebt hätte. Er sah sie als eine Schwester, so jung wie er und Laure.


      ‹Arme Kleine, ihr seid tot. Ihr seid dort unten in der Finsternis, und alle Welt lacht, tanzt, schlemmt. Ich möchte Jesabel bei den Schultern packen; ich möchte sie schütteln, schütteln, schütteln›, dachte er voller Wut, ‹ihr die Maske aus Tünche herunterreißen! Oh, wie ich sie hasse! Sie ist an allem schuld! … Es ist nicht gerecht, daß sie lebt! … Was soll aus mir werden? Tausend Kameraden und keinen Freund, keinen Verwandten! … Ich möchte arbeiten. Nicht studieren … Das habe ich satt. Die Hände tun mir weh vor lauter Nichtstun, nichts außer Bücher anfassen … Arbeiten … Auf den Baustellen der Metro, in den Markthallen, irgendwo … Und du bildest dir ein, das sei leicht in diesen Krisenzeiten, alter Knabe? Ich hätte Arbeiter werden sollen. Mama Berthe hätte keinen Herrn aus mir machen dürfen … An manchen Tagen zürnt man der ganzen Welt, Gott verzeihe mir›, dachte er voller Reue und Zärtlichkeit. ‹Ach, ich habe Durst …›


      Er betrat eine offene Kneipe an der Ecke des Kais. Ertrank draußen im Regen, nur schlecht geschützt voneiner im Wind klatschenden Plane. Er zitterte vor Kälte:


      ‹Die erstbeste kleine Arbeit würde mich retten. Auf einen Nagel oder ein Brett einschlagen und abends vor Müdigkeit umfallen. Und das ein Jahr lang, sonntags ein Besäufnis, und ich werde Laure vergessen. Schließlich bin ich erst zwanzig … Ich will nicht vor Kummer krepieren. Ich will nicht›, wiederholte er mit einem dumpfen Ausdruck des Trotzes an die Adresse eines unsichtbaren Gottes. ‹Ja, aber … das Geld von Jesabel… Dieses so leicht verdiente Geld … Diese Frauen verderben alles, was sie berühren.›


      Die ganze Nacht ging er so vor sich hin. Der Regen rann über sein Gesicht, und dieses Murmeln, dieses Gewimmel, dieses ängstliche Geflüster des Regens fiel auf eine Stadt, die leer zu sein schien. Von den Pflastersteinen stieg Nebel auf. Er schloß halb die Augen beim Gehen, stieß wie ein Blinder an die Bordsteinkanten und dachte:


      ‹Ich werde mit Jesabel sprechen. Oh, sie wird sich an diese Nacht erinnern! Wie gut es tut, einen Menschen leiden zu lassen … Was tut sie im Augenblick? Hat sie mich vergessen? Aber ich werde mich ihr schnell in Erinnerung bringen! Wo ist sie? …›


      Er betrachtete die geschlossenen dunklen Fenster des Hotels.


      ‹An Heiligabend tanzt Jesabel bestimmt irgendwo, wenn sie nicht zu Hause Liebe macht … Sie tanzt und amüsiert sich. Diese alte Frau, dieses Gespenst, dieses Ungeheuer! Aber nein, warum sage ich das? Sie wirkt jung. Alte, alte, alte Hexe›, wiederholte er in düsterem Delirium, ‹ich werde sie in dieser Nacht zum Weinen bringen! Ich möchte ihre Tränen fließen sehen …›


      Er drückte sich in eine Ecke der Einfahrt und blieb dort stehen, den fallenden Regen betrachtend.
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      Unterdessen tanzte Gladys bei Florence. Sie waren zu viert: die beiden Perciers, Monti und sie.


      Diese Nacht war eine Art «Endkampf» zwischen Jeannine und ihr: an unsichtbaren Hinweisen spürte sie, daß sie die Partie verlor, daß Jeannine Monti bessergefiel als sie. Jeannine ähnelte einem edlen Raubvogel;sie hatte eine schmale, gebogene Nase, unruhige, lebhafte große Augen, die unablässig unter einem runden,blassen Lid zuckten, glattes und wie Gefieder glänzendes schwarzes Haar. In dieser Nacht trug sie eine in dieser Saison modische Frisur, bestehend aus zwei wie ein Helm eng anliegenden Vogelflügeln. Sie war unverwüstlich; eine von jenen Frauen, die unter einer zarten Haut Muskeln aus Stahl haben. Sie erriet Gladys’ geheimen Schwachpunkt. Sie liebte Monti, vor allem aber den Triumph, Gladys Eysenach den Liebhaber ausgespannt zu haben.


      Sie wollte diese schwächere, aber schönere Rivalin vernichten, und Gladys, blaß und fiebrig, nahm den Kampf an. Sie sah Jeannine trinken: sie trank ebenfalls. Sie sah Jeannine tanzen: sie tanzte ebenfalls, obwohl ihr Körper sich nur mühsam aufrecht hielt. Eifersucht nagte an ihrem Herzen. Sie wäre gestorben, um Monti ein Lächeln, einen begehrlichen Blick zu entlocken. Sie empfand einen fast wollüstigen Krampf, wenn sie Jeannine ansah. Sie dachte an den Revolver, den sie gekauft hatte und der sich noch in ihrer Handtasche, unter ihren Fingern befand. Sie redete, sie lachte, zwang sich, ihre Schönheit wiederzubeleben, so wie man ein müdes Tier peitscht, und Monti genoß ein grausames Vergnügen, wenn er diese beiden zitternden Frauen eine nach der andern in den Armen hielt.


      Schon seit langem hatte Gladys nicht mehr so getanzt, Stunde um Stunde, unermüdlich, in diesem Rauch, diesem Dunkel, mit diesen Gesichtern, die sich um sie drehten. Ihr Körper schien aus Tausenden kleiner schmerzender Knochen zu bestehen.


      ‹Los›, dachte sie wütend, ‹tanze, lächle! Ich muß sorglos sein, schön, jung! Ich muß gefallen und nochmal gefallen … Allen Männern, damit er es sieht, damit er eifersüchtig ist! …›


      Sie, die niemals anderen Schmuck getragen hatte als ihre langen Perlencolliers, hatte in dieser Nacht ihre Arme und ihren Hals mit Diamanten bedeckt, denn Jeannine besaß keine so herrlichen Juwelen. Es galt um jeden Preis, die Blicke auf sich zu ziehen, und ihr Geliebter würde sich nicht fragen, warum die Augen der Männer auf ihr ruhten, welcher Anteil dem Schmuck und welcher dem Körper dabei zufiel.


      Sie mußte schön sein, und um fünf Uhr morgens sahman zwischen frischen schönen Mädchen weder dieunter der Schminke erscheinenden Falten noch diese Totenmaske, wie die geschminkten alten Frauen sie haben. Sich keinen einzigen Augenblick der Entspannung oder Ermattung gönnen. Sich niemals als die Schwächere bekennen. Tanzen, trinken, weitertanzen. Einen Körper und Beine, die sechzig Jahre alt sind, dazu zwingen, weder Krankheit noch Müdigkeit zu kennen. Einen nackten, glatten, ockerfarbenen, gepuderten, seidigen Rücken gerade halten, obwohl jeder seiner Muskeln schmerzte wie eine Wunde. Nicht frösteln in der eisigen Zugluft, die zwischen der Tür und dem offenen Fenster herrschte.


      Lächelnd boten die beiden Frauen einander die Stirn:


      «Meine Liebe, nehmen Sie sich in acht. Sie werden sich erkälten …»


      «Wo denken Sie hin! Ich kenne weder Krankheit noch Müdigkeit …»


      Sanft sagte Jeannine:


      «Ja, nicht wahr? … Sie meinen bestimmt, daß wir eine klägliche Generation sind?»


      Gladys fühlte ihre Knie zittern; sie richtete sich auf, dachte:


      ‹Los, mein Körper, hoch, altes Gerippe … Gehorche mir …›


      Sie lächelte und lauschte mit Entsetzen dem Pfeifen ihrer beklommenen Brust.


      Dann gelang es ihr mit großer Willenskraft, nicht nur sich selbst zu besiegen, sondern auch Jeannine zu bezwingen. Ihre Beine fanden zu der Leichtigkeit, dem Takt, dem Rhythmus von einst zurück; ihr Atem beruhigte sich. Sie tanzte nun mit der göttlichen Beschwingtheit ihrer zwanzig Jahre. Sie lächelte, öffnete halb ihre schönen Lippen. In den Spiegeln betrachtete sie den Widerschein ihres weißen Kleids, ihres gefärbten Haars, das sich jedoch zum Kranz geflochten um ihren Kopf schlang, wie früher …


      Vier Uhr, fünf Uhr morgens … Unter dem Regen wartete Bernard. Gladys tanzte.


      Doch gerade ist eine Schar junger Mädchen und junger Männer hereingekommen, ein wenig betrunken, fröhlich. Die Haare der jungen Mädchen flattern in gelösten Strähnen; die auf den jungen Gesichtern so liebreizende Schminke scheint mit der glatten, frischen Haut eins zu sein. Und da betrachtet sich Gladys verstohlen und sieht unter der Maske aus Tünche völlig entstellte Gesichtszüge hervorscheinen. Doch sie steht auf, tanzt weiter, eng an Monti geschmiegt. Ihre matten, vor Müdigkeit brennenden Augen schließen sich gegen ihren Willen.


      Auch Jeannine zeigt allmählich Zeichen von Erschöpfung. Sie ist dreißig Jahre jünger, aber von einer weniger vollkommenen Schönheit schlechter geschützt. Um beide herum lacht man, zählt die Punkte. Ein Wettkampf.


      Gladys schien glücklich zu sein und endlich zu triumphieren, aber sie wurde von ihrer fixen Idee heimgesucht. Alles erinnerte sie an ihr Alter; alles lenkte ihre Gedanken zu den Erinnerungen an die Vergangenheit. Sie redete, sie lächelte, aber in ihrem Innern entrollte sich die fixe Idee mit der Langsamkeit einer Schlange. Dennoch gab sie den Kampf nicht auf; ihr ganzes Wesen bebte in dieser nervösen Anspannung, die diejenigen kennzeichnet, deren Lebenswille zu stark ist: sogar wenn sie zerstört sind und kaum noch atmen können, wollen sie nicht sterben. Es gab bei Gladys eine tragische Unfähigkeit, besiegt zu werden.


      Die anderen sahen lediglich eine Frau ohne Alter, gleich allen, die in Paris die Vierzig überschritten haben. In den Lichtern wirkte sie schön mit ihrer Schminke und ihrem Schmuck, von zerbrechlicher, besorgter,rührender Schönheit, und im Morgengrauen, auf der Türschwelle, schien sie eine verkleidete alte Frau wie alle andern zu sein. Von all ihren Anstrengungen, all ihren Mühen, von so vielen Kämpfen, Ängsten und Triumphen blieb einzig die gleichgültige Frage eines jungen Mannes an einen anderen übrig, der seinen Wagen in Gang setzte:


      «Gladys Eysenach? Sie sieht noch gut aus … Treibt sie es noch?»
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      Bernard wartete. Er litt nicht unter der Kälte. Mit Vergnügen spürte er den beißenden Wind auf seinen Wangen. Paris füllte sich mit einem Geruch nach Wasser, nach feuchtem, fadem Morast. Er dachte an nichts mehr. Er betrachtete die dunklen Fenster von Gladys und die leere Straße.


      Schließlich bemerkte er das Auto. Es war innen beleuchtet, und er erkannte Gladys’ zarten, blonden kleinen Kopf und ihren Hermelinmantel.


      Ihre Existenz weckte in Bernard ein Gefühl von Empörung.


      ‹Sie lacht›, dachte er mit zusammengebissenen Zähnen, ‹sie tanzt, sie amüsiert sich. Und warum? Sie ist alt, sie hat auf nichts mehr ein Recht …›


      Er öffnete den Wagenschlag und trat ins Dunkel zurück. Monti sah ihn nicht oder glaubte, daß ein Clochard hier herumstriche und auf ein Trinkgeld wartete. Gladys jedoch erkannte ihn sofort. Bernard sah, wie sie sich zu Monti beugte; er hörte, wie sie ihrem Geliebten auszusteigen verbot. Das Auto fuhr weiter. Bernard folgte Gladys bis zu ihrer Tür. Sie sah ihn einen Augenblick wortlos an, selber erschrocken über die Welle von Haß, die ihr Herz überflutete.


      Schließlich murmelte sie:


      «Gehen Sie!»


      «Ich will mit Ihnen sprechen. Lassen Sie mich herein.»


      «Sie sind verrückt! … Gehen Sie!»


      Jener Haß, den sie zu ersticken, mit allerlei Namen zu bemänteln versucht hatte, war wieder in ihr hochgekommen, rein und unvermischt. Sie verabscheute Bernards Stimme, den hungrigen Blick seiner Augen, sein trockenes höhnisches Lachen; sie verspürte ihm gegenüber jenen Haß, den man in all seinem Ausmaß, in seiner blinden Grausamkeit nur gegenüber Menschen gleichen Bluts empfindet.


      «Ich rate Ihnen, mich hereinzulassen», sagte er, ihre Hand ergreifend.


      «Lassen Sie mich, warten Sie! Die Dienstboten sind da …»


      Dennoch trat er hinter ihr ein. Das Vestibül war leer.Bernard betrachtete die gestrichenen Wände; eine Lampe beleuchtete die Treppe. Er folgte Gladys in ein dunkles Zimmer. Sie setzte sich. Ihre Knie zitterten, und sie reckte den Hals wie die Pferde nach einem Rennen; ihr ganzer Körper war von jener übermäßigen Steifheit, die von einer allzu großen körperlichen Ermüdung herrührt.


      Sie knipste eine rosa verschleierte Lampe über dem Frisiertisch an und schlug mechanisch den Kragen ihres Mantels hoch, um die Verwüstungen der Nacht aufihrem Gesicht zu verbergen. Er machte einen unsicheren Schritt auf sie zu; er fühlte sich betrunken und halb eingeschlafen, wie von einem Alptraum umfangen. Einen Moment lang sahen sie sich wortlos an, beide erschrocken und haßerfüllt, und bei beiden bildeten Trunkenheit und Ermüdung eine Art Nebel, die erstickende Benommenheit eines Traums.


      Schließlich sagte sie mit leiser Stimme, die zu mildern, von jedem Ausdruck des Widerwillens oder Ärgers freizumachen sie sich bemühte:


      «Was gibt’s, mein Kleiner? Was wollen Sie von mir?»


      «Ich habe Sie vorgestern angerufen. Ich habe Sie gestern angerufen. Ich habe Ihnen geschrieben. Sie scheinen keine Angst mehr vor mir zu haben, Großmutter.»


      Er freute sich, als er sie von neuem erbleichen und sich versteifen sah, wie unter einem Peitschenhieb. Ängstlich sah sie ihn an:


      «Sie sind betrunken. Warum kommen Sie und quälen mich? Ich habe Ihnen geholfen, so gut ich konnte. Ich habe alles getan, um Ihnen meine Sympathie zu beweisen …»


      «Sympathie?» sagte er achselzuckend. «Angst, ja … Und im übrigen ist das auch besser so. Ich brauche Ihre Sympathie nicht …»


      «Ich weiß», sagte sie mit sonderbarer Bitterkeit, «Sie brauchen lediglich mein Geld.»


      «Werfen Sie mir vor, daß ich Sie nicht aus einem Bedürfnis nach Zärtlichkeit aufgesucht habe? Das wäre der Gipfel!»


      «Was wollen Sie von mir? … Sagen Sie es und gehen Sie! Was wollen Sie von mir?» wiederholte sie, mit jener plötzlichen Heftigkeit auf den Boden aufstampfend, die in seltenen Augenblicken bei ihr in Erscheinung trat und ihr blasses, verstörtes Gesicht verzerrte. «Natürlich Geld …? Dann sagen Sie, wieviel, und gehen Sie!»


      Er schüttelte den Kopf:


      «Ich brauche kein Geld mehr. Sie glaubten wohl, es genüge, mir ein Almosen hinzuwerfen, und schon wäre ich stumm, erobert, überlistet? … Wie recht man doch hat, wenn man sagt, daß man sein eigen Fleisch und Blut nicht kennt! …»


      «Was also dann?» murmelte sie. «Mich einfach leiden lassen, nehme ich an? Ist es das?»


      Lange sahen sie sich wortlos an.


      «Ja», gestand er schließlich mit leiser, leidenschaftlicher Stimme, die Augen abwendend. «Hören Sie, ich will nicht länger so leben. Ich will, daß Sie Ihre Beziehungen, Ihr Ansehen, Ihre Freunde einsetzen, um die himmelschreiende Ungerechtigkeit, die Sie an mir verübt haben, ein wenig wieder gutzumachen. Ich will nicht der von Martial Martin anerkannte Sohn bleiben. Ich bin nicht Bernard Martin. Oder wenn ich Bernard Martin bleibe, dann will ich wenigstens, daß dieser Name nicht der eines unbekannten elenden Jungen ist. Ich weiß, daß ich einen starken Willen habe, daß icharbeiten kann, daß ich kräftig und intelligent bin. Hören Sie: Ich will folgendes von Ihnen! Sie werden mir sofort einen Brief für Ihren Freund Percier mitgeben, damit er mich bei sich aufnimmt, als ganz kleinen Schreiber, wie er will, das ist mir egal. Ich brauche ein Sprungbrett, verstehen Sie?»


      Gladys sah ihn mit jener panischen Angst an, die jede Vernunft mit Blindheit schlägt. Der Aufruhr ihres Herzen steigerte sich so sehr, daß sie Bernards letzte Worte kaum noch hörte. Percier … Der Mann von Jeannine … Wenn Jeannine es erführe, mein Gott!


      Sie sagte:


      «Nein.»


      «Warum nicht?»


      «Ich kann nicht. Nicht Percier. Außerdem würde er nicht auf mich hören. Jetzt ist nicht die Zeit, um über Geschäfte zu reden», murmelte sie verstört, «ich kann nicht!»


      «Warum?»


      «Es ist unmöglich.»


      «Sie weigern sich?» schrie er, da er an ihrem Widerstand spürte, daß er eine geheime Schwäche entdeckt hatte, eine Wunde, die er vergrößern, nach Belieben zucken und bluten lassen könnte.


      «Bernard, es reicht! Gehen Sie! Morgen werden wir weiterreden! …»


      «Warum? Ich habe lange genug auf Sie gewartet. Ich habe genug gelitten. Jetzt sind Sie an der Reihe. Aber vielleicht warten Sie auf jemanden? Nun, kann man sich etwas Spaßigeres vorstellen als eine solche Begegnung? Etwas Köstlicheres? Etwas Unvorhergeseheneres? Etwas Komischeres? Was?» wiederholte er voller Zorn. «‹Die Tür ging auf, und der Liebhaber trat ein. Madame! Wer ist dieser junge Mann? Vermutlich Ihr Liebhaber? … Nein, nicht ihr Liebhaber, ihr Enkel! …› Oh, welch köstlicher Augenblick … Ihr Gesicht … Schauen Sie doch in den Spiegel! Ah, jetzt sehen Sie wirklich aus wie eine Großmutter! Sie können Ihr Alter nicht verbergen! Sehen Sie, sehen Sie», sagte er und hielt ihr gewaltsam einen Spiegel vor die Augen, «sehen Sie diese Tränensäcke unter Ihren Augen, die unter der Schminke hervorkommen! Alt! … Eine alte, alte Frau», wiederholte er außer sich. «Wie ich Sie verabscheue!»


      Sie ergriff den Spiegel mit ihren zitternden Händen, betrachtete lange ihr Gesicht, ihre verzweifelten Augen weit aufreißend:


      «Bernard, manchmal scheint mir, daß Sie mich weniger wegen der Vergangenheit als wegen der Gegenwart verabscheuen. Warum? … Was kann es Ihnen schon ausmachen, daß ich noch immer eine Frau bin, daß ich einen Geliebten habe?»


      «Es widert mich an», murmelte er.


      «Warum? Bernard, warum? Sie sind jung. Sie liebenIhre Freundin. Wieso verstehen Sie nicht, daß ich verliebt bin, daß ich mein Leben dafür gäbe, geliebt zu werden? Sie betrachten meine Kleider, meine Pelze, meinen Schmuck, und Sie möchten mir alles entreißen, damit Laurette es trägt! Herzlich gern würde ich es hergeben! Wenn Sie wüßten, wie unglücklich ich trotz allem manchmal bin! Wenn Sie wüßten, wie sehr ich heute gelitten habe! … Mein Geliebter …»


      «Schweigen Sie! Es gibt Wörter, die auszusprechen Sie nicht das Recht haben! … Sie sind ungeheuerlich inIhrem Mund … abartig. Sie sind sechzig Jahre alt, Sie sind eine alte Frau. Die Liebe, die Liebhaber, das Glück – das alles steht Ihnen nicht zu! … Begnügen Sie sich – und all ihr alten Leute – mit dem, was wir euch nicht nehmen können», sagte er zornig, an Laures Mutter denkend, «behaltet euer Geld, behaltet eure Stellungen, behaltet eure Ehren, aber das, zumindest das ist uns geblieben! Es war unser Hab und Gut, unser Anteil! Mit welchem Recht nehmen Sie ihn sich? Sie und verliebt? Arme verrückte Alte», sagte er höhnisch, «aber wenn dem so ist, wenn Sie das Recht haben, zu lieben und geliebt zu werden, warum fürchten Sie und Ihresgleichen dann so sehr, daß man Ihr Alter erfährt? Wenn Sie ein Verbrechen begangen hätten, würden Sie sich weniger schämen … Sie wären froh, mich tot zu sehen, wenn Ihnen das helfen könnte, Ihr Alter zu verbergen! Ich verabscheue Sie, weil Sie alt sind und ich jung bin, und daß ausgerechnet Sie glücklich sind, während das Glück mir allein vorbehalten sein müßte, weil ich jung bin! Sie bestehlen mich! … Auch Sie verabscheuen mich im übrigen! Nur haben Sie nicht den Mut, es mir zu sagen! Sie nennen mich ‹mein Kleiner›. Gezwungen lächeln Sie mit einem Mund, der am liebsten zubeißen möchte!»


      «Warum soll ich Sie lieben?» sagte Gladys leise. «Was bedeuten Sie mir denn? Nicht ich habe Sie zur Welt gebracht … Sie sind nicht mein Sohn. Es ist mir ziemlich einerlei, daß Sie blutsverwandt mit mir sind. Das sind die Überlegungen eines Mannes! Ich kenne Sie nicht. Sie sind ein Fremder für mich. Für mich zählt nur mein Geliebter!»


      «Das ist zum Totlachen», sagte Bernard.


      Aber sie fuhr fort, ohne ihn zu hören:


      «Er ist für mich alles auf der Welt, weil es in meinem Leben niemanden mehr gäbe, wenn er mich verließe, und weil ein Leben, in dem man von niemandem geliebt, von niemandem begehrt wird, ein erloschenes, eiskaltes Leben, das heißt das Leben einer alten Frau in meinem Augen schlimmer ist als der Tod!»


      «Wie können Sie es nur wagen, von Liebe zu sprechen? … Von der Liebe einer Frau? Und ich, der ich Ihr Kind bin …»


      ‹Was rede ich da?› dachte er verzweifelt, aber er fühlte, daß er recht hatte.


      «Sie glauben, das Alter besiegt zu haben. Aber es steckt in Ihnen. Zwar mögen Sie einen noch geschmeidigen Körper vorweisen und einen Rücken, der dem einer jungen Frau gleicht, sich die Haare färben, tanzen, aber Ihre Seele ist alt. Noch schlimmer. Sie ist verdorben. Sie hat den Geruch des Todes.»


      «Schweigen Sie! Lassen Sie mich! Sie sind verrückt oder betrunken. Was habe ich Ihnen denn getan? Ich nehme Ihnen doch nichts weg. Jedes menschliche Geschöpf will seinen Anteil am Glück. Was habe ich Böses getan? Ich bin frei. Mein Leben …»


      «Ihr Leben … Welche Bedeutung hat denn Ihr Leben? Sie haben Ihren Anteil gehabt! Sie haben alles Glück gehabt, und ich … Oh, wie sehr ich Sie leiden lassen möchte … Ich frage mich, warum ich Sie nicht umbringe! Gäbe es jemanden, der mich verurteilen würde? Ja, sicher, ja, bestimmt. Ich wäre ein Muttermörder, und das wäre der einzige Moment, in dem ich mir gestatten würde, mich auf Sie zu berufen und zu sagen, daß Sie meine Großmutter sind! Nein, nein, es ist besser, einfach Ihrem Geliebten die Wahrheit zu sagen …»


      «So hören Sie doch! Was haben Sie davon, wenn Sie die Wahrheit sagen? … Was? Sie werden mich getötet haben, das ist richtig. Aber Sie werden dann weder Unterstützung noch Geld mehr haben!»


      «Was kann Ihr Geld mir schon helfen? Laure ist gestern gestorben. Und was Ihre Unterstützung angeht, wie Sie es nennen, so weiß ich nur zu gut, daß Sie sie mir niemals geben werden. Also? … Dann will ich wenigstens die Befriedigung haben, Ihnen Ihre Illusionen zu rauben, Großmutter! Denn hören Sie mir nun gut zu, ich will Ihnen sagen, was geschehen wird! Ich werde Ihrem Geliebten sagen, daß Sie eine alte Frau sind, daß Sie sechzig Jahre alt sind», sagte er, die Worte auskostend, «und er wird bleiben! Er wird alles schlucken. Weil er nicht Sie liebt, sondern Ihr Geld. Und deshalb werden Sie verstehen, arme Irre …»


      Er unterbrach sich. Das Telefon läutete. Er lachte leise:


      «Ist er das? Ist es der närrische Liebhaber? … Nun, dann wollen wir lachen und uns amüsieren!»


      «Nein, Bernard!»


      «O doch! Eine wunderbare Gelegenheit! … ‹Graf Monti? – Bernard Martin. – Ein Mann bei meiner Geliebten! Um diese Uhrzeit? – Oh, noch kaum ein Mann. Ein Kind. Fast Ihr Kind. Der kleine …›»


      «Bernard!»


      Sie warf sich auf ihn. Er schützte das Telefon mit seinem Körper, er sprach mit sanfter Stimme, liebevoll die Wörter formend:


      «Der Enkel Ihrer Geliebten! Der Enkel der schönen Gladys Eysenach!»


      «Bernard, lassen Sie ihn! Bernard, sagen Sie nichts! Ich habe doch nichts getan! … Ich … Ich bitte Sie um Verzeihung, Bernard! … Verzeihen Sie mir! … Sie werden sehen, Sie werden reich sein, glücklich», schrie sie in dem Versuch, mit ihrer Stimme das ununterbrochene Läuten des Telefons zu übertönen, das Bernard mit der Hand liebkoste. «Lassen Sie das!»


      Er machte eine Bewegung, als wollte er den Hörer abnehmen. Da ergriff sie den Revolver, dessen Bild sie seit einem Monat jede Nacht in Gedanken gesehen hatte.


      Er sah sie mit einem sonderbaren, verächtlichen Beben der Lippen an. Sie drückte ab. Er ließ das Telefon fallen; sein Gesicht war plötzlich anders geworden, sanft und erstaunt. Er fiel hin, den Apparat mit sich reißend. Das Telefon läutete auf dem Boden weiter.


      Sie sah, wie sich die Verwirrung, der Stumpfsinn des Todes auf seinen Zügen ausbreitete. Bevor sie schrie, um Hilfe rief, Reue und Verzweiflung in sich aufsteigen spürte, erfüllte Frieden ihr Herz. Das Telefon war verstummt.
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