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      Die ukrainische Stadt, Heimat der Familie Sinner, bestand in den Augen der dort wohnenden Juden aus drei unterschiedlichen Gebieten, wie man auf den alten Gemälden sehen kann: unten die Verdammten, zwischen der Finsternis und den Flammen der Hölle; in der Mitte des Bildes die Sterblichen, von einem ruhigen, blassen Licht erhellt; und oben der Wohnsitz der Erwählten.


      In der Unterstadt, am Fluß, lebte das Gesindel, die Juden, mit denen man nicht verkehrte, die kleinen Handwerker, die Mieter schäbiger kleiner Läden, die Landstreicher, eine Horde von Kindern, die sich im Schlamm wälzten, nur jiddisch sprachen, zerlumpte Hemden sowie riesige Mützen auf langen schwarzen Locken und schmächtigen Hälsen trugen. Sehr weit von ihnen entfernt, hoch oben auf den mit Linden bestandenen Hügeln, fand man zwischen den Häusern der hohen russischen Beamten und denen der polnischen Gutsherren einige schöne Herrenhäuser, die reichen Israeliten gehörten. Sie hatten dieses Viertel wegen der reinen Luft gewählt, die man dort atmete, vor allem aber weil in Rußland zu Anfang des Jahrhunderts, unter der Herrschaft von Nikolaus II., die Juden nur in bestimmten Stadtteilen, in bestimmten Distrikten, in bestimmten Straßen und manchmal sogar nur auf einer Seite einer Straße geduldet wurden, während ihnen die andere Seite untersagt war. Dennoch existierten die Verbote nur für die Armen: Noch nie hatte man gehört, daß nicht Schmiergeld auch die strengsten Verbote bezwungen hätte. Die Juden setzten ihre Ehre darein, ihnen zu trotzen, nicht aus eitlem Widerspruchsgeist oder aus Stolz, sondern um den anderen Juden zu zeigen, daß man etwas Besseres war als sie, daß man mehr Geld verdient, seine Rüben oder seinen Käse günstiger verkauft hatte. Es war eine bequeme Art und Weise, die Größe seines Vermögens publik zu machen. Einer war im Ghetto geboren worden. Mit zwanzig Jahren hatte er ein wenig Geld; im gesellschaftlichen Leben stieg er eine Sprosse höher: Er zog um und ließ sich weitab vom Fluß nieder, in der Nähe des Markts, an der Grenze der Unterstadt; bei seiner Heirat würde er bereits auf der (verbotenen) Seite mit den geraden Hausnummern wohnen; später würde er noch höher steigen und sich in dem Viertel ansiedeln, wo dem Gesetz nach kein Jude das Recht hatte, geboren zu werden, zu leben, zu sterben. Er wurde geachtet; für die Seinen war er sowohl ein Gegenstand des Neids als auch ein Bild der Hoffnung: Es war also möglich, solche Höhen zu erklimmen. Der Hunger bedeutete nichts; die Kälte, der Schmutz bedeuteten nichts angesichts solcher Beispiele; und aus der Unterstadt sahen so manche Blicke hinauf zu den kühlen Hügeln der Reichen.


      Zwischen diesen extremen Gebieten lag eine gemäßigte Zone, eine fade Region, die weder großen Reichtum noch Elend hervorbrachte und in der ohne allzu viele Zusammenstöße die russischen, polnischen und jüdischen Bürger zusammenlebten.


      Freilich war die mittlere Stadt selbst in kleine Clans unterteilt, die einander beneideten und verachteten. Den höchsten Rang nahmen die Ärzte, die Advokaten, die Gutsverwalter ein, und das gemeine Volk bestand aus Krämern, Schneidern, Apothekern usw.


      Eine Gesellschaftsklasse indes fungierte als Bindeglied zwischen den verschiedenen Vierteln und verdiente ihr Brot mühsam damit, daß sie von einem Haus zum andern, von der Unterstadt in die Oberstadt lief. Adas Vater, Israel Sinner, gehörte zu jener Zunft der «Makler», der Zwischenhändler. Ihr Beruf war es, auf fremde Rechnung zu kaufen und zu verkaufen, Rüben, Zucker, Weizen, Landwirtschaftsmaschinen, alles, womit die Ukraine Handel trieb; doch konnten sie ihrer Warenliste noch Seide und Tee hinzufügen, Rahat Lokum und Kohle, Wolga-Kaviar und Früchte aus Asien, je nach den Bedürfnissen der Kundschaft. Sie bettelten, sie flehten, sie machten die Waren des Konkurrenten schlecht; sie jammerten; sie schworen Meineide und boten alle Mittel ihrer Phantasie und ihrer subtilen Dialektik auf, um den Auftrag zu erhalten. Man erkannte sie an ihrer schnellen Redeweise, ihrer Gestikulation, an ihrer Eile zu einer Zeit und in einem Land, wo niemand sich beeilte, an ihrer Unterwürfigkeit, ihrer Beharrlichkeit, an noch vielen anderen Eigenheiten ihres Standes.


      Ada, noch fast ein Baby, begleitete ihren Vater manchmal auf seinen Touren, einen mageren kleinen Mann mit traurigen Augen, der sie liebte und Trost darin fand, sie an der Hand zu halten. Für sie verlangsamte er seinen Schritt; fürsorglich beugte er sich zu ihr; er rückte ihr den dicken grauen Wollschal zurecht, den sie über ihrem alten Mantel und über der braunen Samtmütze mit Ohrenschützern trug; er hielt ihr seine Hand vor den Mund, wenn der Winterwind blies: an den Straßenecken schien die rauhe Bise den Passanten aufzulauern und sie mit fröhlichem Ingrimm zu ohrfeigen.


      «Gib acht. Ist dir auch nicht kalt?» fragte der Vater.


      Und er empfahl ihr, durch den Schal zu atmen, damit die eisige Luft sich erwärme, wenn sie durch die Wolle dränge, aber das ging nicht: Ihr war, als müßte sie ersticken; sobald er sich abwandte, vergrößerte sie ein wenig mit den Fingerspitzen ein kleines Loch im Stoff, und sie versuchte, mit der Zungenspitze die Schneeflocken aufzufangen. Sie war derart eingemummt, daß man von ihr nur eine kleine eckige Masse auf mageren Beinen sah und, aus der Nähe, zwischen der dunklen Mütze und dem grauen Schal zwei große schwarze Augen, die durch dunkle Ringe noch größer wirkten und deren Blick scheu und wachsam war wie der eines kleinen wilden Tiers.


      Sie war gerade fünf Jahre alt geworden und fing an, ihre Umgebung zu sehen; bisher war sie in einer Welt umhergeirrt, die zu ihrer schmächtigen Person in einem solchen Mißverhältnis stand, daß ihr kaum bewußt war, daß sie existierte: sie wurde von ihr erdrückt. Vermutlich scherte sie sich ebensowenig darum wie ein im Gras hockendes Insekt. Nun aber war sie größer geworden und begann das Leben kennenzulernen: Jene regungslosen Riesen auf den Türschwellen, an deren Schnurrbärten Eiszapfen hingen und die einen nach Alkohol stinkenden Atem vor sich herbliesen (seltsamerweise verwandelte er sich in einen Dampfstrahl, dann in kleine Schneenadeln), jene Riesen waren gewöhnliche Männer, Dworniks, die Hausmeister. Sie machte sich auch mit Wesen vertraut, deren Köpfe sich in den Wolken zu verlieren schienen und die glänzende Säbel hinter sich herschleppten. Man nannte sie Offiziere. Sie waren erschreckend, da sich ihr Vater, wenn er sie erblickte, noch kleiner zu machen und an die Mauern zu pressen schien; dennoch glaubte sie, daß sie der menschlichen Gemeinschaft angehörten. Seit einiger Zeit wagte sie es, sie anzuschauen; einige von ihnen, deren grauer Mantel rot gefüttert war (man sah den scharlachroten Stoff, Kennzeichen ihres Generalranges, wenn sie den Schlitten bestiegen), hatten einen langen weißen Bart wie ihr Großvater.


      Auf dem Platz hielt sie einige Augenblicke inne, um die Pferde zu bewundern, die im Winter mit grünen oder roten, mit Troddeln verzierten Netzen bedeckt waren, damit der Schnee, den sie mit ihren Hufen aufscharrten, nicht auf ihre Körper spritzte. Hier war das Stadtzentrum; es gab schöne Hotels, Läden, Restaurants, Lichter, Lärm; doch gleich danach drang man von neuem in abschüssige, zum Fluß hinunterführende kleine Gassen ein, die schlecht gepflastert und nur schwach von Laternen beleuchtet waren, und machte schließlich vor der Wohnung eines möglichen Kunden halt.


      In einem verrauchten, niedrigen, halbdunklen Zimmer schrien fünf oder sechs Männer wie Federvieh, das geschlachtet wird. Ihre Gesichter waren rot; die Adern schwollen auf ihrer Stirn. Sie hoben die Arme hoch und deuteten zum Himmel oder schlugen sich auf die Brust. Sie sagten:


      «Möge Gott mich auf der Stelle erschlagen, wenn ich lüge!»


      Manchmal deuteten sie auf Ada:


      «Beim Haupt dieses unschuldigen Kindes versichere ich dem Herrn, daß die Seide einwandfrei war, als ich sie gekauft habe! … Bin ich, ein unglücklicher Jude, der eine Familie zu ernähren hat, denn schuld daran, wenn unterwegs die Mäuse einen Teil angefressen haben?»


      Sie wurden böse; sie gingen fort; sie schlugen die Türen zu; sie blieben auf der Schwelle stehen; sie kamen zurück. Mit gespielter Gleichgültigkeit tranken die Käufer Tee aus großen Gläsern in silbernen Haltern; die Zwischenhändler (es stellten sich immer fünf oder sechs gleichzeitig ein, sobald sie ein Geschäft witterten) beschuldigten sich gegenseitig der Gaunerei, des Diebstahls, des Betrugs, der schlimmsten Verbrechen; sie schienen bereit zu sein, sich gegenseitig aufzufressen. Dann beruhigte sich alles: das Geschäft war abgeschlossen.


      Adas Vater nahm sie bei der Hand, und sie gingen hinaus. Auf der Straße stieß er einen langen, tiefen Seufzer aus, der in einem Kopfschütteln und einer dumpfen, schmerzlichen Klage endete: «O mein Gott, mein Herr und Gott!», entweder weil das Geschäft nicht zustande gekommen war und alle Anstrengungen, all die mit Palaver und Gerenne verbrachten Wochen sich als vergeblich erwiesen hatten oder weil er seine Konkurrenten ausgestochen hatte. Dennoch mußte man seufzen, dennoch jammern: Gott war unerschütterlich und anwesend, dem Menschen auflauernd wie eine Spinne im Netz, bereit, ihn zu züchtigen, wenn er sich allzu stolz auf sein Glück zeigte. Gott war immer da, eifernd und eifersüchtig; man mußte ihn fürchten und durfte ihn, während man ihm für seine Güte dankte, nicht glauben lassen, er habe alle Wünsche seines Geschöpfes erfüllt, damit er nicht müde werde, es auch weiterhin zu beschützen.


      Dann betraten sie ein anderes Haus und wieder ein anderes. Manchmal stiegen sie bis zu den Wohnsitzen der Reichen hinauf. Dann wartete Ada im Vestibül, von der Pracht der Möbel, der Zahl der Dienstboten und der Dicke der Teppiche so beeindruckt, daß sie nicht wagte, sich zu rühren. Sie blieb auf der Kante ihres Stuhls sitzen, riß die Augen auf und hielt sogar den Atem an; bisweilen kniff sie sich in die Wangen, um nicht einzuschlafen. Schließlich kehrten sie mit der Straßenbahn nach Hause zurück, sich schweigend an den Händen haltend.
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      Simon Arkadjewitsch», sagte Adas Vater, «ich bin wie jener Jude, der sich bei einem Zaddik, einem heiligen Mann, beklagte und ihn in seiner Armut um Rat fragte …»


      Israel Sinner mimte das Gespräch zwischen dem Armen und dem Heiligen:


      «‹Heiliger Mann, ich bin elend, ich habe sechs Kinder zu ernähren, ein zänkisches Weib, eine gesunde, kraftstrotzende Schwiegermutter mit großem Appetit … Was tun? Hilf mir!› Und der heilige Mann antwortete ihm:


      ‹Nimm zwölf Ziegen zu dir.› – ‹Was soll ich mit denen denn anfangen? Schon jetzt sind wir zusammengepfercht wie Heringe in einem Faß; wir schlafen alle auf einem elenden Strohsack. Wir ersticken. Was soll ich da mit deinen Ziegen?› – ‹Hör zu, du Kleingläubiger. Nimm die Ziegen in dein Haus, und du wirst den Herrn lobpreisen.› Nach einem Jahr kam der Arme wieder: ‹Na, bist du jetzt glücklicher?› – ‹Glücklicher? Mein Leben ist die Hölle! Ich bringe mich um, wenn ich diese verfluchten Ziegen behalten muß!› – ‹Nun, jetzt kannst du dich von ihnen befreien, und du wirst das Glück genießen, das du vorher nicht erkannt hast. Ohne ihre Hörnerstöße und ihren Gestank wird dir deine Hütte wie ein Palast vorkommen. Alles auf der Welt ist nur eine Sache des Vergleichs.› Und auch ich, Simon Arkadjewitsch, habe gegen die Vorsehung gemurrt. Ich mußte meinen Schwiegervater beherbergen und meine Tochter ernähren. Ich arbeitete hart und ernährte sie schlecht, doch es ist das natürliche Los des Menschen, daß er viel Schweiß vergießen muß, um ein bißchen Brot zu verdienen. Ich hatte unrecht, mich zu beklagen. Denn gerade eben erfahre ich vom Tod meines Bruders, und meine Schwägerin, seine Witwe, wird mit ihren beiden Kindern zu mir ins Haus kommen. Also drei Münder mehr zu stopfen. Arbeite, plage dich, du elender Mensch, du armer Jude: ausruhen kannst du dich unter der Erde …«


      Auf diese Weise erfuhr Ada von der Existenz und der Ankunft ihrer Cousins. Sie versuchte, sich ihre Gesichter vorzustellen. Das war ein Spiel, das sie stundenlang beschäftigte, sie hörte und sah nicht mehr, was um sie herum vorging, und dann schien sie wie aus einem Traum zu erwachen. Sie hörte ihren Vater zu Simon Arkadjewitsch sagen:


      «Man hat mich auf eine Ladung Rosinen aus Smyrna aufmerksam gemacht. Sind Sie daran interessiert?»


      «Lassen Sie mich doch in Ruhe! Was soll ich mit Ihren Rosinen anfangen?»


      «Regen Sie sich nicht auf, regen Sie sich nicht auf … Ich kann Ihnen billigen Kattun aus Nischni besorgen …»


      «Zum Teufel mit Ihrem Kattun!»


      «Was würden Sie zu einem Posten Pariser Damenhüte sagen, die nur ein klein wenig beschädigt sind infolge eines Eisenbahnunfalls? Er befindet sich bei der Gepäckaufbewahrung an der Grenze, und man kann ihn zum halben Preis bekommen.»


      «Hm … und zu welchem Preis?»


      Als sie auf der Straße waren, fragte Ada:


      «Werden sie bei uns wohnen, die Tante und die Cousins?»


      «Ja.»


      Sie gingen einen großen menschenleeren Boulevard entlang. Einige neue Avenuen zogen sich nach einem ehrgeizigen Plan durch die Stadt: Sie waren so breit, daß eine ganze Schwadron zwischen der doppelten Reihe von Lindenbäumen exerzieren könnte, aber nur der Wind durchbrauste sie von einem Ende zum andern, wobei er mit einem schrillen, fröhlichen Pfeifen den Staub vor sich hertrieb. Es war ein Sommerabend unter einem klaren, roten Himmel.


      «Eine Frau wird im Haus sein», sagte der Vater endlich, wobei er Ada traurig ansah, «um für dich zu sorgen …»


      «Ich will nicht, daß man für mich sorgt.»


      Er schüttelte den Kopf:


      «Um die Magd am Stehlen zu hindern, und damit du nicht den ganzen Tag mit mir herumziehst …»


      «Es macht dir also keinen Spaß?» fragte Ada mit zitternder Stimme.


      Sanft legte er ihr die Hand aufs Haar:


      «Es macht mir Spaß, aber ich muß ganz langsam gehen, um deine kleinen Beine nicht zu ermüden, und wir Kommissionäre verdienen unser Brot mit Laufen. Je schneller wir laufen, desto schneller gelangen wir zu den Reichen. Andere verdienen mehr Geld als ich, weil sie schneller laufen als ich: sie können ihre Kleinen zu Hause lassen, im Warmen.»


      Er dachte:


      ‹Mit einer Frau …›


      Aber von den Toten durfte man nicht sprechen, aus abergläubischer Furcht, Krankheit und Unglück auf sich aufmerksam zu machen (ständig lagen die Dämonen auf der Lauer) und um das Kind nicht zu betrüben. Das Kind hätte noch Zeit genug zu lernen, wie schwer das Leben ist, wie unsicher, stets bereit, uns die kostbarste Habe zu rauben … Und außerdem ist die Vergangenheit die Vergangenheit. Wenn man an sie denkt, verliert man die Kraft, die man zum Leben braucht. Und so mußte Ada heranwachsen, ohne den Namen ihrer toten Mutter richtig zu kennen, ohne je zu ihrem Grab gegangen zu sein, ohne je ein Wort über sie, über ihr kurzes Leben gehört zu haben. Es gab eine verblaßte Photographie im Haus, das Foto eines ganz jungen Mädchens in Schuluniform mit langem schwarzen Haar, das ihr auf die Schultern fiel. Halb im Schatten eines Vorhangs verborgen, schien das Bild die Lebenden mit einem vorwurfsvollen Blick anzuschauen: ‹Auch ich war so wie ihr›, schienen ihre Augen zu sagen, ‹warum habt ihr Angst vor mir?› Aber so sanft, so schüchtern sie auch sein mochte, sie jagte Angst ein, sie, die in einem Reich wohnte, wo es weder Nahrung noch Schlaf, weder Furcht noch herbe Streitereien gab, also nichts von dem, was das Los der Menschen auf Erden war.


      Adas Vater fürchtete sich vor der Ankunft seiner Schwägerin und deren Kinder, aber das Haus war wirklich zu vernachlässigt, zu schmutzig, und es bedurfte einer Frau, die sich um die Kleine kümmerte. Was ihn anging, so fand er sich damit ab, immer nur ein ungebildeter armer Mann zu sein, auch wenn er zur Zeit seiner Heirat ganz andere Träume gehabt hatte … Aber im Grunde war man selbst, waren die eigenen Wünsche unwichtig. Man arbeitet, man lebt, man hofft für seine Kinder. Sind sie nicht das eigene Fleisch und Blut? Ada soll an irdischen Gütern gesegneter sein als er, dann wäre er zufrieden. Er stellte sie sich gut gekleidet vor mit einem schönen bestickten Kleid, einer Schleife im Haar wie die Kinder der Reichen. Woher sollte er denn wissen, wie man ein Kind anzieht? Sie sah altmodisch und kränklich aus in ihren zu weiten und zu langen Kleidern, die er ihr der Qualität des Stoffs halber kaufte, und die Zusammenstellung der Farben war mitunter nicht eben glücklich … Er warf einen Blick auf das Schottenkleid, das sie mit einem von der Köchin Nastassja genähten schwarzen Samtjäckchen trug. Ebensowenig mochte er die Frisur seiner Tochter, diese dichten Ponyfransen auf der Stirn, die bis zu den Augenbrauen reichten, und diese im Nacken unregelmäßig geschnittenen schwarzen Locken. Was für ein dünnes Hälschen … Er nahm es zwischen die Finger und preßte es sanft, und ihm wurde schwer ums Herz vor Zärtlichkeit. Doch weil er Jude war, genügte es ihm nicht, seine kleine Tochter im Traum gut genährt, gut umsorgt und später gut verheiratet zu sehen. Gern hätte er auch irgendein Talent, irgendeine außergewöhnliche Begabung in ihr entdeckt. Könnte sie später nicht eine Musikerin oder eine große Schauspielerin werden? Zwangsläufig waren seine Wünsche begrenzt und bescheiden, da er ja nur ein Mädchen hatte. Ach, welch vergeblicher Wunsch, welch enttäuschte Hoffnung! … Ein Sohn! Ein männliches Wesen! … Gott hatte es nicht gewollt! Aber er tröstete sich mit dem Gedanken an den einen oder anderen seiner Freunde, deren Söhne durchaus nicht ihre alten Tage erfreuten, sondern im Gegenteil ihr Kummer, ihre Schande und die sichtbare Strafe des Ewigen waren: sie befaßten sich mit Politik; sie waren von der Regierung ins Gefängnis geworfen oder in die Verbannung geschickt worden; andere irrten in der Ferne, in fremden Städten umher. Nicht, daß er sich geweigert hätte, Ada später zum Studium in die Schweiz, nach Deutschland oder Frankreich zu schicken … Aber man mußte arbeiten, unermüdlich Geld scheffeln; er schlug in seinem schmierigen kleinen Heft nach, in das er die Art der anzubietenden Waren eintrug, und beschleunigte den Schritt.
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      Am Abend saßen alle in dem engen Eßzimmer dicht beieinander auf dem Ledersofa und tranken Tee; ein Glas nach dem anderen von dem starken, kochend heißen Tee mit einer Zitronenscheibe, während sie gleichzeitig in ein Stück Zucker bissen, bis Ada auf ihrem Stuhl einschlief. Die Küchentür stand immer offen, so daß der Rauch des Herds hereindrang. Nastassja hantierte mit dem Geschirr, stocherte im Ofen, wobei sie manchmal sang oder mit weinseliger Stimme vor sich hin grummelte. Barfuß, ein Taschentuch auf dem Kopf, fett, schwer und träge, verströmte sie den Geruch von Alkohol; sie litt an chronischen Zahnschmerzen, und ihr breites rotes Gesicht war von einem alten verblichenen Tuch umrahmt. Dennoch war sie die Messalina des Viertels, und fast jede Nacht sah man in der Küche vor dem schmutzigen, zerrissenen Vorhang, der ihr Bett verbarg, die Stiefel eines Soldaten der benachbarten Kaserne stehen.


      Adas Großvater mütterlicherseits wohnte bei seinem Schwiegersohn. Er war ein schöner Greis, dessen Gesicht ein weißer Bart zierte; er hatte eine lange spitze Nase und eine hohe fliehende Stirn. Sein Leben war seltsam gewesen: Als ganz junger Mann war er aus seinem Ghetto entwischt und durch Rußland und Europa gereist. Doch ihn trieb nicht die Gier nach Gold, sondern der Wissensdurst. Er war ebenso arm zurückgekehrt, wie er weggegangen war, jedoch mit einem Koffer voller Bücher. Sein Vater war tot: er hatte eine Mutter zu ernähren und eine zu verheiratende Schwester. Nie hatte er jemand von seinem Vagabundenleben erzählt, auch nicht von seinen Erfahrungen und Träumen. Er hatte das Geschäft seines Vaters übernommen, der Juwelier gewesen war; er verkaufte bescheidene Silberwaren und jene mit Uralsteinen geschmückten Ringe und Broschen, wie die Neuvermählten in der Unterstadt sie kauften. Doch nachdem er den ganzen Tag hinter dem Ladentisch verbracht hatte, sperrte er, sobald es Abend wurde, seine Tür mit dem Vorhängeschloß und der Kette ab und öffnete den mit Büchern gefüllten Koffer; er nahm einen Stapel Papier, eine alte kratzende Feder und schrieb ein Werk, dessen Ende Ada nie zu Gesicht bekommen sollte und von dem sie lediglich den für sie unverständlichen Titel kannte: «Charakter und Ehrenrettung des Shylock».


      Der Laden nahm das Erdgeschoß des Hauses ein, in dem die Sinners lebten. Nach dem abendlichen Tee stieg der Großvater, sein Manuskript unter dem Arm, Tintenfaß und Feder in der Hand, in den Laden hinunter. Auf dem Tisch blakte eine Petroleumlampe; der mit Holzscheiten gefüllte Ofen bullerte und verbreitete seine Wärme und sein rotes Licht. Ada, deren Vater wieder in die Stadt gegangen war, überließ Nastassja den Umarmungen ihres Soldaten und stieg, sich die schläfrigen Augen reibend, zu ihrem Großvater hinunter. Leise schob sie sich auf einen Stuhl an der Wand. Ihr Großvater las oder schrieb. Durch den Türspalt drang ein wenig kalte Luft und ließ die Spitze seines langen Bartes flattern. Diese Winterabende und ihr melancholischer Frieden waren die behaglichsten Augenblicke in Adas Leben. Und die wären mit der Ankunft von Tante Rhaissa und ihren Kindern jetzt verloren.


      Tante Rhaissa war eine magere, lebhafte, schroffe Frau mit spitzem Kinn und spitzer Nase, scharfer Zunge, glänzenden Augen, so stechend wie Nadelspitzen; sie war recht stolz auf ihre schmale Taille, die sie außerdem noch mit den hohen Korsetts von damals und einem engen Schnallengürtel einschnürte. Sie war rothaarig, und der Gegensatz zwischen ihrem flammenden Haar und ihrem welken kleinen Gesicht war befremdlich und unangenehm; sie frisierte sich wie die Sängerin Yvette Guilbert mit tausend roten Löckchen auf der Stirn und an den Schläfen. Sie hielt sich ungemein gerade, den dünnen Oberkörper in ihrem Bemühen um Geradheit ein wenig nach hinten biegend, kniff die schmalen Lippen zusammen, während ihre Augen unter den halbgesenkten Lidern durchdringende, schreckliche Blicke schleuderten, denen nichts entging. Wenn sie guter Laune war, blähte sie auf ganz eigenartige Weise den Hals und zuckte leicht mit den Achseln, was an ein langes, feines Insekt erinnerte, das seine Deckflügel bewegt. Mit ihrer Schmalheit, ihrer Lebhaftigkeit und ihrer munteren Bosheit glich sie einer Wespe.


      In ihrer Jugend waren Tante Rhaissa die Herzen zugeflogen; zumindest gab sie es leise seufzend zu verstehen. Sie war eine ehrgeizige Person; sie hatte den Besitzer einer Druckerei geheiratet und fühlte sich, seit sie Witwe war, auf einen niedrigeren gesellschaftlichen Rang herabgesunken: Sie, die Intellektuelle gekannt hatte, sagte sie mit einem verächtlichen, hochmütigen Lächeln, das über ihre Lippen huschte, war nur noch eine arme Verwandte! Sie war aus Barmherzigkeit aufgenommen worden! Und sie wohnte – der Gipfel der Erniedrigung – im jüdischen Viertel über einem armseligen Laden!


      «Aber du, Isa», sagte sie zu ihrem Schwager, «bist du es nicht deinem Namen schuldig, deine Kinder an einem weniger schmutzigen, weniger verrufenen Ort zu erziehen? Du scheinst es vergessen zu haben, aber so lange ich lebe, werde ich mich daran erinnern, daß der Name meines armen Mannes und folglich auch der deine Sinner lautet.»


      Ada hörte ihr zu, auf ihrem gewohnten Platz auf dem alten Sofa zwischen ihrer Cousine Lilla und ihrem Cousin Ben sitzend. Es war wohl kurz nach Tante Rhaissas Ankunft und eines von Adas ersten Erinnerungen. Man trank den abendlichen Tee. Ihr Großvater, ihr Vater und Tante Rhaissa saßen auf Rohrstühlen mit schwarzer Rückenlehne, die man – warum, hatte sie nie erfahren – «Wiener Stühle» nannte, obwohl sie beim Trödler auf dem Marktplatz gekauft worden waren, während die Kinder auf dem braunen Lederkanapee saßen. Das Haus war Ada immer düster und unwirtlich vorgekommen, was es in Wirklichkeit auch war … Es war ein altes Gebäude; seine vier Zimmer waren von schwach beleuchteten schmalen Fluren und tiefen Wandschränken umgeben, und die Räume lagen nicht auf gleicher Höhe, so daß man, um durch die Wohnung zu gehen, wacklige Stufen hinauf- und hinuntersteigen und eiskalte, mit Ziegelsteinen gepflasterte Verschläge passieren mußte, die keinem bestimmten Zweck dienten und in die, sobald es Abend wurde, durch eine Luke der fahle, zitternde Schein einer Laterne im Hof drang. Ada hatte oft Angst in diesem Haus, aber das Sofa war ein Zufluchtsort: dort spielte sie; dort wartete sie auf die Rückkehr ihres Vaters; dort schlief sie am Abend ein, während um sie herum geredet wurde, ohne daß man daran dachte, sie ins Bett zu schicken. Sie versteckte hinter den Kissen alte Bilder, zerbrochenes Spielzeug – ihr liebstes – und Buntstifte. Das Sofa war abgewetzt; das zerkratzte Leder hing stellenweise in Fetzen herab; die Sprungfedern quietschten. Aber sie liebte es. Jetzt würde Ben darauf schlafen; sie fühlte sich beraubt und enteignet.


      Sie hielt ihre volle Tasse Tee mit beiden Händen und blies so beflissen darauf, daß ihr kleines Gesicht in dem großen Gefäß zu verschwinden schien, und man sah nur noch die dicken Ponyfransen ihres braunen Haars.


      Ihre Tante schaute sie an und sagte, da sie freundlich sein wollte:


      «Komm her, Adotschka. Ich werde dir die Haare mit einer hübschen Schleife zusammenbinden, mein Liebes.»


      Gehorsam stand Ada auf, aber sie mußte erst Platz finden in dem schmalen Gang, der noch frei war zwischen den Beinen der Anwesenden und dem Tisch, um den sie langsam herumging. Als sie bei ihrer Tante angelangt war, hatte diese sie vergessen. Ada schob sich auf die Knie ihres Vaters und hörte den Erwachsenen zu, wobei sie versuchte, ihren Finger in die Rauchkringel zu stecken, die aus der Zigarette ihres Vaters herauskamen; sie bildeten bläuliche kleine Dunstringe, die verschwanden, sobald sie die Hand vorstreckte.


      «Wir sind Sinners», sagte Tante Rhaissa stolz. «Wer in dieser Stadt ist der reichste Mann? Der alte Salomon Sinner. Und in Europa?»


      Sie wandte sich Adas Großvater zu:


      «Und Sie, Jesekiel Lwowitsch, der Sie viel gereist sind, haben Sie die Paläste der Familie in London und in Wien gesehen?»


      Adas Vater sagte mit einem verwirrten kleinen Lachen:


      «So nah verwandt sind wir gar nicht.»


      «Wirklich? Nicht so nah? Und warum nicht, wenn ich bitten darf? War deine eigene Großmutter nicht die Cousine des alten Sinner? Beide liefen barfuß im Schlamm herum. Dann hat sie deinen Großvater geheiratet, der in Berditschew ein Geschäft für Kleider und alte Möbel hatte.»


      «Die nennt man Trödler», sagte Ben plötzlich.


      «Sei still», sagte die Mutter streng, «du weißt nicht, was du sagst! Trödler tragen alte Kleider auf dem Rücken und gehen damit in den Höfen von Tür zu Tür. Aber dein Großvater hatte einen Laden und einen Gehilfen. In guten Jahren sogar zwei. Während dieser Zeit hat Salomon Sinner gearbeitet, ist reich geworden, und seine Söhne hatten Erfolg und sind noch reicher geworden, so daß ihr Vermögen heute wohl dem der Rothschilds gleichkommt.»


      Doch hier merkte sie an der ungläubigen Miene, mit der man ihr zuhörte, daß sie zu weit gegangen war.


      «Sie haben ein paar Millionen weniger als die Rothschilds, zwei oder drei, ich weiß nicht mehr, aber sie sind über die Maßen reich, und wir sind verwandt. Das darf man nicht vergessen. Wenn du unternehmender wärst, mein armer Isa, und wenn du diese Miene eines geprügelten Hundes ablegen würdest, die du den Worten deines Bruders zufolge seit deiner Geburt schon immer gehabt hast, dann könntest du in dieser Stadt jemand sein. Geld ist Geld, aber Geburt ist Geburt.»


      «Geld …», sagte der Vater sanft.


      Er seufzte, er lächelte schwach. Alle schwiegen. Er goß ein wenig Tee in seine Untertasse und trank ihn nickend. Geld tat allen gut, aber für den Juden war es ebenso notwendig wie Wasser, wie Luft. Wie ohne Geld leben? Wie die Schmiergelder bezahlen? Wie die Kinder zur Schule schicken, wenn der Prozentsatz der Zulassungen überschritten war? Wie die Genehmigung erhalten, hierhin oder dorthin zu gehen, dies oder das zu verkaufen? Wie dem Militärdienst entkommen? O mein Gott, wie ohne Geld leben?


      Der Großvater bewegte leicht die Lippen und suchte in seinem Gedächtnis nach dem Zitat eines Psalms, das er für Kapitel XII, Absatz 7, seines Werks benötigte und das sich ihm entzog. Das Gerede der Familie war für ihn, als existierte es nicht. Die Außenwelt war nur für gewöhnliche Menschen von Bedeutung, die es nicht verstanden, sich in die uneigennützigen Meditationen und die reinen Spekulationen des Geistes zu versenken.


      Tante Rhaissa betrachtete mit unverhohlenem Widerwillen dieses armselige, unordentliche Zimmer voller Rauch, den der Luftzug aus der Küche hereindrückte. Die dunkelgrüne, mit silbernen Palmen verzierte Tapete war schmutzig und zerrissen. Der einzige Plüschsessel war abgewetzt und wackelte. Man hörte die unmenschlichen Schreie eines Betrunkenen, den die Gendarmen am Flußufer verprügelten. Sie setzte jetzt keine Hoffnungen mehr in ihre eigenen Kräfte, um ihr Vermögen zu vergrößern. Früher hatte sie ihr Möglichstes getan. Als junges Mädchen hatte sie sich nicht mit den guten Diensten des Heiratsvermittlers begnügt; sie war selber auf die Suche nach einem Ehemann unter den Studenten der Stadt gegangen, die aufgrund ihrer Intelligenz, ihrer Ernsthaftigkeit eine gute Stellung zu erreichen versprachen; mehrmals hatte sie die Jagd wiederholt, ohne müde zu werden … bis endlich einer von ihnen in die Falle gegangen war – und welche Mühen hatte sie auf sich genommen! Wie viele seidene Unterröcke geduldig gesäumt, wie viele alte Hüte umgemodelt, auf ihrem Zimmer in der Stille der Nacht! Wie viele lange Spaziergänge auf der Hauptstraße ihrer Geburtsstadt, wo in der Dämmerung die heiratsfähigen jungen Mädchen und die jungen Männer umherstolzierten! Wie viele verstohlene Blicke, wie viele stumm hinuntergeschluckte Beleidigungen, wie viele Listen, wie viele lange, geduldige Überlegungen, um den Erwählten schließlich schöneren und reicheren Freundinnen auszuspannen! Welch grausamer und stiller langer Krieg! Was aber konnte sie heute tun, eine arme wehrlose Witwe? Sie war alt, und der nach so vielen Kämpfen, so vielen Intrigen eroberte Ehemann – ein guter Ehemann, die erste Druckerei der Stadt – war plötzlich gestorben und hatte ihr zwei Kinder hinterlassen, die hübsche zwölfjährige Lilla und diesen Taugenichts Ben! Lilla war ihre einzige Hoffnung.


      Lilla, brünett, mit hellem Teint, einem zarten und ernsten hübschen Gesicht, das Haar im Nacken mit einer flachen großen Schleife aus schwarzem Satin zusammengebunden, im Schulmädchenkleid, und Ben, mit langen schwarzen Locken, einem dünnen, durchsichtigen Hals, saßen kerzengerade nebeneinander und sahen mit neugierigen, erschrockenen Blicken um sich. Im übrigen wirkte Ben weniger furchtsam als spöttisch. Er war sechs Jahre alt und klein für sein Alter, doch ließen ihn ein sarkastischer, scharfsinniger, bitterer Ausdruck, falls solche Gefühle bei einem so kleinen Wesen überhaupt möglich waren, älter erscheinen. Mitunter erinnerte er an einen kränkelnden, listigen Affen. Nie blieb sein Gesicht ruhig; ständig zuckte es. Er sprach wenig, aber seine Blicke, sein Lächeln waren beredt; seine Hände und seine Lippen waren ständig in Bewegung. Nacheinander imitierte er seine Mutter, seinen Onkel, den Großvater, nicht nur aus Spottlust, sondern aus unbewußter Anpassung. Alles begeisterte ihn; er hob den Deckel der Zuckerdose an, um eine Fliege zu betrachten, die darin gefangen war; er kniff die Augen zusammen, schnitt eine schreckliche Grimasse, beugte sich vor, um die Bewegung ihrer kleinen Beine besser sehen zu können, fing sie in seiner Hand und ließ sie in Adas Tasse fallen. Er brachte die Uhr seines Onkels an sich, öffnete sie mit seinen flinken Fingern und setzte die Zeiger in Bewegung. Hin und wieder glitt er von seinem Platz; er näherte sich dem Fenster, preßte sein blasses und spitzes kleines Gesicht an die Scheiben, aber sie waren vereist; lebhaft drehte er den Kopf nach rechts und links, und sein Atem bildete in den Eisblumen einen feuchten, dunklen Kreis, so daß er die Straße sehen konnte, wo alle Läden erloschen waren und keine Menschenseele vorbeikam; er kehrte zu Lilla zurück.


      An der verräucherten alten Decke hielt Ada im Dunkeln unter den Flecken Ausschau nach einem schmalen weißen Gesicht, das nur für sie zu sehen war und das sie wahrnahm, wenn sie sich in einem bestimmten Winkel neigte; und das Gesicht beugte sich zu ihr herab und gab ihr ein geheimnisvolles Zeichen. Ada lächelte, lehnte sich an die Schulter ihres Vaters; sie schloß die Augen und schlief ein.
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      Ada war sieben Jahre alt; allmählich hatte sie sich daran gewöhnt, mit ihrer Tante und ihren Cousins zu leben. Lilla und Ben ließen sie in Ruhe. Ihre Tante kümmerte sich um sie nur in Gegenwart des Vaters, der sie nun, da über ihr Geschick unbesorgt, nie mehr mitnahm. Sie lebte daher viel einsamer als in der Vergangenheit und spielte schweigend auf dem alten Sofa oder im Hof. Sonntags ging Lilla mit ihrer kleinen Cousine aus; es war bequem, bei den Stelldicheins, die die Gymnasiasten der Stadt ihr gaben, auf dieses kleine Mädchen zählen zu können, das gehorsam vorneweg ging, nie petzte und bei der Rückkehr jede gewünschte Lüge erzählte.


      Die Halbwüchsigen trafen sich im Winter in den Konditoreien (sie waren in dem Alter, in dem die Liebe den Appetit anregt); dort verzehrten sie eine erschreckende Menge mit Creme gefüllter und mit rosa Zuckerguß überzogener kleiner Herzen, von denen man Ada großzügig einen Teil anbot; man mußte aufpassen, beim Essen keine Krümel in die Falten des Mantels fallen zu lassen, da das den scharfen Augen der Mutter nicht entginge. Diese sagte nämlich mit einem sarkastischen Hohnlächeln, wenn sie von Lilla sprach:


      «Meine Tochter wird mich nicht hintergehen. Ein Zigeuner läßt sich nicht bestehlen.»


      Diese Redensart bedeutete, daß keiner gerissener sein kann als derjenige, der selber die schlimmsten Betrügereien begangen hat. Zwar schien Tante Rhaissa zu wissen, wovon sie sprach, doch nie bemerkte sie bei Lillas Rückkehr ihre roten Wangen, die Ringe unter ihren Augen und ihr wirres Haar. Im Sommer trafen sich die Jugendlichen in den öffentlichen Anlagen und Gärten der Stadt. Staubige Sommer, in denen rings um den Musikpavillon die Mädchen Arm in Arm spazierengingen, flache Strohhüte auf dem Kopf, die Schürze über der keimenden Brust gespannt, mit über den Hüften sich bauschendem Kleid, und die Knaben in hellen Kitteln, den mit dem kaiserlichen Adler geprägten Gürtel um die Taille geschlungen und das Käppi mit siegesgewisser Miene in den Nacken geschoben. Zärtliche Blicke und Liebesbriefe wurden gewechselt. Die Blechinstrumente der Militärkapelle schmetterten im rosigen Abend. Die Schulaufseher gingen hin und her und belauerten das Liebestreiben: die Sitten waren streng. Aber man entwischte den Aufsehern; man traf sich hinter den Gittern, wenn die Nacht hereinbrach. Langsam ging man den langen, menschenleeren Boulevard hinunter, wo allein, sein Glöckchen schwingend, der Eisverkäufer vorbeikam. Ada nahm von ihrer Cousine eine kleine Tüte Schokoladeneis in Empfang und lief dem Paar voraus, spähte in die verdächtigen Schatten der Häuser und pfiff, sobald sie einen Passanten erblickte, während das Eis im warmen Abend langsam schmolz.


      An einem Frühlingstag waren Lilla und ihr Verehrer, mit Ada im Schlepptau, im Botanischen Garten spazierengegangen. Es war ein ziemlich verwahrloster Ort. In den Eisenkäfigen lebten ein paar schläfrige Tiere; ein von Ungeziefer zerfressener Kaukasus-Adler, Wölfe, ein vor Durst hechelnder Bär. Einer der Käfige war leer: seine Insassen, Füchse, hatten angeblich vor ein paar Jahren Gänge in den Boden gegraben und waren entflohen. Zurück blieben lediglich Eisenstäbe, ein großer rostiger Riegel und das Schild: «Füchse», das im Wind schaukelte. Aber Ada hoffte immer, daß eines der Füchslein zurückkehren werde. Sie preßte ihr Gesicht an das Gitter und rief vergeblich:


      «Kommt her, zeigt euch, ich sag auch niemand, daß ihr da seid!»


      Schließlich ging sie enttäuscht weg und warf den Wölfen und dem Adler ein Stück Brot hin. Die gleichgültigen, kranken Tiere rührten sich nicht. Verstohlen betrachtete sie Lilla, die neben dem Erwählten des Tages saß, einem netten fünfzehnjährigen Gymnasiasten, und nicht daran dachte, ihre kleine Cousine zu beaufsichtigen. Ada langweilte sich; die Mücken zerstachen ihre nackten Arme. Sie spazierte durch die Alleen, zuerst mit langsamen Schritten, dann auf einem Bein hüpfend, bis sie bei zwei Steinblöcken angekommen war, die hier «Didko» und «Babko», Großvater und Großmutter, genannt wurden; ihre halb verwitterten Züge hatten eine vage Ähnlichkeit mit Menschen. Man hatte Ada gesagt, daß es heidnische Götzen von früher seien: der Gott des Gewitters und seine Gemahlin, die Königin der Fruchtbarkeit. Zu Füßen des Paars erkannte man noch den Opferstein mit der Rinne, in dem das Blut der geopferten Tiere abfloß, doch für Ada waren es vertraute Freunde – wirklich Großvater und Großmutter, die, von der Sonne erwärmt, an der Schwelle ihrer Behausung dösten. Hinter ihnen hatte sie eine kleine Hütte aus welken Blättern und Zweigen gebaut, nicht höher als ein Maulwurfshügel, und sie stellte sich vor, daß das ihr Haus war, daß sie es verlassen hatten, um sich im Tageslicht auszuruhen, und nachts zu ihm zurückkehren würden. Sie flocht einen Kranz aus gelben Margeriten mit schwarzen Herzen und bitterem Geruch und drückte ihn der grausamen Göttin auf die Stirn, dann kletterte sie auf die Schultern des alten Gewittergottes und streichelte ihn wie einen Hund, aber bald langweilte sie sich.


      Sie kehrte zurück und zog Lilla am Kleid:


      «Komm, gehen wir spazieren», sagte sie.


      Lilla seufzte. Sie hatte einen zu sanften und weichen Charakter, um Ada lange widerstehen zu können. Sie wollte sie mit Bonbons oder mit jenen kleinen roten Luftballons bestechen, die man unter dem Namen «Schwiegermutterzungen» verkaufte und die sich blähten und einen schrillen Ton von sich gaben, wenn man in ihre Öffnung blies. Aber Ada ließ sich nicht mit Versprechungen abspeisen, und Lilla hatte kein Geld mehr, ebensowenig wie ihr Verehrer.


      Sie krochen also aus ihrem Versteck aus Blättern und Moos, verließen den Botanischen Garten und stiegen zum Gipfel der Hügel hinauf.


      Was für schöne Häuser! Ada war noch nie hier gewesen. Sie näherte sich jedem der hohen geschlossenen Gitterzäune und betrachtete die mit Linden bestandenen großen Gärten. Manchmal kam auf der Straße eine Equipage vorbei. Alles hier verriet Reichtum und Ruhe. Vor einem der Gitter mit vergoldeten Schäften erblickte Ada einen parkenden Wagen. Ein kleiner Junge in Bens Alter kam in Begleitung einer Frau aus dem Haus. Noch nie hatte Ada ein derart gekleidetes Kind gesehen. Alle Jungen, die sie kannte, trugen die Schuluniform oder die Lumpen der Judenstraße. Dieser hier trug einen cremefarbenen Anzug aus Rohseide mit einem großen Schillerkragen, aber seine Ähnlichkeit mit Ben war so frappierend – die gleichen schwarzen Locken, spitze Nase, langer zarter Hals, zu lang und nach vorn geneigt wie der eines neugierigen Vogels, und jene glänzenden und zugleich verschleierten großen Augen wie ein Öllicht … Sie ergriff Lillas Hand und deutete, außerstande zu sprechen, mit einem Zeichen des Kopfes auf den Knaben.


      «Das sind die Sinners», sagte Lillas Gefährte.


      Dann, sie ansehend:


      «Sie haben denselben Namen wie ihr? Seid ihr verwandt?»


      «Ich weiß nicht. Ich glaube nicht», murmelte Lilla und errötete bei dem Gedanken an den Gegensatz zwischen diesem Haus und der Wohnung der Unterstadt, in der sie lebte.


      «Das sind reiche Juden», sagte der Knabe voller Ehrfurcht und Hohn, eine seltsame, subtile Mischung, die Ada, so klein sie auch war, sehr gut erkennen konnte. «Das Kind heißt Harry.»


      Er legte seinen Arm um Lillas Taille und sagte gebieterisch zu Ada:


      «Verbirg dein Gesicht und zähle bis hundert.»


      Ada gehorchte. Lilla und der Junge küßten sich lange. Ada betrachtete sie durch ihre gespreizten Finger. Dann langweilte es sie; sie stieg auf einen Stein und betrachtete zwischen den Gitterstäben das mit Säulen geschmückte geräumige, vornehme Haus im Schatten der alten Lindenbäume.


      Bisher hatte sie sich damit begnügt, ihre Umgebung mit der natürlichen Neugier eines intelligenten Kindes wahrzunehmen, aber noch nie hatte ihr ein Blick auf die Außenwelt besonderes Vergnügen bereitet. Hier empfand sie mit einemmal ein solches Vergnügen. Scharf und sanft drang es in sie ein wie ein Pfeil. Zum ersten Mal sah sie die köstliche Farbe des Himmels, lila und pistaziengrün wie Halbgefrorenes; ein blaßgelber Mond, rund und ohne Hof, schwebte am noch taghellen Himmel, und vom Horizont sah man leichte und zarte Wölkchen herbeieilen, die vom Mond angezogen zu werden und gleichsam mit ihm zu verschmelzen schienen. Noch nie hatte Ada etwas so Schönes wie diesen Himmel gesehen. Noch nie hatte Ada etwas so Schönes wie das Haus der Sinners gesehen. Unter den Fenstern, die in der hereinbrechenden Dämmerung aufzuleuchten begannen, versuchte sie das von Harrys Zimmer zu erraten. Sie entschied sich für das zur Rechten, das wie ein Stern schimmerte. Sie preßte ihre heiße Wange an das Eisen des Gitterzauns. Leise sagte sie:


      «Harry … Harry … Harry …»


      Sie durchströmte dasselbe Gefühl süßer, fast schmerzhafter Lust, ob sie nun den Himmel oder das schöne Haus betrachtete. Dieser unbekannte Name, dieser fremdartige Name mit dem vornehmen, eigentümlichen Klang bildete sich auf ihren Lippen wie ein Kuß.
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      Einmal im Jahr, am Tag vor Ostern, putzte Nastassja die Fenster. Das restliche Jahr waren sie dreckig, außen vom Regen und innen vom Atem und den schmutzigen Händen der Kinder befleckt. Auch an den schönsten Tagen waren die Zimmer halb dunkel. Das fiel Ada übrigens erst in dem Jahr auf, in dem Ben und sie zur gleichen Zeit krank waren und sie fast einen Monat lang in Adas Zimmer das Bett hüten mußten.


      Es war eine Mansarde mit gelb gestrichenen Dielen und einer Tapete, die Chinesen und Chinesinnen zierten. Wenn sie Fieber hatten, zählten Ada und Ben immer wieder, jeder für sich, mit leiser Stimme die Figuren, die sie von ihren Betten aus sahen. Die Chinesen trugen große Strohhüte, hatten nackte Beine und betrachteten, auf ihre Stöcke gestützt, die Chinesinnen, die schön taten, während sie sich hinter ihren Sonnenschirmen verbargen; die einen waren blau, die anderen rot, aber da eine Regenrinne dort vorbeiführte, trübten und vermischten dunkle Feuchtigkeitsflecken die Farben zu einem Violett, dessen Schattierungen von Pflaumenblau bis Amarantrot reichten. Unmittelbar über jedem Bett hatten die ungeduldigen kleinen Finger der Kinder die Tapete abgerissen und mit der Spitze eines Bleistifts Gesichter und Tiere auf den weißen Verputz gekritzelt. In einer Ecke des Zimmers hing ein Spinnweb von der Decke und schaukelte in Erwartung des österlichen Besens sachte in dem ewigen Luftzug, der aus der Küche kam. Die Tür am Ende der Wohnung stand dauernd offen, damit Nastassjas Liebhaber wann immer sie wollten hereinkommen konnten.


      Wenn Ada oder Ben krank war, erhitzte Tante Rhaissa über der Flamme einer Kerze ein wenig Schweineschmalz, vermischte es mit Terpentinöl und rieb mit ihren harten, mageren Händen den Rücken und die Brust der Kinder damit ein; dann gab sie ihnen viel heißen Tee zu trinken, und wenn die Krankheit wirklich Anlaß zur Sorge gab, bekamen sie noch einen Halswickel und Rizinusöl. Um den Geschmack der Arznei zu verscheuchen, brachte Lilla ihnen heimlich mit Kohl und harten Eiern gefüllte Pastetchen, die sie in der Stadt kaufte, sowie klebrige Bonbons, die mehr als eine Woche in den Taschen ihrer Verehrer verbracht hatten. Deshalb waren für Ada und Ben Krankheiten stets willkommen. Diesmal aber dauerte es wirklich zu lang. Das Fieber, die Mattigkeit, die Hals- und Ohrenschmerzen ließen nicht nach. Schließlich kann man nicht immer schlafen, auch nicht endlos Kasperlefiguren aus Papier ausschneiden: die Kinder langweilten sich. Erst gegen Ende der dritten Woche kam Ben auf eine glänzende Idee, die ihre düsteren Tage verklären sollte.


      Sie hatten begonnen, das Inselspiel zu spielen, wie alle Kinder auf der Welt; sie hatten imaginäre Gegenden unter sich aufgeteilt, aber das genügte nicht. Später wußte niemand mehr, wer von ihnen das, was sie unter Ausschluß aller anderen Spiele «das Spiel» nannten, zuerst entdeckt hatte. Es bestand darin, daß sich an einem Morgen alle Kinder unter der Leitung von Ada und Ben versammeln sollten, um in ein unbekanntes Land zu reisen (das sie finden würden) und dort allein zu leben, ohne daß jemals ein einziger Erwachsener aufgenommen werden dürfte. Sie hätten ihr eigenes Gesetz, ihre Armee, ihre Minister. Die Kinder der Maurer würden die Städte bauen; die Kinder der Maler könnten sicherlich die Mauern mit Farben anstreichen. Die Gegend sollte unzugänglich sein, von hohen Felsen geschützt, und im übrigen würde niemand sie dort holen kommen, denn man wäre heilfroh, so dachten sie, die Gören loszusein! Hörten sie ihre Eltern nicht dauernd stöhnen? Alles war so teuer! Die Kleider, die Nahrung, die Erziehung … Und später müßte man den Mädchen eine Mitgift geben, die Knaben unterbringen! Nichts als Sorgen! … Bestimmt würde man sich freuen, sie weit weg zu wissen, lebendig und glücklich.


      Mit geschlossenen Augen und fieberroten Wangen stellte sich Ada den Aufbruch vor. Es ist früher Morgen. Oder, noch besser, pechschwarze Nacht, ohne einen Lichtschimmer; alles schläft, und aus jedem Haus kommen die Kinder, barfuß, um keinen Lärm zu machen, und jedes trägt eine Blendlaterne (das war das Wichtigste) unter dem Mantel versteckt. Sie versammeln sich an einem beliebigen Ort außerhalb der Stadt und brechen auf. Natürlich gehen sie sehr viel schneller als die schwerfälligen alten Eltern. Selbst wenn man sie zurückholen wollte, wäre es unmöglich. Ada sah sie alle – die Kinder aus dem Viertel, aus der Stadt, aus ganz Rußland, flinke kleine Schatten – gemeinsam in einem dunklen Wald oder am Ufer eines Flusses biwakieren. Sie würden lange wandern, Wochen, Monate, wenn es sein müßte, bevor sie in das Land kämen, das sie erwartete, sie wußte nicht, wo, aber sie glaubte es zu sehen. Es gab dort wilde Tiere für das Vergnügen der Jagd und Feinde für das Kriegsspiel und einen mageren Boden für die Freude an der Arbeit und an der Eroberung.


      «Wie werden wir es nennen, Ben?»


      Doch darüber konnten sie sich nie einigen.


      «Und wenn man die Polizei schickt, um uns zu suchen?»


      «Warum? Meinst du, jemand wird uns vermissen?»


      «Aber, erinnerst du dich, als letztes Jahr die kleine Rose, das Mädchen vom Schneider, gestorben ist, da hat ihre Mutter geweint …»


      «Aber sie war doch tot, Dummerchen, wir dagegen werden lebendig sein!»


      «Und wenn sie sich ärgern, daß wir ohne Erlaubnis weggegangen sind, wenn sie die Polizei schicken, um uns zu holen?»


      Bens Augen blitzten.


      «Die Kinder des Zaren werden bei uns sein. Denen gehorcht die Polizei natürlich!»


      «Meinst du, die Kinder des Zaren kommen mit uns?»


      «Bestimmt. Es sind Kinder wie wir. Glaubst du, sie möchten nicht gern frei sein, Häuser bauen, in den Läden feilschen und einkaufen?»


      Tag um Tag fügten sie dem Spiel weitere Einzelheiten, neue Abenteuer hinzu. Die Kinder hätten Uniformen, Orden, eine Literatur, Straßen, Gesetze.


      «Aber wer wird der Anführer?»


      Sie beobachteten einander aus dem Augenwinkel: der Junge auf dem Rücken liegend, das Laken und den grauen Wollschal, der als Decke diente, bis zum Kinn hochgezogen; das kleine Mädchen aufgerichtet, sich mit dem Ellbogen auf das Kissen stützend. Sie sah von Ben nur die Spitze einer langen und schmalen bebenden Nase, über der eine schwarze Strähne hing. Ungeduldig schüttelte sie ihre braunen Ponyfransen; ihre Lippen waren vom Fieber ausgetrocknet und ihre Wangen scharlachrot. Sie trug ein kurzes Oberhemd und eine alte Jacke von Lilla; in den zu weiten Ärmeln sah man die dünnen nackten Arme schlottern. Sie besaß kein Nachthemd: Es schien ganz natürlich zu sein, Geld für Kleider auszugeben, die sichtbar waren, aber nicht für Wäsche, bei der das nicht der Fall war. Sie machte eine rasche, entschlossene Handbewegung.


      «Weder du noch ich werden Anführer sein, weil wir gleich sein müssen. Sonst hätten wir zwei Regierungen, und das hieße Krieg.»


      «Na und, warum nicht?» fragte Ben. «Du könntest über die Mädchen befehlen und ich über die Jungen.»


      «Dummkopf, es muß doch einen obersten Anführer geben, der entscheidet, wer Sieger ist!»


      «Wenn wir euch tüchtig geschlagen haben, dann brauchen wir niemand, der entscheidet, wer Sieger ist!»


      «Und während des Kriegs?» schrie Ada auf dem Höhepunkt der Erregung. «Wer ist der Anführer, während wir uns schlagen? Wer kümmert sich um …»


      Sie machte eine vage Handbewegung.


      «Die anderen… um die, die nicht kämpfen wollen …»


      «Wen schlägst du vor?» sagte Ben mißtrauisch.


      Ada senkte die Augen und sagte leise:


      «Harry Sinner.»


      Allein beim Aussprechen dieses Namens krampfte sich ihr Herz zusammen. Sie hatte ihn lange geheim gehalten: Sechs Monate waren vergangen seit ihrer kurzen Begegnung, und sie hatte ihn nicht wiedergesehen. Aber sie hatte ihn nie vergessen, und ihn auf diese Weise zu nennen ließ ihn plötzlich zwischen Ben und ihr in ihrem armseligen Zimmer auftauchen.


      Ben feixte:


      «Was ist denn das?»


      «Das? Er ist größer als du!» rief sie mit vor Entrüstung bebender Stimme aus, womit sie mit dem sicheren weiblichen Instinkt, der den wunden Punkt im Herzen eines Mannes kennt, die schlimmste Kränkung suchte und fand. Denn Ben war recht klein für seine acht Jahre.


      «Er ist mindestens soviel größer als du», sagte sie, mit der Hand Harrys Größe andeutend, «und er ist auch stärker! Er kann Dinge, die du nicht kannst. Er reitet ein Pferd», sagte sie.


      «Hast du ihn auf dem Pferd gesehen?»


      Um nicht mit Worten zu lügen, nickte sie.


      «Das ist nicht wahr!»


      «Doch, es ist wahr!»


      Eine Weile warfen sie sich mit wutverzerrten Zügen «nein» und «doch» an den Kopf. Sie schrien aus Leibeskräften. Als sie verstummten, heiser und erschöpft von der Heftigkeit ihres Geschreis, hörte man Nastassja in der Küche schwermütig singen. Tante Rhaissa machte Einkäufe bei Alschwang, dem Schneider, der die Bürger der Stadt einkleidete; die Männer gingen ihren Geschäften nach, und Lilla war in der Schule.


      «Schwöre es!» sagte Ben endlich.


      Ada schwor, wie Nastassja es tat: sie bekreuzigte sich rasch.


      «Ich schwöre es, beim Heiligen Kreuz!»


      «Es ist nicht schwer, auf ein Pferd zu steigen», sagte Ben nach einer Weile, «schwierig ist nur, ein Pferd zu kaufen. Aber bestimmt kann er nicht hinten auf eine Straßenbahn klettern, sich dort festklammern und so durch die ganze Stadt fahren, ohne von den Gendarmen gesehen zu werden, auch nicht die Kinderbande aus der Judenstraße gegen die vom Marktplatz anführen, auch nicht allein gegen zehn kämpfen …»


      «Du hast allein gegen zehn gekämpft? Wann denn?»


      «Viele Male, mehr als du Zähne hast», antwortete Ben mit tiefem Groll, die beißende Erwiderung aufgreifend, die Nastassja einer Heringshändlerin, ihrer Rivalin, entgegenschleuderte, die ihr vorwarf, von ihren Liebhabern bislang noch nie einen Heiratsantrag bekommen zu haben.


      Doch ermattet vom Schreien und von der Aufregung, schwiegen Ada und Ben. Schon brach die Nacht herein: es war die frühzeitige Dunkelheit des Winters. Eine Schabe kroch ohne Eile durchs Zimmer, dabei ihre Fühler bewegend; andere krabbelten an der Wand hoch, froh über die Wärme des Ofens. Man machte keine Jagd auf sie: es war ein Zeichen für Reichtum in einem Haus. Durch die vereiste Fensterscheibe sah man das Ladenschild des benachbarten Schuhmachers schwach leuchten – ein Stiefel aus vergoldetem Blech mit Sporen, gänzlich mit Schnee bestäubt und von der niedrigen Flamme einer Straßenlaterne erhellt. Alles war ruhig, aber es war ein dumpfer, freudloser Friede. Ada verbarg ihre Stirn und ihre Wangen im Kopfkissen und schloß die Augen. Unter ihren gesenkten Lidern sah sie eine lange Landstraße in der Nacht, jedoch in einer warmen, dunklen Sommernacht. Sie ging mit Harry. Harry war müde, und sie stützte ihn; Harry hatte Hunger, und sie gab ihm zu essen. Dann war sie es, die Angst hatte, die fror, die Schmerzen hatte, und Harry tröstete sie, beruhigte sie, beschützte sie. Das Spiel ähnelte bald einem Traum, alles war genau zu sehen, jedoch in ein besonderes Licht getaucht, fahl und grau wie in den ersten Augenblicken der Morgendämmerung, und die Töne (Stimmen der Kinder, die mit ihnen flohen, Harrys Lachen, ihre Schritte auf der Landstraße), das alles war deutlich zu hören, schien aber durch die Entfernung abgeschwächt zu sein. Harry! Welch bezaubernder Name … Welch fürstlicher Name. Er allein hätte schon genügt, die Liebe zu wecken … auch wenn sie weder sein Gesicht noch sein Haus je gesehen hätte … Vorgelassen werden, und sei es nur bis zur Schwelle jener Tür, Harrys Zimmer sehen, seine Spielsachen … Vielleicht würde er ihr erlauben, sie anzufassen. Vielleicht würde er sagen, Bücher, Farbschachteln, Bälle in Adas Arme legend:


      «Nimm. Teilen wir.»


      Fast meinte sie es in ihr Ohr flüstern zu hören. Sie sank in einen fiebrigen Dämmerschlaf. Sie fühlte die Wange ihres imaginären Gefährten an der ihren – eine frische Wange, so zart wie eine Frucht. Sie nahm seine Hand. Sie schlief ein.
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      Die Juden der Unterstadt waren religiös und hingen fanatisch an ihren Bräuchen; die Juden der reichen Viertel hielten sich streng an die Traditionen. Für die ersteren war der jüdische Glaube so stark in ihnen verwurzelt, daß es ebenso unmöglich zu sein schien, ihn abzulegen, wie ohne sein Herz im Leib zu leben. Für die letzteren schien die Treue zu den Riten ihrer Väter zum guten Ton zu gehören und mehr einer Würde, einer moralischen Eleganz zu gehorchen als einer wirklichen Überzeugung. Zwischen diesen beiden Klassen, die jeweils auf ihre Art fromm waren, lebte die des kleinen und mittleren Bürgertums auf andere Weise. Sie rief Gott an, damit er ein Geschäft segne, einen Verwandten, einen Gatten, ein Kind heile, vergaß ihn jedoch unmittelbar darauf, oder wenn sie an ihn dachte, dann mit einer Mischung aus abergläubischer Angst und zaghaftem Groll: Gott gewährte nie … ganz genau das, worum man ihn bat.


      Adas Vater ging hin und wieder in die Synagoge, so wie man einen Kapitalisten aufsucht, der einem, wenn er wollte, bei den Geschäften helfen oder einen sogar für immer der Armut entreißen könnte, der jedoch zu viele Schützlinge, zu viele Bittsteller hat und wirklich zu reich, zu groß, zu mächtig ist, um an ein kleines irdisches Geschöpf zu denken; aber es kann nicht schaden, sich ihm manchmal in den Weg zu stellen … Warum nicht? Vielleicht bemerkt er einen ja … Oder wenn alles schlecht lief, brachte man sich ihm mit einem Murmeln, einem Seufzer in Erinnerung: «Ach, Boje, Bojenka! (O mein Gott, mein lieber kleiner Gott!)», mit einer schwachen Hoffnung, einem resignierten, traurigen Vorwurf: Warum verläßt du mich?


      Aber die Traditionen waren wirklich zu kompliziert, zu streng, um getreulich befolgt zu werden; manche behielt man bei, andere ließ man fallen. Man fastete einen Tag im Jahr, und zu Ostern aß man ungesäuertes Brot, das man im übrigen auf seinem Teller mit dem gewöhnlichen russischen Brot vermischte, was eine große Sünde war. Aber das war nur aus Versehen einmal vorgekommen, und nichts war passiert: Gott hatte die Familie nicht zerschmettert. Also hatte man so weitergemacht. In ihrer frühen Kindheit hatte Ada gesehen, daß in ihrer Umgebung nur die Erwachsenen den Fastentag wirklich beachteten (später war sogar das in Vergessenheit geraten). Ihr Vater hatte ihr erklärt, daß dies ein sehr ernster, bedrohlicher Zeitpunkt im Leben eines Menschen sei, weil Gott auf seinen Knien ein großes Buch, «wie das Rechnungsbuch des Großvaters im Laden», liegen habe und in die Rubrik Aktiva die guten Taten und in die der Passiva die Sünden eintrage. Ada hatte verstanden, daß man sich das Essen versagen müsse, um Gott zu besänftigen, aber sie selbst brauche es nicht zu tun, weil sie zu klein und zu mager sei, und außerdem hätten die Kinder keine besonders schweren Sünden auf dem Gewissen. Die kämen erst später. Nie hatte sie wirklich gewußt, ob sich das religiöse Wissen ihres Vaters darauf beschränkte, oder ob er den Rest für sich behielt, da er sie für zu klein hielt, um alles richtig zu verstehen.


      Was Tante Rhaissa anging, so hatte sie seit ihrer Heirat einem noch fortschrittlicheren Milieu angehört, das seine Ehre daransetzte, sich möglichst weit von denen zu entfernen, die man (und wie verächtlich!) die einfachen Juden, die armen Juden nannte.


      Daher bescherte das Judentum der Familie der Sinners nicht mehr Freuden, sondern brachte noch viel Ärger mit sich. Gern hätte man die armen Glaubensbrüder in ihrem Dreck, ihrem Elend und ihrem Aberglauben verfaulen lassen. Doch leider konnte man sie nicht ganz vergessen, wegen dieser unseligen Wohnung, dieses Ladens im Erdgeschoß, dieser Straße, die zwar nicht das Ghetto selbst war, aber doch ganz in seiner Nähe lag und seine Gerüche und seine Schreie abbekam, ganz zu schweigen von anderen, ernsteren, manchmal tragischen Nachteilen: den Pogromen.


      Mit acht Jahren hatte Ada zwar noch nie eines erlebt, aber so wie man weiß, daß es den Tod gibt, so wußte sie, daß es zwei Gefahren gab, die zwar auch dem Rest der Menschheit drohten, sich jedoch besonders gegen die Bewohner dieser Stadt, dieses Viertels richteten; beide konnten unversehens über sie hereinbrechen, konnten sie aber auch verschonen: diese Unsicherheitsspanne reichte aus. Zur Beruhigung. Im übrigen sprachen die Erwachsenen in ihrer Umgebung so oft davon, daß deren Worte ihre Phantasie nicht mehr erregten. So denkt ein in der Nähe eines Vulkans geborenes Kind niemals an den stets möglichen Ausbruch, zumindest nicht bis zu dem Tag, an dem es ihn mit eigenen Augen gesehen hat. Diese beiden Gefahren waren die Pogrome und die Cholera.


      Von beiden sprach man auf genau die gleiche Weise, dachte Ada: indem man die Stimme senkte, lange den Kopf schüttelte, seufzte, die Augen zum Himmel hob. Im Hochsommer, wenn die in der Unterstadt ohnehin sehr hohe Sterblichkeit noch mehr zunahm, oder im Frühjahr, wenn die Pilger mit ihrem Ungeziefer, ihren Wunden auftauchten, oder während der Hungersnöte und der Dürrezeiten murmelte man: «In diesem Sommer ist es soweit …», und sobald in Rußland irgendein Ereignis bekannt wurde, sei es ein glückliches oder ein unglückliches (der Friede, der Krieg, ein Sieg, eine Niederlage, die Geburt eines lange erwarteten Zarenerben, ein Attentat, ein Prozeß, revolutionäre Wirren oder ein großer Geldmangel), flüsterten dieselben ängstlichen Stimmen:


      «In diesem Jahr, nächsten Monat, morgen, heute nacht ist es soweit …»


      Ada hörte ihnen so gleichgültig zu, daß das Pogrom kam, ohne daß sie es zu erkennen vermochte, obwohl in ihrer Gegenwart seit acht Tagen von Unruhen, Massakern, verwüsteten Läden, getöteten Frauen und jungen Mädchen die Rede war …; hier senkte man den Kopf, und Lilla gab ihrem Gesicht einen Ausdruck außerordentlicher Unschuld: «Wovon redet ihr?», schien sie zu sagen, «ich höre euch nicht, und selbst wenn ich euch hörte, könnte ich euch nicht verstehen.» Lilla wurde von Tag zu Tag hübscher; sie hatte begonnen, ihre langen Zöpfe zu einem schweren, flachen Knoten aufzustecken; ihr Haar bauschte sich leicht an ihren Schläfen und auf ihrer schmalen kleinen Stirn. Sie fesselte die Aufmerksamkeit durch den Gegensatz zwischen der hellen Haut einer Blondine und dem dunklen, blauschimmernden Haar. Ihre Hände waren fein und zart. Trotz den vielen Stelldicheins mit den Gymnasiasten in den Gärten der Stadt und einigen ausgetauschten Küssen hatte sie kein Laster, dachte die überaus erfahrene Tante Rhaissa.


      Tante Rhaissa setzte ihre ganze Hoffnung in Lilla … Lilla war so sanft, so weiblich mit ihrem hellen Teint, ihrem leichten Schritt und vor allem jenem angeborenen Wunsch, geliebt zu werden, der jeder ihrer Bewegungen Anmut verlieh, so schüchtern und zärtlich wie ein Lockruf. Bezaubernde Lilla. Alle liebten sie. Ben sagte: «Sie ist eine Gans, aber eine schöne und zarte kleine Gans … die man mit Vergnügen verspeisen wird», fügte er hinzu, der mit seinen neun Jahren das Leben besser kannte als seine Schwester mit fünfzehn. Lilla flößte ihrer Mutter eine gewisse mit Besorgnis vermischte Wertschätzung ein. So wie der Besitzer eines Rennstalls ein von Furcht nicht freies Wohlwollen für ein hübsches Fohlen empfindet, das noch nicht gezeigt hat, wozu es fähig ist; sicher wird es eines Tages die Hoffnungen erfüllen, die man in es gesetzt hat – falls es sich nicht beim ersten Hindernis das Bein bricht.


      Kurz, Tante Rhaissa hegte in bezug auf ihre Tochter die extravagantesten Träume. Es genügte ihr nicht, an einen guten Ehemann für sie zu denken! O nein! … Lilla … Auf Lilla wartete ein anderes Schicksal. Sie würde Schauspielerin oder Tänzerin werden … Oder eine Sängerin an der Großen Oper. Sie war so gefügig, so biegsam. Ihre Mutter könnte sie nach ihren Wünschen formen. Aus Ada dagegen wäre bestimmt nichts herauszuholen! Abwechselnd schweigsam, frech und widerspenstig, immer in den Wolken, die Kleine … Kurzum, sie scherte sich nicht um Ada. Sie hatte genug mit ihren eigenen Kindern zu tun. Wie ein russisches Sprichwort sagt, das sie gern wiederholte: «Das eigene Hemd ist uns näher als der Frack des Nächsten.» Und wenn Tante Rhaissa sagte: «Die Kinder … meine Kinder …», dann dachte sie in Wirklichkeit nur an Lilla. Deshalb wurde Lilla, als die Unruhen ausbrachen, zu den Eltern einer ihrer Klassenkameradinnen geschickt. Es war eine orthodoxe Familie; also bestand keine Gefahr unter diesem Dach. Für Ada und Ben würde man später sorgen.


      In jenem Jahr hatte Ada zum ersten Mal die Bücher ihres Großvaters entdeckt. Sie ging noch nicht aufs Gymnasium, da sie zur Zeit der Aufnahmeprüfungen krank gewesen war, aber ein Schüler der ersten Klasse gab ihr Stunden im Tausch gegen ein tägliches Mittagessen und zwei Paar Schuhe im Jahr. Sie lernte gut; sie legte sogar eine rasche Auffassungsgabe und einen wachen Verstand an den Tag, der zwar weniger scharf und weniger aggressiv war als der von Ben, der aber Tante Rhaissa dennoch verstimmte.


      «Warum», fragte sie säuerlich, «warum muß ein jüdisches Kind immer zu dumm oder zu intelligent sein? Lilla hat den Verstand eines achtjährigen Kindes, und Ben antwortet auf die geringste Bemerkung wie ein Greis, der schon viele Jahre auf dem Buckel hat. Und jetzt tut Ada es ihm nach. Warum können sie nicht sein wie alle Welt, weder schlauer noch dümmer?»


      Doch auf diese Frage konnte ihr niemand antworten.


      Die Bücher des Großvaters waren russische Werke und Übersetzungen englischer, deutscher und französischer Klassiker. Ein unbekanntes Universum öffnete sich vor Ada, und dessen Farben waren so strahlend, daß die reale Welt verblaßte, verschwand. Boris Godunow, Der Dämon, Athalia, König Lear sprachen bedeutungsschwere Worte, von denen jede einzelne Silbe unsäglich kostbar war, und wie unbedeutend klangen dagegen die eintönigen, nichtssagenden Reden der Eltern, diese für Ada belanglosen Neuigkeiten, die von Mund zu Mund gingen: «Man sagt, daß der Generalgouverneur Todesdrohungen erhalten hat? Man sagt, daß der Polizeichef verletzt worden ist … Man sagt, daß Juden verhaftet worden sind … Wenn das stimmt … unglücklicherweise … Und selbst wenn es nicht stimmt … Gott schütze uns …»


      Eines Abends, als Ada zu Bett gehen wollte und endlich ihr Buch aus der Hand legte, hörte sie ein seltsames, dumpfes Gemurmel, das von den in dieser Jahreszeit gewöhnlich so ruhigen Straßen der Stadt aufstieg. Es war eine Nacht im Februar, eine Zeit mäßiger Kälte, jedoch mit dichtem Schnee und starkem Wind. Was also machten die Leute da draußen? Als sie sich der vereisten Fensterscheibe näherte, erblickte sie, nachdem sie auf das Glas gehaucht hatte, um das Eis abzutauen, eine aufgeregte Menschenmenge, die auf der Straße hin und her wogte, wobei mitunter Schreie und schrille Pfiffe ertönten. Ada schaute hin, ohne zu verstehen, als plötzlich Tante Rhaissa das Zimmer betrat. Ihr Gesicht war voll roter Flecke, die stets auf ihrer Haut erschienen, wenn sie wütend war oder sich sehr aufregte. Sie packte Ada am Arm und zerrte sie vom Fenster weg.


      «Was tust du da? Was für ein unerträgliches Kind!» rief sie aus. Sie war sichtlich froh, ihre Nichte bei der Hand zu haben, um ihre Wut und ihre Angst an ihr auslassen zu können. «Nie bist du da, wenn man dich braucht, aber den Leuten im Weg stehen, wenn man dich überhaupt nicht gebrauchen kann, das kannst du! … Wie unvorsichtig von dir, meine Kleine», fuhr sie in völlig anderem Ton fort, denn Adas Vater erschien auf der Schwelle.


      Ada wunderte sich nicht über diesen plötzlichen Umschwung: sie wußte bereits, daß ihre Tante zwei Stimmen und zwei Gesichter hatte und daß sie unvorstellbar rasch und leicht von der Schmährede zur Sanftmut überwechseln konnte. Und auch jetzt wurde das wütende Pfeifen, das ihr über die Lippen kam, so zart und klagend wie ein Flötenton.


      «Kind, du bist unvernünftig. Solltest du nicht längst im Bett liegen? Die Uhr schlägt zehn. Komm, Adotschka, komm meine Kleine, aber …»


      Sie wechselte einen Blick mit ihrem Schwager:


      «… zieh dir nur das Kleid und die Schuhe aus.»


      «Warum?»


      Die Erwachsenen antworteten nicht.


      «Heute nacht wird noch nichts passieren», sagte der Großvater, ebenfalls eintretend. «Sie werden ein paar Scheiben einwerfen und sich dann schlafen legen. Erst wenn die Soldaten da sind, dann …»


      Er sprach nicht weiter. Alle drei traten vorsichtig ans Fenster. Das Zimmer wurde nur von einer Lampe im Nebenraum erleuchtet, aber auch deren Docht schraubte Adas Vater herunter, bis sie nur noch einen trüben, fast unsichtbaren, dunstigen roten Schein verbreitete. Ada sah ihnen neugierig zu: Sie drängten sich im Halbdunkel aneinander, flüsterten, bliesen abwechselnd auf die dunkle Fensterscheibe, aber sie war in dem Alter, in dem das Schlafbedürfnis den Körper mit der Plötzlichkeit und der gebieterischen Gewalt der Trunkenheit überfällt. Sie gähnte mehrmals tief und ging dann im Finstern zu ihrem Bett. Wie man ihr befohlen hatte, zog sie nur ihr Kleid und ihre Schuhe aus. Sie schlüpfte unter die Laken, ein Lächeln auf den Lippen – es war schön warm in dem alten Bett –, und schlief ein beim Krachen der ersten Steine, die gegen die Fensterscheiben der Unterstadt geworfen wurden.
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      Einige Tage lang beschränkten sich die Schäden auf diese Erregung, die gegen Abend aufkam, sich in Schreien, Beschimpfungen und zerbrochenen Fensterscheiben äußerte und dann abflaute. Tagsüber war es ruhig. Dennoch erlaubte man den Kindern nicht mehr, das Haus zu verlassen, und so saßen sie stundenlang nebeneinander auf dem alten Sofa und spielten das Spiel, das sie erfunden hatten, das sich jedoch immer weiter anreicherte und zu einem wahrhaften Epos mit tausend Personen anschwoll, mit Kriegen, Kapitulationen, Belagerungen, Siegen. Aus der anfänglichen Erfindung wuchsen jeden Abend neue Romane wie Zweige aus dem Stamm eines alten Baums. Nach diesem Spiel waren sie außer Atem, fiebrig, hatten einen trockenen Mund und dunkle Ringe unter den Augen. Sobald es dämmerte, blieb ihnen keine andere Zuflucht, denn man verbot ihnen, die Lampen anzuzünden. Die ganze Unterstadt hielt ängstlich den Atem an, in engen, dunklen und warmen kleinen Zimmern hinter Doppelfenstern kauernd.


      Doch eines Tages war die reale Welt schließlich stärker als die der Träume. Ben und Ada hatten jenen Grad an Halluzination erreicht, bei dem jeder aufhörte, dem anderen zuzuhören; beide sprachen gleichzeitig mit dumpfer, monotoner Stimme, wobei sie mit den Füßen gegen das Holz des Kanapees schlugen, als sie mit einem Mal nicht mehr das Rumoren, das Gemurmel hörten, das gar nicht mehr an ihr Ohr gedrungen war, sondern ein wildes, ein unmenschliches Geschrei, das so nahe bei ihnen ausbrach, daß es direkt aus ihrem Haus, aus den Wänden oder aus dem alten Fußboden zu kommen schien. Im selben Augenblick ging die Tür auf, und jemand – sie kannten die vertrauten, von der Angst verzerrten Züge nicht wieder – erschien plötzlich hinter ihnen, der sie packte, hinausdrängte, wegzerrte. Ben hatte seinen Schuh verloren und schrie, man solle ihm erlauben, ihn aufzuheben, aber man hörte nicht auf ihn. Man trieb sie durch die Wohnung; sie verließen sie durch die Küchentür und wurden gestoßen, an den Handgelenken, den Händen, den Beinen gezogen und schließlich mit Hilfe einer Leiter in eine Kammer unter den Dächern gehievt.


      Sie fielen auf den Fußboden, ertasteten in der Dunkelheit die Ecke eines großen Koffers und einen auf der Erde stehenden Kerzenhalter. Sie befanden sich in einem Abstellraum unter dem Dach. Adas Vater – jetzt erkannten sie seinen rauhen, fliegenden Atem hinter der Tür: er schnaufte, als werde seine Brust gleich zerspringen vor Hast und Entsetzen –, Adas Vater flüsterte ins Schlüsselloch:


      «Rührt euch nicht. Weint nicht. Versteckt euch.»


      Dann, noch leiser:


      «Habt keine Angst …»


      «Aber ich will nicht hierbleiben!» schrie Ada.


      «Sei still, Kind! Rühr dich nicht. Sprich kein Wort.»


      «Aber Papa, hier werden wir nicht schlafen!»


      «Onkel, wir wollen essen!»


      Mit der ganzen Kraft ihrer Fäuste schlugen sie gegen die abgeschlossene Tür. Aber der Vater stieg eilig hinunter, und sie hörten, wie er die Leiter wegzog. Sobald sie allein waren, beruhigte sich Ben.


      «Schreien ist sinnlos. Da ist nichts zu machen. Er ist weg.»


      Die Dachkammer ging auf einen schmalen Innenhof, einen tiefen Schacht zwischen hohen Mauern. Bald ließ das furchtbare Geschrei nach; die Menge entfernte sich, und man meinte zu hören, daß sich das aufgewühlte Meer wie durch ein Wunder in die alte Straße ergoß und seine Wellen gegen das Haus schlugen. Bald scharten sich die Soldaten, Landstreicher, Plünderer und hysterische Juden am Eingang des Ghettos, und was dann geschah – und wovon Ben und Ada im übrigen nicht die geringste Vorstellung hatten –, begann genau zwischen den Türen ihres Hauses, auf ihrer Türschwelle. Aus der Menschenmenge drang nun ein Gebrüll wie von wilden Tieren. Gleich einem Rammbock schien sie gegen die Mauern geschleudert zu werden, aufprallend, zurückweichend, ungeordnet zurückkehrend, um sie besser ins Wanken zu bringen, abermals vergeblich aufprallend.


      Die Kinder saßen eng beieinander auf dem Rand des Koffers, viel zu benommen um zu weinen. Nach und nach vernahmen sie mitunter irgendeinen anderen Laut, der sich von dem eintönigen, tausendstimmigen Lärm abhob. Mit gespitzten Ohren und zitternden Händen lauschten sie gierig diesen Geräuschen, die sie weniger erschreckten als die anderen, weil sie sie erkennen konnten:


      «Das da, das sind eingeschlagene Fensterscheiben. Hörst du die Splitter, die herabfallen? Und das da, das sind Steine, die gegen die Mauern, die Rolläden der Geschäfte fliegen. Das da, das ist die Menge, die lacht. Und eine Frau schreit, als wollte man ihr den Bauch aufschlitzen. Warum? … Und das da, das sind die Soldaten, die singen. Und das …»


      Sie verstummten und versuchten die Bedeutung dieses rhythmischen Gewoges zu verstehen, das bis zu ihnen drang.


      «Es sind Gebete», sagte Ben.


      Patriotische Lieder, Gebete der russischen Kirche, läutende Glocken – es bereitete fast Vergnügen, diese vertrauten Klänge zu hören …


      Viele Stunden vergingen. Die Kinder hatten weniger Angst, aber die Ungemütlichkeit ihrer Lage machte sich immer stärker bemerkbar; sie froren; die Kanten des Koffers schmerzten sie. Sie hatten Hunger.


      Ben kam auf die Idee, den Koffer zu öffnen; er schien voll alter Papiere und Lumpen zu sein. Tastend wühlten sie darin und machten daraus ein Lager, auf dem sie sich dann ausstreckten, unter Stöhnen und Gezänk, da jeder die weichsten Stoffetzen zu sich heranzog und dem anderen die Zeitungen überließ, die den Boden des Koffers bedeckten. Es roch nach Staub und Naphthalin. Die Kinder wurden von heftigem Niesen geschüttelt. Schließlich gelang es ihnen, sich nebeneinander zu legen. Sie befanden sich in Sicherheit; zwar war ihnen jetzt warm, aber sie fürchteten, der Deckel könnte über ihnen zufallen. Sie schauten ihn an, rissen im Finstern die Augen auf, und nach und nach konnten sie die Eisenbeschläge schimmern sehen.


      Draußen ging das Höllenspektakel weiter. Jählings richtete Ada sich auf und schrie mit einer Stimme, die nicht ihre gewohnte Stimme war, sondern viel herber, viel tiefer klang, als hätte durch sie hindurch eine andere Stimme um Hilfe gerufen:


      «Ich kann nicht mehr! Ich sterbe, wenn das so weitergeht.»


      «Es wird so weitergehen», sagte Ben zornig, «ich sage dir sogar noch mehr: Du kannst schreien, jammern, beten und flennen bis morgen früh, dadurch wird dir keine einzige Kartoffel in den Rachen fallen!»


      «Das … ist … mir … egal», stammelte Ada schluchzend, «es ist mir egal, nie mehr was zu essen, wenn sie nur endlich schweigen!»


      «Und damit stopfst du keinem das Maul», sagte Ben.


      Das schien derart offenkundig zu sein, daß Ada sich plötzlich beruhigte und sich mit einemmal sehr fröhlich fühlte.


      «Los, spielen wir», sagte sie.


      «Was denn?»


      «Es ist ein Schiff», sagte Ada lebhaft, «ein Schiff im Sturm. Verstehst du? Der Wind bläst. Die Wellen gehen hoch.»


      «Ja! Wir sind Piraten», rief Ben aus und hüpfte mit geschlossenen Füßen auf dem Holzboden des Koffers herum, der knackte und ächzte wie der Rumpf eines Schiffs in Seenot. «Hißt die Segel! Her mit dem Fock, dem Bram und der Flagge! Land! Land! Land!»


      Jetzt waren sie glücklich. Der kalte Luftzug, der auf ihre Schultern fiel, war der frostige Hauch eines in der Finsternis gestreiften Eisbergs; das Geräusch der knarrenden Dielen, diese Lumpen, sogar der Hunger, der sie quälte, das alles war nicht mehr die Wahrheit, sondern ein Roman, das Abenteuer, der Traum. Die Schreie draußen, die Hilferufe, der Lärm, dieses Unwetter in der alten Straße waren das Tosen der Fluten, das Grollen des Donners, und entzückt lauschten sie dem schaurigen Läuten der Sturmglocke, den Gebetsfetzen, die wie von einem fernen Ufer zu ihnen drangen.


      Ihr Glück erreichte den Höhepunkt, als Ben in seiner Tasche eine Schachtel Streichhölzer fand, einen Kerzenstummel mit einem Knäuel dicker Schnur, Brotkrumen, eine Trillerpfeife und zwei vergessene Nüsse.


      Sie teilten sich die Nüsse; sie stammten vom letzten Weihnachtsbaum; außen waren sie vergoldet, innen jedoch trocken und bitter. Sie zündeten ihre Kerze an und klebten sie auf den Rand des Koffers; diese winzige Flamme, die in der Kälte das Dachbodens flackerte, erhöhte noch das phantastische Gefühl einer dunklen, verworrenen Welt, halb Vision, halb Spiel. So verstrich die Nacht. Endlich schien der Lärm draußen abzuebben. Die Kinder, trunken von Schreien, Befremden und Hunger, sanken plötzlich auf den Grund des Koffers und schliefen ein.
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      Am frühen Morgen wurde die Tür von Tante Rhaissa geöffnet. Zuerst sah sie die Kinder nicht; sie suchte sie angstvoll mit den Augen. Sie stieß einen Schrei aus, als sie plötzlich aus dem Koffer stiegen; ihre Kleider waren zerknittert und schmutzig, ihre Haare grau vor Staub. Sie zog sie aus ihrem Versteck, jedes an einem Arm.


      «Ihr geht zu den Freunden von Lilla», sagte sie. «Es ist jetzt niemand auf den Straßen. Ihr könnt hinaus. Man wird euch dort beherbergen, vielleicht für ein oder zwei Nächte.»


      Die noch halb schlafenden Kinder stiegen hinter ihr hinunter. Ihre Hände und Füße waren eiskalt. Ihre Körper waren schwer und schmerzten. Mechanisch rieben sie ihre kleinen verschmierten Gesichter mit den Fingern und bemühten sich vergeblich, ihre Augen weiter aufzumachen: die brennenden, schweren Lider fielen fast sofort wieder zu.


      Erst auf der Schwelle zur Küche wachten sie auf:


      «Willst du uns nicht was zu essen geben?»


      «Ich habe Hunger. Ich will Tee und Brot», sagte Ada.


      «Ihr werdet bei Lilla essen.»


      «Warum denn?»


      «Wir haben heute morgen kein Feuer gemacht.»


      «Warum?»


      Tante Rhaissa antwortete nicht, aber während sie sich anzogen, gab sie ihnen ein Stück Schwarzbrot, das sie vermutlich für sie vorbereitet hatte, denn sie zog es aus einem Paket, das sie unterm Arm trug; es enthielt auch ein wenig Wäsche.


      «Es sind ein Hemd und ein Paar Strümpfe für jeden von euch darin, für den Fall, daß … es länger dauern sollte …»


      «Länger als was?»


      «Sei still, Ada! Länger als man glaubt.»


      «Was will man uns denn antun?»


      «Nichts. Sei still.»


      «Warum müssen wir dann weg?»


      «Willst du endlich still sein, Dummkopf?» sagte Tante Rhaissa mit pfeifender Stimme und schüttelte ihren Sohn bei der Schulter.


      Vorsichtig öffnete sie die Tür zur Straße; Nastassja wartete draußen.


      «Geht jetzt, schnell!»


      Sie machte ein paar Schritte mit ihnen. Noch nie hatten sie sie so aus dem Haus gehen sehen, ohne Hut und ohne Mantel; die Kälte war grausam. Ihr Gesicht war fahl und verfärbte sich an den Mundwinkeln blau. Zum ersten Mal in seinem Leben nahm Ben mit einem zärtlichen Ausdruck die Hand seiner Mutter:


      «Komm mit uns, Mama.»


      «Ich kann nicht. Ich muß helfen, Adas Großvater zu pflegen.»


      «Was hat man ihm denn angetan?» fragte Ben, während Ada blaß wurde und zu Boden sah; sie wußte nicht, warum, aber sie hatte Angst vor der Antwort.


      «Nichts», sagte Tante Rhaissa, «aber sie haben seine Arbeit ins Feuer geworfen. Jetzt ist er wie von Sinnen.»


      «Warum? Was für eine Dummheit», sagte Ben mit einem Luftsprung, «wenn man ihn ins Feuer geworfen hätte, das könnte ich ja verstehen, aber alten Papierkram!»


      «Halt den Mund!» schrie Ada mit einemmal, und Tränen rannen über ihr Gesicht. «Du begreifst nichts! Du bist ein … ein …»


      Sie fand keine ausreichenden Schimpfwörter. Sie gab ihm eine Ohrfeige, die er ihr auf beide Wangen zurückgab. Tante Rhaissa trennte sie:


      «Genug, Kinder! Geht mit Nastassja! Schnell!»


      Sie umarmte sie und ging zurück. Nastassja beeilte sich; die Kinder rannten, sich an ihrem Rock festhaltend. Sie warfen entgeisterte Blicke um sich. War das ihre vertraute Straße? Sie erkannten sie nicht wieder. Sie war anders, erschreckend und befremdlich. Die drei- oder vierstöckigen Häuser hatten wenig gelitten – ein paar Scheiben waren zerbrochen; aber die in diesem armen Viertel zahlreichen Katen, die Buden, die koscheren Metzgereien, die aus nur einem Raum, einer Mansarde und einem elenden Dach bestehenden Läden schienen aus dem Erdboden gerissen und aufeinandergeworfen zu sein, wie nach einem Wirbelsturm oder einer Überschwemmung. Andere, ohne Türen und ohne Fenster, rauchgeschwärzt und durchlöchert, wirkten blind und verstört. Auf dem Boden häufte sich eine unglaubliche Mischung aus Schrott, Glasscheiben, Gußeisenteilen, Brettern, Backsteinen und ekelhaftem Schutt, unter dem man bald einen Stiefel, bald die Scherben eines Tonkrugs oder den Stil einer Kasserolle erkannte, etwas weiter entfernt einen Frauenschuh mit verdrehtem Absatz, dann zerbrochene Stühle, einen fast neuen Schaumlöffel, das, was einmal eine Teekanne aus blauem Steingut gewesen war, leere Flaschen mit abgebrochenem Hals. Für die Plünderung hatte man das alles hinausgeworfen, doch aus irgendeinem Grund waren einige Gegenstände davongekommen, so wie bei einem Brand mitunter ein zerbrechliches Möbelstück verschont bleibt. Alle Läden waren leer, die Schaufenster klafften schwarz.


      In der Luft schwebten träge weiße und graue Federn: die aufgeplatzten Plumeaus ließen sie sachte von den Häusern herabregnen.


      «Schneller! Schneller!» sagte Nastassja.


      Sie fürchteten sich vor diesen menschenleeren Straßen, diesen dunklen, verwüsteten Häusern.


      Die Unterstadt war von den höher gelegenen Vierteln durch eine Treppe getrennt, auf der an den Markttagen zwischen ihren Körben und Eimern hockende Frauen Fische, Obst und dünne, krümelige, mit Mohn bestreute kleine Hörnchen verkauften, die nach Wasser und Sand schmeckten.


      Die Kinder und Nastassja hofften vage, das entsetzliche Schauspiel der geplünderten Straßen hinter sich zu lassen; sobald sie außerhalb der Unterstadt wären, würden sie, wie sie glaubten, die gewohnte Umgebung wiederfinden, die fröhlichen Schlitten, die friedlichen Spaziergänger, die mit Waren gefüllten Läden. Aber auch hier schien alles anders zu sein … Vielleicht wegen der morgendlichen Stunde, dem fahlen, trüben Dämmerlicht. Hier und dort brannten noch die Straßenlaternen. Die Luft war eisig und hatte jenen herben Geschmack, der Schnee ankündigt. Noch nie hatte Ada die Kälte so lebhaft empfunden, obwohl sie warm angezogen war: Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie draußen, ohne eine Tasse heißen Tee getrunken zu haben; das Brot war vom Vortag, sie konnte es nur mühsam schlucken: die Kehle tat ihr weh.


      Der Boulevard, den sie in diesem Augenblick überquerten war menschenleer, die Läden verbarrikadiert, die Schaufenster mit Brettern vernagelt: Einige Händler waren Juden; die anderen fürchteten die Übergriffe des Pöbels, der Habenichtse, wie man sie nannte, die sich unter die Soldaten mischten und plünderten, ohne zwischen der Religion ihrer Opfer einen Unterschied zu machen. Die Häuser, in denen Orthodoxe wohnten, trugen manchmal Ikonen an ihren Balkons, in der Hoffnung, die Angreifer durch die den Heiligenbildern geschuldete Verehrung aufzuhalten.


      Die Kinder hatten versucht, Nastassja zum Reden zu bringen, aber sie schien sie nicht zu hören; sie hatte jene mürrische, grausame und verschlossene Miene, die sie aufzusetzen pflegte, wenn Tante Rhaissa ihr vorwarf, in der Nacht einen Mann in der Küche dabehalten zu haben oder daß sie den Braten habe anbrennen lassen oder wenn sie betrunken war. Sie zurrte ihren Schal unter dem Kinn fest und schritt voran, ohne zu antworten.


      Vor der Kirche sahen sie zum ersten Mal menschliche Gesichter; ein paar Frauen standen unter der Vorhalle, sahen in die Ferne und sprachen lebhaft. Als sie Nastassja erblickten, rief eine von ihnen ihr zu:


      «Wohin gehst du?»


      Nastassja nannte die Straße, in der Lillas Freunde wohnten.


      Die Frauen umringten sie, alle auf einmal schnatternd:


      «Gott beschütze dich! Geh nicht dort entlang … Da haben betrunkene Kosaken eine Frau zu Boden geworfen, und die Pferde haben sie zertrampelt. Sie sagte zu niemandem etwas, sie ging ganz ruhig … Sie haben ihre Pferde auf den Gehsteig gelenkt. Nein, sie glaubten, sie wollte weglaufen: sie hatte ein Bündel alter Kleider in der Hand; sie wollten sie ihr wegnehmen; sie hat sie ihnen nicht freiwillig gegeben, und da … Aber nein! Das ist Blödsinn, das Pferd hat Angst gekriegt. Sie wollte über die Straße rennen und ist hingefallen. Jedenfalls ist sie tot, geh nicht dort entlang … noch dazu mit Kindern …»


      Sie zogen Nastassja am Ärmel, am Rock. Ihre im Wind flatternden Schals schlugen um ihre aneinander gedrängten Köpfe.


      Ada fing an zu weinen. Eine der Frauen versuchte sie zu trösten, andere schrien. Wieder andere waren in Streit geraten und traktierten einander mit Schimpfwörtern und Schlägen. Nastassja ging von einer zur andern, nahm die Kinder an der Hand und eilte zum Ende der Straße, kehrte dann wieder um und stöhnte:


      «Was soll ich tun? Wohin gehen? Gute Leute, ratet mir! In der Unterstadt wird geplündert, hier wird getötet … Wohin gehen? Was tun?»


      Eine Frau, die sich bisher ein wenig abseits gehalten hatte, rannte schreiend auf sie zu:


      «Da sind sie! Sie kommen! Sie kommen! Sie sind betrunken! Sie zermalmen alles auf ihrem Weg! Jesus Christus, erbarme dich unser!»


      Im Galopp überquerten Kosaken die Straße. In dem darauf folgenden Gedränge wurden Ada und Ben von Nastassja getrennt. Auf gut Glück rannten sie in einen Hof, dann in einen anderen, erreichten eine Gasse, befanden sich wieder auf dem Boulevard. Sie hörten die Schreie der Kosaken, das Wiehern der Pferde, das Klappern ihrer Hufe auf dem gefrorenen Boden. Die Kinder waren wie wahnsinnig vor Entsetzen. Sie rannten weiter, keuchend, ohne etwas zu sehen, sich an der Hand haltend, denn sie waren sich absolut sicher, daß die Horde Soldaten sie verfolgte und daß ihnen das Schicksal der vor wenigen Augenblicken zertrampelten Frau drohte. Die schweren Wintermäntel behinderten ihr Vorwärtskommen; Ben hatte seine Mütze verloren: sein zu langes Haar fiel ihm über die Augen. Bei jedem Atemzug war ihm, als zerrisse ihm ein Messer die Brust. Nur einmal erblickte Ada die Kosaken. Sie warf einen kurzen Blick nach hinten und gewahrte einen Mann, der galoppierte und lachte. Ein Stück Samt war am Sattel seines Pferds befestigt; es hatte sich aufgerollt und schleifte im geschmolzenen, mit Schlamm vermischten Schnee. Niemals sollte Ada die Farbe dieses Samts vergessen, ein fast malvenfarbenes, silbrig schimmerndes Rosa. Es war jetzt heller Tag.


      Instinktiv liefen die Kinder immer weiter nach oben, zu den Hügeln hinauf, dem Ghetto den Rücken kehrend. Schließlich blieben sie stehen: sie hörten nichts mehr. Die Kosaken hatten sie nicht verfolgt, aber sie waren allein und wußten nicht, wohin sie gehen sollten.


      Ada ließ sich schluchzend auf einen Markstein fallen; sie hatte ihren Hut, ihre Handschuhe, ihren Muff verloren, den Saum ihres Mantels zerrissen, der kläglich herabhing. Sie rieb sich das Gesicht mit beiden Fäusten; ihre blassen kleinen Wangen waren voll schwarzer Flecken; die Tränen lösten den Staub vom Vorabend auf und bildeten lange dunkle Streifen.


      Keuchend sagte Ben:


      «Wir gehen wieder runter und versuchen, zu Lilla zu kommen.»


      «Nein! Nein!» schrie Ada am Rande eines Nervenzusammenbruchs. «Ich habe Angst! Ich will da nicht hingehen!»


      «Hör zu, ich sage dir, was wir tun werden! Wir gehen über die Höfe, hinter den Häusern. Niemand wird uns sehen, und wir werden niemanden sehen.»


      Aber Ada wiederholte:


      «Nein! Nein!»


      Sie klammerte sich mit beiden Händen an den Markstein, als wäre er ihre einzige Zuflucht auf der Welt.


      Sie befanden sich in einer der reichsten und friedlichsten Straßen der Stadt. Große Gärten säumten sie. Alles atmete hier Ruhe. Diejenigen, die hier wohnten, ahnten vermutlich nichts von dem, was am Fluß vor sich ging. Kein Kosak war gekommen, um ihre Ruhe zu stören; vielleicht betrachteten sie die Wirren und den Schrecken des Ghettos wie im Theater mit jenem oberflächlichen leichten Schauder, der den Zuschauer eines Dramas ergreift, jedoch alsbald einem behaglichen Gefühl der Sicherheit weicht: ‹Mir wird so etwas niemals passieren. Niemals.› Glücklich, dreimal glücklich! Und dennoch, waren sie nicht Juden wie sie? Ada stellte sie sich vor wie Engel, die sich auf den Balkons des Himmels vorbeugten und gleichgültig auf die arme Erde herabsahen. Hier wollte sie bleiben, bei ihnen! Sie würde nicht hinuntergehen.


      «Bleiben wir hier, Ben», bat sie ganz leise.


      Er wurde ärgerlich, schalt sie «verrückt, dämlich, feige», aber sie verstand sehr gut, daß auch er sich nicht gern von dieser glückseligen Umgebung entfernt hätte.


      Sie nahmen sich an der Hand und gingen ziellos weiter. Ada hinkte, klammerte sich an den Arm ihres Cousins. Bei einem Sturz war Bens Hose zerrissen, und sein Knie blutete.


      «Vielleicht finden wir jemand, der uns hereinbittet?» sagte Ada schüchtern.


      Ben lachte auf:


      «Ah, das glaubst du wohl …»


      «Ben», sagte Ada nach einer Pause, «hier wohnen die Sinners.»


      «Na und?»


      «Das sind unsere Cousins …»


      «Willst du etwa zu denen gehen?»


      «Warum nicht?»


      «Sie werden uns davonjagen.»


      «Warum?»


      «Weil sie reich sind.»


      «Aber wir bitten sie doch nicht um Geld!»


      Wieder nannte Ben sie «dämlich». Sie protestierte nicht, seufzte traurig und machte sich wieder auf den Weg. Sie spürte, daß Ben neben ihr vor Kälte zitterte.


      «Hier wohnen sie», sagte Ada und deutete auf die Straße.


      «Ich pfeif drauf.»


      Aber der Wind blies stärker. Sie nahm die Hand ihres Gefährten:


      «Wir könnten uns einen Augenblick in der Vorhalle unterstellen. Ich erinnere mich, es gibt hier eine Vorhalle mit Säulen und einem Dach … aus Marmor», fügte sie nach kurzer Überlegung hinzu.


      «Aus Marmor?» Ben zuckte die Achseln. «Warum nicht aus reinem Gold?» sagte er höhnisch.


      «Jedenfalls eine Vorhalle, die windgeschützt ist.»


      «Und wie willst du in den Garten gelangen?»


      «Hast du nicht geprahlt, du könntest über sämtliche Zäune klettern, auch über die höchsten?»


      «Ich vielleicht … aber du, ein Mädchen!»


      «Ich bin nicht ungeschickter als du», sagte sie zornig.


      «So? Schau dich doch an! Wie siehst du aus, so im Schnee humpelnd … Bloß weil du eine halbe Stunde gerannt bist!»


      «Und du? Bist du etwa nicht beim Rennen hingefallen? Dein Knie blutet.»


      «Ich wette, daß ich das Gitter hinaufklettere und in den Garten springe und daß du nicht mal die erste Sprosse schaffst!»


      «Das werden wir ja sehen!»


      «Also los!»


      Sie rannten bis zum Haus der Sinners. Es war bereits neun Uhr, und man sah einige Passanten; Dienstmädchen eilten zu den Läden und Markthallen im Zentrum der Stadt; ein Diener führte Hunde aus; ein Bauer schippte Schnee. Aber die Kinder wählten einen Moment, in dem niemand zu sehen war, und begannen zu klettern. Beide waren gelenkig, obwohl ihre Bewegungen durch die wattierten Wintermäntel erschwert wurden. Ben schaffte es als erster und sah Ada spöttisch an. Diese befahl sich Gott, verschmähte es, ihren Cousin zu Hilfe zu rufen, und es gelang ihr, den Fuß zwischen zwei vergoldete Gitterstäbe zu setzen. Das war der wichtigste Schritt: hinunter kam man immer … mehr oder weniger schnell … Sie sprang in den Schnee, der sie zur Hälfte unter sich begrub. Ben streckte ihr die Hand hin, und von ihm geschoben, gezogen, hochgestemmt stand sie auf. Sich hinter den Büschen versteckend gelangten sie zur Schwelle des Hauses, wo sich tatsächlich eine Vorhalle mit ovaler Decke und dünnen Steinsäulen befand. Ben und Ada drängten sich an die kalte Mauer und warteten … sie wußten nicht, worauf … Zunächst war es angenehm, vor dem Wind geschützt zu sein, doch bald fühlten sie sich furchtbar elend und spürten mehr denn je die Müdigkeit und den Hunger.


      Ganz leise, mit bebender Stimme schlug Ada vor:


      «Laß uns läuten.»


      Wieder schüttelte Ben, dessen Gesicht vor Kälte blau wurde, den Kopf, aber schwächer. Ada läutete. Mit klopfendem Herzen preßten sie sich aneinander, den Blick auf die Tür geheftet. Sie öffnete sich. Eine Zofe, ein dickes brünettes Mädchen mit einer komisch über ihrem wichtigtuerischen, mürrischen roten Gesicht sitzenden kleinen Spitzenschleife, erschien und machte eine Handbewegung, um sie zu verscheuchen. Aber Ben hatte die Hand zwischen die Türflügel geschoben und hielt sie fest, und Ada sagte rasch:


      «Wir wollen den alten Herrn Sinner sehen. Wir sind Cousins.»


      «Was erzählst du da?» sagte die Zofe ungläubig, sich zu ihr hinabbeugend.


      «Wir sind die Cousins von Herrn Sinner. Wir wollen ihn sprechen», wiederholte Ada etwas selbstsicherer.


      Das Mädchen zögerte. Doch seit die Kinder das Vestibül erblickt hatten und die Wärme dieses wohlverschlossenen Raums bis zu ihnen dringen spürten, hatte sie verzweifelter Mut gepackt. Sie stießen die Zofe beiseite und traten gegen ihren Willen ein. Schließlich sagte sie:


      «Na gut, ich werde die gnädige Frau benachrichtigen … Aber rührt euch bloß nicht von der Stelle!»


      Sie ging los, aber die Kinder hefteten sich an ihre Fersen: sie wußten genau, daß man sie wegschicken würde. Sie durften ihren reichen Verwandten keine Zeit zum Nachdenken lassen.


      Im Eßzimmer mit seinen langen roten Damastvorhängen und seinen massiven, teuren Möbeln, in dem die Familie Sinner ihr Frühstück einnahm, erschienen neben der Zofe zwei blasse kleine Landstreicher mit zerrissenen Kleidern, zerzausten Haaren, gehässig, unverschämt und furchtsam, mit dem inständigen Wunsch, verköstigt, gewärmt, beruhigt zu werden.


      Mit keuchender Stimme begann Ben zu erzählen, wer sie seien und warum sie sich hier befänden. Der Bericht war lang. Ada dagegen verschlang nicht mehr nur gierig alles, was sie umgab, mit den Augen. Sie trank es wie ein Verdurstender, der sich auf das Wasser stürzt und trinkt, ohne genug zu bekommen, ohne das Glas abstellen zu können. Auf diese Weise schienen jede Farbe, die Form jedes Gegenstandes, die Gesichter dieser Fremden tief in sie einzudringen, an eine geheime, in ihrem Herzen verborgene Stelle, von deren Existenz sie bisher nichts geahnt hatte. Regungslos riß sie die Augen auf und betrachtete mit entgeisterter, wilder Miene den schweren Stoff der roten Vorhänge, die Stühle mit der hohen Rückenlehne aus Damast und Ebenholz, die hellen, in einem blassen Cremeton gestrichenen Wände, der den Reichtum der Farben unterstrich, das dunkle Purpur des Teppichs, das schwarze Holz der Möbel, das Silbergeschirr auf den Anrichten.


      In der Mitte stand der sehr große Tisch, um den herum Frauen saßen und, zwischen ihnen, Harry. Sie erkannte ihn sofort wieder. Er trug einen pflaumenblauen seidenen Morgenmantel; noch nie hatte Ada so etwas wie diesen dicken, glänzenden Satin gesehen; sie meinte, daß Harry wohl krank gewesen war, um so gekleidet und verhätschelt zu sein. Vor ihm stand eine Porzellantasse, so weiß und fein wie eine Eierschale, und ein roter Eierbecher. Auf einem Teller lagen zwei Scheiben Schwarzbrot. Eine der Frauen nahm Butter aus einer kleinen Kristallschale, deren Deckel mit einem silbernen Tannenzapfen verziert war, und bestrich die Brotscheiben damit. Eine andere Frau goß Kaffee aus einem silbernen Gefäß mit langem Hals in Harrys Tasse. Eine dritte fügte Milch hinzu und holte, mit einer Lorgnette bewehrt, die Haut, die auf der Oberfläche schwamm, mit Hilfe eines kleinen Silberlöffels vorsichtig heraus. Die vierte schnitt das Ei auf, das sie einer ebenfalls roten Schüssel mit kochendheißem Wasser entnommen hatte, jedoch nicht mit einem Messer, wie Ada es bisher hatte tun sehen, sondern mit einer vergoldeten, eigens für diesen Zweck bestimmten runden Schere, und das war noch ungewöhnlicher als alles andere.


      Zwei dieser vier Frauen trugen Morgenröcke aus Spitzen und, trotz der morgendlichen Stunde, große Diamanten an den Ohren. Es waren Harrys Mutter und eine verheiratete Tante. Sie waren fett, schwer, mit weißer Haut und schwarzem Haar, das zu beiden Seiten der Stirn zu glänzenden Locken frisiert war. Sie waren voll erblüht wie dicke weiße Pfingstrosen. Sie hatten das satte, träge, langsame Gehabe von zufriedenen Matronen, einen verächtlichen Zug um den Mund und jene harten, erbarmungslosen Augen allzu reicher und allzu zufriedener Weibchen. Die beiden anderen, jüngeren, waren unverheiratete Tanten; sie kleideten sich nach englischer Art mit flachen Röcken aus rauhem, männlichem Stoff, weißen Blusen mit gestärktem Kragen, steif wie Halseisen. Sie besaßen die Korrektheit der jüdischen Millionärinnen der jungen Generation, noch mehr «ladylike» als von Natur aus, eine gekünstelte Einfachheit und Strenge, als dächten sie bei jeder ihrer Bewegungen:


      ‹Seht nur meinen Wunsch, unauffällig zu sein, unconspicious. Ich will mich nicht von den gemeinen Sterblichen unterscheiden und es ihnen ermöglichen zu vergessen, wer ich bin.›


      Beim Erscheinen von Ben und Ada hörten alle auf zu essen. Die Lorgnetten hoben sich und sanken wieder herab. Stimmen riefen aus:


      «Was ist denn das?»


      Während Ben redete, wurde Harry blaß. Mit ungläubiger und entsetzter Miene betrachtete er diesen zerzausten Jungen mit den aufgeschürften Knien und dieses blasse Mädchen, dessen wirres, von Staub und Schweiß verklebtes Haar ihr in dicken, unordentlichen Fransen über die Augenbrauen fiel.


      Ben bemerkte es und begann seinen Bericht, der bisher in etwa zutreffend war, auszuschmücken, indem er mit finsterer Wollust Blut, ein paar Leichen und ein Dutzend aufgeschlitzte Frauen hinzufügte. Da stieß Harry seinen Teller von sich und blieb zitternd und kreidebleich auf seinem Stuhl sitzen.


      Ben hielt inne, um Atem zu schöpfen. Mit schwacher Stimme sagte Ada:


      «Bitte, geben Sie uns etwas zu essen.»


      Sie ging auf den Tisch zu, aber die Frauen sprangen alle auf und schützten Harry mit ihren Körpern.


      «Sie soll nicht näher kommen! Vielleicht sind die schmutzig. Vielleicht sind sie krank! Komm nicht näher, Kleine! Bleib, wo du bist. Man wird dir etwas zu essen geben. Dolly, bringen Sie die beiden in die Küche.»


      «Wir sind nicht schmutzig», schrie Ada. «Wenn Sie die ganze Nacht in einem großen Koffer eingesperrt gewesen wären, dann wären auch Ihre schönen Kleider zerrissen und Ihre Gesichter voller Staub.»


      ‹Und ich hoffe, daß Ihnen das eines Tages passieren wird›, dachte sie, sagte aber nichts mehr.


      Man befahl der Zofe, «diese Gören» in die Küche zu bringen, jedem eine Tasse Tee und ein Stück Brot zu geben und auf weitere Anweisungen zu warten. Unterdessen war Harry von seinem Stuhl geglitten und verschwunden. Die Kinder wurden gerade hinausgeführt, als Harry zurückkam, gefolgt von einem Greis, der Adas Großvater so ähnlich sah wie ein Bruder. Alle verstummten. Es war der Hausherr, der alte Sinner, so reich, daß ihn in der Einbildung der Juden allein Rothschild an Ansehen und Vermögen übertraf (Zar Nikolaus II. nahm den dritten Rang ein).


      Er hatte ein mageres, gelbes und derbes Gesicht, eine große, seltsam geformte Nase, als hätte ein Fausthieb sie zerbrochen, tiefliegende Brauen über Augenhöhlen, die so umschattet waren, daß sie fast violett wirkten (wie es hieß das sicherste Zeichen für den Krebs, der ihn zerfraß), mit feinen roten Äderchen durchzogene Augäpfel mit grünlicher Pupille und einem stechenden, unangenehmen Blick. Aber sein weißer Bart, sein kahler Schädel, so blank wie ein Ei, sein biegsamer Rücken und seine langen dürren Finger, die in krummen, harten gelben Nägeln endeten, der schleppende, scharfe jiddische Akzent – das alles bot in Bens und Adas Augen ein vertrautes Bild: Der reiche Sinner ähnelte den Greisen des Ghettos, den Trödlern, den Schrotthändlern, den Flickschustern in ihren Buden. Die Kinder waren ihm gegenüber zwar starr vor Bewunderung und Respekt, aber sie hatten keine Angst vor ihm.


      Wieder war es Ben, der ihre Abenteuer erzählte. Ada hielt sich ein wenig abseits; sie fühlte sich schwach und krank und mit einemmal ihrem Schicksal gegenüber gleichgültig. Dennoch sagte sie sich, daß sie ohnmächtig werden müßte. Wenn in den Büchern ein Kind ohnmächtig wurde, kam man ihm sogleich zu Hilfe; man gab ihm zu essen; man legte es – und bei dieser Vorstellung bebte sie vor Begehrlichkeit – in ein sauberes, warmes Bett. Sie schloß die Augen mit solcher Mühe, daß sich ihr Kopf plötzlich mit einer Art von leisem, dumpfem Meeresrauschen füllte. Sie wartete einige Augenblicke, aber sie wurde nicht ohnmächtig; bedauernd öffnete sie die Augen und fand sich wieder, wie sie mit verschränkten, an ihren Leib gepreßten Händen an der Wand lehnte und die Leute um sich herum betrachtete. Die Frauen schienen furchtbar aufgeregt und wütend zu sein; sie sprachen alle auf einmal; sie warfen entsetzte, fast gehässige Blicke auf die Kinder.


      ‹Sie sind böse›, dachte Ada. Aber wie es ihr zuweilen passierte, gingen ihr zwei ganz verschiedene Gedanken gleichzeitig durch den Kopf: ein naiver, kindlicher und ein reiferer, nachsichtiger und vernünftiger Gedanke. Sie spürte zwei Adas in sich, und eine von beiden verstand, warum man sie vertrieb, warum man so zornig zu ihr sprach: Diese ausgehungerten Kinder tauchten vor den reichen Juden wie eine ewige Mahnung auf, wie eine scheußliche, schmähliche Erinnerung an das, was sie selbst einmal gewesen waren oder was sie hätten sein können. Niemand wagte zu denken: ‹Und was sie eines Tages wieder werden könnten.›


      Ada versteckte sich hinter dem Vorhang, und sofort schlief sie halb ein. Von Zeit zu Zeit steckte sie eine Hand zwischen ihre Zähne und biß leicht hinein, um aufzuwachen. Dann sah man zwischen den seidenen Falten ein blasses verschlafenes Gesicht auftauchen, das sich im Glauben, man sähe es nicht, vorsichtig vorwagte und den Frauen die Zunge herausstreckte.


      Als man sie dort herausholte, schlief sie im Gehen. Sie wurde mit Ben in einen riesigen Raum geschoben, der das Arbeitszimmer des alten Sinner war. Man deckte einen kleinen Tisch für sie. Sie aßen. Ada war so müde, daß sie auf die Fragen des Greises keine Antwort gab; sie hörte sie nicht einmal. Später sollte sich Ben grausam über sie lustig machen. Er selbst sprach zu laut und zu schnell, mit einer fiebrigen und durchdringenden kleinen Stimme.


      «Israel Sinner ist dein Onkel? Ich habe von ihm gehört. Er ist ein rechtschaffener Jude.»


      Der Greis hatte diese Worte sehr langsam fallen lassen, mit einem Ausdruck von Wertschätzung und Mitleid. Wie auch sollte man einen Juden der Unterstadt, den man rechtschaffen nannte, nicht beklagen, diesen armen Mann, dem Gott versäumt hatte Klauen und Zähne zu seiner Verteidigung zu geben?


      «Sag ihm, er soll mich aufsuchen», sagte er (es wäre nicht schlecht, die Instruktionen für seine Agenten in Charkow einem fleißigen, verschwiegenen Mann anzuvertrauen, der nicht sehr intelligent zu sein schien). «Ich werde ihm einen Verdienst geben.»


      Er wandte sich ab, um die Kinder in Ruhe essen zu lassen. Er trat ans Fenster; von dort sah man die Dächer der Unterstadt. Es wäre interessant, dachte Ada vage, die Gedanken dieses alten Mannes zu kennen, wenn er dieses verfluchte Viertel betrachtete, das ihm so nah und zugleich so fern war … Aber die Gedanken eines derart reichen Mannes müssen für den normalen Sterblichen wohl so unerforschlich, erhaben und fremdartig sein wie die der Bewohner des Himmels. Außerdem war sie so müde, daß alles um sie herum ihr wie ein Traum oder ein Fieberwahn vorkam. Erst am nächsten Tag wurde sie sich der Außenwelt wieder richtig bewusst, bei Lillas Freunden, zu denen ihr Vater, von den Sinners benachrichtigt, sie mit Ben gebracht hatte. Sie hatte vierundzwanzig Stunden geschlafen.
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      Der reiche Sinner hielt sein Versprechen und gab seinem Verwandten Gelegenheit, ihm gefällig zu sein. Der Auftrag, den er ihm erteilte, war im übrigen winzig, aber die Tatsache, von einer Familie protegiert zu werden, die sich in derart glänzenden Sphären aufhielt, reichte aus, die gesellschaftliche Stellung eines Mannes wie Israel Sinner zu erhöhen. Er erfreute sich großer Wertschätzung: Welche Qualitäten mußte er nicht besitzen, damit der König der Oberstadt sich an ihn wandte?


      Unterdessen starb sein Gönner, und Israel wurde von den Geschäftsleuten, die sich um die riesige Erbschaft kümmerten, beauftragt, einige Transaktionen vorzunehmen, was er mit glücklichem Erfolg erledigte. Man betraute ihn mit weiteren, bedeutenderen. Innerhalb von zwei Jahren wurde er wenn nicht reich, so zumindest wohlhabend. Bei den Juden geschah alles sprunghaft. Glück und Unglück, Wohlstand und Elend brachen so plötzlich über sie herein wie das Unwetter über das Vieh. Und ebendies war bei ihnen ein Quell ständiger Sorge und gleichzeitig unbezwingbarer Hoffnung.


      Ein weiteres Ereignis war eingetreten, das es Tante Rhaissa ermöglichte, einen ihrer Träume zu verwirklichen: der Großvater war gestorben. Seit der Nacht des Pogroms schien er mit einer Art Stumpfsinn geschlagen zu sein. Er bewegte und ernährte sich kaum noch; bald erlosch er, und mit seinem Tod verschwand der Hauptgrund, der die Sinners zwang, in der Unterstadt zu wohnen.


      Die Familie ließ sich in der mittleren Stadt nieder, von den Hügeln gleich weit entfernt wie vom Ghetto.


      Tante Rhaissa gehörte nicht zu jenen Frauen, die sich auf ihren Lorbeeren ausruhen. Jetzt galt es, sich um Lillas Ausbildung zu kümmern und ihr als erstes Französisch beizubringen. Damals lebte in der Geburtsstadt der Sinners eine alte Pariserin, die den Kindern der wohlhabenden Klasse Französischstunden gab. Man nannte sie Madame Mimi. Niemand kannte ihren Nachnamen. Sie hatte die Lebhaftigkeit, die elegante Magerkeit, die vorstehenden Augen und die schmale, schnabelförmig gebogene Nase eines zwar etwas gerupften, aber immer noch bezaubernden Vogels. Ihre Beine waren steif und dürr, denn sie litt an Rheumatismus, doch das hinderte sie nicht daran, an den weihnachtlichen Tanzveranstaltungen teilzunehmen, anmutig ihre Taftunterröcke zu raffen, die gemäß der Mode unter dem weiten Kleid herausragten, «ein Schlückchen Champagner» auf das Wohl ihrer Schüler zu trinken, denen sie (neben der französischen Sprache, der «Petite Tonkinoise» und der «Vase brisé» von Sully Prudhomme) eine optimistische, liebenswürdige und heitere Lebensart beibrachte, die diese rauhen Juden von sich aus nicht zu entdecken vermochten. Sie ließ durchblicken, daß sie in Petersburg, wo sie in ihrer Jugend gelebt hatte, in sündigem Verkehr mit einem der Prinzen gestanden habe … (und dann seufzte sie einen einst berühmten Namen). Nicht nur tat das ihrem Ruf keinen Abbruch, es gab auch niemanden, der sich nicht geschmeichelt fühlte, unter seinem Dach jemanden zu empfangen, der so gut in die gute Gesellschaft eingeführt war, eine Frau, von der man mit Sicherheit behaupten konnte, daß sie genau wisse, wie man Spargel zu essen habe (mit einer Gabel oder mit den Fingern), und daß sie den Kindern nur das Beste der französischen Sprache beibringen werde: ihre so schwierige Aussprache, ihren so amüsanten Argot.


      Bald faßte sie Zuneigung zu Lilla und Ada.


      «Die Ältere wird auf all ihren Schritten Liebe wecken», sagte sie.


      Mit einer flinken, entzückenden Bewegung ihrer langen dünnen Finger schien sie – so wie man Blumen streut – Lillas Lebensweg mit unsichtbaren Verehrern zu bestreuen.


      «Und was die Kleine angeht … Ah, welch ein Charakter … Sollte sie einmal ihr Herz verschenken, dann für immer.»


      Ada fühlte sich geschmeichelt: Die Urteile der Französin in Sachen Liebe waren unumstößlich. So spricht ein Chefkoch, den es infolge eines Schiffbruchs in eine barbarische Gegend verschlagen hat, über die Rezepte seines Landes, und den überwältigten Einheimischen bleibt nichts anderes übrig als Bewunderung oder Schweigen. Madame Mimi wußte nichts von den Geschäften, Kommissionen, Courtagen, die sie im übrigen verachtete, ebensowenig wie von den Rangstreitigkeiten in der Stadt oder vom Leben der Sinners und ihresgleichen. Ihr Gebiet waren die Gefühle: man mußte ihr glauben. Und Tante Rhaissa sah in ihren Träumen Lilla auf einem blumengeschmückten Wagen bei der Blumenschlacht von Cannes, während Ada einen Schatten, ein Phantom liebte, jenen Harry, den sie seit dem Tag des Pogroms nicht wiedergesehen hatte und der nicht aufhörte, ihr Herz zu beschäftigen.


      Gegen diese Leidenschaft kam nur eine einzige andere an: die Malerei. Schon immer hatte sie gern gezeichnet. Doch als sie etwa zehn Jahre alt war, schenkte man ihr ihren ersten Malkasten, und da begann sie unermüdlich die schneebedeckte Straße unter ihren Fenstern, die grauen Töne des Märzhimmels und menschliche Gesichter zu malen … Nie wurde sie dessen überdrüssig. Ob nun Nastassja mit den schrecklichen kleinen schwarzen Augen in ihrem roten Gesicht, oder Tante Rhaissa mit ihren auf die Taille gepreßten Händen und ihrem Mieder in Form einer Mandoline, oder Lilla in ihrem Perkalunterrock, oder Madame Mimi mit ihrer anmutigen, spöttischen Miene einer gealterten jungen Schäferin – alles interessierte sie, alles gefiel ihr; vor allem aber zeichnete sie unentwegt Harrys Gesicht, so wie es ihr in Erinnerung geblieben war.


      Sie zeigte ihre Bilder Madame Mimi, und diese erkannte eines Tages eines der Porträts von Harry.


      «Ich werde dafür sorgen, daß Sie mit diesem kleinen Jungen spielen können», sagte sie, wobei sie Ada mit ihrem scharfen, lebhaften, glänzenden Blick anschaute.


      Ada erbleichte.


      «Sie … kennen ihn also?»


      «Ich habe in seiner Familie Stunden gegeben und unterhalte noch immer ausgezeichnete Beziehungen zu ihr. Zum Beispiel, im nächsten Februar …»


      «Im Februar?» wiederholte Ada atemlos.


      «Wenn Sie da mit Ihrer Tante und Ihrer Cousine zum Fest der Alliance Française kommen, werde ich Sie vorstellen.»


      Die Alliance Française organisierte jedes Jahr ein Laienspiel mit anschließendem Tanz; die Einnahmen waren für wohltätige Zwecke bestimmt. Die ganze mittlere Stadt begab sich dorthin, und zuweilen ließ sich auch die Oberstadt kurz dort blicken. Madame Mimi kümmerte sich gewissenhaft um das Fest, jedoch mit dem Seufzer:


      «Ach, wo ist die Zeit geblieben, da ich im Hause des Fürsten, meines Freundes, jene Bälle gab, wo der Champagner in Strömen floß, wo bis zum Morgen die Polkas und Mazurkas erklangen, zu denen ich tanzte, so leicht wie ein Schmetterling …»


      «Aber Sie tanzen doch auch jetzt noch so schön», sagte Ada.


      Dann trat Madame Mimi, zierlich den Saum ihres Rocks hebend, vor den Spiegelschrank und deutete einen Tanzschritt an, einen einzigen, in den sie jedoch soviel Anmut, Lebhaftigkeit verbunden mit einem unmerklichen melancholischen Spott legte, daß sie Ada entzückte.


      «Ach, wenn ich Sie so malen könnte! Aber glauben Sie denn, meine Tante wird mich zusammen mit Lilla dahin mitnehmen?»


      «Bestimmt, bestimmt, ich werde dafür sorgen!»


      Es war Herbst, und das Fest sollte im Februar stattfinden. Im Februar, dachte Ada, würde sie Harry sehen. Er würde mit ihr tanzen, mit ihr spielen! Sie wäre in seinen Augen nicht mehr jene Bettlerin, jene Landstreicherin, jene Ausgestoßene, jene kleine Jüdin aus der Unterstadt. Sie sprach jetzt Französisch; sie konnte einen Knicks machen; sie war «wie die anderen». Diesen Harry, den sie kaum kannte, sah sie nun besser, er war für sie lebendiger als Ben oder Tante Rhaissa. In den dunklen Winterstraßen, durch die sie nach der Schule eilte, während sie auf ihre Finger blies und spürte, wie der Schnee und der Wind ihr die Lider verbrannten, glaubte sie fast an die Anwesenheit des jungen Knaben an ihrer Seite; sie sprach zu ihm und erfand seine Antworten. Sie spielte sich selbst ein ganzes Drama voll von Überraschungen, glücklichen Ereignissen, Begegnungen, Streitereien, Aussöhnungen.


      Endlich kam der Tag des Festes. Schon am frühen Morgen atmete man im Haus der Sinners den Geruch der Bügeleisen, die in der Küche heiß wurden, sowie den der Fläschchen mit billigem Parfum, die Lilla öffnete, beschnupperte und ängstlich verglich. Lilla und Ada hatten auf dem Bett ihre schwarzen Garnstrümpfe, ihre gestärkten Unterröcke und, für die Ältere, das neue Korsett aus grauem Zwillich zurechtgelegt. Lilla sollte in einer Pantomime «Die Rose und der Schmetterling» tanzen und singen, die Madame Mimi eigens für diese Gelegenheit komponiert hatte: diese Frau war wirklich vielseitig begabt.


      «Ich werde auf der Bühne erscheinen, und alle werden mir Beifall klatschen», sagte Lilla.


      Vor Freude begann sie im Zimmer herumzuwirbeln; sie war ungemein anmutig und leichtfüßig; sie hatte winzige Füße und jene Beine, wie man sie vor dem Krieg mochte, mit schmaler Fessel, aber molliger Wade und etwas fettem Oberschenkel.


      Sie befand sich mit Ada in Tante Rhaissas Zimmer. Ada war sehr gewachsen; ihr widerspenstiges Haar war zu einem kurzen dicken Zopf gebürstet, aber auf der Stirn hatte sie die ungleichmäßigen, in Höhe der Augenbrauen abgeschnittenen Ponyfransen beibehalten, die ihr stellenweise in die Augen fielen; dann warf sie wilde und funkelnde Blicke wie ein kleines Tier im Schutz eines Dickichts.


      Langsam verging der Tag. Endlich wurden die Lampen angezündet; die Wohnung erfüllte sich mit dem Geruch des Rotkohls, den man für das Abendessen kochte und der noch stärker war als der der Brennscheren.


      Im Eßzimmer empfing Ben einen Freund namens Iwanow, einen kleinen Jungen aus dem Gymnasium, mit dem ihn eine außergewöhnliche Freundschaft verband. Iwanow, blond und rosig, hatte mit seinen elf Jahren noch die samtigen roten Wangen eines kleinen Kindes. Seine Kameraden machten sich einen Spaß daraus, ihn zu zwicken, und an der Stelle, wo die Finger zugepackt hatten, blieb eine schneeweiße Spur zurück, während das übrige Gesicht puterrot anlief, so daß dieses Fleisch aus Kirschen und Milch geformt zu sein schien. Die beiden Kinder saßen im Eßzimmer unter der Lampe; der kleine Iwanow, sanft und lächelnd, mit großen blauen Augen und einem winzigen und fleischigen roten Mund, lauschte stumm Ben, der ununterbrochen redete, ohne die Stimme zu erheben, aus Angst, seine Mutter könnte ihn hören, doch dessen Körper, Gesicht und Hände, die sich ständig bewegten und zuckten, beredter waren als seine Stimme.


      Er erzählte eine verrückte Geschichte, ein Lügengespinst, den Bericht eines Kampfes, den er angeblich ganz allein gegen sechs mit Steinen bewaffnete Jungen ausgefochten hatte, die alle stärker und älter waren als er. Er beschrieb ihn mit phantastischer Genauigkeit; er mimte jede Einzelheit; er bekräftige durch die heiligsten Eide, daß jedes Wort der Wahrheit entspreche; er berauschte sich an unsinnigen Erfindungen; er glaubte alles, was er sagte; er fühlte seinen Körper abwechselnd heiß und kalt werden. Gern hätte er den kleinen Iwanow geschlagen und gleichzeitig umarmt, der, den Kopf auf die Hände gestützt, seine Worte zu trinken schien, jedoch hin und wieder mit schwacher Stimme sagte:


      «Das stimmt doch nicht? He? Gib’s zu! Es stimmt nicht?»


      «Doch, ich schwöre es! Gott möge mich strafen! Möge ich auf der Stelle tot umfallen, wenn ich lüge! Und hier hat mich ein Stein getroffen …»


      Er deutete auf seine Augenbraue und hob mit seinen fiebrigen kleinen Fingern das Haar an, das ihm auf die Stirn fiel. Wie eine Beschwörung mußte der kleine Iwanow sich ständig wiederholen: ‹Er lügt. Es stimmt nicht, was er erzählt. Ich weiß, daß es nicht wahr ist. Er ist ein dreckiger verlogener Jude. Wenn er einen Stein an die Stirn gekriegt hätte, würde ich eine Spur davon sehen.› Doch war die Spur nicht tatsächlich da? Denn da Ben immer wieder seine Stirn gerieben und seine Locken vor- und zurückgezogen hatte, war schließlich über dem Auge ein roter Fleck erschienen.


      «Siehst du die Stelle? Siehst du sie?»


      Warum war er so darauf erpicht zu lügen? Nur um in den Augen von Iwanow, den er liebte, zu glänzen. Allein Iwanows Zärtlichkeit und Hochachtung würden den brennenden Durst seiner Seele stillen, dessen er sich kaum bewußt war.


      «Du siehst also, Iwanow, du siehst, wie sehr ich imstande wäre, dich zu verteidigen … Mit mir hast du nichts zu befürchten. Ich bin sehr viel stärker und schlauer als Jakowlew oder als Paulow» (das waren seine Rivalen). «Hör zu, Iwanow, warum spielst du mit ihnen? Wenn es Frühling wird, hauen wir abends, wenn alle schlafen, durch das Fenster ab und machen am Flußufer ein Feuer, und ich bringe dir bei, wie man nachts im Schein der Fackeln Fische fängt. Der eine hält die angezündete Fackel», sagte er, sich an seinen Erfindungen berauschend, «und die Funken fliegen durch die Luft und versengen einem die Haare, und der andere wirft seine Angel aus, und jedesmal taucht ein riesiger, ganz silbriger, zuckender Fisch mit noch blutenden Kiemen aus dem Wasser! Man braucht sie nur noch mit bloßen Händen aufzusammeln. Am Morgen verkaufen wir sie auf dem Markt. Und nach einer Weile haben wir dann genug Geld, um ein Gewehr und echte Kugeln zu kaufen, oder auch …»


      Träumerisch fügte er hinzu:


      «… ein Fahrrad …»


      Und seine noch immer heißen kleinen Hände wurden eiskalt vor Begierde.


      «Wirst du mit mir kommen, Iwanow?»


      «Ja.»


      «Aber damit ich dich mitnehme, verstehst du, muß ich wissen, ob du lieber mit mir zusammen bist als mit Jakowlew oder Paulow.»


      «Lieber mit dir.»


      «Es reicht nicht, es zu sagen. Ab morgen gehst du ihnen aus dem Weg. Du wirst nicht mehr mit ihnen spielen. Sie sind plump, brutal, dumm. Was wirst du mit ihnen tun?»


      «Ich kann dir nicht versprechen …»


      «Sehr gut! Ich bitte dich um nichts. Ich werde einen anderen Kameraden finden.»


      «Aber warum kann ich nicht mit dir und mit ihnen befreundet sein?» rief Iwanow verzweifelt aus.


      «Das ist unmöglich!» sagte Ben in barschem Ton. «Mit mir allein oder gegen mich. Wähle. Wähle», wiederholte er, wobei er sich so weit vorbeugte, daß seine schwarzen Locken fast die rosigen Knie des kleinen Iwanow berührten.


      Und unter dem Blick seiner strahlenden, gebieterischen Augen fühlte der kleine Iwanow sich unbehaglich, sehr schüchtern und voller Ungeduld.


      «Ich habe gewählt.»


      «Mit mir allein?»


      «Mit dir allein.»


      Jäh ließ sich Ben auf seinen Stuhl zurückfallen. Er hatte erreicht, was er wollte, oder zumindest das Symbol, das Bild, denn die Wahrheit war ihm weniger wichtig als die Illusion, einen Augenblick lang besessen zu haben, was er begehrte. Jetzt wäre anderes erforderlich: Man müßte auch Jakowlew und Paulow in Bann schlagen, und dann den Professor der Naturwissenschaft, der ihn nicht leiden konnte, und schließlich Ada, die rebellische Ada, die sich immer mit bitterem Spott gegen ihn stellte … Ach, wenn doch nur der Tag käme, an dem er sich an Harry rächen könnte! Sie sprach nie von Harry, aber Ben wußte, daß sie ständig an diesen widerlichen Sprößling reicher Leute dachte. Heute abend würde sie ihn sehen … Deshalb hatte Ben sich geweigert, seine Mutter und seine Schwester auf das Fest zu begleiten! Wenn er an Harry dachte, empfand er etwas weit Subtileres, weit Raffinierteres als schieren Haß, wie man ihn gegen einen Schulkameraden nähren kann, der einen verprügelt oder beim Lehrer verpetzt hat. Es war eine Mischung aus Bewunderung, Neid und grimmigem Abscheu. Daß Iwanow ein anderes Leben gehabt hatte als Ben, war in Ordnung, aber Harry … ‹Er könnte ich sein, und ich könnte er sein›, dachte er. Gern hätte er ihn all das erleiden lassen, was er selbst erlitt – die Frostbeulen, die von durch zu kleine Schuhe wundgescheuerten Füßen kamen, die Ohrfeigen seiner Mutter, die Schelte der Lehrer … Und gleichzeitig nahm er in der Phantasie Harrys Platz ein. In Gedanken wurde er ernährt, gekleidet, geliebt wie dieser. Er war so reich wie er. Sein Onkel und seine Mutter hatten entschieden recht: für einen Juden gibt es Heil nur im Reichtum. Harry und er … dasselbe Blut, derselbe Name … und um ihn herum sah man nur lächelnde Gesichter, und der andere …


      Unterdessen zogen sich die Mädchen für das Fest an. Lilla trug ein Kleid aus weißem Tarlatan, einen Moiré-gürtel, goldbraune Schuhe und einen Kranz aus künstlichen Blumen auf dem Kopf: Seit einer Woche hatten Lilla und Ada zugeschnitten und genäht, die Vergißmeinnicht aus Tüll auf ihren Messingstengeln zusammengebunden. Ada trug die festliche weiße Schürze auf ihrer Schuluniform und eine große rote Schleife im Haar.


      Lilla träufelte ein paar Tropfen Parfum auf ihr Taschentuch, ihren Gürtel, benetzte dann ihren Finger damit und strich ihn über Nacken und Oberlippe. Mit offenem Mund schaute Ada sie an.


      «Warum machst du das?»


      «Ach, nun ja …»


      «O Lilla, meinst du, man wird dich küssen? Auf die Lippen? … Und auf den Nacken? … Oh!»


      «Pst! Sei still! Da kommt Mama!»


      «Gibt mir auch ein bißchen davon.»


      «Warum?» sagte Lilla lächelnd zu ihrer kleinen Cousine. «Hoffst du, daß auch du geküßt wirst, du Kröte?»


      Zum Spaß goß sie ihr ein wenig Parfum aufs Haar. Ada blieb sprachlos, viel zu verwirrt, um mit Lilla zu lachen. Warum nur war ein Kuß etwas so Verbotenes, so Begehrtes? Sie fände bestimmt kein Vergnügen daran, Ben zu küssen! Aber wenn sie nun wirklich Harrys Freundin werden könnte, würde er sie dann vielleicht küssen? Sie wußte nicht, warum es sie bei diesem Gedanken heiß und kalt überlief.


      Plötzlich rannte sie weg; sie flüchtete sich in die nach Staub riechende dunkle Abstellkammer. Sie schob den Riegel vor, kniete in der Mitte des Raums nieder, faltete die Hände und betete zu Gott:


      «Mach, daß er mich bemerkt. Mach, daß er einen Blick auf mich wirft.»


      Sie zögerte. Nastassja beendete ihre Gebete mit dem Kreuzzeichen, aber bei ihr wäre das bestimmt eine Gotteslästerung? Dennoch … Sie konnte nicht widerstehen; mit zitternder Hand machte sie es auf ihre Stirn und ihre Brust. Sie stand auf. Als sie die Abstellkammer verließ, sah sie mit Bestürzung, daß ihr Kleid verschmutzt und ihre Schürze an der Stelle der Knie zerknittert war. Aber daran war nichts zu ändern.


      Sie setzte sich zu Lilla und sah wortlos zu, wie sie ihre Toilette beendete. Dann holte Tante Rhaissa sie ab, die ein violettes Seidenkleid mit Puffärmeln trug und ihre roten Locken mit einem Straßschmetterling befestigt hatte, von Hoffnung beschwingt.
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      Der Festsaal war mit Papiergirlanden, Grünpflanzen und blau-weiß-roten Fähnchen geschmückt. Die Vorführung hatte soeben angefangen. Man hörte die gedrängten Reihen der Stühle nicht mehr unter dem Gewicht der besorgten Mütter ächzen; sie rührten sich nicht mehr, die Lorgnette auf die Bühne gerichtet, wo fünfundzwanzig kleine Mädchen im Chor sangen:


      «C’est un oiseau qui vient de Fra-a-ance …» (Es kommt ein Vogel aus Frankreich geflogen).


      Die Mütter hatten starke Nacken, dicke schwarze Haarknoten und an den Ohren Diamanten, die je nach dem Rang und dem gesellschaftlichen Erfolg des Ehemanns mehr oder weniger weiß waren. Unter der Stellung eines Bankiers hätte ein Perlenhalsband als impertinent gegolten, Diamanten dagegen waren ab der untersten Kategorie zugelassen – jener, zu der die Händler der zweiten Gilde gehörten. Und zwischen diesen geachteten Matronen hatte auch Tante Rhaissa endlich ihren Platz. Alle saßen im übrigen unter einer kleinen Tribüne, die eine Loge bildete und der Familie der reichen Sinners vorbehalten war.


      Diese trafen mitten in der Aufführung ein. Bei ihrem Anblick erschien ein sowohl geschmeichelter wie gespielt gleichgültiger Ausdruck auf allen Gesichtern. Es war eine große Ehre, sich am selben Ort aufzuhalten wie die Sinners, dennoch ziemte es sich, nicht zu vergessen, zu wem man selber gehörte: zur Familie Levy, zur Familie Rabinowitsch! Alle Frauen blähten ihr Mieder und ließen ihre Diamanten blitzen, wobei sie murmelten:


      «Es heißt, der Generalgouverneur komme persönlich zu ihren Bällen …»


      In der Mitte saß Harry. Er war jetzt dreizehn Jahre alt. Ada wäre nicht erstaunt gewesen, ihn in einem goldenen Frack zu sehen. Seine Kleider waren bescheidener, aber in Adas Augen genauso außergewöhnlich. Er trug die perlgraue Hose, die schwarze Jacke und den runden Kragen der Eton-Schüler. Er wirkte schüchtern und mürrisch, aber gerade das trug für Ada zu seinem Nimbus bei. Wie gut er frisiert war! Er hielt eines der von Ada gezeichneten Programme in der Hand, und vor sich hatte er eine offene Schokoladenschachtel. Als er ein Bonbon herausnahm, entglitt ihm sein Programm, das einen Moment lang flatterte und ganz in Adas Nähe herabfiel. Sie hob es auf und hielt es fest in ihrer zitternden Hand.


      Unterdessen sagte ein wie ein Pudel frisiertes kleines Mädchen die Verwünschungen der Camille auf, wobei sie großzügig jedem r, das Corneille zu seiner Zeit angab, noch zwei weitere hinzufügte. Das beeindruckte Auditorium hörte:


      «Rrrome, l’unique object de mon rrressentiment!» (Rom, einziges Ziel meiner Rachsucht!).


      Dann erschien ein dicker Junge mit rosigen Schenkeln auf der Bühne und begann:


      «Pauvrefeuilledesséchéedelatigedétachée …» (Armes vertrocknetes Blatt, von deinem Stengel abgefallen …).


      Er hielt inne, brach in Tränen aus und verschwand wie in einer Falltür.


      Dann kam das Ballett von der Rose und dem Schmetterling. Unter den dicken jungen Mädchen, die sie umringten, tanzte Lilla mit bezaubernder Anmut: sie schwenkte viele bunte Schärpen und schenkte allen ihr einschmeichelndes Lächeln, das zu sagen schien:


      ‹Warum lieben Sie mich nicht? Man muß mich lieben.›


      Es war mehr als ein Erfolg. Es war ein Triumph. Tante Rhaissa, sehr gerade auf ihrem Stuhl, die Mundwinkel verächtlich herabgezogen, genoß ihr Behagen und dachte gleichzeitig:


      ‹Und ihr glaubt, ich werde zulassen, daß sie verwelkt, sich in dieser Provinzstadt ins Unglück stürzt, so wie ich mich ins Unglück gestürzt habe, indem ich meine Kräfte und meine Talente darauf verschwendete, einen auch nur halbwegs annehmbaren Ehemann zu suchen? Nein, nein! Lilla hat Besseres verdient! Ihr werdet noch von Lilla und ihrer Mutter hören, gute Leute!›


      Denn wer war schließlich die berühmte Tragödin Rachel? Eine im Wohnwagen geborene kleine Jüdin. Nichts war den Juden unmöglich. Alle Wege standen ihnen offen. Sie erklommen schwindelerregende Höhen. Das ganze große Rußland war als Theater für Lilla nicht geräumig und glänzend genug! (Im übrigen war der Aufenthalt in Moskau und Petersburg den Juden untersagt.) Nein! Für sie mußte es Paris sein. Nur in Paris lohnte es sich, sein Glück zu versuchen, alles aufs Spiel zu setzen! Was für ein Kind! Mit welcher Anmut sie sich verneigte, wie sie den Applaus entgegennahm! Sie war für die Bühne geboren. Der Saal erbebte unter den Beifallsstürmen, als sie, ein letztes Mal ihre rosa und grünen Schärpen schwenkend, abtrat.


      Dann wurden die Tänze und die Spiele organisiert. Harry blieb etwas abseits neben einer seiner Tanten stehen. Madame Mimi holte Ada. Gemeinsam durchquerten sie den Saal in seiner ganzen Länge, und alle sahen, daß die kleine Ada Sinner ihrem reichen Cousin vorgestellt werden sollte. Daß sie nahe Verwandte waren und gleichzeitig dieser unerhörte Abstand zwischen ihnen bestand, verwunderte niemanden: auf der einen Seite das Geld, die Onkel, Bankiers in Paris; auf der anderen der Laden im Ghetto, die schlechte Erziehung, die Armut … Man hätte Madame Mimis Initiative eher für schockierend gehalten. Diese Franzosen …


      Aber Madame Mimi winkte Harry zu.


      «Das hier, mein kleiner Harry, ist ein nettes kleines Mädchen, das Sie gern kennenlernen möchte. Sie können mit ihr tanzen. Wir werden einen sehr hübschen Walzer spielen.»


      Harry hob die Augen und erkannte das Kind wieder, das er vor zwei Jahren kurz erblickt hatte, das zerzauste, staubbesudelte Kind mit den aufgeschürften Händen, das jäh aufgetaucht war aus einer grauenhaften, schmierigen Welt, einer Welt aus Schweiß, Schmutz und Blut, so fern von ihm und dennoch so geheimnisvoll, so furchterregend mit ihm verbunden. Sein ganzer Körper sträubte sich wie das Fell eines wohlgenährten, gepflegten Hündchens, das in einem Wald das hungrige Heulen der Wölfe, seiner wilden Brüder hört. Hastig wich er zurück.


      «Nein, nein, ich tanze nicht …»


      Gleichzeitig starb er vor Scham. Er erinnerte sich an die Härte, den Hochmut, mit denen diese Kinder behandelt worden waren. Er wußte genau, daß er sein heutiges Benehmen zutiefst bedauern würde: Er hatte eine gewissenhafte, zarte Seele, doch lieber hätte er dem dreckigsten Bettler die Hand gegeben als diesem kleinen Mädchen. Wenn er derart vor ihr zitterte, dann nicht, weil sie in seinen Augen die Armut verkörperte, sondern das Unglück, und zwar ein Unglück, das auf sonderbare, unheilvolle Weise ansteckend war, wie eine Krankheit ansteckend sein kann.


      Madame Mimi drang in ihn.


      «Nun, dann tanzt eben nicht. Lauft doch herum, spielt zusammen!»


      Harry murmelte:


      «Madame Mimi, das ist unmöglich.»


      «Warum?»


      «Sie wissen doch …»


      Ach, was konnte er sagen, was erfinden, um sie schneller zu vertreiben, um diese ängstlich zu ihm erhobenen Augen nicht sehen zu müssen?


      Er fuhr fort:


      «Sie wissen doch, daß ich nicht mit anderen Kindern spielen darf.»


      In diesem Augenblick vermischten sich in Adas Herzen der tiefste Haß und die tiefste Liebe und bildeten ein so starkes, so widersprüchliches, so zwiespältiges Gefühl, daß sie gleichsam entzweigerissen wurde, aber auch Harrys Gedanken waren nicht einfach: Er hatte Angst vor Ada und wurde gleichzeitig von ihr angezogen; er sah sie mit schmerzlicher, brennender Neugier an, und eine Sekunde lang wurde die Anziehungskraft so stark, daß er sagte:


      «Ich bedauere sehr …»


      Er war errötet; sein galliges kleines Gesicht, das dem von Ben so ähnlich sah, wurde puterrot. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und bei diesem Anblick blieb in Ada nur noch Liebe zurück.


      Eilends kehrte Madame Mimi um, gefolgt von dem kleinen Mädchen, das den Kopf senkte. Es kam Ada so vor, als ob alle sie ansähen und sich über sie lustig machten. Ihr Gesicht nahm einen so sonderbaren, konzentrierten und schmerzlichen Ausdruck an, daß Madame Mimi es bemerkte und stehenblieb.


      «Ada», sagte sie, «so stark darf man sich nicht sehnen.»


      «Madame, ich kann nicht anders.»


      «Man muß mehr Gleichmut im Herzen haben. Seien Sie dem Leben gegenüber wie ein großzügiger Gläubiger und nicht wie ein gieriger Wucherer.»


      «Ich kann nicht anders», wiederholte Ada.


      Sie ging weiter, ohne etwas zu sehen. Madame Mimi hielt spielende Kinder fest und schlug ihnen vor, Ada in ihrem Kreis aufzunehmen; aber alle Lager waren schon gebildet. Bei keinem Spiel wollte man sie dabeihaben. Schließlich wurde sie beim Katz-und-Maus-Spiel zugelassen und fast gleich darauf gefangen. Nie wieder sollte sie später den Jammer so stark empfinden wie in diesem Kreis neugieriger oder spöttischer Gesichter, als sie hin und her rannte und versuchte, die kleinen Mädchen zu fangen, die ihr, spitze Schreie ausstoßend, entwischten.
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      Es war fast Mitternacht, aber Tante Rhaissa und Madame Mimi, vom Erfolg des Festes allzu berauscht, konnten sich nicht trennen. Die Französin nahm die Einladung an, bei den Sinners noch ein Glas Tee zu trinken. Lilla war bald zu Bett gebracht und schlief; man sah nur noch ihren schwarzen Zopf auf den Laken. Mit kraftlosen, kalten Fingern zog Ada sich langsam aus. Sie legte sich ins Bett, konnte jedoch nicht schlafen. Hinter der Wand sprachen Tante Rhaissa und Madame Mimi miteinander, und jedes Wort drang an Adas Ohr.


      «Sie weiß instinktiv, wie man ein elegantes Kleid trägt», sagte Madame Mimi.


      Sie sprachen von Lilla. Ada empfand keine Eifersucht: Man konnte nicht umhin, sich über Lillas Glück zu freuen. Doch gegen ihren Willen weinte sie im Dunkeln.


      «Es ist eine Sünde, dieses Kind hierzulassen …»


      «Ach, liebe Madame Mimi, da treffen Sie den Kern meiner Gedanken! Was soll in diesem wilden Land aus ihr werden?»


      «In fünf oder sechs Jahren wäre sie eine der Königinnen von Paris … Sie bräuchte nur ein wenig Sprachunterricht, ein paar Haltungsübungen … das Konservatorium …»


      Bei diesen magischen Wörtern stieß Tante Rhaissa eine Art erstickten Schrei voller Lüsternheit und Bedauern aus:


      «Das Konservatorium, Sie meinen?»


      «Sie hat eine so hübsche Stimme …»


      «Sie ist eine kleine Gans», sagte Tante Rhaissa plötzlich ungemein scharf, «man müßte sie jede Minute beaufsichtigen, damit sie sich nicht in den erstbesten Gecken verliebt. Deshalb könnte ich sie nie allein nach Paris schicken. Sie würde sich ins Unglück stürzen» (worunter sie verstand: sie würde sich von einem Knaben ohne Vermögen verführen lassen).


      «Warum ziehen Sie nicht dorthin? Man muß sein Vaterland verlassen können, in seinem Leben etwas riskieren, in jedem Alter. Ich zum Beispiel …»


      «Ich aber bin von anderen abhängig. Ich falle andern zur Last. Ich bin eine arme Witwe», sagte Tante Rhaissa erregt.


      Noch nie hatte Ada so aufrichtige Töne aus dem Mund ihrer Tante vernommen. Alles, was die alte Frau gewollt hatte, alles, was sie erträumt hatte, alles, was viele Jahre in ihr verborgen geblieben war, brach nun in Seufzern, erstickten Ausrufen, Tränen hervor:


      «Ach, welch ein Unglück, weder frei noch reich zu sein! Wenn ich an die Sinners denke! Haben Sie mir nicht gesagt, daß sie Rußland verlassen, daß sie in Europa leben werden? Daß der Junge in Paris erzogen wird? Welch glänzendes Los, welche Ungerechtigkeit für meine Angehörigen! Und ich werde hierbleiben, mich vor Langeweile und Mittelmäßigkeit verzehren und demselben Schicksal für meine Tochter entgegensehen! Ich war für dieses Leben nicht geschaffen, Madame Mimi. Sie verstehen mich, Sie allein verstehen mich …»


      «Ihr Schwager …»


      «Israel ist so kleinmütig, so feige! Gott, wie feige die Männer sind! Niemals wird er sich mit dem Gedanken abfinden, sein Vaterland zu verlassen. Und uns dorthin schicken! Ja, wenn es um seine Tochter ginge, aber Lilla ist nur seine Nichte …»


      «Ich würde Ihnen gern vorschlagen, sie zu mir zu nehmen …»


      «Zu Ihnen, Madame?»


      «O ja, ich habe eine kleine Summe geerbt, die ich in russischen Staatspapieren angelegt habe. Auf diese Weise bin ich unbesorgt, was die Zukunft angeht. Ich beabsichtige, nächstes Frühjahr nach Paris zu ziehen. Aber ich wage nicht, mich uneingeschränkt um Lilla zu kümmern. Ein so junges und hübsches Mädchen, Sie verstehen … Man soll den Teufel nicht an die Wand malen … Nur eine Mutter …»


      «Gewiß, ja, gewiß», wiederholte Tante Rhaissa, von tiefen, geheimen Berechnungen in Anspruch genommen, «wenn es um seine eigene Tochter ginge, könnte ich Israel schon zur Vernunft bringen …»


      Plötzlich senkten beide die Stimme, und Ada verstand nichts mehr. Das lange Geflüster wurde von einem Ausruf Madame Mimis unterbrochen:


      «Es stimmt, daß dieses Kind Talent hat. Und was für ein eigenwilliges, anhängliches Wesen …»


      «Ja, ja, sie könnte in Paris studieren, soviel ist sicher …»


      Mit klopfendem Herzen setzte sich Ada in ihrem Bett auf. War es möglich, war es überhaupt denkbar, daß es sich um sie handelte? Und dennoch sagte Tante Rhaissa:


      «Er betet seine Tochter an … Für Ada würde er jedes Opfer bringen! Er wäre so glücklich, eine Künstlerin aus ihr zu machen. Ach, wenn meine arme Lilla kein Waisenkind wäre! … Aber so ist das Leben. Man muß es nehmen, wie es kommt.»


      «Und Sie könnten sich nicht weit von mir niederlassen.»


      «Kennen Sie dort viele Leute, Madame Mimi?»


      «Ich habe viele Leute gekannt», sagte die alte Frau.


      Sie zögerte einen Moment, fuhr dann mit jener künstlich munteren und leichten Stimme fort, mit der man versucht, sich abzulenken, so wie man singt, um sich Mut zu machen:


      «Früher kannte ich ganz Paris. Man nannte mich … verraten Sie es niemandem: es war mein Spitzname, mein Pseudonym … Ja, ich lebte in einem sehr auffallenden, sehr brillanten Kreis, in dem alle ihre Spitznamen hatten … Man nannte mich ‹Karte›, wegen meiner Liebe zum Spiel … Das alles ist lange her, aber ich habe noch, muß bestimmt noch treue, tatkräftige Freunde haben …»


      Sie verstummte. Eine Zeitlang hörte Ada nur das Geräusch der kleinen Löffel in den Teegläsern.


      Welche Bilder sah Tante Rhaissa in Gedanken? Es war nicht ganz sicher, ob sie Lilla nicht mit sich selbst als jungem Mädchen verwechselte, Lillas Schicksal mit dem ihren … Noch nie hatte sie ihre Tochter so innig geliebt. Es blieb ihr sogar noch eine Art Zärtlichkeit für andere Geschöpfe übrig. Mit Wärme sagte sie, von Ada sprechend:


      «Welch ein Jammer, daß man nicht versucht, die Begabung meiner Nichte zu fördern. Sie hat Talent … Sie könnte eine große Malerin werden. Gleich morgen spreche ich mit ihrem Vater.»
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      Es ist bezeichnend für den jüdischen Geist, daß Israel, wenn es darum gegangen wäre, Lilla und Ada in die Lehre zu schicken, um sie einen bescheidenen, sicheren Beruf wie Näherin oder Kontoristin erlernen zu lassen, zuerst lange gezögert und sich letztlich nicht dazu durchgerungen hätte, sich von den Kindern zu trennen. Ein solcher Abschied würde sein Leben verändern und seine Ausgaben erhöhen. Und schließlich wäre er seiner Tochter beraubt. Paris war weit, die Reisen waren teuer, und er könnte nicht hoffen, sie vor Ablauf von zwei oder drei Jahren wiederzusehen … Aber hier war nicht von einer ehrsamen, gewöhnlichen Karriere die Rede. Es ging nicht um Vernunft, sondern um einen Traum. Dieser Abschied war ein Sprung ins Unbekannte. Man konnte sich die Knochen brechen oder ein sagenhaftes Vermögen erwerben: Ada hatte die Chance, eine berühmte Malerin und Lilla eine große Schauspielerin zu werden. Wer konnte wissen, was Gott im Hinterhalt hatte? Gewiß, die Ausgaben wären beträchtlich, doch was hätte er für sein Kind, für sein Fleisch und Blut nicht alles getan? Er empfand ein dunkles Schuldgefühl gegenüber Ada: sie hätte glücklicher sein können … Es lag nicht an ihm, einem armen Mann, daß die Mutter vorzeitig gestorben war, er war nicht verantwortlich für Tante Rhaissas Charakter, auch nicht für Bens Teufeleien … Doch gegen seinen Willen hatte er immer den Wunsch, Ada um Verzeihung zu bitten, daß er ihr das Leben geschenkt hatte. Es war bestimmt kein sehr hübsches Geschenk … Wenigstens konnte er jetzt seinen Teil zu ihrem Glück beitragen, ihr eine Chance zum Glück geben …


      Er willigte ein in die Abreise von Tante Rhaissa und den drei Kindern: denn Ben würde, allein in Rußland, ohne die Aufsicht seiner Mutter, nichts Gutes anstellen, und Rußland war kein ideales Land für einen jüdischen kleinen Jungen … Bald würden Schwierigkeiten bei der Wahl einer Laufbahn auftreten, beim Militärdienst (dem ewigen Alptraum!), bei der Zulassung zu einer Universität … Es war besser, Ben ziehen zu lassen.


      An einem Frühlingsmorgen sah Israel sie alle in einen Waggon steigen, beladen mit Koffern, Proviant und sogar Möbeln, die sie mitnahmen.


      Das war im Mai 1914.


      In den beiden ersten Kriegsjahren schickte Israel regelmäßig das Kostgeld. Die Sinners wohnten in Paris; zusammen mit Madame Mimi hatten sie eine kleine Wohnung gemietet. Es war nicht ganz so, wie Madame Mimi es sie hatte hoffen lassen … Die alte Dame hatte nur wenige Freunde wiedergefunden. Die einen waren tot, andere weit weggezogen. Wieder andere schienen sich nicht mehr an sie zu erinnern. Und außerdem war Krieg …


      Zwei Jahre lang führten die Sinners und Madame Mimi ein ruhiges, banales, melancholisches Leben, dann rollte die Revolution über Rußland hinweg und begrub unter ihren Fluten, zusammen mit vielen anderen Trümmern, das Leben und das Vermögen von Israel Sinner, ja sogar die Erinnerung an ihn.


      Nachdem die von ihm überwiesene Pension ausblieb und die Zinsen der russischen Staatspapiere hinfällig wurden, bewies Tante Rhaissa, daß sie – wie sie schon immer gewußt hatte – keine mittelmäßige Seele war. Mit den wenigen Sous, die sie gerettet hatte, kaufte sie Stoff für Schnittmuster sowie zwei Schneiderpuppen, schickte ihre Tochter und ihre Nichte in Nähkurse, entriß Madame Mimi mit List oder Gewalt die letzten Reste des ihr verbliebenen Vermögens – den Schmuck, Geschenke des Fürsten und Erinnerungen an bessere Tage –, und sie wurde Schneiderin.


      Auch wenn es seitens einer armen Jüdin aus einer entlegenen Provinz der Ukraine eine gewisse Anmaßung war, hierher zu kommen, um den Pariserinnen Kleider zu verkaufen, so dachte sie nicht daran.


      Nachdem sie das Appartement von Madame Mimi untervermietet hatten, fanden sie eine kleine Dreizimmerwohnung in jenem Stadtviertel der Ternes, wo Bourgeoisie und Prostitution sich begegneten und oftmals vermischten wie zwei Nebenflüsse ein und desselben Stroms.


      Diese möblierte Wohnung durchzog ein ganz besonderer Geruch, wie man ihn nur bei den billigen Schneiderinnen atmet: es roch nach Küchendünsten, nach dem Muff der Wollstoffe, dem starken, schäbigen Parfum der Kundinnen. Nur selten wurden die Fenster geöffnet: Tante Rhaissa und Madame Mimi fürchteten die Zugluft. Lilla bekam ein Engagement in einem Varietétheater; Ben brachte die Kleider zu den Kundinnen; Ada wurde von ihrer Tante für alle Arbeiten herangezogen, nähen, Stecknadeln aufsammeln, Schnittmuster zuschneiden, die Modelle kopieren, die man sich durch Schmuggel besorgte. Sie wurde beherbergt, verköstigt und mit Zurückweisungen entlohnt. Zwar hatte Tante Rhaissa sie Ada nie erspart, aber nun wurden sie von Tag zu Tag bitterer. Nicht nur weil ihr Ada jetzt zur Last fiel, sondern weil sie, gegen ihren Willen, der alten Frau ständig Lillas Niedergang in Erinnerung rief, jener Lilla, von der man sich so viel erhofft hatte und die gerade noch gut genug war, in einem Variété nackt aufzutreten, jener Lilla, die ihre Frische, ihre Schönheit verkommen ließ und der es nicht einmal gelang, einen reichen Liebhaber zu finden! Dabei verliebten sich alle Männer in Lilla, doch als wollte das Schicksal sie verhöhnen, begegnete sie nur armen Teufeln: verheirateten Kleinbürgern, zu Geiz und Vorsicht angehalten, oder gewöhnlichen Abenteurern.


      Als Ada fünfzehn war und hübsch wurde, empfand ihre Tante eine tiefe Abneigung gegen sie. Ada antwortete darauf mit Unverschämtheit. Seit ihrer Kindheit war das ihre sicherste Waffe. Merkwürdig! Nur eine schlagfertige, geistreiche Erwiderung, so frech, wie Ada sie nur finden konnte, ließ den Zorn der alten Frau verrauchen. Diese blieb ihr im übrigen nichts schuldig; sie hatte schon immer eine scharfe Zunge gehabt, und sie war ihrer Nichte dankbar, ihr deren Gebrauch zu ermöglichen, so wie ein professioneller Duellant sich freut, wenn er sich auf dem Gelände einem geschickten Gegner gegenübersieht. Unglücklicherweise hatte sie den Fehler aller Frauen: Sie berauschte sich an ihrem Sieg. Bei ihr nahmen die Szenen nie ein Ende, und da sie ein unfehlbares Gedächtnis besaß, gab sie alte Beschwerden nicht für neue auf, so daß sie unermüdlich immer wieder dieselben Themen aufgriff und anreicherte, wobei sie die Worte freilich mit wahrer künstlerischer Gewissenhaftigkeit variierte. Auf diese Weise schwirrt eine Wespe noch lange um das Opfer herum, in dessen Fleisch sie ihren Stachel gebohrt hat.


      Ihre Nichte bot ihr die Stirn, vor allem aber flüchtete sich Ada mehr und mehr in ein Innenleben, das so tief und sonderbar war, das nichts sie wirklich kränken oder verletzen konnte. Wenn Tante Rhaissa sie beschimpfte, gelang es ihr durch Willenskraft, dieses verbitterte, intelligente und harte Gesicht nicht aus der Sicht eines mißhandelten Mädchens, sondern als Malerin zu betrachten, und dann reproduzierte sie auf einem aus einem Heft gerissenen Blatt Papier jeden Zug, der sich ihrem Gedächtnis eingeprägt hatte.


      Manchmal reizte sie sie spaßeshalber, nur um jene kleine Falte am Mund wiederzufinden, die sich nur im äußersten Zorn bildete und deren hämischer, grausamer Ausdruck sie faszinierte; diese Falte erschien und verschwand so schnell wie der Schwanz einer Schlange im Gras; es war unmöglich, sie zu fassen! Sie erschreckte Ada und bereitete ihr gleichzeitig einen seltsamen Genuß. Die ganze sichtbare Welt war erfüllt von Formen und Farben, die man nicht für immer festhalten konnte und die einem ständig entglitten, aber diese Suche, dieses Bestreben war das Kostbarste, was es auf der Welt gab.


      «Du lebst wie eine Phantastin», sagte Lilla.


      Und sie fügte hinzu:


      «Du bist jetzt über fünfzehn und lebst wie eine Zwölfjährige. Du zeichnest und siehst nichts anderes, und du vergeudest deine schönsten Jahre.»


      Sie lehnten beide an dem schmalen Fenster der Werkstatt, über der Straße; es war eine für den Frühlingsanfang zu warme, schwüle Nacht. Gereizte Kinder schrien auf jedem Stockwerk. Ada dachte, daß sie versuchen könnte, diese Avenue zu malen, dieses von Blitzen durchzuckte Halbdunkel, diesen Gewitterhimmel, der Funken zu sprühen schien, jene Frau in Trauer, die unter den Laternen vorbeiging, wobei sie mitunter, als ränge sie nach Atem, ihr verstörtes, vom Licht bleiweiß geschminktes Gesicht hob, und jene Blumenverkäuferin mit dem roten Haarknoten.


      Lilla reckte sich wehmütig und fragte noch:


      «Bist du nie einem Mann begegnet, der dir gefallen hat?»


      Was? Was sagte Lilla? War sie, Ada, je einem begegnet? … Nein, nein. Hochmütig und mißtrauisch schüttelte sie den Kopf. Sie war für ein anderes Leben bestimmt als Lilla, für andere Freuden, Gefühle, die niemand verstehen noch teilen konnte. Und dennoch … Bei einer Fünfzehnjährigen werden bestimmte Worte (ein Mann, gefallen …), die man um sie herum ausspricht, gleichsam im Innern aufgegriffen, von einer inneren Stimme gemurmelt, und wecken ein dumpfes, fast bedrohliches Echo.


      Madame Mimi stand im Zimmer, weißhaarig, aber sehr gerade auf ihren dünnen, steifen Beinen, die knotigen Hände vom Rheumatismus verkrümmt, jedoch mit scharfem Blick. Sie war es, die sagte:


      «Ada denkt noch immer an den kleinen Harry Sinner.»


      «Nein, Madame Mimi!» rief Ada aus.


      Lilla lachte. Tante Rhaissa grinste. Ben knurrte verächtlich:


      «Dazu ist sie imstande.»


      Madame Mimi wiederholte mit spöttischer, tiefer Stimme, jener Stimme einer alten Sibylle, die nur wenn sie von Liebe sprach aus ihrem Munde kam, als hätte man erst dann an eine Saite in ihr gerührt, die unter vielen anderen, von der Zeit halb zerstörten, lebendig geblieben war.


      «Du denkst noch immer an ihn, Ada. Du wirst ihn nie vergessen …»


      «Weißt du», sagte Lilla ihr ins Ohr, «daß wir Nachbarn sind?»


      «Nachbarn?»


      «Na ja, daß er ganz in unsrer Nähe wohnt, auf der andern Seite des Étoile, Rue des Belles-Feuilles, Nummer 40. Ich habe den Namen zufällig im Telefonbuch gesehen.»


      Mechanisch beugte sich Ada aus dem Fenster und betrachtete die Avenue, die zur Place de l’Étoile hinaufführte. Merkwürdig, daß er ihr in Paris näher war als in ihrer Geburtsstadt, wo sie durch die Unterstadt, den endlosen mit Pappeln bestandenen Boulevard und die Hügel voneinander getrennt waren.


      Rings um sie wurde gelacht, und sie selbst schämte sich, noch immer die alte Torheit in sich zu spüren. Sie dachte:


      ‹Es ist nicht meine Schuld. Nur weil ich bestimmte einmal gesehene Gesichter nicht vergessen kann, auch bestimmte Häuser nicht, oder diese oder jene Szene. Die anderen sind gleichgültig oder flatterhaft, weil sie kein Gedächtnis haben. Ich aber kann nicht vergessen. Es ist ein eigentümlicher Fluch, der mich zwingt, mich an jeden Gesichtszug zu erinnern, der mir einmal aufgefallen ist, an jedes gesprochene Wort, an jeden Augenblick der Freude oder des Schmerzes. Eines Tages werde ich mir das Haus ansehen, in dem er wohnt.›


      Doch die Monate vergingen, ohne daß sie sich dazu entschließen konnte. Wozu auch? Was für eine Kinderei … Vor allem durfte man dem Traum keine weitere Nahrung geben, diesem Traum, der nach und nach harmlos wurde, halb Wirklichkeit, halb Gedankengebäude. Sie hatte sich von ihm gelöst, je älter sie wurde, so wie man ein Buch vergißt, das man in der Kindheit gelesen und leidenschaftlich geliebt hat. Man liebt es zwar immer noch, doch damals glaubte man daran. Jetzt weiß man, daß es reine Poesie war, Erfindung, ein Hirngespinst, weniger als nichts … Aber sie mußte aufpassen, daß sie von solch einem törichten Spaziergang zu einer Tür, die ihr für immer verschlossen bliebe, nicht irgendein konkretes Detail mitnähme, die Form eines Gesichts, einer Stimme, eines Blicks, die den Traum jählings von neuem heraufbeschwören, ihm die Dichte, den Glanz, den Duft der Wirklichkeit geben könnten. So vergingen etwa zwei Jahre.
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      Eines Tages hatte sie ein Kleid in die Rue des Belles-Feuilles geliefert. Sie ging langsam und zögernd zur Nr. 40, die nur wenige Schritte von dort entfernt war. Warum nicht, mein Gott? Es war ein recht harmloses Vergnügen, und Vergnügungen hatte sie nur wenige. Da der Zufall sie so nahe an demjenigen vorbeikommen ließ, den sie in ihrer Kindheit geliebt hatte (sie erkannte jetzt die Unerbittlichkeit und Absurdität dieses Gefühls, die es wirklich der Liebe ähneln ließen), warum sich dem Haus nicht noch mehr nähern, es anschauen, auf die Gefahr hin, Harry zu sehen? Vorsichtig, mit klopfendem Herzen ging sie weiter. Dann erblickte sie eine Villa, nicht sehr groß, mit einem steinernen Balkon unter drei hohen Fenstertüren. Sie erinnerte sich dunkel an ein Bild der französischen Schule, auf dem ähnliche Fenster wie diese hier auf einen Park gingen, wo in einem Gartenhäuschen mit weißen und schwarzen Fliesen Frauen in Reifröcken aus rosa Satin tanzten.


      Und da erschienen, um die Ähnlichkeit vollkommen zu machen, auf dem Balkon, zwischen den Blättern der schönen Bäume, die das Haus umstanden, junge Männer und junge Mädchen vor ihren Augen; sie vernahm die fernen Klänge einer Kapelle, das fröhliche, sanfte Stimmengewirr eines Festes. Es war die Zeit der Bälle und der Tanztees. Ja, man tanzte, man amüsierte sich; sie sah Paare durch die offenen Fenster und andere auf dem Balkon. Es war eine ganze Welt des Vergnügens und Raffinements, die sie nicht kannte, von der sie nie geträumt hatte, so fern war sie ihr, so fremd. Wie glücklich diese jungen Mädchen waren! Es war schon recht spät, gegen sieben Uhr, und das Licht war besonders mild, hell und zerfloß in einer durchsichtigen, warmen Dämmerung. Welcher der jungen Männer war Harry? Unmöglich, ihn zu erkennen. Sie suchte nach dem schönsten, dem wohlgestaltetsten, nannte ihn in ihrem Herzen Harry.


      Eines der jungen Mädchen, das am Balkon lehnte, ließ um ihr Handgelenk gewickelte Luftschlangen herunterhängen; sie trug ein Kleid, dessen Farbe Ada faszinierte: grün und silbern. Es war warm; Ada hatte Durst, und ihr Mund brannte vom Staub; sie war lange auf den Beinen gewesen. Diese quellgrüne Farbe unter dem jungen regennassen Gras erfrischte sie. Sie bewunderte die Schönheit, das Glück dieser jungen Mädchen, aber sie beneidete sie ebensowenig, wie sie die Personen eines Bildes beneidet hätte. Im Gegenteil, sie war ihnen dankbar, ihr diesen kleinen Ausschnitt des Festes zu schenken, diese Musik, diese lächelnden Gesichter, den Glanz dieser hellen Haare unter dem Junilicht.


      ‹Das würde ich gerne malen›, dachte sie. ‹Es ist zwar nicht ganz meine Art … Mir gefallen dunklere, gemeinere Szenen besser, aber ein einziges Mal, im Vorbeigehen … diese Kleider mit den Blumenfarben, diese sommerliche Dämmerung und diese so sanfte Helligkeit auf den Bäumen … Wie schön das ist!«


      Sie entnahm ihrer Handtasche das Heft und den Bleistiftstummel, die sie immer bei sich hatte, und zeichnete hastig die Haltung des jungen Mädchens mit den Luftschlangen, das sich über die Balustrade beugte. Hinter ihr stand ein junger Mann und sah sie an. Vielleicht Harry? … Vielleicht war er es, Harry? Neben Ada befand sich eine Gruppe von Chauffeuren, die ebenfalls den Tänzern zuschauten, mit jener Miene geringen, leicht mißbilligenden Interesses, mit der die Dienstboten das Treiben ihrer Herrschaft beobachten. Sie drehte sich zu ihnen um und sagte rasch, mit klopfendem Herzen:


      «Verzeihen Sie, dieses Haus gehört doch den Sinners?»


      Sie hatte sich nicht getäuscht. Es war die Villa von Harrys Eltern.


      «Heißt ihr Sohn nicht Harry?» fragte sie.


      «Der da?» sagte einer von ihnen und deutete auf den jungen Mann auf dem Balkon. «Ja, das ist ihr Sohn.»


      Gierig betrachtete sie ihn mit ihren tiefen, scharfen Maleraugen. Er war brünett; er hatte ein feines, reges, sarkastisches Gesicht, eine schmale Nase, einen langen Hals. Wieder war sie verblüfft über seine Ähnlichkeit mit Ben.


      ‹Der jüdische Typus›, dachte sie, ‹kränklich, intelligent und traurig. Kann er diesen rosigen blonden Mädchen gefallen? Doch darum geht es leider nicht, sondern darum, wer ihm gefallen kann …«


      Plötzlich schloß sie die Augen und versank in eine Art Traum, ein Phantasma, wie sie es nannte, bei dem die Szenen, die sie sich ausdachte, ebenso deutlich und real wurden wie die des Lebens selbst.


      Sie sah sich, wie sie als Kind bei Harry eingetreten war; von neuem durchlebte sie diese Erinnerung, aber jetzt gab sie ihr eine andere Form: Sie stellte sich eine andere, größere, tapferere Ada vor; sie hätte auf ihn zugehen und ihn bei der Hand nehmen sollen. Sie wußte nicht, warum, aber sie war sicher, daß er ihr gefolgt wäre … Und diese plappernden Frauenzimmer um ihn herum? Pah, wer scherte sich denn um die? Er wäre ihr gefolgt.


      ‹Ich werde immer nur dich lieben›, dachte sie mit einem Gefühl der Niedergeschlagenheit, so wie man in seinem Schicksal das Elend oder das Unglück erkennt. ‹Ich könnte mein ganzes Leben in der Werkstatt von Tante Rhaissa verbringen, eine alte Frau werden, ohne das Wort an dich gerichtet zu haben, oder im Gegenteil einen anderen als dich heiraten, aber ich werde dich nie vergessen. Nie werde ich aufhören, dich zu lieben. Über mein eigenes Leben bin ich mir weniger sicher!›


      Sie betrachtete ihre staubigen Schuhe mit den schiefen Absätzen, ihre von den Nähnadeln zerstochenen Hände, und ein Schwall bitterer Ironie durchflutete sie gegen ihren Willen:


      ‹Dante und Beatrice›, dachte sie. ‹Wie würden die Leute lachen, wenn sie wüßten! Aber vermutlich hat jeder solch unsinnige Träume … Oder sind vielleicht nur die Juden so? Wir sind eine gierige Rasse, die schon so lange hungrig ist, daß die Wirklichkeit nicht ausreicht, uns zu ernähren. Wir brauchen auch noch das Unmögliche. Und Harry, was wünscht er sich? Sicherlich etwas, was über ihm liegt, wie es mir jetzt ergeht? Etwas so Unermeßliches, eine solche Fülle an Glück, daß nichts ihn zufriedenstellen kann. Oh, wie spät es ist›, dachte sie plötzlich, ‹Tante Rhaissa wird schimpfen.› Doch wie schwer ist es, von hier wegzugehen! Da tanzen sie wieder, so leicht, so sorglos … Und da kommen Diener mit Tabletts … bestimmt reichen sie Eis herum. Wie köstlich muß es sein, an einem warmen Abend wie diesem Eis zu essen. Aber man muß sich losreißen … Adieu, Harry …
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      Sachte öffnete sie die Tür, in der Hoffnung, nicht bemerkt zu werden, doch bereits auf der Schwelle kreischte Tante Rhaissa:


      «Du? Du geruhst heimzukommen? Du hattest die Güte, dich zu erinnern, daß es acht Uhr ist und daß du um sechs das Haus verlassen hast? Füttere ich dich durch, damit du herumspazierst wie eine Prinzessin? Ich dachte schon, du wärst überfahren worden, tot! Nicht, daß ich dir eine Träne nachgeweint hätte … Also, wo warst du? Mit wem hast du dich herumgetrieben?»


      «Ich bin spazierengegangen. Ich war allein.»


      «Allein? Ich kenn doch die Mädchen!»


      «Sie kennen Ihre Tochter!»


      Tante Rhaissa zischte:


      «Willst du eine Ohrfeige?»


      Diese gingen ihr leicht von der mageren, harten Hand, und Ada und Lilla nahmen sie mißmutig, aber ohne Empörung hin, so wie man ein Unwetter über sich ergehen läßt, doch der Gegensatz zwischen dem Bild, das Ada einige Augenblick zuvor gesehen hatte, und diesen Schreien, diesen Drohungen, diesen Grobheiten war zu stark, zu schaurig:


      «Ich bin keine acht mehr», sagte sie. «Ich bin stärker als Sie. Ich werde mich zur Wehr setzen!»


      Tante Rhaissa wich einen Schritt zurück.


      «Gib mir das Geld für das Kleid. Man hat dich bezahlt, nehme ich an?»


      «Ja, man hat mich bezahlt. Da ist Ihr Geld … da …»


      Sie unterbrach sich mit einem Ausdruck des Entsetzens. Soeben hatte sie bemerkt, daß sie ihre Handtasche nicht mehr hatte. Und die achthundert Francs, die die Kundin für das gelieferte Kleid bezahlt hatte? Was hatte sie damit gemacht? Hatte sie ihre Tasche in der Eile auf der Straße fallenlassen, oder hatte sie sie auf der Bank bei Harrys Haus vergessen? Fieberhaft dachte sie:


      ‹Ich habe meinen Stift und mein Heft herausgenommen, und dann … habe ich alles liegen lassen, um denjenigen anzuschauen, den man mir als Harry zeigte. Ich muß alles auf der Bank vergessen haben …›


      Das verlorene Geld, das war schrecklich, aber ihr Heft, ihre geliebten Zeichnungen … Sie brach in Tränen aus:


      «Ich habe nichts mehr …»


      Sie spürte nicht einmal den Schmerz der Backpfeife. Sie vergaß ihren Entschluß, sich zur Wehr zu setzen. Sie empfing die Schläge, ohne etwas zu sagen, mit zusammengebissenen Zähnen, wie früher.


      «Geh dahin zurück, wo du herkommst», schrie Tante Rhaissa, und schüttelte sie an den Schultern, «auf die Straße, in das Hotelzimmer, wo du dich gesuhlt hast! Geh! Ich werfe dich raus!»


      Sie standen noch immer in dem engen Vestibül. Ada lehnte an der Tür. Sie öffnete sie und lief fort. Schon oft hatte sie davon geträumt, das Haus zu verlassen, jedoch ohne je den Mut aufzubringen, tatsächlich der Einsamkeit, dem Elend und dem Hunger in dieser fremden Stadt ins Auge zu sehen. Aber diese Szene, nach so vielen anderen, war mehr, als sie ertragen konnte. Da war die Straße besser, der Tod, gleichviel!


      Blind vor Tränen rannte sie los, hielt sich mit einer Hand an dem Eisengeländer fest, das die Straße säumte; manchmal warf sie einen erschrockenen Blick zu den Cafés und den ärmlichen Hotels und fragte sich, ob man ihr wohl erlauben würde, dort eine Nacht zu verbringen, ohne zu bezahlen, oder ob es einfacher wäre, sich unter die Räder des erstbesten Wagens zu werfen. Sie dachte, daß in ebendiesem Moment vermutlich das Fest im Hause der Sinners zu Ende ging. Dorthin laufen, um Hilfe bitten? … Das hatte sie einmal getan. O nein! Welche Gemeinsamkeit bestand denn zwischen ihr und diesen Leuten?


      Mit einemmal hörte sie rasche Schritte hinter sich. Eine Hand packte sie an der Schulter. Zitternd vor Angst drehte sie sich um, ohne in ihrem keuchenden Lauf innezuhalten, und sie erkannte Ben. In diesem Moment verabscheute sie ihn ebensosehr wie Tante Rhaissa; sie warf ihm einen herausfordernden Blick zu und schrie:


      «Laß mich! Geh! Laß mich in Ruhe! Ich komme nie mehr zurück!


      «Ada! Genug! Hör mir zu!»


      Sie blieben stehen, wobei er sie an beiden Armen festhielt; und sie wagte nicht, um sich zu schlagen, denn aus dem Innern eines Cafés wurden sie beobachtet. Aber die Straße war leer.


      «Ada! Bleib ruhig! Willst du die Nacht im Gefängnis verbringen?»


      Plötzlich erinnerte sie sich, daß sie siebzehn Jahre alt war und was sie riskierte. Die Verhaftung, die Besserungsanstalt. Sie blieb reglos und stumm.


      «Ada! Sieh mich nicht so an! Ich hab dir doch nie etwas zuleide getan.»


      Er nahm ihren Arm und zwang sie weiterzugehen:


      «Komm. Gehen wir hier weg. Wir werden noch das ganze Viertel in Aufruhr versetzen. Folge mir.»


      «Wohin denn?»


      Er zuckte die Achseln:


      «Was weiß ich? Hast du Angst? Weine nicht», sagte er hastig, wobei er ihr Handgelenk so heftig drückte, daß sie vor Schmerz leise aufstöhnte, «was kann uns denn Schlimmeres zustoßen?»


      Sie murmelte:


      «Ich weine nicht.»


      «Ada! Schon einmal waren wir so allein, so verloren. Erinnerst du dich?»


      «Ja, aber da wußten wir, wohin wir gehen konnten. Wir hatten ein Haus.»


      «Jedes elende Hotel, jede Dachkammer, jede Seine-Brücke wird uns besseren Schutz bieten als alle Häuser, die wir bisher gekannt haben. Sogar als dein Vater noch lebte, war es ein recht armseliges, mitunter recht bedrohtes Refugium, Ada.»


      «Ben, laß mich, geh!»


      «Verabscheust du mich denn noch genauso wie in unserer Kindheit, Ada?»


      Sie wandte sich ab, ohne zu antworten. Beide zitterten. Sie gingen aufs Geratewohl weiter.


      «Erinnere dich an das Spiel.»


      «Was für ein Spiel?»


      «Das du erfunden hast. Oder war ich es? Der Aufbruch mitten in der Nacht, allein, während die Erwachsenen schlafen.»


      «Dummkopf. Ich war acht Jahre alt.»


      «Was macht das schon?» sagte er. «Ändert man sich denn?»


      «Bestimmt.»


      «Ich jedenfalls habe nie aufgehört, davon zu träumen … Wir waren allein, verlassen, arm, aber es gab niemand um uns herum, weder diejenigen, die du verabscheutest, noch diejenigen, die du liebtest», schloß er leiser.


      Sie blieb stehen, ließ sich auf eine Bank fallen:


      «Ben, was soll aus mir werden?»


      «Ada, wo warst du? Mit wem warst du zusammen?»


      «Was willst du damit sagen? Bist du verrückt? Glaubst du jetzt etwa Tante Rhaissa?»


      «Woher bist du gekommen? Noch nie habe ich dich so gesehen. Dein Haar war aufgelöst. Du warst bleich und hast gezittert. Du schienst aus einer anderen Welt zu kommen», sagte er sanft.


      «Ich kam aus einer anderen Welt. Aber nicht einmal dir kann ich es sagen, Ben …»


      «Warum nicht?»


      «Weil du lachen würdest, und zwar zu Recht …»


      «Sag mir nur, ob du mit einem anderen Mann zusammen warst.»


      «Einem Mann? Ich?»


      Der naive Ausruf brachte ihn zum Lächeln. Er beugte sich vor, nahm ihr Gesicht in seine langen, harten Hände und kniff ihr mit der wollüstigen und grausamen Geste, die er schon in der Kindheit beherrschte, in die Wangen, bis sie aufschrie. Dann sagte er sehr leise:


      «Schon mit dreizehn habe ich jede Nacht von dir geträumt …»


      Sie stieß ihn von sich, die Lippen zusammengepreßt:


      «Bist du verrückt? Was erhoffst du dir? Ich liebe dich nicht.»


      «Ada, hör mir zu. Du wirst jetzt nach Hause gehen. Soll meine Mutter schreien oder dich schlagen. Du sagst kein Wort. Und ich werde irgendwelche Arbeiten finden, mich durchschlagen, ein wenig Geld auftreiben, und in ein paar Wochen, ein paar Monaten werden wir eines schönen Tages abhauen, ohne jemandem etwas zu sagen, und wir werden heiraten, Ada.»


      «Was?»


      Er ereiferte sich:


      «Wir werden heiraten, sage ich dir! Ich brauche nur genügend Geld, um ein paar Tage im Hotel bezahlen zu können. Deshalb bitte ich dich um einen Aufschub. Und in sechs Wochen werde ich einundzwanzig.»


      «Ich bin minderjährig.»


      Er antwortete mit jenem raschen, fieberhaften Ton, von dem er früher Gebrauch gemacht hatte, um Iwanow zu faszinieren:


      «Mir wird schon was einfallen. Man kann immer irgendeinen Dreh finden. Rechtlich ist dein Vater nicht tot. Man kann so tun, als hätte man eine schriftliche Vollmacht von ihm. Das ist einfach. Mir wird schon was einfallen. Glaubst du, man wird uns deswegen Schwierigkeiten machen? Wer interessiert sich denn für uns? Klar, wenn Harry Sinner heiraten würde, dann müßte bestimmt alles ordentlich, fein säuberlich zugehen, dem göttlichen und dem menschlichen Gesetz entsprechend. Aber wir, wer kümmert sich schon um uns?»


      «Und gefällt es dir denn so sehr, die krummen Wege einzuschlagen, Ben? …


      «Die krummen Wege? Was meinst du damit?»


      «Ja, bei der Wahl zwischen zwei Wegen, einem sauberen, klaren und einem mit Schwierigkeiten, Geheimnissen gespickten, wo man jeden Schritt mit dubiosen, schändlichen kleinen Geschäften erkauft, wirst du niemals zögern.»


      «Ich werde dir sagen, warum», sagte er lächelnd. «Weil ich andere Wege nie gefunden habe. Und noch einmal, wer wird sich um uns kümmern, wer wird weinen, wenn es mit uns bergab geht? Wir haben niemanden.»


      «Man wird sich in der Tat so wenig um uns kümmern, daß man uns verhungern lassen wird», sagte Ada ironisch. «Hast du daran gedacht?»


      «Ich? Verhungern? Warum?» rief er scherzend aus. «Niemals, Ada! Niemals! Das ist was für andere! Verhungern! Wenn du wüßtest, wie viele Kniffe es gibt, um zu überleben … ohne zu stehlen oder zu töten, sei unbesorgt! Mit Schiebereien, Tricks, indem man verkauft, kauft, von einem Geschäft zum andern läuft, lügt!»


      «Oh, du schwindelst», sagte sie achselzuckend, «es ist immer dasselbe mit dir, Ben! Du hältst dich für stärker und schlauer als die andern! Und sogar wenn man dich aufhinge, würdest du noch am Galgen schreien: ‹Seht mich an! Ich bin größer als ihr!›»


      «Dumme Gans», sagte er verächtlich und bitter, wie früher, als sie Kinder waren, «hast du denn noch immer nichts begriffen? Ja, ich schwindle, ich erfinde, aber man fängt doch immer damit an, sich alles vorzustellen, was man nicht besitzen kann, und wenn man es mit genügend Kraft begehrt, besitzt man zum Schluß mehr, als man sich vorgestellt hat.»


      «Und das glaubst du wirklich, wirklich?» murmelte sie.


      Sie barg ihr Gesicht in den Händen, schüttelte dann den Kopf:


      «Manchmal glaube ich, daß du dich über mich lustig machst, und manchmal, daß du wahnsinnig bist.»


      «Wir haben beide einen kleinen Stich! Wir sind keine Logiker, wir sind keine Cartesianer, wir sind keine Franzosen! Ist es nicht verrückt, mit siebzehn Jahren genauso wie mit acht von einem unbekannten Jungen zu träumen?»


      «Sei still!»


      «Ich hab’s erraten, was, ich hab’s erraten?» sagte er ganz leise und zwickte grausam ihre Hand, die er ergriffen hatte und in der seinen hielt. «Nun, wie du siehst, lache ich nicht. Spotte also auch du nicht über mich. Ada, ich schwöre dir, daß ich in sechs Wochen genügend Geld für den Ring und die ersten Nächte im Hotel auftreiben werde. Und dann werden wir leben. Etwas anderes kann ich dir nicht sagen. Wir werden leben.»


      «Aber ich brauche dich nicht», rief sie mit Tränen der Empörung aus. «Ich kann mein Brot allein verdienen! Ich kann mich allein durchschlagen. Ich liebe dich nicht. Eines Tages werde ich dich verlassen.»


      Er murmelte:


      «Oh, die Zukunft … Die ist mir egal … Ich schaue nicht weiter als bis zu dem Tag, an dem wir beide fortgehen werden, jeder für sich, nach dem Mittagessen, ich, um ein Paket auszutragen, und du, um im Kaufhaus Printemps Warenmuster zu ergänzen, dem Tag, an dem wir als Ehepaar zurückkommen werden!»


      Er brach in Lachen aus. Er lachte so sehr, so nervös, daß ihm Tränen über die Wangen rannen:


      «Siehst du das Gesicht meiner Mutter? Siehst du es? Gleich wird sie uns beide vor die Tür setzen, und wir werden gehen! Sag nicht, daß du allein leben kannst, Ada. Du bist noch zu jung, noch zu zart. Und ich werde dir erlauben zu zeichnen, soviel du willst.»


      Er half ihr beim Aufstehen.


      «Komm. Was gibt es Köstlicheres, als alle Mißhandlungen, Zurechtweisungen, Spötteleien zu ertragen und im verborgenen, im geheimen einen Plan auszuhecken, der uns rächen wird? Denn meine Mutter wird vor Wut platzen! Komm, Ada … Wie oft hat man mich zurückgestoßen, verhöhnt, und ich dachte: ‹Eines Tages wirst du mir gehören. Eines Tages werde ich der Stärkere sein.›»


      «Und warst du es?»


      «Und ich bin es», sagte er lächelnd.


      Dicke Gewittertropfen begannen zu fallen. Sie folgte ihm.


      Einige Wochen später besorgte er sich Geld sowie alle für die Eheschließung nötigen Papiere. Alles kam so, wie er gesagt hatte: Sie trafen sich auf dem Standesamt, an einem Tag, an dem jeder für sich das Haus verlassen hatte, um die üblichen Besorgungen zu machen. Sie kamen als Ehegatten zu Tante Rhaissa zurück. Diese jagte sie davon. Am selben Abend mieteten sie ein Hotelzimmer und begannen als Mann und Frau zu leben.
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      In der Rue des Belles-Feuilles, bei den Sinners, war der Tanztee um acht Uhr zu Ende gegangen.


      Harrys Mutter und Tanten nannten diese Tanzveranstaltungen «tolle Tage», ein Ausdruck, der zur Zeit ihrer Jugend in ihrer Geburtsstadt Mode gewesen war. Wenn sie sagten: «Werden Sie uns die Freude machen, mit Ihrer bezaubernden Tochter am 17. zu unserem tollen Tag zu kommen?», mit jenem fremdländischen Akzent, den die in Frankreich verbrachten Jahre zwar nicht getilgt, aber gewissermaßen geläutert hatten (sie rollten das r nicht mehr nach russischer Art, sondern sprachen es guttural, was ihren exquisiten, aufs äußerste geglätteten und ausgefeilten Sätzen eine seltsame Vorstadtwürze verlieh), dann fand man, daß diese Einladung einen gewissen altmodischen, exotischen Reiz hatte. Man sagte sogar einen «slawischen Reiz», doch ohne jede Bosheit.


      Um acht Uhr ließ das Dröhnen im großen grünen Salon, in dem das Büfett angerichtet war, um einiges nach; deutlich vernahm man Gelächter, ein paar vereinzelte Worte, dort, wo eine Viertelstunde zuvor lediglich ein dumpfes, sanftes Rumoren aus tausend Stimmen, Schritten und Musik geherrscht hatte. Doch erst als der Gesang eines Vogels in den Bäumen des Gartens (es war ein verspäteter, vom Licht getäuschter Vogel) an das geübte Ohr der Hausherrin gedrungen war, begann diese auf baldige Ruhe zu hoffen. Sie stand an der Schwelle der amarantroten Galerie und gab den Aufbrechenden die Hand, dabei mechanisch die Abschiedsfloskeln abspulend, die man den Gästen mit der Großzügigkeit eines Gärtners zuwirft, der die Blumen mit den letzten Tropfen aus seiner Gießkanne bespritzt:


      «Ich habe Sie ja kaum gesehen, liebe gnädige Frau … Wir sollten uns verabreden … Tausend Grüße an Ihre Frau Mutter, mein liebes Kind …» Bestimmt ist es schon neun Uhr, dachte sie. Aber man mußte mit den Nachzüglern rechnen, den ewigen Zerstreuten, den Eifersüchtigen, die vergeblich auf eine Frau gewartet und noch nicht alle Hoffnung aufgegeben haben, mit den Verliebten auf der steinernen Terrasse. Sonst war sie sehr gastfreundlich und auf russische Art nur glücklich, wenn das Haus von Gästen überquoll, doch an diesem Abend hatte sie es eilig, mit Harry allein zu sein, endlich Bescheid zu wissen!


      Als er vor einer Stunde den Speisesaal betreten hatte, zusammen mit Laurence Delarcher, wobei ihm das junge Mädchen ein paar Schritte vorausging und er sie mit jener glühenden, tiefen Aufmerksamkeit ansah, die die Mutter so gut kannte … Ah, von diesem Augenblick an hatte sie gezittert! Sie las in Harrys Gesichtszügen wie in einem offenen Buch; zumindest glaubte sie es. Wie alle Mütter befand sie sich sowohl diesseits wie jenseits der Wahrheit: Was in die Augen stach, berührte sie nicht, aber sie erriet, was Harry selbst noch nicht verstanden hatte. Die Seele ihres Sohns bildete für sie ein Palimpsest, bei dem manchmal nur ein einziges Wort verständlich war, und das genügte, den gesamten Text in helles Licht zu tauchen. Welche Mutter, die dieses Namens würdig ist, dachte sie, erkennt nicht als erste auf dem Gesicht ihres Sohnes jenen demütigen, fordernden Ausdruck, wie er der uneingestandenen Liebe entspringt? Als sie ihn in ihrer Erinnerung wiedersah, hob sie die Hand an ihre Brust, und in den Strahlen der untergehenden Sonne blitzten die Diamanten an ihren Fingern bläulich auf.


      «Zu viele Ringe … immer zu viele Ringe», sagten ihre Schwägerinnen. Aber der Schmuck ist nicht für das Dunkel der Tresore geschaffen. Ihre Schwägerinnen kleideten sich auf eine so spröde, so männliche Weise … Harrys Onkel ermutigten sie, Edelsteine zu kaufen: Das war sie sich selbst und dem Namen, den sie trug, schuldig, und dies wiederum schmeichelte einem in ihnen verborgenen orientalischen Hang zu jenem Reichtum, den man durch seine Hände rieseln lassen, auf seinem Herzen tragen kann. Sie teilte diese Sichtweise. Sogar an diesem Abend tröstete es sie insgeheim, auf ihren fetten weißen Händen dieses Funkeln, diesen Glanz zu sehen. Sie hatte das Bedürfnis, getröstet zu werden. Wie traurig dieser Abend doch war … Sie fühlte, daß zwischen Harry und diesem jungen Mädchen ernste Worte gewechselt worden waren, die vielleicht die Zukunft betrafen: O Gott, ihr Sohn war noch so jung! In Gedanken seufzte sie auf russisch: ‹O Gott, Gott!› In Augenblicken höchster Verwirrung entflohen ihr die französischen Worte; dann machte sie beim Sprechen auf einmal Fehler, sie, die schon im Alter von drei Jahren bei einer Pariserin Französisch gelernt hatte. Mehrmals hintereinander sagte sie:


      «Ich bin untröstlich, Sie so ‹rechtzeitig› gehen zu sehen», und erregt murmelte sie:


      «Wo ist … wo ist denn meine Sohn?»


      Ihre Schwägerinnen kannten diese Schwäche und hatten ihr mehrfach bissig die wohlbekannte jüdische Geschichte in Erinnerung gerufen, in der die Frau eines reichen Bankiers im Augenblick der Entbindung mit ersterbender Stimme murmelt: «Mein Gott, wie ich leide!» Aber ihr Mann eilt erst herbei, als sie ihn auf jiddisch ruft, da er dann begreift, daß es ernst ist und das Kind zur Welt kommt. Aber der Witz ihrer Schwägerinnen war ätzend und unangenehm. Im übrigen konnte sie, Gott sei Dank, kein Jiddisch! Sie war nicht in der Unterstadt aufgewachsen! Dennoch ließ sich nicht leugnen, daß ein besorgter Geist Mühe hat, die schwierigen Regeln der französischen Grammatik und Syntax zu behalten.


      Auf dem Balkon blieben in der köstlichen Frische des Abends noch einige Paare zurück. Wo war Harry? War es möglich, mein Gott, daß er ans Heiraten dachte? Er war erst einundzwanzig.


      ‹O mein Sohn, mein einziger Sohn, mein Vielgeliebter›, stöhnte sie innerlich. ‹Dabei ist die Heirat doch ein glückliches Ereignis. Aber was weiß man schon? Wie es vorhersehen? Was wird Gottes Wille sein? Was beschert uns der nächste Tag?› Vermutlich zog die Erinnerung an alle Heimsuchungen Israels durch ihr unbewußtes, organisches Gedächtnis. Sie verharrte am selben Platz, mechanisch Abschiedsworte sprechend, so wie alle die Frauen, die sich um sie scharten, doch ihre herrlichen, öligen dunklen Augen hatten einen verstörten, verzweifelten Ausdruck, und sie wandte nervös den Kopf nach allen Seiten, als schnupperte sie im Wind und fragte sich, von welcher Seite das Unheil kommen werde. Denn diese Heirat, sollte sie denn stattfinden (was Gott verhüten möge! fügte sie in Gedanken nach russischer Art hinzu und berührte verstohlen mit zerstreuter Miene das Edelholz eines Tischs, um das Unglück zu bannen: zwei Zauberformeln waren besser als eine; sie war aufgeschlossen genug, um die abergläubischen Vorstellungen verschiedenen Völkern zu entlehnen), sollte die Heirat also stattfinden, wer könnte dann mit Bestimmtheit sagen, ob sie für Harry glücklich wäre? Und sie wollte für ihn kein Risiko! Mit der unverschämten Gewißheit bestimmter Mütter glaubte sie nicht, daß er zum Glück berufen war. Ganz im Gegenteil: immer meinte sie, daß man Harry ein Leid zufügen, ihn verletzen, ihn demütigen werde … Jedwede Ehe war voller Gefahren. Jede Ehe war leicht zu schließen, aber nur schwer vor den Gefahren zu schützen, wie jene Kerzen, die man in Rußland an bestimmten Abenden vor einem Fest unter der Vorhalle der Kirche anzündet: Trotz Schnee und Wind konnte man schließlich immer die Flamme entfachen, aber man mußte sie auch durch die dunklen Straßen unter den eisigen Böen sicher nach Hause bringen. Nur wenigen gelang es. Sie selbst war in ihrer Ehe glücklich gewesen, obwohl sie sich in diesem Augenblick mit Bedauern an all die Eifersuchtsszenen, all die Grillen des Ehelebens erinnerte … Vor allem aber sprachen ihr Mann und sie sozusagen dieselbe Sprache, sie verstanden sich, während dieses junge Mädchen, zwar hübsch und aus guter Familie, aber eine Fremde war. Und wie soll man die Seele dieser Franzosen kennen? Das junge Mädchen hatte so helles Haar und so rosige Wangen … Einen Augenblick lang beruhigte sich Madame Sinner, indem sie sich die Kinder vorstellte, die aus dieser Verbindung ihres so brünetten Sohns mit jenem hübschen blonden Mädchen hervorgehen mochten. Doch würden die katholischen Eltern einwilligen? Sie litt schon im voraus, ihr Herz blutete beim Gedanken an Harrys Demütigung, falls sie ablehnten … (O Gott, rette und bewahre uns!) ‹Warum heißt für die Juden lieben soviel wie zittern, wenn sie lieben?› dachte sie. Sie konnte nicht länger ruhig bleiben. Sie wollte ihn sehen. Ostentativ nahm sie den Arm einer Dame und sagte laut:


      «Nein, nein, Sie sind nur eine Sekunde geblieben, ich werde Sie nicht gehen lassen. Kommen Sie und nehmen Sie noch etwas … Ein Eis … Es ist ja so heiß! Doch, doch, Sie dürfen nicht ablehnen, kommen Sie!»


      Sie gingen um das Büfett herum. Harry war nicht da. Sie schleppte ihre Besucherin auf den Balkon («Man erstickt hier drinnen, finden Sie nicht?»), und dort, in der Dämmerung, erblickte sie Harry und Laurence Delarcher, allein. Ein kurzes Schweigen trat ein.


      In ihrem Bemühen, liebenswürdig zu erscheinen, gelang es dem Gesicht der Mutter nach einigen Zuckungen, ein süßliches, starres Lächeln zuwege zu bringen, das ihr das Aussehen einer alten Trödlerin verlieh, die gerade eine Kundin empfängt. Vergeblich versuchte ihr kleiner gewordener, faltiger Mund, einen Cupido-Bogen zu bilden, und ihre glänzenden, unsteten schwarzen Augen überflogen mit an ein Wunder grenzender Geschwindigkeit den Körper und das Gesicht des jungen Mädchens, ‹als taxierten sie, wieviel ich einbringen kann›, dachte Laurence.


      Sie täuschte sich nicht. Aber die Mutter rechnete weder in Sous noch in Francs, sondern in Chancen des Glücks, und ihr Herz zersprang vor Eifersucht, Angst, Abneigung und Zärtlichkeit.


      Einige Augenblicke später wurde Laurence abgeholt. Fast alle waren jetzt gegangen. Man sah die Reihe der großen kühlen Salons mit den offenen Fenstern, durch die ein abnehmendes, grünliches Licht hereindrang; zwischen den mit weißem, leicht silbrigem Satin überzogenen Möbeln irrten die allerletzten Gäste umher, die ihre Gastgeberin suchten, um sich von ihr zu verabschieden. Lachend nahm Harry den Arm seiner Mutter:


      «Geh, Mama.»


      Sie sträubte sich:


      «Harry, Harry», wiederholte sie leise, ihn mit jenem verzweifelten, leidenschaftlichen Ausdruck ansehend, der sich immer auf ihrem Gesicht zeigte, wenn sie ihn während irgendeiner Krankheit pflegte, sei es nun einer Migräne oder einer Lungenentzündung. «Harry, mein Kleiner, nur auf ein Wort!»


      «Später, Mama, nachher, wir sind nicht allein.»


      «Hast du um ihre Hand angehalten?» fragte sie auf Französisch und vergaß wie immer in Augenblicken der Erregung, daß in Paris jedermann diese Sprache sprach und es besser gewesen wäre, eine andere zu verwenden, wenn sie nicht verstanden werden wollte.


      «Ja», sagte er.


      Sie zerknüllte ihr rosa Gazetaschentuch in ihren Fingern, preßte es nervös auf ihre Lippen und an ihre Nase. Sie war äußerst wohlerzogen und wußte, daß man seinen Schmerz und sein Mißgeschick nicht durch Verwünschungen und Schreie zum Ausdruck bringen durfte, aber trotz allem stand sie auf einer niedrigeren Stufe als ihre Schwägerinnen, da sie erst seit zwei Generationen reich war und nicht schon seit dreien wie die Sinners. Sie hatte noch nicht gelernt, ihren Schmerz – wie die anderen es wohl getan hätten – nur durch ein Beben der Lippen, eine hochfahrende Kopfbewegung zu verraten. Die ältere ihrer Schwägerinnen hatte es in der Familie zu großer Wertschätzung gebracht, als sie den Schlag, den der Tod eines geliebten Bruders ihr versetzte, nur durch eine einzige Geste zu erkennen gegeben hatte: Sie hatte die Stirn gesenkt, als ob sie betete, hatte dann die Augen zum Himmel erhoben, womit sie wortlos ihre Fügung in den Willen der göttlichen Vorsehung, ihren aufrichtigen Kummer sowie ihre ausgezeichnete Erziehung zum Ausdruck brachte. Doch Madame Sinner hatte solche Höhen noch nicht erklommen; sie mußte noch langsam ihre mit Ringen bedeckten Hände kneten, mit den Augenlidern klimpern, stöhnen, seufzen, kurz gesagt, auf spektakuläre Weise die Gefühle äußern, die sie bedrückten und die ernst, tief und einfach waren. Sie liebte ihren Sohn. Sie hatte Angst um ihren Sohn. Harry dagegen sah sie voller Mitleid und zärtlicher Ungeduld an.


      Sie murmelte:


      «Ich wußte, daß ein Unglück geschieht … Die ganze Nacht habe ich von trübem Wasser geträumt.»


      «Meinst du denn, meine Heirat mit Laurence Delarcher wäre ein Unglück, Mama?»


      Er jedenfalls verstand es, gleichmütig zu bleiben, mit geschlossenem Mund und gesenkten Lidern, aber sie spürte, erriet das Beben eines schmächtigen, nervösen, empfindsamen Körpers. Wenn er als Kind ausgeschimpft wurde (und mit welcher Sanftmut!), hatte sie ihn nie klagen hören, aber danach zitterte er noch lange.


      «Du bist so jung, mein Liebes», sagte sie.


      «Dann wirst du vermutlich glücklich sein, Mama, zu erfahren, daß Laurence abgelehnt hat.»


      «Sie hat dich abgelehnt, dich? Warum?»


      Er antwortete nicht. Er wollte sie verlassen, aber sie stellte sich ihm in den Weg:


      «Warum hat sie abgelehnt?»


      «Ihre Eltern würden diese Verbindung mißbilligen», sagte er knapp.


      Sie hob die Arme zum Himmel. Ja, in ihrem Entsetzen sah sie sich in einem Spiegel die Hände ringen und zum Himmel heben. Sie war außer sich. Ihr Sohn, ihr Harry, gedemütigt, zurückgestoßen! Ihr Sohn, unglücklich! Jeder Schmerz, den sie seinetwegen empfand – der Schmerz, ihn leiden zu sehen, die Furcht, ihn zu verlieren –, war keine frische, einem gesunden Körper zugefügte Verletzung, sondern ein Schlag auf eine alte, tausendmal geöffnete Wunde, die unentwegt schwärt und blutet.


      «Wir sind reicher als sie!» rief sie stolz aus.


      «Mama», sagte Harry in flehendem Ton.


      Sie übte sich in Demut:


      «Liebst du sie, mein Kleiner, liebst du sie?»


      In diesem Augenblick wäre sie bis an Ende der Welt gegangen, sie hätte die Mächtigen der Erde angerufen (doch wen anrufen? Und gehörte sie nicht selbst zu diesen Mächtigen? Das brachte sie in seltsame Verlegenheit), sie wäre auf Knien über den Stein gerutscht, um zu erlangen, was sie vor ein paar Minuten noch so gefürchtet hatte: dieses junge Mädchen für ihren Sohn.


      «Sie wird zustimmen», sagte Harry sanft, eher zu sich selbst als zu seiner aufmerksamen, zitternden Mutter. ‹Ich werde sie immer wieder bitten; ich werde sie bedrängen, demütig, inständig anflehen›, dachte er.


      Eine unbändige Hoffnung war in ihm gekeimt, eine aus der Niederlage erwachsene und von ihr genährte Hoffnung.


      Seine Mutter sprach noch immer; er antwortete nicht; er schob sie sanft beiseite und begab sich zu einem der Gäste, die sich von seinen Tanten verabschiedeten. Etwas später fuhr der letzte Wagen ab. Harry ging auf sein Zimmer. Es war zur Stunde, da die ersten Tropfen des plötzlich aufgezogenen Gewitters auf Paris fielen.
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      Die alte französische Bank Delarcher stand auf gutem Fuß mit der internationalen Bank der Sinners, aber der Gedanke, daß eine Heirat zwischen Laurence und dem jungen Sinner wünschbar, ja auch nur möglich war – nein! Daran sah man wieder einmal die Unverschämtheit dieser wer weiß woher stammenden Fremden, denen man Gastfreundschaft gewährt und die sich bei uns wie Eroberer benehmen, dachte der Vater von Laurence. Er gab vor, die geröteten Augen seiner Tochter nicht zu sehen. Er war empört und gereizt. Liebe? Firlefanz! Mit achtzehn Jahren! Er meinte sie noch in kurzem Kleid und Söckchen zu sehen, wie sie an den Sommermorgen auf dem Land ins Eßzimmer gerannt kam (sie trug eine kleine geblümte Schürze …). Und jetzt Liebe und Ehe. Gewiß, er würde sie verheiraten. Aber später … Voller Zorn und Bestürzung sah er sie verstohlen an. Seine Liebe zu ihr war die eines geschäftigen, robusten, männlichen Vaters, eines ungekünstelten Mannes ohne Rührseligkeiten, mit ungeduldiger Stimme und schroffen Bewegungen. Wenn eines seiner vier Kinder das Wort an ihn richtete, sagte der alte Delarcher in geschäftigem, mürrischem Ton: «Gut! Und? Was weiter?» Und mit einer raschen Handbewegung schien er im voraus alle ihre Argumente, ihre Gründe beiseite zu schieben, wegzuwischen, und fuhr dann lauter fort: «Und ich sage euch, daß …» oder: «Genau das werdet ihr tun.» Die drei Ältesten waren in dem Alter, in dem man anfängt, vom Leben gebeutelt zu werden: Die beiden Töchter waren verheiratet, der Junge war fünfundzwanzig; sie waren fügsamer, formbarer geworden als in den Jahren ihrer frühen Jugend, doch was sollte man mit einer achtzehnjährigen Göre anfangen? Ein Alter, in dem man sich mit der törichten Hartnäckigkeit einer Biene, die immer wieder gegen eine geschlossene Fensterscheibe schwirrt, an den Hindernissen stößt? War es möglich, daß Laurence sich wirklich verliebt hatte? … Schon bei dem Gedanken an eine Liebe zwischen ihr und diesem kleinen Sinner spürte Delarcher, wie ihm das Blut in den massiven, grauhaarigen Kopf schoß. Mit wütender Miene hantierte er mit Messer und Gabel. Laurence würde ihm nichts sagen … Sie war ihm gegenüber schüchtern, sie war verschlossen, und das gefiel ihm. Von Liebe zu sprechen war für ein junges Mädchen … schädlich, jedenfalls unnütz. Er war ein französischer Vater, voller Schamgefühl. Eine von ihm arrangierte Ehe, mit allen in der Familie erörterten Einzelheiten des Vertrags und der Mitgift, machte die Heirat als solche weniger schockierend. Es verschönte, verhüllte alles, was sich auf das Körperliche einer Vereinigung bezog, aber die Liebe! Die Liebe eines jungen Mädchens, pah! Dennoch war er bewegt. Häufig hatte er in der Nähe seiner Kinder jenes komplizierte Gefühl aus Gereiztheit und Verwirrung empfunden. Während ihrer Krankheiten, oder wenn man sie bestrafen mußte, verspürte er eine Mischung aus Mitleid, Zorn und vagem Widerwillen. Er hatte einen lebhaften, klaren Geist, und er schätzte diese Eigenschaft ungemein bei sich selbst, aber sie galt wenig in seinen Beziehungen zu jenen irrationalen Geschöpfen, die für minderwertig zu halten er nicht umhinkonnte: die Frauen, die Kinder. Es war dies ein weites, unsicheres Feld, auf dem er sich mit dem größten Mißtrauen, der größten Furcht fortbewegte. Sich fortbewegte? Nein! Wie jetzt zog er es vor, sich abzuwenden, die Augen zu senken, zu schweigen. Niemand verstand es so gut wie dieser ungestüme, beredsame Mann, seine geheimen Gedanken für sich zu behalten, wenn er das für klüger erachtete … Außerdem lehrt einen schließlich das Leben, daß man trotz allem guten Willen, trotz aller Liebe anderen nicht helfen kann … Nein, weder im Leid noch in der Krankheit noch im Tod können wir für andere etwas tun. Zum ersten Mal hatte er das sehr stark gespürt, als seine Frau achtundvierzig Stunden lang gelitten hatte, um Laurence zur Welt zu bringen. Seit jenem Tag hatte er für alles, was das Familienleben betraf, eine besondere Philosophie entwickelt, die zu gleichen Teilen aus Autorität und Nachgiebigkeit bestand. Man mußte das Leben der Kinder formen, sie wenn nötig mit Gewalt auf den Weg bringen, den man für den besten hielt, aber man konnte nicht an ihrer Stelle leiden; man mußte sie ihre Probleme alleine lösen lassen. Halte mit fester Hand das Kind am Ufer zurück, das sich ins Wasser stürzen will, um irgendeine leuchtende Blume zu pflücken. Nimm Rücksicht auf seine Verzweiflung darüber, nicht bekommen zu haben, was es begehrte. Sei autoritär und sogar tyrannisch, was die Handlungen angeht, und vermeide, in die Seele derjenigen eindringen zu wollen, die dir untergeben sind.


      Nein! Eine solche Heirat war nicht wünschenswert. Nicht, daß der Vater von Laurence gläubig war, aber … Außerdem handelte es sich nicht nur um einen Juden, sondern um einen Fremden. In seiner Familie heiratete, akzeptierte man keinen Fremden. Nein, das war vermutlich ein zu hoffärtiges und schroffes Urteil. In Wahrheit traf er in Gedanken eine Unterscheidung zwischen verschiedenen Arten von Fremden. Ein Angelsachse, ein Südländer mochte ja noch angehen … Eine seiner Schwestern hatte einen Spanier geheiratet. Über diese Verbindung konnte man nicht viel sagen, denn die arme Frau war im Kindbett gestorben. Er konnte nicht umhin zu glauben, daß ein Franzose es verstanden hätte, seiner Frau Kinder zu machen, ohne sie dem Tod auszusetzen. Aber er stand mit diesem Schwager weiterhin auf gutem Fuß. Er war also nicht fremdenfeindlich, nein, aber … alles, was aus dem Osten kam, flößte ihm unüberwindliches Mißtrauen ein. Slawe, Levantiner, Jude – er wußte nicht, welches dieser Wörter ihn mehr abstieß. Nichts war hier klar, nichts sicher … Man sehe sich zum Beispiel das Vermögen der Sinners an. Ein großes Vermögen, gewiß. Zu groß sogar, mit schlecht abgesteckten, veränderlichen Grenzen … Da gab es einerseits die Zuckerfabriken in der Ukraine und in Polen; die ersteren, so hieß es, waren vor der russischen Revolution verkauft worden; die letzteren arbeiteten mit hohem Ertrag: Abwarten! Vage das alles, schwankend, dunkel … Ein fremdes Vermögen, fremde Geschichten … Ah, schlecht war das, schlecht … Sogar die Bank, die Harrys Onkeln gehörte und in der Harry in die Lehre ging, bis zu dem Tag, an dem er als Gesellschafter einträte, diese auf der ganzen Welt berühmte Bank erbitterte ihn wegen ihrer internationalen Beziehungen, wegen ihres Rufs, wegen Legenden einer verborgenen Macht. Ein solch solides, sicheres Familienunternehmen wie das seine mit dem dieser Fremden vereinigen? Nein. Am Ursprung seines Hauses stand eine alte Provinzbank, die seit jeher vom Vater auf den Sohn verwaltet wurde. Am Ursprung dieses … Etablissements der Sinners würde man vermutlich irgendeine Wechselstube, den Laden irgendeines Zwischenhändlers oder irgendeinen Wucherer finden, der gegen hohe Zinsen kurzfristig Geld verlieh. Oh, wie diese Verbindung ihm mißfallen würde! Vielleicht lag dieser Feindseligkeit ein körperlicher Eindruck zugrunde. Harrys Onkel waren kleinwüchsige Männer mit öligem Teint, scharfen Gesichtszügen, unruhigen Augen. Delarcher dagegen war ein Koloß mit hochrotem Gesicht, dichten Brauen, schmetternder Stimme. Oft hatte er bei den Sinners zu Abend gegessen, und er verachtete von ganzem Herzen diese Unglücklichen, die über Magenschmerzen klagten, Diät hielten und sich am Ende der Mahlzeiten «einen Tropfen Rheinwein» einschenken ließen. Rheinwein? In Frankreich? Im Land der Burgunder und der Weine der Champagne! Es war eine Frechheit. Und ihr leiser, schleichender, katzengleicher Gang. Dazu noch ihre Ähnlichkeit! Sie waren Zwillinge. Man wußte nie, ob man nun mit Salomon oder mit Isaak sprach. Plötzlich tauchten sie neben einem auf, mit jenem ironischen, angstvollen kleinen Lächeln, das ihrer Rasse eigentümlich war. Alles mißfiel ihm im Haus der Sinners. Ein Luxus von schlechtem Geschmack. Eine sinnlose Verschwendung! Und diese Frauen … O mein Gott, diese Mutter, diese mit Schmuck behängte fette Jüdin! Und die Tanten, preziös, affektiert, die Nietzsche lasen … Diese Sippschaft! Ob Slawe, Deutscher, Jude – es war alles eins. Derselbe Dunstkreis, dieselbe trübe, zweideutige, unbegreifliche Atmosphäre. Schließlich mißfiel ihm auch der junge Mann selbst. Und das war das Schlimmste. Zunächst mißfiel er ihm körperlich: Er war schmächtig, nervös, kleingewachsen. Sein Haar … Man sah, dachte der alte Delarcher mit seinem grimmigen grauen Haar, man sah, daß dieser junge Mann jeden Morgen seine Naturlocken erbarmungslos glätten mußte. Seine Augen hatten einen flüssigen, fiebrigen Glanz, als brennten sie in Öl. Und dieser gelbliche, bleiche Teint … In seinem Alter ein Teint ohne Jugend, ohne Frische.


      ‹Er sieht alt aus›, dachte Delarcher verächtlich. ‹Ist es möglich, daß er Laurence gefällt? Die Frauen sind unbegreiflich.›


      Unterdessen ging bei den Delarchers das vorzügliche Diner mit seinen vielen Gängen zu Ende. Die älteren Schwestern von Laurence und ihr Bruder sprachen laut, um zu versuchen, den Vater aufzuheitern, der offensichtlich schlechter Laune war. Nur Laurence sagte nichts. Beim Dessert wandte sich ihr Vater abrupt ihr zu:


      «Wenn du müde bist, geh rauf und leg dich hin. Es gibt nichts Dümmeres, als sich verschnupft, wie du bist, zu Tisch zu setzen. Sie hat verschwollene Augen», sagte er achselzuckend an die übrige Familie gewandt. «Los, geh schon!»


      Das war alles, was er für sie tun konnte. Ihr gestatten, allein zu sein und ein paar Tränen in ihr Kopfkissen zu vergießen. Sie erhob sich von ihrem Platz und ging zu ihm, um ihn zu küssen.


      «Morgen ist alles vorbei, ja?» fragte er halblaut mit jenem ungeduldigen und spöttischen Ausdruck, den sie so gut kannte und den sie mochte, weil er für sie die Personifizierung der männlichen Kraft war.


      Sie beugte sich vor, hielt ihm ihre Wange hin, sah ihn dann an und sagte:


      «Ich weiß nicht.»


      Erst da bekam der alte Delarcher Angst.
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      Zwei Jahre später wartete Harry auf Laurence am Ende der Straße, in der sie wohnte. Laurence kam allein heraus; niemand ahnte etwas von diesen völlig harmlosen Treffen, die ihr jedoch Gewissensbisse bereiteten. Jeder ihrer Schritte auf einem sündhaften Weg wurde von einer Art innerem Widerstand gehemmt, der sie daran hinderte, Freuden zu genießen, die nicht strikt erlaubt waren. Als Kind hatte es ihr nie Spaß gemacht, ungehorsam zu sein. Sie konnte nur in einem Universum atmen und leben, in dem alles deutlich und klar war, wohldefiniert, ohne Dunstschleier, ohne unlautere Genüsse. Dennoch akzeptierte sie diese Rendezvous. Sie liebte Harry.


      Lange hatte sie sich vor dieser Liebe gefürchtet. Es lag nicht in ihrer Natur, ihr Herz ohne Mißtrauen von einem so wirren und so brennenden Gefühl überfluten zu lassen. Kurzum, die maßlose, romanhafte, theatralische Seite einer Leidenschaft dieser Art, die sie in ihrem Innern lächelnd «die Capulet-Montague-Art» nannte, kam ihr, wenn nicht lachhaft, so zumindest befremdlich vor. Und wie ihrem Vater mißfiel auch ihr auf den ersten Blick alles Befremdliche, Fremde. Nein, sie hatte diese Liebe nicht, wie Ada es getan hätte, willkommen geheißen, wie eine dürstende Erde den Regen trinkt, sondern mit Verstandesschärfe, Unterscheidungsvermögen und Vorbehalt. So sieht man, wie bestimmte schöne Rosen in den Gärten Frankreichs, wenn ein Gewitterregen auf sie niedergeht, zwar ganz durchnäßt sind, aber kein einziges Blatt verlieren und keine einzige zerdrückte Blüte haben. Das herabstürzende Wasser perlt in dicken Tropfen von ihnen ab, die nur allmählich, ganz sachte, bis ins Herz dringen. Oft hatte Harry in Gedanken Laurence mit diesen harten und frischen, kaum geöffneten Rosen verglichen. Es war nicht leicht gewesen, bis zu diesem insgeheim widerspenstigen Herzen vorzudringen, aber nun wohnte er, herrschte er darin. Es war der Lohn für seine lange Treue, seine glühende Liebe. Wie sehr er sie liebte! Er schritt neben ihr durch die leere Straße (es war kurz vor neun Uhr morgens; sie liefen keine Gefahr, gesehen zu werden; das junge Mädchen begab sich zu einem Kolleg), und sein Gesichtsausdruck war so zerquält, so merkwürdig, daß Laurence murmelte:


      «Sehen Sie mich nicht so an.»


      «Warum? Hier ist keine Menschenseele.»


      «Sie haben Blicke, die einen beschämen.»


      Er wußte, daß diese Scham bei ihr nicht gespielt war. Er wußte auch, daß es nicht Kälte war, sondern vielmehr das Zeichen für ein so lebhaftes, so heißes Blut, daß sie dessen Kraft fürchtete. Er nahm ihre Hand, drückte sie, schob seine Finger zwischen den Handschuh und die nackte Haut. Sie zuckte zusammen und sagte:


      «Harry, ich habe wieder mit meinem Vater gesprochen.»


      Er blieb stehen und erbleichte. Noch nie hatte sie ein menschliches Gesicht so viele schmerzliche Nuancen zum Ausdruck bringen sehen, von der Angst bis hin zum verletzten Stolz, doch für die Freude hatte er weder Worte noch Gesten. Sie bekam Mitleid mit ihm; sie wollte ihn strahlend, wenn möglich knabenhaft sehen, aber dieses gequälte, ernste Gesicht wirkte stets älter, als es war. Er blieb ängstlich und ungläubig, als sie sagte:


      «Er willigt ein, Harry.»


      Doch eine Sekunde später schoß plötzlich eine Flamme in seine blassen Wangen, als verstünde er endlich, als wären die Worte in sein Herz gedrungen, eine unüberwindbare Angst in ihm einschläfernd.


      Ganz leise sagte er:


      «Das ist ein großer Sieg.»


      Wenn er mehr litt als andere, so konnte er seine Triumphe auch besser auskosten als andere. Es war eine hellsichtige Trunkenheit, die durch ihr sonderbares Glück schon alleine ausgereicht hätte, all diese unglücklichen Jahre auszulöschen. Denn er war ihretwegen, wegen dieser verkannten, verhöhnten Liebe sehr unglücklich gewesen … Jetzt endlich akzeptierte sie ihn, liebte sie ihn. Mit Wonne wäre er für sie gestorben.


      «Ist das möglich? Wie hat er eingewilligt? Was hat er gesagt?»


      Sie antwortete nicht. Sie konnte seine Worte nicht wiederholen. Der Kampf zwischen ihren Eltern und ihr dauerte ununterbrochen seit zwei Jahren. Ihr Vater war als erster müde geworden. Sie hatte diesen Augenblick so inständig erhofft, und nun beklagte sie fast, daß er durch Mitleid und Bedauern vergällt war. Es war ihr nie aufgefallen, wie sehr ihr Vater in diesen beiden Jahren gealtert war, und erst gestern abend, als er ihr, noch vor Zorn bebend, gesagt hatte: «Nun gut! Sei’s drum, aber komm später nicht und mach mich verantwortlich, komm nicht und beschwere dich bei mir», da hatte sie, als hätte ihre Liebe sie bisher im buchstäblichsten Sinne blind gemacht, zum erstenmal die tiefen Falten gesehen, die herabhängende Kinnlade, den abgemagerten Hals mit dem vorspringenden Adamsapfel. Und wie Harry jetzt jubelte! Ein Sieg, hatte er gesagt? Sie dagegen spürte bis in die Knochen die väterliche Niederlage.


      Doch konnte sie vor Harry wiederholen, was er gesagt hatte? Welche harten, ungerechten, unnötigen Worte … Aber Harry schien sie zu erraten. Der glückliche Ausdruck seiner Züge verschwand. Bitter sagte er:


      «Ich ahne, was er gesagt haben kann.»


      Er schwieg, während sie ihm mit Zärtlichkeit, Mitleid und einem seltsamen Groll im Schatten des Wagens, in den sie gestiegen waren, ihren ersten Kuß gab.
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      Eines Tages wurde Lilla einem Fremden vorgestellt: «Er ist Kurde oder Hindu», sagte ihr eine Kollegin, eine Frau, die wie sie nackt in einem Varietétheater auftrat, «aber er wirkt recht ärmlich.»


      Er verliebte sich in Lilla und begann ihr Blumen und Konfekt zu schicken. Sein bescheidenes, schäbiges Äußeres erregte Lillas Mitleid, und da sie der Hingabe ihres Körpers keine übertriebene Bedeutung beimaß, schalt sie ihn eines schönen Tages liebevoll:


      «Sie sind verrückt, um etwas so Einfaches soviel Getue zu machen. Sie wollen mit mir schlafen? Dann sagen Sie: ‹Ich will mit Ihnen schlafen.› Wozu Blumen und Konfekt? Das Leben ist für alle hart. Sie ruinieren sich.»


      Auf diese schlichten Worte reagierte der Mann auf ungewöhnliche Weise. Mit erstickter Stimme fragte er:


      «Sie wissen also nicht, wer ich bin?»


      Sie wußte es nicht. Er nannte ihr seinen Namen, den eines kleinen orientalischen Potentaten, Herrschers eines Landes, dessen Boden England Erdöl lieferte; aus diesem Grund wurden die Einkünfte der Königsfamilie in Pfund Sterling ausbezahlt. Noch nie, sagte er ihr, sei er einer so uneigennützigen Frau begegnet. Ihre Hände küssend, erklärte er ihr, ihn hätten ihre slawische Natur und ihre Güte bezaubert, und da sie außerdem hübsch sei … wollte sie? Lilla flimmerte es vor den Augen, und sie sah sich schon als Gemahlin eines Königs und Mutter von Prinzen. Leider war er verheiratet. Dennoch bot er ihr ein beneidenswertes Leben: einen Palast, in dem soeben eine Zentralheizung eingebaut worden war, in seiner Hauptstadt, eine Wohnung in Paris, Kleider. Sie solle ihm folgen, denn am nächsten Tag verlasse er Paris.


      Lilla, die jemand anderen als Tante Rhaissa suchte, dem sie ihr Glück erzählen konnte, erinnerte sich an ihre junge Schwägerin Ada und eilte zu ihr. Sie sahen sich zuweilen. Als Tante Rhaissa vor die vollendete Tatsache gestellt worden war, hatte sie sich gebeugt: Sie konnte nicht umhin, für diejenigen, die ihr trotzten, eine geheime Bewunderung zu hegen. Seltsamerweise kam Ada die triste Wohnung im Viertel der Ternes nun recht freundlich und anheimelnd vor; schließlich hatte sie kein anderes Zuhause. Am Anfang der Ehe hatte sie hart gearbeitet; sie war Näherin, Verkäuferin, Stenotypistin gewesen. Seit einigen Monaten verdiente Ben ein wenig Geld, und sie konnte wieder malen. Sie war ein Mädchen von zwanzig Jahren mit schroffen Bewegungen, einem blassen, lebhaften Gesicht. Sobald sie in Eifer geriet, glühten ihre schmalen Wangen, die sich dunkelrot färbten, doch gewöhnlich verlieh die Blässe ihr ein galliges, etwas kränkliches Aussehen, zumal sie Schminke verabscheute und sie nur ungeschickt auftrug. Sie war kleingewachsen, gut gebaut, wenn auch noch immer zu mager; die Ehe hatte ihre Formen nur wenig entwickelt, die schmächtig wie die eines kleinen Mädchens geblieben waren, und ihre Gesten waren so flink und feurig wie einst. Sie kämmte ihre Haare jetzt nach hinten, aber wenn sie arbeitete, hingen sie ihr wieder wie in der Kindheit als dunkle Fransen über die Augenbrauen. Ihre junge Stirn trug das Zeichen des Malers, jene tiefe senkrechte Falte zwischen den Brauen, die von der Anstrengung des konzentrierten, aufmerksamen Blicks herrührte, der leidenschaftlich auf das gerichtet ist, was er sehen und neu erschaffen kann. Das Zimmer, in dem Ada mit Ben wohnte, war ärmlich, aber sauber und sehr hell. Als Lilla eintrat, zeichnete Ada gerade ein weibliches Gesicht, das Porträt einer jungen Jüdin aus der Rue des Rosiers, mit speckiger Haut, warmen, listigen und strahlenden schwarzen Augen, bereits einem Doppelkinn und einer falschen Perlenkette, eine glänzende Haarsträhne als Schmachtlocke auf der Wange. Es war eine Emigrantin aus Litauen, eine Zimmernachbarin, die Ada manchmal Modell saß.


      Lilla wartete nicht einmal, bis sie gegangen war, um mit atemloser Stimme zu erzählen, was ihr widerfahren war.


      ‹Süße kleine Pute›, dachte Ada. Ihre Cousine schien ihr für derlei Abenteuer geboren zu sein; sie nahm passiv hin, was das Leben ihr bot – Liebkosungen oder Ohrfeigen. Infolge ihrer Dummheit entging sie dem Fluch einer Rasse, die nicht ruhen kann, sondern unaufhörlich und vergebens stärker zu sein sucht als Gott selbst. Ada fand sie erholsam.


      «Ich werde dich nicht vergessen, Ada. Ich werde euch helfen. Ich werde dir Geld schicken.»


      Ada dankte ihr lächelnd. Sie wußte genau, daß Lilla, sobald sie die Grenze hinter sich hätte, sich an nichts mehr erinnern würde. Es war nicht ihre Schuld, sondern ihr Glück … dieses Spatzenhirn … Wie wenig Bruder und Schwester einander ähnelten, dachte sie.


      «Wie lebt ihr?»


      «Nicht schlecht», sagte Ada. «Natürlich ist es kein Glück nach französischer Art.»


      Im Haus begegnete man Ben und Ada mit tiefem Mißtrauen. Diese jungen Leute, die nicht zu wissen schienen, was eine warme Mahlzeit war, ein Eintopf, eine schön langsam gekochte Suppe, diese jungen Leute, die eine fremde Sprache sprachen und schnell an einem vorbeigingen, mit gesenkten Augen, als hätten sie Angst vor einem, sie waren … ah, sie waren Fremde … Ja, dieses Wort sagte alles. Schwankende Wesen ohne Wurzeln, Emigranten, Verdächtige. Im allgemeinen verabscheute man Ben instinktiv und beklagte Ada. Aber genau dort gähnte ein Abgrund an Unverständnis, den kein noch so guter Wille zu überbrücken vermochte, zwischen der mitfühlenden Nachbarin, die dachte: ‹Arme Kleine, den ganzen Tag allein›, und Ada, die ohne aller Wissen ein halb phantastisches Leben am Rande des realen Lebens führte. Was den Komfort betraf, die zärtlich zubereiteten kleinen Gerichte, den Hut, den man mit einem im Ausverkauf erworbenen Meter Band aufputzt, die traulichen Abende unter der Lampe gegenüber einem Ehemann, der, die Füße in Pantoffeln, seine Zeitung liest, dazu ein schlafendes Kind auf den Knien – was dieses so schöne, so harmonische, so beneidenswerte französische Leben betraf, so war es … sicherlich angenehm, aber für Ben und Ada ebenso schwierig, ihnen ebenso fremd wie den Nomaden das seßhafte Leben in fruchtbaren Ebenen.


      «Oh, du hast schon immer wie eine Schlafwandlerin gelebt», sagte Lilla verächtlich.


      Sie näherte sich plötzlich ihrer Cousine und umarmte sie.


      «Ada, Adotschka, verzeih mir, ich bin eine Närrin, nicht ganz richtig im Kopf. Ich schwöre dir, daß ich dich nicht vergessen werde: aber man weiß ja nicht, man weiß nie … Also möchte ich dir, solange ich hier bin, ein Geschenk machen. Hör zu, ich habe zehntausend Francs in meiner Handtasche. Ja, die hat er mir vorhin gegeben, damit ich mir ein Reisekostüm und einen Koffer kaufe. Teilen wir sie uns. Aber damit das klar ist, sie sind für dich, aus schierer Laune, und nicht für Ben.»


      «Warum nicht für Ben?»


      «Der kommt ganz gut ohne dich und mich zurecht. Noch nie habe ich jemand gesehen, bei dem man so sicher sein kann, daß das Wasser ihn nicht ertränken und das Feuer ihn nicht verbrennen kann, wie bei Ben.»


      «Er wird dein Geld schon finden!»


      «Verstecke es doch, Dummerchen!»


      Ada nahm die fünftausend Francs, die man ihr gab. Als ihre Cousine gegangen war, sah sie sich zuerst ihr Tagewerk an. Mit ihren scharfen Augen prüfte sie, was sie auf die Leinwand gemalt hatte: das fette, wollüstige Gesicht, die Hakennase, die falschen Perlen und das an den Ellbogen durchgescheuerte Satinkleid. Einige Dinge hier und dort waren gut … jener gelbe Widerschein der alten Kerze, der mit dem geranienrot bemalten Mund kontrastierte, und jener feuchte Blick zwischen den schweren Lidern. Aber der Glanz des Satins war nicht so blau, wie er hätte sein sollen. Lange zögerte sie, die Palette in der Hand, und warf sie dann weg. Dieses Porträt zog sie an und mißfiel ihr zugleich. Warum nicht anmutige junge Mädchen in schönen Gärten malen, helle Hüte, Springbrunnen, Frühlingsblumen? Sie konnte nicht. Es war nicht ihre Schuld. Mit Verbissenheit, Grausamkeit mußte sie unermüdlich die Geheimnisse ergründen, die traurige Gesichter und dunkle Himmel bargen. Einen Augenblick lang drückte sie ihre Stirn an die Fensterscheibe, nahm dann Lillas Geld und ging hinaus.


      Sie lenkte ihre Schritte zum Haus von Harry. Häufig war sie, seit sie verheiratet war und sich frei bewegen konnte, zu diesem Fenster zurückgekehrt, wobei sie sich selbst verspottete, jedoch an dieser sinnlosen Verfolgung ein raffiniertes, glühendes und demütiges Vergnügen fand. Jetzt suchte sie nicht nur Harrys Schatten, seine Gegenwart, sondern jene Lichtblicke eines Lebens, das schöner, angenehmer, vor allem weniger unmenschlich war als das ihre, denn sie fühlte, daß ihre Existenz etwas Anormales hatte. Schließlich war sie mehr als einmal Harry in Begleitung von Laurence begegnet. Sie war ihnen gefolgt, hatte ihnen gelauscht, ihnen zugesehen, sich vorgestellt, was für sie wohl die Liebe sein mochte. Sie ahnte, daß sie verlobt waren. Sie meinte, daß ein französisches junges Mädchen nicht allein mit einem Mann ausgeht, ohne ihm versprochen zu sein. Manchmal erblickte sie sie nur einen kurzen Moment, da sie sogleich in Harrys Auto stiegen. Aber manchmal machten sie ein paar Schritte bis zur Straßenecke, wo ein Händler alte Bücher verkaufte. Sie betraten den Laden. Durch die Scheibe sah Ada, wie Harry die schönen Bücher in die Hand nahm, sie liebkoste; mit wahrer Faszination schaute sie zu, wie die flinken braunen Finger über die kupferfarbenen oder roten Einbände strichen. Vor ein paar Wochen hatte Ada sie einmal um eine kostbare Ausgabe feilschen sehen, die sie nicht mitgenommen hatten, und sie hatte Laurence beim Verlassen des Ladens sagen hören:


      «Ich versichere Ihnen, das ist doch der helle Wahnsinn …»


      Wie vernünftig sie war …, dachte Ada. Wie schön, so zu sein! Wie gut würde dieses fremde junge Mädchen ihre Kleider, die Möbel ihres Salons, die Gouvernanten ihrer Kinder, die schöne Tischwäsche auswählen. Sie stellte sie sich vor, wie sie ihre Aussteuer kaufte, den Stoff der Laken mit ihren Händen befühlend, um seine Feinheit zu prüfen. Heute aber hatte sie, Ada, die Macht, eine von Harrys Launen befriedigen zu können. Dieses von ihm begehrte Buch hatte sie mehr als einmal betrachtet; es nahm in dem Laden den Ehrenplatz ein; es kostete … fast soviel Geld, wie Lilla ihr gegeben hatte. Ada betrat den Buchladen; sie bat, den Band sehen zu dürfen. Sie sah ihn neugierig an. Das also hatte er sich gewünscht, vielleicht schon vergessen … Aber sie würde es ihm schenken. Noch nie hatte sie jemandem Geschenke gemacht, außer Lilla und Madame Mimi, wenn sie es konnte, aber das war Flitterkram für ein paar Sous oder ein kleiner Blumenstrauß. Und welche Wonne hatte sie damals empfunden! … Ben etwas schenken? Er mochte weder schöne Kleider noch feines Essen noch seltene Bücher. Ben hatte etwas Asketisches an sich. Ihm ein Geschenk zu machen war fast ebenso befremdlich, wie einem Wolf ein seidenes Band um den Hals zu legen. Harry dagegen … Sie lächelte; ihre Augen blitzten. Sie wußte genau, was sie tat: Es war eine eigenartige Mischung aus Irrsinn und Berechnung in ihr. Harry liebte, hofierte dieses fremde junge Mädchen. Sicher dachte er nur an sie; er war von ihr besessen, und nun auf einmal schob sie, Ada, sich zwischen beide. Er würde rätseln über dieses Geschenk (natürlich würde sie das Buch ohne eine Zeile in seinem Haus für ihn hinterlegen). Er würde sich bei dem Buchhändler erkundigen. Nie würde er die Wahrheit erraten. Aber er könnte nicht umhin, an Ada zu denken, ohne sie zu kennen, so wie sie so lange vergeblich an ihn gedacht hatte. Sie würde ihm einen Traum, einen Seufzer, ein Begehren entlocken. Anderes konnte sie nicht erhoffen.


      Sie betrat Harrys Haus. Sie reichte das Buch dem Diener, der ihr öffnete. Sie war so aufgeregt, daß sie kein Wort sagte: sie fürchtete das Zittern ihrer Stimme. Sie deutete lediglich auf den Namen, den sie mit Bleistift auf die Rückseite des Päckchens geschrieben hatte.


      «Erwarten Sie eine Antwort?» fragte der Diener.


      Sie zwang sich zu sprechen, mit deutlicher Stimme zu sagen:


      «Nein, keine Antwort.»


      Es gelang ihr, es mit gesenktem Kopf zitternd zu murmeln.


      Der Diener sah sie überrascht an und schloß die Tür. Tief schob sie ihre nackten Hände in die Taschen ihrer Jacke und rannte, plötzlich von Panik ergriffen, die Treppe hinunter. Sie blieb erst stehen, als sie in der benachbarten Straße, unweit von Harrys Haus, in Sicherheit war.


      Jetzt verspottete und tadelte sie sich heftig. Sie war verrückt. Sie, eine Frau von zwanzig Jahren, hatte sich verhalten wie ein zwölfjähriges Mädchen. ‹Aber ich bin ja gar keine Frau›, dachte sie, ‹es gibt Leute, die alterslos sind, und zu denen gehöre ich. Mit zwölf war ich eine alte Frau, und wenn ich einmal weiße Haare habe, werde ich in meinem Herzen noch genauso sein wie heute. Warum sich schämen?›


      Wie würde das junge Mädchen, die Französin, die er liebte, lachen, wenn sie wüßte! Plötzlich erhob sich in Adas Seele ein wildes Gebet:


      ‹Warum, mein Gott, hast du ihn mir nicht gegeben? Er war für mich geschaffen, für mich bestimmt und ich für ihn … Gib ihn mir! Ich nehme alles hin: die Verstoßung, wenn er meiner überdrüssig sein wird, den Schmerz, die Schande, alles auf der Welt, aber gib ihn mir! Es kann nicht sein, daß ich ihn so lange, so vergeblich geliebt habe, wenn es nicht dein Wille war, uns eines Tages zu vereinen! Gib ihn mir, o Herr …›


      Die Straße war dunkel, menschenleer. Niemand würde ihre Tränen sehen.
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      Harry und Laurence waren seit über drei Jahren verheiratet, als Harry eines Tages auf dem Weg zu seiner Mutter vor einer Buchhandlung stehenblieb, die sich an der Straßenecke befand. Er sah, daß man dort, zwischen den alten Bänden, zwei kleine Landschaftsbilder ausgestellt hatte. Das eine zeigte eine mit geschmolzenem Schnee bedeckte und mit ein paar niedrigen Häusern gesäumte Straße; nur ein rubinfarbenes Licht (eine hinter einer Fensterscheibe angezündete rauchige Lampe) erleuchtete eine seltsame, öde Dämmerung, die aus Asche, Ocker und Eisen zu bestehen schien. Die zweite Leinwand stellte einen halbverwilderten Garten an einem Frühlingstag dar; das zarte Grün, die Blumen, der blaue Himmel waren von einer außerordentlichen Üppigkeit, einer Wärme und einem Reichtum, wie sie nicht dem hiesigen Land entsprachen, die Harry jedoch zu erkennen, in seinem Gedächtnis wiederzufinden meinte. Bestimmt, so dachte Harry unter der Wirkung eines verwirrenden, starken Eindrucks, bestimmt hatte er irgendwo, im Traum oder in seiner Kindheit, diesen dunklen Märzhimmel schon einmal gesehen, aus dem Schneeschauer fielen; ebenso diese wirren, von den Blumen eines kurzen, sengenden Sommers überwucherten Gärten.


      Er hob die Hand über seine Augen, wie um sie vor einem zu hellen Licht zu schützen, denn in die Erinnerung (falls es denn eine Erinnerung war und kein Traum) mischte sich Glück und Traurigkeit, er wußte nicht, warum … So können bestimmte Gesichter, bestimmte unbekannte Häuser im Gedächtnis ein melancholisches und zugleich süßes Echo wecken, als begegnete man den Zeugen eines vorherigen Lebens. Nein, es war kein Traum, sondern eine ferne, seit langem in Vergessenheit geratene Wirklichkeit … Jetzt sah er sie wieder, jene Märztage in seiner Heimat, an denen die Schneestürme auf die Stadt niedergehen und dennoch, im Schutz der Doppelfenster, die ersten Hyazinthen zu blühen beginnen und den Frühling ankündigen. Er meinte noch diesen Duft zu riechen, der in seiner Erinnerung mit dem des Geburtstagskuchens verbunden war. Sein Geburtstag war im März. An diesem Tag war er in seiner Kindheit fast jedes Jahr krank gewesen, oder zumindest hatte man es in seiner Umgebung geglaubt. Er hustete, und bestimmt war das ein Anzeichen für den Keuchhusten; oder er hatte schlecht geschlafen, und vielleicht könnte er Fieber haben. Es war ratsamer, im Zimmer zu bleiben; und dort, in einem warmen Raum eingeschlossen, mit Spielsachen, die er nicht anrührte, betrachtete er melancholisch die schräg vorbeifliegenden Schneeflocken. Wie sonderbar das war … Er erinnerte sich an den starken und ein wenig ekelerregenden Geruch der riesigen Schokoladenkuchen, auf denen sein Name, Harry, in Buchstaben aus rosa Zuckerguß geschrieben stand. Ein ganzer Reigen, eine Kette halb unbekannter, vergessener menschlicher Wesen tauchte im grauen, zarten Licht jenes Himmels vor ihm auf: Dienstboten, geliebte Tiere, Hauslehrer, sein Großvater mit der Raubvogelnase und den durchdringenden Augen, seine Großmutter, klein und bescheiden, die sich nie an den Luxus des Hauses gewöhnt hatte: Er sah sie noch, wie sie auf der äußersten Kante der vergoldeten Stühle saß, Harry an sich zog und mit der Hand ihrem Enkel durch das Haar fuhr, dabei zärtlich Worte in einer fremden Sprache murmelte. Nur sie sprach noch jiddisch, man vernahm es mit Empörung.


      Dann wandte er sich dem zweiten Bild zu. Die warmen Sommertage, die Glocke des Eisverkäufers, die unter den Füßen zertretenen, zwischen den Händen zerdrückten Blumen, zu viele Gräser, zu viele Blumen; ein zu süßer Geruch, der den Geist verwirrt und einlullt, zu viel Licht, ein wilder Glanz, das Vogelgezwitscher am Himmel: Es war seine Heimat, seine Vergangenheit, die er hier wiederfand.


      Mechanisch hatte er die Buchhandlung betreten; aber von einer unerklärlichen Scham ergriffen, bat er noch nicht darum, die Bilder sehen zu dürfen; aufs Geratewohl nahm er Bücher in die Hand, schlug sie auf, liebkoste sie. Endlich fragte er:


      «Sie verkaufen also jetzt auch Bilder?»


      «Nein, Monsieur Harry», antwortete der Buchhändler, der ihn seit der Gymnasiumszeit kannte (er hatte ihm seit seinem fünfzehnten Lebensjahr geholfen, nach und nach eine kostbare Bibliothek einzurichten). «Nein, aber der unbekannte junge Maler hat mich gebeten, sie hier ausstellen zu dürfen. Es ist eine Frau», fügte er nach einer kurzen Pause hinzu.


      «Ah!» sagte Harry.


      Aber ob der Maler nun ein Mann oder eine Frau war, interessierte ihn nicht.


      «Ich möchte sie gern sehen», sagte er.


      Bald hielt er sie in Händen. Er stellte sie an einen Stapel Bücher und vertiefte sich in die Betrachtung dieses dunklen Himmels, der niedrigen, wohl vom Wind gepeitschten Hütten. Sodann fand er ein lebhaftes Vergnügen daran, seinen Blick auf diesen goldenen, glühenden Garten zu heften. Frühling des Nordens, wo man auf diese Weise von den eisigen Nebeln, vom brausenden Sturm zu einem berauschenden, einem wundervollen Sommer übergeht … Wie nur hatte er das vergessen können?


      «Nicht übel», sagte er laut, sich zu Nüchternheit zwingend.


      «Nicht wahr? Es ist nicht übel, vor allem wenn man bedenkt, daß es das Werk eines Mädchens ist, das etwa zwanzig Jahre alt sein muß. Aber Sie kennen sie wohl, glaube ich?»


      «Ich? Nein.»


      «Haben Sie ihren Namen gesehen?»


      Daran hatte er noch nicht gedacht. Er entzifferte ihn in einer Ecke der Leinwand: «Ada Sinner».


      «Sieh an, das ist seltsam», sagte er, als er seinen eigenen Namen erkannte. «Ein zwanzigjähriges Mädchen, sagten Sie? Was ist sie für eine?»


      Der Buchhändler lächelte.


      «Wirklich? Sie wissen nicht, wer sie ist?»


      «Aber nein. Warum?»


      «Weil … Erinnern Sie sich an das Buch, das Ihnen vor ein paar Jahren, kurz vor Ihrer Hochzeit, auf geheimnisvolle Weise gebracht worden ist? Diese junge Frau hatte es gekauft.»


      «Nicht möglich!» rief Harry höchst überrascht aus.


      «Ich habe sie gleich wiedererkannt. Es ist ein brünettes Mädchen, ziemlich schön, mit fremdländischem Aussehen.»


      «Sind diese Bilder schon lange bei Ihnen?»


      «Seit mehreren Monaten. Sie selbst sind mehr als zwanzigmal an ihnen vorbeigegangen, ohne sie je anzuschauen. Ich glaube, diese Frau hat nur deshalb so sehr darauf bestanden, daß ich sie ausstelle, weil sie hoffte, daß Sie sie eines Tages, früher oder später, bemerken würden. Auch ein wenig aus diesem Grund habe ich zugestimmt, und weil sie so inständig darum bat … Noch nie habe ich jemand gesehen, der eine solche Überzeugungskraft an den Tag legte. Es war unmöglich, am Ende nicht nachzugeben.»


      Harry runzelte die Brauen. Er erriet in etwa die Wahrheit, obwohl er Adas Bild nicht mit dem des kleinen Mädchens in Zusammenhang brachte, das am Tag eines Pogroms, einem verschneiten, windigen Tag, bei ihm aufgetaucht war. Aber er verstand, daß es eine Landsmännin und eine Jüdin war, vermutlich allein in Paris, die sich an den Namen des reichen Sinner klammerte wie an eine letzte Hoffnung. Wie alle Juden war er heftiger, schmerzlicher als ein Christ empört über spezifisch jüdische Fehler. Und diese beharrliche Energie, dieses fast wilde Bedürfnis zu bekommen, was man begehrt, diese blinde Verachtung dessen, was andere denken mögen, das alles rangierte in seinem Geist unter einem einzigen Etikett: «jüdische Unverschämtheit».


      Er hatte überhaupt keine Lust, diese Ada Sinner zu sehen.


      Er wandte sich an den Buchhändler:


      «Ich würde diese beiden Bilder gerne nehmen, aber kümmern Sie sich um alles Geschäftliche und sagen Sie nicht, daß ich der Käufer bin. Dieses Mädchen muß irgendeine entfernte Verwandte sein, und ich habe nicht die geringste Lust, sie kennenzulernen. Aber die Bilder gefallen mir. Fragen Sie sie nach Ihrem Preis.»
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      Harry hatte zwar keine Lust, Ada Sinner kennenzulernen, aber er konnte nicht umhin, über ihre Bilder zu sprechen und sie Besuchern zu zeigen; sie gefielen; man sah in ihnen eine wilde und fremdartige, aber wahre Poesie. Bei den Mittagessen, die Laurence gab, fand sich immer eine kleine Gruppe, die fragte, wo «die Bilder des unbekannten Malers» seien. Harry bewahrte sie bei sich auf, in einem zauberhaften Zimmer, das ein korbförmiges Fenster schmückte; und von dort fiel das Tageslicht besonders sanft auf die beiden Gemälde.


      Auf diese Weise begann Adas Name in einem Milieu bekannt zu werden, dessen Existenz für sie ebenso nebelhaft war wie die eines fernen Planeten, während sie arm und allein lebte. Eines Tages sagten Freunde von Harry und Laurence, die bei ihnen gespeist hatten, daß diese junge Frau ihnen vielleicht noch andere, ebenso interessante Werke wie diese zu zeigen hätte. Sie schlugen vor, ihr Atelier aufzusuchen, falls sie denn noch in Paris wohne, falls sie noch lebe. Es wäre amüsant, dachten sie, unangemeldet bei ihr aufzukreuzen, ihr Reichtum und Ruhm vorzuspiegeln und sie sofort zu vergessen, sollte sie die in sie gesetzten Erwartungen nicht ganz erfüllen. Natürlich formulierten sie es nicht so: Sie waren voll guter Absichten, zivilisiert und wohlwollend, aber neugierig und auf neue Eindrücke erpicht. Schließlich liebten sie die Kunst über alles. Sagte nicht eine von ihnen, eine Amerikanerin mit rosa Wangen und weißem Haar: «Ich kann ohne Musik nicht leben. Ich würde mein krankes Kind im Stich lassen, um nach Salzburg zu eilen und Die kleine Nachtmusik zu hören.» Aber sie ließ sich nur von ihren Worten hinreißen. Sie konnte wirklich nicht wissen, was sie am Bett eines kranken Kindes getan hätte: sie hatte nur Hunde.


      Harry – er wußte nicht, warum – versuchte sie davon abzubringen; aber sie waren derart begeistert, wie Kinder, denen man ein neues Schauspiel zeigen soll, daß sie ihren Gastgeber schließlich überredeten.


      «Was soll das, Harry, Sie sind doch ganz verrückt nach den Bildern dieses Mädchens!»


      «Aber nein. Ich finde bei ihr ebensoviel Talent wie Unbeholfenheit, aber gleichzeitig hat sie etwas Wildes und Düsteres …»


      «Genau, Sie lieben das …»


      Er antwortete nicht. Wie ihnen diesen abergläubischen Schauder begreiflich machen, der ihn ergriff, sobald er diese Gemälde betrachtete, wie wenn man eine verlassene Wohnung betritt, in der einst bekannte, einst geliebte Menschen gelebt haben und gestorben sind? Doch wozu reden? Es war besser, nachzugeben und höflich zu antworten:


      «Ich werde mit Vergnügen gehen, wenn Sie es wünschen.»


      Die Männer, das Gesicht gerötet von der langen Mahlzeit und den vorzüglichen alten Weinen, die man bei Laurence servierte, und die Frauen, frisch gepudert, machten sich auf den Weg zu Adas Wohnung, deren Adresse sie vom Buchhändler in der Rue des Belles-Feuilles erhalten hatten.


      Sie stiegen die kahle Treppe hinauf. Ada öffnete auf ihr Klingeln. Sie wirkte überaus jung, fast wie ein Kind, dachten sie. Der kurze Rock, den sie trug, verstärkte noch diesen Eindruck extremer Jugend. Ihr Kleid war schon einige Jahre alt; damals trug man sie sehr kurz, und es enthüllte die Knie. Sobald Ada bemerkt hatte, daß ihre Besucher Unbekannte waren, erinnerte sie sich dieses unseligen Rocks, und sie errötete; ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie schaute unglücklich, bestürzt und mißtrauisch drein und wich ein paar Schritte zurück. Harry sah den Blick unter ihren langen Lidern, mit dem sie sich umsah, einen raschen, funkelnden, sofort abgewandten Blick, der die vertrauten Wände um Hilfe anzuflehen schien.


      ‹Arme Kleine›, dachte Harry.


      Er wollte sie beruhigen. Sanft sagte er:


      «Entschuldigen Sie, daß wir auf diese Weise in Ihr Atelier eindringen, aber die Leute, die mich begleiten, und auch ich selbst bewundern sehr zwei kleine Bilder von Ihnen, die ich letzthin erworben habe. Das wollten wir Ihnen sagen.»


      Sie dankte ihnen. Ihre anfangs zitternde Stimme klang am Ende des kurzen Satzes ziemlich ruhig. Laurence, die von der sichtlichen Erregung der jungen Frau gerührt war, empfand ihr gegenüber plötzlich weitaus kältere, sogar feindselige Gefühle. Wie dreist diese Ausländer doch auftraten! … Hinter der Maske einer lächerlichen Schüchternheit. Dieses Mädchen schien sich bereits durchaus wohl zu fühlen. Nur Harry sah, daß sie plötzlich ihre Hände hinter dem Rücken versteckte, wahrscheinlich damit man das Zittern ihrer Finger nicht sah. Mit einer Kopfbewegung wies sie auf die Tür:


      «Treten Sie ein.»


      Sie errötete noch einmal schmerzlich, als sie bemerkte, wie sich die Blicke auf die armseligen Möbel hefteten. Die Gäste umringten die Staffelei, und ihre Gefühle – jene Mischung aus Neugier, vortrefflichen Absichten, dem Wunsch zu glänzen, sich zu zerstreuen, ihren Geist anzuregen – entflammten sie und entrissen ihnen bewundernde Ausrufe wie in einem zoologischen Garten vor einem seltenen wilden Tier in seinem Käfig.


      «Aber wie alt sind Sie denn?»


      «Dreiundzwanzig.»


      «So jung! … Wie können Sie nur so malen?»


      «Ich arbeite viel», antwortete Ada.


      Doch die Erklärung war zu einfach und befriedigte nicht jenes Bedürfnis nach dem Wunder, das im Herzen jedes menschlichen Geschöpfes lebt. Daher riefen sie aus:


      «Aber nein! Was Sie machen, ist derart authentisch, natürlich, wild! Und genau das ist entzückend!»


      Eine Frau murmelte, Ada durch ihre Lorgnette musternd:


      «Finden Sie nicht, daß sie etwas Dostojewskihaftes an sich hat?»


      «Sind Sie mit Harry Sinner verwandt?»


      Ada und Harry schauten sich an und lächelten. Sie durchbrach den Kreis, der sie umringte, und fragte, auf den jungen Mann zugehend, mit leiser Stimme:


      «Sie sind doch mein Cousin? Harry Sinner?»


      «Ja, ich habe Sie schon einmal gesehen, jetzt erinnere ich mich, aber es ist so dunkel wie ein Traum.»


      «Erinnern Sie sich nicht an Israel Sinner, der vor langer Zeit dort drüben auf Rechnung Ihres Großvaters Geschäfte tätigte?»


      «Ich erinnere mich nicht.»


      «Auch nicht an einen kleinen Jungen und ein kleines Mädchen, die eines Morgens, am Morgen eines Pogroms, bei Ihnen Zuflucht gesucht haben?» sagte sie, wobei sie sich lebhaft umschaute und die Stimme noch mehr senkte, so wie derjenige, der in ein geheimes Ritual initiiert worden ist, inmitten einer Menschenmenge ein Wort sagt, das nur von einem einzigen verstanden werden soll.


      «Ja, jetzt erinnerte ich mich», sagte Harry.


      Und sein gewöhnlich kaltes, gelangweiltes Gesicht wurde mit einemmal so glühend, so aufmerksam, dem Jungen, der er gewesen war, so ähnlich, daß Ada all ihre Schüchternheit vergaß.


      «Wirklich, Sie erinnern sich?»


      «Ja. Ein kleiner Junge mit zerrissenen Kleidern und ein kleines Mädchen mit glänzenden Augen und einer Ponyfrisur, einem richtigen Helm aus zerzausten schwarzen Haaren … Wie nur konnte ich Sie nicht wiedererkennen? Es ist eine meiner greifbarsten Kindheitserinnerungen, wenn man so sagen kann, eine der schärfsten, die mich noch jetzt durchbohrt und die ich im Traum wiedersehe. Ja, sehr oft sehe ich Sie im Traum», murmelte er, Ada überrascht ansehend.


      Und sie stellte sich so lebhaft vor, daß er in dem großen französischen Bett neben seiner schlafenden Frau von ihr träumte, daß ein außerordentliches Glücksgefühl ihr die Brust weitete.


      Er lächelte.


      «Aber dieser Traum endet in einem Alptraum. Sie treten ein, Sie nehmen mich bei der Hand und ziehen mich Gott weiß wohin …»


      Er lachte, aber mit einem leichten, ängstlichen Zucken der Lippen.


      «Sie sind nicht verärgert?»


      «Nein. Aber nicht einmal im Traum könnte ich Ihnen weh tun.»


      «Was ist aus dem kleinen Jungen geworden?»


      «Ich habe ihn geheiratet.»


      «Er war hässlich … hatte aber ebenfalls ein Gesicht, das man nicht vergißt.»


      «Erinnern Sie sich», sagte Ada mit einemmal, «an das Klima, die Luft von dort? An die Abende am Ufer des Flusses? An die Straßen in Ihrem Viertel, die von so vielen Linden gesäumt waren, daß man im Frühling unter einem Blütengewölbe und auf einem Blütenteppich schritt? Und an den Staub im Sommer?»


      «An die Schreie des Teppichhändlers», murmelte Harry.


      «Ein Tatar, der von Tür zu Tür ging?»


      «Ja. Und an die rothaarigen kleinen Kinder, die Akrobaten, die im Winter kamen und unter den Fenstern Kunststücke machten?»


      «Und an den verrückten Alten, der Opernsänger gewesen war und noch immer zu singen meinte, der sich mit Flitter behängte, einen Kranz trockener Blätter auf dem Kopf, der große Gesten machte und sich einbildete, er sänge, obwohl kein Ton über seine Lippen kam?»


      «Ja. Und es fiel Schnee auf ihn, und sein Bart war vom Wind zerzaust, und wenn die Kinder nicht brav waren, drohten ihnen die Dienstmädchen: ‹Sei still, oder ich bring dich zum verrückten Sänger.›»


      «Warum haben Sie mir vor ein paar Jahren ein Geschenk geschickt?» sagte er plötzlich ohne Eitelkeit und ohne Schroffheit, jedoch mit einer sonderbaren Angst. «Warum dieser Irrsinn?»


      «Ich weiß nicht. Es mußte sein.»


      «Was für ein Irrsinn!» wiederholte er.


      Diesmal verlor sie nicht die Fassung. Sie sah ihn mit einem traurigen, nachdenklichen Ausdruck an.


      «Sie können nicht wissen, was Sie mir bedeutet haben.»


      «Aber das war doch … dort drüben … vor langer Zeit …»


      «Ja, aber dort drüben … was dort drüben geschehen ist, ist vielleicht wichtiger, als Sie glauben, wichtiger als alles andere, als Ihr Leben hier, als Ihre Ehe. Wir sind dort geboren, unsere Wurzeln sind dort …»


      «Meinen Sie: in Rußland?»


      «Nein. Weiter … tiefer …»


      «Es ist nicht irgendein Ort oder irgendein Klima auf der Erde», murmelte Harry, «sondern eine besondere Art zu lieben, zu begehren …»


      «Was haben Sie auf der Welt am meisten begehrt?»


      «Das junge Mädchen, das ich geheiratet habe. Und Sie?»


      «Sie kennenzulernen.»


      «Wenn Sie es ebenso heiß, ebenso vergeblich begehrt haben, wie ich mir gewünscht habe … Laurence zu erringen», sagte er mit leiser Stimme, «dann bedaure ich Sie.»


      «Vergeblich? Warum? Sie haben sie doch errungen.»


      «Ja», sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, «so wie man einen von einem Spiegel reflektierten Gegenstand besitzt, ein Spiegelbild, einen Schatten, den man jedoch weder greifen kann noch …»


      Er unterbrach sich:


      «Hören Sie nicht auf mich. Ich verlange das Unmögliche. Die Wahrheit ist, daß ich glücklich bin.»


      Man näherte sich ihnen. Rasch sagte er:


      «Ich will Ihnen helfen, Sie wiedersehen … Was kann ich für Sie tun?»


      «Nichts, o nichts», sagte Ada. «Ich freue mich, daß die beiden kleinen Bilder bei Ihnen sind.»


      «Kann ich nichts für diesen Jungen tun … Ihren Mann?»


      «Nein, nichts.»


      Die anderen kamen näher, und sie wandte sich wortlos von ihm ab.
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      Als Harry und seine Frau wieder zu Hause waren, schaute Laurence sogleich nach ihrem Baby, das zwanzig Monate alt war, und kam mit ihm auf dem Arm zu Harry zurück, der auf sie wartete. Es war die Zeit vor dem Abendessen, kurz bevor das Kind zu Bett gebracht wurde. Nacheinander wurden alle Riten vollzogen: Harry sah zu, wie sein Sohn auf dem Teppich tollte; er sang ihm ein Lied vor, trug ihn auf seinen Schultern herum, tat so, als boxte er mit ihm, und übergab ihn schließlich, erregt, glücklich, mit roten Wangen, während seine schwarzen Locken ihre schöne Ordnung verloren hatten und wieder so kraus und wirr geworden waren, wie Gott sie geschaffen hatte, den Armen der Schweizerin, die ihn beaufsichtigte.


      Er ging in die Bibliothek zurück. Laurence rückte den kleinen Tisch mit dem Aschenbecher, dem angefangenen Buch, einem Glas Sherry an seinen Sessel und zündete die Lampe an. Alle ihre Bewegungen waren anmutig, dachte Harry ein weiteres Mal. Niemand verstand es wie sie, Blumen, ein Kaminfeuer, einen Lampenschirm herzurichten. Zu Beginn ihrer Ehe hatte Harry gedacht, daß er niemals müde würde zuzuschauen, wie sie hin und her ging und die einfachsten Dinge tat. Während ihrer heimlichen Verlobung hatte er sich ebendies am häufigsten, am liebsten vorgestellt: die ihr gegenüber eingenommenen Mahlzeiten, die stumme Betrachtung ihres von einer Lampe beleuchteten Gesichts, die Spaziergänge an ihrer Seite. War alles so, wie er es erhofft hatte? Ist jemals alles so, wie man es erhofft hat? Wahrscheinlich, er war Laurence gegenüber nicht undankbar. Vor allem wollte er sie glücklich machen. Und glücklich war sie … manchmal sogar auf zu simple Weise, allzu leicht zufriedenzustellen durch ein hübsches Kleid, einen Strauß frischer Blumen, ein unverhofftes Geschenk. Es war seltsam … Einerseits war er dankbar, daß sie so war, und andererseits bisweilen mißtrauisch, unruhig. Er konnte nicht glauben, daß sie wirklich so leicht zu erfreuen war. In der ersten Zeit ihres Zusammenlebens fragte er sie unaufhörlich mit einem schmerzlichen, unbeholfenen Nachdruck, der Laurence aufbrachte (doch klüger als er, verschwieg sie es): «Bist du wirklich glücklich? Ist alles genauso, wie du es erträumt hast?» Aber vermutlich kannte sie jenen unstillbaren Durst nach Glück gar nicht. Liebe Laurence … Er nahm ihre Hand, während sie ihm das Papiermesser zuschob, das er mechanisch suchte (er wußte nicht einmal, daß er es suchte).


      «Du weißt schon vor mir, was ich will», sagte er.


      Sie lächelte.


      «Ich sehe dich dauernd an. Ich lese in deinem Gesicht wie der Seemann, der an der Form der Wolken die Meeresstille oder die Bö voraussieht.»


      Soviel Güte, Fürsorge, eine so sanfte, so gleichmäßige Stimmung machten sie zur besten aller Frauen, dachte er. Warum fand er nichts anderes, als ihr in liebevollem, friedlichem Ton zu sagen:


      «Meine gute Laurence …»


      Er hatte sie so leidenschaftlich geliebt! Aber sie hatte sich spöttisch, schamhaft entzogen … oh, mit sehr sanftem Spott, aber dennoch … «Deine orientalische Liebe, deine wilde Liebe», sagte sie. Die Rose der Gärten Frankreichs zerstach manchmal grausam die eifrigen Hände, die zu gierig nach ihr griffen. Aber er konnte nur mit Leidenschaft, Wahnsinn, totaler Hingabe lieben oder aber … aufhören zu lieben. Sie blieben nebeneinander sitzen, ohne etwas zu sagen.


      «Es gefällt dir also sehr, was dieses Mädchen macht?» sagte sie, wobei sie sich zum Feuer beugte und langsam mit ihrer Jadekette spielte. «Hast du das Bild gesehen, das auf der Staffelei stand, als wir eingetreten sind? Dieser tiefhängende Himmel, diese fremdartigen Männer mit Locken auf den Wangen, die hinter einem schräg auf einem Schlitten liegenden Sarg durch den Schnee stapfen?»


      «‹Das Begräbnis eines Juden›», sagte Harry.


      «Das ist finster, schäbig, findest du nicht? Und außerdem ist es nicht neu. Schon hundertmal hat man diese grauen, braunen Töne und dieses fließende Silberweiß gesehen.»


      «Aber du kannst gar nicht wissen, wie richtig es ist, wie sehr es stimmt», sagte Harry und beugte sich mit einemmal lebhaft zu ihr, «man darf das nicht als Liebhaber der Malerei betrachten, verstehst du? Ihre Technik ist schwach, aber ihre Malweise wirkt in einer Weise auf mich, daß ich das Bild vergesse und mich selbst wiederfinde. Und wahrscheinlich ist genau das der Zweck ihres Kunstwerks. Auf sonderbaren Umwegen finde ich mich wieder …»


      Er verstummte.


      «Und dennoch», fuhr er fort, mit der Hand über Laurences Haar streichend, «habe ich noch nie etwas Vergleichbares gesehen. Ich gehörte einer privilegierten Klasse an, bei der die Toten mit mehr Pomp zu Grabe getragen wurden. Im übrigen hielt man mich sorgfältig von allen unangenehmen Eindrücken fern, so daß ich in meiner ganzen Kindheit wohl nie einen toten Menschen oder ein totes Tier gesehen habe. Wenn ein Leichenzug durch die Straße kam, mußte die Gouvernante mich mit allen Mitteln ablenken. Aber ich brauchte nur die Augen zu schließen, um diese Traurigkeit, vor der man mich so sorgsam bewahrte, in mir wiederzufinden.»


      Er dachte:


      ‹Und dort finde ich sie noch heute wieder …›


      Er sprach mit leiser, bewegter Stimme:


      «Ja, Laurence, aber auch ohne es gesehen zu haben, weiß ich, daß alles stimmt, in seinen Einzelheiten und vor allem in seinem unvergänglichen Wesen. Dieser dünne, spärliche Schnee, der ganz gerade herabfällt, weil kein Windhauch weht, muß der erste Herbstschnee sein; er verliert sich im Schlamm, in den Pfützen … Hast du bemerkt, wie dieser Sarg auf den Schlitten gelegt wurde? Schief, quer … Man hat ihn nicht sorgsam behandelt; er wurde wie ein nutzloser Gegensatz darauf geworfen, wie ein Stein … Und diejenigen, die ihm folgen und in tiefen Fahrrillen stapfen, hast du ihre Gesichter bemerkt? Kälte für den Toten, den Tränen nicht wieder lebendig machen, keine Hoffnung auf ein ewiges Leben und gleichzeitig eine solch gierige Aufmerksamkeit, eine solche Leidenschaft … Im Vordergrund ein Kind mit riesigen schwarzen Augen und mageren kleinen Beinen; wie viele kleine Juden habe ich gesehen, die ihm ähnelten! Auch ich selbst, besser gewaschen, besser gekleidet, war ein kleiner Jude wie dieser.»


      Sie sah ihn lächelnd an.


      «Aber was faselst du da, mein armer Harry … Ich habe Fotos von dir gesehen, als du sieben oder acht Jahre alt warst, und ich versichere dir, daß du den Personen von Madame Ada Sinner in keiner Weise ähneltest. Du warst ein braver kleiner Junge mit schönen Locken. Du sahst gesund und sehr glücklich aus, und du drücktest eine herrliche Perserkatze an dein Herz.»


      Eine Weile schwiegen sie.


      «Und als Frau», fragte Harry, weiterhin mechanisch Laurences Haar streichelnd, «gefällt sie dir als Frau?»


      Sie zögerte, hin- und hergerissen zwischen einer instinktiven Abneigung gegen Ada und dem Wunsch, loyal zu sein, so daß sie schließlich etwas Richtiges sagte:


      «Es ist schwierig, wie von einer Frau von ihr zu sprechen …»


      «Ja, das stimmt, so ist es», rief er plötzlich aus, «ich fragte mich, worin sie sich von den anderen unterschied: sie hat überhaupt nichts Weibliches an sich … Sie wirkt wie ein Kind … Du, meine liebe Laurence, wenn du morgen auf einer einsamen Insel stranden würdest, dann würdest du, sobald der erste Augenblick der Bestürzung vorüber wäre, kleine Federn und Muscheln sammeln, um dich schön zu machen, und du tätest es für mich, wenn ich bei dir wäre, oder im Andenken an mich, wenn ich tot wäre.»


      «Gewiß. Glücklicherweise», sagte Laurence. «Diese Mädchen, diese Fremden haben weder Koketterie noch Verstand noch Herz.»


      «Glaubst du, meine Liebe?»


      «Ehrgeiz, das ja», fuhr Laurence in eigenartig gereiztem Ton fort. «Sie hat eine Art von anmaßender Bescheidenheit, die ich abscheulich finde.»


      Harry schob sie ein wenig beiseite, nahm eine Zigarette und zündete sie bedachtsam an.


      «Ich glaube nicht», sagte er schließlich, «daß diese Bescheidenheit nur gespielt ist. Ich sehe darin vor allem ein großes Mißtrauen sich selbst und den anderen gegenüber.»


      «Warum Mißtrauen? Wir empfangen sie, wir behandeln sie wie unseresgleichen. Warum verdienen wir ihr Mißtrauen? Das ist ungerecht.»


      «Man darf die besonderen Umstände ihres Lebens nicht vergessen … Diese Armut, diese Einsamkeit und gleichzeitig das Bewußtsein, wenn nicht über den anderen, so doch abseits von den anderen zu stehen, ein Bewußtsein, das die Begabung jedem Geschöpf verleiht, das so unglücklich ist, sie zu besitzen. Ich möchte ihr helfen, Laurence. Man müßte sie bekannt machen. Wir sollten einmal ein paar Freunde für sie einladen.»


      «Hier?» sagte sie, ihn ansehend.


      «Natürlich hier.»


      Sie antwortete nicht gleich. Sie erhob sich von ihrem Platz, stellte sich neben den Kamin und hielt ihre Hände an die Flamme.


      «Nein, Harry.»


      «Warum?»


      «Ich will in keiner Weise als Gönnerin dieses Mädchens auftreten. Ich kann mich nicht für sie verbürgen: ich kenne sie nicht.»


      «Du sprichst von ihr, als ginge es darum, eine Landstreicherin in ein reiches Haus einzuschmuggeln, aus dem sie unter Mitnahme des Silbers fliehen könnte!» rief Harry zornig aus.


      Sie sah ihn kalt an.


      «Wie überspannt du bist, Harry!»


      «Und du wirfst ihr Mißtrauen vor! Dabei bist du es, die mißtrauisch und ungerecht ist! Warum diese Leute von vornherein wie Diebe behandeln?»


      «Weil ich sie nicht kenne. Man öffnet sein Haus niemandem, den man nicht kennt, verstehst du? Du hast ihre Bilder gekauft, du hast von ihr gesprochen, du hast sie bekannt gemacht. Das genügt.»


      «Ein Almosen, aber an der Türschwelle gegeben, an der Schwelle der gut gebohnerten Stube, wie bei deinen Bauern», sagte er.


      «Ja. Verstehst du denn nicht, daß es weniger eine Frage der Vorsicht als der Würde ist? Ich will nicht auf jenen Reiz gemeiner Kuriosität setzen, der dir ebenso verhaßt war wie mir heute! Ich empfange bei mir nur diejenigen, die ich als Freunde behandeln kann und nicht als kuriose Tiere.»


      Er stand auf, machte ein paar Schritte im Zimmer.


      «Laurence», sagte er schließlich, zu ihr zurückkehrend, «ich bitte dich, weise mich nicht zurück. Ich habe mich diesem Kind gegenüber schuldig gemacht, ich …»


      «Was meinst du damit? Du kennst sie nicht.»


      «Doch, ich habe sie einmal gesehen … in meiner Heimat, in unserer Heimat … Aber verlange nicht von mir, dir das alles zu erklären, Laurence. Du kannst, du mußt es nicht verstehen. Vertraue mir. Erlaube mir, sie bei uns zu empfangen, sie willkommen zu heißen … Es ist sehr ernst, Laurence.»


      «Es ist eine Laune.»


      «Also lehnst du ab?» rief er aus.


      «Sie mißfällt mir. Alles an ihr mißfällt mir. Verzeih mir, Harry, aber du selbst hast es mehr als einmal gesagt: diese Mischung aus typisch jüdischer Anmaßung und Unterwürfigkeit ist …»


      Sie unterbrach sich:


      «Ich scherze», sagte sie.


      Er antwortete nicht. Sein Gesicht war plötzlich bleich und abgespannt; seine Lippen bebten.


      «Harry, ich verabscheue nervöse Männer» sagte sie mit einer gewissen Härte, derer sie sich vielleicht nicht bewußt war, «du hast mich bei dir an mehr Selbstbeherrschung gewöhnt …»


      «Und du mich an mehr Geduld …»


      «Mitunter zeigt sich bei dir eine hysterische Seite, die … äußerst unerfreulich ist. Ich habe es schon öfter bemerkt.»


      Er schwieg. Er bebte vor Wut und verletztem Stolz. Sein Gesichtsausdruck war so seltsam, so haßerfüllt, daß Laurence diesen jähen Haß wie einen Schlag ins Gesicht empfand, und in einem plötzlichen Reflex der Verteidigung sagte sie:


      «Ich habe es bei deinem Sohn bemerkt, ohne zu begreifen, daß es von dir kommt.»


      Tatsächlich zeigte das Kind in seinen Tränenausbrüchen, in seiner maßlosen Freude, in seinen Wutanfällen eine charakterliche Labilität, die sie beide oft erschreckt hatte. Mit sicherem weiblichen Instinkt hatte Laurence den Punkt getroffen, der Harry am schmerzhaftesten sein mußte. Aber da man eine Waffe, die einen lebenswichtigen Teil des Körpers bedroht, lebhaft abwehrt, auch auf die Gefahr hin, sie zu anderen, ebenso wertvollen, ebenso verwundbaren Regionen zu lenken, wollte er der Diskussion um jeden Preis eine andere Richtung geben und rief aus:


      «Bist du eifersüchtig? Dann sag es! Das wäre besser! Es wäre deiner würdiger!»


      «Eifersüchtig? Auf dieses häßliche, schlecht gekleidete Mädchen?»


      «Ich fand sie nicht häßlich», sagte er langsam mit gespielter Naivität.


      «Sollten Frauen wie sie dir gefallen, dann werde ich nicht versuchen, mit ihnen zu rivalisieren!»


      «Und doch bist du eifersüchtig!»


      «Nein, hundertmal, tausendmal nein!»


      «Weißt du», rief er plötzlich aus, «daß sie seit ihrer Kindheit, unserer Kindheit in unserer Heimat in mich verliebt ist? Erinnerst du dich an das Buch, das mir kurz vor unserer Hochzeit geschickt worden ist und dessen Herkunft wir nie herausfinden konnten? Weißt du, daß dieses Geschenk von ihr kam, weil sie auf diese Weise, und sei es nur für einen Augenblick, meinen Geist beschäftigen und mich dir entreißen wollte?»


      «Sollte sie das wirklich getan haben, dann ist sie verrückt, und wenn du sie bewunderst, wenn du ihr beipflichtest, dann bist du genauso wahnsinnig wie sie.»


      «Ich bewundere sie, und ich pflichte ihr bei! Ich hätte genauso gehandelt, als ich dich liebte!»


      Beide verstummten, blaß und zitternd.


      «Da du dich weigerst, sie hier zu empfangen», sagte Harry mit schneidender Stimme (in seinem Zorn schien sein Gesicht schärfer zu werden; die fahlen Wangen wurden schmaler, wie von innen aufgesogen), «werde ich meine Mutter bitten, ein Fest für sie zu geben. Du kannst daran teilnehmen oder nicht, wie es dir beliebt!»


      «Sie hat einen Ehemann. Wirst du auch ihn einladen?»


      «Warum nicht?»


      «Aber über ihn kannst du doch gar nichts wissen! Du weißt nicht, woher er kommt, noch, was er ist! Wirst du dich mit einem Unbekannten, einem Abenteurer solidarisieren?»


      «Begreifst du denn nicht, daß deine Haltung mich dazu treibt, diesen Unbekannten, diesen Abenteurer als einen Bruder zu betrachten?»


      «Und mich, deine Frau, als eine Fremde, nicht wahr? Gib acht», fuhr sie mit wachsender Heftigkeit fort, «hier geht es um etwas ganz anderes als um den Empfang für diese Frau. Um einen tieferen, ernsteren Streit!»


      «Ah, das verstehst du also?»


      Schmerzhaft rief sie aus:


      «Demnach habe ich also trotz all meinen Bemühungen nie verstanden, was du dachtest, was du wünschtest? Das willst du doch sagen, nicht wahr? Und ich glaubte, du wärest glücklich!»


      «Nein, nie, keine Stunde, keine Minute, niemals!»


      Gegen seinen Willen wurde Harrys Stimme schrill; seine Augen funkelten. Er barg sein Gesicht in den Händen und lief weg.
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      Fieberhaft hatte Ada sich angezogen. Ihr Kleid war schlicht und schwarz. Zum Glück sahen in diesem Jahr alle Frauenkleider aus wie Hemden … Sie hatte sehr viel bezahlt für einen Kragen und Manschetten aus weißem Linnen, für Seidenstrümpfe. Wie angenehm sich das trug! Lange untersuchte sie ihre Schuhe; die Absätze waren gerade, aber der Crêpe de Chine an den Seiten ein wenig zerkratzt: sie hatten Lilla gehört. Seit acht Tagen hatte Ada keinen Pinsel angerührt, nur um ihr Kleid zuschneiden und nähen zu können. Aber schließlich waren die Lehrjahre bei Tante Rhaissa nicht umsonst gewesen … Sie hatte sich gut aus der Affäre gezogen. Der dunkle, fast männliche kleine Filzhut brachte ihr Gesicht schön zur Geltung. Der wunde Punkt war der Mantel, ein gräßlicher, fadenscheiniger Mantel, aber darüber machte sie sich keine Gedanken, denn sie war sicher, daß man bei einem Besuch seinen Mantel nicht anbehielt: so war es in Rußland. Ben, der neben ihr stand, betrachtete sie sarkastisch.


      «Gehen wir», sagte er.


      Sie wandte die Augen ab. Bens Anwesenheit trübte das Spiel, jenes köstliche Spiel, dem sie wie in einer Art Wachtraum nachging, seit sie Harrys Einladung erhalten hatte. So wie man einen Film rückwärts abspult, so war sie genau zu dem Punkt zurückgekehrt, an dem einst ihr reales Leben, allem Anschein zum Trotz das einzig reale, abgebrochen war: zu jenem Augenblick, an dem sie, Madame Mimis Hand haltend, den mit Blumen und französischen Fähnchen geschmückten Saal betreten hatte, um Harry entgegenzugehen. Und nun hatte sie die Jahre ausgelöscht. Sie, Ada, war zu den Sinners eingeladen worden, die ihr zu Ehren einen Empfang gaben, um sie in der Pariser Welt bekannt zu machen. Zwar hätte sie sogar damals nichts dergleichen erträumt. Doch absichtlich vermengte sie in ihrem Geist Vergangenheit und Gegenwart, Traum und Wirklichkeit. Durch einen glücklichen Umstand ähnelte der Tag selbst, durch seine Reglosigkeit, durch jene Art traurige, resignierte Erwartung, die dem Schnee vorausgeht, den Tagen von damals. Sie ging neben Ben und sah ihn an, wobei sie sich vergebens fragte, woran er wohl dachte. Sonderbarer, unerklärlicher Ben! Auf der Straße sagte sie, bevor sie zum Haus der Sinners kamen, im Ton einer Herausforderung und einer Bitte:


      «Du wirst sie doch um nichts bitten, Ben?»


      Er lächelte:


      «Welche Angst du vor mir hast!»


      «Du verabscheust sie!»


      «Ich werde mich nicht bei der Überlegung aufhalten, ob ich sie liebe oder hasse. Es genügt, wenn sie mir nützlich sein können.»


      «Aber genau das will ich nicht!»


      «Wirklich? Und warum, meine Kleine? Was wirst du ihnen sagen? Was habe ich denn Schlimmes getan? Ich habe mein Brot, unser Brot verdient, so gut ich konnte. Ich bin weder ein Mörder noch ein Dieb. Warum solltest du mich daran hindern, sie um Hilfe und Schutz zu bitten wie früher?»


      «Was willst du von ihnen?»


      «Dein Harry könnte etwas für mich tun … mich seinen Onkeln empfehlen …»


      «Das wird er nicht wollen.»


      «Glaubst du? Warum nicht? Ich werde sie nicht bitten, mir eine Rente auszusetzen, sondern mich bei ihnen aufzunehmen, mir eine Stellung, die kleinstmögliche, zu besorgen, und ich sage dir, Ada, sie werden mich akzeptieren.»


      «Immer noch deine Hirngespinste», murmelte sie voller Zorn und Mitleid.


      «Nein, ich kenne diese Leute. Europäisiert, zivilisiert, soviel du willst, doch im Grunde ihres Herzens bewahren sie eine Schwäche für diejenigen, die, so wie sie selbst, mühselig, hart, klein angefangen haben. Denn schließlich waren diese Sinners mit ihren Rennställen und ihren berühmten Sammlungen, waren ihre Väter in ihrer Kindheit Jungen wie ich, hungrig, verprügelt, gedemütigt, und das schafft eine Solidarität, die man nicht vergißt, nicht der Rasse, nicht des Bluts, sondern der vergossenen Tränen, verstehst du? Warum willst du mich nicht mein Glück versuchen lassen, Ada? … Was soll ich auf dieser Erde denn anderes erhoffen außer Geld? Dich habe ich ja verloren.»


      «Was sagst du?»


      «Du liebst diesen verfluchten Jungen.»


      Tiefes Mitleid erfüllte Adas Herz. Sanft sah sie ihn an:


      «Ben, ich bin nie in dich verliebt gewesen, das weißt du, aber du bist mehr als mein Ehemann, du bist fast mein Bruder. Ich flehe dich an, gib es auf, dein Leben mit dem dieser reichen Leute zu vermischen, und ich werde mit dir fortgehen. Ich werde Harry nicht wiedersehen. Wozu auch? Er ist verheiratet. Er gehört einer anderen. Es war ein Traum, der Wahn eines Kindes. Gehen wir weg. Kehren wir nach Hause zurück.»


      «Pah!» sagte Ben traurig, die Achseln zuckend. «Die Schicksale von uns dreien sind seit der Kindheit miteinander vermischt. Da ist nichts zu machen.»


      «Und du willst dir diese Chance, dein Glück zu machen, nicht entgehen lassen», sagte sie mit bitterem Groll.


      Er sprach mühsam, mit zusammengebissenen Zähnen:


      «Ich kann mir nicht … entgehen lassen … was in meiner Reichweite liegt. So bin ich eben … Es ist nicht meine Schuld …»


      Sie waren angekommen. Mit klopfendem Herzen blieben sie einen Augenblick stehen. Wieviel Mut war nötig, um sich unter das Gewölbe zu begeben, die Villa zu betreten und ohne mit der Wimper zu zucken dem Dienstboten, der ihnen geöffnet hatte, gerade in die Augen zu sehen!


      Ada geriet einen Augenblick lang in Panik, als sie Frauen erblickte, die über die Schwelle des Salons traten, ohne ihren Nerz abgelegt zu haben. Rasch zog sie ihren Mantel aus und trat ein.


      Die alte Madame Sinner drückte ihr die Hand, laut ausrufend:


      «Wir sind verwandt, glaube ich!»


      Ah, wenn Tante Rhaissa endlich hätte hören können, wie diese Verwandtschaft, auf die sie so stolz war, vor aller Welt verkündet wurde!


      Ada murmelte:


      «Ja, ich glaube, Madame, entfernt verwandt …»


      «Und Sie haben ganz allein und verlassen in dieser großen Stadt gelebt, ohne je daran zu denken, daß Sie sich an uns hätten wenden können! Warum?»


      «Ich weiß nicht. Ich habe tatsächlich nicht daran gedacht, Madame.»


      «Doch jetzt ist das Übel ja behoben, da Sie da sind. Hier sehen Sie Bewunderer, die Ihnen vorgestellt werden möchten.»


      Wie viele neugierige Gesichter! Wie viele lächelnde Mienen! Wie viele Freunde! Und endlich kam Harry auf sie zu. Er sah, daß sie ermattet und verwirrt war, den Tränen nahe. Er nahm ihren Arm; er geleitete sie durch diesen Speisesaal, den sie kurz in schillerndem Dunkel erblickt hatte, als sie, auf der Straße verloren, an einem Sommerabend das Fest betrachtet hatte. Oft hatte sie versucht, ihn sich vorzustellen, jedoch vergeblich. Er bat sie in einen leeren kleinen Salon:


      «Sie werden sich hier hinsetzen, in aller Ruhe ein Glas Champagner trinken und alle diese Leute betrachten, ohne mit ihnen sprechen oder ihnen zulächeln zu müssen, sondern wie im Theater, möchten Sie?»


      «Ich habe sie bereits wie im Theater betrachtet.»


      «Wann denn?»


      Sie erzählte es ihm.


      Harry sagte in ungewohnt sanftem Ton:


      «Sie sind nie glücklich gewesen, arme Kleine.»


      Sie warf ihm einen in seiner Ironie beinahe verwirrenden Blick zu:


      «Sie auch nicht.»


      «Wie das?»


      «Ich bin frei. Ich kann den ganzen Tag arbeiten, wenn es mir gefällt, oder untätig liegenbleiben, ohne daß jemand sich ängstigt und mich fragt, ob ich krank sei. Ich kann einen ganzen Nachmittag an der Seine entlangschlendern, um die Farbe des Wassers zu betrachten, und ich weiß, daß sich in ganz Paris niemand darum schert, ob ich tot oder lebendig bin, ob ich bei Einbruch der Nacht zurückkommen werde oder nicht.»


      «Und Sie glauben, daß das ein Glück ist?» fragte er neugierig.


      «Jedenfalls ist es das einzige, das ich gekannt habe und das ich anderen empfehlen kann», antwortete sie lächelnd.


      «Und Ihr Mann?»


      «Er ist ständig in Bewegung, ständig auf Reisen. Monatelang weiß ich nicht, was er tut und wo er ist. So wie er ist, ist er doch mein einziger Freund.»


      «Und jetzt haben Sie noch einen weiteren», murmelte er und berührte ihre Hand.


      Er war tief bewegt. Während er bei Laurence ängstlich auf jedes Wort horchte, das sie sagte, und sich vergeblich vorstellte, was sie verschwieg, waren hier sogar die Worte überflüssig: der Tonfall ihrer Stimme, ihr Blick verrieten ihm das Wesen ihrer Seele.


      Vor der offenen Tür ging Ben auf und ab. Schroff ging er zwischen dieser glänzenden Menge umher, wie auf einem Bahnsteig. Sein krauses Haar, seine funkelnden Augen, seine fahlen Wangen, seine scharfen Züge bildeten eine fremdartige, auffällige Physiognomie.


      Als er Harry erkannt hatte, ging er auf ihn zu. Ada trat beiseite, kehrte in den Salon zurück. Man sprach sie an; sie antwortete schüchtern, wobei sie Harry und Ben nicht aus den Augen ließ. Etwas später sah sie, daß ein Greis mit gelbem Teint, krummer Nase, großen schwarzen Augen auf sie zukam. Sie erriet, daß es einer von Harrys Onkeln war. So hatte Ben durch seinen Eifer, seine Leidenschaft, seine Unverschämtheit ein weiteres Mal bekommen, was er wollte.


      ‹Aber ich auch›, dachte sie. Wieder betrachtete sie alles, was sie umgab, mit Verwunderung und Neugier. Die Frauen waren schön, brillant, die Männer elegant, die Stimmen lebhaft und leichthin, aber dennoch unterschied sich dieser Empfang bei den Sinners von dem Tanztee, den sie einst erblickt hatte, wie die Wirklichkeit vom Traum.


      Sie bemerkte, daß Harry zu ihr zurückgekehrt war.


      Er fragte:


      «Gefällt es Ihnen?»


      «Ja», antwortete sie, «aber … von unten gesehen war es noch schöner, leider!»
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      Ben kam aus Brüssel zurück. Es war der Abend vor einem religiösen Feiertag, und der Zug war voller Priester und Kinder, die sich auf Pilgerschaft in den Norden Frankreichs begaben. Ben hatte einige Stunden der Strecke auf dem Gang verbracht, auf einem Koffer sitzend, der ihm nicht gehörte, und er hatte nach Herzenslust geschlafen, obwohl sein Kopf bei jedem Stoß an die Eisenwand des Waggons stieß. Er spürte die Müdigkeit nicht; ebensowenig wie Angst, Hunger oder Verzweiflung konnte sie ihm wirklich etwas anhaben, sie erregte ihn vielmehr in einem Maße, daß er seinen schmächtigen Körper vergaß; bestimmte sehr starke Gefühle schienen ihn buchstäblich außer sich zu bringen, ihm eine geradezu übermenschliche Wendigkeit und Ausdauer zu verleihen.


      Man näherte sich Paris; er wachte auf. Mit verächtlicher Neugier betrachtete er die Leute in den benachbarten Abteilen. Wie langsam sie waren! Wie schwerfällig! Sie schleppten Frauen, Kinder, Pakete hinter sich her! Sogar diejenigen, die von Berufs wegen ständig von einer Stadt zur andern, von einem Land zum andern irren mußten, so wie er es bisher getan hatte – die Handelsreisenden, die Marktleute, die Schauspieler auf Tournee –, schienen bestürzt, benommen, verwirrt zu sein, während für ihn alles einerlei war; eine Gegend ist so gut wie die andere; gleichgültig reiste er in die eine oder in die andere, verließ sie ohne Bedauern. Seit seiner Kindheit hatte man ihm bei jeder Gelegenheit eingeschärft und ihn fühlen lassen, daß er nichts und niemandem gehörte. Nun gut, sie hatten ihr Ziel erreicht! (In Gedanken nannte Ben den Rest der Welt immer sie; es waren nicht gerade Feinde, aber auch keine Freunde, sondern unbegreifliche Kreaturen.) Ja, es war ihnen gelungen, ein wunderbar freies, von allen Fesseln befreites Wesen aus ihm zu machen. Um so besser, daß ihm an nichts etwas lag, denn sollte in ihm je das Besitzstreben erwachen, dann ließe es sich weder leicht beschwichtigen noch leicht vergessen.


      Im Nu war er auf den Beinen und stand bereit, während die anderen noch ihre Fahrscheine suchten, die Kinder um sich scharten, ihre Freunde riefen, dem Hund das Halsband umlegten. Er reiste ohne Gepäck: ein alter Schlafanzug, ein in ein Stück Zeitung gewickeltes und in seine Tasche gestopftes Stück Seife – mehr bedurfte es nicht. Daher war er stets der erste, stets bereit, seinen Konkurrenten das Geschäft vor der Nase wegzuschnappen. Und dann kamen sie angerannt und beschwerten sich! Wie ungerecht! Sie brauchten es ihm doch nur gleichzutun! Vergeudete er etwa seine Zeit damit, sich in den Armen seiner Frau zu räkeln, seinen Milchkaffee im Bett zu trinken, die Katze zu streicheln, an den Knöpfen des Radioapparats zu drehen, langsam und ehrfürchtig mittags von zwölf bis zwei Uhr eine stundenlang geköchelte Suppe zu essen wie die Franzosen? Nicht, daß er diese Sitten geringschätzte! Ganz im Gegenteil. Aber sie waren ihm fremd und unbegreiflich. Er selbst mußte sich immer beeilen, die Erfüllung eines Wunsches vorantreiben, über alle anderen den Sieg davontragen, denn er wußte, daß ihm, sollte er besiegt werden, nichts anderes bliebe als zu verschwinden. Wer scherte sich um Ben? Wer würde einem im Staub liegenden Ben aufhelfen? Wer würde seine Wunden verbinden? Nur Ada … Und auch das geschähe nicht aus Liebe – niemand liebte Ben –, sondern aus Solidarität, aus Mitleid. Und was die anderen anging … Vielleicht würde sich jetzt alles ändern? Er war auf dem Weg des Erfolgs: die reichen Sinners interessierten sich für ihn. Oh, sehr vorsichtig, ohne sich zu kompromittieren, ihn von oben herab behandelnd …, aber es kümmerte ihn nicht, ob man ihm Achtung erwies oder nicht. Daß der alte Salomon, immerhin sein Verwandter, ihm nicht einmal einen Sitz anbot, wenn er zu ihm kam, hatte keinerlei Bedeutung. Daß man ihm hin und wieder einen Knochen hinwarf: mehr verlangte er gar nicht. Er arbeitete mit Leidenschaft, denn er wußte, daß die beiden Greise ein wachsames Auge auf ihn hatten. Er hatte es geahnt, noch bevor er sie kennenlernte. Versteinert, wie sie infolge der Jahre waren, vom Luxus verweichlicht, blieb ihnen doch noch genügend Gedächtnis, um sich an ihre Herkunft zu erinnern, und Bens Eifer und Gier schmeichelten irgendeiner sehr alten Neigung in ihnen, deren sie sich vielleicht gar nicht mehr bewußt waren, deren sie sich vielleicht sogar schämten, die jedoch lebendiger war als ihr ganzes dürres Gerippe. Oh, noch viel weiter kommen, in das Haus eindringen, sein Getriebe, seine Geheimnisse kennen! … War er, Ben, denn nicht viel würdiger, ihr Erbe zu sein, als dieser verhaßte Knabe, dieser Harry?


      Ben murmelte zu sich selbst:


      «Sachte, sachte …»


      So hätte er auch ein ungeduldiges Tier an der Leine zurückgehalten. Aber dieser Durst nach sofortigem Erfolg und dieses Ungestüm waren seine Stärke und seine Schwäche zugleich. Im Geist sah er sich bereits im Allerheiligsten, neben Isaak und Salomon, als Herr der Bank an der Stelle von Harry! Und wie viele Geschäfte waren da möglich! Wie viele glänzende Coups! … Die Welt war nicht mehr, was sie einmal war. Wozu bedächtig anhäufen, in einem schwankenden Universum alles der Wertschätzung der Welt und der äußeren Eitelkeit aufopfern? Plötzliche, kühne Operationen, in einer einzigen Nacht zusammengeraffte Millionen, um sie sodann wieder zu verspielen – genau das mußte geschehen! Genau das hätte Ben gefallen! Nein, keine Betrügereien! Nur Geschäfte. Auf die im Chaos versinkenden Länder in Europa, in Asien setzen … ihnen Geld leihen und ihnen dafür Bergwerke, Ölquellen, Eisenbahnkonzessionen entlocken. Genau so wird man reich! … In jenem Waggon dritter Klasse, von einer Wand zur andern geschaukelt, im Rauch, im Lärm, im Regen einer Winternacht, in einem Vorstadtbahnhof entwarf Ben gigantische Geschäfte, dachte sich Finanzspekulationen aus, so wie ein Künstler eine ganze Welt erschafft. Er allein wußte, was er konnte, was er taugte. Er war schon soviel herumgekommen, hatte so viele verschiedene Menschen kennengelernt; er besaß die Erfahrung eines Greises. Vielleicht spielte dabei ja auch die Rasse eine Rolle? Vielleicht hatte er wie alle Juden das dunkle und ein wenig erschreckende Gefühl, an einer längeren Vergangenheit als die meisten anderen Menschen zu tragen. Dort, wo ein anderer lernen mußte, da konnte Ben – zumindest glaubte er es – sich erinnern.


      Endlich Paris! Er sprang aus dem Zug. Auf dem Bahnhof wimmelte es von Menschen; noch vor den anderen war er draußen. Weil er es verstand, sich zwischen den dichtgedrängten Reihen hindurchzuschlängeln, den schwächsten Punkt einer Absperrung zu finden, sie zu durchbrechen, instinktiv den kürzesten Weg zu berechnen. Er trug einen alten Hut, einen abgetragenen Überzieher. Auf seiner Stirn bildete sein Haar dichte schwarze Löckchen. Sein Gesicht war unschön: er hatte es immer gewußt. Nicht, daß es häßlich war, aber so schmal, daß seine Züge in Ermangelung von Platz aufeinander überzugreifen schienen; die dünnen roten Augenbrauen trafen über der Nase zusammen; die zuckenden, schmalen Nasenflügel berührten fast die Oberlippe; Kinn und Mund hatten nur einen unglaublich geringen Raum für sich, und die Zähne standen eng beieinander, ja fast übereinander. Nie befand sich dieses Gesicht in Ruhe. Ständig bebte es wie die Oberfläche eines fließenden Gewässers. Wenn er sprach, brauchte er für ein Wort zehn Bewegungen, und jede Bewegung war Ausdruck eines auf die Spitze getriebenen Gefühls: Zorn, Freude, Neugier, Besorgnis äußerten sich nicht wie bei anderen in hohen Gefühlsaufwallungen, sondern in grimmigen kleinen Wellen, was seine Physiognomie zum Ort eines ewigen Konflikts zwischen tausend entgegengesetzten Strömungen machte. Eine Sekunde lang mußte er stehenbleiben; er hatte die Straße überquert, war in die Gänge der Metro eingedrungen. Und nun hatte sich soeben die Gittertür vor ihm geschlossen. Dieser Augenblick der Reglosigkeit kam ihm wie eine Marter vor. Er errötete, erbleichte, kaute an den Fingernägeln, nahm seinen Hut ab, knetete ihn in den Händen, setzte ihn wieder auf, bis er dann schließlich zu dem Zweite-Klasse-Waggon rannte, als hinge sein Leben davon ab.


      Er schwieg, aber seine Lippen bewegten sich; mit seinen flinken Fingern trommelte er auf seine Knie, auf die schwarze Fensterscheibe der Metro. Er sprang auf den Bahnsteig. Er war angekommen. Er sah auf die Uhr: nach Mitternacht. Er betrat sein Haus; er öffnete die Wohnungstür. Er rief: «Ada!» Niemand antwortete, doch auf dem Sofa des Ateliers lag eine Form, die sich schwerfällig erhob und aufsetzte. Er erkannte das weiße Haupt von Madame Mimi, mit Lockenwicklern bedeckt.


      «Wo ist Ada?»


      Schamhaft schloß sie über ihren mageren Beinen den geblümten Morgenrock aus feiner Seide, den sie über ihrem Nachthemd trug. Nicht für ein Königreich hätte sie sich im Negligé gezeigt; sogar ihre Lockenwickler waren künstlerisch angeordnet und mit orangeroten kleinen Bändern versehen.


      «Wie du mich überrascht hast, mein Junge», seufzte sie, während ihre Augen, die das Alter zu verdunkeln begann, die aber mitunter noch immer recht lebhafte Blicke aussandten, Bens Gesicht mit einem sowohl scharfsichtigen wie unsicheren Ausdruck ansahen, als zögerte sie zu sprechen und suchte zunächst auf dem Gesicht ihres Gegenübers zu lesen.


      «Sie schlafen also jetzt hier?»


      «Aber ja. Du hast doch nichts dagegen? Ada war allein …»


      «Wo ist sie?»


      Madame Mimi war aufgestanden; sie zündete die Lampe an.


      «Hast du gegessen? Es ist nicht viel da, ich fürchte …»


      «Ich habe Sie gefragt, wo Ada ist.»


      «Im Konzert, mein Kleiner.»


      Er fragte nicht: «Mit wem?» Er warf seinen Hut auf einen Stuhl und setzte sich.


      Wieder fragte Madame Mimi:


      «Hast du gegessen?»


      «Ein Sandwich und ein Glas Bier.»


      «Oh, du bist doch immer noch derselbe … Als wäre der Teufel hinter dir her! Ich werde dir ein wenig Brühe warm machen.»


      «Ja, nein, ich habe keinen Hunger … Wenn Sie wollen», murmelte er.


      Sie ging hinaus. Jetzt bemerkte er, daß ein Rosenduft das Zimmer erfüllte; er drehte sich um: ja, da stand ein Strauß. Noch nie hatte er so schöne Blumen gesehen. Er suchte nach der Karte, die diese Sendung begleiten mußte. Er fand nichts. Ein Ausdruck wilder und schmerzlicher Ironie huschte über seine Züge. Diese gegen sich selbst gerichtete verletzende Spöttelei verstand niemand so gut einzusetzen wie er. Sie vertrug sich merkwürdig gut mit seiner Unverschämtheit und seinem Stolz. Innerhalb einer Sekunde erzeugte er in sich selbst tausend vergiftete Pfeile, die ihn alle durchbohrten. Er näherte sich dem Strauß, berührte scheu die Blumen, sie faszinierten ihn. Welch berauschender Duft! … Er neigte seine noch immer glühende Wange zu einer von ihnen und seufzte vor Wonne, als er die feste, geschlossene kleine Rose an seiner Haut spürte. Madame Mimi, die gerade mit einem Tablett hereingekommen war, rief aus:


      «Laß diese Blumen in Ruhe, Ben!»


      Er wich zurück und sah sie mit hinterhältiger, verstockter Miene an, wie ein geschlagenes Kind. Er brummte:


      «Ich habe keinen Hunger …»


      «Dann geh ins Bett.»


      Ohne zu antworten setzte er sich wieder.


      Sie nahm die Brühe, die er nicht angerührt hatte, an sich und begann sie langsam zu trinken, wobei sie ihm über den Tassenrand hinweg rasche und wie Stacheln durchdringende Blicke zuwarf.


      «Schöne Blumen, nicht wahr? Früher zog ich die roten Rosen allen anderen vor. Früher hatte der Fürst … Aber wovon rede ich? Das alles ist weit weg, vergessen. Ach, wo sind die Rosengärten, in denen ich Sträuße für meine Mieder pflückte? Und Rosen wie diese hier, die ließ ich in Cannes meine Pferde tragen … Ja, bei der Blumenschlacht waren Rosen auf meinen Sonnenschirm und an die Scheuklappen der Pferde genäht … Was wirst du tun? Gedenkst du die ganze Nacht mir gegenüber sitzen zu bleiben, ohne dich zu rühren?»


      «Gehen Sie zu Bett!»


      «In Gegenwart eines jungen Mannes! Pfui Teufel! Gib mir die Karten.»


      Mechanisch mischte er sie, und beide nahmen sie wie für eine Partie Écarté in die Hand. Sie spielten eine Weile schweigend. Schließlich fragte sie:


      «Bist du eifersüchtig?»


      Er antwortete nicht.


      «Ich glaubte, du stündest weit über all diesen Empfindlichkeiten. Ben …»


      «Was will sie jetzt tun? Wissen Sie es? Mich verlassen?»


      Er sprach leise, ohne sie anzusehen; er wirkte ruhig, aber es rannen Schweißtropfen über seine Wangen; er wischte sie mit dem Handrücken ab.


      «Ich ersticke», sagte er plötzlich und warf die Karten hin.


      Tatsächlich herrschte in dem Zimmer eine brütende Hitze. Wahrscheinlich hatte man den ganzen Tag kein Fenster aufgemacht, und die Heizkörper glühten. Das bedeutete, daß Ada seit dem Vorabend keine Stunde hier verbracht hatte, da sie nur in eiskalten Zimmern leben konnte.


      «Will sie mich verlassen, Madame Mimi?»


      «Sie hat mit mir nicht über dich gesprochen.»


      «Sie hat also ihr Ziel erreicht», sagte er ganz leise voller Bitterkeit.


      Madame Mimi legte ihre Hände auf ihrem Mieder übereinander, und wie eine alte Sibylle, die in Trance fällt, nahm sie jene tiefe Stimme an, die ihrer üblichen hohen, schrillen Stimme so wenig ähnelte, daß man immer wieder staunte, wenn man sie hörte – so überrascht ein bestimmtes Gurren von Tauben durch ihren heiseren Ernst:


      «Ah, ihr seid euch beide sehr ähnlich! Ihr gehört zu jenen, die nicht gleichmütig an einer verschlossenen Tür vorbeigehen können, ohne zu versuchen, mit List oder mit Gewalt dort einzudringen, wo Gott euch einzutreten verboten hat. Ihr übt euch in Geduld! Ihr wartet auf eine günstige Gelegenheit, oder ihr klopft immer wieder an, bis man euch öffnet. Du bist schon immer so gewesen, Ben, und deine Frau ähnelt dir. Auf diese Weise hast du sie errungen, und auf diese Weise hat sie …»


      Ben schloß die Augen. Die Worte der alten Frau drangen wie ein fernes Dröhnen an sein Ohr. Noch nie hatte er das empfunden. Mit düsterer Stimme wiederholte er:


      «Wird sie mich verlassen?»


      «Hör zu», sagte Madame Mimi, indem sie sich zu ihm beugte und seine Hand in ihre Hände nahm, die so trocken und leicht waren wie Vogelfüße. «Du hast immer gewußt, daß sie keine Liebe für dich empfindet. Sie ist kein Mädchen für dich: Ada ist eine Persönlichkeit …»


      «Ich auch», sagte er mit herbem Stolz, «man gebe mir nur ein paar Jahre, und ich werde Herr so mancher Dinge und so mancher Leute sein, die mich heute wie den Dreck an ihren Schuhen behandeln.»


      «Sie liebt dich nicht.»


      «Sie ist kalt wie Stein», murmelte er.


      «Nein, Ben.»


      «Wenn sie nur … bei mir bleiben wollte. Ich würde nichts weiter verlangen … Ich würde sie mit Harry leben lassen. Die Sitten der kultivierten Leute haben etwas Gutes», sagte er mit schmerzlicher Ironie, «aber Ada zu verlieren ist … unerträglich. Sie ist immer bei mir gewesen. Sie, Sie wissen es … Zuerst haben wir im selben Zimmer geschlafen. Ich wachte auf, und ich betrachtete ihr schwarzes Haar auf dem Bett … Wir sind zusammen durch die Straßen der Unterstadt gezogen. Ich war nie wirklich unglücklich oder verlassen, weil ich wußte, daß sie bei mir war. Sie kann mich nicht verlassen.»


      «Sei still», sagte Madame Mimi, «da kommen sie.»
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      Ada war mit Harry hereingekommen. Beide sprachen laut und lachten. Und dieses Lachen erfüllte Ben mit Zorn und Bestürzung: er hatte es so selten aus Adas Mund gehört. Sie war immer schweigsam und scheu, in ihre Träumereien versunken. Jetzt war sie auf die Erde zurückgekehrt, dachte Ben, als er sie ansah. Sie war zwar noch immer schlicht, fast ärmlich gekleidet, aber sie schien glücklicher zu sein, weiblicher und zugleich jünger, das Gesicht gleichsam von einem lebhaften, zarten Licht erhellt, das sofort erlosch, als sie Ben erblickte.


      Die beiden Männer maßen sich schweigend.


      «Jetzt bin ich wieder da», sagte Ben. «Gehen Sie.»


      Harry nahm Ada an der Schulter:


      «Kommen Sie, Ada. Es ist besser, ein für allemal Schluß zu machen.»


      Bisher hatte Ben Ruhe bewahrt. Jäh geriet er außer sich, als er hörte, in welchem Ton Harry «Ada» sagte. Er sprach es französisch aus, mit der Betonung auf der letzten Silbe, was Ben affektiert und fast beleidigend erschien. Seine Wut machte sich in Flüchen, Beleidigungen, Schreien Luft. Die Worte, die ihm über die Lippen kamen, waren mit jiddischen und russischen Klängen vermischt: Harry verstand sie kaum. Für ihn lag etwas Abstoßendes und Groteskes in diesen Verwünschungen, diesem Gefuchtel, diesem haßerfüllten Gezeter. In diesem Augenblick erinnerte er sich an den Ausdruck des Entsetzens auf dem Gesicht von Laurence, als sie ihn hysterisch genannt hatte. Das alles brach aus einer anderen Welt hervor, dieses Fieber, dieses Gebrüll, diese frenetischen Anrufungen eines rächenden Gottes.


      «Mögest du vor meinen Augen sterben!» schrie Ben. «Möge dein Kadaver zerfetzt werden! Mögest du weder Ruhe noch Schlaf finden, noch einen glücklichen Tod! Sei verflucht in deinen Nachkommen! Sei verflucht in deinen Söhnen!»


      «Schweigen Sie!» schrie Harry. «Wir sind hier nicht im Ghetto der Ukraine!»


      «Dabei kommst du selber dorther, wie ich, wie sie! Wenn du wüßtest, wie sehr ich dich hasse! Dich, der du uns von oben herab ansiehst, uns verachtest, nichts mit dem jüdischen Gesindel zu tun haben willst! Warte nur! Warte, bis man dich wieder dazuzählen wird! Und du wirst dich mit ihm vermischen, du, der du aus ihm hervorgegangen bist, der du ihm zu entkommen glaubtest! Wie ich dich immer verabscheut habe! Wegen der Gründe, aus denen Ada dich liebte! Weil du reich warst! Weil du saubere Kleider trugst! Weil du glücklich warst! Aber warte nur ein Weilchen! Wir werden ja sehen, wer von uns am glücklichsten sein wird, wer das meiste Geld haben wird, du, der Reiche, von Kindheit an Verwöhnte, oder ich, der arme, elende Jude! Vielleicht wirst du eines Tages wissen, was du an mir verloren hast, Ada! Millionen! Ich hätte dir Millionen geben können, wenn du die Geduld gehabt hättest zu warten!»


      «So schweig doch, du dreckiger kleiner Abenteurer», schrie Harry, «begreifst du denn nicht, wie widerwärtig es ist, in diesem Augenblick von Geld zu reden, hier Geld ins Spiel zu bringen?»


      «Ah, wie hasse ich Ihr europäisches Getue! Was Sie Erfolg, Sieg, Liebe, Haß nennen, das nenne ich Geld! Es ist ein anderes Wort für ein und dieselben Dinge! Unsere Eltern sprachen beide so! Es ist unsere ureigene Sprache! Sie wissen genau, warum sie Sie geliebt hat! Weil Sie am Tag, an dem wir zu unserem Unglück zum ersten Mal bei Ihnen eingetreten sind, einen sauberen Kragen und saubere Manschetten trugen, während ich blutverschmiert war und voller Staub! Und es war das Geld, was den Unterschied ausmachte! Es ist nicht so, als gehörten Sie einer anderen Rasse an … Und da habe ich mir gesagt: Ben, mein Alter, du bist Dreck, und er ist ein Prinz! Geh weg! Aber du bist kein Prinz! Schau dich doch an! Du hast meine krumme Nase und mein krauses Haar, und du bist schwach und kränklich, hungrig und unglücklich wie ich … Hungrig zwar nach anderen Dingen, aber dennoch hungrig und nicht satt und zufrieden wie die anderen! … Ich hätte an deiner Stelle sein können und du an meiner! Ada! Warum ziehst du ihn mir vor? Sieh genau hin! Sieh uns noch genauer an! Er und ich, ich und er, wir sind aus demselben Stoff gemacht! Wir sind Brüder!»


      Harry barg sein Gesicht in den Händen:


      «Nein! Nein! Das stimmt nicht!»


      «Da, schau ihn dir an! Ist das etwa die Geste eines Europäers? Er hat Angst, mich anzusehen! Er hat Angst vor seinem Spiegelbild! Ada, bleib bei mir! Wir wollen weder über gekränkte Ehre noch über alle eure kultivierten Dummheiten reden. Ich weiß, was ein Wunsch, eine Leidenschaft ist, die man seit seiner Kindheit in sich trägt. Um so besser für dich, wenn du einmal deinen Durst hast stillen können!»


      «Ben, ich habe dich nie geliebt. Ben, du glaubst, daß wir dir ähnlich sind, dabei bist du es, der überall sein eigenes Bild sieht. Ich brauche kein Geld, Ben, nicht einmal Glück. Ich möchte anders leben, verstehst du? Ich möchte ein Dasein kennenlernen, das nicht nur Arbeit und Wunsch ist, sondern Ruhe, Zärtlichkeit, stille Vergnügen! Du schreist, du fluchst, du bist voller Groll und Kränkungen, du tust den anderen weniger weh als dir selbst, armer Ben. Laß mich. Beiß dich nicht fest. O Ben, hör zu! …»


      Schweigend, die Arme verschränkt, ließ Harry die beiden mit sich allein. Trotz allem sprachen sie dieselbe Sprache. Ada hatte sich neben Ben gesetzt; sie hatte den Arm um den zu langen schmächtigen Hals gelegt. Harry hörte nicht, was sie Bens ins Ohr flüsterte. Ihre Wangen berührten sich, ihre Haare waren ineinander verflochten. Beklommen berührte Harry sein eigenes Gesicht. Er wußte, daß er Ben ähnlich sah, und dennoch (das war sein Unglück) ähnelte er ihm nur in einigen Zügen, in anderen dagegen unterschied er sich ebensosehr von ihm wie auch von Laurence. Doch niemand würde es glauben! Niemals! Immer würde er vom einen zur anderen geworfen, unaufhörlich von beiden zurückgestoßen werden, ständig müßte er für die Fehler bezahlen, die Ben beginge. Aber seine Bitterkeit, seine dumpfe Resignation hätten die von Ben sein können! Ihm war, als klebte ein fremder Körper an dem seinen und als könnte er ihn nur abreißen, indem er sein eigenes Fleisch zerrisse. Angstvoll rief er aus:


      «Ich flehe Sie an, lassen Sie ihn, kommen Sie, Ada!»


      Sie machte eine Bewegung. Jäh packte Ben sie bei den Schultern. Harry glaubte, er werde sie schlagen; er sprang vor, doch Ben hatte sich damit begnügt, Adas Gesicht in seine Hände zu nehmen, es anzuschauen, wie man einen Toten betrachtet, bevor man den Sargdeckel über ihm zufallen läßt. Dann stieß er sie weg, rannte durch das Zimmer und verschwand.
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      Zwei Jahre später, an einem Maimorgen, erwarteten Isaak und Salomon Sinner, die derzeitigen Eigentümer der Bank, ihren Neffen. Sie pflegten spät aufzustehen; sie badeten, duschten, rieben ihre alten zerbrechlichen Körper mit Bimsstein ab; sie überließen ihre Fingernägel den Maniküren, schönen Mädchen, die sie nicht mehr liebkosen konnten, sondern die sie lediglich von fern anschauten, mit einem Vergnügen, in das sich Ärger und Bedauern mischte, so wie man Blumen hinter einer Glasscheibe betrachtet. Sie kleideten sich minuziös, mit unendlicher Sorgfalt an und hüllten schließlich ihr vertrocknetes Gerippe in einen Morgenrock, der mit seiner Farbenpracht und seinem perfekten Schnitt die Krönung zweier vereinter Künste war: der des Ostens und der Londons. Dies war stets das mehr oder weniger bewußte Ziel ihres Ehrgeizes gewesen: in ihrer Person eine subtile Verbindung von Korrektheit und Prunk zu bieten. Alles an ihnen war bisher auf tadellose Weise so gewesen, wie es sich gehörte, mit einem Hauch von Fremdheit im Hintergrund, wie der Duft bestimmter exotischer Hölzer, der nie vergeht. Sie sahen einander ungemein ähnlich; sie waren dreiundsiebzig Jahre alt; sie waren mager und leicht, hatten gelocktes weißes Haar, einen Teint, der statt braun allmählich gelb geworden war, und dunkle Ringe um die Augen.


      Sie hatten viel gearbeitet; sie waren geboren worden, als ihr Vater, der berühmte alte Sinner, das Idol und Vorbild der ukrainischen Juden, sein ungeheures Vermögen noch nicht erworben hatte. Sie waren die ältesten Söhne, diejenigen, die frühzeitig zur Mühsal abgerichtet werden müssen – bei den jüngeren wird man Nachsicht zeigen, aber die ältesten sind da, bevor man verwöhnt wird, bevor man durch ein Übermaß an Geborgenheit und ein Übermaß an Luxus verweichlicht. Die Kronprinzen dürfen vom Leben nur die Pflichten ihres Amtes, nicht aber seine Rechte kennen. Sie hatten Rußland mit mageren Ressourcen verlassen, denn das von ihrem Vater verdiente Geld wurde unaufhörlich in Frage gestellt, unaufhörlich mit unendlichem Glück, aber auch mit extremem Risiko immer von neuem aufs Spiel gesetzt. Fast ebensogut wie ihr Vater wußten sie, daß sie im Fall eines Scheiterns auf niemanden bauen konnten. Gewiß könnten sie in der Ukraine immer freie Kost und Logis finden, aber keinerlei wirkliche Beteiligung an den Geschäften des Hauses: der alte Sinner trotzte dem Tod.


      Doch in Europa hatten sie Erfolg gehabt; sie hatten eine kleine Bank gegründet, die zuerst nur eine Sklavin der fernen, kolossalen väterlichen Unternehmen war, dann aber nach und nach … Ah, sie hatten das Recht, stolz zu sein! Es war ein Haus, in das zu seiner Zeit Könige gekommen waren, um Geld zu erbetteln. Dank ihren geduldigen Bemühungen war es gewachsen und gediehen. Und jetzt lebte es aus eigener Kraft wie ein menschlicher Organismus. Die beiden Brüder waren alt; ihre Anwesenheit von täglich zwei bis vier Stunden in dem riesigen Präsidentenbüro hatte für die Leitung der Geschäfte nicht mehr reale Bedeutung als das an der Wand hängende Bildnis des Vaters in ganzer Figur, des Vorfahren. Doch trotz allem wurden sie von den nächsten Mitarbeitern verehrt. So flößen altehrwürdige, mit Staub und Spinnenweben bedeckte Flaschen noch immer Respekt ein, und man muß sie erst öffnen, den Siegellack ablösen, den Wein in die Gläser gießen, ihn an die Lippen führen, um endlich gewahr zu werden, daß das Alter, nachdem es ihn lange veredelt hatte, endlich mit ihm fertig geworden ist, daß er all sein Bouquet verloren hat und nur noch dazu taugt, weggeschüttet zu werden.


      Ahnten sie es? Harry hatte sich die Frage häufig gestellt. In jenem Eßzimmer, das er stets mit Unbehagen betrat, wie eine Nekropole, in diesem riesigen Raum, an dessen Wänden so viele wertvolle Gemälde hingen, daß man nur hier und da die satte Purpurfarbe der Wände sah, traf er sie einander gegenübersitzend an, in ihren dunklen Fingern mit ein und derselben Geste die Tassen mit türkischem Kaffee haltend, den sie ungeachtet des Alters, des Herzklopfens und der Schlaflosigkeit tranken, in ihren goldbestickten scharlachroten Morgenröcken, wie zwei alte barbarische Götzen. Ja, ahnten sie, daß die wahre Macht ihnen entglitt, daß sie sich freiwillig an einen Ruheort zurückgezogen hatten, wo allein Schmeichler und Lakaien Eingang fanden, daß sie langsam den Kontakt mit der Außenwelt verloren hatten, daß sie lebten, als wäre die Welt noch dieselbe wie vor 1914 und als hätten sich die Probleme nicht verändert? Hielten sie ihre Trägheit weiterhin für Weisheit, ihre Mattigkeit für Klugheit, ihre Phantasielosigkeit für Erfahrung? Denn Harry war der festen Überzeugung, daß es ihnen an Phantasie mangelte. Vielleicht hatte er, da er sie von Kindheit an kannte, hinter ihrer gleichmütigen Haltung nie jenes Feuer einer unersättlichen Seele bemerkt, mit der mehr oder weniger alle Sinners behaftet waren … Das Mißverständnis zwischen zwei Generationen konnte nicht größer sein: Für Harry hatten seine Onkel nichts Menschliches mehr an sich; und für sie war Harry der Erbe, und zwar der Erbe auf orientalische Art, der, so dachten die Greise, vor nichts zurückschrecken werde, um sie zu enteignen. Er heuchelte Teilnahmslosigkeit, Gleichgültigkeit? Doch nur, um sie besser zu täuschen. Er trug für die Geschäfte eine Art ironische Abneigung zur Schau? Damit glaubte er sie einzulullen. Aber sie hatten noch genügend Kraft, um die Macht fest in Händen zu halten. Soll er warten! Soll er sich gedulden! Auch sie hatten schließlich darauf gewartet, daß ihr Vater verschwände. Sie hatten so lange gewartet, daß sie, als sie sich endlich als die unumschränkten Eigentümer ihres Vermögens sahen, bereits zweiundfünfzig Jahre alt waren. Vermutlich war es das, was sie Harry nie verziehen hatten; schon als Kind hatte er seinen Anteil am Besitz des Großvaters geerbt. Glücklicherweise waren sie die Vormünder: sie hatten alles wieder an sich genommen. Wer wäre später, zur Zeit der Vormundschaftsabrechnung, so verrückt gewesen, den beiden berühmten Greisen das Recht abzusprechen, dieses Geld, dessen sie sich mit soviel Geschick bedienten, zu behalten? Außerdem gab es da noch die Bank. Die Bank würde Harry gehören. Bis dahin hüllten sie sich in undurchdringliches Schweigen. Eifersüchtig hielten sie sich ihre Spione, ihre Vertrauensleute, eine ganze Kamarilla, deren Aufgabe es war, Harry so weit irgend möglich von der Geschäftsführung fernzuhalten. Zwei angemalte alte Götzen, ja vielleicht, an die man jedoch nicht rühren konnte, ohne des Wahnsinns und der Gotteslästerung beschuldigt zu werden, zerbrechliche und zugleich drohende alte Hände. Gerade ihre Schwäche war gefährlich. Wie einen Kampf aufnehmen mit diesen dürren, leichten Greisen, die in ihren glänzenden Morgenröcken an tote Schmetterlinge erinnerten?


      Harry empfand ihnen gegenüber keine Abneigung, wie sie glaubten. Harry fand sie sonderbar, irritierend und anrührend zugleich. Mit ein und derselben fröstelnden Handbewegung reichten sie ihm ihre Fingerspitzen; Isaak bedeutete ihm, sich zu setzen; Salomon wies den Diener auf eine Falte des Vorhangs hin, der einen Sonnenstrahl durchließ. Man ließ ihn herabfallen, und im Zimmer verbreitete sich ein rötliches, sattes, weiches Dunkel wie das des Weins oder der Rosen. Lautlos erschien der Dienstbote mit der Schale Obst, das seine Herren zum Frühstück aßen, um ihr dickes, vom Alter erstarrtes Blut zu reinigen; Isaak ließ sich mit olympischer Heiterkeit bedienen und empfing die glasierten goldenen Trauben aus den Händen des Dieners am Ende der alten langen Zange, so wie bestimmte Luxusvögel die Nahrung mit ihrem Schnabel in Empfang nehmen. Salomon war rüstiger geblieben; in ihm äußerte sich das Leben noch in Regungen der Ungeduld und des Mißtrauens; mit den Augen folgte er den Bewegungen des Domestiken und wies ihn mit einem Runzeln der Augenbrauen darauf hin, daß zwei Trauben kleine braune Flecken hatten. Er stieß den Teller von sich, der sogleich verschwand und von einem anderen aus giftgrünem Porzellan ersetzt wurde, auf dem man herrliche Erdbeeren servierte. Jedes Teil des Services war kostbar und selten.


      ‹Arme alte Vögel›, dachte Harry.


      Er lehnte das Obst, dann den Kaffee ab. Aber er wartete geduldig, daß seine Onkel ihr Frühstück beendeten, denn er wußte, daß erst dann Aussicht bestand, von ihnen angehört zu werden, wenn ihr kapriziöser Appetit gestillt war. Salomon aß jetzt langsam seine gezuckerten Erdbeeren. Er unterschied sich von seinem Bruder durch die Form der Nase, deren sehr schmaler Rücken an zwei Stellen gleichsam gebrochen war und deren sich verjüngende Spitze fast die Lippen berührte, während Isaaks Nase schwer herabhing wie eine exotische Frucht. Beide hatten große stechende Augen, wie die der Jünglinge auf den persischen Miniaturen. Sie schienen Harrys Ungeduld zu ahnen, obwohl dieser, aus Erfahrung klug geworden, sie nach besten Kräften verbarg. Sie ließen das langsame, zeremoniöse Mahl so lange andauern wie möglich. Schließlich wischte Salomon seine Finger mit der grünen Leinenserviette ab, und Isaak gab ein Zeichen, ihm die wenigen von den Sekretären sortierten und geöffneten Briefe zu reichen, die diese zu einem kleinen Stapel aufgeschichtet hatten, wie Toastscheiben auf ihrem goldenen Tablett.


      Das war das letzte Ritual. Mit einer Hand den Brieföffner in Höhe der Augenbraue haltend, warf Isaak einen Blick auf die schon gelesenen Seiten, aus denen alles Wichtige bereits herausgezogen war, und ließ sie dann mit einem gleichgültigen Seufzer sinken. Salomon überflog die Morgenzeitungen.


      In diesem geschlossenen Eßzimmer, in diesem roten Dämmerlicht, den Geruch der Früchte sowie eine Art vagen Duft von Gewürzen und Ingwer atmend, der um seine Onkel zu schweben schien, mußte Harry sich einer sonderbaren Benommenheit erwehren. Das hatte er schon oft empfunden. Die Gegenwart der Greise wirkte wie ein Narkotikum; ihre langsamen Bewegungen, ihre gemessenen Worte verbreiteten eine Art Zauber. ‹Wir sind sehr alt, wir sind sehr weise›, schienen sie zu sagen. ‹Was glaubst du wohl uns beizubringen? Wir haben den Anfang der Dinge gesehen, und wir werden ihr Ende sehen.›


      Er begann zu sprechen, schneller und nervöser, als er wollte:


      «Lieber Onkel» (instinktiv wandte er sich immer an Salomon, der einige menschliche Züge bewahrt hatte), «lieber Onkel, stimmt es, daß wir der Liste der Kredite, die Sie in den letzten Jahren diversen Regierungen bewilligten, noch zwei weitere Länder hinzugefügt haben?»


      Keiner der beiden Greise antwortete. Salomon faltete unendlich langsam den Figaro zusammen und legte ihn auf seinen leeren Teller. Auf irgendeine Weise in das so sorgsam verschlossene Zimmer eingedrungen und vom Duft der Erdbeeren betört, summte eine Biene. Nervös schwenkte Isaak den Brieföffner, den er in der Hand hielt, um sie zu verscheuchen.


      «Die Blumen auf der Terrasse ziehen sie an. Du wirst es mir nicht glauben, aber gestern habe ich in meinem Schlafzimmer neben meinem Bett deutlich das Sirren einer Mücke gehört … Anfang Mai! In Paris …»


      Salomon wandte sich seinem Neffen zu.


      «Könntest du sie vertreiben, flinker junger Mann?» sagte er in jenem von Spott und Melancholie geprägten Ton, den er seinem Neffen gegenüber anzuschlagen pflegte, als dächte er bei jedem Wort: ‹Ihrer Meinung nach, junger Mann, taugen wir wohl nur noch dazu, ins Feuer geworfen zu werden? … Nun, dann bereiten Sie den Scheiterhaufen vor und schüren sie die Flammen, aber wundern Sie sich nicht, wenn wir immer noch standhalten!›


      Harry sagte kühl:


      «Rühren Sie sie nicht an, und sie wird Ihnen nichts tun. Sie haben mir nicht geantwortet», fuhr er nach einer kurzen Pause fort.


      «Was sagtest du, mein Kind? Ich habe schlecht gehört, ich bitte dich um Verzeihung.»


      Harry stand auf und begann im Zimmer herumzulaufen, begleitet von den argwöhnischen Blicken seiner Onkel.


      «Die Tätigkeit des Hauses beunruhigt mich», sagte er. «Seit einiger Zeit wird sie fieberhaft. Soll ich sagen, daß sogar seine Gewinne mir bedenklich vorkommen, über das menschliche Maß hinauszugehen scheinen?»


      «Seit wann beklagt sich die Jugend darüber, daß sich ein altes Haus, dessen Erbe anzutreten sie bestimmt ist, den modernen Bedingungen anpaßt und die Reichtümer dort sucht, wo sie zu finden sind?»


      «Ich hatte die Liste der Länder vor Augen», sagte Harry, «denen wir in der einen oder anderen Form Unterstützung gewährt haben: sie ist niederschmetternd. Sie enthält sämtliche Länder Europas und des Ostens, vor allem des Ostens, und genau das beunruhigt mich.»


      «Hast du demgegenüber», sagte Isaak sanft, «die Liste der Vorteile aufgestellt, die wir daraus ziehen? Wir haben höchst wichtige Einrichtungen übernommen. Die von uns unterstützten Regierungen haben uns als Gegenleistung beachtliche, solide Reichtümer überlassen … Laß uns nur machen, Harry. Bisher hast du dich über die Art und Weise, in der wie das Haus führen, nicht beklagen können.»


      «Nicht über Sie habe ich mich zu beklagen, aber seit zwei Jahren haben Sie Ihr ganzes Vertrauen in einen hergelaufenen kleinen Abenteurer gesetzt … und alle diese Auslandskredite, dieses ganze Spekulationsgerüst trägt den Stempel eines Geistes, der nicht der unsere ist …»


      «Von wem sprichst du?» fragte Salomon. «Der Geist der Familie, auf den du dich berufst, konnte gar kein ihm angemesseneres Band finden als die Seele deines Cousins, und, erlaube mir, es dir zu sagen, Harry, wenn dein Großvater auf die Erde zurückkehrte, dann würde er sich in ihm wiedererkennen und nicht in dir.»


      «Aber bisher haben wir doch wirklich niemanden gebraucht, um zu leben und zu gedeihen.»


      «Nein, und weder das Gebaren noch die Tätigkeit der Firma haben sich so stark verändert, wie du glaubst, Harry. Du warst noch nicht geboren, als wir den Königen schon große Summen liehen.»


      «Aber nicht so, nicht so», sagte Harry, ungeduldig den Kopf schüttelnd. «Halten Sie mich nicht für ein Kind. Ich weiß, wovon ich rede. Seit zwei Jahren stecken wir überall gleichzeitig drin, in den Goldgruben und in den Eisenbergwerken, in den Kanonen und im Platin … Genauso unterschiedslos haben die Makler der Unterstadt Rosinen aus Smyrna und Seide aus Turkestan gekauft und verkauft. Und dieses ganze irrsinnige Gebäude werde ich eines Tages ganz allein auf meinen Schultern tragen müssen!»


      «In Wahrheit recht schmalen Schultern», sagte Isaak, «aber wir hoffen, noch ein paar Jahre zu leben und erst zu verschwinden, wenn der Erbe unseres Hauses sich als fähig erwiesen hat, unsere Nachfolge anzutreten.»


      ‹Ich frage mich›, dachte Harry, ‹ob sie innerlich lachen über die schwülstigen Sätze, die sie von sich geben, oder ob sie damit ihre Verachtung ausdrücken, so wie man sich nicht die Mühe macht, für ein Kind eine seltene Blume auszuwählen, sondern ihm die gewöhnlichsten, am leichtesten zu pflückenden in die Hand drückt, oder ob sie es ernst meinen. Richtig aber ist, daß man ihre alten Leiber erwürgen müßte, um zum Kern der Sache vorzudringen und sie und damit auch mich zu retten. Mein Cousin Ben würde vor solch extremen Maßnahmen gewiß nicht zurückschrecken, ich aber bin dafür vermutlich zu kultiviert.›


      «Die Familie Delarcher kümmert sich höchst fürsorglich um uns, soviel ich weiß», bemerkte Salomon. «Dein Schwiegervater hat mir ungefähr das gleiche gesagt wie du heute.»


      «Und was haben Sie ihm geantwortet?»


      Salomon lächelte; das Lächeln erschien und verschwand auf seinen Lippen wie ein leichtes Gekräusel auf dem dunklen Wasser eines Teichs.


      «Wozu antworten?»


      Harry konnte ihn sich sehr gut dem alten Delarcher gegenübersitzend vorstellen: Er glaubte sein flüchtiges Lächeln zu sehen und die Geste, mit der er seine Hand wie ein Schirm über seine Augen hielt, wie um sie vor einem zu hellen Licht zu schützen.


      «Diese Geheimniskrämerei, die man in Ihrem Umfeld spürt, ist die Ursache so manchen Hasses.»


      Sein Onkel richtete sich auf; einen Augenblick lang verlieh ein Ausdruck von Stolz und Ironie seinen Zügen eine trügerische Jugend.


      «Glaubst du mir Angst zu machen? Armes Kind! Habe ich bisher denn anderes gesehen als Haß? Er ist eines der Elemente, die mein Leben geformt haben. Hat der Fisch Angst vor dem Wasser?»


      «Ich glaube wirklich», sagte Harry plötzlich, «daß Sie heute dank einer vorgeschobenen Person Ihre schönsten Emotionen noch einmal durchleben …»


      Aber sie antworteten nicht: Sie mochten nicht, daß man sie durchschaute.


      Die Sonne hatte sich verborgen; das prächtige, stickige Zimmer wurde dunkel; sogar das silberne Funkeln der Kaffeekanne erlosch. Auf einen Wink des alten Salomon war der Dienstbote eingetreten und half dem Greis, sich zu erheben. Die schimmernden Morgenröcke verschwanden einer nach dem andern, und Harry blieb allein zurück.
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      Es ist besser, wenn wir uns trennen», sagte Laurence.


      Den ganzen Frühlingssonntag lang hatte sich der Streit hinter verschlossenen Türen fortgesetzt: der allertraurigste Ehestreit, ohne Schreie, ohne Tränen und ohne jede Hoffnung, vom anderen verstanden zu werden. Die lauschenden Dienstboten vernahmen nur ein Murmeln und mitunter die zitternde, dumpfe Stimme von Laurence, die wiederholte:


      «Es ist unmöglich. Es ist besser, wenn wir uns trennen.»


      Sie hatten es vor mehreren Monaten in beiderseitigem Einverständnis beschlossen, als Laurence von ihren älteren Schwestern – Frauen, die eine Liebschaft von weitem witterten wie ein Jagdhund die Rebhühner – erfahren hatte, daß Harry «dieses Mädchen» aushielt. Doch damals hatte sie geschluchzt, ihren Mann mit Vorwürfen überhäuft; er hatte sich gewehrt, hatte die alten Beschwerden aufgewärmt; letztlich war es jene Art Streit gewesen, von dem es heißt, daß man von ihm genese wie von einer schweren, aber nicht tödlichen Krankheit; und tatsächlich war es am Tag darauf zu einer, wenn auch wackligen, Versöhnung gekommen. Aber wie bei einem Kranken, der sich für geheilt hält, in seinem Organismus jedoch noch tödliche Keime bewahrt, war zwischen den Gatten ein Mißtrauen, ein Unbehagen geblieben, das nach und nach jede Stunde vergiftete, die sie miteinander verbrachten.


      Am Tag zuvor hatte Laurence ihn gefragt, ob er willens sei, sie auf einer Kreuzfahrt zu begleiten, zu der sie eingeladen worden war. Er hatte geantwortet: «Nein.»


      Seit ihrer ersten Szene wegen Ada hatten sie nicht mehr von ihr gesprochen, und nun begriff Harry, daß seine Frau die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, sie beide, Ada und ihn, getrennt zu sehen.


      Er wußte nicht, wie stark Laurences Hoffnung war! Nicht wie bei Ada, die sich an einer verriegelten Tür die Fäuste blutig schlug, sondern nach Art ihrer Vorfahren aus der Provinz, die geduldig ein Spitzentuch ausbesserten und nie den Mut sinken ließen, auch wenn in den Augen anderer dieses Spitzentuch in Fetzen zu gehen schien. Sie aber wußten, daß sich mittels Fleiß und langer schlafloser Nächte alles reparieren, reinigen läßt und wieder wie neu aussieht, doch darf man weder Zeit noch Mühe scheuen. Ihr schien, als werde diese Liaison zerbrechen oder in Gleichgültigkeit erstarren, aber die Wahrheit war, wie sie sich bitter eingestand, daß Ada ihren Platz eingenommen hatte. Nicht Harrys Maitresse erschreckte sie, sondern seine Freundin. Wenn Harry zu ihr zurückkehrte, dann nicht wie ein von der Leidenschaft erschöpfter Mann, der die eheliche Behaglichkeit wiederfindet (das hätte sie ihm verziehen: hatte sie nicht gesehen, wie ihre Mutter auf diese Weise Delarcher empfing?), sondern als verließe er den Hafen des Friedens, um sich auf ein stürmisches Meer zu begeben. Und das konnte sie nicht begreifen. Hatte sie sich nach der ersten, der einzigen Szene denn nicht bemüht, nie mehr die Stimme zu erheben, sich nie zu beklagen, daß sie vernachlässigt werde, nie Beteuerungen, Versprechungen einzufordern. Doch sobald er bei ihr war, schien er immer irgendeinen Schlag, irgendeine Verletzung zu fürchten. Sogar sein Gesicht, das heiterer und heller war, wenn er Ada verließ, nahm nach einigen in der ehelichen Wohnung verbrachten Augenblicken wieder seinen finsteren, müden Ausdruck an.


      Für sie hätte das Heil darin bestanden, an ihren Sieg zu glauben, aber das war unmöglich.


      Ein Zwischenfall, der sich an diesem Tag ereignete und der nichts mit Harrys Liebschaft zu tun hatte, setzte jählings dieser langwierigen, geduldigen, vergeblichen Arbeit ein Ende. An jedem ersten Donnerstag des Monats brachte man das Kind zur alten Madame Sinner, und manchmal holte Laurence, die ein stark ausgeprägtes Pflichtgefühl besaß, das Kind eigenhändig wieder dort ab. Heute hatte sie die alte Frau in heller Verzweiflung angetroffen: Das Kind war hingefallen, sein Knie blutete, und die Schweizerin hatte sich geweigert, die kleine Wunde anders als mit ein wenig frischem Wasser zu reinigen, und mit einem verächtlichen Lachen alle Desinfektionsmittel, Puder und Salben zurückgewiesen, die die aufgeregte Großmutter ihr anbot. Der kleine Junge von Laurence hatte schließlich selber Angst bekommen und sich in einer Art Nervenkrise auf dem Boden gewälzt.


      Laurence sagte der Schweizerin:


      «Waschen Sie ihm Gesicht und Hände, bringen Sie ihn ins Haus zurück, und entziehen Sie ihm heute abend den Nachtisch, damit er lernt, nicht wegen Kleinigkeiten zu weinen.»


      Nachdem das Kind gegangen war, blieben die beiden Frauen allein zurück und sahen einander prüfend an.


      «Ich wäre Ihnen dankbar, Madame», sagte Laurence endlich in kaltem Ton, «die Neigung des Kleinen, sich für unglücklicher zu halten, als er ist, nicht zu fördern. Er ist viel zu empfindsam.»


      ‹Schlechte Mutter›, dachte die alte Frau, zitternd vor Wut und Laurence mit dem Blick durchbohrend, ‹verfluchtes Geschöpf! Ah, wenn ich dir meinen geliebten Enkel doch wegnehmen könnte und dich nie wiedersähe!›


      Laut sagte sie in jenem süßlichen Ton, der Laurence rasend machte:


      «Ist er nicht etwas zu klein, um so streng erzogen zu werden?»


      «Ich glaube nicht», sagte Laurence schroff.


      «Sein Vater, in diesem Alter …»


      «Sie haben ihn nach den Gepflogenheiten Ihres Landes und Ihrer Rasse erzogen, aber …»


      Das gepuderte, zu weiße schmale Gesicht mit den schwarzen Augen verzerrte sich vor Wut.


      «Er ist für das Glück erzogen worden! Und er hat es nicht gefunden!»


      «Ja, ich aber», sagte Laurence sanft, «ich möchte meinen Sohn für die Ausdauer, das Opfer, die Beherrschung von Körper und Seele erziehen, verstehen Sie?»


      ‹Ja›, dachte die alte Frau, ‹es ist leicht, so zu reden, eine solche Zukunft für seine Kinder ins Auge zu fassen, wenn man weiß, daß nichts und niemand sie berühren wird. Ich aber … Vor allem mußte ich mein Kind schützen, und vor mir haben Tausende von Frauen meines Bluts die Kinder vor den Mißhandlungen und dem Hunger, vor dem ungerechten Haß, den Epidemien, der Armut schützen müssen … Das hat uns geprägt, für immer in Angst und Schrecken versetzt. Doch wie sollte diese Fremde, diese Tochter einer glücklichen Rasse mich verstehen?›


      Eine seltsame Schwäche hatte Laurence befallen. Nie konnte sie später verstehen, warum sie ausgerechnet dieser Frau, die sie von ganzem Herzen verabscheute, etwas anvertraute, was sie nicht einmal ihrer eigenen Mutter gestanden hatte:


      «Madame, ich weiß nicht, ob Ihnen das, was ich jetzt sage, Kummer bereiten oder ob es Sie im Gegenteil freuen wird, denn Sie haben mich nie geliebt: Ich will Harry verlassen.»


      Madame Sinner machte eine überraschte Bewegung, die jedoch so offenkundig und auf so theatralische und verlogene Weise gespielt war, daß Laurence, blaß werdend, fragte:


      «Das wundert Sie nicht? Sie wußten es bereits? Von Ihrem Sohn?»


      Diesmal verwahrte Sie sich aufrichtig dagegen:


      «Nein, nein, ich schwöre Ihnen! Gott möge mich strafen! Möge ich meinen Sohn nie wiedersehen, wenn ich lüge …»


      «Aber Sie wußten es, nicht wahr?»


      «Ja,» murmelte sie.


      Leiser sagte sie:


      «Verstehen Sie? Es ist mein Sohn … Was also könnte er vor mir verbergen? Gegen seinen Willen spricht sein Gesicht.»


      «Dann wissen Sie also, daß er … daß diese Frau …»


      «Ja, ich weiß …»


      «Bestimmt sind Sie glücklich», rief Laurence aus, «ihn endlich mit dieser Frau zusammen zu sehen, die eine der Ihren ist? …»


      «Glücklich? Ich?»


      Gewiß war sie aufrichtig; sie bebte vor Wut.


      «Ein einfaches Mädchen aus der Unterstadt! Das ist doch schlimmer als alles, was passieren konnte! Aber genau das habe ich mein Leben lang befürchtet! Vergebens wollte ich ihn vor diesem Elend, diesem Unglück, diesem Fluch retten! … Und jetzt ist er zu ihnen herabgesunken …»


      «Zu wem denn?»


      «Zu diesen Leuten … diesen Abenteurern. Sie bringen Unglück, das sage ich Ihnen, aber man kann ihnen nichts entgegnen. Sie reißen uns mit sich.»


      Laurence erinnerte sich an diese Worte, während sie mit Harry sprach. Nach dem Besuch bei ihrer Schwiegermutter war ihr klar geworden, daß es sinnlos war, sich zu wehren: Wenn Harry weder von der Leidenschaft noch von seiner Familie zu diesem Mädchen gedrängt wurde, dann ging es also um einen dunklen Ruf des Blutes, gegen den sie machtlos war. Vergeblich würde sie sich abmühen, ihren Mann zurückzuerobern. Ungeachtet aller zivilrechtlichen und religiösen Weihen war er nicht wirklich ihr Ehemann, sondern der einer anderen, seit aller Ewigkeit für diese andere bestimmt.


      Sie dachte:


      ‹Ich kann nichts tun.›


      Und da sagte sie:


      «Es ist besser, wenn wir uns trennen.»


      Die Dienstboten hörten nichts hinter den beiden Türen und dem dicken Wandbehang; aber an dem besonders undurchdringlichen, düsteren Schweigen, das plötzlich eintrat, merkten sie, daß die Trennung beschlossen war, und sie zogen sich wortlos zurück.
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      Bens Weggang hatte an Adas Leben äußerlich nichts verändert; sie hatte sich geweigert, ihre Wohnung zu verlassen, die Harry wie ein elendes Loch vorkam; sie weigerte sich, Geld von ihrem Geliebten anzunehmen.


      Sie hatte ein paar Bilder verkauft. Sie zeichnete Karikaturen für Illustrierte. Ihr Name erregte neugierige Aufmerksamkeit, aber sie enttäuschte die Snobs, die Neugierigen, die Berufsenthusiasten und alle, die auf neue Talente spekulierten. Sie hätte es für schändlich gehalten, ihre Liaison mit Harry auszunutzen, um sich in der Gesellschaft zu zeigen, Beziehungen zu knüpfen oder Geld zu verdienen. In Wirklichkeit war sie ein schüchternes Kind geblieben und würde es immer bleiben, das sich nur in wilder Einsamkeit wohl fühlte. Laurence hatte recht. Ada war keine Frau; sie hatte keines der weiblichen Laster, auch keine ihrer Tugenden; weder verstand sie es, ihrem armseligen Zimmer einen gastlichen Anstrich zu geben noch um sich herum eine freundliche, friedliche Atmosphäre zu schaffen. Im Gegenteil, die Luft, die sie atmete, schien mit einem dumpfen Fieber geschwängert zu sein, und so sonderbar es war, vor allem dies verband Harry mit ihr. Sie bot ihm eine Nahrung, die seinem Leben bisher gefehlt hatte, die er jedoch benötigte, ohne daß er es wußte; es war eine innere Glut, ein tiefe Leidenschaft, die den kleinsten Freuden Wert verlieh und der es gelang, den Enttäuschungen und Kümmernissen eine gewisse bittere und wilde Fröhlichkeit abzugewinnen.


      Er bewunderte an ihr diese freiwillige Entsagung, diese Verachtung der äußeren Welt, die allem, was er bisher um sich herum, in seiner Familie, gesehen hatte, so wenig ähnelte; dieses dicke, reiche Blut, das durch die Adern der Seinen floß, erkannte er hier kaum wieder, und dennoch war es dasselbe, hatte jedoch eine Geschwindigkeit, eine Flüssigkeit bewahrt, die, so dachte er lächelnd, die Eigenschaften eines wilden, noch ungezähmten Tieres waren.


      Wie Ben konnte sie nach Belieben ohne Nahrung und ohne Schlaf auskommen. Sie brauchte weder Beziehungen noch Toiletten noch den vollkommenen Dekor, den Laurence so liebte.


      «Du lebst wie auf einer einsamen Insel», sagte er.


      «Ich habe nie anders gelebt. Wozu sein Herz an Dinge hängen, die man verlieren muß?»


      «Aber warum muß man sie verlieren, Ada?»


      «Ich weiß nicht. Es ist unser Schicksal. Mir ist immer alles entrissen worden.»


      «Aber was ist mit mir? Du liebst mich doch? Du hängst an mir?»


      «Das ist etwas anderes. Ich habe gelebt, ohne dich zu sehen und fast ohne dich zu kennen, und doch gehörtest du mir wie jetzt. Obwohl ich ständig Angst vor dem Unglück habe, fürchte ich nicht, dich zu verlieren. Du kannst mich vergessen, dich von mir abwenden, mich verlassen, immer wirst du mir, einzig und allein mir gehören. Ich habe dich erfunden, mein Geliebter. Du bist viel mehr als mein Liebhaber. Du bist meine Schöpfung. Deshalb gehörst du mir, fast gegen deinen Willen.»


      Sie lagen auf dem kleinen Kanapee aus grauem Zwillich in Adas Zimmer. Auf dem Tisch stand eine Steingutschale mit Früchten, die Ada gerade gemalt hatte. In dem fast kahlen, wie eine Zelle kargen Zimmer schienen ein paar Gegenstände, die Harry gehörten, aus einer anderen Welt zu stammen: Bücher mit kostbaren Einbänden, eine englische Reisedecke, braun mit silbrigen Streifen, ein amerikanischer Radioapparat von der Größe eines Zigarettenkästchens und die wunderbaren Blumen, die Harry jeden Tag schickte, die jedoch um aufzublühen mit gewöhnlichem Glasvasen vorlieb nehmen mußten. Alles übrige blieb sich gleich: der Tisch aus weißem Holz, ein zerbrochener Stuhl, Bens alter Koffer, der einst von Rußland nach Europa gereist war; er hatte einen gewölbten Deckel mit Eisenbeschlägen, und auf seine Innenwände hatten Ada und Ben als Kinder Bilder von Blumen, Schmetterlingen und Vögeln geklebt.


      Ada hatte sich in die Decke gehüllt und ruhte sich aus, die Wange auf seinem nackten Arm. Beide sprachen mit leiser Stimme; das Zimmer war kalt, aber die dicke Decke und die Wärme ihrer aneinandergeschmiegten Körper schuf eine sanfte, fast tierische Wärme, der nichts, dachte Harry, an friedlicher Ruhe gleichkam. Sie erinnerten sich an die Schlittenfahrten in der eisigen Luft, auf denen man sich unter den Pelzen besänftigt, schläfrig, bis ins Herz erwärmt fühlt.


      Er sagte:


      «Wenn wir zusammen verreisen werden …»


      Ada unterbrach ihn:


      «Zusammen? … Aber … können wir das denn?»


      «Möchtest du es?»


      Die schwarzen Augen funkelten; eine Flamme schoß in Adas Wangen:


      «Nein, nein, das ist unmöglich! Ach, warum bin ich nicht vor deiner Heirat zu dir in dein reiches Haus gekommen, wie ich es mir so lange erträumt hatte? Ich hätte dir gefallen … Du wärst mir gefolgt … Aber nein, nein, sogar das war zu spät! Warum bist du nicht so geblieben wie Ben, wie wir? Warum bist du reich geboren worden? Warum wirst du von Möbeln, Gemälden, Büchern, Bankkonten, tausend Ketten zurückgehalten? Aber auch ich», sagte sie nach einer kurzen Pause, «bin jetzt verwöhnt, ich bin verdorben durch die Luft des Glücks, die man in diesem Land atmet. Noch ein paar Jahre, und ich werde anfangen, mir als das größtmögliche Glück auf dieser Erde eine Kücheneinrichtung oder einen Kleiderschrank zu wünschen! Und schon jetzt wünsche ich mir …»


      «Was denn?»


      Sie lächelte, ohne zu antworten. Er schlang seinen Arm um ihren Hals:


      «Wie schamhaft du bist, Ada! Schamhaft und wild, körperlich wie seelisch …»


      Zaghaft sagte sie:


      «Weißt du, jetzt, da der Frühling gekommen ist, ist es weniger schlimm, aber im letzten Winter … Es gibt eine Jahreszeit, in der es so früh dunkel wird. Manchmal, um vier Uhr, wenn ich seit dem frühen Morgen gearbeitet hatte und dich danach sehen sollte, legte ich mich hier ein wenig hin, um dir nicht allzu verstört und angegriffen zu erscheinen … Doch um diese Uhrzeit kamen Kinder aus der Schule, und ich dachte, konnte nicht umhin an all die Frauen zu denken, die in der Dämmerung durch den Regen hasteten und ihre kleinen Töchter abholten. Du weißt nicht, was ich darum gegeben hätte, an ihrer Stelle zu sein … Du weißt es nicht», wiederholte sie voller Angst, «und so wie ich mir als Kind meine Liebe zu dir, mein Leben mit dir vorstellte, so stellte ich mir jetzt um vier Uhr nachmittags vor, daß ich mich beeilen muß, daß ich die Vesperbrote nicht vergessen darf und an Regentagen nicht die Kapuze und daß ich mit einem Kind an der Hand nach Hause gehe. Aber ich glaube, daß es unmöglich ist. Gott hat mich nicht dafür geschaffen. Er hat mich geschaffen, um am Rande eines wirklichen Frauenlebens zu leben, um meine Freude und meinen Schmerz abseits der bekannten Wege der Frauen zu finden.»


      «Aber nein! Bisher hast du mich erwartet. Jetzt bin ich zu dir gekommen», sagte er leise, «und wenn du willst, werden wir zusammen fortgehen.»


      Sie verstand, was er hatte sagen wollen. Sie erbebte:


      «Sie weiß es, nicht wahr?»


      «Seit langem.»


      «O Harry … sie verläßt dich?»


      «Wir werden uns ohne Streit und ohne Tränen trennen.»


      «Und dein Sohn?»


      «Sie will mir meinen Sohn nicht vorenthalten. Ich werde ihn oft sehen; ich werde ihn während der Ferien bei mir haben.»


      «Ihr werdet euch scheiden lassen?»


      «Ja, und ich werde dich heiraten.»


      Sie erschrak:


      «Siehst du mich als Gastgeberin deiner Abendessen, die deine Freunde empfängt, deinen Tanten zuhört, die über meine Malerei reden? Siehst du mich mit diesen lächerlichen Hütchen auf dem Kopf, die wie Untertassen aussehen und mit Blumen geschmückt sind?»


      «Du wirst weiterhin barhaupt gehen, wenn du willst», sagte er lachend, «es gibt keine Vorschrift, die eine Frau zwingt, einen Hut zu tragen.»


      Aber sie lachte nicht; ihre Lippen bebten, ihre Augen füllten sich mit Tränen:


      «Ich habe Angst … Angst, dich mitzuziehen …»


      «Was meinst du damit?» fragte er sanft.


      Sie barg ihr Gesicht in den Händen:


      «In meinen Träumen trat ich bei dir ein, du saßt bei deiner Mutter, deinen Tanten, von ihnen behütet, umhegt. Ich aber kam von hinten heran, niemand sah mich, ich packte dich bei deinen langen Haaren – du hattest Locken wie ein Mädchen, Harry …»


      «Ja, habe Mitleid», sagte er lächelnd, «frische diese schreckliche Erinnerung nicht auf …»


      «Ich packte dich bei den Haaren, wie Dalila Samson packte, ich sagte zu dir: Komm! Und du verließest alles, um mir zu folgen. Doch wohin folgtest du mir? Das habe ich nie gewußt. Ich erwachte zitternd vor Glück. Jetzt weiß ich es! Ich habe mich nicht zu dir erhoben. Sondern ich erniedrigte dich, ich ließ dich mit Gewalt zu mir herabsinken!»


      «Ada, ich gehörte dir schon, bevor ich anderen gehörte. Laurence hat sich nicht getäuscht. Ein Verhältnis mit einer Frau wie ihr hätte sie mir verziehen, aber das hier, dich verzeiht sie nicht. Es steht nicht in unserer Macht aufzulösen, was von einem anderen und nicht von uns zusammengefügt wurde.
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      An jenem Abend Ende August war Ada allein. Das Scheidungsverfahren sollte beginnen. Kaum zu glauben, daß sich das Leben auf diese Weise ändern, daß sie Harrys rechtmäßige Ehefrau sein würde … und dennoch … war nicht alles in ihrem Dasein auf sie niedergefahren wie ein Blitz aus heiterem Himmel? Alles, Glück wie Unglück. Denn Gott zeigt den einen sichere und friedvolle Wege, und bei anderen öffnen sich in jedem Augenblick Abgründe unter ihren Füßen, dachte Ada, während aus der Tiefe der Vergangenheit die Worte ihres Vaters und sein trauriger, spöttischer Ton zu ihr drangen:


      ‹Aber Gott weiß, was er tut, und diesen Verdammten verleiht er einen leichten, flinken Schritt, der sie am Rande des Abgrunds rettet; das Gewitter geht auf sie nieder, ohne daß sie umkommen. Er schenkt ihnen auch Augenblicke großen Glücks, die ebenso unerwartet, fast ebenso schrecklich sind wie die Mißgeschicke.›


      Es läutete. Das konnte nur Harry sein: er hatte sie gerade erst verlassen. Sie öffnete und erblickte Ben. Denselben Ben, so schien es, wie jenen, der vor einigen Jahren fortgegangen war. Weder die Arbeit noch die Müdigkeit, noch die Zeit hatten Spuren an ihm hinterlassen; schon immer schien er anderen Gesetzen gehorcht zu haben als die gemeinen Sterblichen: Eine Enttäuschung ließ ihn altern; ein Funken Hoffnung gab ihm die Jugend zurück. Verstohlen, leicht, lautlos wie ein Schatten schlich er sich eher in das Zimmer, als daß er es betrat. ‹Sicherlich›, dachte Ada, ‹ist er derselbe geblieben wie früher.› So pflegte er von einem seiner Ausflüge in die Unterstadt, von einem heimlichen Fischfang nachts auf dem Fluß zurückzukehren.


      Wie damals sprang Ada auf ihn zu, packte ihn am Arm und schüttelte ihn:


      «Was willst du hier?»


      «Mich von dir verabschieden.»


      «Du gehst fort?»


      «Ja.»


      «Heute nacht?»


      «Ja.»


      «Was hast du angestellt?»


      Er war durch das Zimmer gegangen und hatte sich auf das Bett gesetzt.


      «Es ist Anzeige gegen mich erstattet worden», sagte er, wobei er sich an das Kissen lehnte und kurz die Augen schloß.


      Sie fragte:


      «Nur eine?»


      «Du bist schon immer sehr geistreich gewesen, mein Mädchen», sagte er lächelnd.


      Sie nahm ihn bei der Hand:


      «Nun, dann geh, verschwinde, hau ab, worauf wartest du noch?»


      «Nachts wird niemand verhaftet. Und bevor sich alles in Bewegung setzt, ihr ganzer schwerfälliger Polizei-, Verwaltungs-, Gerichtsapparat, bin ich über alle Berge …»


      «Aber was hast du angestellt?» wiederholte sie in bittendem, ängstlichem Ton.


      Er war aufgestanden und ging durchs Zimmer, die Schränke öffnend und schließend.


      «Was suchst du? Geld?»


      Er antwortete nicht.


      «Hast du Hunger?» fragte sie.


      «Nein. Nur Durst. Ich sterbe vor Durst, gib mir was zu trinken.»


      Sie schenkte ihm ein Glas Wasser ein.


      «Ein Tropfen Wein, Ada.»


      «Du scheinst ja schon betrunken zu sein!»


      Er hörte nicht auf sie. Schließlich hatte er etwas Weißwein gefunden, den er mit Wasser vermischte. Er trank ihn langsam im Stehen.


      «Kein Gepäck?»


      «Nein.»


      «Wie früher», murmelte sie, «mit drei Hemden und einem Regenmantel, immer auf dem Sprung, leicht wie der Wind, ein Paß in der Tasche …»


      Schroff fragte er:


      «Warum soll ich mich geändert haben? Und dich, die Mätresse des reichen Sinner, dich finde ich hier wieder!»


      Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu:


      «Weißt du, daß ich nicht allein fortgehen werde?»


      «Das heißt?»


      «Daß jemand – der bestimmt nicht darauf gefaßt ist, der jetzt in einem guten französischen Bett schläft –, daß jemand gut daran täte, meinem Beispiel zu folgen, gleich morgen, noch heute nacht, wenn er nicht ebenso verloren sein will wie ich.»


      «Bist du verrückt? Hast du getrunken?»


      «Ich bin weder betrunken noch verrückt. Aber du wirst bald wissen, wen ich meine.»


      «Ist es dir gelungen, Harry in deine schmutzigen Geschäfte hineinzuziehen, in deine verfluchten Tricksereien?» rief sie aus.


      «Genau.»


      «Harry? Aber das ist ausgeschlossen! Du und er habt doch nichts miteinander gemein!»


      «Er und ich haben nichts miteinander gemein, aber es gibt eine Menge für ihn sehr unangenehmer und peinlicher Dinge zwischen mir und seinen Onkeln, zwischen mir und seiner Firma.»


      «Aber was denn nur, was denn?»


      «Das wirst du morgen in der Zeitung lesen!»


      Mit blitzenden Augen warf Ada sich auf ihn:


      «Rede auf der Stelle! Rede, Verfluchter!»


      «Der Zusammenbruch des Hauses Sinner», sagte er, «der bis heute geheimgehalten wurde und der morgen bekannt werden wird mit allen üblichen Folgen: Prozeß, Skandal, Volkszorn usw.»


      Seine langen beweglichen Hände, die niemals ruhten, zeichneten eine Arabeske in die Luft, ein extravagantes Gebilde, so kompliziert wie Spitzengewebe, dem er lächelnd mit den Augen folgte.


      «Weißt du, alle diese sehr weit verzweigten, überaus brillanten Kombinationen bilden ein leichtes, zerbrechliches Gebäude, das mit einem Schlag einstürzen kann. Und hier hatten wir eine Pechsträhne. Was willst du machen? Früher gingen nur die Privatleute in Konkurs. Wir hatten es mit insolventen Regierungen zu tun. Eine nach der andern bekamen sie kalte Füße, und auf jeden Bankrott folgte eine Revolution, ein Regierungswechsel oder ein Krieg, während wir dumm dastanden mit unseren überschwemmten Bergwerken, unseren zerstörten Fabriken und unseren verstaatlichten Eisenbahnen. Was für ein Jahr! In den letzten zwölf Monaten habe ich mehr erlebt als in zwölf Jahren. Ich tat, was ich konnte …»


      Er hielt inne, sah sie an:


      «Ja. Du hast es erraten. Ich bin vor nichts zurückgeschreckt. Ich wollte Zeit gewinnen. Bei Spielen wie diesen hängt letztlich alles davon ab, so lange wie möglich durchzuhalten. Man gräbt ein Loch, um ein anderes zu stopfen, bis alles vermint ist und in die Luft fliegt … oder durch einen einzigen Glückfall gerettet wird. Man wirft mir Fälschungen vor.»


      Er zuckte die Achseln.


      «Es galt, gegenüber den Gegnern und gegenüber den Sinners durchzuhalten. In den letzten sechs Monaten ist es vorgekommen, daß ich … ja, das stimmt … daß ich ihre Unterschriften nachgemacht habe. Das war unerläßlich. Schließlich mußte ich bei bestimmten Papieren, die auf der Aktivseite standen, die Daten ein wenig abändern, um die Gläubiger hinzuhalten. Noch ein paar Monate Verschwiegenheit und Wagemut, und alles konnte gerettet werden. Revolutionen nehmen ein Ende. Regierungen wechseln. Doch die Bodenschätze, auf die ich setzte, sind immer noch da. Nur muß man ständig Leute kaufen. Und das wird eben teuer … sowohl für mich als auch für sie. Einer von ihnen, ein junger Mann, der mir zu Diensten war, hat Selbstmord begangen. Man meint mit Zahlen zu jonglieren, und diese Leute gehorchen einem, aber da ist immer dieser zwangsläufig unvollkommene menschliche Faktor, auf den man nicht verzichten kann: die kleinen Ambitionen der Menschen, ihre erbärmlichen Liebschaften, ihre Ängste. Ein Dummkopf hat den Kopf verloren und sich umgebracht; bevor er starb, hat er einen Brief an den Generalstaatsanwalt geschrieben. Und so ist alles ans Licht gekommen. Wußten es die Sinners?» sagte er langsam, diesmal weniger zu Ada als zu sich selbst. «Nein, vermutlich nicht, wenigstens zu Anfang nicht. Und dann haben sie geschwiegen, weil sie begriffen, was man alles dabei gewinnen konnte. Sie waren berauscht. Sie sind vorwärtsgestürmt, ohne etwas zu sehen, und vergaßen die Hindernisse wie alte Gäule», sagte er mit hartem Lachen, «die zu lange im Stall gestanden haben, von neuem die Schreie und das Knallen der Peitsche hören und dann so lange rennen, bis sie sterben. Aber wenigstens habe ich sie schön auf Trab gehalten. Sie hatten eine gute Zeit mit mir. Was sie dank meiner Hilfe erreicht haben und, vor allem, was sie noch hätten erhalten können, kannst du dir gar nicht vorstellen! Ihr Haus war groß, berühmt, alt, aber kraftlos, langsam, hart, verkalkt, todkrank, ein Kadaver! Und ich habe es zu neuem Leben erweckt, täusche dich da nur nicht!»


      «Und Harrys Onkel, diese Greise, haben auf dich gehört?»


      «Ah, weil ich an etwas in ihnen appelliert habe, was älter ist als sie selbst», sagte er leise.


      «Und Harry?»


      «Man hat dafür gesorgt, daß er nichts erfährt.»


      «Aber dann ist er ja nicht verantwortlich», rief sie aus, «er kann doch nicht für etwas haften, was ihr getan habt!»


      «Das wird aus den Verhandlungen hervorgehen, meine Liebe», sagte er ironisch.


      «Aus welchen Verhandlungen?»


      «Aber … es wird eine Untersuchung geben, Richter, Ermittlungen, was weiß ich?»


      «Also einen Skandal! Ist es das, was du wolltest? Einen Skandal?»


      Er antwortete nicht.


      «Du bist infam, Ben. Du bist der Mensch, den ich auf der Welt am meisten verachte und verabscheue, der bösartigste! Nie wird man dich hart genug bestrafen können. Deinetwegen werden Unschuldige verfolgt, gehen Unglückliche zugrunde. Ein ehrbarer Mann wird deinetwegen ruiniert, entehrt! Während du verschwindest, dich seelenruhig aus dem Staub machst, die Hände in den Taschen und die Taschen voller …»


      «Da täuschst du dich! Ich habe keinen Sou.»


      «Das kannst du anderen erzählen», sagt Ada hart.


      «Ich schwöre es dir. Warum sollte ich dich belügen? Ich habe nichts. Glaubst du etwa, ich wollte Geld scheffeln wie eine alte Bäuerin aus der Auvergne oder aus Flandern, während all diese Millionen um mich herumschwammen, von mir erschaffen wurden, allein durch die Tätigkeit meiner Intelligenz, meines Genies? Lach nicht, Ada. Nicht, weil ich besiegt worden bin, kannst du mir die Intelligenz absprechen, das Talent, das ebenso brillant ist wie das deine und von der gleichen Art. Denn was ist im Grund deine Malerei? Du willst die Menschen zwingen, mit deinen Augen zu sehen, und ebenso habe ich die Welt meiner Phantasie, meiner Leidenschaft unterwerfen wollen. Nur das bereitete mir Vergnügen, nicht aber, meine Taschen mit Geld vollzustopfen oder dem Hause Sinner einen Triumph zu bereiten.»


      Er sprach den Namen so gehässig aus, daß Ada ausrief:


      «Die Wahrheit ist, daß du Harry ins Verderben stürzen wolltest! Dich an ihm rächen wolltest, weil ich dich seinetwegen verlassen habe. Du bist recht stolz auf dich. Dabei bist du nur ein armes eifersüchtiges Kind! Und wie der bürgerlichste aller Ehemänner, wie jeder x-beliebige betrogene Krämer hast du dich rächen wollen!»


      Er schüttelte den Kopf.


      «Nein, nein», sagte er sanft, «das Spiel, das ich spielte, war derart erregend, derart berauschend, daß ich Harry sogar vergessen hatte … Aber daß er in diese Geschichte verwickelt ist, das ist ein Trost für mich. Seit achtundvierzig Stunden, seit ich weiß, daß es zum Skandal kommt, seit ich zittere (denn ich prahle vor dir, Ada, und du, die mich so gut kannte, du siehst es nicht oder willst es nicht sehen, um deine Strenge zu bewahren, um mich nicht zu bemitleiden), seit diesem Augenblick tröstet mich ein einziger Gedanke: Endlich wird Harrys Los dem meinen gleichen. Warum auch nicht? Wir sind Cousins, wir haben dasselbe Blut, wir haben dieselben Gesichtszüge. Oh, wie freue ich mich, unsere Fotos nebeneinander zu sehen. Harry Sinner. Ben Sinner. Morgen wird sich die Öffentlichkeit, die sie in den Morgenzeitungen sieht, nicht darüber täuschen. Sie wird sagen: ‹Zwei dreckige Ausländer, zwei dreckige Hergelaufene. Vermutlich zwei Brüder … Seht nur, dieselben falschen Augen, derselbe gierige Mund! Wie häßlich sie sind! Beide gehören sie ins Gefängnis, da ist ihr Platz!›»


      Er sah, wie sie erbleichte. Er beugte sich zu ihr.


      «Aber ich lege keinen großen Wert darauf, daß er ins Gefängnis wandert, weißt du? Du kannst ihn warnen, damit er es macht wie ich! Damit er abhaut! Damit er verschwindet! Er wird keinen Sou mehr haben, weißt du? … Es ist der Zusammenbruch des Hauses Sinner. Er kann von Land zu Land ziehen, Ramsch kaufen und verkaufen, Devisen schieben, den Handelsvertreter spielen, den Makler falscher Spitzen oder geschmuggelter Waffen, je nach Bedürfnis der Kundschaft, und in zehn Jahren wird man sehen, ob wirklich jemand, sogar eine verliebte Frau wie du, Ada, einen Unterschied zwischen mir und ihm machen kann.»


      «Niemals! Ausgeschlossen! Nie wird er dir ähneln!»


      «Nein. Er wird untergehen, während ich obenauf schwimmen werde.»


      Sie hörten die Uhr vier schlagen. Ben zuckte zusammen.


      «Ich gehe fort.»


      Zitternd und blaß murmelte Ada mit funkelnden Augen:


      «Ja, geh fort, ich flehe dich an, weil ich … Angst vor mir habe … Ich habe Lust, dich zu töten …»


      «Ada, komm mit mir.»


      «Du bist verrückt! Jetzt weiß ich es! Du bist verrückt!»


      «Ada, er ist nicht für dich und du bist nicht für ihn geschaffen. Ich, der ich dich kenne, ich, der ich fast dein Bruder bin – komm mit mir. Wer ist er denn? Fast ein Fremder für dich! Komm!»


      Seine Hochstimmung war verflogen; jenes künstliche Fieber, das ihn aufrechtgehalten hatte, legte sich. Er sprach sanft, einfach, ohne sie anzuschauen, ohne eine Bewegung in ihre Richtung zu machen.


      «Du meinst, daß du ihm folgen wirst, wenn er fortgeht. Aber nein, er wird bleiben, er wird warten, mit gesenktem Kopf. Er wird die Strafe, die er nicht verdient hat, über sich ergehen lassen. Er wird nicht den Mut aufbringen, alles aufzugeben, fortzugehen, wie ich es tue! Ich werde noch andere Glücksfälle, andere Mißgeschicke erleben. Für ihn aber wird das Leben zu Ende sein. Er wird sich verzehren vor Scham und ohnmächtiger Reue. Er wird warten, bis der Skandal ausbricht. Dann wird er auf den Prozeß warten, dann darauf warten, daß die Leute vergessen. Aber bevor sie vergessen haben, wird er tot sein. Wenn du aber mit mir kommst …»


      Sie unterbrach ihn heftig:


      «Vorhin sagtest du, daß ihr euch ähnelt!»


      «Wie Hund und Wolf sich ähneln», sagte er achselzuckend. «Ada! Bildest du dir auch nur einen Augenblick lang ein, daß er dir verzeiht?»


      «Mir? Ich habe doch nichts getan!»


      «Du hast ihn mit Gewalt zu uns zurückgestoßen, zum jüdischen Gesindel, zu den Abenteurern, den Emigranten, den Hergelaufenen … Was wäre er denn jetzt anderes? Er, der Freunde hatte, eine Familie, ein Vermögen, mit einer Französin verheiratet war! Kannst du dir das vorstellen? Kannst du dir den Gegensatz vorstellen? Was bedeutet denn für mich der Skandal, die Entehrung? Man hat mich nie geachtet! Was bedeutet für mich das Exil? Ich habe keine Heimat. Er dagegen … Und du meinst, er wird dir das verzeihen?»


      Sie konnte nur mit keuchender Stimme murmeln:


      «Du bist schändlich! Ich verfluche dich! Ich wünsche dir den Tod! Mögest du einsam und verlassen zugrunde gehen!»


      Sie bekam Angst vor den wilden Flüchen, die ihrem Mund entwichen. Sie verstummte.


      Noch einmal sagte er:


      «Komm mit mir! He, Ada?»


      Plötzlich sprach er in einem fast kindlichen Ton, wie in der Kindheit, wenn er nachts unter den Fenstern nach ihr rief, damit sie ihm ans Ufer des Flusses folge. Und wie damals antwortete sie, die Tür vor ihm öffnend:


      «Nein. Geh allein.»


      Er beugte sich vor, drückte seinen Mund auf Adas Hand.


      Dann stieg er die Treppe hinunter, ging aus dem Haus, ohne behelligt zu werden, und verschwand.
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      Ada rannte kurz nach ihm hinunter. Zuerst hatte sie vorgehabt, zu Harry zu eilen; aber sie wußte, daß er nicht davonlaufen würde. Er würde weder seine Onkel im Stich lassen noch das Haus, dem der Skandal drohte. Wie könnte er fliehen, er, den noch so viele Bindungen zurückhielten? Nein, es war unnötig, ihn aufzusuchen. Dann hatte sie Mitleid mit ihm. Es war noch nicht fünf Uhr. Soll er noch eine Nacht glücklich schlafen. Schließlich hatte sie Angst um ihn. Ben hatte recht: Alles war ihre Schuld. Wie könnte er ihr verzeihen? Sie hatte ihn von den Seinen weggezerrt, in ihren eigenen wilden Wald. Nein! Sie würde nicht zu Harry gehen. Wer aber bliebe ihr dann? Wen anflehen? Wen um Rat fragen, um Hilfe bitten? Sie hatte niemanden auf der Welt außer Tante Rhaissa und Madame Mimi. Tante Rhaissa war nach Frankreich zurückgekehrt, als Lilla ihren Prinzen aufgegeben hatte und mit dem ersten Musiker des Hofs durchgebrannt war.


      Ada stieg jene Treppe hinauf, deren Stufen sie vor ein paar Jahren hinuntergerannt war, die Wangen noch brennend von den erhaltenen Ohrfeigen, um sich Ben in die Arme zu werfen. Im ersten Stockwerk gab es eine leere kleine Nische aus bemaltem Holz, und sie erinnerte sich noch daran, wie sie einen Moment hier stehengeblieben war, bevor sie weiterstürmte und auf die Straße rannte. Und jetzt eilte sie zu Tante Rhaissa, um sie um Hilfe zu bitten!


      Als dieser Gedanke sie durchzuckt hatte, klammerte sie sich an ihn, und es gelang ihr, ihn einen Augenblick festzuhalten und auszudrücken, welch ironischen Trost er barg: ‹Wenn du das vergessen hast, dann wirst du sowohl Harry als auch Ben vergessen›, dachte sie.


      Sie war angekommen; sie läutete und klopfte mehrmals an die Tür. Schließlich erschien Tante Rhaissa; sie war noch immer mager und rege, aber ihr rotes Haar war weiß geworden, und ihr harter, lebhafter Gesichtsausdruck hatte einer mißtrauischen, fälschlich resignierten Miene Platz gemacht, als dächte sie: ‹Ach, ihr werdet mich nicht mehr bei einer Hoffnung ertappen! Ich weiß jetzt, und das braucht ihr mir nicht eigens zu sagen, daß für mich alles vorbei ist, daß die Würfel seit langem gefallen und die Karten ausgespielt sind und daß ich den Partien der anderen nur noch zuschauen kann ohne mich einzumischen und schon froh sein darf, wenn man mich dort duldet.›


      «Gut, was gibt es denn schon wieder?» rief sie, als sie Ada erblickte.


      «Ich habe gerade Ben gesehen», sagte sie, und ihre Stimme kam ihr ungewöhnlich ruhig und fern vor, von ihr losgelöst, gleichsam als Echo einer anderen Person, die, um sich über sie lustig zu machen, in völlig ausdruckslosem Ton verzweifelte Worte gesprochen hätte, «Ben ist fortgegangen. Noch in dieser Nacht sollte er verhaftet werden.»


      Tante Rhaissa sagte nichts, aber ihre Wangen, ihre Stirn bedeckten sich mit roten Flecken, wie immer, wenn sie wirklich in Erregung geriet. Das Gute an ihr war, daß sie nie weinte. Wie tröstlich, sie mit ihrer mürrischen Stimme, die sich so gleich geblieben war, sagen zu hören:


      «Komm rein oder geh raus. Laß mich nicht in der Zugluft stehen.»


      Ada folgte ihr. In dem kleinen Salon lagen wie gewöhnlich Stoffe, Stecknadeln, Schnittmuster herum. Mechanisch nahm Tante Rhaissa die Modebilder vom Tisch und faltete sie. Doch plötzlich hielt sie inne und hob ihre Hände mit einer schwachen, überraschten Geste an ihre Wangen und ihre Stirn.


      «In meinem Alter ist das hart.»


      «Ja, Tante», sagte Ada teilnahmsvoll.


      Sie hatten nicht daran gedacht, die Lampe anzuzünden; ein wenig Tageslicht beleuchtete die Kleiderpuppe aus grauem Tuch, die in einer Ecke des Zimmers stand. Die beiden Frauen, auf dem Kanapee sitzend, schwiegen eine Weile. Dann fragte Tante Rhaissa:


      «Wie war er?»


      Ada zuckte die Achseln.


      «Wie gewöhnlich.»


      «Ja, noch am Galgen wird er sich gleich bleiben, voller Hoffnung. Was wollte er von dir? Ihr lebt doch getrennt.»


      Ada antwortete nicht.


      «Wirst du ihm folgen?»


      «Nein.»


      «Du hast unrecht. Der Skandal wird ausbrechen und auch auf dich zurückfallen, denn du bist seine Frau und trägst denselben Namen. Ob du willst oder nicht, ihr seid miteinander verbunden. Du hättest ihm folgen sollen. Was soll hier aus dir werden? Dein Liebhaber wird dich verlassen. Er wird dir nicht verzeihen, durch deine Schuld in einen Skandal verstrickt zu sein.»


      «Wo ist Madame Mimi?» fragte Ada mit zitternder Stimme.


      Madame Mimi war ihre letzte Hoffnung: Sie würde ihr nicht wie Ben und Tante Rhaissa sagen, sie habe Harry verraten und ins Verderben gestürzt.


      Tante Rhaissa deutete auf das Nebenzimmer.


      «Geh zu ihr. Sie schläft. Sie hat dich nicht gehört. Sie hat einen bleiernen Schlaf. Ich dagegen mache nachts kein Auge mehr zu. Aber sie hat ja nie Kinder gehabt, die Glückliche! Sie kann schlafen.»


      Ada betrat das kleine Hinterzimmer, in dem Madame Mimi wohnte. Doch zu ihrer großen Verwunderung fand sie die alte Frau außerhalb des Betts an einem kleinen Tisch mit einer Lampe darauf sitzen, die Karten vor sich ausgebreitet, einen roten Seidenschal mit Quasten über den Schultern. Sie hob die Augen.


      «Komm», sagte sie sanft, «ich habe dich gehört, arme Kleine. Wie allein und verzweifelt mußt du sein, um hierherzukommen!»


      Zum ersten Mal konnte Ada ihre Tränen nicht zurückhalten. Sie warf sich auf einen Stuhl und wiederholte mit leiser, stockender Stimme Bens Bericht.


      «Was tun, Madame Mimi?» murmelte sie.


      «Nichts. Warten.»


      «Aber das ist unmöglich!» rief sie ängstlich aus.


      Die alte Frau lächelte unmerklich.


      «Ah, so bist du, so seid ihr alle. Ihr wehrt euch bis zum Schluß.»


      «Sie wissen so gut wie ich», sagte Ada mit derselben kalten und fernen Stimme, die in ihren Ohren wie die einer Fremden klang, «Sie wissen wie ich, daß nur seine Frau, nur diese französische Familie ihn retten kann.»


      «Wenn sie es wollen, Ada.»


      «Ah, wenn sie es nicht wollen, dann wird er mir allein gehören …»


      Aber die Worte von Ben und Tante Rhaissa fielen ihr wieder ein. Sie sagte:


      «Jedenfalls ist er für mich verloren.»


      Sie hatte gehofft, von den beiden alten Frauen einen Rat zu erhalten, aber nun verstand sie, daß sich nichts geändert hatte: Sie war immer allein gewesen und würde immer allein sein, nur bei sich selbst Rat holend, einer Art ernüchterten und weisen, tief in ihr verborgenen Doppelgängerin.


      «Nicht wahr?» sagte sie lauter, weniger zu Madame Mimi als zu sich selbst. «Ich brauche mich also nicht zu beklagen? Denn hätte man mir damals in der Ukraine gesagt, daß Harry Sinner eines Tages Frau und Kind für mich verlassen werde …»


      Sie wiederholte:


      «Für mich …»


      «Wie du dich erniedrigst! Welches Vergnügen bereitet es dir denn, dich so zu erniedrigen, welch hochmütiges Vergnügen …»


      Sie flehte wie ein Kind:


      «O Madame Mimi, an wen soll ich mich wenden, um diesen Mut aufzubringen? … Nur das kann ihn retten. Daß seine Frau weiß, daß ich mit Ben weggehe, und daß er es glaubt! … Sie wird zu ihm zurückkehren: Sie liebt ihn, es ist ausgeschlossen, daß sie die Entehrung, den Skandal hinnimmt … Sie haben ein Kind. Allein oder mit mir ist Harry ein Nichts. Mit ihr und ihrer mächtigen Familie, die ihn unterstützt, ist er gerettet.»


      «Und du?»


      «Ich werde hierher zurückkehren. Oder woanders hingehen. Das ist ja so unwichtig … Es ist so einfach, in dieser Stadt zu verschwinden, wenn keiner sich um einen sorgt. Denn er wird mich nicht suchen. Und das bringt mich zur Verzweiflung. Er liebt mich, aber er wird mich nicht suchen. So wie, wenn man sich ernsthaft umbringen will und einer einem die Waffe wegnimmt, man es widerstandslos geschehen läßt, weil man im Grunde Angst vor dem Tod hat, und ich bedeute für ihn ein Herausgerissenwerden, eine zweite Geburt oder ein Tod», sagte sie leiser.


      Madame Mimi nickte.


      «Ja, ein Vergleich kann geschlossen werden. Die Klage kann noch zurückgezogen werden. Eine ehrbare Familie hinter ihm, ein französischer Name zur Unterstützung des seinen, ich glaube, das ist für Harry das Beste. Ich sage für Harry, aber für dich …»


      Ada antwortete nicht; sie hatte sich auf das Bett geworfen; sie schien erschöpft zu sein. Madame Mimi betrachtete sie, holte dann eine Decke, warf sie über Ada und ging zu ihrem Platz zurück. Sie besaß jenen scheinbaren Gleichmut des Alters, der unmenschlich wirkt und tröstet, ohne daß ein Wort gesagt oder eine Träne vergossen wird: Sie war der lebende Beweis für das Vergessen und das Ende aller Dinge. Ada schlief nicht, sondern dachte bei geschlossenen Augen nach.
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      Als Harry am selben Abend Ada verlassen hatte, hatte er gesehen, daß es noch nicht spät war und daß er eine Stunde bei Freunden in der Nähe von Paris verbringen könnte. Sie hatten ihn schon seit langem eingeladen. Er hatte das Abendessen absagen müssen, aber der Empfang endete erst gegen vier oder fünf Uhr morgens. Er könnte um Mitternacht bei ihnen sein. Er fuhr zu ihnen.


      Er betrat das Haus. Die Nacht war warm, und die Dienstboten sagten ihm, daß alle im Garten seien. Er wollte sich nicht anmelden lassen und antwortete, er werde seine Gastgeber alleine finden. Ein Scheinwerfer auf der Terrasse erhellte die kleine Fläche, auf der getanzt wurde, aber der Park war dunkel.


      Er entfernte sich unter den Bäumen auf der Suche nach ein wenig Kühlung. Einige Frauen und zwei Männer saßen etwas abseits. Sie sprachen angeregt; Harry hörte ihre Worte nicht; lautlos trat er heran: Er hatte den leisen Schritt aller Sinners. Seine Freunde bemerkten ihn erst, als er ganz nahe bei ihnen war. Jemand sagte laut: «Hm!», wie wenn man unbesonnene Plauderer warnen will. Alle verstummten.


      Harry war nicht sonderlich verwirrt, als er begriffen hatte, daß man von ihm sprach: Er konnte sich denken, daß seine Trennung von Laurence, sein Verhältnis mit Ada seinen engen Freunden bekannt war. Ihre Neugier wunderte ihn nicht. Er fürchtete weder ihre Urteile noch ihre Strenge, wenn er ihnen seine zweite Heirat ankündigen würde: Er lebte in einer Welt der reichen Bourgeoisie, in der Scheidungen und Ehebrüche so häufig vorkommen, daß sie niemanden empören. Er hatte sogar irgendeine Anspielung, irgendein leises Scherzwort von einer der Frauen erwartet, die sich hier befanden und die sich alle mehr oder weniger vor und nach seiner Ehe «um seine Gunst» bemüht hatten. Ihn überraschte vielmehr ihr Schweigen. Dann rief einer der Männer in jenem künstlich lebhaften, lauten Ton aus, den man instinktiv anschlägt, wenn man seine geheimen Gedanken verhehlen will:


      «Wo zum Teufel haben Sie gesteckt? Gerade sprachen wir von Ihnen. Man sieht Sie nirgends mehr.»


      ‹Das›, dachte Harry, ‹ist eine Vorsichtsmaßnahme für den Fall, daß ich beim Näherkommen meinen Namen gehört haben sollte.›


      Er war ein wenig irritiert. Was wollte man von ihm? Warum ließ man ihn nicht in Ruhe? … An dieser Stelle unterbrach er sich und dachte, daß es absurd sei, auf üble Nachreden etwas zu geben. Doch gegen seinen Willen war seine Stimme zaghaft und verwirrt, als er antwortete:


      «Ja. Ich hatte viel zu tun …»


      Wieder Schweigen. Man lauschte jedem seiner Worte mit Aufmerksamkeit und einer kaum angedeuteten, aber wahrnehmbaren Feindseligkeit; und als er gesprochen, mühsam einen absichtsvoll harmlosen Satz gesagt hatte, hielt das Schweigen einige Sekunden lang an. Einige Sekunden zu lange … Auf diese Weise mißt man am Geräusch, das ein ins Leere fallender Stein macht, die Tiefe einer Schlucht. Ihm war, als wäre er durch einen ständig sich vergrößernden Raum von den anderen getrennt. Dann sprachen und lachten alle gleichzeitig.


      «Viel Arbeit im Augenblick?» fragte jemand.


      Harry erinnerte sich, daß er sich seit Laurences Abreise nirgendwo mehr gezeigt hatte, nicht einmal im Juni, wo sich die Mitlieder einer Clique täglich fünfzehnmal an fünfzehn verschiedenen Orten treffen, und er beeilte sich, seinen Freunden zu versichern, daß er in der Tat viel Arbeit gehabt habe.


      «Da haben Sie aber Glück», sagte der Mann, der als erster das Wort an ihn gerichtet hatte, «was mich angeht, so könnte ich meine Büros genausogut schließen und für sechs Monate verreisen: alles geht denkbar schlecht.»


      Eine Frau erkundigte sich nach Laurence, nicht im Ton einer Taktlosigkeit oder Bosheit, sondern so, wie man aufs Geratewohl eine Frage stellt, um eine andere, ungelegene zu unterdrücken.


      Er antwortete knapp und ausweichend. Ein Paar entfernte sich, gefolgt von einem anderen. Die beiden Frauen, die dablieben, rauchten wortlos ihre Zigaretten.


      «Es ist kühl hier», sagte Harry.


      Sie schienen froh zu sein über diesen Vorwand, den er ihnen mit Absicht gab, denn er sah deutlich, daß auch sie ihn verlassen wollten.


      Sie riefen aus:


      «Ja, nicht wahr? Es muß spät sein. Dieser Windhauch, der vom Teich kommt, ist tückisch.»


      Sie standen auf, lächelten ihm zu und verschwanden. Er blieb am selben Platz sitzen, ein Licht betrachtend, das schwach auf dem Teich blinkte.


      Mit gesenktem Kopf, die mageren Hände um sein Knie geschlungen, den langen schmächtigen Hals geneigt, ähnelte er einem Vogel, der allein auf seiner Sitzstange hockt, abseits von den anderen, die nicht von seiner Rasse sind und die er von ferne betrachtet, ohne zu wagen, sich zu ihnen zu gesellen. Das Bild schoß ihm gegen seinen Willen durch den Kopf und verließ ihn nicht mehr. Im Bemühen um Fröhlichkeit und Stolz richtete er sich auf. Was hatte er denn getan, um sich auf diese Weise schuldig zu fühlen?


      ‹Nichts›, dachte er mit Nachdruck, ‹nichts. Meine Frau und ich haben uns gütlich getrennt, und außerdem geht meine Ehe niemanden etwas an. Was haben sie heute abend nur alle?›


      Er versuchte sich zu beruhigen. Schon mehr als einmal hatte er überrascht festgestellt, wie verwundbar er war. Wie er auf die geringsten Worte des Tadels, auf kalte Blicke reagierte!


      «Aber ich pfeife auf all diese Leute», murmelte er wild.


      Mehrmals wiederholte er heftig:


      «Ich pfeife auf sie!»


      Ihm war kalt, und dennoch bedeckte sich seine Stirn mit Schweiß. Nervös krümmte er die Finger.


      ‹Es ist ein Unglück geschehen›, dachte er, ‹von dem ich nichts weiß, das sie aber kennen!›


      Sofort hatte er an die Bank gedacht. Seit einer Woche hatte er sie nicht mehr betreten. Seit zwei Jahren lebte er unter einer undeutlichen, erdrückenden Drohung, aber – und das war sonderbar – dieser Zustand der Angst, dumpfer Panik, wunderte ihn nicht nur nicht, er schien ihn auch wiederzuerkennen, so wie jemand, der am Meer geboren wurde und aufgewachsen ist, bei der Rückkehr in seine Heimat dessen Bitterkeit auf den Lippen spürt, noch bevor er es hört. Instinktiv und ohne zu wissen, was er fürchtete, hatte er bereits alle Abwehrreflexe durchlebt, die es erlauben, mit der Angst umzugehen. Er hatte gelernt, welche Gedanken man zulassen kann und welche man verscheuchen muß, wie man seinen Geist auf Sparflamme setzt, um zu verdunkeln, was man eines Tages doch wird sehen müssen und was man nicht verhindern kann. Er hatte gelernt, die Schlaflosigkeit zu ertragen, die Unruhe und jenes plötzliche Herzklopfen bei jedem unerwarteten Telefonanruf, bei jedem Läuten. Gelernt? Nein! Er hatte es schon immer gekonnt.


      Frauen in rosa Kleidern gingen unter den Bäumen vorbei; Männer lachten; man sah, wie das Aufglimmen ihrer Zigarren gelassene, glückliche Gesichter erhellte. Es waren seine Freunde; nie hatte er einen Unterschied zwischen sich und ihnen wahrgenommen. Jetzt fragte er sich, ob er sich nicht getäuscht hatte, ob er ihnen unbegreiflich war und wie sie ihn im Fall eines Unglücks behandeln würden.


      Denn er wußte, daß ein Unglück geschehen war. Er ahnte es; er witterte es. So spüren Tiere das Gewitter … Er erinnerte sich. Diese eisige Hand, die das Herz umklammert, dieser stockende Atem und dieser keuchende Mund, dieser Durst, diese drückende Traurigkeit – nichts von alledem wunderte ihn. Weder seine dumpfe Resignation noch seine unbezwingbare Hoffnung. (‹Viel Mut und viel Arbeit werden nötig sein. Wer auf der Welt kann sich rühmen, mehr oder ebenso viele Möglichkeiten zur Arbeit und zum Mut zu besitzen wie ich? Und außerdem wird das alles vorübergehen. Das alles ist bereits geschehen, ich weiß nicht, wann, ich weiß nicht, wo, aber ich habe bereits alles verloren und habe es wiedergefunden. Das alles hat keine reale Bedeutung. Selbst der Tod hat keine reale Bedeutung.›) Er erkannte alle Phantasmen, alle Ängste wieder. Und mitunter erwachte er wie aus einem Traum und dachte:


      ‹Aber was ist denn geschehen? Diese Leute haben mich kühl empfangen, das ist alles. Was daran ist außergewöhnlich? Von diesen Frauen hatten mich mindestens zwei eingeladen, und ich habe im letzten Moment abgesagt, das ist alles, das genügt, und der Mensch ist ein Dummkopf! … Und schließlich weiß ich, daß ich mir nichts habe zuschulden kommen lassen. Noch einmal, ich habe nichts getan! Ich bin unschuldig!›


      Aber hatte er diese glückselige Gewißheit, unschuldig zu sein, entschuldigt zu sein, geliebt zu werden, wirklich je empfunden? Nein! Er war so geboren: Er fühlte sich eines Verbrechens schuldig, das er nicht begangen hatte, wußte, daß niemand sich für ihn verwenden würde, daß niemand ihn freikaufen würde, daß er mit einem schrecklichen Gott allein wäre.


      Plötzlich konnte er seine Isolation nicht ertragen. Er stand auf, mischte sich unter vorübergehende Gruppen. Er hörte Frauen lachen; er ging bis zum Teich, kehrte dann ins Haus zurück. Es waren nur noch wenige Leute da; er irrte durch die halbleeren Salons. Er forderte seinen Wagen an. Als er über die Terrasse ging, hörte er hinter sich noch eine Stimme murmeln:


      «Harry Sinner …»


      Er zuckte zusammen. Wer hatte ihn genannt? Er drehte sich um, wartete. Aber nein, niemand rief ihn. Man sprach nur von ihm. Alle sprachen heute abend von ihm. Er kam sich verloren vor.


      Im Wagen hielt er sich sehr ruhig und sehr gerade; doch nach und nach sanken seine Arme herab, seine Stirn neigte sich, seine Schultern gaben nach. Mager, zart, fröstelnd, seine schönen Hände aneinanderpressend, wiegte er sich im Dunkeln sachte hin und her, wie es vor ihm schon so viele Geldwechsler an ihrem Kontor, so viele über ihre Bücher gebeugte Rabbiner, so viele Emigranten auf dem Deck der Schiffe getan hatten; und wie sie fühlte er sich fremd, verloren und allein.
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      Wie einfach es für ein Mädchen wie Ada doch war zu verschwinden! Nachdem sie die möblierte Wohnung bezahlt, Bens kleinen Koffer mit Büchern vollgestopft, ein wenig Wäsche in einen Handkoffer gepackt, die Bilder abgehängt, die weiche warme Decke, Harrys Geschenk, zusammengefaltet in eine alten Hutschachtel gelegt hatte, war sie fortgegangen.


      «Hinterlassen Sie keine Adresse?» hatte die Concierge gefragt. «Falls Monsieur, Sie wissen schon … falls er nach Ihnen fragt, was soll ich ihm sagen?»


      «Daß ich meinem Ehemann gefolgt bin.»


      «Ach ja?»


      Die Concierge hatte sie mitleidig angesehen. Vermutlich hatte die Polizei sie bereits über Ben ausgefragt.


      Ada dachte:


      ‹Wenn er mich wirklich finden will, würde ihm die Ausländerstelle der Präfektur Auskunft geben, aber er wird glauben, ich sei weit weg, außer Landes. Er selbst kann Frankreich zur Zeit nicht verlassen, um mich zu suchen, und das ist besser so. Bestimmt, so ist es besser.›


      In einem Postamt hatte sie Harry geschrieben:


      ‹Ich gehe mit Ben fort. Lebe wohl.›


      Was bedurfte es mehr? Ihr Herz war schwer und eisig wie ein Stein, sogar ihr Geist, sonst so fieberhaft und wendig, schien träge und schläfrig oder starr vor Kälte zu sein. Wenn sie nur hätte hoffen können, daß es so bliebe, wäre die Zukunft erträglich gewesen, aber sie wußte genau, daß sie eines Tages erwachen und dann begreifen würde, was sie verloren hatte.


      Während zweier Tage strich sie um die Wohnung von Laurence herum. Zuerst hatte sie die Idee gehabt, sie aufzusuchen, ihr die Lage zu erklären, ihr begreiflich zu machen, daß sie vorgab, Harry zu verlassen, daß sie sich für Harry opferte. Sie empfand ein recht niederträchtiges, aber untrügliches Vergnügen, vergleichbar dem, das man beim Betrachten eines Schauspiels verspürt, als sie sich die Bestürzung, das Erstaunen, die Bewunderung von Laurence vorstellte. Denn Laurence hätte sie bewundert … Sie schritt auf dem heißen Trottoir (es war Ende August, und die Tage waren schwül) und betrachtete neidisch die hohen großen Fenster: Wie geräumig und kühl mußten die Zimmer hinter den geschlossenen Läden sein! Man würde sie zu Laurence vorlassen; sie würde sagen: ‹Nehmen Sie ihn zurück. Ich habe gehabt, was ich wollte. Mehr verlange ich nicht. Ich will nicht die Ursache seines Verderbens sein.› Sie haßte sich dafür, daß sie Hochmut in ihre Liebe einfließen ließ; war denn wirklich Hochmut das Wesen ihres Herzens, jenes «harten Herzens», von dem die Heilige Schrift spricht, und konnte sie ihn ebensowenig loswerden wie ihr eigenes Blut?


      Sie hatte befürchtet, daß Laurence nicht mehr in Paris wäre in dieser Jahreszeit, in der alle Fenster der reichen Viertel geschlossen und die Wohnungen leer sind. Aber nein, sie hatte sich erkundigt: Die ganze Familie Delarcher war noch in der Stadt, und dies schien Ada ein Zeichen der Hoffnung zu sein. Zwischen Harry und seiner Frau waren nicht alle Bande zerrissen. Laurence interessierte sich noch für Harry; sie wollte ihn nicht verlassen. ‹Vielleicht hat sie irgendeinen Vorwand gefunden, in Paris zu bleiben?› dachte Ada. Ein wilder, fast mütterlicher Schmerz zerriß sie, als sie sich Harrys Verlassenheit, seine Einsamkeit vorstellte; in diesen Augenblicken dachte sie, daß sie den Mut hätte, zu Laurence vorzudringen und sie bis zu Harrys Tür zu zerren. Aber sie wagte es nicht. Schon achtundvierzig Stunden waren verstrichen wie in einem erschreckenden, wirren Traum. Sie schrieb Laurence:


      ‹Ich reise ab, um meinem aus Frankreich ausgewiesenen Mann zu folgen. Sicher verstehen Sie, daß ich nie zurückkomme und daß Sie beide mich vergessen können …›


      Aber sie hielt inne; sie zerriß den Brief. Sie mußte aus Laurences Mund die Zusicherung erhalten, daß diese zu ihrem Mann zurückkehren werde und, vor allem, daß der alte Delarcher seinen Schwiegersohn nicht im Stich ließe … Denn das war Adas geheime Hoffnung. Sie würde alles auf der Welt tun, um Harry zu retten, aber wenn das unmöglich war? … Und in anderen Augenblicken dachte sie:


      ‹Ich werde so tun, als ob ich verschwände. Alles wird geregelt werden, und dann …› Aber die Gefahr war zu groß, zu dringend: Man konnte sie nur bannen, wenn man alle Glückschancen vollständig opferte.


      ‹Wenn ich das tue, wird Gott mich strafen›, dachte sie.


      Sie betrachtete von ferne die katholischen Kirchen und die Strahlen der brennenden Kerzen, die durch die in diesen heißen Tagen offenstehenden Türen drangen. Aber wie vor dem Haus von Laurence hielt sie inne: Das alles war Teil einer anderen Ordnung, in die sie nicht eindringen konnte. Rastlos ging sie weiter. Durst quälte sie; sie setzte sich kurz in einen kleinen Park, im Viertel von Laurence; dort gab es einen Brunnen, in dem frisches Wasser floß; sie benetzte ihre Hände und ihre Stirn und ging dann weiter.


      Schließlich sah sie am Abend des zweiten Tages Laurence das Haus verlassen; sie hatte sie nur einmal kurz wahrgenommen; bisher hatte sie ihr, wenn sie an sie dachte, keine wirklich menschlichen Gesichtszüge verliehen: Es war Harrys Frau; sie gehörte zu jener brillanten Welt, die sich seit Harrys und ihrer Geburt zwischen sie geschoben hatte und die kalt und undeutlich wie die Sterne am Himmel vor ihren Augen blinkte. Jetzt sah sie sie; es war eine schöne junge Frau, doch weder ihre Schönheit noch ihre Jugend hatten jenen überirdischen Charakter, den Ada sich vorgestellt hatte; es war keine Göttin, sondern eine Blondine, deren Haut schnell welken würde und die von der Hitze gerötet war. Ada wurde aufgewühlt vor Angst und einer körperlichen Eifersucht, die sie bisher nicht empfunden hatte: Angst, weil sie plötzlich glaubte, daß Laurence nicht die Macht hatte, die sie ihr zuschrieb, und damit gerieten alle ihre Ideen ins Wanken, alle ihre Hoffnungen zerstoben wie Strohhalme im Sturmwind; sie zweifelte an der Vortrefflichkeit, der Allmacht der französischen Familie. Sie hatte gemeint, es genüge, Harry den Delarchers zurückzugeben, um ihn zu retten, aber stimmte das auch? Gab es keine anderen Mächte, an die man sich wenden könnte? Auf diese Weise hatten ihre Väter ihr Leben zugebracht, verzweifelt nach immer einflußreicheren, immer höher gestellten Beschützern suchend, ohne sie zu finden, ständig an denen zweifelnd, die sie sich beigelegt hatten, sie, die Gott zum Herrn gehabt und ihn vergessen hatten. Und als sie spürte, daß diese herrliche Laurence ihr so nahe und einer einfachen Frau so ähnlich war, da begriff sie endlich die schlichte weibliche Eifersucht: Sie sah Harry mit seiner Frau versöhnt, das heißt Tisch und Bett mit ihr teilend, sie liebkosend. Eine wilde Abneigung erfüllte ihr Herz. Sie dachte:


      ‹Endlich kann ich sehen, daß Harry mir gleicht, wirklich mir, daß er sich vom selben bitteren Brot nährt, und ich zögere! … Ich will ihn seiner Frau zurückgeben, seinem Kind, seinen Canalettos im Eßzimmer, das ich kaum zu betreten wage, seinen kostbaren Büchern mit dem Wappen der Könige Frankreichs, allem zurückgeben, was ihn mir entfremdet? Niemals! Niemals!›


      Sie weinte. Passanten sahen sie an, aber sie hatte schon viel öfter auf der Straße, in einer Menschenmenge geweint als schamhaft hinter geschlossenen Fensterläden und zugezogenen Vorhängen: es war nicht das erste Mal. Sie schämte sich ihrer Tränen nicht: Sie wußte, daß sie niemanden wirklich interessierten, daß sie, auf dieser Bank zusammengesunken, schluchzen konnte, soviel sie wollte, ohne andere Reaktionen hervorzurufen als das Achselzucken eines Polizisten, der murmelte:


      «Na, na … mußt dir nicht soviel draus machen, meine Kleine …»


      Mit aufgelöstem Haar, die Wange wund von dem Eisen, an das sie sich lehnte, weinte sie lange unter den Bäumen der Avenue, und nur ein Kind blieb stehen und betrachtete sie mit ernstem, brüderlichem Mitleid. Durch ihre Tränen hindurch lächelte sie ihm zu. Es faßte Mut und fragte:


      «Ist dein kleines Kind krank?»


      Sie schüttelte den Kopf. Es war ein schmutziger kleiner Junge, jedoch mit zarten, rosigen Pausbacken. Er kam zu ihr und rieb seine schmutzigen Händchen an Adas Knien:


      «Hast du ein kleines Kind?»


      «Ja», sagte sie.


      Und als sie auf diese Frage, die sich selbst zu stellen sie Angst gehabt hatte, nun diesem unbekannten Knirps antwortete, fand sie zu einer Art Frieden zurück. Sie wischte sich die Augen.


      Jetzt, da sie aufgehört hatte zu weinen, wurde sie wieder, nach Meinung des Kindes, so erschreckend und unbegreiflich wie alle Erwachsenen. Es wich einen Schritt zurück, und sosehr sie es rief, es kam nicht zurück, sondern fuhr fort, sie von weitem mißtrauisch und ängstlich zu beäugen. Ada kam es so vor, als verließe sie ihr letzter Freund. Sie stand auf und kehrte zum Haus von Laurence zurück. Es war kurz vor acht Uhr; die junge Frau trug ein Stadtkostüm, und vermutlich würde sie zum Abendessen zurückkommen. Sie wartete lange, und endlich erblickte sie Laurence. Noch bevor sie sie erkannte, wurde sie ihr von einer sonderbaren, jähen Regung des Herzens angekündigt. Rasch ging sie auf Laurence zu.


      Laurence blieb stehen und zuckte ein wenig zurück, wohl aus Angst und Widerwillen, dachte Ada. Ada schaute sie jetzt ohne Haß, jedoch mit gespannter Aufmerksamkeit an, so wie sie das Gesicht eines Modells erforscht hätte, dabei denkend:


      ‹Ich muß eher an ihren Augen als an ihren Worten erraten, was sie wirklich zu tun beschlossen hat, und dann je nach diesem Blick mein ganzes Leben ausrichten …›


      Sie sagte:


      «Ich reise in einer Stunde ab.»


      «Ja?» sagte Laurence, sie beiseiteschiebend, um an ihr vorbeizukommen, jedoch mit einer unentschlossenen, langsamen, schwachen Handbewegung, so wie man sich im Traum mit jenen tiefen Wassern, jenem bleiernen Treibsand, jenen finsteren Teichen herumschlägt, die dort auftauchen und einen mitreißen.


      «Ich werde nie wiederkommen, Madame. Ich werde Harry nie wiedersehen.»


      «Ich bitte Sie, gehen Sie.»


      Plötzlich ergriff Ada die Hand der bestürzten Laurence:


      «Hören Sie», sagte sie rasch und fieberhaft, «nur Sie sollen es wissen. Harry glaubt, daß ich meinem Mann gefolgt bin. Das ist eine Lüge. Ich bin in Paris. Ich könnte nach Belieben fortgehen oder bei ihm bleiben und versuchen, ihn zurückzugewinnen. Aber ich schwöre Ihnen, mich ihm nie wieder zu nähern, ihn nie wieder, weder durch ein Wort noch durch einen Brief, an meine Gegenwart, meine Existenz zu erinnern, wenn Sie glauben, daß ihn das retten kann.»


      Laurence schwieg, aber sie rührte sich nicht von der Stelle. Auch sie sah Ada ängstlich ins Gesicht, wollte wahrscheinlich die Gedanken dieser Fremden lesen.


      «Wollen Sie ihm helfen?»


      Laurence neigte den Kopf; sie schien unter dieser Szene auf offener Straße zu leiden wie unter einer unerträglichen Vulgarität, die ihren Groll, ihren Schmerz noch verstärkte, dachte Ada. Kurz durchzuckte sie der Gedanke:


      ‹Armer Harry … Unglücklich mit ihr, unglücklich mit mir, zwischen zwei Feuern, zwischen zwei Rassen, was soll da aus ihm werden?›


      «Haben Sie die Macht, ihm zu helfen?»


      Laurence antwortete mit leiser Stimme:


      «Ich nicht. Mein Vater.»


      «Ja, das dachte ich mir. Wird er es tun wollen?»


      «Ja, wenn wir auf die Scheidung verzichten. Hat Harry …»


      Sie hielt inne. Sie errötete schmerzlich:


      «Hat Harry versucht, Sie zu treffen?»


      «Nein.»


      Sie schwiegen. Ada fragte noch:


      «Glauben Sie, Madame, daß alles gerettet werden kann und so wird wie vorher, als wenn ich nicht gekommen wäre?»


      Laurence antwortete nicht, doch unter dem dünnen Leder der Handschuhe verkrampften sich ihre Finger.


      Alle beide, aufgewühlt von Angst und Haß, sahen sich wortlos an. Ada rührte sich nicht; ihr schien, daß sie Harry verlor, sobald sie Laurence verließ, und daß dann alles tatsächlich so wäre, als hätte sie nie existiert.


      ‹Wie in den Märchen›, dachte sie bestürzt, wie wenn man vor einem zerbrochenen Spiegel oder einer erloschenen Lampe steht und der Zauber verflogen ist.


      Ja, diese Frau, diese Laurence war ein Band zwischen ihr und Harry, das einzige lebendige Band. Ein Wort, ein Schritt, und alle wäre vorbei. Sie hatte ihr Leben ein weiteres Mal umgestülpt; sie befand sich am selben Punkt wie zuvor. Mühsam riß sie sich von Laurence los. Sie floh nicht; sie entfernte sich ganz leise, den Kopf gesenkt. Aber dieses Herz, das nie die Hoffnung aufgab, begann zu beben, in ihrem Innern zu murmeln:


      «Ich habe ihn verloren und gefunden. Vielleicht noch einmal? …»


      Aber nein! Das vollständige Opfer war nötig. Sie bemühte sich, diesen hartnäckigen Wunsch nach Glück zu besiegen, diesen absurden, unbegreiflichen Glauben, daß Harry wirklich für sie bestimmt war.


      Sie entfernte sich mit schweren Schritten, sich am Geländer der Avenue festhaltend, mit brennenden Lippen, schmerzenden Beinen, ohne Tränen.

    

  


  
    
      32


      Ada erhielt nur sehr selten Post. Wenn daher ein Brief auf ihren Namen das Haus erreichte, in dem sie wohnte, durchzuckte sie blinde Hoffnung. Aber es war nicht Harrys Schrift. Es war nur ein Ausweisungsbescheid, mit einer Frist von acht Tagen zur Regelung der unerläßlichen Formalitäten. Ben war unauffindbar. Vielleicht suchte man ihn nicht intensiv genug: Seit Delarcher die Angelegenheiten seines Schwiegersohns in die Hand genommen hatte, verstummte allmählich der Lärm um den «Skandal einer Bande internationaler Bankiers», wie man es nannte, und da Ben das wichtigste Beweisstück des Prozesses war, den man um jeden Preis vermeiden wollte, war seine Anwesenheit in Frankreich alles andere als erwünscht. Doch wie eine Welle mit der Leiche des Ertrunkenen auch die Algen und die Muscheln, die ihm gefolgt sind und mit ihm angeschwemmt wurden, ins Meer zurückspült, so verstieß die vorsorgliche Justiz die exilierten Gefährten des berüchtigten Ben Sinner, seine Familie, seine Mutter, seine Frau.


      Dies geschah mit aller gebotenen Diskretion: Die Zeitungen wurden nicht unterrichtet; Harry erfuhr nichts. Seine Geschäfte nahmen den in solchen Fällen üblichen Verlauf. Nach dem großen Artikel in einer Abendzeitung hatte man die Meldung erst ein paar Tage später, auf der zweiten Seite und kleiner gedruckt, wiedergefunden; dann war sie noch einmal als kurze Notiz unter «Vermischtes» aufgetaucht und schließlich ganz verschwunden. Nur einige kleine erpresserische Gazetten hatten sich ihrer noch danach bedient, so wie sich ein ausgehungerter Hund über die von anderen übriggelassenen Reste einer Mahlzeit hermacht und vergeblich einen Knochen dreht und wendet; ein paar vage Drohungen, ein Versprechen, später Einzelheiten zu liefern, dann waren wichtige politische Ereignisse eingetreten, und es war still geworden.


      Nach diesem Alarm würde das alte Haus zu seiner ruhigen, würdevollen Haltung zurückkehren, wie ein Kranker, dessen Jugend, schändliche Vergangenheit und ehrlose Liebschaften der Fieberwahn ans Licht gebracht hat und der ohne jede Erinnerung an die während der Nacht gesprochenen Worte aufwacht. (Und wenn sie ihm wieder einfallen, beruhigt er sich: In seiner Umgebung hatte es nur Fachpersonal gegeben, Ärzte und Krankenpfleger; niemand wird etwas erfahren.)


      Als der Ausweisungsbescheid eintraf, war Tante Rhaissa auf Ada zugestürzt und hatte sie angefleht, Harry aufzusuchen, damit er sie retten könnte. Wo sollte sie denn hingehen? Welches Land nähme sie auf? Wovon sollte sie leben?


      Dann erhielt Tante Rhaissa ein geheimnisvolles Telegramm und beruhigte sich wieder. Ada verstand, daß sie Nachricht von Ben erhalten hatte, daß in einem fernen Land Südamerikas demnächst ein neues Kaufhaus, «Klein Paris» oder «Die französische Mode», seine Tore öffnen würde und daß die lebhafte, schroffe Tante Rhaissa mit frisch gefärbtem rotem Haar neue Kräfte sammeln und ein neues Leben beginnen werde. Schon machte sie sich emsig zu schaffen, suchte nach Schnittmustern, die sie mitnehmen, mehr oder weniger außer Landes schmuggeln könnte, während sie sich gleichzeitig bemühte, aus der Maßnahme, von der sie betroffen war, Vorteile herauszuschlagen.


      Am Abend kamen nacheinander alle Freundinnen von Tante Rhaissa herbei, alle Emigrantinnen, die sie in Paris kennengelernt hatte. Es war eine außergewöhnliche Ansammlung verwelkter Gesichter, fülliger Taillen, erloschener Blicke. Darunter befanden sich Jüdinnen aus Odessa und Kiew; ehemalige Hofdamen der Kaiserin; Halbweltdamen, die nach dem Exil noch eine Weile geglänzt hatten und jetzt, wie sie sagten, ihr Schwarzbrot aßen. Darunter befanden sich auch Frauen oder Witwen anrüchiger Bankiers, die tot, auf der Flucht oder im Gefängnis waren. Für alle diese Frauen hatte die Ankündigung des Ausweisungsbescheids, der eine von ihnen betraf, eine ganz präzise, unheilvolle Bedeutung. Das hieß, daß auch sie selbst früher oder später von der gleichen Maßnahme getroffen werden konnten; auch sie müßten eines schönen Tages die schäbige, möblierte kleine Wohnung aufgeben, die Pariser Straße, die sie über alles hinwegtröstete mit ihrem bunten Treiben, ihrem Lärm, ihrer Fröhlichkeit, dem leichten Himmel, den höflichen Passanten, um ihre Zeit vor der Tür der Konsulate zu vertrödeln, auf einen versprochenen Paß zu warten, der nicht kam, fortzugehen und anderswo nach unsicheren Existenzmitteln zu suchen. Tagsüber zeigten sie sich nicht, da sie überall Polizisten und Spione sahen; abends faßten sie wieder Mut: Sie erklommen die Treppe von Tante Rhaissa, setzten sich unter die Lampe und betrachteten, einen Kreis bildend, den offenen Koffer in der Mitte des Salons, das bedrohliche Symbol. Dann, bei irgendeinem Geräusch, dem Schritt des Hausmeisters im Treppenhaus, einem Klopfen an der Tür, dem Läuten des Telefons, rafften sie ihre Röcke zusammen und machten sich aus dem Staub. So rennen die Hühner in alle Richtungen, wenn eines von ihnen verfolgt und eingefangen wird.


      Mit leiser Stimme tauschten sie Adressen und Tips aus:


      «Ich kenne die Frau eines Polizeikommissars ganz gut …»


      «Und meine Vermieterin hat eine Tochter, die Sekretärin im Innenministerium ist …»


      Verblichene Haare, traurige Augen, gebeugte Schultern unter russischen Schals, glänzende schwarze Kleider, noch wohlgeformte kleine Hände mit von der Hausarbeit abgebrochenen Fingernägeln, die Köpfe zusammensteckend unter der Lampe von Tante Rhaissa, während der Rauch ihrer ewigen Zigaretten um sie schwebte: auf Ada übten sie eine sonderbare Faszination aus. Mit ihren sanften, singenden Stimmen verglichen sie die Vorteile der verschiedenen Länder:


      «Mein Mann schrieb mir, daß Venezuela …»


      «O meine Liebe, sprechen Sie nicht von dieser Gegend … Man sagt, daß Brasilien …»


      «Aber das Klima, die Schlangen …»


      «Es soll noch Plätze auf der Liste der Emigranten nach Kanada geben …»


      Dann, nach und nach, da die meisten von ihnen alt waren – die jungen hatten andere Probleme und kamen nicht zu Tante Rhaissa – und da auch das Alter seine Leichtfertigkeit hat, seine Sorglosigkeit, seine frivole und melancholische Art und Weise, der Wahrheit auszuweichen, die Augen zu verschließen und sogar die unmittelbarste Zukunft zu vergessen, sprachen sie von Küchenrezepten oder Kleidern, und ein seniles, von leisem Gelächter, manierierten kleinen Schreien unterbrochenes Geplauder überdeckte die Seufzer der einen oder der anderen von ihnen. Im allgemeinen beklagten sie Ada weniger als ihre Tante:


      «Du, mein Mädchen, bist noch jung. In deinem Alter … Außerdem, wenn du wolltest …»


      Denn ihnen allen erzählte Tante Rhaissa mit einer seltsamen Mischung aus Bewunderung und Groll Adas Abenteuer in allen Einzelheiten. Und Ada hörte düster und schweigend zu, ohne den Kopf zu heben.


      An dem Gefühl der Scham, das sie empfand, ermaß sie den Abstand zwischen sich und diesen Frauen. Im Kontakt mit Harry war sie, zu ihrem Unglück, kultivierter geworden. Diese Zurschaustellung von Elend, diese Resignation – sollte das ihr Los sein? Wenn sie Tante Rhaissa folgte, würde sie überall diese Gestalten wiederfinden mit ihren geschminkten Gesichtern wie hastig verkleisterte Ruinen, Frauen, die auf der Welt nichts mehr besaßen, weder Ehemänner noch Kinder noch Häuser. An alles, was sie geringgeschätzt hatte, klammerte sie sich jetzt, da sie es verlieren sollte, voller Verzweiflung. Häufig hatte sie sich über Harry lustig gemacht: Sie hatte ihm gesagt, er sei nicht der Besitzer, sondern der Sklave seiner Reichtümer.


      «Du gehörst deinen kostbaren Nanking-Tassen», sagte sie, «deiner Jadesammlung, deinen Büchern …»


      Welches Glück, dachte sie jetzt, einem Gegenstand zu gehören oder einem Menschen oder einem System von Traditionen, Konventionen und Gewohnheiten! … Besitzen, gehören – was lag daran? Aber vielfältige und zarte oder drückende und feste Bindungen zu haben, statt wie diese Frauen, wie sie selbst, ein Geschöpf ohne Wurzeln zu bleiben, das der Wind verweht …


      Wenn es Zeit für den Tee war, den man in nicht zusammenpassenden Tassen aus der Küche brachte, den Zucker auf einer Untertasse (da die Zuckerdose zerbrochen war), verließ sie sie und legte sich auf das Sofa unter Harrys Decke, ihren einzigen Reichtum. Das war der Augenblick, wo Harrys Bild, das sie den ganzen Tag lang tapfer verdrängt hatte, zurückkehrte und sich ihrer bemächtigte. Sie dankte Gott, trotz allem. Sie hatte sich ihre kindliche Gabe der Halluzinationen und Trugbilder bewahrt, die ihr näher waren, realer als die Wahrheit. Seit einer Woche hatte sie keine Leinwand und keinen Pinsel mehr angerührt: Es war zu hart; es war ihr unmöglich zu arbeiten bei dem Gedanken, daß sie das Bild Harry nicht zeigen, seinen Tadel oder sein Lob nicht hören könnte. Doch diese langsame, unerbittliche, unfreiwillige Arbeit des Geistes tat ihr gut. Sie erschuf Harry von neuem; sie fand ihn wieder; sie sprach zu ihm. Die Stimmen der Frauen hoben und senkten sich; wie durch ein Wunder gelang es ihnen in dieser Pariser Straße, sie in die ferne Vergangenheit zurückzuversetzen. Würde sie nicht gleich hören, wie Ben im Nebenzimmer seine Hebräischlektion herunterleierte? Würde sie sich nicht als kleines Mädchen wiedersehen, mit ihren Ponyfransen vor ihren vor Müdigkeit brennenden Augen, immerzu wartend, hoffend? Sie barg ihr Gesicht in den Händen. Niemand sah sie weinen. Sie alle hatten schon so viele Tränen vergossen, daß sie sie ebensowenig bemerkten, wie man im Herbst den Regen fallen sieht.


      ‹Das sind die Meinigen; das ist meine Familie›, dachte Ada.


      Doch an dem Tag, an dem ihre Aufenthaltsgenehmigung für Frankreich ablief, verabschiedete sie sich von ihrer Tante, umarmte die in Tränen aufgelöste, stumme Madame Mimi, und Ben aufgebend sowie die Erinnerung an ihn und an Harry, und auch die Hoffnung aufgebend, ging sie alleine fort. Man hatte ihr ein Visum für ein kleines Land in Osteuropa bewilligt.
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      Gleich sollte das Kind zur Welt kommen. Es war in einer kleinen Stadt in Osteuropa, im März, in einem Hotelzimmer über einem Markt. Ada hatte keinen Platz in einem Krankenhaus finden können, denn ein paar Tage zuvor waren die Unruhen eines in diesem Land herrschenden Bürgerkriegs in einer Reihe von Streiks und Repressalien ausgebrochen: die Krankenhäuser waren überfüllt. Allenfalls konnte man für seine Angehörigen noch einen Platz finden, nicht aber für die Fremden, hatte man ihr gesagt.


      Ada hatte sich damit abgefunden. Sie war es gewohnt. Im übrigen war sie nicht mittellos: Zehn in Paris verbrachte Jahre sind ein Zeugnis, das ein anderes aufwiegt; sie hatte eine Stelle als Verkäuferin in einem Kaufhaus gefunden. Auf ihrem schwarzen Haar, das wieder seine alte Form angenommen hatte, probierte man die «Pariser» Hüte aus, und die verlockten Frauen kauften blumengeschmückte kleine Untertassen, mit getüpfelten Netzen umrandete Turbane, die sie auf ihre blonden oder roten Haarknoten setzten. Mit Vergnügen ließ Ada ihre Augen auf diesen glänzenden weizen- und goldblonden Haaren ruhen, wenn sie das viele Schwarz und Grau um sie herum satt hatte. Der Winter war lang: Nachdem das Licht einige Stunden lang auf dem Schnee geglitzert hatte, schleuderte es einen blutigen Pfeil, der den Nebel über dem Fluß durchdrang und erlosch. Wenn Ada den Laden verließ, fand sie draußen nichts als Finsternis; es war nicht die von den Aushängeschildern und Laternen erleuchtete Pariser Nacht, sondern ein eiskaltes Dunkel, ein grausamer, schwarzer Himmel, auf dem sich mit erbarmungsloser Deutlichkeit die hohen schneebedeckten Dächer abzeichneten. Zu beiden Seiten der Straße waren die Fahrrinnen so tief, daß sie bei jedem Schritt hinzufallen fürchtete und, mit zusammengebissenen Zähnen und gesenktem Kopf, nur mühsam vorankam, wobei sie noch nicht einmal daran dachte, die kalten, blinkenden Sterne zu betrachten, die hier näher, heller waren als in Paris.


      Sonntags ging sie nicht aus dem Haus; sie malte den ganzen Tag und war glücklich, denn ihr Bemühen bestand allein darin, zwischen zwei silberweißen Tönen denjenigen auszuwählen, der ihrem geheimen Wunsch am besten entsprach, oder die Gesichter zu betrachten, die sie tagsüber gesehen hatte, jene Frauen mit den blonden Haaren. Wenn das Licht verschwand, erinnerte sie sich daran, daß ihr Zustand das Gehen in frischer Luft verlangte, und sie ging schwerfällig zum Fluß hinunter, der die Stadt in zwei Hälften teilte; an einigen Stellen liefen Leute Schlittschuh. Eine Fläche auf dem Eis war von einer Lichterkette umgeben, und im Innern sah man rasche, beschwingte Schatten; eine Kapelle spielte: Es war eine unbeholfene, laute Blasmusik, die jedoch nur gedämpft an Adas Ohren drang, da der Wind ihre allzu schrillen Töne raubte. Schlitten fuhren vorbei, und sie trugen ein Windlicht, das einen tanzenden gelben Schein auf das Eis warf; die Schlittschuhläufer, die sich von dem Kreis entfernten, befestigten ebenfalls kleine Lampen aus Ölpapier an ihren Jacken, und jeder ihrer Gleitschritte wurde von einer kurzen Leuchtspur begleitet.


      Manchmal trat ein Mann an Ada heran, der sie reglos dort stehen sah, bezaubert von den schwarzen Haaren, die über das blasse Gesicht wehten, doch schnell bemerkte er, daß sie ein Kind im Leib trug, und entfernte sich wortlos. Sie konnte so lange bleiben, wie es ihr gefiel, und daran denken, daß im letzten Jahr und im Jahr davor … Denken, sich erinnern, bedauern, weinen, bis das Eisengeländer der Brücke ihre Finger erstarren ließ und sie spürte, daß sie klamm wurden und schmerzten. Sie kehrte nach Hause zurück, und ihre Nachbarin brachte ihr eine bescheidene Mahlzeit aus dem nahegelegenen Restaurant. Auch diese Frau war Emigrantin, ausgewiesen zuerst aus Amerika, dann aus Deutschland. Sie hatte zwei Söhne in einem europäischen Land und eine Tochter in einem anderen, einen Ehemann im Konzentrationslager. Sie alle bildeten eine besondere Klasse von Leuten, außerhalb der Kasten und Rassen, eine Welt abseits, in der das Gebot der gegenseitigen Hilfe herrschte. Ada, die genug verdiente und wenige Bedürfnisse hatte, gab der Nachbarin zuweilen ein wenig Geld oder ein altes Kleid, und diese übernahm alle für Ada zu mühsamen Besorgungen. Es war abgemacht – fast ohne Worte, durch eine Art nahezu stummes gegenseitiges Verständnis –, daß, wenn das Kind zur Welt käme, diese Frau – Rose Liebig – sich um es kümmern würde, während Ada weiterarbeitete.


      Einige Tage vor seiner Geburt brachen Unruhen aus; im Morgengrauen sah man die Soldaten durch den menschenleeren Markt stürmen. Als sie verschwunden waren, beugte sich Ada aus dem Fenster und sah in wüstem Durcheinander leere Körbe, Planen, Brote, Zwiebelgirlanden im Schnee liegen: ein paar Bäuerinnen waren in der Nacht mit ihren Waren gekommen und dann geflohen. Mehrere Stunden lang hörte man Schüsse, dann verstummte alles. Die versprengten Frauen kehrten mit ihren Eseln und ihren Körben zurück, die Alten weinend, die Jungen lachend, und von neuem drang das Marktgeschrei bis zu Ada, die sich hingelegt hatte. Sie fand nicht die Kraft aufzustehen; mit Schrecken dachte sie, daß sie wohl in einem Wagen mit zerbrochener Federung auf harten Pflastersteinen durchgerüttelt werden müßte, um ins Krankenhaus zu gelangen. Fast war sie erleichtert, als man ihr sagte, daß es nirgendwo einen Platz für sie gebe.


      Man werde schon irgendwie zurechtkommen, sagte Rose Liebig. Das Zimmer war warm; Windeln lagen bereit, es gab eine Wiege, und es fehlte nicht an medizinischer Hilfe: Das Hotel war voll von Flüchtlingen aus Mitteleuropa, in der Mehrzahl Medizinstudenten und Hebammen. Ada kannte niemanden, wie sie glaubte, aber alle wußten über ihren Zustand Bescheid, und an diesem Tag wurde sie mehr verwöhnt und gehätschelt als in ihrem ganzen Leben: Man brachte ihr Äpfel, Kissen für sie und das Kind, Wiener Feingebäck, Honignüsse auf jüdische Art, kleine Fläschchen Eau de Cologne. Niemand trat über die Türschwelle; von ihrem Bett aus hörte sie, wie die Schritte vor der Tür innehielten, zögerten und wie dann eine verstohlene Hand ein Päckchen auf den Flur legte. Sie litt einen Tag und eine Nacht. Mitunter verlor sie das Bewußtsein; dann vergaß sie, daß Harry nicht bei ihr war; sie suchte und rief ihn vergebens. Sie stellte sich vor, daß sie schrie und ihn von Zimmer zu Zimmer, Straße zu Straße verfolgte. Aber diejenigen, die bei ihr wachten, vernahmen lediglich leise, gleichsam verschämte Seufzer und französische Worte, die sie nicht verstehen konnten.


      In der Nacht kam sie wieder zu sich und sah lediglich eine mit einem grünen Seidenschal bedeckte Lampe, das übrige Zimmer war in Dunkel getaucht. Es schien, als wäre es nicht das erste Mal, daß sie so litt und daß sie schon einmal auf ein Bett wie dieses gelegt worden war und ein Kind zur Welt gebracht hatte. Der Eindruck war so sonderbar, so wirr, daß sie sich auf dem Bett aufrichtete und mit zitternder Hand über ein neben ihr liegendes Kissen strich, ganz leise fragend:


      «Das Kind? … Wo ist das Kind?»


      Jemand befeuchtete ihr die Schläfen und den Mund mit frischem Wasser, und einen Moment lang erkannte sie Rose Liebig. Beide sahen einander an.


      «Rose … wo ist der Vater jetzt?» sagte Ada plötzlich und bemühte sich schwach zu lächeln. «Ich weiß, daß er in diesem Augenblick an mich denkt.»


      «Ja, ja», murmelte Rose voller Mitleid.


      Und sie entfernte sich und verschwand im dunklen Teil des Zimmers, Ada mit ihren Phantomen allein lassend. Diese tauchten aus allen Ecken des Raums auf: Tante Rhaissa und Madame Mimi, Ben und Laurence. Nur Harry zeigte sich nicht, und Ada schien es, als breche ihr das Herz entzwei. Schließlich ließen die Schmerzen nach; doch war das Kind noch nicht geboren. Einige Hebammen schlichen ans Bett; man wollte Ada eine Orange zu essen geben; sie saugte an einigen gezuckerten Orangenschnitzen und fühlte sich besser, stärker. Um sie herum wurde gesprochen; man zählte die Menschen auf, die während des Aufruhrs vom Vortag in den großen Fabriken der südlichen Vorstadt ums Leben gekommen waren.


      Jemand seufzte:


      «Was für eine Zeit, welch traurige Zeit für eine Geburt … Und die Frau ist allein.


      Aber Rose sagte:


      «Pah! Sogar die reichste und geliebteste Frau fühlt sich allein an dem Tag, an dem sie ihr erstes Kind zur Welt bringt, genauso allein wie diejenige, die stirbt, oder wie die erste unter uns, die einen Sohn geboren hat.»


      War das wirklich Rose Liebig, die sprach? Oder hörte Ada jene innere Stimme, die weiser und älter war als sie selbst und die sie schon so oft getröstet hatte? Sie machte eine Bewegung in dem großen Bett, und wieder wiegten sie die eintönigen, vertrauten Worte:


      «Man sagt, daß es auf der Liste der Emigranten nach Kanada noch Plätze gibt. Man sagt, daß man über die Schwester des Konsuls von Persien, denn die kennt die Sekretärin des Chefs von …»


      Ada schloß die Augen. Wo hatte sie das gehört? Es war in Paris, in einer anderen Welt, vor vielen Jahrhunderten. Alles vermengte sich, entfernte sich, verschwand. Hatte sie Harry überhaupt gekannt? Oder war es ein Traum? Einen Moment lang zitterte sie bei dem Gedanken, in ihrem Kinderzimmer in der Ukraine aufzuwachen und festzustellen, daß sie sich all diese Jahre des Glücks und des Leidens nur eingebildet hatte.


      ‹Also bereue ich nichts›, dachte sie. ‹Also bin ich glücklich gewesen. Ich wußte es nicht, aber ich bin mit Glück überschüttet worden. Ich bin geliebt worden. Ich werde noch immer geliebt, ich weiß es, trotz der Entfernung, trotz der Trennung. Ich habe noch immer meine Augen, meine Hände, meine gesegnete Arbeit.›


      Sie dachte nicht an das Kind. In diesen Stunden, die der Geburt unmittelbar vorausgehen, ist das Kind vergessen. Andere denken an es, nicht aber die leidende Mutter. Bisweilen fragte sich Ada bestürzt:


      ‹Warum habe ich nur solche Schmerzen? Mein Gott, soll das denn nie enden?›


      Der schlimmste Augenblick war gegen Ende der Nacht jener Moment, wo die Schmerzen unerträglich zu sein scheinen, wo man den Tod fürchtet. Niemand hatte ihn je so sehr gefürchtet wie Ada: Was würde aus dem Kind werden?


      Plötzlich dachte sie an eine alte Ikone, die früher in Nastassjas Zimmer stand, und rief jene andere kleine Jüdin zu Hilfe, die mit ihrer kostbaren Fracht im Leib von Land zu Land geflohen war.


      Das Kind kam zur Welt und schrie.


      Ada hörte den Lärm des Markts, die fröhlichen Schreie, die bis zu ihrem Zimmer drangen. Es war ein schöner Tag, fast ohne Schnee und ohne Wind. Man schob das Bett ans Fenster, ins Licht, und legte das Kind neben Ada. Alle hatten sich zurückgezogen. Rose Liebig nähte in einer Ecke. So wie man sich nach einem langen Marsch ausruht und so wie die Haut nach der Hitze und dem Staub wohlig die Frische der Laken, die Weiche des Bettes aufnimmt, so fühlte sich Ada bei geschlossenen Augen von einem körperlichen, fast animalischen Glück durchströmt, das besser war als alles, was sie bisher erlebt hatte. Schwach bewegte sie die Hände, und die Berührung der Laken erfüllte sie mit süßer, friedlicher Freude; sie betrachtete das Licht auf den Fensterscheiben und lächelte. Ihr war, als hätte ihr vom Schmerz zerrissener Körper seine Einheit noch nicht wiedergefunden, seine erschreckende Fähigkeit zu leiden, wenn irgendein kleiner Teil des Fleisches oder der Seele litt; er war seiner Sklaverei entronnen; er war zersplittert, bestehend aus tausend kleinen Adas, die alle ihre Freiheit bewahrten, und eine jede freute sich, ohne sich um die anderen zu kümmern, vor allem ohne sich um die wahre Ada und ihre Vergangenheit zu kümmern. Hatte sie überhaupt eine Vergangenheit gehabt? Sie hatte einem neugeborenen Kind etwas von ihrem Leben gegeben, und dieses machte ihr ein schönes Geschenk: Es teilte mit seiner Mutter, was sein eigen war: die Gabe des Schlafs, die Gabe der Unwissenheit, vielleicht die des Vergessens.


      Das Kind lag in ihren Armen; gemeinsam schlummerten und erwachten sie: das Kind, um schon zu weinen, und sie, um es anzuschauen und zu lächeln. Es hatte nur wenige schwarze Haare auf einer großen Stirn. Es ähnelte niemandem. So sehr sie auch suchte: Sie sah an ihm keinen bekannten Zug, und gleichzeitig schien es sehr alt und sehr weise zu sein, wie alle Kinder in den ersten Stunden ihres Lebens.


      Mit tiefer Verwunderung und einem außerordentlichen Glücksgefühl nahm sie neben sich einen raschen, leichten Pulsschlag wahr, das sanfte Pochen eines Herzens, das das ihrige verdoppelte. Da dachte sie an Harry, wenn er in ihren Armen ruhte. Aber Harry schien fern von ihr zu sein, er hatte wieder seinen Platz im Traum eingenommen. Sie hatte ihn besessen und verloren. Gewiß, ihr Schicksal war hart und unbegreiflich, aber ihr schien, sie wußte nicht warum, als stünde sie kurz vor einer Erklärung, vor einer Wahrheit, die mit einemmal die Ungerechtigkeit erleuchtet und das Problem gelöst hätte. Von dieser Wahrheit wußte das Kind ohne jeden Zweifel einen Teil – und ebendies verlieh ihm sein altes und weises Aussehen; sie selbst besaß den anderen Teil, sie, die nicht kämpfte, die um nichts bat, die nichts bereute, die sich so leicht und zugleich so müde fühlte. Vielleicht würden diese beiden Teile der Wahrheit sich vereinen und ein helles Licht bilden? Nach und nach erfaßt die Flamme alle Bäume und setzt schließlich den Wald in Brand.


      Wie ein Kind zählte sie an ihren Fingern ihre Reichtümer auf:


      ‹Die Malerei, der Kleine, der Mut: damit kann man leben. Man kann sehr gut damit leben.›


      Rose Liebig, durch ihr Schweigen ein wenig erschreckt, stand auf und sah auf das Bett.


      «Fühlt ihr beide euch gut?» fragte sie.


      «Wir fühlen uns gut», sagte Ada.


      Lächelnd wiederholte sie «wir» … und dachte, daß sie dieses Wort zum ersten Mal mit Gewißheit sagen konnte und daß es süß war.
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