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      Sie waren beisammen, sie waren glücklich. Die wachsame Familie schob sich zwischen sie und trennte sie mit unerbittlicher Sanftmut, aber der junge Mann und das junge Mädchen wußten, daß sie einander nahe waren; alles übrige verblaßte. Es war ein Herbstabend am Ufer des Ärmelkanals, zu Beginn dieses Jahrhunderts. Pierre und Agnès, die Eltern der beiden sowie Pierres Verlobte warteten auf das letzte Feuerwerk der Saison. Auf dem feinen Sand der Dünen bildeten die Bewohner von Wimereux-Plage dunkle, kaum von den Sternen erhellte Gruppen. Rings um sie wehte die feuchte Seeluft. Tiefer Friede lag über ihnen, über dem Meer und über der Welt.


      Die Familien verkehrten nicht miteinander; sie gehörten dem kleinen und mittleren Bürgertum an. Eine jede wahrte bescheiden, standhaft und würdevoll ihren Platz und ihre Distanz. Eine jede umgab sich mit einem Wall aus Schaufeln und Klappstühlen. Eine jede respektierte gewissenhaft die Parzelle des nächsten und verteidigte höflich, aber unnachsichtig die ihre: gleich dem gut gehärteten Schwert, das sich biegt, aber nicht bricht. Die Mütter murmelten: »Faß das nicht an, es gehört dir nicht. Verzeihen Sie, Madame, dieser Platz gehört meinem Sohn, und der hier ist meiner. Paß auf deine Spielsachen auf, sonst wird man sie dir wegnehmen.«


      Der Tag war schwer von Gewittern gewesen, die sich unablässig zusammenzubrauen schienen, aber nicht losbrachen. Agnès dachte, wie herrlich es wäre, die nackten Füße ins Wasser zu tauchen. Aber man ging nur in der Mittagssonne und inmitten einer großen Menschenmenge ins Meer, was in gewisser Weise die Sittsamkeit eines Mädchens schützte. Sie hörte Pierres Seufzer: Er klagte über die Hitze. Er trug eine dunkle Jacke und einen steifen Kragen; sie erkannte ihn an diesem Weiß, das schwach im Dunkel schimmerte. Er lag in der Mulde der Düne und wedelte ungeduldig mit den Armen. Seine Mutter sagte: »Aber Pierrot, halt dich doch ruhig«, wie damals, als er zwölf Jahre alt gewesen war. Und obwohl er jetzt vierundzwanzig war, besaß diese zärtliche und autoritäre Stimme soviel Macht über ihn, daß er ihr noch immer gehorchte. Simone, Pierres Verlobte, saß zwischen Agnès und ihm; er wandte sich ab, um den hellen Streifen ihres Gürtels und ihre schweren, milchweißen Arme nicht zu sehen. Diese Simone schien aus Milch, Butter und Sahne zu bestehen, dachte er. Es war seltsam: Oft hatte er mit Vergnügen ihr frisches, fettes Fleisch betrachtet, ihre weiche, füllige Taille, ihr rotes Haar. Doch seit einiger Zeit lag sie ihm im Magen wie ein zu mehliges, zu süßes Gericht. Dabei waren sie verlobt. In der nächsten Woche sollte das große offizielle Verlobungsessen die beiden Familien vereinen. Agnès und er hatten keine Hoffnung. So wenig Hoffnung, daß sie einander nicht einmal ihre Liebe gestanden hatten. Es war sinnlos. Pierre Hardelot war der Sohn der Papierfabrik Hardelot von Saint-Elme. Die Eltern von Agnès waren Bierbrauer. Nur ein Fremder, jemand von außen, konnte eine Verbindung zwischen ihnen für möglich halten. Die Leute von Saint-Elme aber täuschten sich nicht; sie erkannten mit unfehlbarem Scharfsinn und Feingefühl den Gegensatz dieser gesellschaftlichen Stellungen. Diese Bierbrauer waren vulgärer Herkunft, und da sie zudem aus Flandern kamen, gehörten sie nicht in diese Gegend. Die Hardelots stammten aus Saint-Elme, und es gab noch weitere Hindernisse. Pierre hätte verzweifelt sein müssen, doch trotz allem fühlte er sich glücklich. Agnès war da. Sie waren beisammen.


      Das Feuerwerk verzögerte sich. Die Männer gestatteten sich einige Zwanglosigkeiten; sie streckten die Beine aus, stützten sich auf einen Ellbogen. »Aber niemand lümmelt sich so wie du. Das tut man nicht«, sagte Pierres Mutter ihm ins Ohr. Die Frauen blieben mit steifem Oberkörper auf der Erde sitzen wie auf den Stühlen eines Salons, wobei der Rock züchtig die Knöchel bedeckte. Wenn das vom Wind gezauste bleiche Gras ihre Waden streifte, preßten sie mit schamvollen Bewegungen ihre Beine zusammen. Ihr Kleider waren schwarz und lang; gestärkte, auf Fischbeinstäbe gezogene Wäschekragen umschlossen ihren Hals und zwangen sie, den Kopf ruckartig nach links und rechts zu drehen, so wie ein Huhn einen Wurm pickt. Wenn das Licht des Leuchtturms aufschien, sah man auf ihren Hüten ein ganzes Beet Blumen aus Gaze und Samt, die auf ihren Messingstengeln zitterten. Hier und dort hockte eine ausgestopfte Möwe mit spitzem Schnabel auf einem Canotier-Hut. Das war die große Mode der Saison, aber manche fanden sie ein wenig gewagt. Dieser Vogel hatte etwas Aufreizendes mit seinen ausgebreiteten Flügeln und dem kleinen runden Glasauge, dachte Pierres Mutter, als sie die Mutter von Agnès betrachtete und den mit grauen Federn geschmückten Hut ihrer Nachbarin mit dem ihren verglich, den Margeriten zierten. Aber die Mutter von Agnès war Pariserin. Es gab Nuancen, die sie nicht spürte, nicht begriff.


      Dennoch schien sie sehr darauf bedacht zu sein zu gefallen. Sie sagte: »Ja. Ganz meiner Meinung. Genau das glaube ich auch«, doch ihre Unterwürfigkeit wirkte aufgesetzt. Jeder wußte, daß Gabrielle Florent vor ihrer Heirat hatte arbeiten müssen, um ihr Brot zu verdienen. Sie selbst sagte, daß sie Gesangsunterricht erteilt habe. Alles war möglich. Ein Gesangslehrer kann Beziehungen zu Schauspielerinnen haben. Trotz allem empfing man sie in Saint-Elme, denn was die Gegenwart betraf, so war ihr nichts nachzusagen. Man empfing sie, blieb jedoch auf Distanz.


      Für Agnès und ihre Zukunft wäre eine präzise Anklage im Hinblick auf die Vergangenheit ihrer Mutter besser gewesen als diese vagen Verdächtigungen, dieses Getuschel, wenn sie vorbeikam, dieses Kopfschütteln, diese Seufzer: »Haben sie Familie in Paris? Ich finde, in ihrer Jugend hatte diese Madame Florent schlechte Manieren. Ihre junge Tochter wird es nicht leicht haben zu heiraten. Ich sehe sie nicht verheiratet. Und Sie?« Agnès’ Vater war drei Jahre zuvor gestorben. Man wunderte sich, daß die Witwe in Saint-Elme geblieben war. »Sie hat wohl keine Familie mehr«, sagte man mit gehässiger Miene: In den Augen der Leute von Saint-Elme war das Fehlen einer weitläufigen Verwandtschaft verdächtig. »Sie sagt, sie habe alle ihre Angehörigen verloren.« Das war keine Entschuldigung. Eine gutbürgerliche Familie muß groß und widerstandsfähig genug sein, um dem Tod trotzen zu können.


      »Das Feuerwerk, das Feuerwerk fängt an!« riefen Kinderstimmen.


      Ein goldener Stern war aus einer Mulde der Düne hervorgeschossen und schaukelte in den Fluten. Neugierig und vergnügt richteten die Leute sich auf. Die Bewohner von Wimereux-Plage waren von Zerstreuungen nicht verwöhnt: Man spielte »Petits Chevaux« im Casino, und manchmal gastierte eine Theatertruppe aus Paris. Feuerwerke kosteten nichts. Gesunde Sparsamkeitsgrundsätze regierten die Welt.


      »Kommen Sie hierher, Agnès«, sagte Pierre, »und stellen Sie sich vor mich, dann sehen Sie besser …«


      Doch als Agnès zu ihm kam, fand sie ihn zwischen seiner Mutter und seiner Verlobten eingekeilt. Er reichte ihr die Hand, um ihr auf die Düne heraufzuhelfen, und sofort wandte sich Madame Hardelot an ihren Mann:


      »Charles, stell dich hinter Agnès. Du bist doch so groß! Sie sieht ja nichts, nicht wahr, Kleine?«


      Auf diese Weise von drei Seiten geschützt, wurde Pierre verteidigt wie eine Festung. Mit einer gewissen Heftigkeit stieß er die Frauen zurück:


      »Es ist zu heiß. Mein Sandbett ist mir lieber.«


      Agnès wagte nicht mehr, sich zu rühren. Sie senkte den Kopf und schluckte ihre Tränen hinunter.


      Während des Winters sahen sich die Hardelots und die Florents selten, obwohl sie Nachbarn waren. Die Leute von Saint-Elme besaßen ein wahres Talent, alles zu ignorieren, wovon sie nichts wissen wollten. Wie gut sie es verstanden, sich nach Belieben taub und blind zu stellen! Mit welchem Zartgefühl sie sich alles aus dem Weg räumten, was ihnen mißfiel! Familien konnten zwanzig Jahre lang Tür an Tür wohnen und nie einen einzigen Blick wechseln. Doch hier in Wimereux war es anders. Agnès’ Vater und Charles Hardelot hatten in ihrer Jugend ein Grundstück am Meer gekauft; ihre Chalets grenzten aneinander. Es war ein Zufall, und da er sein Geld gut anlegen wollte, überwog das alle Bedenken. Schicklicherweise konnte man einander nicht mißtrauisch beäugen. Im übrigen blieb das im Sommer ohne Folgen, dachten die Hardelots; es schien, als wäre alles, ihre Gewohnheiten, ihre Vorurteile und ihre Vorlieben, Teil ihres Lebens in den eigenen vier Wänden. Sobald sie diese verließen, wurden sie toleranter. So wie bestimmte Insekten außerhalb ihres Nestes keinen Stachel mehr haben. Aber die Saison ging ihrem Ende zu. ›Und wir werden für immer getrennt sein‹, dachte Agnès. ›Er wird heiraten, und ich … Liebt er mich überhaupt? Er hat es mir nie gesagt … Da er weiß, daß er mich nicht heiraten kann, wäre es unredlich‹, dachte sie noch. ›Wenn er mich liebte, würde ich ihm folgen bis ans Ende der Welt.‹


      »Sieh nur, wie hübsch das ist«, sagte Madame Florent und beugte sich zu ihrer Tochter.


      Und Agnès antwortete mit zitternder Stimme, ohne etwas zu sehen:


      »O ja, sehr hübsch.«


      Eine Garbe von Sternen stieg zum Firmament empor, sank herab und beleuchtete die Menge; in ihrem Sturz wurde sie von einem langen Pfeifen, ähnlich dem eines Dampfstrahls, begleitet. Alle Gesichter hoben sich: das von Pierre, hager und gebräunt, mit hoher Stirn und kleinem Mund unter einem leichten braunen Schnurrbart; das von Madame Hardelot, fett, sanft und blaß; das von Simone mit dem schweren Kinn; das von Agnès, die mechanisch den Bewegungen der anderen folgte – das frische und schmale Gesicht von Agnès, ihr heller Teint und ihr schwarzes Haar.


      Flammen, Füllhörner, funkensprühende Räder füllten den Raum. Dann erlosch alles. Die Nacht wurde noch dunkler; die Luft roch nach Rauch. Ein einziger kleiner grüner Stern, verloren wie ein Waisenkind, verharrte eine Sekunde am Himmel, stürzte dann sehr schnell auf die Dünen zu. Die Menge hauchte ein enttäuschtes »Oh! …«, doch da sich im Osten andere Figuren entzündeten (ein Hahn, eine Fontäne, zuerst weiß, dann mit Silberpailletten gesprenkelt, dann dreifarbig), stieß die Menge ein befriedigtes »Ah-ah-ah« aus, während aus dem Dunkel das Weinen eines Kindes zu hören war.


      Die Fontäne zerfloß und versiegte. Die letzten Raketen verschwanden im Meer. Das Feuerwerk war zu Ende. Die Florents und die Hardelots traten den Heimweg an. Charles Hardelot eröffnete die Wanderung. Der Kneifer auf seiner Nase glänzte im Schein des Leuchtturms. Er hielt seine Schuhe und seine Socken in der Hand und hatte seine Hose bis über die Knie hochgekrempelt. Es war schwierig, anders als barfuß über die Dünen zu gehen: Diese Hügel, diese Täler aus Sand lösten sich ständig auf, bildeten sich neu, ließen leichte weiße Bäche aus feinem Sand in die Stiefeletten und Strümpfe rieseln. Die Damen wußten ein Lied davon zu singen: Sie kamen nur mühsam voran, zogen Grimassen und stützten sich gegenseitig, aber auf die Idee, die Schuhe auszuziehen, wären sie natürlich ebensowenig gekommen, wie ihre Korsetts abzulegen. Die jungen Mädchen schritten stumm neben ihren Müttern einher. Pierre war nicht da.


      »Er sagte, er wolle im Casino vorbeischauen, bevor er nach Hause geht«, sagte Madame Hardelot mißbilligend. Und leise flüstere sie ihrem Mann ins Ohr:


      »Schlaf nicht, bevor er heimkommt, und merk dir die Uhrzeit …«


      »Soll ich dir was sagen?« flüsterte Charles im gleichen Ton. »Ich wäre ruhiger, wenn wir wieder in Saint-Elme wären und Pierre hätte eine Frau. Ich fürchte die Ausschweifungen in den Badeorten«, fügte er hinzu, während er seine dürren Beine rieb. Er befreite seine muskulösen, kräftigen Waden und seine schlanken, zierlichen Knöchel vom Sand. Während er seine Schuhe wieder anzog, schüttelte er sorgenvoll den Kopf.


      Auf der Straße brannten einige Laternen und erleuchteten die zwischen den Dünen und den Pinien errichteten Villen. Sie hießen »Mon Repos«, »Mon Plaisir«, »Le Chalet Suisse« oder »Les Flots«. Sie ähnelten sich alle mit ihren hohen spitzen Dächern und ihren Balkons aus durchbrochenem Holz, ihren schmalen, mit Kieselsteinen und Muschelschalen verzierten Fenstern. Die Villen der Hardelots und der Florents waren die letzten auf dem Deich. Danach wurde der Weg ein sandiger Pfad. Der Sand häufte sich auf den Stufen der Freitreppe und den Wegen des bescheidenen Gartens. Schon bereitete sich Wimereux auf die Abendruhe vor. Hier und dort sah man zwischen den Fensterläden ein Licht durchscheinen und erlöschen. Jeder verbarrikadierte sich gegen den nächtlichen Wind, gegen das Rauschen des Meeres. Man hörte weder Lieder noch Schreie: Wimereux wurde von »feinen Leuten« bewohnt. Weiter unten, an der Küste, war ein Luxushotel gebaut worden, hieß es; dort wohnten Männer, die sich täglich zum Abendessen ankleideten, und Frauen, die jeden Tag ausritten. Dort tanzte und spielte man bis zum nächsten Morgen. Doch diese Fremden wurden nicht beneidet. Das alles geschah in weiter Ferne, wie es schien, auf einem anderen Planeten, und verdiente keinerlei Beachtung oder Interesse. An den Türschwellen sagten sich die Familien lange und umständlich gute Nacht. Man zog die schläfrigen Kinder an der Hand hinter sich her. Einer hinter dem andern erklommen sie die leichten Treppen aus hellem Holz, das nach Harz und Honig roch. Simone ging in ihr Zimmer, das zwischen dem von Pierres Großvater und dem von Monsieur und Madame Hardelot lag. Pierre selbst schlief in einem anderen Stockwerk, so weit wie möglich von seiner Verlobten entfernt, damit den Leuten auch nicht der Hauch eines Verdachts aufgrund der Tatsache kam, daß ein junger Mann und ein junges Mädchen unter demselben Dach wohnten. Man verriegelte die Türen und verschloß die Fenster; man schaute unter die Betten. In ihrem friedlichen Universum sahen die Leute nichts als Gefahren und Fallen aller Art.


      In ihrem Haus hob Agnès den Vorhang ein wenig an und hielt Ausschau nach Pierre. Aber sie achtete darauf, nicht bemerkt zu werden. Welch ein Skandal, wenn man geahnt hätte, daß sie nicht schlief, daß sie auf jemanden wartete … und auf wen? Auf den Verlobten einer anderen. Er kam nicht. Sanfter, dichter Nebel stieg vom Meer auf. Es waren die ersten Septembertage; es roch jetzt nach Herbst. Die Luft verlor ihre Wärme, wurde rauh und feucht. Sie wartete. Es war fast Mitternacht. Nach und nach gingen die Laternen aus. Um Mitternacht schlief Wimereux. Endlich, endlich hörte sie das lange Stöhnen der von Pierre aufgestoßenen kleinen Holztür. Er kam nach Hause. Er ging nicht zu ihr, sondern zu Simone; trotz allem kam er nach Hause. Sie blieb noch einen Moment am Fenster stehen und zog sachte die Nadeln heraus, die ihr langes Haar festhielten. Der Strand, das Meer waren unsichtbar, von Dunst verschleiert. Man vernahm nur ein ganz schwaches Geräusch, von den Wellen ausgehaucht, einem menschlichen Seufzer gleich.
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      Madame Florent und Madame Hardelot nahmen ihr Bad. Sie hatten zusammen eine Kabine gemietet. Ein Pferd zog einen verblaßten Badewagen, in dem die Damen sich entkleideten, zum Meer. Aus Schamgefühl schützten sie sich auf jeder Seite mit einem Vorhang aus Frottiertüchern. Das Pferd ging langsam; die Kabine war voll Sonne. Sie hatten die Dünen, die Disteln und die kleinen rosa Wildnelken hinter sich gelassen und näherten sich dem Saum der Wellen. Durch die Luke winkte Madame Hardelot ihrem Mann zu, der Krabben fing; am Gürtel trug er einen kleinen Korb aus Flechtwerk, auf den in roten Buchstaben die Worte »Wimereux-Plage« gestickt waren. Sein alter, schwarzer Filzhut triefte. In der einen Hand hielt er sein Netz und mit der anderen seinen Kneifer, der ständig herabrutschte. Für Charles, der so naiv diese einfachen Freuden genoß, bedauerte sie, daß das Ende der Ferien nahte. Ansonsten war sie froh, nach Saint-Elme und zu ihren Gewohnheiten zurückkehren zu können. Als sie dann dick, weich und sanft im rosa Korsett dastand, dachte sie vage, daß das Bad kalt sein würde und daß Madame Florent, wenn sie ins Wasser tauchte, lächerliche kleine Schreie ausstoßen würde; sie dachte an Pierre, an das Verlobungsessen, an diese kleine Agnès, die so offensichtlich in Pierre verliebt war, an den Verlobungsring (wie teuer alles war!), an Simones Mitgift, an die Liebe, die Ehe, das Leben. Von Zeit zu Zeit seufzte sie leise, während sie ihre schwarzen Baumwollstrümpfe herunterrollte und auszog.


      Madame Florent entkleidete sich und warf kurze Blicke zu dem an der Wand hängenden Spiegel; listig hatte sie dafür gesorgt, daß der einzige Spiegel auf ihrer Seite geblieben war. Sie verspürte ein Gefühl von Melancholie. Die geplante Heirat von Pierre und Simone beschäftigte beide Mütter: Die eine empfand eine stille Befriedigung bei dem Gedanken, daß diese reiche Mitgift, daß dieses Waisenmädchen in ihre Familie kam; der anderen schien es, als wäre sie zu kurz gekommen. Nicht daß sie noch die geringste Hoffnung für Agnès gehabt hätte: Allzu deutlich hatten die Hardelots zu verstehen gegeben, daß sie diese Verbindung für unerwünscht hielten. Aber es war kränkend mit anzusehen, daß andere heirateten, Agnès aber nicht, kränkend und ungerecht. Natürlich, so dachte die Mutter, was das Vermögen angeht, so läßt es sich nicht mit dem Simones vergleichen, aber da ist das Gesicht, die Taille, das Haar – mein Gesicht, meine Taille, mein Haar, als ich jung war, das sagt alles. So etwas zählt, trotz allem. Diese Simone sieht aus wie eine Kuh, und als natürliche Überleitung sagte sie laut:


      »Ihre künftige Schwiegertochter hat wirklich einen vortrefflichen Charakter, so ruhig … sogar sanftmütig. Welch kostbare Eigenschaft bei einer Frau! Ich bewundere sie, mir fehlt es völlig daran. Ich habe kranke Nerven. Und dieser frische Teint, diese schönen Haare!«


      »Ja, es ist eine nette Kleine«, sagte Madame Hardelot und schlug instinktiv den bescheidenen, zufriedenen Ton der Besitzerin an. Dabei konnte sie Simone nicht vorbehaltlos loben: Es war ungebührlich, sich allzu einfältig über diese Heirat zu freuen. Gewiß, Simone war in Ordnung, was aber sollte sie über ihren Sohn sagen?


      »Ich halte sie für ziemlich verschlossen«, fuhr sie nach einer Pause fort, »und vielleicht ist ihr Charakter nicht ganz so, wie Sie meinen …«


      Sie senkte die Stimme, obwohl nur das Firmament, der Raum und das Meer sie hören konnten.


      »Sie könnte sich leicht als eigensinnig erweisen. Es ist nicht alle Tage einfach mit ihr.«


      »Es hat ihr«, sagte Madame Florent gefühlvoll, »der beruhigende Einfluß einer Mutter gefehlt. Ich glaube, sie hat die ihre sehr früh verloren, nicht?«


      »Ja, sehr, sehr früh«, sagte Madame Hardelot lebhaft, und sie wollte sogleich fortfahren, da sie eine unfreundliche Bemerkung witterte. Doch Madame Florent ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen.


      »Ja, seltsam, daß sie so jung gestorben ist … Dabei scheint sich Simone einer ausgezeichneten Gesundheit zu erfreuen.«


      »Ihre Mutter ist vor Kummer gestorben, nachdem sie Witwe geworden war«, sagte Madame Hardelot schroff, und triumphierend fügte sie hinzu: »Und was den Vater angeht, so hat er bei einem Autounfall den Tod gefunden.«


      Madame Florent schwieg. Im übrigen sah Simone so blühend aus, daß es an ihrem körperlichen Zustand wirklich nichts auszusetzen gab. Deshalb sagte sie nur:


      »Simone ähnelt auf verblüffende Weise einer meiner Freundinnen, die sehr jung geheiratet hat. Die Ärmste … sie hat nie Kinder kriegen können. Wissen Sie, bei dicken und rosigen Personen kann so etwas vorkommen.«


      »Wollen wir das Pferd anhalten?« fragte Madame Hardelot und beobachtete besorgt das Ansteigen der Wellen: Sie bedeckten bereits die erste Stufe der Trittleiter. »Sind Sie fertig?«


      »Ja, ich komme.«


      Beide gingen hinaus. Sie trugen Badeanzüge aus schwarzer Wolle, die aus einer an der Taille abgenähten Tunika und einer weiten Pluderhose bestanden. Der Meereswind ließ die Tuniken im Wind flattern, drang unter die Hauben aus Wachstuch und blähte sie auf wie Luftballons. Die Haube von Madame Hardelot war giftgrün, die von Madame Florent orangerot.


      Als sie ins Wasser steigen wollten, zögerten die Damen; Madame Florent berührte es mit der Zehenspitze und rief: »Oh, ist das kalt!«


      Sie setzten sich auf die Schwelle der Kabine; von Zeit zu Zeit beugten sie sich vor und tauchten ihre Hand, die jeweils ein goldener Ehering zierte, ins Wasser.


      »Wieviel Plackerei, wie viele Sorgen stehen Ihnen in diesem Winter bevor, liebe Madame … Eine Hochzeit. Aber auch welche Freude!«


      Madame Hardelot, die mit der Hand ihr Gesicht vor der Sonne abschirmte, lächelte. Madame Florents sichtliches Mißvergnügen führte ihr endlich ihr eigenes Glück vor Augen. Und lässig, ohne Korsett, mit befreiten und ruhigen Gliedern an der frischen Luft in der Sonne sitzend, genoß sie einen tiefen Frieden; sie fühlte sich überglücklich, selig. Sie hatte einen Mann, den sie liebte, den besten aller Söhne. Die Papierfabrik blühte. Ihre Schwiegermutter war tot. Pierre machte eine glänzende Partie. In ihrem Herzen dankte sie der göttlichen Vorsehung, daß sie ihren Weg derart mit Rosen bestreut und ihr die Kraft verliehen hatte, christlich die Dornen zu ertragen: den Charakter ihres Schwiegervaters, die Liederlichkeit von Joséphine, dem neuen Dienstmädchen. Sie fühlte sich zur Nächstenliebe aufgelegt. Milde betrachtete sie Madame Florent. Die arme Frau, Witwe, allein auf der Welt … Sie sagte: »Und Sie selbst, was erwarten Sie?«


      »Was meinen Sie damit?«


      »Nun … daß jetzt Agnès an der Reihe sein müßte.«


      Die beiden Frauen sahen sich an. Madame Florents Augen fragten: ›Ist das nur so dahergesagt? … Oder hast du wirklich jemanden im Auge?‹, und Madame Hardelots Augen antworteten: ›Warum nicht für das Glück der anderen sorgen, da es meines nicht stört.‹


      Gütig nickte sie mehrmals.


      »Ich hatte gedacht …«


      In diesem Augenblick brach sich eine stärkere Welle geräuschvoll am Fuß des Badewagens und bespritzte die Trittleiter. Unter kleinen Schreien, Gelächter, Hüpfen stiegen die beiden Frauen schwerfällig ins Wasser.


      »Oje, oje, ist das kalt! Ich bin naß bis zum Rücken!«


      »Tauchen Sie ein! Tauchen Sie ganz ein!«


      »Nach Ihnen!«


      »Nein, gehen Sie mit gutem Beispiel voran.«


      Aber trotz all dieser Schäkereien verloren sie nicht den Faden ihrer Gedanken.


      ›Um wen handelt es sich denn?‹ dachte Madame Florent, während sie mit der Hand Wasser über ihren Rücken rinnen ließ und bei der frischen, kühlen Berührung gleichzeitig vor Angst und Vergnügen erschauerte: ›Um wen handelt es sich?‹ Sie kannte alle heiratsfähigen jungen Männer von Saint-Elme.


      Unterdessen kauerte sich Madame Hardelot in die Wellen und richtete sich behutsam wieder auf; sie bewegte die Arme und stellte sich vor, sie schwimme. Die Strömung brachte die beiden Frauen einander näher, trennte sie dann abrupt.


      »Jemand, den ich kenne?« rief Madame Florent endlich, mit ihrer Geduld am Ende.


      Madame Hardelot nickte lächelnd.


      »Jemand Ordentlichen?«


      »Aber, liebe Madame, was würde ich Ihnen denn anderes vorschlagen?« sagte Madame Hardelot und hielt inne, um Salzwasser auszuspucken.


      »Vom Alter her passend, gesellschaftliche Stellung, Vermögen?«


      »Es besteht ein leichter Altersunterschied.«


      »Wirklich?«


      »Um die Vierzig …«


      »Ich weiß nicht, ob Agnès …«


      »Es ist an Ihnen, sie zur Vernunft zu bringen. Es ist der Sohn der Lumbres.«


      »Die Lumbres?« sagte Madame Florent enttäuscht. »Aber das sind doch Kaufleute!«


      Die Lumbres waren Uhrmacher in Saint-Omer.


      »Kaufleute, die sich krummgelegt haben, um ihren Sohn großzuziehen. Er ist jetzt Arzt und gutsituiert.«


      Sie hielt kurz inne und rief über einen Wellenkamm hinweg:


      »In Paris …«


      ›Ach, daher weht der Wind‹, dachte Madame Florent und lächelte verstohlen: ›Eine Agnès, die in Paris verheiratet wäre, weitab von dem jungen Paar, würde den Hardelots sehr zupaß kommen. »Doch warum nicht, mein Gott, warum nicht?« murmelte sie, wobei sie an eine Wohnung in Paris dachte. Ihre Tochter könnte sie aufnehmen …


      »Sie sagten um die Vierzig?«


      »Oh, die man ihm nicht ansieht.«


      »Eine gute Gesundheit?«


      »Kennen Sie den alten Lumbres? Er ist im Alter meines Schwiegervaters. Aufrecht wie eine Eiche.«


      »Mal sehen, mal sehen«, murmelte Madame Florent, in tiefes Nachdenken versunken.


      Eine zarte Wolke verschleierte die Sonne. Die Damen fröstelten.


      »Gehen wir wieder hinauf? Dieses Bad war köstlich.«


      »Ungemein erfrischend«, sagte Madame Hardelot zähneklappernd.


      Sie stiegen aus dem Wasser. Der schwarze Wollanzug war dafür gemacht, von den natürlichen Formen der Frau soviel wie möglich zu verbergen. Beide schienen in Säcke gekleidet zu sein, doch der Wind, der den nassen Stoff blähte, schuf ständig neue sonderbare und monströse Höcker auf ihrer Brust und ihrem Hinterteil. Sie begannen sich auszuziehen. Sie sprachen nicht mehr. Das Pferd, das die Kabine zog, setzte sich langsam wieder in Bewegung. Ohne sich abzusprechen, wußten die beiden Frauen, daß die Vorstellung während des Verlobungsessens von Pierre und Simone stattfinden würde. Der natürliche Rahmen aller derartigen Vorstellungen war die Heirat oder Verlobung der anderen. In dieser ruhigen Provinz, wo Bälle unbekannt waren, stellten diese Feierlichkeiten so etwas wie Jahrmärkte dar, zu denen jeder mitbrachte, was er zu verkaufen hatte.


      ›Ich bin nicht auf diese Art verheiratet worden‹, dachte Madame Florent.


      Freilich hatte sie für ihren Lebensunterhalt Stunden geben müssen; sie war nach dem Tod und dem Ruin ihrer Angehörigen sehr jung Waise geworden. Als Gesangslehrerin träumte sie von der Bühne, und so war sie bei Schülern Florent begegnet … Zufrieden sagte sie sich, daß sie keine Zeit verloren hatte, daß sie es schlau angestellt hatte, daß sie Florent im Handumdrehen erobert und geheiratet hatte. Damals war ihr diese Verbindung sehr glücklich und sehr glanzvoll vorgekommen. Heute dachte sie: »Pah. Bei meiner Taille und meinem Haar!« Aber es ging nicht mehr um sie. Sie unterdrückte einen leichten Seufzer.


      Der Badewagen verließ die Wellen, schlug wieder den gewohnten Weg entlang des mit Wildnelken bewachsenen sandigen Pfads ein. Auf der Düne stehend, schwenkte Charles Hardelot stolz seinen Korb voller Krabben. Er ging den beiden Frauen entgegen, half ihnen beim Aussteigen. Sie trugen lange Röcke aus weißem Pikee, Canotier-Hüte und dichte Schleier, die sie vor der Sonne schützten. Sie spannten ihre Sonnenschirme auf. Simone und Agnès saßen am Strand, eine Handarbeit in Händen. Pierre, der etwas entfernt lag, hatte ein aufgeschlagenes Buch vor sich. Heiter, wohlwollend, voller Ruhe und Weisheit, selbstsicher wie Göttinnen, die das Schicksal der Sterblichen in Händen halten, schritten die beiden Mütter auf die jungen Leuten zu, ein wenig im Sand stolpernd auf ihren hohen, spitzen Absätzen.
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      Das Verlobungsessen begann frühzeitig an einem hellen Septemberabend. Von ihrem Platz aus blickte Agnès auf den geschmackvoll angelegten Garten mit den bescheidenen, erlesenen Proportionen, der in der Dämmerung noch zu erkennen war. Man roch den Duft der letzten Rosen: Die Fenster waren geöffnet. Den Tisch bedeckte ein besticktes Tischtuch, auf dem sich ein Korb mit weißen Rosen, schwere, schimmernde Baccaratgläser, das Festtagsporzellan, zart wie Eierschalen, befanden. Alles, was in Saint-Elme Rang und Namen hatte, war eingeladen worden. Die ganze erste Etage – der Salon, das Eßzimmer und ein Teil des schwarz-weiß gefliesten Vestibüls – wurde von dem hufeisenförmig aufgestellten langen Tisch eingenommen. In der Mitte thronten die Brautleute, Pierre im schwarzen Anzug und Simone im bonbonrosa Kleid. Ihre beiden Familien (die Charles Hardelots, die Hardelot-Arques, die Hardelot-Demestres sowie die Renaudins, die Verwandten von Simone) rahmten sie ein und bildeten gleichsam eine Ehrengarde oder eine solide Barriere aus dickem Blut, festem, gesundem Fleisch, in Staatspapieren angelegten Ersparnissen, dazu bestimmt, die Jugend in alle Ewigkeit vor den Fallstricken des Schicksals und ihren eigenen Leidenschaften zu schützen. Groß, massig, stämmig und rotgesichtig ähnelten sie einander: Seit Generationen hielten Heiraten sie zusammen. Sogar Doktor Lumbres mit der hohen Stirn, dem breiten Mund und den roten Haaren schien Teil ihrer Rasse zu sein: Ob Bürger oder Bauern, alle gehörten sie demselben Stamm an; sie waren aus Saint-Elme hervorgegangen, aus dieser alten, seit Jahrhunderten mit Schweiß und Blut getränkten Erde. Sie hatten die Hände von Landarbeitern und jene riesigen Füße, die geschaffen zu sein schienen, den Boden festzustampfen und einzuebnen. Unter ihnen wirkte Pierre fast schmächtig. Nicht sein Körper hatte ihre Kraft geerbt, diese äußerte sich vielmehr in seinen lebhaften, temperamentvollen Bewegungen, in seinem durchdringenden Blick, seiner energischen Widerstandskraft. Agnès erinnerte sich an ihre Kinderspiele: Pierre, behende und fröhlich, schlug all seine Rivalen im Wettlauf, im Schwimmen. Er war nie schön gewesen, besaß jedoch einen leichtfüßigen Gang, funkelnde Augen, dieses gesunde, gutgelaunte und anmutige Aussehen … Niemand auf der Welt kam ihm gleich, dachte Agnès, und als sie sich plötzlich daran erinnerte, daß er verlobt war, als sie ihn an Simones Seite betrachtete und denjenigen sah, für den sie bestimmt war, beschuldigte sie sich sündiger Wünsche, verbrecherischer Gedanken. Sie dachte:


      ›Ich werde den Arzt heiraten und weit weggehen. Ich werde ihn nicht wiedersehen. Das ist besser so. Es ist vernünftig. Ich werde ihn vergessen.‹


      Das Essen war lang, üppig; man hatte es in der benachbarten Stadt bestellt, obwohl die Küche bei den Hardelots ausgezeichnet war. Aber es gehörte sich so. Für ein Essen aus feierlichem Anlaß mußte unbedingt kalter Lachs serviert werden, und es genügte nicht, daß er gut war: Er mußte auf eine Weise dekoriert sein, die im Haus unmöglich bewerkstelligt werden konnte; die Estragonblätter, die Hummerschwänze, die Trüffelcroissants, die mit rosa Schaum und Champignons gefüllten Törtchen bildeten ein so kompliziertes Muster wie ein Geflecht aus Spitzen. Dasselbe galt für den Braten und das Geflügel, für die Beilagen und das Eis. Die für diesen Tag gemieteten schnurrbärtigen Kellner in weißem Jackett schenkten die edlen Weine ein, präsentierten die Gerichte und die Saucen. Pierre und Simone konnten die majestätischen Ausmaße des gedeckten Tischs betrachten, den Salon, in dem die Schonbezüge abgenommen worden waren, und schließlich die einzige Straße von Saint-Elme, auf der sie jeden Stein kannten. In dieser Straße waren die Hardelots die Herren, die Könige. Am einen Ende stand die Fabrik, am andern das Haus des alten Hardelot, und zwischen den beiden reihten sich die Häuser der Familien Charles Hardelot, Hardelot-Arques und Hardelot-Demestres aneinander, die alle gleich aussahen: Fensterläden, die außer an Empfangstagen zur Straße hin geschlossen blieben, hinten ein kleiner Garten, ein Schutzdach aus Glas mit einer Glühbirne, ein Laubengang, ein Gemüsegarten. Nur der alte Hardelot hatte sich einen Gartenteich mit zwei Schwänen gestattet. Anderswo, in der unmittelbaren Umgebung dieser Straße, hätte man Familien finden können, die den Hardelots fremd waren, aber man bemerkte sie nicht; ihre kaum wahrnehmbare Existenz wurde ignoriert. Pferde und Kühe verbringen auf diese Weise auf demselben Feld ihr Leben, Seite an Seite, ohne daß sie sich jemals zu sehen scheinen.


      Unterdessen brach die Nacht herein; man konnte weder die Gartenwege noch die kleine graue Straße mehr sehen. Die über dem Tisch angezündeten Lampen beleuchteten all diese friedlichen Gesichter, denen die im Zimmer herrschende Hitze und das üppige Essen das Blut in die Wangen getrieben hatte. Den Brautleuten gegenüber, sie ihm Blick behaltend, saß der alte Julien Hardelot mit seinem weißen Schnurrbart und der Bürstenfrisur, und seine kräftigen braunen Hände lagen gesittet zu beiden Seiten des Tellers. Dieser Bauernsohn begehrte nichts mehr. Er war reich, er wurde geachtet, und in seiner Vorstellung gehörte beides zusammen: Die Wertschätzung der anderen und das Vermögen taugten nichts ohne einander, und die eine war nicht mehr wert als das andere. Als ehrbarer, aber armer, oder als reicher, aber unredlicher Mann hätte er sein Leben verfehlt. Doch er kannte die Höhe seines Vermögens, und er kannte die Rechtschaffenheit seines Wesens. Deshalb erfüllte ein außergewöhnliches Gefühl der Beständigkeit und Sicherheit seine Seele. Er war sich seiner selbst sowie all dessen gewiß, was ihn umgab: Sein Haus war solide gebaut, stand fest auf seinen Fundamenten; seine Fabrik florierte; seine Familie war gefügig; sein Geld war in Staatsrenten angelegt. Seine Welt war klein; nie hatte er Frankreich verlassen und war nur selten über die Grenzen seiner Provinz hinausgekommen, doch dieses Fleckchen Erde hier kannte er wie sein eigenes Herz. Er wußte, was die Bauern, die Arbeiter, seine Kinder dachten und taten. Er wußte, was sie morgen tun und denken würden. Alles war ruhig in ihm und um ihn herum. Er konnte berechnen, wieviel Geld er im nächsten Monat, im nächsten Jahr hätte und welchen Umsatz die Fabrik in zehn, in zwanzig Jahren – 1920, 1930 – machen würde. Er selbst läge dann unter der Erde. Hier bliebe alles beim alten. Bis zum Ende aller Zeiten würden die Hardelots die Handelshäuser der Départements Pas-de-Calais und Nord mit ihrem gediegenen, ihrem unerreichten feinen weißen Papier für Register – alle Arten von Linierungen – und für den Druck beliefern, Simili-Japanpapier, weißes und farbiges Bristolpapier; sie würden Grundstücke kaufen, ihre Kinder verheiraten, Geld zurücklegen und in ihrem Bett sterben. Deshalb konnten sich bei ihnen weder Unruhe noch Zweifel einschleichen.


      Man trank auf das Wohl der Brautleute. Charles Hardelot hatte seinen Kneifer verloren und tastete nervös zwischen den Gläsern, die seine kurzsichtigen Augen nicht voneinander unterscheiden konnten, auf der Suche nach dem Kristallkelch mit Goldrand. Endlich fand er ihn, trank einen Schluck Champagner und fühlte sich ausnehmend fröhlich, von einer unschuldigen, sanften Heiterkeit. Madame Hardelot erhob ihr Glas, wobei sie den kleinen Finger ein wenig abspreizte. ›Sie hat ein provinzielles Gehabe und sagt ‚nehmen Sie Platz‘ statt ‚setzen Sie sich‘‹, dachte Madame Florent bitter. Der alte Hardelot trank hastig, gleichgültig: Er mochte nur Bier. Die Brautleute hätten jetzt trinken, lächeln und mit einem Kopfnicken danken müssen; es ziemte sich, daß das junge Mädchen errötete und daß der junge Mann sie verliebt und respektvoll anblickte. Aber Pierre mit seinen angespannten Zügen und seinem verzerrten Mund sah nichts. Simone stieß ihn unter dem Tisch sachte an.


      »Trinken Sie nicht, Pierre?«


      Er ergriff sein Glas, führte es an die Lippen und stellte es so abrupt wieder ab, daß es zerbrach. Simone stieß einen kleinen Schrei aus. Madame Hardelot sagte mißbilligend mit lauter Stimme:


      »Wie ungeschickt du sein kannst, mein armer Junge.«


      »Scherben bringen Glück«, flötete Madame Florent.


      Man hob die Tafel auf. Charles Hardelot ging hinter seiner Frau her, wobei sich seine Füße in den Falten ihres langenRocks verfingen, ohne daß er es bemerkte. Er sagte zärtlich:


      »Das erinnert mich an unsere Verlobung, Marthe … Wir sind sehr glücklich gewesen. Hoffen wir, daß auch unsere Kinder …«


      »Aber sicher, sicher, warum nicht?« sagte Madame Hardelot achselzuckend.


      Alle begaben sich in den Garten. Es war ein friedlicher, noch warmer Herbstabend. Man ließ die Brautleute vorangehen. Sie sprachen nicht miteinander. Nach kurzer Zeit kehrte Simone ins Haus zurück, und Pierre blieb allein. Es war dunkel. Er lenkte seine Schritte zu dem Laubengang, denn er wußte, daß er dort Agnès antreffen würde. Noch nie hatten sie sich verabredet; es war unnötig: Der Instinkt führte sie zueinander. Mehrfach war es ihnen gelungen, einige Augenblicke fern der Eltern beisammen zu sein. Aber sie wechselten nur banale Worte, hatten Angst vor sich selbst. An diesem Abend waren beide, nachdem Pierre auf Agnès getroffen war, zu bewegt, zu ängstlich, um einander zu belügen. Agnès weinte. Pierre nahm ihre Hand.


      »Werden Sie Doktor Lumbres heiraten?« fragte er, denn dieser Gedanke hatte ihn den ganzen Abend gequält und eine Eifersucht geweckt, die er noch nie empfunden hatte: Er war sich ihrer so sicher.


      »Es muß ja sein. Sie heiraten doch Simone«, sagte sie leise. »Es ist dieselbe Art Heirat.«


      In diesem Augenblick hörten sie Madame Hardelots Stimme, die von der Freitreppe aus ihren Sohn rief.


      »Wo bist du, Pierre? Komm schnell herein, mein Kind, deine Verlobte sucht dich.«


      Pierre machte eine verärgerte Handbewegung.


      »Sie öden mich alle an. Sie kennen mich nicht. Ich habe meinen eigenen Kopf, auf meinen eigenen Schultern, und ich weiß, was ich tun muß. Agnès, bleiben Sie! Fürchten Sie nichts.«


      Aber sie zitterte und wiederholte, während sie sich ihm zu entwinden suchte.


      »Ich will nicht, daß man mich mit Ihnen sieht! Ich will nicht, daß man mich hier findet!«


      »Aber ich muß mit Ihnen sprechen! Kann ich zu Ihnen kommen?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Madame Florent?«


      »Das ist es nicht«, sagte sie leise. »Aber Sie wissen doch, die Dienstmädchen, die Passanten, die Nachbarn … Am nächsten Tag weiß ganz Saint-Elme Bescheid.«


      »Wo können wir uns denn dann sehen? Unmöglich, daß Ihnen nichts einfällt. Mädchen sind schlau«, sage er in lebhaftem, spöttischem Ton, mit dem er sie in ihrer Kindheit geneckt hatte. Bei dieser Erinnerung war ihr, als würde ihr Herz schmelzen. Ja, etwas in ihr wurde zart und schwer wie ein reifer Pfirsich. Es war so süß, so neu, daß sie bestürzt innehielt und laut, mit erstaunlich klarer und deutlicher Stimme, sagte: »Ich werde tun, was Sie wollen.«


      »Morgen. Im Wald der Coudre. Etwas später. Werden Sie kommen können?«


      »Ja, gehen Sie jetzt.«


      »Aber Sie werden kommen? Sie werden kommen? Wie werden Sie es anstellen?«


      »Ich weiß es noch nicht. Ich werde darum bitten, meine Amme besuchen zu dürfen, die dort in der Gegend wohnt. Mama wird mich begleiten und mich abholen, aber in der Zwischenzeit … Ich weiß nicht, ich werde sehen … Gehen Sie jetzt. Ich verspreche Ihnen zu kommen. Aber warum? Wozu? Es wird überhaupt nichts ändern. Ich werde den Doktor heiraten und Sie …«


      »Oh, wir sind Kinder«, rief Pierre zornig aus, »wir haben uns lenken und steuern lassen wie Kinder. Und jetzt ist es zu spät, das weiß ich so gut wie Sie! Es wäre ein entsetzlicher Skandal. Und nie würden die Eltern … Und wenn es nur um sie ginge! Nie würde Großvater … Vielleicht täten Sie besser daran, morgen nicht zu kommen, Agnès. Wir sollten uns lieber heute abend ein für allemal Lebewohl sagen.«


      Sie murmelte: »Nein«, und brach in Schluchzen aus.


      Er sagte mit ersterbender Stimme:


      »Wir werden uns morgen Lebewohl sagen, nicht wahr, Agnès? Morgen …«


      Im Dunkeln zog er sie an sich, wagte aber nicht, sie zu küssen. Sie verharrten einen Augenblick mit pochendem Herzen eng aneinandergepreßt, dann trennten sie sich stumm.
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      Einen Monat später läutete Madame Florent an einem Sonntag nach der Vesper an der Tür der Hardelots. Sie hatte lange über die kleinsten Details ihrer Toilette nachgedacht: schlicht, ohne übertriebene Bescheidenheit, streng, ohne Kargheit. Sie trug einen rostfarbenen Mantel, der mit schwarzen Litzen besetzt war, und einen mit Trauben aus Gagatsteinen geschmückten Glockenhut. In der einen Hand hielt sie ihren Regenschirm, in der andern ihre Tasche. Es war ein düsterer Herbsttag. Seit achtundvierzig Stunden hatte es ununterbrochen geregnet; der Ententeich an der Ecke der Straße trat über die Ufer. Ganz Saint-Elme hockte hinter geschlossenen Fenstern, schläfrig vom sonntäglichen Müßiggang, und da sie das Mittagessen noch nicht verdaut hatten, dösten sie beim Betrachten des Regens vor sich hin. Madame Florent wußte, daß alle sie sahen, und sie war darüber nicht verärgert. ›So wie die Dinges stehen‹, dachte sie, ihren Regenschirm gegen den Wind haltend, ›gibt es nichts mehr zu verbergen. Im Gegenteil, ein Eklat kann uns nützen, indem er die Verlobung von Pierre Hardelot löst. Nun, das wird sich zeigen, ich tue nur meine Pflicht als Mutter.‹


      Sie trat bei den Hardelots ein und bat, Madame Hardelot zu sprechen.


      »Madame oder Monsieur, am besten beide, es ist dringend«, sagte sie zu dem Dienstmädchen.


      Man öffnete ihr die Tür des tristen, kalten Salons. Schonbezüge verhüllten die Möbel; Mondviolen schmückten mit ihren Blüten den Kamin, und auf dem Klavier stand ein Strauß künstlicher Rosen. Madame Florent lächelte verächtlich.


      ›Oh, diese Provinz, ich kann mich nicht daran gewöhnen.‹


      Sie vernahm Madame Hardelots schwere Schritte und trat zwei Schritte vor; die Tür ging auf. Die beiden Frauen gaben sich die Hand und murmelten widerwillig ein paar kühle Worte.


      »Nehmen Sie Platz«, sagte Madame Hardelot und deutete auf einen harten, mit Zwillich verhüllten Sessel. »Sie sagten dem Dienstmädchen, es handle sich um eine dringende Angelegenheit. Ich bekam es mit der Angst, wie ich gestehen muß. Mein Mann kommt sofort. Ist seine Anwesenheit …?«


      »Sie wäre wünschenswert, ja«, sagte Madame Florent, die ihre schöne Sicherheit verloren hatte und ein wenig zitterte. »Eine delikate und peinliche Angelegenheit führt mich zu Ihnen, aber vor allem komme ich als Mutter. Zwei Mütter können sich verstehen und … mit einem Wort, es geht um folgendes: Doktor Lumbres, der, wie Sie wissen, der Verlobte meiner Tochter war …«


      »Natürlich weiß ich das. Schließlich habe ich die Heirat selbst arrangiert.«


      »Ja, in der Tat, in Ihrem Haus sind wir ihm zum ersten Mal begegnet. Er schien vom Aussehen, von der Persönlichkeit meiner Agnès sehr beeindruckt zu sein. Mit einem Wort, er hatte mich um ihre Hand gebeten. Die Verlobung sollte offiziell bekanntgegeben werden. Und jetzt ist sie aufgelöst.«


      »Aufgelöst? Aus welchem Grund?«


      »Weil er anscheinend Stelldicheins entdeckt hat, die meine Tochter … die Ihr Sohn, ja, die sich Monsieur Pierre und Agnès mehrfach im Wald der Coudre gegeben haben.«


      »Das ist ausgeschlossen«, sagte Madame Hardelot mit tonloser Stimme. »Pierre ist verlobt.«


      »Ich weiß, und gerade das macht die Sache so ernst. Sie können sich denken, daß Doktor Lumbres durch böse Zungen davon erfahren hat. Meine Tochter ist kompromittiert. Sie hat keinen Vater mehr. Es ist meine Pflicht, zu Ihnen zu kommen und Sie zu fragen, was Sie zu tun gedenken, wie sich Monsieur Pierre gegenüber meiner Tochter zu verhalten gedenkt. Denn schließlich handelt es sich nicht um ein kleines Dienstmädchen«, rief sie aus (sie war nach und nach in Wallung geraten und kühner geworden), »sondern um ein junges Mädchen aus guter Familie!«


      »Nun, Madame«, sagte Madame Hardelot säuerlich, »ein junges Mädchen aus guter Familie geht zu keinem Stelldichein.«


      »Tatsächlich hat es einer großen Liebe bedurft, einem ernsten Drängeln oder gar Versprechungen, damit meine Tochter …«


      »Versprechungen? Das ist unmöglich! Sie wissen wie ich, daß er versprochen ist!«


      »Er wäre nicht der erste …«


      »In unserer Familie passieren solche Dinge nicht«, sagte Madame Hardelot stolz. »Pierre hat keine Versprechungen gemacht, da bin ich mir sicher. Ihr junges Mädchen ist ihm nachgelaufen!«


      »Was sagen Sie da, Madame?«


      »Ich weiß, was ich sage, Madame!«


      Hoch aufgerichtet durchbohrten beide einander mit haßerfüllten Blicken. Madame Hardelot gelang es als erste, sich zu fassen.


      »Das alles ist viel zu ernst. Es ist Männersache. Charles! Charles!«


      Sie öffnete die Tür und rief:


      »Joséphine, mein Kind, bitten Sie Monsieur zu kommen.«


      Stumm warteten sie auf den Mann, den Richter. Er erschien. Mit bebender Stimme sagte Madame Hardelot:


      »Charles, hier ist Madame Florent und erklärt, behauptet … Pierre soll ihrer Tochter im Wald der Coudre Versprechungen gemacht haben.«


      »Welche Art von Versprechungen?« fragte Charles streng.


      »Aber – die Ehe natürlich!«


      Alle drei verstummten.


      »Das ist eine Katastrophe«, sagte Charles schließlich.


      Seine Frau weinte leise, das Gesicht in ihrem Taschentuch verborgen.


      »Ich kenne Pierre. Wenn er erfährt, daß Agnès kompromittiert ist, daß ihre Verlobung aufgelöst ist, wird er sie heiraten wollen. Er hat sie immer geliebt. Ich wußte es. Aber warum haben Sie nicht besser auf Ihre Tochter aufgepaßt? Was für ein Skandal! Das Datum der Hochzeit ist festgesetzt. Die Einladungskarten sind bestellt. Er muß Simone heiraten!«


      »Aber meine Tochter, was ist mit meiner Tochter!«


      »Nun, Ihre Tochter ist mir herzlich egal«, sagte Madame Hardelot, die jede Scham vergaß. »Sie hätte sich bloß anständig benehmen müssen!«


      »Marthe! Marthe!« rief Charles aus. »Ich flehe Sie an, meine Damen, keine nicht wiedergutzumachenden Worte! Wir lieben unsere Kinder, wollen ihr Glück. Denken wir nach. Sprechen wir wenig, aber vernünftig.«


      »Ich weise Sie darauf hin«, sagte Madame Florent, »daß Simone vom Verhalten ihres Verlobten erfahren wird. Sie können sich denken, daß in einem Nest wie Saint-Elme ein solches Abenteuer nicht verborgen bleibt. Was wird sie sagen? Sie wird wohl begreifen, daß man sie nur ihres Vermögens wegen heiratet. Gewöhnlich werden diese Dinge vorausgesetzt, aber die jungen Mädchen sehen das Leben anders als wir. Sie selbst haben mir gesagt, sie sei nicht einfach! Welche Zukunft bereiten Sie Pierre!«


      Sie wartete einen Moment, fügte dann sanft hinzu:


      »Sicher, Agnès besitzt nicht das Vormögen von Simone, aber sie steht auch nicht ohne alles da. Sie hat von ihrem armen Vater eine Mitgift, die aus sehr sicheren Wertpapieren besteht, russischen Fonds.«


      Charles hatte seinen Kneifer abgenommen; er wischte die Gläser ab, setzte ihn sich wieder auf die Nase, nahm ihn sehr erregt von neuem ab.


      »Hören Sie, Madame, ich will Ihnen sagen, was ich denke, und ich bin sicher, daß meine Frau mir zustimmen wird. Wenn es nur um uns ginge … wir lieben Pierre so sehr! Aber es geht nicht um uns. Die Heirat wurde von meinem Vater arrangiert. Sie kennen ihn. Sie wissen, daß er mir nie ein persönliches Vermögen aussetzen wollte, daß ich noch nicht einmal sein Partner bin, sondern nur eine Art erster Kommis, den er nicht bezahlt. Er weist mir eine Pension zu, so wie er Pierre eine zuweisen wird, sobald dieser eine ihm genehme Ehe schließt. Was wollen Sie machen? Er ist alt. Er ist … sagen wir es mit einem Wort: ein Tyrann. Ich habe mich nie gegen seinen Willen aufgelehnt. Ich war immer der Meinung, daß die Familie eine Institution ist, die man als Ganzes nehmen muß, wie es ein Politiker namens Clemenceau über die Französische Revolution gesagt hat. Pierre wird es halten wie ich. Im übrigen ist er vierundzwanzig. Seine Zukunft in der Fabrik ist gesichert. Außerhalb aber lauern das Abenteuer und seine Unwägbarkeiten, denn sein Großvater wird ihn nicht hierbehalten nach einem Skandal. Aber vielleicht steigern Sie sich beide in etwas hinein, meine Damen, und es handelt sich hier nur um Klatsch, um Verleumdungen.«


      »Vielleicht«, rief Madame Hardelot aus. »Ach, sei’s drum, Charles, ich rufe Pierre. Was meinst du?«


      »Vorsicht, das ist heikel.«


      »Nein, nein, ich will Gewißheit haben! Man beschuldigt ihn, also soll er sich verteidigen! Das ist doch das mindeste!«


      »Paß auf, daß die Dienstmädchen nicht Verdacht schöpfen, Marthe. Joséphine hat mich schon so komisch angesehen.«


      »Meinst du?« fragte Madame Hardelot konsterniert. »Morgen werde ich dieses Mädchen entlassen. Außerdem habe ich sie im Verdacht, daß sie es mit Papas Kutscher treibt …«


      »Das ist ja furchtbar. Papa braucht bloß Wind davon zu bekommen …«


      »Manche Leute«, sagte Madame Hardelot, indem sie der anderen Mutter einen wütenden Blick zuwarf, »manche Leute scheren sich nicht um die Katastrophen, die sie heraufbeschwören.«


      »Das sagen Sie mir? Mir? Wo die Zukunft meiner Tochter …«


      Alle verstummten jäh. Pierre war hereingekommen.


      »Man hört Sie bis in mein Zimmer. Zumindest habe ich meinen Namen und den von Agnès gehört. Worum geht es?«


      Er bemühte sich, ruhig zu bleiben, und grüßte Madame Florent.


      »Diese Frau«, rief Madame Hardelot aus, »behauptet, daß du ihre Tochter in den Wald der Coudre gelockt hast. Ich aber sage …«


      »Das stimmt doch, nicht wahr?« frage Madame Florent leise.


      »Wir haben uns zweimal getroffen. Beide Male in Gegenwart der alten Amme von Agnès. Agnès und ich haben uns Lebewohl gesagt. Wir waren beide anderweitig gebunden. Ich hatte mein Wort gegeben, und wir haben uns darein gefügt, uns zu trennen. Doch Sie selbst haben uns soeben wieder zusammengebracht, denn sollte ihr meinetwegen auch nur das Geringste zustoßen …«


      »Sie ist verloren!« rief Madame Florent aus und hob ihre Handtasche und ihren Regenschirm in die Höhe, beides hatte sie krampfhaft an ihre Brust gedrückt. Sie machte die verzweifelte große Gebärde der Tosca im fünften Akt, wenn sie sich über den Leichnam ihres Geliebten wirft: Das Bild stieg aus der Tiefe ihres Gedächtnisses empor, aus der Zeit, als sie hoffte, es auf die Bühne zu schaffen, und abends vor ihrem Spiegelschrank große Arien sang. »Sie ist in Verruf gebracht worden! … Doktor Lumbres … der Brief, den er mir schrieb … Wenn der Vater meiner armen Kleinen noch lebte, würde er ihn ohrfeigen, diesen Herrn, der sich erlaubt, mir auf diese Weise zu schreiben! Und überhaupt, was kann man vom Sohn eines Uhrmachers schon erwarten? Aber Sie, Pierre, mein kleiner Pierre, gestatten Sie mir, Sie so zu nennen, Sie, den ich in meinem Haus empfing, als Sie klein waren …«


      »Hör nicht auf sie, sie ist eine Intrigantin«, flüsterte Madame Hardelot Pierre ins Ohr.


      »Madame, ich habe die Ehre, Sie um die Hand Ihrer Tochter zu bitten«, sagte Pierre sehr schnell. Er war bleich geworden; herausfordernd sah er seine Eltern an.


      Ein zweifacher Schrei war die Antwort. Während Madame Florent mit dem Kopf »ja, ja« nickte und zu schluchzen begann, stöhnten Charles und Marthe:


      »Bist du verrückt? Bist du dir im klaren, was du tust? Es ist doch nicht so, als hättest du sie mißbraucht, die Unschuld von … Ihr seid unvorsichtig gewesen, aber deswegen gleich … Pierre, dein Großvater wird dich hinauswerfen! Du wirst weder Vermögen noch eine Stellung haben! Du weißt, daß wir nichts für dich tun können! Und Simone? Denkst du an Simone?«


      »Nein«, sagte Pierre. »Ich denke nicht an sie.«


      »Aber an uns, denkst du an uns? An den Kummer, den du uns bereitest?«


      Sie fuhren fort mit ihrem Gezeter, ihren vergeblichen Klagen. Er antwortete ihnen, wie es sich für einen respektvollen Sohn gehört, er tröstete sie, er beruhigte sie.


      Aber sie begriffen sehr gut, daß es aus war, daß er ihnen nicht mehr gehörte. Madame Hardelots Herz blutete. Verwirrt dachte sie: ›Ihn so sehr geliebt zu haben, vor allem bewahrt, alles Böse von ihm ferngehalten zu haben, nur damit er mir innerhalb einer Sekunde entrissen wird! Er wird nicht in Saint-Elme bleiben können. Sein Großvater wird es nicht erlauben. Er ist für mich verloren. Mit Simone hätte er hier gelebt. Ich hätte ihn jeden Tag gesehen. Aber jetzt …‹ Sie hörte nicht einmal mehr der Diskussion zu, die zwischen Charles und seinem Sohn weiterging. Sie wußte genau, daß alles vergeblich war und daß sie ihn nicht behalten würden. Auch sein Großvater würde nichts erreichen können. Ach, warum war er nicht so folgsam und zaghaft wie Charles! Doch wider Willen bewunderte sie ihn: ›Wenigstens ist er ein Mann‹, dachte sie. Und diese Bewunderung für Pierres Charakter stimmte sie am Ende ein wenig sanfter. Sie fuhr fort zu weinen, jedoch ohne Bitterkeit, mit resigniertem Schmerz.


      Später waren Charles und sie wieder allein. Traurig sahen sie einander an.


      »Du hättest nicht so gehandelt«, sagte Madame Hardelot, ohne daß Charles wußte (und auch sie nicht), ob diese Worte ein Tadel oder ein Lob waren.


      Charles seufzte.


      »Glaubst du, daß sie glücklich sein können?« fragte sie nach einer Weile endlich.


      Charles machte eine ausholende Handbewegung zum Zeichen seiner Unwissenheit.


      »Ach, meine Gute«, sagte er schließlich, und in einer sanften und ein wenig zögernden Bewegung berührte er die Schläfen seiner Frau und strich über ihr graues Haar. »All das bedrückt mich … Nein! Nicht nur der Ungehorsam dieser Kinder und all der Ärger, der kommen wird – denn natürlich wird mein Vater mich für alles verantwortlich machen, aber daran bin ich ja gewöhnt! Das alles ist nicht so schlimm. Nun ja«, fuhr er fort, als Madame Hardelot eine überraschte Geste machte, »eine Heirat mit Simone hätte es nicht geändert. Ob man so oder anders heiratet, am Ende ist es immer … dieses lange Leben … Ich glaube daran, daß die Vorsehung diesen Kindern Glück bescheren wird, aber ich weiß sehr wohl, was diese in ihrer göttlichen Weisheit unter Glück versteht. Soviel Fürsorge, so viele Ängste, so viele Prüfungen, die Güter dieser Welt, Marthe … Wir beide sind glücklich gewesen, aber jetzt erinnere ich mich an die ersten Jahre und an die erste Nacht, als du weintest …«


      »Du bist dumm«, sagte Madame Hardelot sanft unter Tränen.


      »Der Charakter meines Vaters und deine Streitereien mit meiner armen Mama, und Pierres Geburt, und deine Krankheit vor zwei Jahren, als du operiert werden mußtest, und jetzt das nahende Alter, und die Heirat dieses Kindes …«


      Er sprach leise, so wie man im Traum unzusammenhängende Worte murmelt.


      »Ich meine, das alles war im Keim schon an dem Tag da, als ich um deine Hand angehalten habe. Was erwartet die beiden? Ach, laß mir eine Tasse heißen Kamillentee bringen, Marthe. Ich weiß nicht, was mit mir ist. Das Essen liegt mir im Magen«, sagte er und legte die Hand auf eine unbestimmte Stelle zwischen Magen und Herz. »Das alles, siehst du, das alles …«


      Er schwieg. Madame Hardelot wischte sich die Augen und bestellte in der Küche eine Tasse Kräutertee. Sie verstand Charles’ Gefühle nicht; sie war irritiert und verzweifelt. Aber sie sah nicht sehr viel weiter als bis zur Szene mit ihrem Schwiegervater am nächsten Tag und bis zu Pierres Heirat, die im engen Kreis stattfinden müßte, falls Julien Hardelot sich weigerte, daran teilzunehmen. Alles andere waren Männergedanken.
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      Sie kamen aus der Kirche: das Brautpaar, die Eltern, die Trauzeugen, eine kleine Gruppe, die sich unglücklich und verloren fühlte im Regen in dieser Pariser Straße. Zwischen der Hartnäckigkeit von Julien Hardelot, der sich weigerte, seinen Enkel zu sehen, und dem Starrsinn von Pierre, der heiraten wollte, sobald es rechtlich möglich war, ohne auf die Ratschläge seiner Mutter zu hören (»Warte doch ab. Alles wird sich einrenken … Kommt Zeit, kommt Rat« und so weiter), hätten die Hardelots fast den Verstand verloren. Diese Hochzeit in Paris war in Madame Hardelots Augen ein Unglück, ein Skandal, aber was sonst war zu tun? Sie fühlte sich außerstande, Saint-Elme die Stirn zu bieten, die Glückwünsche ihrer Freundinnen entgegenzunehmen. Und Simones Anwesenheit dort machte die Dinge noch schwieriger. Deshalb hatte man Agnès mit einer imaginären sehr alten Großmutter bedacht, die in Paris wohnte, nicht reisen konnte und wünschte, daß die Hochzeit in der Hauptstadt stattfinden solle. Das junge Paar werde drei Monate bei ihr verbringen, sagten die Hardelots. ›Danach sehen wir weiter‹, dachte Marthe, die noch immer hoffte, daß alles sich einrenken würde und ihr Schwiegervater zur Vernunft käme. Saint-Elme wußte, daß die Hardelots logen, und die Hardelots wußten, daß Saint-Elme über ihre Angelegenheiten auf dem laufenden war, aber man wahrte den Schein.


      Es war ein Novembertag; der Himmel weinte still, der Wind spielte mit dem Schleier der Braut, die Droschken fuhren über die letzten braunen Blätter. Es würde keinen Empfang, kein großes Essen geben, dachten die beiden Mütter mit tiefem, schmerzlichem Bedauern. Jede sagte sich, daß ihr Kind bei dieser Heirat geopfert wurde; es kam ihnen so vor, als wäre noch nie eine Ehe unter traurigeren Vorzeichen geschlossen worden. Madame Florent selbst war bitter enttäuscht. Sie hatte bis zur letzten Minute auf die klassische Auflösung gewartet, so wie man sie aus Romanen und vom Theater kennt: daß der Großvater sich erweichen ließe, die Arme öffnen und seinen Enkel reich beschenken würde. Doch der abscheuliche Greis blieb stur. ›Man muß sich bis zum ersten Kind gedulden‹, dachte Madame Florent, die ein energisches und optimistisches Naturell hatte. Aber im Augenblick waren die kleine Mitgift von Agnès und die Ersparnisse der Familie Charles Hardelot, die sie ihrem Sohn mitgegeben hatten, das einzige Vermögen des jungen Paars. Was Pierre betraf, so musste er seine berechtigten Ambitionen und Hoffnungen begraben. Der Gedanke, daß er aus der Fabrik, aus Saint-Elme herausgerissen worden war, brachte seine Mutter zur Verzweiflung, und vor allem, daß er fern von ihr glücklich sein könnte.


      Glücklich? Waren die jungen Leute in diesem Augenblick glücklich? Sie hatten in der kleinen Unterkunft gegessen, die Madame Florent für sie gemietet hatte; sie hatten sich umgezogen; sie hatten den Küssen der Familie ihre Wangen hingehalten. Sie hatten den vertrauten Stimmen gelauscht, die so sanft waren, trotz der Spur Bitterkeit, die dem reifen Alter geschuldet war: »Wenn du nur nichts bereust, mein Kind … Vergessen Sie nie, was er Ihnen alles opfert …«


      Sie waren allein.


      Sie würden die erste Nacht im Hotel verbringen. Sie schämten sich ihrer selbst, ihrer ganz neuen, glänzenden Eheringe, ihres Aussehens von Jungverheirateten. Pierre konnte nicht umhin, an das Landhaus seines Großvaters zu denken, an die Umgebung von Saint-Elme, wo seine Eltern ihre Flitterwochen verbracht hatten und wohin er selbst seine Frau hätte bringen sollen, wenn sich alles so abgespielt hätte, wie es sich eigentlich gehörte … wenn alles anders gewesen wäre … Dieses Hotelzimmer gefiel ihm nicht. Sie hatten es auf gut Glück ausgewählt; es war ein luxuriöses, altes Hotel in der Avenue de l’Opéra. An die Stille von Saint-Elme gewöhnt, ließen die Stimmen im Flur, das Gepolter der Wagen, der Lärm der Straße sie nervös zusammenzucken. Ihr Begehren war durch die Aufregungen des Tages, die Neuheit des Ortes, die Müdigkeit wie gelähmt.


      Noch nie hatten sie sich so wenig ineinander verliebt gefühlt. Gewiß, sie bereuten nichts, aber Pierre dachte: ›Mit Simone wäre alles einfacher gewesen‹, und Agnès sagte sich: ›Ich erkenne ihn nicht wieder. Wie schroff er mich ansieht. Man könnte meinen, er sei ein Fremder.‹ Sie fror. Die Messingbetten, der Waschtisch aus schwarzem Marmor im Badezimmer, die monumentale Konsole – alles ließ beide erstarren. Die Jalousien waren geschlossen, aber die grellen, unvertrauten Lichter von Paris drangen bis zu ihnen. Ein dumpfes, tiefes Beben erschütterte die Wände.


      »Was ist das?« fragte Agnès erschrocken.


      Pierre murmelte:


      »Nichts. Nur die Metro.«


      Sie schwiegen. Er wagte nicht, sie zu umarmen, zu berühren. Bisher hatten sie ihren Hochzeitstag, die Hochzeitsnacht für die Krönung ihrer Liebe, das Ende von allen Schwierigkeiten gehalten. ›Aber alles fängt ja erst an‹, dachten sie bestürzt.


      Ein wenig später zwang sich Pierre zu sprechen, zu lachen. Zum ersten Mal duzte er seine Frau. Seine Frau … Er kannte sie ja kaum. Sie trug ein Kleid, das er noch nie an ihr gesehen hatte, eine neue Frisur. Und plötzlich veränderte sich alles. Sie hatte sich vor den Spiegel gesetzt und zog die Nadeln aus ihrem Haar. Mit einem Mal fühlte er sich ermutigt, sagte mehrmals ganz leise ihren Namen, küßte ihr Haar, umarmte sie; er begehrte sie. Sie wartete, fügsam, zitternd, ängstlich.


      Es war dunkel, als er aufwachte. Er verließ das Bett, zündete die Lampe an, beugte sich über seine Frau. Sie schlief. Sie hatte ihren Arm über ihre Augen gelegt, als er sich ihr genähert hatte, und im Schlaf behielt sie diese kindliche Haltung bei. Er betrachtete sie mit einem so tiefen und innigen Glück, daß er in der Stille laut sagte: »Wie gut es ist, mein Gott, wie gut alles ist!« Scheu berührte er mit der Hand ihre nackte Schulter und den dünnen Unterarm. Es war weniger eine Liebkosung als das zärtliche Bemühen, eine Erinnerung an sie zu bewahren, so wie sie an diesem Abend ausgesehen hatte. Vielleicht würde er den Klang ihrer Stimme vergessen, der sich mit dem Alter verändern würde, ebenso ihren Körper, ihre Gesichtszüge. Aber ihm schien, daß auf seiner Handfläche ihre Formen eingeprägt blieben, dieses ein wenig schmächtige Handgelenk, diese sanfte, zarte Beugung des Arms, diese Brust, die sich im Schlaf hob und senkte. Lächelnd staunte er darüber, sich so gerührt zu fühlen. Er hatte ein feuriges Temperament und sehr wohl Abenteuer gehabt. Es war nicht die Lust, zu der sie ihm verholfen hatte, die ihn so stark mir ihr verband. Es war etwas anderes, das in einem subtileren Bereich als dem Fleisch, einem wärmeren Ort als der Seele entstand. »In unserem Blut«, murmelte er, »es entsteht im Blut.« Er spürte das seine schneller fließen. Noch nie war er so glücklich gewesen. Bei einer seiner Bewegungen schlug sie die Augen auf; er schob seine ausgestreckten Finger wie einen Schirm zwischen sie und das Licht und bedeutete ihr, weiterzuschlafen und zu gehorchen; er bedeutete ihr, daß sie nichts zu befürchten habe in der Dunkelheit, in diesem unbekannten Zimmer, daß er da sei. Er drückte sich an sie, und beide schliefen wieder ein.
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      Charles! Wo sind sie? Sie kommen nicht. Wieviel Uhr ist es?« fragte Madame Hardelot zitternd zum zehnten Mal.


      Sie stand auf der Straße vor ihrem Haus in Saint-Elme, barhäuptig. Es war höchst ungehörig, sich so zu zeigen, ohne Hut und Mantel um sieben Uhr abends, allen Blicken ausgesetzt, doch seit achtundvierzig Stunden schien die Welt zu wanken und von allen Seiten einzustürzen wie eine Theaterkulisse; sogar Saint-Elme wurde davon erschüttert. Es waren die letzten Julitage des Jahres 1914.Noch wollte man nicht an den Krieg glauben, aber man spürte die Hitze seines Atems. Pierre Hardelot sollte zu seinem Regiment stoßen, und er kam mit seiner Frau und seinem Sohn aus Spanien zurück. Seit seiner Heirat hatte er als Ingenieur im Auftrag der Gesellschaft, bei der er angestellt war, ein Praktikum in Budapest und ein weiteres in Madrid gemacht. Seit dreißig Monaten hatten seine Eltern ihn nicht mehr gesehen; sie kannten das in Spanien geborene Kind nicht.


      ›Ihn endlich wiedersehen!‹ dachte Madame Hardelot verzweifelt. ›Ihn wiedersehen und gleich wieder verlieren! Aber es kann nicht sein, daß es Krieg gibt. Unmöglich, daß so etwas geschieht.‹ Millionen Menschen wiederholten an diesem Abend die gleichen Worte. Zwar wußte man, daß es in allen Jahrhunderten und allen Ländern Kriege und Unglück gegeben hatte, aber es schien, als sollten das jetzige Jahrhundert und dieses Land durch einen besonderen Ratschluß der göttlichen Vorsehung verschont werden.


      ›Natürlich, Elsaß und Lothringen … natürlich, der Kaiser von Deutschland, und der Zar, und Serbien‹, murmelte Madame Hardelot, ›natürlich existiert das alles! Aber demgegenüber, mein Gott, gibt es Pierre, immerhin Pierre, mein eigenes Kind. Es kann nicht sein. Ein Alptraum.‹


      »Warum haben wir sie nicht am Bahnhof abgeholt?« rief sie vorwurfsvoll und drehte sich zu Charles um.


      »Aber du weißt doch, daß mein Vater es erfahren hätte!«


      »Na und?« rief sie erbittert. »Er maßt sich an, mich daran zu hindern, meinen Sohn zu sehen, meinen Sohn, den man in den Tod schickt?«


      »Reg dich nicht so auf, Marthe. Die Mobilmachung bedeutet noch nicht Krieg. Und außerdem ist es meine tiefe Überzeugung, daß ein Weltkrieg fast ohne Blutvergießen verlaufen muß. Du kannst dir denken, wenn es anders wäre, wenn jede Macht alle ihre Kräfte einsetzen würde, bei dem erschreckenden Fortschritt der Kriegsindustrie … was wollte ich sagen? Nun, dann gäbe es ein derartiges Blutbad, daß die Zivilisation unterginge. Kein Staat wird vor der Nachwelt für ein solches Verbrechen einstehen wollen! Nein, das Ganze wird, dessen bin ich sicher, auf Einschüchterungsmanöver hinauslaufen. In ein paar Tagen werden die Staatskanzleien das Wort haben, und die Kanonen werden verstummen.«


      »Warum hast du mir nicht erlaubt, zum Bahnhof zu gehen?« wiederholte Marthe, ohne ihm zuzuhören.


      »Wir können nicht, versteh das doch, vor den Augen von Saint-Elme gegen unseren Vater offen für unseren Sohn Partei ergreifen. Ebenso wird man es jedoch für natürlich halten, daß deine Schwiegertochter und dein Enkel dich besuchen, aber es wäre unangebracht, daß sie bei uns wohnen. Das hat mein Vater mit deutlichen Worten vor einer großen Versammlung gesagt – nämlich beim Geburtstagsessen von Cousine Adèle –, ganz Saint-Elme war anwesend … Als man ihn nach Pierre fragte, hat er gesagt: ›Er hat mir nicht gehorcht. Ich kenne ihn nicht mehr.‹ Was tun, Marthe? Er ist der Herr. Die beiden werden bei Gabrielle Florent wohnen. Du wirst sie sehen können, sooft du willst, und der Schein ist gewahrt. Das gesellschaftliche Leben hängt ganz und gar von Nuancen ab.«


      »Von Spitzfindigkeiten! Und außerdem fährt er morgen weg!«


      »Du machst mir Kummer! Du hast Ausdrücke einer, verzeih mir das Wort, Anarchistin.«


      »Ach, laß mich in Ruhe!« rief sie aus, und an die Tür gelehnt, begann sie zu weinen. Tränen mitten auf der Straße! Wie konnte sie sich nur so gehen lassen? Sie dachte nicht an die Nachbarn, die Neugierigen. An diesem Abend weinte in jedem Haus eine Frau, und was außerhalb ihres Hauses vor sich ging, interessierte sie nicht mehr. Madame Hardelot blieb auf der Schwelle stehen und schluchzte in ihr Taschentuch. Doch ein Wagen näherte sich; in ihm befanden sich Pierre, Agnès, das Kind, Gepäck. Schon vernahm sie Pierres Stimme, zärtlich und spöttisch.


      »Nanu, kleine Mama, du weinst? Ich hoffe, vor Freude? Freust du dich, uns zu sehen?«


      Sie warf sich in seine Arme, umschlang ihn.


      »Wann fährst du weg? Fährst du gleich?«


      »Aber nein, nein«, sagte er wie zu einem Kind.


      Doch sie wußte sehr wohl, daß er log: Ein Blick auf das bleiche, traurige Gesicht von Agnès genügte. Man gab ihr den Sohn für ein paar Stunden zurück, vielleicht für eine Nacht. Niedergeschmettert küßte sie mit kalten Lippen ihre Schwiegertochter und den Kleinen.


      »Sieh nur, Marthe, das hübsche Kind«, sagte Charles.


      Aber sie wollte es nicht anschauen; sie wollte nicht getröstet werden. Im Augenblick war nur Pierre in ihrem Herzen. Jedes ihrer Lächeln, das anderen galt, wurde ihm geraubt. Mechanisch murmelte sie:


      »Kommt schnell herein. Das Essen wird kalt sein. Ihr seid sehr spät dran. Ich habe eine Milchsuppe für den Kleinen zubereiten lassen.«


      »Madame«, sagte Agnès, »er hat schon gegessen. Wir wollten ihn Ihnen nur zeigen, aber morgen werden Sie ihn länger sehen. Sein Bett ist bei Mama hergerichtet. Das Dienstmädchen wir ihn gleich holen und schlafen legen. Er ist müde.«


      »Oh, sehr gut«, sagte Madame Hardelot mit einer Handbewegung, die zu bedeuten schien, daß sie den bitteren Kelch bis zur Neige geleert hatte.


      »Wir kommen morgen wieder. Wir werden so oft kommen, wie Sie möchten«, sagte Agnès sanft.


      »Du auch, Pierre? Du grollst uns nicht länger wegen deines Großvaters, mein Kind? Du weißt doch …«


      »Aber ja, Mama, ich weiß.«


      »Du wirst morgen zum Essen kommen, nicht wahr? Ich will Agnès nicht schon am ersten Tag ihrer Mutter entreißen, aber du«, sagte Madame Hardelot, sich an eine letzte Hoffnung klammernd, »du wirst doch kommen, mein Liebling? Morgen?«


      Sie fing den Blick auf, den Agnès und Pierre wechselten.


      »Ich kann nicht, meine arme Mama. Ich fahre weg.«


      »Aber wann? Morgen? Morgen früh? Oh, dann behalte ich dich diese Nacht!«


      »Ich fahre in einer Stunde«, sagte Pierre. »Es ist der letzte Zug.«


      Stumm betraten sie das Eßzimmer.


      Und alles kam ihnen an diesem Abend seltsam vor! Sie aßen, sie sprachen, und jeder dachte: ›Ich träume … Es ist ein schrecklicher Traum!‹


      »Agnès wird hier bei ihrer Mutter bleiben«, sagte Pierre, »so kann der kleine Guy in eurer Nähe sein. Meine Stellung? Ich werde sie nach dem Krieg wieder einnehmen. Ich habe gearbeitet, es lief gut, ja … Wir waren nicht reich. Ich bin nicht dafür geschaffen, reich zu sein. Ich habe nicht Großvaters Temperament, aber wir haben gut gelebt, wir waren glücklich. Ich sollte Anfang Oktober nach Frankreich zurückkehren. Ich hatte etwas in Aussicht … Aber das alles wird ins Wasser fallen, falls nicht bis dahin …«


      »Ich bin zutiefst davon überzeugt«, sagte Charles, »daß ein Weltkrieg kurz sein muß und fast ohne Blutvergießen. Denn wenn jede Macht alle ihre Kräfte einsetzen würde …«


      »Du wirst uns oft schreiben«, sagte Marthe zu ihrem Sohn. Verzweifelt suchte sich nach etwas, was sie ihm noch sagen konnte, ein letzter Rat, der nicht nur Ausdruck ihrer Zärtlichkeit wäre, sondern nützlich, zweckmäßig. Früher, wenn er sie verließ, um ins Collège zurückzukehren, zeigte sie ihm die unter den Nachthemden versteckten Schokoladetafeln und die Keksdosen, und das tröstete sie: Sie hatte ihm im Rahmen des Möglichen geholfen, ihm das Männerleben, das ihn erwartete, versüßt. Nun aber, an der Schwelle eines Lebens, das tausendmal härter war als alles, was sie sich je hätte vorstellen können, verlor sie jede Macht. Bis hin zu dem Gepäck, das von anderen Händen gepackt worden war … ›Es ist ungerecht‹, dachte sie. Ja, viele Mütter verabschiedeten sich in dieser Nacht von ihren Söhnen, die sie jedoch bis zum letzten Augenblick bei sich gehabt hatten, sie dagegen hatte ihn dreißig Monate nicht gesehen. Glücklicherweise wußte sie, daß er zurückkommen würde. Ja, trotz ihrer Klagen, trotz der Tränen, die sie vergossen hatte, flüsterte eine geheime Stimme in ihrem Herzen ihr zu, daß andere tot, verstümmelt, verwundet, in Gefangenschaft sein würden, aber daß der ihre nach dem Krieg zurückkäme. Und jede Mutter in Saint-Elme dachte an diesem Abend: ›Meiner wird verschont bleiben …‹ Jeder kam es so vor, als würde ein Engel vom Himmel gerade diesen, ihren Jacques, ihren Pierre, beschützen, und nicht den Sohn einer anderen.


      »Iß, mein Kleiner, du ißt ja gar nichts«, wiederholte sie. Um ihr eine Freude zu machen, tat er so, als hätte er großen Hunger. Er füllte seinen Teller, aber das Essen blieb ihm im Halse stecken; vor allem empfand er einen starken Widerwillen gegen das Fleisch, das sie ihm servierte. Schließlich sagte er:


      »Wir haben spät zu Mittag gegessen.«


      »Aber du mußt dich zwingen! Wer weiß, wann du morgen etwas zu essen bekommst.«


      »Aber, Mama, wir ziehen doch nicht schon morgen ins Feld, beruhige dich.«


      Er ließ Messer und Gabel sinken, betrachtete dieses vertraute Eßzimmer, diese offenen Fenster, diesen so friedlichen Garten, die vom Mond beleuchtete Straße. Er empfand eine männliche Traurigkeit, die aus Stolz und Angst bestand. Er selbst glaubte nicht, daß er als einziger von Tausenden mit heiler Haut davonkommen würde. Er sah sehr deutlich, wohin er ging. Dennoch war er ruhig. Er sagte sich nur: ›Wie schade, daß ich nicht fünf Jahre jünger bin. Dann wäre ich fröhlich in den Krieg gezogen. Aber …‹


      Er sah Agnès an. Die Uhr schlug acht.


      »Los, wir müssen aufbrechen«, sagte er laut und wandte seine Augen voller Mitleid vom Gesicht seiner Mutter ab. Die Tränen der Frauen, das war das Schreckliche. Beim Gedanken an die Schluchzer, die er zu hören bekäme, an die Tränen, die sie vergießen würden, sank ihm der Mut. Es drängte ihn, unter Männern zu sein, rauhe Worte, derbe Scherze zu hören, sich mit jenem herben Wein der männlichen Kameradschaft zu betrinken.


      Martha rief aus:


      »Du hast ja deinen Kaffee gar nicht getrunken! Agnès, schenken Sie ihm seinen Kaffee ein!«


      Sie betrachtete ihre Kinder, niedergeschlagen und zitternd legte sie die Hände zusammen. Niemand antwortete ihr. Sie ging zu ihrem Sohn und küßte ihn. Dieser Kuß täuschte sie; diese Anwesenheit täuschte sie. Er war da und zugleich abwesend, da er ja gleich wegfuhr. Ihr war, als drückte sie ein Phantom an sich, einen blassen Schatten, der sich in ihren Armen verflüchtigte und den sie nicht festhalten konnte. Und doch vergoß sie keine Träne. Ihr Schmerz war zu fremdartig und zu stark, um ihr Tränen zu gestatten.


      Alle vier sagten ruhige Worte.


      »Wundert euch nicht, wenn die Briefe verspätet ankommen …«


      »Und du, Agnès, paß gut auf dich auf.«


      »Sagt meinem Großvater an meiner Statt Lebewohl. Erklärt ihm, daß ich nur ein paar Minuten Zeit hatte.«


      »Du wirst es heute nacht im Waggon warm haben, mein armer Kleiner.«


      Agnès und er küßten sich kaum. Leicht und kühl, dachte Martha. Es war nicht an diesem Abend, vor ihren Eltern, an dem sie sich Lebewohl sagten. Allein, in der Stille ihres Zimmers, in der Wärme ihres Bettes hatten sie am Abend zuvor den Trennungskuß ausgetauscht, einen stummen, tiefen Kuß ohne Jammern, ohne vergebliche Klage. Jetzt waren ihre Lippen müde und tot.


      Sie gingen hinaus ins Vestibül und umringten Pierre. Dort kam Charles Hardelot, der sie einen Augenblick verlassen hatte, mit einer entkorkten Champagnerflasche in der Hand zurück; hinter ihm Ludivine, das Dienstmädchen, mit einem Tablett und Gläsern.


      »Trinken wir auf dein Wohl, Pierre.«


      »Aber, Papa …«


      Doch er bestand auf diesem Ritual. Er konnte seinen Sohn nicht ohne eine letzte Rede ziehen lassen. ›Wie viele ich schon gehört habe‹, dachte Pierre lächelnd. Für jede Lebenslage hielt sein Vater eine Sentenz bereit: Es gab eine für Hochzeiten und für Verlobungen, für Geburten und für die jährlichen Abreisen ins Collège. Blitzartig sah Pierre die regnerischen Oktoberabende wieder, an denen in ebendiesem Vestibül, während das Pferd tänzelte und man sein leichtes Schülergepäck verstaute, sein Vater feierlich sagte: »Du wirst nun, mein Sohn, in eine männliche Welt eintreten, in der das Studium, die Kameradschaft und die Strebsamkeit für dich gewinnbringende Dinge sein werden. Denke immer daran, daß das Kind der Vater des Mannes ist und daß du das, was du heute gegenüber deinen vortrefflichen Lehrern an Gehorsam und Respekt, an ernsthaften und anhaltenden Anstrengungen aufbringst, später in Form von Glück, Sicherheit und Ansehen ernten wirst.«


      An diesem Abend sagte Charles Hardelot, als er sein Glas hob:


      »Ich trinke auf deine siegreiche Rückkehr, mein Sohn. Wenn du eines Tages wieder in deinem Heim bist, wirst du für deine Familie und deine Mitbürger Gegenstand des Stolzes sein. Der tapfere Soldat ist die Zierde der Gesellschaft.« Er führte das Glas an seine Lippen.


      Alle tranken. Sanft legte Pierre seine Hand auf das Haar von Agnès und ging hinaus.
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      Es waren die ersten Kriegstage, jene, an denen man um alle trauert, die fallen, und um alle weint, die wegfahren. Später gewöhnt man sich leider daran. Dann denkt man nur an einen einzigen, den eigenen. Aber zu Beginn eines Krieges ist das Herz noch weich: Es hat sich noch nicht verhärtet. Es scheint, als hielten tausend Bande es fest und ketteten es an die Bewohner eines Landes oder an eine bestimmte Gegend, die man noch nie gesehen hat und deren Namen einen vor Angst oder Hoffnung erbeben läßt.


      In Saint-Elme, wo ein jeder bisher über den anderen nur gleichgültige oder böswillige Gedanken gehegt hatte, vereinte plötzlich irgend etwas alle diese feindseligen, durch Rivalitäten in bezug auf die Stellung oder das Vermögen gespaltenen Familien. Ein Trauerfall, die Nachricht einer Verwundung sprach sich schmerzlich in all diesen kalten grauen Häusern herum. Das sollte zwar nicht von Dauer sein, aber in den ersten Tagen dachte man nicht mehr nur an sich, sondern war auch für die anderen da, und das ermöglichte es zu leben.


      Die Nachrichten vom Krieg waren schlecht. Es waren aber nicht die Zeitungen, die sie verbreiteten: Man hätte ein erfahrener Diplomat oder ein genialer Stratege sein müssen, um die Artikel und die »Kriegsnotizen« zu verstehen. Es waren auch nicht die Briefe, denn man hätte Bedenken gehabt, in ihnen die Moral der Freunde und Eltern zu untergraben. Nein! Es war ein Lufthauch, der von weiß Gott woher kam und sich im Raum verbreitete.


      »Es läuft nicht gut«, sagte der Bauer, dem man auf der Landstraße begegnete.


      »Es scheint heiß herzugehen da oben«, vertraute einem die Tagelöhnerin an.


      Man begab sich zu Bett, man stand auf, man setzte sich zu Tisch mit dem Gedanken an den Krieg. Man träumte vom Krieg. Und das Seltsamste war, daß man ungeachtet des Krieges weiterhin zu Bett gehen, aufstehen, essen und schlafen konnte. Man wusch das Geschirr, man las das Fallobst für die Konfitüre auf, man bestellte das Abendessen, und Agnès spielte mit dem Kind. Unterdessen starb in jeder Sekunde ein Mann (ein Mann, der Pierre sein konnte) in jenem fremden, furchtbaren Land, das man die »Armeezone« nannte, das anfangs fern gewesen war und nun jeden Tag näher rückte. Belgien wurde überfallen. Der Feind drang in den Norden Frankreichs vor. Der Feind war nur noch zwei Tagesmärsche von Saint-Elme entfernt, und Saint-Elme rührte sich nicht. Der Ort wiegte sich in seiner trügerischen Sicherheit, steckte den Kopf in den Sand und hielt sich für unsichtbar. Wenn jemand sagte: »Es könnte auch hier zu Kämpfen kommen«, sah man ihn mit tiefer Verwunderung an. In Saint-Elme? Zwischen der Kirche und dem Marktplatz, in der Straße, in der die Hardelots wohnten, könnte Blut fließen oder würden Granaten einschlagen? ›Es gibt Dinge, die es nicht gibt‹, dachten die Bewohner.


      Saint-Elme war friedlich zu Bett gegangen. Saint-Elme erwachte mitten in der Nacht, von Panik ergriffen. Die Deutschen waren da! Die Deutschen kamen! Durch wen das Gerücht aufgekommen war, wo sich die Deutschen befanden, warum man fliehen mußte und wohin, das wußte niemand. So wie sie bisher sicher gewesen waren, daß Saint-Elme von allen Städten der Welt verschont bliebe, so erwachten sie mit der Gewißheit, daß ihre Stadt der Mittelpunkt der Schlacht war, daß alle Armeen der Erde auf den in der Nähe verlaufenden Kanal, auf die Kirche, den Marktplatz und die Fabrik der Hardelots zumarschierten.


      Agnès war in ihrem Zimmer; sie schlief, das Kind an sich gedrückt, als sie von Schlägen an ihre Tür geweckt wurde.


      »Wir fahren weg!«


      »Wohin? Wie denn?«


      »Ich weiß nicht. Wir fahren weg. Das ganze Land fährt weg. Deine Schwiegereltern warten auf uns«, antwortete Madame Florent.


      Eilig zog Agnès sich an, wickelte das Kind in Decken und ging hinaus. Undeutlich hörte man die Kanonen. Die Straße von Saint-Elme war voll von Menschen. Es war eine laue, helle Nacht. Aus dem Norden strömten die Flüchtlinge mit Wagen, Pferden, Karren voller Trödel herbei, zu Fuß, zu Pferd, ihre Kühe hinter sich herziehend. Es gab von Hunden gezogene Fahrzeuge, die aus Belgien kamen; Schafe blökten, Rinderherden trotteten schwerfällig vorüber. Agnès ging zum Haus von Charles Hardelot. Dort war niemand. Aus allen Häusern kamen halb angekleidete Frauen; man hörte das Geräusch der Fensterläden, die verriegelt, Türen, die abgeschlossen wurden. Die Armen hatten sich bereits auf den Weg gemacht. Die Reichen warteten: Sie hätten gern ihre Mauern und auch den Boden mitgenommen, auf dem sie errichtet waren. Agnès stieg zum Schloß hinauf; so nannte man den Wohnsitz des alten Hardelot. Sie fühlte sich eiskalt und entschlossen. Das alles zählte nicht. Die Gefahr zählte nicht. Die Gefahr brachte sie Pierre näher. Ihr schien, als könnte sie ihn jetzt besser verstehen. Nun wüßte sie, was die Worte »Kanonendonner, Panik, der Feind ist da« bedeuteten. Wäre Pierre in einem fernen Land mit sengend heißem Klima gewesen, dann hätte sie die Sommerhitze und den brennenden Durst geliebt, als geheimnisvolle Zeichen, die nur für sie bestimmt waren und die nur sie wahrnehmen konnte.


      Das Gittertor des Schlosses stand offen. Agnès zögerte einen Augenblick auf der Schwelle, dann trat sie ein. In dieser Nacht war alles möglich … Alles kam ihr so fremd vor, dem Traum ähnlicher als der Wirklichkeit: Das Haus von Julien Hardelot mit seinen weit offenstehenden Türen, den Koffern und Körben auf der Freitreppe, Marthe mit einem Stapel Laken, die sie ins Auto warf, Charles Hardelot mit schwarzer Melone und gelben Handschuhen, gekleidet wie für seine feierlichsten Sonntagsbesuche, der den Öltank des Wagens auffüllte, den Kanister mit einer vorsichtigen Bewegung schräg haltend, wie an Geburtstagen den kostbarsten Wein. In den großen Zimmern im Erdgeschoß brannte eine Lampe auf einem Tisch und beleuchtete eine kleine Gruppe untröstlicher Frauen, vier alte Jungfern Hardelot-Arques, die gekommen waren, um beim Familienoberhaupt Zuflucht zu suchen. Saint-Elme war von einer wütenden Flut aus Blut und Flammen umgeben, die bis an den Ort heranreichte, gegen seine Mauern schlug, ihn zu verschlingen drohte, doch das Haus von Julien Hardelot bliebe vom himmlischen Zorn verschont, dachten sie. Die Kanonen waren jetzt so nahe, daß bei jedem Schuß die Scheiben und Kronleuchter klirrten.


      »Ich habe Ludivine geschickt, um Sie zu holen, Agnès«, sagte Charles Hardelot. »Wir müssen weg. Das Kind wird doch nicht frieren? Wo ist Ihre Mutter?«


      »Sie kommt nach.«


      »Charles«, sagte Marthe und kam auf ihren Mann zugeeilt, »oh, mein armer Charles …«


      Sie ergriff seine Hand, drückte sie krampfhaft.


      »Dein Vater will bleiben!« rief sie aus.


      »Also besteht doch keine Gefahr«, riefen die Jungfern Hardelot-Arques. Sie vergaßen die Schlacht, den Kanonendonner, die Flüchtlinge auf der Landstraße. Julien Hardelot hatte gesprochen.


      »Aber … Das ist unmöglich«, sagte Charles stotternd, wie immer in Augenblicken großer Erregung. »Am Kanal wird gekämpft werden! Wir werden uns mitten im Gemetzel befinden. Das ist kein Platz für Zivilisten, für Frauen!«


      »Er sagt, ich soll fahren.«


      »Allein? Niemals!«


      »Er will, daß du mich bis zur Eisenbahn begleitest und dann zurückkommst, Charles …«


      »Ich werde mit ihm sprechen«, sagte Charles, warf den leeren Kanister zu Boden und eilte ins Haus.


      »Was kann ich für Sie tun, Madame?« fragte Agnès.


      »Ach, mein Kind, ich weiß es nicht, ich verliere den Verstand! Denken Sie nur, was wir alles aufgeben müssen, unsere Möbel, unsere Wäsche, unsere Familienandenken … Ich packe bei mir und hier auf gut Glück etwas zusammen«, sagte sie und deutete auf ihre Wohnung in der Ferne und auf das Schloß, »aber es gibt so wenig Platz! Haben Sie Gepäck?«


      »Nur zwei Necessaires und Sachen für den Kleinen.«


      »Ja. Sie sind jung. Sie haben keine Andenken. Aber ich, ich möchte am liebsten alles mitnehmen«, sagte sie und nahm die verschiedensten Dinge in die Hand, drückte sie an sich, ließ sie wieder fallen: ein Porträt von Pierre als Kind, eine silberne Zuckerdose, ein Damasttischtuch mit Spitzeneinsatz.


      »Ich helfe Ihnen«, sagte Agnès.


      Schon war der Wagen zur Hälfte mit der Habe der Charles Hardelots angefüllt; man verstaute noch Silbergeschirr, die Buchhaltung der Fabrik, eine Hutschachtel voller Wäsche.


      »Es ist alles voll«, sagte Agnès schließlich.


      Charles kam wieder herunter.


      »Fahren wir.«


      »Aber was ist mit deinem Vater?«


      »Er bleibt.«


      »Und du?«


      »Ich komme zurück, sobald ich alles an einen sicheren Ort gebracht habe.«


      »Aber ich lasse dich nicht allein«, rief sie aus. »Lieber sterbe ich mit dir!«


      Julien Hardelots Gesicht tauchte aus dem Schatten des Vestibüls auf. Agnès tat einen Schritt auf ihn zu. Er sah sie kalt an und wandte ihr den Rücken zu.


      »Vater!« schrie Marthe.


      Er hielt ihr die Wange hin, die sie mit Küssen und Tränen bedeckte. Er ertrug es, ohne etwas zu sagen.


      »Mein Vater, in Ihrem Alter …«


      Er wandte sich an seinen Sohn.


      »Die Eigentumsurkunden sind in dem schwarzen Kasten.«


      »Papa, überlegen Sie es sich noch einmal …«


      »Ich erwarte dich morgen.«


      »Aber die Gefahr …«


      »Ich bleibe hier«, sagte er und stampfte mit dem Fuß auf. Es lag kein Zorn in seiner Bewegung, sondern gleichsam eine Inbesitznahme des Bodens.


      »Ich erwarte dich morgen«, wiederholte er und ging ins Haus zurück. Er schloß die Tür und drehte den Schlüssel um.


      Charles Hardelot ließ Madame Florent, die das schlafende Baby trug, in den Wagen steigen, dann Agnès und seine Frau und fuhr los. Es wurde hell. In der Kirche von Saint-Elme schlug die Uhr die halbe Stunde, und bei diesem vertrauten Geräusch sahen die vier Jungfern Hardelot-Arques sich an, als erwachten sie endlich aus einem Alptraum.


      »Ich glaube«, begann die eine.


      »Da Julien dableibt«, sagte die andere.


      Die dritte zog bereits fröstelnd ihren schwarzen Schal fester um die Schultern und hastete nach Hause. Und nur die vierte, die jüngste, murmelte furchtsam:


      »Es ist diese Kanone, die mich so erschreckt …«


      »Wir werden uns ins Wohnzimmer zurückziehen«, sagte ihre Schwester, »da hört man nichts.«


      Mit gesenktem Kopf, blaß, vornehm, sich plötzlich der Unschicklichkeit bewußt, zu einer solchen Uhrzeit alleine draußen zu sein, kehrten sie in ihr kleines Haus im Schatten des Schlosses zurück.
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      In Begleitung einer alten Verwandten, die ihr als Anstandsdame diente, begegnete Simone Renaudin auf der Landstraße bald den Hardelots. Die Damen wandten den Kopf zum Wagenfenster und grüßten einander förmlich. Die beiden Autos, von der Requirierung verschont geblieben, waren alt und geräumig. Jedes versuchte heimlich, das andere zu überholen und abzuhängen, doch sobald sie auf der Nationalstraße waren, mußten sie hintereinander herfahren und warten, bis sie an der Reihe waren. Am Tag zuvor war eine Schlacht verloren worden. Nun sah man die ungeordneten Truppen vorüberziehen: Ambulanzen, Verwundete, Wagen, Pferde, Kanonen und dazwischen fliehende Zivilisten – Nonnen aus einem flandrischen Kloster, Bäuerinnen, die ihre Kühe hinter sich herzogen, alte Männer hinter ihren Schubkarren, auf denen zwei Stühle, ein weißer Holztisch und Küchengeräte mit Brettern verkeilt waren. Man kam nur im Schritt voran. Mitunter erkannte man in dieser chaotischen Flut Leute aus Saint-Elme.


      »Ich meinte, ich hätte den Notar und seine Frau gesehen«, sagte Charles.


      »Und dort sind die kleinen Dubecqs mit ihrer Großmutter, in einer englischen Kalesche«, antwortete Madame Florent.


      Doch all diese Fahrzeuge verschwanden, während wie durch eine diabolische Fügung des Schicksals das der Renaudins unablässig an ihrer Seite auftauchte. Marthe und Simone wandten sich mit verkniffener Miene ab.


      »Man könnte meinen, sie macht es mit Absicht«, murmelte Marthe.


      Dann erinnerte sie sich daran, daß Charles sie am nächsten Tag allein lassen und in diese Hölle zurückkehren würde. Und Pierre? Wo war Pierre? In jedem Soldaten glaubte sie ihn wiederzuerkennen. Zaghaft sagte sie, die Hand ihres Mannes berührend:


      »Hast du den da gesehen, der gerade mit dem Arm in der Schlinge vorbeigekommen ist? Er sieht Pierre ziemlich ähnlich.«


      »Du siehst deinen Sohn überall, meine arme Frau«, antwortete Charles.


      Aus dieser Menschenmenge erhob sich kein Schrei, keine Klage. Niemand verfolgte dieses schreckliche, unvergeßliche Schauspiel, das eines Tages in die Geschichte Frankreichs eingehen sollte, diese ersten Wochen des Krieges von 1914.Nur die Kinder machten große, neugierige Augen und betrachteten die Soldaten. Die anderen … ihr Herz war zurückgeblieben. Sie dachten an die verlassenen Häuser, Felder, Läden. Marthe sah in ihrer Erinnerung alle ihre Schätze wieder: das große Bett, in dem sie neunundzwanzig Jahre neben ihrem Mann geschlafen hatte, ihren Wäscheschrank, das feine Tuch aus Flandern, von Nonnen aus Brügge bestickt, ihr Küchengerät – das Kupfergeschirr, die Leuchter, die funkelnden Kessel –, die Porträts von Tante Adèle als Kommunikantin und das von Onkel Jules im Alter von zehn Monaten, nackt auf einem Kissen. All das war von unschätzbarem Wert. Alles würde zerstört, geplündert, verwüstet werden, unter einem gleichgültigen Himmel in Rauch aufgehen.


      »Wenn aber das Schloß und das Haus bombardiert werden, wo werdet ihr dann hingehen?« fragte Marthe naiv ihren Mann, denn ihr schien noch immer, daß zwar die Mauern einstürzen konnten, die menschlichen Körper jedoch den Granaten standhalten würden: Die Zivilisten mußten vom Krieg verschont werden. Wie und warum die Kugel sich aussuchen sollte, was sie zu treffen hatte, wußte sie nicht, aber sie hielt es für undenkbar, daß das Fleisch, die Knochen ihres Mannes, ihres friedfertigen Charles zerfetzt oder zermalmt werden könnten wie die der Soldaten.


      »Wohin werdet ihr gehen? Was sagt dein Vater?«


      »Daß die Keller solide sind, daß das Haus einstürzen kann, aber daß wir in den Kellern sicher sind.«


      »Aber die Feuchtigkeit!« rief Marthe aus. »Hast du auch an deine Flanellweste gedacht?«


      Agnès hatte das Kind, das weinend aufgewacht war, in die Arme genommen; sie küßte sein flaumiges Haar, drückte den Kleinen an ihr Herz und dachte: ›Du wirst keinen Krieg mehr erleben!‹


      »Ihr seid jung«, hatte ihre Schwiegermutter gesagt, »ihr habt keine Andenken.« Welch ein Irrtum! Sie drängten sich scharenweise um sie. Es waren keine Gegenstände, die sich durch andere, gleichartige ersetzen ließen, sondern gehörten zu der Gegend, in der sie gelebt hatte, in der Pierre und sie sich als Kinder geliebt hatten. Jene Landstraße, auf der sie im Break oder auf dem Fahrrad während der von den Hardelots organisierten Picknicks gefahren waren, jene Stadt, deren Kathedrale man in der Ferne erblickte und in der Pierre Internatsschüler im Collège gewesen war, der Wald der Coudre, den man am Horizont noch sehen konnte – das alles war ihr lieb und teuer, unersetzlich … Sie schloß die Augen und dachte inbrünstig:


      ›Ich träume … Es ist ein entsetzlicher Alptraum. Ich werde in unserer Wohnung in Paris aufwachen, vor drei Jahren … O mein Gott, gib mir die Wintertage wieder, als ich von einem Einkauf in den Kaufhäusern zurückkam, als es regnete und ich mich beeilte, um rechtzeitig das Feuer im Eßzimmer in dem alten Kamin aus grünem Marmor anzuzünden, den wir so häßlich fanden … und die Blumen in die Vase zu stellen. Dann kam Pierre nach Hause, und wir aßen zu Abend. Ist es möglich, daß das nie wieder …?‹


      In der Menschenmenge blutete jedes Frauenherz wegen bescheidener verlorener Freuden. Und all diese besonderen Nöte verschmolzen zu einer einzigen ungeheuren Angst um das Schicksal Frankreichs. Diese Angst war so stark, daß sie nach und nach alles andere verdrängte. Man nahm die Trauer hin, die Tränen, die Leiden, damit das Land gerettet werde, doch ringsum sah man nur Bilder der Flucht und der Niederlage. In den Dörfern, durch die man kam, traten die Leute auf ihre Türschwelle und fragten:


      »Kommen die Deutschen näher?«


      Ja, sie kamen näher. Seit langem hatten die Hardelots den Bahnhof hinter sich gelassen, wo man gewöhnlich den Zug nach Paris nahm. Auf dieser Strecke verkehrte schon keiner mehr, man mußte weiterfahren.


      ›Wenn die Deutschen Saint-Elme erobern, wird man mich dann morgen zurückfahren lassen?‹ fragte sich Charles. ›Und wird man den Norden nicht vom übrigen Frankreich abschneiden?‹ Aber nein, das war unvorstellbar. Schließlich war er Zivilist. Er würde zwischen den Armeen, zwischen den Kugeln hindurchgehen. Zu allen Zeiten hatten Gesetze, Vereinbarungen und Gepflogenheiten seine Person, seine Freiheit und seine Güter geschützt. Er konnte nicht glauben, daß sie hinfällig und abgeschafft werden könnten. Unterdessen fuhren sie immer noch im Schrittempo auf der verstopften Landstraße.


      Gegen Mittag scherte der Wagen von Simone Renaudin aus, um sie zu überholen, und ließ Charles Hardelot und die Seinen im Straßengraben landen. Den Trümmern aus Glas und Holz entstiegen alle unversehrt. Nur Agnès hatte eine Schnittwunde an der Stirn. Das Auto von Simone, dessen Lenkung nicht mehr funktionierte, war kurz darauf gegen einen Baum geprallt. Auch dort war niemand verletzt worden, aber das Fahrzeug war nicht mehr zu benutzen. Man mußte die Pakete und Koffer auf die Straße stellen und warten, während der Chauffeur Hilfe holte.


      »Machen Sie sich keine Sorgen, meine Damen, wir werden Ihnen zur Hand gehen«, sagte Charles. »Wir werden einander beistehen.«


      Aber das Chaos wurde noch erschreckender. Ganz Belgien, der ganze Norden Frankreichs schien auf dem Weg nach Paris zu sein. Der Strom der Fußgänger, der Reiter, der Wagen keilte die verunglückten Autos von allen Seiten ein.


      »Warten wir noch, warten wir«, sagte Charles, der die Hoffnung nicht aufgeben wollte.


      Sie saßen am Straßenrand wie Zigeuner, die Hardelots und die Renaudins, die Feinde von Saint-Elme. Die gute Erziehung wirkte in ihnen noch so stark nach, daß die alte Verwandte der Renaudins und die Damen Hardelot und Florent förmliche Artigkeiten und Entschuldigungen austauschten.


      »Ich bin wirklich untröstlich über diesen Zwischenfall, Madame … Es ist die Schuld unseres Chauffeurs.«


      »Aber nein, mein Mann ist sehr unvorsichtig. Ich sage ihm immer …«


      »Hauptsache, niemand ist schwer verletzt.«


      Nur Agnès und Simone schwiegen. Sie sahen sich verstohlen an.


      ›Sie ist zu dick. Sie wirkt eingebildet und lieblos‹, dachte Agnès.


      Und die andere: ›Das Kind scheint sehr schwächlich zu sein. Ich hätte Pierre schöne Kinder geschenkt. Was hat sie ihm denn gebracht? Er hat sich mit den Seinen zerstritten. Er ist aus der Fabrik geworfen worden. Und warum? Was mag er wohl an ihr finden? Sie ist zu mager, hat fast keine Hüften und keinen Busen. Ich mag die Form ihres Mundes nicht.‹


      Man hatte einige Vorräte mitgenommen und teilte sie. Die erhoffte Hilfe kam nicht.


      Das Kind, das zuerst unbekümmert gelacht hatte, wurde mürrisch und weinte. Es brauchte frische Milch für die Nacht, ein Bad, eine Wiege.


      »Wir müssen weiter«, sagte Agnès schließlich, als der Nachmittag vorrückte. »Wir müssen weg von der Landstraße und den Eisenbahnschienen bis zu der Stelle folgen, wo die Züge wieder verkehren. Wir werden die Nacht im Haus eines Bahnwärters verbringen, wenn es sein muß, denn bestimmt ist in keinem Dorf mehr ein Zimmer frei.«


      »Mein Gott, was geschieht mit den Autos, den Koffern?« murmelte Marthe.


      Aber sie protestierte nicht lange. Sie hatte jenen Grad an nervöser Erschöpfung erreicht, an dem alles gleichgültig erscheint, außer den unmittelbarsten, menschlichsten Bedürfnissen: eine Mahlzeit, ein Bett, Schlaf. Schwerfällig stand sie auf:


      »Gehen wir. Ich bin bereit. Kommen Sie mit?« fragte sie, sich an Simone wendend.


      Doch Simone wollte weiter auf den Chauffeur warten, der seit fünf Uhr unterwegs war und nicht zurückkam. Sie preßte einen Koffer und eine Hutschachtel an sich. Zwischen den Falten der Wäsche lagen die Wertpapiere, die Familienurkunden und die Rollen Louisdor; der Schmuck ihrer Mutter war in das Futter der Hüte genäht.


      »Gehen Sie mit ihnen, wenn Sie wollen, Cousine«, sagte sie schroff zu ihrer Verwandten.


      Agnès hatte aus den Trümmern des Autos Guys Kinderwagen gezogen. Darin verstaute man schlecht und recht Charles’ schwarzen Kasten sowie ein paar Handkoffer und machte sich auf den Weg. Der Wind wehte einen fernen Rauchgeruch herbei. Dörfer brannten. Vielleicht lag Saint-Elme in Schutt und Asche. Es dämmerte. Ambulanzen fuhren vorüber. In einer von ihnen befand sich vielleicht Pierre.


      Man marschierte lange. Die Schienen glänzten in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Man ging immer weiter. Agnès trug das schlafende Kind auf ihrer Schulter, schob den Wagen, biß die Zähne zusammen und schwieg. Madame Florent machte gute Miene zu dem Ganzen, hüpfte und strauchelte auf ihren spitzen Absätzen über jeden Stein auf dem Weg. Für die korpulente Marthe mit ihren schweren, dicken Beinen war es noch mühseliger. Schließlich blieb sie stehen. Weinend rief sie aus:


      »Lieber sterbe ich. Ich kann keinen einzigen Schritt weiter. Laß mich, Charles. Laßt mich, meine armen Freunde. Meine Beine tragen mich nicht mehr.«


      Charles nahm ihren Arm und sagte sanft:


      »Marthe, bitte, Marthe, bewahre Haltung, meine arme Frau! Wie sehen wir denn aus?«


      Sein Appell an ihre Gefühl für bürgerlichen Anstand war nicht vergeblich. Nur dies konnte sie stützen. Es war Krieg, sie hatten alles verloren, sie schleppten sich auf der Landstraße dahin wie Vagabunden, aber sie waren es sich selbst schuldig, in der Öffentlichkeit Haltung zu bewahren. So hindert die Trauer eine anständige Familie nicht daran, aufrecht im Friedhof zu stehen und ihre unter Schleiern versteckten Wangen für gleichgültige Küsse hinzuhalten.


      Mechanisch wiederholte Marthe:


      »Wie sehen wir denn aus?«


      Sie rückte ihren Hut auf ihrem grauen Haar zurecht und ging an Charles’ Hand weiter die Gleise entlang, die im Dunkeln schwach glänzten. Nach ihrem kurzen Schwächeanfall presste sie die Lippen zusammen und bemühte sich, nicht mehr an Pierre zu denken, weder an Saint-Elme noch an ihr Haus, noch an ihre Krampfadern.
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      Es war Nacht. Simone hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Ihre Cousine war mit den Hardelots gegangen. Der Chauffeur war noch nicht zurückgekommen. Sie war allein; sie wartete noch immer. Nichts hätte sie dazu gebracht, ihren Platz zu verlassen. Sie legte eine wilde Hartnäckigkeit an den Tag, als würde sie die abwesende Agnès herausfordern. Sie, Simone Renaudin, würde nicht kapitulieren, sich nicht vom Schicksal unterkriegen lassen; sie würde ihre Habe und ihre Person vor dem Unheil retten. Pierre sollte es eines Tages bedauern, sie nicht geheiratet zu haben; noch wußte niemand, wozu sie fähig war. Sie war jung; sie hatte stets ein behütetes und vor allen Gefahren beschütztes Leben geführt, aber sie fühlte in sich die Kraft und die Energie ihrer Herkunft. Ah, wenn Pierre sie geheiratet hätte … Der alte Hardelot wäre glücklich gewesen, sie zur Schwiegertochter zu haben. Sie hätte ihm geholfen, während Pierres Abwesenheit die Fabrik zu leiten. Sie hätte alles gerettet, alles für Pierre bewahrt! Gott, wie sehr hatte sie ihn geliebt. Glücklicherweise hatte niemand es geahnt. Die anderen hatten in ihrer Verlobung lediglich eine von den beiden Familien arrangierte Angelegenheit gesehen. Sie jedoch hatte ihn mit glühender und eifersüchtiger Leidenschaft geliebt, die gut verborgen war in der Tiefe ihres Herzens, hinter dem plumpen, phlegmatischen Aussehen, das ihre weiße Haut, ihr fettes Fleisch ihr verliehen. Sie hätte keine Angst gehabt, im bombardierten Saint-Elme auszuharren. Sie hätte den Deutschen die Stirn geboten.


      Sie blieb auf der Böschung sitzen, in dieser Finsternis, die von hellen, seltsamen Lichtern durchbrochen wurde, lauschte dem Dröhnen der Schritte, dem Stimmengewirr, dem Geräusch der schweren Räder und der galoppierenden Pferde. Eines von ihnen, ohne Reiter, rannte so nah an ihr vorbei, daß der Atem seiner Nüstern sie mitten ins Gesicht traf. Andere folgten ihm, auf dem Rücken verwundete Soldaten, die noch die Kraft besaßen, sich im Sattel zu halten, und die ihre Kameraden suchten. Weitere kamen zu Fuß. Sie sah, daß einer von ihnen sich ihr mühsam näherte; er zog ein Bein nach und sprach mit keuchender, rauher Stimme:


      »Hätten Sie zufällig etwas Wasser oder Wein, Madame?«


      »Ja, warten Sie«, sagte sie und suchte die Bierflasche, die der Chauffeur vor der Abreise aus Saint-Elme mitgenommen hatte. »Oh, sie ist zerbrochen! Wir hatten einen Unfall«, sagte sie, als ihre Hand auf den abgebrochenen Hals der Flasche stieß, »es tut mir leid …«


      »Das macht nichts«, sagte er mechanisch. Er tat ein paar Schritte und fiel beinahe in Simones Arme. Sie fragte:


      »Sind Sie verwundet?«


      »Ja. An der Schulter.«


      »Warten Sie«, sagte sie und wühlte im Wagen der Hardelots. Schließlich zog sie eine für den kleinen Guy bestimmte Milchflasche aus den Trümmern, die wie durch ein Wunder unversehrt geblieben war. Sie richtete den Strahl einer Taschenlampe auf das Gesicht des Soldaten: Es war ein junger Mann, der jenen Anblick von Dreck, Müdigkeit und Leiden bot, wie ihn in dieser Nacht alle boten. Er trank gierig und ließ sich dann, am Ende seiner Kräfte, auf die Böschung sinken.


      »Haben Sie Hunger?« fragte sie.


      Er öffnete die Augen, dunkle Augen, die im Schein der Lampe glänzten: »Und ob ich Hunger habe! Haben Sie denn etwas zu essen?«


      »Es müssten noch Vorräte dasein.« Sie fand Sandwiches und einen Pfirsich. Er verschlang sie und blieb dann neben ihr liegen, betrachtete den dunklen Weg.


      »Woher kommen Sie?«


      »Aus Cateau.«


      »Wurde dort gekämpft?«


      Er nickte.


      »Das ist doch in der Nähe von Saint-Elme«, sagte sie beunruhigt. »Haben … haben die Deutschen den Kanal überquert? Ja? Ich stamme nämlich aus Saint-Elme.«


      »Die Deutschen müssten dort sein.«


      Ihr schauderte.


      »Haben Sie Verwandte dort, Madame?«


      »Mademoiselle«, sagte sie mechanisch, »Mademoiselle Renaudin.«


      »Mademoiselle Renaudin aus Saint-Elme«, wiederholte er. »Sie konnten sich retten?«


      »Ja. In der Nacht.«


      »Wohin gehen Sie?«


      »Nach Paris.«


      »Ich bin Pariser«, sagte er. »Ich heiße Burgères. Roland Burgères.«


      Die Nahrung und diese wenigen Augenblicke der Ruhe hatten ihm gutgetan. Er sprach lebhafter. Sie hörte ihm zu und sah ihn neugierig an. Es war das erste Mal in ihrem Leben, daß sie sich allein an der Seite eines Mannes befand. Zuerst war er für sie kein Mann gewesen, dieser aus der Nacht aufgetauchte, müde, hungrige und verwundete anonyme Soldat; er war Teil des Chaos, das sie umgab. Jetzt aber geriet sie in eine Art Verlegenheit. Es war Nacht. Inmitten der Menge waren sie isoliert. Es war ein junger Mann; sie sah weiße Zähne blitzen, hörte seine Stimme; seine Manieren waren nicht die eines Mannes aus dem Volk. Und auch er beugte sich zu ihr und versuchte, ihre Gesichtszüge im Dunkeln zu erkennen.


      »Wenn Sie Familie in Paris haben, könnte ich ihr sagen, daß ich Ihnen begegnet bin und daß Sie die Schlacht überlebt haben«, sagte sie.


      »Ich danke Ihnen, aber ich bin Waise.«


      »Nicht verheiratet?«


      »Nein. Da gibt es niemanden«, sagte er lächelnd.


      »Keine Freunde?«


      »Ich habe einen schändlichen Charakter.«


      »Schade. Ich hätte gern etwas für Sie getan.«


      »Das können Sie … Geben Sie mir Ihre Adresse in Paris. Sobald ich kann, werde ich kommen, um Ihnen dafür zu danken, daß Sie mir geholfen haben. Übrigens, haben Sie zufällig Zigaretten? Sie rauchen nicht? Nein, natürlich nicht, Sie sind ein junges Mädchen aus Saint-Elme …«


      Mühsam richtete er sich auf.


      »Leben Sie wohl, Mademoiselle, ich freue mich über den Zufall, der uns in dieser reizenden Umgebung zusammengeführt hat. Ich bin nur leicht verwundet. Ich glaube nicht, daß man mir einen Erholungsurlaub gewährt. Aber man kann nie wissen, vielleicht habe ich beim nächsten Mal mehr Glück. Geben Sie mir Ihre Adresse«, wiederholte er.


      Schnell und leise antwortete sie ihm:


      »Ich werde vermutlich bei einer meiner Cousinen wohnen, Madame Halluin, 184, Boulevard Saint-Germain.«


      »Gut. Ich werde es nicht vergessen. Adieu, Mademoiselle. Viel Glück.«


      »Viel Glück auch für Sie«, sagte sie.


      Sie reichte ihm die Hand. Plötzlich hob er die Taschenlampe auf, die sie hatte fallen lassen, und beleuchtete damit Simones Gesicht: ihre Stirn, ihren Mund und ihre Augen, dann den ganzen Körper. Er lächelte.


      »Küssen Sie mich, das wird mir Glück bringen.«


      »Sie sind verrückt!« rief sie mit einer Regung aus Furcht und heimlichem Vergnügen aus.


      Seine Stimme klang einschmeichelnd:


      »Es ist Krieg, junges Mädchen aus Saint-Elme. Jeden Augenblick kann uns eine Granate auf den Kopf fallen, und Sie werden es nie genossen haben«, sagte er. Er näherte sich ihr; sie wich zurück. Wieder lachte er, nahm ihre Hand und küßte sie.


      »Haben Sie keine Angst. Das Fieber und die Müdigkeit machen einen trunken. Also, Adieu. Dank Ihrer vorzüglichen Vorräte bin ich wieder zu Kräften gekommen. Ihre Adresse in Paris ist doch 184, Boulevard Saint-Germain, nicht wahr? Bis bald, Mademoiselle Renaudin. Auf Wiedersehen!«


      Er hob seine Tasche auf und machte sich, das Bein nachziehend, wieder auf den Weg. Atemlos blieb sie sitzen. Der Krieg, der Zusammenbruch, all das war für sie weniger real als diese Männerstimme, dieser Männerkuß auf ihrer Hand. Und Pierre? Pierre hatte sie nie berührt. Eines Abends hatte er ihre Stirn gestreift, in Anwesenheit ihrer Eltern, und ihre Verlobung war besiegelt. Doch in dieser Nacht schienen ihr kräftiger Körper und ihr heißes Blut zu erwachen und zu beben. Die Müdigkeit und die Gefahr erhöhten noch ihre verstörte Trunkenheit. Aber nach einer Weile faßte sie sich.


      ›Er kommt mir nicht seriös vor‹, dachte sie. ›Ein Pariser ohne Familie, ohne Freunde. Vielleicht ist er ein Abenteurer. Er heißt Roland. Ein hübscher Name … Roland Burgères … Ich werde ihn nicht wiedersehen‹, schloß sie energisch und preßte die Hand auf ihr klopfendes Herz. War es wirklich ihr Herz, dieses sonderbare, tiefe Pulsieren, das aus einem Bereich zu kommen schien, der ihr selbst unbekannt war? Reglos betrachtete sie die Menschenflut um sie herum. Lauter Männer … Diese lebendige, tierische Wärme berauschte sie, alle diese ausgehungerten, erschöpften Männer, die an ihr vorüberzogen, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Sie schämte sich ihrer selbst, aber sie konnte die Bahn ihrer Gedanken ebensowenig umlenken wie die ihres Blutes. Endlich kam der Chauffeur mit einem Lastwagen zurück. Das Gepäck wurde aufgeladen, der Wagen angehängt. Man fuhr auf der Landstraße nach Paris weiter. Es war wenige Tage vor der Marneschlacht.
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      Agnès wartete auf ihren Mann, der von der Front kam. Man gab ihn ihr für sechs Tage zurück. Er kämpfte seit zwei Jahren, und man gewährte ihnen hin und wieder ein paar Stunden, ein paar Tage, einige kurze Nächte. Dann fuhr er wieder weg. Dies war das allen gemeinsame Schicksal. Man mußte es ertragen. Der Mensch schöpft seine Kräfte aus dem Unglück, und je größer das Unglück ist, desto größer sind diese Kräfte. So wie sie sich auf der Landstraße mit den Flüchtlingen vorwärtsgeschleppt hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, die Zähne zusammenbeißend, so durchlebte sie das Jahr 1915 und nun das Jahr 1916. Sie versuchte, nur den verstreichenden Tag vor sich zu sehen, ohne der Vergangenheit nachzutrauern, ohne sich die Zukunft vorzustellen. Es war die tiefe Finsternis des Krieges, jene, aus der man nie mehr herauszufinden glaubt, denn der Krieg scheint bis ans Ende der Zeiten zu dauern.


      ›Aber er kommt zurück, heute abend kommt er zurück!‹ dachte Agnès.


      Sie war trunken vor Freude. Dankgebete und zärtliche Stammeleien kamen ihr über die Lippen. Pierre, ihr Pierre! … Gleich wäre er da. Sie würde ihn küssen, ihn an sich pressen, warm, lebendig, lächelnd, mein Gott, lebendig!


      ›Oh, wie glücklich ich bin, ich bin die glücklichste Frau‹, sagte sie sich.


      Alles strahlte in ihren Augen: das kleine Eßzimmer, die alten Gesichter, die sie umgaben. Sie wohnte in Paris mit ihrer Mutter und den Hardelots. Charles hatte nicht in das von den Deutschen besetzte Saint-Elme zurückkehren können. Seit zwei Jahren wußte man nicht, was aus Julien Hardelot, dem Haus, der Fabrik geworden war. Man hatte nicht viel Geld. Man war schlecht untergebracht, in einer für so viele Menschen zu kleinen Wohnung. Die beiden Mütter zankten sich ständig. Das alles zählte nicht: An diesem Abend kam Pierre zurück. Man wußte nicht genau, um welche Uhrzeit er eintreffen würde. Man mußte warten. Warten, die Augen starr auf eine Tür geheftet. Warten, auf das Geräusch der Taxis auf dem Boulevard lauschen. Dieses Warten war unerträglich und gleichzeitig wunderbar. Es brachte Freuden, die Qualen glichen. Man wußte, daß er käme, man war sich dessen sicher. Es gab keine Angst mehr. Nein, endlich war sie verschwunden, diese entsetzliche, eintönige Angst vor dem Krieg. Aber es blieb eine lebhafte Ungeduld, heiß wie eine Flamme.


      Wie sanft und liebenswert Agnès die Welt erschien! Sie liebte alles. Sie hatte Lust, Madame Hardelot zu umarmen, die Wange ihres Schwiegervaters zu streicheln. Bei ihrer Mutter konnte sie nicht an sich halten; sie packte sie um die Taille, zog sie an sich und preßte lachend ihre Wange an die ihre. Sie ging in die Küche, wo die Bretonin, die Madame Florent eingestellt hatte, Eier schlug. Sie nahm ihr die Schüssel aus den Händen: Sie wollte das Gericht, das Pierre essen würde, selbst zubereiten. Doch nach einer Weile dachte sie, sie könnte ihr Kleid beschmutzen – sie hatte ein neues Kleid an. Würde Pierre sie lieben? Jetzt durchliefen Wellen von Eis und Feuer sie von oben bis unten.


      ›Ich sehe bestimmt aus wie eine Irre‹, dachte sie und lief in den Flur, um sich ängstlich im Spiegel zu betrachten. Sie lächelte; sie fand sich hübsch, mit schmalem, heißem Gesicht, gleichsam von innen erleuchtet.


      »Agnès!«, rief Madame Florent.


      »Ja, Mama, ich komme«, antwortete sie. Aber sie kam nicht. Sie wollte hier warten, in diesem dunklen Flur, nah an der Tür, die sich öffnen würde. Im Nebenzimmer schlief das Kind. Noch in dieser Nacht, in einer Stunde, würden sie sich zusammen über dieses Kind beugen, sein Haar küssen. Zusammen! Sie wären zusammen. Unwichtig, daß es nur für eine so kurze Zeit war, dachte sie vage. Was hatte eine Woche früher bedeutet? Ein paar leere, nutzlose Stunden. Aber jetzt … wie viele Tränen und wieviel Lächeln, wie viele Freuden und Schmerzen im Zeitraum eines armseligen Urlaubs von sechs Tagen! Es war eine seltsame Zeit, die einen schwindlig machte.


      Alles kam so, wie sie es sich so oft im voraus vorgestellt hatte. Alles war genauso wie in ihrem Traum: das Geräusch des Taxis auf der Straße, die zuschlagende Wagentür, die Stimme von Madame Hardelot, die vor freudiger Angst klang wie die einer alten Frau, dann der alte Aufzug, der langsam, feierlich heraufkam, und noch bevor er in ihrem Stockwerk angelangt war, stand die ganze Familie auf dem Treppenabsatz und rief: »Bist du es? Bist du es endlich? Bist du es, Pierre?«


      Ja, er war es. Der Berührung einer rauhen und zarten männlichen Wange an der ihren, Pierres Hand auf ihrem Arm, seine Stimme an ihrem Ohr. Agnès kannte nichts anderes, vergaß alles, sogar die Klage, die sich in dem Augenblick in ihr erhoben hatte, als sie das Taxi vor dem Haus hatte halten hören: ›Der erste, köstlichste Augenblick ist schon vorbei. Wie schnell das übrige vergehen wird, mein Gott! Wie nahe die Abreise ist!‹
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      Die Division wartete auf die Ablösung. Sie lag an der Stelle, an der sich einst ein Dorf befunden hatte, auf einer kleinen Anhöhe, oberhalb einiger zerstörter Häuser. Nur die Kapelle war unversehrt. Pierre sah in der Nacht Schatten vorbeihuschen: ausgehungerte, zurückgelassene Katzen machten scharenweise Jagd in den Trümmern. Sie waren nicht die einzigen Bewohner hier: Ein paar alte Männer, ein paar Kinder waren noch übriggeblieben, unsichtbar, in den Kellern verkrochen. Pierre hörte die Glocken die zwei Töne schlagen, die eine Gaswolke ankündigten. Das Ohr war an diese schaurigen, geheimnisvollen Laute noch nicht gewöhnt. Er konnte ihnen nicht ohne Beklemmung lauschen. Seine Züge waren so versteinert, daß kein Anblick, so entsetzlich, so widerwärtig er auch sein mochte, ihn zu beeindrucken vermochte, zumindest nicht stark und dauerhaft. Aber an bestimmte Töne konnte er sich nicht gewöhnen. Ihm schien, daß er sie, wenn wieder Frieden herrschte – falls er ihn erlebte –, jede Nacht im Traum hören würde: das rauhe Bellen des Sperrfeuers, der Peitschenknall des 88er-, der 75er-Kanone, der wie eine Sense die Luft durchschnitt, das Jaulen der Kugeln und das Heulen der Riesengranate, bei der man Zeit hatte, auf sie zu warten, sie langsam, langsam ankommen zu spüren, bis sie die Erde aufriß. ›Man darf nicht verzweifeln‹, dachte er selbstspöttisch, ›noch weitere zehn Jahre, und es wird klappen.‹


      Er suchte seine Gasmaske, atmete ein weiteres Mal den faden Geruch des Gummis ein und spürte auf dem Kopf die Last des Geräts. Dann ging er hinaus. Wie immer in den Augenblicken der Gefahr und wenn für ihn nicht die Notwendigkeit des Handelns bestand, dachte er an Agnès. Er war froh, ihr bestimmte Aspekte dieses Krieges nie verheimlicht zu haben. Die Männer in seiner Umgebung verschwiegen ihren Frauen und den alten Leuten in ihren Briefen und im Urlaub die Wahrheit (Wozu? Sie würden es nicht verstehen, sagten sie sich). Diese Zurückhaltung war halb aufrichtig, halb gespielt. Auf diese Weise persiflierte man die heroisch-komischen Tiraden der Heimatfront. Man wollte die Zivilisten bestrafen, indem man sie vom Soldatenalltag fernhielt. Die zarten Seelen empfanden Mitleid. Pierre musste an einen vor zwei Tagen gefallenen jungen Soldaten denken, der eine halbe Stunde vor seinem Tod gesagt hatte: »Es reicht doch, wenn wir leiden.«


      ›Natürlich werde ich das nicht meinem Vater oder Mama erzählen‹, dachte Pierre, ›aber Agnès … das ist etwas anderes. Sie muß alles von mir wissen, so wie ich alles von ihr weiß.‹


      Deshalb vermied er bei seinen Aufenthalten zu Hause Mißverständnisse, Reibereien, all das, was den Urlaub vergällte. Agnès stellte keine dummen Fragen. Sie fragte nicht: »Aber was macht ihr denn nur? Ihr kommt nicht voran.« Sie fragte nicht wie sein Vater, ob die Offensive im nächsten Frühjahr endlich siegreich sein werde, auch nicht, was in den Köpfen der alliierten Oberbefehlshaber vor sich ging (»Soll ich es dir sagen? Es fehlt an furia francese«, murmelte Charles). Sie wußte alles in bezug auf die Männer und ihren Alltag im Feld. Und wenn sie mit ihm nicht über den Krieg sprach, so wußte er, daß es weder aus Unwissenheit noch aus Gleichgültigkeit geschah, sondern aus tiefer Klugheit. Er erinnerte sich an die letzte Nacht. Wie lange das schon her war, zwei Monate! Er hatte sie in den Armen gehalten, hatte ihr frisches Hemd berührt, die feinen Laken, die Blumen am Bett, hatte die Lampe betrachtet, die die satinierte persische Wandbespannung in Licht tauchte, und hatte leise gesagt:


      »Zum Glück gibt es auch das …«


      Er hatte nichts hinzugefügt, er war kein Mann vieler Worte. Er dachte: ›Das alles ist, dem Anschein zum Trotz, das Wesentliche. Der Krieg wird vergehen, wir werden vergehen, aber immer wird es diese bescheidenen, unschuldigen Wohltaten geben: die Frische, die Sonne, einen roten Apfel, das Feuer im Winter, eine Frau, Kinder, das tägliche Leben … Der Lärm, das Kriegsgetöse, das alles wird verstummen. Das übrige bleibt … Für mich oder für andere?‹


      Ja. Für mich oder für andere? So hätte die ernsteste, die einzige Frage lauten müssen. Aber nach drei Jahren Krieg war seine eigene Wahrnehmung als Individuum in ihm, wenn nicht abgestorben, so doch eingeschläfert. Bisweilen vergaß er fast seine Person, seinen Namen, seine Vorlieben und seine Abneigungen. Er marschierte, litt, hoffte mit so vielen anderen, empfand die gleiche Müdigkeit, den gleichen Schmerz, die gleiche Hoffnung, so daß er sich selbst verlor: Er war nicht mehr Pierre Hardelot. Er wurde gewissermaßen anonym, so wie er es morgen und für immer sein könnte, vermischt mit dem Staub und den Knochen vieler. In diesem Gefühl fand er an melancholischen Tagen einen bitteren, stärkenden Trost. ›Im Grunde ist es einerlei‹, nahm er den Faden seines Gedankens wieder auf, ›ob für mich oder für die anderen alles gleich bleibt. Das Wesentliche ist, daß es an sich existiert. Agnès… Sie wird jetzt schlafen. Sie trägt ein langes und feines rosa Hemd mit ein wenig Spitze am Kragen und an den Ärmeln. Das Kind liegt neben ihr. Arme Agnès. Ihr Leben ist nicht sehr lustig. Wenig Geld, die Sorgen des Haushalts, die Streitigkeiten der Mütter, so viele bescheidene Arbeiten …‹ Und da sie sich ganz um das Kind kümmerte, das zwischen den beiden Großmüttern ein schrecklicher Zankapfel gewesen wäre, konnte sie nicht Krankenschwester sein; sie nahm an keinem wohltätigen Werk teil. Er nahm es ihr nicht übel. Denn auch wenn er mitunter das Gefühl für seine Person verlor, so blieb ihm doch der besitzergreifende, eifersüchtige Instinkt eines bürgerlichen Ehemanns. Auf diese Weise war Agnès nur mit ihm allein befaßt und mit den anderen Männern nur durch ihn. Er schrieb ihr, daß dieser oder jener seiner Kameraden sich Bücher wünschte, ein anderer Wollsachen, wieder ein anderer war ohne Nachricht von seinen Angehörigen, die in den eroberten Gebieten geblieben waren; er diktierte ihr die Schritte, die sie unternehmen sollte. So liebte er sie, gehorsam und einfach. Vor allem einfach, frisch wie eine Quelle. Er schloß die Augen.


      ›Sie erquickt mich‹, dachte er.


      Zu seinen Füßen, in den Straßen des Dorfs, sah er einige Lichter. In der Kapelle wurde eine Messe gehalten, mitten in den Ruinen. Schon am Vortag hatte er daran teilgenommen. Der Soldatenpriester und alle Gläubigen trugen Schutzmasken wie er selbst; das Donnern der Kanonen, das schrille Pfeifen der Granaten verbanden sich auf befremdliche Weise mit den Wechselgesängen … Er stieg hinunter und betrat die Kapelle. Die Bewohner des Dorfs waren da, und nichts wirkte merkwürdiger, als in den Händen eines maskierten, mit jener Kapuze bedeckten Wesens, die es vor dem Gas schützen sollte, den Rosenkranz und das Gebetbuch zu sehen.


      Als alle hinausgingen, näherte er sich dem Altar. Er hatte dort eine Ansammlung verschiedenartiger Gegenstände bemerkt, die ihn verblüffte. Der Tag brach an, und er konnte alles besser erkennen. Er staunte noch immer. Porträts, Brautkränze, Kandelaber, Pendeluhren mit allegorischen Figuren bildeten einen schauerlichen, verstaubten Haufen Plunder. Zu Beginn des Krieges war das Dorf von den Deutschen eingenommen, dann aber von ihnen wieder aufgegeben worden. Die evakuierten Bewohner hatten vor dem Rückzug ihre teuersten Schätze in die Kirche getragen, in der Hoffnung, daß dieser Ort verschont bliebe. Das Dorf existierte nicht mehr. ›Noch ein Bombenangriff wie neulich‹, dachte Pierre, ›und man wird nicht einmal mehr erkennen können, an welcher Stelle es genau erbaut worden war.‹ Aber die Porträts und Pendeluhren würden bleiben. Pierre verließ die Kirche in dem Moment, als eine ferne Explosion die alten Steine erbeben ließ. Die Scheiben waren schon seit langem zerbrochen. Rosig und zart drang die Morgendämmerung in das Gebäude.


      Pierre musste an die Gaswolke denken, die sich auf sie zubewegte. Das war der allerfurchtbarste Tod. In diesem Augenblick sah er einen seiner Männer auf sich zukommen.


      »Das Gas hat sich verzogen«, sagte er.
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      Charles Hardelot machte sich auf den Weg in die Kirche. Seit über einem Monat, seit den deutschen Angriffen vom 8.Februar im Norden des Chemin des Dames, hatte man keine Nachricht von Pierre. Seit sechs Tagen bombardierten die Kanonen Paris. Agnès, bleich und mit trockenen Augen, schloß sich mit dem Kind ein. Madame Hardelot, krank vor Kummer, blieb in ihrem Zimmer, und Madame Florent pendelte zwischen den beiden hin und her. Charles Hardelot erfüllte seine Pflichten als Christ. Schwarzgekleidet, seinen Regenschirm in der Hand, ging er durch die Straßen von Paris, so wie er zum Sturmangriff marschiert wäre, mit gespitzten Ohren, um auf die Erschütterungen der Kanonen zu achten. Charles Hardelot war keine kriegerische Seele. Die deutschen Flugzeuge von 1914 hatten in ihm eine tiefe Angst geweckt (er hätte es niemandem gestanden), und nicht ohne Schauder erinnerte er sich an die Leuchtspuren, die die Zeppeline am Himmel hinterlassen hatten. Er hatte immer darauf bestanden, bei der ersten Warnung der Sirene in den Keller zu gehen.


      »Mein armer Mann«, seufzte Marthe, »dort werden wir uns eher den Tod holen als im Bombenhagel.«


      »Nicht aus Feigheit sollten wir Schutz suchen, Marthe«, antwortete er, »sondern um den Anordnungen der Behörden Folge zu leisten. Disziplin macht die Stärke der Armee aus. Ich wage zu sagen, daß in Kriegszeiten die Zivilisten eine riesige Armee bilden. Die Front schaut auf uns; ihre Augen sind auf uns gerichtet. Sie erwartet von uns, daß wir ein Beispiel geben. Und das erste Beispiel, das wir geben können, ist strikter Gehorsam. Die Regierung befiehlt, daß wir Schutz suchen, also eile ich in den Keller. So verstehe und praktiziere ich die zivile Disziplin, Marthe, die erste Tugend des Staatsbürgers.«


      Allerdings begann nach vier Jahren, die das Sterben nun schon währte, sogar Charles Hardelot sich damit abzufinden. Er sagte sich, daß vermutlich die ganze Generation dazu bestimmt war, früher oder später unter die düstere Fuchtel des Todes zu geraten; man mußte sich an ihn gewöhnen.


      Das ganze Volk argumentierte so. Ob man nun in seinem Bett stirbt oder auf andere Art, ist egal, sagten die Leute. Aber jeder dachte: ›Es wird den Nachbarn treffen.‹


      An jenem Tag jedoch blieb alles ruhig. Als er sich der Kirche näherte, verlangsamte Charles Hardelot den Schritt, denn er war eine Dreiviertelstunde zu früh. Er trieb es mit der Pünktlichkeit so weit, daß er wohl samt Waffen und Gepäck zum Bahnhof käme, wenn der Zug, der ihn mitnehmen sollte, noch gar nicht zusammengestellt war. Jetzt würde er die Kirche während der vorherigen Messe im Moment der Wandlung betreten. Und zu einem Abendessen in der vornehmen Gesellschaft von Saint-Elme eingeladen, tauchte er in dem Augenblick auf, in dem die Hausherrin, einen Morgenmantel über ihr helles Kleid geworfen, in der Speisekammer die Eisbombe überwachte, die für das Dessert aus der Form genommen wurde, oder in dem die Bediensteten den Tisch fertigdeckten.


      Auch heute sah er auf die Uhr, dachte: ›Seltsam, meine Uhr muß vorgehen‹, und stieg langsam, feierlich die Stufen der Kirche hinauf. Seine Frömmigkeit hatte er nicht vom alten Julien Hardelot geerbt. Julien Hardelot hatte sich nie zum Atheismus bekannt; er selbst praktizierte sie zwar nicht, fand die Religion jedoch gut für seine Frau und seine Kinder. Seine persönlichen Überzeugungen ließen sich etwa folgendermaßen zusammenfassen: ›Gott ist Gott, aber ich bin Julien Hardelot.‹ Gott hatte seine genau festgelegten Zuständigkeiten im spirituellen Reich, doch in allem, was die Erde betraf, war Julien Hardelot bei sich zu Hause der Herr. Er mochte die Pfarrer nicht und scherzte zuweilen über die heiligen Dinge, was seinen Sohn bekümmerte. Als der kleine Charles einmal in Gegenwart seines Vaters erzählte, der Priester habe als Text seiner Predigt die göttlichen Worte verwendet: »Macht euch Geldbeutel, die nicht zerreißen. Verschafft euch einen Schatz, der nicht abnimmt, droben im Himmel, wo kein Dieb ihn findet und keine Motte ihn frißt«, hatte Julien Hardelot gemurmelt: »Sie hatten keine guten Tresore in Judäa …«


      Ihm schien, die Lehre Jesu bezog sich nicht auf dieses 19.Jahrhundert, in dem er, Hardelot, lebte, umgeben von stabilen und sicheren Dingen, dreiprozentigen Renten, Eisenbahnobligationen und russischen Wertpapieren.


      Charles’ frommer Eifer ließ ihn gleichgültig, und Charles dachte bisweilen, daß für die Seele seines Vaters der Haß auf Gott besser gewesen wäre als diese eisige Kälte. Charles’ Glaube war bescheiden, treu und gewissenhaft, manchmal mit einigen profanen Erwägungen durchsetzt: Er fühlte sich feinsinniger, »bürgerlicher« als sein Vater; der praktizierte Katholizismus war Teil dessen, was sich gehörte. Doch seit diesem grausamen Krieg erlebte Charles Hardelot in der Kirche oder bei seinem Abendgebet immer öfter eine Entpersönlichung, ein wenig wie Pierre in seinem Schützengraben. Ihm schien, als entledigte er sich sowohl seines Kneifers, seines schwarzen Schnurrbarts und seiner dunklen Kleider (oder seines Nachthemds mit den roten Borten) als auch eines Teils seiner Seele, und als bliebe von dieser Seele nur das Wesentliche, nur die reinste Flamme, die zu Füßen seines Schöpfers brannte. Das geschah nicht sofort. Er betrat die Kirche. Er legte seinen Mantel gut gefaltet – mit dem Futter nach außen –, seinen Hut, seinen Regenschirm auf einen Stuhl. Behutsam kniete er nieder, seine Hose ein wenig hochziehend, um deren Bügelfalte nicht zu beschädigen. Er murmelte ein Gebet, aber noch konnte sein Geist sich nicht von den üblichen Sorgen befreien, die sich mit den heiligen Silben vermengten. Doch nach und nach hörte er auf, Charles Hardelot – ein guter Bürger, Ehemann und Vater – zu sein. Er stand Christus gegenüber, und Gott hörte ihn.


      Es war an Karfreitag in der Kirche Saint-Gervais. Gleich würde die Karfreitagsmesse beginnen. Es gab keinerlei Pomp, keinen Weihrauch, nur wenige Lichter. Bei einbrechender Dunkelheit würden einige noch brennende Kerzen gelöscht werden.


      Charles kniete auf seinem Betstuhl, unter den verhüllten Statuen des heiligen Markus und des heiligen Lukas. Er hatte jene Miene eifriger und törichter Beflissenheit, die er als Kind aufsetzte, wenn er dem Vater seine Noten der Woche vorlegte, und die diesen so erzürnte, daß er ihn ohrfeigte, noch bevor er das Heft aufgeschlagen und festgestellt hatte, daß Charles wieder einmal Erster war. Er faltete seine behandschuhten Hände und fragte Gott, ohne Auflehnung, mit zärtlichem, frommem Kummer, wo sein einziges Kind sei, sein Pierre. Befand er sich in jener ungenauen, erschreckenden, befremdlichen Zone, die die Phantasie sich nicht vorzustellen vermochte und die »die Front«, »die Armee«, die »Schlacht« hieß? War er in Gefangenschaft? Ruhte er sich schließlich von der entsetzlichen Mühsal des Krieges im Schoß des Herrn aus? Über diese Mühsal hatte sich Pierre niemals beklagt, aber sein Vater spürte sie in seinen eigenen Knochen, begriff sie instinktiv, er, der nicht wußte, was kämpfen hieß. Er legte sich die Hände aufs Gesicht und sagte ganz leise: »Armer Kleiner …«


      Dann dachte er an seinen eigenen Vater. Wie war es ihm ergangen? War er tot, oder lebte er? Wann, mein Gott, wann wird dieser Krieg enden? Wann und wie? Vor allem wie? Denn es lohnte die Mühe zu leiden, damit Frankreich siegreich sei. Wenn aber alles vergeblich wäre? Wenn alle Opfer sinnlos wären? »Ich weiß, mein Gott, daß du unser bedingungsloses Einverständnis verlangst, unsere Ergebung in deinen göttlichen Willen, aber bitte bedenke, daß ich auf der Welt nur dieses eine Kind habe, und wenn niemand davonkommt, wenn der beste Teil unserer Jugend dahingeht, was wird dann aus Frankreich? Schon ist der reinste Teil ihres Bluts geflossen. Die Besten, die Stärksten sterben dahin. Was wird bleiben? Kinder, die ohne Vater aufwachsen, die Schwachen, die Feigen. Laß Pierre zurückkehren. Nimm mein Leben, damit Pierre zurückkehrt. Jesus, ja, ich weiß, sein Sohn wird heranwachsen, aber zwischen ihm und mir liegen so viele Jahre! Pierre möchte ich wiederhaben, diesen Pierre, den ich noch verstehen kann, diesen Pierre, der der Beste der Familie ist. Ich bin schwach, furchtsam, eigensüchtig, feige, das ist mein Vergehen, mein großes Vergehen. Mein Vater hat sich manchmal (verzeih mir, o Herr) geizig und hart gezeigt. Pierre war besser als wir. Verstehe mich recht, nicht nur ein Vater fleht dich an: Marthe wird dich daran erinnern, daß sie ihn zur Welt gebracht hat, daß sie für ihn gelitten hat, daß er ein so schöner kleiner Junge gewesen ist, mein Gott … Aber ich weiß, daß auch du diesen Schmerz deiner Mutter nicht erspart hast. Nicht nur für uns bitte ich, sondern im Namen Frankreichs selbst. Hab Mitleid mit ihm. Gib ihm zurück, was von seiner Jugend noch bleibt. Ich selbst bin alt und nutzlos. Ich habe lange genug gelebt. Ich verstehe nichts von der Welt, die wir betreten werden. Pierre hat gesagt, dies sei nicht der letzte Krieg, wie wir glaubten, sondern der erste einer langen Reihe von Kriegen, die noch erbarmungsloser, noch grausamer sein werden als dieser. Kriege und Revolutionen. Blut und abermals Blut. Genug! Für mich wenigstens ist es genug«, murmelte er, und es kam ihm wirklich so vor, als würde er, Charles, mit seinem Regenschirm, seinen Handschuhen und seinen schwarzen Stiefeletten auf einem dunklen Strom zu unbekannten Ufern gezogen.


      Die Rezitation der Psalmen war beendet. Jetzt würde der Knabenchor von Saint-Gervais die Klagen des Jeremias singen. Charles Hardelot hob die Augen zu dem hinter dem violetten Stoff unsichtbaren großen Christus. Er sah seine durchbohrten Füße wieder, den gekrümmten Körper, das erbarmungswürdige, schmerzerfüllte Gesicht. In diesem Augenblick schien der Himmel einzustürzen. Eine Rakete war soeben in die linke Seite des Sanktuariums eingeschlagen und hatte zuerst eine der Strebemauern des Gebäudes getroffen, dann eine Stützwand eingerissen. Einer der Seitenpfeiler zwischen den Jochbogen war zerbrochen. Ein Teil des Gewölbes samt dem Schlußstein, der die Krone der heiligen Jungfrau darstellte, fiel herab und begrub die Gläubigen unter sich. Unter den Steinen, den Balken, dem schweren weißen Staub lagen die blutigen, zermalmten Überreste von Charles Hardelot.
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      Es war das Ende. Der Krieg war aus. Pierre lebte. Schwer verletzt, in Gefangenschaft geraten, lag er in einem deutschen Lazarett. Man hatte Nachrichten aus den eroberten Gebieten erhalten. Saint-Elme war viele Male von einer Hand in die andere gegangen und völlig zerstört. Das Schloß, das Haus der Hardelots, die Kirche, die Fabrik, beschossen und bombardiert, waren nur noch verkohlte Steine, Asche, Trümmer, nur noch Mauerreste, aus denen schon wieder Gras sproß. Man hatte auf dem Friedhof gekämpft. Später hatten die Soldaten auf dem Marktplatz gelagert, hatten ihre Wäsche im Fluß gewaschen. Tote wurden im kleinen Wald der Coudre begraben. Doch der alte Hardelot hatte überlebt. Als Geisel genommen, wieder freigelassen, nach Douai, dann nach Arras geschickt, war er schließlich während der deutschen Besatzung nach Saint-Elme zurückgekehrt. Er hatte die Genehmigung erhalten, in dem alten Landhaus zu wohnen, das er in der Nähe von Saint-Elme besaß. Mehr denn je war er zu Hause jetzt Herr, König und Orakel. Er hatte »unter den Deutschen gelitten«. Er hatte Saint-Elme nicht verlassen. Die Bewohner sahen in ihm ein Symbol dieser unzerstörbaren Erde. Der Bürgermeister, den er immer verabscheut hatte, war vernichtet, existierte nicht mehr. Julien Hardelot entschied alles, kümmerte sich um alles. Saint-Elme würde nach seinen Anweisungen wiederaufgebaut werden; alles wäre so wie zuvor. Man würde die gleichen Häuser an denselben Stellen errichten. Die Gendarmerie würde ihr altes Peristyl im Second-Empire-Stil wieder erhalten und die Schule ihre weitläufigen, kalten Flure. In der Fabrik würde Julien allein herrschen. Unter ihm, unter seinem Befehl, könnte sein Enkel Pierre an einem noch bescheideneren Platz als früher Charles bleiben.


      Er sagte es Marthe, die in den ersten Monaten des Jahres 1919 nach Saint-Elme zurückgekehrt war. Sie erzählte ihm von Charles, von der Bombardierung der Kirche Saint-Gervais. Der Greis hörte schweigend zu; seine starken, schweren Hände, die flach auf dem Tisch lagen, zitterten leicht. Er wollte sprechen, schwieg, betrachtete durch das Fenster den verwüsteten Garten. Er hatte Marthe in seinem Landhaus empfangen. Die Scheiben waren zerbrochen, die Säulen der Terrasse lagen im spärlichen, vergilbten, von den Pferden gefressenen Gras. Man hatte die Bäume des Parks und sogar des Obstgartens für die Baracken der Soldaten und ihr Brennholz für vier Winter gefällt. Langsam wandte Julien Hardelot seiner Schwiegertochter den Kopf zu.


      »Da kann man nichts machen, meine Tochter. Anscheinend müssen in Zeiten wie diesen die Jungen vor den Alten gehen. Sie haben ja Ihren Sohn.«


      »Papa, warum verzeihen Sie ihm nicht?«


      Er hob die Hand, um ihr Schweigen zu gebieten.


      »Wenn er in die Fabrik zurückkehren will, meinetwegen … Er hat mir sehr gefehlt, aber er hat im Krieg tapfer gekämpft. Ich verzeihe ihm. Nein! Schweigen Sie! Seine Frau will ich nicht sehen. Ich könnte Ihnen sagen, daß ich sie akzeptiere, aber ich kenne mich, es wäre mir unmöglich, mir Zwang anzutun. Ich würde sie beschimpfen. Ich werde sie nicht empfangen. Er dagegen kann zurückkehren. Ich werde ihm ein Gehalt zahlen wie seinem … wie dem armen Charles. Jetzt werden wir arbeiten müssen.«


      »Aber, mein Vater, er ist noch in Gefangenschaft. Bis dahin …«


      »Bis dahin werde ich zurechtkommen«, sagte er.


      Schüchtern fragte sie: »Stimmt es, was man mir erzählt hat? Daß Simone Renaudin geheiratet hat, daß sie nach Saint-Elme zurückgekehrt ist und ihren Mann in der Fabrik unterbringen will?«


      Er antwortete nicht.


      Sie insistierte: »Ist sie verheiratet?«


      »Ja«, sagte er schließlich. »Sie hat einen Monsieur Burgères geheiratet.«


      »Aber er ist doch nicht von hier!« rief sie aus. Sie war empört: Pierre hatte Simone und ihre Mitgift ausgeschlagen; dennoch gehörten beide zu Saint-Elme. Durch Simones Heirat mit einem Fremden, einem Pariser, fühlte sie sich betrogen. Und jetzt sollte er in die Fabrik der Hardelots eintreten, die kraft göttlichen Rechts ihr und den Ihren gehörte, unter Ausschluß aller anderen. Die alte Ordnung war entschieden zu Ende. Aber daß ihr Schwiegervater ihr den Gnadenstoß versetzte, verwirrte sie. Sie richtete unter dem dichten Trauerflor ihren Kopf auf und sagte mit zusammengekniffenen Lippen: »Weiß man überhaupt, wo er herkommt, dieser Burgères? Er hat einen sehr schlechten Ruf. Lebemann, Schürzenjäger … Vor dem Krieg hat er sein Vermögen mit leichten Mädchen verschleudert. Das weiß ich von Simones Tante, von der, die in Paris wohnt, einer Hardelot aus Lille.«


      »Jetzt hat er Simones Vermögen«, bemerkte der Alte in einem Ton, der bedeutete: ›Und ihr, ungeschickt wie ihr seid, habt es euch entgehen lassen.‹


      Er selbst wußte genau, wer Burgères war: Er hatte sich eingehend nach ihm erkundigt. Burgères stammte aus guter Pariser Familie, war Waise und hatte frühzeitig das Erbe seiner Eltern durchgebracht. Am Vorabend des Krieges war er mittellos. Er hatte tapfer gekämpft, und eine glückliche Fügung hatte Simone auf seinen Weg geführt. Er hatte ihre Mitgift begehrt. Er hatte sie geheiratet. Aber Simone war ein kluges Mädchen. Sie hatte es verstanden, ihr Geld mit allen nötigen Garantien zu versehen. Sie hatte nur einen Traum: ihren Gatten den Versuchungen von Paris zu entreißen. Ein Posten in der Fabrik Hardelot wäre ein sicheres Mittel, ihn in Saint-Elme zu halten. Sie würde ihr Kapital in das Unternehmen stecken, dieses Kapital, nach dem es Julien Hardelot seit Jahren gelüstete, seit der Zeit, als Pierre im Matrosenanzug mit Simone im kurzen Kleid Ball spielte. Gewiß, das Geld hätte in der Familie bleiben müssen. Aber da dies durch Pierres Schuld nicht möglich war, sollte es wenigstens in die Fabrik kommen. Julien Hardelot wollte zur Stelle, an der sich die zerstörte Fabrik befunden hatte, die jetzt wiederaufgebaut wurde. Er nahm seinen Hut und seinen dicken Stock mit dem Ebenholzknauf.


      »Kommen Sie, meine Tochter, sehen Sie sich alles an. Sie haben sich noch nicht umgeschaut?«


      »Nein, Vater, ich bin direkt hierhergekommen.«


      »Dann kommen Sie. Sie werden sehen, daß alles wieder anfängt. Überall wird wieder aufgebaut.«


      Sie folgte ihm. Zu Fuß legten sie die Strecke zwischen dem Haus und Saint-Elme zurück. Entsetzt sah sie sich um. Die aufgerissene Erde spie ihre Eingeweide aus – einen gelben, klebrigen Lehm, vermischt mit altem Eisen, Stiefeln, Konservendosen, Holz- und Stahlabfällen, verknäult, verbogen, vermengt mit dem Holz, den Knochen, den Steinen. Auf der Landstraße waren Schilder aufgestellt:


      BESICHTIGEN SIE DIE SCHLACHTFELDER


      VISIT THE BATTLEFIELDS


      Zu beiden Seiten der Landstraße lagen Baumkadaver, zerfetzt von Raketen, verdorrt, ausgebleicht, vom Gas vergiftet.


      »So etwas hat es noch nie gegeben: einen Krieg, der auch die Bäume tötet«, seufzte die arme Marthe.


      Doch ihr Schwiegervater sah nur die Fabrik. Er schritt voran, die Augen starr auf die Stelle gerichtet, wo sie stehen sollte. Er schlug mit seinem Stock auf den Boden, bewegte die Lippen, in seine Berechnungen vertieft. Er sah nicht nur Jahre des Wohlstands voraus. Es würde Hochs und Tiefs geben. Aber das war nicht das Wesentliche. Das Wesentliche war, daß er endlich würde arbeiten können, sich von neuem jeden Morgen in sein Büro begeben und bis zum Mittag in dem Glasverschlag über dem Maschinenraum bleiben können, um alles zu überwachen, alles zu beherrschen, sich als Herr über alle Dinge zu fühlen. Welche Wollust! Der arme Charles hatte das nie begriffen. Und Pierre? Er hatte viel Hoffnung auf Pierre gesetzt, aber mit seiner Heirat hatte Pierre ihn enttäuscht. Er mochte ihm zwar verzeihen, ihn wieder bei sich aufnehmen, ihm wieder einen Platz in der Fabrik einräumen, aber nie wieder hätte er Vertrauen zu ihm. Ah, warum hatte dieser ungehorsame Junge nicht Simone geheiratet? Simone war ein Mädchen nach seinem Herzen. Hart zu sich selbst und zu anderen, sparsam, energisch. Ihr Mann, Roland Burgères … er hatte ihn sofort richtig eingeschätzt. Er war eine Null. Sie würde mit ihm machen, was sie wollte. In der Fabrik würde er Hardelot gehorchen, zu Hause Simone.


      ›Und sie wird tun, was ich ihr sage‹, dachte Hardelot. ›Sie weiß, daß ich nicht auf den Kopf gefallen bin. Daß ich, wenn sie mich mit der Wahrnehmung ihrer Interessen betraut, diese so wahrnehmen werde, wie sie es selbst täte.‹


      Und wieder spürte er einen Stich in seinem Herzen bei dem Gedanken, daß sie nicht Pierres Frau war. Er blieb stehen, deutete auf einen kleinen Steinhaufen am Weg.


      »Die Kneipe von Jault«, sagte er kurz.


      Marthe riß verstört die Augen auf.


      »Hier?«


      »Ja.«


      »Aber dann, die Straße, die Häuser, der Kurzwarenladen der Demoiselles Dubois?«


      Er machte eine Bewegung mit der flachen Hand, wie das Fallbeil einer Guillotine: »Abrasiert.«


      Frauen in Trauer gingen in den Steinen umher, suchten nach den Überresten ihrer Wohnungen und erkannten sie nicht wieder. An dem Ort, wo man früher liebevoll kleine Gärten pflegte, wuchs jetzt nur noch Klatschmohn. Ein Kind lief dazwischen herum und rupfte die Blumen heraus. Schließlich befanden sie sich in der Straße der Hardelots. Hier wurden die Trümmer abgerissen. Marthe sah ihr Haus, die noch verbliebene Ecke, die bedrohlich schwankte, den offenen Raum zwischen dem Mauerwerk, durch das sie einen Stuhl des Salons erkennen konnte, der an einem Balken hing.


      Sie wußte, daß man morgen diese Reste, die einem auf den Kopf zu fallen drohten, mit Dynamit sprengen würde. Sie blieb regungslos stehen und betrachtete ihr Haus, wie man einen im offenen Sarg liegenden Toten betrachtet.


      Ein Wagen voller Touristen fuhr vorbei. Gleichgültige Gesichter zeigten sich an den Fenstern. Ein Führer rief: »Zur Besichtigung der Schlachtfelder und der verwüsteten Gegenden hier durch, meine Damen und Herren, hier durch!«
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      Am 14.Juli war es kalt und unbeständig. Einige Regentropfen fielen, dann drang ein Sonnenstrahl durch die Wolken. Die Luft roch nach Herbst. Die Menge versperrte die Straßen; die Straßenhändler verliehen Leitern, damit man das Defilee verfolgen konnte, und für jeden Klappstuhl, jeden Schemel, jede Trittleiter wurden Phantasiepreise bezahlt. Am Boulevard de la Madeleine umringten Menschentrauben die Straßensänger, und die Arbeiterinnen sangen im Chor:


      Na, was haben wir sie erwischt!


      Doch es war sonderbar, die Gesichter drückten keine wirkliche Freude aus. Wahrscheinlich zählte man die Ruinen, die Toten. Dieses hatte jedoch nicht die rauschhafte Freude über den Waffenstillstand verhindert, nein! Es war etwas anderes: Frankreich war müde und wollte nur noch seine Ruhe haben. Alles, sogar die Erinnerung an seine Siege, war ihm lästig. Vor allem nicht mehr an den Krieg denken. Alles schien interessanter, lebendiger, aktueller zu sein als der Krieg: die Negermusik, die neue Poesie, die kurzen Röcke der Frauen und ihre Haare, die leichten Sitten. ›Frieden! Mein Gott, man soll uns in Frieden lassen! Wir haben ihn verdient. Überlaßt die Politik den Schlaubergern, den Schiebern, den Schwätzern, den Dieben. Uns aber soll man in Frieden lassen‹, dachten die Frontsoldaten. ›Schluß mit dem Pathos! Gebt uns unsere Frauen wieder, unsere Häuser, unseren guten Wein‹, dachten die Älteren. ›Gebt uns alle Güter der Erde‹, riefen die Jungen, die ausgehungert und gierig aus dem Grab stiegen. Wie mußte Lazarus nach seiner Auferstehung sein Mahl genossen haben, wie gut mußte er in einem warmen Bett geschlafen haben! Laßt uns essen, trinken, lieben. Alles andere haben wir satt!‹


      Zwar begrüßte die Menge die Parade, die Soldaten, Joffre und Foch und die ausländischen Könige, und applaudierte ihnen, doch im Grunde blieb sie traurig und nervös. Man sagte, daß diejenigen, die unter dem Arc de Triomphe hindurchzogen, noch nie die Front gesehen hatten, daß der Sieg, wie gewöhnlich, für die einen da war und der Tod für die anderen. Und wo immer der Blick hinfiel, sah man Trauerflore, Witwenschleier, schwarzgekleidete Kinder.


      Ein scharfer Wind zerrte an den Standarten. Die Engländer und die Amerikaner ließen es sich gutgehen. In den veralteten schmutzigen Taxis, die alle die Marneschlacht mitgemacht zu haben schienen, stellten sie sich zur Schau, umarmten Frauen. Auf den Trottoirs fuhren die Verstümmelten in ihren Wägelchen vorbei. Pierre, bleich und mager, die Stirn und einen Arm bandagiert, hinkte langsam am Arm von Agnès, und man rempelte ihn ein wenig an, nicht in böser Absicht, sondern weil die Verwundeten keinen Eindruck mehr machten. In vier Jahren Krieg hatte man sich an sie gewöhnt. Sie lösten keine Bewunderung, keine Fürsorglichkeit mehr aus. ›Die Liebe zu uns steht nicht mehr hoch im Kurs. Sie haben Mitleid, ja‹, dachte Pierre, ›aber es ist ein überreiztes, oberflächliches Mitleid, und es wird vergehen, noch bevor sich unsere Wunden geschlossen haben.‹ Wie seine Kameraden empfand auch er eine unendliche Müdigkeit, eine Müdigkeit des Körpers, des Geistes, der Seele. Er wußte sich keinen Rat. Nach Saint-Elme zurückkehren, die Vorschläge des alten Hardelot annehmen oder versuchen, sich durchzuschlagen, wie er es vor dem Krieg getan hatte? Aber jetzt war alles schwieriger als 1911.


      Er hatte seine ehemaligen Arbeitgeber aufgesucht.


      »Sie haben mir eine Stelle freigehalten«, sagte er zu Agnès, »und versichern, daß ich ihnen willkommen bin. Aber ich, ich selbst tauge nicht mehr soviel wie früher, und das wissen sie. Schau mich an. Sie wollten mich nach Brasilien schicken, in eine halbwilde Gegend. ›Sie werden viel reiten, Sie sind doch ein ausgezeichneter Reiter‹, haben sie zu mir gesagt.«


      Er strauchelte leicht auf dem Pflaster der Rue Royale.


      »Das ist Vergangenheit. Von nun an bin ich Vergangenheit.«


      »Haben sie denn keine Stelle für dich in Europa?« fragte Agnès leise.


      Er zuckte die Achseln.


      »Weißt du, was sie mir gesagt haben? Daß Europa viel zu klein sei für all diejenigen, die zurückkommen. Und wir, die meinten, man hätte zu viele getötet, wir haben uns geirrt. Es genügt anscheinend nicht.«


      An den Straßenkreuzungen wurde getanzt. Auf einer mit Trikoloren umhängten Tribüne bewegte sich ein junger, blinder Soldat rhythmisch am Arm einer angemalten alten Dirne. Sie führte ihn, und wenn die Musik innehielt, hängte sie sich an ihn und saugte mit ihren dicken geschminkten Lippen an seinem Mund. Und er lachte, ließ sich in seiner Finsternis von dieser abscheulichen Kreatur führen.


      Im Café Weber schlugen amerikanische Offiziere die Scheiben ein.


      Dies war der letzte Krieg gewesen. Nie mehr würde es Krieg geben. Man war mit Blut gesättigt. Man mußte den Krieg nicht nur vergessen, man mußte ihn auch in aller Gedächtnis verächtlich machen. Man eilte in die Tanzbars und die Restaurants. Man drängte sich in der Halle des Hotels Claridge, in der Halle des Hotels Carlton. Es war Abend. Das dürre Laub flog durch die Luft wie im Oktober. Und auf diese verrückte, vergeßliche und trotz allem todtraurige Stadt, auf diese Schminke und diese Tränen senkte sich eine rote, trübe Dämmerung. Um Amerikaner anzulocken, legten Frauen und Straßenmädchen Witwenschleier auf ihrgefärbtes Haar, zogen dunkle Kleider und rosa Strümpfe an.


      »In Saint-Elme wirst du glücklicher sein«, sagte Agnès.


      »In Saint-Elme? Das ist ausgeschlossen. Du mußt von Großvater empfangen werden wie …«


      Lachend unterbrach sie ihn: »Wie dumm du bist! Was soll mir das ausmachen? Hauptsache, wir sind zusammen.«


      Sanft berührte sie seinen Arm.


      »Ich liebe dich, und ich sehe nur dich.«


      »Das kommt dir nur so vor, weil wir so lange getrennt waren«, murmelte er.


      »O nein. Auch in dreißig Jahren wird es noch so sein.«


      »Aber dann«, sagt er mit einem kleinen Lächeln, »sind wir ja sehr glücklich.«


      »Das wußtest du nicht, Undankbarer?«


      »Wie lang diese vier Jahre doch waren, und wie hart«, sagte er.


      »Ja, aber bestimmt haben wir alles Unglück, das uns zugedacht war, auf einmal verbraucht.«


      »Sicher«, sagte Pierre, »einen solchen Preis bezahlt man nicht zweimal.«


      Er blieb stehen, legte die Hand auf seine Brust.


      »Ich bin außer Atem. Ich kann nicht weiter.«


      »Ich rufe ein Taxi. Wir fahren nach Hause.«


      Sie beeilten sich, nach Hause zu kommen. Es waren nicht mehr viele Menschen draußen auf diesen dunklen, vom Mond beschienenen Straßen. Die Familien aßen ihre Suppe im Schein der häuslichen Lampe und kümmerten sich nicht mehr um den Rest der Welt. Die Fremden waren in den Tanzbars und den Restaurants. Mit einem Mal schien Paris halb ausgestorben zu sein. Paris wirkte blutleer.
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      Das zweite Kind von Pierre und Agnès, ein Mädchen, kam 1920 in Saint-Elme zur Welt. Das junge Paar Hardelot wohnte bei Marthe. Das neue Haus hatte die gleiche Ausrichtung und die gleichen Ausmaße wie das alte; zwischen der Hauptstraße und dem Garten, im Schatten der Fabrik, erhob es seine soliden Mauern, zeigte stolz seine Markise über drei Steinstufen. Aber die Laube war abgerissen, und die Bäume waren gefällt worden. Der in der Sonne kahle Garten ließ Madame Hardelot seufzen.


      »Man verbrennt ja … Wir haben hier keinen Schatten mehr«, sagte sie.


      Der Sommer war besonders heiß. Nach dem Mittagessen nahm Agnès ihre beiden Kinder mit sich, den siebenjährigen Guy und Colette, die sie stillte, und alle drei begaben sich zum Wald der Coudre. Das Baby schlief in seinem Wagen unter dem Tüllschleier, der es vor den Fliegen schützte. Guy spielte mit Tannenzapfen und rieb seine von Erde schmutzigen kleinen Hände am Rock seiner Mutter ab. Agnès nähte.


      Nach einer Stunde sah man Madame Hardelot auftauchen und ihr auf den Fersen Madame Florent.


      »Agnès, das Kind trägt keinen Hut«, bemerkte Marthe.


      »Das macht nichts, Mama, hier scheint keine Sonne.«


      »Keine Sonne, das ist möglich, aber die Luft riecht nach Gewitter.«


      »Sehen Sie nur die Kleine, sie lacht, sobald sie mich sieht«, sagte Madame Florent.


      Die beiden Großmütter betrachteten das Kind, das aufwachte, seine Hände bewegte und durchdringende Schreie ausstieß. Nun wollte jede sie aufnehmen und wiegen. Diese Szene wiederholte sich an die zehnmal am Tag. Agnès vertrieb mit einem Zweig die Mücken, die ihre nackten Arme und ihren nackten Hals zerstachen. Als die Großmütter das Kind genug gereizt hatten, übergaben sie es wieder den mütterlichen Händen.


      »Arme Kleine, sie will ihre Mama. Nicht wahr, mein Liebling, mein kleines Herzblatt? Agnès, beruhige doch deine Tochter. Du kannst nicht mit ihr umgehen. Was hat sie denn?«


      »Daß sie ruhig geschlafen hat und daß Sie sie geweckt haben.«


      »Ich? Aber ich habe sie nicht angerührt! Es ist doch immer das gleiche. Ich werde den Kleinen nicht mehr zu nahe kommen«, sagte Madame Florent.


      Man rutschte auf den Tannennadeln aus. Man atmete einen faden, süßen Geruch ein. Man erstickte. In diesem Wald der Coudre hatte Agnès eines Tages einen kleinen silbernen Ring gefunden.


      »Was ist das, Mama?« fragte ihr Sohn.


      »Das gehört mir«, antwortete sie, ich habe ihn vor zehn Jahren hier verloren. Ich ging mit Papa spazieren …«


      Sie unterbrach sich. Sie lächelte. Es war ihr erstes Rendezvous gewesen. Sie hatte ihm zugehört und dabei mechanisch mit diesem zu großen Ring gespielt; er war ihr entglitten und unter die Blätter gerollt. Vergeblich hatten sie ihn gesucht, und am nächsten Tag war sie zurückgekommen, um weiter nach ihm zu suchen. Und jetzt, nach so vielen Jahren, tauchte er im Tageslicht wieder auf. Sie rieb ihn an ihrem Rock.


      »Komisch, daß die Soldaten ihn nicht gefunden haben …«


      »Was für Soldaten?«


      »Aber sieh mal, mein Kleiner, die Soldaten, du weißt doch, im Krieg, als dein Vater verwundet worden ist.«


      »Mama, was ist das für ein Tier?«


      »Das ist eine Ameise.«


      Der kleine Junge warf sich bäuchlings auf die Erde, die Wange an den Boden gepreßt, und betrachtete das Insekt. Agnès versuchte, den Ring überzustreifen, aber er paßte nicht mehr auf ihren Finger: Seit sie ihre Tochter stillte, hatte sie zugenommen. Sie ließ ihre Handarbeit sinken und stützte sich auf den Ellbogen. Sie schloß die Augen. Ihr aufgelöstes Haar kitzelte sie im Nacken. Sie hatte nicht die Kraft aufzustehen. Kurze, träge Gedanken gingen ihr durch den Kopf.


      ›Es ist heiß … Wie gern wäre ich jetzt am Meer. Wie ärgerlich, ich habe meine Bluse zu eng geschnitten; ich werde ein Zwischenstück einsetzen müssen.‹ »Guy, dein ganzer Anzug wird grün, wenn du so herumkriechst.« ›Ich frage mich, ob Pierre uns holen kommt.‹ »Ah, endlich ein wenig Luft«, seufzte sie, als sich unter den Fichten ein kleiner Luftzug regte. ›Vielleicht gibt es ein Gewitter? Ich würde gern im Sand, am Meer liegen und ein Eis essen.‹


      »Guy, wälz dich nicht so herum«, sagte sie laut, »du wirst bloß noch mehr schwitzen.«


      Öde und langsam zog sich der Nachmittag dahin. Sie stillte das Kind. Guy, der auf einen Baum klettern wollte, fiel hin und schürfte sich das Knie auf. Um drei Uhr verließ sie Madame Florent: Sie wollte noch beim Konditor vorbeischauen und Pastetchen für das morgige Abendessen bestellen. Sobald sie gegangen war, erinnerte sich Madame Hardelot, die jetzt ungestört war (niemand würde sie in Guys Gunst verdrängen), daß sie das Bügeln der Feinwäsche nicht beaufsichtigt hatte. Schwerfällig erhob sie sich, setzte sich den Hut auf das graue Haar, seufzte.


      »Nun, ich gehe nach Hause, meine Tochter. Beeilen Sie sich nicht. Es ist sehr heiß auf dem Weg!«


      »Wir sind um sechs Uhr zurück«, sagte Agnès. Sie wußte, daß sie, wenn sie sich um ein paar Minuten verspätete, Madame Hardelot am Fenster sehen würde, die auf die Straße spähte und ausrief:


      »Endlich! Ich glaubte schon, ihr wärt tot.«


      Ihre Schwiegermutter verschwand, und Agnès versuchte, ihre Handarbeit wiederaufzunehmen, doch sie entglitt ihren heißen Fingern. Um vier Uhr holte sie die Butterbrote, das Obst und die Kekse aus ihrer Tasche und goß frisches Wasser in den silbernen Becher.


      »Komm, Guy.«


      Guy aß sein Butterbrot, und sie betrachtete die im Westen aufziehenden leichten Wolken.


      ›Es ist viel zu heiß, es wird ein Gewitter geben. Das Wetter wird bestimmt umschlagen, sobald wir am Meer sind, es ist immer so. Seltsam, daß ich diesen Ring wiedergefunden habe. Vor zehn Jahren habe ich ihn verloren. Erst zehn Jahre … Es scheint länger herzusein. So vieles ist geschehen …‹


      Mechanisch zeichnete sie mit ihrer Stricknadel ein Muster auf den Boden.


      ›Wenn das Dienstmädchen damals nicht geschwatzt hätte. Wenn die Demoiselles Hardelot-Arques nichts gesehen hätten. Wenn Saint-Elme nicht gewußt hätte, daß ‚der Sohn Hardelot und Mademoiselle Florent sich im Wald der Coudre treffen‘, wäre ich jetzt die Frau eines anderen. Vielleicht glücklich? Wie wenig es braucht, das Leben in diese oder jene Richtung zu lenken!‹


      Mit einem Mal dachte sie: ›Was nur hält uns so stark zusammen, Pierre und mich? Warum haben wir gleich nach der Hochzeit aufgehört, als Individuen zu leben, zu leiden oder glücklich zu sein, zu denken? Warum sind wir so vollständig eins geworden? Manche Ehepaare schaffen das nie. Es ist ein großes Geheimnis und ein großes Glück.‹


      »Guy, komm her, was machst du da?« rief sie mit lauter Stimme. »Ich verbiete dir, mit Tannenzapfen zu werfen: Dukannst dir wehtun und deine kleine Schwester verletzen.«


      »Mama, gib mir den Ring.«


      »Nein. Was willst du damit?«


      »Spielen.«


      »Das ist kein Spielzeug.«


      Wieder schweiften ihre Gedanken ab, träge, ohne Höhenflüge.


      ›Die Kleine macht sich gut. Sie wird schwarzes Haar haben. Leider wird sie meiner Schwiegermutter ähneln. Man sagt, Simone Burgères habe ein Kind. Sie wird jeden Sonntag im Schloß empfangen. Die Leute glauben wohl, daß diese Situation mich quält. Wenn sie wüßten … Aber Pierre leidet darunter. Die Männer sind komisch. Wie spät ist es? Wird Pierre endlich kommen?‹


      Es war fünf Uhr vorbei, als sie ihn sah. Ohne daß sie sich dessen bewußt war, strebte alles, sobald sie ihn erblickte – ob sie nun allein waren oder in einer Menschenmenge –, alles, ihr Gesicht, ihr Körper zu ihm hin.


      Sie umarmten sich nicht. Sie lächelten einander an, und er ließ sich neben sie auf die Erde sinken.


      »Was für eine Hitze!«


      »Es wird ein Gewitter geben.«


      »Mein einziger Trost ist der Gedanke an Wimereux. Wie gut es uns am Meer gehen wird … Und allein! Denk nur, allein mit den Kleinen.«


      Er wirkte verwirrt.


      »Ach, mein armes Mädchen, Wimereux …«


      »Was denn?« fragte sie beunruhigt.


      »Ich glaube, es wird dieses Jahr nicht möglich sein.«


      »Wie, auch dieses Jahr nicht? Es ist wirklich zum Verzweifeln! Alle Ferien, alle freie Zeit sind für die Burgères, und nichts bleibt für uns!«


      »Jetzt bist du ungerecht, meine Kleine. Roland geht allein am Strand spazieren, denn seine Frau läßt die Fabrik nicht los. Diese Person … wenn ich bedenke, daß ich diese Person fast geheiratet hätte!«


      Er nahm ihre Hand. Alles vereinte sie, es war sonderbar, sogar ihr Zorn, ja sogar der Zorn, den sie aufeinander empfanden. Doch Agnès zerbrach wütend die Tannenzapfen zwischen ihren Fingern und wiederholte:


      »Er ist ein alter Tyrann, dein Großvater! Ein alter Tyrann!«


      »Das merkst du erst heute?« sagte er. »Ihr Frauen seid komisch. Lächelnd erträgst du die ärgsten Schmähungen, und wegen drei unseliger Wochen …«


      »Aber diese unseligen Wochen, allein mit dir, die sind mein Leben! Es sind …«


      »O nein, kein Drama, mein Augenstern. Du bist dafür nicht geschaffen, du …«


      »Nein, glaube nur nicht, mir mit Komplimenten schmeicheln zu können, ich bitte dich. Soll ich dir was sagen? Du bist feige. Du wirst deinem Vater immer ähnlicher. In Anwesenheit deines Großvaters wagst du nicht den Mund aufzumachen.«


      »Hör zu, Agnès, ich wußte, was mich in Saint-Elme erwartete. Und du auch.«


      Sie wischte ein paar Tränen der Wut aus ihren Augenwinkeln.


      »Aber warum? Nennt er wenigstens einen Grund?«


      »Großvater nennt niemals Gründe, mein Engel. Er sagt: ›Soundso … Pierre … du wirst bis zum ersten Oktober in Saint-Elme bleiben. Danach bist du frei.«


      »Aber wo, zum Teufel, sollen wir nach dem ersten Oktober denn hin? Wohin? An die Côte d’Azur? Mit den Kindern?«


      Er lachte.


      »Ich sehe es schon vor mir: die Pierre Hardelots, die Anfang des Winters Saint-Elme verlassen! Meine Mutter wird eine Tragödie daraus machen. Du weißt ja, daß man in unserer Familie nur zwischen dem 10.August und dem 5.September verreist, außer im Fall eines Krieges oder einer Massenauswanderung.«


      »Und sogar da war es Ende August.«


      »Siehst du!«


      »Nein, du machst Witze, aber ich sage …«


      »Was soll ich denn tun?«


      Sie zankten eine Weile. Der kleine Junge rannte um sie herum, stellte sich vor, er wäre ein Karussellpferd und sie ein Karussell. Sie verstanden ihn nicht, und als er über ihre Beine stolperte, schimpften sie:


      »Hör endlich auf, Guy! Du bist lästig! Was drehst du dich denn so im Kreis?«


      »Ich begreife nicht«, rief Agnès endlich aus, »ich begreife nicht, daß dir das nichts ausmacht. Aber denke doch an unser Leben hier, zwischen deiner und meiner Mutter! Nie allein, keinen Augenblick Freiheit, Intimität. Während in Wimereux … Pierre, dort sind wir allein, sind zusammen. Wir kehren heim. Wir schließen unsere Tür …«


      »Auch hier«, sagte er ganz leise, »auch hier schließen wir abends die Tür, wir kehren heim. Und … was willst du mehr, Agnès?«


      Sie schwiegen. Roter Staub erhob sich über den Gipfeln der Fichten. Die Sonne ging unter.


      »Mama, ich habe Hunger«, sagte Guy.


      Pierre sah auf die Uhr.


      »Verdammt! Ja, wir sind spät dran. Beeil dich, Agnès. Guy, pack deine Spielsachen zusammen.«


      Agnès belud den Kinderwagen mit den leeren Vesperbeuteln, der Thermoskanne, dem Rollpferdchen.


      ›Wie nervtötend‹, dachte sie. ›Und wie heiß es ist!‹


      Sie verließen den Wald der Coudre. Sie gingen auf der ebenen, glühendheißen Straße. Ungeduldig warteten sie auf die kühle Dunkelheit. Ohne Bedauern überließen sie diesen verflossenen Tag der Vergangenheit, dem Vergessen, diesen Tag, der zu den ruhigsten, köstlichsten, strahlendsten ihres Lebens gehörte. Aber das wußten sie nicht.
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      Es war der Geburtstag von Julien Hardelot. Er wurde fünfundachtzig. Seine Familie schickte sich an, diesen Tag besonders glanzvoll zu begehen. In den letzten Monaten war der alte Mann plötzlich schwach und hinfällig geworden. Er hatte eine leichte Ohnmacht gehabt, die den Arzt für die nähere Zukunft einen Gehirnschlag befürchten ließ. Die Hardelots ahnten, daß sie ihn nicht mehr lange behalten würden, man erriet es an der Art, wie sie über ihn sprachen: »Der arme Julien«, sagte man, »der arme Großvater.« Ihm kam bereits jenes Mitleid zugute, das nur den Toten beschieden war, während die Lebenden gegenüber ihresgleichen andere, lebhaftere und weniger mildherzige Gefühle hegten. Wenn Julien Hardelot in Zorn geriet, zitterte man nicht mehr, man schüttelte nur den Kopf: »Ja, sicherlich, er ist nicht mehr das, was er einmal war.« Sein Gezeter erschreckte nicht, sondern weckte nur eine Art Mitleid und Traurigkeit. Man betrachtete seine violetten Hände, die wie etwas Starres, Versteinertes, Totes wirkten. Man bemerkte den gedämpften Ton seiner Stimme. Es war schwierig herauszufinden, was die Hardelots genau empfanden; vor allem wohl Neugier im Hinblick auf das Erbe. Sie meinten, daß Burgères der Partner des jungen Hardelot sein werde. Sie berechneten, was Pierre zufallen würde. Aber sie waren sich darin einig, daß fast das ganze Vermögen des Alten nach und nach in die Fabrik geflossen war. »Er hatte große Pläne.« Konkurrierende Papierfabriken waren von ihm aufgesogen worden; mit hohen Kosten hatte man aus den Vereinigten Staaten neue Maschinen kommen lassen. Das war der Beitrag von Roland Burgères gewesen; es hatte ihm erlaubt, auf Kosten der Firma zweimal nach Amerika zu reisen, weg von seiner Frau. Schließlich erfuhr man in diesem Dezember 1924, daß Julien Hardelot sein Unternehmen in eine Aktiengesellschaft umwandelte. Durch ganz Saint-Elme ging ein Aufschrei: »Wahrhaftig, er hält sich für verloren. Er macht das nur, um die Erbfolgekosten zu vermeiden …« Ein weiteres böses Zeichen war in den Augen seiner Familie die Sanftmut, die er für diesen fünfundachtzigsten Geburtstag Agnès gegenüber an den Tag legte: Man verkündete ihr, daß sie zum jährlichen Abendessen, an dem bisher allein Pierre teilgenommen hatte, eingeladen – geduldet – sei. Um das Gesicht zu wahren, hatte Marthe Hardelot in einer letzten, rührenden Anstrengung während der vergangenen Jahre behauptet, daß Agnès die Kinder abends nicht allein lassen könne und sich nur aus diesem Grund der Familienzusammenkunft nicht anschließe. Jetzt aber war Guy elf Jahre alt; er würde seine Mutter begleiten, und Marthe selbst würde sich aufopfern und bei Colette bleiben. Aber das täuschte niemanden. »Er ist nicht mehr das, was er einmal war«, wiederholten die Leute. »Er hat seinen Kopf nicht mehr beisammen: Jetzt söhnt er sich sogar mit Madame Pierre aus.« Das schien wirklich das Zeichen seines nahen Endes zu sein. Hatte das Alter den Greis milde gestimmt? Handelte es sich um eine senile Laune? »Weit gefehlt«, sagten die beiden jüngeren Demoiselles Hardelot-Arques (die älteren waren Ende des Krieges von der Spanischen Grippe im Abstand von wenigen Tagen hinweggerafft worden), »weit gefehlt. Er weiß ganz genau, daß nach seinem Tod diese junge Frau die Hausherrin sein wird.«


      So versuchten sie zum Ausdruck zu bringen, was sie undeutlich, aber als Hardelots sehr stark fühlten, nämlich daß es besser und weniger demütigend sei, einen kleinen Teil seiner Autorität zu Lebzeiten abzutreten, als zu wissen, daß sie nach seinem Tod mit Füßen getreten werden würde. Indem er Agnès einlud, schien er zu sagen: ›Ich habe Ihnen meine Tür verwehrt, aber ich selbst habe die Frist für Ihre Prüfungen festgesetzt. Also bleibe ich der Herr. So kann niemand sagen, daß nach meinem Tod mein Wille verhöhnt wurde.‹


      ›Und für ihn‹, dachte Agnès, ›bedeutet das künftige Leben vermutlich, daß sein Geist bis ans Ende der Zeiten über Saint-Elme und der Fabrik schweben wird.‹


      Als sie aufbrachen, war sie aufgeregt. Sie preßte die kleine Hand von Guy, der zum erstenmal lange Hosen trug, in die ihre. Er war ein magerer, flinker Knabe mit einer Stupsnase; seine hellblonden Haare standen ihm wirr vom Kopf ab wie Federn. Wohl zehnmal am Tag glättete Agnès vergeblich dieses widerspenstige Haar, den silbrigen Flaum eines Kükens. Guy ähnelte weder Agnès noch Pierre; trotz all ihrer Anstrengungen hatten die Familien Florent und Hardelot in ihren Erinnerungen keinen einzigen, noch so fernen Verwandten gefunden, der seine Züge trug. Scherzhaft sagten Pierre und Agnès zuweilen: »Bestimmt hat man ihn während der Flucht 1914 auf der Landstraße gegen einen anderen ausgetauscht.« Es war sein letztes Jahr zu Hause in Freiheit. Bei Schulanfang ginge er auf das Collège, in dem auch sein Vater und sein Großvater erzogen worden waren.


      Die Pierre Hardelots warteten unter dem Glasdach auf das Auto. Zwar brauchte man nur die Straße bis zum Schloß hinaufzugehen, aber wie alle Provinzstädte hatte Saint-Elme seinen besonderen, ungeschriebenen Anstandskodex, seine eifersüchtig befolgten Bräuche. So ging man nach Anbruch der Dunkelheit nicht zu Fuß. Außerdem trug Agnès Satinschuhe, die schmutzig werden konnten. Es war ein feuchter, windstiller Winterabend. Man atmete jenen Meeresnebel, der in diesem flachen Land von den Küsten des Ärmelkanals bis tief ins Landesinnere drang. Agnès trug ein schwarzes Tüllkleid, wie es in dieser Saison Mode war, mit langen durchsichtigen Ärmeln.


      Auch wenn er sich nichts hatte anmerken lassen, befand sich Guy wegen dieser Einladung in heller Aufregung. Er witterte etwas Anormales in der Beziehung zwischen seiner Mutter und seinem Großvater, aber das wunderte ihn nicht. Dunkle Rivalitäten entzweiten ganz Saint-Elme. Prozesse, Erbschaftsfragen, Rangstreitigkeiten, politische Zwistigkeiten. Von klein auf akzeptierte man das als etwas Unanfechtbares, als ein notwendiges Gegenstück zu jenem von allen so gepriesenen Familiensinn. Sobald ein Kind sprechen konnte, flüsterten ihm fürsorgliche Stimmen während der Neujahrsbesuche zu: »Sag bei Tante Adèle nichts von der elektrischen Eisenbahn, die Vetter Jules dir geschenkt hat.« – »Warum«? – »Darum.« Man sagte in seiner Gegenwart: »Stellen Sie sich vor, ich war gerade mit Georges zusammen, und da kommt doch Marie vorbei!« – »Und was haben Sie gemacht?« – »Oh, es war mir sehr unangenehm, seit 1911 sprechen sie nicht miteinander.«


      Der Krieg und vor allem die Jahre nach dem Krieg hatten diese Ressentiments noch verstärkt.


      Das Auto fuhr vor. Pierre saß am Steuer. Keine Familie in Saint-Elme hatte einen Chauffeur: Ein Auto war notwendig, ein Chauffeur überflüssig. Die ganze Kunst zu leben und zu sparen lag in diesen Nuancen. Agnès flüsterte Pierre ins Ohr:


      »Das erinnert mich an die Nacht, in der ich 1914 das Schloß betreten habe.«


      »Du wirst sehen, man hat das Haus genau an der Stelle des alten wiederaufgebaut. Im Grunde hat sich nicht viel verändert.«


      Sie kamen an der Kneipe von Jault, an der Gendarmerie, am Rathaus vorbei, die im Scheinwerferlicht alle im Glanz ihrer neuen Steine schimmerten. Es hatte sich nicht viel verändert, dachte Pierre friedlich. Er vergaß seine grausame Wunde an der Hüfte, die ihn fast für immer verstümmelt hätte und ihm noch heute Schmerzen bereitete. Er vergaß, daß in jedem dieser Häuser ein, zwei, drei Männer nicht zurückgekommen waren.


      Das Auto hielt. Agnès stieg aus.


      »Kopf hoch«, sagte ihr Mann scherzend. ›Er scherzt immer‹, dachte sie zärtlich. Er fuhr weg, um den Wagen zu parken, und sie mußte allein eintreten; Guy war mit seinen kleinen Cousins vorausgerannt.


      Der alte Mann schien kleiner geworden, zusammengeschrumpft zu sein; seine Wangen waren dunkelrot, fast schwarz; stellenweise sahen sie aus wie getrocknetes Blut. Er reichte Agnès wortlos zwei Finger und wandte sich fast augenblicklich Simone zu. Jeden Sonntag begegneten sich Simone und Agnès, begrüßten sich und erkundigten sich in der Vorhalle der Kirche gegenseitig nach den Kindern. Doch hier, ohne Hut und im hellen Licht, sahen sie sich besser. Jede von ihnen musterte mit gnadenlosem Blick die schwachen Punkte der Rivalin und fand mit sicherem Instinkt die Stelle, die die Zeit am wenigstens verschont hatte: Bei Agnès ließen die feinen Falten an den Schläfen und ein paar weiße Haare, bei Simone die Couperose auf den Wangen und den Nasenflügeln sowie ihre Leibesfülle sie älter aussehen.


      ›Was für ein Fettkloß‹, dachte Agnès, aber sie selbst wäre gern schöner, eleganter gewesen. ›In der Provinz altert man schnell.‹


      Sie gaben sich die Hand.


      »Monsieur Burgères ist nicht da?«


      »Nein. Er ist für achtundvierzig Stunden in Paris. Er muß für Ihren Großvater einen Kunden des Hauses aufsuchen«, sagte Simone, die wußte, daß Roland in Paris seine Mätresse traf.


      »Ach, wirklich?« sagte Agnès, die das ebenfalls wußte.


      Die vor dem Kamin versammelten Gäste bewunderten das am Morgen vom Fabrikpersonal überreichte Geschenk. Es war eine Standuhr aus grauem Marmor, die einen nackten Krieger mit einem römischen Helm sowie eine Dame im Hemd und mit einer phrygischen Mütze auf dem Haar darstellte. Die beiden Personen waren aus vergoldeter Bronze, und ihre gekreuzten Speere ruhten auf dem emaillierten Zifferblatt mit seinen goldenen Zeigern und Ziffern. Mit dem Blick das Gewicht des Metalls und des Steins abschätzend, sagten die Leute voller Hochachtung: »Es ist schön. Und schwer.«


      Man erriet im Dunkeln die Häuser der Arbeiter, die zu Füßen der Fabrik aufgetaucht waren und die nun auf allen Seiten die Straße der Hardelots säumten. Kleine Lichter brannten hinter den Fenstern. Man lebte nebeneinander, aber man kannte sich nicht und liebte sich nicht. Als Agnès in Saint-Elme ankam, wollte sie in der Nähe der Fabrik eine Poliklinik und eine Kinderkrippe einrichten, aber ihr Schwiegervater hatte ihr ausrichten lassen, das »sei unnötig, er kümmere sich selbst um das Wohl seiner Arbeiter«. Alle, die auf diesem Territorium geboren wurden, betrachtete er als sein Eigentum. Er ließ die begabten Kinder erziehen und verschaffte ihnen nach ihrem Studium eine Stellung in seinem Unternehmen. Doch wehe dem, der das Unternehmen Hardelot verließ! Eine stillschweigende Übereinkunft unter den Industriellen der Region verschloß ihm alle Türen. Sogar seine Rivalen respektierten dieses Gesetz. Hardelot hatte billige Wohnungen und eine Schule bauen lassen, doch das Schwimmbad und den Sportplatz, um die man ihn bat, abgelehnt. »Ihr braucht euch nur bei der Arbeit abzumühen«, hatte er im Hinblick auf den Sportplatz gesagt, und Baden war in seinen Augen ein unnötiger Luxus. Die Löhne waren niedrig, aber die Mitglieder der Familie (Pierre und die jungen Vettern, die in der Fabrik arbeiteten) wurden nicht besser behandelt als die anderen.


      »Mein Großvater ist ein schlauer Kopf«, sagte Pierre. »Er ist ein Chef. Er weiß, daß in den Augen des Volkes das Unglück aller dem Glück einiger weniger vorzuziehen ist. Wenn er mich vor den Arbeitern anschnauzt, kommt ihnen alles, was er zu ihnen sagt (und Gott weiß, was das heißt!), milde vor.«


      Gerade war Pierre hereingekommen. Er umarmte seinen Großvater und überbrachte seine Glückwünsche; dann begab er sich zu den vor dem Kamin stehenden Männern. Die Damen dagegen saßen auf dem Kanapee, und der ganze Raum des großen Salons trennte die Geschlechter. Die Männer unterhielten sich über ihre Autos; es war ein Gesprächsthema, dessen sie nie müde wurden. Liebevoll beschriebensie ihre Fahrzeuge, verglichen sie voller Leidenschaft mit denen der anderen. Genußvoll schilderten sie ihre Unfälle.


      »Die Steigung, ihr wißt schon, am Ausgang des Dorfes …«


      »O ja, die kenne ich, die ist gefährlich.«


      »Es war 1921 … nein im Januar 1922. Ein Lastwagen parkte. Er hatte zwar ein Licht, aber …«


      Unterdessen sprachen die Damen über ihre Entbindungen. So wie die Soldaten sich an ihre Verwundungen erinnern, murmelten sie voller Stolz und mit nachträglichem Schauder: »Wissen Sie, bei Jean mußte man die Geburtszange einsetzen …« – »Und ich, als Suzanne zur Welt kam …« Bei den Älteren mischte sich ein Hauch Wehmut in diese Erzählungen. So seufzten die Veteranen: »Als man mir auf dem Schlachtfeld das Bein abgenommen hat«, mit dem Unterton: »Es war die gute alte Zeit.«


      Man setzte sich zu Tisch. All diese ehrbaren Gesichter, bei den Männern kräftig und rot, bei den meisten Frauen sanft und verwelkt, beugten sich über Suppenteller. Das Essen war reichhaltig und vorzüglich. Der alte Hardelot betrachtete zu seiner Rechten und zu seiner Linken die beiden Reihen der Tischgäste. Er hatte einen Zipfel der Serviette zwischen sein Kinn und seinen Stehkragen gesteckt. Seit einiger Zeit waren seine Augen mit einer Art Schleier überzogen, wie bei sehr alten Hunden. Pierre fragte sich, ob sein Großvater nicht blind wurde. Aber der Greis verbarg energisch diese Schwäche. Er wollte sein Weinglas ergreifen; seine Hand tastete über das Tischtuch und fand nicht, was sie suchte. Pierre schob das Glas hin.


      »Möchten Sie trinken, Großvater?«


      Dieser warf ihm einen vernichtenden Blick zu.


      »Nein.«


      Hin und wieder überkam ihn eine leichte Schläfrigkeit. Im Grunde ermüdete ihn dieses Essen, und seine Familie langweilte ihn, aber es gehörte sich so. Das alles war Teil dessen, was sich gehörte. Nach den vier Jahren Krieg fand er sich in einer stabilen, von unwandelbaren Bräuchen und Gesetzen regierten Welt wieder. Die soliden Fundamente würden nicht wanken. Alles war an seinem Platz. Er würde eine Welt verlassen, in der endlich der Frieden und der Reichtum wiederhergestellt waren. Es hatte Wirren und Streiks in Saint-Elme gegeben, wie überall. Und es würde sie auch weiterhin geben, aber die Ära der großen Umwälzungen war abgeschlossen. Im übrigen beschäftigte ihn die Zukunft nicht sehr: Sie war für ihn merkwürdig geschrumpft. Doch von Zeit zu Zeit flackerte seine Vitalität auf, belebte sein Denken: ›Ich kann hundert werden.‹ Sein eigener Großvater war mit hundertdrei Jahren gestorben. Er hatte ihn gut gekannt. Aber er betrachtete seine violetten, eiskalten Hände und schüttelte den Kopf. Nein! Keine Chance, daß er es noch bis 1942 schaffte. Wichtig also war, daß alles noch zwei, drei Jahre intakt bliebe. Und dann … Er bedachte seine Angehörigen mit einem überaus scharfsichtigen und ironischen Blick, der bestimmten Schwerkranken zu eigen ist, einem Blick, der besagte: ›Jetzt seid ihr an der Reihe. Mal sehen, wie ihr damit fertig werdet.‹


      Manchmal vergaß er die Gegenwart und fand Bruchstücke der Vergangenheit, seiner Jugend, seiner Eltern wieder, Gesichter, die allein er in der Erinnerung bewahrte.


      Um ihn herum nahm man wahr, daß er in tiefe, ausgedehnte Träumereien versank, aus denen er verwirrt und dumpf erwachte wie am Ende einer langen Nacht, und man sagte ganz leise: »Er sieht schlecht aus heute abend.«


      Nach dem Essen bat die Jugend um die Erlaubnis zu tanzen. Die jungen Mädchen in himmelblauen oder bonbonrosa Kleidern drehten sich im Salon unter den Augen der Mütter, und dort wurden Ehen angebahnt. Die ersten schüchternen Sätze wurden angedeutet: »Ihre Madeleine geht auf die Achtzehn zu, nicht wahr?« Dann: »Ich frage mich, ob der Sohn von Achille Renaudin nicht demnächst aus Paris zurückkommt.« Und nach einer Pause: »Schon immer habe ich gedacht, er könnte zu Madeleine passen … Sie ist so anmutig!« – »Ich schaffe es nicht, daß sie sich gerade hält; aber das gibt sich mit dem Alter«, sagte die Mutter, so wie die Eigentümerin sich beeilt, auf die kleinen Fehler des Hauses aufmerksam zu machen, bevor der Käufer selbst sie ihr zeigt, dabei übertreibt, die Mauer berührt und sagt: »Sieh an, sie ist zerkratzt«, und womöglich mit dem Ausruf endet: »Aber das ist ja ein Riß!«


      »Der Sohn der Renaudins ist ernsthaft und fleißig«, murmelte eine Stimme.


      »Es wäre reizend … diese Kinder …«


      Die künftigen Ereignisse keimten im Dunkeln.
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      Ich verstehe dieses Kind nicht«, sagte Pierre zu seiner Frau.


      Es war eine laue, trügerische Septembernacht, die nach Gewitter und Herbst roch. Die Hardelots saßen in ihrem Garten, wie jeden Abend in dieser Jahreszeit, bevor sie zu Bett gingen. Sie hatten die Terrassenlampe löschen müssen, weil sie die Mücken anlockte. Der weiße Foxterrier lag zu Pierres Füßen und die rote Katze auf Agnès’ Knien. Im Haus spielte Colette Klavier.


      Bestimmte Dinge hatten sich verändert in Saint-Elme seit der Zeit, als der alte Hardelot seinen fünfundachtzigsten Geburtstag gefeiert hatte. Er war wenige Monate später gestorben. Die Fabrik hieß jetzt »Vormals Firma Julien Hardelot – P. Hardelot und R. Burgères, Nachfolger«. Der Sommer 1933 neigte sich dem Ende zu. Schon seit drei Jahren war in Europa der letzte Rausch des Sieges verflogen. Alle überkam eine dumpfe Unruhe. Die Welt ähnelte einem Kranken, der aufwacht und stöhnt, sich auf seinem Lager wälzt und vergebens versucht, seine Leiden zu vergessen. Doch das individuelle Leben blieb friedlich. Man las die Zeitungen. Man seufzte: »Es ist schrecklich.« Man stellte sich die künftigen Kriege vor. Man murmelte: »Amerika, die wirtschaftliche Depression, Deutschland, die UdSSR«, dann fielen die Zeitungen in den Kies. Das Dienstmädchen brachte den Kaffee. Im Salon wurde ein Fensterladen geschlossen. Agnès suchte mit den Augen den glänzenden, in der beginnenden Nacht noch sichtbaren Fleck der purpurroten und orangeroten Zinnien, die auf dem Rasen wuchsen. Sanfte Sterne schimmerten. Pierre wiederholte: »Ich verstehe dieses Kind nicht.«


      Sie sprachen über Guy. Colette war noch zu jung. Colette bekam von Agnès lediglich jene halblauten, zärtlichen und gereizten Ausrufe zu hören, zu denen eine Dreizehnjährige Anlaß gibt: »Mein Gott, diese Kleine …« oder »Wie dumm man in diesem Alter doch ist!« Bei Guy war es ernster. Er war zwanzig. Sie hörten im Haus seinen bald eiligen und lebhaften, bald trägen und müden Schritt, typisch für die Jugend, die sie nicht mehr verstanden.


      ›Er brennt nie mit gleichmäßiger Flamme‹, dachte er noch und erinnerte sich, er wußte nicht, warum, an die Öllampen, die er in seiner Kindheit bei seinem Großvater gesehen hatte: Man zündete sie an, und das Licht stieg auf, schwang sich empor, schien das Glas zu verzehren und sackte dann plötzlich zusammen, blakte, flackerte, erlosch fast. Es bedurfte einer geraumen Weile, bis die Flamme endlich richtig eingestellt war, weder zu hoch noch zu niedrig.


      »Ich verstehe zwar, daß er sich mit uns langweilt«, sagte er. »Alle Kinder langweilen sich mit ihren Eltern. Ich weiß, daß ich früher selbst … Aber erstens zeigte ich es nicht«, fuhr er ein wenig verstimmt fort, denn die abendliche Feuchtigkeit weckte die Schmerzen seiner alten Wunde am Arm und an der Hüfte.


      Agnès unterbrach ihn.


      »Ich stelle mir deinen Vater vor, wie er zu der armen Mama Marthe sagte« – die ein Brustkrebs vor zwei Jahren dahingerafft hatte und der nun ebenfalls die Bezeichnung »arm« zugute kam, die man den Sterbenden und den Toten vorbehält – »ich stelle mir vor, wie er über dich, Pierre, sagt, er verstehe dich nicht, die neue Generation sei unbeständig, launisch, unmoralisch.«


      »Ja«, sagte Pierre sanft, »sie sprachen in ihrem Bett über mich. Unsere Zimmer lagen nebeneinander, und wenn Papa sich von seiner Beredsamkeit hinreißen ließ, schwoll seine Stimme an und drang durch die Wände. Auch wenn ich mich unter dem Federbett verkroch, aus Scham und auch weil es mich ärgerte, war ich gezwungen zu hören, was sie über mich sagten. Mein Gott, wie naiv mir das vorkam. Papa trug lange weiße Nachthemden, weißt du. Und was für ein Bett sie hatten! Ein wahres Monstrum. Man mußte es mittels dreier Stufen erklimmen, die im Alkoven angebracht waren, und Mama trug Nachthauben aus Spitze mit auberginefarbenen Schleifchen und Hemden mit Fluten von valencianischer Spitze an den Ärmeln.«


      »Ich weiß«, sagte Agnès lächelnd, »aus diesen Hemden habe ich viele Unterröcke für Colette geschneidert.«


      »Agnès«, sagte Pierre plötzlich, »dieser Junge hat eine Liebschaft in Paris.«


      »Warum hast du ihn auch fahren lassen, so jung?«


      »Mein armes Kind, wenn er einen leidenschaftlichen Charakter hat, dann hätte er auch in Saint-Elme eine Frau gefunden, irgendeine – eine Fabrikarbeiterin, eine Kuhmagd vom Bauernhof oder ein Fräulein von hier –, und er hätte die gleichen Dummheiten gemacht wie in Paris.«


      »Er arbeitet so gut.«


      »Er arbeitet sehr gut. Besser als ich in seinem Alter. Ich mußte mir alles erarbeiten, er aber besitzt Talent.«


      Abrupt schwieg er.


      »Da kommt er.«


      Er rief seinen Sohn herbei, und Agnès machte ihm zwischen ihnen auf der Bank Platz. Pierre bot ihm eine Zigarette an, die er zerstreut ablehnte. ›Er raucht nicht. Er trinkt nicht‹, dachte Pierre. ›Das ist schön, zu schön für sein Alter … Seine Hände, seine Augen, seine Lippen verraten eine Leidenschaft. Es kann nur eine Frau sein … Mein Gott, hört der Ärger denn nie auf‹, dachte er noch. ›Man heiratet, hat Kinder, eine Stellung, man wird alt. Man glaubt, alles sei vorbei. Aber nein! Es fängt alles erst an …‹


      Seine Hüfte schmerzte, und es entschlüpfte ihm eine leise Klage. Er hoffte auf eine Frage von Guy, auf das Wort, das er selbst unweigerlich gesagt hätte, wenn das Kind geseufzt, gestöhnt hätte: »Was ist los? Stimmt was nicht?« Aber Guy fragte nichts. ›Egoist‹, dachte Pierre voll Bitterkeit, tadelte sich dann aber: Er wurde wirklich zu … »elternhaft«. Sein Sohn hatte es nicht einmal gehört, der arme Junge! Vermutlich war der Aufruhr seines Herzens, seiner Sinne so groß, daß er alles auslöschte, was von außen kam, alles, was nicht ihn selbst betraf … und sie. Sie? Aber wer mochte sie wohl sein? Er suchte mit dem Blick im Dunkeln dieses Gesicht, das er so gut kannte: klar, sehr heller Teint unter dichtem Haar, schmaler, zusammengepreßter Mund. ›Treibt eine Frau ihr Spiel mit ihm? Will sie, daß er sie heiratet? Gibt es ein Hindernis? Ich muß mich erkundigen‹, dachte er voller Widerwillen. Bisher hatte er sich nicht dazu durchringen können. ›Großvater und Papa hätten keine Bedenken gehabt. Aber ich … Es ist meine Pflicht, aber … Und ob sie nun Marie oder Suzanne heißt, ob sie blond oder brünett ist, was kann mir das ausmachen? Er hat eine Frau, und sie läßt ihn leiden. Diese Briefe, die er erhält … und vor allem diejenigen, die er nicht erhält, dieser gespielt gleichgültige Ton, den er anschlägt, wenn er bei jeder Post fragt: »Ist nichts für mich dabei?« Und diese Reisen! Oh, die Vorwände sind immer genial gewählt. Ich in seinem Alter hätte es nicht besser gemacht: die Einladung eines Kameraden, eine Woche in Italien, um ein neues Herstellungsverfahren für Luxuspapier zu prüfen, der Sport, das Studium … und wenn er zurückkommt, diese Ringe unter den Augen, dieses Schweigen. Mein Gott! Wie durchsichtig! Im übrigen glaubt das auch Agnès‹, sagte er sich, und das war in seinen Augen ein hinreichender Beweis dafür, daß er sich nicht täuschte. Agnès erriet alles, wußte alles.


      Unterdessen zog das Schweigen sich hin, und alle drei waren verlegen. Guy fragte als erster: »Brauchst du deinen Wagen heute abend, Papa?«


      »Nein, warum?«


      »Weil … ich, wenn du erlaubst, einen Ausflug nach Touquet machen würde.«


      »Jetzt?«


      »Ja. Ich brauche nur zwei Stunden, wenn ich schnell fahre.«


      »Und was hast du um diese Zeit so Dringendes in Touquet zu tun?«


      »Es ist meine letzte freie Woche, und ich möchte mich ein wenig zerstreuen. Außerdem hat einer meiner Kameraden, ein Engländer – ich habe dir von ihm erzählt, James Robinson –, mir geschrieben, daß er das Wochenende in Touquet verbringt, und ich möchte gern …«


      Sein Vater unterbrach ihn schroff.


      »Das reicht. Streng dich nicht an.«


      Mit einem Satz war Guy auf den Beinen. Pierre hielt ihn am Ärmel zurück.


      »Sag mal, und wenn ich dir das Auto nicht gäbe?«


      Sanft antwortete Guy: »Dann nähme ich das Fahrrad.«


      »Und wenn ich dir verbieten würde wegzufahren?«


      Er antwortete nicht.


      »Du würdest es trotzdem tun. Geh nur, mein Kleiner, geh …«


      »Guy«, murmelte Agnès vorwurfsvoll. Pierre und sie spürten, daß sie nicht so handelten, wie es nötig wäre, daß sie nicht beharrlich genug waren, wenn sie ihren Sohn wirklich zurückhalten wollten, auch nicht heuchlerisch genug, wenn sie entschieden hatten, die Augen zu schließen. Wie schwer es doch war, mein Gott, den richtigen Ton zu treffen!


      Pierre war versucht, brüsk um eine Erklärung zu bitten. Er wagte es nicht. Er ließ seine Hand sinken.


      »Geh, mein Lieber, geh.«


      Trotzdem konnte er einige Worte der Verstimmung nicht unterdrücken. Agnès, die klüger war, schwieg, aber Frauen sind geduldig.


      »Du legst wirklich einen rührenden Eifer an den Tag, bei uns zu bleiben«, sagte er erbittert. »Ich danke dir.«


      »Aber ich habe mich seit drei Wochen nicht aus Saint-Elme weggerührt, Papa! Und drei Wochen in Saint-Elme, das ist viel. Das machst du dir nicht klar, weil du dein Leben hier verbracht hast, aber ich …«


      »Da du dazu bestimmt bist, dein Leben hier zu verbringen, solltest auch du dich daran gewöhnen.«


      »Das fragt sich noch«, murmelte Guy mit zusammengebissenen Zähnen.


      »Fragt sich noch? Was willst du damit sagen?« rief Agnès aus.


      »Oh, ich werde euch nicht verkünden, daß ich Saint-Elme verlasse, um mich der Literatur zu widmen oder zu den Trappisten zu gehen, da könnt ihr beruhigt sein«, sagte Guy und bemühte sich zu lachen. »Ich sagte nur, das fragt sich noch, weil wir bestimmt auf einen Krieg zusteuern oder auf eine Revolution oder auf beides, und daß in ein paar Jahren vielleicht in eurem ganzen Saint-Elme kein Stein mehr auf dem anderen bleiben wird. Und wahrscheinlich kein Knochen und kein Pfund Fleisch von meiner Person.«


      »Nein! Schweig«, sagte Agnès mit verzerrter Stimme.


      »Schweig, Dummkopf!« schrie Pierre.


      Er schämte sich seiner Zornesanwandlung. Guy antwortete ihnen im übrigen mit außerordentlicher Sanftmut, einer Art Mitleid.


      »Ich bitte euch um Verzeihung, ich wollte euch keinen Kummer machen. Ich glaubte, ihr spürtet wie ich, daß alles unvermeidlich mit einer Reihe von gewaltsamen Unruhen, wahrscheinlich mit einer Katastrophe enden wird. Glaubt mir, es gibt keinen Zwanzigjährigen, der nicht ein Schicksal auf sich zukommen sieht, von dem man zu allermindest sagen kann, daß es kein Vertrauen weckt. Und im übrigen will ich gerade deswegen …«


      »Weswegen?«


      »Nichts.«


      »Weil du in vollen Zügen genießen willst, was dir noch bleibt, nicht wahr? Weißt du, das ist nicht neu«, fuhr Pierre gereizt fort. »Wir haben das zwischen 1914 und 1918 auch empfunden, wenn wir von der Front kamen.«


      »Ja, aber ihr habt es auf vulgäre, niedrige Weise genossen … Oh, ich rede nicht von dir, Papa. Ich weiß wohl, daß du verheiratet und Familienvater warst, ich spreche nicht von dir. Ich spreche von deiner Generation, von den Burgères zum Beispiel. Wenn ich dagegen das Leben in vollen Zügen genießen will, dann geschieht es, um ihm alles zu entlocken, was es an Bestem, Höchstem besitzt, seine reinsten, erhabensten Gefühle … Aber das ist schwer zu erklären, und du kannst es nicht verstehen. So gab es zu eurer Zeit eine Verachtung der Frau …«


      ›Da haben wir’s‹, dachte Pierre.


      Er wartete. Es war Guy bewußt, daß man ihn beobachtete, auf ein Wort lauerte, das er in einem unbedachten Moment aussprach. Er wich einen Schritt zurück.


      »Aber diese Allgemeinheiten sind ja so platt. Hör zu, Papa, es ist also abgemacht, du gibst mir den Wagen. Ich denke, daß ich morgen Mittag zurück sein werde. Falls nicht James Robinson …«


      »Dich zum Abendessen einlädt, und vielleicht auch für die Nacht. In welchem Fall du telefonieren würdest, und im übrigen sollen wir uns keine Sorgen machen, weil James Robinson sehr nett, sehr ernst ist, eine alte Mutter und einen jungen Bruder hat … Es reicht, es reicht, streng dich nicht an! Unerhört, für wie dumm die Kinder uns halten!«


      »Wie sarkastisch du bist, Papa«, murmelte Guy und versuchte zu lächeln.


      Er stand vor seinen Eltern, senkte den Kopf und scharrte mechanisch mit dem Absatz seines Schuhs auf dem Kies, wie damals, wenn er eine schlechte Lateinnote aus dem Collège nach Hause brachte; und diese Haltung eines gescholtenen Kindes rührte Pierre, nahm ihm die Kraft, den Jungen weiter zu quälen. Agnès war aufgestanden und ins Haus gegangen. Pierre brummte:


      »Tu mir den Gefallen und spiel vor deiner Mutter nicht mehr den Propheten aller Arten von Unheil. Du weißt, sie hat ihren Teil abbekommen. Du erinnerst dich nicht, du warst noch zu klein, aber wenn ich an ihre Flucht denke, an die Zerstörung von Saint-Elme, an die vier Jahre Krieg, an meine Verwundung … Ach, mein Kleiner, du hast gut reden, glücklicherweise werden wir nie wieder so etwas erleben. Geh schon, mein Lieber, amüsiere dich gut. Brauchst du … brauchst du etwas Geld?«


      »Man braucht immer etwas Geld, aber ich habe gerade mein Gehalt bekommen, und …«


      »Das macht nichts. Nimm«, sagte er und schob ihm zwei Hundertfrancscheine in die Hand, wobei er dachte: ›Damit wird er keine Verrücktheiten machen.‹ Aber diese geringe Geldsorge bewies, daß die betreffende Frau reich war …


      »Und fahr nicht zu schnell, besser sie wartet und sieht dich nicht in Bruchstücken ankommen«, sagte er.


      Guy griff die Anspielung nicht auf. Er steckte das Geld in seine Tasche, hielt seinem Vater die Wange hin und verschwand.
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      Pierre war in Paris, um Geld aufzutreiben. Seit drei Jahren produzierten die Maschinen in Saint-Elme, wie in allen Industriezentren der Region, eine kostspielige Ware, die keiner mehr kaufte. Und wenn es endlich gelang, an Aufträge zu kommen, wurden die Lieferungen in drei Vierteln aller Fälle nicht bezahlt: Die ältesten, solidesten Häuser machten Bankrott.


      ›Dank Simone wird das unsere durchhalten‹, dachte Pierre, ›dank dem Geld von Simone. Ich persönlich hingegen habe nichts mehr.‹


      Ein Drittel des Vermögens, das Julien Hardelot hinterlassen hatte, war beim Zusammenbruch der Digoin-Bank verlorengegangen. Dabei schien sie unzerstörbar zu sein, diese Bank, die seit zwei Generationen das Kapital von ganz Saint-Elme verwaltet hatte! Aber auch sie war untergegangen: Friede ihrer Asche! Was Pierre an Bargeld blieb, war seit drei Jahren in die Fabrik geflossen, und sie verlangte immer neue Einlagen, frische Nahrung an Gold. Bei jeder Fälligkeit begannen aufs neue die Berechnungen, die Anleihen, die schlaflosen Nächte, die Ängste, wie man Herr im eigenen Haus bleiben konnte. Bald wäre er gezwungen, seinen Aktienanteil an die Burgères abzutreten – er schuldete ihnen bereits eine große Summe –, und dann Fabrik ade! Er wußte, daß Simone ihn loswerden wollte. »Weil sie dich geliebt hat«, sagte Agnès, »sie ist eine autoritäre Natur, sie will dich durch ihr Geld beherrschen, da sie es auf andere Weise nicht konnte, als wir jung waren.«


      »Weibergedanken«, antwortete er, aber es war etwas Wahres dran.


      Mit Roland Burgères verstand er sich immer. Roland empfand für ihn eine merkwürdige Wertschätzung und Freundschaft; zwischen ihnen hätte sich alles arrangiert. Aber Simone! Sie war jetzt eine dicke Frau, schwerfällig und alt, mit hartem Blick. Ständig war sie schwarz gekleidet, da sie um zahllose Vettern trauerte, die in den Départements Nord und Pas-de-Calais verstreut lebten, alle kinderlos starben und sie zu ihrer Erbin machten. »Geld zieht Geld an«, sagten die Hardelot-Arques erbittert zu den Hardelot-Demestres: Sie fühlten, daß ihre Herrschaft zu Ende war, daß das Zepter in andere Hände überging. In den Salons von Saint-Elme bildeten die Hardelots nun eine kleine, spärliche Gruppe, allein auf ihre Mitglieder zusammengeschmolzen, und die undankbare Menge umringte nun (wie einst den alten Julien) die enorme Madame Burgères, die langsam dahinschritt; mit ihrem üppigen Busen, ihren breiten Hüften schien sie die Flut zu durchpflügen wie eine Fregatte das Meer, und hinter ihr, in ihrem Fahrwasser kam Rose, ihre einzige Tochter.


      ›Ja, vielleicht ist etwas Wahres dran‹, dachte Pierre, als er einige von Simones Blicken abfing, die nicht ihm, sondern Agnès galten.


      Vor allem fühlte er sich als Opfer einer Rivalität unter Frauen.


      ›Wenn es nur um mich ginge …‹, dachte er.


      Was ihm Sorgen machte, war Guys Zukunft. Er hätte es gern gesehen, daß Guy sich um eine Anstellung in der Fabrik bewarb, die seinem Großvater gehört hatte. Wenn er dies Agnès gegenüber erwähnte, rief sie empört aus:


      »Machst du Witze? Er ist so intelligent, hat den Abschluß einer Großen Schule, und bei seiner Erziehung!«


      Schwierig, Agnès begreiflich zu machen, daß man in einer Welt lebte, in der Intelligenz, Wissen und Erziehung nicht mehr viel wert waren: kostspielige Waren, die jedoch niemand kaufte. Nein, man mußte mit aller Kraft durchhalten. Die war im übrigen das ganze Geheimnis, sagte sich Pierre.


      Er fühlte sich müde. Er hatte viele erfolglose Schritte unternommen. In diesen Tagen schien Frankreichs Außenpolitik gefährlich zu sein und seine Innenpolitik noch schlimmer. Überall hatte er düstere Gesichter gesehen, verzweifelte Worte gehört, Worte von sonderbarer, trübseliger Verzweiflung, als akzeptierte die derzeitige Welt ihre Verurteilung ohne Aufschrei, ohne Auflehnung, nur mit einer dumpfen, schwachen Klage. Vergeblich hatte er seine üblichen Bankiers um Blankovorschüsse gebeten, hatte dann die Wertpapiere seines Hauses als Pfand angeboten. Er hatte nichts erreicht. Das Klügste wäre, sich an Roland selbst zu wenden. Simone führte die Kasse, Roland aber konnte über gewisse Summen verfügen, vor allem seit die Ärzte bei Simone einen Herzfehler entdeckt hatten … Pierre erinnerte sich plötzlich außergewöhnlich genau an die Abende 1910 am Strand von Wimereux, an Simone, die ihm offiziell versprochen war. Er sah das Verlobungsessen wieder vor sich und alles, was danach folgte, und er empfand eine herbe Melancholie, durchdringend wie der Rausch nach einem schlechten Wein. Alles um ihn herum war grau und trist. Er überquerte den Champs-de-Mars; er war auf dem Weg zu Guy. Es war ein Abend im Mai, obgleich man fror und ein feiner Nebel vom Himmel fiel, der in Regen überging, wie mitten im Herbst. Er begegnete jungen Leuten, die aus dem Gymnasium kamen, Taschen voller Bücher unterm Arm; sie rannten, um auf den Autobus AX aufzuspringen, und ihr Lachen drang an Pierres Ohr.


      ›Wenn man bedenkt‹, dachte er, ›daß diese jungen Leute sich vielleicht an den Frühling 1936 erinnern wie an eine verrückte, glückliche Zeit. Es gibt selige Liebende, Kinder, die heute glücklich sind, und mir erscheint alles düster. Ach, wie langweile ich mich fern von Agnès und Colette! Wie häuslich ich geworden bin, mein Gott, ich armer, braver Bourgeois … Ich ziehe mich in mein Schneckenhaus zurück und vergesse die Welt. Aber sie läßt sich nicht vergessen, das Luder! Und was nun? Roland aufsuchen? An seine Ehrenhaftigkeit appellieren, an unsere Kameradschaft, damit er bei Simone ein gutes Wort einlegt, daß sie mir eine Frist einräumt, daß sie selbst diesen Baumberger-Wechsel diskontiert? Zeit gewinnen, durchhalten … bis zu welchem Unheil? Bah! Ein jeder Tag ist mühsam. Doch ich werde mir nicht Asche aufs Haupt streuen. Die Dinge werden sich einrenken, weil es im Leben letztlich immer zu einer Art modus vivendi kommt, zu einer Anpassung an das Unglück. Mehr kann man vernünftigerweise nicht erhoffen. Ich muß mit Guy darüber sprechen‹, dachte er noch. ›Er ist groß genug, um mir einen Rat zu geben. Er kennt Burgères gut; sie sind befreundet. Ich glaube sogar, daß Burgères ihn mit dieser Frau bekannt gemacht hat …‹


      Er runzelte die Stirn; jede Erinnerung an Guys Leidenschaft, die seit drei Jahren immer noch genauso geheimnisvoll, genauso unsichtbar, genauso lebendig war, schmerzte ihn und wühlte ihn auf. Er beschleunigte den Schritt. Er hatte ein großes Verlangen, seinen Sohn wiederzusehen. Wie lange war doch diese Lehrzeit, dieses Studium, dieser Militärdienst! Er wünschte sich, Guy würde bald nach Hause zurückkommen.


      Er seufzte und überquerte die Baustelle der Weltausstellung, die die Gärten des Champs-de-Mars von der Esplanade trennte. Plötzlich schossen in der dunklen Nacht Raketen von der Spitze des Eiffelturms in die Höhe: Man probte für das Feuerwerk, mit dem die Festlichkeiten eröffnet werden sollten. Diese Flammen, dieses bengalische Feuer, die auf diese feuchten, menschenleeren Gärten herabsanken, wirkten seltsam und gespenstisch. Es regnete, und durch den Regen hindurch vernahm man die Detonationen der Feuerwerkskörper und ihr langes Pfeifen, wenn sie erloschen. Schließlich erblickte Pierre das Haus, in dem sein Sohn wohnte. Energisch schloß er seinen nassen Regenschirm und stieg die Treppen hinauf.


      Guy wohnte zur Untermiete im Appartement eines seiner Vettern, eines Offiziers in Marokko. Pierre und Agnès waren froh, ihrem Sohn die Erfahrung der schäbigen Hotels des Quartier latin zu ersparen, doch manchmal dachte Pierre, daß er Guy zu früh Freiheit gewährt hatte. Er erinnerte sich an seine eigene Studentenzeit: ›Eine Frau, selbst eine verliebte, hätte gezögert, die Schwelle des Hôtel des Grands-Hommes zu betreten, in das mich die gesunden Sparsamkeitsprinzipien der Familie Hardelot im Alter von zwanzig Jahren einsperrten‹, dachte er. Während Guy sich die eleganteste Mätresse leisten konnte. Diese geheimnisvolle Liaison dauerte noch immer an, dessen war er sicher, ›aber am Ende muß das Kind nach Saint-Elme zurückkehren, und dann … Es sei denn, bis dahin …‹ Er seufzte. Alles war ungewiß, und das war das Ärgste. ›Ein Hardelot muß genau wissen, wo er sich befindet, und sei es in der Hölle. Schließlich habe ich die Hölle vier Jahre lang erlebt. Aber, zum Teufel, man wußte, wo man war‹, dachte er noch, während gegenwärtig diese Art Verschwommenheit, Nebel, Täuschung unerträglich war. ›Bah! Diese große unbestimmte Angst ist die Krankheit der Epoche, und wahrscheinlich werden die Geschichtsbücher einmal sagen: ‚Zwischen 1920 und 19… erlebte die Welt eine relativ glückliche Periode …‘‹


      »Nanu, Guy ist gar nicht da!« murmelte er und drückte zum zweiten Mal auf die Klingel. Niemand öffnete.


      »Wir sollten doch heute, am 8.Mai, zusammen essen!«


      Er läutete abermals. Endlich hörte er Schritte hinter der Tür, und Guy machte auf. Er war ohne Kragen und nicht rasiert. Einen Augenblick sah er seinen Vater an, als würde er ihn nicht erkennen.


      »Bist du krank?« fragte Pierre beunruhigt.


      »Ja … unpäßlich. Ich habe geschlafen … Ich bitte um Verzeihung, Papa, komm schnell rein.«


      »Aber was hast du denn? Hast du den Arzt gerufen?«


      »Mach keine Witze! Vermutlich eine kleine Grippe. Du weißt, bei dem Wetter …«


      »Hast du Fieber?«


      »Bestimmt nicht.«


      Pierre berührte seine Stirn.


      »Nein, deine Haut ist kühl. Aber was für ein Gesicht …«


      »Aber wenn ich doch sage, daß es nichts Ernstes ist, Papa!«


      »Schon gut, reg dich nicht auf«, sagte Pierre, als er endlich voll Kummer sah, daß er seinem Sohn auf die Nerven ging. »Aber sag doch, Kleiner, ich bin gekommen, um mit dir zusammen zu essen. Wenn du mir freilich nur Aspirin anzubieten hast …«


      »Nein, nein, beruhige dich. Die Concierge wird gleich heraufkommen und uns ein vorzügliches Mahl servieren.«


      Er hatte Pierre ins Eßzimmer geführt, wo in der Tat für zwei gedeckt war. Beide setzten sich schweigend, sahen sich an und fühlten sich einander sehr fern. Schließlich erkundigte sich Guy nach den Seinen. Als Pierre ihm antwortete, unterbrach er ihn mit einer abrupten, herrischen, fast brutalen Handbewegung.


      »Das Telefon klingelt, nicht wahr?«


      »Aber nein.«


      Doch Guy nahm den Hörer ab und rief mehrmals: »Hallo, hallo«, vergeblich. Pierre hatte sich abgewandt.


      »Du hattest recht«, sagte Guy endlich leise. »Ich habe ein wenig Chinin genommen und deshalb Ohrensausen. Du sagtest, daß Mama …«


      Die Unterhaltung wurde fortgesetzt – kalt und steif. Jeder von ihnen, von Sorgen zerfressen, warf auf gut Glück die vertrauten Worte in den Raum: »Deine Mutter … deine Arbeit in der Fabrik …«, und diese riefen weitere Worte hervor, wie aus eigener Kraft und ohne daß beim Vater oder beim Sohn der Mechanismus des Denkens beteiligt gewesen wäre. Pierre nahm seine Brille ab, die er jetzt tragen mußte, da seine Sehkraft nachließ; traurig und in sich gekehrt betrachtete er das Schildpattgestell, hauchte die Gläser an, wischte sie ab und fixierte einen unsichtbaren Punkt im Raum. Seit einiger Zeit wurden seine Bewegungen denen des verstorbenen Charles immer ähnlicher; er war sich dessen bewußt. Das irritierte ihn, aber er konnte nichts dagegen tun. Mehr denn je war er entschlossen, Guy über alle Geldsorgen auf dem laufenden zu halten. Doch er wußte nicht, mit welchen Worten er ihm die Wahrheit sagen sollte. Alle schienen heikel, gefährlich zu sein. ›Und wenn er mir vorwirft, ich hätte unsere Geschäfte nicht richtig geführt? Nein, er ist ein respektvoller Sohn. Aber wenn er es denkt? … Oh, das wäre ungerecht, schmerzlich … Und wenn er kurz vor irgendeiner Dummheit steht, einer Heirat oder … wird ihn das zurückhalten, oder im Gegenteil …?‹


      In seiner Aufregung war er aufgestanden und ging im Zimmer umher. Jetzt schwiegen beide. Guy war in einen Sessel gesunken und zerriß langsam und nervös ein Buch, das aufgeschlagen auf seinen Knien lag. Endlich sagte der Vater:


      »Was tust du denn da?«


      Der junge Mann erschauerte.


      »Ich? Nichts.«


      Er stand hastig auf.


      »Ich werde nachsehen, was unser Essen macht.«


      Pierre blieb ziemlich lange allein. Zerstreut verschob er die Kissen auf dem Kanapee. Dabei fiel eine schmale goldene Dose auf den Teppich, die Schminke und eine Puderquaste enthielt. Sich zum Lachen zwingend, reichte er sie seinem Sohn, der gerade hereinkam.


      »Hier, das muß einem deiner Professoren gehören.«


      Mit gerunzelten Brauen nahm Guy die Dose und steckte sie wortlos in die Tasche. Es läutete. Guy wurde blaß, ging zwei Schritte zur Tür, blieb dann stehen und murmelte:


      »Wie dumm von mir. Es ist die Concierge.«


      Sie war tatsächlich heraufgestiegen und entschuldigte sich wegen ihrer Verspätung. Wenn die Herren sich zu Tisch begeben wollten, die Suppe sei fertig. Sie bediente sie, und die beiden Männer, einander gegenübersitzend, aßen stumm ein paar Löffel. Die Concierge kam zurück, fand die Teller halb voll und fragte betrübt, ob ihnen die Suppe nicht geschmeckt habe. Guy antwortete nicht, und Pierre murmelte, sie sei ausgezeichnet, aber er habe keinen Hunger. Das Schinkenomelett und der kalte Kalbsbraten erschienen gleichzeitig auf dem Tisch, und nachdem die Concierge den Käse und das Obst auf Platten verteilt und gesagt hatte, der Kaffee stehe auf dem Herd, verließ sie das Appartement. Als Pierre ihren schwerfälligen Schritt auf der Dienstbotentreppe hörte, dachte er: ›Jetzt ist der Augenblick …‹


      »Hör zu, mein Kleiner«, begann er.


      Er ersparte ihm nichts. Er berichtete ihm in allen Einzelheiten vom Zusammenbruch der Digoin-Bank, von seinen wachsenden Schwierigkeiten, von seinen vergeblichen Versuchen, Geld aufzutreiben. Er wollte Guy aufrütteln, ihn erschrecken; alles war besser als diese Gleichgültigkeit, mit der sein Sohn ihm zuhörte.


      Schließlich konnte Pierre es nicht mehr aushalten und fragte: »Was sagst du zu all dem, he?«


      »Nichts«, antwortete Guy.


      »Und sonst?«


      »Nichts. Es wundert mich nicht. Es ist überall dasselbe.«


      »Aber du hast doch eine Vorstellung, oder?«


      »Wovon?«


      »Von der Zukunft. Deiner Zukunft.«


      »Ich trenne meine Zukunft nicht von der euren«, sagte Guy in sanfterem Ton, »aber, mein armer Papa, unter dem Wolkenbruch muß man eben den Rücken beugen und abwarten. Entweder kommen die Dinge ganz allgemein wieder ins Lot, oder alles geht zugrunde. Nicht um dein Haus, nicht um die Firma Hardelot geht es, sondern um ein komplexes, riesiges Ganzes, in dem du, in dem wir nur ein winziges Rädchen sind.«


      Er wurde plötzlich lebhafter, als Pierre von Burgères sprach.


      »O nein! Erbitte vor allem nichts von Burgères. Nichts, ich flehe dich an. Ich kann ihn nicht ausstehen.«


      »Na so was«, sagte Pierre überrascht, »ich hielt euch für eng befreundet.«


      Guy schob seinen Teller weg.


      »Aber nein! Nein! Was für eine Idee! Wir sind nicht befreundet. Wir haben ein paar gemeinsame Bekannte, das ist alles. Papa, nimm dich vor Burgères in acht. Er ist nicht zuverlässig.«


      »Du irrst dich.«


      »Ah, meinst du?«


      »Hör zu, ich würde ihm keine Frau anvertrauen, aber abgesehen davon …«


      »Ah«, murmelte Guy.


      Er schwieg, fragte dann mit dumpfer, schmerzlicher Gereiztheit: »Was finden sie bloß alle an ihm? Erstens ist er alt!«


      »O Guy, sei barmherzig, er ist jünger als ich.«


      »Ja … aber im Ernst, findest du, daß er gut aussieht?«


      »Ich weiß nicht, mein Lieber, unter diesem Aspekt habe ich ihn noch nie betrachtet, ich interessiere mich nicht für sein Äußeres. Bist du eifersüchtig auf ihn?«


      »Was für ein komischer Gedanke«, sagte Guy, der bleich geworden war.


      »Du stellst aber auch ungereimte Fragen. Ich rede von Burgères wegen der Fabrik, und du fragst mich, ob ich ihn verführerisch finde! Komm zu dir, mein Kind. Es geht um ernste Dinge. Ich hatte vor, Burgères heute abend um eine Unterredung zu bitten.«


      »Heute abend? Er ist also in Paris?«


      »Ja. Für ein paar Tage. Und wirklich, ohne diese verdammte Simone wird es leichter sein … Aber was hast du? Hörst du mir überhaupt zu? Bist du krank?«


      »Nein, ich … Oh, aber diesmal bin ich sicher, ich bin sicher, daß es geläutet hat!« rief Guy ungemein erregt aus, rannte zum Telefon, nahm den Hörer ab und wiederholte fieberhaft: »Hallo, hallo, ich bin da, ich höre!«


      Plötzlich senkte er die Stimme, wandte sich an Pierre:


      »Es ist für dich, Papa, man ruft dich aus Saint-Elme an.«


      Es war Agnès.


      »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie. »Bei uns ist alles in Ordnung. Aber Burgères ist ein Unglück zugestoßen.«


      »Burgères?« murmelte Pierre. »Gerade sprachen wir von ihm. Ja, ich höre.«


      »Man hat soeben aus Versailles angerufen. Zwischen Saint-Cyr und La Trappe hat es einen Autounfall gegeben. Er ist tot, der arme Mann. Simone und Rose fahren gleich nach Paris, aber sie bitten dich, so freundlich zu sein und unverzüglich nach Versailles zu fahren und, wenn möglich, dich um die Formalitäten zu kümmern. Geht es Guy gut? Umarme ihn an meiner Stelle, und du, mein Liebling …«


      Er hörte Agnès’ Kuß im Hörer. Er wünschte ihr eine gute Nacht und ging zu Guy zurück.


      »Tja … Armer Alter … Armer Kerl … Er hat sich mir gegenüber immer anständig verhalten, und er hat im Krieg tapfer gekämpft. Du brauchst dich nicht mehr über ihn zu beklagen. Also, gute Nacht! Ich muß nach Versailles fahren. Was für eine Bürde …«


      »Ich komme mit.«


      »Dir geht es nicht gut, mein Kleiner. Ich brauche dich nicht.«


      »Ich komme mit«, wiederholte Guy.


      Nach einer Pause fragte er mit merkwürdiger Stimme:


      »Was sind die genauen Umstände seines Todes?«


      »Ich sagte es doch: ein Autounfall.«


      »War er allein?«


      »Das werden wir in Versailles erfahren«, antwortete Pierre kurz angebunden.


      Sie legten die Strecke schweigend zurück. Guy hatte die goldene Dose aus seiner Tasche geholt und streichelte sie sanft. Als sie im Krankenhaus angekommen waren, befahl ihm sein Vater, im Vestibül auf ihn zu warten. Gehorsam setzte er sich vor ein Fenster und betrachtete den fallenden Regen im Laternenlicht. Endlich kam Pierre zurück.


      »Er lebte noch, als man ihn auf der Landstraße fand. Er starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Ich glaube nicht, daß er gelitten hat.«


      »Papa, war er allein?«


      »Ja.«


      »Stimmt das?«


      »Ja.«


      »Schwörst du es mir?« wiederholte Guy.


      »Ich schwöre es dir«, sagte Pierre nach kurzem Zögern und nahm seinen Sohn am Arm. »Gehen wir jetzt.«


      Guy machte sich sanft los.


      »Warte, ich möchte ihn sehen.«


      »Oh, warum?«


      »Darum. Im Grunde hattest du vorhin recht: Wir waren gute Kameraden, und ich möchte mich von ihm verabschieden. Warte hier auf mich, Papa.«


      »Nun gut, geh«, antwortete Pierre, der sich sagte, daß die Krankenschwestern streng instruiert worden waren und daß sein Sohn nie etwas von der Anwesenheit einer Frau in Burgères Wagen erfahren würde. Die Frau war unverletzt nach Hause zurückgekehrt. Vielleicht wäre es für Guy besser gewesen … Er schüttelte den Kopf.


      Unterdessen hatte Guy den kleinen Raum betreten, in dem Burgères lag. Lange betrachtete er den großen schönen Körper, das schwerverletzte Gesicht. Der Tote war entkleidet und mit einem Laken bedeckt worden. Seine blutbefleckten Kleider lagen auf einem Stuhl.


      »Ich möchte einen Augenblick bei ihm bleiben. Er war einer meiner Freunde«, sagte Guy zu der Krankenschwester.


      Als sie hinausging, stürzte er sich auf Burgères Jacke und Weste, hastete zu der Lampe, nahm das Portefeuille, öffnete es, blätterte mit einem Zittern aus Angst und Ekel in den Briefen. Nichts, er fand nichts. Er rief die Nachtschwester.


      »Tausend Francs für Sie«, sagte er und zeigte ihr das Geld, »tausend Francs, wenn Sie mir sagen, mit wem der Mann zusammen war, als er starb. Seine … legitime Ehefrau wird in Kürze hier sein. Sie darf nichts erfahren. Aber mir können Sie es sagen.«


      Sie zögerte einen Augenblick.


      »Mit einer Frau«, sagte sie endlich.


      »Blond, zart, helle Augen, mit einer Halskette aus roten Steinen, dunklen sternförmigen Granatsteinen?«


      Sie nickte. »Ja, ja.«


      Er fuhr beharrlich fort:


      »Trug sie einen weißen Strohhut mit einem roten Band? Oder einen grauen Filzhut oder aber …«


      »Einen granatroten Filzhut mit einem schwarzen Band.«


      »Ah, ihren granatroten Filzhut«, murmelte er. »Und, Mademoiselle, sind Sie sich ganz sicher wegen der Kette?«


      »Ganz sicher«, sagte sie.


      »Sie wurde nicht verletzt?« fragte Guy leise.


      »Nein, keine einzige Schramme.«


      Guy nahm seinen Hut, warf einen letzten Blick auf Burgères und kehrte zu Pierre zurück.


      »Du bist recht lange geblieben«, sagte dieser.


      Guy antwortete nicht. Schweigend gingen sie hinaus.
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      Burgères’ Leichnam wurde nach Saint-Elme gebracht und unter dem für Simones Eltern errichteten Grabmal beerdigt; darauf war ein Mann mit langem Bart und wehendem Mantel zu sehen, der auf einem Steinkissen kniete, während ein Engel mit einem Finger seine Schulter berührte und mit dem anderen auf den Schornstein der Fabrik deutete, der über der Zypresse zum Vorschein kam. Zusammen mit allen Hardelots und allen Renaudins schritt Guy hinter dem Sarg her, spritzte Weihwasser ins offene Grab, verneigte sich vor Simone und Rose, kehrte ins Haus zurück, aß zu Mittag, kurz, kam allen ihm obliegenden Pflichten nach, allem, was sich gehörte. Dann verabschiedete er sich von den Seinen, fuhr nach Paris zurück und schoß sich noch in derselben Nacht zwei Revolverkugeln in die Brust.


      Pierre hatte schlecht geschlafen, von schauerlichen Träumen gequält; nach dem Mittagessen ruhte er sich aus. Er wurde vom Läuten des Telefons und von Agnès’ Schrei geweckt, die hereingekommen war und sich schluchzend auf das Bett geworfen hatte.


      Sofort fuhren sie gemeinsam nach Paris. Guy lag im Sterben, hieß es. Man erwartete stündlich das Ende. Als sie nach einer Strecke, die einem Alptraum glich, endlich in der Klinik eintrafen, in der sich ihr Sohn befand, sagte man ihnen, daß der Chirurg gerade dabei sei, Guy zu operieren, daß man das Unmögliche versuchen werde, um ihn zu retten. Man bat sie zu warten. Und sie warteten, nebeneinander auf dem grünen Samtkanapee sitzend, in dem tristen, den Besuchern vorbehaltenen Salon. Sie waren nicht allein. Andere warteten wie sie. Manchmal entwich ein kaum hörbarer Seufzer einer beklommenen Brust, und wenn die Tür aufging, wandten sich all diese bleichen, schmerzverzerrten Gesichter der eintretenden Krankenschwester zu. All diese stummen Lippen bewegten sich langsam. All diese zitternden Hände legten sich zusammen, preßten sich aufeinander oder klammerten sich krampfhaft an die Armlehne eines Sessels. Um diese Uhrzeit wurden nur dringende Fälle operiert, die Schwerkranken. Aber die Schwester ging durch den Raum, ohne etwas anderes zu sehen als ihr Gesicht im Spiegel. Sie war jung und hübsch; sie ordnete ihre Haube und ging hinaus. Die Tür schloß sich wieder.


      Pierre und Agnès fanden nicht den Mut, miteinander zu reden, sich anzusehen, sich bei den Händen zu fassen. Dieser Schmerz ähnelte keinem anderen, den sie je empfunden hatten. Er vereinte sie nicht, denn er war bei beiden viel zu verschieden, der von Agnès blutend und zuckend, ohne Willen und ohne Denken, nichts als schmerzendes Fleisch, wie in dem Augenblick, als das Kind geboren wurde. Der von Pierre grüblerisch und bitter. Sein Sohn, sein Guy, zu so etwas fähig, zu dieser Sünde, dieser Feigheit! Er wagte nicht, sich Agnès zuzuwenden. Was konnte er ihr sagen? Nur einen Augenblick trafen sich ihre glühenden Hände. Er hob mechanisch eine graue Strähne an, die unter Agnès’ Hut herausgerutscht war, und sie schob sie schweigend zurück. Sie sah ihn nicht mehr, erkannte ihn nicht mehr. Sie wollte ihren Sohn. Endlich gab man ihn ihr zurück, nach dieser langen Nacht. Er lebte. »Es besteht Hoffnung«, sagte man ihr. Er sprach nicht. Er ließ mit derselben Gleichgültigkeit sowohl ihre Pflege als auch die der Schwester über sich ergehen. Manchmal kam es der verzweifelten Agnès so vor, als gäbe er dieser Frau den Vorzug, dieser Fremden, deren Vorwürfe er nicht zu fürchten brauchte.


      Das ganze Frühjahr blieben sie in Paris. Sie wohnten in einem Hotel in der Nähe der Klinik. Sie lebten nur noch für diese wenigen Stunden am Tag, die sie in Guys Zimmer verbringen durften, wo sie beide schweigend jeweils an einer Seite des Betts Platz nahmen, wo sie ihn stöhnen hörten, wo sie ihn ansahen, wo sie auf die Visite des Arztes warteten, wo sie auf einer weißen Karte vor ihnen die Fieberkurve betrachteten.


      In diesen wenigen Wochen alterten sie sehr. Ihre Gesichter wurden hager, verhärmt, ihre Augen hatten tiefe Ränder. In halbwachen Momenten, die sich nach einer Nacht des Deliriums einstellten, fragte sich Guy, warum sie sich so verändert hatten. Dann vergaß er sie. Er dachte an die Frau, die ihn mit Burgères betrogen hatte. Er dachte an sein eigenes Leben. Sein Vater und seine Mutter waren so fern von ihm, so vernünftig, so gleichgültig, so ruhig. So stellt man sich die Toten in einer milden, klaren Gegend vor, während man selbst auf der Erde verbrennt und sich zerfleischt. Mit Agnès’ Hand auf seiner Stirn, auf seinen Fingern schlief er ein.


      Eines Tages lag er auf diese Weise regungslos da. Aber es ging ihm besser. Der Arzt äußerte Worte der Hoffnung. Zwischen Pierre und Agnès schmolz diese seltsame Kälte. Leise, mit keuchender Stimme sprachen sie zum ersten Mal von Dingen, an die sie seit ihrer Jugend nie gedacht hatten, von Liebe, von Leidenschaft, von jenem Wahnsinn, der ihr Kind in den Selbstmord getrieben hatte.


      »Aber hast du denn nie den Namen dieser Frau in Erfahrung gebracht?«


      »Nein«, antwortete Pierre, »wozu denn?«


      »Na hör mal, ich verstehe dich nicht, ich …«


      »Wozu?« wiederholte Pierre. »Es wäre mir unangenehm, ihren Namen zu wissen.«


      »Aber wenn er gesund wird, wird er sie wiedersehen wollen!«


      »Sie dagegen wird es nicht wollen. Sie ist kein einziges Mal gekommen, nicht wahr? Sie hat sich nicht nach ihm erkundigt, ich weiß es. Eine Liaison, die drei Jahre gedauert hat und derer sie jetzt überdrüssig ist, das ist alles.«


      Sie schwiegen. Mehrfach murmelte Pierre traurig:


      »Ich verstehe dieses Kind nicht.«


      Sie begannen von sich selbst, von ihrer Vergangenheit zu sprechen.


      »Hättest du das tun können?«


      »Nein. Ich fürchte Gott. Und du?«


      Er antwortete nicht.


      »Aber du bist nie eifersüchtig gewesen«, sagte Agnès mit einem schwachen Lächeln. Ihre Züge erhellten sich mit jenem flüchtigen Glanz der Jugend, der die reifen, verständigen Frauen schmückt, wenn sie Liebesworte sagen.


      »Ich bin eifersüchtig gewesen«, sagte Pierre, »als wir jung waren und ich von deiner Verlobung mit Lumbres erfahren hatte, und ich stellte mir seine Metzgerhände vor, wie sie sich um deinen Körper legen … Und während des Krieges, die schlimmste, grundlose Eifersucht, jene, die aus einem Verdacht, einem Seufzer, einem Traum erwächst. Ich hatte Vertrauen zu dir, ich achtete dich, aber ich wußte, was für eine verrückte Zeit es war und was die Frauen taten, während wir fort waren …«


      »Und ich war eifersüchtig auf Simone, und noch jetzt, wenn ich sie sehe, fühle ich …«


      Sie sprach nicht weiter. Sie hob die Hände an die Brust.


      »Ich habe immer nur dich geliebt«, sagte Pierre, ohne sie anzusehen.


      »Ich weiß«, sagte sie leise, »ich weiß alles von dir. Wenn du eine Frau begehrst … Leugne nicht, das ist dir widerfahren wie allen anderen. Noch bevor das Begehren dich gestreift hat, quälte es mich bereits. Aber ich weiß, daß du immer nur mich geliebt hast.«


      Er nahm ihre Hand. »Meine arme Frau«, sagte er schüchtern und lächelte, weil er die Worte benutzte, die Charles einst zu Marthe gesagt hatte.


      Sie schwiegen, streichelten beide das Bett ihres Sohnes, und eine so heiße Zärtlichkeit stieg in ihnen auf, daß sie sich ein wenig schämten, fast schon alt und so ineinander verliebt zu sein.


      ›Er wird gesund werden‹, dachte Agnès, als sie Guys Gesicht betrachtete. ›Wieder einmal werden die Dinge so sein, wie sie immer gewesen sind.‹


      Es kam ihnen so vor, als hätten sie endlich das schwerste Hindernis ihres Lebens überwunden, als wären die Prüfungen an ihr Ende gekommen, als bliebe ihnen, einem alten, unter demselben Joch gebeugten Gespann, fortan nur noch, eine leichte, gerade Straße entlangzutrotten, bis zum Tod.


      Guy erwachte und bat um etwas zu Trinken.
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      Simone zahlte die Fälligkeiten vom 31.Mai und vom 30.Juni. Etwa Mitte Juli 1936 erhielt Pierre, der sich noch in Paris bei Guy aufhielt, ein paar Zeilen von Simone, die ihn bat, nach Saint-Elme zurückzukommen, und sei es nur für achtundvierzig Stunden, »um dringende Geschäfte zu erledigen«. Er las diesen Brief mit beklommenem Herzen. Während Guys Krankheit schienen ihm alle Geldsorgen ohne jede Bedeutung zu sein. Der Junge mußte gesund werden, alles andere zählte nicht. Jetzt ging es seinem Sohn besser, und die Sorgen der Fabrik nahmen wieder die erste Stelle ein. Sie störten das bißchen Schlaf, das ihm noch blieb. Es war ihm zuwider, mit Simone über Geld zu reden, als Bittsteller vor einer Frau zu stehen. Solange Burgères am Leben gewesen war und obwohl alles von Simone abhing, trat sie nie offen zwischen ihren Mann und ihren ehemaligen Verlobten. Im übrigen gehörte sie zu den Frauen, die immerzu Worte im Munde führten wie: »Mein Mann will … Es ist der Wunsch meines Mannes … Mein Mann untersagt mir strikt …« Und reich, wie sie war, da sie ihr Vermögen zu schützen verstanden hatte, so daß Burgères sich mehr als einmal an die Wucherer hatte wenden müssen, fügte sie, wenn sie bei ihrer Modistin einen Hut abbestellte, hinzu: »Mein Mann findet ihn zu teuer.« Das war bei ihr sowohl eine angeborene Gewohnheit als auch ein Gefühl für Anstand. Eine Frau durfte sich nie in den Vordergrund drängen. Nach diesen Grundsätzen hatte sie Rose erzogen. Aber Rose, intelligent und mit Burgères’ Temperament ausgestattet, leistete ihrer Mutter in diesem wie in vielen anderen Punkten Widerstand.


      Nach dem Tod des alten Hardelot hatten die Burgères, da Pierre und Agnès sich weigerten, im Schloß zu wohnen, das Haus gekauft. Obwohl Pierre häufig und laut gesagt hatte, daß er dieses plumpe Gebäude verabscheue und froh sei, nicht darin zu wohnen, fühlte er sich jedesmal, wenn er dessen Schwelle überschritt, aus seinem Besitz verdrängt. Und an jenem Tag mehr denn je. Er lief die Allee entlang, auf der einst Julien Hardelot an Sommerabenden langsam spazierenging, kam an der Mauer der Garage vorbei, dem einzigen Überrest des alten Baus; die Steine trugen noch die Spur der Flammen, die an ihnen geleckt hatten. Er betrat den Salon mit den geschlossenen Läden und den mit Schonbezügen verhüllten Möbeln. Wie zur Zeit seines Großvaters roch der Raum nach Bohnerwachs und Kampfer. Die Lüster waren sorgfältig mit braunem Papier und braunem Tüll umwickelt. Nur das Klavier war zur Hälfte unbedeckt: Man hatte vergessen, den Deckel zu schließen und den Schonbezug festzuhaken. Simone kam herein und betrachtete sofort mit gerunzelter Stirn das Klavier, entschuldigte sich, ging zur Tür und rief:


      »Rose!«


      Das junge Mädchen – es war erst sechzehn Jahre alt, hatte aber bereits die Formen einer Frau, braunes Haar, einen strahlenden Teint, dichte, dunkle Brauen –, das junge Mädchen trat ein und grüßte Pierre.


      »Rose«, sagte die Mutter nur und deutete auf das Klavier.


      Ohne zu antworten, schloß Rose den Deckel mit solcher Wucht, daß die Gehänge des Lüsters trotz ihrer doppelten Verpackung klirrten. Pierre hatte das junge Mädchen seit über zwei Jahren nicht gesehen, denn sie war Kostgängerin in einem Kloster in Belgien, und in den Ferien reiste ihre Mutter mit ihr nach England und Österreich: Simone war eine vorbildliche Mutter. Pierre erinnerte sich an ein stilles, gehorsam wirkendes Kind. Gewiß, jetzt hatte es sich verändert. Man ahnte zwischen den beiden Frauen einen ständigen Krieg, allein wenn man den herrischen, blitzenden Blick Simones und den Ausdruck stummer Wut auf Roses Gesicht sah. Sie wollte hinausgehen.


      »Rose«, wiederholte die Mutter.


      Der Schonbezug war nicht heruntergezogen worden. Das junge Mädchen kehrte zurück, beugte sich vor, klemmte ihn fest, ging wortlos hinaus, mit einem letzten zornigen Blick auf ihre Mutter.


      Simone nahm ihr mit Trauerflor gesäumtes Taschentuch vom Tisch und fächelte sich Luft zu. Natürlich trug sie die allerstrengste Trauer, und obgleich es schwierig erschien, in diesen Dingen Raffinesse an den Tag zu legen, meinte Pierre, er habe noch nie ein so tiefes, so unerbittliches Schwarz gesehen. Vom Kragen bis zu den Schuhspitzen bestand sie nur aus Flor und Gagatperlen. Auf dem Kamin befand sich ein Porträt von Roland Burgères, auf seinem Totenbett gemalt.


      »Sie hat einen recht schwierigen Charakter«, sagte Simone und hob die Augen zum Himmel, als Rose verschwunden war. »Aber Ihnen, mein armer Freund, braucht man wohl nicht zu sagen, welche Sorgen uns die Kinder bereiten … Wie geht es diesem unglücklichen Jungen?«


      »Gut, ich danke Ihnen«, sagte Pierre schroff.


      Es war ihm zuwider, daß sie von Guy sprach, daß sie ein Urteil über Guy fällte. Wußte sie, wie ihr Mann gestorben war? Er machte sie verantwortlich für diesen Selbstmordversuch. Er wußte, daß er ungerecht war, trotzdem … ›Diese Frau hat mir immer Unglück gebracht‹, dachte er. ›Ihretwegen wurde Agnès früher von meiner Familie zurückgewiesen. Wegen ihres Mannes hat mein Kind gelitten. Sie hat mich um mein Vermögen gebracht …‹


      Laut sagte er:


      »Sie haben mir etwas mitzuteilen?«


      »Ja, ich verstehe nichts von den Geschäften, wie Sie wissen. Mein armer Mann kümmerte sich um alles. Jetzt, wo er nicht mehr ist, sehe ich mich gezwungen, bei allem, was die Fabrik betrifft, so gut es geht zurechtzukommen. Sie wissen, nicht wahr, daß ich die beiden letzten Fälligkeiten bezahlt habe?«


      »Ich danke Ihnen sehr dafür.«


      Sie machte eine Bewegung mit ihrer plumpen Hand.


      »Das ist doch ganz natürlich. Sie hatten soviel durchzustehen! Ich bin Mutter, ich verstehe Sie. Ich selbst hatte kaum Zeit, um meinen armen Mann zu weinen. Ich wurde von einem ganzen Schwarm Sorgen bestürmt, den meinen und den Ihren. Ich habe den Baumberger-Wechsel persönlich indossiert; das erhöht unsere kleinen Rechnungen auf …«


      Sie unterbrach sich und fuhr dann fort: »Man hat heute morgen im Büro die Geschäftsbücher durchgesehen. Ich bitte Sie um Verzeihung, daß ich diese Papiere konsultieren muß. Ich hatte noch nie ein Gedächtnis für Zahlen.« Sie öffnete ihre Tasche; diese war schwarz, mit Ebenholzbügel, düster, schwer und solide wie sie selbst.


      Pierre unterbrach sie mit der Hand.


      »Liebe Freundin, es sind Zahlen, die ich auswendig kenne und die – ich muß es nicht erst sagen, denn Sie wissen es besser als ich – meine derzeitigen Mittel bei weitem übersteigen. Sie wollen mich doch nicht ruinieren? Verlangen Sie eine sofortige Zahlung dessen, was ich Ihnen schulde?«


      Wie alle Frauen verwirrte sie eine direkte Frage. Ihr herrisches und mißmutiges Gesicht errötete leicht.


      »Seien Sie sicher, mein lieber Pierre, daß nur die dringende Notwendigkeit mich zwingt, so mit Ihnen zu reden. Die Situation, in der ich mich befinde, ist heikel. Ich habe immense Zinsen zu tragen und bin es nicht gewohnt, mich um Geschäfte zu kümmern …«


      »Oh«, murmelte Pierre.


      Doch jeder von uns bleibt dem Bild treu, das er sich von seiner eigenen Natur, seinem Geist und seinem Charakter geformt hat. Simone legte sichtlich Wert auf ihre Rolle einer schwachen Frau, die sich der männlichen Überlegenheit beugt. Diese Rolle, dachte Pierre, hat man ihr von Kindheit an eingetrichtert. Sie hatte sie, so gut sie konnte, während ihrer gemeinsamen Jugend gespielt, als sie auf dem Sand von Wimereux-Plage thronte, eine keusche Verlobte im rosa Kleid, während die Bänder ihres Gürtels hinter ihr flatterten. Sicher war sie in ihren eigenen Augen dieselbe geblieben. Ihre schweren, welken Lider senkten sich mit unschuldiger Miene.


      »Gern würde ich so leben wie Agnès, in aller Ruhe in meiner Ecke, das versichere ich Ihnen … Leider ist das unmöglich. Sie kannten Roland. Der Arme hatte eine großzügige und impulsive Natur. Er hinterläßt viele Schulden, eine sehr verworrene, sehr heikle Situation. Das Haus ist in Gefahr, das sollten Sie wissen, Pierre. Wir haben unser Möglichstes getan, aber alles ist gegen uns: die Steuern, die Sozialgesetze, die Gestehungskosten, diese Wirtschaftskrise, deren Ende nicht abzusehen ist.«


      »Das weiß ich ebensogut wie Sie, liebe Freundin«, sagte Pierre schroff.


      »Doch während Ihrer Abwesenheit hat sich die Situation noch verschärft. Sie wissen gar nicht, wie viele Nächte ich damit zugebracht habe zu suchen, zu berechnen, zu kombinieren. Im Augenblick haben wir eine Bestellung für England, aber wenn wir uns dann kein frisches Geld besorgen, um die Fabrik zu unterhalten, ist es aus, aus. Dann müssen wir Konkurs anmelden. Und wenn die Firma Hardelot und Burgères bankrott macht und die Arbeiter auf der Straße stehen … denken Sie an Ihren armen Großvater! Wir schulden es seinem Andenken, das Haus, das er gegründet hat, zu bewahren. Ich kann sagen, daß ich persönlich alles geopfert habe. All die Entnahmen, die man von meiner Mitgift gemacht hat, die zähle ich schon gar nicht mehr. Aber jetzt muß ich an die Zukunft meiner Tochter denken. Ich sehe nur eine Lösung: mich aus diesem Geschäft zurückzuziehen, wenn ich kann, und mit Rose ruhig im Süden zu leben, fern von Saint-Elme.


      Pierre schwieg. Er begriff, daß er verloren war, wenn sie auch nur in Saint-Elme ihre Absicht verkündete, sich aus der Firma zurückzuziehen. Alle noch bestehenden Kredite würden gekündigt. Sie würde ihn ruinieren, denn um den Bankrott zu vermeiden, würde er seinen letzten Sou opfern, alles, was er besaß, alle Ersparnisse von Agnès: Er war ein Hardelot, es war eine Frage der Ehre. Wenn er dagegen seinen Aktienanteil Simone verkaufte, wäre das Haus gerettet.


      »Ihr Großvater hat Ihnen eine schwere Bürde hinterlassen«, sagte sie. »Er war sehr reich, aber damit ein Vermögen von Generation zu Generation bewahrt wird, muß es ständig mit frischem Geld versorgt, mittels Erbschaften gestützt werden …«


      »Mittels Heiraten«, sagte Pierre.


      Er hatte Mühe, seinen Zorn zurückzuhalten, und betrachtete sie voller Haß. Agnès hatte recht. Noch nach sechsundzwanzig Jahren nahm Simone ihm die aufgelöste Verlobung übel. Diese Frauen, großer Gott, diese Frauen … Nur der Gedanke an Agnès, die Vorstellung von Agnès’ sanftem Gesicht beruhigte ihn endlich.


      »Was schlagen Sie vor?« fragte er.


      Sie zögerte.


      »Es wäre mir möglich, auch dieses Mal noch zu helfen… oh, nicht Ihnen, der Firma. Es ist nur von der Firma die Rede, das wissen Sie. Es versteht sich, daß wir beide Opfer bringen, damit sie am Leben bleibt. Ich werde den Schmuck hergeben, den ich von meiner Mutter geerbt habe; Rose wird es mir zwar eines Tages vorwerfen, aber sei’s drum! Mit dieser Summe kaufe ich Ihren Aktienanteil, zum endgültigen Ausgleich zwischen uns.«


      »Die Aktien sind mehr wert, das wissen Sie.«


      »Sie wissen auch, was man Ihnen in Paris dafür geboten hat«, sagte sie und wandte sich ab, um den triumphierenden Ausdruck in ihrer Miene zu verbergen. Sie war gut unterrichtet.


      Nach einer Weile beugte sie sich zu ihm und sagte leise:


      »Man kann nicht alles haben. Sie sind doch so glücklich mit Agnès und Ihren reizenden Kindern. Sie werden all ihren Verdruß im Kreise der Familie vergessen.«


      »Lassen wir meine Familie aus dem Spiel.«


      »Warum? Glauben Sie, Agnès wird Ihnen vorwerfen, daß Sie sich Ihre Freiheit zurückgeholt haben? Im Grunde ist diese Fabrik ein Klotz am Bein. Es bleibt Ihnen genügend Geld zum Leben. Und Sie sind nicht wie Ihr Großvater, der auf der Welt nur die Fabrik sah. Sie war seine Leidenschaft; die Ihre ist sie nicht. Ich beneide Sie. Ein Geschäft wie dieses ist weniger sicher, bedrohter als eine Liebe. Alles, was sie an durchwachten Nächten, an Arbeit, an Sorgen gekostet hat, alles, was sie noch kosten wird … Und wie man nach ihr giert! Wie sehr sie bedroht ist«, wiederholte sie. »Rose ist meine Erbin. Also wird ihr Ehemann hier der Herr sein. Welcher Herr? Manchmal läßt mich das nicht schlafen. Sie ist kein Mädchen, das man verheiraten kann, wie man will, ungehorsam, wie sie ist. Aber ich habe mein Herz an die Fabrik gehängt. Man hatte mich in der Vorstellung erzogen, daß sie eines Tages mir gehören würde, und sehen Sie, ich mußte es wohl im Blut haben, da ich, indem ich auf den Mann verzichtete, doch nicht auf die Firma verzichten konnte. Und seither ist dieses Gefühl immer stärker geworden. Man hängt sein Herz an Fleisch, oder man hängt es an Steine; ich weiß nicht, was vernünftiger ist. Hier ist ein Unternehmen, das eigentlich das erste des Landes sein müßte und das am Rande des Bankrotts steht. Warum? Wenn es wenigstens einen Grund gäbe und es meine Schuld wäre! Aber nein … Bald wir einem alles gegeben, bald alles genommen, man weiß nicht, warum. Diesmal werde ich es retten, soviel steht fest, und dann? … Weiß ich, welche Gesetze man erfinden wird? Weiß ich, ob morgen nicht der Krieg ausbrechen wird? Oder die Revolution? Dann werde ich meine Jugend, mein Glück für nichts geopfert haben. Roland verabscheute Saint-Elme. Er war … ich will nichts über ihn sagen: Er ist tot. Ich verstehe mich nicht mit Rose. Sie weiß, daß das Vermögen mir gehört und daß sie damit nicht machen kann, was sie will. Ich sage Ihnen das alles … wir kennen uns seit so langer Zeit, und wir haben nie aufrichtig miteinander gesprochen… Mir bleibt nur das«, sagte sie und deutete auf die Schlote der Fabrik.


      Pierre betrachtete sie mit einem seltsamen Gefühl, in dem sich Groll und Mitleid mischten. Die Hardelots hatten für diese Firma gelebt. Sie hatten häßliche Frauen geheiratet; sie hatten jeden Sou gezählt und mit ihm geknausert; sie waren reich gewesen, und sie hatten weniger Freuden gehabt als die armen Leute. Sie hatten die Wünsche ihrer Kinder erstickt, ihre Liebe unterbunden. Und alles für die Fabrik, für das Eigentum, das heißt für etwas, was in ihren Augen dauerhafter und treuer war als die Liebe, die Frauen oder ihre eigenen Kinder. Wenn Julien Hardelot Charles für einen Dummkopf hielt, so tröstete er sich mit dem Gedanken, daß zumindest die Fabrik seine Schöpfung sei und ihn nicht betrügen werde. Nach dem Tod seiner Frau hatte er diese Steine und diesen Grund und Boden betrachtet, die die Firma Julien Hardelot bildeten, und Friede war in sein Herz eingezogen: Dies würde ihn überleben. Alles verging, das Eigentum blieb. Er selbst, Pierre, hatte diese Illusion geteilt. War es eine Illusion oder die Realität? Er wußte es nicht, er konnte es nicht wissen. Niemand wußte es. Es war das Geheimnis Gottes. Doch für den Augenblick schien das Eigentum fast ebenso bedroht zu sein wie das menschliche Leben. Simone hatte recht. Zumindest ihm entglitt es für immer.


      Er kam wieder zu sich und drehte sich mit einem Seufzer zu Simone um. Er würde Saint-Elme verlassen und in Paris wohnen. Es würde nicht langweilig werden. Er würde mit Agnès in Konzerte, ins Theater gehen. Er würde alle geschichtlichen Werke lesen, die ihn interessierten, und sie mit Anmerkungen versehen, studieren, wie er es sich wünschte und nie Zeit dafür gehabt hatte. Er würde friedlich alt werden. Er hätte mehr Freunde in Paris als hier in der Provinz, wo Agnès bis heute als Eindringling betrachtet und mit verächtlicher Kälte behandelt wurde. Adieu Saint-Elme!
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      In der Nacht zum 1.Januar 1938 waren die Pierre Hardelots allein in Paris in ihrem kleinen Appartement am Boulevard de Courcelles. Colette, die im Oktober ihr Bakkalaureat bestanden hatte und jetzt Vorlesungen an der Rechtsfakultät besuchte, war zu einer Tanzgesellschaft eingeladen worden; sie hatte eine Stunde zuvor in einem neuen Kleid und überglücklich das Haus verlassen. Guy hatte am Abend zuvor gesagt, daß er nicht ausgehe und sich früh schlafen lege, doch alternde Eltern, die sich noch immer lieben, schaffen eine melancholische, friedliche, von Phantomen bevölkerte Aura um sich herum, die jungen Leuten unerträglich ist, und nachdem Guy mit seinen Eltern ein Glas Champagner getrunken hatte, war er schließlich fortgegangen, um die Nacht anderswo zu verbringen. Er hatte eine Stellung als Ingenieur in einer Fabrik gefunden und führte ein geregeltes, trübes Leben, als hätte er vor zwei Jahren alle Leidenschaft, allen Schmerz, alle Liebe, derer er fähig war, mit einem Schlag verbraucht. Zu seinen Eltern war er zärtlicher als früher, aber ihnen noch ferner; ihre Lektüren, ihre Freundschaften, ihre Gedanken waren Guy fremd.


      Mann und Frau blieben also allein. Pierre hatte eine Flasche Champagner geöffnet. Das Jahr 1938 begann mit kaltem Wetter, und es fiel leichter Schnee. Man hatte im Eßzimmer geheizt. Das Radio lief leise im Dunkeln. Pierre zog Bilanz über das verstrichene Jahr.


      »Und was wird uns dieses bringen?« fragte er. »Die beiden letzten, die wir mit so viel Vertrauen begrüßt hatten – wie auch dieses –, hatten uns nicht viel Gutes zu bieten: die Geschichte mit Guy …«


      »Oh, sprich nicht davon«, murmelte Agnès.


      »Der Tod des armen Roland, die Fabrik, die in andere Hände übergegangen ist. Ich frage mich, was uns dieses bringen wird«, wiederholte er.


      »Dein erstes Geschenk hast du schon bekommen«, sagte Agnès und berührte die Hand ihres Mannes, »einen tüchtigen Schnupfen. Ich bitte dich, leg dich hin und trinke keinen eiskalten Champagner.«


      »Der tut mir gut«, sagte Pierre hustend.


      Am nächsten Tag hatte er Fieber. In dieser Jahreszeit war halb Paris krank; es war eine Grippe mit Komplikationen an der Lunge, die ihn etwa vierzehn Tage ans Bett fesselte. Unterdessen starb die letzte der Demoiselles Hardelot-Arques, nachdem sie Pierre als Erben eingesetzt hatte. Da sie ihm nur Möbel hinterließ, die in Paris im Faubourg Saint-Antoine während der Weltausstellung von 1900 gekauft worden waren und in der Zeit des Krieges durch einen vierjährigen Aufenthalt im Keller stark gelitten hatten, sowie ein wenig silbernes Tafelgeschirr, war sofort klar, daß diese Erbschaft nur Streitigkeiten mit dem Fiskus nach sich ziehen würde. Weder Pierre noch Agnès konnten nach Saint-Elme reisen, um das alte Fräulein zu beerdigen und diese Dinge zu regeln, und so opferte sich Guy. Er erhielt einen dreiwöchigen Urlaub (den man ihm von den Ferien abziehen würde) und würde bei seiner Großmutter mütterlicherseits wohnen, bei Madame Florent. Letztere lebte immer noch in Saint-Elme. Wie sehr sie indes diese verschlafene, kalte Kleinstadt verabscheute! Wie oft hatte sie davon geträumt wegzugehen! Aber als die Gelegenheit kam, als Agnès ihr ein Zimmer bei ihnen in Paris angeboten hatte, war es zu spät: Sie hatte das Alter erreicht, indem man vor dem Gedanken an eine Veränderung zurückschreckt. Als deutete sie bereits auf die größte von allen hin: den Tod. Wie alle braven Bürgersfrauen von Saint-Elme verließ sie kaum ihr Haus, schlief beim Zeitunglesen ein und wechselte alle sechs Monate das Dienstmädchen: Das war die einzige Zerstreuung, die sie jetzt kannte, sie erregte, reizte, ihrem Leben Würze gab. Sie hatte überhaupt kein eigenes Geld mehr, denn das von ihrem Mann hinterlassene Erbe war in die russischen Staatspapiere von Agnès eingegangen. Ihre Kinder setzten ihr eine Pension aus. Sie war sehr froh, ihren Enkel wiederzusehen, richtete ihm ein Zimmer neben dem ihren her und setzte ihm bei jeder Mahlzeit alle Gerichte vor, die er als Kind gemocht hatte und die er leider, seit er ein Mann geworden war, am meisten verabscheute.


      Man beerdigte die alte Demoiselle Hardelot-Arques. Ganz Saint-Elme war in der neuen kleinen Kirche zugegen. Der sanfte Wind, der an Regentagen vom Meer her wehte, ließ die schwarzen Draperien flattern. Während der Messe lösten sich die Wolken am Himmel auf; ein silbriger Strahl erleuchtete die weißen Fliesen, die grellblaue Statue der heiligen Jungfrau, die Statue der Jeanne d’Arc, deren Waffenrock blau und golden bemalt war. Die Kerzen um den Katafalk verwandelten sich in schwache, durchsichtige Flammen, und vom Sarg stiegen leuchtende Staubsäulen auf, die zu den Kirchenfenstern schwebten. Um sich herum sah Guy die seit der Kindheit vertrauten Gesichter wieder, das massige, rote Antlitz von Pfarrer Gaufre, den schwarzen Schnurrbart von Billault, dem Küster. Unter den Anwesenden erkannte er seine Tanten, seine Cousinen, alle Hardelots, die noch übriggeblieben waren in dem Raum, der zwischen dem Ärmelkanal und Arras einerseits und der belgischen Grenze und der Pariser Region andererseits lag. Hier die junge Generation, die in Lille oder Calais wohnte: Die Frauen schminkten sich, hüllten ihre stattlichen Taillen, ihre schweren Brüste, ihre ausladenden Hüften in elegante Kostüme und Mäntel mit schönen Pelzen. Dort die Alten, die mit ihren Bärten, ihren Kneifern und ihren schwarzen Gehröcken eine undefinierbare Familienähnlichkeit aufwiesen, Geschäftsrivalen, die lange Prozesse gegeneinander führten, sich vom Fiskus aufgezehrte Erbschaften streitig machten, mißgünstig, argwöhnisch und trotz allem vereint, vor allem bei Gelegenheiten wie diesen, wenn der Tod keine großen Güter hinterließ.


      Auch Colette war für achtundvierzig Stunden mit ihrem Bruder gekommen, um ihre Pflichten gegenüber dem Verstorbenen zu erfüllen. »Sie ist das Ebenbild von Marthe Hardelot«, sagten die Leute: sanft und frisch, nicht sehr intelligent, mit rosigen Wangen, braunen Augen und einer zarten Miene.


      Alle beide, Guy und Colette, waren gerührt, wieder in Saint-Elme zu sein.


      ›Dieses gräßliche Kaff, ich glaubte wirklich, nie wieder herzukommen‹, dachte Guy.


      Ihm gegenüber sah er Simone Burgères und Rose. ›Das junge Mädchen ist groß und schön‹, dachte er zerstreut. Zwischen ihm und Rose bestand ein Altersunterschied von sieben Jahren. Zum ersten Mal schaute er sie wirklich an. Im übrigen betrachtete er sie mit Feindseligkeit: Sie gehörte zu einem fremden, feindlichen Clan, war die Tochter von Simone, die ihn ruiniert hatte, und von … Ah, er erinnerte sich nur ungern an jene Zeit, an diesen Mann. Er hatte seine Geliebte nie wiedergesehen. Er liebte sie nicht mehr; er hatte sie vergessen. Aber diesem Mann verzieh er noch nicht: Die Erinnerung an den ersten Verrat, der mehr den Stolz verletzt als das Herz, verblaßt erst nach allem anderen.


      Nach dem Ende der Zeremonie ging jeder nach Hause, wo er ein angezündetes Feuer und den gedeckten Tisch mit jenem Gefühl der Freude wiederfand, das man nach einem langen Gang durch den Regen empfindet oder nachdem man einen Menschen, dessen Leben und Tod einem gleichgültig waren, auf den Friedhof geleitet hat. In ganz Saint-Elme sprach man von Colette und Guy Hardelot. Neugierig hatte man auf den Augenblick gewartet, als in der Reihe der Kondolierenden die Burgères und die Hardelots einander gegenüberstanden. Und bei den Hardelot-Demestres wurde verkündet, daß Guy am nächsten Tag bei den Burgères eingeladen sei.


      »Woher wissen Sie das, Großvater?«


      Hardelot-Demestre wußte immer alles. Er war ein alter Mann mit schmalen Schultern und weißem Bart. Mit kleinen Schritten ging er im Eßzimmer um den abgedeckten Tisch herum, rieb seine trockenen Hände aneinander, lächelte kokett und ließ sich bitten, doch zu sagen, was er wisse. Er hatte gesehen, wie das Hausmädchen von Madame Burgères der Bediensteten von Madame Florent einen Umschlag übergab, und außerdem war das Auto der Burgères zum Einkaufen in die Nachbarstadt gefahren, was nur vor großen Essen vorkam. »Ah, bei den Burgères wirft man das Geld nicht aus dem Fenster«, sagte man respektvoll. Die alteingesessenen Familien von Saint-Elme bewunderten die Sparsamkeit ebensosehr wie den Reichtum: Beides waren die höchsten Tugenden, die Eckpfeiler, auf denen der Wohlstand der Familien beruhte. Und während sie redeten, sendete das Radio die neuesten Nachrichten. Die ganze Welt bebte, alles löste sich auf; wie es schien, hörte man sogar in diesem friedlichen Salon von Saint-Elme so etwas wie ein Klirren von Eisen, das Geräusch von Stiefeln, so etwas wie das Dröhnen marschierender Armeen. Bei den Hardelot-Demestres unterhielt man sich über die Mitgift von Rose Burgères. Das junge Mädchen würde 1941 volljährig werden.


      »Ihre Mutter wird sie jung verheiraten, sie verstehen sich nicht«, sagte man.


      Am nächsten Tag waren Guy und Colette tatsächlich bei den Burgères eingeladen. Es war ein Essen in ganz kleinem Kreis wegen der Trauer, aber Saint-Elme sollte erfahren, daß die alten und die neuen Eigentümer der Fabrik miteinander auf gutem Fuß standen. Alle Mißhelligkeiten wurden durch diese Feinheiten der Umgangsformen verschleiert: Auf diese Weise wird der Schlick im Teich durch schimmerndes, frisches Wasser verdeckt.


      Colette empfand großes Vergnügen, sich zu diesem Essen zu begeben; sie hatte Lippenrot aufgelegt, während die jungen Mädchen aus Saint-Elme sich nicht schminkten. Zwei von Roses Cousinen waren eingeladen; in hochgeschlossenen braunen Taftkleidern, mit glänzender Nase und glänzenden Wangen betrachteten sie Colette voller Neid und trösteten sich mit dem Gedanken an ihre Mitgift, denn alle wußten, daß diese kleine Hardelot … Nach dem Essen ließ sich Madame Burgères in einem Sessel nieder, Strickzeug auf den Knien und vor sich auf dem Tisch Geschäftspapiere. Sie sah sie durch und strickte gleichzeitig die dünne, rauhe Wolle, aus der sie Kleider für die Kinder ihrer Arbeiter fertigte. Manchmal hielt sie inne, legte die Nadeln nieder und ergriff einen roten Stift, mit dem sie Randbemerkungen auf ihre Briefe schrieb.


      Die jungen Leute saßen auf harten Stühlen und unterhielten sich halblaut. Rose sagte, daß sie im Frühjahr nach Paris kommen werde.


      »Dann müssen Sie uns aufsuchen«, sagte Guy in munterem Ton, der seine Schwester überraschte. »Werden Sie lange bleiben?«


      »Oh, so lange wie möglich!« antwortete Rose.


      ›Armes Mädchen‹, dachte Guy. ›Bestimmt hat sie nicht oft was zu lachen.‹


      Sie war ziemlich schlecht gekleidet, mit zu üppigen und zu dunklen Stoffen, die sie älter machten. Ihr großer Mund und ihre dichten Brauen verliehen ihr einen fast harten Ausdruck, aber irgend etwas gefiel Guy an ihr. Er wußte nicht, was … die Bewegung ihrer Lippen, wenn sie sprach oder lachte, ein Funke von Intelligenz und Kühnheit in ihren Augen. Er betrachtete die jungen Renaudins, die ihm verstohlen schmachtende Blicke zuwarfen. Ihre Stimmen waren etwas lauter geworden: Wenn ein junger Mann neben einem unschuldigen jungen Mädchen sitzt, verrät dieses damit gegen ihren Willen ihre Erregung, so wie die Katze etwas schriller miaut als gewöhnlich, sobald sie einen Kater wittert. Aber Rose sprach wenig, senkte die Lider, und dennoch spürte Guy, daß sie ihm mit den Augen folgte und er ihr gefiel.


      Die Uhr schlug elf. Madame Burgères packte ihr Strickzeug zusammen. Colette und Guy verabschiedeten sich. Madame Burgères bot an, sie nach Hause fahren zu lassen. Aber nein! Sie wollten zu Fuß gehen. Sie wußten genau, daß in Saint-Elme die Leute der guten Gesellschaft bei Dunkelheit außerhalb ihres Hauses keinen Schritt zu Fuß machten und fanden ein frevlerisches Vergnügen daran, gegen diese Gesetze zu verstoßen.


      Guy drückte Rose die Hand. Sie sah ihn an und fragte: »Werde ich Sie hier wiedersehen?«


      Sie hatte schnell und leise gesprochen. Nichts gefiel ihm besser als ein beherztes Mädchen, und er verstand, daß sie Mut haben mußte, um diese Worte zu sagen, denn ihre Mutter hörte ihnen zu.


      ›Die Erbin muß bewacht werden‹, dachte er.


      Sie gefiel ihm mehr und mehr. Er lächelte.


      »Suchen Sie morgen Colette auf«, sagte er, »wir werden noch mal darüber reden. Werden Sie kommen?«


      »Ja.«


      »Morgen mußt du mich nach Saint-Omer begleiten, Rose«, sagte plötzlich Madame Burgères von ihrem Platz aus.


      »Morgen? Sie hatten Samstag gesagt.«


      »Morgen.«


      »Komm am Vormittag«, flüsterte Colette Rose ins Ohr.


      Die jungen Leute gingen hinaus. Sanft und weich fiel der Schnee vom dunklen Himmel. Ganz Saint-Elme schlief. Alle Fensterläden waren geschlossen, alle Türen verriegelt. In der Kneipe von Jault tranken Arbeiter ihr Bier, und man hörte die Klänge eines mechanischen Klaviers. Colette und Guy gingen an ihrem ehemaligen Haus vorbei, an dem noch am Balkon das Schild »Zu verkaufen« hing.


      Das junge Mädchen sagte:


      »Ich möchte um keinen Preis der Welt hierher zurückkehren. Und du?«


      Guy antwortete nicht.
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      Man wartete auf den Krieg, wie der Mensch auf den Tod wartet. Er weiß, daß er ihm nicht entrinnen wird; er fleht nur um Aufschub. ›Einverstanden, du wirst kommen, aber warte noch ein bißchen, warte, bis ich dieses Haus gebaut, diesen Baum gepflanzt, meinen Sohn verheiratet habe, warte, bis ich keine Lust mehr habe zu leben.‹ Vom Krieg erbat man sich nichts anderes. Noch ein paar Monate Ruhe, noch ein Jahr, noch eine sorglose Saison … Mehr erhoffte man nicht: morgen wie heute die Suppe auf dem Tisch, die ganze Familie vereint, die Zerstreuungen, die Geschäfte, die Liebe, noch eine Weile, noch einen kleinen Augenblick. Dann … So wie auf den alten Gemälden der Tod neben dem pflügenden Bauern einhergeht, aus dem Glas des Reichen trinkt, auf dem Elendslager des Armen schläft, bei den Festgelagen mit den Musikern singt, in der Kirche, in der Strohhütte und im Palast thront, so spürten die Menschen von 1938 ständig neben sich den unsichtbaren, doch anwesenden Krieg. Er nahm sie bei der Hand und führte sie, wohin es ihm gefiel; er mischte eine entsetzliche Bitterkeit in ihre Nahrung; er vergiftete ihre Freuden; er beugte sich mit ihnen über die Wiege der neugeborenen Kinder.


      Dennoch lebte man wie in der Vergangenheit. Man gab große Essen, und irgendein Onkel im schwarzen Frack zerlegte den Fasan und die getrüffelte Leberpastete und beschwor die Schrecken künftiger Kriege herauf: »Eine plötzliche Invasion, eines schönen Tages am frühen Morgen, bombardierte Flughäfen … auf den Landstraßen beschossene Zivilisten …« Die Frauen nickten und murmelten: »Schrecklich, schrecklich …«, während sie dachten: ›Wie ärgerlich, ich hätte mein rosa Kleid anziehen sollen … Ich bin nicht richtig gekleidet.‹ Man kündigte den Sturz des Ministers für nächste Woche an. Die Dienstboten legten die Kristallteller auf und die vergoldeten kleinen Löffel für das Eis. Man erklärte, aus sicherer Quelle zu wissen, daß Hitler schon im Frühjahr seine Truppen in die Ukraine schicken werde. In Spanien wurde gekämpft. Die Leute heirateten, starben, zeugten Kinder. Bei den Hardelots und bei den Burgères herrschte große Verwirrung, weil Guy Rose heiraten wollte.


      Was für eine unverhoffte Heirat, dachten die Hardelots, und trotzdem waren sie unzufrieden: Es gefiel ihnen nicht, daß es den Anschein hatte, als wäre ihr Sohn auf Roses Mitgift aus. Madame Burgères hatte erklärt, daß sie niemals ihre Zustimmung zu dieser Heirat geben werde. Rose hatte etwa drei Monate in Paris verbracht, wo sie täglich Guy getroffen hatte. Bei ihrer Rückkehr nach Saint-Elme hatte sie verkündet, daß sie verlobt sei. Es war ein harter Schlag für Simone. Aufs neue hatte sie diese Hardelots vor der Nase! Und der Sohn von Agnès wäre eines Tages der Herr der Fabrik! Glücklicherweise war Rose erst achtzehn. Ihre Mutter hatte noch alle Vollmachten über sie. Aber die Zeiten, da man eine Tochter einsperrte oder sie mit Gewalt verheiratete, waren vorbei. Zwar befand sich das Vermögen in den Händen von Simone, aber diese fürchtete vor allem den Skandal. Sie legte Wert auf ihren guten Ruf in Saint-Elme. Sie wollte nicht, daß man sie beschuldigte, ihrer Tochter ihr Geld vorzuenthalten oder eine schlechte Mutter zu sein. Und all die alten Geschichten, die sie für vergessen geglaubt hatte, lebten erneut auf. Wieder sprach man von der einst aufgelösten Verlobung. Man sagte, sie habe Pierre und Agnès nie verziehen, sie habe sich gerächt, indem sie sie ruinierte, und sie verabscheue Rose. Man tuschelte sogar, sie hätte Burgères angestiftet, Guys Geliebte zu verführen, um den jungen Mann in Verzweiflung zu stürzen. So ersann Saint-Elme die schwärzesten Romane. Man versuchte zu erraten, was im Haus der Burgères vor sich ging. Das Echo der täglichen Szenen erreichte die Arbeiterviertel, nachdem es von den kleinen Cousinen Renaudin zum alten Hardelot-Demestre gelangt war. Die alte Madame Florent fand zu ihrer Jugend zurück, als sie von Haus zu Haus ging mit ihrem schwarzen Regenschirm (denn der Sommer war regnerisch) und ihrer großen Handtasche, die prall voll war von dem schwarzumrandeten Taschentuch (bei allen Trauerfällen der Familie Hardelot trug sie Schwarz, wie in England die kleinen Ladenbesitzer, wenn ein Mitglied der königlichen Familie gestorben war), von ihren zwei Brillen und ihren Schlüsseln. Sie deutete an, daß Simone Burgères ihre Tochter einsperrte. Sie streute ein vages, unbestimmtes Gerücht aus, und wenn sie Rose auf den Straßen von Saint-Elme begegnete, blieb sie stehen, ging auf sie zu, schaute sie mit Tränen in den Augen an und murmelte: »Arme Kleine, arme Kleine …«, küßte sie auf beide Wangen und entfernte sich, wobei sie so tat, als wischte sie sich die Tränen ab. Trotz Simones striktem Verbot ging Rose oft zu der alten Madame Florent, und diese erzählte ihr (auf ihre Weise), wie Pierre und Agnès geheiratet hatten.


      »Damals«, sagte sie, »waren die Mädchen nicht frei wie jetzt. In den angesehenen Familien (und die Florents sind eine vortreffliche Familie) wurden die Ehen von den Eltern arrangiert, und der Jugend blieb nichts anderes übrig, als sich zu fügen. Agnès war mit einem ungemein reichen, schönen und vornehmen Mann verlobt. Aber sie liebte Pierre Hardelot. Glücklicherweise liebte sie mich abgöttisch und verheimlichte mir nichts: ›Liebste Mama‹, sagte sie eines Tages zu mir, ›Sie sind so intelligent, Sie verstehen alles … Ich habe keine bessere Freundin als Sie. Beraten Sie mich: Was soll ich tun? Soll ich gegen mein Herz handeln und denjenigen heiraten, den Sie für mich bestimmt haben?‹ – ›Nein‹, sagte ich, ›nein, mein geliebtes Kind, ich habe nur für dein Glück gelebt und will, daß du glücklich bist. Eine Verbindung, bei der das Herz nicht mitspricht, ist eine Karikatur der ehelichen Liebe. Alles Geld, aller Ruhm der Welt sind nichts ohne ernste gegenseitige Zuneigung. Da du Pierre Hardelot liebst, mußt du ihn heiraten.‹ Und dann gab sie ihm ein Rendezvous im Wald der Coudre und sagte zu ihm: ›Nun, ich habe meine Mutter und mein Gewissen auf meiner Seite. Ich habe mit meinem Verlobten gebrochen. Ich werde Ihnen folgen bis ans Ende der Welt.‹ Die jungen Leute hatten beschlossen, gemeinsam zu fliehen, wie in La Belle Aventure, einem entzückenden Theaterstück, meine kleine Rose. Sie kennen es nicht? Als ich erfuhr, was sie vorhatten, war ich aufgewühlt. Ich habe nicht lange überlegt. Ich bin zu den Eltern von Pierre Hardelot gegangen (seine Mutter war eine treffliche Person, nicht viel Hirn, aber Herz, eine häusliche Frau). ›Wir werden das arrangieren, nicht wahr?‹ habe ich zu ihr gesagt. ›Lassen wir den Großvater zetern: Bei der Geburt des ersten Kindes wird er zur Einsicht kommen! Sorgen wir für das Glück dieser Kinder.‹ Ich hatte in einem Tonfall großer Autorität gesprochen, der diese braven Leute bezwang, und zwei Monate später haben Pierre und Agnès geheiratet. Aber es braucht Willenskraft, es braucht Entschlossenheit, man darf sich nicht wie ein Kind behandeln lassen, zum Teufel noch mal. Man muß das Glück verdienen«, sagte sie, und mit siegesgewisser Miene stieß sie die Stopfnadel in ihre Handarbeit.


      Es war Anfang August. Die bange Aufmerksamkeit der Völker galt bald Spanien, bald China, bald der Tschechoslowakei. Doch dieser letzte Punkt schien der am wenigsten bedrohliche zu sein: Lord Runciman befand sich in Prag, wo alles vorbereitet war, damit er arbeiten, sich zerstreuen und den Konflikt der Sudetendeutschen schlichten konnte. »Das wird uns Zeit geben«, sagte man, »durch den Herbst zu kommen, die Ernte einzubringen. Ein Krieg fängt nicht im Herbst an, das weiß jeder.« – »Schon 1914«, sagte der alte Hardelot-Demestre, »hat er einen Monat zu spät begonnen.« Nach einhelliger Ansicht war der Frühling die gefährliche Jahreszeit. Also würde das Jahr 1938 weitergehen und enden, ohne daß die große Angst ein Gesicht und einen Namen annähme.


      Anderthalb Monate später, als man stündlich auf die Ergebnisse der ersten Gespräche zwischen Chamberlain und Hitler wartete, versuchte Madame Florent von ihrem Fenster aus das Gitter zu erspähen, das den Park der Burgères umschloß. Sie hatte Rose ein kurzes Billett zukommen lassen: »Ich muß mit Ihnen sprechen, liebe Kleine. Mut und Vertrauen.« Wenn die Gefahr einen alten Menschen nicht vor Angst tötet, erregt sie ihn im Gegenteil und verleiht ihm neue Kräfte. Sicherlich deshalb, weil nicht nur er vom Tod bedroht wird: Zwischen ihm und dem Rest der Welt besteht wieder Gleichheit. Beim fernen Dröhnen der Kanonen, die auf die Grenze zurollten, bebte Madame Florent vor kriegerischem Tatendrang. Überdies gaben die Ereignisse der Heirat von Guy und Rose unverhoffte Chancen. Rose war willensstark, energisch und kämpferisch, aber noch so jung … Würde sie es wagen, ihrer Mutter und der Welt zu trotzen? Doch welch ein Einsatz! »Das Glück eines ganzen Lebens«, dachte die alte Frau, die Fabrik wäre zurückerobert, und sie selbst, Madame Florent, würde auf ihre alten Tage die Wertschätzung und Bewunderung von Saint-Elme zurückgewinnen. Wehmütig erinnerte sie sich an die glücklichen Tage von einst (nachdem sich Großvater Hardelot mit seinem Enkel ausgesöhnt hatte). Damals gab es keine Hochzeit zwischen Calais und Arras, zu der Madame Florent nicht eingeladen worden war! Und wie viele Besuche zu Neujahr, das war wirklich das Beste am Leben in der Provinz. Sie seufzte. Endlich sah sie Rose auf der Straße. Sie gab ihr Zeichen aus dem Fenster und empfing sie an der Schwelle des Salons mit offenen Armen.


      »Es ist also Krieg, liebes Kind?«


      Rose blieb eine Weile mit zusammengepreßten Lippen und blitzenden Augen neben ihr stehen. Endlich sagte sie leise:


      »Ich habe einen Brief bekommen von …«


      Sie hatte nicht die Kraft, Guys Namen auszusprechen, und brach in Schluchzen aus, ließ sich auf einen Stuhl fallen und biß, um ihre Schreie zu ersticken, in den grauen Schonbezug, der die Rückenlehne verhüllte.


      Die alte Madame Florent hob die Augen gen Himmel; sie hatte eine Art, sie unter ihren schweren geschminkten Lidern zu rollen, die ihr vage Ähnlichkeit mit einer Bulldogge verlieh.


      »Arme Kleine … Sie müssen sich damit abfinden. Aber es ist schrecklich! Mitten in der Jugend so voneinander getrennt zu sein, und für wie lange? Leider wird der Krieg lange dauern, der Krieg wird hart sein. Aber in gewisser Weise ist es vielleicht besser, daß es geschieht, während Sie nur verlobt sind. Denken Sie nur, wie groß der Schmerz bei einer jungen Gattin …«


      Rose unterbrach sie.


      »Oh, sagen Sie das nicht, Madame! Zusammenleben, und wäre es nur einen Tag, nur eine Stunde! Und dann … die Erinnerungen, bedenken Sie doch, die Erinnerungen für ein ganzes Leben. Aber ihn zu verlieren, bevor man das Glück erlebt hat, seine Frau zu sein! Ich liebe ihn so sehr, Madame, ich liebe ihn. Er schreibt mir, daß er als einer der ersten aufbrechen wird. Oh, ich will ihn wiedersehen, ich flehe Sie an, was soll ich tun? Wenn er nach Saint-Elme kommt, ist Mama imstande und sperrt mich ein. Hören Sie, Madame …«


      Sie wischte sich über die Augen. Mit bebender Stimme sagte sie:


      »Ich will weg von hier. Ich will fliehen. Ja, ich werde nach Paris fahren. Wenn meine Mutter vor der vollendeten Tatsache steht, wird sie notgedrungen ihre Zustimmung geben. Das hätten Sie mir doch geraten, nicht wahr, Madame? Hören Sie, es gibt einen Zug, der um drei Uhr fünfundfünfzig abfährt. Ich werde direkt von Ihnen zum Bahnhof gehen. Nur – ich habe kein Geld. Meine Mutter hat mir mein Monatsgeld gestrichen. Deshalb kann ich noch nicht einmal eine Briefmarke kaufen, ohne daß sie es erfährt. Aber Sie werden mir bestimmt das Geld für eine Fahrkarte nach Paris leihen, nicht wahr? Oh, Madame, ich komme zu Ihnen wie früher ihre Tochter Agnès und … flehe Sie an: ›Sie sind so intelligent, Sie verstehen alles!‹«


      Madame Florent zögerte nur eine Sekunde. ›Ich wurde geboren, um ein großer Feldherr zu sein‹, dachte sie voller Stolz.


      »Man muß alles auf eine Karte setzen«, sagte sie, »das ist meine Meinung. Fahren Sie.«


      Sie gab ihr das nötige Geld, begleitete sie bis zur Gartentür und blickte ihr nach, wie sie zum Bahnhof rannte. Dann setzte sie ihren Hut auf und ging hinaus, um ganz Saint-Elme zu erzählen, was vorgefallen war.

    

  


  
    
      23


      An jenem Tag verließen die besonnenen Leute Paris schon am frühen Morgen. Es regnete ununterbrochen. Aus jedem Haus sah man Frauen kommen, mit Paketen beladen, Kinder auf dem Arm; sie blickten prüfend in den Himmel, suchten dort die Hoffnung auf eine Aufheiterung des Wetters oder das erste feindliche Flugzeug, niemand wußte es. Die Unentschlossenen telefonierten miteinander: »Was machen Sie? Reisen Sie ab?«, und die entstellten Stimmen antworteten mit gespielter Gleichgültigkeit: »Oh, ich … Sie können sich denken, wenn es nur nach mir ginge … dann käme mir nicht einmal der Gedanke abzureisen. Aber wegen der Kinder … (oder wegen meiner kranken Mutter, meines Vaters, meiner kleinen Schwester …).« Auf den Straßen und an den Toren von Paris fuhren die Autos in Richtung der ruhigen Gegenden im Landesinnern. Sie beeilten sich nicht auf ungebührliche Weise: Es herrschte noch keine Panik, noch nicht einmal wirkliche Angst. Es war die Vorsicht, die sie aus der bedrohten Hauptstadt trieb, ob nun im starken Luxusauto, dessen Dach mit Gepäck beladen war, oder im alten Familienwagen mit einem an die Tür gehängten Vogelkäfig und zwei oder drei schlafenden Säuglingen auf dem Rücksitz. Die eingezogenen Männer begaben sich, ihre kleinen Koffer in der Hand, zu den Bahnhöfen. Am Boulevard de Courcelles, wo die Hardelots wohnten, wurden die Geschäfte geschlossen; mit geröteten Augen klebten die Frauen einen Zettel auf den eisernen Rolladen mit den Worten: »Wegen Mobilmachung geschlossen.« Agnès packte die Koffer für Guy und Pierre; der erste würde zu seiner Einheit stoßen, der andere hatte beschlossen, nach Saint-Elme zu reisen, um bei Simone ein gutes Wort einzulegen, damit sie die offizielle Verlobung zwischen ihrer Tochter und Guy genehmigte. Zitternd vor Angst, Stolz und Liebe war Rose am Vorabend bei den Hardelots eingetroffen.


      »Schicken Sie mich nicht fort«, hatte sie gesagt. »Ich bin geflohen. Ich wollte Guy vor seiner Abreise noch einmal sehen.«


      »Mein armes Kind, was haben Sie getan?« rief Agnès aus.


      »Das, was Sie selbst getan haben, als Sie jung waren, Madame. Sie haben denjenigen geheiratet, den Sie liebten. Sie hatten keine Angst vor Ihren Eltern. Sie können mich unmöglich zurückweisen.«


      Sie waren von ihren Worten gerührt, und vor allem von Guys Freude. Beim Gedanken, daß Guy am nächsten Tag wegfuhr, waren sie bereit, für ihn ihr Blut zu vergießen und erst recht die Verantwortung für die Verrücktheiten zu übernehmen, die ihr Sohn begehen mochte. Sie hatten sich ins Nebenzimmer zurückgezogen und die jungen Leute allein gelassen.


      »Welch ein Ärger«, wiederholte Pierre, »welche Schererei … Welch gräßliche Komplikationen wird das geben, großer Gott!«


      Doch Agnès sagte:


      »Er wird glücklich wegfahren, Pierre, mein Geliebter, vor dreißig Jahren hätte ich das gleiche für dich getan.«


      »Aber Simone wird dieser Heirat niemals zustimmen!«


      »Das wird sie jetzt wohl müssen, der Skandal …«


      »Ja, aber Rose selbst hat sehr wenig Vermögen. Wenn die Mutter sich nicht erweichen läßt …«


      »Was willst du? Die Kinder können doch hier leben«, sagte Agnès.


      Ihr Mann sah sie an.


      »Du warst nie eifersüchtig auf Guy, seltsam.«


      Sie schüttelte den Kopf:


      »Ich habe dich zu sehr geliebt, um auf die Kinder eifersüchtig zu sein. Wir hatten ein gutes Leben, sind glücklich gewesen. Jetzt sind sie an der Reihe.«


      »Glücklich«, murmelte er bitter und deutete auf Guys Necessaire, auf den Sweater und die Socken, die Schokolade, den Vorrat an Zucker und Brennstofftabletten, all die Dinge, die Agnès auf das Bett legte, bevor sie es für die Reise verstaute. »Glücklich, wenn zum zweiten Mal …«


      Agnès’ Hände zitterten, aber sie schwieg. Er wandte sich ab, murmelte: »Ich werde die Nachrichten hören.«


      Im Salon saßen Guy und Rose auf dem Kanapee und sprachen leise miteinander, mit jenem strahlenden, bangen Gesichtsausdruck, den die Liebe verleiht. Pierre mußte daran denken, wie sein Sohn in einem Krankenhausbett mit dem Tode gerungen hatte wegen einer Frau, die er heute vergessen hatte. Er zuckte die Achseln, drehte am Knopf des Rundfunkapparats und lauschte, den Kopf zwischen den Händen, dem Bericht der Verhandlungen zwischen den Regierungen. Nichts Gutes! Noch eine bange Nacht. Und morgen fuhr Guy ab.


      Er untersagte Agnès, ihren Sohn zum Bahnhof zu begleiten.


      »Du erinnerst dich doch, wie das ist, nicht wahr? Jedenfalls ist es kein Platz für Frauen. Ich und er, das genügt.«


      Im übrigen begleitete er Guy nur bis zum Ausgang der Metro. Mit einem Mal fühlte er sich schwach. Mühsam richtete er sich auf, klopfte seinem Sohn, der sich zu ihm hinunterbeugte, denn Guy überragte ihn um Haupteslänge, auf die Schulter:


      »Mach dir keine Sorgen, Kleiner.«


      »Aber nein, Papa, alles wird sich einrenken, du wirst schon sehen. Und wegen Rose …«


      »Ja, sei unbesorgt. Ich werde Simone heute abend sehen.«


      »Mach ihr klar, daß wir unsere Meinung nicht ändern werden. Wir werden warten, bis Rose volljährig ist, das ist alles.«


      »Ja, das habe ich schon verstanden.«


      Sie umarmten sich. Er sah, wie sein Sohn sich entfernte und in der Menge verschwand. Vor den leeren Kiosken warteten die Leute auf die Zeitungen und wechselten, ohne sich zu kennen, ein paar Worte.


      ›Ein schlechtes Zeichen‹, dachte Pierre, ›ein sehr schlechtes Zeichen.‹


      Er wollte nicht auf die Zeitungen warten. Er hatte keine Hoffnung mehr. Er stieg in den Autobus. Ein korpulenter Herr sagte mit lauter Stimme, er wisse aus sicherer Quelle, daß »der König von Italien abdanken wird, wenn sein Land in den Krieg eintritt«. Die anderen nickten. Würdevoll sagte der dicke Mann:


      »Das wundert mich nicht bei Victor Emmanuel. Ich habe ihn schon immer sehr geschätzt.«


      Es regnete noch immer.


      Kaum war er wieder zu Hause und hatte zu Mittag gegessen, verabschiedete sich Pierre von den Seinen und fuhr nach Saint-Elme. Es war neun Uhr, als er bei Simone eintraf. Er wartete lange im halbdunklen Salon neben jener gelben Lampe mit dem bronzenen Fuß, die er so gut kannte. Sie stammte von einer Großmutter Renaudin, und wenn er Simone früher einen offiziellen Besuch abgestattet hatte, blieben sie nebeneinander still unter dieser Lampe sitzen, während die Anstandsdamen (die arme Marthe und eine alte Cousine von Simone) auf zwei Stühlen saßen und sie mit zärtlicher und zugleich argwöhnischer Miene beaufsichtigten. Die Erinnerung daran war lange Zeit gräßlich gewesen, doch jetzt kam ihm die Szene fast komisch vor. Mehrmals strich Pierre mit der Hand über sein ergrauendes Haar. Wie schnell die Zeit verging, mein Gott! Wie erschreckend und sonderbar das war … Er war so sehr in die Erinnerungen an die Vergangenheit versunken, daß er zusammenzuckte, als er Simone erblickte. Er hatte diese schwarzgekleidete dicke Frau wirklich nicht wiedererkannt. Er ging auf sie zu, nahm ihre Hand.


      »Simone, ich verstehe Ihren Zorn, aber …«


      Sie unterbrach ihn, sprach mit äußerster Heftigkeit.


      »Noch ein Unglück, das von Ihnen und den Ihren kommt. Sie bringen mir Unglück. Es genügt also nicht, daß Sie für alles verantwortlich sind, für mein ganzes Leben!«


      Sie rang nach Atem, hob ihr Taschentuch an die Lippen.


      »Sagen Sie Rose, sie soll bleiben, wo sie ist. Ich will sie nicht mehr sehen. Soll sie Ihren Sohn heiraten, aber nie mehr hierherkommen. Ich beglückwünsche Sie nicht: Sie werden keine einfache Schwiegertochter haben. Eine Tochter, die imstande ist, ihrer Mutter die Stirn zu bieten, wird nie eine gute Ehefrau sein. Aber vermutlich wird sie sich gut mit Ihrer Frau verstehen. Sie …«


      Er versuchte, Simone zu beruhigen.


      »Sie können ihr nichts vorwerfen. Sie hat Ihnen nicht gehorcht, das stimmt, aber ihr Ruf ist unangetastet. Als sie am Bahnhof ankam, ist sie gleich zu uns gekommen. Und seitdem steht sie unter dem Schutz meiner Frau.«


      »Ihrer Frau! Sprechen Sie nicht von Ihrer Frau! Ich …«


      Sie hielt inne, sagte dann leiser, in einem Ton kalter Wut: »Ich verabscheue sie. Und alles, was von ihr kommt. Ihren Sohn, und auch Sie, der Sie ihr und nur ihr gehören …«


      »Aber Sie haben mich einmal geliebt«, sagte er und betrachtete voller Mitleid dieses riesige, bleiche, tränennasse Gesicht. »Wir sind alt, Simone, das alles ist vorbei. Welchen Groll können Sie gegen eine so weit zurückliegende Vergangenheit hegen?«


      »Es war gestern.«


      »Sie haben geheiratet. Sie haben nicht lange getrauert. Sie sind glücklich gewesen.«


      »Ich wurde wegen meines Geldes genommen«, sagte sie bitter. »Betrogen, allein gelassen, und er, er starb mit der Geliebten Ihres Sohnes. Ich sage Ihnen doch, daß Sie mir Unglück bringen! Soll Rose tun, was sie will. Ich kenne sie: Sie wird nicht nachgeben. Behalten Sie sie. Verheiraten Sie die beiden. Aber von mir soll sie nichts erwarten. Sie wissen, daß sie kein Vermögen hat. Soll sie auf meinen Tod warten, wenn sie will. Denn solange ich da bin …«


      »Es geht nicht um Ihr Vermögen«, sagte er schroff.


      Sie hatten sich voneinander entfernt und betrachteten einander haßerfüllt. Über den dunklen Himmel huschte ein Scheinwerfer, auf der Suche nach feindlichen Flugzeugen. Schweren Herzens dachte Pierre, daß vielleicht genau um diese Uhrzeit der Krieg erklärt wurde und sein Kind an die Front fuhr. Sollte diese Rose ihm das Glück schenken können, und sei es für die kurze Zeit eines Urlaubs oder auch nur für achtundvierzig Stunden oder eine einzige Nacht, dann war ihm alles andere einerlei.


      »Guy wurde eingezogen«, sagte er. »Er ist heute morgen weggefahren. Sie haben keinen Sohn, Sie können das nicht verstehen. Wir bitten Sie um nichts anderes als um Ihre Zustimmung. Rose wird bei uns bleiben. Sie werden sich der Heirat nicht widersetzen?«


      »Nein«, antwortete sie.


      »Also dann!«


      Er verbeugte sich, ging durch den Salon. Stumm begleitete sie ihn, zündete die große weiße Lampe über der Haustür an, die die Straße beleuchtete. Er befand sich wieder in Saint-Elme, das dunkler und stiller war denn je und unter dem Regen schlief.
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      Ich bin nicht eifersüchtig auf sie«, sagte Agnès zu ihrem Mann in jener Stunde der Vertraulichkeiten, als »die Kinder« allein im Salon blieben und sie, die Eltern, weil sie sich unerwünscht fühlten, sich in ihrem Zimmer einschlossen. »Ich bin nicht eifersüchtig auf sie, sondern sie ist eifersüchtig auf mich.«


      »Sie«, das war Rose, seit einigen Wochen die Frau von Guy Hardelot.


      »Wenn sie eine eigene Wohnung hätte«, antwortete Pierre, während er sich langsam neben dem großen Bett auszog, auf dem Agnès lag, »wären die Dinge einfacher, aber alles ist ja so teuer!«


      Guy verdiente zweitausendachthundert Francs im Monat. Simone Burgères hatte Wort gehalten: Rose bekam keine Mitgift. Das junge Ehepaar lebte ganz auf Kosten von Pierre Hardelot. Nach der kurzen Hochzeitsreise in den Süden hatte Rose, nachdem sich die beiden mit einem Zimmer in der Wohnung am Boulevard de Courcelles begnügen mußten, unter einem Gefühl der Erniedrigung gelitten, das von Tag zu Tag stärker und schmerzhafter wurde. Die Bevormundung ihrer Mutter war ihr widerwärtig vorgekommen; damals schien ihr, als wäre nichts freundlicher und angenehmer als ein gemeinsames Leben mit den Hardelots. Aber dem war nicht so. Dabei nahmen sich Pierre und Agnès so weit zurück wie irgend möglich. Doch alles verkündete, daß sie die Herren waren: Die Plätze bei Tisch, die von Agnès bestellten Menüs, die schlechte Laune des Dienstmädchens, wenn Rose es frühmorgens aus der Hausarbeit herausriß, damit es ihr eines ihrer Nachthemden bügelte, und vor allem Guys zärtliche Rücksicht gegenüber seinen Angehörigen – alles erinnerte Rose in jeder Sekunde an die Lage, in der sie sich befand. Sie bereute ihre Heirat nicht; sie liebte Guy mit eifersüchtiger Leidenschaft. Doch gerade wegen dieser Eifersucht und dieser Inbrunst sollte ihr Mann einzig und allein ihr gehören.


      »Hier kann ich dich nicht frei lieben«, sagte sie in ihrem Bett im Dunkel der Nacht, während ihre bebenden, warmen jungen Körper sich aneinanderdrängten. »Ich schäme mich. Mir scheint, als belauschten mich Colette und deine Mutter durch die Wand.«


      »Ach was, du bist verrückt!« antwortete er.


      Aber er selbst suchte nach Mitteln und Wegen, ihre Lage zu ändern. Doch wie mit zweitausendachthundert Francs im Monat anständig leben?


      »Dein Vater würde uns sicher eine Rente zahlen«, flüsterte Rose.


      Er wußte, daß seine Eltern zu wenig Geld hatten, um zwei Familien unterhalten zu können. Es war nichts zu machen, man mußte warten.


      »Sieh doch, meine Eltern sind wunderbar, sie mögen dich«, sagte er und streichelte den kräftigen weißen Hals seiner Frau.


      Da begann sie zu weinen. Die Tränen tropften auf Guys nackte Brust. Im Nebenzimmer hörte Agnès sie flüstern, vernahm ab und zu ein paar Wörter, einen zornigen, unter Küssen erstickten Aufschrei von Rose. Die Feindseligkeit ihrer Schwiegertochter weckte die ihrige. Aus einem Blick, einem ungeschickten Wort entstand eine kalte Gezwungenheit zwischen den beiden Frauen. Hin und wieder entfuhr Rose ein patziger Satz; Agnès antwortete unwirsch. Sogar ihre Stimme veränderte sich, wenn sie mit Rose sprach: Ihr für gewöhnlich gleichmäßiger und sanfter Ton wurde lauter, abgehackt und nervös. Sie begriff, daß sie Rose zu verabscheuen begann, so wie früher ihre Schwiegermutter sie vermutlich insgeheim verabscheut hatte.


      »Wie kannst du das sagen? Mama ist immer so nett zu dir gewesen«, sagte Pierre vorwurfsvoll.


      »O ja, alles, was deine Eltern taten, war in deinen Augen vollkommen«, antwortete sie.


      Dann dachte sie, da sie einen Sinn für das Lächerliche hatte, daß sie die Gespräche ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter mit anderen Worten wiederholte, und mit einem Anflug von Bitterkeit lachte sie über sich selbst.


      So schleppte man sich von Tag zu Tag bis zum Sommer. Die lange Nacht von Longchamps beendete mit Regen und kaltem Wind die Pariser Saison. Die Hardelots brachen nach Wimereux auf. Guys Urlaub begann im August, und er war mit seiner jungen Frau bei Freunden in Ciboure eingeladen. Nach einigen Tagen rief die Fabrik ihn nach Paris zurück: Der Kollege, der ihn vertrat, mußte dringend operiert werden. Aber die Widrigkeit wäre nur von kurzer Dauer; Guy hoffte, um den 25.August nach Ciboure zurückzukehren.


      Die Espadrillen trockneten auf der Terrasse. Guy und Rose bräunten ihre mit Sand bestäubten nackten Körper in der Sonne. Guy nahm einen feuchten, weichen Tamariskenzweig in beide Hände und preßte ihn lächelnd an ihre Wange. Er erklärte Rose, daß sie auf keinen Fall so verrückt sein dürfe, ihm nach Paris zu folgen.


      »Wir werden zehn, höchstens vierzehn Tage getrennt sein. Firmin« (das war der Name eines anderen Ingenieurs der Fabrik), »Firmin kommt am 23. aus dem Urlaub zurück und wird meinen Platz einnehmen. Denk an die Kosten einer doppelten Reise.«


      Sie fand ihn übertrieben vernünftig. Dennoch setzte sie ihre Ehre darein, ihn ihre Enttäuschung nicht spüren zu lassen. Traurig ließ sie ihn abreisen.


      Bis zum letzten Augenblick glaubten weder Guy noch Rose an den Krieg. Im Jahr zuvor war der Krieg möglich gewesen: Sie waren getrennt, sie waren unglücklich; mochte die Welt zugrunde gehen. Jetzt aber, da alles gutging, da sie zusammenlebten, da sie Mann und Frau waren, mußte rings um sie her sowie in ihrem Innern alles friedvoll und zärtlich sein. Als Schlimmstes rechneten sie mit einer abermaligen Mobilmachung.


      »Wieder wirst du wegen ihres verdammten Kriegs deinen Urlaub verpassen, mein Geliebter …«, schrieb Rose.


      In Wimereux empfingen die Hardelots die Hardelot-Demestres aus Saint-Elme zum Essen. Beim Nachtisch waren sie sich einig: In diesem Jahr war der Krieg unmöglich – die Deutschen hatten keine Waggons mehr. Alles würde sich ein weiteres Mal einrenken, aber um die Mobilmachung würde man nicht herumkommen. Schon waren zwei Jahrgänge einberufen worden. Abermals schlossen in Paris die Geschäfte; man ließ die eisernen Rolläden herunter, und auf den halb abgerissenen Zetteln, auf denen »Wegen Urlaub geschlossen« stand, prangten andere Zettel: »Wegen Mobilmachung geschlossen«. Ein Skeptiker schrieb sogar: »Wegen jährlicher Mobilmachung«.


      Am Meer wurde das bisher trübe und unbeständige Wetter wunderbar. Die Sonne funkelte auf den kleinen weißen Plakaten (jeden Tag erschienen neue auf den goldgelben Mauern des Rathauses); nacheinander wurden alle Jahrgänge einberufen. Die eingeölten, geschminkten, gebräunten Gesichter der Frauen wurden fahl vor Angst. Die Villen leerten sich. Die spanischen Kinder mit den großen schwarzen Augen herrschten allein am Strand und in den sengend heißen Straßen. Alle Franzosen reisten ab. Eilends stopften sie in ihre Koffer den noch feuchten Badeanzug, die sandigen Sandalen, und die Frauen ließen eine Träne auf die Falten des Organdykleids fallen, das sie sorgfältig für die Septemberabende aufbewahrt hatten.


      An den so ruhigen, so schönen langen Abenden, während in den Gärten die Grillen zirpten und der Mond auf die alten Giebel schien, warteten Rose und ihre Freundinnen (deren ebenfalls junge Ehemänner eingezogen werden konnten) im Salon der Villa auf die Rundfunksendung mit den neuesten Nachrichten. Allmählich erstickte man vor Besorgnis, Verwirrung und grausamer Furcht. Die Frauen waren nervös und taten so, als nähten oder strickten sie, aber ihre zitternden Hände zerrissen die Wolle, verlegten die Nadeln. Dabei fand jede einen Grund zu hoffen: in dieser oder jener Zeile einer Abendzeitung, in der Stimme des Sprechers, im tags zuvor erhaltenen Brief. Alle abwesenden Ehemänner schienen sich abgesprochen zu haben; alle schrieben: »Es wird sich noch einmal einrenken. Wir werden davonkommen. Bleib vor allem ruhig, mein Liebes.«


      Die Frauen wagten nicht zu widersprechen, obwohl sie ahnten, daß man sie belog und vom bedrohten Paris fernhalten wollte. Das Leben war nicht mehr normal, sondern schien ein böser, grausamer Alptraum. Die spanische Köchin brach in Schluchzen aus, als sie den Paprikasalat hereintrug: Sie war mit einem Franzosen verheiratet, es war Krieg, und er ging fort. Fieberhaft drehte man am Knopf des Rundfunkapparats und hörte Radio Budapest Zigeunerweisen spielen. Im Mondschein miauten die Katzen, liefen über die Dächer, spielten auf dem hellglänzenden Kies. Ein süßer Blumenduft drang durch die offenen Fenster. Das Meer war kühl, angenehm, unschuldig. Die Frauen betrachteten den verlassenen Strohstuhl auf der Terrasse, wo noch vor einer Woche der Mann, den sie liebten, rauchte, lachte, die Zeitung las. Sie dachten an das große Bett unter dem Moskitonetz. Unter den Kissen des Sofas fanden sie eine vergessene Zigarette, einige Körner noch lauwarmen Sand und fühlten sich bereits als Witwen.


      Doch beim Nahen einer Katastrophe beginnt man an den Nächsten zu denken. Keiner wollte die anderen beunruhigen, zur Verzweiflung bringen. Die Stimmen wurden leiser, ruhiger. Man sprach von harmlosen Dingen, vom Wetter, vom morgendlichen Bad, von Kleidern. Und nach einer Pause fragte dann eine von ihnen in einem Ton gespielter Gleichgültigkeit: »Übrigens, was schrieb dir Guy heute morgen?«


      Und Rose sagte mit gesenktem Blick und mit vor Angst entstellter Stimme den Brief auf, den sie auswendig kannte: »Ich bin überzeugt, daß sich alles noch einmal einrenken wird. Täglich treffe ich wohlinformierte Leute, alle sind derselben Ansicht wie ich. Alles wird enden wie letzten September, denn im Grunde will niemand den Krieg. Begeh jedenfalls nicht die Dummheit hierherzukommen.«


      Die Frauen klammerten sich an die Worte: »Täglich treffe ich wohlinformierte Leute …« Sie stellten sie sich vor, diese seriösen, ernsten Männer, die alles wußten, alles vorausgesehen hatten, die die geheimsten Gedanken der Regierungen kannten und versicherten, daß es keinen Krieg geben werde. Man mußte ihnen glauben. Und doch wurden die Nachrichten von Stunde zu Stunde schlimmer. Die Luft um einen herum schien langsam immer dünner zu werden. Man erstickte vor düsterer, grausamer Beklommenheit.


      In dem kleinen Salon schwiegen die Frauen; die Pendeluhr schlug langsam. Im Rundfunk wurde eine Walzermelodie unterbrochen und schien jählings in einen Abgrund zu stürzen. Ein Augenblick Schweigen … das Herz schien stillzustehen. Rose spielte mit ihrem nagelneuen Ehering, ließ ihn auf ihre Knie gleiten, liebkoste ihn, betrachtete ihn; dann die Stimme des Sprechers: »Sie hören eine Sendung des französischen Rundfunks …« Die Sendung ging zu Ende. »Ja, im Grunde nichts Neues«, murmelte eine Stimme. Und eine andere: »Nein … noch nicht.« Plötzlich stand Rose auf, warf einen Mantel über ihr leichtes Kleid und ging zum Strand hinunter. In der feuchten Dunkelheit schimmerten rings um die Bucht die Lichter. Vor der Terrasse eines Cafés wartete eine reglose Gruppe im Dunkeln auf die nächste Radiosendung.


      So ging es weiter bis zu dem Tag, an dem die allgemeine Mobilmachung angeordnet wurde. Die Glocken läuteten. In einem Garten rief ein kleines Mädchen: »Mama, hörst du die Glocken? Ist das ein Fest?« Frauen weinten mitten auf der Straße. Die Männer waren ruhig, und einige lachten, zuckten die Achseln und sagten: »Na! Das war vorauszusehen. Es geht wieder los.«


      Rose, die vergeblich versucht hatte, nach Paris zu telefonieren, kam kreidebleich vom Postamt zurück, zitternd, mit trockenen Augen, um zehn Jahre gealtert.


      »Ich reise heute nacht ab«, sagte sie, »ich werde gerade noch rechtzeitig ankommen. Er fährt erst übermorgen.«


      Und schon hatte sich alles so sehr verändert, daß diese vierundzwanzig Stunden Aufschub wie eine Gnadenfrist wirkten. Vierundzwanzig Stunden … So viele Dinge waren in diese vierundzwanzig Stunden eingeschlossen, so viele Küsse, so viele Tränen und ein so bitterer, so tiefer Reichtum!


      Rose bestieg den letzten »zivilen« Zug. Es saßen nur wenige Frauen darin. Die Eingezogenen fuhren zu ihrer Einheit. Männer schliefen in den Fluren, verbrachten die ganze Strecke auf einer Kiste. Bauern tranken stumm ihren Wein, wischten die Scheibe mit dem Ärmel ab und betrachteten die kleinen Bahnhöfe und die Gehöfte. Bürger und Arbeiter redeten und gestikulierten. Man hörte: »Hitler … Italien … England … München …« Die Bauern schwiegen oder wechselten bisweilen mit leiser Stimme ein paar Worte, die sich auf ihren Alltag bezogen, dem man sie noch nicht entrissen hatte, den sie mit sich nahmen und auch im Krieg beibehalten würden, bis zum Tod, wie das Fleisch auf ihren Knochen: »… Die Kuh … die Kartoffeln … das Obst … davon gab’s viel in diesem Jahr, sehr viel …« Im Vorbeifahren zeigten sie auf die Bäume voller Pfirsiche: »Wenn ich das Pech habe und sehen muß, daß das alles verlorengeht … aber dann werden sich die Frauen darum kümmern …«


      Ein schmächtiger Mann mit unruhigem Blick wiederholte: »Sie haben mich einberufen. Ich bin gefahren, aber ich bin zu alt, um Soldat zu sein. Ich habe den anderen von 14 mitgemacht, bei den Dardanellen …« Der andere Krieg … Diese Wörter sprach man mit Bestürzung aus: Sie waren ganz neu. Ein anderer Krieg … Zweimal in einem Leben, das war zuviel! Doch alle teilten das gleiche Schicksal, und aus dieser Gemeinsamkeit der Prüfungen erwuchs der Mut.


      Eine alte Frau fragte Rose:


      »Fahren Sie nach Paris? Stimmt es, daß man uns bombardieren wird? Haben Sie keine Angst?«


      Sie schüttelte den Kopf. Sie empfand eine sonderbare und quälende Verwirrung zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart. Der Schnitt war noch nicht erfolgt: Die Hoffnungen, die Gewohnheiten, die Gefühle, die Wünsche der Vergangenheit hafteten an ihr wie ein Glied, das gerade amputiert wird, noch blutet und das Nerven, Fleisch und Muskeln mit dem schmerzenden Körper verbinden. Sie betrachtete den klaren, schönen Himmel und dachte: ›In seinem Urlaub wird es heiß sein‹, dann: ›Aber nein … er fährt ja fort … Es ist Krieg.‹ Und als sie dann ihre Tasche öffnete, um ein Stück Brot und ein paar Früchte herauszuholen, die sie mitgenommen hatte, denn sie hatte noch nicht zu Abend gegessen und war hungrig, fühlte sie in ihrer Hand ein Stück bedruckten Stoff … ein Kleid, das sie bestellt hatte und das man ihr liefern würde, ein Kleid, das er nie zu Gesicht bekäme, das sie vielleicht nie tragen würde!


      »Warum fahren Sie nach Paris?« fuhr die alte Frau neugierig fort.


      »Ich will meinen Mann sehen«, sagte sie.


      »Ich dagegen hole meine Laken«, sagte die Alte. »Denken Sie nur, wenn das Haus bombardiert wird, was für ein Unglück! Laken, die noch von meiner Mutter stammen.«


      Alle, die sich erinnerten, sprachen von dem anderen Krieg: »Diesmal wird es nicht dasselbe sein. Weil wir stark sind … wir haben Kanonen und Flugzeuge!«


      Wenn die Züge in den Bahnhöfen hielten, lehnten sich alle aus den Fenstern; neugierig betrachteten sie die Soldaten, die die Gleise bewachten. Der Mondschein ließ ihre Helme, ihre breiten Gürtel glänzen, und ein bläulicher Schein drang aus dem Lauf ihrer Gewehre. Transporte mit Frauen und Kindern, die aus Paris flohen, rollten ins Zentrum von Frankreich. Der Zug fuhr ab. Alle spähten am sternenübersäten Himmel nach den ersten Flugzeugen.


      Rose schlief ein paar Stunden. Als sie erwachte, war es heller Tag. Pferde durchquerten ein Dorf.


      »Man beschlagnahmt die Tiere«, hieß es.


      Wie ein Mühlrad, das ständig in Bewegung ist, zermalmte der Gedanke an den Krieg das Herz. In jeder Sekunde sah man ihn, atmete man ihn ein; jede Handlung, jedes Wort, jeder Gedanke rief ihn in Erinnerung. Der Bahnhof von Paris, wo eine Menschenmenge die Züge belagerte, wo man die Kinder durch die Fenster der überfüllten Waggons reichte und, im Gegensatz dazu, die Straßen so ruhig waren – nichts gönnte der Seele auch nur eine Sekunde Rast. Jeder wiederholte: »Es ist Krieg … Krieg … Krieg.«


      Die Passanten hielten Gasmasken in der Hand, aber sonst hatte sich nichts verändert. An den Straßenecken wurden Blumen feilgeboten. Hausfrauen kauften Kirschen. Kinder rannten umher. An der Schwelle ihres Hauses blieb Rose mit klopfendem Herzen stehen, betrachtete einen Moment lang die dritte Etage, die Fenster ihres Zimmers. Plötzlich dachte sie, daß Guy ihr grollen könnte, weil sie zurückgekommen war. Langsam stieg sie die Treppe hinauf: Der Aufzug funktionierte nicht. Sie klingelte. Sie vernahm Guys Schritt auf der nackten Diele. Sie schloß die Augen, um ihn besser hören zu können, damit der Ton sich ihr einprägte, damit sie ihn nie vergaß. Ihr schien, als müsste sie sich, kaum daß die Tür sich geöffnet hätte, in seine Arme stürzen, ihn umarmen und schreien: »Geh nicht fort! Ich will nicht, daß du fortgehst. Ich will dich behalten.« Aber schon verhärtete der Krieg die Seelen.


      Sie lächelte ihn an und sagte sanft: »Ich bin’s. Sei mir nicht böse.«


      Dann nahm sie ihren Hut ab und sagte, während er sie stumm ansah: »Diesmal ist wirklich Krieg?«


      Es war wirklich Krieg.
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      Die Männer waren abgereist, ohne Lieder, ohne Blumen. Die Kinder waren abgereist. Ganz allein gingen die Frauen ihrem Beruf als Frauen nach: Sie brachten das Haus in Ordnung, sie trugen die Koffer mit den Sommerkleidern auf den Dachboden. Rose, Agnès und Colette arbeiteten zusammen: Agnès und Colette waren wenige Stunden vor Guys Abfahrt aus Wimereux zurückgekehrt. Sie weinten nicht. Schon versuchte sich der Krieg darin, seine Legende zu erschaffen. Es verstand sich von selbst, daß die Frauen durch ihre Ruhe, ihren Mut, ihr blindes Vertrauen in ein günstiges Schicksal sich der Soldaten würdig erweisen mußten. Für Agnès war es leichter: Vier Jahre lang hatte sie diese Rolle bereits gespielt; sie hatte den Kopf gesenkt, hatte gewartet, in aller Stille ihre Tränen hinuntergeschluckt, den Kindern und den alten Leuten zugelächelt, gehofft. Aber für die Jungen war es hart! Widerspenstig, besorgt, leidenschaftlich hatten sie bis zu diesem Tag geglaubt, es sei leicht, das Schicksal zu besiegen. Die Flucht von zu Hause, der Widerstand gegen die mütterlichen Befehle, die nach ihrem eigenen Wunsch geschlossene Ehe, alles hatte Roses Stolz auf ihre Stärke und ihre Jugend geweckt. Nun empfand sie eine verzweifelte Wut, einen blinden Groll, der sich auf das ganze Universum erstreckte. Wenn sie einen Augenblick allein in ihrem Zimmer war, reckte sie die Faust zum blauen Himmel. Wie strahlend und hoch dieser Sommerhimmel war! Tauben gurrten auf dem Balkon. Der Abend kam langsam, ganz langsam. Wie blinde Fische, die im durchsichtigen Wasser schwimmen, stiegen die Fesselballons mit den silbrigen Bäuchen am grüngoldenen Firmament empor. Agnès klebte Papierstreifen auf die Scheiben, von denen man vermutlich hoffte, daß sie die Bomben zurückhielten. Aufgelöst lag Rose auf dem Eisenbett; sie biß in das Kissen, um ihr Schluchzen zu ersticken.


      Colette trat bei ihrer Schwägerin ein.


      »Komm, liebe Rose, bleib nicht hier. Komm …«


      Rose sah sie an und schüttelte den Kopf.


      »Wie ich dich beneide. Wie glücklich du bist. Du hast ja niemanden da draußen!«


      »Aber, Guy …«


      »Oh, einen Bruder, was ist schon ein Bruder? Es ist natürlich traurig. Ich weiß, daß du ihn liebst. Aber Colette, wenn du wüßtest, ich …«


      Mit einer jähen Geste, die Colette erröten ließ und ihr fast unschicklich vorkam, schlug Rose mit beiden Fäusten auf ihre nackten Brüste.


      »Mir ist, als risse man mir das Herz aus dem Leib«, sagte sie leise.


      Colette fiel neben dem Bett auf die Knie.


      »Es ist nicht nur Guy«, sagte sie, wobei sie Roses Hand ergriff und sie an ihre Wange hob, »ein anderer …«


      Rose hörte nicht. Für sie zählte nur eine Liebe: die ihre. Dann fing sie sich wieder. Sie wollte Colette nicht wehtun. Gleichgültig fragte sie:


      »Ein anderer?«


      Colette flüsterte einen Namen und fügte lebhaft hinzu:


      »Du kennst ihn nicht. Ich bin ihm in diesem Winter begegnet. Wir haben uns in Wimereux wiedergesehen. Und in diesem gräßlichen Loch, wo wir ständig zusammen waren, zwangsläufig, du verstehst … Aber es wäre bei einer Kameradschaft, einer zärtlichen Freundschaft geblieben ohne diese letzten Tage … ohne diese letzten Stunden … Und da hat er gesagt, er hat gesagt …«


      Sie senkte den Blick, spielte nervös mit einem kleinen goldenen Armband, das sie am Handgelenk trug, und fuhr mit zitternder Stimme fort:


      »Er hat gesagt … Es ist schwer, ohne Sie zu leben … und wir haben uns verlobt.«


      Sie wartete auf Roses Antwort.


      »Ich beglückwünsche dich, meine Liebe«, sagte Rose mechanisch, während sie dachte:


      ›Warum redet sie von Verlobung, von Liebe? Kann sie das überhaupt verstehen. Nur ich und Guy wissen darum.‹


      Aber sie sagte, Colettes Wange mit einem leichten Kuß streifend:


      »Ich freue mich sehr.«


      »Aber er ist fort«, entgegnete Colette dumpf. »Er wird zurückkommen, das weiß ich bestimmt. Er wird zurückkommen. Man hat solche Eingebungen, weißt du … die können einen nicht täuschen, nicht wahr?« sagte sie mit brennender, naiver Hoffnung. »Glaubst du an Vorahnungen? Weißt du, als ich ihn letztes Jahr sah, war mir, als preßte jemand mein Herz, stark und sanft zugleich, ich kann es nicht erklären, wie wenn man einen Vogel in der Hand hält, damit er nicht davonfliegt und um ihm nicht weh zu tun … verstehst du? Oh, ich mache mich lächerlich, aber ich schwöre dir, ich habe es gespürt und habe begriffen, daß er es ist und kein anderer!«


      Ganz leise sagte sie:


      »Er, er.«


      Sie verstummte, hob ihre Hände an die Augen.


      »Sollte ich mich trotz allem täuschen, sollte er nicht zurückkehren und sterben, bevor ich seine Frau gewesen bin … Ach, ich hätte es gern gewollt, wenigstens einmal, nur einmal. Ich wäre weniger arm dran.«


      »Nein, sei still! Du weißt nicht, was du sagst. Man soll über diese Dinge nicht sprechen, du weißt gar nicht, was du verloren hast!«


      Colette stand auf, ging ans Fenster, sah auf die leere Straße.


      »Hast du mit deinen Eltern gesprochen?« fragte Rose.


      »Nein«, sagte Colette, ohne den Kopf zu wenden.


      »Warum nicht?«


      »Später. Ich traue mich nicht. Oh, sie werden nicht böse sein. Aber … Mama ahnt bereits etwas und scheint zu sagen: ›Was findet sie bloß an dem?‹ Ich will lieber noch nicht mit ihr sprechen. Bei dir ist es anders. Du verstehst das.«


      »Ja«, sagte Rose missmutig.


      Sie stand auf und zog sich an.


      »Komm. Gehen wir hinaus. Hier riecht es nach Mottenpulver. Es ist düster, schauerlich. Komm.«


      Beide verließen das Haus ohne Ziel. Es war warm. Sie trugen ihre Gasmasken in der Hand und kamen sich lächerlich vor. Mechanisch sah Rose allen Frauen, denen sie begegnete, ins Gesicht und dachte: ›Diese hier hat jemanden da draußen. Diese da niemanden.‹


      Man konnte es in den Augen lesen, in den Gesichtszügen, an jener irgendwie abwesenden Miene, als bliebe allein der Körper der Frau zurück und als folgte nur ihr Geist in der Ferne einem mit Männern beladenen Waggon, einem Lastwagen auf einer Landstraße. Lachend rannten zwei junge Mädchen vorbei. Hinter ihnen ging ein älteres Paar. Die Mutter rief:


      »Suzanne! Charlotte! Benehmt euch, was soll das, ihr habt kein Herz!«


      Und eine von ihnen antwortete über die Schulter hinweg:


      »Wir haben ja niemanden! Verbiete uns also nicht das Lachen.«


      Rose wurde blaß und blieb stehen.


      »Gehen wir zurück«, sagte sie mit schwacher Stimme. »Es ist zu heiß. Ich fühle mich nicht gut.«


      Die Pariser sagten sich, daß sie noch in derselben Nacht bombardiert würden. Man wartete, nicht wirklich ängstlich, eher fasziniert und neugierig, vermutlich so, wie der Vogel auf die Schlange wartet. Man kann nicht fliehen, aber die Gefahr scheint zu phantastisch zu sein. Man versteht sie nicht; man kann sie sich nicht vorstellen. »Komme, was da kommen muß«, sagten die Leute.


      In dieser Nacht, als man zum ersten Mal die Sirenen hörte, jenen Wind, der mit einem leisen Seufzer vom Horizont aufzusteigen, auf einen zuzurasen, wie ein Gewitter zu grollen, dann zu klagen, zu rufen, zu stöhnen schien – »Ich kann nichts anderes für euch tun, als euch zu warnen. Lauft weg. Es ist der Tod, der kommt. Ihr seid wehrlos. Flieht!«–, in dieser Nacht gingen fast alle in die Keller hinunter. Es war das erste Mal. Die Leute lachten, waren innerlich stolz, Soldaten wie die anderen zu sein. Oh, man sollte nicht mehr sagen, das Land sei in zwei Teile gespalten wie im Jahr 1914, in die einen, die starben, und die anderen, die von diesem Tod lebten: Jetzt waren alle gleich, alle kämpften, alle setzten ihr Leben aufs Spiel.


      Pierre wollte keinen Schutz suchen: Wegen seiner alten Wunde fürchtete er den Keller, denn die Feuchtigkeit weckte den Schmerz. Agnès ließ ihn nicht allein. Auch Colette und Rose wollten bleiben, aber sie zwang sie zu gehen. Im Innenhof schwebten die kleinen Lichter der Taschenlampen. Noch nie hatte man in Paris so viele Sterne gesehen, nun, da das kümmerliche Licht sie nicht mehr überstrahlte. Sie flimmerten sanft, und der Himmel wirkte friedvoll und freundlich.


      Pierre und Agnès stellten sich schlafend. Er hatte seinen Arm um die Schultern seiner Frau gelegt und bemühte sich, seinem Atem einen regelmäßigen Rhythmus zu geben, aber sie ließ sich nicht täuschen. Sie wußte, daß er keinen Schlaf finden konnte.


      »Woran denkst du?« frage sie an seinem Ohr. »Du schläfst nicht.«


      »An Guy.«


      Er hatte sofort geantwortet, mit schwacher, gebrochener Stimme. Sie dachte: ›Wie alt er geworden ist …‹


      Sie rückte näher an ihn heran, preßte ihn an sich, wiegte ihn wie ein Kind. Für sie war er noch immer jung. Im Geist verwechselte sie den abwesenden Sohn beinahe mit dem Soldaten des anderen Krieges. Doch als sie ihn auf diese Weise im Dunkeln an sich gedrückt hielt, die Narbe auf seiner Hüfte berührte, fiel ihr wieder ein, daß er vierundfünfzig Jahre alt und schwach war. Ein undefinierbarer Kummer, bestehend aus Mitleid, Furcht und Liebe, mischte sich unter all den Kummer der letzten Wochen. Sie flüsterte in Pierres Ohr:


      »Mein armer Liebling, mein armer Freund …«


      »Ach, es ist wegen Guy«, wiederholte er, und als wäre sogar die Berührung seiner Frau ihm unerträglich, schob er sie leicht beiseite und seufzte:


      »Wegen des Kleinen …«


      ›Er weiß, was unser Kind erwartet‹, dachte Agnès. ›Ich dagegen zittere, ich träume, ich stelle mir die Dinge vor, aber er … Der Krieg und die Schlacht sind für ihn nicht nur Worte wie für mich. Er weiß, was dahintersteckt. Er erinnert sich. Er weiß, wohin sein Sohn geschickt wird.‹


      »Man dürfte so etwas nicht zweimal erleben«, sagte sie.


      Aber er hörte ihr nicht zu. Er sprach schnell und fieberhaft. In sehr weiter Ferne vernahm man das Donnern der Kanonen: Die Flugabwehr schoß auf die feindlichen Flugzeuge oder übte für den nächtlichen Alarm, um die Pariser Vorsicht und Geduld zu lehren.


      »Hast du gesehen, wie sie abgefahren sind?«


      »Ja.«


      »Was denkst du?«


      »Ich denke, daß es keine Abfahrt wie 14 war. Keine Blumen, keine Musikkapelle, sondern …«


      Er unterbrach sie:


      »Ja, natürlich, sie sind großartig. Unsere Söhne, das sagt alles. Wenn sie gut geführt werden, wenn alles so läuft, wie es soll, werden sie davonkommen, so wie wir. Aber … ich habe Angst. Man hat ihnen zuviel vom anderen Krieg erzählt. Diejenigen, die dabei waren, erinnern sich nur allzu gut. Das Gedächtnis der Völker ist etwas Schreckliches. Es heißt, die Leute seien vergeßlich; ja, das stimmt, aber nach Art der Tiere: Sie erinnern sich, daß sie gelitten haben, aber nicht, warum… Dieses schreckliche, organische Gedächtnis, das aus blindem Groll, Ungerechtigkeit, Haß und Dummheit besteht. Wir waren 14 unschuldig wie neugeborene Kinder. Wir zogen gutgelaunt ins Feld. Sie dagegen … sie wissen ja, daß alle Opfer umsonst gewesen sind, daß der Sieg niemanden besiegt hat, sie haben alles gelesen oder gesehen oder gehört, was damals und seither geschehen ist, wie sollen sie das ertragen? Die Jungen haben von klein auf immer wieder die gleichen Geschichten gehört. Wie oft haben wir zu ihnen über die Dummheit, die Sinnlosigkeit von all dem gesprochen! Und? Was passiert? Die einen, die rechtschaffen, wirklich rechtschaffen sind, werden nicht einmal die nötigen Illusionen haben, um einigermaßen anständig zu sterben. Die anderen … die Mehrheit … sofern der Krieg sich hinzieht und es nicht gleich zu Anfang spektakuläre Siege gibt, werden sich getäuscht fühlen, so wie wir. Aber bei uns kam dieses Gefühl erst zum Schluß. Wir hatten durchgehalten, widerstanden. Wir machten aus Gewohnheit weiter. Sie dagegen … Und wenn man bedenkt, daß wir geglaubt haben, sie zu retten, als könnte man eine ganze Generation retten, ohne Gott zu sein … Ich bin sehr traurig, sehr besorgt, Agnès, du hast mehr Kraft als ich.«


      Sie beruhigte ihn, wiegte ihn.


      »Aber nein, du bist müde … dir geht es nicht gut. Deine Hände sind heiß. Es ist sehr warm hier drin. Gleich nach Ende des Alarms machen wir die Fenster auf. Bleib hier. Rühr dich nicht. Schlaf.«


      Die Nacht ging vorüber. Und während eine rosige Morgendämmerung anbrach und auf dem Dach die Tauben gurrten, verkündeten die Sirenen das Ende des Alarms.
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      Auf den dunklen, vereisten Straßen von Paris leuchteten sich die Passanten mit kleinen Laternen, die einen bläulichen, kalten Lichtschein in die Nacht bohrten, ihren Weg. Es schneite. Einen Augenblick blieb man vor einem Zeitungskiosk stehen, hauchte in die Hände und entfaltete das Blatt; mit Hilfe der Taschenlampe suchte man die Stelle des Kommuniqués auf der ersten Seite: »Nichts Neues auf der gesamten Front.« Man ging auf dem glatten Pflaster weiter. Paris war noch nicht unglücklich, aber in dieser stillen Finsternis schien es auf ein Unglück zu warten. ›Wie traurig Paris doch ist‹, dachte Guy.


      Er war auf Erholungsurlaub. Er hatte den Winteranfang im Vorgelände der Maginotlinie verbracht. Die Tage glitten dahin, rannen ihm durch die Finger wie Wasser; er konnte nichts von ihnen zurückbehalten. Die ersten Stunden waren köstlich gewesen, voll von einer ganz körperlichen Wärme und Güte. Das Bad, das Bett, die Kleider, alles schien so sanft, so freundlich zu seinem Körper zu sein. Er fühlte sich trunken wie ein Reisender, der nach einem langen nächtlichen Marsch im Schlamm endlich am Tisch einer Herberge vor dem Kaminfeuer sitzt.


      Doch in dem Maß, wie seine Abreise näher rückte, verschwand sein Wohlbehagen und wich einer sonderbaren Unruhe. In Paris war er nicht verschont worden. »Was für ein komischer Krieg!«, sagten die Zivilisten und beglückwünschten ihn zu seinem gesunden Aussehen. »Im Grunde ist dieses Leben sehr gesund, mein Alter!« Sie wunderten sich, daß man noch nicht mit geschulterten Waffen in Berlin einmarschiert war. Sogar sein Vater, der sich doch erinnern mußte, war ihm ein wenig … naiv vorgekommen. Ja, er fand kein anderes Wort: naiv in seinen Urteilen und seinen Fragen.


      Auch Rose war nicht so, wie er sie sich vorgestellt hatte. Sie war weniger attraktiv als früher, ihr Gesicht voller und blasser. Nur in der Nacht fand er sie wieder.


      An diesem Abend, dem vorletzten, den er in Paris verbrachte, hatten sie beschlossen, ohne Familie ganz allein essen zu gehen. Sie wollte ihn in ein kleines Lokal auf der Ile Saint-Louis führen, wo sie als Verlobte mehrmals heimlich gewesen waren. Es lag zuviel Schnee, um das Auto zu nehmen, und sie begnügten sich mit der Metro. Sie lenkten ihreSchritte zur Ile Saint-Louis, hielten sich wortlos am Arm.


      Plötzlich fragte Rose:


      »Wie hieß die Frau … du weißt schon?«


      »Welche Frau?«


      »Die, für die du dich …«


      Sie hielt einen Moment inne, ließ Guys Arm los und lehnte sich an das Geländer am Seineufer.


      »… für die du dich hast töten wollen«, fuhr sie mit dumpfer Stimme und wie über sich selbst erschrocken fort.


      »Warum fragst du danach?«


      »Wie hieß sie? Nur ihren Vornamen.«


      »Nadine. Warum fragst du das heute?«


      »Nur so«, sagte sie. Sie nahm wieder seine Hand und lehnte sich im Gehen ein wenig an ihn. Er spürte ihr Herz pochen.


      »War sie blond? Brünett?«


      »Blond.«


      »Sehr schön, nicht wahr?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Was sagst du da?« rief sie irritiert aus.


      »Ich schwöre dir«, sagte er, »ich weiß es nicht mehr. In meiner Erinnerung ist nur lebendig geblieben … ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll … was ich dachte, was ich fühlte, was ich litt … Der Mann ist ein egoistisches Tier. Sie selbst, ihr Gesicht, ihr Körper«, sagte er leiser, »ist verschwunden. Aber ich bitte dich, sprechen wir nicht mehr davon. Es tut mir weh.«


      »Nur noch ein Wort: Hast du sie je wiedergesehen?«


      »Nein.«


      »Ehrenwort?« beharrte sie ängstlich.


      »Ehrenwort. Aber sag mir doch, Rose, was ist los mit dir?«


      Sanft rieb sie ihren Kopf an Guys Schulter. Es war weniger eine Liebkosung als eine Bewegung, mit der man eine schmerzende Stelle seines Körpers beruhigt.


      »Es ist, seit du weg bist. Vorher war ich ruhig, da gehörtest du wirklich mir. Ich hatte dich … domestiziert, verstehst du? Doch da draußen … da sind die Männer allein, sie langweilen sich und denken an Dinge, an die man im normalen Leben nicht denkt. Sie hätte dir schreiben können.«


      »Aber nein, Liebes … Du bist verrückt.«


      »Du könntest von ihr träumen.«


      »Hör zu, Rose, ich erinnere mich nicht einmal mehr an die Farbe ihrer Augen. Nicht einmal an den Klang ihrer Stimme. Das ist vergessen, ausgelöscht, tot«, sagte er und dachte: ›Es ist zur Hälfte wahr und zur Hälfte gelogen, aber … so muß ich es ihr sagen.‹


      Sie sog die Luft mit einem leichten Pfeifen ein, so als würde man wieder an die Wasseroberfläche kommen.


      »Ich bitte dich um Verzeihung. Wir wollen nicht mehr davon sprechen. Ich bin glücklich, ich bin befreit, und jetzt kann ich dir sagen …«


      »Was denn?«


      »Nein, nachher.«


      »Aber wieso denn, los, sprich!«


      »Nachher, nachher«, wiederholte sie und zog ihn zur Tür des Restaurants.


      Sie traten ein. Der kleine Saal war hell und voller Leute. Freunde winkten ihnen zu. Sie wählten einen kleinen Tisch ein wenig abseits. Rose zog ihre Handschuhe aus.


      »Meine Hände sind eiskalt. Aber hier ist es schön warm! Du siehst, es sind viele Leute da. Überall ist es so. Die Restaurants und Theater sind voll. Kaum zu glauben, daß Krieg ist.«


      »Sagst du es mir jetzt?«


      »Was denn?« fragte sie lächelnd.


      Sie unterbrachen sich, denn man wartete auf ihre Bestellung. Mit großer Sorgfalt wählten sie die Gerichte und Weine aus. Für Augenblicke vergaßen sie den Krieg, die nahende Stunde des Abschieds, oder vielmehr sie vergaßen ihn nicht, sondern verdrängten ihn.


      ›Ach, was soll’s, wer weiß, was morgen ist‹, dachten sie.


      Er schenkte ihr den Chambertin ein, und sie sagte:


      »Wir wollen auf die Gesundheit unseres Kleinen trinken, des Kleinen, den ich bekommen werde.«


      »Rose? Stimmt das?«


      Sie nickte, ja, es stimmte. Sie wußte es seit ein paar Tagen.


      »Ich habe Doktor Lange aufgesucht, aber ich wollte es dir nicht gleich sagen. Um mich war alles schwarz. Ich weiß nicht, du warst sehr weit von mir weg. Dieser Krieg ist furchtbar … Nein, lach nicht. Ich bin eine Frau, bin kindisch. Aber was soll ich machen? Ich sehe alles mit den Augen einer Frau. Man hat dich mir weggenommen, dich aus meinen Armen, meinem Bett gerissen, um dich in eine Männerwelt zu stoßen, eine harte Welt, die ich verabscheue. Erinnerst du dich an das Buch, das du mir zu lesen gegeben hast und das du so liebst? In dem ein Flieger, ein Befehlshaber, einer, der Menschen anführt, sich lustig macht, weil derjenige, den er in den Tod geschickt hat, von seiner Frau erwartet wird, zu Hause, wo die Lampe brennt, Blumen auf dem Tisch stehen und das Bett frisch bezogen ist? Aber sie ist es, die recht hat, und ich, ich …«


      Er hörte ihr nicht zu.


      »Wann ist es soweit?«


      Sie zählte an ihren Fingern ab.


      »Ende Mai, Anfang Juni. Ein schöner Monat, um auf die Welt zu kommen, findest du nicht auch? Ich habe immer gedacht, daß ich zu Beginn des Sommers ein Kind bekommen möchte. Das Zimmer ist voller Blumen, alles ist so fröhlich«, sagte sie mit zärtlicher Stimme. »Man bekommt doch Urlaub bei der Geburt eines Kindes, oder?«


      »Ich bin glücklich«, wiederholte er, ohne sie anzusehen, mit sonderbarer Schüchternheit, »sehr, sehr glücklich.«


      Es war mehr als ein gewöhnliches Glück: Es war ein Gefühl des Triumphs. Diese Nacht voller Drohungen um sie herum, dieser harte Winter, dieser Krieg! Und dann mit einem Mal diese Hoffnung, dieses Kind, diese fröhliche Herausforderung des Schicksals: ›Ah, du machst dich über mich lustig, aber auch ich mache mich über dich lustig!‹ Guy schien, als sähe er seinem Schicksal ins Gesicht und spräche ohne Haß zu ihm, schlüge ihm jedoch ein Schnippchen wie der freche Schüler seinem Lehrer: ›Du willst mich fertigmachen, aber ich lebe! Du willst mir jede Hoffnung rauben? Schau her, ich heirate, ich liebe, ich genieße, ich habe ein Kind! Und je mehr du über mich herfällst, desto dickköpfiger werde ich!‹


      Er schloß halb die Augen und hob das Glas an die Lippen.


      »Ich bin glücklich«, sagte er. »Danke, Rose.«
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      In den ersten Maitagen traf Hardelot-Demestre in Paris ein, mit einem kleinen Koffer in der Hand und seiner Gasmaske quer über der Brust. Trotz den Anordnungen lief in Paris niemand mehr mit diesem Blechzylinder herum, und Monsieur Hardelot-Demestre erntete einige spöttische Blicke. Er schritt rüstig voran, und sein kleiner weißer Bart bebte im leichten Wind. Das Wetter war warm, heiter, der Himmel voller Licht. Ein Hauch von Sorglosigkeit, von fröhlicher Faulheit wehte über Paris: Jeder war froh, daß dieser lange, finstere Winter zu Ende war. Es war immer noch Krieg, aber es wurde wenig und in weiter Ferne gekämpft. Schon waren die Terrassen der Cafés voller Menschen. Schon wurden heimlich lukrative Schwarzmarktgeschäfte getätigt. Schon diskutierte man über einen Wechsel im Ministerium und schloß Wetten auf die Börsenkurse ab. Hardelot-Demestre fand Paris zauberhaft. Vor fünfzig Jahren hatte er hier studiert: Er war es, der einst Pierres Eltern auf das Hôtel des Grands Hommes im Quartier latin aufmerksam gemacht hatte, dessen triste Zimmer zwei Generationen von Hardelots hatten kommen und gehen sehen. Während des Krieges von 1914 hatte er Paris zweimal besucht. Einmal, um seinen verwundeten einzigen Sohn zu sehen, der in einem Pariser Lazarett lag; das andere Mal am 14.Juli, als die alliierten Truppen durch den Arc de Triomphe marschiert waren. Unglücklicherweise war er damals zu spät von zu Hause aufgebrochen und hatte vier Stunden lang das Schaufenster eines kleinen Milchgeschäfts betrachtet, bis zu dem er von der Menge zurückgedrängt worden war. Er war mit leerem Magen und einem zerrissenen neuen Regenschirm zurückgekehrt, hatte aber seine gute Laune nicht verloren. Jetzt betrachtete er die Hauptstadt mit einem nachsichtigen und lüsternen Lächeln, als hätte er ein Mädchen in der Küche in den Schenkel gekniffen. Er war ein schelmischer, lebhafter kleiner alter Herr; Madame Hardelot-Demestre behielt junge Dienstmädchen nie lange Zeit. Er stellte sich vor, wie er sich an diesem Abend von seinem Neffen, Pierre Hardelot, ins Kasino von Paris fahren ließe, und er malte sich Bilder aus, die seine schmalen und blassen Wangen und sein Herz zum Glühen brachten. Pierre Hardelot war von dieser Ankunft nicht unterrichtet worden. Die Angelegenheit war wichtig, und damit sie gelänge, so dachte der alte Mann, mußte Pierre überrascht werden. Daher trat er bei den Hardelots ein, als diese sich gerade zu Tisch setzten, Pierre zwischen Agnès und Rose. Alle waren erstaunt, ihn zu sehen, und man fragte ihn, ob er mitessen wolle. Mit Vergnügen nahm er das Angebot an. Er aß langsam und genoß die Neugier seiner Verwandten.


      Schließlich fragte man ihn, ob er lange in Paris bleibe.


      »Nein, nein«, antwortete er. »Ich habe vor, in achtundvierzig Stunden wieder abzureisen.«


      Er machte eine Pause und fuhr fort: »Zusammen mit mindestens zweien von euch.«


      Pierre und Agnès sahen sich an. Rose stellte ihr Glas ab, ohne getrunken zu haben. Ihre Schwangerschaft war schon gut sichtbar, und auch ihr Gesicht war aufgedunsen. Von Zeit zu Zeit legte sie mit der üblichen Geste schwangerer Frauen eine Hand auf ihren Bauch, als würde sie ihr Kind vor einer unsichtbaren Gefahr schützen wollen. Alle ahnten die Wahrheit, denn die Briefe von Madame Florent mit dem neuesten Klatsch aus Saint-Elme hatten darauf hingedeutet, daß Simone zu einem Friedensvertrag bereit war, zumindest zu einem Waffenstillstand.


      Hardelot-Demestre erklärte: »Ich komme als Botschafter. Ich wurde von den Leuten aus der Rue Blanche geschickt.« (In Saint-Elme nannte man die Leute nie beim Namen, sondern begnügte sich mit Andeutungen und Umschreibungen: »Die vom Marktplatz« oder »Unsere Freunde, die an der Brücke, im Schloß wohnen …« Die Rue Blanche war die Straße, in der früher die Renaudins gewohnt hatten, bevor Simone Madame Burgères wurde. Sie war zwar umgezogen, aber die Straße und sie würden bis zum Tod des letzten Renaudins auf dieser Erde eine Einheit bilden.)


      »Es gibt Neuigkeiten da unten«, fuhr er fort und streichelte sachte die Spitze seines Bartes. »Regen und Sonnenschein, wie man so sagt. Neuigkeiten, die Sie betrüben werden, meine liebe Rose, und andere, die Sie erfreuen werden, wenn Sie bereit sind, bestimmte Mißverständnisse zwischen Ihrer Mutter und Ihnen auszuräumen.«


      »Ist sie … kränker geworden?« frage Rose leise.


      »Leider ja, und dies ist der betrübliche Teil meiner Botschaft. Sie wissen, daß sie seit dem Krieg übermenschlich viel geleistet hat: ihre männlichen Mitarbeiter sind eingezogen worden, und sie hat sich nie auf eine Frau verlassen. Kurz, sie hat sich überarbeitet, hat einen ziemlich ernsten Herzanfall erlitten, und ihre körperliche Verfassung hat sich auf ihren seelischen Zustand ausgewirkt.«


      Rose unterbrach ihn:


      »Schwebt sie in Lebensgefahr?«


      »Nein, nein … Aber was soll ich sagen? Sie fühlt sich alt, sie ist allein. Ihr Dasein ist trübselig. Sie hat Sie mehr geliebt, als Sie glauben, mein liebes Kind. Sie ist eine tyrannische Natur, und vielleicht ist sie unglücklich, weil sie niemanden mehr hat, den sie tyrannisieren kann«, sagte er mit einem kleinen Lachen. »Verzeihen Sie mir, Rose, Sie wissen, daß ich für Madame Burgères die größte Hochachtung hege. Nun, es ist ihr Wunsch, sich mit Ihnen zu versöhnen. Sobald der Krieg zu Ende ist, möchte sie mit Guy die Bürde der Macht teilen, und bis dahin bittet sie dich inständig, Pierre, bald zu ihr zu eilen. Dies sind ihre eigenen Worte: ›Sagen Sie ihm, er möge in aller Eile herkommen‹, hat sie gesagt. Du sollst ihr bei der Leitung der Fabrik helfen, denn sie ist am Ende ihrer Kräfte.«


      Er musste lange insistieren, bevor Pierre sein Einverständnis gab. Vielleicht wollte Pierre seine Genugtuung vor sich selbst verbergen. Sein Nichtstun belastete ihn; er fühlte sich alt, nutzlos, schwach. Neue Kräfte durchströmten ihn beim Gedanken an die wiedergefundene Arbeit, an die Verantwortung, an die zu erteilenden Anordnungen. Bisweilen war ihm die Fabrik zuwider gewesen; jetzt aber dachte er mit Wehmut an sie, wie ein Witwer an eine zänkische Ehefrau, mit der er trotz allem zwanzig Jahre lang sein Lager geteilt hat.


      Gleichwohl wehrte er sich lange aus einem Gefühl der Scham heraus. Am Ende jedoch einigte man sich: Nach allgemeiner Ansicht sollte Rose der mütterlichen Bitte unverzüglich nachkommen. Es war besser und schicklicher, wenn das Kind in jenem Saint-Elme zur Welt käme, zu dem es von jetzt an in gewisser Weise gehörte. Rose würde also gleich am nächsten Tag abreisen und Pierre sie begleiten, und dann würde man weitersehen; er würde mit Simone sprechen, in dem einen oder andern Sinn eine Entscheidung treffen. Was Agnès betraf, so würde sie mitfahren und die Gelegenheit nutzen, ihre Mutter wiederzusehen.


      Langsam entwarfen sie die Zukunft, behutsam, mit kleinen zurückhaltenden, vorsichtigen Sätzen, so wie ein Kind mit angehaltenem Atem ein Kartenhaus baut. Aber das Kind weiß, daß das Schloß zerbrechlich ist; diese Bürger dagegen waren sich des nächsten Tages sicher. Trotz der erschreckenden Zuckungen Europas, trotz der sozialen Unruhen, trotz der Kriege – das Wissen um Sicherheit lag ihnen im Blut. Sie rechneten mit der Zukunft wie ihre Väter vor ihnen. Die künftigen Monate und Jahre entrollten sich vor ihren Augen in langsamen Wellenbewegungen, leichten Erhebungen, wie die flachen Felder und Straßen ihrer Heimat. Alles wurde bis in die kleinsten Einzelheiten im voraus von ihnen festgelegt: Rose meinte, sie würde das Kind im Haus ihrer Mutter zur Welt bringen; im Geist räumte sie den großen Wäscheschrank ein, in dem sie die Babywäsche verstauen würde, und im Alkoven, zwischen dem Betschemel und ihrem Bett, sah sie den Platz für die Wiege. Agnès sorgte sich im voraus um den Umzug im Oktober, falls Pierre sich entschließen sollte, in Saint-Elme zu bleiben … falls bis dahin der Krieg nicht zu Ende sein würde. Ach! Sie seufzte. Der Krieg würde nicht zu Ende sein. Er würde genauso lange dauern wie der von 1914. Viele glaubten dies auch. Die Ereignisse der Vergangenheit warfen ihren Schatten und ihr blutiges Licht auf die Gegenwart. Man konnte sich nichts anderes vorstellen als die Wiederholung jener glorreichen und entsetzlichen vier Jahre, als eine unendliche, übermenschliche Geduld vor dem Ende. Pierre dachte an die Rückkehr seines Sohnes. Er selbst war aus dem anderen Krieg zurückgekehrt, und das erschien wie ein Zeichen des guten Willens von seiten des Schicksals gegenüber der Familie Hardelot. Dann würde er zu ihm sagen: »Alles ist in Ordnung. Ich habe gut gearbeitet. Ich habe dein Haus für dich bewahrt.«


      Es stand also fest, so wie sein Großvater unerschütterlich daran geglaubt hatte, daß die Fabrik für alle Ewigkeit in den Händen der Hardelots bliebe. Nur der alte Hardelot-Demestre hatte näherliegende und erfüllbarere Hoffnungen: heute abend das Kasino von Paris, nächste Woche ein großes Abendessen, um diskret die Versöhnung zwischen Simone und ihren Kindern zu feiern. Im Geiste stellte er das Menü zusammen: eine gute Suppe, schöne gebratene Seezungen, ein Rinderbraten, eine Poularde, Spargel, eine Eisbombe.


      Wie lauwarme Milch ließ das Radio Tanzweisen, vermischt mit Bruchstücken politischer Reden, über sie rinnen; zerstreut hörte man zu. Wenn es Zeit war für die Nachrichten, wurde man ein wenig aufmerksamer, aber es gab nichts Neues. Rose legte sich hin. Agnès verließ das Haus, um Einkäufe zu machen. Die beiden Männer blieben allein, sprachen von Saint-Elme und den Geschäften der Fabrik.


      In dieser Nacht, der vom 10.Mai 1940, schlief Hardelot-Demestre nach dem Abend im Kasino von Paris und träumte von einer kleinen rosigen Tänzerin in einem mit goldenen Sternen übersäten Höschen, die sich über ihn beugte und ihm mit kleinen Zangen am Bart zog. In seinem Traum kitzelte Hardelot-Demestre die Tänzerin; diese wehrte sich, stieß spitze Schreie aus und griff nach einer Trompete aus Karton (der Alte hatte in seiner Kindheit mit einer ähnlichen Trompete gespielt, und er hatte weder ihren Glanz noch ihre schrillen Töne, noch die Quaste aus gelben und roten Fäden vergessen, mit der sie geschmückt gewesen war). Die Tänzerin blies Hardelot-Demestre ins Ohr, und nach und nach wurden diese Töne schauerlich, tief, furchterregend, und Hardelot-Demestre erwachte, tauchte mühsam aus dem Schlaf auf und begriff, daß es das Heulen der Sirenen war. Man hatte für ihn ein Bett bei den Hardelots aufgeschlagen. Er zögerte. Sein Instinkt drängte ihn in den Keller, außerdem hielt er sich immer an die Vorschriften, denen zufolge man bei jedem Alarm Schutzräume aufsuchen mußte, denn irgendwann konnte es schließlich ernst werden. Andererseits hätten diese Pariser sich über ihn mokieren können. Also wartete er und hustete leicht, um Pierre und Agnès, deren Zimmer neben dem seinen lag, kundzutun, daß er nicht schlief. Nach einer Weile hörte er, daß sie aufstanden und sich seiner Tür näherten.


      »Sie sind wach, Onkel?«


      »O ja. Was sollen wir tun?«


      Am Klang ihrer Stimme begriff er, daß sie lächelten.


      »Wenn Sie nicht schlafen können, ziehen Sie sich etwas über und trinken Sie eine Tasse Kaffee mit uns. Die Luftabwehr schießt tüchtig.«


      Alle drei fanden sich im Salon wieder. Agnès hatte den Gasherd in der Küche angezündet, und bald brachte sie heißen Kaffee. Ganz Paris war erwacht; es war zu schönes Wetter, zu warm; die Leute konnten nicht in ihren Betten bleiben, und die Vögel sangen mit einer Art fröhlicher Trunkenheit. Auf den Terrassen gingen die Frauen im Morgenmantel oder im Pyjama gemächlich hin und her. Auf dem Balkon des Hauses gegenüber betrachtete eine sehr hübsche blonde junge Frau mit gelöstem Haar den Himmel. Auch Agnès trat an das offene Fenster, hob den Kopf, und Hardelot-Demestre folgte ihr. Er säuberte die Gläser seines Kneifers, betrachtete die Vögel, die von Norden nach Süden flogen, und sagte:


      »Die Flugzeuge müssen von dort kommen. Wir werden sie sehen.«


      Doch die Vögel mißachteten ihre eigenen Gesetze und scherten sich vermutlich nicht um die Flugzeuge, oder aber letztere flogen zu hoch am blauen Himmel. Man sah nichts. Man hörte sie nur, wie einen Schwarm Hornissen an einem Sommerhimmel – und wütende, harte Detonationen, scheinbar nah. Auf dem Balkon von Agnès wuchsen Blumen. Es war seltsam zu sehen – keiner wußte, warum –, wie sich diese Wicken um das Gitter wanden. Noch seltsamer, auf dem Hals und den Wangen die ersten Sonnenstrahlen zu spüren, die unschuldige Luft dieses frühen Maimorgens zu atmen und das Geräusch der Kanonen zu hören. Alle waren in heiterer Gemütsverfassung: Es war ein blinder Alarm, wie so viele andere, aber die Nerven waren gereizt und die Sinne geschärft. Die Schönheit dieses Frühlingsmorgens drang ins Herz und schmerzte, als wäre unter so viel Sanftmut eine scharfe Spitze verborgen.


      Schließlich gab Pierre ein Zeichen.


      »Hört, es ist zu Ende.«


      Es war das erste Seufzen der Sirenen, das anschwoll zu jenem mächtigen Atem, der alle umgebende Luft einzusaugen schien, bevor er einen Schrei ausstieß, der einem Muhen und zugleich einer Klage glich.


      Man trank den Rest Kaffee und legte sich wieder schlafen. In jener Stunde marschierte der Feind in Belgien ein.
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      Die Ereignisse hatten die Reise der Hardelots nicht verzögert; im Gegenteil, nun eilten sie nach Saint-Elme. Ganz Frankreich war in Gefahr, und ein dumpfer Instinkt drängte sie, diese gefahrvollen Augenblicke zu Hause im Kreis der Familie zu verbringen. Auf diesen ruhigen Straßen zwischen der Fabrik und der Kirche konnte nichts wirklich Unangenehmes geschehen, dachte Rose. Gewiß, während des anderen Krieges war Saint-Elme zerstört worden, aber alles, was vor unserer Geburt geschieht, kommt uns unwirklich vor, ohne Verbindung zur Realität: In ihren Augen war Saint-Elme unzerstörbar. Alle diese Renaudins, diese Hardelot-Demestres, diese Hardelot-Arques, diese ganzen unscheinbaren, gediegenen Provinzfamilien kamen Rose ebenso sicher vor wie die Steine und der Boden. Sollte Saint-Elme bombardiert werden, dann würden die Keller mit den dicken Mauern Schutz bieten; ihre geräumigen Schränke bargen, daran zweifelte sie nicht, genügend Vorräte, um eine Belagerung zu überstehen. Sollten die Wehen in einer Alarmnacht einsetzen, so wohnte der Arzt, der sie zur Welt gebracht hatte, gleich nebenan. Sollte sie sterben, dann würden zehn Arme sich ausstrecken, um den Kleinen in Empfang zu nehmen: Die ganze Gegend war mit Verwandten und Freunden bevölkert. Sie vertraute sich Saint-Elme an wie ihrer Mutter: in normalen Zeiten schwer zu ertragen, hart und zänkisch, aber dennoch eine Zuflucht, ein Felsen.


      Die Eltern hingegen hegten nicht die gleichen Gefühle. Nicht sie brauchten Saint-Elme, sondern Saint-Elme brauchte sie. Sie dachten an die Häuser, an die Leute, an die Fabrik; sie erinnerten sich an dieses oder jenes Gesicht. Jene entfernte Cousine, deren drei Söhne Soldaten waren, jene andere, deren Mann wohl in Belgien kämpfte. Die Arbeiter, die der Krieg erboste und die die Prüfungen nicht allzu lange ertragen würden, ohne sich haßerfüllt aufzulehnen, diese Arbeiter brauchten sie, die Hardelots, dachte Pierre. So wenige Männer waren in Saint-Elme geblieben! Gewiß, alles war geregelt: passiver Widerstand, im Notfall Evakuierung, obwohl diese Eventualität nicht zu befürchten war. Trotzdem sagte sich Pierre: ›Niemand kennt das Land so wie wir …‹ Sein Herz klopfte vor Beklemmung und Zärtlichkeit.


      Als sie in Saint-Elme eintrafen, war alles ruhig. Kinder spielten. Die Arbeiter kamen aus der Fabrik. Die kleinen Mädchen aus dem Waisenhaus gingen zur Kirche. Der Himmel war von funkelndem Blau. Es war die Zeit des Flieders, und jedes Haus war voller Blumen; dicke Sträuße standen auf den für das Abendessen gedeckten Tischen, wie man durch die groben Spitzengardinen erkennen konnte. Der Klempner und die Metzgerin schmückten ihre Theken und Schaufenster mit Blumen, und aus den geöffneten Türen der Kirche drang frischer Fliederduft, sanft wie im Schatten fließendes Wasser.


      Rose hatte nicht erwartet, ihre Mutter derart krank anzutreffen. Madame Burgères hatte sich nicht hingelegt: Sich ins Bett zu legen, ohne dem Tod nahe zu sein, galt in Saint-Elme als sonderbarer, lächerlicher und ein wenig beschämender Akt. Sie erwartete die Gäste in dem kleinen Salon im Erdgeschoß, vollständig angekleidet und eingeschnürt, mühsam atmend, kerzengerade auf ihrem Stuhl. Als sie ihre Tochter erblickte, zeigten sich rote Flecken auf ihren Wangen. Einen Moment lang hob sie eine Hand an ihre Brust, mit der ängstlichen Bewegung, wie sie Herzkranken eigen ist. Sofort betrachtete sie Roses Taille und Gesicht. Dann lächelte sie. Rose erriet, daß ihr gesundes, robustes Aussehen ihrer Mutter gefiel: Eine gut verkraftete Schwangerschaft war für die Familie ein Grund, stolz zu sein, wie die Diplome eines Sohnes oder das Vermögen eines Großvaters.


      »Du siehst gut aus«, sagte Simone.


      Sie umarmten sich, dann blieben sie voreinander stehen, unschlüssig und verlegen.


      »Hast du mir verziehen, Mama?«


      »Ja, ja«, sagte Simone und wandte den Kopf ab. »Es steht ziemlich schlecht um mich. Es wird Zeit, daß man mich ersetzt.«


      Es läutete an der Eingangstür. Die Ankunft der Hardelots hatte sich herumgesprochen, und man kam, um sie nach Neuigkeiten zu fragen: »Was sagt man in Paris?«, murmelten ängstliche Stimmen. Damen mit welkem Gesicht und in Trauerkleidern, ihre schwarzbehandschuhten Hände übereinandergelegt, betraten eine nach der anderen unter umständlichen Begrüßungen und Entschuldigungen den Salon, und alle hatten die gleiche Frage auf den Lippen: »Was sagt man in Paris?«


      »Alles geht sehr gut, sehr gut«, antwortete Rose und hielt mechanisch den blassen Küssen von Saint-Elme ihre Wangen hin.


      Pierre und Agnès wohnten bei der alten Madame Florent. Mitten in der Nacht wachten beide zur selben Zeit auf. Man hörte Nachtigallen im Wald der Coudre und hin und wieder ein dumpfes, tiefes Geräusch.


      »Die Kanonen.«


      Wo war Guy? Hatte man ihn nach Belgien geschickt? Seit einigen Tagen war keine Post mehr von ihm eingetroffen. In seiner Erinnerung sah Pierre jene Ebenen wieder, in denen er gekämpft hatte, wo jetzt wahrscheinlich sein Sohn marschierte. Die Abendnachrichten waren zweideutig gewesen, wenig beruhigend …


      ›Anfangs werden sie eine Niederlage einstecken‹, sagte sich Pierre. ›Das ist bei uns am Anfang immer so. Man vertraut seinem Glück, bereitet nichts vor, läßt die Männer gedankenlos umkommen, und im letzten Augenblick, keiner kennt den Grund, geht alles doch gut. So war es 14.‹


      Ja, im Jahre 14 hatte sich alles so abgespielt, und es war unvorstellbar, daß die Dinge diesmal anders sein sollten. Er versuchte, sich zu beruhigen, aber er konnte keine Ruhe finden. Leise stand er auf, ging in den dunklen Salon, stellte den Radioapparat an, suchte ängstlich einen französischen oder ausländischen Sender, der die letzten Nachrichten senden und durch gute Neuigkeiten die große Besorgnis beschwichtigen könnte, die in ihm aufstieg. Er hörte nichts. Doch der Empfang war gestört, oder er hörte nur Tanzmusik. Schließlich drang eine ferne Stimme zu ihm:


      »Den ganzen Tag über haben sich unsere Truppen schwere Kämpfe geliefert. Überall haben sie dem Feind hartnäckig Widerstand geleistet …«


      Abrupt stellte er den Apparat ab, trat ans Fenster und betrachtete einen erblühten Rosenstrauch im mondbeschienenen Garten, ohne ihn zu sehen. Was für eine Nacht, was für eine schöne Nacht … sie schnürte einem das Herz zusammen vor Empörung und Sorge.


      Seine Frau rief ihn: »Gibt es etwas Neues?«


      »Nein, nichts.«


      Er legte sich wieder hin. Weder er noch Agnès konnten schlafen. Sie lagen nebeneinander und lauschten mit offenen, starren Augen auf den Donner der Kanonen. Plötzlich richtete Agnès sich auf.


      »Auf der Landstraße, da, auf der Landstraße …«


      »Was? Was ist? Ich höre nichts.«


      Aber schon hörte er auf der Fahrbahn die ersten Autos der Flüchtlinge. Man wußte nicht, woran man sie genau erkannte, vielleicht an ihrer Art, auf der noch freien Strecke zu rasen, an ihrem wütenden, ungeduldigen Hupen, an dem Brummen, das sie von sich gaben und das nicht verstummte, denn gleich nach einem Auto kam ein anderes und wieder ein weiteres. Und bei diesem ungewohnten Geräusch öffnete ganz Saint-Elme seine Türen, seine Fenster, trat auf die Straße, schaute, fragte.


      »Sie kommen aus Belgien«, sagte Pierre.


      Beide waren aufgestanden und in den Salon gegangen. Die Landstraße führte einige Meter an ihrem Haus vorbei. Ja, sie hatten richtig geraten: Es waren die ersten Flüchtlinge. Matratzen waren auf den Dächern befestigt, und das Gepäck reichte bis zu den Trittbrettern, bis zu den Stoßstangen.


      Sie rollten die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag. Man hatte keine Nachrichten vom Verlauf der Schlacht, aber man spürte die Niederlage. Angstgeschwängerte Luft drang bis in die entlegensten Häuser, bis zu den friedlichsten Feldern, bis in jedes Heim, bis in das Herz von Frankreich. Man schlief nicht mehr. Die Speisen hatten keinen Geschmack mehr. Ständig wurden die gleichen faden Trostsprüche wiedergekäut: »Solange sie standhalten, das ist das Wichtigste … Im Grunde weiß man nichts Neues … Schließlich sind sie 14 bis Compiègne gekommen …«


      Man wußte nichts von Guy. Niemand wußte etwas von denen, die sich da draußen befanden. Plötzlich waren sie verschwunden, so wie die Passagiere eines brennenden Schiffs vor den Augen der Überlebenden in Flammen und Rauch versinken. Jetzt flohen die Bewohner aus dem Norden Frankreichs. Man fragte sie beklommen, woher sie kamen. Jeden Tag nannten sie ein wenig näher liegende Gegenden; Nachbarstädte waren bombardiert worden. Es gab keinerlei Anordnung, man wußte nicht, ob man gehen oder bleiben sollte. Jede Ortschaft war sich selbst überlassen, dem Mut oder der Feigheit einer Handvoll Männer, und häufig fehlten die Männer: Eine nervöse Frau, eine hysterische alte Jungfer genügten, um ein ganzes Dorf in die Flucht zu schlagen, und Ströme von Flüchtlingen ergossen sich Panik verbreitend auf die Landstraßen. Die Panik pflanzte sich fort und erfaßte ganz Frankreich, so wie das Meer während der Stürme der Tagundnachtgleiche den Strand überflutet.


      Eines Tages schließlich fielen Bomben auf Saint-Elme. Am Himmel tauchten Flugzeuge auf, flogen tief und streiften fast die Dächer. Einige Augenblicke später schien der kleine Bahnhof sich zu erheben, aufgesogen wie vom Atem eines gigantischen Luftschachts; in Schutt und Flammen sank er wieder herab.


      Rose und ihre Mutter hatten einige Tage zuvor Saint-Elme verlassen. Die Erfahrung zeigte, daß das Versteck in der Provinz weniger sicher war als geglaubt. Nicht nur waren die Mauern und Dächer nicht bombensicher, sondern sogar die Ordnung, in der man gelebt hatte, wankte und brach zusammen. Man konnte sich auf niemanden verlassen, und die Leute, die bisher als die Säulen der Gesellschaft gegolten hatten, erwiesen sich als unfähig und feige. Der Bürgermeister und der Unterpräfekt waren geflohen. Im übrigen waren in dem allmählich herrschenden Durcheinander alle Befehle verdächtig, und niemand konnte mit Sicherheit sagen, ob sie von den französischen Vorgesetzten kamen oder vom Feind. Die Gendarmen verschwanden: Später erfuhr man, daß sie einen Telefonanruf falsch verstanden hatten. Nur eine kleine Gruppe von Männern und Frauen blieb für Saint-Elme verantwortlich, und unter ihnen nahmen Pierre und Agnès den ersten Platz ein. Das war gegen ihren Willen so gekommen. Denn sie allein waren ruhig; sie allein sprachen mit gelassener, freundlicher Stimme und ermutigten so die anderen. Nur sie dachten noch an die anderen in diesen Tagen, an denen so viele Menschen nur sich selbst und ihre eigene Rettung im Sinn hatten. Tag und Nacht kamen jetzt die Flüchtlinge aus dem Norden oder aus Belgien unter Agnès’ Fenster vorbei. Diese Flüchtlinge hatten kein Auto, sondern schleppten ihre Sachen auf dem Rücken, trugen Kinder auf dem Arm. Alte Frauen liefen im Staub hinter ihren verschreckten Kühen her. Im Straßengraben fand man einen zurückgelassenen Säugling, der nur ein Hemdchen trug und in ein Tischtuch gewickelt war. Agnès aß und schlief nicht mehr. Außerdem gingen die Vorräte zu Ende: Was nicht verteilt worden war, war geplündert worden von marodierenden Banden, die den Flüchtlingen folgten und sich unter sie mischten. Und während Agnès die Alten versorgte, die Kinder wickelte, die Verwundeten verband, drangen Männer in die Küche ein, brachen die Schränke auf und nahmen alles mit, was sie finden konnten.


      Man hatte keine Nachrichten von Rose. Vermutlich war sie sicher im Languedoc angekommen, wo Verwandte sie aufnehmen würden. Noch immer wußte man nichts über Guys Schicksal; in Saint-Elme gab es keine einzige Familie, die nicht wie die Hardelots Tag für Tag vergeblich auf eine Botschaft wartete. Trotz allem hoffte man noch immer. Mit rührender Scham behielt man seine Befürchtungen, seine geheimen Gedanken für sich. Die Arbeiter, die Agnès auf der Straße abpaßten, sagten ihr: »Es geht wohl nicht besonders, wie’s scheint?«, doch in ihren angespannten Gesichtern lag auch eine unbezwingbare Hoffnung: »Es wird sich einrenken, nicht wahr? …«


      Nur eines Abends, als der Radioapparat die Nachricht der Niederlage von Sedan durch die offenen Fenster bis zur Menge der Flüchtlinge trug, stieß eine Männerstimme einen Schrei aus: »Das ist doch nicht möglich! Wir sind verraten und verkauft!«


      Einen Augenblick herrschte Bestürzung, und in der Stille hörte man den Mann, der gesprochen hatte, schluchzen. Es war ein Arbeiter, der im anderen Krieg verwundet worden war. Jemand rief: »Hilfe! Ich kann nicht weiter … Gebt mir zu trinken … Hilfe!«


      Mit zusammengebissenen Zähnen ging Agnès von einem zum andern, brachte Milch, Eier, ein paar Brotkanten. Dabei war die Nacht wunderbar heiter. Tausend Sterne blinkten. Im Garten blühten weiße Rosen.


      In diesem Moment überreichte man ihr einen Brief, ein bekritzeltes, zerknittertes Stück Papier, das eine Frau aus Arras gebracht hatte, die in die Gegend zurückgekehrt war, um ihre Kinder zu suchen. Agnès las:


      »Mama ist sehr krank. Wir stecken auf der Landstraße in der Nähe von Gien fest. Wir können nicht weiterfahren. Wir haben kein Benzin mehr, und die Straße ist so verstopft, daß an ein Fortkommen nicht zu denken ist. Ich habe Angst. Ich flehe Sie an, kommen Sie. Rose.«


      Die Botin fuhr sofort weiter, in einem Lieferwagen, in dem es noch einen Platz für Agnès gab. Ab Arras gingen Züge … vielleicht.


      »Aber wir können uns nicht trennen!« schrie Agnès.


      Sie hatte allen Mut verloren. Sie stürzte sich in die Arme ihres Mannes. Gemeinsam leiden und sterben, das war nicht tragisch. Aber den Gedanken, von Pierre getrennt zu sein, konnte sie nicht ertragen.


      »Wenn es für meinen Sohn wäre! Aber diese Frau …«


      »Seine Frau, Agnès.«


      »Komm mit mir«, sagte sie. »Was willst du noch hier? Fahren wir beide. Wie soll ich allein dorthin kommen? Warum versteifst du dich darauf hierzubleiben? Du siehst doch, daß alles verloren ist.«


      »Du wirst hinkommen. Du mußt hinkommen.«


      »Aber du, Pierre, du?«


      »Ich bleibe natürlich hier«, sagte er sanft.


      Einen langen Augenblick hielten sie sich umschlungen, sagten sich stumm Lebewohl. Dann fuhr Agnès. Einen Moment lang fühlte Pierre sich schwach. Warum eigentlich opferte er sich? Warum schlug er den einzig möglichen Trost in diesen düsteren Tagen aus, nämlich mit Agnès zu sterben? Er war kein Soldat mehr. Wer hatte ihm den Auftrag gegeben, auf die Arbeiter, auf die Bauern von Saint-Elme achtzugeben? Und was konnte er für sie tun?


      Aber er hatte keine Zeit für Selbstmitleid. Auf der Landstraße tauchten mitten unter den Flüchtlingen die ersten Soldaten auf, die Davongekommenen von Belgien. Die Deutschen hatten alle Barrieren durchbrochen; sie ergossen sich ins Innere des Landes. Ein Regiment formierte sich aufs neue am Kanal, und in vielleicht einer Stunde würde in Saint-Elme gekämpft werden. Die Soldaten sagten, so sei man auch weiter oben im Norden verfahren. Die Zivilisten waren ins Getümmel der Panzer geraten. Stimmen murmelten: »Man kann es sich nicht vorstellen, wenn man es nicht gesehen hat. Man kann nicht …«


      Frauen fragten:


      »Aber wir und die Kinder, was sollen wir tun?«


      Die Soldaten zuckten gleichgültig die Achseln. Sie spürten, daß sie dem Tod geweiht waren. Warum sollten die anderen verschont werden?


      Die Menge umringte Pierre.


      »Wir müssen weg. Weg, solange noch Zeit ist!« schrien die Frauen.


      Aber er wußte, daß das unmöglich war. Er wußte, welches Gedränge auf der Landstraße herrschte. Vor allem glaubte er, daß die Armee verloren wäre, wenn die Zivilisten weiterhin flohen.


      In der Nähe von Saint-Elme gab es den Wald der Coudre, wo Höhlen – Überreste eines Steinbruchs – natürliche Schlupflöcher bildeten. Diese reichten aus, um einem Teil der Bevölkerung Schutz zu bieten. Pierre dachte kurz nach und sagte: »Liebe Freunde, geht jetzt ganz schnell nach Hause, packt ein paar Vorräte und Decken für die Kinder zusammen, und geht dann in den Wald. Es gibt in der Nähe kein militärisches Ziel, ihr seid durch die Zweige getarnt, die in dieser Jahreszeit schon dicht belaubt sind, und wenn Gott will, werdet ihr auf diese Weise der Schlacht entkommen, denn man wird vor allem den Kanal und die Bahnlinie verteidigen.«


      Sobald er anfing zu sprechen, waren alle verstummt: Endlich befahl jemand, jemand, den man kannte, der aus Saint-Elme stammte, dessen Stimme allen vertraut war. Die Sterne beleuchteten die zu Pierre erhobenen ängstlichen Gesichter. An seinem Bein spürte er einen warmen Hauch, und seine Hand traf auf den kleinen Kopf eines Kindes, das sich an ihn preßte, da es in ihm die Kraft und Ruhe spürte, die es sonst nirgendwo mehr fand. Pierre streichelte das Kind und sagte:


      »Ihr müßt euch beeilen, aber ein paar Männer werden bei mir bleiben: Wenn die Deutschen hier einmarschieren, sollen sie den Ort nicht verlassen vorfinden. Aber sie werden nicht einmarschieren«, fügte er hinzu, obwohl er in diesem Augenblick in seinem Herzen wußte, daß alles verloren war.


      Stumm gehorchte man ihm. Er sah, wie die Arbeiterinnen in ihre Häuser liefen, mit einem Packen Decken beladen, wieder herauskamen, ihre Kinder an der Hand hinter sich herziehend. Eine von ihnen rief, als sie am Gitter vorbeikam: »Ach, hart ist es trotzdem!«


      Aus Gewohnheit schob sie die Schuld für ihr schweres Schicksal dem Arbeitgeber zu. Sie trug zwei kleine Kinder auf den Armen, deren Köpfe aus einem Federbett, das sie ihnen übergeworfen hatte, hervorschauten. Pierre nahm ihr die Kinder aus den Händen.


      »Das ist zu schwer für Sie. Ich werde sie ein Stück des Wegs tragen.«


      Er rollte das Federbett zusammen, nahm die Kinder an sich und lief los. Die Frau hastete neben ihm her. Weitere Frauen folgten in wilder Flucht. Als sie bei ihm angekommen waren, begrüßte er jede mit ihrem Namen: »Guten Abend, Madame Grout, guten Abend, Madame François, guten Abend, Madame Vandeeke«, und seine gelassene, freundschaftliche Art beruhigte diese verstörte Herde. Einige von ihnen wagten sich hervor.


      »Es wird doch nicht allzu hart werden, was meinen Sie?«


      »Aber nein«, antwortete er, »aber nein, ihr werdet nur eine schlechte Nacht verbringen. Ihr braucht keine Angst zu haben, ich bin ja da«, sagte er und lächelte in seinem Innern über die Naivität seiner Worte, aber er wußte, welche Kraft einfache Worte und vor allem der Klang einer ruhigen Stimme hatten.


      Auf halbem Weg übergab er die Kinder wieder ihrer Mutter und ging nach Saint-Elme zurück. Jetzt bebte die Nacht vom Dröhnen der Flugzeuge. Noch waren sie sehr hoch, sehr weit. Plötzlich vernahm er das Geräusch einer Explosion und begriff, daß die Landstraße bombardiert wurde. Agnès mußte sich da unten befinden. Er stellte sich das tragische Gewühl aus Pferden, Menschen, Fahrzeugen vor.


      »Ich darf nicht daran denken«, murmelte er. ›Ich darf nicht. Wir sind glücklich gewesen. Wenn jetzt das Ende gekommen ist … es ist besser, so zu enden als alt und krank. Außerdem werden wir es überstehen.‹


      Als er nach Saint-Elme zurückgekehrt war, fielen die Bomben rings um den Bahnhof. Jetzt hörte man deutlich Schlachtenlärm. Immer noch glaubte Pierre, sie werde wie 1914 am Kanal stattfinden.Dieser Kanal war der Schlüssel der Region; ohne jeden Zweifel wäre Saint-Elme zwischen den beiden Artilleriefeuern eingekeilt.


      ›Es wird kein Stein auf dem andern bleiben‹, dachte er. ›Das wird hier ja allmählich zur Gewohnheit …‹


      Er winkte einem alten Arbeiter zu, der mit ausgestreckten Beinen bequem vor seinem Häuschen auf seiner kleinen Holzbank saß und rauchte, wie er es an einem sonnigen Sonntag getan hätte. Er lüpfte seine Mütze.


      »Da kracht’s, Monsieur Pierre.«


      »Ja. Ein schlimmer Moment …«


      »Und Ihre Frau? Ist sie im Wald?«


      »Nein. Sie ist nach Arras gefahren. Die junge Madame Guy liegt in den Wehen.«


      »Sie wird es schwer haben hinzukommen. Scheint, daß man auf den Straßen umkommt.«


      »Ja … ich weiß.«


      »Na ja, was sein muß, muß sein, Monsieur Pierre.«


      »Ja. Bleiben Sie hier, Alter?«


      »Ich will mein Haus nicht verlassen.«


      »Ich werde einen Rundgang durchs Dorf machen, nachsehen, ob alle weg sind.«


      Geduldig suchte er alle Häuser im Arbeiterviertel auf. Er stieß die Türen auf, trat ein, sah leere Schlafzimmer, die am Boden liegenden Laken, offene Schränke (wahrscheinlich hatte man in aller Eile die in den Regalen unter den Wäschestapeln versteckten Ersparnisse an sich genommen und alles andere dagelassen). In einigen Häusern brannte ein Kaminfeuer, die Betten waren gemacht, eine Zeitung lag auf dem Tisch. Im Dunkeln wäre er fast hingefallen, als er über ein Spielzeugwägelchen stolperte, das mitten in einem Flur vergessen worden war. Er war noch nicht weit gekommen, als er in dieser Finsternis Menschen entdeckte: Bei den François war die Frau geflohen und hatte ihre drei Kinder zurückgelassen, die auf dem großen Bett saßen und weinten; im Hinterzimmer des Kurzwarenladens fand er die gelähmte Großmutter.


      ›Was soll ich mit ihnen nur machen?‹ dachte er.


      Es gab zwar noch Lastwagen, aber keinen einzigen Kanister Benzin mehr. Zuerst hatten die Flüchtlinge, dann die Soldaten alles mitgenommen. Er holte eine Gartenschubkarre und setzte die Gelähmte hinein, die stöhnte und murmelte: »Jesus Maria, rette uns …«


      Er nahm die Kinder, zusammen mit den Kissen und den Decken, setzte sie neben die alte Frau und schlug abermals den Weg zum Wald der Coudre ein. Er kam nur mühsam voran: Die schwer beladene Schubkarre rutschte auf den Steinen.


      ›Zum Glück regnet es nicht‹, dachte er.


      Zweimal schlugen Bomben neben ihm ein. Er warf sich über die Schubkarre, schützte instinktiv die Kinder und die Kranke mit seinem Körper. Die Kleinen plapperten ununterbrochen. Bei der zweiten Explosion fiel seine Last in den Graben.


      Jetzt stieg eine helle Flamme aus Saint-Elme auf.


      »Die Kirche brennt«, sagte er.


      Die arme Kirche, die 1914 zerstört worden und auf die man in Saint-Elme so stolz war, weil sie von einem wagemutigen Architekten mit mehrfarbigen Steinen wiederaufgebaut worden war. Die Kirche, in der Colette getauft worden war. Zärtlich dachte er an Guy, an Colette, an Agnès. Er richtete die Schubkarre wieder auf, hob die alte Frau hoch und setzte sie hinein.


      »Sehen Sie, es ist Ihnen nichts passiert. Los, Kinder, steigt schnell ein!«


      Endlich war er im Wald der Coudre.


      Er rief: »Ist hier irgendwo noch Platz?«


      Im Unterholz raschelte es. Ängstliche Gesichter tauchten auf.


      »Brennt es bei uns?«


      »Ja, am Bahnhof und bei der Kirche.«


      »Bei mir«, sagte eine Frau weinend.


      »Kümmert euch um die Kleinen, und schiebt die Karre weiter weg«, befahl er. »Und Mutter François braucht ihr von mir nicht zu grüßen. Es ist schändlich, was sie getan hat: abzuhauen und die Kinder zurückzulassen.«


      »Na, die war bestimmt stockbesoffen!«


      Er ließ sie allein, über das Schicksal der Geretteten beruhigt: Die Empörung, die Madame François erregt hatte, würde die Frau ihr eigenes Elend vergessen lassen und ihr Kraft verleihen. Noch einmal kehrte er nach Saint-Elme zurück. Wie lang kam ihm dieser Weg vor, der früher am Steuer seines Wagens nur eine Strecke von wenigen Augenblicken gewesen war. Diese Straße, die ihn in seiner Jugend zu Agnès und ihren Stelldicheins geführt hatte. Wenn er sterben sollte, dann lieber hier als anderswo. Er kannte und liebte jeden Stein auf dem Weg.


      Ein Vorhang aus Flammen schien vor Saint-Elme zu hängen. Nie würde er wissen, wie er da durchgekommen war. Die Hände vor dem Gesicht, rannte er los und rief:


      »Ist hier jemand? Ist hier noch jemand? Antwortet mir!«


      Ihm antwortete nur das Brüllen des Feuers. Bretter fielen in seiner Nähe herab und zerbrachen. Die Fabrik brannte. Männer rannten vorbei, trugen Wassereimer und versuchten vergeblich, die Flammen zu löschen. Aber Saint-Elme war verloren. Nötig war jetzt, die Menschen zu finden, die in den Trümmern noch leben mochten. Er irrte von einer Straße zur andern, geblendet vom Feuer, erstickt vom Rauch; vergessene, angekettete Hunde erfüllten die Luft mit ihrem tragischen Geheul. Einer von ihnen riß sich von seiner Kette los, kam dicht an Pierre vorbei, rannte brennend davon. Pierre las ein Bündel aus dem Rinnstein auf. Ein Kind. Wieso lag es dort? Es lebte noch. Pierre verbarg es unter seiner Jacke. Er kam an dem Haus vorüber, wo er vor kaum einer Stunde mit dem alten Arbeiter gesprochen hatte. Das Haus stand in Flammen, und der Mann war geflohen. Jetzt floh auch Pierre, das Kind an sich drückend. Manchmal erhoben sich auf seinem Weg Rauch- und Feuersäulen. Er umging sie, durchquerte sie, wußte nicht, wie. Er schien eine erstaunliche Kraft und Gewandtheit zu besitzen. Endlich befand er sich wieder auf der Straße. Er rannte, kroch, fiel hin, stand wieder auf, die Augen stets angstvoll auf den Wald gerichtet, denn er fühlte sich für jeden Menschen verantwortlich, den er dort versteckt hatte, für jeden Atemzug, der diese armseligen Brustkästen hob. Aber der Wald war noch unversehrt. Er strauchelte im Gras und fiel vor die Füße einer Gruppe von Frauen, die den Horizont absuchten. Sie stießen einen Schrei aus: »Monsieur Pierre!«


      Er sah furchterregend aus, die Kleider in Fetzen, das Haar und die Brauen versengt. Aus seiner Jacke fiel das gewickelte Kleinkind heraus.


      »Meines!« schrie eine Frau mit einem Lachen und hysterischem Schluchzen. »Mein Jeannot! Ich glaubte, er sei bei seiner Großmutter! Oh, Monsieur, danke …«


      Sie brachten ihm Wasser, wuschen ihm Hände und Gesicht. Dann betrachteten sie, im Gras sitzend, die Feuersbrunst. Bisweilen waren die Flammen so stark, daß man deutlich sah, was sie gerade verschlangen, und dann drang ein Seufzer, ein Schrei aus dem Dunkeln.


      »Das ist mein Viertel, jetzt brennt es bei mir. Man konnte also gar nichts tun, Monsieur Pierre?«


      »Nichts. Aber wir sind mit dem Leben davongekommen. Alles andere werden wir wiederaufbauen. Saint-Elme ist so oft zerstört und wiederaufgebaut worden … jetzt wird es einmal mehr sein. Weinen Sie nicht, Madame Vandeeke, und geben Sie mir bitte etwas zu trinken«, sagte er.


      ›Seine klare, tiefe und schroffe Stimme hatte sich nicht verändert‹, dachten die Frauen.


      Die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag sahen sie Saint-Elme brennen. Sie sahen auch Soldaten auf dem Rückzug, alle diejenigen, die noch am Leben und in Freiheit waren nach der Schlacht am Kanal, die leider ein weiteres Mal verloren war! Dann entdeckten sie die ersten Deutschen in den Trümmern.


      Es war nicht daran zu denken, Widerstand zu organisieren: Dafür hatte man weder die Männer noch die Waffen.


      »Jetzt müssen wir gehen«, sagten die Frauen, »auf Schleichwegen, und versuchen, nach Arras durchzukommen.«


      »Nein«, sagte Pierre, »das ist sinnlos. Es ist überall das gleiche. Wir müssen vielmehr zurückgehen. Wiedererrichten, soviel wir können, und auf bessere Tage warten.«


      Langsam kehrten alle nach Saint-Elme zurück.
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      Die Flüchtlinge flohen in Richtung Süden, in Richtung der Loire. Die Wagen rollten Tag und Nacht. Man konnte auf ihnen ihren Herkunftsort ablesen und erfuhr auf diese Weise, welche Départements bedroht waren. Zuerst waren es nur die Provinzen im Norden und Osten, und die Leute sagten kopfschüttelnd in Erinnerung an den Feldzug von 1914: »Es sind immer die gleichen, die leiden.« Dann wurden die Einwohner von Reims und Umgebung ordnungsgemäß evakuiert: Diese hatten anscheinend während der Reise nicht allzusehr gelitten. Sodann leerte sich die Pariser Region, gefolgt von Dijon, Belfort und dem Département Yonne. Schließlich tauchten die Überreste der Regimenter auf, Kampfwagen und Panzer, auf denen wild durcheinander erschöpfte Soldaten und von der Straße aufgelesene Frauen und Kinder lagen.


      Agnès war es gelungen, sich zwischen Arras und Saint-Quentin Benzin zu beschaffen. Sie fuhr den Wagen. Simone schien im Sterben zu liegen. Trotz ihrer ermüdenden Schwangerschaft und der Schmerzen, die sie im Rücken und in den Beinen zu spüren begann, half Rose ihrer Schwiegermutter, so gut sie konnte: Sie saß am Steuer, wenn Agnès sich ausruhte, denn es kam nicht in Frage anzuhalten. Es gab kein einziges Zimmer, kein einziges Bett, keinen Quadratzentimeter Raum mehr in den Dörfern; man mußte um jeden Preis weiterfahren. Wie durch ein Wunder entgingen sie dem Luftangriff von Vierzon. Kaum eine Stunde nach ihrer Abfahrt fielen Bomben auf den Flugplatz. Ab Vierzon verließen sie die Hauptstraße und schlugen Seitenwege ein, die weniger überfüllt und weniger bedroht waren; aber sie waren endlos. Man drehte sich im Kreis, und immer wieder befand man sich am selben Punkt. Zum Verrücktwerden. Vergeblich klopfte man an die Türen: Sie waren verriegelt und die Häuser leer. Einige waren von den Flüchtlingen aufgebrochen und geplündert worden. Man fuhr weiter.


      Es war Abend. In einer Stadt hatten sie Obst aufgetrieben, und etwas später konnten sie in einer Bahnhofsgaststätte ein wenig Brühe kaufen. Seit dem Morgen hatte Rose kein Wort gesprochen. Sie hielt ihre Mutter in ihren Armen, strich von Zeit zu Zeit die grauen Strähnen beiseite, die auf Simones Augen fielen.


      Sie kamen durch eine kleine Stadt im Zentrum Frankreichs. Hier war das Chaos nicht so groß. Man hoffte noch, daß der Feind von den Bergen des Morvan aufgehalten werde. In einem kleinen Café bekam Agnès heißen Tee für Simone, Bier und Obst. Während sie sich stärkten, flüsterte Rose ihrer Schwiegermutter ins Ohr:


      »Sagen Sie es Mama nicht, aber ich glaube, ich werde nicht weiterfahren können. Gibt es hier ein Krankenhaus? Oder einen Arzt oder eine Hebamme, die mich aufnehmen könnten? Ich glaube … ich glaube, es ist bald soweit.«


      »Haben Sie keine Angst«, sagte Agnès sanft.


      »Ich habe keine Angst«, antwortete die junge Frau, »nur weiß ich, daß ich nicht weiterfahren kann.«


      »Ich werde mich in der Stadt umsehen«, sagte Agnès nach kurzem Nachdenken, »bestimmt finde ich irgendwo ein Bett.«


      Im Krankenhaus waren soeben die Verwundeten eines Luftangriffs eingeliefert worden; da es an Betten fehlte, legte man sie in den Sälen auf den Fußboden. In den wenigen Hotels schliefen die Leute auf den Billardtischen, in den Badezimmern, auf den Fluren. Es war ein sengend heißer Junitag. Agnès machte sich zu Fuß auf die Suche, um Benzin zu sparen. Alle diese Straßen sahen gleich aus mit ihren niedrigen Häusern, ihren Gärten voller Rosen. Sie überquerte eine Brücke. An der Brüstung betrachteten zwei kleine Jungen mit vollen braunen Wangen neugierig die vorbeifahrenden Wagen. Erschöpft blieb sie kurz bei ihnen stehen.


      »So viele Autos, was, Madame, so viele!« sagte eines der Kinder verzückt.


      Agnès dachte, daß der Junge sich wohl seit drei Tagen nicht von dieser Stelle an der Brüstung wegbewegt hatte und wahrscheinlich in dieser Minute in Frankreich das einzige glückliche menschliche Wesen war.


      »Macht dir das Spaß?«


      »O ja«, sagte der Junge.


      Er holte einen Apfel aus seiner Tasche, biß hinein, und Agnès sah, daß er den Gipfel der Glückseligkeit erreicht hatte.


      »Du kennst nicht zufällig ein Hotel oder ein Haus, wo man uns aufnehmen könnte? Ich bin mit zwei anderen Damen hier, und vor allem eine von ihnen ist sehr krank.«


      »Sind Sie Flüchtlinge?«


      »Ja.«


      »Ich auch«, sagte der Kleine. »Meine Mutter ist mit ihrer Fabrik evakuiert worden, und mein Papa ist Soldat.«


      »Sieh mal, du mußt dich doch hier auskennen. Denk nach. Gibt es nicht irgendwo einen Ort, wo man die Nacht verbringen kann?«


      Das zweite der Kinder, das bisher noch nichts gesagt hatte, schaltete sich ein.


      »Bei meiner Tante sind viele Leute, aber vielleicht gibt es da ein Zimmer. Das Haus ist groß«, fügte er stolz hinzu.


      »Und wo wohnt deine Tante?«


      »Oh, man muß aus der Stadt rausfahren und gleich danach links abbiegen. Es ist eine Mühle.«


      »Gut, danke, ich werde es dort versuchen«, sagte Agnès.


      Sie ging in das Café zurück, ließ Rose und Simone ins Auto steigen und fuhr zu der angegebenen Stelle. Tatsächlich war es eine Mühle. Das Wasser rauschte frisch und munter unter dem Bogen einer alten Brücke hindurch. Die Hausherrin hob die Arme zum Himmel.


      »Ein Zimmer? Oh, Madame, ausgeschlossen. Wir haben bereits Leute aus Paris, die gestern angekommen sind. Ich habe ihnen mein eigenes Zimmer abgetreten und schlafe selbst in der Küche.«


      »Wir brauchen nur eine Ecke, nur einen kleinen Platz für meine Tochter«, sagte Agnès bittend, öffnete die Autotür und deutete auf Rose.


      In der Frau regte sich Mitleid.


      »Sie können sich ja ausruhen.«


      Sie betraten den Saal der Mühle, in der sich bereits mehrere Personen befanden. Eine geschminkte blonde junge Frau stand auf, als sie sie erblickte.


      »Madame, nehmen Sie meinen Platz«, sagte sie und bot Rose ihren Sessel an, und diese ließ sich mit einer dumpfen Klage des Schmerzes und zugleich der Erleichterung auf das Kissen fallen. Sie schloß die Augen. Auch für Simone fand sich ein Platz. Agnès setzte sich neben sie und legte ihre Hand auf die heiße Stirn der alten Frau.


      »Rose«, sagte diese mühsam. »Hat sie … Wehen?«


      »Ich glaube, es ist bald soweit«, murmelte Agnès, »aber die Hausherrin hat mir gesagt, daß es ganz in der Nähe einen guten Arzt gibt. Lassen Sie den Mut nicht sinken, Simone. Ich glaube, wir sind in Sicherheit. Wenn wir nur ein Zimmer finden könnten!«


      Sie hatte absichtlich laut gesprochen. Die junge Frau, die ihren Sessel abgetreten hatte, trat zu ihnen.


      »Verzeihen Sie. Ich habe alles mit angehört, ohne es zu wollen. Natürlich können Sie mein Zimmer nehmen. Ich werde die Nacht hier auf einem Stuhl verbringen. Das ist ganz unwichtig.«


      Sie nahm Roses Hand.


      »Kommen Sie, Sie werden sich gleich hinlegen und ausruhen können. Das Zimmer ist groß und hell, und es gibt auch eine Liege für Madame«, sagte sie, zu Simone gewandt. »Nur daß ich nicht weiß, wo ich Sie unterbringen soll«, sagte sie fröhlich zu Agnès.


      »Oh, das macht nichts«, sagte diese dankbar, »das macht überhaupt nichts! Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll, Madame.«


      Man brachte Rose und Simone hinauf. Das Zimmer mitden nackten Dielen war sauber. Man richtete das Bett her.


      »Ich habe meinen Jungen nach dem Arzt geschickt«, sagte die Hausherrin.


      Agnès nannte der jungen Frau, die Rose ihr Bett überlassen hatte, ihren Namen, und diese zuckte überrascht zusammen.


      »Hardelot?« murmelte sie.


      »Sie kennen mich?« fragte Agnès.


      »Ich heiße Nadine Laurent.«


      »Ich stehe in Ihrer Schuld«, sagte Agnès mit einem dankbaren Blick.


      Die junge Frau antwortete nicht und entfernte sich. Am Ende des Flurs drehte sie sich zu Agnès um.


      »Wenn Sie mich brauchen, zögern Sie nicht, mich zu rufen, ja?«


      »Ja, ja, ich danke Ihnen«, sagte Agnès.


      Sie hatte Lust, die Unbekannte zu umarmen. Sie hatten eine Schlafstelle gefunden, einen Unterschlupf, ein Dach über dem Kopf. Alles andere würde sich finden. Rose war stark. Das Kind, das Kind von Guy, würde leben. Wenigstens gäbe es dieses Kind, wenn alles andere …


      Einen Moment wurde sie schwach. Sie barg ihr Gesicht in den Händen und murmelte: »Guy … Pierre …«


      Aber Sie hatte keine Zeit zu weinen. Sie mußte sich um Rose kümmern, mußte Wasser heiß machen, mußte die Hausapotheke, die sie in Arras hatte kaufen können, aus dem Auto holen, mußte im Dorf ein paar Windeln suchen. Das wäre nicht schwer. Alle Frauen im Haus wollten helfen; eine von ihnen kam herein, gefolgt von einer jungen Nonne mit einem frischen, sanften Gesicht unter ihrer großen Flügelhaube.


      »Ich biete Ihnen meine Dienste an, Madame. Bis der Arzt kommt, könnte ich bei der jungen Dame wachen …«


      Es wurde Nacht. Jede Nacht in diesem Monat Juni war heiter, wunderbar und feierlich. Über die verwüstete Erde, über die armen Menschen ohne Brot und ohne Obdach neigte sich der Himmel mit aufmerksamer Sanftmut. Vergeblich verschwendete er seine duftende Luft und die Klarheit seiner Sterne, die niemand betrachtete.


      Um vier Uhr morgens kam das Kind zur Welt. Es war ein schöner Knabe, und Rose hatte kaum gelitten. Die Müllerin holte die Wiege vom Dachboden, die ihren Söhnen gedient hatte, welche jetzt beide im Krieg waren. Der kleine Weidenkorb war kahl und sauber, und in aller Eile wurde ein breites, ein wenig verblaßtes himmelblaues Band an ihn geknotet. Jemand klopfte an die Tür. Agnès machte auf undsah die junge Frau, die Rose ihr Zimmer überlassen hatte.


      »In einer Stunde werden die Deutschen hier sein«, sagte sie. »Was machen Sie? Das ganze Dorf fährt weg.«


      Agnès deutete auf die Wiege. Die junge Frau beugte sich vor.


      »Was, jetzt schon? Wahrscheinlich hat das Rauschen des Wassers die Schreie erstickt, ich habe nichts gehört. Ist es ein Junge?«


      »Oh, sie hat nicht viel geschrien, sie ist kräftig. Ja, ein Junge.«


      »Also bleiben Sie?«


      »Natürlich. Und Sie?«


      »Ich habe kein Benzin mehr.«


      »Ich kann Ihnen die zwei Kanister geben, die ich noch besitze. Wir müssen mindestens zehn Tage hier ausharren.«


      »Sehr nett von Ihnen«, murmelte die junge Frau.


      Über das Neugeborene gebeugt, betrachtete sie es mit einer sonderbaren, rätselhaften Rührung.


      »Sie haben keine Kinder?« erkundigte sich Agnès.


      Sie schüttelte den Kopf. Der rosige, frische, fröhliche Morgen erhellte ihre müden Züge. Sie kniete vor der Wiege und sagte mit abgewandtem Gesicht:


      »Wie geht es Guy, Madame?«


      Agnès war überrascht, und mit einem Mal kam ihr eine Erinnerung. Der Name Nadine, wo hatte sie ihn schon einmal gehört? Aber ja, Guy in seinem Fieberwahn … Wie fern das alles war, mein Gott!


      »Sie kannten meinen Sohn?«, murmelte sie.


      »Ja … ich …«


      Sie verstummte.


      »Ich habe keine Nachricht von ihm«, sagte Agnès.


      Draußen hörte man das tiefe Rumoren, das von Städten und Straßen aufsteigt, wenn der Feind naht. Die Fensterläden wurden geschlossen, die Türen verriegelt, die Pferde angeschirrt, die Schubkarren beladen. Die unausgeschlafenen Kinder, die beim Gedanken an die bevorstehende Reise ganz aufgeregt und glücklich waren, lachten auf der Straße und betrachteten den Himmel. Die Sonne schien, und das Wasser floß grün und schäumend am Fuß der Mühle.


      Rose rief. Die Nonne an ihrem Bett ordnete ihr Kissen, gab ihr zu trinken. »Wirklich, Sie könnten mir Benzin geben?« Nadine richtete sich auf.


      »Gewiß.«


      »Ich wage nicht, es anzunehmen.«


      »Ich habe doch auch das Zimmer für meine Schwiegertochter angenommen.«


      »Oh, ich bitte Sie … das war doch nicht der Rede wert.«


      Jetzt sprachen sie in einem gezwungenen Ton. Alles um sie her, das große Zimmer in der aufgehenden Sonne, der nackte Fußboden, der unter ihren Schritten knarrte, das Rauschen des Wassers, ihre Worte, all dies war unwirklich und verschwommen wie in einem Traum. Agnès begleitete Guys Geliebte zu dem kleinen Schuppen, wo sie das Auto geparkt hatte, gab ihr zwei Kanister Benzin, drückte ihr die Hand und blickte ihr nach. Dann stieg sie wieder zu Rose hinauf. Beim Gehen stolperte sie leicht; sie fühlte sich so matt, daß ihr zweimal der Fuß wegrutschte, und sie mußte sich ans Geländer klammern, um nicht zu fallen. Alle Reisenden waren fort. Der große Saal, die Küche waren leer. Aber die Müllerin schien ungerührt zu sein und war dabei, Kaffee zu mahlen. Agnès setzte sich, ließ sich vielmehr auf einen niedrigen Stuhl fallen. Sie fühlte sich müde, ruhig, der Welt entrückt. Sie hatte ihre Aufgabe bis zu Ende erfüllt. Sie hatte sich von Pierre losgerissen, um diesem Mädchen zu folgen, dieser Rose, die sie nicht mochte. Sie hatte ihr beigestanden, so gut sie konnte. Sie hatte geholfen, Guys Kind zur Welt zu bringen. Jetzt verlangte man von ihr nur Ergebenheit, Hoffnung, Warten.


      Nach einigen Augenblicken gesellte sich die Nonne zu ihr und ließ die Tür des Zimmers offenstehen, in dem Rose lag. Der Kaffee roch gut. Die Müllerin schnitt frisches Brot. Die Nacht war vorüber.
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      Der Waffenstillstand war unterzeichnet. Die deutschen Soldaten hatten das Dorf besetzt, schliefen in der Mühle; schon am frühen Morgen bereitete die Müllerin auf ihrem Feuer Schnitzel und Omelettes für sie zu. Rose war wieder auf den Beinen, dem Kind ging es gut. Durch diese Rast hatte sich Simone erholt, obwohl die Besserung offensichtlich nur von kurzer Dauer sein konnte: Simone schien todkrank zu sein. Die Telefonverbindung zwischen der besetzten Zone und dem Rest Frankreichs wurde wiederhergestellt. Simones Verwandte konnten benachrichtigt werden, die im Languedoc wohnten, und eines Tages kam ein Wagen, um die Damen Renaudin und Hardelot abzuholen. Jetzt konnte man reisen: Die Deutschen hatten den Verkehr auf den Landstraßen geregelt und Ordnung in das entsetzliche Durcheinander der großen Flucht gebracht. Agnès packte ihren kleinen Koffer, küßte das Kind, verabschiedete sich von Rose und Simone. Sie fuhr nach Hause zurück. Sie wollte Pierre und Saint-Elme wiedersehen. Die anderen brauchten sie nicht mehr.


      »Sie werden nie bis dorthin kommen«, gab Rose zu bedenken und dachte: ›Ganz bestimmt ist Saint-Elme zerstört worden. Pierre hat den Ort entweder verlassen oder ist tot.‹


      »Bestimmt ist er fortgegangen«, versicherte sie ihrer Schwiegermutter. »Er wird Sie leicht bei unseren Vettern finden. Er ist doch nicht im Norden geblieben, wo alles in Trümmern liegt, wie es heißt. Das wäre verrückt.«


      »Er ist zu Hause geblieben, da bin ich sicher. Er hätte Saint-Elme nie verlassen. Nur er war da, um sich um alles zu kümmern.«


      »Aber wenn Saint-Elme nicht mehr existiert … Er ist doch nicht geblieben, um Ruinen zu bewachen!«


      »Doch, doch. 1914 ist mein Schwiegervater auch dageblieben.«


      »Das ist was anderes.«


      »Auch Guy wäre geblieben, liebes Kind.«


      »Man wird Sie nicht zurückkehren lassen«, sagte Rose noch.


      »Ich werde schon zurechtkommen.«


      Und so trennten sie sich; die eine fuhr nach Süden, die andere zurück in den Norden, in die Gegend, von der man nichts mehr wußte, die vom Rest der Welt abgeschnitten zu sein schien. Agnès war schon am frühen Morgen auf der Straße, als sie erfuhr, daß an der Loire eine Demarkationslinie festgelegt worden und es verboten war, sie zu überschreiten.


      ›Wenn ich Rose gefolgt wäre, wäre ich nie zu meinem Mann zurückgekommen‹, dachte sie.


      Keinen Augenblick zweifelte sie daran, daß er am Leben war. Sie wußte, daß sie ihn wiedersehen würde. Sie überwand alle Gefahren mit der Sicherheit einer Schlafwandlerin, die am Rand eine Dachs entlanggeht. Ein Geist schien ihr zuzuflüstern: »Tue dies. Sage jenes.«


      Man verweigerte ihr die notwendigen Passierscheine. Man verweigerte ihr das Benzin. Man wies sie ab. Sie wurde abermals vorstellig, stundenlang wartete sie in der Kommandantur.


      »Ich muß zu meinem Mann. Ich muß nach Hause zurück.Verstehen Sie, meine Herren, daß ich nach Hause muß?«


      Sie bekam, was sie wollte. Bis zur nächsten Etappe. Als sie ihren letzten Tropfen Benzin verbraucht hatte, fuhr sie auf Lastwagen oder Karren weiter. Dann wurden die Eisenbahnlinien wiederhergestellt. Endlich konnte sie sich auf der Bank eines Waggons ausruhen, doch kurz vor Saint-Elme begann die verbotene Zone. Sie verbrachte über einen Monat ein paar Kilometer von ihrem Haus entfernt und wußte nicht, ob Pierre tot war oder lebte, hatte keine Nachrichten von Guy und von Rose, denn die Postverbindungen waren zwischen dem von den Deutschen besetzten Teil des Landes und dem freien Teil abgeschafft worden.


      Frankreich bot ein Bild der Verwüstung, das einem das Herz zusammenschnürte. Überall Trümmer, überall Beklommenheit, Trauer, Tränen und eine Art Betäubung, die auf den Seelen lastete. Mechanisch verrichtete man die Handgriffe des Lebens, ohne an dieses Leben wirklich zu glauben. Agnès blieb wie alle anderen ruhig, trug eine würdevolle und sanftmütige Miene. Es war eine Frage des Anstands. Jeder mußte sein bitteres Leid, seine Tränen, seine Angst vor der Zukunft in sich verschließen.


      Und eines Tages geschah das Wunder, auf das sie wartete. Auf einer Gefangenenliste las sie Guys Namen. Ein wenig später erhielt sie endlich die Genehmigung, nach Saint-Elme zu fahren.


      Sie legte die Strecke mit anderen Flüchtlingen in einem Lastwagen der deutschen Armee zurück. Die Frauen, die mit ihr fuhren, erkundigten sich bei jedem Halt nach den zerstörten Dörfern. Sie selbst aber wollte nichts hören. Sie wollte die Hoffnung in ihrem Herzen bewahren, so wie man mit der Hand die flackernde Flamme einer Kerze schützt. Solange die Hoffnung in ihr lebte, war sie unbesiegbar, das wußte sie. Nichts hatte Macht über sie. Sie kannte weder Müdigkeit noch Hunger. Und diese Hoffnung und ihre Gebete beschützten ihren Mann und ihren Sohn.


      Sie erblickte zerstörte Häuser, eine zerstörte Brücke, dann eine verkohlte Wüste: Es war Saint-Elme. Auf der Landstraße arbeiteten Männer, schlugen mit der Spitzhacke Mauerreste ein. Es waren Arbeiter aus der Fabrik. Agnès winkte sie heran. Langsam kamen sie auf sie zu. Mit furchtbarer Angst versuchte sie auf den Gesichtern Pierres Schicksal zu lesen.


      »Mein Mann?« sagte sie leise, als sie bei ihr waren. »Wißt ihr, wo mein Mann ist?«


      »Er ist in der Kantine, Madame Pierre. Der wird sich aber freuen.«


      »Also lebt er?« wiederholte sie, und das Glück, das sie überströmte, war fast schmerzhaft. Sie wurde blaß, hob die Hand an ihre Lippen und preßte mit aller Kraft den Mund an ihren Ehering, um nicht zu schreien.


      »Er ist nicht verwundet worden?« fragte sie endlich nach einer Weile.


      »Nein, Madame. Oh, er hat Glück gehabt!«


      Die Kantine war eine eilig errichtete Holzbaracke, wo man den Kindern zu essen gab. Pierre war da. Sie blieb auf der Schwelle stehen, denn sie wurde von einem solchen Zittern erfaßt, daß sie nicht weitergehen konnte. Er schien ihre Anwesenheit zu spüren. Er ging auf sie zu.


      »Bist du es?«


      »Mein Gott, endlich, da bist du ja!« sagte er.


      Alle sahen sie an. Sie küßten sich leicht, ungeschickt. Kein Kuß, keine Umarmung vermochte die Freude ihrer Herzen zum Ausdruck zu bringen.


      Sie murmelte: »Guy ist in Gefangenschaft, weißt du das?«


      »Ich weiß. Und Rose?«


      »Sie hat ein sehr schönes Kind bekommen. Einen Jungen. Und hier?«


      »Hier«, sagte er, »du hast es gesehen.«


      Sie barg ihr Gesicht in seinen Händen.


      »Du bist müde, meine arme Frau«, sagte er und sah sie zärtlich an.


      Aber sie fühlte weder Schmerz noch Müdigkeit. Ihr war, als hätte sie ihre Ernte eingefahren, allen Reichtum, alle Liebe eingesammelt, auch das Lachen und die Tränen, die Gott ihr schuldete, und daß jetzt alles vorüber war, daß sie nur noch das Brot zu essen brauchte, das sie gemahlen, den Wein zu trinken, den sie gekeltert hatte, daß sie alle Güter dieser Welt in die Scheune gebracht hatte, daß alle Bitterkeit und alle Sanftmut der Erde Früchte getragen hatten. Sie würden ihr Leben gemeinsam beenden.
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