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      Auf dem Tisch stand ein Strauß frischer Veilchen – ein gelber Krug mit einem Ausguß in Form eines Entenschnabels, der sich mit einem kurzen Klacken öffnete, um das Wasser abfließen zu lassen – und ein Salzstreuer aus rosa Glas, der die Inschrift trug: «Erinnerung an die Weltausstellung. 1900». (Innerhalb von zwölf Jahren waren die Buchstaben verblaßt und fast nicht mehr zu sehen.) Außerdem gab es ein riesiges goldfarbenes Brot, Wein und das Hauptgericht – ein wunderbares Kalbsragout, jedes zarte Stück schamhaft unter der cremigen Soße versteckt, duftende frische Champignons und helle Kartoffeln. Keine Vorspeise, nichts, was den Gaumen kitzelt: Nahrung ist etwas Ernstes. Bei den Bruns begann man sofort mit dem Hauptgericht; zwar wurden auch Braten nicht verschmäht, deren Zubereitung wegen ihrer einfachen, strengen Regeln mit der klassischen Kunst verwandt ist, doch die Hausfrau verwandte all ihre Sorgfalt und all ihre Liebe auf die Zubereitung irgendeines langsam geköchelten Gerichts; bei den Bruns kochte die Schwiegermutter, die alte Madame Pain.


      Die Bruns waren kleine Pariser Rentner. Seit seine Frau tot war, hatte Adolphe Brun bei Tisch den Vorsitz und teilte das Essen aus. Er war ein noch schöner Mann; er hatte eine hohe Stirn, eine kleine Stupsnase, füllige Wangen, einen langen roten Schnurrbart, den er zwischen seinen Fingern zwirbelte und langzog, bis die Spitzen ihm fast in die Augen stachen. Ihm gegenüber zeigte seine Schwiegermutter, eine rundliche, kleine, rosige Frau mit duftigem weißem Haar, das wie der Schaum des Meeres aufflog, lächelnd ihre gesunden Zähne und wies mit einer Bewegung ihrer fleischigen kleinen Hand die Komplimente zurück («Ausgezeichnet … Etwas Besseres haben Sie noch nie gekocht, Schwiegermama … Es ist köstlich, Madame Pain!»). Mit falscher Bescheidenheit verzog sie schmollend den Mund und murmelte, wie eine Primadonna, die vorgibt, die Blumen, die man ihr auf der Bühne überreicht, ihrem Partner zu schenken:


      «Ja, der Metzger hat mich heute gut bedient. Es war ein schönes Bruststück.»


      Zur Rechten von Adolphe Brun saßen seine Gäste – die drei Jacquelains – und zu seiner Linken sein Neffe Martial und seine Tochter, die kleine Thérèse. Da Thérèse vor einigen Tagen fünfzehn geworden war, kämmte sie ihre Locken zu einem Dutt, aber die seidigen Strähnen hatten sich noch nicht an die Form gewöhnt, die die Haarnadeln ihnen geben wollten, und entwischten nach allen Seiten, was Thérèse ganz unglücklich machte, ungeachtet des Kompliments, das ihr schüchterner Vetter Martial ihr halblaut und stark errötend gemacht hatte:


      «Das ist sehr hübsch, Thérèse. Ihre Frisur … wie ein goldener Nebel.»


      «Die Kleine hat mein Haar», sagte Madame Pain, die – in Nizza geboren und obwohl sie im Alter von sechzehn Jahren von dort weggezogen war, um einen in Paris ansässigen Mann zu heiraten, der mit Bändern und Hutschleiern handelte – den wohlklingenden, sanften Akzent ihrer Heimat bewahrt hatte. Sie hatte sehr schöne schwarze Augen mit einem fröhlichen Blick. Ihr Mann hatte sie ruiniert, und sie hatte eine zwanzigjährige Tochter verloren – Thérèses Mutter; sie lebte auf Kosten ihres Schwiegersohns; doch nichts hatte ihre gute Laune beeinträchtigen können. Zum Nachtisch trank sie gern ein Gläschen Likör und trällerte:


      Joyeux tambourins, menez la danse …


      Die Bruns und ihre Gäste saßen in einem winzigen, sonnendurchfluteten Eßzimmer. Die Möbel – ein Henri-II-Bufett, Rohrstühle mit Säulchen, eine mit geblümtem dunklem Stoff bespannte Chaiselongue – drängten sich so gut es ging auf engem Raum. Die Wände schmückten Zeichnungen, die in den Grands Magasins du Louvre gekauft worden waren und die mit Kätzchen spielende junge Mädchen und neapolitanische Hirten (mit Blick auf den Vesuv im Hintergrund) darstellten, sowie eine Reproduktion der Abandonnée, eines anrührenden Werks, auf dem man eine offensichtlich schwangere Frau auf einer Marmorbank im Herbst weinen sieht, während ein Husar der Großen Armee sich zwischen den welken Blättern entfernt.


      Die Bruns wohnten im Herzen eines stark bevölkerten Viertels in der Nähe der Gare de Lyon. Die wehmütigen, langgezogenen Pfiffe der Züge drangen bis zu ihnen, voller Rufe, die sie nicht vernahmen. Aber sie spürten das silberhelle, luftige, musikalische Vibrieren, das zu bestimmten Tageszeiten von der großen Metallbrücke ausging, wenn die Metro, die darüberfuhr, den unterirdischen Tiefen entsteigend, für einen Augenblick im Angesicht des Himmels auftauchte und mit dumpfem Grollen enteilte. Wenn sie vorbeifuhr, bebten die Fensterscheiben.


      Auf dem Balkon sangen die Kanarienvögel in einem Käfig, und in einem anderen gurrten die Turteltauben. Von unten drangen durch die offenen Fenster sonntägliche Geräusche herauf: klirrende Gläser und klappernde Teller auf allen Stockwerken und fröhliches Kindergeschrei auf der Straße. Der in Helligkeit getauchte graue Stein der Häuser wirkte rosa. Sogar die Fensterscheiben der Wohnung gegenüber, die den ganzen Winter über schmutzig und dunkel waren, funkelten frischgeputzt im Licht wie Taufwasser. In der Nische dort drüben war der Kastanienverkäufer, der sich seit Oktober im Warmen aufgehalten hatte, verschwunden, und an seiner Stelle war ein rothaariges Mädchen aufgetaucht, das Veilchen verkaufte. Sogar dieser dunkle Winkel war von hellem Dunst erfüllt: eine Sonne, die den Staub erhellte, jenen Staub von Paris in der glücklichen Zeit des Frühlings, der aus Puder und Blütenstaub zu bestehen schien (bis man merkte, daß er nach Pferdemist roch).


      Es war ein schöner Sonntag. Martial Brun hatte den Nachtisch mitgebracht, Mokkatörtchen, die die Augen des jungen Bernard Jacquelain fröhlich aufleuchten ließen. Schweigend aß man den Kuchen; zu hören waren nur das Klirren der an die Teller stoßenden Teelöffel und, unter den Zähnen der Tischgäste, das Knacken der in der Schlagsahne verborgenen und mit duftendem Likör gefüllten Kaffeebohnen. Dann, nach diesem Augenblick andächtigen Schweigens, ging die Unterhaltung weiter, ebenso friedlich, ebenso leidenschaftslos wie das Schnurren eines Wasserkessels. Martial Brun, der Medizinstudent war, ein Knabe von siebenundzwanzig Jahren mit einer langen, spitzen, stets ein wenig geröteten Nase, einem langen Hals, den er komisch zur Seite neigte, als lauschte er einem vertraulichen Wort, und schönen Rehaugen, sprach von den näher rückenden Prüfungen.


      «Die Herren müssen viel arbeiten», sagte Blanche Jacquelain mit einem Seufzer und sah ihren Sohn an. Sie liebte ihn so sehr, daß sie alles auf ihn bezog; wenn sie las, daß in Paris eine Typhusepidemie ausgebrochen war, konnte sie nicht umhin, ihn im Geiste krank, vielleicht tot zu sehen, ebensowenig wie sie die Kapelle eines Regiments hören konnte, ohne ihn sich als Soldaten vorzustellen. Sie richtete einen traurigen, tiefen Blick auf Martial Brun, wobei sie dessen reizloses Gesicht durch die in ihren Augen wunderbaren Züge ihres Sohnes ersetzte und an den Tag dachte, an dem er lorbeerbekränzt eine der großen Schulen verlassen würde.


      Mit gewissem Wohlgefallen beschrieb Martial sein Studium, seine durchwachten Nächte. Er war übertrieben bescheiden, doch nach einem Tröpfchen Wein bekam er mit einem Mal Lust zu plaudern, sich zur Geltung zu bringen. Beim Schwatzen schob er den Zeigefinger in seinen hohen Kragen, der ihn störte, und plusterte sich auf wie ein Hahn, bis zu dem Augenblick, als es an der Eingangstür läutete. Thérèse wollte aufstehen und öffnen, aber der kleine Bernard kam ihr zuvor und kehrte bald zurück, in Begleitung eines bärtigen, ziemlich fetten jungen Mannes, eines Freundes von Martial und Studenten der Rechtswissenschaft: Raymond Détang. Wegen seiner Lebhaftigkeit, seiner Beredsamkeit, seiner schönen Baritonstimme und seines Erfolgs bei Frauen flößte dieser Raymond Détang seinem Freund ein Gefühl des Neids und melancholischer Bewunderung ein. Als Martial ihn erblickte, verstummte er sogleich und schob mit einer nervösen Handbewegung die Brotkrümel rings um seinen Teller zusammen.


      «Wir sprachen gerade über eure Studien, junge Leute», sagte Adolphe Brun. «Da siehst du, was dir blüht», fügte er an Bernard gewandt hinzu.


      Bernard antwortete nicht, denn mit seinen fünfzehn Jahren schüchterte die Gesellschaft der Erwachsenen ihn noch ein. Er trug kurze Hosen. («Aber es ist das letzte Jahr … Bald ist er zu groß dafür», sagte seine Mutter mit einem Anflug von Stolz und Bedauern.) Nach der guten Mahlzeit glühten seine Wangen, und seine Krawatte verrutschte unentwegt. Er versetzte ihr einen energischen Stoß und warf seine Locken zurück, die ihm in die Stirn fielen.


      Mit Grabesstimme sagte sein Vater:


      «Er muß das Polytechnikum unter den Ersten verlassen. Ich werde alles für seine Ausbildung tun: die besten Repetitoren und so weiter. Aber er weiß, was er mir schuldig ist. Im übrigen ist er ein Büffler. Er ist der Beste in seiner Klasse.»


      Alle sahen Bernard an; eine Welle des Stolzes weitete seine Brust. Es war ein Gefühl von fast unerträglicher Süße. Er errötete noch mehr und sagte mit seiner Stimme, die sich im Stimmbruch befand, bald schrill und nahezu markerschütternd, bald sanft und tief klang:


      «Oh, nicht der Rede wert …»


      Mit dem Kinn machte er eine herausfordernde Bewegung, als wollte er sagen:


      «Wir werden ja sehen!» und zog am Knoten seiner Krawatte, bis er aufging. Ein wirrer Tagtraum wühlte ihn auf, in dem er sich als großen Ingenieur, Mathematiker, Erfinder oder womöglich als Forschungsreisenden und Soldaten sah, ein Gefolge brillanter Frauen auf seinem Weg und um sich herum ihn glühend verehrende Freunde und Schüler. Gleichzeitig schielte er nach einem Stück Kuchen, das auf seinem Teller übriggeblieben war, und er fragte sich, wie er es bei all diesen auf ihn gehefteten Augen wohl essen sollte; glücklicherweise lenkte sein Vater, sich an Martial wendend, die Aufmerksamkeit von ihm ab und stieß ihn in seine Dunkelheit zurück. Er nutzte die Gelegenheit, das Viertel Mokkatörtchen hinunterzuschlingen.


      «In welchem Zweig der Medizin wollen Sie sich denn spezialisieren?» fragte Monsieur Jacquelain. Monsieur Jacquelain litt an einer grausamen Magenkrankheit; er hatte einen gelben, heufahlen Schnurrbart und ein Gesicht, das aus grauem Sand zu bestehen schien; die Haut war von Falten durchzogen wie die Oberfläche der Dünen im Meereswind. Mit gieriger, trauriger Miene sah er Martial an, als besäße allein die Tatsache, mit einem künftigen Arzt zu sprechen, irgendeine Heilkraft, aus der er jedoch keinen Nutzen ziehen könnte. Mehrmals wiederholte er, dabei mechanisch die Hand an jene Stelle des Körpers legend, wo das Übel an ihm fraß, direkt unterhalb seines hohlen Brustkorbs:


      «Schade, daß Sie Ihre Diplome noch nicht in der Tasche haben, junger Freund. Schade. Ich hätte Sie konsultiert. Schade …»


      Er versank in bittere Nachdenklichkeit.


      «In zwei Jahren», sagte Martial schüchtern.


      Von Fragen bedrängt, gestand er, daß er eine Wohnung in der Rue Monge in Aussicht habe. Ein Arzt, den er kenne und der in den Ruhestand treten wolle, würde sie ihm abtreten. Während er sprach, sah er eine Reihe friedlicher Tage an sich vorüberziehen …


      «Du wirst heiraten müssen, Martial», sagte die alte Madame Pain mit maliziösem Lächeln.


      Nervös rieb er eine Kugel aus Brotkrumen zwischen den Fingern, drückte sie zusammen, gab ihr die Form eines Männchens, durchbohrte sie grimmig mit der Kuchengabel und sagte, seine Rehaugen zu Thérèse hebend, mit erstickter Stimme:


      «Daran denke ich ja. Seien Sie versichert, daß ich daran denke.»


      Thérèse durchzuckte der Gedanke, daß sie damit gemeint sei; sie wollte lachen, und gleichzeitig schämte sie sich, als hätte man sie in aller Öffentlichkeit entkleidet. Es stimmte also, was ihr Vater, ihre Großmutter und ihre Freundinnen aus dem Pensionat sagten: daß sie, seit sie ihr Haar hochsteckte, ganz und gar wie eine Frau aussah? Aber diesen guten Martial heiraten … Neugierig beobachtete sie ihn unter ihren gesenkten Lidern. Sie kannte ihn seit ihrer Kindheit; sie mochte ihn; sie würde mit ihm leben, so wie ihr Vater mit ihrer Mutter gelebt haben mußte bis zu dem Tag, an dem die junge Frau starb. «Armer Junge», dachte sie plötzlich, «er ist Waise.» Schon empfand ihr Herz eine fast mütterliche Zärtlichkeit und Fürsorge. «Aber er ist nicht schön», dachte sie noch, «er ähnelt dem Lama im Jardin des Plantes. Er sieht zart und gekränkt aus.»


      Bei dem Versuch, ihr spöttisches Lachen zu unterdrücken, bildeten sich zwei Grübchen in den ein wenig blassen Wangen dieses Pariser Kindes. Es war ein schlankes, anmutiges Mädchen mit einem ernsten, sanften Gesicht, grauen Augen und Haaren so leicht wie eine Dunstwolke. «Wen hätte ich denn gern als Ehemann?» fragte sie sich. Ihre Träumereien wurden süß und verschwommen, bevölkert von schönen Jünglingen, die dem Husaren der Großen Armee auf der Gravüre ihr gegenüber ähnelten. Ein schöner goldener Husar, ein mit Pulver und Blut bedeckter Soldat, der seinen Säbel durch das welke Laub hinter sich herzog … Sie sprang auf, um ihrer Großmutter zu helfen, den Tisch abzudecken. Es fand in ihr so etwas wie eine Angleichung des Traums an die Wirklichkeit statt, was ein sonderbarer und etwas schmerzhafter Vorgang war: Jemand schien ihr mit Gewalt die Augen zu öffnen und das Feuer eines zu hellen Lichts an ihr vorüberziehen zu lassen.


      «Wie ärgerlich, groß zu werden», dachte sie. «Könnte ich doch immer so bleiben …» Sie seufzte ein wenig scheinheilig: Es war schmeichelhaft, in einem jungen Mann Bewunderung zu wecken, und wäre es nur dieser brave Martial. Bernard Jacquelain war hinaus auf den Balkon gegangen, und sie traf ihn zwischen dem Käfig der Kanarienvögel und dem der Turteltauben an. Die Metallbrücke vibrierte: die Metro fuhr vorbei. Nach einer Weile sagte Adolphe Brun, der zu den Kindern getreten war:


      «Da kommen die Damen Humbert.»


      Es waren Freundinnen der Familie Brun, eine Witwe und ihre fünfzehnjährige Tochter Renée.


      Madame Humbert hatte frühzeitig einen brillanten und charmanten Ehemann verloren. Es war eine traurige Geschichte, aber eine gute Lehre für die Jugend, hieß es. Der arme Maître Humbert (ein talentierter Advokat) war im Alter von neunundzwanzig Jahren gestorben, weil er die Arbeit und das Vergnügen zu sehr geliebt hatte, Dinge, die nicht zusammenpaßten, wie Adolphe Brun bemerkte. «Er war ein Don Juan», pflegte er zu sagen, wobei er den Kopf mit einem Ausdruck von Bewunderung und Tadel und einem Hauch Begehrlichkeit schüttelte. Mit nachdenklichem Blick seinen Schnurrbart zwirbelnd, fuhr er fort: «Er war eitel geworden. Er besaß sechsunddreißig Krawatten» (die Zahl sechsunddreißig stand für die symbolische Bedeutung einer übertrieben großen Menge). «Er hatte luxuriöse Gewohnheiten angenommen: jede Woche ein Bad. Und beim Verlassen einer Duschanstalt hat er sich dann eine Erkältung zugezogen und ist daran gestorben.»


      Seine Witwe, die ohne Vermögen zurückgeblieben war, hatte, um leben zu können, als Hutmacherin arbeiten müssen; in der Avenue des Gobelins trug ein himmelblaugestrichener Laden auf seinem Giebel die Inschrift: «GERMAINE, MODES», mit einem goldenen Namenszug. Madame Humbert weihte ihre Kreationen auf ihrem eigenen Kopf sowie auf dem ihrer Tochter ein. Sie war eine schöne Brünette, hatte einen majestätischen Gang und bot den Sonnenstrahlen einen der ersten Strohhüte in diesem Frühjahr dar, auf dem eine Blütenpracht von künstlichen Mohnblumen prangte. Ihre Tochter trug eine jungfräuliche Kopfbedeckung aus Tüll und Schleifen: ein Gebilde, so steif und leicht wie ein Lampenschirm.


      Man wartete nur auf diese Damen, um das Haus zu verlassen und den Sonntag an der frischen Luft zu beenden. Also machte man sich auf den Weg zur Metro der Gare de Lyon. Die Kinder gingen vorneweg, Bernard zwischen den beiden Mädchen. Bernard war sich schmerzhaft seiner kurzen Hosen bewußt und betrachtete ängstlich und voller Scham die goldblonden Haare, die auf seinen kräftigen Beinen glänzten, doch er tröstete sich mit dem Gedanken: ‹Es ist das letzte Jahr …› Außerdem hatte ihm seine Mutter, die ihn verwöhnte, einen biegsamen Spazierstock mit goldenem Knauf geschenkt, mit dem er lässig spielte. Unglücklicherweise sah ihn Adolphe und trällerte: «Welch ein Laffe, hält den Rohrstock wie ein Affe …», was ihm den ganzen Spaß verdarb. Lebhaft, mager und ungestüm schien er mit seinen schönen Augen für seine Mutter die Verkörperung männlicher Schönheit zu sein, und sie dachte mit einem Anflug von Eifersucht im Herzen: ‹Was wird er mit zwanzig für Eroberungen machen!› denn so lange gedachte sie ihn bei sich zu behalten.


      Die jungen Mädchen trugen Schneiderkostüme, die züchtig ihre in schwarzer Baumwolle steckenden Knie verbargen. Madame Humbert hatte für Thérèse einen Hut anfertigen lassen, der dem von Renée glich, ein imposantes, mit Musselin und kleinen Schleifen verziertes Gebilde. Sie sagte: «Ihr seht aus wie Schwestern», aber sie dachte: ‹Meine Tochter, meine Renée ist die hübschere. Sie ist ein Püppchen, eine kleine Katze mit ihrem blonden Haar und ihren grünen Augen. Schon drehen die Alten sich nach ihr um›, sagte sie sich noch, denn sie war eine ehrgeizige, vorausschauende Mutter.


      Aus der Tiefe der Erde emporsteigend, verließ die kleine Gruppe die Metrostation Concorde und ging die Champs-Elysées hinunter; anmutig hoben die Damen ihren Rocksaum, und man sah einen sittsamen Volant aus grauem Popelin unter dem Kleid von Madame Jacquelain und aus flohfarbenem Baumwollsatin unter dem der alten Madame Pain hervorschauen, während Madame Humbert mit ihrem üppigen Busen «nach italienischer Art» ihre schwarzen Augen funkeln ließ und versehentlich einen bläulich schimmernden, seidig raschelnden Taft zeigte. Diese Damen sprachen von Liebe. Madame Humbert gab zu verstehen, daß sie durch ihre Strenge einen Mann in die Verzweiflung getrieben habe; um sie zu vergessen, mußte er in die Kolonien entfliehen, und von dort schrieb er ihr, er habe einen kleinen Neger dazu abgerichtet, jeden Abend zur Schlafenszeit in sein Zelt zu kommen und ihm zu sagen: «Germaine liebt dich und denkt an dich.»


      «Oft haben die Männer mehr Zartgefühl als wir», seufzte Madame Humbert.


      «Oh, glauben Sie?» rief Blanche Jacquelain aus, die mit jener prüden und säuerlichen Miene zugehört hatte, mit der eine Katze die in einem Topf kochende Milch beobachtet (sie streckt die Pfote vor und zieht sie mit beleidigtem kurzem Miauen zurück). «Glauben Sie? Nur wir verstehen es, uns ohne Hintergedanken aufzuopfern.»


      «Was verstehen Sie unter Hintergedanken?» fragte Madame Humbert und schien, den Kopf hebend und die Nasenlöcher blähend, gleich wiehern zu wollen wie eine Stute.


      «Das wissen Sie doch sehr gut, meine Liebe», antwortete Madame Jacquelain angewidert.


      «Aber, meine Liebe, so ist die Natur …»


      «Ja, ja», sagte unterdessen die alte Madame Pain und senkte zustimmend ihre mit künstlichen Veilchen übersäte Gagat-Toque, aber sie hörte nicht zu. Sie dachte an das Stück Kalbfleisch, das sie am Abend servieren würde. Ohne alles oder mit Tomatensoße?


      Hinter ihnen kamen die Männer, die mit ausholenden Gesten salbaderten.


      Die friedliche Menschenmenge der Sonntage schlenderte über die Avenue der Champs-Elysées, sehr langsam, vermutlich schwer geworden vom Gewicht der Verdauung, von der frühen Wärme, vom Gefühl der Muße. Es war eine sanfte, fröhliche, bescheidene Menge von Kleinbürgern; das Volk wagte sich nicht hierher; die Großen dieser Welt schickten nur ihre jüngsten Familienmitglieder auf die Champs-Elysées, bewacht von schön bebänderten Ammen. Auf der Avenue waren Saint-Cyr-Schüler zu sehen, die ihren Großmüttern den Arm reichten, blasse Polytechniker mit Kneifer, die ängstliche Familien nicht aus den Augen ließen, Gymnasiasten mit zweireihiger Jacke und Uniformmütze, schnurrbärtige Herren, kleine Mädchen in weißen Kleidern, die zwischen einer doppelten Reihe von Stühlen, auf denen andere Saint-Cyr-Schüler saßen, dem Arc de Triomphe zustrebten, weitere Polytechniker, Herren, Damen und Kinder, die durch die Kleidung, den Blick, das Lächeln den ersteren glichen, mit sowohl herzlicher wie neugieriger und wohlwollender Miene, so daß jeder Passant seinen eigenen Bruder an seiner Seite zu sehen schien. Alle diese Gesichter ähnelten einander: blasser Teint, glanzlose Augen, Nase nach oben.


      Man ging immer weiter, bis zum Arc de Triomphe, bis zur Avenue du Bois de Boulogne, bis zum Palast von Boni de Castellane, dessen Vorhänge aus lila Seide sich an den Balkonen im sanften Wind bewegten. Endlich, endlich erschienen, von den Pferderennen zurückkehrend, in einem glorreichen Staub die Equipagen.


      Die Familien saßen auf ihren kleinen Eisenstühlen. Sie betrachteten die ausländischen Prinzen, die Millionäre, die großen Kurtisanen. Madame Humbert skizzierte fieberhaft Hüte in ein Heft, das sie aus ihrer Tasche holte. Die Kinder schauten, bewunderten. Die Erwachsenen fühlten sich ruhig, zufrieden, neidlos, aber voller Stolz: ‹Für zwei Sous für unsere Stühle und den Preis der Metro können wir das alles sehen›, dachten die Pariser, ‹wir genießen es. Wir sind nicht nur Zuschauer des Stücks, sondern auch Mitwirkende (in den bescheidensten Rollen) mit unseren hübsch geschmückten Töchtern, ihren neuen Hüten, unserer Zungenfertigkeit, unserer legendären Fröhlichkeit. Schließlich hätten wir anderswo in diesem Land geboren werden können›, dachten sie, ‹wo allein beim Anblick der Champs-Elysées auf einer Postkarte alle edlen Herzen höher schlagen!›


      Und die Leute machten es sich auf ihren Stühlen bequem, sagten mit ein wenig kritischer Besitzermiene:


      «Haben Sie den rosa Sonnenschirm mit Chantilly-Medaillons gesehen? Das ist mir zu protzig, ich mag das nicht.»


      Sie erkannten die vorbeifahrenden Berühmtheiten:


      «Sieh nur, Mona Delza. Wer ist bei ihr?»


      Die Väter kramten für ihre Kinder alte Erinnerungen aus; sie deuteten auf die Fenster eines Restaurants:


      «Hier habe ich vor fünf Jahren die Cavalieri mit Caruso zu Mittag speisen sehen. Die Leute bildeten einen Kreis um sie und betrachteten sie wie seltene Tiere, aber das verschlug ihnen nicht den Appetit.»


      «Wer ist die Cavalieri, Papa?»


      «Eine Schauspielerin.»


      Gegen Abend konnten die Kleinen fast nicht mehr laufen. Der Puderzucker auf den Waffeln stob in die Luft. Langsam stieg der Staub zum Himmel auf, ein goldener Staub, der zwischen den Zähnen knirschte; er verhüllte den Obelisk bis auf halbe Höhe, er zerfraß die rosa Blüten der Kastanien; der Wind blies ihn zur Seine, und nach und nach sank er herab, während sich die letzten Equipagen entfernten und die Pariser nach Hause gingen.


      Die Bruns, die Jacquelains, die Humberts und Raymond Détang setzten sich zum Vespern auf die Terrasse eines Cafés. Sie bestellten:


      «Zwei Sirup und neun Gläser.»


      Sie tranken schweigend, ein wenig müde, ein wenig betäubt, zufrieden mit ihrem Tag. Raymond Détang spielte zwischen zwei Fingern mit seinem leichten Bart und warf sich für seine Nachbarin in die Brust. Es war heiß. Man zündete die ersten Straßenlaternen an, und die Luft wurde malvenfarben, gezuckert, hätte man meinen können, wie ein Veilchenbonbon. Man hatte Lust, sie zu lutschen. Die Frauen seufzten: «Ah, wie gut das tut …», und: «Wollen wir nicht heimgehen, Eugène?» Aber Eugène, oder Emile (der Ehemann), schüttelte den Kopf, sah auf seine Uhr und antwortete nur: «Zu Tisch.» Es war bald sieben Uhr, und alle kleinen Pariser Familien würden sich unter der Lampe zu Tisch setzen. Einige Augenblicke würde der Duft des Pot-au-feu und des frischen Brots gegen den parfümierten Staubgeruch, den die teuren Frauen hinter sich zurückgelassen hatten, ankämpfen und ihn am Ende niederringen.


      Die Bruns und ihre Freunde trennten sich an der Metrostation Etoile. Man schloß die Rechnungen ab: «Und ich schulde Ihnen noch zwei Sous für das Trinkgeld des Kellners … Doch, doch, wer seine Schulden zahlt, wird reich …» Dann ging jeder nach Hause.
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      Im Jahr 1914 bestellte Martial Brun für die Tür seiner künftigen Wohnung in der Rue Monge ein Kupferschild, auf das die Worte graviert waren:


      DOKTOR MARTIAL BRUN


      Hals. Nase. Ohren.


      Das Appartement würde erst Ende Oktober frei sein; jetzt war der 14.Juli. Martial besuchte seinen Freund, den Arzt, der noch darin wohnte. Nachdem er sich im Treppenhaus von ihm verabschiedet hatte, holte er das Schild aus seiner Tasche, ließ es funkeln. Auf Zehenspitzen ging er noch einmal hinauf und hielt es einen Augenblick an die Holztüre, neigte seinen langen Hals noch mehr und dachte: ‹Es sieht gut aus›, und begann zu sinnieren. Auf dem Treppenabsatz stand eine polierte Eichenbank; bunte Fensterscheiben verbreiteten ein diaphanes Kirchenlicht. Martial stellte sich eine Reihe von Patienten vor, die kamen, um Doktor Brun zu konsultieren. Mit leiser Stimme sagte er: «Der vortreffliche Doktor Brun … Martial Brun, der berühmte Arzt … Kennen Sie Doktor Brun? Er hat meine Frau geheilt. Er hat meine Tochter an den Mandeln operiert.» Schon kam es ihm so vor, als röche er jenen Geruch nach Antiseptika und frischem Linoleum, der aus seinem Sprechzimmer dränge. Ende des Studiums! Erlangung der Diplome! Der gesegnete Moment, an dem der Franzose sich sagen kann: «Ich habe gut gesät. Jetzt werde ich ernten.» Und im Geiste ordnet er die Zukunft. Jedem Ereignis weist er in der Abfolge der Jahre ein genaues Datum zu: ‹Im Oktober werde ich mich niederlassen. Ich werde heiraten. Ich werde einen Sohn haben. Im zweiten Jahr werde ich ans Meer fahren können …› Sein Leben ist von vornherein festgelegt, bis zum Erfolg, bis zum Alter, bis zum Tod vorgezeichnet. Denn natürlich gibt es den Tod. Er hat seinen Platz in den häuslichen Berechnungen. Aber er ist kein wildes Tier, das auf der Lauer liegt, bereit, loszuspringen. Wir befinden uns im Jahre 1914, zum Teufel! Im Jahrhundert der Wissenschaft, des Fortschritts. Vor diesem Licht macht sogar der Tod sich ganz klein. Auf der Fußmatte wird er den passenden Moment abwarten, den Moment, an dem Doktor Brun, nachdem er sein Schicksal vollendet, ein langes erfülltes Dasein gelebt, Kinder gezeugt und ein kleines Haus auf dem Land gekauft hat, mit weißem Haar friedlich einschlafen wird. Als Begleiterin dieser Karriere sieht Doktor Brun im Geiste Thérèse. Er hat sie schon immer … vor dem Wort «geliebt» hält er inne, da es ihm aus irgendeinem Grund fast ungehörig erscheint. Schon immer hat er sie zu seiner Frau und zur Mutter seiner Kinder machen wollen. Sie ist achtzehn Jahre alt und er dreißig. Vom Alter her passen sie gut zusammen. Sie ist nicht reich, aber sie hat eine kleine Mitgift, bestehend aus sicheren Fonds: russischen Wertpapieren. Somit ist alles bereit: das Haus, das Geld, die Frau. Seine Frau … Aber er hat ihr noch keinen Heiratsantrag gemacht. Er hat sich mit Anspielungen, Seufzern, Komplimenten, einem flüchtigen Händedruck begnügt, aber das reicht aus. «Sie sind doch so schlau …»


      Ein weiteres Mal sagt Martial mit Entschlossenheit zu sich selbst:


      ‹Noch bevor der Tag zu Ende ist, werde ich sie fragen, ob sie mich heiraten will. Zwar wäre es einfacher, sich direkt an Onkel Adolphe zu wenden, aber man muß modern sein. Die Entscheidung liegt bei ihr.›


      Er sollte sie noch an diesem Abend sehen, denn sie gingen zusammen aus. Es war der 14.Juli, und sie würden sich die Tanzveranstaltungen auf der Place de la République anschauen. Adolphe Brun achtete sehr streng auf alles, was Thérèse sah oder las: er gestattete ihr keine Fortsetzungsromane; er prüfte alle Bücher und erlaubte nur die klassischen Matineen, aber die Pariser Straße stellte in seinen Augen keinerlei Gefahr dar. Ihre Darbietungen, ihre Luft, ihre Fröhlichkeit, ihr Fieber gestattete er Thérèse, so wie ein alter Indianer seine Kleinen in der Prärie spielen läßt: für andere ein wildes Gebiet voller Gefahren – für ihn die friedlichste Gegend.


      Beim Klang der Kapellen, vor den Karussells oder vielleicht auf der dunklen Straße, die sie auf dem Heimweg entlanggingen – die jungen Leute vorne, die Eltern hinter ihnen –, würde er ihr sagen … Was würde er ihr sagen? «Thérèse, schon seit langem liebe ich Sie …» oder «Thérèse, es liegt nur an Ihnen, mich zum glücklichsten oder unglücklichsten Menschen zu machen.» Vielleicht würde sie sagen: «Auch ich liebe Sie, Martial.»


      Bei diesem Gedanken spürte Martial sein Herz klopfen; er holte einen kleinen Spiegel aus seiner Tasche und schaute sich ängstlich an, wobei er mehr denn je den Hals neigte und den Spiegel fast mit seinen langen Wimpern berührte, denn er war kurzsichtig. Er hatte seinen Kneifer abgenommen, um sich anzuschauen: ‹Sie muß meine Augen sehen›, dachte er, ‹die Augen sind wirklich das Beste an mir …› Eine Sekunde lang betrachtete er seine erschrockenen Augen, seine rote spitze Nase und den schwarzen Bart, der seine Wangen bedeckte. Dann seufzte er traurig, steckte den Spiegel wieder ein und stieg langsam die Treppe hinunter.


      ‹Es ist ein ernstes Mädchen. Ehrbare Frauen sind nicht auf Schönheit bedacht. Wir gründen eine Familie … Die Neigungen müssen zusammenpassen …›


      Dann wurde er schwach:


      ‹Ich werde sie sehr lieben›, dachte er.


      Er aß bei den Bruns zu Abend. Nichts hatte sich bei ihnen verändert. Nichts würde sich je verändern. Der Vater las in Hemdsärmeln die Zeitung, an seinem gewohnten Platz am Kopf des Tisches – derselbe Tisch, derselbe Sessel, dieselbe Zeitung, derselbe Onkel Adolphe, den Martial zu sehen gewohnt war, mit seinem kahlen Schädel, seinen großen blauen Augen, seinem langen roten Schnurrbart. Die Großmutter war in der Küche; Thérèse deckte den Tisch. In dieses Eßzimmer würde er später mit seiner Frau und seinen Kindern kommen. Er fühlte sich sehr glücklich. Er nahm Thérèses Hand, die sie sanft zurückzog, ihm jedoch zulächelte, und dieses vertrauensvolle, ein wenig spöttische und freundschaftliche Lächeln erfüllte seine Seele mit Hoffnung. Natürlich hatte sie alles erraten.


      Nach dem Essen ging Thérèse hinaus, um ihren Hut aufzusetzen.


      «Kommen Sie mit uns, Mama?» fragte Adolphe und warf seinem Neffen einen maliziösen Blick zu, um ihn aufzufordern, sich das Weitere anzuhören: «Fürchten Sie nicht, daß es Sie anstrengt?»


      «Mich anstrengt?» protestierte die alte Dame entrüstet. «Sprechen Sie für sich, mit Ihren Krampfadern! Gott sei Dank habe ich solide Beine! Außerdem muß doch jemand auf Thérèse aufpassen.»


      «Na, und ich? Und Martial? Zählen wir denn gar nicht für Sie?»


      «Sie, Sie … Sobald Sie die Lampions sehen, stehen Sie mit offenem Mund davor wie ein Kind. Und Martial ist zu jung, als daß man ihm ein Mädchen anvertrauen könnte.»


      «Oh, zu jung», protestierte Martial entzückt. Um Haltung zu zeigen, hob er die Zeitung auf, die sein Onkel gerade hatte fallen lassen. «Gibt es was Neues?»


      «Montag beginnt der Caillaux-Prozeß.»


      Zerstreut durchblätterte Martial den Petit Parisien und las halblaut: «Maurice Barrès wurde zum Präsidenten der Patriotischen Liga gewählt», «Nach dem Attentat in Sarajewo antiserbische Unruhen …»


      Er faltete die Zeitung wieder zusammen, glättete sie sorgfältig mit der flachen Hand. Er zuckte leicht mit den Schultern, als ob er fröre. Er dachte sogar: ‹Na so was, was habe ich denn? Mich fröstelt. Dieses Jahr habe ich meine Flanellbinde wohl zu früh abgelegt …› Er hatte es sich zur Regel gemacht, sie bis zum 15.August anzubehalten, denn anfangs ist der Sommer keine sichere Jahreszeit. Sicher … das kleine Wort erleuchtete mit einem Mal seinen Geist. Was ihn hatte erzittern lassen, war nicht der Beginn eines Schnupfens, sondern etwas Inneres, das nichts mit dem Körper zu tun hatte … Eine Besorgnis. Nein, das Wort war zu stark. Eine Traurigkeit … Das war es, plötzlich war er traurig. Den ganzen Tag über hatte er gestrahlt, und plötzlich … Von dem Gewitter, das in diesem Augenblick alle Regierungen Europas erschütterte, wußte der einfache Sterbliche nichts, aber er nahm in diesen hohen Sphären eine Art Erregung, Fieber wahr, ein Zusammenprallen gegensätzlicher elektrischer Ströme, die ihn hin und wieder berührten, so wie man die Schafe, sogar im Schutz ihrer Ställe, furchtsam den Kopf heben sieht, wenn ein Unwetter tobt. Die Ermordung des österreichischen Thronfolgers … Die Menschenmenge vor zwei Tagen, die vor der Statue de Strasbourg demonstrierte … Worte, Gerüchte, Klatsch, Worte … ein Wort … Aber ein Wort, das glücklicherweise nicht aus unserem Jahrhundert stammte.


      «Es riecht nach Pulver», sagte er laut, um einen scherzhaften Ton bemüht, und zeigte Adolphe die Zeitung, «es riecht nach Krieg …»


      «Na schön, wenn es Krieg gibt, werden wir kämpfen», sagte Adolphe, seinen Schnurrbart zwirbelnd und die Brust herausstreckend. «Wir werden Ratten essen wie während der Belagerung. Also, kommt ihr?» fügte er ungeduldig hinzu, sich an die Frauen wendend. «Wir werden das Feuerwerk verpassen.»


      ‹Heute abend werde ich ganz bestimmt meinen Antrag machen›, sagte sich Martial, und sonderbarerweise begriff er, daß er es diesmal tun würde, daß er nicht zurückweichen würde. Die Traurigkeit blieb in seinem Herzen, und nicht nur die Traurigkeit, sondern eine Art äußerster Aufmerksamkeit des ganzen Seins, als wäre er allein in einem Zimmer und hörte draußen Schritte.


      Thérèse traf ihn in dem kleinen Vestibül an. Er betrachtete die Tür, den Hals vorgereckt, mit starren Augen, roter Nase und schweißnasser Stirn. Sie begann zu lachen:


      «Sie haben mir angst gemacht. Was tun Sie denn hier? Kommen Sie, Papa ist im Treppenhaus. Schließen Sie die Tür. Treten Sie mir nicht auf den Rock, Sie ungeschickter Mensch! Sie zerreißen mir ja den Volant.»


      Sie traten alle vier auf die Straße, auf der bereits der Trubel des Festes herrschte. An den Kreuzungen wurden die Geigen gestimmt. Vor den kleinen Cafés war der Platz für den Tanz abgesteckt, ein Rechteck auf dem Trottoir, von Lampions beleuchtet und vom Mond beschienen. Auf dem Boden bewegten sich die Schatten der Bäume. Die Nacht hatte etwas Sanftes, Einhüllendes, Wollüstiges, das die Jugend berauschte. Kleine Mädchen mit flachen Strohhüten und weißen Blusen rannten vorbei und hoben ihre Röcke sehr hoch über ihre Waden. Soldaten tanzten mit kleinen Dienstmädchen. Auf der Avenue de la République war der Jahrmarkt: Buden, der Geruch nach heißem Öl, nach Pfefferkuchen, nach Pulver, nach Menagerie, Lärm, Geschrei, Gewehrschüsse und Knallfrösche.


      Martial ergriff Thérèses Arm:


      ‹Hier, jetzt, sofort›, dachte er.


      Er schrie ihr ins Ohr, und später sollte sie sich an den heiseren, ängstlichen Klang seiner Stimme erinnern, vermischt mit dem Gebrüll gefangener Löwen, Takten der Marseillaise und dem Brummen der Karussells:


      «Thérèse, ich liebe Sie. Wollen Sie meine Frau werden?»


      Sie hatte nicht richtig gehört. Sie bedeutete ihm zu schweigen, zeigte lächelnd auf die Leute um sie herum. Er sah sie mit erschreckten Augen an und keuchte vor Angst. Sie bekam Mitleid mit ihm und drückte ihm sanft die Hand.


      «Heißt das ja?» rief er aus. «O Thérèse …»


      Mehr konnte er nicht sagen. Er hatte sie am Ellbogen gefaßt und stützte sie mit Ehrfurcht, unendlicher Umsicht, als trüge er eine kostbare Vase durch eine große Menschenmenge. Sie war von dieser Geste gerührt. Sie dachte: ‹Er will mir zu verstehen geben, daß er mich beschützen, mich immer lieben wird.› Er war nicht schön, nicht beredsam, aber er war ein guter Junge, und sie mochte ihn gern. Sie hatte schon immer gewußt, daß sie schließlich seine Frau würde. Ja, als sie noch ein ganz kleines Mädchen war, als er sie auf seinem Rücken spazierentrug … Eines Tages, sie war neun Jahre alt, hatte er sie bis zur Julisäule getragen. Sie fühlte sich wohl in seinen Armen, und manchmal öffnete sie ein Auge, um weit unter ihr den Platz zu betrachten. Ja, an jenem Tag hatte sie gedacht: ‹Wenn ich groß bin, heirate ich Martial.›


      Jetzt hatten sie die Avenue verlassen. Sie folgten ruhigeren, dunkleren Straßen. Sie überquerten die Seine. Die Eltern gingen hinter ihnen und sagten:


      «Er macht seinen Antrag. Er spricht mit Inbrunst, er öffnet die Arme. Sie hört zu, ohne etwas zu sagen. Jetzt ist es geschehen. Es mußte so kommen. Er ist ein guter Junge.»


      «Sie werden doch bei der Hochzeit noch tanzen, Mama?» sagte Adolphe wichtigtuerisch zu seiner Schwiegermutter.


      Madame Pain wischte sich die Augen. Sie erinnerte sich an ihre eigene Tochter. Aber das war nur eine Anwandlung von Melancholie. Sie war zu alt, um lange an die Toten zu denken. Im Alter sind einem die Toten so nahe, daß man sie vergißt. Im Geiste kann man nur das gut sehen, was fern ist. Sie stellte sich Thérèses Hochzeit vor, das gute Essen … das Kind, das zur Welt käme.


      Sie nickte und trällerte mechanisch mit zitternder Stimme, die Augen noch voller Tränen:


      Joyeux tambourins, menez la danse!


      Sie waren auf dem Pont de la Tournelle angekommen. Sie sahen sich das Feuerwerk auf der Seine an, die illuminierte Notre-Dame, das Wasser, den Himmel. Ein schwarzes Wasser, einen glutroten Himmel, drohend, in Flammen.


      Martial stand neben seiner Braut. Sie waren verlobt. Verwirrt sagte er sich: ‹Ich schlage die Seite um. Ich beginne ein neues Leben. Was war ich vorher? Ein alleinstehender Mann. Ein Unglücklicher. Von nun an werden wir zusammen sein, was immer geschieht. Nichts wird uns trennen.› Alles war gut, alles war vollendet.
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      Ein siebzehnjähriger Junge – Bernard Jacquelain – in kurzen, zu engen Kleidern, denn er war zu schnell gewachsen, ohne Hut, das Haar zurückgeworfen, die Zähne zusammenbeißend, die Fäuste ballend, um das Schluchzen zu unterdrücken, das ihm in die Kehle stieg, folgte auf der Straße einem marschierenden Regiment. Es war der 31.Juli 1914 in Paris.


      Hin und wieder warf Bernard neugierige, begehrliche, erschrockene Blicke um sich, wie ein kleiner Junge, den man zum ersten Mal ins Theater führt. Welch ein Schauspiel am Vorabend des Krieges, denn nur Schlappschwänze, Trottel wie Adolphe Brun oder … (er murmelte zwischen den Lippen einen kurzen, energischen Fluch, der den ganzen Reiz des Neuen hatte, denn er hatte ihn erst kurz zuvor im Gymnasium gelernt) oder … wie Martial Brun können behaupten, es werde keinen Krieg geben, im letzten Augenblick würden die Regierungen vor der Verantwortung für eine europäische Schlächterei zurückschrecken … ‹Sie begreifen also nicht, daß es hier um etwas Erhabenes geht›, sagte sich Bernard. Zu wissen, daß ein Wort, eine Geste den Krieg auslösen wird, ein heldenhaftes Abenteuer, so etwas wie das ganze Spektakel Napoleons – das zu wissen und zurückzuschrecken! Dazu müßte man kein Blut in den Adern haben. Eine Sekunde lang stellte er sich vor, er wäre der Zar, der Präsident der Republik, ein großer Heerführer. Er machte eine Handbewegung und murmelte, die Augen voller Tränen:


      «Vorwärts! Für die Ehre der Fahne!»


      ‹Ja, es wird Krieg geben›, sagte er sich noch. ‹Und ich, Bernard Jacquelain, werde heroische Minuten erlebt haben wie Austerlitz und wie Waterloo. Ich werde meinen Kindern sagen: Ah, hättet ihr Paris im Jahr 1914 gesehen! Ich werde ihnen von den Schreien, den Blumen, den Ovationen, den Tränen erzählen!›


      In Wirklichkeit gab es nichts dergleichen. Die Straßen waren ruhig, die eisernen Vorhänge der Läden heruntergelassen. Man sah mit Gepäck beladene Droschken vorbeifahren. Doch Bernard wußte, daß es an diesem Morgen an verschiedenen Punkten der Hauptstadt patriotische Demonstrationen gegeben hatte, und das übrige malte er sich aus, drang in Gedanken in die unsichtbaren Wohnungen ein, prüfte die Pariser Bevölkerung auf Herz und Nieren:


      ‹Da steht eine Frau, die die Soldaten ansieht und weint. Arme Frau … Sie denkt an ihren Mann, an ihren Sohn. Und die andere dort, die ihnen so traurig mit den Augen folgt. Sie ähnelt Mama … Was wird Mama sagen, wenn sie erfährt, daß ich mich freiwillig melden, ‹der Einberufung zuvorkommen› will, wie man sagt? Denn ich bin fest dazu entschlossen, ich werde nicht auf meinen Jahrgang warten! Denn alle sind sich einig: in drei Monaten ist alles vorbei. Und was tue ich inzwischen? Im Gymnasium bleiben, büffeln wie ein Idiot, Strafarbeiten einheimsen wie ein Kind, während es diese große Sache gibt, diesen Ruhm, dieses Blut, diesen Krieg! Nein, danke! Nein, danke! Nein, danke! Ich will fort, und zwar gleich, und weit weg, und überhaupt! Gott, wie ist das Wetter schön, wie heiß die Sonne scheint! Wie schön sind doch die Soldatenuniformen, diese roten Hosen! Und die Pferde! Was gibt es Schöneres als ein herrliches nervöses Tier, das tänzelt, in seinen Zaum beißt, Schaum vor den Nüstern hat. Ich will Reiter werden, Dragoner, wegen des Helms. Oh, all die jungen Mädchen, die den Soldaten Küsse zuwerfen! Wie stolz müssen sie sein. Die Soldaten werden von den Frauen geliebt. Ich möchte geliebt werden, aber nicht von einer einzigen, von vielen Frauen, sie sollen sich um meine Gunst zanken, und ich, ich werde in schöner Uniform unter ihnen erscheinen und sie anschauen … An diesem Blick werden sie ihren Herrn erkennen. Doch das alles sind Kindereien. Die Frauen interessieren mich nicht mehr. Nein! Nicht einmal das kleine Dienstmädchen aus dem fünften Stock, das mir im Treppenhaus schöne Augen macht. Ich will für das Pulver leben, für den Krieg und den Ruhm! Da steht ein Alter, der bestimmt schon 1870 dabei war, wie gerührt er sein muß! Keine Bange, Monsieur, ich bin da, ich, der kleine Bernard Jacquelain, und ich werde für unsere Fahnen den Sieg heimbringen! Oh, ich möchte singen, schreien, herumspringen! Ja, sie können mir sagen, was sie wollen, ich melde mich, ich melde mich, das ist beschlossene Sache. In acht Tagen bin ich achtzehn. In welchem Alter kann man sich melden? Es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn ich keinen Dreh fände. Oh, die Musik! Jetzt spielen sie. Da ertönen die Hörner, die Trommeln … Mein Gott, ist das schön! Beim Klang dieser Musik vorrücken und dann angreifen! Mit blankem Säbel! Aufgesetztem Bajonett!›


      Die Aufregung und die Müdigkeit, denn er war ohne Unterbrechung durch halb Paris gelaufen, nahmen ihm den Atem. Er mußte einen Augenblick stehenbleiben und sich an eine Mauer lehnen. Die kriegerische Musik jagte ihm Schauer über den Rücken, füllte seine Augen mit Tränen. Mit einem Mal war ihm, als zöge man ihm bei lebendigem Leib die Haut ab, als bluteten alle Muskeln und alle Nerven, dem Klang der Hörner ausgesetzt, und als würde jede Note auf ihm, auf seinem eigenen Fleisch gespielt. Jeder Trommelwirbel hämmerte auf seinen Knochen. ‹Genauso ist es›, sagte er sich. ‹Oder es wird zumindest so sein, wenn ich Soldat bin. Ich werde Teil des Regiments sein wie … wie ein Blutstropfen Teil jenes roten Stroms ist, der in meinem Herzen fließt.›


      Stolz richtete er sich auf: Er stand stramm und lauschte der sich entfernenden Blaskapelle. Die Luft zitterte noch wie eine Violinsaite. Alles sang in Bernards Ohren, der Fluß, die alten Steine, die Häuser, die Menge. Sie war jetzt sehr dicht; sie drängte sich um die Zeitungskioske. Männer palaverten wild gestikulierend und wirbelten ihre Spazierstöcke herum. Man vernahm: «Der Zar … Kaiser Wilhelm …» Die Gesichter waren bleich, abgespannt und sorgenvoll. Bernard betrachtete sie verächtlich:


      ‹Alte Leute! Die reden doch bloß. Ich aber handle, ich melde mich freiwillig›, sagte er sich.


      Die Ellbogen eng am Körper, das Kinn hebend, fiel er in den Laufschritt, wobei er sich vorstellte, daß er hinter der entrollten Fahne angriff, überquerte die Straße, betrat eine Konditorei, kaufte zwei Törtchen, aß sie mit grimmiger Miene im Stehen, nahm dann die Metro, um nach Hause zu fahren; noch heute abend wollte er seiner Familie seinen Entschluß mitteilen. ‹Mama wird weinen, aber Papa wird mich loben. Er ist ein Patriot. Mama auch, aber die Frauen sind schwach. Wichtig ist, wie ein Mann zu sprechen. Ich werde sagen: «Papa, ich liebe und ehre dich. Ich habe dir immer gehorcht. Aber jetzt befiehlt einer, der stärker ist als du: das Vaterland, Papa, die Stimme Frankreichs!»


      Er stürmte ins Treppenhaus, als die Concierge ihn anhielt: Seine Eltern seien bei den Nachbarn, den Bruns, und warteten auf ihn.


      ‹Um so besser›, dachte Bernard mit einem Schauer des Vergnügens. ‹Ich werde es ihnen in Gegenwart der Bruns sagen. Das wird sie alle verblüffen …›


      Besonders lag ihm daran, Thérèse zu verblüffen. Seit einiger Zeit beachtete sie ihn kaum noch; sie war verlobt … ‹Verlobt›, murmelte er achselzuckend, ‹bei einem Mädchen in meinem Alter findet man es normal, daß es heiratet, daß es das Leben einer Frau führt … Während sie bei mir, wenn ich ihnen sage, daß ich mich freiwillig melden will, anfangen werden zu flennen wie die Kälber. Aber er wird doch eingezogen, der Verlobte! Die Heirat wird auf den Sankt-Nimmerleins-Tag verschoben. Im übrigen pfeife ich drauf! O la la … die Frauen!›


      Noch immer rennend, kam er bei den Bruns an; der Schlüssel lag unter der Matte. Er trat ein. Er sah seine Eltern und Martial im Eßzimmer. Seine Mutter blickte ihn an und sagte ganz leise mit erschrockener Miene: «Was hast du?»


      Er antwortete: «Nichts», dachte jedoch voller Stolz:


      ‹In meinen Augen muß etwas Außergewöhnliches liegen. Ich bin ein Mann, ein Krieger.›


      Er richtete einen gönnerhaften Gruß an die Versammlung von Frauen und Alten (mit seinen dreißig Jahren schien ihm Martial dem Greisenalter nahe zu sein).


      Er sah ihn neugierig an. Martial, am Tisch sitzend, dessen Tuch zurückgeschoben war, sortierte Briefe, die er einem offen vor ihm stehenden alten Koffer entnahm. Seit er das Gymnasium verlassen hatte, wohnte Martial nicht mehr bei den Bruns, aber er ließ einen Koffer und ein paar Sachen bei ihnen, für die in seiner kleinen Studentenbude kein Platz war. Minutiös ordnete er Papiere, zerriß die einen, legte die anderen in verschiedenenfarbige Aktendeckel:


      «Das hier, Onkel Adolphe, sind die Familienfotos. Hier die Schnappschüsse von Thérèse, die ich in Tréport gemacht habe, als sie vier Jahre alt war. Meine Diplome. Die Rechnung des Graveurs für die Herstellung des Kupferschilds, das Sie kennen …»


      Er schwieg und seufzte nachdenklich:


      «Doktor Brun. Hals. Nase. Ohren.»


      «Ich stecke Geld in einen Umschlag, Onkel Adolphe, den Sie ihm bitte bringen wollen, mit der Entschuldigung, daß ich meine Schulden nicht früher beglichen habe: Ich habe wirklich keine freie Minute gehabt. Hier, eine Erinnerung an meine Mutter, eine Uhr mit ihrem Monogramm, das Thérèse bitte annehmen möchte.»


      «Sie werden sie mir nach unserer Hochzeit geben, mein Freund», sagte Thérèse sanft.


      Es war das erste Mal, daß sie in der Öffentlichkeit auf die geplante Verbindung anspielte. Sie errötete und wies den Schmuck, den er ihr reichte, von sich, eine altmodische goldene Uhr an einer langen Kette.


      «Ihr werdet wohl nach dem Krieg heiraten, schätze ich», sagte Bernard mit seiner heiseren Stimme eines jungen Hahns und in einem vielleicht unbewußt grausamen Ton.


      «So lange werden wir nicht warten», sagte Martial. «Ich reise nicht sofort ab, zumindest nicht sofort dorthin …»


      Mit einer Handbewegung deutete er auf eine unbestimmte Gegend in der Ferne:


      «Mein Lehrer, Professor Faure, hat dafür gesorgt, daß ich bei ihm bleibe. In der Provinz werden neue Lazarettzüge eingerichtet. Sobald sie fertig sind – in etwa zwanzig, fünfundzwanzig Tagen – werden sie dorthin fahren …»


      Er wiederholte:


      «Dorthin … und ich mit ihnen. Aber das gibt euch Zeit, die Hochzeit zu feiern.»


      «Zwanzig, fünfundzwanzig Tage!» rief Bernard aus. «Dann ist doch alles vorbei!»


      Martial schüttelte den Kopf:


      «Es wird ein langer, sehr langer Krieg.»


      Die alte Madame Pain, die bisher nichts gesagt hatte und die mit über dem Bauch gefalteten Händen in Gedanken versunken war, meldete sich zu Wort:


      «Ich an eurer Stelle würde warten, Kinder … Das ist doch keine Hochzeit. Der Bräutigam beim Teufel, in der Provinz, die Braut in Paris! Vielleicht acht Tage beisammen …»


      «Acht Tage? Vierundzwanzig Stunden, Madame Pain, und das wird schon viel sein!»


      «Na, siehst du? Vierundzwanzig Stunden, und dann trennt man euch. Vielleicht für sechs Monate, wer weiß? Du sagst doch selbst, daß der Krieg lang sein wird! Nein, nein, meine Kinder, laßt die Dinge sich einrenken: Wenn die Leute sich tüchtig geschlagen haben, werden sie genug haben, und wir können wieder ein normales Leben führen. Im Augenblick sind alle wie verrückt, aber das kann nicht dauern.»


      «Ich werde tun, was Thérèse will», sagte Martial lebhaft. «Wenn sie nicht mit einem Soldaten liiert sein möchte, nicht die Frau eines Soldaten sein will, ich weiß, daß ich ihr ein sehr hartes Los bereite, ganz anders als ich es mir für sie erträumt hatte …»


      «Aber Martial», sagte Thérèse, «wir sind doch liiert.»


      «Das ist nicht dasselbe», brummte Madame Pain, «ganz und gar nicht dasselbe.»


      Aber Thérèse schüttelte den Kopf, ohne zu antworten, die Lippen zusammengepreßt, mit einer entschlossenen Miene, die Madame Pain gut kannte:


      «Sie wird tun, was sie will», bemerkte sie halblaut. «Und es ist ja nicht so, als wäre Martial sehr gefährdet: ein Arzt …»


      «In der Tat», sagte Bernard verächtlich. «Im übrigen, merkt euch gut, was ich euch sage: Wenn er mit seinem gut ausgerüsteten, schönen Lazarettzug eintreffen wird, sind wir anderen bereits in Berlin.»


      Er errötete heftig, strich mit seiner tintenfleckigen Hand die widerspenstigen Haarsträhnen nach hinten:


      «Papa, Mama, versucht nicht, mich zurückzuhalten. Es ist ein unumstößlicher Entschluß. Ich komme der Einberufung zuvor. Ich melde mich freiwillig.»


      «Dummkopf, halt den Mund!» schrie sein Vater zornig.


      «Papa, Mama, ich wiederhole, daß es mein unumstößlicher Entschluß ist.»


      «Aber du bist doch erst siebzehn», stöhnte Blanche.


      «Achtzehn in drei Tagen.»


      «Du bist doch noch ein Kind!»


      «Das wird der Feind schon sehen», antwortete Bernard, und er dachte: ‹Das hat gesessen!›


      Nun schaltete sich Adolphe Brun in die Diskussion ein. Mit einer Hand schlug er auf den Tisch, mit der anderen packte er seine linke Schnurrbartspitze und zwirbelte sie wütend.


      «Ihr bringt mich zum Lachen, allesamt! Ihr versteht nichts von Politik. Man könnte meinen, ihr seid einfältige Provinzler! Ich bin ein alter Pariser, und mir macht man nichts vor. Euer Krieg, der wird den Bach runtergehen! Darauf wette ich. Viel Lärm um nichts. Säbelgerassel, und zum Schluß werden sich die Diplomaten einigen, und jeder kehrt nach Hause zurück. Und warum? Weil es schon immer so gewesen ist! Ja, ich weiß, der Hundertjährige Krieg, Napoleon, aber das ist Geschichte! Während sich heutzutage am Ende immer alles einrenkt. Man wird Chansons machen, eine Revue zum Jahresende, und das war’s dann! Ihr versteht, Bibi macht man nichts vor», wiederholte er, wobei er sich bemühte, seinem ehrlichen Gesicht einen Ausdruck von Gerissenheit zu geben, der, so meinte er, einem Vollblutpariser als einziger angemessen war. Mehrmals zwinkerte er:


      «Nächstes Jahr, an diesem Datum, sprechen wir noch mal darüber, über euren Krieg», schloß er. «Und wir werden lachen.»


      Im allgemeinen Schweigen wiederholte er:


      «Und wir werden lachen.»


      In diesem Augenblick hörte man den Lärm der vorbeifahrenden Züge. Schrill, durchdringend ertönten die Pfiffe, während die Waggons aus dem Bahnhof zu rasen schienen, unter Donnern, Geheul, einem heiseren, schnellen Atem, wie eine angreifende Herde wütender Tiere. Man lauschte; noch nie hatte man so viele Züge so schnell rollen sehen.


      «Das sind wohl Militärkonvois?»


      «Schon?»


      «Und ob, seit gestern muß es Truppentransporte geben.»


      «Seit drei Nächten hört man sie jetzt ununterbrochen rollen», sagte Thérèse.


      Blanche Jacquelain brach in Schluchzen aus, während Adolphe Brun, sehr bleich, mechanisch wiederholte:


      «Und ich sage euch, wir werden lachen.»
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      Es gab noch ein weiteres Spektakel, das Bernard mit den Augen des Nichtkämpfers sehen konnte, und eine unschuldige Seele: die Hochzeit von Martial und Thérèse.


      Es war Anfang 1915. «Der Bräutigam kehrt aus dem Feuer zurück», hatte Adolphe Brun zu seinen Freunden gesagt und sie zum Hochzeitsmahl eingeladen: «Er ist für vierundzwanzig Stunden in Paris und wird uns berichten, was vor sich geht.»


      Denn damals begrüßte man die Soldaten wie Botschafter einer ausländischen Macht, Träger furchterregender Geheimnisse, die ihren Angehörigen zu enthüllen einzig die Disziplin sie hinderte. Noch der letzte von ihnen, der einfachste Landser oder ein kleiner Bataillonsstabsarzt wie Martial «wußten Dinge», so dachten die Zivilisten. Sie besaßen Kenntnisse über das, was die großen Militärführer ausheckten, über den Zeitpunkt der nächsten Offensive oder die finsteren Absichten des Feindes.


      «Wann ist es soweit, wann?» fragte Madame Humbert gierig Doktor Brun, als sie ihn erblickte. Damit meinte sie: «Der Sieg, wann kommt der Sieg?» Und da Martial nicht antwortete, drohte sie ihm launig mit dem Finger: «Kleiner Geheimniskrämer, er will uns wohl nichts verraten», sagte sie neckisch und wurde dann wieder ernst:


      «Schließlich werden Sie uns doch erklären können, was sie machen, warum wir nicht vorankommen.»


      Martial war nicht lange in seinem schönen Lazarettzug in der Etappe geblieben, der, so versicherten die Zeitungen stolz, bis zu acht Betten pro Waggon unterbringen konnte, insgesamt hundertachtundzwanzig Verwundete pro Zug. Sie dienten nur der Zurschaustellung, dem Trost der Zivilisten und der Erbauung der Neutralen; die anderen Verwundeten reisten in Güterzügen und Viehwaggons, bluteten, rangen mit dem Tod, starben entlang der kleinen Departementstrecken. Schon in den ersten, den schlechten Tagen hatte sich Martial zu einem Verbandsplatz an der Front schicken lassen. ‹Er war ein Held, daran bestand kein Zweifel›, dachte Bernard, der ihn mit neidischer Bewunderung betrachtete, denn er selbst befand sich noch in einem Ersatztruppenteil: er war noch ein Kind. Zwar trug er die Uniform der Armee, aber die Kreuze, die ruhmreichen Verwundungen waren für die anderen, sagte er sich, als er den Arm betrachtete, den Raymond Détang in der Schlinge trug. Letzterer, auf Genesungsurlaub, hatte der Trauung beigewohnt und nahm jetzt am Abendessen der Bruns in ihrem mit Möbeln vollgestopften kleinen Eßzimmer teil. Es regnete. Der Ofen im Kamin verbreitete eine sanfte, etwas stickige Wärme. Man hatte auf die Gesundheit der Neuvermählten, auf die Alliierten und auf den Sieg angestoßen. Bernard war des Vergnügens noch nicht überdrüssig, nach Herzenslust zu trinken, ohne von seinen Eltern gescholten zu werden. Er saß zwischen den beiden Soldaten. Martial, mager, bleich, hohlwangig und mit spitzer Nase, zerrte an seinem schwarzen Bart. Raymond Détang, fett, mit blühender Gesichtsfarbe, hatte seinen Bart abgeschnitten, und die Damen machten ihm deswegen große Komplimente. Aufgrund seiner Erscheinung, seiner Worte, der gutmütigen Miene, mit der er den Zivilisten schmeichelte und sie beruhigte («Machen Sie sich keine Sorgen, sie sind erledigt, glauben Sie mir, es ist nur eine Frage von Monaten»), und wegen seiner Kriegsberichte, seiner Offenheit entsprach er dem Idealbild des Frontkämpfers, wie die Zivilisten es im Herzen trugen, besser als der schweigsame Martial.


      «Das ist gut», sagte Adolphe Brun, der ihm zuhörte und nachdenklich seinen Champagner trank, «das ist gut. Sie haben immer einen Scherz auf den Lippen. Anscheinend gab es da einen, dem eine Granate beide Beine weggerissen hatte. Er sagte: ‹So ein Glück! Keine Fußbäder mehr nötig!›, und ist gestorben. Das ist gut, so ist der französische Soldat …»


      «Monsieur Détang, stimmt es, daß es gelungen ist, die Schützengräben nahezu bequem einzurichten?» fragte Madame Jacquelain.


      Doch Bernard, dem der Champagner eine eigenartige Hellsicht verlieh, die jedoch stoßweise auftrat und plötzlich Wände und Flächen in Nebel hüllte, der junge Bernard entdeckte bei diesen beiden Männern (Martial und Détang) eine sonderbare Ähnlichkeit, eine Art Verwandtschaft. Lange versuchte er zu verstehen, worin sie bestand. ‹Sie scheinen Fieber zu haben›, sagte er sich schließlich, als er ihre tief eingesunkenen Augen betrachtete. Ja … sogar die von Raymond Détang hatten einen beunruhigenden Glanz. Beide versteiften sich, richteten sich ein wenig allzu gerade auf wie beim Strammstehen, als wären gegen ihren Willen ihre Muskeln, ihre Nerven angespannt, auf der Lauer, in Alarmzustand. ‹Sie sind nicht ganz so wie wir›, dachte Bernard und erinnerte sich an die von der Front heimkehrenden Soldaten, die er gesehen hatte. Es waren wenige. Das Kriegsgebiet hatte die Männer gepackt, hatte sie zermahlen, und diejenigen, die noch nicht gefressen worden waren, gab es nur ungern wieder her. Es war von regulärem Urlaub die Rede, der bald gewährt werden sollte, doch im Augenblick drehten sich die Leute auf der Straße neugierig, ehrerbietig, liebevoll um, wenn einer dieser sagenhaften Helden vorbeikam, einer jener dem Tod Entronnenen, jener Soldaten, jener «poilus», wie man sie zögernd nannte, und sich für dieses so vulgäre Wort entschuldigend (die Frauen sagten lieber: Monsieur). ‹Und ich›, dachte Bernard, ‹werde in ein paar Tagen genauso sein wie sie. Es wird eine unermeßliche Distanz geben zwischen mir und meinen Eltern, meinen Freunden. Martial … Détang … Wenn man bedenkt, daß ich den ersteren immer für einen ausgemachten Dummkopf und den anderen für einen lächerlichen Stutzer gehalten habe. Dabei haben sie so viel getan; sie haben so viel gesehen. Sie haben Menschen getötet. Détang sagt, daß er sie mit dem Bajonett ersteche, daß er einen aufgespießt habe wie ein Hähnchen. Was Martial angeht, so ist das natürlich nicht seine Aufgabe, sondern Soldaten unter Granatbeschuß zu verbinden … Und wenn ich daran denke, daß er in der Etappe hätte bleiben können und es nicht getan hat, um besser dienen zu können, daß er seine Hochzeit verschoben hat, an der ihm doch so viel lag …› Da er nicht wußte, wie er seine Gefühle zeigen sollte, berührte er schüchtern Thérèses Arm:


      «Werden Sie ein wenig an mich denken, wenn ich weg bin?» fragte er.


      Und sofort schalt er sich: Es war töricht, das zu sagen, wehleidig, eines Kriegers unwürdig. Aber er fühlte plötzlich sein Herz voller Zärtlichkeit. Alles, was ihn umgab, die vertrauten Gesichter, das so warme, so ruhige kleine Eßzimmer, der Tisch, an dem er mit Thérèse Tricktrack und Gelber Zwerg gespielt hatte, alles, sogar der Entenschnabelkrug, der ihn als Kind so amüsiert hatte, sogar das Salzfäßchen aus rosa Glas, das vor ihm stand, alles erschien ihm sanft, freundschaftlich und voll kostbarer, tiefer Bedeutung. ‹Und mir ist warm, vielleicht zum letzten Mal, ich fühle mich wohl, es fehlt mir an nichts›, dachte er. ‹Wenn ich dort ankomme, kann ich getötet werden. Brr, ein komisches Gefühl, sich so was zu sagen…›


      Er fühlte einen kalten Windhauch zwischen den Schultern, so lebhaft und so plötzlich, daß er den Kopf umwandte, als hätte ihm jemand in den Rücken geblasen:


      ‹Wenn ich getötet werde, dann hätte ich nie etwas Besseres gekannt als dies: Papa, Mama, die Familie, die Freunde. Ich wäre weder gereist, noch hätte ich geliebt… «Gerne will ich sterben, o Göttin, doch nicht, bevor ich geliebt habe …», wie Victor Hugo schreibt. Martial … Eine Nacht mit der Frau, die man liebt, seiner Frau … Thérèse … Nein, ich darf solchen Gedanken nicht nachhängen. Ich muß Thérèse achten. Es ist doch nicht möglich, daß ich gleich, wenn ich dort ankomme, getötet werde? Aber auch das kommt vor, welcher Ruhm! Alle Welt wird mich lieben, mich beklagen. Ich werde im Gedächtnis der Leute als Held weiterleben. Ja, dort gefallen, auf dem Schlachtfeld, im Angesicht des Feindes, werde ich diese Woge der Liebe zu mir aufsteigen fühlen. Das wird mich trösten, mich wiegen. Denn was ist der Ruhm? Von so vielen Menschen wie möglich geliebt zu werden … Nicht nur von meinen Eltern und meinen Freunden, sondern sogar von Unbekannten. Und auch ich bin glücklich, für sie zu sterben. Denn daran ist nicht zu rütteln: Gäbe es nicht so dreiste Kerle wie mich, um euch zu verteidigen, dann würden Sie es nicht weit bringen, meine Damen›, schloß er und wandte sich im Geist an die Frauen, die ihm alle anbetungswürdig, gut und sanft erschienen.


      ‹Sie werden an mich denken. Sie werden mich beklagen … Sie werden mir Päckchen, Briefe, Süßigkeiten schicken. Und wenn ich zurückkehre … mit der Militärmedaille … Und die wird man hier feiern. Man wird auf meine Gesundheit anstoßen. Und ich könnte wie Détang sagen: «Ich hatte den Feind auf der Spitze meines Bajonetts. Peng, ich nagle ihn an die Wand wie einen Schmetterling.» Ja, aber wenn es der Feind ist, der … Bah, denken wir nicht daran. Alles zu seiner Zeit. Im Augenblick bin ich glücklich›, sagte er sich und trank von neuem. Er machte es sich auf seinem Stuhl bequem wie ein alter Soldat, die Beine gespreizt, die Händen in den Hosentaschen. Es war nicht eben korrekt, aber sei’s drum! Es war die Lässigkeit der Helden: sie mußten sich einfach damit abfinden. Détang bot ihm eine Zigarre an, die er anzündete, wobei er seine Mutter aus dem Augenwinkel beobachtete. Würde sie endlich begreifen, daß er ein Mann war und daß man einem Mann, kurz bevor er ins Feuer geht, nicht die Zigarre verbietet? Aber nein! Es war vorauszusehen: Sie faltete die Hände, wie damals, als er ein Kind war und sie ihn mit Zündhölzern spielen sah:


      «O Bernard!»


      ‹Na, was denn, o Bernard?› dachte er. ‹Diese Frauen sind wirklich ungeheuerlich!›


      «Wird es dir nicht schlecht bekommen, mein Kind?»


      «Aber nicht doch, Mütterchen, nicht doch», antwortete er mit zärtlicher Nachsicht. Und er fügte sogar hinzu: «Wo denkst du hin, ich bin es gewohnt», obwohl es die erste Zigarre seines Lebens war. Mit ernster Miene stieß er Rauch aus.


      Thérèse hatte kein weißes Kleid, keinen Strauß Lilien, keinen Orangenblütenkranz. Sie war eine Kriegsbraut in grauem Kostüm mit einem schwarzen Hut.


      ‹Vierundzwanzig Stunden›, dachte Martial, ‹vierundzwanzig Stunden, von denen schon sechs vergangen sind. Ein Tag und eine Nacht! Ist das alles? Mein Gott, ist das alles? Und wenn ich nicht zurückkomme? Wenn ich daran denke, daß wir vor fünfzig Jahren hätten geboren werden können … oder in fünfundzwanzig Jahren, wenn kein Krieg mehr sein wird … Ah, kein Glück! Détang sagt, daß ich in die Etappe hätte zurückgeschickt werden können, wenn ich Beziehungen hätte spielen lassen. Aber das wäre nicht anständig. Es gibt so wenige Männer bei den Verbandsplätzen an der Front, daß Studenten und Veteranen der Territorialarmee mit der schrecklichsten Verantwortung konfrontiert sind. Zwar könnte ich auch anderswo nützlich sein und … Nein! Nein! Ich mogele! Man handelt nicht, arrangiert sich nicht mit dem Vaterland. Man geht nicht nur halb auf etwas ein. Man gibt alles, sein Leben, seine Arbeit, alles, was man liebt.›


      Langsam strich er mit der Hand über seine gesenkten Lider, wobei er im Geist den halb überschwemmten Keller wiedersah, in dem er die Verwundeten in Empfang nahm. Da unten war sein Heim. Für lange Zeit würde er kein anderes kennen. Er lächelte bei der Erinnerung an jenen 14.Juli, als er im Treppenhaus der Rue Monge Zukunftspläne schmiedete. Es war traurig und komisch, daran zu denken. «Ach, verdammter Krieg», seufzte er.


      Adolphe Brun sah ihn entrüstet an. Ja, er hatte die Spielregel vergessen. Hier unter Zivilisten durfte man den Krieg nicht schlechtmachen. Man mußte ihn schön finden, zwar roh, aber begeisternd. Mein Gott, sicher gab es auch das. Aber als Arzt sah er vor allem das andere Gesicht des Krieges, seine furchtbare Grimasse. Wie war er in den Augen des jungen Bernard Jacquelain? Achtzehn Jahre, eine breite Brust, feste Muskeln, gute Reflexe, scharfe Augen … Welch ein Wild für den Krieg! Er bedauerte ihn, aber sein Mitleid blieb das eines Arztes – hellsichtig und kalt. Bei einer Operation werden die Gliedmaßen geopfert, um den Körper zu retten; die Männer werden herausgerissen und ins Feuer geworfen, damit das Land lebe … er unter vielen anderen. Er war einverstanden. Unter Schmerzen zwar, aber er war einverstanden. ‹Man mogelt nicht›, wiederholte er in Gedanken.


      Dennoch schaute er voller Ungeduld auf die Uhr und fragte sich, wann er schicklicherweise mit seiner Frau aufbrechen könnte. Auf dem Kamin ihm gegenüber stand eine vergoldete kleine Pendeluhr; sie tickte sehr schnell, mit dem Geräusch eines Nagetiers, das an einem Möbelstück knabbert. Bald drei Uhr … Um drei Uhr würde er sich von den Bruns verabschieden; er würde mit Thérèse am Arm die Treppe hinuntergehen; sie würden nach Versailles fahren, wo sie in einem kleinen Hotel, das er kannte, ihre Hochzeitsnacht verbringen würden. Und am nächsten Morgen, wenn sie noch schliefe (… seine Frau … mit offenem Haar, das ihr auf den Hals, die Schultern fiele wie damals, als sie ein Kind war, dieses leichte, duftende Haar … dieser goldene Dunst …). Sie würde schlafen, und er würde sie leise verlassen, ohne Abschied, sogar ohne sie zu küssen, weil sein Herz bluten würde, wenn er ihr einen letzten Kuß geben und ihre Tränen fließen sehen müßte.


      Endlich war das Mahl beendet. Madame Brun trug die leere Schüssel in die Küche, jene, die ihr Meisterwerk, ihren Triumph enthalten hatte, eine mit Maraschinocreme gefüllte Savoyertorte. Kein Krümel davon war übriggeblieben. Sie war von der Zubereitung dieser Speise so gerührt gewesen, daß alles andere vor ihren Augen verschwunden war, die Hochzeit, Thérèses Abreise … Aber nichts hätte sich geändert, da Thérèse schon am nächsten Tag, wenn Martial wieder an der Front wäre, ihr Jungmädchenzimmer und ihr Leben wiederfände, als ob nichts geschehen wäre. Die alte Madame Brun freute sich darüber mit dem sanften Zynismus der alten Leute, vergleichbar dem der Kinder.


      Im Eßzimmer waren die Männer nacheinander verstummt. Sogar Adolphe Brun hatte im Konzert der Frauen seinen Part nicht lange durchhalten können; Madame Humberts laute, blecherne Stimme übertönte alles wie die große Pauke eines Orchesters, und bei manchen patriotischen Tiraden klang sie so schrill und durchdringend wie eine Querpfeife, während Renées Stimme an ihrer Seite flötete und Madame Jacquelain seufzte wie eine Mandoline. Thérèse bemühte sich sichtlich, fröhlich zu wirken, sie sprach und lachte. In diesem Moment begann sie ihre Lehrzeit als Soldatenfrau, die in der Öffentlichkeit nicht weint, nicht klagt, die wenig über sich spricht, niemals von dem, der «dort unten» ist, die auf ihn wartet, wenn alle aufgehört haben zu warten, die sich erinnert, wenn alle um sie herum vergessen haben, die jeder Hoffnung zum Trotz hofft.


      Die Damen sprachen über den Krieg: «In den Schützengräben ist man fröhlich», sagten sie. «Die Soldaten sagen, sie würden sie mit Bedauern verlassen; sie haben sie hergerichtet und komfortabel gemacht; sie haben Nischen darin gegraben, in denen man sehr gut schläft …»


      «Ha, die Männer!» rief Madame Humbert aus. «Sie brauchen bloß weit von uns weg zu sein, um sich glücklich zu fühlen! Sagen Sie nicht das Gegenteil, meine Herren, ich kenne welche, für die der Krieg Ferien sind.»


      «Wenn man die Frauen machen ließe», sagte Madame Jacquelain, «gäbe es keine Kriege mehr …»


      «Aber dieser ist der letzte. Sie wissen, daß es kein Krieg wie die andern ist. Es ist ein Krieg für den Frieden. Wunderbar, so was hat es noch nie gegeben.»


      «Zunächst wissen wir mit Bestimmtheit, daß wir siegen werden. Denken Sie doch, mit Rußland …»


      «Ich habe eine Freundin, eine Schneiderin, die sich in Moskau niedergelassen hat. Sie schrieb mir», sagte Madame Humbert, «daß der Zar ein reizender Mensch und ein großer Freund Frankreichs ist.»


      Sie stiegen von diesen Höhen herab, um sich über Schauspiele zu unterhalten; die Pariser Theater hatten im Dezember wiedereröffnet. Madame Jacquelain hielt das für ein Sakrileg: «Wie kann man abends nur ausgehen, wenn unsere lieben Soldaten so unglücklich sind? Ich jedenfalls hätte nicht den Mut dazu …»


      Aber Madame Humbert war nicht ihrer Meinung:


      «Sehen Sie doch, meine liebe Kleine, alles kommt auf die Wahl der Darbietungen an. In der Comédie-Française hat man zum Beispiel Horace gegeben. Horace ist herrlich! Wenn ich als junges Mädchen auf der Bühne ‹Möge er sterben!› hörte, brach ich in Tränen aus. Ich hatte einen männlichen Charakter. O ja, schon damals war ich eine Patriotin. Ich habe nicht auf die Invasion gewartet wie andere … Ich habe einen Freund, einen Offizier in den Kolonien. Er sagte mir: ‹Germaine, Sie haben einen römischen, einen antiken Charakter.› Marthe Chenal hat in der Oper die Marseillaise gesungen. Nun, was wollen Sie machen, das muß sein, um die Flamme der Begeisterung anzufachen. Die Zivilisten brauchen das.»


      «Wir sind jung, wir brauchen Zerstreuungen», sagte Renée.


      Sie schenkte Détang ein langes, provozierendes Lächeln. Ihre Mutter und sie hatten immer von einem reichen Ehemann geträumt. Aber der Krieg richtete unter den Männern entsetzliche Verwüstungen an. «Bald werden wir keine Wahl mehr haben. Es wird sein wie beim Metzger, wo man seit August nehmen muß, was man kriegen kann», seufzte Madame Humbert mit ernüchterter Miene abends unter der Lampe. «Bald wird ein Junge wie Détang, ohne Vermögen und ohne Zukunft, irgendein Junge, falls der Krieg so gnädig ist, ihn mit nur einem Arm oder einem Bein zurückzugeben, bereits eine beachtliche Partie sein.»


      «Er ist nicht dumm», sagte Renée zu ihrer Mutter, «er begeistert sich gerade soviel wie nötig. Es ist sehr merkwürdig: Für nichts geht er aufs Ganze. Er bringt die andern zum Reden. Auch er selbst redet viel, aber um nichts zu sagen. Eine wahre Natur des Südens. Wenn er davonkommt, hat er mir gesagt, will er in die Politik gehen, und ich glaube, daß er nicht unrecht hat. Er kann erfolgreich sein.»


      «Ja», antwortete ihre Mutter, «aber du mußt gut auf dich aufpassen und darfst ihm nicht die kleinste Gunst gewähren. Er gehört zu den Männern, die erst im letzten Augenblick heiraten. Ich kenne die Art: Dein Vater war so.»


      «Sie denken nicht an den Pariser Handel», sagte sie noch zu Madame Jacquelain, «schließlich muß der Handel leben. Glücklicherweise fangen die Frauen wieder an, sich gut zu kleiden. Ich habe ein entzückendes Hutmodell entworfen. Es ist von den Umständen inspiriert: eine Polizeimütze. Sehr forsch, schmissig, todschick. Mit einem aufgestickten Abzeichen, einer Tresse und einer goldenen Quaste, oder aber mit Federn und einer Kokarde. In diesem Winter wird man nichts anderes tragen.»


      Im Summen der Unterhaltung schlug die kleine Pendeluhr auf dem Kamin sehr schnell, mit einem silbrigen Klang, drei schüchterne Male. Es war der Augenblick des Aufbruchs. Martial zuckte zusammen und erhob sich. Da er am nächsten Morgen abreiste, würde er weder seine Freunde noch seine Familie wiedersehen. Es begannen die Küsse, das Händeschütteln, eine Ermahnung wurde von Madame Jacquelain mit flehender Stimme geflüstert: «Wenn mein Sohn zu Ihnen geschickt wird, kümmern Sie sich dann um ihn?» (Sie stellte sich die Front wie eine Art Gymnasium vor, in dem die Großen die Kleinen verteidigen und vor den ungerechten Angriffen der Deutschen schützen konnten.) Monsieur Jacquelain sagte mit seiner belegten, heiseren Stimme: «Sie werden doch an mich denken …», denn es war ihm gelungen, im Laufe des Essens von Martial medizinische Ratschläge zu erhalten und ihm das Versprechen abzunehmen, ihm, «sobald er einen freien Augenblick hätte», eine Diät für seine Magenkrankheit aufzuschreiben.


      Martial schüttelte den Kopf und zupfte nervös an seinem Bart, in dem weiße Fäden erschienen; Thérèse war zur gleichen Zeit aufgestanden wie er.


      «Ich habe dort unten nicht viel freie Zeit», bemerkte er sanft.


      Aber Monsieur Jacquelain wollte es nicht glauben:


      «Es gibt doch Momente der Ruhe, Sie operieren bestimmt nicht die ganze Zeit. Das würde die menschliche Natur gar nicht durchhalten. Es heißt in den Zeitungen, daß es nur wenige Kranke gibt und die Verwundeten dank ihrer guten Moral sehr schnell gesund werden. Stimmt das?»


      «Äh … die Moral … gewiß …»


      Aber Adolphe Brun hatte seinen Neffen an sich gezogen, umarmte ihn, schob ihn dann von sich und sah ihn mit seinen großen hellen Augen voller Tränen an. Er wollte sprechen, scherzen … irgendeinen guten Witz machen, den Martial den anderen Soldaten erzählen könnte und der sie zu den Worten veranlassen würde:


      «Diese Alten, also wirklich … Die machen sich nichts draus. Sie können noch lachen.»


      Aber er konnte nichts finden. Er stammelte nur, indem er dem Doktor auf die Schulter klopfte, eine schmale Schulter, die unter dem dicken Tuch der Uniform nachgab:


      «Na, mein Kleiner … Du bist ein tapferer Junge.»
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      Der Verbandsplatz war in einem Keller untergebracht; das solide, alte Haus stand fest auf seinen Grundmauern. Es war ein bürgerlicher Wohnsitz im französischsprachigen Flandern, drei Kilometer von den deutschen Schützengräben entfernt. Es wirkte gedrungen, eigensinnig, beruhigend mit seinen stämmigen Säulen, die eine niedrige Tür mit verrosteten Nägeln einrahmten. Ein Teil des Hauses stand noch, jener Teil, in dem über einem Sprossenfenster eine Frauengestalt in den Stein gemeißelt war, schmal, hoch und geheimnisvoll. Im Laufe der Kämpfe vom Herbst 1914 war das Dorf von einer Hand in die andere gefallen. Im Augenblick hielten es die Franzosen besetzt. In diesem Stellungskrieg, der seit einigen Monaten andauerte, stritt man sich erbittert um einen Brunnen, ein Wäldchen, einen Friedhof, ein eingestürztes Mauerstück. Zwar waren keine Vorstöße des Feindes mehr zu befürchten, aber die Bombardements wurden von Tag zu Tag schlimmer; überall Schutt und Trümmer. An sonnigen Tagen ähnelte das, was einmal ein hübsches französisches Dörfchen gewesen war (jedes Tor zierte eine aufgeblühte Rose), einer Abbruchstätte. Sonnige Tage waren selten. Unter dem Regen, im Nebel war es ein Häuserfriedhof, ein Anblick, der einem das Herz brach. Doch der Verbandsplatz hielt noch immer stand.


      «Das Haus kann einstürzen, aber der Keller wird nicht wanken», hatte Martial gesagt. «Also hält er durch.» Er war sehr stolz auf die Robustheit seines Kellers. Mit Vergnügen betrachtete er die dicken Mauern, die steinernen Gewölbe über seinem Kopf und die in den Felsen gehauenen Nischen. Eine von ihnen war sein Operationssaal, die andere diente ihm als Bett, die dritte war eine Luxuskammer, die den verwundeten höheren Offizieren vorbehalten war. In seinem Keller ließ Martial einem Besitzerdrang freien Lauf, den die Umstände noch nie befriedigt hatten: Im Alter von acht Jahren eine Waise geworden, war er von einem Gymnasiumsschlafsaal in eine Kasernenstube, dann in eine möblierte Studentenbude übergewechselt. Überall, sogar in dem finsteren Hotel in der Rue Saint-Jacques in seinem ersten Studienjahr hatte er versucht, «sich ein Heim zu schaffen», wie er emphatisch sagte. Er hatte die in Fetzen herabhängenden Tapeten wieder angeklebt, hatte die Fußleisten geschrubbt, die wackeligen Nachttische poliert, die Bücher und Familienfotos auf ein Regal gestellt. Wie viele glückliche Stunden hatte er damit verbracht, in Gedanken seine künftige Wohnung in der Rue Monge einzurichten: den Salon mit seinem gelben Kanapee, einer Grünpflanze auf dem Klavier … sein Zimmer (das große Bett und der Spiegelschrank), das Sprechzimmer. Das alles war ihm genommen und durch einen Keller in einem fremden Haus im Norden ersetzt worden. Leider drang an einigen Stellen Wasser aus dem Boden: Der Kanal war nicht weit und an mehreren Stellen durch Bomben gebrochen, so daß er jeden Moment zu bersten und alles zu überschwemmen drohte. Es war vielleicht kein Traumklima, aber der ganze Sektor war von den Regenfällen und dem Schlamm durchnäßt. Man schlief in einem dicken weißlichen Dreck, der sich ständig bewegte und gurgelte; man aß mit Regenwasser verdünnte Suppe – mehr Wasser als Regen –, man kämpfte, fiel und starb im Schlamm.


      Eine sehr breite, bequeme Treppe führte aus dem Keller nach oben, und auf ihren großen, ungleichmäßigen, rauhen Stufen lagen die Männer. Sie waren gerade verbunden worden und warteten darauf, ins Lazarett verlegt zu werden. Die einen schliefen auf ihren Brotbeuteln, andere direkt auf dem Stein; ein Geruch von Jodoform, Blut und Feuchtigkeit sickerte aus den Mauern. Fade, süßliche Schwaden von Chloroform zogen durch die Luft. Von dem Verschlag aus, in dem er arbeitete, sah der Arzt die bei den letzten Kämpfen Verwundeten, die soeben gebracht worden waren, herunterkommen. Zuerst die groben, unförmigen, mit gelbem Lehm verklumpten Schuhe, die vergeblich aufstapften, um sich von der zähen Erde zu befreien, von den Eingeweiden der aufgerissenen Erde, die sie mit sich herumschleppten; sodann verdreckte, zerrissene, durchweichte Mäntel, steif geworden durch eine Art Panzer aus Schlamm, dann hohlwangige Gesichter, die ein Bart bis zu den Augen bedeckte. Einige trugen Stiefel und Helm und erschienen schlammverkrustet, gleich unförmigen wandelnden Lehmblöcken; bei anderen steckte jedes Schnurrbarthaar in einer Schlacke aus Morast. Es war der Schauplatz des Krieges, wo man die Kadaver der eigenen Leute nicht mehr von denen des Feindes unterscheiden konnte – der Schlamm bedeckte sie alle mit demselben Leichentuch.


      Tragen wurden heruntergebracht. Man legte die blutenden, zuckenden, stöhnenden Körper auf Holzgestelle, die als Operationstische dienten; man bettete sie auf den Boden, wenn auf den Gestellen kein Platz mehr war. Es gab eine Ecke, die man mit einem improvisierten Wandschirm abgeteilt hatte – einer Stoffplane, die über zwei im Garten entdeckten und in den Boden gerammten eisernen Harken hing: das Sterbezimmer.


      Was den Doktor in der ersten Zeit am meisten ermüdete, war diese unentwegte Bewegung um ihn herum, all diese unbekannten Gesichter, die vorbeizogen, von neuem auftauchten, verschwanden, ein Gewimmel, eine Menschenmenge, in der sich französische Soldaten und deutsche Gefangene mischten, Blonde, Brünette, die eingefallenen Gesichter der Sterbenden, die bleichen, erstaunten Mienen der zum ersten Mal verwundeten Kinder, die zu prahlen, den Kopf hoch zu tragen, zu lächeln versuchten, die Bauern, die «Aua, aua» sagten und stöhnten und sich ihren Schmerz aus dem Leib reißen zu wollen schienen, als zögen sie eine tiefsteckende Pflugschar aus dem Morast – die Schwachen, die weinten wie Frauen, die Stummen, die Mutigen, die Feigen und jene, die schamlos sagten: «Was für ein Dusel! Für mich ist Schluß», wenn sie eine «gute Wunde» hatten, und auch solche, die wie in den Zeitungen, die den Patriotismus der Menge schüren sollten, schmerzensbleich murmelten: «Bah, Kleinigkeit! Das wird man schon wieder hinkriegen.»


      Wieviel er gesehen hatte! Sogar sein kurzer Schlaf war von einer unzählbaren Menschenmenge bevölkert. Er schlief ein und träumte, er werde von allen Seiten von Unbekannten bedrängt, die seine Schritte behinderten, seine Hände ergriffen, ihm ihren nach Tabak und schlechtem Wein riechenden Atem ins Gesicht bliesen, ihm ihre blutigen Stummel entgegenstreckten, nach ihm riefen und weinten. Sanft stieß er sie zurück, aber sie klammerten sich an seine Kleider, und jeder wollte ihn zu sich zerren. Sie zogen ihn von hinten und brachten ihn zum Stolpern, so daß er hinfiel. Dann zertrampelten sie ihn mit ihren groben Schuhen wie bei einem Angriff. Sie schrien, und der schrille, durchdringende Ton ihrer Stimmen weckte den Doktor auf. Dann fand er sich von stöhnenden Verwundeten umgeben und machte sich wieder an die Arbeit.


      Es regnete. Der Regen fiel in die Schützengräben, auf die mit Kratern übersäten Felder, auf die feldgrauen oder horizontblauen Kadaver, auf die Ruinen. Er verwandelte den Boden in einen stinkenden Sumpf. Schließlich brachte er die noch unversehrten Abwasserrohre zum Bersten, und alles Wasser ergoß sich in den Keller. Es quoll aus der Luke, spritzte auf die Trage, auf die man gerade einen Mann gelegt hatte, dessen beide Beine weggerissen waren. Das Licht ging aus. Zur gleichen Zeit wurde die Treppe des Hauses überschwemmt. Unter Schreien, Wehklagen und Flüchen stürzten sich die nur leicht verwundeten Soldaten nach draußen. Es war dunkel. Bomben fielen. Mitunter blieb eine aus den feindlichen Linien aufsteigende Leuchtrakete einen Augenblick am Himmel hängen wie ein Stern, sank dann herab und erhellte ein eingefallenes Mauerstück und die gelben Augen einer zwischen den Steinen umherirrenden Katze. Der Keller wurde evakuiert. Bevor der Doktor sich dazu entschloß, blieb er einen Moment mit gesenktem Kopf regungslos und nachdenklich stehen, wie immer, wenn er sich zu einer Operation entschließen mußte: Unter dem Druck der Umstände hatte sich der «Hals-Nasen-Ohren»-Spezialist in dringenden Fällen in einen Chirurgen verwandelt. Einen Moment lang hatte er die Idee, das Wasser mit Feldkesseln und Segeltucheimern ausschöpfen zu lassen, aber es stieg immer weiter an.


      Also sorgte er dafür, die Männer hinausschaffen zu lassen. Die Kräftigeren stützten die anderen; die Sanitäter transportierten die Tragen. Der Mann mit den weggerissenen Beinen wurde als erster aus dem Keller getragen. Wenn man die Treppe hinaufstieg, reichte einem das Wasser bis zu den Schenkeln. Oben im Haus befand sich ein unversehrtes Zimmer, ein schönes Schlafzimmer mit einem großen, mit Schwanenhälsen verzierten Bett aus Mahagoni und herausgerissenen feinen Laken, die bis zum Boden herabhingen.


      Draußen konnte Martial seinen Zug organisieren, der zum nächstgelegenen Lazarett aufbrach. Es war ein gefährlicher Weg unter Kugeln und Granaten. Es dämmerte, als sie eintrafen; über einem aufgewühlten Acker sah man eine Feuerlinie auftauchen: Es war die Novembermorgenröte, ein bitterer roter Morgen, durch den die Raben flogen.


      Beim Marschieren hatte Martial die Augen starr auf die Trage gerichtet; es war der am schwersten Verletzte von all diesen Männern, und er hätte ihn gerne gerettet; er hoffte, daß es ihm gelänge. Der Verwundete war ein Bauer, groß, dick, schwer, stark. Er sprach nicht mehr; er hatte Martial mit wildem Blick so voller Hoffnung angestarrt, daß es weh tat, dann hatte er die Zähne zusammengebissen und die Augen geschlossen. Er war nicht ohnmächtig. Er stieß keinen Schrei aus, als das Wasser bis zu ihm schwappte. Er hatte sich ohne Stöhnen wegbringen lassen. Jetzt schwankte er auf einer Trage zwischen den beiden Sanitätern voran. Martial hatte noch Zeit gehabt, ihm vor dem Aufbruch auf der Türschwelle eine Koffeinspritze zu geben.


      Im Lazarett ließ er seine Männer zum Appell antreten; als die Bahre an ihm vorbeikam, beugte er sich vor und schlug die Decke auf dem Gesicht des Verwundeten zurück:


      «Verdammt noch mal! Das ist er ja gar nicht!»


      Es war ein anderer, ein verschlagener, gelblicher Kerl, der, sobald man sich ihm näherte, mit lauter, schriller, unerträglicher Stimme zu stöhnen begann. Er hatte einen gebrochenen Oberschenkelknochen.


      «Verflucht, wo ist denn der andere?» schrie Martial.


      Die beiden Träger sahen sich entgeistert an: Sie hatten sich im Patienten geirrt. Der Mann mit den weggerissenen Beinen, den der Doktor, nachdem er ihm eine Spritze gegeben hatte, auf seine Trage gelegt hatte, mußte am Verbandsplatz vergessen worden sein; zweifellos lag er in dem verlassenen Haus im Sterben.


      Martial schäumte vor Wut. Das war ein weiterer Zug an ihm, der mit dem Soldatenleben entstanden war, dieser Zorn, der sich so leicht seiner Seele bemächtigte. Im Zivilleben so höflich und schüchtern, ließ er sich, seit er Soldat war, zu Wutausbrüchen hinreißen, die ihm, sobald sie vorbei waren, sowohl Scham wie Reue und eine Art Stolz einflößten. Sogar der sanftmütigste Mensch verabscheut es nicht, seinesgleichen erzittern zu lassen, und die beiden Träger zitterten, als sie seine Worte hörten, seine erhobenen Fäuste sahen, schmächtige Fäuste an mageren langen Armen:


      «Elende Drecksäcke! Idioten … Ihr seid doch die letzten Ärsche!»


      Er warf ihnen sämtliche Flüche, die er kannte, an den Kopf und erfand andere:


      «Jetzt werden wir ihn holen müssen», schloß er.


      «Ihn holen? Na, dann Mahlzeit!» protestierten die Soldaten. «Es wird ja schon hell!»


      Martial wollte nichts davon wissen: Er mußte seinen Verwundeten haben. Er erinnerte sich an jenen zu ihm erhobenen Blick, den Blick eines Mannes, der sein kostbares, sein einmaliges Leben in seine Hände legte. Ein so tapferer Mann! Ein Mann, der weder gestöhnt noch gebrüllt, noch geprahlt hatte, der würdevoll, schweigend gelitten hatte … Ein Mann eben! Und ausgerechnet den ließ man im Stich.


      Mit den beiden Trägern machte er sich von neuem auf den Weg. Eine Granate explodierte; Martial warf sich zu Boden. Als er wieder aufstand, war er unversehrt, aber die Soldaten waren verschwunden; die Trage war auf dem Weg zurückgeblieben, und da keine Spur von den Männern zu sehen war, meinte Martial, sie hätten sich davongemacht. Mechanisch schüttelte er die Erde von seinem Mantel und ging wieder los, bald robbend, bald mit gesenktem Kopf und gebeugten Schultern marschierend, wie wenn man sich einem heftigen Sturm entgegenstemmt. Natürlich regnete es. Durch das Krachen der Granaten und das Pfeifen der Kugeln hindurch hörte man das Grollen eines nahen Flusses, der, von den Regenfällen angeschwollen, über die Ufer trat und sich irgendwo im Nebel als reißender Strom voranwälzte.


      Endlich erblickte Martial die ersten Häuser des Dorfs, zumindest das, was davon übrig war. Im Dunst schien inmitten von Wasserdampf eine Fontäne zu schweben. Ein zerstörter Bauernhof hinterließ lediglich ein klaffendes, einsames Tor, eine Art Triumphbogen, der sich über Trümmern öffnete. Martial orientierte sich. Da war das Haus; da war das in den Stein gemeißelte geheimnisvolle sanfte Frauengesicht; graues Wasser gurgelte um es herum.


      ‹Zum Glück hatten die beiden Tolpatsche noch Zeit, den armen Kerl aus dem Keller zu schaffen›, dachte er. ‹Wenn schon sterben, dann doch lieber auf dem Trocknen. Aber er wird nicht sterben. Er wirkte starrköpfig, kräftig.›


      Er betrat das Haus. Fast sofort stieß er gegen den großen verstümmelten Körper, der auf seiner Trage lag, den Kopf nach hinten geworfen, mit blutleeren Wangen. Aber er lebte. Er schaute. Er schaute ihn an! Martial nahm seine Hand:


      «Ach, mein Alter, mein armer Alter, da hat man dir wohl einen üblen Streich gespielt? Aber ich bin ja da, du bist nicht vergessen … Keine Bange, ich werde dich gesund machen …», stammelte er, während der Verwundete lächelte; zumindest gaben seine leicht sich verziehenden Lippen Martial zu verstehen, daß der Mann mit den weggerissenen Beinen sich zu lächeln bemühte.


      ‹Es werden Krankenträger kommen und uns holen›, sagte sich der Arzt. ‹Meine beiden Burschen sind jetzt bestimmt zurückgekommen und werden jemanden herschicken.›


      Wenn die Deckung der Straße es erlaubte, holten die Krankenträger die Verwundeten am hellichten Tag, um sie ins Lazarett zu bringen. Andernfalls mußte man auf die Dunkelheit warten, aber in dieser Jahreszeit käme sie schnell. Bei diesem Regen wäre alles bald nur noch Finsternis, im Dunkeln gurgelndes Wasser, eine blinde, taube Schlacht – also relative Sicherheit, trotz allem.


      «Wir werden beide heimkommen, was, mein Junge?»


      Er sprach fast zärtlich zu ihm; er empfand für diesen Soldaten etwas Väterliches, ein männliches, robustes, handelndes Mitleid, das ihm bisher noch niemand eingeflößt hatte. Er erneuerte seinen Verband, gab ihm zu Trinken, wartete.


      Aber niemand kam.


      «Wenn du nicht so schwer wärst, könnten wir beide uns schon durchschlagen, was? Aber ich kann dich nicht auf dem Rücken tragen … Stell dir das mal vor … die Mücke und der Elefant», scherzte er. «Was warst du im Zivilleben? Bauer? Winzer, ja? Du siehst wie ein Winzer aus. Wieviel wohler wäre uns zu Hause bei einem Gläschen Weißwein, was?»


      Er sprach zu ihm, ohne eine Antwort zu erwarten oder zu wünschen, für sich selbst ebenso wie für den Verwundeten, um sich abzulenken, um die Zeit zu vertreiben.


      Die Bomben fielen ununterbrochen. Mitunter erschütterte ein regelrechter Krampf die Ruinen. Seit langem war keine einzige kleine Scheibe mehr in den Fenstern; Regen und Wind drangen ungehindert in den Raum. Bald, in der Nacht, würde er hinausgehen und Hilfe finden, er wußte, daß diese Ruinen, die verödet zu sein schienen, sich am Ende des Tages belebten. Von den vordersten Linien zurückkehrende Soldaten, Verwundete, Krankenträger würden aus diesen Steinen auftauchen.


      Der Mann und er befanden sich in dem Schlafzimmer, nahe dem Bett mit den Schwanenhälsen. Die Wände hatten eine gelbe Tapete mit Blümchenmuster; auf dem Kamin eine Lampe mit geblümtem Schirm, darüber gerahmte Fotos und in einer Ecke ein Mahagonitischchen mit Bronzefuß. Trotz allem war es erholsam, zwischen vier Wänden, unter einem Dach zu sein. Gewiß, man mußte einige Dinge vergessen – die zerborstenen Scheiben, die stellenweise eingestürzte Decke, den Gips und Schutt auf dem Teppich, den überfluteten Keller, die dumpfen Detonationen. Aber mit einer kleinen Anstrengung der Phantasie und wenn man seinen Blick starr auf dieses große Bett heftete – er hob die herabhängenden Laken hoch, glättete sie, schlug sie um die dicke, weiche Matratze –, dann fühlte man sich beinahe glücklich.


      ‹Wenn der Krieg vorbei ist, wenn ich alt bin, wenn ich mich zur Ruhe gesetzt habe, dann werden Thérèse und ich …›


      Er beendete seinen Gedanken nie; wie mit dem Messer wurde dieser von einem blendenden Blitz abgeschnitten: Eine 105-mm-Granate war im Zimmer explodiert und hatte Martial auf der Stelle getötet. Ein großer Teil des zerrissenen, zusammengebrochenen, eingestürzten Fußbodens fiel in die Tiefe und riß den Leichnam mit sich. Doch der Verwundete auf seiner Trage blieb unversehrt. Wenig später aufgefunden von einer Abteilung, die gerade abgelöst worden war und die vordersten Linien verließ, ins Lazarett transportiert und an beiden Beinen amputiert, überlebte er und lebt noch heute.
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      Bernard war verwundet und ging auf einer Landstraße, die, ab den Ufern der Aisne mit Leichen bedeckt, in die Etappe führte. Die Bewegung der Männer, Pferde, Lastwagen, Kanonen, die Reihen der Flüchtlinge, die ihre mit Möbeln beladenen Karren hinter sich herzogen, die an die Deichseln gespannten Frauen, bis hin zu den Stämmen der kahlen, seit vier Jahren abgestorbenen Bäume, von Granaten enthauptet oder vom Gas vergiftet, das der Wind des Herbstes oder des Kugelhagels gewaltsam in Fluchtrichtung gekrümmt hatte – alles schien zu fliehen.


      Die 6. französische Armee war nördlich der Aisne bis zu den Bergen von Reims von der 7. und 1. deutschen Armee angegriffen worden. Der Feind hatte den Fluß überquert; er kam bis zur Vesle. Am Abend des 28.Mai hieß es, daß die Vesle-Linie durchbrochen sei, daß die Engländer sich zurückzögen, daß Soissons verloren sei. Von alledem wußte Bernard nichts. Er war zu Beginn des Angriffs verwundet worden. Jetzt suchte er mit einer Gruppe von Männern, die es alle bei den letzten Kämpfen erwischt hatte, den Verbandsplatz. Den gab es jedoch nicht mehr, er war von der Artillerie oder den feindlichen Angriffswellen zerstört worden. Man sagte Bernard, er müsse weitergehen. Man stieß ihn zurück, als er auf einen Lastwagen steigen wollte: Es gab zu viele Verwundete. Er schleppte sich weiter, die Augen von einer Art Wolke aus Blut getrübt; er hatte eine zerfetzte Schulter und einen Granatsplitter in der Wange.


      Zu beiden Seiten der Landstraße oder vielmehr der Spur, die von der zerstörten Straße gebildet wurde, erstreckte sich eine verwüstete, durchfurchte, aufgewühlte Ebene, ein Chaos aus Geröll, klebrigem gelbem Lehm, Granatlöchern, Kreuzen (zerbrochen, übereinandergefallen, von Kugeln durchlöchert, von der Artillerie herausgerissen), leeren Konservendosen, Helmen, Stiefeln, Kleiderfetzen, Trümmern aus Eisen und Holz. Stellenweise sah man eine noch stehende Mauer oder drei Steine oder eine leichte Erhebung des Bodens, einen Schutthügel – und das war alles, was von einem Haus, einem Dorf, einer Kirche übrigblieb. Anderswo reckten umgestürzte, halb eingesunkene Panzer stählerne Reste gen Himmel, das Ganze staubbedeckt. Es war das Gewühl der großen Kriegstage, eine rollende Flut aus den Fahrzeugen dreier Armeen. Die Munitionswagen, die Proviantwagen, die Sanitätswagen, die Lastwagen, beladen mit Benzin und Truppen, die sie in die Etappe oder zu neuen Stellungen brachten, fluteten rings um Bernard wie ein grauer Fluß aus Eisen. Minen hatten den Weg aufgerissen; Holzbrücken waren über die Trichter geworfen worden.


      Hin und wieder blieb die ganze Reihe vor einem umgekippten Fahrzeug stehen, das in einem tragischen Stau und unter heftigem Artilleriefeuer die Straße versperrte. Mitunter tauchten Viehherden auf, gefolgt von den fliehenden Dorfbewohnern; kopflos, muhend, rannten die Kühe wie irrsinnig gegen die Lastwagen oder flüchteten auf die Felder.


      Es war ein glühendheißer Tag, ein stickiger Frühling. Die Männer marschierten im Staub, schluckten ihn, spuckten ihn aus; er vermischte sich mit ihrem Schweiß und ihrem Blut.


      ‹Mein Gott, mein Gott›, dachte Bernard, wie im Traum vorwärtsgehend, bald auf die Straße kletternd, bald wieder auf jene Fläche aufgewühlter Erde zurückfallend, ‹mein Gott, mach, daß ich hier rauskomme, daß ich das Ende sehe! … Daß ich mich ausruhen kann …›


      Er war zweiundzwanzig Jahre alt. Bei der Kriegserklärung war er achtzehn gewesen, neunzehn in den Argonnen, zwanzig in einem Lazarett in Marseille, einundzwanzig auf der Höhe Mort-Homme. Er war gealtert, ohne Zeit zum Reifen gehabt zu haben; er ähnelte einem Frühobst, bei dem man nur auf hartes, bitteres Fleisch beißt. Vier Jahre! Er war müde.


      ‹Ich will mich ausruhen›, murmelte er mit schmerzhafter Hartnäckigkeit zu sich selbst im Staub, ‹ich will mich ausruhen, nicht nur heute, sondern immer, für immer. Ich will nicht sterben, sondern die Augen schließen und mich um nichts kümmern. Ob wir nun vorrücken, abhauen, siegen oder geschlagen werden, es ist mir egal, ich will nichts mehr wissen. Ich will schlafen.›


      Doch manchmal, wenn er wieder etwas zu Kräften kam, dachte er:


      ‹Nein, ich werde mich nicht immer ausruhen! Man soll mich nur hier rauslassen, und ich werde alles genießen, was mir verweigert worden ist. Ich werde Geld haben und Frauen, ja, ich werde es genießen …›


      Noch nie hatte er dergleichen empfunden. In den ersten Kriegsjahren war er ernst gewesen, streng, mit Anwandlungen jugendlicher Fröhlichkeit, aber ganz und gar von dem heldenhaften Willen durchdrungen, zu bestehen und zu siegen. Vielleicht hatte er seine Kräfte überschätzt? Körperlich war er kräftig, unempfindlich gegen Schmerz und Müdigkeit, endlich ein Mann geworden, breitschultrig, aufrecht, lebhaft, munter. Seelisch war ihm eine Wunde beigebracht worden, die nichts mehr würde heilen können und die sich jeden Tag seines Lebens vergrößern würde: Es war eine Art Mattigkeit, ein Mangel an Zuversicht, die Erschöpfung und ein wilder Lebenshunger. ‹Aber nur für mich alleine leben, für mich. Ich habe ihnen vier Jahre gegeben›, dachte er, und mit diesen Worten meinte er ein ganzes feindseliges Universum, das es auf ihn abgesehen hatte – Vorgesetzte, Feinde, Freunde, Zivilisten, Unbekannte und seine eigene Familie. Vor allem die Zivilisten! … Es war der Augenblick, als die Etappe gemeint hatte, man habe genug Opfer gebracht, genug Tränen wegen des Bluts vergossen, das man weder retten noch am Fließen hindern konnte. Die Schieber, die Politiker, die Kriegsgewinnler aller Art, die durch die hohen Löhne verwöhnten Arbeiter lebten für sich selbst und ließen die Front keuchen, bluten und sterben. ‹Und wozu? Es ist sinnlos›, dachte Bernard. ‹Niemand wird siegen. Alle Welt ist am Ende. Jedes Land wird schließlich in seinen Grenzen hocken bleiben, ausgelaugt, erschöpft, sterbend. Inzwischen leben die Zivilisten. Und wir vermodern in Löchern›, dachte er noch während der Nächte in den Schützengräben oder im Augenblick kurz vor dem Angriff: schaurige, unvergeßliche Minuten.


      Er dachte auch auf dieser Landstraße daran, unter all den Soldaten, die hasteten wie er, die litten wie er. Niemand konnte ihm helfen. Niemand konnte ihm sein Kreuz leichter machen.


      «Es ist schwer», seufzte Bernard in einer Art Delirium, unter der Last der Ausrüstung taumelnd, die er noch auf seiner wunden Schulter trug. Arme Kerle! Wie könnten sie mir helfen? Viele sind noch schlimmer getroffen als ich. Ich, ich … Ich bin doch nichts. Mein Leben oder mein Tod bedeuten nichts. Es sind Schwindeleien der Zivilisten: «Die Helden, der Ruhm … sein Blut für das Vaterland geben …» In Wirklichkeit braucht man mich nicht einmal. Für den modernen Krieg braucht man Maschinen. Ein ganzes Bataillon von Helden ließe sich vorteilhaft durch eine vollkommen gepanzerte Maschine ersetzen, die, ohne Patriotismus, ohne Glauben und ohne Mut, so viele Feinde wie möglich vernichten würde. Und das fühlen die Zivilisten. Der Form halber wiederholen sie zwar noch, daß sie uns lieben, daß sie uns bewundern, aber jeder von ihnen denkt und weiß, daß wir nichts sind und daß eine blinde Maschine wertvoller ist als wir. Und eben das ist gefährlich. Wir waren Menschen … Da man keine Maschine werden kann, da man kein Mensch mehr ist, fühlte man sich zum Wilden, zum Tier degradiert. Wie heißt es? ‹Man darf nicht verstehen wollen. Man darf nicht denken. Man muß abstumpfen! So müßte man sein›, sagte er sich, als er ein krepiertes Pferd betrachtete.


      Sie säumten die Landstraße auf beiden Seiten, diese Kadaver mit den langen Zähnen, verwundete Pferde, entkräftete Pferde, von einem Granatsplitter aufgeschlitzte Pferde, das, was von einem englischen Regiment auf der Flucht übrigblieb. Welch ein Durcheinander an Rassen, Blut und Sprachen rings um Bernard! Er erblickte Schotten, Hindus, Schwarze, deutsche Gefangene. Alle diese so verschiedenen Gesichter hatten den gleichen Ausdruck; eine Art Grinsen vor Müdigkeit, das diesen jungen Gesichtern das Aussehen des Todes verlieh. Die Hölle … Und ein paar Kilometer von hier, in Paris … ‹Nein, Paris wird bombardiert, auch dort leiden sie … Aber weiter entfernt, in den Städten … in Cannes … Oder in schönen kühlen Häusern, in Genf … in Madrid … in den Vereinigten Staaten, sorglose junge Leute, Leute, die im Meer baden, eisgekühlten Punsch trinken … Oh, ein Eis essen! Die Sonne auf einer Wunde, welche Qual! Und die Sonne auf einem Helm … Mein Gehirn kocht. Was sagte Papa bei meinem letzten Urlaub? «Diejenigen, die zurückkommen, werden nicht schwierig sein. Sie werden sich mit wenigem zufriedengeben!» Welch ein Irrtum! Aber alles, was sie sagen, ist dumm›, dachte er noch voller Groll. ‹Dumm, dumm, dumm …›


      Er stolperte, fühlte, daß er den Boden unter den Füßen verlor: Das Blut hatte den Verband zum Platzen gebracht, den ihm ein Sanitäter im Moment der Schlacht hastig angelegt hatte; das warme Blut rann über ihn, und er wußte nicht mehr, ob dieser fade Kadavergestank von den toten Pferden oder von ihm selbst ausging. Er fiel hin, sagte sich dann: ‹Niemand wird mich tragen, was? Also marschiere oder krepiere, Alter.› Mit übermenschlicher Anstrengung stand er auf, ging weiter. Eine kleine Gruppe Verwundeter ging hinter ihm, und jeder preßte die Zähne zusammen, schleppte seine matten Beine voran. Dann eine Trage mit einem Verwundeten, dann eine andere mit einem Toten. Dann Neger, die verstört ihre großen Augen rollten. Dann graue Soldaten in langen Mänteln. Dann ein auf einem kleinen schwarzen Pferd sitzender Hindu. Dann wieder Lastwagen, Panzer und Kanonen. Bernard ging immer weiter …
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      Der Krieg dauerte an; eine Kanone mit großer Reichweite beschoß Paris; die Alliierten bereiteten sich auf «drei, zehn, wenn es sein muß zwanzig Jahre Krieg» vor, aber alle wußten, daß der Friede kommen würde. Man konnte sich nicht vorstellen, wie er käme, welchen Schritt er hätte: den leisen, gedämpften des Diplomaten oder den arroganten eines siegreichen Kriegers? Welches wäre sein Name? Scheinfrieden, Sieg oder Niederlage? Doch an geheimnisvollen Zeichen spürte man sein Nahen. Gewohnheitsmäßig wiederholte man zwar: «Es gibt keinen Grund, warum das enden sollte. Es wird enden, wenn alle tot sind», aber hier und dort flüsterte eine noch zaghafte Stimme: «Schließlich kann das nicht ewig dauern. Zwangsläufig wird es ein Ende nehmen.» – «Durch welchen Zwang denn?» Doch da bekamen die Leute Angst, traten den Rückzug an, murmelten: «Es wird ein Ende nehmen, weil alles ein Ende nimmt.» Junge Leute sagten rüde: «Es wird enden, weil alle Welt die Nase voll hat.» Darauf erhob sich ein vielstimmiger Protest: «Panikmacher! Defätist! Sie sind kein wahrer Patriot.» Aber das waren nur Worte: die Wahrheit war offenkundig. Man hatte die Nase voll. Man war vom Waffengetöse betäubt, übersättigt von Ruhm und Blut.


      Madame Pain kam vom Gemüsehändler nach Hause, packte ihre Tasche auf dem Küchentisch aus und verkündete:


      «Jetzt dauert es nicht mehr lang. Wir brauchen bloß noch zu warten!»


      ‹Sie kann sich Geduld ja leisten›, dachte Madame Jacquelain voller Angst. ‹Sie hat niemanden da unten.«


      Sie war vorbei, die heilige Eintracht der ersten Tage, als jeder für alle litt, als Ruhm und Trauer zwischen allen Franzosen gerecht verteilt waren. Doch nach vier Jahren hatte jeder sein eigenes Schicksal, und es verschmolz nicht mit dem Schicksal Frankreichs. Thérèse war Witwe, aber schon seit so langer Zeit und nachdem sie nur so wenige Tage verheiratet gewesen war, daß sie um Martial nicht trauern konnte wie um einen Ehemann, sondern eher wie um einen Bruder; sie bewahrte ihm ein zärtliches, treues Andenken, mit jenem stechenden Bedauern, bei dem man sich sagt: «Wenn er gelebt hätte …» Aber weder sie noch sonst jemand meinte, daß ihr Leben zu Ende sei, weil Martial tot war. Man sprach von ihm, sein Bild stand auf dem Ehrenplatz im Eßzimmer: eine gerahmte Fotografie, geschmückt mit einer blau-weiß-roten Rosette und einem Trauerband. Er war in Uniform abgebildet; er wirkte größer, imposanter als in Wirklichkeit; er hatte den Hals vor dem Objektiv hochgereckt und seine Angewohnheit gezügelt, an seinem Bart zu zupfen oder seine müden Augen zu reiben … Er sah geradeaus, mit einem sonderbaren, weisen, aufmerksamen, sanften Ausdruck, in dem jedoch eine kaum merkliche Kälte zu lesen war, eine Art Teilnahmslosigkeit, als hätte er sich seit dem Tag in jenem Dorf in der Etappe, wo man ihn eine Woche vor seinem Tod fotografiert hatte, für immer von der Welt verabschiedet. Jeden Tag stellte Thérèse frische Blumen vor dieses Bild.


      So sah Thérèses Los aus, und es zerfraß Madame Jacquelains Herz vor Neid. Sie war bleich, hohlwangig, das Gesicht schmerzhaft verzerrt. Sie schlief nicht mehr, aß kaum noch. In ihrem Bett dachte sie an Bernard, der an der Somme im Schlamm oder in Flandern im Sand lag. Beim Essen dachte sie, daß er bestimmt Hunger habe, und wenn sie sich ausruhte, daß er müde sei. Wenn sie die Totenlisten las, sagte sie sich: ‹Morgen wird vielleicht er es sein.› Wenn der Sohn einer ihrer Freundinnen gefallen war, weinte sie, weil sie im Gesicht des jungen Toten ihren Sohn sah. Wenn sie hingegen erfuhr, daß ein Soldat gerettet, in Sicherheit war, warf sie Gott voll Bitterkeit vor, daß sich der ihre noch immer – und für wie lange? – in Gefahr befand.


      Bernard kämpfte an der Aisne.


      Raymond Détang hatte Mademoiselle Humbert geheiratet und hatte dafür gesorgt, daß er in Paris blieb.


      Die Bruns hatten nur noch Thérèses Hinterbliebenenrente zum Leben, «aber um die russischen Papiere mache ich mir keine Sorgen», sagte der stets optimistische Monsieur Brun, «am Ende werden die Russen zahlen. Es sind wirkliche Freunde, und auch wenn ich den Zaren bedaure, der ein schöner Mann war, bin ich trotzdem nicht böse, daß die Leute in einer Republik leben: ihr Regierungssystem war überholt. Ich mache mir also überhaupt keine Sorgen: Sie werden ihre Schulden bezahlen. Doch bis dahin, bis dahin ist es schwierig …»


      Es war schwierig; sie lebten wie zuvor, ähnelten jedoch Leuten, die sich an einem schönen Vormittag bei leichtem Wind mit Sonnenschirmen und Strohhüten auf den Weg gemacht haben und die mit einem Mal sehen, daß das Wetter umschlägt, der Sturm bläst und der Regen die Musselinvolants durchnäßt.


      Alles wirkte mißtönend, entstellt, befremdlich. Dieser Krieg ähnelte nicht mehr dem von 1914, sondern mit seinen Panzern, seinen Flugzeugen, seinen Kampfwagen, seinen Gasmasken tragenden Soldaten war er nur noch die Industrialisierung des Kriegs, das Unternehmen eines Serienmassakers, Fließbandarbeit. Dieses Paris, das von sämtlichen Sprachen der Welt widerhallte, diese Cafés, in denen sich der Franzose nicht mehr zu Hause fühlte, diese Herren mit den riesigen Vermögen, das sie mit Munition, Verproviantierungen, Kriegslieferungen erzielt hatten, dieses Echo, das ein Gemurmel von unaufhörlich anwachsenden Zahlen an die empörten, aber neugierigen Ohren der Franzosen trug: «Eine Million … Zwei, zehn, zwanzig Millionen … Es gibt Leute, die Millionen verdienen, während unsere Söhne … Das sind keine guten Franzosen … Es sind keine Patrioten, sondern … das Geld …» Noch sagte man nicht: «Das Vergnügen …» Das hätte man nicht gewagt. Und im übrigen war es dem Kleinbürgertum von jeher als ein beinahe mißtönendes Wort erschienen. Man vergnügte sich nicht, amüsierte sich nicht in einer «anständigen» Welt, unter «anständigen» Leuten. Nein, niemand hätte gewagt, von Vergnügen zu reden, und doch flüsterte man von Mund zu Mund, daß in Paris selbst, unter den Bomben, in bestimmten Vierteln, in Kellern, die nur für Eingeweihte geöffnet waren, Soldaten auf Urlaub, Frauen, Ausländer den Tango und andere wüste, obszöne Tänze mit wilden Namen tanzten, daß jede Nacht betrunkene Amerikaner bei Weber die Scheiben einschlugen, daß Flieger, Kriegshelden, am Steuer eines Autos mit hundert Stundenkilometern auf die Trottoirs rasten und Frauen überfuhren. Es waren bizarre, fast unverständliche, in gewisser Weise unheimliche Gerüchte, meinte Adolphe Brun. In alledem lag etwas, was ihn verstörte: Er erkannte das französische Volk nicht wieder. Es hatte eine neue Sprache, die nicht mehr der Argot der Jahrhundertwende war, sondern in der es von angelsächsischen Termini wimmelte; es gab neue Sitten, und vor allem riefen bestimmte Wörter in ihm nicht mehr dieselben Reaktionen hervor wie früher. Die heiligsten Wörter: «Sparsamkeit … Eheliche Ehre … Jungfräulichkeit …» kamen nach und nach außer Mode, wurden fast lächerlich. Es bestand ein solcher Gegensatz zwischen dem, was man in den Zeitungen las, und dem, was man auf der Straße, in der Metro, den Kaufhäusern hörte, daß es ein ähnliches Unbehagen verursachte wie das, das man verspürt, wenn man träumt, man befände sich inmitten einer großen Menschenmenge und alle wären nackt … und man selbst ebenso.


      Die regelmäßig wiederkehrenden Bombenangriffe dagegen verwirrten ihn nicht. Er stellte sich im Nachthemd ans Fenster, wenn die Sirenen heulten. Er empfand über diesen Alarm eine Art Stolz. Es war Geschichte, etwas schon einmal Erlebtes, ihm schon bekannt von einem ganzen Geschlecht, eine edle Gefahr.


      Thérèse war Krankenschwester, ebenso Renée Détang. Die beiden Frauen arbeiteten im selben Lazarett. Renée ging oft mit jungen amerikanischen Soldaten aus und lachte verächtlich, wenn Thérèse sich weigerte, ihr zu folgen:


      «Wie kleinbürgerlich du bist, du Stubenhockerin, armes Mädchen! Und dabei bist du doch frei. Ich …»


      In dem kleinen Spiegel in ihrer Handtasche betrachtete sie ihr reizendes Gesicht mit der Nase einer Katze und schmalen grünen Augen; kleine Ohrringe aus hartem Gold lugten unter dem Schleier hervor:


      «Ich finde, daß das Leben kurz ist und man es genießen muß. Ich tue nichts Schlimmes.»


      «Nein?»


      Wenn sich Thérèse über jemanden lustig machte, sprühten ihre Augen, und ihr rundes Gesicht mit der Stupsnase nahm einen treuherzigen, kecken Ausdruck an.


      «Ich amüsiere mich», sagte Renée.


      «Das habe ich schon verstanden. Du widerst mich an.»


      «Meinst du, so ein Leben wie deines sei komisch? Das Lazarett, dann zu Hause das Parkett mit Drahtwolle schmirgeln? Kochtöpfe scheuern? Wozu? Du hast keinen Mann. Einen hübschen Kragen anfertigen, um ihn sonntags an dein Uniformkleid zu heften? Wozu? Du hast keinen Liebhaber. Kommst du denn nie in Versuchung, Thérèse?»


      «Nein», sagte Thérèse, «niemals.»


      Die Versuchung schwebte um eine Frau in den Worten, die sie hörte, in den Worten, die sie atmete. Ein großer schöner Kerl in Uniform, der einem auf der Straße zulächelt, und schon denkt man: ‹Morgen wird er fortgehen. Niemand wird etwas davon erfahren. Warum nicht?› Schmuck, Parfums, Kleider in einem Laden in der Rue de la Paix, wenn einem der Geruch von Jodoform und Blut in den Haaren hängt, eine strenge Uniform, ein Schleier, der die Stirn verbirgt, und wenig Geld. Wenn man Kriegspatin ist, wenn man sich einen Bauern ausgesucht hat, der zu Weihnachten schreibt: «Ich danke Ihnen sehr, meine liebe Wohltäterin, für den neuen Sweater und die Pfeife. Ich schrieb meiner Frau, wie sehr ich verwöhnt werde …», und wenn man seine Freundin mit Amerikanern ausgehen sieht … Versuchung, und die gefährlichste von allen … die Liebe zu vermissen, wenn der Mann nicht mehr lebt … Aber das ging niemanden etwas an.


      «Ich weiß nicht, was du meinst. Ich bin immer beschäftigt, ich langweile mich nie. Parkett schmirgeln? Stell dir vor, ich mag das! Ich mag einen schön polierten, glänzenden Schrank, den Duft eines Hasenpfeffers, der lange geschmort hat, einen neuen Hut, den man nach einem Modell für Amerikanerinnen kopiert hat, mit zwei Blumen und einer Schleife.»


      «Du wirst keinen neuen Ehemann finden, wenn du in deinen vier Wänden bleibst.»


      «Ich suche keinen Ehemann. Aber sag mal, und deiner? Er sieht also nichts?»


      «Er sieht nichts. Außerdem ist er nicht eifersüchtig.»


      «Das ist merkwürdig. Ich …»


      «Solltest du eifersüchtig sein, Thérèse? Bah, eine Liebe mit Gewalt festhalten wollen, lohnt nicht.»


      «Ja, aber ich gebe mir gern Mühe.»


      «Wie für den Hasenpfeffer und den Hut?»


      «Ganz genau. Ich gebe mir gern Mühe. Es bereitet mir Vergnügen. Wenn ich einmal lieben werde …»


      «Du wirst also lieben?»


      «Warum nicht? Ich bin zweiundzwanzig und war zwei Monate verheiratet. Ich habe aufrichtig um meinen Mann geweint. Ich mochte ihn gern, aber ich war nie in ihn verliebt. Die Liebe … Aber was du Liebe nennst, ist für mich eine Schande und macht mir ein wenig angst.»


      «Im Jahr 1918 gibt es keine andere Liebe», sagte Renée und stand auf.


      Sie verabschiedeten sich. Sie hatten unter einem Torbogen gewartet, bis der Regen aufhörte. Sie trennten sich. Es war ein schwüler Tag. Der kurze Schauer hatte kaum den Staub angefeuchtet. Und schon setzte der Regen von neuem ein und verschleierte die Luft, und durch ihn hindurch blinkten die letzten Strahlen einer hochroten Sonne. Ein riesiger amerikanischer Offizier, der eine kleine rundliche Frau, die ihm bis zur Taille reichte, an sich preßte, kam vorbei und hinter ihm ein weiterer, der, als er Thérèse ansah, mit seinen Lippen das Geräusch eines Kusses machte. Als sie den Kopf abwandte, zog er gut sichtbar eine Handvoll verschiedener zerknitterter Geldscheine aus seiner Tasche: Tausend- und Hundert-Franc-Scheine, schmutziges Geld zum Wechselkurs. Rings um die Place du Champ-de-Mars, am Eiffelturm, lauerten Orientteppichhändler, Verkäufer von Erdnüssen und obszönen Postkarten auf Kunden. Eine Horde von Gymnasiastinnen kam Thérèse entgegen; die jungen Stimmen piepten:


      «Was haben wir gestern im Keller gelacht. Irre!»


      Mädchen, die den Trauerflor und rosa Strümpfe trugen, strichen umher. Es war Krieg. Die ganze Woche wurde man bombardiert. Vielleicht ginge es so weiter. Die Deutschen rückten immer noch vor. Es war Krieg. Diese Wunde auf dem großen Leib der Welt hatte Ströme von edlem Blut fließen lassen. Schon jetzt ließ sich ahnen, daß sie sich nur schwer wieder schließen würde und daß die Narbe nicht schön wäre.
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      Der Kleine wird sich freuen›, dachte Madame Jacquelain, als sie aus dem Zirkus kam, wo sie soeben Logenplätze für die Abendvorstellung gekauft hatte. Der helle Wahnsinn … alles war ja so teuer. Wenn schon! Bernard, auf Genesungsurlaub, nachdem er in der Aisne-Schlacht verwundet worden war, verdiente es, an seinem letzten Abend in Paris verwöhnt zu werden.


      ‹Wie er sich freuen wird. Er liebte den Zirkus doch so sehr. Wie oft mußte ich mit seinem Vater darum kämpfen, daß er mir erlaubte, Bernard mitzunehmen›, dachte sie. ‹Aber die Väter sind streng. Arbeit und Vergnügen passen nicht zusammen, sagte er. Armer Kleiner … Immer der Beste in seiner Klasse. Aber bei den Weihnachts- und den Osterferien, da war ich unnachgiebig: zweimal im Jahr eine Theatermatinee, das bezahlte ich meinem Bernard. Welche Freude! Schon acht Tage vorher träumte er davon. Die schönen klassischen Matineen der Comédie-Française … Sein ganz blasses, angespanntes kleines Gesicht, wenn er die Bühne betrachtete: «Mama, wie schön das ist! Was sollte er denn ausrichten allein gegen drei? – Sterben! Das waren Männer, Mama!» Er hat immer so schöne Gefühle gehabt. Und der Zirkus! Die Pferde! Er mochte alles, was piaffiert und tänzelt, den Lärm, die Lichter. ‹Ich finde, diese Wunde hat ihn arg mitgenommen›, dachte sie noch. ‹Er ist nicht … er hat sich sehr verändert. Ich kann nicht sagen, worin, aber seine ganze Art, was er sagt … Er ist nicht mehr so freundlich und spontan … Aber natürlich, ich vergesse, daß er jetzt wirklich ein kleiner Mann ist. Obwohl zweiundzwanzig Jahre›, dachte sie mit milder Nachsicht, als hätte sie gedacht: ‹Acht Jahre. Wir schneiden ihm die Locken ab, trotzdem ist er noch ein Baby›, und: ‹Fünfzehn Jahre, er mag sich ja wie ein Mann gebärden, aber wenn man ihm die Nase zudrückte, käme noch Milch heraus.› Oh, das Ende, das Ende, das Ende des Krieges! Daß man ihr nur ihren Kleinen, ihr Kind lebend zurückgibt, mit einer klitzekleinen Wunde, soviel wie nichts, gerade soviel, um Tränen des Stolzes zu vergießen und ihn zu verhätscheln: ‹Geh nicht so spät schlafen … Mach das Fenster zu … Wie unvorsichtig, du vergißt wohl, daß du verwundet worden bist!› Ja, man soll ihr ihren Kleinen zurückgeben, und dann soll das Leben von früher wieder anfangen. Er mit seinen Büchern, im Eßzimmer, unter der Lampe, und sie, die Socken für ihn strickt. Er würde viel arbeiten müssen, um die verlorene Zeit aufzuholen. Sie war ehrgeizig für ihn. ‹Man kann bei den Prüfungen mit diesen armen Jungen, die man an die Front geschickt hat, doch nicht genauso streng sein wie mit den anderen›, dachte sie entrüstet. ‹Sie werden alle bestehen, mit den Glückwünschen der Jury!› Er würde als Bester in eine große Schule aufgenommen, nun ja, als einer der Besten … und danach, oh, danach! Er würde Geld verdienen. Er würde heiraten. Er würde Kinder haben. Das Paradies …


      ‹Aber das ist nicht alles›, dachte sie und blieb auf dem Trottoir stehen. ‹Es bleiben noch zwei Plätze in der Loge. Ich werde Thérèse und ihre Großmutter einladen. Was werde ich anziehen? Ich muß meinem tapferen Soldaten schließlich Ehre machen. Mein malvenfarbenes Taftkleid mit der Kamee von Tante Emma. Wir werden früh zu Abend essen, weil die Metros überfüllt sind.›


      Geschäftig, fröhlich rannte sie hinter dem Omnibus her, der sich bereits entfernte:


      ‹Ich muß bei den Bruns vorbeischauen und die Damen einladen›, sagte sie sich.


      Mit Vergnügen willigte Thérèse ein, froh bei dem Gedanken, den jungen Soldaten wiederzusehen. Man hatte sich direkt vor dem Zirkus, vor dem Eingang verabredet, eine taktvolle Aufmerksamkeit von Madame Jacquelain, die sich gesagt hatte: ‹Beim Eintreffen müssen die Herren die Platzanweiserin und das Programm bezahlen. Es ist zwar eine Ausgabe, aber galanter.›


      Thérèse wartete mit ihrer Großmutter in der Menge und hielt nach dem schönen Jüngling in Uniform Ausschau, den sie zum letzten Mal 1915 während seines Urlaubs gesehen hatte. Da sie seitdem im Lazarett sehr in Anspruch genommen war, hatte sie ihn während seiner Aufenthalte in Paris nicht treffen können. Sie sah lächelnd geradeaus, und plötzlich stieß sie einen Überraschungsschrei aus: Dieser große und magere junge Mann mit dem kleinen braunen Schnurrbart über der schmalen Lippe, einer klaren, scharfen Linie, dieser junge Mann mit den tiefliegenden braunen Augen und einer Narbe auf der Wange, der zwischen den Jacquelains ging, der war also ihr kleiner Spielkamerad, Bernard?


      «Oh, Großmutter, sieh nur …»


      Aber Madame Pain, die mit dem Gewühl rings um sie herum überaus beschäftigt war und mit beiden Händen ihr schwarzes Seidenkleid schützte – es war dasjenige, das sie zu Thérèses Erstkommunion angefertigt hatte (Thérèse hatte es aufgearbeitet, kürzer gemacht, dem Zeitgeschmack angepaßt) –, Madame Pain sah nichts.


      Sie ließen sich in der Loge nieder. Thérèse saß zwischen ihrer Großmutter und Madame Jacquelain. Deren Gesicht war blaß und besorgt. Thérèse dachte, daß die morgige Abreise ihr bereits die Freude verdarb. Arme Mütter! Wie viele Tränen, wie viele schlaflose Nächte während vier Jahren, welche Ängste! Liebevoll drückte sie Madame Jacquelains Hand, die ihr mit einem Murmeln sagte:


      «Ich bin erschüttert, Thérèse. Mein Mann und Bernard haben eine Szene gehabt.»


      «Eine Szene? Weswegen?»


      «Nun, als ich mit meinen Logenplätzen heimkam, ganz glücklich, meinem Jungen eine Überraschung zu bereiten, hat er mich umarmt und gesagt: ‹Du bist sehr lieb, Mama, aber ich habe über meinen Abend schon anderweitig verfügt, ich muß mich mit Kameraden treffen.› – ‹Deinen Abend? Deinen letzten Abend, Bernard?› – ‹Nicht den letzten, ich fahre erst übermorgen›, hat er gesagt. ‹Ich konnte noch einen Tag Urlaub rausschlagen.› Ja, was sie an der Front für Ausdrücke haben! ‹Ob der letzte oder der vorletzte›, habe ich zu ihm gesagt, ‹all deine Zeit gehört mir, ich habe zu sehr gelitten›, und ich habe angefangen zu weinen. Unglücklicherweise hat sich sein Vater eingemischt. Er ist nicht immer geschickt; er hat ihn angefahren, und dann …»


      Sie verstummte, ihr Herz war schwer, und sie verschwieg den wichtigsten, schmerzlichsten Teil der Angelegenheit: Bernard hatte Geld gebraucht; er war am Abend zuvor ausgegangen, hatte Poker gespielt und verloren. Sein Bettnachbar im Lazarett, der zur gleichen Zeit wie er in Paris war, hatte ihn eingeladen. Bernard hatte fünftausend Francs verloren. Es war eine Summe, die man bereitwillig für eine Operation hergegeben hätte oder um ihm die Fortsetzung des Studiums zu ermöglichen, das heißt für eine seriöse, legitime, vernünftige Ausgabe, aber für das Spiel! «Du und ein Spieler, Bernard!» Sie mochte ihrem Mann noch so oft sagen, daß es sich nur um eine vorübergehende Verführung handelte, um schlechten Umgang, «Papa» hatte nichts davon hören wollen. «In seinem Alter, mit zweiundzwanzig … Ein Kind … Fünftausend Francs beim Poker zu verlieren! … Und überhaupt, was ist das für ein Spiel? Eine Art Bakkarat. Ich war vierzig Jahre alt, vierzig, und ich war kahl, als ich es zum ersten Mal riskiert habe, um Geld zu spielen, fünf Francs beim Pferderoulette, in Dieppe. Und heute willst du dort deinen Abend verbringen, statt mit deinen Eltern und deinen Freunden an einer anständigen Vergnügung teilzunehmen?» Und Bernard … Mein Gott, Bernard … Was hatten sie bloß mit ihrem guten kleinen Jungen gemacht? Bernard: «Ich habe die Schnauze voll von anständigen Vergnügungen …» Ein Gassenjungenausdruck! Sie zitterte beim Gedanken an die Wendung, die das Gespräch hätte nehmen können, wenn sie nicht die Geistesgegenwart besessen hätte einzugreifen und ihren Mann daran zu erinnern, daß Aufregungen ihm Magenschmerzen bescherten. Aber was für ein Auftritt, was für eine Szene! «Du hast keinen Respekt vor deinem Vater, mein Kind. Du untergräbst die Prinzipien der Familie.» Bernard hörte mit abweisendem, kaltem Gesicht und einem mitleidigen Blick zu. Mein Gott! Sich zu zanken, wenn er am übernächsten Tag in jene Hölle fuhr, aus der er vielleicht nicht mehr wiederkäme! Sie betrachtete den Kunstreiter, der Papierreifen durchbrach, und ihre Tränen bildeten so etwas wie ein Prisma rings um die flammenden Lichter, so daß in der Manege alles tanzte, flackerte und sprang.


      «Liebe Madame Jacquelain, machen Sie sich keine Sorgen», sagte Thérèse sanft. «Das geht vorüber, er hat einen guten Kern, aber was wollen Sie? Sie haben so viel Entsetzliches gesehen, sie brauchen Abwechslung, die sie vergessen lassen, was sie gesehen haben.»


      «Ja, genau», sagte Madame Jacquelain und wischte sich die Augen. «Was gibt es Besseres als den Zirkus, um einen auf andere Gedanken zu bringen?»


      «Ja, natürlich, aber für einen jungen Mann ist das vielleicht ein wenig … kindisch.»


      «Aber was glauben Sie denn, was sie auf diesen Treffen machen?» fragte Madame Jacquelain voller Entrüstung und großer Neugier. «Daß sie sich betrinken, daß sie Frauen einladen? Aber warum? Ich meine: Warum hat er sich so verändert?»


      Sie wandte sich Bernard zu und fragte ängstlich und mit vor Hoffnung bebender Stimme:


      «Du amüsierst dich doch, nicht wahr, Liebes? Du amüsiert dich gut?»


      «Aber ja, Mama.»


      ‹Wie seltsam›, dachte er, ‹daß sie nicht verstehen können.› Dieses vier Jahre lang von heftigen Aufregungen erschütterte Herz mußte einfach stärker schlagen als früher, in einem Rhythmus, der nicht mehr der der Kindheit ist. Das Pokerspiel … Aber nein, er war kein Spieler. Er warf nur gern das Geld hinaus! Geld hinauswerfen! Welch ein Sakrileg in den Augen dieser Kleinbürger! Eine Neigung übrigens, die er vor dem letzten Urlaub nicht hatte erkennen lassen. Viele neue Neigungen waren in ihm erwacht, die nicht alle schlecht waren. Die Bücher zum Beispiel … Dostojewski, Marcel Proust, die Gedichte von Rimbaud und Apollinaire. Etwas in ihm wurde feiner, anspruchsvoll, von dunkler Sinnlichkeit. Das beim Pokern verlorene Geld … sein Vater wird es wohl oder übel zahlen müssen. Er hatte seine Eltern vier Jahre lang nicht allzuviel gekostet. Sein Vater brauchte einfach nur weniger Arzneien zu kaufen, weniger Dreckzeug, das war alles.


      Irritiert kaute der Vater an seinem Schnurrbart, die Mutter weinte. Aber was stellten sie sich denn vor, großer Gott? Daß er so zurückkäme, wie er fortgegangen war? Daß er nach vier Jahren Krieg noch genauso naiv, genauso kindlich wäre wie früher? Vier Jahre … Sein Gaumen war vom starken Schnaps verätzt. Alles erschien ihm fade, alles war ohne Geschmack. Im übrigen hatte nichts irgendeine Bedeutung. Und genau das schuf einen Abgrund zwischen diesen Leuten und ihm. Sie waren so schrecklich ernst, die Armen … Er … Oh, er machte sich keine Sorgen. Alles würde sich einrenken, nichts war von Bedeutung. Man lebt heute und stirbt morgen. Was für ein Witz also, diese fünftausend beim Pokern verlorenen Francs und der gerechte Zorn des Familienvaters! Er schloß die Augen halb, unterdrückte ein Gähnen. Keine passable Frau … Die Frauen … Nach dem, was er gesehen und getrieben hatte … In der Etappe, in den Lazaretten waren sie alle zu haben. Es heißt, seit dem Krieg seien sie leichtfertig geworden. Er aber meinte, daß sie nie anders gewesen waren. So war ihre Natur: Der Mann ist geschaffen, um zu töten, und die Frau, um zu … Brutales und einfaches Bild des Lebens. Zu brutal, zu einfach? Schroff und undifferenziert? Vielleicht. Es war nicht seine Schuld. Und außerdem pfeift er drauf … Seine Augen fielen auf Thérèse. Auch so eine, die zu haben sein müßte … Aber er hatte keine Zeit, den Angriff einzuleiten. Am übernächsten Tag reiste er ab. Er schaute auf die Manege, in der kleine Pferde mit langem Schwanz trotteten. Seine Mutter drehte sich mit einem entzückten Lächeln zu ihm um:


      «Erinnerst du dich, Bernard, wie sehr du das mochtest? Die schulfreien Donnerstage, erinnerst du dich?»


      Kalten Herzens betrachtete er die Erinnerung, die sie heraufbeschwor. Wonnen des Familienlebens! Bescheidene Vergnügen des Pariser Kleinbürgertums! Die kostenlose Verteilung von Waffeln und Mandelmilchsirup in den Kaufhäusern an Regentagen und, wenn schönes Wetter war, ein Eisenstuhl auf den Champs-Elysées, wo man die Glücklichen dieser Erde in ihren schönen Wagen betrachtete. Eine jähe Begehrlichkeit gab ihm einen Stich ins Herz: ‹Ich werde nicht immer auf einem Eisenstuhl sitzen, was? Ah, wie gern wäre ich reich!› Da unten, an dem Ort, von dem er herkam, spielte das keine Rolle. Im Krieg waren alle gleich. Aber in der Etappe ... Was für ein Festgelage! Und da redete man von Erneuerung und moralischer Wiederaufrichtung nach den Leiden des Kriegs! Sahen sie denn nicht, daß alle Dämme gebrochen waren, daß man sich vollfressen, sich besaufen wollte, bis zum Überdruß. Einerlei, ob Sieger oder Besiegte. Voller Stolz oder Verzweifelung ließ man die Sau raus, die Sau, die man vier Jahre lang in sich getragen und gefüttert hatte.


      Unterdessen schwatzten die Clowns und brüllten die Löwen. Girls tanzten und sangen patriotische Couplets auf englisch, um dem mehrheitlich aus Engländern und Amerikanern bestehenden Publikum zu schmeicheln. Die Kapelle spielte. Die kleinen Pferde galoppierten. Die Vorstellung ging zu Ende.


      Madame Jacquelain bat ihren Mann, ihnen Schokolade zu spendieren. Sie legte Wert darauf, daß es beim Fest an nichts fehlte. Der Kleine konnte sich wahrhaftig nicht beklagen: Seine Eltern hatten sich für ihn in Stücke gerissen. «Anständige Vergnügungen.» Nun ja, im Café du Boulevard … könnte er doch einen kleinen Likör trinken und die Frauen anschauen. Diese Buben … Sie schüttelte den Kopf und seufzte mit einem Ausdruck von Angst und mütterlichem Stolz. Diese Buben sind einfach nicht zu halten.


      Armentières und Soissons waren verlorengegangen; die 5. englische Armee unter General Gough war geschlagen. Bomben fielen auf Paris. Doch in diesem Café in einem Souterrain der Champs-Elysées war es so voll, daß die Leute lange warteten, um einen Tisch zu bekommen. Auch die Bruns und die Jacquelains warteten mit der lächelnden, unverwüstlichen Geduld des Pariser Volkes, das sein Vergnügen zwar nicht mit Geld bezahlen will, jedoch gerne viel Mühe auf sich nimmt, um es zu bekommen, vor einer Theaterkasse im Regen Schlange steht, in den Gängen der Metro ausharrt, in einem überfüllten Waggon der dritten Klasse reist, nur um zwei Stunden am Meer zu verbringen. Gleichzeitig war es ein Sport. Man mußte aus dem Augenwinkel nach einem Tisch schielen, an dem die Gäste die Rechnung beglichen hatten, sich zwischen den Gruppen hindurchschlängeln und vor der Nase eines weniger Flinken triumphierend die Stellung einnehmen. Endlich setzte man sich; die Damen bestellten Schokolade und Bernard einen schwarzen Kaffee, zur großen Enttäuschung von Madame Jacquelain, die ganz leise sagte:


      «Nur zu, Bernard, ja, nimm doch einen Likör …»


      Und noch leiser:


      «Papa wird nichts sagen.»


      «Aber Mama, bei Likör dreht sich mir der Magen um», protestierte Bernard mit einem krampfhaften Lächeln.


      Mit bekümmerter Miene verstummte seine Mutter.


      Am Nachbartisch befand sich ein Soldat in Gesellschaft einiger sehr schöner geschminkter Mädchen.


      «Das ist doch Monsieur Détang!» rief die alte Madame Pain aus.


      Er hörte es und drehte sich um. Er war fetter und rosiger denn je, und seine Oberlippe stülpte sich in besonderer Weise auf, was ihm Ähnlichkeit mit einem Wolf verlieh, dachte Thérèse. Es hieß, er sei ein braver Junge, er «werde seinen Weg in der Politik machen». «Er steht mit Ministern auf du und du», verriet Madame Humbert. «Ein tüchtiger Junge, ein Junge mit Zukunft, und die Liebenswürdigkeit in Person.» Madame Humbert hatte Madame Jacquelain zugeflüstert, daß er mit seinen Beziehungen und seinem Einfluß die Möglichkeit habe, Bernard in die Etappe zu berufen, doch Madame Jacquelains altes französisches Blut hatte sich empört:


      «Von diesem Brot essen wir nicht», hatte sie hochmütig erwidert. «Mein Sohn verdrückt sich nicht.»


      Dieses Wort hatte das Verhältnis zwischen den beiden Damen ein wenig abgekühlt, aber Raymond Détang bedachte alle mit dem herzlichsten Lächeln, dem wärmsten Gruß, jener Beflissenheit des Mannes aus dem Süden, bei dem sich die Kälte versteckt wie das Eis in jener «Pfirsich Melba» genannten Nachspeise: außen eine Schicht glatte, heiße Schokoladensauce und innen so etwas wie eine Eiskugel, die Zahnweh beschert:


      «Thérèse! Sie haben also Urlaub von Ihrem verflixten Lazarett? … Ich selbst sehe meine Frau gar nicht mehr … Wie, bist du das, kleiner Bernard, wie geht es dir?»


      «Nicht schlecht. Und dir?» fragte Bernard, der schockiert war, geduzt zu werden, und es ihm heimzahlte.


      Aber Raymond Détang schien keinen Anstoß daran zu nehmen, daß dieser Junge, der ihn vor vier Jahren «Monsieur Raymond» nannte, ihn duzte. Er antwortete gut gelaunt. Im übrigen fielen ihm das Duzen, der Händedruck und das Wortgeklingel leicht. Sogleich stürzte er sich mit sehr lauter Stimme in eine muntere, gelehrte Erörterung über die letzten Kriegsereignisse. Unbekannte hörten ihm respektvoll zu. Jemand murmelte:


      «Er ist sehr beschlagen, dieser Mann da … Er spricht überaus sachkundig.»


      «Was machst du denn in Paris?» fragte Bernard.


      Geheimnisvoll senkte Détang die Stimme:


      «Ich habe einen Sonderauftrag. Bald werde ich eine lange Reise in die Vereinigten Staaten machen. Mehr kann ich euch nicht sagen, aber ich hoffe, mit meinen bescheidenen Kräften dazu beizutragen, zwischen den beiden Republiken ein festes Band zu knüpfen. Tatsächlich geht der Krieg seinem Ende entgegen. Alle spüren es. Es kommt also darauf an, schon jetzt den Frieden vorzubereiten, und es müssen politische und wirtschaftliche Fragen von höchster Wichtigkeit gelöst werden.»


      «Glückspilz», knurrte der junge Mann. «Du gönnst dir eine schöne Reise mit Blumen, Fanfaren und Triumphbögen, während für mich übermorgen die Schufterei wieder losgeht.»


      Raymond sah ihn mit zusammengekniffenen Lidern an. Im Winkel seiner lebhaften Augen erschien ein kompliziertes Netz gelber Fältchen:


      «Armer Alter …»


      Um sie herum lärmte die Menge; Bernard bedachte sie mit verächtlichen und gleichzeitig neugierigen Blicken.


      «Paris ist seltsam in diesem Augenblick», sagte Raymond Détang, und er schien Bernard und den Frauen mit der Geste eines Veranstalters, der auf der Bühne seine Statistentruppe vorzeigt. «Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, was hier alles für faule Geschäfte gemacht werden. Manchmal könnte man sich an den Kopf greifen und sagen: ‹Führen wir deshalb Krieg? Die Marne, Verdun, unsere jungen Gefallenen – das alles nur dafür? Für diese Horde von Schiebern, Drückebergern, amerikanischen Waffenhändlern und bolschewistischen Spionen? Abgesehen davon ist es lebendig, amüsant. Schändlich, aber lebendig, das läßt sich nicht bestreiten. Und welche Gelegenheiten!» fügte er zu Bernards Ohr geneigt hinzu.


      «Frauen?»


      «Oh, die Frauen … davon gibt’s zu viele. Nein. Geschäfte. Ach, Alter, wenn ich nur das Startkapital hätte …»


      Er sinnierte einen Augenblick, und seine Hände – er hatte sehr schöne, gepflegte, ausdrucksvolle Hände mit bebenden, an den Spitzen nach oben gewölbten Fingern, spirituelle, beunruhigende Hände, die, so dachte Bernard, nicht zu der Biederkeit paßten, die er zur Schau trug –, seine Hände zitterten und streckten sich, wie um eine Beute zu greifen.


      «Du wirst es schon auftreiben, da bin ich unbesorgt», murmelte Bernard.


      Beide sprachen ganz leise in dem Lärm, während Thérèse nachdenklich verharrte und die anderen mit offenem Mund die Menge ansahen.


      «Aber ich bin kein Geldmensch», sagte Raymond, wieder seine neckische, gutmütige Miene aufsetzend. «Ich bin ein wahrer Sohn Frankreichs, sensibel, großzügig, verträumt, stets bereits, seine legitimsten Interessen für irgendeine große Idee zu opfern. So wird in Amerika, wo es zur Zeit Gold regnet, kein einziger Heller in meinen Hut fallen. Meine Gedanken sind vollauf mit ausgedehnten Plänen beschäftigt, die die gesamte Menschheit angehen … Ich habe buchstäblich keine Zeit, an mich zu denken, und das ist schade, sehr schade, weil es, ich sage es dir noch einmal, Gelegenheiten gibt und man das Geld nicht verachten soll. Es ist ein mächtiger Hebel, ein Mittel, das es erlaubt, viel Böses und viel Gutes zu tun», rief er mit seiner schönen kehligen Stimme aus, die mühelos den Lärm der Unterhaltungen und das Geklirr der Gläser und Teller übertönte. «Wann fährst du, Bernard?» fragte er plötzlich.


      «Übermorgen.»


      «Ach, sag mal, du sprichst doch Englisch? Bist du nicht Born der Weisheit? Als du klein warst, bekamst du sämtliche Preise. Ich erinnere mich daran, wie ich mich an alles erinnere. Ich habe ein erstaunliches Gedächtnis.»


      «Ja, ich spreche Englisch.»


      «Ja, aber aufgepaßt: Ist es ein gutes, kommerzielles Alltagsenglisch, kein alter Kram aus Shakespeares Zeiten? Kurz gesagt, könntest du in den USA für mich als Sekretär arbeiten?»


      «Du bist verrückt! Ich sage dir doch, daß ich übermorgen abreise.»


      «Mein Alter, es läßt sich alles arrangieren. Man muß von dem Grundsatz ausgehen, daß auf dieser Welt nichts unmöglich ist. Freilich kann ich nichts versprechen, aber ich habe Beziehungen und Einfluß …»


      Er lachte kurz und zufrieden auf.


      «Einen gewissen Einfluß», wiederholte er. «Man kann sagen, daß du verdammtes Glück hast. Ich bin nämlich gerade auf der Suche nach einem gescheiten Jungen, der mir da drüben behilflich sein könnte, denn ich habe nie – und da bin ich ein wahrer Sohn Frankreichs – auch nur das kleinste Wort ihrer verflixten Fremdsprachen in meinen Schädel hineinkriegen können. Das ist lästig, und ich möchte es gern mit einem anständigen, freundlichen Menschen zu tun haben, eben mit jemandem wie dir, und ich möchte dir einen Gefallen erweisen. Deine Mutter grämt sich zu Tode, solange sie dich in Gefahr weiß. Du hast dich mit weniger als achtzehn Jahren als Freiwilliger gemeldet und bist zweimal verwundet worden, da verdienst du ein bißchen Erholung, und sie auch …


      ‹Komisch›, dachte Bernard, ‹wenn man bedenkt, daß ich bloß eine Geste zu machen, nur ja zu sagen brauche … Ich verstehe genau, was er will. Er ist wohl auf der Suche nach einem biederen und diskreten kleinen Dummkopf, der ihm bei Waffenschiebereien oder bei einer Bestellung von Schuhen für die Armee hilft. Ah, diese Schweine … Die Vereinigten Staaten, das gute Leben, Geld, Frauen, während wir …»


      Gleichzeitig war ihm, als hätte ihn jemand geohrfeigt. Nein, nicht einmal das! Als wäre ihm ein Klumpen Dreck ins Gesicht gespritzt.


      «Ich danke dir, das ist ausgeschlossen», sagte er schroff.


      Der dicke Mann schien ehrlich überrascht zu sein:


      «Was, das sagt dir nicht zu? Nun ja, ich verstehe dich und pflichte dir bei, auf mein Wort! Ich habe dir nicht vorgeschlagen, dich zu drücken, vergiß das nicht, sondern deinem Land auch weiterhin zu dienen. Denn das Land braucht nicht nur unser Blut, sondern auch unsere Intelligenz, alle unsere höheren Fähigkeiten. Aber das macht nichts, ich schätze dich, mein Alter, es ist schön, es ist mutig, eben französisch! Es erfreut mein patriotisches Herz, einen solchen Soldaten zu sehen. Du bist ein kleiner Held.»


      Er wandte sich an Madame Jacquelain:


      «Madame, Sie können auf Ihren Sohn stolz sein.»


      «Nicht wahr?» sagte Madame Jacquelain mit feuchten Augen, indes Bernard wütend protestierte:


      «Nein! Es reicht! Du machst dich über mich lustig!»


      «Ich?» rief Détang aus, und Tränen belegten seine schmetternde Stimme. «Du hast eine sehr schlechte Meinung von mir, Kleiner. Glaubst du etwa, der wunderbare Anblick, den die französische Jugend in diesem Augenblick bietet, läßt nicht alle Herzen höher schlagen? Selbstverständlich tust du nur deine Pflicht. Wir alle tun die unsere. Ich, indem ich mich auf jenen schwankenden Wogen einschiffe, um das Heil der Schwesterrepublik nach Amerika zu tragen. Du, indem du zu den Schützengräben eilst. Die Schönheit dessen, was zur Zeit in Frankreich geschieht, hebt sich nur noch strahlender vor diesem Hintergrund an Korruption, an Käuflichkeit ab, auf den ich dich vorhin hingewiesen habe. Du hast recht, mein Kleiner, tausendmal recht! Sei einfach ein Soldat, habe nichts anderes als deine Aufgabe vor Augen. Überlaß uns die vielleicht noch mühsamere Arbeit, den künftigen Frieden vorzubereiten, und laß mich auf deine Gesundheit anstoßen», schloß er mit einem breiten väterlichen Lächeln.


      Er bestellte Champagner, und alle tranken, nachdem sie ausgiebig protestiert hatten. Madame Jacquelain schluchzte vor Liebe, Stolz und Angst in ihr Glas.
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      Wie sehr das Kind sich verändert hat», seufzte Madame Jacquelain.


      Man war auf dunklen Straßen nach Hause zurückgekehrt. Seit einer Woche hatte es keinen Alarm mehr gegeben, aber alles lag bereit für den Fall, daß man in den Keller gehen mußte – ein Schal für Monsieur Jacquelain, seine Belladonna-Tropfen, die Ersparnisse des Haushalts, ein paar Schmuckstücke, Familienerinnerungen, das alles in einem kleinen Koffer gut sichtbar auf dem Kamin.


      Im Nebenzimmer verbrachte Bernard seine vorletzte Nacht unter dem Dach der Familie. Diese letzten Urlaubsstunden waren für seine Mutter so schmerzlich, daß sie sich bisweilen sagte: ‹Lieber möchte ich, daß er nie wiederkommt. Lieber möchte ich, daß man ihn mir nicht zeigt, wenn man ihn mir doch gleich wieder wegnimmt.› Und diesmal kam zu ihrem gewöhnlichen Schmerz noch ein andere, dumpfer und wunderlicher hinzu. Wirklich, der Kleine war sonderbar geworden. Sie erkannte ihn nicht wieder. Sie begann sich zu fragen, ob wirklich das Ende des Krieges (sogar dann, wenn ihr Sohn lebendig zurückkäme) auch das Ende all ihrer Leiden bedeuten werde.


      «Er war ein so einfaches Kind», seufzte Madame Jacquelain.


      Sie kämmte ihr schütteres graues Haar für die Nacht. Sie legte die alte Katze Moumoutte in den Korb, den man in den Keller mitnahm, sobald die Sirenen heulten. Sie machte ihre Toilette und legte sich neben ihren Gatten. Er schlief nicht. Im Dunkeln vernahm sie seine Seufzer, das dumpfe, schmerzliche Stöhnen, das er von sich gab, wenn seine Magenkrämpfe ihn quälten. Sie stand auf, um ihm seine Tropfen zu geben und einen Kräutertee zu bereiten. Er trank langsam; sein langer gelber Schnurrbart hing in die Tasse; er schlürfte mit nachdenklicher Miene:


      «Das war die Schokolade, sie hat dir nicht gut getan», sagte Madame Jacquelain.


      Er schüttelte den Kopf, dachte nach und rief plötzlich schallend aus:


      «Wirklich unerhört, daß mir dieser Bengel fünftausend Francs für seine Spielschulden aus der Tasche zieht, daß er mir mit der letzten Unverfrorenheit verkündet, er habe sich entschieden und werde nach dem Krieg sein Studium nicht wiederaufnehmen, daß er ohne Zärtlichkeit, ohne jeden Respekt mit mir spricht …»


      «Papa!»


      «Ohne jeden Respekt, sage ich! Sobald ich den Mund aufmache, um meine Überlegungen zum Gang der Ereignisse auszudrücken – Überlegungen, mein Gott, die genausoviel wert sind wie seine und die ich im übrigen, in anderer Form, in meiner Zeitung aus der Feder der besten Autoren wiederfinde –, da bietet mir dieser … diese Rotznase die Stirn, und es fehlte nicht viel, daß er mir Schweigen gebietet! Wirklich unerhört, das von seinem eigenen Sohn ertragen zu müssen, ohne ihm eine Ohrfeige geben zu können …»


      «Papa, ich bitte dich, du tust dir weh!»


      «… ja, eine Ohrfeige, bloß weil er zweiundzwanzig und an der Front ist. In allem, was er sagt und tut, liest man: ‹Was? Ohne mich? Ohne mich wärt ihr übel dran!› Ja, er tut hervorragend seine Pflicht, selbstverständlich, es ist Krieg, ich verzeihe ihm alles, aber wenn sie mit dieser Aufsässigkeit, diesem Hochmut heimkehren, was soll dann aus uns werden?»


      «Das geht vorüber.»


      «Nein, nein, das geht nicht vorüber.»


      Finster schüttelte er den Kopf. Er schien irgendeine schreckenerregende Vision zu betrachten, als sähe er nebelhaft die monströsen Formen der Zukunft vor sich auftauchen. Er nahm nur einige Züge von ihr wahr, die er auf seine naive Art und Weise beschrieb; der Rest blieb ihm verborgen oder erschien nur blitzartig. Er tastete, versuchte zu verstehen, wich zurück:


      «Sie sind böse auf uns, das ist es, sie sind böse auf uns. Er hat mir gesagt …»


      «Aber was? Was denn?»


      «Oh, irgendwelche Einfälle, Scherze, die aber einen erschreckenden Geisteszustand verraten. Er hat es gewagt, mir zu sagen, daß Elsaß-Lothringen und die Revanche den Kämpfenden egal sind!»


      Madame Jacquelain stieß einen Angstschrei aus:


      «Papa! Das hat er nicht gesagt!»


      «Doch. Und daß wir, die Zivilisten, uns ganz allmählich an den Gedanken des Kriegs gewöhnt hätten, daß wir nur vorgäben zu leiden, in Wahrheit aber gar nicht litten, daß sie dagegen wüßten, was Leiden sei, und daß sie jetzt nur noch einen Gedanken hätten – nämlich den Krieg zu beenden und sich eine schöne Zeit zu machen, um alles Verlorene nachzuholen.»


      Er verstummte, sah das verhärtete Gesicht von Bernard wieder, der wiederholte: «Auf alles und jedes pfeifen. Gut leben. Sich vollfressen bis zum Platzen.»


      «Das hat er mir gesagt, weil ich ihn auf sein Studium angesprochen habe und er es absolut nicht fortsetzen will.»


      «Aber warum, warum? Ich verstehe das nicht.»


      «Weil er faul geworden ist, bei Gott! Er hat mir gesagt, wir seien alle betrogen worden, daß eine Zeit komme, wo man nur ein wenig Glück und Energie brauche, um Millionen zu verdienen, und daß ein Leben wie das unsere ihn von vornherein anwidere. Es ist die Mentalität des Kriegs im Frieden. Erschreckend. Ich sagte ihm: ‹Mein Kleiner, Draufgängertum, Verschlagenheit, Herzenskälte – das alles mag im Krieg hervorragend sein, weil es vom Patriotismus geheiligt ist, aber im Frieden wird es uns eine Generation von Gaunern bescheren.› – ‹Nein! Eine Generation von Pfiffigen›, hat er geantwortet. Mama, ich glaube, daß er prahlt, daß er übertreibt, aber trotzdem geht etwas in ihm vor, was mich entsetzt. Und zwar in einem Maße, daß er … wenn ich ihm bestimmte Dinge über die Ehre, die Redlichkeit, die heilige Pflicht der Arbeit erzählen würde, daß er mir dann bestimmt ins Gesicht lachen würde. Man hat uns unseren Sohn verdorben.»


      «Aber wer? Wer? Vielleicht hat er schlechte Kameraden?» fragte Madame Jacquelain, die im Jahre 1918 im Soldatenleben noch immer eine Fortsetzung des Gymnasiastenlebens sah.


      «Vielleicht …»


      «Aber Papa, sei gerecht, sein Edelmut und sein Patriotismus sind außergewöhnlich. Denk doch daran, was Raymond Détang ihm vorschlug: dem Krieg, den Gefahren, den Mühen des Kriegs zu entkommen, eine schöne Reise in die Vereinigten Staaten zu machen, und er hat abgelehnt. Es hat mir das Herz zerrissen, als ich sah, daß er eine derart unerhörte Sache ablehnte, und gleichzeitig war ich stolz auf ihn. Nein! Er ist ein guter Junge, und ein guter Franzose!»


      «Der Krieg hat sie noch fest im Griff», murmelte der alte Jacquelain. Er verstummte, sah im Geist undeutlich den Krieg als riesiges Stahlgerüst, das die erschöpften Männer stützte, durchbohrte und sie zu einer starren, hochmütigen Haltung zwang. «Aber wenn der Krieg zu Ende ist, werden sie zusammensacken.»


      «Aber nein, sie werden vergessen», sagte Madame Jacquelain, die als Frau glaubte, beide Geschlechter hätten ein gleich kurzes Gedächtnis.


      «So etwas vergißt man nicht», sagte Monsieur Jacquelain, «sogar ich, der ich nicht im Krieg war, werde ihn nie vergessen.»


      Sie schwiegen, beugten sich gemeinsam über das Rätsel, zu dem ihr Sohn geworden war, begutachteten es, drehten und wendeten es nach allen Seiten und begriffen nichts davon. Eine Revolte? Nein. Die Revolte hat fanatische Töne, und in Bernard war nicht der Hauch von Fanatismus, nur eine Art von herber, lähmender Skepsis.


      «Wie gedenkt er denn sein Brot zu verdienen, wenn er nicht studiert? Ohne Diplome kann man keine Karriere machen … Hast du ihm diese Frage gestellt, Papa?»


      «Ja. Er hat gefeixt. Er sagte: ‹Siehst du denn nicht, was um dich herum passiert, nein?›»


      Madame Jacquelain begann zu weinen:


      «Und ich meinte, ich mache ihm eine Freude mit dem Zirkus … Er ist also nicht mehr mein Junge, nicht mehr mein Kleiner?«


      «Das ist eine andere Frage. Du bist kindisch …»


      «Nein, nein, es ist dasselbe», wiederholte Madame Jacquelain hartnäckig. «Es gehört alles zusammen. Mein Kind, mein liebes kleines Kind, so großmütig, so arglos, so zärtlich, ich erkenne es nicht wieder.»


      Endlich verstummten sie, und bald erhob sich Monsieur Jacquelains Schnarchen, vermischt mit dem Schnurren der alten Katze in ihrem Korb. Doch Madame Jacquelain fand keinen Schlaf. Schließlich stand sie auf, ging in ihrem grauen Flanellmorgenrock und mit ihren dünnen Strähnen, die zu beiden Seiten ihrer ausgemergelten Wangen herabhingen, lautlos durchs Zimmer und trat bei ihrem Sohn ein. Er schlief, sein Gesicht war glatt und blaß. Mein Gott, würde er wiederkommen? Mein Gott, würde er, wenn er wiederkäme, glücklich sein? Was erwartete ihn noch? Er war erst zweiundzwanzig. Wenn sie bedachte, daß es nicht genügt, um die Gegenwart zu bangen, sondern daß ihr ungewollt auch die Zukunft angst machte … Und wenn Bernard nun ein Wüstling wäre? Heilige Jungfrau! Furchtbarer, entsetzlicher, unbegreiflicher Krieg. Vage fühlte sie, daß «das Feuer», wie die Männer sagten, nicht nur das Herz und das Fleisch der armen Kinder verbrannte, sondern auch wirre, finstere, unbekannte Dinge ans Licht brachte, die früher tief in ihrem Innern schlummerten.


      ‹Aber nein, er ist ein guter Junge. Er hat einen guten Kern›, wiederholte sie.


      Sie wollte ihn küssen, wagte es aber nicht. Schließlich drückte sie ihre Lippen sanft auf Bernards Hand, wie damals, als er in seiner Wiege schlief. Sie kehrte in ihr Bett zurück und dachte:


      ‹Es wird vorübergehen. Er wird zurückkommen. Wir werden ihm ein nettes, gemütliches Leben bereiten. Er wird wieder Geschmack am Studium und seinem Heim finden. Er wird fleißig arbeiten. Er wird die verlorene Zeit aufholen. Er wird Diplome haben. Er wird sehr vernünftig sein …›
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      Es war ein Bahnhof, irgendwo in Frankreich, in einer Sommernacht. Bernard fuhr zurück an die Front. Die Soldaten drängten sich auf den Bahnsteigen. Einige schliefen in den Wartesälen. Andere gingen laut sprechend und lachend umher, und am Sternenhimmel oder in der trüben Helligkeit der Bahnhofsgaststätte zeichneten sich die vierschrötige, gedrungene, heroische, schon abertausendmal in Film und Bild popularisierte Gestalt des Kämpfers des Großen Kriegs ab, mit seinem derben Schuhwerk, seinem Brotbeutel auf dem Rücken, seiner Pfeife im Mundwinkel, seinem harten Gesicht, seinem Lachen, seinen durchdringenden Augen. Es war keine Menge, sondern eine Armee. Der Krieg hielt sie zusammen; sie kreuzigte den Menschen, hielt ihn aber auch aufrecht. Stellten sich einige Anführer, hellsichtiger als die anderen, den Augenblick vor, an dem die Armee, wenn der Frieden geschlossen wäre, wieder zur Menge würde? Das war der Augenblick, den man hätte voraussehen, auf den man sich mitten im Krieg hätte vorbereiten müssen, aber das war schwierig. Man würde den Frieden genauso improvisieren, wie man den Krieg improvisiert hatte. Das hatte geklappt. Also würde alles klappen. Der Stolz des Kämpfers war gewaltig. Bernard teilte ihn, diesen Stolz, so wie er alle Gefühle der Soldaten teilte, wenn er mit ihnen zusammen war. Dann wurde seine komplexe und widersprüchliche individuelle Seele durch eine einfache und kraftvolle kollektive Seele ersetzt. Wie die anderen hielt er sich für unbesiegbar; er fand sich großartig, und wie die anderen wußte er, daß er bis zum letzten Kriegstag standhalten, keinen Fußbreit zurückweichen würde, aber danach … oh, danach!


      Er streckte die Beine von sich, stieß einen Seufzer aus, warf den Kopf zurück, betrachtete den fernen Himmel und träumte von verworrenen Dingen. Welch einen Weg hatte er in diesen vier Jahren zurückgelegt! Anfangs die Begeisterung, das Glücksgefühl, sich aufzuopfern, der Wunsch, sich für das Land, für die künftigen Generationen, für den künftigen Frieden hinzugeben … Die Einwilligung in den Tod, vorausgesetzt, er war heldenhaft und sinnvoll; später graute ihm vor diesem Tod – oh, wie hatte er ihn verabscheut, welche Angst hatte er vor ihm gehabt, wie sehr hatte er an Gott gezweifelt und geflucht, wenn er die zwischen zwei Schützengräben liegenden schwärzlichen kleinen Haufen sah, diese Leichen, die ebenso zahlreich, ebenso unbedeutend waren wie die toten Fliegen, wenn die ersten Fröste einsetzen … Aber auch diese Zeit hatte noch ihre tragische Schönheit. Dann war auch das verflogen. Er hatte sich an den Gedanken des Todes gewöhnt. Jetzt fürchtete er ihn nicht mehr, er dachte mit erschreckender Kälte und Sachlichkeit an diese Dinge. Er war ein Nichts. Er glaubte nicht mehr an Gott, weder an die unsterbliche Seele noch an die Güte der Menschen. Es galt, aus seinem kurzen Dasein auf Erden soviel Befriedigung wie irgend möglich herauszuschlagen, und das war alles … ‹Sobald ich meine Pflicht getan haben werde, sollte dann ein Raymond Détang wiederkommen und mich holen …› Er erinnerte sich an einen seiner Kameraden, der sich wie er mit achtzehn Jahren freiwillig gemeldet hatte, einen zauberhaften Jungen, der vor zwei Monaten gefallen war, ein frommes, tapferes Kind, das sagte: «Seine Pflicht hat man nie genug getan.» Das alles … Er würde niemandem Böses tun, aber ‹mir soll bloß niemand mehr dumm kommen›, dachte er. Um ihn herum stiefelten schwerfällig Männer, plauderten fröhlich. Ein Geruch von Tabak, billigem Wein, Dreck und Schweiß ging von ihnen aus.


      Was würde er in seinem Sektor vorfinden? dachte Bernard. Er war auf die große Offensive gefaßt. Aber die Zivilisten sprachen öfter davon als die Militärs. «Unerschütterliches Vertrauen», schrieben die Zeitungen. ‹Ich glaube, daß wir einfach abgestumpft sind›, murmelte Bernard. Vielleicht würde er ja doch noch das gute Ende erleben? Den Einmarsch in Städte, das Defilee unter dem Arc de Triomphe? ‹Von wegen, diejenigen, die defilieren werden, sind die Drückeberger vom Schlage Détangs, während ich die Ratten mästen werde. Bah, ich scheiß drauf!› wiederholte er, und während er auf seinen Zug wartete, legte er sich so bequem wie möglich auf Hafersäcke, die gerade ausgeladen worden waren, und schlief friedlich ein.


      Die Züge fuhren in regelmäßigen Abständen durch den Bahnhof, und dann füllte sich der Raum mit Rauch und schrillen, durchdringenden Pfiffen. Bernard träumte, er sei verwundet worden, er liege auf einer schmalen kleinen Bahre, die von zwei Männern auf einem holprigen Weg getragen werde, und er werde gestoßen und geschüttelt; dann bemerkte er, daß keine gewöhnlichen Krankenträger neben ihm hergingen, sondern zwei Engel mit wehenden Haaren und großen schneeigen Flügeln. Im Traum hörte er sich stöhnen, schreien: «Ihr tut mir weh, laßt mich doch los! Ich will nicht mit euch gehen!» Die Engel schüttelten lächelnd den Kopf, ohne zu antworten, und gingen immer schneller. Es war ein Wintermorgen; der Himmel glänzte in metallischem Glanz. Das lange Haar eines Engels streifte sein Gesicht. Und Bernard dachte im Traum: ‹Es ist soweit. Endlich. Wir sind da.› Aber der Engel sagte:


      «Du bist noch gar nicht aufgebrochen. Du brichst gerade erst auf, arme Seele. Wir brechen auf.»


      Er erwachte. Einer seiner Kameraden wiederholte, wobei er ihm Faustschläge versetzte: «Wir brechen auf! He, du Esel, du willst doch nicht etwa hierbleiben, oder?»


      Gähnend, seufzend, in einem Getöse von Blech und Eisengeklirr, in einem gräßlichen Scharren von über den Boden schlurfendem Schuhwerk wälzte sich die Truppe aus der Gaststätte, dem Wartesaal und den Schenken auf den Bahnsteig und erstürmte den Zug.


      Unterdessen hatte Thérèse im Krankenhaus Nachtschicht; sie wachte bei einem kleinen Soldaten, der gerade operiert worden war und ganz weiß, mit sehr tapferer Miene in den Laken lag. Er kam von weit her. Sanft wischte Thérèse den kalten Schweiß ab, der in dicken Tropfen wie Tränen über sein Gesicht rann. Mitunter stand sie auf und machte ihren Rundgang, zwischen den Betten, den schlafenden oder stöhnenden Männern. Dann setzte sie sich wieder zu dem kleinen Soldaten. Er hatte ihr viel Mühe gemacht. Mein Gott! Wie viele dieser armen Kinder waren schon durch ihre Hände gegangen. Wie viele Tote! Doch einige waren immerhin verschont geblieben und gerettet worden. Im allgemeinen waren die Frauen, Mütter und Verlobten dieser Soldaten nie zufrieden mit der Pflege, die sie erhielten, schienen immer zu glauben, man hätte mehr und Besseres tun können. Und eifersüchtig waren sie auch noch. Sie zürnten den Krankenschwestern, ihren Platz an den Betten eingenommen zu haben. ‹Dabei haben wir ihnen doch einige zurückgegeben›, dachte Thérèse, ‹und welch hoffnungslose Fälle!›


      Seit einiger Zeit, wenn sie diese Ehefrauen, diese Geliebten ankommen sah, die sich auf die geheilten Soldaten stürzten, sie ergriffen, so schien es, sie wie Beutestücke weit weg vom Lazarett, weit weg vom Tod brachten, seit einiger Zeit fühlte sie sich im Stich gelassen, ungerecht und grausam im Stich gelassen. Die Eskapaden, die Abenteuer, die kurzen Romanzen der Krankenschwestern mit den Genesenden widerten sie an, flößten ihr Abscheu ein. Aber ihr Herz lechzte nach Liebe. Sie war eine selbstlose, zärtliche Frau. Um sich herum erblickte sie Bilder des Jammers und des Grauens. Es hieß, daß Europa, die Zivilisation, die ganze Welt zugrunde gehe, daß das Jahrhundert den Katastrophen geweiht sei, daß am Ende alles untergehen und im Blut versinken werde. Sie jedoch wünschte sich einen Ehemann, ein Heim, Kinder, und sie fühlte instinktiv, daß dieser Zusammenbruch der Dinge nur eine Meinung war, eine Lüge, während sie sich in der Wahrheit befand.


      Es war eine Zeit, in der sich einige Männer der Verzweiflung, einige Frauen der Ausschweifung ergaben, doch Thérèse und viele andere pflegten die Verwundeten und träumten vertrauensvoll von der Zukunft.
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      Anfang November fand in Genf die erste feierliche Versammlung der einundvierzig Staaten statt, die den Völkerbund bildeten. In Frankreich betrachtete die Clique der Politiker und Financiers, in die Raymond Détang sich nach seiner Rückkehr aus Amerika eingeschlichen hatte, dieses Ereignis aus einem Blickwinkel, der nicht ganz dem des Mannes auf der Straße entsprach – das heißt, sie fragte sich nicht, ob der Krieg in Zukunft wirklich unmöglich werde (der Krieg war aus, eine abgeschlossenen vergessene Angelegenheit), sondern welche Auswirkungen das auf die Karriere der künftigen Minister hätte und wie man daraus das meiste Geld und das größte Vergnügen schlagen könnte. Wie alle neuen, unerforschten Möglichkeiten machte auch diese vielen Leuten angst; sogar im Milieu der Détangs war man sich nicht einig über die Art und Weise, wie dieser Völkerbund zu behandeln sei: mit Ironie oder mit Begeisterung? Als Allheilmittel oder als Notbehelf? Das verwirrte Renée Détang. Sie hatte beschlossen, die Eröffnung der Sitzungen feierlich zu begehen, aber sie fragte sich, was «den Ton» besser träfe: ein Diner, bei dem man ernsthafte Meinungen äußern könnte – und das wäre vielleicht das Fundament des politischen Salons, den sie ins Leben zu rufen gedachte –, oder ein Empfang, auf dem man zwischen zwei Cocktails unbedeutende, geistreiche, leicht spöttische Ansichten über dieses Tagesereignis austauschen könnte (und sie würde dann mit jenem anmutigen Schmollmund, der ihr so gut stand, sagen: «Wollen Sie wohl schweigen? Ich sage Ihnen, daß es eine große Hoffnung ist, die über der Welt aufgeht!»). Andererseits würde der Empfang eine Mischung verschiedener Leute erlauben, und in der Stellung der Détangs konnte man sich seine Beziehungen noch nicht aussuchen. «Alles macht was her», wie Madame Humbert sagte. Viel Lärm, viel Champagner, eine große Menschenmenge, unvermeidlicher Ausschuß, aber in der Masse vielleicht, so wie der Sucher im Sand ein paar Goldkörnchen findet, ein, zwei, zehn erlesene Neue, Persönlichkeiten mit Einfluß in der Kammer oder an der Börse.


      «Raymond steht mit jedem auf du, der wirklich zählt», vertraute Renée ihrer Mutter an, «irgend etwas in der Mitte zwischen der Vertrautheit unter Kollegen und dem Umgang in den Gefängnissen, halb Kameraderie, halb Komplizenschaft. Daraus muß man Beziehungen machen. Das ist ganz was anderes.»


      Anfangs hatten die Détangs sorgfältig vorbereitet, was sie ihren «Eroberungskrieg» nannten. Sie beabsichtigten, in der Pariser Gesellschaft mit behutsamen kleinen Schritten vorzurücken und eine Bastion nach der andern zu Fall zu bringen, doch nach einigen Monaten hatten sie begriffen, daß diese ganze Technik unnötig und lästig war: Man betrat die Gesellschaft wie eine Mühle, oder, genauer, es gab keine Gesellschaft. Es gab lediglich einen ausgedehnten Jahrmarkt, den jeder betreten konnte, der es wollte. Es war nicht einmal nötig, seine Herkunft zu verbergen wie in der guten alten Zeit: Es war eine zynische Welt, die den Morast, aus dem sie kam, verherrlichte. Es war die Zeit, da ein Neureicher, den man fragte, wie er «das viele Geld» verdient habe, lächelnd antwortete: «Natürlich im Krieg … wie alle Welt.» Raymond Détang indes war nicht zynisch. In der Politik ist Zynismus ungeschickt; der Wähler will als edles Wesen behandelt werden. Raymond Détang gehörte zu denen, die die hehren Worte mit dem größten Geschick handhabten: «Eine auf Recht und Vernunft gründende Zivilisation … Frankreich, Fackel der Menschheit … Der Weltfrieden … Wissenschaft und Fortschritt …» Er war nicht einmal zynisch gegenüber sich selbst, außer in sehr seltenen Momenten der Niedergeschlagenheit. Er sah sich wirklich als einen herausragenden Staatsmann, der nur für das Gemeinwohl da ist. In jener Zeit war er kein Abgeordneter; er organisierte seinen Wahlkampf mit äußerster Sorgfalt: es sollte ein Meisterwerk sein. Er verdiente Geld, das damals noch nicht die wilde, launische Bestie der Jahre von 1930 bis 1939 geworden war, als man es nur in einem gefährlichen Nahkampf zu packen vermochte, sondern ein zahmes kleines Tier, das sich leicht fangen ließ. Détang spielte an der Börse. Und da man außerdem seine Beziehungen zu bestimmten politischen Persönlichkeiten kannte, betrauten ihn ausländische Regierungen mit «Annäherungsbemühungen», wie er es nannte – zum Beispiel mit Vorgesprächen, die wirtschaftliche oder andere Abkommen erleichtern sollten.


      Er hatte in den Vereinigten Staaten mit einigen großen Geschäftsleuten seriöse, tatkräftige Freundschaften geschlossen. Bei den Aufträgen, die der französische Staat nach Amerika zum Wiederaufbau der verwüsteten Gegenden vergab, hatte er als Vermittler gedient. Aber er wurde zu groß für dieses Metier, wie er sagte. Es gab eine ganze Reihe von Geschäften, die ihm untersagt wären, wenn er sein Mandat erhalten hätte, «zumindest unter deinem eigenen Namen untersagt», antwortete Renée. Die Gatten verstanden sich gut; sie unterstützten einander. Mitunter war Raymond noch immer in seine Frau verliebt. Sie war eine jener Pariserinnen, die weniger aus Fleisch und Blut als aus einem formbaren Kunststoff zu bestehen scheinen, den sie je nach den Veränderungen der Mode umwandeln. Als Raymond sie kennenlernte, hatte sie ein müdes, hübsches Gesichtchen mit einer Franse über den Augen; sie war klein, mollig und sanft wie eine Katze. Jetzt war sie die erste, die den weiblichen Typ der Nachkriegszeit einführte. Sie war dünner geworden und hatte lange harte Muskeln; sie wirkte größer. Ihre mit glatter, goldfarbener Schminke bedeckte Haut war dunkel und ihr helles Haar wie das eines Knaben frisiert. Alle diese Reize waren damals frisch und neu.


      So war sie in einem kurzen, ärmellosen Hemdkleid, das ihre nackten Arme und ihre schönen Beine sehen ließ, während ihr Mund bereits bittere kleine Falten aufwies, vor Bernard Jacquelain erschienen. Er hatte sie seit dem Krieg nicht mehr gesehen. Nach der Demobilisierung war er nach Paris zurückgekehrt, zu seiner Mutter. Der alte Monsieur Jacquelain ließ sich von der zu jener Zeit grassierenden Verschwendungssucht mitreißen. Andere kauften Autos, machten Reisen, hielten sich Mätressen: Monsieur Jacquelain dagegen faßte nach strengen, geheimen Berechnungen den Entschluß, sich operieren zu lassen. Seit zehn Jahren trug er sich mit dem Gedanken, schreckte jedoch vor den Ausgaben zurück. Die Welt gab sich dem Vergnügen hin; Madame Jacquelain zahlte neunundfünfzig Francs für einen Filzhut; die Kleinhändler besaßen Häuser auf dem Land, wo sie ihr «vikend» verbrachten, wie sie es nannten. ‹Warum nicht auch ich?› sagte sich Monsieur Jacquelain, als er voller Groll ein Paar neue Schuhe betrachtete, das Bernard (ohne ihn davon zu unterrichten) bei einem Stiefelmacher bestellt hatte. Es war etwas noch nie Dagewesenes in der Familie, in der sich die Frauen in den Galeries Lafayette und die Männer bei der Belle Jardinière einkleideten. Ja, warum nicht auch ich? Man spart, schränkt sich ein, legt etwas für die Kinder beiseite, die dann, wenn man tot ist, das Geld verschleudern. Auch ich werde mir nichts verkneifen, dachte er. Er meldete sich also in einer Klinik von Neuilly an, ohne jemandem etwas davon zu sagen. Sechzig Francs das Zimmer. Zehntausend Francs für die Operation. Man öffnete ihm den Bauch, und er starb.


      Bernard unternahm Schritte, um für seine Mutter, die Witwe eines pensionierten Beamten, eine Rente zu erwirken. Und alle seine Schritte führten zu Raymond Détang. Bei ihm trafen sich alle, die sich in Paris um eine Stellung, um Empfehlungen, Vergünstigungen, Orden, einen Tabakladen bemühten oder einfach darum baten, daß ein Strafbefehl aufgehoben werde, den sie wegen überhöhter Geschwindigkeit erhalten hatten. Allen antwortete Raymond Détang mit unerschütterlicher Herzlichkeit: «Sie haben sehr gut daran getan, mich aufzusuchen. Ich werde über Ihre kleine Sache nachdenken. Persönlich kann ich nichts tun, aber ich habe einen Freund …»


      «Er kennt alle Welt», sagten die Leute, wenn sie sich von ihm verabschiedeten, «er ist wunderbar.»


      Dieser Ruf, umschwärmt zu sein, Beziehungen und mächtige Freunde zu haben, nützten ihm mehr, als wenn man ihn für integer, intelligent oder sogar vermögend gehalten hätte. In bestimmten Kreisen pflegte man über Raymond Détang zu sagen:


      «Tragen Sie ihm doch Ihre Bitte vor, bevor Sie mit sonst jemandem sprechen. Er hat alle Minister in der Tasche …»


      Oder:


      «Fragen Sie doch Détang wegen dieses Börsentips. Er kennt alle Bonzen.»


      Er war noch kein Politiker, auch kein Financier, aber er diente in gewisser Weise als Vermittler zwischen der Politik und der Finanzwelt. Er war derjenige, der alles vor allen anderen wußte, derjenige, der «auf dem Laufenden» war, derjenige, von dem die Leute sagten:


      «Was genau er macht? Das könnte ich Ihnen nicht sagen, aber er ist ein wichtiger Mann.»


      Denen, die er auf diese Weise geschäftlich empfing und von denen er meinte, sie könnten ihm nützlich sein, versäumte er nicht zu sagen:


      «Wissen Sie, darüber müssen wir noch mal sprechen. Wo? Oh, zum Beispiel bei mir. Am 20.Meine Frau empfängt ein paar Freunde. Es wird getanzt. Sapperlot, Sie bringen mich drauf: Ich darf nicht vergessen, jemand daran zu erinnern …»


      Und lässig ließ er einen berühmten Namen fallen.


      Bernard Jacquelain gehörte nicht zu denen, die eines Tages «nützlich» sein könnten und deshalb eingeladen wurden, sondern zur bescheideneren, aber dennoch bedeutsamen Gruppe der «Gigolos»:


      «Treibe mir so viele Gigolos wie möglich auf», hatte Renée zu ihrem Gatten gesagt. «Wir haben zwar haufenweise davon, aber immer fehlen welche», hatte sie hinzugefügt wie eine Hausfrau aus der Provinz, die sich beschwert, daß bei ihr übertrieben viel Zucker konsumiert wird.


      Bei Empfängen machte sich «der Gigolo» gut, wie man sagte. Man brauchte ihn an allen Ecken und Enden. Damit das Fest einen glänzenden, prachtvollen Eindruck machte, mußte sich zwischen den Türen, am Büffet, im Rauchzimmer jene Schar junger Burschen mit lackierten Haaren und nimmermüden Beinen zu schaffen machen. Die Frauen schleppten drei oder vier hinter sich her; einige sogar ein halbes Dutzend, aber das waren Ausländerinnen. Wie bei allen anderen Dingen durfte man auch hier nicht übertreiben. Diese Gigolos waren nette Jungen, die gewissenhaft ihre Arbeit machten. Renée rief sie zur Ordnung, wenn sie sie untätig herumstehen sah:


      «Nun, was tun Sie da?» knurrte sie. «Los, fordern Sie die Baronin zum Tanz auf.»


      In dieser Welt wurde der Gigolo nicht bezahlt, dafür aber verköstigt. Vollgestopft mit Gänseleberpastete und Kaviarsandwichs, in einem staubigen möblierten Zimmer hausend, in das er nur für wenige Stunden eines düsteren Schlafs zwischen acht Uhr morgens und zwölf Uhr mittags zurückkehrte, führte er ein süßes Leben.


      Als Bernard auf Renée zuging, um sie zu begrüßen, erkannte sie ihn nicht wieder. Er war jung, gut gebaut; sie schenkte ihm ein vages freundschaftliches Kopfnicken, womit sie ihn gewissermaßen aufforderte, sich hinter ihr, am Ende des Salons, zu den Komparsen zu begeben, die sich zwischen den roten Vorhängen drängten und auf die ersten Jazztakte warteten. Alles war, wie es sein sollte und wie überall zu jener Zeit: eine Kapelle von Negern in roten Jacken, mit dem Messer zu schneidender Rauch, Gedränge, Stimmengewirr, Eiswürfel, die in ihren kleinen Schalen aus Muranoglas schmolzen, vergoldete Zigarettenspitzen, Blumen, zerdrückte Lippenstifte in den Porzellanvasen des Salons, Pärchen, die auf den niedrigen Sofas, in den dunklen Ecken der Bar auf der Galerie lagen, tanzende alte Frauen mit gefärbten Haaren, die ihre knöchern rasselnden Ketten auf der eingefallenen Brust hüpfen ließen.


      Renée tanzte, manchmal ohne den Namen desjenigen zu kennen, der sie im Arm hielt. Als Bernard sie aufgefordert hatte und er sich nach dem Befinden von Madame Humbert erkundigte, sah sie ihn verwirrt an:


      «Mama geht es gut, aber woher zum Teufel kennen Sie sie?»


      «Na, so was! Sie wissen also nicht, wer ich bin?»


      «Glauben Sie etwa, ich kenne auch nur ein Viertel der Leute, die hier sind?»


      «Dann sind wir also wie auf einem Maskenball! Ich werde Ihre Neugier kitzeln. Nun, schöne Maske, erinnere dich an einen ganz kleinen, recht bescheidenen, hellblau gestrichenen Laden mit den Worten ‹Germaine. Moden› in goldenen Lettern, und im Hinterzimmer an einen runden Tisch mit einer türkischen Decke; drei Kinder spielten an diesem Tisch, du, ein kleines Mädchen in deinem Alter, das Thérèse hieß, und ein kleiner Junge …»


      Sie unterbrach ihn:


      «Oh, Bernard Jacquelain! Jetzt erinnere ich mich. Dieser Bernard hatte hübsche Augen.»


      «Ich glaube, er hat sie noch immer», sagte Bernard mit selbstgefälliger Miene, instinktiv den Ton anschlagend, der ihm hier angebracht erschien.


      Sie schenkte ihm ein Lächeln, und sie drehten sich einen Moment lang schweigend. Er betrachtete das Schauspiel über den Kopf seiner Tänzerin hinweg. Er atmete den Duft ihres Haars. Welche Lektion für die Jugend! Vier Jahre Gemetzel und zum Schluß, wie am Ende eines dunklen Tunnels voller Blut, dieser Salon voller Lichter, voller Frauen, die alle zu haben waren, diese leichte, berauschende Atmosphäre. Ah, Donnerwetter, er hatte es schon während seines letzten Urlaubs vor dem Waffenstillstand gut begriffen, diejenigen, die etwas ernst nahmen, waren nichts anderes als … Geprellte. Nichts, was man tat, nichts, was man sagte, nichts, was man dachte, hatte Bedeutung. Es war nur eine Art eitles Geplapper, wie das von Narren und Kindern. Alles verschwamm vor seinen Augen zu einem goldenen Nebel, und in seinen Ohren vermischten sich Gelächter, der Gesang der Neger, Fetzen vernommener Gespräche:


      «Soll er doch zu Dings gehen, Sie wissen schon, dem Sekretär des Ministers. Der wird ihm bestimmt den Orden besorgen.»


      «Oh, mein Alter, das alles ist so weit weg …»


      «Es ist ärgerlich wegen des Skandals. Immerhin wurde er als Deserteur verurteilt.»


      «Sie ist seit sechs Monaten mit ihm zusammen, wußten Sie das nicht? Zuerst ist er der Liebhaber der Mutter gewesen …»


      «Worüber lächeln Sie?» fragte Renée.


      «Nichts. Der Gegensatz.»


      «Ja, ich weiß. Alle, die im Krieg waren, sind anfangs bestürzt. Aber was wollen Sie? Es ist menschlich. Man darf doch ein bißchen lachen, nach allem, was wir erlebt haben. Aber ja, schauen Sie mich nicht so spöttisch an. Ich bin Krankenschwester gewesen, wissen Sie. Das war nicht immer komisch …»


      «Bah! Die Frauen waten doch im Blut wie in ihrem Element.»


      «Seien Sie still! Sie sind verbittert.»


      «Ich? Von nun an lautet meine Devise: ‹Man soll sich im Leben keine Sorgen machen.› Da ich davongekommen bin, renkt sich alles wieder ein. Die schlimmsten Unvorsichtigkeiten, die größten Torheiten habe ich mit heiterer Seele begangen, in der Gewißheit, daß nichts auf irgend etwas Einfluß hat und daß alles schlecht und recht so weitergehen wird wie in der Vergangenheit. Ich glaube nicht mehr an Katastrophen, da die letzte fehlgeschlagen ist. Ich glaube nicht mehr an das Unglück, auch nicht an den Tod. Die ganze Menschheit ist in der geistigen Verfassung eines Kindes, dem der schwarze Mann keine angst mehr macht.»


      «Man muß an die Liebe glauben», sagte sie, die Augen leicht zusammenkneifend.


      «Nichts täte ich lieber.»


      Er drückte sie leicht an sich. Sie verließen die Menge. Sie führte ihn durch einige Zimmer, die zum Teil im Halbdunkel lagen und wo man aus tiefen Kanapees Gemurmel aufsteigen hörte, zum Teil hell erleuchtet waren und wo dicke, wohlgenährte Männer über Politik sprachen. Man vernahm:


      «Man wird den Deutschen vorerst die Wege des Völkerbunds verwehren. Viviani sagte es. Das wird sie lehren.»


      «Das Volk will …»


      «Das Volk will nicht …»


      «Lassen Sie bloß den Weinhändler in Ruhe.»


      Renée und Bernard betraten Renées Zimmer. Vor dem großen dreiteiligen Spiegel legte sie neues Rouge auf.


      «Was machen Sie, seit Sie demobilisiert sind», fragte sie ihn. «Sie sind nicht vermögend?»


      «Nein, ich besitze keinen Heller. Ich versuche, mein Brot zu verdienen.»


      «Das ist im Augenblick nicht schwierig. Sie können Interieurs für Ausländer einrichten, mit alten Bildern handeln: unnötig, sich damit auszukennen, ruinierte Russen tun die Arbeit. Man teilt sich die Provision. Außerdem gibt es die Börse. Alles steigt wie das Fieber. Und dann könnte auch mein Mann etwas für Sie tun. Ich werde ihm von Ihnen erzählen …»


      Er hatte sich ihr genähert und betrachtete sie im Spiegel. Sie drehte ein wenig den Kopf, und ihre Lippen berührten sich. Nach einer Weile entriß sie sich seinen Armen, ein wenig kurzatmig, und beendete ihren Satz:


      «Und er wird etwas finden, wovon Sie leben können. So wenig wie möglich tun und soviel wie möglich verdienen, das ist doch das Ideal, nicht wahr?»
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      Als Bernard Renées Geliebter geworden war – am Tag nach ihrer Begegnung –, überkam ihn ein seltsames Gefühl: In das Vergnügen der Eroberung mischte sich eine Art Ressentiment, nicht nur, weil sie sich so schnell hingegeben hatte, sondern weil sie ihm nicht verhehlt hatte, daß jeder beliebige andere an seiner Stelle, sofern er nur jung und gepflegt war …


      ‹Was für Flittchen sie doch sind, diese Frauen›, sagte sich Bernard, während er sie liebkoste. Sie öffnete die Augen; er war neben ihr zurückgesunken, mit gleichgültigem Gesicht und in die Ferne gerichteten Augen. Sie fragte:


      «Woran denkst du?»


      «An dich, Liebling», antwortete er. Und sie, auf ihre Uhr sehend: «Das war gut, oder? Und jetzt gib mir meine Strümpfe, ich verschwinde.»


      Sie trennten sich auf der nassen Straße. Hinter ihnen das Hotel, in dem sie soeben zwei Stunden verbracht hatten, und vor ihnen das Pariser Pflaster, das unter dem Regen und den Lichtern wie ein schwarzer Spiegel glänzte. In der Dunkelheit bildeten die Bogenlampen ein schimmerndes Spiel von Aureolen, Facetten, Spiegelungen, das Bernard, der schon von dem warmen, erstickenden, parfümierten Halbdunkel des Zimmers wie betäubt war, ganz schwindlig machte. Er verabschiedete sich von Renée und dachte:


      ‹Ein hübscher Körper … Gut gebaut … Sie versteht was davon … Zu dumm, wenn man sein Herz an diese Tierchen hängen würde …›


      Er war mit Liebe überhäuft worden, aber es blieb eine dumpfe Unzufriedenheit in ihm zurück, die weniger vom Körper als von der Seele herrührte.


      Er ging nach Hause. Es war die Zeit, zu der die Schüler jenes «Institut Etienne-Marcel» verließen, in dem er gelernt hatte, bevor er ins Gymnasium eintrat. Pausbäckige kleine Jungen rannten hinter dem Bus her. Bernard blickte den Halbwüchsigen mit ihren wippenden Schulranzen nach. Es war noch gar nicht so lange her, daß er selbst …


      ‹Ich war ein lieber kleiner Kerl›, sagte er sich. ‹Ich sog alles in mich ein. Und jetzt … Der Krieg hat mich zu jung geschluckt. Eine komische Sache, der Krieg. Wer ihn beginnt und wer ihn beendet, das sind zwei verschiedene Dinge. Zuerst schickt man erwachsene Männer hin, die wissen, was sie wollen, deren Charakter sich nicht ändern wird; sie werden getötet, und dann nimmt man die Kinder, und bei denen wundert man sich, daß sie anders zurückkehren, als sie waren. Ich jedenfalls weiß, daß ich für nichts und niemanden mehr marschieren werde. Diese Renée … Ich hätte sie lieben können. Aber all diese Frauen pfeifen doch auf die Liebe. Was sie brauchen …›


      Er dachte nicht zu Ende. Er stand vor der Toreinfahrt seines Hauses. Er sah es an, dieses Haus mit den bescheidenen Mieten, in dem er geboren wurde, in dem seine Mutter wohnte. Mein Gott, wie häßlich und armselig das alles war! Im Geist sah er den Salon und seine mit silbernen Palmen verzierte grüne Tapete vor sich, das Klappbett, in dem er schlief, seit er das elterliche Schlafzimmer verlassen hatte, und das man im Eßzimmer für ihn aufstellte, die triste, enge Küche … Welch ein Unterschied zu der Villa der Détangs voller Lärm, Freude, Lichter, welch ein Unterschied!


      ‹Er ist ein Schlauberger, verdammt! Und ich bin ein Trottel›, sagte er sich. ‹Klar werde ich zu ihm gehen, mich von ihm empfehlen lassen, mir meine Liebschaft mit seiner Frau zunutze machen›, dachte er, während tief in seinem Innern etwas protestierte, sich entrüstete, etwas, jemand, der ihm, Bernard, ähnelte und doch nicht er war, sondern das Echo dessen, was er gewesen war, eine lästige Erinnerung.


      Er stieg die Treppe hinauf, wo es nach Hering roch. Durch die Türen hörte man Kinder weinen und Teller klappern. Ein kleiner, sehr sauberer alter Herr stieg vor ihm hinauf, eine lange goldgelbe Baguette unterm Arm. Er erinnerte sich an seinen Vater, der jeden Abend, immer um die gleiche Zeit, hinunterging, um sein Brot und die Abendzeitung zu kaufen, dann wieder hinaufstieg, zu Abend aß, am Ende der Mahlzeit einschlief, stöhnte, aufwachte, gähnend schlafen ging, jeden Sonntag einen Spaziergang machte, den Tag in seinem Sessel verbrachte, in Pantoffeln, und ausrechnete, wieviel Geld er beiseite legen könnte, Geld, das nichts mehr wert war, und ein solches Leben kam ihm entsetzlich vor.


      ‹Sie sagen einem: «Ihr seid Helden. Ihr habt Ansprüche an uns.» Und dann, wenn man zurückkommt: «Tut mir leid, kleiner Freund, aber während Sie sich den Schädel haben einschlagen lassen, habe ich meine Schäfchen ins Trockne gebracht. Nehmen Sie doch Ihr geliebtes Studium wieder auf. Büffeln Sie. Nehmen Sie sich das Leben zum Vorbild, das Ihr Papa vor Ihnen geführt hat.» Welch ein Gegensatz – das Haus der Détang und dieses hier. Und doch bin ich es, der vier Jahre im Krieg war, und er … er hat davon gekostet, es hat ihm nicht geschmeckt, er hat sich versetzen lassen. Nein mein Alter, wir teilen!› dachte Bernard. ‹Wir haben ja schon angefangen, die Frau zu teilen›, murmelte er, und dieser Gedanke tröstete ihn.


      Zu Hause, unter der Lampe im Eßzimmer, strickte seine Mutter in Gesellschaft von Thérèse, die gekommen war, ihr als Nachbarin guten Abend zu sagen, wie sie es seit dem Tod von Monsieur Jacquelain zuweilen tat. Thérèse hörte das Geräusch des sich im Schloß drehenden Schlüssels:


      «Da kommt Ihr Sohn.»


      Sie hob den Kopf. Bernard trat ein.


      «Warum hast du deinen neuen Mantel angezogen?» fragte die Mutter.


      Manchmal hatte Thérèse Mühe, Bernard wiederzuerkennen. Er hatte Freunde, Vergnügungen, die ihr unbekannt waren, die sie sich nur mit Mühe vorstellen konnte. Er schien nicht glücklich zu sein … Er antwortete nicht auf Madame Jacquelains Frage, gehorchte ihr nicht, als sie weitersprach, mit jener aufgeregten Miene, die sie ihm gegenüber aufsetzte, seit er ein Mann war, als fürchtete sie von seiner Seite ständig eine Abfuhr:


      «Ich bitte dich, mein Kleiner, mach das Licht im Flur aus. Nie achtest du darauf. Wo doch alles so teuer ist.»


      Er setzte sich zwischen die beiden Frauen. Der Kaminofen brannte. Das Eßzimmer war winzig, mit falscher, schokoladenbrauner Täfelung und künstlichen Blumen in blauen Vasen. Zwischen ihnen, auf dem Kamin, Bernards Fotografie, in Uniform, die in den ersten Monaten des Kriegs gemacht worden war.


      «Woher kommst du, Liebes? Ich habe zu Abend gegessen, ohne auf dich zu warten. Es gab ein schönes Stück Kalbfleisch nach Gärtnerinnenart für dich. Wie würden Sie den Rest für morgen zubereiten, Thérèse?»


      Thérèse antwortete:


      «Großmutter macht eine Sauce mit kleinen Zwiebeln …»


      Ihre vertrauten Stimmen schläferten Bernard ein, beruhigten ihn jedoch nicht. Er fühlte sich noch immer gereizt, wie von einem Schwarm Wespen geplagt. Leise, ein wenig höhnisch sagte er:


      «Ich habe heute eine Ihrer ehemaligen Freundinnen gesehen, Thérèse.»


      Sie erriet, daß es sich um Renée Détang handelte:


      «Ich sehe sie nicht mehr. Sie hat soviel zu tun …»


      «Das glaube ich Ihnen gern», murmelte er.


      «Sie ist sehr hübsch», sagte Thérèse mit einem kleinen Seufzer.


      ‹Ich frage mich, ob die hier genauso leicht rumzukriegen ist›, dachte Bernard auf einmal. Schweigend starrte er auf die rote Flamme des Kaminofens, wandte dann die Augen ab, und Thérèse sah, daß er sie anschaute. Ohne zu sprechen betrachtete er sehr lange das über die Handarbeit gebeugte Gesicht, und es amüsierte ihn, es zum Erröten zu bringen. Sie spürte jene Verwirrung, jene stolze Verlegenheit, wie auch die ehrbarste Frau sie empfindet, wenn sie merkt, daß sie einem jungen Mann gefällt.


      ‹Warum nur? So hat er mich doch noch nie angeschaut›, sagte sie sich.


      Dann:


      ‹Aber nein, ich bin verrückt. Er kennt mich schon so lange … Kindheitsfreunde … Es hat nie irgend etwas zwischen uns gegeben …›


      Schließlich:


      ‹Er hat schöne Augen … Sie sind nicht schwarz, wie ich glaubte, sondern grau, von einem Grau, das im Licht dunkler wird … Was geht mich das an? Ich werde mich doch nicht in diesen Knaben verlieben … Er ist so alt wie ich … Ob Renée Détang und er? …›


      Plötzlich wurde sie eifersüchtig auf Renée, und zwar so sehr, daß sie sich schämte und Angst bekam. Sie rief sich Martial in Erinnerung, wie um den Teufel auszutreiben. Streng tadelte sie sich: ‹Willst du etwa so werden wie alle diese Verrückten, die den Männern nachlaufen? Du mußt Martial würdig sein.› Aber Martial war tot, und dieser hier war sehr lebendig, ihr sehr nahe.


      Sie stand auf, legte ihre Handarbeit zusammen und sagte schroff:


      «Ich muß nach Hause. Papa wird sich Sorgen machen.»


      «Auch ich muß gehen, ich werde erwartet», erklärte Bernard. «Ich begleite Sie.»


      Sie verließen die Wohnung, ohne auf Madame Jacquelain zu hören, die mit klagender Stimme rief:


      «Komm nicht zu spät heim, Bernard …, ich warte auf dich! Bernard, drei Nächte lang kommst du nun schon erst um drei Uhr morgens nach Hause. Was wird die Concierge sagen?»


      «Das ist mir doch schnuppe. Soll sie sagen, was sie will», murmelte Bernard. Er spürte, wie Thérèse neben ihm zitterte; er hatte sie am Arm genommen und genoß vielfältige Freuden. Das war eine, die sich nicht einfach hingeben würde wie eine Dirne … Eine, die ihm von neuem das stolze Gefühl gäbe, ein Mann, ein Eroberer zu sein, während er bei Renée herabgewürdigt worden war: dort wurde er zu einem, den man sich nimmt und wieder wegwirft, wenn er nicht mehr gefällt. ‹Ja, aber sie wird eifersüchtig sein und Ärger machen›, sagte er sich.


      Er zog sie an sich; sie wollte sich losmachen; er zog sie noch stärker an sich:


      «Warum zittern Sie?»


      «Mit ist kalt.»


      «Kalt? Es geht kein Lüftchen», sagte er spöttisch.


      Laue Winde wehten von Westen her über Paris. Sie suchten unter einem Haustor Zuflucht, denn es regnete wieder. Sie wußte nicht recht, was sie tat; sie folgte ihm, gefügig und gebannt wie in einem Traum. Dunkel stellte sie sich vor, was danach käme: Komplimente, Liebesworte … Sie fühlte sich im voraus besiegt bei dem Gedanken an jene warme Stimme, die ihr sagen würde: «Ich liebe dich … du gefällst mir …» Die Liebe … Mein Gott, bestimmt möchte er sie zu seiner Mätresse machen … Er würde sie verfolgen. Er würde ihr schreiben. Sie würde auf der Straße auf ihn warten. Aber sie würde widerstehen und sich so gut zu wehren wissen, daß er ihr eines Tages vorschlagen würde, ihn zu heiraten. Ja, blitzartig, im Schutz dieses schwarzen Tors, dem Geräusch des Regens auf der Straße lauschend, malte sie sich ein langes, glückliches Leben aus … ‹Er ist auf einem schlechten Weg. Er hat sich in eine Welt begeben, die sich seiner bedienen und ihn dann fallen lassen wird. Er braucht eine Frau, ein Heim, Kinder. Er weiß es nicht. Aber ich, ich weiß es … O mein Gott, ich kann nichts dafür, wenn ich ihn liebe›, sagte sie sich mit einem Mal, und ihre Augen füllten sich mit Liebe.


      Da bemerkten sie, daß ihnen gegenüber, auf der anderen Straßenseite, ein Kino geöffnet war. Eine zittrige Klingel rief die Passanten.


      «Kommen Sie, wir werden eine Stunde dort verbringen, so lange, bis der Regen aufhört», erklärte Bernard.


      Sie protestierte schwach:


      «Ich dachte, Sie würden erwartet.»


      «Nein, ich habe das nur gesagt, um bei Ihnen zu bleiben.»


      Er führte sie über die Straße; sie betraten den dunklen Saal. Es war die Zeit der Stummfilme. Große bebende Schatten bewegten sich auf der Leinwand über ihren Köpfen; ein in der Dunkelheit verborgenes Klavier spielte die Toselli-Serenade. Sie waren allein in einer Loge. Man hörte das Geräusch zerknitterter Programme, gelutschter oder geknabberter Bonbons, manchmal einen Seufzer, manchmal einen Kuß. Es waren wenige Leute da. Bernard saß hinter Thérèse; er beugte sich vor, nahm ihr Gesicht in beide Hände, zog es sanft zu sich und küßte sie auf den Mund.


      Was? So schnell? Was, ohne ihr auch nur ein Wort zu sagen, ihrer Einwilligung sicher, so wie man in einem Flur ein kleines Dienstmädchen küßt? Die Welle der Scham, des verletzten Stolzes war so heftig, daß sie jedes Begehren und alle Zärtlichkeit in ihr auslöschte. Mühsam stammelte sie zwischen ihren zusammengepreßten Lippen:


      «Sind Sie verrückt geworden?»


      Er hielt sie fest bei den Schultern, so daß sie sich ihm nicht entziehen konnte. Er spottete:


      «Sagen Sie noch: ‹Für wen halten Sie mich?›, und: ‹Lassen Sie mich los, oder ich schreie!› Mein Gott, Thérèse, was sind Sie …»


      Er suchte das richtige Wort:


      «… was sind Sie doch altmodisch, von ‹vor dem Krieg›, arme Kleine! Was, Sie verstehen also keinen Spaß?»


      Sie schüttelte den Kopf, bestürzt über seine Worte. Sie beschmutzten und demütigten sie. Sie war so nahe daran gewesen, ihn zu lieben. Jetzt begriff sie, daß sie ihn seit langem liebte … Aber nicht für einen «Spaß», nicht für das Vergnügen einer Stunde. Sie konnte nicht. Dafür war sie nicht geschaffen. Es war schrecklich, daß er sie soweit gebracht hatte, sich eines doch so normalen Gefühls beinahe zu schämen.


      Unterdessen zog der Pianist im Dunkeln aus seinem Gedächtnis Bruchstücke von Beethoven, Mendelssohn, Brahms, die ein falsches Potpourri aus Tönen bildeten. Es war heiß im Saal; sobald die Musik verstummte, hörte man draußen den prasselnden Regen.


      Bernard zündete eine Zigarette an:


      «Ich rechnete damit, auf ein Hindernis zu stoßen», sagte er. «Ich gestehe Ihnen sogar, daß das seinen Reiz hat. Aber, meine Kleine, denken Sie nach. Es gibt heute keinen Mann, der Ihnen etwas anderes zu bieten hat. ‹Machst du Witze? – Es reicht. – Du willst nicht? Gute Nacht.› Es gibt zu viele Frauen, und sie sind zu leicht zu haben, als daß man sich die Mühe macht, seine … Gefühle zu verbergen. Wenn Ihnen das nicht zusagt, bleiben wir gute Freunde. Aber wenn Ihnen der Sinn danach steht, dann …»


      Plötzlich unterbrach er sich: «Weinen Sie etwa?» sagte er sanfter. «Sie sind mir doch nicht wirklich böse, Thérèse?»


      «Nein, aber was Sie sagen, das ist …»


      «Die Wahrheit.»


      «Es ist entwürdigend für die Frauen», murmelte sie.


      «Von wegen! Nichts gefällt ihnen mehr. Ich spreche nicht von den kleinen Provinzgänsen.»


      «Ich weiß sehr gut, von wem Sie sprechen», unterbrach sie ihn. Sie zitterte am ganzen Leib vor Eifersucht, die sie weder verbergen konnte noch wollte. «Wenn sie so behandelt werden wollen, dann gehen Sie doch zu ihnen zurück, aber ich …»


      «Wie komisch Sie sind, Thérèse … Wenn ich Ihnen doch sage, daß ich nicht darauf bestehe. Frauen gibt es viel zu viele. Aber ein guter Kamerad ist weit seltener.»


      «Ich glaube», sagte sie, unter ihren Tränen lächelnd, «daß ich auch kein sehr guter Kamerad wäre …»


      Schweigend warteten sie auf das Ende des Films. Er half ihr in den Mantel. Und wieder standen sie draußen im Regen. Es gab in der Straße kein Taxi.


      «Es lebe mein Rolls-Royce», seufzte Bernard. «Thérèse, ich habe jetzt nur noch einen Wunsch: reich zu sein, und zwar so schnell wie möglich und so reich wie irgend möglich! Sehen Sie manchmal die Détangs? Das sind zwei, die es verstanden haben, aus der netten Welt, in der wir leben, Nutzen zu ziehen. Glauben Sie nicht?»


      «Ich glaube nicht, daß Raymond Détang anständig ist.»


      Bernard blieb stehen und begann zu lachen:


      «Sie sind bezaubernd. Was für Wörter Sie haben … Anständig! Natürlich ist er ein Gauner. Die anständigen Leute, das sind Sie, das ist Papa Brun, das war der gute Martial, das bin ich … eben die armen Schlucker! Die Pechvögel. Das ist nicht immer so gewesen und kann nicht immer so bleiben, aber im Augenblick ist es die traurige Wahrheit.»


      «Sie haben vier Jahre im Krieg verloren, ich weiß, aber wenn Sie sich wieder an die Arbeit machen wollten, könnten Sie eine anständige und seriöse Karriere machen und brauchten die Détangs nicht mehr zu beneiden.»


      «Worum ich sie beneide, unschuldiges Herz, ist nicht das, was sie haben, sondern die Art und Weise, wie sie es erreicht haben, ist dieser Bluff, diese schamlose, seelenruhige Unverfrorenheit, diese vollkommene Skrupellosigkeit und diese Überzeugung, daß die Welt von lauter Pflaumen bevölkert ist und man nur die Hand auszustrecken braucht, um sie zu pflücken. Wie soll einer den Mut zur Arbeit aufbringen, wenn er das sieht? Ich jedenfalls werde bei Raymond Détang in die Schule gehen …»


      «Sie haben sich bereits in die Schule seiner Frau begeben!» rief sie mit bebender Stimme aus, und er dachte: ‹Ach was, auch sie wird spuren, wenn ich mir die Mühe machen will. Natürlich sind sie alle gleich, aber sie wird eifersüchtig sein und Ärger machen.›
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      Mein Kleiner», sagte Raymond Détang zu Bernard Jacquelain, «nichts ist mir lieber, als dir meine Dienste anzubieten.»


      So pflegte er die Menschen zu empfangen. Alle kamen als Bittsteller. Seine Rolle bestand genau darin, dafür zu sorgen, daß sie sich wohl fühlten, ihnen zu zeigen, daß sie eine Welt betraten, in der nichts geheim, nichts schwierig war. «Alles ist für euch. Tretet ein und greift zu. Ich stehe im Dienst des Volkes.»


      «Du hast gut daran getan, mich aufzusuchen», fuhr Détang fort. «Du bist ratlos. Du hast Frankreich vier Jahre deines Lebens geschenkt, sozusagen deine ganze Jugend. Du kommst zu mir als einem Vertreter des Landes (ich sage es dir im Vertrauen: meine Wahl steht so gut wie fest). Du kommst also zu mir und sagst mir: ‹Ich habe Ansprüche an euch. Ihr habt es mir oft genug gesagt. Was könnt ihr tun?› Ich antworte dir: ‹Meine Zeit, aller Einfluß, den ich haben mag, gehören dir.› (Du verstehst, daß es sich nicht um dich, Bernard Jacquelain, handelt, du bist nur ein Symbol, sondern um alle Kombattanten, deine Brüder.) Nehmt die Geschicke des Landes in die Hand. Armes Land, im Frieden reagiert es weniger mannhaft als im Krieg, ist dir das aufgefallen? Und auch du, mein kleiner Bernard, du scheinst mir weniger entschlossen, dir deiner eigenen Kräfte weniger sicher zu sein als im Jahre ’18. Hättest du damals meinen Vorschlag angenommen, wärst du mir nach Amerika gefolgt, dann wärst du zu einem Zeitpunkt gekommen, als es an Männern fehlte; du wärst sofort in eine Welt eingetreten – Großindustrielle, Industriekapitäne –, in dieWelt eben, die wahre, diejenige, in der gegenwärtig über unsere Zukunft entschieden wird. Sodann lag es an dir, an deinem Talent, deinem Fleiß, bis zum Gipfel zu gelangen. Aber dieser Zeitpunkt ist vorbei. Es ist ungerecht, es ist grausam, aber so ist es. Die Menschen …»


      Er unterbrach sich, deutete auf den vollen Saal des Restaurants, in dem sie speisten:


      «Die Menschen … Sieh hin. Allein in Frankreich wurden zwei Millionen von ihnen getötet. Und wieder quillt es über, erdrückt einander. Auf eine Stelle kommen hundert Bewerber. Und alle sind intelligent. Alle wollen, können und müssen es zu etwas bringen. Es ist erschreckend. Und alle haben es eilig. Es geht nicht darum zu warten, durch langes Sparen oder durch ausdauernde Arbeit reich zu werden, sondern sofort reich zu sein. Das willst du doch auch, nicht wahr? Aber alle wollen dasselbe wie du. Sieh dich um.»


      «Es bedürfte eines zweiten Großen Kriegs», murmelte Bernard, «aber diesmal wären die andern dran.»


      «Ich bitte dich», sagte Détang und legte ihm liebevoll die Hand auf den Arm, «ich bitte dich, sei nicht verbittert. Mach es wie ich. Ich habe es immer verstanden, auch inmitten der schlimmsten Widrigkeiten meinen Glauben an die Güte der Menschen oder vielmehr an ihre unendliche Fähigkeit zur Vervollkommnung zu bewahren. Ich bin überzeugt, daß der Tag kommen wird, an dem diese Erde (ein Gedanke, den ich letzten Monat in Toulouse entwickelt habe) einem Gastmahl ähnelt, bei dem alle Platz finden werden, es wird für alle zu trinken und zu essen geben. Das ist unser Ideal, und in diese Richtung schreiten wir. Doch bis dahin – welch entsetzliches Getümmel! Weil die Welt noch immer arm ist. Wir produzieren nicht genug. Das haben die Amerikaner begriffen. Welch ein Volk!»


      Kräftig preßte er eine Zitronenscheibe auf der goldbraunen Seezunge aus, die man ihm brachte; er drückte allen Saft aus ihr heraus und legte sie dann beiseite:


      «Was also kann ich dir anbieten? Ich habe große Bankiers als Freunde. Du kannst eine Stelle zu achthundert Francs im Monat bekommen. Du verziehst das Gesicht? Ja doch, es ist doch immer das gleiche. Zu viele Menschen, mein Freund, zu viele Menschen, und jede einflußreiche Persönlichkeit ist umringt von einem Schwarm Klienten, wie man sie zur Zeit der römischen Antike nannte und wie man sie auch heute nennen kann, und jedem muß man seinen Knochen hinwerfen. Also du verstehst, das Gerippe ist abgenagt.»


      Er lächelte freundlich:


      «Sekretär eines Politikers? Man muß das Geschäft kennen. Ein schmutziges Geschäft, nebenbei gesagt. Also wenden wir uns den alten klassischen Karrieren zu: Arzt, Ingenieur, Rechtsanwalt. Früher hast du gebüffelt. Nimm dein Studium wieder auf. Ich bin sicher, daß dir das keine angst macht. Nur ist es schwer, bei diesem Goldregen abseits zu bleiben, nicht wahr, weil du mit Recht sagst, daß der Guß aufhören wird, daß alles seine Zeit hat und daß es, wenn man am Tag nach dem Waffenstillstand zwanzig Jahre alt ist und nicht davon profitiert, wirklich Pech ist.»


      «Ich bin sicher», sagte Bernard, «wenn Sie mir helfen wollten …»


      Er zögerte:


      «Ich erlaube mir, Sie zu belästigen (‹sieh da, ich sieze ihn wieder›, dachte er. ‹Der Krieg ist aus, ich bin demobilisiert, ich greife wieder zu Jackett und weichem Kragen, ich habe wieder ein Gefühl für Distanz und Ehrerbietung, wie es sich für einen vermögenden, einflußreichen Mann schickt›), ich habe mir deshalb erlaubt, Sie um eine Unterredung zu bitten, weil ich glaubte, daß Sie sich für mich interessieren, und weil Madame Détang, die ich hierzu befragt habe, so freundlich war, mir zu versichern, daß ich mich nicht getäuscht habe und daß Sie mit Sympathie von mir sprachen.»


      «Meine Frau findet dich sehr nett. Außerdem kenne ich dich seit der Kindheit. Ich muß dir sagen, daß man sich in der Situation, in der ich mich befinde, und in Anbetracht des unglaublichen Durcheinanders, zu dem bestimmte Kreise in Paris geworden sind, an diejenigen klammert, die man kennt. Sie bilden ein beständiges Element in dieser Unordnung. Es stimmt, daß ich gedacht hatte …»


      Ihre Unterhaltung wurde immer wieder unterbrochen vom Kommen und Gehen der Kellner, von Telefonanrufen, von all denen, die ihn im Vorbeigehen begrüßten; er kannte die halbe Welt. Er küßte Frauen die Hand und tätschelte dann mit zärtlicher Miene die behandschuhten Finger, die er an seine Lippen geführt hatte, als wäre er der intimste Freund all dieser Frauen gewesen. Doch ungeachtet all dieser Unterbrechungen verlor er nie den Faden seiner Gedanken und seiner Rede. Die Menge war sein natürliches Element; nur im dichten Gedränge fühlte er sich wohl.


      «Ich hatte daran gedacht, dich an mich zu binden, nicht für die politische Seite meiner Existenz. Dafür habe ich bereits jemanden. Nein. Es ist etwas anderes. Ich verfolge zwei Ziele gleichzeitig. Du mußt wissen, daß ich mir während jener ersten Reise nach Amerika, eine Reise, die seitdem auch von vielen anderen unternommen worden ist, sowie in Gesprächen mit allen Leuten, auf die es dort ankommt, eine solche Stellung erworben habe, daß ich glänzende Geschäfte hätte machen können. Ich bin mit einem amerikanischen Industriemagnaten liiert, einem Typ vom Schlage Fords, der mir vorschlug, in gewisser Weise sein Vertreter für Frankreich zu sein, bestimmte Produkte dieser Industrie hier einzuführen. Sie stellen alles her, was mit der Mechanik zusammenhängt, Autos, Flugzeuge, in Einzelteilen; es wäre zu lang, dir die ganze technische Seite zu erklären. Kurz, du brauchst nur zu wissen, daß ich aus diesem Grunde Frankreich unschätzbare Dienste geleistet hätte. Aber sieh nur, wie schlecht die Dinge der Welt eingerichtet sind. Natürlich wendet sich der Amerikaner nicht wegen meiner schönen Augen an mich, sondern weil ich hier als Politiker das Ohr der Regierung habe. Und ich kann von heute auf morgen in diese Regierung berufen werden. Doch wenn ich bleiben will, was ich bin, und Skandale vermeiden möchte, muß ich mich um jeden Preis davor hüten, zumindest offiziell meine Beziehungen zur Finanzwelt eines ausländischen Landes bekanntzugeben. Ich habe Feinde. Wer hat sie nicht? Ich hoffe, noch mehr zu haben. Die Größe eines Mannes bemißt sich nach der Zahl seiner Feinde. Ich weiß nicht mehr, wer das gesagt hat, es ist sehr hübsch. Also, meine Feinde würden von den Dächern pfeifen, daß ich bestochen bin, daß ich der amerikanischen Finanzwelt angehöre. Aber daß sich mein Wert als Politiker dadurch, daß ich Geschäftsmann bin, erhöht (denn das feine Gespür für die Realitäten, ein rascher, zuverlässiger Durchblick, das alles ist das Privileg des Businessman), daß ich mein Land von dem Vorsprung, den die amerikanische Industrie vor uns hat, profitieren lasse – das alles kümmert sie wenig. Sie sähen lediglich den der internationalen Finanzwelt hörigen Geldmenschen in mir, einen Mann, der eine Idee hat, dem es nur um den Einfluß, die Größe, den Wohlstand Frankreichs zu tun ist! Also dachte ich, daß ich jemanden finden müßte, der mir, gegen ein auszuhandelndes Fixum und eine interessante Beteiligung, als Strohmann dienen könnte. Zum Beispiel soll ich Patronengurte oder Pflüge eines verbesserten Typs, oder auch Autoteile in Frankreich unterbringen … Ich weiß, an wen man sich in einem solchen Fall wenden muß, wie man verhandeln muß, welche Schmiergelder verteilt werden müssen, aber ich rühre mich nicht, ich zeige mich nicht. Mein Name wird nicht genannt. Ich unterschreibe nicht. Ich bleibe im Schatten. Und glaube vor allem nicht, daß derartige Transaktionen die Industrie meines Landes in den Schatten stellen, denn auf die gleiche Weise können französische Produkte in den Vereinigten Staaten eingeführt werden. Siehst du, welch riesiges Tätigkeitsfeld uns offensteht? Siehst du die ersprießlichen Tauschgeschäfte, die vielfältigen interessanten Beziehungen, die wir auf diese Weise zwischen den beiden Ländern knüpfen? Soll ich dir sagen, was ich denke? Du weißt, daß ich ein glühender Verfechter des Völkerbundes bin. Unter uns gesagt habe ich nicht wenig dazu beigetragen, diese wunderbare Idee, diese große Hoffnung im Geist der Völker reifen zu lassen. Aber, verstehst du, nicht allein dadurch wird Frieden unter den Menschen herrschen. Der Frieden liegt in den Händen des Handels und der Industrie. Ich träume von einer Statue, die später einmal auf einem Pariser Platz stehen wird und symbolisiert, was ich meine: Handel und Industrie, antik gekleidete allegorische Figuren, die mit verschlungenen Händen dastehen, und eine Taube mit einem Ölzweig im Schnabel, die aus diesen vereinten Händen auffliegt und sich auf der Erdkugel niederläßt. Ist das nicht schön? So sag doch, daß es schön ist! In deinem Alter muß man enthusiastisch sein. Hör zu, denke über meine Worte nach. Im Augenblick werde ich dir nicht viel geben können …»
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      Bernard hat eine schöne Stellung», sagte Madame Jacquelain zu Thérèse. «Er verdient bis zu fünftausend Francs im Monat. Er arbeitet für eine große amerikanische Finanzgruppe. Ich bin ja nur eine Frau, ich verstehe nichts von diesen Dingen, aber ich meine, daß er eine schöne Zukunft vor sich hat. Sein Vater hatte unrecht, sich seinetwegen Sorgen zu machen. Ich wußte ja, daß mein kleiner Junge ein großartiger Mensch ist. ‹Mama, ich mache meine Lehre›, sagte er mir, ‹ich lerne, wie die großen Geschäfte getätigt werden. Im Augenblick bin ich nur ein Untergebener, aber nach und nach …› Nach und nach wird er auf eigenen Füßen stehen, Thérèse. Sie werden sehen, daß er ein eigenes Auto haben wird. Schon jetzt …»


      Sie unterdrückte ein Lachen:


      «Wenn Sie seine Kleider sähen … Er hat sich bei Sulka Pyjamas mit seinem aufgestickten Monogramm anfertigen lassen. Er zieht einen Frack an, wenn er abends in der Stadt essen geht. Sein Vater wäre darüber erschüttert gewesen. Finden Sie nicht, daß er immer schöner wird?»


      Sie wartete Thérèses Antwort nicht ab. Sie befanden sich bei den Bruns, an einem Sonntag, in dem warmen kleinen Eßzimmer, einige Tage nach der Beerdigung von Adolphe Brun, der an einer Embolie gestorben war. Er war dabei, seine Zeitung zu lesen; er schickte sich an, seine Tasse dampfenden schwarzen Kaffee zu trinken, den Thérèse gebracht hatte, jenen Kaffee, den zu kaufen er nicht den Frauen überließ, denn er behauptete, ihr Geruchssinn sei nicht so ausgeprägt wie der der Männer, und sie seien außerstande, das Bouquet eines Weins, den Duft einer Frucht, das Aroma von Mokka zu beurteilen. Wenn Monsieur Brun zum Beispiel eine Melone aussuchte, ergriff er sie vorsichtig mit beiden Händen und roch mit einem beinahe verliebten Ausdruck an ihr. Monsieur Brun war ein Schwelger. Er sog den Duft des Kaffees ein, lächelte. Er war ein wenig blaß: seit einigen Tagen fühlte er sich krank. Er wandte Thérèse sein gütiges Gesicht zu, öffnete plötzlich einmal, zweimal krampfhaft den Mund wie ein Fisch auf dem Trocknen, machte eine leicht abwehrende Handbewegung, als ob er sagte: «Aber, Monsieur, ich schulde Ihnen nichts, ich …», seufzte, und sein langer Schnurrbart fiel ihm auf die Brust: er war tot.


      Thérèse brachte die Kleider ihres Vaters in Ordnung, vor einem großen eisenbeschlagenen Koffer kniend, der in den unteren Fächern Erinnerungsstücke ihrer so jung gestorbenen Mutter enthielt, außer Mode gekommene Korsagen, Kleider aus broschierter Seide, hübsche, bescheidene Wäsche. Das alles war für sie aufbewahrt worden, «wenn Thérèse groß ist, wird sie Vorteil daraus ziehen», sagte die Großmutter, aber sie hatte nie gewagt, es zu tun. Sie drehte den Kofferschlüssel um; das alles käme auf den Speicher, wo sich schon Martials Koffer mit seinen als Preis gewonnenen Büchern, seinen Medizinbüchern, den Porträts seiner Eltern befand. ‹Drei Leben›, sagte sich Thérèse, ‹drei armselige Leben, die keine andere Spur auf der Welt zurückgelassen haben als vergilbte Bücher und alte Kleider. Mein Gott, wie bin ich allein›, dachte sie noch und sah Madame Jacquelain kummervoll an. ‹Sie ist Witwe, aber sie hat einen Sohn, sie ist glücklich … Bernard … er ist zur Beerdigung gekommen, aber seither … Er lebt in so glänzenden Kreisen, die so anders sind als die vorherigen. Er hat Mätressen. Sicherlich Renée Détang und andere … Was kümmert mich das?›


      Etwas später öffnete Madame Pain Bernard die Tür, und im Dämmerlicht des Vestibüls erkannte sie ihn zuerst nicht:


      «Sie wünschen, Monsieur?»


      Dann griff sie sich an die Stirn:


      «Bin ich dumm … Das ist ja der kleine Bernard. Komm rein, Kleiner», sagte sie wie früher, wenn er nach dem Essen zu ihnen heraufkam mit seinen Büchern und Heften unterm Arm und sagte:


      «Guten Tag, Madame Pain, kann ich meine Schulaufgaben bei Ihnen machen?»


      «Thérèse, es ist der kleine Jacquelain», rief sie.


      Sie öffnete ihm die Eßzimmertür und schloß sie leise hinter ihm, um die jungen Leute allein zu lassen zwischen dem schwarzen Kretonnesofa und Martials Porträt an der Wand. Diese Kleinen … Mit einem besonders maliziösen Ausdruck schüttelte sie den Kopf, krempelte dann mit einer lebhaften, energischen Bewegung die Ärmel hoch und kehrte in die Küche zurück, wo sie das gedämpfte Murmeln der Kinder hörte. Thérèse war in diesen Jungen verliebt. Wenn er sich ihr näherte, hatte sie so einen Blick … Madame Pain lächelte und seufzte: ‹Meine arme Thérèse … Sie hat ein behagliches Leben, ja … Aber das genügt nicht, wenn man jung ist … Man braucht Tränen, Leidenschaft, Liebe, Abenteuer … Später findet man sich mit seiner kleinen ruhigen Existenz ab. Dann bittet man Gott nur noch um eines: weiterzuleben! Weiterhin Tag für Tag Gemüse für die Suppe zu putzen, unten bei der Krämerin die Milch zu holen, den Fortsetzungsroman des Petit Parisien zu lesen, Pfefferminzpastillen zu lutschen, um einen frischen Atem zu haben … Nichts anderes, mein Gott, so lange wie möglich. Das ist der Augenblick, den Gott wählt, um dir vom Himmel einen Engel zu schicken, der dich ergreift und dich, ob du willst oder nicht, zum letzten dunklen, geheimnisvollen Abenteuer mitnimmt … ‹Es ist schlecht eingerichtet›, sagte sie sich. ‹Ach, sollte ich etwa nicht genügend Kapern haben? Thérèse wird den Kleinen zum Essen dabehalten. Sie wird leiden›, dachte sie noch, ‹sie wird sehr leiden.› Weil die Männer seit je nur schwer zu halten waren. Um sie zu kriegen, da genügte eine hübsche Nase … Einen Mann konnte man immer kriegen, aber ihn behalten! … ‹Wird er sie nicht zu Dummheiten verleiten?›


      Sie war nicht prüder als eine andere, aber das … ‹Sie ist kein junges Mädchen mehr, sie ist eine Frau. Na, und was man kennt, das vermißt man …› Aber das sollte sie nicht tun. Das heißt, alle Chancen, unglücklich zu sein, auf sich zu nehmen. Es heißt tausend Tode erleiden, wenn man Herz hat, und wenn man keines hat, wenn man einen zweiten, dann einen dritten nimmt, dann ähnelt man am Ende der alten Humbert. So sieht die Frau aus, die Geliebte gehabt hat. Eine angemalte Alte mit kalten Augen. Aber wir haben nie schlechte Frauen in der Familie gehabt›, sagte sich Madame Pain, als hätte sie gedacht: ‹Keine Gefahr, daß sie an der Brust dahingeht: bei uns hat es nie Tuberkulose gegeben …› Ja, man konnte unbesorgt sein. Aber Thérèse würde leiden. Dieser kleine Bernard hatte sich in das flotte Leben gestürzt … Sie erinnerte sich an ihren verstorbenen Gatten: ‹Sängerinnen und Champagner zu zwanzig Francs die Flasche, ich kenne das …›


      Ihre lebhafte Phantasie einer ehrbaren Frau führte ihr mit einer großen Überfülle an Einzelheiten die Bilder von Orgien vor Augen, bei denen der selige Monsieur Pain aus dem Hause Pain Söhne & Nachfolger, Bänder und Hutschleier, sein Geld verpraßt hatte; sie sah im Geiste einen Bakkarattisch, umringt von Dämchen in parfümierten Korsagen, und vergitterte Logen in den kleinen Theatern. ‹Die Männer haben schon immer das Vergnügen und das Geld geliebt. Bei den Frauen ist es das Herz, das sie zurückhält. Man spart, weil man an die Kinder denkt; man nimmt Entbehrungen auf sich, um Enkeln, die man nicht einmal sehen wird, Süßigkeiten schenken zu können. Der Mann dagegen … er verschleudert alles, er zerstört. All die Generationen von Frauen, die geduldig aufsammeln, was der Mann hat fallen lassen, die Tag für Tag die Asche von den Teppichen kehren, die durchlöcherten Taschen und Socken stopfen, aufräumen, das Feuer anzünden … Thérèse würde es machen wie alle andern; sie würde die Brösel auflesen, die von der Liebe abfallen; sie würde eine armselige, zitternde kleine Flamme wiederbeleben. Sie würde die Groschen sparen, die der gnädige Herr ebenso schnell ausgeben würde, wie er sie verdient hatte. Das liegt in der Natur der Dinge; es ist das Los der Frauen.›


      Madame Pain trällerte, während sie die kleine Küche aufräumte, verstummte dann mit kummervoller Miene, als sie sich erinnerte, daß morgen vor acht Tagen der arme Adolphe … Doch wozu weinen? Es war nicht zu ändern. ‹Wenn ich an die Reihe komme, möchte ich in der Gewißheit gehen, daß Thérèse zufrieden ist … mit einem hübschen Jungen. Er hat schöne Augen, der kleine Bernard … Schon mit zwölf hatte er sündhaft schöne Augen … Man hört sie nicht mehr im Eßzimmer. Was tun sie? Maria, du bist dumm›, sagte sie sich, mit dem kleinen Spiegel sprechend, der gegenüber dem Herd hing und der ihr das Bild einer hochroten, zerzausten alten Frau zurückwarf (jetzt stieg ihr immer das Blut in den Kopf), ‹es sind keine Kinder mehr … Also, wenn meine Enkelin keine Närrin ist, wird sie ihren Liebsten zum Essen dabehalten. Ich habe einen schönen Seehecht … Dazu werde ich ihnen eine Sahnesauce machen. Aber es fehlen mir ganz entschieden Kapern. Ich gehe schnell runter und hole welche.›


      Sie schlüpfte aus der Wohnung. Sie war zwar alt und dick, aber ihr Gang war leichtfüßig; Thérèse hörte sie nicht weggehen und auch nicht wiederkommen. Thérèse war allein, als ihre Großmutter mit den Kapern zurückkehrte.


      «Wo ist denn Bernard?» fragte die alte Dame enttäuscht.


      Thérèse saß am Tisch und schmückte ihren kleinen schwarzen Hut mit Krepp. Ihr Oberkörper und ihr Kopf waren regungslos und sehr gerade: Schon als Kind hielt sie sich so, steif und stumm, wenn sie dem Weinen nahe war und ihre Tränen zurückhielt. Ihre Hände schienen ein Eigenleben zu haben; flink und anmutig flatterten sie zwischen den Nadeln und den Garnknäueln umher; sie entrollten das lange Kreppband und stachen die Nadeln hinein. Madame Pain sah, daß Thérèses Lippen ganz weiß waren; sie bildeten nur noch eine dünne fahle Line in ihrem Gesicht.


      «Du hättest ihn wirklich zum Essen dabehalten sollen», sagte Madame Pain mit fälschlich gleichgültiger Miene.


      Thérèse antwortete im gleichen Ton:


      «Ich habe daran gedacht, aber er war verabredet …»


      «Bah, zum Essen hat man immer Zeit. Ein so schöner Seehecht!»


      «Großmutter, er hat dich gesucht, um sich von dir zu verabschieden.»


      «Ich war unten Kapern holen.»


      «Er hat es sehr bedauert. Er reist morgen ab», schloß sie. «Er fährt nach Amerika. Seine Mutter weiß es noch nicht.»


      «Was will er denn in Amerika?» fragte Madame Pain. Sie setzte sich und fächelte sich mit dem zusammengefalteten Petit Parisien; sie spürte plötzlich Müdigkeit und Atemnot: Umsonst war sie die Treppe hinunter- und wieder hochgestiegen. Sie hatte den Kindern ein gutes kleines Abendessen bereiten wollen … Thérèse hatte ihren Liebsten gehen lassen … Die Frauen von heute bekamen nur, was sie verdienten. Sie waren zu stolz: ‹In Thérèses Alter wäre ich ihm um den Hals gefallen›, sagte sich Madame Pain, ‹für alles übrige hätte ich ihn zappeln lassen, das schon … Aber ein anständiger Kuß … Er wäre geblieben. Was mache ich jetzt mit all den Kapern?›


      «Bleibt er lange weg?» fragte sie.


      «Zwei oder drei Monate.»


      «Dann wird er wiederkommen, mein Mädchen», sagte sie, gutherzig Thérèses zitternde Finger betrachtend. Thérèse weinte nicht; ihre Stimme war ruhig, aber sie konnte das krampfhafte Zucken ihrer Finger nicht abstellen. Sie nahm die Schere und schnitt ein kleines Stück Krepp völlig schief ab; sie ließ die Handarbeit sinken:


      «Ich mache alles verkehrt, ich sehe nichts mehr.»


      Sie stand auf, um eine Lampe anzuzünden.


      «Er wird nicht oft wiederkommen», sagte sie nach einer Weile. «Es ist ein anderes Leben da drüben, was willst du?» Sie machte eine vage Handbewegung, die sowohl Amerika als auch jene unbekannte, glänzende Welt bezeichnete, in der das Geld leicht zu verdienen war, wo man sich amüsierte, wo die Frauen sich ohne Liebe hingaben.


      Schweigend setzte sie sich wieder und begann von neuem den kleinen schwarzen Hut umzuarbeiten; er war alt; man hatte den Filz gefärbt, denn man mußte sparen, jeden Groschen umdrehen. Ihre Witwenrente und die russischen Papiere reichten für dieses so teure Leben kaum aus. Von diesem «kleinbürgerlichen Glück» wollte Bernard nichts mehr wissen. Er würde in Amerika goldene Geschäfte machen. Détang hatte ihn bei den Politikern und den Finanzleuten eingeführt. Bernard sagte: «Wenn Sie wüßten, was da alles ausgeheckt wird …» Er sagte es; er wußte, daß es schlecht war; er profitierte davon; er fischte im Trüben, wie die andern. Er, der im Krieg gewesen war, dachte und sagte, daß er besser daran getan hätte, auf die amerikanischen Bestände zu spekulieren. Ihm war alles egal. Er respektierte nichts, weder die Frauen noch die Liebe, noch die Ideen, für die man gekämpft hatte.


      Immer wieder stach sie die Nadel in den Krepp, nähte mit Sorgfalt, ohne die Augen zu heben.
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      Als Bernard aus den Vereinigten Staaten zurückkehrte, erhielt er an die hunderttausend Francs Provision dafür, daß er den Kauf von Schweröl vermittelt hatte, das für Kilikien und Syrien bestimmt war. Es war nicht nur ein glänzendes Geschäft, sondern in patriotischer Hinsicht konnte man sich nur dazu beglückwünschen, unsere Armeen in Groß-Libanon so gut versorgt zu sehen.


      «Ich könnte dich dekorieren lassen», hatte Raymond Détang gesagt, «aber du bist noch recht jung … Gib dich damit zufrieden, deinem Land einen Dienst erwiesen und ein hübsches Sümmchen eingesteckt zu haben …»


      Er selbst verdiente fünf Millionen an der Transaktion.


      Es war ein schöner Erfolg; Bernard genoß berauschende Vergnügungen. Eine kleinbürgerliche, auf allen Seiten verschlossene Kindheit, da der zwischen ihm und der Welt errichtete Familienkreis eine unüberwindliche Barriere bildete. Vier Jahre in den Regionen der Hölle und zum Schluß nun diese goldenen Jahre von 1920 bis 1921, die warm waren und prallvoll. «Komm und nimm», sagten Männer und Frauen. «Frage dich vor allem nicht, ob es gut oder schlecht ist. Es ist eine glückliche, skrupellose Zeit. Nutze sie.»


      Hunderttausend Francs … Er kaufte einen Wagen; er mietete eine Garçonnière. Er wußte genau, daß hunderttausend Francs bei diesem Tempo drei, sechs Monate reichen würden … Aber danach würde er von neuem Geld verdienen.


      «Kurzum, das Leben hat sich vereinfacht», sagte er zu Thérèse, die er hin und wieder sah, wenn er seine Mutter besuchte. Er kam an Neujahr, und zwei Monate später, als er sich erkältet hatte, verbrachte er acht Tage im Haus, um sich pflegen zu lassen. Es war recht angenehm, sich in seinem Kinderzimmer mit den zerfledderten alten Bänden der Drei Musketiere wiederzufinden. Ja, das Leben ist sehr viel einfacher. Vorher sorgte man sich um viele Dinge: die Pflicht, die Ehre, Gewissensbisse, Liebesgeschichten. Jetzt gibt es nur ein einziges Problem: Wie läßt sich am schnellsten soviel Geld wie möglich verdienen? Und da die ganze Welt sich allein darauf konzentriert, erzielt sie recht hübsche Resultate. So dachten die Leute während des Kriegs nur an die Bewaffnung, und sie vollbrachten in dieser Hinsicht große Dinge. Jetzt ist es das Geld … Man macht Geld mit allem und nichts. Empfehlungen, Vergünstigungen, Privilegien, ein Essen mit Leuten von der Börse, eine freie Wohnung, die man findet, eine Reklame, die man lanciert, ein Schloß, ein Bild, ein Auto, das man weiterverkauft …


      «Er ist sehr komisch», vertraute Madame Jacquelain Thérèse an, «man weiß nie, ob er es ernst meint.»


      «Eines Tages», sagte Bernard, «werde ich Sie zu mir einladen, selbstverständlich mit Mama als Anstandsdame. Sie werden sehen, wie angenehm ein schönes, gut möbliertes Haus mit Dienstboten ist.»


      «Und doch kommen Sie hierher, wenn Sie krank sind …»


      «Natürlich, wenn ich die Grippe habe und so einen Hals, dann bin ich nicht in meinem normalen Zustand. Es schlägt mir aufs Gemüt. Werden Sie kommen, Thérèse? Ich habe Negermasken. Ich habe ein grüngekacheltes Bad. Ich habe einen chinesischen Boy und eine Siamkatze. Eben Spielzeug.»


      Sie sah ihn an und dachte: ‹Ich liebe ihn. Ich liebe ihn, wie er ist, glücklich, treulos, ungezwungen, von den Frauen, vom Geld geliebt. Ich würde ihn auch arm und unglücklich lieben. Er ist mutig, er ist intelligent, aber ich achte ihn nicht, wie ich Martial geachtet habe. Er hat keinen Charakter. Er würde mich leiden lassen …, wenn er wollte. Aber es ist nicht zu ändern. Ich liebe ihn.›


      Sie wagte nicht zu glauben, daß er sie eines Abends wirklich zu sich einladen würde, und dennoch tat er es. Er wollte Madame Jacquelain gefallen, und Thérèses Anwesenheit würde die Fron erleichtern. Er freute sich, sie seine hübsche Wohnung bewundern zu lassen. Schließlich nahm Thérèse in seinen Gedanken einen zwar sehr bescheidenen, aber doch eigenen Platz ein … sie würde sich nicht rühren … ‹Thérèse, ein gut gebautes Mädchen, das aber von nichts etwas hören will … Sei’s drum! Immerhin taugt sie mehr als Renée.› Oh, diese Renée, eine Frau verachten, sie genau so sehen, wie sie ist, ein herzloses Flittchen. Sich so sehr an sie gebunden zu haben, daß man leidet, verzweifelt, eifersüchtig ist … Und dann der Ehemann … Diese Geldgeschichten … ‹Puh! Eines Tages werde ich das alles aufgeben›, sagte sich Bernard, als er frühmorgens nach Hause kam. ‹Wie schmutzig, wie häßlich … Eines Tages werde ich Thérèse heiraten.› Aber, so dachte er in einer jähen Anwandlung von Aufrichtigkeit, sobald man das einmal genossen hat: Frauen wie Renée, Geld wie diese hunderttausend Francs, die einem bloß wegen einer Unterschrift und einer Vergnügungsreise nach New York und Washington in den Schoß fallen – dann kommt man nicht mehr davon los. Es ist ein Nessusgewand. Ach! Denken wir nicht daran. Welche Bedeutung hat das für den Gang der Welt? Sie wird unbeirrt ihren Lauf nehmen, ob Bernard Jacquelain nun arm oder reich, ein Dummkopf oder ein Schlauberger ist. Was macht das schon?


      An einem Juniabend lud er seine Mutter und Thérèse zu sich ein. Welche Freude! Eine idiotische Freude, denn was würde ihr das schon bringen? Sie war eine Frau und konnte sich nicht mit vagen Hoffnungen, unausgesprochener Leidenschaft zufriedengeben. Sie brauchte Geständnisse, Liebesworte, die Liebe selbst – warum nicht? Sie war jung. Vor allem aber brauchte sie den Besitz des geliebten Mannes, wie nur die Ehe ihn ermöglicht. Neben ihm leben, schlafen, auf seine Mahlzeiten, seine Gesundheit, sein Wohlbefinden achten, ihn am Morgen fragen: «Was machst du heute?», ihn am Abend fragen: «Wen hast du gesehen? Was hast du gemacht? Erzähle.» Ihm Kinder schenken. Oh, das vor allem, wenn sie an die Kinder dachte, die sie hätte haben können, dann begann sich in ihrem Leib etwas Tierhaftes, Tiefes, Sanftes, ihr noch Unbekanntes zu bewegen und zu beben.


      Eines Tages würde er begreifen, daß sie ihm das Glück geben könnte. Aber es bestand wenig Hoffnung, solange er in diesem Milieu lebte.


      ‹Was er liebt›, dachte sie, ‹ist nicht Renée, nicht einmal das Geld … Es ist der Luxus. Gegen eine Rivalin kann man kämpfen. Aber heutzutage kann man einen Mann nicht der Verlockung eines Autos, eines grüngekachelten Bads, einer Siamkatze entreißen.›


      Sie verstand nichts von den Geschäften, die er machte, aber sie ahnte, daß es solche waren, die das Überflüssige leichter beschaffen als das Notwendige, daß sie von Bluff, von Reklame und Ausgaben zehren, bis sie sich in der Anstrengung erschöpfen, genug zu produzieren, um es ausgeben zu können, und unablässig auszugeben, um noch mehr zu produzieren. Ein Teufelskreis, eine Art Goldrausch … Bernard sagte es selbst, aber nur dies, nur diese Kombination erlaubt den Luxus.


      ‹Mein Gott, braucht man das alles, um glücklich zu sein?› fragte sich Thérèse. Sie hatte mit Madame Jacquelain am Arm das Haus betreten, in dem Bernard wohnte. Alles kam ihr riesig vor, erdrückte sie. Es war ein großes neues Mietshaus in der Nähe des Bois de Boulogne, zwei Schritte vom Wohnsitz der Détangs entfernt, was sie nicht wußte. Ein Chinese in weißer Jacke öffnete ihnen und sagte, der gnädige Herr sei noch nicht zurückgekommen, er habe das Abendessen für acht Uhr bestellt.


      «Er wird nicht auf sich warten lassen», sagte Madame Jacquelain. «Thérèse, meine Liebe, wir wollen die Gelegenheit nutzen und die Garçonnière besichtigen. Eine Garçonnière … Was hätte mein armer Mann gesagt, wenn er wüßte, daß Bernard eine Garçonnière hat? Erinnern Sie sich an sein kleines Eisenbett im Eßzimmer, hinter dem Ofen, bevor er sein eigenes Zimmer hatte? Was für eine Veränderung. Es ist doch wunderbar, wenn man in so kurzer Zeit soweit gekommen ist. Hier ist die Galerie», sagte sie voller Stolz. «Und hier sein kleines Büro. Wollen Sie sein Schlafzimmer sehen?»


      Im Schlafzimmer befand sich ein großer Spiegel, in dem Thérèse ihr Bild sah. Sie trug ein schwarzes Kleid mit einem kleinen Kragen und Manschetten aus Linon. Sie fand sich hübsch. Es war ein Kleid, das sie selbst zugeschnitten und genäht hatte. ‹Es kann sich durchaus mit ihren Modellen der großen Couturiers messen›, sagte sie sich herausfordernd. ‹Schließlich werden sie nicht von den Göttern angefertigt, sondern von kleinen Arbeiterinnen, bescheidenen Frauen wie mir. Und jeder Stich enthielt viel Liebe, den Wunsch zu gefallen …›


      ‹Er wird mich anschauen›, dachte sie, und ihr Herz klopfte vor Freude. Er wird mir sagen: «Dieses Kleid steht Ihnen gut, Thérèse.» Ich habe zwar keinen Schmuck, dafür aber hübsche Arme und einen hübschen Hals. Das ist die Wahrheit. Er wird es wohl bemerken müssen. Das Abendessen … Wir drei ganz gemütlich … Man wird Madame Jacquelain dazu bringen müssen, ein Schlückchen Champagner zu trinken, ich habe eine Flasche im Kühlschrank gesehen› (Madame Jacquelain hatte ihr die Küche und die Speisekammer gezeigt). ‹Wenn die gute Frau davon trinkt, schläft sie gleich ein. Ich erinnere mich an Bernards Erstkommunion; seine Mutter war während des Nachtischs eingeschlafen.›


      Sie stellte sich die in ihrem Sessel dösende Madame Jacquelain vor. Sie und Bernard würden sich in dieses kleine Büro zurückziehen. Es war der einzige Raum, der ihr gastlich vorkam. Auf das Sofa. Er würde ihr eine Zigarette anbieten … Wenn sie sähe, daß er zärtlich und drollig wäre, wie es manchmal vorkam, dann könnte sie es nicht mehr aushalten, ihr Herz würde schmelzen, sie würde die Arme um seinen Hals schlingen. Sie würde ihm sagen: «Behalten Sie mich für immer … Sie brauchen eine Frau, die Sie verwöhnt, die Sie pflegt, wenn Sie krank sind, die auf die Köchin aufpaßt, denn Sie werden diesen chinesischen Boy mit seinem Gaunergesicht entlassen … Behalten Sie mich.»


      Sie lächelte und steckte vor dem Spiegel die Brosche zurecht, die ihren Kragen festhielt; es war ein von winzigen Diamanten umgebenes kleines Herz aus Rubin. Ein Geschenk ihrer Großmutter … «Ich wollte es dir hinterlassen», hatte Madame Pain gesagt, die gerne ihre «kleinen Pläne» schmiedete, wie sie es nannte, ihre Vergleiche mit dem künftigen Leben schloß; sie stellte sich vor, wie Thérèse das Kästchen öffnete, das Schmuckstück herausnahm, es im Licht funkeln ließ, wobei sie der Erinnerung an ihre Großmutter einen gerührten Gedanken widmete. «Ja, ich wollte es noch einige Zeit behalten, aber heute gebe ich es dir, damit es dir Glück bringt …» Diese alten Frauen – Madame Pain, Madame Jacquelain – wußten alles. Madame Jacquelain hätte sich für ihren Sohn eine Erbin gewünscht, ‹aber das ist unwichtig, es macht mir keine angst›, dachte Thérèse.


      «Es ist spät», sagte Madame Jacquelain, die ebenfalls im Spiegel mit Zufriedenheit ihr neues Kleid betrachtete, das sie ein wenig hatte kürzen lassen, indem sie zaghaft, ganz entfernt, der unanständigen Mode von 1921 folgte und bis zur halben Wade ihre schwarzen Baumwollstrümpfe zeigte. «Der Tisch ist sehr geschmackvoll gedeckt. Dieser Kellner, dieser Koch, dieser Kammerdiener hat mir gesagt, daß Bernard fast jeden Abend Gäste hat. Der Schlingel … Es liegen Blumen auf dem Tischtuch; das wirkt ‹vornehm›, finden Sie nicht? Ich frage mich, was wir zu essen bekommen werden.»


      «Ich bin sicher, es wird ausgezeichnet sein», sagte Thérèse fröhlich.


      «Ich könnte diesem Chinesen ja ein paar Rezepte geben», fuhr Madame Jacquelain fort. «Ich frage mich, ob er ein gutes Hammelragout und Waffeln machen kann. Das waren Bernards Lieblingsgerichte. Aber gehen wir doch in den Salon zurück, wenn Sie wollen, liebes Kind. Mein Sohn wird jeden Moment kommen.»


      Thérèse gehorchte. Schweigend warteten sie; nach einigen Augenblicken hörte man hinter der Tür Schritte auf dem Teppich.


      «Da ist er», murmelte Madame Jacquelain. «Wir haben nicht läuten hören, auch nicht den Schlüssel im Schloß, aber diese Wohnung ist ja so groß!»


      Doch es war nur der Chinese, der eine Tür öffnete, hinter der sich eine kleine Bar befand:


      «Cocktails?»


      «Mein Gott, Thérèse, sehen Sie nur, wie komisch das ist!» rief Madame Jacquelain aus. Sie begann sich zu sagen, daß sie und ihr Mann ihre Jugend umsonst vergeudet hatten. Die Welt war reicher, als sie geglaubt hatte, voll fremdartiger Genüsse.


      «Aber, sagen Sie, das ist wohl alles recht stark?»


      «Es gibt Starkes und Schwaches», antwortete der Chinese.


      Madame Jacquelain akzeptierte ein Glas mit einer eiskalten Flüssigkeit von der perfiden Farbe stillen Wassers; dann wollte sie gern ein mit Eigelb und Zimt hergestelltes Getränk kosten. «Das schmeckt bestimmt wie Eiermilch.» Es war süß und schmeckte nach Eis und Feuer.


      Leise verschwand der Chinese. Madame Jacquelain machte einige unsichere Schritte in der Mitte des Salons:


      «Dieser Junge … Sehen Sie diesen Jungen, der seiner alten Mama Cocktails anbietet? Ich hätte noch einen nehmen sollen, meinen Sie nicht, Thérèse? Wir holen das nach, wenn er da ist …»


      Wenn er da ist … Thérèse sah auf die Pendeluhr. Wie spät es war … Mechanisch faltete sie ihr Taschentuch auseinander und wieder zusammen.


      «Ich frage mich», sagte Madame Jacquelain nachdenklich, «ich frage mich, wo mein Schlingel von Sohn bleibt. Er muß in der hochvornehmen Welt eine Liaison haben. Irgendeine Dame der Aristokratie vielleicht, oder eine reiche Ausländerin …»


      «Sie irren sich», sagte Thérèse schroff. «Er ist der Geliebte von Renée Humbert, die sonntags mit uns auf den Champs-Elysées spazierenging. Die Tochter der Hutmacherin … Nur weil sie jetzt sehr reich und gut gekleidet ist, imponiert sie ihm, das ist es, sie imponiert ihm. Wie dieser ganze auffällige Luxus, wie dieser Chinese mit seinem Hungerleidergesicht.»


      «Ich finde ihn sehr nett», sagte Madame Jacquelain mit seligem Lächeln; sie sah alles durch die wohlriechenden Dünste des Alkohols. «Läutet da nicht das Telefon?»


      Es war das Telefon. Durch die Tür vernahmen sie die gedämpfte Stimme des Chinesen, der antwortete: «Ja, Monsieur. Gut, Monsieur. Sehr wohl, Monsieur.» Er legte auf, hob die Portiere an, zeigte sich einen Augenblick:


      «Monsieur hat soeben angerufen. Monsieur entschuldigt sich vielmals. Er wurde aufgehalten. Er bittet die Damen, ohne ihn mit dem Essen zu beginnen. Er kommt ein wenig später.»


      «Na dann, essen wir», rief Madame Jacquelain nach einem Moment des Schweigens aus. «Essen wir. Lassen wir die Suppe nicht kalt werden.»


      Sie setzten sich zu Tisch, einander gegenüber, verstohlene Blicke auf den leeren Stuhl des Hausherrn werfend. Thérèse hatte keinen Appetit mehr. «So essen Sie doch, Sie essen ja gar nichts!» sagte Madame Jacquelain, deren Miene sich allmählich verdüsterte.


      Als der Fisch serviert wurde, sprang eine Siamkatze mit sandfarbenem Fell und durchsichtigen Augen auf den Tisch. Madame Jacquelain verscheuchte sie mit ihrer Serviette.


      «Meine alte Moumoute würde sich so was nicht erlauben», bemerkte sie schockiert.


      Die Katze ließ ein schrilles, unangenehmes Miauen vernehmen, kratzte Thérèse, die sie streicheln wollte, und verschwand. Thérèse brach in Tränen aus. Madame Jacquelain, ernüchtert, sah betreten, daß sie weinte:


      «Aber, aber, meine Kleine, Haltung … Der Dienstbote …»


      «Ich pfeife auf diesen Affen», protestierte Thérèse durch ihre Tränen hindurch. «Ich bitte Sie, Madame Jacquelain, lassen Sie mich gehen.»


      «Aber Bernard wird gleich kommen. Er wird sich entschuldigen. Es ist ungezogen von ihm, aber ihr seid doch so alte Freunde», rief Madame Jacquelain aus.


      «Ich bin nicht verärgert, ich bin ihm nicht böse, aber ich möchte gehen.»


      «Sie werden mich doch nicht allein lassen? Warten Sie noch eine Viertelstunde, noch ein kleines Viertelstündchen. Sagen wir bis zehn Uhr. Um zehn Uhr gehen wir dann.»


      Sie warteten bis zehn Uhr, bis halb elf, bis elf. Sie aßen nicht mehr. Manchmal hörte man unten das Geräusch der Eingangstür und das lange dumpfe Schnurren des Aufzugs. ‹Das ist er. Er kommt›, dachten die beiden Frauen mit klopfendem Herzen. Aber der Aufzug hielt entweder ein Stockwerk tiefer oder fuhr höher hinauf. Die Schnittblumen verwelkten auf dem Tischtuch. Thérèse sammelte sie ein, machte einen Strauß daraus und stellte sie in ein Glas Wasser. Arme Blumen … Wo war Bernard? Um elf Uhr sagte Madame Jacquelain seufzend:


      «Ich glaube wirklich, daß … Auf ein andermal, Thérèse …»


      Sie fuhren mit der Metro Etoile-Gare de Lyon nach Hause. Madame Jacquelain redete im Lärm der Tunnels und der Wagen:


      «Ich werde ihn ausschimpfen. Er ist zu verwöhnt. Er glaubt, sich alles erlauben zu können. Er wird uns um Verzeihung bitten, Thérèse. Diese Wohnung … Ich bin ganz verzaubert … Noch nie habe ich Grapefruit gegessen. Haben Sie dieses handgestickte Tischtuch bemerkt, Thérèse? Er hat Laken aus Crêpe de Chine. Seine Frau wird für all diese schönen Dinge Sorge tragen. Eines Tages wird er häuslich werden. Er könnte eine reiche Heirat eingehen, aber … wenn er eine Frau fände, die ihn liebt … Was meinen Sie, meine kleine Thérèse?»


      Aber Thérèse schwieg hartnäckig.
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      Thérèse ging nach Hause und legte sich zu Bett. Es war eine dunstige Februarnacht; der Nebel drang durch das halb geöffnete Fenster. Ohne Tränen, den Körper von Schauern durchzuckt, lauschte Thérèse den Seufzern, dem leisen verärgerten Stöhnen von Madame Pain hinter der Wand; die alte Frau hatte einen leichten, unruhigen Schlaf. Aber sie schlief, glückliches Alter ohne Wünsche und Träume, das aufgehört hat, zu bedauern, in bittere Verzweiflung zu geraten, an die Liebe zu denken.


      ‹Was für ein Flegel! Warum hat er das getan?› fragte sich Thérèse immer wieder. Sie konnte nicht an einen Zwischenfall glauben, an eine Verhinderung, nicht einmal an ein Versäumnis. Vor allem kein Versäumnis! … Das hätte sie nicht verziehen. Sie zog es vor, sich irgendeinen vorgefaßten Plan vorzustellen, der sie demütigen sollte, an irgendeine Tücke, mit der er sich an ihr rächte, weil sie nicht in seine Arme hatte sinken wollen wie eine Dirne. ‹Was also bleibt mir jetzt? Ich werde ihn nicht mehr sehen. Ich werde nicht mehr mit ihm sprechen. Und er? Wird er mir nachlaufen? Nein, nicht wahr?› Er hatte es ihr deutlich zu verstehen gegeben. Man läuft keiner Frau hinterher, die sich verweigert hat. Es gibt zu viele, und sie sind zu leicht zu haben: «Du willst keinen Spaß haben? Gute Nacht.»


      ‹Ich bin zu stolz gewesen›, dachte Thérèse. ‹In der Liebe gibt es nichts, was zählt, weder Stolz noch Tugend. Da er mich wollte, hätte ich nachgeben müssen. Schließlich ist der Mann stärker, intelligenter als wir. Wenn er meint, das müsse so sein, die Liebe sei lediglich eine Bettgeschichte, dann wird er wohl recht haben. Ich jedenfalls kann ihm nicht die Stirn bieten. Ich bin keine herausragende Frau. Ich könnte ihm nicht beweisen, daß er unrecht hat … Ich liebe ihn, ich bin schwach. Wenn er will, soll er mich nehmen. Frauen wie Renée spielen nicht die Prüden, und sie werden geliebt, ich dagegen … Wenn er nur die Güte gehabt hätte, mir ein paar Liebesworte zu sagen, mir zu versprechen … irgendwas … Lügen … Aber so brutal, so vulgär … Und nur weil ich mir diesen Schimpf nicht antun wollte! Ah, du Kleinbürgerin, du gierst nach Aufmerksamkeiten!› rief sie zornig aus. ‹Wenn er dich demütigen will, was macht das schon? Finde dich damit ab, da du ihn doch liebst, oder aber vergiß ihn! Und du wirst ohne Sinnenfreude, ohne Liebe, ohne Lust alt werden.›


      Sie dachte plötzlich, daß sie diese Worte, «Sinnenfreude … Lust …», noch nie ausgesprochen hatte, jedenfalls niemals gedacht hatte, daß sie sich auf sie beziehen könnten. Zwei Wörter, wie man sie in den Büchern liest. Aber nun wurde sie gewahr, daß andere sie genießen, sie auskosten, daß das Leben der anderen genau davon beherrscht wird, von der Sinnenfreude und der Lust. Während sie!


      ‹Doch was erwartet mich?› murmelte sie verzweifelt. ‹Ich werde altern. Ich werde Großmutter im Haushalt helfen. Ich werde aus drei alten Bändern neue Hüte machen. Ich werde Samstag mit Großmutter ins Kino gehen, und ich werde allein bleiben. Freilich werde ich als Bernards Mätresse genauso allein sein … Aber dann werde ich wenigstens ein paar Nächte gehabt haben, Erinnerungen. Mein Gott, vergib mir! Martial, vergib mir! Ich wäre gern treu geblieben, weniger deinem Andenken als vielmehr allem, was du liebtest: einem würdigen, ruhigen, ehrbaren Leben, in dem man nichts Schlechtes tut, nichts zu verbergen hat…›, murmelte sie, und sie wandte sich von Martials Porträt ab, das von der Nachttischlampe beleuchtet wurde. Ein Porträt, ein Toter, ein Phantom. Über ein fünfundzwanzigjähriges Herz haben die Wörter keine Macht.


      Sie glitt aus dem Bett. Sie sah auf die Uhr; sie war am Abend zuvor um sieben stehengeblieben, sie hatte sie nicht wieder aufgezogen. Gestern um sieben Uhr zog sie sich an; sie puderte ihre nackten Arme und ihren Hals; sie parfümierte ihr feines Haar, jene Stelle am Nacken, die ein Mann einatmet, wenn er einer Frau in den Mantel hilft. Alle diese Eitelkeiten, alle diese kleinen Listen, die eine Frau im Blut hat, die kannte auch sie … Wenn sie wollte, könnte sie sich schön und verführerisch genug machen, um es mit Renée oder mit jeder anderen aufzunehmen. Die Uhr war stehengeblieben; sie hob den Vorhang, und durch die Ritzen der Fensterläden sah sie nur die schwarze Nacht. Es mußte zwei, drei Uhr morgens sein. Er war jetzt zu Hause. Er schlief. Sie würde zu ihm gehen, und dann … alles, was er wollte. Sie hatte ihr langes Nachthemd ausgezogen; einen Augenblick blieb sie nackt stehen und betrachtete im fahlen Licht der Lampe ihren Körper, der, wie sie wußte, schön und für die Liebe geschaffen war. ‹Soll er ihn doch nehmen! Soll er ihn von sich stoßen, wenn er keine Lust mehr darauf haben wird!› Mit klopfendem Herzen öffnete sie die Kommodenschublade und entnahm ihr ein Paar Seidenstrümpfe und feine Unterwäsche. Ja, alles, was er wollte … und später niemals ein Wort des Vorwurfs. Schließlich war sie eine Frau; sie war frei. Tastend zog sie sich im Halbdunkel an; sie parfümierte sich; sie bürstete ihr Haar. Damals trug man kein Korsett, lediglich eine Bluse und einen Rock, der locker herabfiel … Jetzt verstand sie, warum. Alles um sie herum lebte nur für diese Augenblicke der Lust, die man nicht einmal «Liebe» zu nennen wagte. Sie würde sich so verhalten wie die anderen. Sie wollte die Deckenlampe nicht anmachen, denn ein zu helles, durch die Tür mit den kleinen Fensterscheiben fallendes Licht würde die Großmutter aufwecken. Vor dem Spiegelschrank stehend, hielt Thérèse in der einen Hand die Nachttischlampe, und mit der anderen schminkte sie ihre verstörten großen Augen, ihre blassen Wangen, ihren kalten, bebenden Mund. Er würde sie mit seinen Küssen wärmen. Er würde nichts zu ihr sagen, aber sie zumindest küssen, und jedem seiner Küsse würde sie eine Bedeutung beimessen; der eine sagte: «Ich werde dich nicht allzusehr leiden lassen», und der andere: «Ich werde dich nicht gleich verlassen …» ‹Wenn er mich lieben könnte, wie ich ihn liebe … Aber nein, nein, das ist unmöglich! Aber was macht das schon? Was bedeutet die Liebe, die man empfängt? Nur die, die man gibt, hat Wert.› Er würde dieses treue Herz geringschätzen. Sie wußte es. Sie stürzte sich in die Liebe, wie man sich ins Feuer stürzt, wenn man weiß, daß man es nur schwer verletzt überlebt oder daß man sogar getötet wird, daß man wegen nichts ruhmlos im Dunkeln zugrunde geht. Sie hatte die sicheren, blinden und raschen Bewegungen einer Schlafwandlerin; sie hob ihre kleine Handtasche auf, die zu Boden gefallen war, als sie sich bei ihrer Rückkehr aufs Bett geworfen hatte. Sie zählte das Geld; sie würde ein Taxi nehmen. Puder, ein kleines Taschentuch. Den Schlüssel, um am frühen Morgen zurückzukommen. Madame Pain würde sich nicht wundern, daß sie das Haus verlassen hatte: zuweilen ging sie zu früher Stunde auf den Blumenmarkt, wo man so schöne Rosen fand.


      Mit leisen Schritten durchquerte sie die Wohnung; die Großmutter schlief noch. Sie öffnete die Tür, stieg die Treppe hinunter, befand sich auf der Straße, die im Nebel versank, aber von Schatten bevölkert war. War es denn später, als sie geglaubt hatte? Wenn schon. Sie wollte nichts wissen. Sie warf sich in das erste Taxi, das vorbeikam, und nannte ihm Bernards Adresse. Bei ihm schlief noch alles; sie nahm nicht den Aufzug, sondern stieg rasch die Stufen hinauf. Auf dem Treppenabsatz mußte sie halb ohnmächtig stehen bleiben. Sie läutete, und erst als sie in dem stillen Haus dieses Klingeln gehört hatte, durchzuckte sie der furchtbare Gedanke, daß er vielleicht nicht allein wäre, daß eine Frau … Oh, welche Schande! Sie legte beide Hände über ihre Augen, dann auf ihre Ohren, um nichts zu sehen, um keine Stimme, nicht das Lachen einer Rivalin zu hören … Sie wollte fliehen, aber ihr Körper gehorchte ihr nicht; sie hatte ihn hierher geschleppt, diesen verliebten, erschreckten Körper. Jetzt leistete er ihr Widerstand; er blieb an dieser Tür stehen, die sich nicht öffnete. Bernard schlief; er hatte sie nicht gehört. Dabei hatte sie doch so laut geklingelt. Da erinnerte sie sich, daß Madame Jacquelain beim Weggehen den Schlüssel unter die Fußmatte geschoben hatte: Das war die Anweisung ihres Sohns, wenn sie ihn besuchte und er nicht da war. Sie bückte sich und fand diesen Schlüssel; sie öffnete lautlos und trat ein. ‹Der Dienstbote ist nicht da, da er auf mein Klingeln nicht gekommen ist, und wenn er kommt, sei’s drum! Ich werde ihm sagen, daß ich seinen Herrn sehen muß, es ginge um Leben oder Tod. Er wird glauben, die alte Madame Jacquelain sei krank, und er wird mich vorbeilassen.›


      Die Galerie war leer, leer auch der große Salon. Leer das Schlafzimmer, in das sie danach eintrat. Leer das Bett. Er war nicht nach Hause gekommen. Er verbrachte die Nacht draußen. In wessen Armen? Nein, er hatte sich nicht für ihre Kälte rächen wollen; er hatte sie ganz einfach vergessen. Sie ließ sich auf das niedrige, zerwühlte Bett mit seinen feinen Laken fallen. Sie würde weggehen. Sie hatte hier nichts mehr zu suchen, da er sie nicht einmal begehrte. Sie streichelte das Kopfkissen, die Steppdecke, sagte sich: ‹Er wird nie wissen, daß ich gekommen bin. Aber er wird eine unbekannte Wärme spüren, ein unbekanntes Parfum riechen …› Sie schloß einen Moment lang die Augen, drückte ihren Mund auf das feine Linnen. ‹Genug! Genug! Ich war einen Augenblick lang verrückt gewesen. Es reicht. Ich schwöre, daß ich ihm keinen Schritt mehr entgegenkommen werde.›


      Sie flüchtete aus der Wohnung.


      Draußen löste sich der Nebel auf, und überrascht sah sie, daß eine Kirchturmuhr sieben Uhr anzeigte. Sie lachte nervös, während Tränen über ihr Gesicht rannen. ‹Nur dieser kalte Februarmorgen bringt mich zum Weinen›, sagte sie sich. ‹Welch komische Zeit für ein Stelldichein! Wirklich, er hätte gleich gesehen, daß ich das nicht gewohnt bin. Man wirft sich nicht um sieben Uhr morgens einem Mann in die Arme. Sieh nur, Thérèse, sieh nur, mein Mädchen! Du bist eben nicht geschaffen, auf Liebesabenteuer auszugehen. Decke den Tisch und kümmere dich ums Essen. Überlaß es den andern …›


      Sie unterbrach sich. Nein, sie würde nicht nach Hause gehen! Sie würde ihn sehen. Sie würde wissen, um welche Uhrzeit er zurückkäme, ob er allein wäre, mit Freunden oder mit einer Frau. Fast seinem Haus gegenüber gab es ein Café, eine um diese Jahreszeit menschenleere Terrasse. Und wenn schon! Sie war warm angezogen. Außerdem würde sie die Kälte nicht spüren: sie zitterte und glühte. Sie setzte sich an einen kleinen Tisch, bestellte einen Kaffee mit Sahne und wartete. Die Stunden vergingen. Mitunter lichtete sich der Nebel, ließ einen gelben Strahl ohne Wärme durchscheinen, erfüllte dann wieder die Straße mit Dunst. Ein fader Geruch nach Regen, Morast stieg in Thérèses Nase; um ihn zu vertreiben, kaufte sie einem Kind einen Strauß Veilchen ab und roch mechanisch daran. Die Menge eilte zur Metro. Niemand achtete auf diese schmale junge Frau in Trauer, die allein auf der Terrasse eines Cafés saß. Jetzt war Paris erwacht; es ließ seinen Lärm vernehmen, sein schrilles Geklingel, die Schreie seiner Zeitungsverkäufer, das Hupen seiner Taxis. Der Nebel hatte sich verzogen. Aus einem grauen und eintönigen weiten Himmel fielen einige wenige Regentropfen, wie Tränen, die man nur mit Mühe vergießen kann, wenn das Herz zu schwer ist.


      Es war fast Mittag, als Thérèse Bernards Wagen vor seiner Tür erkannte. Er stieg aus. Da rannte sie über die Straße und stürzte gleichzeitig mit ihm ins Haus. Sie begegneten sich im Treppenhaus. Verwirrt dachte sie: ‹Ich werde ihm sagen, daß ich gestern bei ihm ein Schmuckstück, meine Brosche verloren habe …› Doch als sie vor ihm stand, hielt eine letzte Aufwallung von Stolz jede demütigende Lüge von ihren Lippen fern: ‹Ich werde ihm die Wahrheit sagen›, dachte sie. ‹Ich schäme mich nicht. Ich liebe ihn.›


      Mit tonloser, kalter Stimme, die in ihren eigenen Ohren fremd klang, murmelte sie:


      «Ich habe gestern auf Sie gewartet, Sie sind nicht gekommen. Ich habe heute morgen auf Sie gewartet, Sie sind nicht gekommen. Also wollte ich Sie aufsuchen, weil…»


      Sie wurde schwach. Sie waren allein im Aufzug, zu dem er sie geschoben hatte; gemeinsam fuhren sie sachte nach oben, und Thérèse wünschte, daß es kein Ende nähme; denn der Aufzug war nicht beleuchtet: sie sah Bernards Gesicht nicht. Sie betraten die Wohnung, und im Licht erblickte Thérèse die Züge des jungen Mannes. Er war bleich und übernächtigt, hatte Ringe unter den Augen, und die Bartstoppeln, die auf seinem Kinn wuchsen, waren hart wie die eines Toten. Mit einem Mal fühlte sie sich als die Größere, Stärkere. Sie umfing ihn mit ihren Armen:


      «Mein kleiner Bernard! Was hat man Ihnen angetan?»


      Sie hielt ihn fest; sie hielt ihn an sich gepreßt wie eine Mutter; sie erriet alles:


      «Es ist Renée, nicht wahr? Ein anderer Liebhaber? Sie haben es diese Nacht erfahren?»


      Er nickte. Renée hatte ihn mit einem reichen alten Mann betrogen. Er schämte sich, darunter zu leiden. Wie naiv er doch war. Schon seit langem hatte er sie im Verdacht. Am Abend zuvor war ihm das geheimnisvolle Getue der alten Madame Humbert aufgefallen, und er war ihr zu einem Haus gefolgt, das die Détangs vor kurzem im Wald von Fontainebleau gekauft hatten. Dort hatte Madame Humbert Zimmer und Essen für das Paar hergerichtet.


      «Ich hatte keine Illusionen», sagte Bernard. Bei der Anstrengung, die es ihn kostete, zu sprechen und den Mund zu öffnen, biß er sich auf die Lippe; sie begann zu bluten. Bestürzt sah Thérèse das Blut fließen. Er litt wegen einer anderen, aber … diese andere war weit weg. Und sie, Thérèse, war ihm nahe und in seinen Armen. Er würde darüber hinwegkommen.


      Nein, er hatte keine Illusionen. Er wußte, wer Renée war. Welche Beleidigung hätte sie getroffen? Er nannte sie «kleine Schlampe», «kleine Dirne», und sie lachte darüber. Sie schlagen? Nein, das wäre ihr nur allzu recht, dachte er bitter. Sie vergessen? Das konnte er nicht. Sein Verstand sagte ihm, daß er den Liebhaber nur zu akzeptieren brauche, aber er war eifersüchtig. Es war ein Gefühl, das ihn mit Scham und Wut erfüllte. Diese Frau, dieses Milieu, diese Leute, diese Gewimmel von Tieren … Theoretisch war alles einfach. Praktisch jedoch würde er diese erleuchteten Fenster nie vergessen, diese Mutter, die den Tisch schmückte und das Bett aufdeckte.


      «Es ist aus, aus», rief er, «alles ist aus! Diese Leute, ihre infamen Kniffe, ihr Geld, ihre Vergnügungen! Ich habe genug davon! Sie kotzen mich an! Ich lehne sie ab. Sie sind keine menschlichen Wesen, sondern eine wilde Horde. Sie können sich gar nicht vorstellen, wieviel Böses sie tun; sie wissen es selbst nicht. Alles sieht ganz harmlos aus, sie amüsieren sich, lachen, verdienen Geld … Und sie beschmutzen alles, verlieren alles. Es gibt weder Redlichkeit noch Ehre. Und ich, ich will ihnen nicht ähneln! Verstehen Sie?» schrie er wütend. «Ich will nicht, daß ich ein willfähriger Gigolo bin, dann ein Gauner, ein Schurke und am Ende eine Canaille! Helfen Sie mir, Thérèse … Sie sind gütig, Sie lieben mich … Helfen Sie mir, mich von ihnen zu befreien und sie zu vergessen …»


      Schmerzlich wiederholte er: «Sie … Renée … Renée», und jedesmal fühlte sich Thérèse von eifersüchtiger Verzweiflung erfaßt. Schließlich beruhigte er sich. Schweigend, Hand in Hand, machten sie ein paar ziellose Schritte im großen Salon. Diese Wände, diese Masken, diese Bilder, diese fremden Möbel, das alles würde verschwinden, dachte Thérèse. Auch die Erinnerung an Renée würde verblassen. Sie dachte an jene heißen, sündigen Träume, die auch die sittsamste Seele verwirren, am Morgen jedoch zerrinnen. So würde er Renée vergessen und das Leben, das er dank ihrer kennengelernt hatte. Er würde ihr nicht nachtrauern, sobald er eine treue Ehefrau und ein Heim besäße. Sie schlang ihre Arme um Bernards Hals; sie küßte ihn, und er erwiderte ihre Küsse. Sie trennten sich als Verlobte.
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      Glückliche Verbindungen sind jene, bei denen die Eheleute alles voneinander wissen, oder jene, bei denen sie gar nichts wissen. Gewöhnliche Ehen beruhen auf halbem Vertrauen: Man läßt ein Geständnis, einen Seufzer entschlüpfen; man gibt den Zipfel eines Wunsches, eines Traumes preis; man ruft aus: «Aber nein, du hast nicht verstanden …»; feige murmelt man: «Du weißt doch, du hättest nicht wörtlich nehmen sollen, was ich gesagt habe»; man beeilt sich, die Schnüre der Maske wieder zusammenzubinden, aber schon hat der andere jene Tränen, jenes Lächeln, jenen unvergeßlichen Blick gesehen … Ist er klug, so schließt er die Augen. Wenn nicht, insistiert er, beißt sich fest: «Aber du hast gesagt … Hör zu, ich verstehe dich nicht, du hast doch selbst gestanden …» Dann: «Schwöre, daß du diese Frau nicht vermißt … Schwöre, daß du jenes Leben nicht vermißt …»


      Im Dunkel des Ehebettes wiederholte Thérèse mit leiser Stimme:


      «Schwöre mir, daß du nicht mehr an Renée denkst … Schwöre mir, daß du glücklich bist…»


      Er sagte: «Ja. Beruhige dich. Schlafe.»


      Glücklich? Sie konnte es nicht verstehen. Er langweilte sich – ein unheilbares Leiden. Diese Langeweile, eine Art düstere Apathie der Seele, hatte sehr rasch nach der Hochzeit eingesetzt. Sie waren gerade in eine bescheidene, dezente Wohnung gezogen. Sie hatten einen Sohn, waren gesund, jung, hatten genügend Geld zum Leben. Bernard arbeitete: Als Bankangestellter verdiente er zweitausendachthundert Francs im Monat und konnte im Alter von vierzig Jahren einen Posten als Prokurist und im Alter von sechzig als stellvertretender Direktor anstreben. Einige Monate lang hatte er versucht, auf eigene Rechnung mit seinen Freunden in den Vereinigten Staaten Geschäfte zu machen, aber er hatte sehr schnell gemerkt, daß es zwar leicht war, amerikanische Erzeugnisse in Frankreich einzuführen, wenn man alle Minister hinter sich hatte, während er allein zum Scheitern verurteilt war: Détang verzieh keinem, der ihn im Stich ließ. Bernard meinte, klug gehandelt zu haben, als er jenes Leben aufgab und eine solide, sichere Anstellung suchte. Er hatte das kleinbürgerliche Leben seines Vaters wiederaufgenommen, so wie man sich in das Bett legt, in dem die Eltern gestorben sind: Man schaudert ein wenig; man empfindet eine vage Melancholie; man sagt sich auch: ‹Dieses Möbelstück ist recht altmodisch›, aber es ist warm; das große rote Plumeau schützt dich; und die Alten waren schließlich nicht unglücklich … Man braucht es ihnen nur gleichzutun, man wird sich daran gewöhnen.


      Thérèse und er lagen in einem engen, warmen Zimmer; im Nebenraum schlief ihr Sohn, der kleine Yves. Morgens ging Bernard in sein Büro; er kam zum Mittagessen nach Hause; dann ging er wieder. Er interessierte sich nicht für seine Arbeit, die leicht und seelenlos war. Er kam zum Abendessen zurück; er hörte Radio, las seine Zeitung, ging einmal in der Woche ins Kino. Im Grunde fehlte es ihm an nichts. Aber er selbst fehlte bei allem: Seinem Berufsleben und seiner Familie gestand er nur die Oberfläche seines Wesens zu; er nahm die Leute hin. Thérèse wußte, daß sie den wahren Bernard nicht kannte, daß sie ihn lediglich in jähen, raschen, fast erschreckenden Momenten wahrnahm. Sie dachte: ‹Aber was fehlt ihm bloß? Was will er? Er trauert dem Geld nach, das er früher so leicht verdient hat›, sagte sie sich voll Bitterkeit. Welch ein Irrtum! Es war nicht das Geld, dem er nachtrauerte, sondern einer amüsanten, begeisternden Lebensweise, die jede verstreichende Minute zu einem Abenteuer machte. In vier Jahren hatten die Männer alle möglichen neuen Gewohnheiten angenommen: die der Angst, die des Schmerzes, die der Verzweiflung, die der plumpen oder heroischen Vertrautheit mit dem Tod, aber sie hatten die gesunde alte Gewohnheit der Langeweile verloren. Zwar hatte man von der Langeweile der Schützengräben gesprochen, ihr aber lagen Furcht und Hoffnung zugrunde. ‹Vielleicht ist es ja gerade das, was wir suchen›, dachte Bernard, ‹zittern, sich freuen, riskieren, dem Tod entrinnen … Man hätte uns große Abenteuer bieten sollen … neue Schlachten, eine wiederaufzubauende Welt. Doch man hat uns nur Geld und Frauen geboten. Einzige Nahrung für den Traum: ein Hispano-Suiza. Früher, als ich für Détang arbeitete oder als ich in Renée verliebt war, da genoß ich tiefe, heftige, fast schmerzhafte Freuden, Freuden des Hochmuts, der Eitelkeit, der Geschäftigkeit (eitel und falsch, vielleicht, gleichviel!). Jetzt dagegen … Und schließlich, Renée …›


      Er schloß die Augen. Er umarmte seine Frau und dachte an eine andere. Renée, ihre Launen, ihre Unmoral, ihre Käuflichkeit … ja, möglich, das alles … aber ihre Augen, ihre glatte, immer kühle Haut auf den Brüsten und den Hüften … Er stieß einen tiefen, rauhen Seufzer aus, und im Dunkeln sagte seine Frau:


      «Du kannst nicht schlafen, Liebes?»


      Nein, er konnte nicht schlafen. Schüchtern nahm sie seine Hand. Mit ihm schritt sie furchtsam und vorsichtig voran, wie auf einer mit einer dünnen Eisschicht bedeckten Wasserfläche: Bald scheint sie einen zu tragen; bald knackt sie und gibt nach unter dem Gewicht. Mitunter kam er ihr als der selbstsicherste Mann vor, ehrbar, aktiv, energisch … ihr Mann, endlich, ihr von Gott gegebener Gatte, der sein Leben mit ihr beenden würde. Dann sagte sie zum Beispiel: «In zehn Jahren werden wir ein kleines Haus auf dem Land kaufen. In fünfzehn Jahren …» Und er: «Wo werden wir in zehn Jahren sein?»


      Sie wußte, daß er ihr dann in Gedanken entglitt. Er stellte sich eine Zukunft vor, die vielleicht schön und glänzend war, die sie jedoch instinktiv haßte, weil sie nicht der Gegenwart ähnelte. Nur die Gegenwart war liebenswert; dieses Zimmer mit der rosa Tapete, dieses breite, bequeme Bett, der Atem ihres im Dunkeln schlafenden kleinen Jungen, das alles wollte sie bewahren; mehr verlangte sie nicht. Er aber begnügte sich nicht mit diesem einfachen Glück; er war verwirrt und ängstlich; sie vermochte dieser Verwirrung keinen Namen zu geben. Sie verstand sie nicht. Bereute er, sie geheiratet zu haben?


      «Nein, tausendmal nein, du weißt doch, daß ich dich liebe», antwortete er.


      Einmal, zehn Jahre nach ihrer Heirat, zehn Jahre eines lauen Lebens, so eng wie ihr eheliches Schlafzimmer (und in Bernards Augen hatte das Dasein die Farbe dieser Wände, eines mit grauen Blümchen übersäten Rosa), einmal lagen Thérèse und er zusammen. Er hatte die Lampe gelöscht; er war gerade am Einschlafen, als sie an seinem Ohr sagte:


      «Wir werden ein zweites Kind bekommen, Bernard.»


      Sie wußte, daß er es nicht wollte. Aber sie war betroffen von der Heftigkeit, mit der er ausrief:


      «O nein! Das fehlte noch! So ein Pech!»


      Mit Tränen in den Augen bemühte sie sich zu lachen, protestierte:


      «Schämst du dich nicht? Wo ich doch so glücklich bin …»


      «Meine arme Thérèse, überlege doch …»


      «Wir sind jung, du verdienst gut … Zwei Kinder, das ist doch nicht schrecklich, wie mir scheint.»


      «Schrecklich? Nein. Aber es ist eine weitere Kette.»


      Er hatte diese Worte sehr schnell und leise gemurmelt; sie waren ihm aus einer Art Unterbewußtsein entfahren, das ihn verriet. Bei Verstand, am hellichten Tag, hätte er niemals so deutlich zugegeben, daß er seiner Frau, seines Heims, seines Kindes überdrüssig war. Nie hätte er die Wahrheit erkennen lassen: daß er vor ein paar Wochen Renée wiedergesehen hatte und daß sie von neuem seine Mätresse war. Doch im Dunkeln, wenn man gerade einschläft, hat man manchmal nicht mehr die Kraft zu lügen. Nun ja, eine neue Kette, die ihn an dieses mittelmäßige Leben fesselte. Gott! Warum war er nicht ledig geblieben! Renée war genauso verführerisch wie früher. Er war gealtert; er war zynischer als früher; er würde sie nicht fragen, was sie ihm geben konnte. Er dachte nicht daran, Thérèse zu verlassen. Bestimmt nicht! Aber es war ein gräßlicher Gedanke, daß sie ihn so sehr gefangenhielt, daß sie so viele Fäden geknüpft hatte, um ihn für immer festzuhalten.


      Beide schwiegen, hielten ihren Atem an. ‹Er liebt mich nicht mehr›, dachte Thérèse. Aber es war nur ein Blitz: Eine allzu bittere Wirklichkeit akzeptiert man nicht; das Herz wehrt sich dagegen und sondert unablässig Träume ab:


      ‹Das alles wird vorübergehen›, sagte sich Thérèse. ‹Es ist nur ein schlimmer Moment. Er ist müde. Vielleicht hat er Ärger, den ich nicht kenne. Oft wollen die Männer keine Kinder. Wir haben schon einen Sohn. Aber er wird auch den zweiten in sein Herz schließen, und … er liebt mich. Meine Liebe zu ihm ist doch so groß.›
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      Renée wollte Geld im Ausland anlegen. Das Kapital wurde flüchtig, launisch. Es irrte von Land zu Land, wie ein Schwarm aufgescheuchter Lerchen, die, von einem Gewehrschuß überrascht, davonfliegen und zurückkehren, um sich gleich wieder zu zerstreuen. Renée, die vor allem Patriotin war, wie sie behauptete, war bereit, Frankreich zu vertrauen oder, genauer, dem französischen Franc, aber ein Freund der Détangs – ein holländischer Financier – riet ihr, sich in acht zu nehmen: An der Börse gingen böse Gerüchte um. Er hätte gerne einen Kauf von Wertpapieren für sie übernommen, aber Renée war vorsichtig geworden wie eine Katze: Dieser Financier war allzu brillant … Er kam ihr blendend, aber wenig zuverlässig vor. Er hieß Mannheimer.


      Freilich durfte man eine Warnung von seiner Seite nicht in den Wind schlagen. Sie begann, in ihrer Umgebung nach jemand Diskretem zu suchen, der «sich um ihre kleinen Ersparnisse», wie sie so nett sagte, kümmern könnte. Sie legte keinen Wert darauf, sich an den Makler zu wenden, der die Wertpapiere der Détangs verwaltete: Sie zog es vor, ihren Ehemann über ihr wahres Vermögen im unklaren zu lassen – Détang hatte nämlich die ärgerliche Angewohnheit, in Zeiten der Not ihrer beider Börsen zu vermengen; und seit der Wirtschaftskrise von 1929 kam es im Leben des Paares häufig zu solchen Zeiten.


      Durch Madame Humbert, die manchmal Bernards Mutter besuchte, wußte Renée, daß er inzwischen Prokurist einer großen ausländischen Bank war.


      ‹Und wenn ich ihn aufsuchte?› hatte Renée eines Morgens gedacht. Sie hatte fast vergessen, was zwischen ihnen vorgefallen war. Ein Abenteuer unter vielen anderen … Sie erinnerte sich an ihn, weil er ein Jugendfreund war, weil sein Charakter ihr einen gewissen Respekt einflößte. ‹Ein Junge, der hier eine brillante Zukunft vor sich hatte und der mich hat fallenlassen, um zu heiraten und um eine mittelmäßige kleine Stellung anzunehmen, das ist ungewöhnlich, das sieht man nicht alle Tage.›


      «Du hast es nicht verstanden, ihn an dich zu binden», hatte sie vorwurfsvoll zu ihrem Mann gesagt.


      «Willst du damit sagen, ich hätte nicht gut genug gezahlt?»


      Aber Détang hatte eine brutale Art, die Menschen zu beurteilen. Sie meinte, er hätte Bernard als Strohmann behandelt, was den jungen Mann letztlich gekränkt habe. Vielleicht hätte man ihm die Illusion geben sollen, frei und für sein Handeln verantwortlich zu sein. Es war eine Frage des Fingerspitzengefühls, sagte sie sich, ihr Gesicht schminkend. Jedenfalls würde sie, da er nun einmal den rechten Weg gewählt hatte, Nutzen daraus ziehen. ‹Ich werde ihn wegen des Dollars um Rat fragen›, dachte sie. ‹Davon verstehe ich nichts. Sie machen mir angst mit ihren hochfliegenden Geschäften. Ich bin eine Kleinbürgerin geblieben. Ich will, daß mein Geld mir etwas einbringt. Ich will keine Risiken. ‹Russische Werte und Staatspapiere›, wie Adolphe Brun sagte. Adolphe Brun … wie altmodisch … Und wenn man bedenkt, daß seine Tochter Bernard geheiratet hat … Sehr komisch …›


      Zehn Jahre Vergessen auf der einen Seite und zehn Jahre wirre Träume und unterdrückte Wünsche auf der anderen endeten also so: In einem Bankbüro empfing ein höherer Angestellter den Besuch einer Kundin, die ihn wegen eines Kaufs von Wertpapieren um Rat fragte. Das Gespräch war kurz. Renée hatte sich einen ganz anderen, besonneneren, farbloseren Bernard vorgestellt. Er war sehr jung geblieben, hatte ein glattes Gesicht, blondes Haar. Sie lud ihn zu sich ein. Schroff lehnte er ab.


      «Nein? Nun, dann werde ich Sie abends einmal nach Büroschluß abholen. Und wir machen eine Spazierfahrt im Auto.»


      Er fragte sie nach Raymond.


      «Immer noch derselbe. Immer noch in Form. Er hat Sie vermißt. Ernsthaft, Sie hatten unrecht, ihn fallenzulassen. Was haben all diese schönen Skrupel Ihnen denn eingebracht? Wieviel verdienen Sie hier? Ja, ich sehe. Einen Hungerlohn. Andererseits stimmt es, daß Raymonds Umtriebe sogar mich manchmal erschrecken. Er steckt mitten in den großen internationalen Geschäften, wissen Sie. Eine Art Tanz auf dem Drahtseil, wissen Sie …»


      «Solange ihm die Politik als Balancierstange dient, droht ihm keine Gefahr», meinte Bernard.


      «Mein Freund», sagte Renée in einem jähen Anflug von Aufrichtigkeit, «wenn Sie wüßten, wie mich das manchmal erschlägt! Bei uns sieht man fast keine jungen Männer mehr. Ich trauere der Vergangenheit nach. Nicht der unseren», sagte sie und warf ihm einen raschen Blick zu. «Nicht die angenehmen Jahre nach dem Krieg, sondern sehr alte Erinnerungen … Die sonntäglichen Spaziergänge auf den Champs-Elysées, die Mittagessen in der kleinen Wohnung der Bruns …»


      Sie stieß einen kleinen Seufzer aus:


      «Wann sehen wir uns wieder?»


      Sie verabredeten sich für den nächsten Tag nach Schließung der Bank. Renée war mit dem Auto gekommen. Sie fuhren zum Vespern in die Umgebung von Paris, und auf der Heimfahrt sagte sie zu ihm:


      «Fahren wir doch in Fontainebleau vorbei. Wir halten bei mir …»


      Es war ein sehr schönes, von alten Bäumen umstandenes Haus abseits der Landstraße. Bernard kannte es gut. Früher sah er, wenn er herkam, nur die Frau an seinem Arm. Heute betrachtete er die Terrasse, die Wände, die Möbel. Er erinnerte sich an die Worte, die Thérèse ihm einmal im Zorn gesagt hatte:


      «Diese Leute verblüffen dich wie einen Kleinbürger, der du ja auch bist!»


      Manchmal war sie sehr streng. Nun ja, ihn hatte … er war schon immer vom Luxus angezogen worden, von diesen geräumigen Wohnungen, von diesen kostbaren Gegenständen, von diesem Schmuck. ‹Großer Gott›, dachte er wieder einmal, ‹welch anderes Ideal ist mir denn geboten worden? Mit dem Krieg war es mir voller Ernst. Ich habe gesehen, daß man sich einen Dreck um mich scherte. Als ich zurückkam, gab es nur einen einzigen Schrei: «Genießt das Leben!» Zehn Jahre sind seitdem vergangen. Es wird immer schwieriger zu genießen, aber als Ersatz hat man nichts anderes gefunden … Manchmal beneide ich die Deutschen oder die Italiener …›, dachte er.


      Er warf sich auf ein großes schwarzes Sofa und schloß die Augen.


      «Das tut gut», murmelte er.


      «Was tut gut?»


      Sie lachte, sie stand neben ihm. Wie früher streckte er den Arm nach ihr aus, er drückte sie an sich und strich sanft über ihre Brüste, ihre Arme, ihre Hüften.


      ‹Gut, weich, parfümiert … Keine Sorgen, keine Pflichten … Ich habe eine vollkommene Frau, aber …›


      «Wie leben Sie mit Thérèse?» fragte sie. Es lag kein Schatten von Eifersucht in ihrer Stimme, nur amüsiertes Interesse. «Haben Sie Kinder?»


      «Einen Sohn.»


      «Kommen Sie», sagte sie, «schauen Sie sich mein chinesisches Porzellan an. Ich habe eine schöne Sammlung. Sehen Sie diese rosa Teller … Wie ruhig hier alles ist, nicht wahr? Wissen Sie, es ist mein Haus, meines ganz allein. Raymond kommt nie hierher. Ich werde Ihnen einen Schlüssel geben, und wenn Sie genug haben von Ihrem Büro, von Thérèse, von der Metro (das ist doch Ihr Leben, nicht wahr: Thérèse – Büro – Metro, armer Bernard?), nun, dann kommen Sie hierher. Sie finden Zigaretten in diesem Möbel hier, dort eine Bar, Bücher, Bilder, Schallplatten, kein Radio. Sie können sich ausruhen, ein wenig schlafen und dann zurückfahren …»


      «Nein», sagte er. «Ich werde nicht mehr wegfahren können.»


      Sie lachte und ließ sich umarmen.
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      Im Jahr 1933 bekam Thérèse eine Tochter – Geneviève – und achtzehn Monate später eine zweite Tochter, die Colette genannt wurde. In jenem Jahr wurde die alte Madame Pain krank: Sie war erkältet und kurierte sich mit Hühnermilch, die sie heimlich trank: zwei in Milch und Rum geschlagene Eigelb, einer halben Tasse Milch und einer halben Tasse Rum. Als Thérèse sie eines Abends hochrot und sonderbar vorfand, ließ sie den Arzt rufen; er empfahl Gemüsebrühe und ließ, nachdem er Madame Pains Blutdruck gemessen hatte, die restliche Hühnermilch, die leise in einem Topf vor sich hin köchelte, ins Feuer gießen.


      «Wenn man über achtzig ist, Madame», sagte er streng, «bringt die Naschhaftigkeit einen um.»


      «Das ist ein schöner Tod», murmelte Madame Pain trotzig. Mit falscher Demut akzeptierte sie ein Glas Mineralwasser, das Thérèse ihr reichte, und verließ, sobald diese ihr den Rücken gekehrt hatte, ihr Bett, öffnete das Fenster und schüttete den Inhalt des Glases in den Hof. Dann legte sie sich wieder hin. Ihre Schläfen pochten, und ihre Beine zitterten unter ihr. Sie empfand einen tiefen Unwillen gegen ein mystisches Wesen, das sie nicht näher bezeichnete, das sie «man» nannte und das bald die Züge von Bernard hatte, bald die der Putzfrau, die sie verabscheute, und heute abend die des Arztes. «Man» war für alles verantwortlich, was in Madame Pains Leben schiefging, und in letzter Zeit lief nichts richtig. Mit sonderbarer Perversität glitten die Teller der alten Dame aus den Händen, der Teppich ließ sie stolpern; alles, was sie aß, schien schwer und fade zu sein, und wenn sie den Gerichten Salz, Gewürze, Senf hinzufügte, machte «man» sie darauf aufmerksam, daß sie sich den Magen verderbe. Sie war zu den Jacquelains gezogen, aber sie hatte Heimweh nach ihrem Viertel. Nichts gefiel ihr hier; sie hörte nicht mehr die Vibration der großen Metallbrücke, jene musikalische Klage, die während so vieler Jahre ihre Träume durchzogen hatte. Hier, in diesem neuen Haus, machte das Eingangstor ein schrilles, unangenehmes Geräusch. Der Geruch der Ölfarbe in der Toilette beleidigte ihre Nase, und sie konnte sich nicht an die Zentralheizung gewöhnen («Oh, früher das sanfte Schnurren des Kaminofens …»). Schließlich wurde die ganze Welt unverständlich und feindselig. Im Februar war es in Paris zu schweren Unruhen gekommen; auf der Place de la Concorde waren Schüsse gefallen. Das Ereignis an sich verwirrte sie nicht: Sie hatte die Belagerung von Paris erlebt, die Commune, die Feuersbrunst im Bazar de la Charité, die Überschwemmungen von 1910 und den Großen Krieg; es war lediglich eine weitere historische Begebenheit. So wie sie Yves die ersten Tage des Kriegs von 1914 beschrieb, so würde sie in ein paar Jahren ihren Enkelinnen vom 6.Februar 1934 erzählen. Sie hatte das Haus verlassen wollen, um aus der Nähe zu sehen, was passierte: «man» hatte sich dem widersetzt. Sie fühlte sich tyrannisiert. Es war sehr unangenehm, alt zu werden. Man verheimlichte ihr alles. Thérèse, der sie eine Mutter gewesen war, vertraute ihr nicht mehr. Thérèse glaubte, sie könne sie täuschen, wenn sie sagte: «Aber ja, Großmutter, alles geht sehr gut. Ich versichere dir, Bernard ist wunderbar zu mir.» Armes Kind …


      ‹Man kann mir kein X für ein U vormachen … Einer Rosalie Pain bindet man keinen Bären auf.› (Aus der Tiefe der Vergangenheit stieg in dem kleinen Zimmer, das auf einen Pariser Hof ging, mit einem Mal ein sehr altes Bild auf, und Rosalie Pain sah sich als Klosterschülerin bei den Ursulinerinnen, wie sie vor der Mutter Oberin stand, die kopfschüttelnd zu ihr sagte: «Sie sind ein schlaues Ding, mein Kind …»)


      Auf dem Gesicht der Kranken, das nicht mehr rund und rosig war, sondern mit den Jahren einem erfrorenen kleinen Apfel ähnelte, glitt ein Anflug des maliziösen Lächelns von einst:


      ‹Sie meinen, ich sehe nichts. Sie streiten sich nie in meiner Gegenwart, aber Thérèse … Gestern … nein, Donnerstag, am Tag, als wir dieses zu stark durchgebratene Rippenstück zum Abendessen hatten (zu meiner Zeit war das Fleisch immer kurz gebraten), nun, da hatte Thérèse rote Augen. Ich habe einen scharfen Blick. Mich täuscht man nicht. Und dann … wie sie mit den Kindern umgeht. Sie sucht bei ihnen Zuflucht; sie macht sich einen Schutzwall aus ihnen. Abends setzt sie sich auf einen kleinen Stuhl, stellt die Wiege vor sich hin, nimmt die Älteren auf ihre Knie und scheint zu sagen: «Hier kann mich niemand erreichen, niemand kann mir weh tun.» Eine Frau, die mit ihrem Mann glücklich ist, schmiegt sich in seine Arme, sie trotzt der Welt. Sie hätte Martial nicht verlassen dürfen … Aber nein, ich rede dummes Zeug, Martial hat sie verlassen, um in den Krieg zu ziehen. Meiner Meinung nach betrügt Bernard sie, daran besteht nicht der Schatten eines Zweifels, und sie weiß es. Die Männer sind alle gleich. Auch ich bin betrogen worden. Betrogen und ruiniert›, fuhr sie ruhig fort, denn das alles war so lange her, daß sie daran dachte wie an Mißgeschicke, die jemand anderem zugestoßen waren – einer Frau mit schwarzen Augen, die ihre Tränen noch schöner machten.


      ‹An Tröstern hätte es mir nicht gefehlt … Auch Thérèse nicht, wenn sie wollte›, sagte die Großmutter. ‹Aber wir sind ein Geschlecht anständiger Frauen. Bei ihm dagegen … da weiß ich nicht, was er im Leib hat. Mit so einem Juwel von Frau nicht ruhig zu bleiben … Aber die Männer, die Männer …›


      Einen Augenblick betrachtete sie im Geist jene fremdartigen Wesen: Sie liebten nur die Veränderung; sie waren Schürzenjäger; sie wollten den Krieg. Ja, sie mochten noch so sehr vom Frieden zwischen den Völkern reden, eine Art unruhiger Geist trieb sie dazu, sich zu schlagen. Sie schüttelte ihr altes Haupt, dann sagte sie ganz laut:


      «Jedenfalls werden sie mich nicht daran hindern zu essen, wenn ich Hunger habe.»


      Sie trottete in die Küche, und dort machte sie sich in der Stille der Nacht eine kleine Süßspeise, die sie mit ein paar Tropfen Kirschwasser verfeinerte, und kehrte in ihr Bett zurück, um sie zu essen. Während sie die Süßspeise kostete, spitzte sie die Ohren; ihr Zimmer lag neben dem der Eheleute. Sie hörte ein langes Gemurmel; sie schliefen nicht. Mehrmals erhob sich heftig Thérèses Stimme:


      «Sie ist deine Geliebte! Weil ich es weiß … Ich sage dir, daß sie deine Geliebte ist!»


      Er antwortete etwas, was die alte Dame nicht verstand. Leise stellte sie ihren Teller auf den Nachttisch, darauf achtend, daß er auf dem Marmor nicht klirrte. Wenn sie ihn in die Enge trieb, würde er gestehen. Szenen waren insofern gefährlich, als der Mann zum Schluß immer gestand … Das war überaus lästig … Wie sollte man sich dann versöhnen? Und soweit mußte es immer kommen. ‹In den nächsten Tagen›, dachte Madame Pain, ‹werde ich ihn einmal beiseite nehmen und ihm sagen: «Gestehen Sie niemals.»› Eine Geliebte ... Sie lauschte wieder und vernahm: «Renée … Renée Détang …» Wie? Schon wieder sie? Das war ernst. Besser wären Schauspielerinnen, Tänzerinnen gewesen, wie früher die von Monsieur Pain … Aber nach zehn Jahren wieder dieselbe Frau … ‹Sie hat ihn in der Hand, das läßt sich nicht leugnen. Ihre Mutter war genauso: sie hatte Abenteuer … Sie hatte die Männer in der Hand … Und außerdem ist es eine andere Lebensart als hier. Man amüsiert sich, verschleudert das Geld. Thérèse ist sanft und fröhlich, aber sie ist die Ehefrau, die Pflicht. Die Männer von heute fliehen vor der Pflicht (manchmal ist sie ziemlich langweilig). Aber die Pflicht holt uns ein, ob wir wollen oder nicht. Sie sagt: ‹Mein lieber Freund, du bist mir nicht freiwillig gefolgt. Jetzt werde ich dich mitschleifen. An den Haaren werde ich dich mitschleifen›, sagte sich Madame Pain mit bleichem Lächeln. Sie zuckte zusammen: ‹Oh, sie weint … Er hat sie zum Weinen gebracht. Meine arme Kleine.› Sie sah Thérèse als Kind, sie weinte nie … ‹Ach, die Liebe, wie dumm sie uns macht … Sie wird ihn nicht halten können›, dachte sie plötzlich in einem Moment fast schmerzhafter Hellsicht, ‹sie hätte die Augen zumachen, schweigen, abwarten sollen … Sie ist zu jung. Sie weiß nicht, daß die Zeit alles heilt, alles auslöscht. Sie weiß nicht, daß ihr Bernard sich verändern wird, wie sie selbst. Wenn sie lange leben, werden sie zweimal, dreimal ihre Seele und ihren Körper wechseln, vielleicht noch öfter. Sie kann den Bernard von heute nicht festhalten. Soll sie ihn in Ruhe lassen, soll sie ihn vergessen. Morgen wird ein anderer Bernard kommen. Ich müßte ihr das alles erklären … Aber ich kann nicht. Ich bin müde … Sei’s drum! Sie müßten verstehen. Ich frage mich, wie sie gemerkt hat, daß er sie betrügt›, sagte sie sich noch, von einem Gedanken zum andern springend: ‹Bei mir war es ein Paar Handschuhe … parfümierte Handschuhe, die in einer Tasche geblieben waren … und ein anderes Mal zwei Eisenbahnfahrkarten hin und zurück bis Enghien … Auch ich habe geweint, auch ich habe nicht gewartet … So, jetzt schweigen sie. Sie werden einschlafen. Schlaft, meine armen Kleinen, zerfleischt euch morgen. Welche Stille! Ach, mir gefällt es hier nicht mehr. Mir gefällt es nicht mehr in diesem Haus, bei den Meinen, auch nicht auf der Erde. Als Martial Student war, sagte er einmal, ich erinnere mich, daß der Körper aus kleinen Teilchen besteht, die lange zusammenhalten und dann eines schönen Tages auseinanderfallen. Wenn man im Begriff ist zu sterben, dann zittert wohl jedes kleine Teilchen und will seine Freiheit wiederhaben, und das erzeugt diese unerträgliche Angst … Bei lebendigem Leib fällt man in Fetzen. Aber werde ich denn sterben? Ich habe nie an den Tod gedacht. Ich bin nur sehr alt, sehr alt, ich werde einschlafen …›


      Sie fiel in einen kurzen, leichten Schlaf und fand sich an einem unbekannten Ort wieder, wo sie Thérèse auf sich zukommen sah. Sie nahm sie in die Arme, streichelte ihr Gesicht und sagte … Oh, sie sprach so klug zu ihr! Sie erklärte ihr die Gegenwart; sie enthüllte ihr die Zukunft. Sie nahm sie bei der Hand, und sie gingen durch weite Felder, auf denen Feuer brannten. «Siehst du», sagte sie zu ihr, «das sind die Feuer des Herbstes; sie reinigen die Erde; sie bereiten sie für neue Saaten vor. Ihr seid noch jung. In eurem Leben haben diese großen Feuer nicht gebrannt. Sie werden sich entzünden. Sie werden viele Dinge verwüsten. Ihr werdet sehen, ihr werdet sehen …»


      Sie wachte auf: Sie erinnerte sich nicht mehr genau an ihren Traum, aber es blieb eine Art Hast in ihr zurück. Sie dachte: ‹Ja, ich muß es Thérèse sagen! Ich habe keine Zeit. Man spricht nie zu seinen Kindern. Ich muß mich beeilen …›


      Mehrmals rief sie: «Thérèse, Thérèse …»


      Dann sank sie abermals in einen Dämmerschlaf, aus dem sie auftauchte, um Thérèse an ihrem Bett zu sehen, die ihr kalte Umschläge auf die Stirn legte und zu jemandem sagte:


      «Sie hat einen Anfall gehabt.»


      ‹Einen Anfall! Was für eine Dummheit›, dachte die alte Madame Pain. ‹Aber natürlich, ich habe vergessen, was ich ihr sagen wollte … Ja, die Feuer … Ja, sie glaubt, sie hätte gelebt, aber sie ist noch ein Kind, und er auch …›


      Sie wollte sprechen; man hieß sie schweigen. Außerdem drängten sich so viele Ratschläge auf ihren Lippen; sie entdeckte in sich so viele Erfahrungsschätze, die sie ihren Kindern gern weitergegeben hätte: daß man Colette bald abstillen müsse, weil sie ihre Mutter erschöpfe, daß der kleine Yves zu intelligent sei, daß er zuviel denke, daß man nichts vor ihm sagen dürfe und daß es besser sei, die Putzfrau zu entlassen – ja, so viele Dinge, die sie nicht auszudrücken vermochte, die sich, wenn sie aus ihrem Mund drangen, in ein zärtliches, kindliches Stöhnen, manchmal in einen gestammelten Ruf verwandelten:


      «Thérèse! Thérèse!»


      «Ja, meine arme Großmama, du leidest, sprich nicht», sagte Thérèse.


      Aber sie litt nicht; ihr war nur sehr warm. Sie hatte Mitleid mit diesen an ihrem Bett versammelten armen Kindern. Sie streckte die Hand nach ihnen aus in einer Geste, die sowohl eine Segnung, ein Flehen als auch eine Liebkosung und ein Eingeständnis der Ohnmacht war. Sie konnte nichts für sie tun; sie konnte sie nur bedauern.
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      Derjenige, der bei ehelichen Streitigkeiten als erster gesagt hat: «Wir sollten uns besser trennen», spürt sofort, daß er einen Mord begangen hat: es war noch Liebe zwischen den Gatten, und diese Worte haben sie getötet. Nichts mehr wird ihr wieder Leben einhauchen können; da die Liebenden zugegeben haben, daß sie sterben kann, ist es geschehen: sie ist nur noch ein Leichnam. Als Bernard zu seiner Frau gesagt hatte:


      «Hör zu, all diese Diskussionen führen zu nichts. Da wir uns nicht verstehen können, wäre es für dich, für mich, für die Kinder besser, wenn wir uns trennen …»


      Als er das gesagt hatte, hielt er inne, wurde übermäßig blaß, ging eine Zeitlang durchs Zimmer, von einer Wand zur andern, kehrte dann zu der reglosen Thérèse zurück und strich ihr übers Haar. Es lag etwas Unerbittliches in dieser Sanftmut. Sie fühlte es, sie hörte auf, sich zu wehren; sie willigte in die Trennung ein.


      Diese Szene war das Ende eines vierjährigen Zerwürfnisses. «Du bist nicht mehr mein Mann», wiederholte Thérèse, «du gehörst mir nicht mehr.» Sie wollte sagen, daß er nicht nur einer anderen Frau gehörte, sondern daß er auch eine ganze Reihe von Gewohnheiten, Gefühlen, Freuden und Leiden verriet, die ihnen früher gemeinsam gewesen waren, unveräußerlich, und die sie nun allein bewahren würde. In den ersten drei Jahren seiner Liaison mit Renée hatte er das Unmögliche versucht; er hatte sich bemüht, diese beiden unversöhnlichen Welten in sich zu vereinen, die der Détangs und die der Bruns. Auf der einen Seite ein bescheidener Bankangestellter und bürgerlicher Familienvater, war er auf der anderen Seite der Liebhaber einer der elegantesten Frauen von Paris, der Vertraute von Mannheimer, von Raymond Détang, der ihr Leben teilte. Er brauchte Geld für dieses Leben; Renée drängte ihn, Mannheimers Angebot anzunehmen, mit dessen Geld sein eigenes Geschäft aufzuziehen. Détang wäre an diesem Dreh interessiert: Détang war an all solchen Dingen interessiert. Er war kein Minister; er war nicht einmal mehr Abgeordneter. Er war einer der zehn oder zwölf heimlichen Könige der Stunde. Er wußte alles; er war überall gern gesehen; alle schonten ihn; er erreichte alles.


      «Ich ziehe meinen Hut vor ihm», sagte Bernard. «Er hat es zu etwas gebracht. Aber es zu etwas bringen, wenn man Genie, Kenntnisse oder eine außergewöhnliche Intelligenz besitzt, ist im Grunde banal. Dagegen ist es eine Kunst, erfolgreich zu sein, wenn man keine dieser Gaben in seinem Gepäck hat; Akademiker zu sein, ohne Talent zu haben; Staatsmann zu sein, ohne auf einer Landkarte die Insel Java finden zu können; sein Glück zu machen, ohne gearbeitet zu haben; die Welt auf Trab zu bringen, während man in allem mittelmäßig bleibt, wie Raymond Détang. Das verdient Bewunderung. Es gibt zwei- oder dreihundert von ihnen in Paris. Sie sind unsere Herren.»


      «Es sind bösartige Menschen», hatte Thérèse lebhaft gesagt, «die unser Verderben sein werden.»


      Er hatte ihr zugehört, ohne ärgerlich zu werden; fast demütig antwortete er:


      «Es ist eine große Versuchung, Thérèse. Das kannst du nicht verstehen … Alles, was zur Zeit in Frankreich stattfindet, ob im Guten oder im Schlechten, gleichviel, liegt in den Händen dieser Leute. Für mich geht es also darum, wieder in die Vereinigten Staaten zu reisen, eine Bestellung von Flugzeugteilen auf Rechnung des Luftfahrtministeriums zu tätigen. Natürlich wird das von Détang arrangiert … Er wird den größten Anteil bekommen. Das bedauere ich, aber es läßt sich nicht vermeiden. Man kann nicht auf ihn verzichten. Aber denk nur, wie interessant es für mich ist: Reisen, Beziehungen und die Hoffnung, sollte mein Unternehmen gelingen, mein eigenes Geschäft aufzubauen, das von einem Finanzmagnaten wie Mannheimer gefördert wird; das Vergnügen, auf einen Schlag viel Geld zu verdienen und es ausgeben zu können … Wenn ich auf dich höre, wenn ich noch einmal mit ihnen breche, dann erwartet mich das Mittelmaß, und diesmal endgültig.»


      «Es ist das Glück, der Friede!»


      «Es ist eine große Versuchung», wiederholte er. «Und du, Thérèse, wenn du nur wolltest … Wir könnten ein so glänzendes Leben führen!»


      «Vor deiner Liaison mit Renée die Augen verschließen? Diesen Leuten, die ich verachte, zulächeln? Sie bei mir empfangen? Später bei ihnen einen Arbeitgeber für Yves suchen? Nein, niemals! Nein, niemals! Erhoffe das nicht von mir. Natürlich bin ich wie alle: Ich wäre lieber reich als arm, hätte lieber ein Auto, statt zu Fuß zu gehen, aber in diese Welt dort werde ich nicht eintreten. Von deinem Flugzeuggeschäft hast du mir schon einmal erzählt. Und ich habe dich gefragt: ‹So etwas wird also in Frankreich nicht hergestellt?›, und du hast geantwortet: ‹Wie naiv du bist! Wenn alles so einfach wäre, was würden dann Leute wie Détang und ich tun?› Nun, das alles …»


      Sie versuchte auszudrücken, was sie empfand, eine komplexe Mischung aus Zorn, Ekel und Angst. Sie sagte nur:


      «Das alles ist schlecht.»


      Sie hätte den Ehebruch hinnehmen können. So viele Frauen sind dazu gezwungen. Man leidet, aber man schweigt, der Kinder wegen oder in Erinnerung an die Vergangenheit. Hier raubte man ihr nicht nur das Herz ihres Mannes, man veränderte ihn selbst, ganz und gar, vor ihren Augen. Kaum erkannte sie ihn wieder. Seine Wünsche, seine Ansichten, seine Träume, alles kam ihr fremd vor. Mein Gott, wie allein sie seit dem Tod der alten Madame Pain war! Eine Frau kann weder abstrakt lieben noch hassen: jene von Thérèse verabscheute Welt hatte die Züge eines Gesichts, einer Rivalin angenommen. Jedesmal, wenn sie sie beschimpfte, schien ihr, als verfluchte sie Renée. Sie brach in Schluchzen aus:


      «Aber was hat sie dir nur angetan, um dich so festzuhalten, dieses Weib?»


      Im ersten Jahr hatte er sich verteidigt; er hatte geschworen, er sei nicht Renées Geliebter. Im zweiten Jahr hatte er voll Überdruß geseufzt: «Du bist verrückt, ich sage dir, du bist verrückt», ohne etwas zu gestehen noch abzustreiten. Im dritten Jahr konnte er nicht mehr … Er war brutal geworden. Nun gut, ja, er hatte eine Mätresse! Ja, es war Renée! Er wußte nicht, ob es Liebe, Begehren, eine Art sinnliches Fieber war, das sich eines Tages legen würde … Er wußte nur, daß er sie wollte, daß er sie nicht fallenlassen würde, daß sie auf ihre Weise glücklich waren.


      Schließlich hatte er seiner Frau die Scheidung angeboten oder, besser noch, eine gütliche Trennung. Damit würde die Fassade der Ehe aufrechterhalten; die Kinder wüßten nichts. Man würde ihnen sagte, daß er wegen seiner Geschäfte im Ausland lebte. Hin und wieder käme er zu Thérèse zurück, er würde in derselben Wohnung leben wie sie, aber sie wären unter demselben Dach Fremde füreinander.


      «Glaubst du nicht, das wäre besser? Einfacher?»


      «Alles kommt dir einfach vor. Du hast Geld genug, um zwei Haushalte zu versorgen. Mit Geld bringt man alles in Ordnung, übertüncht man alles, nicht wahr? Was willst du eigentlich? Geh, ich kann nicht mehr. Vier Jahre lang habe ich alles getan, um dich zu halten. Geh! Ja, es ist besser, wir trennen uns.»


      Einige Tage später stand er eines Abends vom Tisch auf, um zu den Détangs zu gehen. Er war sehr schön und wirkte im Frack sehr jugendlich. Seine Frau und sein Sohn betrachteten ihn stumm. Er war in diesem kleinbürgerlichen kleinen Eßzimmer fehl am Platz, dachte Thérèse, und traurig stellte sie sich die glänzende Welt vor, die ihn ihr wegnahm.


      «Wo gehst du heute abend hin, Papa?» fragte Yves.


      Er war fünfzehn Jahre alt. Er war ein kräftiger, untersetzter Junge mit einem etwas zu kurzen Hals, zu dicken Kopf, breiten Schultern und etwas Gedrungenem, Angespanntem, Eigenwilligem, das ins Auge fiel. Seine Züge waren plump, aber mit dem Alter würden sie schön werden. Es war nicht das Gesicht eines Kindes, sondern das eines Mannes; man mußte schmunzeln über das Mißverhältnis zwischen diesem harten, männlichen Gesicht und der Kleidung, dem Benehmen, der Stimme, die noch kindlich waren. Er hatte eine weiße Stirn mit drei Längsfalten, eine große gerade Nase und schwarze Augen.


      «Wo gehst du denn hin, Papa?» fragte er.


      «In die Oper, in Die Zauberflöte von Mozart.»


      «Du solltest Mama mitnehmen. Mag sie Musik nicht?»


      «Nein, ich mag Musik nicht besonders», sagte Thérèse schwach.


      «Deine Mutter will nicht mit mir gehen», antwortete Bernard.


      Man war vom Tisch aufgestanden. Yves trat zu seinem Vater und streichelte mechanisch die Seidenrevers des Fracks. Bernard rückte von ihm ab:


      «Laß das, mein Kleiner. Du hast Tinte an den Fingern.»


      «Papa … Ich glaube, Mama langweilt sich jeden Abend, so ganz allein.»


      «Sei still, Yves», murmelte Thérèse, «sei still, ich bitte dich.»


      «Sie ist nicht allein, da du ihr doch Gesellschaft leistest», sagte Bernard nach einem Moment des Schweigens.


      Alle verstummten. Das Dienstmädchen brachte den Kaffee. Bernard trank ihn rasch und sagte: «Seltsam, daß es unmöglich ist, von diesem Mädchen den Kaffee heiß serviert zu bekommen», berührte dann Thérèses Haar mit den Lippen:


      «Ich werde spät heimkommen, warte bloß nicht auf mich. Yves, tust du mir den Gefallen und faßt meine Bücher nicht an, ja?»


      Er ging. Mutter und Sohn blieben allein. Thérèse begab sich mit etwas schwerem Schritt zu dem Sessel in der Ecke des Kamins. Sie ging auf die vierzig zu. Ihr Teint und ihr Gesicht wirkten noch sehr jung, nur ihr Gang verriet bisweilen ihr Alter. Mit einem Seufzer zog sie einen Korb voller Wäsche zum Ausbessern zu sich. Yves wollte etwas sagen, seine Lippen öffneten sich halb, aber er dachte nach und wandte wortlos den Kopf ab.


      Thérèse sah ihn an:


      «Ja? Was ist?» fragte sie sanft.


      «Nichts. Du siehst nur so … entmutigt aus …»


      «Ich bin in letzter Zeit nur etwas müde.»


      «Ich sagte: ‹entmutigt›.»


      Sie antwortete nicht; sie suchte im Korb ihre Häkelnadel und ein Wollknäuel und begann zu häkeln. Sie arbeitete mit einer Geschwindigkeit, die ihren Sohn faszinierte. Als kleines Kind hatte er sich gern zu ihren Füßen niedergelassen, wenn sie irgendeine Handarbeit nahm; ohne müde zu werden, betrachtete er die leichte, flinke Bewegung der weißen Finger, die an der Wolle zogen. Lange war ihm das Gesicht seiner Mutter weniger bekannt, weniger vertraut als ihre Hände: ein Erwachsener befindet sich in den Augen eines Kindes immer halb im Dunkeln; der Blick, das Lächeln sind zu weit von ihm entfernt, zu hoch über ihm. Aber diese Hände, die ihn zudeckten, ihn wuschen, ihn streichelten, waren in seiner Reichweite. Er hatte sie aus dem Gedächtnis gezeichnet, sobald er einen Bleistift halten konnte, und er hatte weder die kleinen Spuren vergessen, die die Nadel auf dem Zeigefinger hinterlassen hatte, noch die Narbe am Ringfinger, wo sie sich verbrannt hatte, als sie seinen ins Feuer gefallenen Ball herausholte, noch das Geflecht der Adern am Handgelenk, dort, wo der lange Ärmel endete.


      «Hast du deine Hausaufgaben gemacht?» fragte sie.


      «Ja, Mama.»


      «Dann nimm ein Buch. Aber faß die deines Vaters nicht an.»


      Er nahm ein Buch und tat, als läse er. Sein Blick hob sich ständig von den Seiten und wanderte von einem Gegenstand im Zimmer zum andern, als vergliche er sie mit irgendeinem inneren Bild. Schließlich fragte er:


      «Mama, wir haben ein nettes Haus, nicht wahr?»


      «Ich glaube … Ja … Warum fragst du?»


      Und sofort bereute sie, diese Worte gesagt zu haben. Sie wußte genau, daß er nicht antworten würde. Ein Kind – und er war ja noch ein Kind – spricht sich nicht aus. Besonders dieses nicht … Und sie wußte auch, was er hatte sagen wollen: Da wir uns doch hier wohl fühlen, da diese Wohnung hübsch, sauber, aufgeräumt ist, warum läuft mein Vater davor weg?«


      Auf dem Kamin, zwischen einer kleinen silbernen Vase mit Stechpalmen und einer Lampe standen ein paar Fotografien, die Yves schon immer dort gesehen hatte: die von Madame Pain, ein dünnes und lächelndes junges Mädchen mit duftigem Haar, die von Yves selbst mit drei Jahren, die der beiden kleinen Schwestern, die von Martial Brun. Letztere hatte Yves schon immer mit sonderbarer Neugier betrachtet. Man hatte ihm gesagt: «Es ist ein Vetter deiner Mutter, der im Krieg gefallen ist. Er war Arzt.»


      Auch an diesem Abend ging Yves, wie er es häufig tat, zum Kamin und nahm den Rahmen in die Hand. Dieser magere, bärtige Mann mit den tiefliegenden Augen, seiner Uniform und seinen Orden schien ihm aus einer anderen Zeit zu stammen. Er betrachtete ihn erstaunt und aufmerksam. Er war sechs Jahre vor seiner Geburt in einem großen Krieg gestorben. Das verband ihn in gewisser Weise mit einer legendären Vergangenheit der Geschichte, und gleichzeitig brachte es ihn Yves näher, denn wie alle Jungen dieser Generation glaubte Yves, er sei für den Krieg bestimmt. In fünf, zehn oder zwanzig Jahren würde der Krieg ausbrechen. Alle schienen ihn zu hassen, und doch erwarteten ihn alle, so wie man den Tod fürchtet und erwartet, oder vielmehr wie ein von der Schlange gebannter Vogel den Kopf senkt und nicht daran denkt zu fliehen. Der Krieg … Er behielt den Rahmen in seinen Händen. Er setzte sich neben Thérèse:


      «Wurde er zu Beginn oder am Ende des Kriegs getötet?»


      «Wer denn?»


      «Dein Vetter.»


      «Nach ein paar Monaten.»


      «Wie ist er getötet worden?»


      «Habe ich dir das nie gesagt? Er starb», sagte Thérèse, «als er unter den Kugeln einen Verwundeten holte, den man im Stich gelassen hatte.»


      Yves schloß die Augen, um sich die Szene besser vorzustellen, die er sich mit fast schmerzlicher Lebhaftigkeit und Deutlichkeit ausmalte. Jene so oft zerstörten weiten Schlammfelder des Kriegs, ein zwischen Stacheldrahtverhauen sterbender Soldat, ein anderer, der im Schein der Leuchtraketen zu ihm kriecht, ihn schließlich zu fassen kriegt, ihn hochhebt, ihn wegträgt. Dann alle beide von einer Maschinengewehrsalve getroffen. Beide fallen, und bevor der Tod sie zermalmt und ihre Knochen verstreut, vermischt er sie, so daß diese Kämpfer nicht mehr allein sind, sondern mit ihren Waffenbrüdern, mit den bereits gefallenen Leichen und mit der Erde vereint. Aber Thérèse erzählte ihm Martials Ende:


      «Der Mann, den er gerettet hat, lebt noch. Es ist ein Bauer aus Burgund. Nach dem Krieg hat er mir geschrieben, was Martial für ihn getan hatte, wie er zurückgekommen sei, um ihn zu holen, als alle ihn im Stich gelassen hatten. Es war nicht auf dem Schlachtfeld, sondern in einem bombardierten Haus, einige Kilometer von der Front entfernt. Der Keller, in dem der Verbandsplatz eingerichtet worden war, war gerade überflutet worden. Der Bauer schrieb mir: ‹Ihr Mann ist sehr tapfer gewesen, Madame. Er ist die ganze Nacht bei mir geblieben. Er hat meine Hand gehalten. Er ist für mich gestorben. Er war ein tapferer Mann.›»


      «Ihr Mann?» wiederholte Yves.


      «Ja», sagte Thérèse, die unter seinem Blick errötet war. «Ich hatte meinen Vetter Martial 1914 geheiratet. Wir waren nur ein paar Monate verheiratet.»


      «Warum hast du mir das nie erzählt, Mama?»


      «Ich weiß nicht. Ich dachte nicht, daß dich das interessieren könnte.»


      «Aber ich …»


      Er hielt inne.


      «Du?»


      «Ja, ich bin nicht sein Sohn, nicht wahr?»


      «Der Sohn von Martial! Überleg doch mal, Liebes. Er ist sechs Jahre vor deiner Geburt gestorben.»


      «Ja, das ist wahr … Wie schade …»


      «Was sagst du da?» rief Thérèse aus. «Bist du verrückt?»


      «Ich wäre gern sein Sohn gewesen. Er hat ein liebes Gesicht, und was er getan hat, ist gut, ist tapfer.»


      «Aber Yves, dein Vater hat sich genauso tapfer verhalten. Er war nicht viel älter als du, er war noch keine achtzehn, als der Krieg ausbrach. Er hat sich freiwillig gemeldet, er hat an der Aisne gekämpft, in der Champagne, überall. Er ist verwundet, dekoriert worden. Er ist ein tapferer Mann. Du kannst stolz auf ihn sein.»


      «Ich glaube, mit dem anderen hätte ich mich besser verstanden …»


      «So was darfst du nicht sagen, mein Kind.»


      «Mama, ihr hattet nie einen Sohn, dein erster Mann und du?»


      «Nein.»


      «Also, findest du das gerecht, daß er tot ist, ohne jemanden zu hinterlassen, der um ihn … um ihn trauert?»


      «Aber ich habe um ihn getrauert … Ich habe geweint …»


      «Auch niemanden, der ihn bewundert? Ja, ich weiß. Du wirst mir sagen, daß du ihn bewundert hast. Das ist nicht dasselbe. Wenn ich sein Sohn gewesen wäre …»


      «Du bist doch ein wenig sein Sohn, wie der Sohn aller Soldaten, die für dich gefallen sind», sagte Thérèse.


      Er schaute sie an, biß sich auf die Unterlippe und murmelte schließlich:


      «Aber Papa hat überlebt …»


      «Liebst du deinen Vater denn nicht?» fragte Thérèse und ergriff seine Hände, seinen Blick suchend.


      «Er ist es, der uns nicht mehr liebt. Erzähl mir keine Märchen, Mama. Ich bin fünfzehn, ich weiß vieles. Ich weiß, daß ihr euch trennen wollt.»


      Thérèse zögerte einen Moment, entschloß sich dann, ihm die Wahrheit zu sagen. Ja, sie verstanden sich nicht mehr; sie würden sich trennen, aber er müßte seinen Vater natürlich immer lieben und achten.


      «Du weißt, daß man seine Eltern nicht verurteilen darf, Yves?»


      «Ich weiß. Ich verurteile ihn nicht. Schließlich ist er frei … Aber ich verstehe ihn nicht.»


      «Leider versteht man seine Eltern nie.»


      «Aber dich verstehe ich», sagte der Junge und umarmte seine Mutter.


      Einige Augenblicke legte er seinen Kopf auf Thérèses Schulter, deutet dann auf Martials Porträt, das auf den Teppich geglitten war:


      «Und ich verstehe ihn.»
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      Das Geschäft mit den Flugzeugteilen, das 1936 in die Wege geleitet worden war, kam erst zwei Jahre später zustande: Techniker hatten behauptet, diese amerikanischen Teile seien für die französischen Flugzeuge ungeeignet; eine bestimmte Metallegierung mache ihre Verwendung gefährlich. Die Sache wurde in der Kammer erörtert. «Aber», hatte Raymond Détang gesagt, «ich kümmere mich um die Kammer. Man wird die Sache eines Morgens vor leeren Bänken diskutieren. Wir werden uns doch nicht von diesen Spielverderbern aufhalten lassen. Was scheren mich die Techniker? Es sind Spezialisten, und die Spezialisten sehen immer nur ihre Seite der Probleme. Die Sache ist aber weit umfassender, als sie sich vorstellen können. Die Flugzeugindustrie muß sich gerade von der bestehenden geringfügigen Schwierigkeit beflügeln lassen, um sie auf glänzende Weise zu überwinden, auf eine … französische Weise, besser kann ich es nicht ausdrücken, meine Herren.» (Er sprach vor einem Komitee von Experten.) «Sie wissen, was ich damit meine? Ein kühnes, mannhaftes Konzept, das sich die Mängel des Werks zunutze macht. Ich sehe sie vor mir, unsere Arbeiter, unsere Ingenieure, unsere Wissenschaftler, wie sie unablässig an diesem Problem arbeiten, sich dafür begeistern, die Lösung finden, denn es ist unmöglich, daß sie sie nicht finden. Was ist dem französischen Genie unmöglich, meine Herren? Ich habe nur die Größe Frankreichs und die Macht seiner Luftfahrt im Auge, denn, meine Herren, man darf nicht vergessen, in welcher Zeit wir leben. Im Osten zieht ein Gewitter herauf. Was werden Sie unseren Mitbürgern sagen, was werden Sie Ihren Söhnen, die vielleicht dazu bestimmt sind, in diese Flugzeuge zu steigen, um die Maginotlinie zu verteidigen, was werden Sie ihnen sagen, wenn sie Ihnen vorwerfen werden, nicht alles getan zu haben, was in Ihrer Macht stand, um unsere Luftwaffe zu stärken? Was werden Sie ihnen sagen? Es standen Ihnen alle Hilfsmittel der amerikanischen Industrie zur Verfügung, werden sie sagen, und Sie haben es nicht verstanden, sie zu nutzen? Sie haben Ihren Feinden erlaubt, sich ihrer zu bemächtigen? Denn ich verhehle Ihnen nichts, meine Herren, es ist die Rede von einem Auftrag auf Rechnung eines benachbarten Staates … Warum haben Sie gezögert, warum sind Sie zurückgewichen? Wegen einer elenden Detailfrage? Sie hatten also kein Vertrauen in das Genie Ihres Landes? Ah, meine Herren, lassen wir uns doch gehen. Verlassen wir uns auf diesen klaren, glänzenden französischen Geist, der Schwierigkeiten spielend bewältigt … was sage ich, der sich, sobald er es mit ihnen aufnimmt, immer höher emporschwingt, wie der Vogel in den Wipfeln, der seine Kraft aus einer Luft zu schöpfen scheint, in der die Schwachen nicht atmen können!»


      Schließlich waren sich die Herren des Expertenkomitees einig geworden, und der Auftrag wurde durch die Vermittlung von Bernard Jacquelain erteilt, der seit einigen Monaten Direktor einer von Mannheimer und Détang finanzierten Privatagentur war.


      Weder Bernard noch Détang wußten mit Sicherheit, was von diesem Geschäft mit den Flugzeugteilen zu halten war: Die Spezialisten hatten sich in zwei Lager gespalten und konnten sich nicht einigen. Die Frage hatte im übrigen bald den rein technischen Bereich verlassen. Es kamen ideologische und politische Erwägungen ins Spiel.


      «Im Grund kapiert keiner was», sagte Détang zu Bernard. «Auf meinem Schreibtisch liegen sechs einander widersprechende Berichte. Warum soll ich denen glauben, die Zeter und Mordio schreien und mich daran hindern, ein glänzendes Geschäft zu machen, wenn mir hochversierte Leute versichern, daß ich losmarschieren kann? Man sagt mir: ‹Es ist eine sehr ernste Angelegenheit.‹ Aber in unserer Zeit gibt es keine ernste Angelegenheit, mein Kleiner, weil man sich, wollte man die Dinge wirklich in all ihrer Komplexität und Ernsthaftigkeit betrachten, nur eine Kugel in den Kopf zu schießen braucht. Dafür wird immer noch Zeit sein … Also, was willst du? Man braucht sich bloß auf seinen Grips zu verlassen, und der meine sagt mir, daß es jammerschade wäre, das zu verpassen, bloß weil drei Idioten von sechs damit rechnen, dafür bezahlt zu werden, ihre Meinung zu ändern. Und ich werde es bestimmt nicht tun. Ich habe schließlich ein Gewissen! Ich kaufe keine Leute. Alles geht am hellichten Tag vor sich.»


      Bernard wollte die Sache studieren und sah sich von einer Flut widersprüchlicher Berichte und technischer Darlegungen überschwemmt.


      Bis 1937 war jedes Flugzeugteil noch getrennt, nach den handwerklichen Methoden hergestellt worden. Zu jener Zeit wurden die staatlichen Flugzeugbaugesellschaften sowie Privatgesellschaften mit Werkzeug ausgestattet, das es ihnen erlaubte, die Flugzeuge am Fließband herzustellen. Es war ein sehr harter Schlag für Détang. Aber bei bestimmten Typen wurde die alte Methode beibehalten. «Die französische Luftfahrt wird dadurch nur bereichert», sagte Détang. «Einerseits wird man die amerikanischen Teile verwenden müssen und andererseits die nach den neuen Plänen konzipierten Flugzeuge. Wir werden besser ausgerüstet sein, als wir gehofft hatten. Wenn ich Ihnen doch sage, daß in Frankreich aus der besiegten Hoffnung der Sieg entspringt!»


      ‹Mich geht das im Grunde gar nichts an›, dachte Bernard. ‹Ich hoffe nur, daß keiner kommt und wissentlich die staatliche Luftfahrt sabotiert. Sollen sie die Sache in technischer, praktischer Hinsicht prüfen und die Verantwortung übernehmen. Ich selbst bin nur ein Makler.›


      Im übrigen erlebte Bernard das ganze Jahr 1939 wie von einem reißenden Strom mitgerissen. Er schlief nur vier Stunden am Tag. Mannheimer betraute ihn mit vielfältigen Geschäften. Man jonglierte mit Zahlen. Durch seine Hände flossen Millionen oder vielmehr die Symbole, die Zeichen dieser Millionen. Er hantierte mit den Papieren, die sie darstellten, aber er selbst war so knapp bei Kasse, daß er Thérèse mehrmals ihren Unterhalt nicht zahlen konnte (sie hatten eine bestimmte Summe vereinbart, die er ihr überweisen würde).


      «Aber ich werde sie nächsten Monat zahlen», schrieb er ihr. «Mein Traum ist, Geld für Yves beiseite zu legen, nur für ihn, sobald er zwanzig ist. Ich erinnere mich an meine Jugend, an die Wut, in die mich meine Armut versetzte. Ich werde es für meinen Sohn sparen. Yves hat eine starke, vernünftige Natur; für ihn wird das Geld kein Herr sein, sondern ein guter Diener.»


      Thérèse und Bernard sahen sich fast nicht mehr. Wie geplant, hatte er, als er von einer seiner Reisen zurückkam,beiseiner Frau gewohnt. «Nein, das ist furchtbar», hatte Thérèse am dritten Tag gesagt, «eine klare Trennung ist mir lieber. Die Kleinen haben dich vergessen; sie werden wieder an dir hängen und dann leiden, wenn du uns verläßt.»


      «Ich werde dir Yves nicht überlassen …»


      «Ich weiß. Yves ist siebzehn. Es kommt nicht in Frage, ihm die Wahrheit zu verheimlichen. Er kann so oft zu dir kommen, wie du willst. Aber, ich bitte dich, komme nicht hierher zurück.»


      «Nie mehr, Thérèse?»


      Sie waren allein in dem so ruhigen kleinen Wohnzimmer. Er hätte seine Frau gerne behalten. Sie war ihm nicht gleichgültig, auch die Kinder nicht. Es war sogar seltsam, wie sehr er an ihnen hing, sagte er sich. Er hätte sie gern glücklich gemacht. Aber Thérèse wollte das Glück nicht; sie wollte ihren Mann. Aber er war … er hatte keine Zeit. Es gab zu viele Aufregungen, zu viele Vergnügungen, auch zu viele Sorgen auf dieser Welt, als daß er sich erlauben konnte, sich diesem treuen Herzen zu widmen. ‹Tapfere Thérèse … Im Grunde gibt es nur sie …› Er dachte, daß er eines Tages schließlich, sehr spät, wenn er von allem gekostet, alles erlebt, alles ausgeschöpft hätte, wenn er der Feste in Vaucresson am Swimmingpool von Mannheimer überdrüssig wäre, ebenso der verrückten Nächte in Juan-les-Pins und der Stunden, die er mit Renée Détang in Fontainebleau verbrachte, überdrüssig auch der Vergnügen und der Ängste, die das Geld mit sich bringt (aber Ängste und Vergnügen sind untrennbar miteinander verbunden … Es ist ein doppelter Stachel, der das Tier im Menschen antreibt, erregt, verwundet), ja, wenn das alles endlich von ihm abfiele, dann würde er zu Thérèse zurückkehren. Er war so eitel, sie zu fragen, ob sie ihn wieder aufnehme, ob sie ihm wirklich eines Tages verzeihen könne. Mehrere Nächte lang träumte er von ihrem Blick: Sie hatte ja gesagt; sie hatte die Augen zu ihm erhoben, hatte sogar mühsam gelächelt: «Ja, ich werde deinen Rheumatismus pflegen.» Sie hatten ausgiebig gesprochen, sogar mit mehr Vertrauen, als sie einander früher entgegengebracht hatten.


      «Du bist kein schlechter Mensch, mein Kleiner, warum läßt du mich leiden?»


      «Du leidest, weil du es willst. Man muß sich mit dem Leben arrangieren, mit der Liebe, mit allem. Du bist die Frau dieses wunderbaren, törichten Martial geblieben, der sagte: ‹In derartigen Dingen arrangiert man sich nicht mit seinem Gewissen.› Meine arme Thérèse, du bist dazu bestimmt, ein Opfer zu sein, wie alle, die so denken wie du. Aus dieser Verbindung mit … du weißt schon … machst du eine Ungeheuerlichkeit. Dabei ist es keine Leidenschaft mehr, sondern nur Eigennutz, Gewohnheit … Sie selbst rät mir, zu dir zurückzugehen. Ich könnte dir versprechen, nur noch ein Freund für sie zu sein. Aber, du verstehst, ich kann diese Welt nicht aufgeben. Es ist mein Leben, meine Karriere.»


      «Sei still, mir graut vor dir!»


      «Thérèse, die Welt ist verachtenswert. Die Menschen sind dumm, feige, selbstgefällig, unwissend. Niemand wird es uns zu danken wissen, wenn wir uns gewissenhaft und uneigennützig zeigen. Glaube mir. Im Krieg habe ich Dinge gelernt, die man nicht vergißt … Aus Schamgefühl, aus einer Art von menschlichem Respekt lasse ich dich deinen Sohn mit den Ideen der Familie Brun großziehen. Ich habe unrecht. Ich sollte ihm die Augen öffnen.»


      «Das hast du bereits getan …», murmelte Thérèse.


      Nach diesem Gespräch trennten sich die Eheleute. Bernard hatte sich keine Wohnung genommen; er lebte in einem Pariser Hotel. Zwei- oder dreimal im Jahr lud er Yves zu sich ein, und sie verreisten beide für kurze Zeit mit dem Auto. Der Vater meinte, das solle dazu dienen, sie einander näher zu bringen, ihnen lange Gespräche, Vertraulichkeiten zu ermöglichen, aber nie konnten sie sich dazu entschließen. Sie schienen sich zu schämen, wenn sie zusammen waren. Häufig begannen die Gespräche sogar in herzlichem Ton, endeten aber immer mit Streit.


      Im Laufe des Winters 1938/39 fuhren Bernard und sein Sohn auf diese Weise gemeinsam nach Mégève. Der junge Mann zeigte eine naive Freude bei dem Gedanken, zum ersten Mal Schnee zu sehen und Skifahren zu lernen.


      ‹Ich werde niemandem meine Adresse geben›, sagte sich Bernard. ‹Ich werde mich nur um den Kleinen kümmern. Acht Tage, um mit meinem Sohn Frieden zu schließen, denn ich spüre genau, daß er mir böse ist. Ich muß ihn kennenlernen und versuchen, seine Zuneigung zu gewinnen. Er wird sehen, daß ich kein pedantischer, unangenehmer Gefährte bin. Als ich in seinem Alter war, wäre ich mit einem Vater wie mir zufrieden gewesen.›


      An einem Januarabend brachen sie also zusammen auf. Wenn man die blaue Jalousie hochzog, die die Scheibe verhüllte, sah man eine schwarze Landschaft unter einem reinen, eisigen Himmel.


      ‹Hoffen wir, daß es schneit›, sagte sich Bernard. Er hatte große Hoffnungen auf diesen ersten Abend im Waggon gesetzt, um seinem Sohn näherzukommen. Er wollte ihn nach der Schule, nach seinen Zukunftsplänen fragen. Er wollte ihm von Gott erzählen, von der Politik, von den Frauen, von allem, was einen Heranwachsenden begeistern kann. ‹Aber ich hätte es schon früher tun sollen›, dachte er. ‹Er ist keine fünfzehn mehr, sondern schon achtzehn. In diesem Alter war ich dabei, mich freiwillig zu melden.›


      Und die Erinnerung an seine Jugend machte ihn schweigsam und schüchtern, denn das Hindernis zwischen Eltern und Kindern ist nie der Mann, zu dem man geworden ist, sondern der, der man gewesen ist. Er verschloß dem Vater den Mund, jener Zwanzigjährige, den es nicht mehr gab.


      Sie begnügten sich damit, die allerbanalsten Worte zu wechseln, dann schlief Yves ein. Bis spät in die Nacht blieb Bernard im Gang stehen. Er rauchte und betrachtete das flackernde kleine blaue Lämpchen an der Decke.


      Er hatte niemandem seine Adresse in Mégève gegeben, aber das Hotel war voller Freunde. Schon am nächsten Tag wurden Yves und er zu einem Mittagessen eingeladen, das die Frau eines bekannten Parlamentariers gab. Die Männer waren im Skianzug, mit ihren unter bunten Pullovern gespannten fetten Bäuchen, geröteten Wangen, nicht von der frischen Luft, die sie noch nicht geatmet hatten, sondern vom Wein und von den Aperitifs, die sie an der Bar zu sich genommen hatten. Die Frauen waren mager und angemalt. Greise sprachen über Rußland, Danzig, Deutschland, den nächsten Krieg. Sie aßen frischen Lachs und beschrieben den Angriff der feindlichen Flugzeuge auf die französischen Städte: «Und man kann nichts machen, nichts. Schon in der ersten Nacht wird alles niedergemäht.» Bei den flambierten Nierchen in Madeirasauce sprachen sie im Chor: «Glücklicherweise leben wir im Land der Wunder! Wenn man es für tot hält, schwupp, ein kleiner Ruck, und schon setzt es die Welt in Erstaunen!» Bei der mit heißer Schokolade übergossenen Eisbombe vertrauten sie ihren Nachbarn den Inhalt der vom Außenministerium erhaltenen Berichte an: «Das alles bleibt aber unter uns, ja?» Ein Mann mit schwarzem Bart und Schnauzer und Toulouser Dialekt wies nach, daß die Deutschen unterernährt seien und keinen Krieg führen könnten. Einhellig bedauerten sie die Uneinigkeit, die in Frankreich herrschte: «Wir brauchen eine starke Hand, einen Führer», sagten sie. Und inmitten des Stimmengewirrs, der klirrenden Gläser und des schallenden Gelächters hörte man einen schrillen Pfeifton: eine Frau, die einen ehemaligen Ratspräsidenten fragte: «Aber warum, Herr Präsident, ergreifen Sie nicht die Macht? So ergreifen Sie doch die Macht, Herr Präsident», so als böte sie ihm eine Scheibe Gänseleberpastete an. Der Präsident, klein und beleibt, mit leicht gebauschtem weißem Haar, nickte wortlos mit bedächtiger, gieriger Miene und schien zu sagen: «He, he, warum nicht? Die Macht … Teufel! … Man sollte dran denken.»


      Yves hatte einen Eindruck von Unwirklichkeit, es war wie ein Alptraum. Als Kind hatte er oft geträumt, wenn er Abenteuerbücher gelesen hatte, er befände sich in einer Höhle voll schnatternder Tiere. Und jetzt hatte er von neuem diesen quälenden, grotesken Eindruck. Beim Dessert wurden Zigarren angezündet, und ihr Rauch verstärkte sein Unbehagen. Er warf neidvolle Blicke auf den schneebedeckten Park, den man durch die Fensterscheiben erblickte. Am Ende konnte er es nicht mehr aushalten. Sollten sie doch reden, palavern, Europa nach ihrem Gutdünken organisieren, (mit Worten) Deutschland und Italien zerstören, zwischen Tür und Angel mit Waffen oder mit Portefeuilles handeln! Er jedenfalls wollte sie nicht mehr sehen. Er nutzte einen Moment der Unaufmerksamkeit seitens seines Vaters und schlüpfte aus dem Saal. Er unterrichtete den Pförtner: «Sagen Sie Monsieur Jacquelain, er soll sich keine Sorgen machen, ich werde am Abend zurückkommen.» – «Passen Sie auf, Monsieur, das Wetter wird umschlagen.» Er floh in Richtung Gebirge.
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      Nie sollte Yves den Tag der Einsamkeit vergessen, den er in den Savoyer Bergen verbrachte. Tatsächlich schlug das Wetter um. Es begann zu schneien, und der Schnee bedeckte die Wege. Junge Leute stiegen vor ihm hinauf, ihre Skier auf der Schulter. Er bedauerte, nicht so ausgerüstet zu sein wie sie, aber vor allem wollte er allein sein, die reine Luft atmen und Ordnung in seine Gedanken bringen. Bisher war sein Innenleben das eines Heranwachsenden gewesen: keine Grübeleien, keine Ausbrüche von Bewunderung oder Auflehnung; kein Nachdenken, sondern blinde Wünsche. Er mußte lernen, ein Mann zu werden. Genau zu wissen, was er wollte, und dementsprechend zu handeln. Zuerst den Charakter seines Vaters und seiner Mutter kennenlernen, denn er fühlte, daß dies der Kern der Frage war: dem einen oder dem anderen folgen. ‹Seine Eltern zu beurteilen ist etwas Schlimmes, gewiß›, dachte er. ‹Aber dafür sind sie alserste verantwortlich. Sie zwingen mich ja zu dieser Wahl.› Schon immer hatte er, wie er naiv sagte, ‹auf Mamas Seite› gestanden, aber es waren lediglich Gründe des Herzens, die ihn zu ihr drängten, und das genügte nicht. Er wollte nicht ungerecht sein. Er wollte versuchen, seinen Vater zu verstehen. Er war kein unredlicher Mensch. Er hatte eine scharfe, brillante Intelligenz. Er hatte Mut, was in Yves’ Augen der Intelligenz vorzuziehen war. Er wußte, daß er 1914 tapfer gekämpft hatte. Die Großmutter Jacquelain hatte ihm Briefe zu lesen gegeben, die sein Vater von der Front geschrieben hatte, im Alter von achtzehn, neunzehn, zwanzig Jahren, inmitten der Gefahr und jeder Art von Entbehrungen. Es waren bewegende, wunderbare Briefe voller Kühnheit und Witz. In einem sprach er von dem Sohn, den er einmal haben würde: «Welche Freude hätte ich mit ihm! Wenn er murrt, weil er an Regentagen frühmorgens in die Schule muß, dann fiele es mir leicht, ihm zu antworten: ‹Was hättest du denn gesagt, wenn du die Nacht in den Wäldern hättest verbringen müssen wie dein Vater 1915, völlig durchnäßt und die Stiefel voller Wasser?› Das wird mir erlauben, bis Mittag im Bett zu faulenzen. Ah, wie gut das tun wird …» – «Nicht alles ist häßlich im Krieg», schrieb er auch. «Soeben ist ein Schrapnell explodiert, und heraus kam eine Rauchsäule von rötlichem Weiß, die aussah wie Eiscreme …»


      Beim Lesen dieser Zeilen hätte Yves am liebsten seinem Vater wie einem Toten nachgetrauert. Dabei war er nicht tot. Er war zurückgekehrt, und mit welchem Zynismus, welcher Bitterkeit hatte er zu leben begonnen!


      ‹Wenn man mich also fragte, was ich von ihm halte›, sagte sich Yves, ‹müßte ich antworten: «Er gehört zu einem üblen Klüngel, der aus Feigheit, Blindheit oder wohlbedachtem Verrat Frankreich ins Unglück stürzt, und da er zu diesen Leuten gehört, da er mit ihnen Geschäfte macht, da er ihre Gewinne und ihre Vergnügungen teilt, wäre er folglich … ein unredlicher Mensch?» O nein, das ist furchtbar, das kann ich nicht sagen! Und dennoch … Dieser Détang … Dieser Mannheimer … diese Frauen … Und das Schrecklichste dabei ist, daß man sich fast schämt, sie vom moralischen Standpunkt aus zu verurteilen, denn aus dieser Moral haben sie etwas Groteskes, Kindisches gemacht, das nur Spott verdient. Wenn ich meinem Vater sagte: «Aber es ist doch schlimm, daß du dich eines Mannes wie Détang bedienst und ihm im Gegenzug Gefälligkeiten erweist, die ich zwar nicht kenne, die aber, wie ich ahne, unlauter und schädlich sind! Es ist schlecht, die Arbeitslosigkeit im Land zu erhöhen, indem man im Ausland kauft, was wir hier herstellen könnten! Es ist schlecht, auf die Baisse des Franc zu spekulieren, wie Mannheimer es tut. Es ist schlecht, den Fiskus zu hintergehen und dein Geld aus Frankreich wegzuschaffen, wie du es tust und dich dessen vor mir rühmst …» Was würde er antworten? Er würde die Achseln zucken. Erwürde sich über mich lustig machen, so sehr ist ihm das Gefühl für Ehre, Anstand, Mühe abhanden gekommen. Warum? Durch wen? Wenn er so wäre, schon immer so gewesen wäre, dann würde ich ihn verstehen … Aber er war einmal anders. Es gab eine Zeit in seinem Leben, da ist er großzügig gewesen, enthusiastisch, voller Liebe. Er hat Mama geliebt. Sie hatte kein Geld, als er sie heiratete, er, für den heute das Geld über alles geht. Sie haben sich getrennt, aber er liebt sie noch immer, und sie liebt ihn, und ich … Es ist furchtbar, wenn man seinen Vater nicht achten kann. Und dennoch ist etwas in ihm lebendig geblieben, etwas … Ich weiß nicht, wie ich sagen soll … Als er heute morgen mit mir aus meinem Fenster die Schneefelder betrachtete und sagte: «Kleiner, nur das hier ist gut auf der Welt», da war er aufrichtig, da war er noch der zwanzigjährige Bernard Jacquelain, der die Explosion eines Schrapnells mit einer rötlichen Eiscreme verglich … Was aber hat ihm gefehlt, um Liebe, Achtung zu verdienen? Was? Der Wille? Nein, er ist nicht schwach. Er ist energisch. Er weiß, was er will. Das Gewissen? Warum? Und warum fehlt es einem großen Teil seiner Generation ebenso wie ihm? Warum haben sie Angst? Denn sie haben Angst vor allem. Sie bringen ihr Leben damit zu, um ihr Leben zu bangen und um ihr Geld. Warum sehen diese Leute, die im Alter von zwanzig mit einem Mut gekämpft haben, der der ganzen Welt und sogar dem Feind Bewunderung abgenötigt hat, warum sehen sie jetzt so aus, als verlachten sie ihr Land, als sei ihnen an niemandem gelegen außer an sich selbst? Warum verkaufen sie, nachdem sie ihr Leben für nichts hingegeben haben, heute ihre Seele für Papier-Francs?›


      In diese Gedanken versunken, stapfte er auf gut Glück durch den Schnee. Ein leichter herber Wind hatte sich erhoben und blies ihm in den Hals und hinter die Ohren. Sie tat gut, diese die Haut beißende Brise. Es tat gut, weit weg von den Leuten zu sein. Schon immer war er menschenscheu gewesen. Als Kind träumte er davon, es Alain Gerbault gleichzutun und aus Europa zu fliehen (doch ihn verlockte nicht die Ruhe der Inseln, sondern die Manöver auf See, die Stürme und die Gefahr). Ja, er war wirklich ganz allein. Alles besänftigte sich. Man sah die Menschen und die Dinge mit ruhigem Blick, ohne Leidenschaften, deutlich und unerbittlich. Sein Vater … er hatte ihm das Leben retten wollen. Er hatte sich nie damit abgefunden, dieses einzigartige Leben aufzugeben. Er hatte sich nicht ganz hingegeben; er hatte einen Teil von sich bewahrt; er war argwöhnisch, zurückhaltend, egoistisch geblieben, sei es nun im Krieg, im Frieden oder in der Liebe.


      ‹Ich werde es anders machen als er›, sagte sich Yves. ‹Wer sein Leben retten will, wird es verlieren. Dieses Leben biete ich dar. Ich werfe es ganz und gar weg. Ich werde mich zu opfern wissen, wenn es sein muß.›


      Eine sonderbare, prophetische Traurigkeit erfaßte ihn.


      ‹Sie sind es, die uns zum Opfer treiben›, dachte er. ‹Sie sagen, daß es Krieg geben werde, daß er unvermeidlich sei und nahe bevorstehe. Sie sind es, die ihn vorbereitet haben. Sie behaupten, ihn zu fürchten. Ich weiß nicht, vielleicht stimmt es, aber mitunter scheinen sie ihn herbeizuwünschen. Oder vielleicht fasziniert er sie? Vielleicht haben sie sich so weit vorgewagt, daß sie jetzt nicht mehr zurückkönnen und meinen, am Rand eines Abgrunds zu stehen? Sicher aber ist, daß in diesen Abgrund als erste die Jungen stürzen werden.›


      Er war den Berg immer schneller hinaufgestiegen. Außer Atem blieb er stehen. Er ging schon seit langem. Der kurze Wintertag neigte sich dem Ende zu. Der Sonnenuntergang war rot.


      «Ein Zeichen für Wind», sagte ein vorüberkommender Bauer.


      Unweit von dort befand sich eine Herberge, in die Yves eintrat und einen Imbiß aus Milch und Schwarzbrot bestellte. Der Speisesaal der Herberge war leer, aber in einer Ecke, auf einem Bündel Stroh, schlief ein Hund mit seinen sechs Welpen. Als Yves sie streicheln wollte, zeigte die Hündin zuerst ihre Zähne, doch nachdem sie Yves aufmerksam beäugt hatte, überließ sie ihm ihre Kleinen. Yves packte eines der Hündchen, schob es unter seine Jacke und ging hinaus. Es war fast dunkel. Stellenweise glänzte der Schnee. Yves beugte sich vor und versuchte, Mégève zu erspähen, aber dichter Nebel verbarg die Stadt. Man konnte nicht einmal die Wildbäche erkennen, die den Berg herabflossen und das Eis durchbrachen; man erriet sie nur an ihrem frischen Kellergeruch, und man vernahm ein tiefes, feierliches Geräusch. Sehr lange blieb Yves reglos stehen, das warme Fell des Hündchens streichelnd, das seufzte und sanft knurrte. Yves dachte an mancherlei Dinge, von denen die einen scharf und deutlich waren, die anderen verschwommen wie Träume. Im Leben eines jeden Menschen, der diesen Namen verdient, gibt es einen Augenblick, wo man Partei ergreift, sich unwiderruflich für oder gegen eine Existenzform entscheidet.


      ‹Ich brauche die Einsamkeit‹, dachte Yves, ‹und die Sauberkeit … Etwas, was diesem Gebirge ähnelt, etwas Strenges, Herbes und Starkes. Ich will weit weg von den Städten, den Menschen leben. Ich will mich nicht in einem Schiff einschließen, und ich will keine glänzende Karriere machen, das alles bedeutet mir nichts. Wenn ich gläubig wäre, würde ich Priester werden.›


      Er machte ein paar Schritte im Schnee und atmete die reine, duftende Gebirgsluft.


      ‹Ich werde Flieger›, dachte er. ‹Ich weiß genau, was mein Vater sagen wird … daß ich naiv sei, daß es in diesem Beruf genauso viele Tricks und Schiebereien gebe wie in jedem anderen. Ich weiß … Aber die Anstrengung und das Risiko dabei retten alles. Und dieser Job verlangt wenigstens, daß man sich ganz und gar hingibt. Was wird Mama dazu sagen?› dachte er noch. ‹Was, mein Kleiner›, murmelte er, indem er das Hündchen auf den Boden setzte, das mit wedelndem Schwanz eilig davonlief, ‹was wird sie sagen? Und was hätte der andere gesagt … derjenige, der so gern mein Vater gewesen wäre, das weiß ich bestimmt, derjenige, der vielleicht in der Hoffnung gestorben ist, daß er einen Sohn zurückläßt? Ja, was hätte Martial Brun gesagt? Und was wird der wirkliche Vater und nicht der Traumvater sagen?›


      Er glaubte ihn zu hören:


      «Mein Kleiner, denke gut nach. Das alles ist ja schön und gut, aber … dabei ist nicht viel zu verdienen, weißt du? Freilich hat man Frauen.»


      Frauen! Das Geld und die Liebe! Das Steak und das Bett … Heftig schüttelte er den Kopf und kehrte in die Herberge zurück. Er hatte ein wenig Geld bei sich, und er verbrachte die Nacht in einem kahlen und hellen kleinen Zimmer. Er schickte einen Jungen nach Mégève, um seinem Vater einen Brief zu bringen:


      «Bitte, verzeih mir», schrieb er ihm, «daß ich heute abend nicht zurückgekommen bin, aber die Leute, die wir getroffen haben, widern mich an, und du machst gemeinsame Sache mit ihnen. Verzeih mir. Ich will weder hart noch anmaßend sein. Aber ich weiß, daß du nicht verärgert sein wirst, daß du dich nur über mich lustig machen wirst, wenn ich dir sage, daß ich in der Welt, in der du lebst, niemanden mehr sehen und hören will. Ich habe meine Rückfahrkarte bei mir. Morgen fahre ich allein nach Paris zurück. Noch einmal, verzeih mir, Papa. Ich umarme dich.


      YVES.»
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      Bernard erfuhr durch einen Telefonanruf von Mannheimers Tod. Es war eine stickige Augustnacht. Er hatte den Abend bei den Détangs in ihrem Haus in Fontainebleau verbracht. In jenem Sommer 1939 konnte sich niemand dazu entschließen, Paris zu verlassen. Bei den Détangs gab es ein großes Diner. Als schon bei der Suppe einer der Tischgäste das Wort «Krieg» aussprach, rief Renée Détang aus:


      «Nein! Genug! Ihr seid nicht im Bilde! Das ist überholt. Wissen Sie denn nicht, daß ein Krieg unmöglich ist? Mein Mann hat den Präsidenten der Bank der Skandinavischen Länder getroffen. Es scheint, daß der Krieg deshalb unmöglich ist, weil es den Deutschen an Waggons fehlt. Das wußten Sie nicht? Sehen Sie, das ist das Allerneueste. Sprechen wir deshalb von etwas anderem, ich bitte Sie!»


      Das Essen war sehr heiter gewesen. Détang zeigte sich ganz besonders in Form; die Jahre hatten ihm nichts anhaben können. Er war dicker und sein Teint war blühender denn je. Bernard kannte ihn schon so lange, daß er ihn gar nicht mehr ansah. An jenem Abend war ihm ein Zug an ihm aufgefallen, den er bisher nicht bemerkt oder den er vergessen hatte: Détangs Augen, diese glänzenden und leeren Augen. Sie erinnerten an die blanke Oberfläche der Spiegel; sie spiegelten die Außenwelt wider; sie waren fröhlich, wenn die Stimmung fröhlich war; sie trübten sich melancholisch, um mit der Traurigkeit der Leute übereinzustimmen, aber sie selbst drückten gar nichts aus. Er näherte sich Bernard und berührte seine Schulter:


      «Sag mal, fährst du mit uns weg? Montag in acht Tagen sind wir in Cannes. Von dort aus machen wir eine kleine Reise nach London.»


      Dann senkte er die Stimme, um eine Bemerkung über eine vorbeigehende Frau zu machen. Wenn er von Frauen sprach, stieg ihm das Blut in einer langsamen, dunkelroten Welle in die Wangen.


      «Im Grunde liebe ich nur das, und zwar immer mehr», sagte er mit veränderter, tiefer und heiserer Stimme. Jäh ließ er Bernard allein.


      Derselbe Mann weckte Bernard zwei Stunden später, um ihm Mannheimers Tod mitzuteilen. Der holländische Financier hatte auf die Baisse des Gulden gesetzt und verloren. Der Gulden war nicht abgewertet worden. Ruiniert war Mannheimer soeben gestorben. In seinem Sturz riß er viele scheinbar solide und gutgehende Geschäfte mit sich, unter anderen auch die von Bernard Jacquelain, der ihm erst vor acht Tagen alles geliehen hatte, was er besaß. Und was Détang anging, so hatte er blindlings auf Mannheimer gesetzt:


      «Ich bin erledigt», sagte er zu Bernard. «Das wird mich lehren, alles auf eine Karte zu setzen. Man hatte mir angeboten, auf die Hausse des Guldens zu spekulieren. Ich habe abgelehnt. Ich hatte Vertrauen zu diesem hergelaufenen Kerl. Ich hätte ihn ausweisen lassen sollen. Hörst du mir zu, Bernard?»


      «Ich höre dir zu», antwortete Bernard nach einer Weile.


      «Auch du mußt wohl verdammt viel einstecken, was?»


      «Ich verliere alles.»


      «Ah, mein Alter, mein erster Gedanke war, mir eine Kugel durch den Kopf zu jagen. Dann habe ich mir gesagt, daß dazu immer noch Zeit ist.»


      «Weiß du es schon lange?» fragte Bernard.


      «Seit fünf Uhr nachmittags.»


      Er legte auf. Bernard seufzte tief und stand auf. Er empfand jenes Gefühl sonderbarer Ungläubigkeit, das der Ankündigung eines Unheils folgt. «Ach was! So etwas soll ausgerechnet mir passieren? Ausgeschlossen!» Man gewöhnt sich leicht an das Glück, an den Erfolg. Dem Scheitern dagegen setzt der menschliche Instinkt unüberwindliche Barrieren der Hoffnung entgegen. Diese Barrieren muß das Gefühl des Unglücks erst eine nach der anderen beseitigen, bevor es zum Herzen des Menschen vordringt, der nach und nach den Feind erkennt, ihn beim Namen nennt und erschrickt.


      ‹Man muß eben wieder von vorn anfangen›, hatte Bernard gedacht. ‹So was kommt vor. Ich werde Kredite auftreiben.›


      Zuerst ruhig und hellsichtig, dann fieberhaft, dann mit verzweifelter Wut hatte er in seiner Umgebung Unterstützung gesucht. Jene Londoner Bank, jene Amerikaner, jene große französische Gesellschaft. Also was! Er war schließlich nicht irgendwer! Er war Bernard Jacquelain! Aber … im Grunde … wer war denn Bernard Jacquelain? Hatte er dieser Welt etwas Neues, Wertvolles gebracht? Etwa Genie? Eine beachtliche Menge Arbeit, irgendeine Erfindung? Nein. Genaugenommen hatte er sein Vermögen mit Hilfe von Telefonaten, Gesprächen, Mittagessen, einer gewissen Weltgewandtheit und Lebensart erworben, seiner Fähigkeit, über alles zu reden, über alles auf dem laufenden zu sein. Etwas, was mit wirklicher Arbeit soviel zu tun hatte wie der Rauch mit dem Feuer. Neunundneunzig Prozent der im letzten Vierteljahrhundert gemachten Pariser Karrieren ähnelten der seinen. Es waren keine Geschäfte mehr, sondern Spekulationen. Es war kein Geld mehr, sondern Papiere, Symbole, Zeichen, Abstraktionen … im Grunde eine Art Spiel, das tödlich war. Tödlich. Bernard stöhnte auf. Mit einem Mal brach das Bewußtsein des Unheils wie eine Flut über ihn herein und riß alle brüchigen Hoffnungen mit sich fort. Es war aus mit ihm. Die Bank von London, die von New York, die Société française, deren Präsidenten er so gut kannte, sie alle ließen ihn fallen, weil niemand Interesse daran hatte, ihn zu retten. Im Gegenteil. Seit zehn Jahren hatte es in Frankreich zu viele Finanzskandale gegeben; jeder hatte Angst, sich zu kompromittieren, wenn er einem ehemaligen Freund von Mannheimer zu Hilfe käme … einem Freund, einem Opfer, was spielte das für eine Rolle? Als erstes würde man Raymond Détang meiden. Die Männer waren feige. Er war allein, ruiniert. Ja, er würde sich wehren. Er würde versuchen, Fristen, Kredite zu bekommen. Vergebens! Zudem war er glücklich gewesen. Das verzeiht man nicht. Jetzt würde man ihn für sein Glück zahlen lassen. Es gäbe in Frankreich gar nicht genug Dreck, um ihn damit zu bewerfen, um zu verhindern, daß er wieder hochkommt. Wer stand denn hinter ihm? Weder eine Familie noch eine mächtige Gruppe. Beziehungen. Das war nichts Besonderes. Allmächtig im Erfolg, sind sie in der Niederlage die schwächsten Geschäfte. Eine Stütze, die nachgibt, sobald man die Hand nach ihr ausstrecken will, um sich daran festzuhalten. Er wußte es. Der Börsenkrach, der Zusammenbruch. Unwiderruflich. Schon starb Détang vermutlich vor Angst, daß man durch den Skandal die alten Geschichten entdeckte, zum Beispiel die Geschichte der Flugzeugteile (wie war das eigentlich ausgegangen? Er wußte, daß er seinen Anteil erhalten hatte, aber der Rest … Beiläufig hatte Détang ihm mitgeteilt, daß es schließlich gelungen sei, «die Sache dem Luftfahrtministerium unterzujubeln, aber es hat einige Mühe gekostet, und man mußte mehr als zwanzig Prozent Schmiergelder lockermachen»). Sollte diese alte Affäre je wieder hochkommen, würde man die Gelegenheit nutzen, um ihn zu belasten, ihn, Bernard, der doch nur ein Komparse gewesen war.


      Zum ersten Mal packte ihn dumpfes Entsetzen. Verdiente das, was er getan hatte und was in bestimmten Kreisen gang und gäbe war, also womöglich die Strafe, die auf ihn niederging? Doch sofort verscheuchte er diesen Gedanken. Was für ein Witz … Er hatte niemanden betrogen. Er hatte weder verraten noch gestohlen. Der Börsenkrach selbst war strafrechtlich gesehen nicht zu beanstanden. Bernard war vom Zufall mitten in eine Bande von Leuten geschleudert worden, die sich die Ehren und das Vermögen teilten. Fast gegen seinen Willen war er in die erste Reihe gestoßen worden. Es wäre verrückt gewesen, es nicht wie alle anderen zu machen. Warum hätte er darauf verzichten sollen? Warum? Und in wessen Namen? Alle fischten im trüben, alle logen, alle intrigierten. Nur waren die einen scheinheilig und die anderen nicht. Er hatte wohlgefällig mit dem Skandal geprahlt; er hatte sich darin gefallen; er hatte mit fröhlichem, zynischem Eifer im Dreck gespielt. Eine Generation würde kommen (er dachte an Yves), die ihn nicht für die Sünde selbst, sondern für die Zurschaustellung der Sünde teuer würde zahlen lassen. Vielleicht … er wußte es nicht … Er fühlte sich sehr müde. Er öffnete das Fenster und atmete mehrmals die warme Luft ein, die wie Pech in seiner Kehle zu kleben schien. Er dachte an den Tod. Er war verzweifelt. Renée? Schon seit langem hing sie nicht mehr an ihm. Und er? Er gab sich keinen Illusionen hin. Merkwürdig, er hatte immer geglaubt, er sei der illusionsloseste Mann der Welt. Jetzt merkte er, daß im Gegenteil niemand mit größerer Sorgfalt als er Wahngebilde, Luftschlösser, Lügengespinste um sich herum errichtet hatte. Er hatte sich für reich, mächtig, geliebt gehalten. Nun entdeckte er, daß er arm, schwach und allein war. Wie Détang würde Renée ihn fallen lassen. Er ahnte es; er war dessen sicher. Einmal hatte Détang ihm gesagt: «Im Leben muß man, wie bei einem Schiffbruch, denen, die sich an dein Boot klammern wollen, die Hände abhacken. Allein kann man oben schwimmen. Wenn man sich dabei aufhält, die anderen zu retten, ist man verloren!»


      Ungeduldig wartete er, daß es hell wurde, um sich bei Détang einzufinden. Man empfing ihn nicht. Man sagte ihm, Détang habe das Haus verlassen. Auch Renée ließ sich nicht blicken. Bis zum Abend rannte er herum. Er alarmierte alle seine Freunde. Er telefonierte nach London und New York. Er versuchte verzweifelt, sich zu retten; vielleicht hätte er Détang, so dachte er, wenn er ihm mit Indiskretionen, Klatschgeschichten drohte, angst machen, ihn zu ein paar Hilfsmaßnahmen bewegen können, aber das konnte er nicht. Es war zu niederträchtig, zu feige. Ein jähes Schamgefühl gebot der Versuchung Einhalt: ‹O nein, das nicht! Das wäre das letzte! Dann könnte ich Yves nicht mehr in die Augen schauen.› Yves ... Ganz leise sagte er: ‹Und Thérèse? …› Er befand sich auf der Straße. Er ließ sich auf eine Bank fallen, so bleich, daß ein Passant zu ihm trat und ihn fragte, ob er krank sei. Er verneinte, dankte ihm, stand auf, ging weiter. Blindlings lief er durch die Straßen von Paris. Er nahm den Weg seines alten Viertels. Er begriff es erst, als er in der Straße war, in der er früher gewohnt hatte, in jener unscheinbaren Straße mit ihren Spitzenvorhängen an den Fenstern, ihren Katzen, die in der Gosse jaulten, dem Glockengeläut von Saint-Sulpice und dem Plätschern der Springbrunnen auf dem Platz.


      Wie ein Schlafwandler überquerte er die Fahrbahn. Er nahm den kleinsten Schlüssel an seinem Schlüsselbund, einen flachen und verzierten Schlüssel, den er seit drei Jahren nicht mehr benutzt hatte; er rief der Concierge einen Namen zu und stieg drei Stockwerke hinauf. Er öffnete eine Tür. Er war zu Hause.
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      Am Tag der Kriegserklärung brachen Vater und Sohn gemeinsam auf, Bernard nach Lothringen, Yves zu einem Flugplatz in Beauce. So wie man ein Haus betritt, in dem man früher gelebt hat, und sich tastend zwischen den vertrauten Möbeln bewegt, so fanden die Französinnen ohne Erschütterungen und ohne sichtbare Mühe zu ihren Gewohnheiten des anderen Kriegs zurück. Sie erinnerten sich zum Beispiel daran, daß man den Mann, der abreist, nicht zum Bahnhof begleiten darf, daß der letzte Kuß zu Hause gegeben werden muß, weitab von der Menge, in einem etwas dunklen Zimmer, daß der Soldat sich entfernt, ohne den Kopf zu wenden, und daß man dann keine Tränen vergießen darf, als hielte man instinktiv alle Tränen für die Zukunft in Reserve.


      Im Vestibül umarmten Madame Jacquelain (jetzt sehr alt, das Gesicht blaß und runzlig, winzig klein, mit unschuldigen, verträumten blauen Augen) und Thérèse die aufbrechenden Männer. Die beiden Töchter von Thérèse, sechs und viereinhalb Jahre alt, hüpften von einem Bein auf das andere, begriffen nicht und hatten Lust, grundlos zu lachen. Geneviève, die ältere, schien anfangs über diese Abreise erstaunt und traurig zu sein. Sie war ein blondes Mädchen mit grauen Augen, das Bernard ähnelte, während die jüngere die weiche, dunkle Haut und die schwarzen Augen ihrer Mutter hatte. Geneviève hatte mit leiser, bekümmerter Stimme gefragt, wann Papa und Yves wiederkämen. Man antwortete ihr «bald», was sie vollauf beruhigte, und sie begann mit ihrer Schwester zu lachen. Von den beiden Männern war derjenige, der an die Front ging, sich der Gefahr aussetzte, Bernard, aber ‹es gibt ja die Maginot-Linie›, dachte Thérèse. Yves wäre drei Monate lang in Sicherheit. Dann … Die Gefahren in der Luft, die Gefechte hoch oben, die Bomben … O Gott, welch ein Alptraum! Alles glich einem verschwommenen, düsteren Traum: Erst vor vierzehn Tagen war ihr Mann ihr zurückgegeben worden. Durch welches Wunder? Als Antwort auf welche flehenden Gebete? Das wußte Gott allein. Jener Augenblick, auf den sie seit drei Jahren wartete, war gekommen, jener Augenblick, für den sie gelebt hatte, den sie sich mehr als tausendmal vorgestellt hatte: das Geräusch des Schlüssels im Schloß, eine zögernde Stimme: «Thérèse, bist du da? …», die große Männergestalt im Vestibül und plötzlich, dicht bei ihr, das angstverzerrte Gesicht … Ja, das alles hatte sie im Traum gesehen, bevor sie es erlebte. Und die Nacht, die darauf folgte … in ihren Armen ihr Ehemann, von trockenem, grausamem, wildem Schluchzen geschüttelt, in dem verletzter Stolz, Reue und Liebe sich vermischten, dann sein entspannter, vertrauensvoller Schlaf und, für sie, dieser göttliche Friede! Ach, nur vierzehn Tage, und dann der Krieg! Sie verlor Bernard zum zweiten Mal. Das Grauenvolle, Unmenschliche am Krieg war, so dachte ihrerseits Madame Jacquelain, daß man die Vergangenheit auf eine Art und Weise wiederfand, wie sie nur zu den Träumen paßt oder, vielleicht, zum Leben nach dem Tod, zu dem, was man sich vielleicht unter der Hölle vorstellte. All diese Abschiede während des anderen Kriegs, der erste mit seinen schmetternden Fanfaren und klirrenden Waffen, die anderen, nach den Fronturlauben, immer trauriger, resignierter und trübsinniger, sie alle fielen Madame Jacquelain wieder ein. Bisweilen kannte sie sich nicht mehr recht aus; sie wandte sich ihrem Enkel zu und nannte ihn mit zärtlicher Stimme «Bernard».


      Auch Thérèse hatte ein seltsames, unheimliches Gefühl der Verdopplung. Sie war sie selbst, und sie war eine andere, die Thérèse von früher, die allein blieb, Braut für eine Nacht und bald Witwe. Martial … Das kleine stickige Vestibül schien voller Phantome zu sein. Die gewöhnlich so diskreten Toten nahmen mit einemmal ihre Plätze wieder ein, gewannen wieder ihre Bedeutung als Lebende. Man dachte an sie; man bedauerte sie; man murmelte: «Wenn sie das sähen …», und: «Zum Glück sehen sie das nicht.» Man beschwor ihre Tugenden; man würde sich ihrer würdig erweisen. Bernard empfand eine unerklärliche, dumpfe Scham. Die Abschiede von früher waren ihm lieber. ‹Damals war ich unschuldig›, sagte er sich voll Bitterkeit. ‹Ich ging zu dieser Schlächterei wie auf einen Ball. Jetzt weiß ich es …› Er erinnerte sich an die Zeit, als er an alles glaubte: an die hehre Weisheit der Regierung, an das englische Bündnis, an die Überlegenheit des Bajonetts über die Granaten. Er fragte sich, ob Yves wohl die gleichen Illusionen hätte. Er verstand Yves nicht. Yves verabscheute den Krieg. Er gab sein Leben, so hätte man meinen können, für etwas hin, was über den Krieg hinausging, was vielleicht sogar nichts mit dem Krieg gemein hatte. Er gab einfach sein Leben hin.


      Die Worte jedoch, die ausgetauscht wurden, waren alltäglich:


      «Im Zug wird dir warm sein!»


      «Vergißt du auch nicht, Thérèse, die auf meinem Schreibtisch liegengebliebenen Briefe abzuschicken?»


      «Nein, sei unbesorgt …»


      Die Briefe! Die Geschäfte! Der Börsenkrach! Das Geld! Der Krieg war heilsam, weil er alle Verfolgungen unterbrach. Aber es blieb Thérèse nur wenig Geld zum Leben.


      Er trat zu seiner Frau und küßte sie auf Stirn und Wangen, ohne etwas zu sagen. Er ging als erster, und Yves folgte ihm; die Tür schloß sich, und Thérèse ließ sich auf einen Stuhl fallen, ohne Tränen, mit zusammengepreßten Lippen.


      «Das ist zuviel. Zweimal im Leben, das ist zuviel!» sagte die alte Madame Jacquelain in einem Ton leidenschaftlichen Vorwurfs, als sei Thérèse für den Krieg verantwortlich.


      Die Kinder, die einen Augenblick betreten gewesen waren, hatten sich wieder gefangen und sprangen um Thérèse herum, versuchten, ihre Hände zu fassen. Sanft schob sie sie von sich und fühlte, wie ihr das Herz brach.


      «Komm, Mama, komm, Mama», wiederholten sie und wollten sie mit sich ziehen. Sie widerstand ihnen, weil ihre Beine zitterten und weil sie sich vor der Rückkehr in das Eßzimmer fürchtete, das sie gerade verlassen hatten und wo sie die Aschenbecher voller Zigarettenkippen sähe, die vom Tisch abgerückten Stühle, die Gedecke der Männer, jener Männer, die der Krieg ihr raubte. Diese Qual behielt sie in Erinnerung … All die Kleider, die man aufräumen muß, die Bücher, zwischen deren Seiten noch ein wenig Pfeifenasche ist, dieser nur langsam verfliegende Geruch nach Lavendelwasser und Zigarren, dieses kalte, leere Bett.


      Die Kinder hoben die Augen und ängstigten sich, als sie ihre Mutter reglos dasitzen sahen. Dabei schien sie kalt und ruhig zu sein. Mit dem Alter und dem Kummer war eine Art Licht in ihr erloschen oder flackerte nur noch selten, ein schwaches Licht, dort, wo früher eine so lebhafte Flamme gewesen war. Endlich erhob sie sich mit einem Seufzer:


      «Kommt, meine Kleinen, wir wollen aufräumen.»


      Glücklicherweise blieb das den Frauen erhalten. Glücklicherweise konnten die leeren Hände sich damit beschäftigen, die Kleider und die Wäsche zu falten, zu streicheln. Glücklicherweise könnten endlich die Tränen eine nach der andern auf zu flickende Dinge fallen. Glücklicherweise mußten Einkäufe gemacht, die Kinder versorgt, das Essen zubereitet werden … Glückliches, glückliches Los der Frauen!
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      Zwei Monate nach der Mobilmachung befand sich Bernard in einer grauen und kalten kleinen Stadt in Lothringen. Für ihn hatte der Krieg noch nicht begonnen; er kannte nur einen Feind – die Einsamkeit, die schlimmste, jene, die aus dem Herzen kommt und die einen auch inmitten einer Menschenmenge überfällt. Plötzlich hatte sich die Welt vor ihm verschlossen, so wie sich ein Theatervorhang senkt und mit einem Mal die schimmernde Bühne verbirgt; man ist allein; wohl oder übel verläßt man den so warmen, angenehmen Theatersaal, wo man das Leben vergaß. Man findet den Wind wieder, die dunklen Straßen. Zwanzig Jahre lang hatte er geglaubt, vom Schicksal begünstigt zu sein; er hatte Freunde gehabt, Geld, eine Leidenschaft, Vergnügungen. Und jetzt nichts mehr. Alles war dahin. Alles was köstlich, oberflächlich, leicht war, hatte sich von ihm abgewandt. Er hatte keinen Sou mehr. Weder Befugnisse noch Beziehungen, noch eine Mätresse. Eine treue Ehefrau, Kinder, das war unendlich viel, aber … verdiente er sie? Noch nie zuvor hatte er sich diese Frage gestellt. Jetzt aber tönte sie ihm unablässig in den Ohren. Sein Dasein war nicht nur von der Niederlage geprägt worden (er stellte sich als einen Irren vor, der bei Mondschein Kieselsteine am Straßenrand aufgesammelt und geglaubt hatte, er fülle seine Taschen mit Diamanten, aber leider war dieser Irre wieder zu Verstand gekommen!). Nein es war nicht nur die Niederlage, die ihn peinigte, sondern der Gedanke, daß sein Leben vielleicht schädlich gewesen war. Er war ein schlechter Vater, ein schlechter Ehemann gewesen. Einmal dachte er: ‹Ein schlechter Bürger›, aber hier erwachte der alte Mann in ihm und feixte: ‹Nein, du übertreibst!› Dennoch konnte er sich eines peinigenden Gefühls der Reue nicht erwehren. ‹Jeder von uns kommt im Leben einmal dahin, daß er nur einen einzigen Gefährten hat – sich selbst›, dachte Bernard, ‹aber im allgemeinen geschieht das erst, wenn man sehr alt ist, oder im Augenblick des Todes. Mir wird diese Konfrontation mit meinem Bild der Krieg beschert haben. Ich bin wie jemand, der mit einem Spiegel in einem Zimmer eingesperrt ist und der sich betrachtet, seine Falten, seine weißen Haare, seine Gebrechen zählt … Puh, welch ein Graus! Dann rettet uns nur die Dummheit und die Eitelkeit, die uns ein wenig blind machen … die Selbstzufriedenheit, die tiefe Überzeugung, daß man ein anständiger Mensch, ein lauterer Mensch gewesen ist … O Gott! Ich schäme mich … Ich schäme mich, wenn ich die Briefe, die Päckchen von Thérèse, die Fotos von den Kindern, die Nachrichten von meinem Sohn erhalte und wenn ich all das sehe, was um mich herum ist, all diese Unordnung, diese Verderbtheit, diesen Morast. Ich glaube, daß ich indirekt dafür verantwortlich bin, daß alles von Schlaubergern wie Détang und mir verursacht worden ist …› Abermals verscheuchte er diesen Gedanken: Er erschien ihm naiv.


      Bis dahin hatte es immer ein einfaches Mittel gegeben, wenn solche Zweifel auftauchten: ein einziges Mittel – die Zerstreuung. Das Kino, ein gutes Varieté, ein erlesenes Essen, eine Frau oder einfach eine lebhafte, zynische, ausgelassene Unterhaltung mit Gleichgesinnten (welch ein Vergnügen, wenn man feststellt, daß die anderen nicht mehr taugen als man selbst, daß sie genauso leichtfertig, gleichgültig, frivol und verdorben sind wie man selbst! Daß die Welt dann ein gastlicher Ort zu sein scheint, gleichsam ein warmer Stall, in dem sich die Tiere in einem weichen, sanften Pfuhl wälzen!). Er suchte diese Zerstreuung in seinem neuen Leben, fand jedoch nichts. Auf dem Kirchplatz gab es zwei einander gegenüberliegende Kinos; zittrige Klingeln, die den Beginn der Vorführungen ankündigten, ertönten im Nebel; dort wurden Filme gezeigt, bei denen zehn Jahre zuvor Bernards schöne Freundinnen ganz aus dem Häuschen geraten waren. Wenn er in dem dunklen Saal, in dieser Menge von Soldaten und Leuten aus der Provinz die Schatten auf der schwankenden grauen Leinwand betrachtete und die Stimmen hörte, so schrill und fern wie Töne einer zerkratzten Schallplatte, dann spürte er, wie eine tiefe Traurigkeit ihn überkam. All die vergangenen Jahre, die Freundschaften mit leichten, zärtlichen Frauen, vor allem mit Renée – wie weit das doch war! Und dieser tückische Krieg, der dem anderen, dem Großen Krieg so gar nicht glich, wann würde er enden? Wie viele Monate, Jahre würden in dieser kalten, düsteren Kleinstadt vergehen? Und er brachte es nicht über sich, das Ende der Vorführung abzuwarten; er verließ den Saal, die neben ihm Sitzenden anrempelnd. Draußen fand er die einsame Straße wieder, die trüben Lichter, die blauen Spiegelungen in den Scheiben, jenes dumpfe, eintönige Blau, das das Herz mit öder Apathie erfüllte. Manchmal begrüßten das Heulen der Sirene und das Krachen naher Explosionen den Anflug eines feindlichen Flugzeugs. Es blieb Bernard nur die Wahl zwischen der Kaserne, dem Hotelzimmer und dem Saal des Grand Café. Gewöhnlich suchte er dort Zuflucht. Er sprach mit niemandem. Er warf einen Blick in die Pariser Zeitungen; er lauschte dem Grammophon. Und dort erfuhr er eines Abends den Tod seines Sohnes.


      Er war allein; er hatte einen schwarzen Kaffee bestellt, den er nicht trank. Draußen regnete es. Man brachte ihm ein durchnäßtes Telegramm. Da der Sohn seiner Hotelbesitzerin, ein zehnjähriger Junge, dem er manchmal Bonbons abkaufte, ihn seit dem Morgen nicht hatte zurückkehren sehen und da er wußte, daß er seine Abende im Grand Café verbrachte, war er auf die Idee gekommen, ihm dort auf die Pelle zu rücken. Er steckte ihm das Telegramm in die Hand und lächelte, ihn fragend und schüchtern ansehend. Überrascht faltete Bernard die Depesche auseinander und las:


      ‹Flugzeug Yves heute morgen getrudelt und Feuer gefangen Flughafen Bourges. Unser Sohn getötet. Komm. Tu das Unmögliche – THÉRÈSE.›


      Er hob die Augen, erblickte das Kind, das sich nicht gerührt hatte und sehr erschrocken zu sein schien. Er dachte: ‹Was macht der denn hier?›


      «Monsieur, was ist?» fragte der Junge, der ihn mochte und ihn erbleichen sah; langsam wurde das Gesicht des Offiziers aschgrau. Bernard antwortete nicht; er steckte die Hand in seine Tasche, zog ein paar Sous heraus und schob sie mechanisch dem Kleinen hin. Dieser lief davon. Bernard nahm wieder das Telegramm in die Hand. Abermals weckte das Unglück tiefe Ungläubigkeit in ihm, dann, nach und nach, eine wütende Verleugnung. Nein! Sein Sohn konnte nicht tot sein. Nein. Das nicht. Nicht sein Sohn. Ruhmlos gestorben bei einem törichten Unfall! Warum ein Unfall? Warum das Flugzeug? Oh, er hätte nie zulassen dürfen … Er wußte besser als jeder andere, warum manche Maschinen bei unerklärlichen Unfällen abstürzten, warum es nicht genügend Panzer gab, warum die Waffen unzulänglich waren, aus welchem Grund Unordnung herrschte, warum, warum … Er wußte es. Er sah sich verwirrt um. Ihm schien, als ahnten es alle, als dächten alle: ‹Er hat seinen Sohn ermordet.› Er blieb regungslos sitzen, die Augen starr geradeaus, sehr bleich, zu schwach, um aufzustehen, um diesen lauten Ort zu verlassen. Jetzt stieg Verzweiflung in ihm hoch, etwas kaum Menschliches, Primitives, Wildes, das wie eine Flut in ihm dröhnte: ‹Mein Sohn, mein Kleiner, mein Kind, mein einziger Sohn … Das ist nicht möglich! Nicht du … Das hätte Gott nicht zugelassen! Gibt es einen Gott? Ja, da Er mich straft. Soll Er mich doch strafen, soll Er mich züchtigen, soll Er mich töten, aber nicht dich! Er soll dich leben lassen! Nein, nein, es ist zu spät. Auf ein Wunder ist nicht zu hoffen. Er ist tot. Aber ich werde verrückt… Es ist nicht meine Schuld. Diese Flugzeuggeschichte hat nichts damit zu tun … Tagtäglich Unfälle, und nie habe ich geglaubt … Und jetzt quält mich dieser Gedanke, bringt mich um …›


      Mit einer heftigen Bewegung warf er den Kopf zurück und erblickte die Kassiererin, die ihn mit Interesse ansah. Sie kannte ihn gut; sie hielt ihn für einen schönen und liebenswürdigen Mann.


      «Doch keine schlechten Nachrichten?» fragte sie.


      Verstört schwieg er einen Moment.


      «Leider doch», antwortete er schließlich. «Glauben Sie, ich kann nach Paris telefonieren? Verlangen Sie für mich eine Verbindung mit Paris.»


      Er gab ihr die Telefonnummer seiner Wohnung und wartete.


      Es verging eine Stunde. Um ihn herum spielten Offiziere Domino; andere lasen; wieder andere diskutierten lauthals. Man hörte das Klacken der aufeinanderprallenden Billardkugeln; die Türen zur Küche schlugen. Jemand hatte ein Grammophon angestellt, das eine mehrere Jahre alte Melodie spielte, eine vulgäre, aufdringliche Melodie, in der ständig die Worte wiederkehrten:


      T’en fais pas, Bouboule!


      Mechanisch trällerten seine Tischnachbarn:


      T’en fais pas, Bouboule,


      N’attrape pas d’ampoules,


      Et tout ça finira très bien …


      Bernard wurde ans Telefon gerufen. Dort, in der verglasten Kabine mit ihren Kritzeleien an den Wänden, die Inschriften: «Titine und Suzette», «Ich liebe Lili», mit den üblichen obszönen Zeichnungen, und im Lärm des Cafés um ihn herum vernahm er, wie die sanfte, gebrochene Stimme von Thérèse ihm den tödlichen Unfall bestätigte (bisher hatte er noch die irrsinnige Hoffnung gehabt, daß alles ein Irrtum wäre und der Kelch an ihm vorüberginge). Er hörte sich fragen:


      «Sein Leichnam? Wurde sein Leichnam gefunden?»


      Ja, Reste waren gerettet und aus dem brennenden Flugzeug geborgen worden. Beide Beine waren gebrochen, das Gesicht unversehrt, und auf seiner Brust waren sogar noch die zwei kleinen Fotos, die seine Mutter ihm gegeben hatte.


      «Ah ja? Ja?» murmelte Bernard gierig und fand eine Art verrückten Trost bei dem Gedanken, daß sein Sohn ihn liebte, daß sein Sohn die Porträts seiner Eltern bei sich trug, denn es konnte sich nur um diese Fotos handeln.


      «Deines und meines, Thérèse? Der Junge trug unsere Fotos bei sich?»


      «Meines, ja», sagte Thérèse ganz leise, mit Mühe und unendlichem Mitleid. «Das andere …»


      Sie zögerte:


      «Das andere war das von Martial.»


      «Ah?» sagte Bernard.


      Sie hörte das rauhe Schluchzen, das ihn schüttelte. Er sagte sehr schnell:


      «Bis morgen. Ich werde einen Urlaub beantragen. Wann ist …?»


      Die Worte: «Wann ist die Beerdigung?» kamen ihm nicht über die Lippen.


      Sie verstand.


      «Donnerstag», sagte sie. «Um elf Uhr.»


      Sie verabschiedeten sich. Behutsam öffnete er die Tür. Er hörte die beiden Offiziere, seine Tischnachbarn, mit der Kassiererin sprechen:


      «Einer meiner Kameraden, der sich gut auskennt, hat versichert, daß es eine ganze Reihe von alten Kisten gibt, die schon bei ihrem ersten Flug unvermeidlich abstürzen. Teile, die angeblich in Amerika gekauft wurden und für unsere Maschinen ungeeignet sind. Eine Frage der Metallegierung …»


      «Dieser unglückliche junge Mann», sagte der andere.


      Beide verstummten plötzlich, als sie Bernard erblickten. Er begriff, daß die Kassiererin sich nicht hatte verkneifen können, das auf dem Tisch liegengebliebene Telegramm zu lesen, und daß sie den Offizieren die Nachricht mitgeteilt hatte. Diese erhoben sich respektvoll, als Bernard an ihnen vorbeiging. Er grüßte und ging hinaus. Draußen die graue, ruhige, kalte Straße, die über dem Fluß schwebenden Nebelschwaden, die einen süßlichen, faden, feuchten Modergeruch verbreiteten. Finsternis in der Stadt. Am Himmel kleine Sterne, in so weiter Ferne … Hinter ihm der schrille, näselnde Klang der zu Ende gehenden Schallplatte:


      T’en fais pas, Bouboule,


      T’es un type à la coule,


      Te mets pas les nerfs en boule,


      Les pruneaux seront pour les copains.


      …


      T’en fais pas! … et tout finira très bien.


      ‹Ja, jedesmal, wenn der Mann gesagt hat: «Im Grunde pfeife ich drauf …», jedesmal, wenn der Mann gedacht hat: «Wenn nicht ich es bin, der davon profitiert, wird es ein anderer sein», jedesmal, wenn eine Frau gemurmelt hat: «Du bist aber auch zu dumm … Sieh dir die andern an …», jedesmal, jedesmal … hat ein jeder, ohne es zu wissen, dazu beigetragen, den Faden eines unschuldigen Lebens abzuschneiden. Als ich blindlings den von Détang aufgesetzten Vertrag unterschrieb, als ich zynisch dachte: «Ich will der Sache gar nicht auf den Grund gehen. Ich bin nur ein ehrlicher Makler …», jedesmal, wenn ich das Geld einsteckte, sabotierte ich mit eigenen Händen, hätte man meinen können, das Flugzeug, in dem mein Sohn den Tod gefunden hat. Und wenn dieser Unfall nur dem Zufall geschuldet wäre? Wenn mein beunruhigtes Gewissen mir ein Verbrechen vorwirft, das ich nicht begangen habe, dann sind andere Flugzeuge durch meine Schuld abgestürzt, sind andere Kinder durch meine Schuld umgekommen, Bernard Jacquelain, der weder schlechter noch ehrloser war als ein anderer, der jedoch das Vergnügen liebte und das Geld. Wie alle, mein Gott, wie alle! Da wir nicht übers Ohr gehauen werden wollten, es vermieden haben, unsere kleinen Geschäfte, unsere kleinen Tricks tragisch zu nehmen, nicht an das Schlimmste glaubten und überzeugt waren, daß alles gutgehen wird:


      T’en fais pas, Bouboule


      …


      Et tout finira très bien!
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      Die Armee war geschlagen worden in Flandern, geschlagen in Dünkirchen, geschlagen an den Ufern der Aisne. Jetzt war alles zu Ende. Nur die Zivilisten hegten in ihren Herzen noch eine unbesiegbare Hoffnung; in den Cafés des Departements Lot-et-Garonne errichtete man noch eine imaginäre Verteidigungslinie im Süden der Loire, aber die Militärs machten sich keine solchen Illusionen mehr. Die Militärs wußten, daß die Armee verloren war; sie sahen sogar den Tag nahen, an dem es keine Armee mehr gäbe, an dem die Soldaten in der Menge eines Volks auf der Flucht verschwänden, so wie die Trümmer eines Schiffs im Meer versinken. Ganze Regimenter hatten ihre Anführer verloren; Gruppen von Männern irrten zwischen den Flüchtlingen umher. Zehn wie durch ein Wunder dem Feind entkommene Soldaten marschierten hinter einem erschöpften Offizier mit ausgemergeltem bärtigem Gesicht, fieberbrennenden Augen. Der Offizier war Bernard Jacquelain.


      Nach der Einnahme von Dünkirchen, wo er sich mit einer Art wilden Verzweiflung geschlagen hatte, war er mit den Überresten des Regiments, das in Gefangenschaft geraten war, über die Dünen gegangen. Vier Tage lang hatten sie ohne Verpflegung im Sand ausgeharrt und litten vor allem unter dem Wassermangel; niemals, so dachte Bernard, würde er diesen entsetzlichen Durst vergessen, den der Anblick des Meeres noch verstärkte. Eingeklemmt zwischen dem Feuer der Deutschen und der Engländer hatten sie zu ihrem Schutz große Löcher in den Dünen gegraben, so etwas wie Gräber, die für einige von ihnen, die ihren Verletzungen erlagen, zu wirklichen Grabstätten wurden. Im Begriff, von den Deutschen eingeholt zu werden, hatten sich die Überlebenden ins Meer gestürzt und waren am Ufer entlanggeschwommen, unter den Bomben, im unvorstellbaren Tumult des Meeres, in dem wild durcheinander Lebensmittelfässer der englischen Armee, die Trümmer der versunkenen Schiffe, Lebendige und Tote trieben. Schließlich waren Bernard und seine zehn Gefährten zu den Linien vorgestoßen, die noch in französischer Hand waren. Doch in derselben Nacht hatten sie, da von feindlichen Panzern angegriffen, fliehen müssen, und seitdem waren sie auf dem Rückzug, zwischen belgischen, holländischen, französischen Wagen, die sich einen Weg nach Süden bahnten, zwischen verirrten Kindern, in Straßengräben gebärenden Frauen, frei herumlaufenden Schwerverbrechern, zwischen den mit Archiven beladenen Lastwagen der Ministerien, den Autos der Regierung, vollgestopft mit grünen Akten, die, aus den Türen quellend, wegflogen. Kanonen, Fuhrwerke, Kinderwagen, Tandems, Schubkarren, Kuhherden, weitere Kanonen auf ihren getarnten Lafetten, mit Blattwerk bedeckte Maschinengewehre, erschöpfte Pferde, Menschen … Wie wertloser Schrott weggeworfene Waffen auf der Landstraße, ausgebrannte, bombardierte Fahrzeuge auf den Brücken; andere an den Ufern der Flüsse, auf der Erde offene Koffer voller Wäsche, Vorräte, Briefe, manchmal Silber oder Schmuck, den man nicht einmal auflas, denn man schien die letzten Tage der Welt erreicht zu haben, wo das Gold keinen Wert mehr hat und die Dächer über den Köpfen einstürzen.


      Bisweilen fragten die Zivilisten, wenn sie die Uniformen der Soldaten erblickten, gierig:


      «Und? Und? Werfen wir sie endlich zurück?»


      Weinend sagte eine Frau zu Bernard:


      «Aber Sie, der Sie Offizier sind, erklären Sie mir doch den Grund für diese Niederlage, diese Abscheulichkeit. Warum? Monsieur, 1914 habe ich meinen Mann verloren. Ich habe zwei Söhne, beide kämpfen tapfer, das weiß ich bestimmt. Alle Franzosen haben ihre Pflicht getan. Wer hat uns verraten? Wer hat uns ins Verderben gestürzt?»


      Bernard senkte den Kopf und antwortete nicht.


      Einige beschimpften sie. In einem Haus, wo sie nach etwas Eßbarem fragten, schrien die Flüchtlinge, die in der Küche kampierten, es sei eine Schande, sie hätten nur bekommen, was sie verdienten, und sie hätten sich nicht verteidigt. Meistens aber sahen die Leute sie mit düsterer Gleichgültigkeit vorbeiziehen.


      In einem Dorf kam ein kleiner Junge, der auf der Schwelle eines Wirtshauses im Staub gespielt hatte und aufgestanden war, auf Bernard zu und fragte ihn errötend, ob er ein Glas Bier wolle.


      «Mama ist die Wirtin. Sie hat gesagt, ich soll Ihnen was zu trinken anbieten, weil Sie Soldat sind, wie Papa … und weil keiner weiß, was aus ihm geworden ist», sagte das Kind traurig.


      Lange betrachtete Bernard den schönen kleinen Jungen mit den schwarzen Augen, der Yves ähnelte. Oder vielleicht sah er ihn nur so? Alles erinnerte ihn an seinen Sohn.


      «Möchten Sie Bier?» wiederholte das Kind, das sich über sein Schweigen wunderte.


      «Ja, ich danke dir, ich habe wirklich Durst», sagte Bernard endlich.


      Der Kleine verschwand im Haus und kam kurz darauf mit einer Kanne Bier und einem groben Glas zurück. Bernard trank und holte dann ein wenig Kleingeld aus seiner Tasche, aber das Kind lehnte ab:


      «Mama sagt, daß sie es Ihnen schenkt.»


      Bernard blieb allein in der Sonne auf der Bank sitzen. Es war ein gewittriger Tag; in der Ferne donnerte es unablässig, und die Leute, die die Kanone zu hören meinten, lauschten voller Furcht.


      Die Soldaten hatten etwas zu essen aufgetrieben und wollten eine Melone und einen Brotkanten mit Bernard teilen. Aber seine zugeschnürte Kehle ließ nichts hindurch. Er kaute an einer Kruste und legte sie neben sich auf die Bank. Dann verbarg er sein Gesicht in beiden Händen und stellte sich schlafend. Seine Kameraden schauten ihn eine Weile an, und einer von ihnen sagte halblaut:


      «Der Tod seines Sohns hat ihm schwer zugesetzt. Ich selbst kenne ihn noch nicht sehr lange. Vor dem Tod seines Kleinen war er anscheinend ein ziemlich grober, unangenehmer Bursche.»


      Ein großer, bäuerlich wirkender Typ, der sein Brot in Scheiben schnitt und es sich mit der Messerspitze in den Mund schob, hielt inne und sah Jacquelain an:


      «Armer Kerl!»


      Da merkten sie, daß Jacquelain weinte; eine Träne rann zwischen seinen zusammengepreßten Fingern herab. Feinfühlig wandten die Männer sich ab und taten so, als ob sie scherzten und lachten, um ihrem Leutnant Zeit zu geben, sich wieder zu fangen.


      Nach einigen Augenblicken schien Bernard ruhiger zu sein; er zündete seine Pfeife an und versank in eine tiefe, bittere Träumerei. Unaufhörlich floß auf der Landstraße der Strom der Autos vorüber. Man sah bleiche, übermüdete, staubbesudelte Gesichter. Kinder schliefen, auf Koffern zusammengerollt. Es kam ein Gefährt vorbei, in dem Greise (ein evakuiertes Spital) dösten, den Kopf auf Wäscheballen. Es kam ein wie die anderen Fahrzeuge im Schritt fahrender Sanitätswagen. Es kam ein kleiner Citroën voll weinender Kinder: Der Junge, der chauffierte, schien fünfzehn Jahre alt zu sein; kein Erwachsener war bei ihnen. Es kam ein halb eingedrücktes altes Pariser Taxi, in das man einen verwundeten oder kranken jungen Mann gelegt hatte; eine ältere Dame saß bei ihm und fächelte sanft seinen Kopf. Dieser Wagen blieb stehen. Die Dame bat um ein Glas Wasser. Während man es brachte, trat Bernard heran und betrachtete den ausgestreckten Knaben.


      «Ach, Monsieur, es ist furchtbar», murmelte die alte Frau, «er ist erst siebzehn. Er war gerade operiert worden, und bei einbrechender Dunkelheit hat man das Krankenhaus evakuiert. Ich weiß nicht, wo ich hin soll. Er wird sterben. Warum dieses Durcheinander? Warum diese Unüberlegtheit? Wie lange sollen wir noch auf der Straße bleiben? Ach, Monsieur, wie viele Fehler …»


      «Ja, Madame, Sie haben recht», sagte Bernard mühsam, grüßte sie und entfernte sich. Er mußte weiter. Die Deutschen kamen näher. Sie marschierten auf Paris, und die französische Armee floh vor ihnen. Die von Bernard und seinen zehn Mann gebildete Gruppe folgte ebenfalls der Straße nach Paris. Einige sagten, daß man sich an der Seine eine Schlacht liefern werde.


      ‹Was für eine Schlacht?› dachte Bernard. ‹Sie ist bereits geliefert und verloren worden. Und das nicht erst seit gestern und auch nicht, wie die Leute glauben, beim Einmarsch der Deutschen in Belgien. Die Schlacht um Frankreich ist seit zwanzig Jahren verloren. Als wir 1919 aus dem Krieg zurückkehrten und es uns gutgehen lassen wollten, um vier in den Schützengräben verlorene Jahre zu vergessen, als das leichte Geld uns verdorben hat, als eine ganze Klasse dachte und sagte: «Im Grunde ist es mir egal, Hauptsache, ich mache meinen Schnitt …» Auch ich dachte so. Ich habe es gesagt, ich habe es geglaubt, wie die andern. Ich, ich, ich … Ach, die armen Unschuldigen, die sich fragen, warum es so weit mit uns gekommen ist … Einfach weil der eine sich sagte: «Ah, was soll’s, zuerst komme ich …», und der andere: «Das alles ist ja schön und gut, aber ich …», und der dritte: «Es geht darum, seine Haut zu retten.» Wir alle wollten unsere Haut, unser Leben retten. Alle! Und wir haben es verloren …›


      Sie marschierten. Die Nacht brach herein. Die Luft roch unerträglich nach Staub und Benzin. Bernard marschierte und wiederholte mechanisch mit leiser Stimme:


      «Verloren … Verloren … Wir haben es verloren …»


      Die Erde wurde schwarz, doch der Junihimmel war von einem schwachen Licht erleuchtet, und in der zarten Dämmerung flogen, schwebten, herrschten konkurrenzlos die feindlichen Flugzeuge.
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      Infolge eines wer weiß woher kommenden Befehls mußte die Kolonne der Flüchtlinge um zehn Uhr die direkte Landstraße nach Paris verlassen. Ein Teil kehrte um, ein anderer wurde nach Melun umgeleitet. Bernard glaubte, die französische Linie im Wald von Fontainebleau wiederzufinden, aber bald erkannte er, daß er sich geirrt hatte, daß der Wald voller Flüchtlinge war und daß der größte Teil der Armee immer weiter nach Süden zurückwich. Der Wald ähnelte einem weitläufigen Zigeunerlager. Die Leute schliefen, aßen, starben auf dem Moos (der Wald war bombardiert worden).


      Außer der mittags gegessenen Melone und dem Kanten Brot hatten Bernard und seine Gefährten nichts Eßbares auftreiben können. Nur Bernard spürte keinen Hunger; er litt nicht mehr. Er hatte nur einen Wunsch: schlafen. Aber die Soldaten hinter ihm murmelten:


      «Mein Gott! Eine Suppe! Ein Glas Wein!»


      Und einer von ihnen, der Bauer, rief aus:


      «Wie groß der Wald ist!»


      Bernard seufzte. Wie oft hatte er diesen Wald von Fontainebleau mit dem Wagen in ein paar Minuten durchquert! Ein Wald voller Maiglöckchen, Liebespaaren, friedlichen Spaziergängern, und jetzt der (ach wie unsichere!) Zufluchtsort eines verzweifelten Volks. Die Nacht hallte wider von Rufen, vergeblichen Schreien:


      «Mama, ich habe Angst! Jacques, Jacques! Hat jemand meinen kleinen Jacques gesehen? Ich habe ihn während des Bombenangriffs aus den Augen verloren. Kann mir jemand einen Liter Benzin abgeben? Haben Sie eine Flasche Milch für ein Kind? Könnte mir jemand nicht eine Decke für meinen kranken Vater leihen? Monsieur, Monsieur, mein Mann ist bei dem Bombenangriff verletzt worden. Er hört mich nicht, er antwortet mir nicht. Wo kann ich Hilfe finden? Er wird sterben.»


      Bernard entfernte sich mit großen Schritten, so schnell, daß die erschöpften Männer ihm nicht zu folgen vermochten. Sie sagten:


      «Kommen wir denn nie aus dem verdammten Wald heraus?»


      «Herr Leutnant, ich glaube, wir drehen uns ständig im Kreis», sagte ein Soldat.


      «Nein. Folgt mir. Ich kenne ein Haus, wo wir die Nacht verbringen können. Es ist nicht weit von hier.»


      Sie befanden sich inmitten einer sternförmigen Lichtung. Er zögerte, orientierte sich, nahm einen Pfad zur Linken.


      «Folgt mir! Nur Mut!»


      Sie würden das Haus der Détangs finden. Es lag zwei Schritte von hier, an der Straße, ein stattliches Anwesen voll weicher Betten, breiter Sofas, mit Vorräten gefüllten Schränken, Champagnerflaschen im Keller. Wo waren die Besitzer? Sicher abgereist, vor dem ersten Lüftchen des Unheils geflohen. Bestimmt hatten sie in aller Ruhe die Loire überquert. Hinter ihnen waren die Brücken gesprengt worden, brennende Steine, verbogenes Eisen und manchmal menschliche Überreste zum Himmel schleudernd. Aber die Détangs waren in Sicherheit. Vermutlich passierten sie gerade die Grenze samt ihrem Geld, ihrem Schmuck, ihren Koffern – sollten die anderen doch zusehen, wie sie zurechtkamen, all jene, die nicht so schlau gewesen waren, all jene, die es nicht verstanden hatten, ihr Vermögen in Sicherheit, ins Ausland zu schaffen, als noch Zeit dazu war, all jene, die nicht begriffen, nicht vorgesorgt hatten, all jene, die Vertrauen gehabt hatten.


      Vielleicht täuschte sich Bernard? Détang konnte durchaus noch zwischen zwei Möglichkeiten schwanken: der Flucht und dem Verlust seiner dadurch kompromittierten politischen Stellung und der Haltung desjenigen, «der bis zuletzt seine Pflicht tut» und für die Zukunft mit ersprießlichen Bündniswechseln rechnet. Bernard meinte ihn zu hören:


      «Vor allem sich nicht übers Ohr hauen lassen! Kalt das Für und das Wider abwägen. An mich denken. An meine Situation … Meinen Lebensstil. MeineMacht. Mein Haus. Meine Frau.»


      Vor allem aber gab es Renées Geld, das schon seit langem im Ausland deponiert war. Dagegen könnte nichts aufkommen. Der Einfluß, die Beziehungen, das Renommee, alles rangierte nach dem Geld. Hatte Bernard das vergessen? Er hätte sich daran erinnern müssen.


      Er machte noch einige Schritte und sagte zu den Männern:


      «Ihr seid da.»


      Es war ein sehr schönes Haus, ganz weiß, von einem großen Park umgeben. Bernard stieß das Gittertor auf. Es war nicht verschlossen. Die Eingangstür dagegen gab nicht nach.


      «Das macht nichts», sagte Bernard. «Im Erdgeschoß gibt es einen schlecht schließenden Fensterladen. Da ist er ja. Steigen wir ein. Hier entlang, da ist der Salon.»


      «Sind Sie hier zu Hause, Herr Leutnant?» fragte einer der Männer.


      «Zu Hause? Nein. Es ist das Haus eines meiner Freunde. Es ist voller Vorräte. Ihr könnt alles essen, falls die Flüchtlinge es nicht vor uns heimgesucht haben.»


      Hintereinander schritten sie durch den Salon, wobei ihre groben Schuhe auf dem schönen Parkett knirschten. Die Fenster waren sorgfältig verdunkelt; lange dunkle Samtvorhänge hingen davor. Man konnte getrost Licht machen. Sanft leuchteten die Lüster und erhellten die großen Räume, in denen eine schreckliche Unordnung herrschte. Ja, die Détangs waren abgereist. Alles schrie es hinaus, Kordelstücke, Packpapierfetzen lagen auf dem Boden herum. Raymonds gähnend leerer Schreibtisch zeigte seine geöffneten Schubladen. Wie viele Briefe, wie viele kompromittierende Papiere waren hier wohl herausgenommen und hastig in einen Koffer geworfen oder zerrissen oder verbrannt worden. Im Kamin sah Bernard die frischen Spuren eines Feuers und lächelte.


      Hier Renées kleiner Salon, hier der Tresor für den Schmuck, den man, da er zum Mitnehmen zu schwer war, seines Inhalts entleert hatte; die geöffneten Schachteln waren auf den Boden geworfen worden. Bernard stellte sich die in Ledersäckchen genähten Schmuckstücke vor, versteckt zwischen Renées Brüsten, ihren glatten, kühlen Brüsten. O Gott, sie verachten, sie verabscheuen, sie noch lieben! Sie war es, die ihn ins Verderben gestürzt hatte. Wie zur Beschwörung murmelte er:


      «Thérèse …»


      Unterdessen führte er die Männer zum Speisesaal. Verschwunden das Silber, geplündert die Anrichten. Sie hatten nichts vergessen. Ihr Wagen mußte brechend voll gewesen sein. Wenn viele Leute mit soviel Gepäck das Weite suchten, dann konnte es nicht wundernehmen, daß die Flucht so langwierig und mühsam war …


      ‹Ja›, dachte Bernard, ‹sie haben dafür gesorgt, es allen zugänglich zu machen, das Böse, das früher das Privileg einiger weniger war und deshalb keinen allzu großen Schaden anrichten konnte. Sie haben das Laster demokratisiert und die Korruption genormt. Jetzt ist jedermann ein Schlauberger, ein Spieler, ein Profiteur geworden. Also … ein großes Gedränge, unter dem die Schuldigen ebenso zu leiden haben wie die anderen. Es liegt eine Art Ironie und bitterer Gerechtigkeit in all diesen Ereignissen. Ironisch und schrecklich›, dachte er noch.


      Auch die Soldaten, einen Augenblick verblüfft, hatten gespürt, daß Plünderungstriebe in ihnen erwachten.


      «Wenn ich euch doch sage, daß es ansteckend ist», murmelte Bernard.


      Sie hatten die Küche entdeckt, die Schränke aufgebrochen; sie kehrten mit Leberpasteten, Konservendosen, Zucker, Kaffee, Schokolade in den Speisesaal zurück; zwei von ihnen suchten den Keller.


      «Weiter unten, links», rief Bernard. «Tretet die Tür ein!»


      Und als sie mit Flaschen beladen zurückgekommen waren, sagte er sanft:


      «Eßt. Trinkt, arme Kinder. Das ist alles für euch.»


      Sogar er hatte plötzlich Hunger. Er schnitt eine Scheibe Pastete ab, trank ein Glas Champagner, ließ dann seine Kameraden allein, ging aus dem Zimmer und streifte lange durch das menschenleere Haus.


      Er betrat Renées Zimmer; er trat an das große Bett. Überall Unordnung, die sichtbaren Zeichen der Panik. Die Laken schleiften auf dem Boden; er stellte sich das Aufspringen ihres halbnackten Körpers vor, als Détang gekommen war, um sie zu wecken. Sie war wohl, unbekleidet, wie sie war, zu dem Versteck mit dem Schmuck gerannt, hatte ihn aus dem Tresor genommen, ihn zwischen ihren Brüsten versteckt. Sie hatte um kein einziges Lebewesen gebangt; sie hatte niemanden bedauernd zurückgelassen. Kein Kind, keinen Hund, keinen alten Diener … Sie liebte nur diese Steine, kalt und funkelnd wie sie selbst.


      «Habe ich sie geliebt?» fragte sich Bernard mit lauter Stimme.


      Er schien aus einem Traum zu erwachen. Ihren Körper … ja. Ihre Schultern, ihre Hüften, ja … Aber diese Mutter mit ihren kupplerischen Augen, diese Kanaille von Ehemann … Er sah sie wieder in seinen Armen liegen und erinnerte sich an ihre Art, die Liebe zu geben und zu empfangen, etwas Brutales, Zynisches, Gieriges, Hartes, das in ihr war … Doch auch wenn er bisweilen darunter gelitten hatte, hatte er nie die Gründe für dieses Leid verstanden. Er hätte sich geschämt, sie vom moralischen Standpunkt aus zu verurteilen. Zwanzig Jahre lang hatte er den Instinkt in sich erstickt, der ihn zu sagen drängte: «Das ist gut; das ist schlecht.» Er senkte den Kopf und kehrte dem großen Bett den Rücken.


      Er ging durch den Nebenraum; er enthielt die Kleiderschränke. Einige Kleider waren zu Boden geworfen worden; er stieß sie mit dem Fuß beiseite, dachte, daß sie die schönsten wohl mitgenommen habe. Morgen oder nächsten Monat würde sie in irgendeinem Nachtlokal in Lissabon, Rio oder New York tanzen, anmutig, gleichgültig; Männer würden ihr den Hof machen; sie würde von den furchtbaren Momenten erzählen, die sie während der Schlacht um Frankreich durchlebt hätte; sie würde sich bedauern lassen: «Wir haben alles aufgegeben, alles verloren … Unser Leben war in Gefahr …» Ihr Leben, ihr kostbares Leben … Warum war er dieser Frau begegnet? Warum hatte er auf sie gehört? Dabei lag ihm noch immer an ihr. Sie war in ihn eingedrungen wie ein Gift.


      ‹Ich habe einen Anfall von Tugend, weil ich müde und unglücklich bin›, sagte er sich traurig. ‹Aber wenn nun die Dinge sich einrenkten … Der Krieg wird zu Ende gehen. Alles wird sich legen. Leute wie Raymond Détang werden immer obenauf schwimmen. Und ich …›


      Nein! Da war der Tod seines Sohnes. Ob direkt oder indirekt, er war dafür verantwortlich.


      ‹Es ist nur gerecht, mein Gott, daß ich bestraft werde›, murmelte er.


      Als er in den Speisesaal zurückkehrte, schliefen seine Gefährten. Die einen hatten sich auf den Boden gelegt, die anderen waren nicht einmal vom Tisch aufgestanden und schnarchten, die Stirn auf ihren Armen. Keiner hatte die Kraft gehabt, ein Bett zu suchen. Er tat es wie sie; er warf ein paar Kissen auf den Teppich am Fenster und legte sich hin, das Gesicht in der Beuge des Ellbogens. Aber er konnte nicht schlafen. Der Gedanke an seinen Sohn ließ ihn nicht los. Wieviel verlorene Zeit, wie viele verlorene Jahre, um ihn zu lieben … Die ganze Zeit war er mit seinen Liebesgeschichten, seinen Träumen von Reichtum beschäftigt gewesen. Der Kleine wuchs an seiner Seite heran; aber er sah ihn kaum. Manchmal senkte er einen zerstreuten Blick auf ihn und dachte: ‹Sobald er fünfzehn ist, werde ich mich um ihn kümmern…› Dann: ‹Wenn er achtzehn ist, lehre ich ihn das Leben. Ich werde einen Mann aus ihm machen.› Mein Gott! War es möglich, daß der Junge in einem der von ihm gekauften Flugzeuge ums Leben gekommen ist? Warum hatte er nicht schon früher an einen Unfall, ein Verbrechen gedacht? Nein! Er hatte sich gar nichts gedacht, immer nur das Geld gesehen. Es war nicht seine Angelegenheit. Es gab in Frankreich Ingenieure, Techniker, Verantwortliche. Und alle hatten vermutlich so gedacht wie er, hatten sich gesagt, daß andere, weiter oben, schon damit zurechtkämen. Und so weiter, von unten nach oben … Alle. Dann hatten die Schuldigen es mit der Angst bekommen und waren geflohen. Zurück blieb ein verwüstetes Land, ein entblößtes, erdrücktes, wehrloses Volk.


      Er schlief ein und träumte von seinem Sohn. Das Kind sah ihn und erkannte ihn nicht; es ließ ihn zu sich herankommen, sprang dann ein wenig beiseite und rannte weg. Er lief ja so schnell, als er zwölf Jahre alt war … seine schwarzen Strähnen fielen ihm in die Augen. Er träumte auch von Martial Brun. Er dachte jetzt häufig an ihn, seit er erfahren hatte, daß auf dem Leichnam seines Sohnes ein kleines Foto von Martial gefunden worden war. Warum? Was bedeutete Martial für Yves? Im Traum murmelte er: «Weißt du, es war kein so großartiger Kerl. Es gab Tausende wie ihn. Er hat einen schönen Krieg geführt, ich dagegen …» Er verfolgte Yves’ Schatten, Yves’ Phantom, aber Yves hörte ihn nicht. Mit einem Satz sprang er über einen Metallzaun, der leise klirrte. Als er auf der anderen Seite ankam, berührten seine Füße den Kies, der unter seinen Schritten knirschte …


      Jäh erwacht, rieb Bernard sich die Augen und vernahm das Geräusch von Stiefeln auf dem Sand im Garten. In der durchsichtigen Juninacht sah er zwei, drei, fünf, zehn Männer, die sich dem Haus näherten. Soldaten? Er beugte sich vor. Es war etwas Ungewohntes an ihren Uniformen, etwas, was er nicht gleich erkannte und was plötzlich den Schrei in seiner Kehle zurückhielt. Die grünen Uniformen, die hohen Stiefel … Es waren Deutsche, schon Deutsche.


      Er bückte sich, rüttelte an der Schulter seines Nachbarn, legte ihm in derselben Bewegung die Hand auf den Mund, um seinen überraschten Protestschrei zu ersticken. Der Mann brauchte eine Weile, bis er begriff, murmelte dann:


      «Wir sind fertig.»


      «Weck die andern», sagte Bernard leise.


      Die Deutschen waren bereits im Vestibül. Die Franzosen warteten, ratlos, verängstigt.


      «Sollen sie uns doch gefangennehmen, damit es aufhört», sagte endlich einer von ihnen. «Der Krieg ist aus.»


      Aber seine Kameraden wollten sich nicht ergeben:


      «Ich habe Frau und Kinder!»


      «Wer wird für meine Alten sorgen?»


      Sie umringten Bernard, als erwarteten sie von ihm das Heil. Sie saßen wie in einer Mausefalle. Er dagegen kannte das Haus. Gab es einen anderen Ausgang?


      Ja, der Dienstboteneingang.


      «Verschwinden wir dort.»


      Aber als sie vor der Küchentür ankamen, hörten sie Deutsch sprechen: ausgeschlossen, hier abzuhauen. Sie gingen wieder hinauf in den Speisesaal. Bernard überlegte und sagte:


      «Wir werden uns hier mit Möbeln verbarrikadieren, dann werde ich auf sie schießen. Unterdessen steigt ihr durchs Fenster. Versucht, den ersten Überraschungsmoment auszunutzen, um abzuhauen. Ich werde weiterschießen. Sie sind zehn, wie wir. Nicht alle von ihnen werden eure Verfolgung aufnehmen, da sie glauben, daß mehrere Männer das Haus verteidigen. Ihr riskiert, was abzukriegen, aber es gibt keine andere Möglichkeit.»


      «Man wird Sie abknallen, Herr Leutnant»


      «Das macht nichts», sagte Bernard. Er trat ans Fenster, zählte halblaut: «Eins, zwei, drei.» Gleichzeitig gab er einen Schuß in Richtung der Feinde ab, und seine zehn Kameraden sprangen aus dem Haus auf den Rasen. Die Deutschen erwiderten das Feuer. Ein Mann wurde getroffen und fiel hin. Die anderen erreichten den Wald. Bernard schoß noch immer. Wie er vermutet hatte, blieb das Gros des Trupps an Ort und Stelle. Zwei oder drei Soldaten nahmen die Verfolgung der Flüchtigen auf. Ein Kugelhagel durchschlug die Wände des Raums, doch wie durch ein Wunder wurde Bernard nicht getroffen. Er schoß weiter. Er dachte an nichts. Endlich genoß er eine Art Frieden.


      Das Gefecht dauerte sehr lang. Als es zu Ende war, als die Deutschen die Türen aufgebrochen hatten, fanden sie Bernard, der seine nutzlose Waffe weggeworfen hatte, mit verschränkten Armen an der Wand lehnen. Er war nicht verletzt. Widerstandslos ergab er sich. Noch in derselben Nacht wurde er zu einer Kompanie gebracht, die im Wald von Fontainebleau gefangengenommen worden war, und er fuhr nach Deutschland.
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      Unglücklich? Nein. Er war nicht unglücklich. Seine Mitgefangenen und er hatten sich noch nicht daran gewöhnt, ihr Leben als real zu betrachten. Es war ein Alptraum, der mit einem Schlag ebenso plötzlich enden würde, wie er begonnen hatte. Man würde die Tore öffnen; der Stacheldraht würde fallen. Man würde ihnen sagen: «Ihr seid frei.» Jeden Abend dachten sie: «Ein Tag weniger …» Ein Tag, der vergangen war; ein Tag, der sie der Erlösung näher brachte. Der härteste Augenblick war der des Erwachens. Im Traum fand man seine Heimat und seine Familie wieder, irgendeinen französischen Strand am Meer, das Lächeln einer Frau, Kinderstimmen. Man öffnete die Augen und erkannte den Schlafsaal, die aus groben Brettern gezimmerten Wände. Man hörte das Gemurmel der gefangenen Priester, die bei Morgengrauen ihre Messe lasen, jeder vor einem tragbaren kleinen Altar am Fuß seines Betts. Das ähnelte dem Kloster, der Kaserne, den schlimmsten Internatsjahren … Mit vierzig Jahren … «In unserem Alter ist das qualvoll», sagte Bernards Nachbar, ein Mann mit weißem Haar, müdem, verbrauchtem Gesicht. Es ging das Gerücht um, die alten Frontsoldaten des Kriegs von 1914 freizulassen, aber es wurde ja soviel geredet. Die Stimmung im Lager eignete sich gut für Träumereien, für Illusionen, für Lügen; man flüsterte sich die befremdlichsten Neuigkeiten ins Ohr. «Sie werden heimkehren, Sie haben Glück», sagten die Jungen zu Bernard, diejenigen, die, nachdem sie die Schule hinter sich hatten, vom Leben nur die Hölle von Dünkirchen oder die vergebliche Flucht auf den Straßen Frankreichs gekannt hatten und die jetzt in diesen verschneiten Ebenen ihre zwanzig Jahre vergeudeten. Heimkehren? Um was vorzufinden? Wie würde man sie, die Besiegten, in Frankreich empfangen? Was war aus Frankreich geworden? Sie wußten nichts; sie konnten es sich nicht vorstellen. Sie erschufen es neu nach ihren Wünschen und ihrem Zorn. Liebe und Haß waren in ihnen nicht erloschen. Sie gärten vielmehr, vergifteten sie mit ihrer Heftigkeit. Manchmal hörte man in der Stille der Nacht einen Gefangenen seufzen, schluchzen, einen Unbekannten beschimpfen oder verzweifelt nach einer unsichtbaren Frau rufen.


      Das Lager befand sich in einer schneebedeckten Ebene. Es war der erste Winter der Gefangenen in Deutschland. Der Winter und der Krieg würden anscheinend niemals enden. Bald fiel der Schnee in weichen, hastigen Flocken; bald wirbelten Körner, hart wie Sand, in die Unterkünfte. Aber immer war es der Schnee, seine Stille, eine traurige, blendende Weiße am Horizont; seit September war die Erde nicht mehr zu sehen. Es gab weder Wälder noch Städte, noch Berge. Kaum ein paar Hügel, ein paar flache Mulden, ein paar Falten in dem weißen Leichentuch, die in der schönen Jahreszeit wohl Wiesen, Felder, Ebenen waren. Die Gefangenen wußten es nicht; sie waren im letzten Herbst im Lager eingetroffen. Sehr weit entfernt schien eine glänzende Linie ein Eisenbahngleis oder ein zugefrorener Fluß zu sein. Sie betrachteten sie lange. Es war ein Weg, ein Ausgang zur Welt der Lebenden. Sie selbst lebten nicht. Nicht ganz. Sie schafften die Gegenwart ab. Sie weigerten sich, sie anzuerkennen. Sie flohen vor den Erinnerungen an die Vergangenheit, die ihr Herz erweichten; sie fürchteten sich vor der Zukunft. Mechanisch vollzogen sie die Bewegungen des Lebens. Sie arbeiteten, lasen, gingen herum, aßen, organisierten Spiele, Darbietungen, aber nur ein Teil ihrer selbst handelte; der andere schlief einen schmerzhaften Schlaf und würde erst an dem gesegneten Tag (doch wann würde er kommen? Wann?) erwachen, an dem man ihnen sagte: «Jetzt ist es soweit, es ist vorbei. Geht nach Hause.»


      «Wann? Mein Gott, wann? Wann hört das Leiden endlich auf?» Mitunter dachte Bernard, daß man, wenn man die Herzen seiner Gefährten hätte öffnen können, diese in das blutende Fleisch eingepreßten Worte darin fände. Aber sie sprachen sie nur selten laut aus. Sie schämten sich. Das Lagerleben hatte ihnen eine seltsame Einförmigkeit auferlegt; alle ähnelten einander. Sie wurden nur dann wieder sie selbst und fanden zu einer eigenen Persönlichkeit zurück, wenn sie die Bewegungen ihres früheren Berufs ausführten, wenn der Schuhmacher ein Paar Stiefel besohlte, der Pfarrer die Messe las, der Professor für die gefangenen Studenten, die ihr Studium fortsetzen wollten, einen Vortrag hielt, oder wenn Briefe und Päckchen aus Frankreich kamen.


      Dann ließ der Neidische seine Qual in seinem gewöhnlich grauen, düsteren Gesicht aufscheinen; dann starrte der Verliebte mit glänzenden Augen, halb geöffneten Lippen lange auf einen unsichtbaren Punkt im Raum; dann ballte der Ehrgeizige, der fühlte, daß andere in Paris seinen Platz einnahmen, in stummer Wut die Fäuste, und die Einfältigen sagten leise und kopfschüttelnd:


      «Scheint, daß die Frau Mühe hat zurechtzukommen, so ganz allein …»


      Oder:


      «Auch bei uns ist es anscheinend kalt, wie man mir schreibt.»


      Oder auch:


      «Es gibt ein Viehsterben unter den Kühen … Alles kommt zusammen … Der Kleine ist bald zehn Monate alt. Stellt euch vor, ich kenne ihn nicht mal…»


      Dann antwortete jemand:


      «Denk nicht dran, Kleiner. Das führt zu nichts …»


      Und wieder versank jeder in seine Träumereien. Doch das hielt sie nicht ab von lautstarken Diskussionen, Gelächter, Karten- oder Damespielen oder, unter Intellektuellen, von leidenschaftlichen Kontroversen über frühere Lektüren, frühere Theateraufführungen («Erinnerst du dich an Dullin in Richard III.? Also, da hat doch eines Abends, 1930, Ludmilla Pitoëff …»), aber die tiefe Seele eines jeden Gefangenen, jener unveräußerliche, anderen nicht mitteilbare Teil seiner selbst, schlief wieder ein, fand von neuem den rettenden Schlaf und den Traum, den trostlosen kleinen Satz, die quälende, fast mechanische Frage, auf die es keine (noch keine) Antwort gab: «Wann? Mein Gott, wann?»


      Der lange Abend verstrich. Es schneite. In regelmäßigen Abständen erleuchtete ein Licht den Raum, und dann glitzerte der Stacheldraht mit all seinen spitzen Dornen wie ein Kaktuswald.


      Auf dem gefrorenen Boden hörte man das Knirschen der Stiefel, das Geräusch der auf die klirrende Erde gestoßenen Gewehrkolben, kurze Befehle, einen Trommelwirbel in der Ferne. Draußen war alles finster. Es war die Stunde, zu der die Städter an die verlorenen Städte dachten, an die Lichtertrauben auf den Pariser Boulevards, an die großen weißen Reflektoren am Eingang der Theater, an die schimmernden Bahnhöfe, an den rotgetönten Himmel von Paris … Noch eine böse Stunde, ein böser Augenblick zu überstehen. Es war der Moment, in dem schüchterne, unbeendete Vertraulichkeiten anhoben. Man sprach weder von sich noch von den Seinen, sondern begann auf abstrakte, absichtlich kühle, unpersönliche Weise ein Gespräch, das sich immer um dasselbe Thema drehte: Wann würde man endlich heimkehren? Wann würde der Krieg zu Ende sein? Jeder suchte unablässig nach dem Sinn einer so grausamen Prüfung. Allein die Priester (es gab viele im Lager) kannten den Frieden, die Gewißheit: das Leiden war eine Gabe Gottes. «Freut euch, die ihr weint», sagten sie. Aber die Männer, die das Jahrhundert in seinen Fängen hielt, verstanden es nicht; sie empörten sich, lehnten sich auf und suchten weiterhin schmerzlich und vergebens nach einem Sinn für ihr Leiden. Sie schlugen mit der Faust, so hätte man meinen können, an eine stumme Wand; ihre Schläge weckten kein Echo.


      Bernard hatte sich auf etwas zurückhaltende Weise mit seinem Nachbarn angefreundet, einem Gymnasiallehrer aus der Provinz, Veteran von Verdun und Flandern wie er selbst, einem weißhaarigen Mann mit ernstem, kaltem Gesicht. Er war verheiratet; er hatte Kinder; seine Frau wartete auf ihn. Er erzählte Bernard von ihr, zeigte ihm ihre Fotos, und Bernard beschrieb ihm Thérèse und seine kleinen Töchter.


      «Und ich», sagte der Lehrer, und ein zärtliches, schüchternes Lächeln erhellte seine gewöhnlich strengen, ruhigen Züge, «ich erinnere mich im Schlaf an all die Jahre, die ich mit meiner Frau verbracht habe. Wir sind seit zwanzig Jahren verheiratet. Jeden Abend beschwöre ich ein Jahr herauf, ein einziges, von Neujahr bis Silvester. Ich verbiete mir weiter zu suchen; ich lasse das Vergnügen andauern. Ich beginne mit dem Jahr vor diesem Krieg und nach und nach gehe ich bis zu dem Jahr nach dem Waffenstillstand zurück, in dem wir uns begegnet sind, meine Frau und ich. Das beschäftigt mich zwanzig Abende. Dann, mein Gott, fange ich wieder von vorn an. Unglaublich, wie viele Schätze ich auf diese Weise zutage fördere …, Dinge, die ich vergessen hatte … Kleider, die sie trug, Melodien, die sie sang, die Wörter unserer Kinder … Auch Augenblicke … Beispielsweise meine kleine Tochter, die an einem Sommertag mit einer rosa Schürze ins Eßzimmer gerannt kommt. Glauben Sie, daß ich diese Schürze vergessen hatte? Ich erschaffe die Vergangenheit von neuem. Mir scheint, ich werde sie gleich berühren wie … wie ein Gesicht. Ich fühle mich jeden Tag reicher, stellen Sie sich vor. Ich entdecke, welch ein erfülltes, glückliches Leben ich hatte. Es bedarf außergewöhnlicher Umstände, einer Krankheit oder einer Prüfung wie dieser hier, damit wir uns dieser Fülle des Lebens bewußt werden.»


      «Mein Leben dagegen erscheint mir leer», murmelte Bernard.


      Leer … Trotz der Vergnügungen, des Geldes und der Liebe. Er hatte nichts genossen. Er hatte von allen Früchten gekostet, und in seiner Hast, sie alle zu verschlingen, hatte er es lediglich vermocht, sie an seine Lippen zu führen und sogleich wegzuwerfen, ohne seinen Durst zu stillen.


      ‹Ich bin bestraft. Ich bin zu Recht bestraft‹, sagte er sich manchmal.


      Aber andere Male wandte er sich mit einigem Groll an jemand Unsichtbaren:


      ‹Warum hast du mir diesen unruhigen Geist gegeben? Diese unzufriedene Seele? Ich konnte mich nicht mit meinem Leben, mit der Frau begnügen, die mir gegeben worden war, aber war denn alles schlecht an diesem Wunsch nach Aktivität, nach Freude, nach Glück? Jede Existenz bildet eine Art Gitter, zu dem der Schlüssel nur selten oder nie gegeben wird, oder erst dann, wenn es zu spät ist, sich seiner zu bedienen. Werde ich den meinen immer vergeblich suchen müssen?›


      Eines Morgens brachte man seinen erkrankten Nachbarn in die Krankenstube. Als die Trage an Bernard vorbeikam, flüsterte er ihm zu:


      «Wenn Sie vor mir rauskommen, Alter, haben Sie meine Adresse. Suchen Sie meine Frau auf. Sagen Sie ihr alles, was …»


      Er unterbrach sich:


      «Oder nein, sagen Sie ihr gar nichts … Nur, daß ich nie die Hoffnung verloren habe und daß ich sie wiedersehen werde. Ja, sagen Sie ihr das: ‹Ihr Mann war davon überzeugt, daß er Sie wiedersehen wird.›»


      Am nächsten Tag erfuhr Bernard, daß der Lehrer tot war. Er war sehr betrübt über diese Nachricht. Aber wie zuweilen ein Lichtstrahl, der in ein dunkles Zimmer fällt, ausgerechnet einen verlegten Gegenstand beleuchtet, so ließ ihn dieser Tod, wie ihm schien, den Schlüssel finden, nach dem er suchte, den Schlüssel zu seiner eigenen Existenz und den Schlüssel zu jeglicher Existenz. Vor allem, so sagte er sich, muß man treu sein. Dieser gestern gestorbene Mann, Thérèse, sein Sohn, jene Priester, die im Gefangenenlager bei Tagesanbruch ihre tägliche Messe zelebrierten, die Soldaten des Großen Krieges, sie alle hatten eine Tugend: die Treue. Aber er, Bernard, und viele andere seiner Generation hatten sich gerühmt, daß ihr Herz unbeständig, wankelmütig war, zu groß, so dachten sie, um sich mit einer einzigen Liebe, einer einzigen Frau, einem einzigen Gott zu begnügen … Nun erstrebte er ein engeres Leben, wollte er sich einfachen, harten Gesetzen unterziehen, die ihn beugen und seine Seele formen würden. Vielleicht würde das nicht lange vorhalten; bald würde er wieder nach Freiheit lechzen, aber im Augenblick brauchte er das …


      Zuerst wurden die morgendlichen Zwangsarbeiten erledigt, und dann kamen wieder die langen Stunden, in denen die Gefangenen Karten spielten, alte Briefe wiederlasen, dem fallenden Schnee zusahen. Seit dem Morgen fühlte Bernard sich krank; er blieb liegen, eine Decke über sich, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Die Gedanken, die ihn beschäftigten, waren nicht sehr zahlreich, aber sie ließen ihm keine Ruhe; vergeblich versuchte er, sie zu verscheuchen. Er dachte an seinen toten Sohn, er dachte an seine Frau, die auf ihn wartete. ‹Mit zwanzig, als ich so stolz auf mich war, hätte mir da jemand gesagt, daß mein Sohn, mein eigener Sohn all seine Liebe, all seine Bewunderung – zu Recht – jenem armen Martial zudachte, den ich für einen ausgemachten Dummkopf hielt! Und jetzt … Ein Vierteljahrhundert später … Jetzt hat dieser Mann, der weder brillant noch schön, noch reich, noch besonders intelligent war, einen Glorienschein, den ich, Bernard Jacquelain, niemals haben werde. Denn es ist klar, daß mein Sohn in ihm einen Helden sah, einen Helden mit Kneifer, Flanellweste, von verborgener Tugend, aber siegreich. Während ich …›


      Er erbleichte und hielt sich die Hand vor Augen:


      «Was ist los? Siehst du ein Gespenst?» fragte einer seiner Mitgefangenen.


      Ja, ein Gespenst … Es war die Stunde, in der sie erschienen. Ob tot oder abwesend, bevölkerten ihre Schatten das Lager. Er sah sie besser als seine Kameraden. Dann zuckte er zusammen und begann zwischen den Tischen und Bänken herumzugehen und an der Baracke entlang, in der er eingeschlossen war. Manchmal sagte er sich: ‹Alles ist vorbei. Ich werde hier sterben, und wozu auch zurückkehren?› Andere Male dachte er: ‹Ich bin doch noch jung, ich bin kräftig, ich bin kerngesund. Vielleicht ist das Leben für mich noch nicht vorbei.›
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      Als Thérèse aufstand, war die Stadt noch in Dunkelheit getaucht. Es war der zweite Kriegswinter, kalt und voller Schnee. Man fegte ihn nicht mehr weg, und da nur wenige Autos fuhren, wurde er nicht mehr wie früher von ihren Rädern zerdrückt; er bildete eine Art schwärzlichen Schlamm, der durch das schlechte Schuhwerk drang und die Füße vor Kälte erstarren ließ. Es gab viel Elend in Paris, aber noch verbarg es sich; man sah es nicht auf den Straßen, die trotz Krieg und Niederlage ihr wohlhabendes, sorgloses Aussehen bewahrt hatten. Schamhaft versteckte es sich im Innern der ungeheizten Häuser; es saß an karg gedeckten Tischen. Die Arbeiter, die Bauern kannten es weniger als die Kleinbürger, die Angestellten, die einstigen Rentner, die schon seit langem ihre Renten nicht mehr erhielten. Und so hatte Madame Jacquelain zuerst ihre Einkünfte, dann ihr Kapital dahinschmelzen sehen, so daß sie jetzt zum Leben nur das besaß, was Thérèse ihr geben konnte, und das war nicht viel. Sie erhielt die Unterstützung, die den Frauen der Kriegsgefangenen zustand, sowie ein paar tausend Francs, die Monsieur Brun seinerzeit auf den Namen seiner Tochter bei der Sparkasse eingezahlt hatte.


      Mit diesen dürftigen Mitteln auszukommen, grenzte an ein Wunder, aber Thérèse vollbrachte dieses Wunder Tag für Tag. Ihre Töchter brauchten nicht zu hungern, waren warm angezogen – wie viele aufgetrennte, gewaschene, neugestrickte Pullover, wie viele geduldig ausgebesserte Kleider, in der Stille der Nacht geflickte Wäsche! Das einzige, was ihr nicht zu beschaffen gelang, war Kohle, so daß die Kinder und die alte Madame Jacquelain an den kältesten Wintertagen in der eisigen kleinen Wohnung im Bett blieben. Madame Jacquelain beklagte sich. ‹Wie gern wäre ich an ihrer Stelle›, dachte Thérèse. Die Beine taten ihr weh, nachdem sie schon am frühen, noch dunklen Morgen vor halbleeren Geschäften Schlange gestanden hatte, nach all der Rennerei in der Metro und dem täglichen Erklimmen der fünf Stockwerke. Am Abend, wenn das Geschirr gespült war und die Kinder schliefen, gönnte sie sich einen Augenblick Ruhe; sie setzte sich einen Moment lang vor den abgedeckten Tisch, verbarg ihr Gesicht in den Händen und stellte sich den Augenblick der Rückkehr vor: den Augenblick, in dem sie Bernards Schritte an der Tür hören würde, seine Stimme, jenes ganz leise Husten. Wie sehr sie ihn liebte! Weder die Abwesenheit noch die Zeit, weder das Alter – ihr ergrauendes Haar – noch Bernards Untreue, noch all das, was sie von seinem Leben erahnt hatte – nichts von alledem würde diese Liebe auslöschen. Manchmal warf sie sich vor, an den gefallenen Sohn weniger zu denken als an den lebenden Ehemann. Aber der arme Yves brauchte nur noch Tränen und Gebete, während Bernard vielleicht stärker von ihr abhing, als ihr Sohn es je getan hatte. Vor allem mußte sie ihm ermöglichen zu überleben, dafür sorgen, daß er im Rahmen des Möglichen Päckchen, Tabak, Süßigkeiten, warme Kleidung für den Winter bekam. Er mußte Zeitungen und Bücher haben, und vor allem sollte er über die Entfernung hinweg all die Liebe und Hingabe spüren, die sie ihm immer entgegengebracht hatte. Sie erinnerte sich an die abgereiste Rivalin. ‹Hat er sie vergessen? Denkt er noch an sie?› Sie war immer eifersüchtig gewesen: Ihr Herz war durchdrungen von Eifersucht und treuer Zärtlichkeit. Allein in dem kleinen Eßzimmer mit den dunklen Ecken, malte sie sich die Briefe aus, die sie ihm schriebe, Briefe voller Leidenschaft, Vorwürfe und Liebesworten. Doch dann fiel ihr Blick auf den Spiegel über dem Kamin, und sie sah ihr Gesicht, ihren welken Teint, ihr Haar, das immer mehr einem silbrigen Schaum glich (dem Haar der alten Madame Pain), und ihre großen angstvollen, tränenroten Augen. ‹Es ist zu spät … Es ist lächerlich, ich bin eine alte Frau. Ich habe ihn nicht zu halten vermocht, als ich zwanzig war.› Dieses Gefühl der Scham, des Bedauerns hielt ihre Hand zurück, wenn sie ihm schrieb. Unfreiwillig waren ihre Briefe kurz. ‹Wenn er sich verändert hat, wenn die Prüfung ihn hat reifen lassen, wird er es verstehen, doch wenn er derselbe geblieben ist, wozu dann?› dachte sie. Nie erzählte sie ihm von ihren Schwierigkeiten. Wozu ihn beunruhigen? Er wurde von Reue geplagt, das wußte sie genau, weil er wußte, daß seine Familie mittellos war, weil er nichts für sie getan hatte, als es noch möglich gewesen war. Daher bemühte sie sich, ihn zu beruhigen: «Ich komme zurecht. Es fehlt uns an nichts. Deine Mutter und die Kleinen sind so glücklich, wie es in diesen traurigen Zeiten eben möglich ist. Und ich …»


      Hier hielt sie inne. Was konnte sie ihm schon sagen? Sie war eine verbrauchte Frau. Sie war nicht mehr jung und schön. ‹Für dich, um dir zu dienen, habe ich alles vergeudet›, dachte sie manchmal traurig, aber ohne Bitterkeit. Es war kein Groll in ihrem Herzen. Aber sie machte sich keine Illusionen: sie war alt. Wäre der Krieg nicht ausgebrochen, hätten Trauer, Kummer und Arbeit nicht ihre Kraft und ihre Gesundheit zerrüttet, dann hätte sie noch ein paar schöne Jahre haben können, als Bernard zu ihr zurückgekehrt war … Und diese Erinnerung munterte sie auf: ‹Er ist einmal zurückgekommen. Ich hielt ihn für mich verloren, und ich habe ihn wiedergesehen, habe ihn wie durch ein Wunder wiedergefunden. Und ein zweites Mal, in genau dem Augenblick, da ich am Verzweifeln sein werde, wird er mir zurückgegeben werden!› Sie richtete sich auf; sie kehrte zu ihrem unablässig unterbrochenen, unablässig von neuem beginnenden Tagewerk zurück; sie stopfte (doch wo sollte sie morgen Wolle hernehmen?), sie besserte aus (aber es war ihre letzte Garnrolle), sie überschlug, wie viele Fleischmarken ihr für das Monatsende noch blieben; sie setzte Flicken auf die zerschlissenen Pantoffeln. Manchmal stand sie auf und legte einen Schal, einen Mantel auf eines der Betten, denn es war grausam kalt. Mitunter, wenn ihre geschwollenen Lider zu sehr schmerzten, erhob sie sich, löschte die Lampe, schob den schwarzen Vorhang beiseite und betrachtete die erloschene Stadt, die unbeschreiblich dunkle, stille Stadt. Es war Winter, Krieg; beides schien nie enden zu wollen. Nie würde es Frühling werden, nie Frieden geben. Nie würden auf diesem verödeten Boulevard wieder die Lichter angehen. Nie würden diese leeren Gebäude wieder von Leben erfüllt sein. Dennoch ging im Zentrum von Paris für die Privilegierten das Leben weiter, offensichtlich das gleiche wie vor dem Krieg. Es gab teure Restaurants, parfümierte Frauen, glänzende Schauspiele, wohlgenährte Männer. Doch wieviel Trauer, wie viele Tränen, wie viele bittere Erinnerungen in diesen Häusern, unter jedem Dach, jeder Lampe! Mechanisch klopfte Thérèse mit ihrem Fingerhut an die vereiste Fensterscheibe. Es schneite noch immer. Der Schnee fiel auf die Gefangenenlager, auf den Stacheldraht, auf jene tiefen Wälder, die sie sich im Herzen Deutschlands vorstellte. Wie mochte es ihrem Gefangenen ergehen? Wie würde sie ihn wiedersehen? Und wann, mein Gott, wann? Wann würde dieser Krieg enden?


      In der Stille schlug die Uhr. Seufzend nahm Thérèse ihre Arbeit wieder zur Hand.


      Mittlerweile ging das Geld aus. Die beiden Frauen legten ihre Mittel zusammen; alles, was sich verkaufen ließ, wurde geprüft, sorgfältig abgeschätzt (in Paris waren Silber, Gold, Edelsteine gefragt). Ein paar schlichte Schmuckstücke, silberne Löffel, die Goldkettchen der kleinen Mädchen, Geschenke von Bernard, Bernards Manschettenknöpfe und seine Uhr, alles verschwand nach und nach. Man versteckte sich vor den Kindern, um die Dinge aus den Schmuckkästchen zu nehmen, in denen man sie bei Kriegsbeginn verschlossen hatte. «Die Kleinen beginnen zu verstehen, man darf sie nicht verwirren», sagte die Großmutter. Aber bald merkte sie, daß Geneviève und Colette nichts so sehr belustigte wie diese heimlichen Zusammenkünfte, dieses Getuschel der Erwachsenen, die in den Schubladen wühlten und mit zitternden Fingern Medaillons, Ringe, Bestecke hervorholten. Die fröhliche und kecke blonde Geneviève hüpfte vor Freude und sagte immer wieder:


      «Wie amüsant, mein Gott, wie amüsant!»


      Sorgfältig sortierte man all diese Schätze, entfernte verblaßte Bänder. Thérèse überließ es ihren Kindern, sie behutsam zu falten: alles war zu etwas gut, das winzigste Fädchen, eine Nadel, ein Metallknopf. Es fehlte an allem. Für einige Familien des französischen Kleinbürgertums kam das Leben dem von Schiffbrüchigen gleich. Man teilte den Kaffee, die Schokolade, den Käse ein; eine unter dem Volant eines Unterrocks entdeckte Stecknadel war ein glücklicher Fund; man hob die Lumpen auf; man sammelte die alten Zeitungen. Für die Kleinen war es ein nicht endender Spaß. Dann verkaufte Thérèse die Gegenstände, die einigen Wert hatten. Am Abend kam sie mit ein wenig Geld in der Tasche zurück: der nächste Tag war gerettet; die Kinder hätten genug zu essen. Sie suchte eine Beschäftigung, aber da sie Madame Jacquelain, die fast ständig krank war, nicht allein lassen konnte, ebensowenig die Mädchen, die noch zu klein waren, fand sie keine Arbeit. Eines Tages erinnerte sie sich daran, daß bei der Herstellung von Blumen aus Filz und Samt früher niemand mit ihr wetteifern konnte. Sie leerte sämtliche Schubladen, gab ihre letzten Marken aus, um Garn zu kaufen, und fertigte aus alten Handschuhen eine kleine Mütze, die die Hutmacherin an der Ecke ihr abkaufte. Zum Glück zogen sich die Frauen noch immer gern hübsch an. Für den Kopfputz fehlte es nicht an Geld. Auf diese Weise konnte sie ein paar Sous verdienen. Eines Tages gab ihr die Hutmacherin, die sie unterstützte, die Adresse einer Kollegin, Madame Humbert: «Sie hat gerade ein Modeatelier eröffnet, vielleicht nimmt sie Ihnen etwas ab …»


      «Madame Humbert? Ich kannte einmal jemanden, der so hieß … Aber bestimmt ist das nicht dieselbe Person», murmelte Thérèse, und die ganze Vergangenheit flutete in ihr Herz.


      Einige Zeit später entschloß sie sich, in die Rue des Martyrs zu gehen, und tatsächlich war die Hutmacherin, deren Adresse man ihr gegeben hatte, die alte Madame Humbert. Sie hatte sich im übrigen kaum verändert. Kerzengerade und gebieterisch wie einst durchbohrte sie Thérèse mit dem gefährlichen Blick ihrer grünen Augen:


      «Meine Kleine, Sie sind es, welche Überraschung!»


      Sie bat sie in einen schwärzlichen Salon voller Spiegel und auf Holzköpfen sitzender Hüte. Es schwebte ein Geruch nach Staub und billigem Parfum in diesen Wänden.


      «Wie Sie sehen, habe ich mich gerade erst eingerichtet», säuselte sie, «aber ich hege große Hoffnungen. Es ist ein Viertel mit Zukunft.»


      «Wo ist Renée? Was ist aus ihr geworden? Und Ihr Schwiegersohn?»


      Geheimnisvoll senkte Madame Humbert die Stimme:


      «In Rio, seit ein paar Monaten … Das bleibt aber streng unter uns, nicht wahr? Ich erhalte Nachricht von ihnen. Ich bin froh, sie in Sicherheit zu wissen. Ich selbst konnte mich nicht entschließen, Frankreich zu verlassen. In meinem Alter wandert man nicht mehr aus. Wollen Sie einen Hut bei mir bestellen, liebe Kleine? Ich habe alles, was Sie brauchen: ein Gedicht von einem kleinen Filz, der Sie jünger machen, ihren Teint beleben würde. Ich finde Sie recht blaß. Und es ist Vorkriegsware, wissen Sie! Ich habe von einem Vorrat Wind bekommen …»


      Aber Thérèse unterbrach sie: Nein, sie komme nicht als Kundin, sondern als Bittstellerin. Sie holte Proben ihrer Arbeit aus ihrer Tasche, Sträuße und Girlanden aus Filz und Samt.


      «Wie? Auch Sie hat man fallen lassen?» rief Madame Humbert bitter aus, mit einem Schlag die Wahrheit enthüllend.


      «Bernard ist in Kriegsgefangenschaft.»


      «Ich brauche nichts», sagte Madame Humbert, Thérèse sanft zur Tür schiebend.


      Doch war sie hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, sie loszuwerden, und dem Wunsch, sich bei ihr zu beklagen. Im Vestibül sagte sie zu ihr:


      «Plagen Sie sich etwa wegen Ihrer Kinder so ab? Ach was, das lohnt doch nicht! Sie wissen, was ich für Renée alles getan habe? Und dann …»


      Sie zögerte:


      «Wir sind während des Zusammenbruchs weggefahren, Renée, Raymond und ich», sagte sie schließlich. «Gott, was für eine Reise! In Poitiers hatten wir einen Autounfall. Ich bin verletzt worden und lag bewußtlos auf der Straße. Und während dieser Zeit sind sie abgehauen. Sie haben die Grenze passiert. So ist das … Glücklicherweise», sagte sie sich aufrichtend, «ziehe ich mich immer und überall aus der Affäre. Besuchen Sie mich doch wieder. Ich kann Ihnen gute Ratschläge geben. Es hat Ihnen die Mutter gefehlt, liebes Kind. Schauen Sie sich an, Sie vernachlässigen sich, Sie lassen sich gehen, das ist nicht gut. Hat man etwa weiße Haare? Pfui Teufel», sagte sie und deutete stolz auf ihr eigenes Haar, das im kupfergelben Ton toten Laubs gefärbt war. «Glauben Sie mir, Thérèse, wenn Sie ein wenig Sorgfalt auf sich selbst verwenden, sich nett anziehen würden, dann hätten Sie es nicht nötig, künstliche Blumen herzustellen, um zu leben.»


      Schon auf der Treppe, hörte Thérèse die Alte hinter ihr flüstern:


      «Besuchen Sie mich wieder. Vielleicht kann ich etwas für Sie tun. Ich kenne da jemanden, einen Mann in einem gewissen Alter, der eine distinguierte Freundin sucht …»


      Thérèse ergriff die Flucht.
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      Der Winter ging zu Ende. Man glaubte, es werde nie genug Sonne und Licht geben, um die Unbilden der vergangenen Jahreszeit zu vergessen, aber der Sommer brachte Thérèse weiteres Leid: Beide Kinder bekamen Keuchhusten, und da sie sehr geschwächt waren, erholten sie sich nur langsam. Man erstickte in der kleinen Wohnung; auf der Straße wurden Bauarbeiten durchgeführt, und der Geruch des Teers, ein herber, stechender Rauch, eine Art trüber Glanz, den der fahle Himmel verbreitete, erfüllte die Küche, in der die Familie hauste. Die anderen Zimmer waren verschlossen: Das sparte die Staubwedel, den Besen, das Bohnerwachs. Nach dem Mittagessen ging Madame Jacquelain mit ihren Enkelinnen spazieren. Thérèse blieb allein zwischen Fenster und Spülbecken. Der Wasserhahn schloß nicht richtig, und in regelmäßigen Abständen unterbrach ein Wassertropfen die Stille. Thérèse putzte das Gemüse, spülte das Geschirr, wischte den Fliesenboden. Hin und wieder hielt sie inne; ganz leise trat sie ins Vestibül und horchte mit klopfendem Herzen auf das Geräusch der sich öffnenden und schließenden Eingangstür. Das Haus war halbleer: Einige Mieter befanden sich in der unbesetzten Zone, andere auf dem Land. Es war nicht vermessen, zu warten, zu hoffen … Kaum wagte sie es, die Wörter auszusprechen: die Rückkehr. Und doch würde es einmal soweit sein … Andere waren bereits zurückgekehrt. Vielleicht auch der ihre? Vielleicht war er soeben, ohne sie zu benachrichtigen, in Paris eingetroffen? Vielleicht betrat er in diesem Augenblick die Schwelle des Gebäudes. Sie meinte ihn zu sehen. Sie legte ihre kalten Hände auf ihre glühenden Wangen; das Blut zog sich aus ihren eisigen Fingern, aus ihrem ganzen Körper zurück, so schien ihr, um in ihren schmerzenden Kopf zu strömen. Er, er, es war er … Er ging an der Concierge vorbei. Die Schritte hatten einen Augenblick innegehalten. Vernahm sie nicht die Stimme ihres Mannes? Was könnte er wohl fragen? ‹Geht es allen gut, da oben? Ist meine Frau da?› Im Geiste antwortete Thérèse: ‹Und wo sollte ich denn sein, mein Freund, mein Liebster, wenn nicht hier, bei dir, um auf dich zu warten, um zu hüten, was du mir anvertraut hast: dein Haus, deine Kinder, deine Mutter?› Jetzt betraten die Schritte das Treppenhaus. Es waren die Schritte eines jungen Mannes; sie ließen die Stufen widerhallen. Zweifel verwirrte Thérèses Seele: Bernard war keine zwanzig mehr; er hatte eine lange Gefangenschaft hinter sich; er würde nicht so leicht, so fröhlich zu ihr hinaufsteigen. Je näher die Schritte kamen, desto trauriger wurde Thérèse. Der Heraufkommende pfiff leise vor sich hin: Es war nicht Bernards Stimme. Nein, wieder nichts, auch diesmal nicht. Noch ein verlorener Tag. Abermals verstriche die Nacht vergeblich und leer. Noch eine Sekunde, ein fast irrwitziges Zucken der Hoffnung: sie hörte den Atem des Unbekannten hinter der Tür. Gleich würde er läuten; er käme herein: Wenn es nicht Bernard wäre, dann vielleicht eine Nachricht von ihm, einer seiner freigelassenen Kameraden, der sie aufsuchte, von ihm erzählen würde, oder irgendein Bote, ein Telegramm: «Ankomme heute abend.» Ja, es konnte nur eine Botschaft von Bernard sein, wenn nicht er selbst. Wer sonst könnte es sein? Nie besuchte sie jemand. Die Unglücklichen haben keine Freunde. Mit bleichen Lippen flüsterte sie: «Bernard … Mein Gott, mach, daß es Bernard ist …» Aber die Schritte, die einen Augenblick innegehalten hatten, gingen weiter hinauf, zu den oberen Stockwerken. Dort oben wartete in den Dienstmädchenzimmern vielleicht jemand wie sie? Vielleicht ein freigelassener Gefangener … Aber der ihre war es nicht … Vielleicht der Liebhaber eines der kleinen Dienstmädchen, die im Haus wohnten? Wie auch immer, der ihre war es nicht. Nichts für sie. Niemand. Sie kehrte in die Küche zurück.


      Im August, als sie die Kinder immer schwächer werden sah, verkaufte sie ihren Wintermantel. Es war ein zwölf Jahre alter Mantel aus Fehfell, eines der wenigen Geschenke von Bernard. Im Winter würde man weitersehen. Vielleicht wäre er weniger kalt? Man durfte nicht zu sehr an die Zukunft denken, sondern mußte dem Dringlichsten abhelfen. Pelze verkauften sich gut; sie erzielte einen Preis, der ihr ermöglichte, zweihundert Kilometer von Paris entfernt ein kleines Bauernhaus zu mieten. Dort ließ sie sich mit den Kindern und der alten Madame Jacquelain nieder. Welche Ruhe! Es gab einen kleinen Garten, eine Bank im Gras, eine kleine Quelle auf einer Wiese. Zum ersten Mal seit Beginn des Krieges, seit Bernards Weggang und dem Tod ihres Sohnes fühlte sie sich beinahe glücklich. Es war ein trauriges Glück, aber sie war ruhig und zuversichtlich. Sie hatte soviel gearbeitet; sie hatte soviel von sich gegeben, daß ihr schien, sie hätte alle von Bernard begangenen Vergehen gesühnt. Ihre Liebe war nicht blind: die hellsichtigen Zuneigungen sind die hartnäckigsten und schmerzhaftesten. Sie würde das Leid, die Verlassenheit nicht vergessen, aber sie vergab sie von ganzem Herzen. Auch er hatte gelitten. In seinem Alter war diese lange Gefangenschaft hart, für ihn vielleicht härter als für andere, da er kein ruhiges Gewissen hatte. Das hatte sie gut verstanden an einigen Sätzen, die er fast unfreiwillig gesagt hatte, so hätte man meinen können, als er von Yves Tod erfahren hatte. Sie bedauerte ihn. Sie wußte nicht, wessen er sich genau bezichtigte; er hatte ihr nie gestanden, daß er sich für den Unfall verantwortlich fühlte, der seinem Sohn zugestoßen war. Aber sie dachte: ‹Er war Zeuge› (sie wagte nicht zu denken: Komplize) ‹vieler böser Taten, die Frankreichs Niederlage und unser Unglück bewirkt haben.› Sie stellte sich seine Nächte im Kriegsgefangenenlager vor, seine Träume. All das einstige Vergnügen, all die vergangene Macht … sah er sie wieder? Er würde zurückkehren. Doch mit welcher Seele?


      ‹Jedenfalls ist es zu spät, unser Leben neu zu beginnen›, sagte sie sich. ‹Wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre als er … Aber in unserem Alter ist der Acker bereits gepflügt; wir müssen bis zu Ende durchhalten, koste es, was es wolle, auch wenn der Boden schlecht vorbereitet und voller Steine ist. Sei’s drum, es ist zu spät. Wir werden hartes, bitteres Brot essen. Wir haben unser Feld schlecht bestellt.›


      Dennoch wußte sie, daß sie selbst sich nichts vorzuwerfen hatte, aber sie akzeptierte jenen geheimnisvollen Anheimfall in der Ehe und daß der Unschuldige für den Schuldigen zahlen müsse. Aber sie hatte auch Vertrauen; ihre eigene Mühe, ihre Tränen, Yves’ Tod waren nicht umsonst, sondern würden Früchte tragen. Vielleicht in naher Zukunft? Vielleicht nur für ihre Kinder, wenn sie selbst und Bernard schon lange tot wären? Sie wußte es nicht. Diese Gedanken beschäftigten sie unablässig. Sie war eine Frau mit abgespannten Zügen, ergrauendem Haar, immer ruhig und lächelnd; keiner hätte ahnen können, daß noch soviel Leidenschaft in ihr war. Eines Tages fand sie unter alten Briefen ein Foto von früher wieder. Darauf war eine Gruppe abgebildet: Martial, Bernard als Heranwachsender, Renée und sie selbst, und wahrscheinlich stammte es aus dem Jahr 1911 oder 1912.Die ganze Vergangenheit, all die alten Erinnerungen strömten herbei. Sie rief ihre Töchter, um ihnen das Bild zu zeigen: «Kommt, kommt schnell und seht euch Papa an, als er klein war!» Ihre Augen glänzten, ihre Lippen bebten und lächelten:


      «Wie hübsch du bist, Mama», sagte die kleine Geneviève.


      Sie warf einen Blick in den Spiegel und dachte, daß ihr tatsächlich noch Spuren von Schönheit geblieben waren. Dann lächelte sie traurig. Leider genügte das nicht … Sie konnte sich einen gealterten Bernard nicht vorstellen, einen Bernard, der sich ebenso verändert hätte wie sie. Doch wie auch immer er aussähe, sie liebte ihn.


      Es wurde Herbst. Das Haus war bis zum 1.November gemietet. Manchmal fragte sich Thérèse, ob es nicht klüger wäre, den Winter über auf dem Land zu bleiben. Sie würde leichter heizen und sich versorgen können als in Paris, doch was würde Bernard sagen, wenn er zurückkäme?


      Inzwischen waren die Kleinen wieder gesund; sie tollten im Garten herum, spielten auf der Straße, holten Eier aus dem Hühnerstall. Die Nächte wurden kälter. Morgens pflückte man eisige Pfirsiche; der Saft, der in den Mund floß, war so kalt und fruchtig wie ein Sorbet. Die kleine Colette fand eine tote Biene im Herzen einer Dahlie. Man zündete die ersten Feuer an: jene im Haus, die in den gefliesten kleinen Zimmern einen Geruch gebrannter Mandeln und Rauch verbreiteten, einen beharrlichen, süßen Duft; und die Feuer auf den Feldern, die das Unkraut verbrennen und die nächste Ernte vorbereiten. In Thérèses Umgebung, im Weiler, auf der Landstraße, in jedem Haus, wartete eine Frau auf die Rückkehr eines Gefangenen. Es waren so viele, und Thérèse hatte sie so oft von ihren Hoffnungen und Enttäuschungen erzählen hören (öfter als in Paris, wo sie niemanden sah und wo die Leute nur von der Versorgung und vom teuren Leben sprachen), daß sie ihre anfängliche Zuversicht verlor. So viele Wünsche, soviel Liebe, soviel geleistete Arbeit … alles vergebens. Hier wurde ein Kind geboren, das seinen Vater nicht kannte. Dort begriff eine kranke alte Frau, daß sie sterben werde, ohne ihre gefangenen Söhne wiederzusehen. Wieder anderswo verausgabte man sich damit, einen kleinen landwirtschaftlichen Betrieb in Schuß zu halten. Frauen verloren ihre Gesundheit; ihre Jugend verschliß sich mit einer für sie zu schweren Arbeit. Für die Veteranen des ersten Kriegs wurde ein Gnadenerlaß verkündet; einige waren schon zurückgekehrt, doch wie viele waren noch immer abwesend. Man sprach von ihnen; man behielt sie in Erinnerung, trotzdem verblaßten ihre Züge allmählich im Gedächtnis so wie die der Toten. Mitunter gewöhnte man sich an diese Abwesenheit. Manchmal stellte sogar Thérèse sich vor, was sie vor ein paar Monaten nicht für möglich gehalten hätte: noch einen Winter ohne ihn, vielleicht noch einen Sommer … Wohl oder übel würde man leben müssen. Sie hatte nach Yves’ Tod weitergelebt. Vielleicht würde sie ihre Tage fern von dem einzigen Mann beenden, den sie je geliebt hatte. Sie erreichte den schlimmsten Augenblick der Abwesenheit, nämlich den Moment, wo man sich schließlich an sein Leid gewöhnt, und dann ist man nur noch halb lebendig, denn der Schmerz war immerhin noch das blutende, keuchende Leben, und jetzt ist sogar dieser Schmerz verschwunden und einer düsteren Resignation gewichen.


      Es war ein Tag wie alle anderen. Am Morgen hatte es ein wenig geregnet. Die Kinder waren in den Wald gegangen, um Kastanien zu sammeln. Sie trugen Holzschuhe, und unter ihren Füßen knackten die stachligen grünen Schalen, aus denen, wie aus winzigen Schleudern, glatte, polierte Kastanien schossen. Im Wald fand man noch einige der langstieligen Fingerhüte, die letzten Steinpilze und irgendwelche gräulichen, verdächtigen Pilze, die Geneviève verlockten.


      «Bist du sicher, daß sie giftig sind, Mama?»


      «Ganz sicher, Liebes.»


      Heimlich zog Colette ihren Holzschuh aus und setzte ihren bestrumpften kleinen Fuß auf das schwammige, weiche Moos. Die beiden Mädchen schüttelten die Zweige der Bäume, aus denen ein leichter, knisternder Schauer aus Regentropfen und goldgelben Blättern fiel.


      Da sie zur Mittagszeit weit vom Haus entfernt waren, schlug Thérèse vor, daß man sich zum Mittagessen mit dem Imbiß, den sie mitgebracht hatte, begnügen könne: Butterbrote und Ziegenkäse. Als Hauptgericht und Nachtisch zugleich könnte man dann in der Asche Kastanien braten. Bald gelang es ihr, mit zwei flachen Steinen ein Feuer zu machen. Die Kinder schauten es lange an, fasziniert von der schönen Farbe der Flammen am hellichten Tag, einem kupfernen Rosa.


      «Es ist schön hier», sagte die kleine Geneviève. Sie seufzte zufrieden und rieb sich wie eine Katze am fadenscheinigen Rock ihrer Mutter. Nachdem die Kastanien gegessen waren, erkundeten sie den Wald bis an den äußersten Rand, bis zu der Stelle, wo die Felder begannen, die großen malvenfarbenen Felder, zerklüftete nasse Furchen, die Thérèses Blick fesselten. Sie hätte nicht sagen können, warum. Getränkt von Regen und Schweiß, erinnerte diese fruchtbare Erde sie an ihr eigenes Leben.


      Der ganze Tag verging in diesem lauen Wald, in dem noch eine feuchte Schwüle hing, als hätten die Zweige, die Gräser, die toten Blätter ein wenig Sonne und Licht bewahrt, während über das weite Land der Oktoberwind blies.


      Rauchgeruch stieg Thérèse in die Nase. Überall Feuer, jene reinigenden Scheiterhaufen des Herbsts. Als Thérèse und ihre Töchter endlich den Heimweg antraten, ging bereits die Sonne unter; der klare rote Himmel kündigte für den nächsten Tag kaltes Wetter an. Die Raben krächzten. Die Straße kam den müden kleinen Füßen lang vor; schließlich mußte Thérèse ihre jüngste Tochter auf den Arm nehmen und sie tragen. Schlammpfützen schimmerten rosafarben. Bald schlief Colette auf der Schulter ihrer Mutter ein. Es war eine süße Last … dennoch eine Last. ‹Im Grunde habe ich sie immer allein tragen müssen›, dachte Thérèse traurig. Die Dämmerung war hereingebrochen; es war kalt. Sie fühlte sich schwach und müde. Zerstreut lauschte sie dem Geplapper der Kinder; mechanisch antwortete sie ihnen. Unterdessen spann sie ihren Gedanken fort; sie verspürte eine Art inneres Pochen, eine Frage, die sie bestürmte, immer dieselbe:


      ‹Wann kommt er zurück?›


      Vielleicht lag es an der körperlichen Müdigkeit oder am Hunger (denn sie hatte fast nichts gegessen, sondern den größten Teil des Mittagessens den Kleinen überlassen), daß sie sich plötzlich etwas weit Schlimmerem als der Entmutigung hingab; vielleicht zum ersten Mal wurde sie von abgrundtiefer Verzweiflung gepackt. Ja, zum ersten Mal. Yves … Trost hatte sie bisher in der Größe dieses Todes gefunden und in der Überzeugung, daß so viele junge Leben unmöglich umsonst geopfert worden sein konnten, und in ihrem Glauben an ein ewiges Leben. Aber eine solche durch ihre Tiefe, ihre düstere Labsal absolute Verzweiflung hatte sie vorher noch nie empfunden. ‹Alles ist aus›, dachte sie. Nie würde sie ihren Mann wiedersehen. Und außerdem wozu? Sie war immer hintergangen worden. Sie war verraten und verlassen worden. Ihr Sohn war umsonst gestorben, da Frankreich besiegt war. Und falls Bernard zurückkäme, hätte er keinen Blick für diese weißhaarige Frau, die er nicht einmal zur Zeit ihrer Jugend geliebt hatte. Kaum genesen, jagte er seinen Vergnügungen nach. Mein Gott, vielleicht hatte er ja recht? … Wozu so viele Skrupel, soviel Kummer? Niemand würde es ihr danken. Sie fühlte sich von Gott und den Menschen verlassen. So viele Gebete, so viele Tränen … Vergebens … Der Krieg nahm und nahm kein Ende. Nie würde ihr Mann ihr zurückgegeben werden.


      In einer unwillkürlichen Regung hob sie flehend die Augen zum Himmel und murmelte:


      «Wenn du mich verlassen hast, laß es mich wissen, Jesus, gib mir ein Zeichen, ein einziges! Führe mich nicht länger in Versuchung.»


      Aber der rote Himmel erstrahlte weiterhin in reiner, eisiger Klarheit. Der Wind wurde schneidend und stürmisch. Aber vielleicht waren ja dieses Schweigen, die Gleichgültigkeit die Zeichen, um die sie bat?


      Sie setzte Colette ab:


      «Los, lauf jetzt ein bißchen. Dort ist das Haus. Ich kann nicht mehr.»


      Verwundert über den Ton ihrer Mutter, der gewöhnlich so sanft war, sah Colette sie an, sagte nichts und trottete mit gesenktem Kopf hinter ihr her. Die unverwüstliche Geneviève rannte voraus. Sie stießen den kleinen grauen Zaun auf, an dem eine Glocke befestigt war. Ein leises Bimmeln ertönte. Sie betraten das Haus. Thérèse sah ihre Schwiegermutter am Tisch sitzen, den Kopf in den Händen.


      «Sie schläft», sagten die Mädchen.


      Thérèse ging zu ihr. Die alte Frau schlief nicht, sie weinte; sie wandte Thérèse ihr zitterndes, tränenüberströmtes Gesicht zu:


      «Mein Gott, Madame, was haben Sie?»


      Madame Jacquelain stammelte:


      «Bernard … Bernard … er kommt … heute abend … Er wird hier sein … Er ist frei … Das Telegramm … seit elf Uhr wartet es auf Sie, mein armes Kind!»


      Die folgenden Stunden glichen einem Traum. Man war aufgeregt, man rannte herum, man zog sich an, man suchte einen Wagen (der Bahnhof war einige Kilometer weit entfernt). Es war bereits dunkel, als die beiden Frauen und die Kinder auf dem offenen Bahnsteig standen, wo ein heftiger Wind blies. Die Sterne glänzten und flimmerten; die Eisenbahngleise schimmerten schwach. Die vier Gesichter wandten sich dem Horizont zu, alle mit dem gleichen Ausdruck von Freude, Ungläubigkeit und Angst, denn für diejenigen, die gelitten haben, erscheint das Glück anfangs unwahrscheinlich.


      Die Kleinen, die ihren Vater vergessen hatten, fragten sich, ob er wohl nett sei, nicht zu streng, ob er mit ihnen spielen, ihnen Geschenke kaufen werde. Madame Jacquelain meinte fast, fünfundzwanzig Jahre zurückversetzt zu sein und daß dem Zug ein junger Mann mit behendem Schritt, verwegenen Augen entsteigen werde, der Bernard von einst. Und Thérèse … Nur Thérèse hatte weder einen Gedanken noch eine Erinnerung. Sie war durch und durch Erwartung und Liebe.


      Man hörte das Geräusch des Zuges, gleich einem vom Wind herbeigewehten Flüstern; dann mischten sich harte, metallische Töne darunter; die Räder ratterten über eine Brücke. Schließlich das Dröhnen und der Dampf der Lokomotive. Leute steigen aus … Frauen mit Körben … Kinder … ‹Mein Gott, wo ist er? Wo ist Bernard? Es war ein Traum …›


      Dann, ganz dicht bei ihr, eine Stimme:


      «Erkennst du mich nicht mehr, Thérèse?»


      Sie hob die Augen. Nein, sie erkannte ihn nicht, diesen blassen Mann mit den tiefliegenden Augen, dem schwerfälligen Gang, der auf sie zukam und sie umarmte.


      «Bernard», murmelte sie, und erst als sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer Wange spürte, begriff sie, daß wirklich er es war, und sie brach in Tränen aus. Sie begriff auch (ein Blick genügte ihr, ein Seufzer, der kurze Seufzer, den Bernard unterdrückte, als er sie umarmte), daß er verändert zurückkam, gereift, besser, und daß er endlich ihr gehörte, ihr allein.
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