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Buch

David Golder, ein Meister der Hochfinanz, verhandelt mit seinem früheren Kompagnon Marcus. Es wird getrickst, jeder versucht den anderen zu täuschen und zu übervorteilen. Aber Golder hat die besseren Informationen, er weiß, daß Marcus ruiniert ist, wenn er ihm nicht hilft. Er hilft ihm nicht und schreit es ihm ins Gesicht. Doch als Golder am nächsten Tag erfährt, daß Marcus sich umgebracht hat, beginnt Golders eigener Niedergang. Er fährt zu seinem Anwesen an der Côte d’Azur, wo seine Frau residiert, sein Geld für ein Leben in Glanz und Glamour verschwendet. Golder liebt seine Tochter über alles, aber auch sie ist nur hinter seinem Geld her. Golder verbittert, die Wirtschaftskrise von 1929 ruiniert auch ihn, er vegetiert verarmt vor sich hin, er hat mit der Welt und seinem Leben abgeschlossen. Doch als er von einer Möglichkeit erfährt, mit den Russen ein Spekulationsgeschäft ungeahnten Ausmaßes zu machen, rafft er sich auf, reist mit seinen letzten Kräften nach Moskau und will es noch einmal, ein letztes Mal allen zeigen...

 

Autorin

Die Jüdin Irène Némirovsky wird als Tochter eines reichen russischen Bankiers 1903 in Kiew geboren. Vor der Oktoberrevolution flieht die Familie nach Paris. Irène veröffentlicht ihren Roman »David Golder«, der sie schlagartig berühmt und zum Star der Pariser Literaturszene macht. Viele weitere Veröffentlichungen folgen. Als der Zweite Weltkrieg ausbricht und die Deutschen auf Paris marschieren, flieht sie mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern in die Provinz. Am 13. Juli 1942 wird sie verhaftet, keine vier Wochen später stirbt sie in Auschwitz.

2004 entzifferte Némirovskys Tochter Denise Epstein das Manuskript, das als »Suite française« veröffentlicht und zur literarischen Sensation wurde.

 

Irène Némirovsky bei btb: 
Der Ball (73578) 
Der Fall Kurilow. Roman (73614) 
Suite française. Roman (73644) 
Jesabel. Roman (73778)






Die französische Originalausgabe erschien 1929 unter dem Titel David Golder  bei Éditions Bernard Grasset, Paris.




Nein«, sagte Golder.

Jäh hob er den Schirm der Lampe hoch, so daß ihr voller Schein auf das Gesicht von Simon Marcus fiel, der ihm an der anderen Seite des Tisches gegenübersaß. Einen Augenblick lang betrachtete er die Falten und Runzeln, die wie über ein dunkles, windgepeitschtes Wasser über Marcus’ langes, eingesunkenes Gesicht liefen, sobald sich die Lippen oder Lider bewegten. Die halbgeschlossenen, schläfrigen Orientalenaugen aber blieben dabei ruhig, wie gelangweilt. Ein Gesicht, undurchdringlich wie eine Wand. Golder senkte vorsichtig den Arm aus biegsamem Metall, der die Lampe hielt.

»Zu hundert, Golder? Hast du nachgerechnet? Das ist doch ein Preis«, sagte Marcus.

Wieder sagte Golder: »Nein.«

Er setzte hinzu: »Ich will nicht verkaufen.«

Marcus lachte. Seine langen glänzenden Zähne mit den Goldplomben funkelten bizarr aus dem Schatten hervor.

»1920, als du sie gekauft hast, deine berühmten Erdölaktien, was waren sie da wert?« fragte er mit seiner näselnden, ironischen, schleppenden Stimme.

»Ich habe zu vierhundert gekauft. Wenn diese Schweine von Sowjets die verstaatlichten Gebiete den Aktionären zurückgegeben hätten, wäre es ein gutes Geschäft gewesen. Schon 1913 war die Tagesproduktion von Teisk zehntausend Tonnen... Das ist kein Bluff. Nach der Konferenz von Genua sind meine Aktien erst mal von 400 auf 102 gefallen, weiß ich noch... Und dann...« Er machte eine unbestimmte Handbewegung. »Aber ich habe sie behalten. Damals hatte man ja Geld.«

»Ja. Ist dir jetzt klar, daß Ölfelder in Rußland im Jahr 1926 für dich reiner Dreck sind? Hä? Du hast doch weder Mittel noch Lust, selbst hinzugehen, um sie auszubeuten, denke ich mir? Mit denen lassen sich höchstens noch ein paar Punkte gewinnen, wenn man ein bißchen Bewegung an der Börse macht... Hundert, das ist ein guter Preis.«

Golder rieb sich lange die geschwollenen Lider, die ihm im Rauch, der das Zimmer erfüllte, brannten.

Er sagte von neuem, leiser: »Nein, ich will nicht verkaufen. Erst wenn die Tübingen-Petroleum dieses Abkommen für die Konzession von Teisk abgeschlossen hat, an das du denkst, dann verkaufe ich.«

Marcus stieß ein ersticktes »Ach so!« aus, und das war alles.

Golder sagte schleppend: »Ja, genau, das Geschäft, das du seit dem letzten Jahr hinter meinem Rücken betreibst, Marcus, genau das... Hat man dir einen guten Preis für meine Aktien geboten, wenn das Abkommen einmal unterzeichnet ist?«

Er schwieg, denn das Herz schlug ihm fast schmerzhaft, wie bei jedem Sieg. Marcus drückte langsam seine Zigarre in dem vollen Aschenbecher aus.

»Wenn er halbpart sagt«, dachte Golder plötzlich, »ist er erledigt.«

Er senkte den Kopf, um Marcus’ Stimme besser zu hören.

Eine kleine Weile war es still, dann sagte Marcus: »Wollen wir halbpart spielen, Golder?«

Golder biß die Zähne zusammen: »Was? Nein.«

Marcus murmelte mit gesenkten Wimpern: »Oh! Du solltest dir nicht noch einen Feind machen, Golder. Du hast doch schon genug.«

Seine Hände umklammerten den Rand der Tischplatte und bewegten sich schwach, man hörte das flüchtige Kratzen der Nägel. Im Lampenlicht glänzten die langen, weißen, mit schweren Ringen überladenen Finger auf dem Mahagoni des Empire-Schreibtischs; sie zitterten leicht.

Golder lächelte.

»Du bist nicht mehr besonders gefährlich heutzutage, mein Guter...«

Marcus schwieg einen Augenblick, betrachtete seine lakkierten Nägel.

»David … halbe-halbe …! Los …! Wir sind doch seit sechs undzwanzig Jahren Geschäftspartner. Schwamm drüber und laß uns wieder anfangen. Wenn du im Dezember da gewesen warst, als Tübingen mit mir geredet hat...«

Golder drehte nervös an der Telephonschnur, wickelte sie um sein Handgelenk.

»Im Dezember«, wiederholte er mit einer Grimasse. »Ja... du bist gut... bloß...«

Er schwieg. Marcus wußte so gut wie er, daß er im Dezember in Amerika gewesen war, um Kapital aufzutreiben für die Golmar, das Unternehmen, das sie seit so vielen Jahren wie Sträflinge aneinanderkettete. Aber er sagte nichts. Marcus sprach weiter: »David, es ist noch Zeit... Es ist besser, glaub mir... Wir verhandeln zusammen mit den Sowjets, willst du? Die Sache ist schwierig. Und Kommissionen, Gewinne, alles halbe-halbe, ja...? Das ist doch anständig, hoffe ich...? David...? Na...? Sonst, mein Guter...«

Er wartete einen Augenblick lang auf eine Antwort, eine Einwilligung, eine Beschimpfung, aber Golder atmete mühsam und blieb stumm. Marcus zischte: »Hör mal, es gibt nicht nur die Tübingen auf der Welt...«

Er berührte den regungslosen Arm Golders, als wollte er ihn aufwecken. »Es gibt noch andere Gesellschaften, jüngere und... äh... spekulierfreudigere«, sagte er, nach Worten suchend, »die das Ölabkommen von 1922 nicht unterzeichnet haben und sich einen Dreck um die alten Berechtigten scheren, um dich also... Die könnten...«

»Die Amrum Oil?« fragte Golder.

Marcus knirschte mit den Zähnen. »So, das weißt du auch? Also gut, hör, mein Lieber, es tut mir leid, aber die Russen werden mit der Amrum abschließen. Jetzt, wo du dich weigerst mitzumachen, kannst du deine Teisk bis zum Jüngsten Gericht behalten, du kannst dich mit deiner Teisk ins Grab legen...«

»Die Russen werden nicht mit der Amrum abschließen.« 

»Sie haben unterzeichnet«, rief Marcus.

Golder machte eine Handbewegung.

»Ja. Ich weiß. Ein vorläufiges Abkommen. Es sollte binnen einer Frist von fünfundvierzig Tagen von Moskau ratifiziert werden. Gestern. Aber da tatsächlich wieder nichts geschehen ist, bist du unruhig geworden und bist gekommen, um es wieder einmal mit mir zu versuchen …«

Er sprach sehr schnell, hustend, zu Ende: »Ich will dir das erklären. Es geht um Tübingen, nicht wahr? Die Amrum hat ihm schon vor zwei Jahren Ölfelder in Persien weggeschnappt. Aber diesmal würde er, glaube ich, eher krepieren als nachgeben. Bis jetzt ist das übrigens auch nicht schwierig gewesen; man hat einfach dem kleinen Juden, der mit dir für die Sowjets verhandelt hat, mehr geboten. Telephoniere jetzt, du wirst sehen...«

Marcus schrie plötzlich mit einer merkwürdig schrillen Stimme los, wie eine hysterische alte Frau: »Du lügst, du Schwein!«

»Ruf an, du wirst sehen.«

»Und... der Alte... Tübingen... weiß er?«

»Ja. Natürlich.«

»Das warst du, das hast du eingefädelt, du Schuft, du Schurke!«

»Ja. Was willst du, erinnere dich... Letztes Jahr, bei der Geschichte mit dem mexikanischen Öl, vor drei Jahren mit dem Heizöl, da sind doch ein paar schöne Millionen von meiner Tasche in deine geflossen! Was habe ich da gesagt? Nichts habe ich gesagt. Und dann...« Er schien  noch weitere Gründe zu suchen, sie im Geiste zusammenzuzählen, dann schob er sie mit einem Achselzucken beiseite.

»Die Geschäfte«, murmelte er einfach, als hätte er eine furchterregende Gottheit genannt …

Marcus schwieg jetzt. Er nahm ein Päckchen Zigaretten vom Tisch, machte es auf, zündete sorgfältig das Streichholz an. »Warum rauchst du bloß diese ekelhaften Gauloises, Golder, reich, wie du bist?« Seine Finger zitterten heftig. Golder beobachtete sie wortlos, als verfolgte er die letzten Zuckungen eines verwundeten Tieres.

»Ich brauchte Geld, David«, sagte Marcus auf einmal mit veränderter Stimme. Eine jähe Grimasse verzog ihm einen Mundwinkel: »Ich... ich brauche furchtbar dringend Geld, David... Willst du nicht... willst du mich nicht ein wenig verdienen lassen...? Glaubst du nicht, daß...«

Golder stieß wild mit der Stirn in die Luft.

»Nein.«

Er sah, wie die blassen Hände sich ineinander verklammerten, die Finger sich verkrampften, die Nägel sich in das Fleisch vergruben.

»Du ruinierst mich«, sagte Marcus schließlich mit einer tonlosen, merkwürdigen Stimme.

Golder, der hartnäckig die Augen niedergeschlagen hielt, antwortete nicht. Marcus zögerte, dann stand er auf, schob behutsam seinen Stuhl zurück.

»Leb wohl, David. Was sagst du?« rief er plötzlich mit außerordentlicher Kraft in die Stille hinein.

»Nichts. Leb wohl«, sagte Golder.

Golder zündete eine Zigarette an, aber schon nach dem ersten Zug mußte er nach Atem ringen und warf sie weg. Ein nervöser asthmatischer Husten, rauh und pfeifend, schüttelte seine Schultern, füllte ihm bis zum Ersticken den Mund mit bitterem Wasser. Ein jäher Blutandrang färbte seine Züge, die gewöhnlich von einem fahlen, matten, wächsernen Weiß waren bis auf die blauen Ringe unter seinen Augen. Er war ein Mann von über sechzig Jahren, riesig, mit fetten weichen Gliedern, regen, wasserfarbenen hellen Augen; dickes weißes Haar umrahmte das verwüstete, harte, wie von einer groben, schweren Hand zerschlagene Gesicht.

Das Zimmer roch nach Rauch und erkaltetem Schweiß, dem typischen Sommergeruch der lange unbewohnt gebliebenen Pariser Wohnungen.

Golder drehte sich mitsamt seinem Stuhl herum, öffnete einen Spaltbreit das Fenster. Eine lange Weile betrachtete er den erleuchteten Eifelturm. Der rote, rieselnde Schein floß wie Blut über den frischen Himmel der Morgendämmerung... Er dachte an die Golmar. Sechs goldene, leuchtende, funkelnde Lettern, die diese Nacht ebenfalls wie Sonnen in vier großen Städten der Welt erstrahlten. Die Golmar, die Verschmelzung ihrer beiden Namen, Golder und Marcus. Er preßte die Lippen zusammen. »Golmar … David Golder allein, ab jetzt...«

Er nahm den Notizblock, der in seiner Reichweite lag, las den gedruckten Briefkopf.






GOLDER & MARCUS

KAUF UND VERKAUF VON ÖLPRODUKTEN FLUGZEUGTREIBSTOFF, LEICHTE, MITTELSCHWERE UND SCHWERE MINERALÖLE

WHITE-SPIRIT. GAS OIL. SCHMIERÖLE.

 

 

New York, London, Paris, Berlin

 

 

Langsam strich er die erste Zeile durch, schrieb mit seiner dicken Schrift, die Löcher in das Papier riß, »David Golder«. Denn jetzt würde er endlich allein sein. Er dachte erleichtert: »Das ist erledigt, Gott sei Dank, jetzt geht er...« Später, wenn Tübinger die Konzession für Teisk bewilligt bekommen und er selbst zu dem größten Mineralölunternehmen der Welt gehören würde, wäre die Golmar leicht wieder flottzumachen.

Von jetzt ab... Eilig schrieb er Zahlen untereinander. Diese letzten beiden Jahre vor allem waren schrecklich gewesen. Langs Konkurs, das Abkommen von 1922... Wenigstens würde er nicht mehr für Marcus’ Frauen bezahlen müssen, für seine Ringe, seine Schulden... Es gab genug Ausgaben ohne ihn... Was dieses idiotische Leben alles kostete... Seine Frau, seine Tochter, das Haus in Biarritz, das Haus in Paris... Allein in Paris bezahlte er sechzigtausend Francs Miete und die Steuern. Das Mobiliar hatte damals über eine Million gekostet. Für wen? Niemand lebte hier. Die geschlossenen Fensterläden, der Staub. Er betrachtete mit haßerfülltem Blick gewisse Gegenstände, die er besonders verabscheute: vier Siegesgöttinnen aus schwarzem Marmor und Bronze, die eine Lampe hielten, ein leeres, riesiges, quadratisches Tintenfaß, das mit goldenen Bienen verziert war. Für all das hatte er bezahlen müssen, und das Geld? Wütend murmelte er: »Dumme Gans... du ruinierst mich, und was wird dann...? Ich bin achtundsechzig... Soll es wieder von neuem losgehen...? Das ist mir ja schon oft passiert...«

Abrupt drehte er den Kopf zu dem großen Spiegel über dem Kamin hin, in dem kein Feuer brannte, besah einen Augenblick lang mit Unbehagen sein gespanntes, bleiches, mit bläulichen Flecken überzogenes Gesicht mit den beiden tief in das dicke Fleisch eingegrabenen Falten um den Mund, die ihm das Aussehen eines alten Hundes mit hängenden Lefzen verliehen. Grimmig brummte er: »Man wird alt, was soll’s, man wird alt...« Seit zwei, drei Jahren ermüdete er schneller. Er dachte: »Vor allem muß ich morgen abreisen, acht oder zehn Tage Erholung in Biarritz, und man soll mich ja in Ruhe lassen, sonst krepiere ich.« Er nahm den Kalender, lehnte ihn auf dem Tisch gegen das goldgerahmte Porträt eines jungen Mädchens, blätterte darin. Er war mit Zahlen und Namen vollgeschrieben, das Datum des 14. Septembers mit Tinte unterstrichen. Tübingen würde ihn an diesem Tag in London erwarten. Das ließ kaum eine Woche für Biarritz übrig... Dann London, Moskau, wieder London, New York. Er stieß einen kleinen, gereizten Seufzer aus, starrte auf das Bild seiner Tochter, stöhnte, dann wandte er sich ab und rieb sich langsam  die schmerzenden, vor Müdigkeit brennenden Augen. Er war diesen Tag erst aus Berlin gekommen, und seit langem schlief er im Zug nicht mehr wie früher.

Dennoch stand er automatisch auf, um sich wie gewöhnlich in den Klub zu begeben, doch dann sah er, daß es schon nach drei Uhr war. »Ich gehe jetzt ins Bett«, dachte er, »morgen muß ich wieder auf den Zug.« Dann sah er den Packen zu unterschreibender Briefe, der am Rand des Schreibtischs lag. Er setzte sich wieder. Jeden Abend las er die von seinen Sekretären vorbereitete Post noch einmal durch. Es waren alles Esel. Aber er hatte sie lieber so. Er lächelte, als er an Marcus’ Sekretär dachte, Braun, ein kleiner Jude mit Glutaugen, der ihm den Plan für den Vertrag mit der Amrum verkauft hatte. Er begann zu lesen, beugte sich tief unter die Lampe. In seinem dichten weißen Haar, das einst rot gewesen war, leuchtete an den Schläfen und im Nacken noch ein wenig von der früheren lodernden Farbe auf wie eine unter der Asche halberstickte Flamme.

 

 

Das Telephon auf Golders Nachttisch brach plötzlich in ein langes Klingeln aus, schrill und endlos, aber Golder schlief: er hatte morgens einen tiefen Schlaf, schwer wie der Tod. Endlich öffnete er die Augen und griff unter dumpfem Stöhnen nach dem Hörer: »Hallo, hallo...«

Eine Weile rief er weiter »Hallo, hallo«, ohne die Stimme seines Sekretärs zu erkennen, dann hörte er: »Monsieur Golder... Tot... Monsieur Marcus ist tot...«

Er schwieg. Die Stimme wiederholte: »Hallo, hören Sie nicht? Monsieur Marcus ist tot.«

»Tot«, wiederholte Golder langsam, während ihm ein seltsamer kleiner Schauer über den Rücken lief, »tot... das ist doch nicht möglich.«

»Heute nacht, Monsieur... in der Rue Chabanais... Ja, in einem Bordell... Er hat sich mit dem Revolver in die Brust geschossen. Man sagt...«

Golder schob sanft den Hörer zwischen die Laken und legte die Decke darüber, als wollte er die Stimme erstikken, die er wie eine große gefangene Fliege weitersummen hörte.

Endlich schwieg sie.

Golder läutete.

»Richten Sie mir mein Bad«, sagte er zu dem Bedienten, der eben mit der Post und dem Frühstückstablett eintrat, »ein kaltes Bad«.

»Soll ich den Smoking von Monsieur in den Koffer packen?«

Golder runzelte nervös die Augenbrauen.

»Welchen Koffer? Ach ja, Biarritz... Ich weiß nicht, vielleicht reise ich morgen ab oder später, ich weiß nicht...«

Er fluchte leise, murmelte: »Ich werde morgen zu ihm müssen... Dienstag wird wahrscheinlich die Beerdigung sein... Verflucht...!« Der Bediente ließ in dem anstoßenden Raum das Wasser in die Badewanne ein. Golder trank einen Schluck heißen Tee, öffnete aufs Geratewohl ein paar Briefe, dann warf er alles hin und stand auf. Im Badezimmer setzte er sich, schlug die Schöße seines Morgenrocks auf seinen Knien übereinander und beobachtete mit geistesabwesender, mürrischer Miene das einströmende Wasser,  während er mechanisch die Troddeln der Seidenkordel des Schlafrocks ineinander verflocht.

»Tot... tot...«

Nach und nach überwältigte ihn ein Gefühl der Wut. Er zuckte die Achseln, brummte voller Haß: »Tot... Wie kann man nur sterben? Wenn ich...«

»Das Bad ist bereit, Monsieur«, sagte der Diener.

Allein geblieben, näherte sich Golder der Badewanne, steckte die Hand ins Wasser, ließ sie darin; alle seine Bewegungen waren außerordentlich langsam und unbestimmt, ziellos. Das kalte Wasser ließ ihm die Finger, den Arm, die Schulter erstarren, aber er rührte sich nicht, betrachtete mit gesenktem Kopf und dumpfem Ausdruck den Widerschein der elektrischen Birne an der Decke, der auf dem Wasser tanzte und glänzte.

»Wenn ich...« wiederholte er.

Alte, vergessene Erinnerungen stiegen in ihm auf, dunkel und seltsam... Ein ganzes hartes Leben voll Schwankungen und Schwierigkeiten... Einen Tag Reichtum, den nächsten nichts mehr. Und dann wieder von vorne anfangen... Und noch einmal von vorne... Ach ja, natürlich, so war es gewesen, aber das war lange her... Er richtete sich auf, schüttelte mechanisch seine nasse Hand, ging zum Fensterbrett und legte abwechselnd seine eisigen Hände in die Sonnenwärme. Er nickte, sagte laut: »Ja, tatsächlich, in Moskau zum Beispiel, oder auch in Chicago...«, und sein im Träumen unbeholfener Geist rief sich in kurzen, nüchternen Bildern die Vergangenheit zurück. Moskau... als er noch nichts anderes gewesen war als ein kleiner magerer Jude mit rotem  Haar, durchdringenden blassen Augen, löchrigen Stiefeln, leeren Taschen... Er hatte auf den Bänken in den Anlagen geschlafen, in jenen dunklen, kalten Nächten zu Beginn des Herbstes... Fünfzig Jahre waren vergangen, aber er fühlte in seinen Knochen noch die durchdringende Feuchtigkeit der ersten dicken, weißen Nebel, die sich einem an den Leib heften und auf den Kleidern eine Art steifer, kalter Kruste hinterlassen... Die Schneestürme im März, der Wind …

Und Chicago... die kleine Bar, das Grammophon, das näselnd und kreischend einen alten Walzer aus Europa spielte, dieses Gefühl verzehrenden Hungers, während einem der Geruch warmer Speisen ins Gesicht weht. Er schloß die Augen und sah mit außerordentlicher Genauigkeit wieder das schwarze, glänzende Gesicht eines betrunkenen oder kranken Negers, der in einer Ecke auf einer Bank lag und mit kläglichem Geheul schrie wie ein Kauz. Und dann noch... Seine Hände brannten ihm jetzt. Er legte sie vorsichtig flach gegen die Scheibe, löste sie dann, bewegte die Finger, rieb sanft die Handflächen aneinander.

»Idiot«, murmelte er, als könnte der Tote ihn hören, »Idiot... warum hast du das getan?«

 

 

Golder tastete lange an Marcus’ Tür herum, bevor er läutete: seine weichen, kalten Hände stießen gegen die Wand, ohne den Klingelknopf zu finden. Als er eintrat, sah er sich mit einer Art Entsetzen um, als erwartete er, gleich den aufgebahrten Toten fertig zum Abtransport zu sehen. Aber es lagen lediglich schwarze Stoffrollen auf dem Fußboden und auf den Sesseln der Diele Blumengebinde mit violetten  Moiréschleifen, die so breit und so lang waren, daß sie mit ihrer Beschriftung in goldenen Lettern bis auf den Teppich hinunterhingen.

Jemand klingelte hinter Golder, und der Bediente nahm durch die halbgeöffnete Tür einen dicken, riesigen Kranz aus rostroten Chrysanthemen in Empfang, den er an seinen Arm hängte wie den Henkel eines Korbs. Golder dachte: »Ich hätte Blumen schicken müssen...«

Blumen für Marcus... Er stellte sich das schwere Gesicht mit den schief verzogenen Lippen vor, und Blumen wie für eine Braut! Der Bediente flüsterte: »Wenn Monsieur einen Augenblick im Salon warten möchte... Madame ist bei...« Er machte eine kleine, unbestimmte, genierte Geste... »bei Monsieur, bei dem Leichnam...«

Er zog einen Stuhl für ihn heran und ging hinaus. Im anstoßenden Raum vermischten sich zwei Stimmen zu einem undeutlichen, geheimnisvollen Murmeln, das wie das erstickte Geräusch von Gebeten klang. Nach und nach wurden sie lauter; Golder hörte:

»Der mit Karyatiden verzierte Leichenwagen mit versilbertem Podest, Baldachin und fünf Federbüschen, der massive Ebenholzsarg mit acht ziselierten, versilberten Griffen und gepolsterter Innenausstattung in Satin, sind in der ersten Klasse Extra enthalten. Dann haben wir die erste Klasse Typ A mit lackiertem Mahagonisarg.«

»Wieviel?« murmelte eine Frauenstimme.

»Zwanzigtausendzweihundert mit dem Mahagonisarg. Die erste Klasse Extra macht neunundzwanzigtausenddreihundert.«

»Aber nein. Ich möchte nicht mehr als fünf- bis sechstausend ausgeben. Wenn ich das gewußt hätte, hätte ich mich an ein anderes Unternehmen gewendet. Der Sarg kann aus gewöhnlicher Eiche sein, wenn er mit einem ausreichend großen Behang bedeckt ist...«

Golder stand abrupt auf; sofort wurden die Stimmen leiser, verschmolzen wieder zu einem dumpfen, feierlichen Flüstern.

Er drückte krampfhaft mit beiden Händen sein Taschentuch, das er mechanisch zwischen den Fingern hin- und hergedreht und gezwirbelt hatte: »Ist das dumm, das alles... Ach, ist das dumm...«

Er fand keine anderen Worte. Es gab keine anderen. War das dumm, dumm... Gestern saß ihm Marcus noch gegenüber und schrie und lebte, und jetzt... Er wurde nicht einmal mehr mit seinem Namen genannt. Der Leichnam … Mit Entsetzen sog er einen faden, schweren Geruch ein, der das Zimmer erfüllte, und dachte: »Ist er das schon oder sind es diese widerlichen Blumen? Warum hat er das getan? Sich umzubringen, in seinem Alter, wie eine Modistin«, murmelte er beinahe angeekelt, »wegen Geld... Wie oft schon hatte er alles verloren, und er machte es wie die andern, er fing wieder von vorn an... das ist das Leben. Und in dieser Sache mit Teisk hatte er hundert zu eins die Chance, es zu schaffen«, sagte er plötzlich ganz laut, voller Leidenschaft, als versetzte er sich im Geist an Marcus’ Stelle, »mit der Amrum im Rücken, der Idiot!«

Fieberhaft malte er sich verschiedene Verkettungen von Umständen aus. »Im Geschäftsleben weiß man nie, man  muß sich drehen, wenden, den Knochen immer weiter benagen, aber sterben... Wird er mich jetzt wohl noch lange warten lassen?« dachte er voller Haß.

Madame Marcus kam herein. Ihr mageres Gesicht mit der großen, harten Schnabelnase war gelb und stumpf wie Horn; unter den dünnen, hellen Augenbrauen, die sich merkwürdig hoch und unregelmäßig auf der Stirn wölbten, traten ihre glänzenden runden Augen stark hervor.

Sie ging geräuschlos mit kleinen hastigen Schritten auf Golder zu, ergriff seine Hand und schien etwas zu erwarten. Aber Golder, dem es die Kehle zuschnürte, sagte nichts. Sie murmelte mit einem seltsamen kleinen Quieken, das wie ein verärgertes Lachen oder ein trockenes Schluchzen klang: »Ja. Das hätten Sie nicht gedacht...! Diese verrückte, lächerliche Tat, dieser Skandal... Ich danke Gott, daß er uns keine Kinder geschenkt hat. Wissen Sie, wie er gestorben ist? In einem Freudenhaus in der Rue Chabanais, in Gesellschaft von Dirnen. Als ob der Ruin nicht schon genug wäre!« schloß sie und führte ihr Taschentuch an die Augen.

Durch die jähe Bewegung verschob sich unter dem Trauerflor ein Collier aus riesigen Perlen, das in drei Reihen den langen faltigen Hals umschloß, den sie ruckartig bewegte wie ein alter Raubvogel.

»Sie muß steinreich sein, die alte Krähe«, dachte Golder. »So ist das immer bei uns. Sich zu Tode arbeiten, damit ›sie‹ sich bereichern...!« In Gedanken sah er seine eigene Frau vor sich, wie sie hastig ihr Scheckheft verbarg, sobald er ins Zimmer kam, als wäre es ein Bündel Liebesbriefe.

»Möchten Sie ihn sehen?« fragte Madame Marcus.

Eine eisige Woge schlug über Golder zusammen; er schloß die Augen und antwortete mit seltsamer, zitternder, tonloser Stimme: »Gewiß, wenn ich...«

Madame Marcus durchquerte schweigend den großen Salon, öffnete eine Tür, aber dahinter war nur ein weiteres kleines Zimmer, wo zwei Frauen schwarzen Stoff nähten. Schließlich murmelte sie: »Hier ist es.« Golder sah Kerzen, die einen schwachen Schein verbreiteten. Er blieb einen Augenblick stehen, wie betäubt, dann fragte er stockend: »Wo ist er?«

Sie wies mit der Hand auf das halb unter einem großen Samtbaldachin verborgene Bett.

»Hier. Aber ich mußte ihm das Gesicht bedecken lassen, um die Fliegen fernzuhalten... Die Beerdigung ist morgen.«

Jetzt erst glaubte Golder die Züge des Toten unter dem Leintuch zu erkennen. Er betrachtete ihn lange unter merkwürdigen Empfindungen.

»Mein Gott, wie sie sich beeilen... armer alter Marcus... Wie schwach ist man doch, wenn man einmal soweit ist«, dachte er verwirrt, erfüllt von Zorn und etwas wie Schmerz, »Schweinerei...«

In einer Ecke stand ein großer amerikanischer Schreibtisch mit aufgeklapptem Deckel; Papiere, lose Briefe lagen auf dem Boden herum. Er dachte: »Es müssen Briefe von mir dabei sein...« Er sah ein Messer auf dem Teppich, seine silberne Klinge war verbogen. Die Schubladen waren aufgebrochen worden; es steckten keine Schlüssel in den Schlössern.

»Sicher war er kaum tot, als sie auch schon hierhergestürzt ist, um zu sehen, was geblieben ist; sie hat nicht einmal so viel Geduld gehabt, erst die Schlüssel zu suchen.«

Madame Marcus fing seinen Blick auf, wandte aber nicht einmal die Augen ab; sie begnügte sich damit, schroff zu sagen: »Er hat nichts hinterlassen. Ich bin allein«, setzte sie leiser, mit verändertem Ausdruck hinzu.

»Wenn ich nützlich sein kann«, bot Golder mechanisch an.

Sie zögerte einen Augenblick, dann sagte sie: »Zum Beispiel, diese Anteile an der Compagnie Houillère, was, raten Sie mir, soll ich damit anfangen?«

»Ich nehme sie Ihnen wieder zum Kaufpreis ab«, sagte Golder, »aber Sie wissen, daß sie wertlos sind? Die Compagnie ist bankrott. Doch ich muß noch ein paar Briefe an mich nehmen. Sie hatten wohl selbst schon daran gedacht, glaube ich«, setzte er in feindseligem, ironischem Ton hinzu, den sie nicht zu bemerken schien. Sie neigte einfach den Kopf und trat einige Schritte zurück. Golder fing an, die Papiere in der halbleeren Schublade zu durchwühlen. Doch es gelang ihm dabei nicht, ein plötzliches Gefühl bitterer, trauriger Gleichgültigkeit zu überwinden.

»Was für eine Rolle spielt das alles im Grunde schon, mein Gott?«

Unvermittelt fragte er: »Warum hat er das getan?«

»Ich weiß nicht«, sagte Madame Marcus.

Er dachte laut: »Das Geld? Bloß wegen des Geldes? Nur deswegen? Das ist nicht möglich. Hat er nichts mehr gesagt, bevor er gestorben ist?«

»Nein. Als er hierhergebracht wurde, war er schon bewußtlos. Die Kugel ist in die Lunge eingedrungen.«

»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach Golder sie mit einem Schaudern.

»Später hat er sprechen wollen, aber er hatte soviel Schaum und Blut im Mund, als hätte er ihn voller Brei. Erst ganz kurz vor dem Ende... da war er fast ruhig, und ich habe ihn gefragt: ›Warum hast du mir so etwas antun können? ‹ Da hat er ein paar Worte gesagt. Ich habe schlecht verstanden... Nur zwei, drei Worte, die er wiederholt hat: ›Müde... ich war... müde.‹ Und dann ist er gestorben.«

»Müde«, dachte Golder, der plötzlich sein Alter wie eine schwere Erschöpfung spürte. »Ja.«

 

 

Da am Tag vor Marcus’ Beerdigung ein heftiges Gewitter über Paris niederging, hatte man es eilig, den Toten in die aufgeweichte Erde zu senken und ihn zu verlassen.

Golder hielt seinen offenen Regenschirm vor den Augen, aber als der Sarg auf den Schultern der Träger an ihm vor überschwankte, blickte er starr hin; der schwarze, mit Silbertränen bestickte Stoff war verrutscht, und darunter waren das grobe Holz und die Griffe aus glanzlosem Metall zu sehen. Brüsk wandte sich Golder ab.

Neben ihm unterhielten sich laut ein paar Männer. Einer zeigte auf das Loch, das jetzt zugeschaufelt wurde.

Golder hörte: »Er ist gekommen und hat mir als Bezahlung einen auf die Franco-Amerikanische Bank in New York ausgestellten Scheck angeboten, und ich bin so dumm gewesen, zu akzeptieren. Das war genau einen Tag vor seinem Tod, Samstag. Sobald ich erfahren habe, daß er sich umgebracht hat, habe ich telegraphiert und erst heute morgen Antwort bekommen. Er hat mich natürlich übers Ohr gehauen. Der Scheck ist ungedeckt. Aber dabei lasse ich es nicht bewenden, ich werde mich an die Witwe halten...«

»War es eine große Summe?« fragte jemand.

»Nicht für Sie, Monsieur Weille, für Sie vielleicht nicht«, antwortete die andere Stimme bitter, »aber für einen armen Mann wie mich war es eine sehr große Summe.«

Golder sah ihn an. Es war ein kleiner, ziemlich ärmlich gekleideter Alter, der im Wind fröstelnd und gebückt mit dem Husten kämpfte. Da ihm niemand antwortete, klagte er leise weiter. Ein anderer fing an zu lachen.

»Halte dich lieber an die Puffmutter in der Rue Chabanais, dort ist sein Zaster hingewandert.«

Zwei junge Leute flüsterten hinter Golder im Schutz ihres aufgespannten Regenschirms: »Es ist wirklich zu komisch... Wissen Sie, daß man ihn in Gesellschaft von ganz kleinen Mädchen aufgefunden hat...? Dreizehn, vierzehn Jahre alt?«

»Aber ja, und sogar...« Er senkte die Stimme: »Man wußte gar nicht, daß er diese Neigung hatte... Er wollte wohl vor dem Tod noch eine geheime Leidenschaft befriedigen, was?«

»Er hat wohl eher seine Spielchen zu verbergen gewußt …«

»Wissen Sie, warum er sich umgebracht hat?«

Golder machte mechanisch ein paar Schritte nach vorn und blieb wieder stehen. Er betrachtete die vor Nässe glänzenden Gräber, die vom Platzregen geschüttelten und gepeitschten Kränze. Undeutlich brummte er etwas. Sein Nachbar wandte sich um.

»Was sagen Sie, Golder?«

»Was für eine Schweinerei, was?« stieß Golder plötzlich mit seltsam leidender und wütender Miene hervor.

»Ja, eine Beerdigung in Paris bei Regen ist nicht lustig. Aber da kommen wir alle mal hin. Dieser gute Marcus, Sie werden sehen, der schafft das doch tatsächlich, daß wir uns beim letzten Mal, wo wir hienieden mit ihm zu tun haben, eine Lungenentzündung holen und daran krepieren. Wenn der uns jetzt im Schlamm herumwaten sieht, das wird ihm Spaß machen... Zartbesaitet war der nicht, was? Sagen Sie, wissen Sie, was es gestern geheißen hat?«

»Nein.«

»Nun, es heißt, daß die Société Alleman die mesopotamische Erdölgesellschaft wieder flottmachen wird. Haben Sie davon gehört? Das muß Sie doch interessieren?«

Er unterbrach sich, zeigte mit Befriedigung auf die Schirme, die vor ihnen zu wogen anfingen. »Ah! Jetzt ist’s vorbei, endlich, das hat lange genug gedauert, die Leute gehen...« Mit aufgeklappten Kragen stießen sich die Menschen unter dem Regen gegenseitig in die Rippen, um schneller wegzukommen. Einige rannten über die Gräber. Golder hielt wie die anderen mit beiden Händen seinen offenen Schirm hoch und hastete vorwärts. Der Gewittersturm ging über die Bäume und die Gräber nieder, als wollte er sie mit sinnloser, wilder Gewalt zerstören.

»Wie zufrieden sie alle aussehen«, dachte Golder auf  einmal, »einer weniger, ein Feind weniger... Und wie froh sie sein werden, wenn es einmal an mich kommt.«

Sie mußten einen Augenblick auf der Allee stehenbleiben, um einen Beerdigungszug, der aus der entgegengesetzten Richtung kam, durchzulassen. Braun, Marcus’ Sekretär, trat zu Golder heran.

»Ich habe noch Schriftstücke bezüglich der Russen und der Amrum, die Sie interessieren könnten«, flüsterte er. »Alle scheinen sich in dieser Sache gegenseitig bestohlen zu haben... Das ist alles gar nicht schön, Monsieur Golder.«

»Ach was?« fragte Golder mit einer ironischen Grimasse. »Finden Sie, junger Mann? Nun gut, bringen Sie mir das alles um sechs Uhr zum Bahnhof, an den Zug nach Biarritz.«

»Sie reisen ab, Monsieur Golder?«

Golder nahm sich eine Zigarette, zerquetschte sie zwischen den Fingern.

»Sollen wir denn die ganze Nacht hier stehenbleiben, meine Güte?«

Die schwarzen Wagen rollten immer noch unerbittlich und langsam vorüber und versperrten den Weg.

»Ja, ich reise ab.«

»Sie werden wunderbares Wetter haben. Geht es Mademoiselle Joyce gut? Sie ist doch sicher noch schöner geworden...? Sie werden sich erholen können. Sie sehen müde und nervös aus.«

»Nervös«, brummte Golder plötzlich wütend, »Gott sei Dank, nein! Woher nehmen Sie diesen Blödsinn? Das hat für Marcus gegolten, das... Er war nervös wie eine Frau … Haben Sie gesehen, wohin das geführt hat?«

Brüsk drängte er mit der Schulter zwei Totengräber mit vor Regen glänzenden und triefenden Hüten, die in der Mitte des Weges gingen, auf die Seite und floh mitten durch den Leichenzug hindurch zum Portal des Friedhofs.

Erst im Auto fiel ihm ein, daß er sich nicht von der Witwe verabschiedet hatte. »Ach, der Teufel soll sie holen!« Vergeblich versuchte er, sich seine im Regen naß gewordene Zigarette anzuzünden, zermalmte sie zwischen den Zähnen, spuckte sie durch das heruntergelassene Fenster hinaus. Dann, als der Wagen anfuhr, drückte er sich in seine Ecke und schloß die Augen.

Golder aß schnell zu Abend, trank schweren Burgunder, den er liebte, blieb eine Weile im Gang stehen, um zu rauchen. Eine Frau stieß ihn beim Vorbeigehen an und lächelte ihm zu, doch er wandte sich gleichgültig ab. Es war eine kleine Nutte aus Biarritz... Sie verschwand. Er ging wieder in sein Abteil zurück.

»Heute nacht werde ich gut schlafen«, dachte er. Er fühlte sich plötzlich todmüde. Seine Beine waren schwer und schmerzten. Er schob das Rouleau hoch und betrachtete gedankenlos den Regen, der an den schwarzen Scheiben hinunterströmte. Die Tropfen liefen hastig darüber hin, vermischten sich wie Tränen... Er zog sich aus, legte sich ins Bett, vergrub sein Gesicht tief im Kopfkissen. Nie hatte er eine solche Erschöpfung verspürt. Es fiel ihm schwer, die Arme auszustrecken; sie waren steif, schwer... Das Schlafwagenbett war schmal... schmaler als gewöhnlich, kam es ihm vor. Unbestimmt dachte er: »Ein schlechtes Abteil, natürlich... diese Idioten.« Er spürte die Räder unter seinem  Körper, sie rüttelten und quietschten ohrenzerreißend bei jedem Stoß. Es war erstickend heiß. Er drehte sein Kissen um, einmal, zweimal; es glühte. Er stopfte es sich voller Wut mit einem Faustschlag unter den Kopf. Was für eine Hitze... Lieber das Fenster öffnen. Aber der Wind blies stürmisch. In einer Sekunde flogen die Papiere und die Zeitungen auf dem Tischchen durch die Luft. Er fluchte, schloß das Fenster wieder, zog den Vorhang vor, machte das Licht aus.

Die Luft war stickig und roch fade und eklig nach Kohle mit einem Beigeschmack von Toilettenwasser. Instinktiv bemühte er sich, tiefer zu atmen, als könnte er so diese schwere Luft, gegen die seine Lungen sich sträubten, die ihm den Hals zuschnürte und ihm in der Kehle steckenblieb, hinunterkriegen, wie man gewaltsam ein Nahrungsmittel hinunterwürgt, das der kranke Magen nicht mehr annimmt... Er hüstelte. Das war entnervend... Vor allem hinderte ihn das am Einschlafen... »Und ich bin so müde«, murmelte er, als beklagte er sich bei einem unsichtbaren Anwesenden.

Er drehte sich langsam um, legte sich auf den Rücken, dann wieder auf die Seite, stützte sich auf den Ellenbogen. Er hustete noch einmal, absichtlich stärker, um sich dieses unerträglichen Drucks in der Brust und in der Kehle zu entledigen. Nein, er ging nicht weg, im Gegenteil. Er gähnte heftig, aber der Krampf blockierte das Gähnen, verwandelte es in ein kurzes, schmerzhaftes Ersticken. Er reckte den Hals, bewegte die Lippen. Vielleicht lag er zu flach? Er tastete nach seinem Überzieher, rollte ihn zusammen,  schob ihn unter das Kissen, dann richtete er sich wieder auf, setzte sich hoch. So war es noch schlimmer. Seine Lungen schienen sich unter der Stauung zu blähen. Und... das war merkwürdig... Er hatte Schmerzen... Ja... Schmerzen in der Brust... in der Schulter... in der Herzgegend... Ein jäher Schauder lief ihm den Nacken und Rücken hinunter. »Was ist das?« flüsterte er plötzlich. Halblaut, mutig, sagte er: »Nein, das ist nichts, das hört gleich wieder auf... das ist nichts...« und wurde sich inne, daß er laut mit sich selbst redete. In dem vergeblichen, rasenden Versuch, tief einzuatmen, krümmte er den ganzen Rumpf nach hinten. Nein, die Luft ging nicht durch. Es war ihm, als zerdrücke ein unsichtbares Gewicht ihm die Brust. Er warf die Decke von sich, das Leintuch, riß sich das Hemd auf, keuchte. »Aber was ist das nur, was habe ich?« Die dichte, schwarze Dunkelheit lastete auf ihm wie ein Deckel. Ja, das war es, was ihn erstickte... er streckte sich, um Licht zu machen, aber seine Hände zitterten, tasteten mühsam die Wand entlang, suchten vergeblich das in die Vertiefung am Kopfende seines Betts eingelassene Lämpchen. Er stieß einen gereizten Seufzer aus, stöhnte. Der Schmerz in der Schulter wurde stechender, dann dumpf und tief... noch lag er, schien es, halb schlummernd irgendwo in seinem Körper im Hinterhalt, ganz tief in ihm, in den tiefsten Wurzeln seines Seins, im Herzen... und wartete nur auf eine Anstrengung, eine Bewegung, um loszubrechen. Langsam, fast unwillkürlich, senkte er den Arm. Warten … sich nicht rühren, vor allem nicht denken... Er atmete immer heftiger und schneller. Die Luft trat mit einem seltsamen, grotesken Geräusch in seine Lungen ein, wie das Zischen des Dampfes, der dem Deckel eines Dampfkessels entweicht, und beim Ausatmen ächzte seine ganze Brust, ein heiseres, unartikuliertes Pfeifen entrang sich ihr, das wie ein Röcheln klang, wie eine Klage.

Dieses dichte Dunkel drang ihm mit weichem, unausweichlichem Druck in die Kehle, als stopfte man ihm Erde in den, Mund, wie jenem anderen... dem Toten... Marcus. Und als er schließlich an Marcus dachte, als ihn die Erinnerung überwältigte, diese Bilder des Todes, des Friedhofs, des gelben, regendurchweichten Lehms mit den langen Wurzeln, die sich wie angewachsene Schlangen am Boden der Grube ringelten, hatte er plötzlich ein solches Bedürfnis, ein so leidenschaftliches Verlangen nach Licht, einen solch dringenden Wunsch, die alltäglichen, vertrauten Dinge um sich herum zu sehen... die aufgehängten Kleider, die an der Tür schaukelten... die Zeitungen auf dem Tischchen... die Flasche Mineralwasser... daß er alles vergaß. Er streckte heftig den Arm aus, und wie ein Messerstich, wie eine Gewehrkugel schoß ihm ein ungeheurer, schneidender und gleichzeitig dumpfer Schmerz durch die Brust, der ihm mitten durch das Herz ging.

Er hatte noch Zeit, zu denken: »Ich sterbe«, zu spüren, daß er gestoßen wurde, daß er in eine Art Loch stürzte, einen Trichter, erstickend und eng wie ein Grab. Er hörte Schreien, seine eigene Stimme, als schrie ein anderer aus weiter Ferne, von dem er durch ein tiefes Wasser getrennt war, ein schwarzes, schlammiges Wasser, das über seinem Kopf zusammenschlug und ihn mit sich riß, immer tiefer  hinunter in dieses gähnende, offene Loch. Der Schmerz war entsetzlich. Dann wurde er zum Teil durch eine Ohnmacht aufgehoben, in eine Empfindung der Schwere, des Erstikkens, des vergeblichen, erschöpfenden Kampfes verwandelt. Von neuem hörte er jemanden aus weiter Ferne keuchen, schreien, sich wehren. Es war, als drückte man ihm den Kopf unter Wasser, und das dauerte Jahrhunderte.

Endlich kam er wieder zu sich.

Der stechende Schmerz hatte aufgehört. Aber er war am ganzen Leib so zerschlagen, als wären schwere Räder über ihn hinweggegangen und hätten ihm sämtliche Knochen zermalmt. Und er hatte Angst, sich zu bewegen, auch nur einen Finger zu heben, zu rufen. Beim geringsten Schrei, bei der geringsten Bewegung würde es wieder losgehen, das spürte er... und dieses Mal würde es der Tod sein. Der Tod.

In der Stille hörte er sein Herz mit dumpfen, harten Schlägen hämmern, als wollte es ihm die Brust zersprengen.

»Ich habe Angst«, dachte er verzweifelt, »ich habe Angst …«

Der Tod. Nein, nein, das war doch nicht möglich... Hörte denn niemand, ahnte denn niemand, daß er hier war, allein wie ein Hund, verlassen, sterbend...? »Wenn ich doch wenigstens klingeln könnte, rufen? Aber nein, ich muß warten, warten... Die Nacht wird vorübergehen.« Es mußte schon spät sein, sehr spät... Er spähte begierig in die Finsternis, die ihn immer noch genauso dicht und tief einschloß, ohne daß sich auch nur eine Andeutung von Licht zeigte, ein unbestimmtes Flimmern, ein hellerer Schein um die Gegenstände herum, wie es dem Tagesanbruch vorausgeht. Nichts. Es konnte zehn Uhr sein, oder elf? Und zu wissen, daß die Uhr, der Lichtschalter in Reichweite waren, daß er nur eine kleine Bewegung machen mußte, einfach den Arm heben... er brauchte nur die Alarmglocke zu betätigen! Er würde ja bezahlen, was das kostete...! Aber nein, nein... Er hatte Angst, auch nur zu flüstern, Angst, zu atmen. Wenn das noch einmal kam, wenn er sein Herz versagen fühlte... und diesen entsetzlichen Schreck... dieses... O nein! Dieses Mal wäre es sein Tod. »Aber was ist das nur, mein Gott? Was ist es? Das Herz. Ja.« Aber er hatte doch nie ein krankes Herz gehabt? Er war doch nie krank gewesen... Asthma, ja, ein wenig... Vor allem in letzter Zeit. Aber in seinem Alter hatte ja jeder etwas. Ein paar Zipperlein. Das war nichts. Diät, Ruhe. Doch das hier...! Ach! Was machte es schon aus, ob es das Herz war oder etwas anderes? Das waren Namen, und sie bedeuteten nichts anderes als Tod, Tod, Tod. Wer hatte gesagt: »Da kommen wir alle mal hin...« Ach ja! Heute... Die Beerdigung... Alle. Und er. Diese brutalen Visagen, diese alten Juden, die sich die Hände neben und grinsten... Bei ihm würde es noch schlimmer sein! Diese Hunde, diese Hunde... diese Dreckskerle! Und die anderen... Seine Frau … seine Tochter... Ja, sie auch, das wußte er. Eine Maschine zum Geldmachen... Nur dafür war er gut... Zahle, zahle, und dann geh und krepier …

Mein Gott, würde dieser verfluchte Zug denn niemals anhalten? Stunden um Stunden fuhr er jetzt schon dahin...! »An den Bahnhöfen irren sich die Leute manchmal, öffnen die Tür eines besetzten Abteils... Mein Gott, wenn das diesmal passierte!« Er stellte sich begierig das Geräusch auf dem Gang vor, den Stoß an die Tür, wie sie aufgerissen wurde, menschliche Gesichter... Man würde ihn wegbringen … Gleich, wohin... in ein Krankenhaus, ein Hotel... Wenn es da nur ein Bett gab, das nicht rollte... Schritte, menschliche Stimmen, Licht, ein offenes Fenster …

Aber nein, nichts. Der Zug fuhr noch schneller. Langes, ohrenzerreißendes Pfeifen schnitt durch die Luft, verlor sich... Dann ein Geräusch rumpelnder Eisenschwellen … eine Brücke... Einen Augenblick glaubte er, die Fahrt verlangsame sich... Keuchend lauschte er. Ja, sie fuhren langsamer... ganz langsam... sie hielten... Ein jähes Pfeifen, und der Zug, der eine Sekunde lang auf offener Strecke zum Stehen gekommen war, fuhr wieder weiter.

Er stöhnte. Er hoffte nichts mehr. Er dachte nichts mehr. Er litt nicht einmal mehr. Nur: »Ich habe Angst. Ich habe Angst. Ich habe Angst«, und das Herz hämmerte und raste.

Plötzlich schien es ihm, als glänzte in der dichten Finsternis ganz schwach etwas auf. Es war direkt vor ihm. Er starrte hin. Ein wenig Grau, etwas Blasses... Aber etwas Sichtbares, das sich vom Dunkel abhob... Er wartete. Es wurde größer, weißer, breiter, wie eine Wasserlache. Der Spiegel, es war der Spiegel. Es wurde Tag. Die Finsternis nahm ab. Sie wurde weniger dicht, erschien flüssiger, bewegt. Ihm war, als hebe sich ein enormes Gewicht von seiner Brust. Er atmete ein. Diese leichtere Luft floß widerstandslos durch seine Lungen. Mit unendlicher Vorsicht bewegte er den Kopf. Ein, kühlerer Hauch wehte über seine schweißnasse Stirn. Jetzt sah er um sich herum Formen, Umrisse. Den Hut, zum Beispiel, der auf den Boden gerollt war... Die Flasche... Vielleicht könnte er das Glas erreichen, ein wenig Wasser trinken...? Er streckte die Hand aus. Nein, nichts, er spürte nichts. Klopfenden Herzens hob er das Handgelenk. Nichts. Die Hand kroch bis zum Tischchen vor, ergriff das Glas. Gott sei Dank, es war voll Wasser, er hätte nie die Flasche anheben können. Er beugte leicht den Nacken vor, spitzte die Lippen und trank. Welche Wonne... Das kühle Wasser floß und netzte ihm die Lippen, die trockene, geschwollene Zunge, die Kehle. Mit derselben Vorsicht stellte er das Glas wieder hin, streckte seinen Körper etwas nach hinten aus, wartete. Die Brust tat noch weh. Aber weniger, jede Sekunde weniger. Es war jetzt eher wie eine unbestimmte Neuralgie überall in den Knochen. Am Ende war es vielleicht gar nicht so schlimm?

Vielleicht könnte er das Rouleau ganz hochmachen? Er brauchte nur einen Knopf zu drücken... Wieder streckte er zitternd den Arm aus. Mit einem Ruck hob sich das Rouleau. Es war Tag. Die Luft war trüb, weiß und dick wie Milch. Langsam, mit genau berechneten, methodischen Bewegungen, nahm er sein Taschentuch, trocknete sich Wangen und Lippen. Darin legte er sein Gesicht an die Scheibe. Die Kälte des Glases durchdrang köstlich seinen ganzen Körper. Er betrachtete das Gras an der Böschung, das allmählich wieder seine Farbe annahm... die Bäume... In weiter Ferne sah er Lichter schwach durch den Nebel der Morgendämmerung scheinen. Ein Bahnhof. Sollte er rufen? Es wäre leicht. Aber wie seltsam, daß das einfach so vorbeigegangen war... Das bewies übrigens, daß es sich um nichts Ernstes handelte, wenigstens nichts so Ernstes, wie er gefürchtet hatte. Nervöse Stiche vermutlich...? Er durfte es trotzdem nicht versäumen, sich an einen Arzt zu wenden. Aber das konnte nicht das Herz sein. Das Asthma vielleicht...? Nein, er würde nicht rufen. Er sah auf die Uhr. Fünf Uhr. Nun, ein wenig Geduld. Man durfte sich nicht so gehenlassen. Das waren die Nerven. Er hatte recht gehabt, der kleine Braun, der kleine Schurke... Er berührte die Stelle unter der Brust, zart, unendlich behutsam, wie eine frische Wunde. Nichts. Nur die Herzschläge waren seltsam, unregelmäßig. Ach, das würde vorübergehen. Er war müde. Wenn er jetzt ein wenig schlafen konnte, war er sicher wiederhergestellt. Das Bewußtsein verlieren. Nicht mehr denken. Sich nicht mehr erinnern. Er war todmüde. Er schloß die Augen.

Er war schon halb in den Schlaf geglitten, als er sich plötzlich aufsetzte und laut sagte: »Das ist es. Jetzt verstehe ich... Es ist Marcus. Aber warum?« Er wiederholte: »Warum?« Es war ihm, als könnte er in diesem Augenblick mit außergewöhnlicher Klarheit in sein Inneres blicken. War das... etwas wie Gewissensbisse? »Nein, ich bin nicht schuld.« Leiser, verbissener sagte er: »Ich bereue nichts.«

Er schlief ein.

 

 

Golder sah den Chauffeur vor dem Schlag eines neuen Wagens stehen; plötzlich fiel ihm wieder ein, daß seine Frau den Hispano verkauft hatte.

»Jetzt ist es also ein Rolls, natürlich«, brummte er, während er feindselig den weißen, funkelnden Lack der Karosserie betrachtete. »Ich frage mich, was sie als nächstes wird haben müssen...«

Der Chauffeur war herangetreten, um ihm den Mantel abzunehmen, aber Golder rührte sich nicht vom Fleck, er spähte durch die herabgelassene Scheibe in das schattige Innere des Wagens. War Joyce nicht gekommen? Wie gegen seinen Willen machte er ein paar Schritte nach vorn, warf einen letzten begierigen, demütigen Blick in die dunkle Ecke, in der er sich seine Tochter mit ihrem hellen Kleid und ihren goldenen Haaren vorstellte. Aber nein, das Auto war leer. Er stieg langsam ein, rief: »Fahren Sie los, meine Güte, worauf warten Sie noch?« Der Wagen fuhr an. Der alte Golder seufzte.

Diese Kleine... Jedesmal, wenn er von einer Reise zurückkam, suchte er sie unwillkürlich unter der Menge. Aber sie war nie gekommen... Trotzdem hörte er nicht auf, sie immer noch mit der gleichen gedemütigten, zähen und vergeblichen Hoffnung zu erwarten.

»Sie hat mich seit vier Monaten nicht gesehen«, dachte er. Das tiefe Gefühl unverdienter Kränkung, das seine Tochter so oft bei ihm auslöste, drückte ihm plötzlich stark und brennend auf das Herz wie ein körperlicher Schmerz. »Die Kinder... sie sind doch alle gleich... und dafür lebt man, dafür arbeitet man. Wie mein Vater müßte man es machen... ja, mit dreizehn Jahren, fort mit dir, schlag dich allein durch... das ist alles, was die verdienen...«

Er nahm seinen Hut ab, strich sich über die Stirn, wischte sich lange den Staub und den Schweiß ab, dann sah er  mechanisch nach draußen. Aber da waren zu viele Leute, zuviel Lärm, Sonne, Wind; die kurze Rue Mazagran war von einer solchen Menschenmenge verstopft, daß der Wagen nicht vorankam; ein vorüberfahrender Gassenjunge drückte sein Gesicht ans Fenster. Golder zog sich in eine Ecke zurück, stellte den Kragen seines Überziehers hoch. Joyce... Wo war sie nur, mit wem war sie zusammen?

»Ich werde ihr sagen...« dachte er bitter, »dieses Mal werde ich ihr sagen... wenn du Geld brauchst, ja dann heißt es: liebster Dad, Daddy darling, aber nicht das allerkleinste Zeichen von Zuneigung, wenn...« Er unterbrach sich selbst, machte eine müde Handbewegung. Er würde nichts sagen, das wußte er ja... Wozu auch? Und außerdem war sie in dem Alter, wo man eben noch dumm und leichtsinnig ist. Ein kleines, schnell wieder verschwindendes Lächeln entspannte seine Mundwinkel. Sie war erst achtzehn.

Sie waren durch Biarritz durch, am Hotel du Palais vorbei. Er betrachtete gleichgültig das Meer; trotz des schönen Wetters war es stürmisch, mit hohen grünweißen Wellen. Die grellen Farben ermüdeten seine Augen; er legte die Hand vor die Lider, wandte sich ab. Erst nach einer Viertelstunde, als sie die Bucht entlangfuhren, beugte er sich vor und sah auf sein Haus, das jetzt auftauchte. Er kam nur hie und da auf acht Tage zwischen zwei Reisen hierher wie ein Fremder, aber jedes Jahr wuchs es ihm stärker ans Herz. »Ich werde alt... Früher... Ach, da war mir das ganz gleich... Hotel, Schlafwagen... Aber das ist anstrengend... Es ist ein schönes Haus...«

Er hatte das Terrain 1916 für eineinhalb Millionen gekauft. Jetzt war es fünfzehn wert. Das Haus war aus behauenem Stein, weiß und schwer wie Marmor, gebaut. Ein schönes, ein großes Haus... Als es sich vor dem Himmel mit seinen Terrassen und Gärten abzeichnete, noch ein wenig kahl, da der Seewind die jungen Bäume am schnellen Wachsen hinderte, aber imposant und prächtig, glitt ein Ausdruck von Zärtlichkeit und Stolz über Golders Züge. Er murmelte innig: »Gut angelegtes Geld.«

Ungeduldig rief er: »Schneller, Alfred, schneller...«

Von unten erkannte man deutlich die Rosenpergolen, die Tamarisken, die Zedernallee, die zum Meer hinabführte.

»Die Palmen sind höher geworden...«

Der Wagen hielt vor der Freitreppe, aber nur die Hausangestellten kamen heraus, um Golder zu begrüßen... Er erkannte Joyce’ kleines Kammermädchen, das ihm zulächelte.

»Ist niemand zu Hause?« fragte er.

»Nein, Monsieur, Mademoiselle wird zum Mittagessen wieder da sein.«

Er erkundigte sich nicht, wo sie war. Wozu auch? Schnell befahl er: »Die Post!«

Er nahm den Packen Briefe und Depeschen entgegen und fing beim Treppensteigen an, darin zu lesen. Auf dem Flur zögerte er einen Augenblick zwischen zwei Türen. Der Bediente, der ihm mit seinem Koffer gefolgt war, deutete auf die eine.

»Madame hat angeordnet, Monsieur hier unterzubringen. Sein Zimmer ist belegt.«

»Gut«, murmelte er gleichgültig.

Als er in seinem Zimmer war, setzte er sich auf einen Stuhl; er hatte den matten, abwesenden Ausdruck eines Mannes, der eben in einer unbekannten Stadt in einem Hotel angekommen ist.

»Werden Monsieur sich hinlegen?«

Golder zuckte zusammen, stand schwerfällig auf.

»Nein, das lohnt sich nicht.«

Er dachte: »Wenn ich mich jetzt hinlege, stehe ich nicht mehr auf...«

Doch nachdem er gebadet und sich rasiert hatte, fühlte er sich besser; nur ein leichtes Zittern in den Fingerspitzen wollte nicht weggehen, er betrachtete sie, sie waren geschwollen und weiß wie totes Fleisch.

Angestrengt erkundigte er sich: »Sind viele Gäste im Haus?«

»Monsieur Fischl, Ihre Hoheit und der Herr Graf Hoyos …«

Golder biß sich schweigend auf die Lippen.

»Was für eine Hoheit haben sie denn da wieder erfunden? Der Teufel hole diese Frauen... Fischl«, dachte er gereizt, »warum Fischl, zum Henker... Hoyos...«

Aber Hoyos war unvermeidlich.

Langsam stieg er die Treppe hinunter, ging auf die Terrasse hinaus. In den heißen Mittagsstunden wurde sie mit großen Bahnen purpurroten Zelttuchs verhängt. Golder streckte sich auf einem Liegestuhl aus und schloß die Augen. Doch die Sonnenstrahlen drangen durch den Stoff und tauchten die Terrasse in ein seltsames, rotes, zitterndes Licht. Golder wurde von fiebriger Unruhe ergriffen.

»Dieses Rot... das war wirklich ein idiotischer Einfall von Gloria... woran erinnert es mich nur?« murmelte er, »an irgend etwas Furchtbares... Ach ja...! Wie hat sie gesagt, die alte Hexe? Er hatte den Mund voller Schaum und Blut.« Er schauderte, seufzte, drehte mehrere Male gequält den Kopf in den zerdrückten Kissen aus zartem Leinen und Spitzen hin und her, die von seinem Schweiß feucht waren. Dann, plötzlich, schlief er ein.

 

 

Als Golder aufwachte, war es zwei Uhr vorbei, aber das Haus schien leer zu sein.

»Nichts hat sich verändert«, dachte er.

Er stellte sich mit einer Art finsterem Humor Gloria vor, wie er sie so oft auf der Allee auf sich hatte zukommen sehen, hastig, auf zu hohen Absätzen schwankend, die Hand zum Schutz vor ihr altes Gesicht erhoben, dessen Bemalung in dem gleißenden Licht schmolz... Sie würde sagen: »Hello! David, wie gehen die Geschäfte?« und »Wie geht es dir?«, aber nur auf die erste Frage würde sie eine Antwort abwarten. Später dann würde die glanzvolle Welt von Biarritz das Haus einrennen. Diese Visagen... Es wurde ihm schlecht, wenn er an sie dachte... Alle Schnorrer, Zuhälter, alten Kokotten dieser Erde... Und dieses Pack würde trinken, essen, sich die ganze Nacht besaufen... Eine Meute gieriger Hunde... Er zuckte die Achseln. Was konnte er dagegen tun? Früher hatte ihn das amüsiert, war er geschmeichelt gewesen... »Der Herzog von... Der Graf... Gestern war der Maharadscha bei uns…« Geschmeiß. Aber je älter und kränker er wurde, desto überdrüssiger  wurde er dieser Leute, ihres Tumults, seiner Familie und des Lebens.

Er seufzte, klopfte an die Scheibe hinter sich, rief den Butler, der den Tisch deckte, gab ihm ein Zeichen, die Vorhänge aufzuziehen. Die Sonne flammte im Garten und auf dem Meer. Jemand rief: »Guten Tag, Golder!«

Er erkannte Fischls Stimme und wandte sich langsam um, ohne ihm zu antworten. Was hatte Gloria auch den da einladen müssen? In seinen haßerfüllten Augen war Fischl eine grausame Karikatur. Da stand er auf der Türschwelle, ein kleiner, fetter Jude, rothaarig und rosig, von komischem, gemeinem, ein wenig finsterem Aussehen mit seinen vor Intelligenz funkelnden Augen hinter den goldumrandeten Brillengläsern, mit seinem Bauch, seinen kurzen, schwachen, krummen Beinchen und seinen Mörderhänden, die gelassen eine Porzellandose voll frischem Kaviar an sein Herz drückten.

»Golder, mein Alter, bist du schon lange da?«

Er trat näher, nahm sich einen Stuhl, stellte die halbgeleerte Dose auf den Boden.

»Schläfst du, Golder?«

»Nein«, brummte Golder.

»Wie gehen die Geschäfte?«

»Schlecht.«

»Meine gehen ausgezeichnet«, sagte Fischl und kreuzte mühsam die Arme über seinem Bauch. »Ich bin sehr zufrieden.«

»Ach ja! Die Perlenfischerei an der Reede von Monaco«, grinste Golder. »Ich dachte, sie hätten dich ins Gefängnis gesperrt …«

Fischl lachte laut und gutgelaunt.

»Aber sicher, ich war vor dem Schwurgericht... doch wie du siehst, ist das nicht schlechter ausgegangen als sonst auch...«

Er zählte an seinen Fingern ab: »Österreich, Rußland, Frankreich. Ich bin in drei Ländern im Gefängnis gewesen, ich hoffe, das reicht jetzt, sie werden mich in Frieden lassen... Der Teufel hole sie... Ich will nichts mehr verdienen. Ich bin alt...«

Er zündete sich eine Zigarette an, erkundigte sich: »Wie war die Börse gestern?«

»Schlecht.«

»Weißt du vielleicht, wie die Huanchaca standen?«

»Eintausenddreihundertfünfundsechzig«; sagte Golder lebhaft, sich die Hände reibend. »Da hängst du gründlich drin, was?«

Plötzlich fragte er sich, warum er sich so freute, Fischl sein Geld verlieren zu sehen. Er hatte ihm doch nie etwas getan. »Ich kann ihn nicht riechen, wie eigenartig«, dachte er.

Aber Fischl hob nun die Schultern.

»Jiddisches Glick«, meinte er.

»Der muß wieder millionenschwer sein, das Schwein«, dachte Golder, der es zu erkennen gewußt hätte, das kleine unnachahmliche und untrügliche Beben, den dumpfen, gebrochenen Beiklang, der die gleichgültigen Worte unterläuft und so sicher wie ein Stöhnen oder ein Aufschrei den getroffenen Mann verrät. »Es schert ihn nicht die Bohne...«

Er brummte: »Was machst du hier?«

»Deine Frau hat mich eingeladen... Sag mal...« Er rückte nahe an Golder heran, senkte automatisch die Stimme.

»Alter, ich habe da ein Geschäft, das dich interessieren könnte. Hast du mal von den Silberminen von El Paso gehört?«

»Gottlob, nein«, unterbrach ihn Golder.

»Da stecken Milliarden drin.«

»Es stecken überall Milliarden drin, aber man muß sie herausholen können.«

»Es ist ein Fehler, daß du keine Geschäfte mit mir machen willst. Wir könnten uns verstehen. Du bist intelligent, aber du bist nicht kühn genug, du hast keinen Spaß am Risiko, du hast Angst vor der Polizei, was?«

Er lachte mit entzückter Miene.

»Ich, ich mag die banalen Geschäfte nicht, verkaufen, kaufen... aber etwas einfädeln, lancieren, erfinden... Eine Mine in Peru, zum Beispiel, wo man nicht einmal weiß, wo das ist... Siehst du, ich habe vor zwei Jahren so etwas lanciert... Als die Aktien auf dem Markt waren, war da natürlich noch nicht einmal ein Fingerbreit auf dem Gebiet gegraben worden... Tja, und schon macht sich die amerikanische Spekulation darüber her... Alter, glaub mir oder glaub mir nicht, in vierzehn Tagen war das Terrain das Zehnfache wert... Ich habe mit enormem Gewinn verkauft... Solche Geschäfte, das ist Poesie...«

Golder zuckte die Achseln.

»Nein.«

»Wie du willst... Du wirst es bereuen... Das war ein ehrliches Angebot...«

Er rauchte eine Weile schweigend.

»Sag mal...«

»Was?«

Er sah Golder mit zusammengekniffenen Augen an.

»Marcus …«

Aber das alte Gesicht blieb unbewegt; nur im Mundwinkel zuckte ein Muskel.

»Marcus? Er ist tot.«

»Ich weiß«, sagte Fischl sanft. »Warum?«

Er senkte die Stimme.

»Was hast du ihm angetan, alter Kain?«

»Was ich ihm angetan habe?« wiederholte Golder.

Er drehte den Kopf ein wenig zur Seite.

»Er wollte den alten Golder übers Ohr hauen«, sagte er mit plötzlicher Heftigkeit, während seine schlaffen Wangen ihre aschgraue Farbe verloren und sich jäh röteten. »Das ist gefährlich...«

Fischl lachte. »Alter Kam«, wiederholte er selbstgefällig, »aber du hast recht. Ich, ich bin zu gutmütig.«

Er unterbrach sich, spitzte die Ohren.

»Da ist deine Tochter, Golder.«

 

 

»Ist Dad da?« rief Joyce.

Golder hörte sie lachen. Er schloß unwillkürlich die Augen, wie um sie länger hören zu können. Diese Kleine … Was für eine Stimme, was für ein glockenreines Lachen sie hatte... Er dachte mit einem unbestimmten Glücksgefühl: »Wie aus Gold...«

Trotzdem rührte er sich nicht, machte keine Anstalten,  ihr entgegenzugehen, und als sie auf die Terrasse herausgehüpft kam, mit lebhaften, leichten Schritten, die ihre nackten Knie unter dem kurzen Kleid enthüllten, begnügte er sich damit, ironisch zu murmeln: »Bist du schon da? Ich habe dich nicht so früh erwartet, Töchterchen.«

Sie warf sich auf ihn, küßte ihn, dann ließ sie sich nach hinten auf den Liegestuhl fallen und blieb so mit unter dem Nacken verschränkten Armen liegen und sah ihn lachend unter ihren langen, gesenkten Wimpern hervor an.

Fast gegen seinen Willen streckte Golder behutsam die Hand aus, legte sie auf die goldenen Haare, die noch feucht und wirr vom Meerwasser waren. Er schien sie kaum anzublicken, aber seine scharfen Augen nahmen die kleinste Veränderung ihrer Züge, jede Linie, jede Bewegung ihres Gesichts wahr. Wie groß sie geworden war... In vier Monaten war sie noch schöner, noch mehr zur Frau geworden … Er sah mit Verdruß, daß sie sich stärker schminkte. Sie hatte es doch weiß Gott nicht nötig mit ihren achtzehn Jahren und ihrer wunderbaren Blondinenhaut, ihren blumenhaft feingeschnittenen Lippen, die sie mit einem dunklen Blutrot bemalt hatte. Wie schade... Er seufzte, brummte: »Dummerchen...«, dann murmelte er: »Du bist groß geworden …«

»Und schön, hoffe ich?« rief sie.

Mit einem Schwung richtete sie sich auf, setzte sich auf ihre gekreuzten Beine und umfaßte mit den Händen ihre Knie: sie starrte ihn mit ihren großen, glänzenden schwarzen Augen an, mit diesem Blick, den er verabscheute, dem siegreichen, unverschämten Blick der von Kind auf geliebten und begehrten Frau. Es war außerordentlich, daß sie trotz alledem, trotz der Schminke und Juwelen, immer noch dieses ausgelassene Kleinmädchenlachen hatte, diese eckigen, hastigen, fast brutalen Gebärden, diese schwebende, heftige, fröhliche Anmut der allerersten Jugend. »Das wird nicht von Dauer sein«, dachte er.

Er murmelte: »Runter mit dir, Joyce, du nimmst mir ja allen Platz...«

Sie streichelte ihm leicht die Hand.

»Ich freue mich so, dich zu sehen, Dad.«

»Brauchst du Geld?«

Sie sah, daß er lächelte, und nickte.

»Immer... Ich weiß nicht, wie ich’s mache. Es zerrinnt mir zwischen den Fingern...«

Sie spreizte sie lachend: »Wie Wasser... Ich kann nichts dafür.«

Zwei Männer kamen vom Garten herauf. Hoyos und ein wunderschöner Knabe von zwanzig Jahren mit einem mageren, weißen Gesicht, den Golder nicht kannte.

»Das ist Prinz Alexis von...« flüsterte Joyce ihm schnell ins Ohr, »man muß ihn mit Kaiserliche Hoheit anreden.«

Sie sprang auf den Boden, schwang sich dann mit einem eleganten Satz rittlings auf die Balustrade und rief: »Alec, komm... Wo warst du? Ich habe den ganzen Morgen auf dich gewartet, ich war wütend... Da ist Dad, Alec...«

Der junge Mann trat auf Golder zu, begrüßte ihn mit arroganter Schüchternheit, gesellte sich dann zu Joyce.

Als er sich entfernt hatte, fragte Golder: »Wo kommt denn dieser kleine Gigolo her?«

»Er ist niedlich, nicht wahr?« murmelte Hoyos lässig.

»Ja«, knurrte Golder. Ungeduldig wiederholte er: »Ich frage Sie, woher er kommt?«

»Aus guter Familie«, sagte Hoyos, der ihn lächelnd ansah, »es ist der Sohn des armen Pierre de Carèlu, der 1918 ermordet worden ist. Er ist der Neffe von König Alexander, der Sohn seiner Schwester.«

»Er sieht mir nach Zuhälter aus«, bemerkte Fischl.

»Das ist er vermutlich auch. Wer behauptet denn das Gegenteil?«

»Jedenfalls ist er mit der alten Lady Rovenna zusammen.«

»Bloß? Ein so reizender Knabe? Das erstaunt mich.«

Hoyos setzte sich, streckte die Beine aus, legte sorgfältig auf dem Tisch aus Korbweide seinen Kneifer, sein feines Taschentuch, seine Zeitung und seine Bücher ab. Seine langen Finger berührten die Gegenstände auf diese behutsame, liebkosende Weise, die Golder seit so vielen Jahren zur Weißglut brachte... Langsam zündete sich Hoyos eine Zigarette an. Nun erst bemerkte Golder, daß die Haut auf den Händen, die das goldene Feuerzeug hielten, ganz zerknittert war, weich und welk wie eine verblühte Blume. Es war seltsam zu denken, daß selbst Hoyos, der schöne Abenteurer, alt geworden war. Er mußte auf die Sechzig zugehen. Aber er war immer noch schön wie früher, hager und vornehm, mit seinem kleinen, hoch erhobenen Kopf mit dem Silberhaar, dem schlanken Körper, dem klaren Gesicht und dieser großen, kühnen Adlernase, deren geblähte Nüstern vor Glut und Lebenslust bebten.

Fischl wies mit einer mürrischen Schulterbewegung in Richtung Alec.

»Es heißt, er liebt die Männer. Ist das wahr?«

»Im Moment nicht, jedenfalls«, murmelte Hoyos. Er betrachtete mit ironischem Ausdruck Joyce und Alec. »Er ist noch so jung, in diesem Alter sind die Neigungen noch nicht festgelegt... Hören Sie, Golder, Ihre Joyce hat es sich in den Kopf gesetzt, diesen Jungen zu heiraten, wissen Sie das?«

Golder antwortete nichts. Hoyos ließ ein leichtes Kichern hören.

»Was ist?« fragte Golder plötzlich heftig.

»Nichts. Ich habe mich nur gefragt... Würden Sie etwa Joyce diesen Jungen heiraten lassen? Er ist arm wie eine Kirchenmaus.«

Golder bewegte stumm die Lippen.

»Warum nicht?« sagte er schließlich.

Hoyos hob die Schultern und wiederholte: »Warum nicht?«

Golder sagte nachdenklich: »Sie wird reich sein... Und außerdem bringt sie die Männer zum Spuren, schauen Sie sie an...«

Die beiden schwiegen. Joyce, die rittlings auf der Balustrade saß, sprach schnell und leise mit Alec. Von Zeit zu Zeit fuhr sie sich mit einer hastigen Bewegung der Hände durch die Haare, strich sie sich nervös zurück. Sie wirkte schlecht gelaunt.

Hoyos stand auf, kam geräuschlos näher, zwinkerte dabei mit spöttischer Miene ein bißchen mit seinen schönen schwarzen, außerordentlich glänzenden Augen unter den  dichten Brauen, die stellenweise mit dunklem Silber vermischt waren wie kostbares Pelzwerk. Joyce flüsterte: »Wenn du willst, nehmen wir den Wagen und fahren nach Spanien, ich habe Lust, dich dort unten zu lieben.«

Sie lachte Alec zu, schürzte die Lippen: »Willst du? Sag, sag doch!«

»Und Lady Rovenna?« wandte er mit einem halben Lächeln ein.

Joyce ballte die Fäuste.

»Deine Alte! Ich hasse sie...! Nein, nein, du kommst mit mir, hörst du? Schämst du dich nicht, sieh nur...«

Sie beugte sich vor und zeigte ihm geheimnisvoll ein kleines blaues Mal in der Lidfalte.

»Das warst du, weißt du?«

Dann bemerkte sie, daß Hoyos hinter ihr stand.

»Hör zu, chica«, murmelte er. Er streichelte ihr sanft über das Haar.

Mama, ich wollt’, man stürbe davon, Sagte sie in hohem Ton. Es ist halt das erste Mal, und das beste allemal...


Joyce kreuzte lachend ihre schönen Arme.

»Eine feine Sache, die Liebe, nicht wahr?« sagte sie.

 

 

Als Gloria nach Hause kam, war es fast drei Uhr. Lady Rovenna in einem rosa Kleid, eine Freundin von Joyce, Daphné Mannering, mit ihrer Mutter und einem Deutschen, der beide aushielt, der Maharadscha, seine Frau, seine Geliebte und zwei kleine Töchter, der Sohn von Lady Rovenna und eine argentinische Tänzerin, die Maria-Pia, eine große Dunkle mit einer Haut, gelb, rauh und duftend wie eine Apfelsine, waren da.

Es wurde serviert. Die Mahlzeit dauerte lang und war opulent. Um fünf Uhr stand man vom Tisch auf; weitere Besucher trafen ein. Golder, Hoyos, Fischl und ein japanischer General fingen, an Bridge zu spielen.

Sie spielten bis zum Abend. Es war acht Uhr, als Gloria durch ihre Zofe Golder mitteilen ließ, daß sie in Miramar zum Dinner eingeladen waren.

Golder zögerte, aber er fühlte sich besser; er ging in sein Zimmer hinauf und kleidete sich an, dann, als er fertig war, suchte er Gloria in ihren Räumen auf. Sie stand vor dem riesigen dreiteiligen Spiegel und legte letzte Hand an ihre Toilette. Die Zofe kniete vor ihr und zog ihr mühevoll die Schuhe an. Langsam wandte Gloria ihm ihr altes geschminktes Gesicht zu, es war glasiert wie ein bemalter Porzellanteller.

»David, ich habe dich heute kaum fünf Minuten gesehen«, murmelte sie vorwurfsvoll, »immer diese Karten … Wie findest du mich? Ich gebe dir keinen Kuß, mein Gesicht ist hergerichtet.« Sie reichte ihm ihre kleine, schöne, mit gewaltigen Diamanten überladene Hand. Dann glättete sie sich vorsichtig ihr kurzes rotbraunes Haar.

Sie hatte schwere, wie von innen aufgeblasene Wangen voll erweiterter Äderchen und herrliche blaue Augen, hart und hell.

»Ich habe abgenommen, was?« sagte sie. Sie lächelte, und hinten in ihrem Mund glänzten große Goldplomben.

»Was, David?« wiederholte sie.

Langsam, damit er besser sehen konnte, drehte sie sich im Kreis, straffte voll Stolz ihren Körper, der immer noch sehr schön war; die Schultern, die Arme, die hohe, feste Brust hatten trotz ihres Alters eine außerordentliche Straffheit und eine glänzende Weiße und Glätte wie Marmor bewahrt, aber der zerklüftete Hals, das weiche, zitternde Fleisch des Gesichts, diese dunkelrosa Schminke, die im Lampenlicht malvenfarbene Schattierungen annahm, drückten ihr das Zeichen unheimlichen und grotesken Verfalls auf.

»Siehst du, David, wie ich abgenommen habe? Ich habe in einem Monat fünf Kilo verloren, nicht wahr, Jenny? Ich habe jetzt einen neuen Masseur, einen Neger natürlich, das sind die besten. Die Frauen hier sind alle wie verrückt hinter ihm her. Er hat sogar die alte Alphand, diese Tonne, zum Schmelzen gebracht, erinnerst du dich an sie? Sie ist schlank geworden wie ein junges Mädchen. Nur ist er eben teuer …«

Sie unterbrach sich: in einem Mundwinkel war ein bißchen Lippenrot zerlaufen; sie nahm den Stift und zeichnete zum zweitenmal, langsam, geduldig, auf den erschlafften alten Mund die reine, kühne Bogenform, welche die Jahre verwischt hatten... »Gib zu, ich sehe doch noch nicht wie eine alte Frau aus, was?« meinte sie mit einem kleinen zufriedenen Lachen. Aber er blickte sie an, ohne sie zu sehen. Die Zofe brachte einen Schmuckkasten. Gloria öffnete ihn, zog Armbänder heraus, die in einem Haufen darin lagen wie verwickelte Garnstränge auf dem Grund eines Nähkorbs.

»Laß das, David... David«, rief sie ärgerlich, als sie sah, daß er mechanisch mit einer prachtvollen, auf dem Kanapee ausgebreiteten Stola spielte, einem riesigen Stück aus Gold und dunklem Purpur gewirkter Seide, das mit scharlachroten Vögeln und großen Blumen bestickt war.

»David …«

»Was ist?« fragte Golder unwirsch.

»Wie gehen die Geschäfte?«

Ein ganz anderer Blick, stechend und scharf, blitzte jetzt unter ihren langen, dick getuschten Wimpern hervor.

Golder zuckte die Achseln.

»Soso...«, antwortete er schließlich.

»Wie: soso? Schlecht, Was? David, ich rede mit dir!« wiederholte sie ungeduldig.

»Nicht allzu schlecht«, sagte er lässig.

»Mein Lieber, ich brauche Geld.«

»Schon wieder?«

Gloria riß sich gereizt mit einer gewaltsamen Bewegung den Armreif ab, der schlecht schloß, warf ihn auf den Tisch; er fiel auf den Boden, sie stieß ihn mit dem Fuß weg und rief: »Was: schon wieder? Du kannst dir nicht vorstellen, wie du mir auf die Nerven gehst, wenn du das sagst. Was soll denn das heißen, schon wieder? Was? Meinst du denn, das Leben kostet nichts? Und vor allem deine Joyce! Ja, die...! Das Geld flutscht ihr nur so durch die Finger. Und weißt du, was sie mir antwortet, wenn ich mir die geringste Bemerkung erlaube? ›Dad wird schon zahlen.‹ Und in der Tat ist  ja für sie immer genug da! Nur ich, ich zähle nicht. Soll ich denn von Luft leben? Was geht denn diesmal nicht gut, die Golmar?«

»Ach, die Golmar! Das ist lange vorbei... Wenn wir in diesen Zeiten nur die zum Leben hätten...«

»Aber hast du etwas Interessantes in Aussicht?«

»Ja.«

»Was?«

»Ach, du gehst mir auf die Nerven«, brach Golder los, »diese Manie, mich ständig nach den Geschäften zu fragen! Du verstehst doch nichts davon, das weißt du ja! Der Teufel hole die Frauen! Was machst du dir denn Sorgen? Ich bin schließlich noch da, oder? Du hast ein neues Collier«, sprach er, sich mühsam beruhigend, weiter, »laß sehen...«

Sie nahm die Perlen, wärmte sie einen Augenblick zwischen den Fingern wie Wein.

»Es ist wunderbar, nicht wahr? Siehst du, und du wirfst mir vor, zu viel auszugeben! Heutzutage ist Schmuck doch die beste Geldanlage. Und weißt du, es war ein Geschäft! Rate, wieviel ich dafür bezahlt habe. Achthunderttausend, mein Lieber. Das ist doch geschenkt, nicht wahr? Sieh nur mal den Smaragd an der Schließe, was der für sich allein wert ist, was? Sieh nur diese Farbe, diesen Schliff! Und die Perlen? Die da sind ungleichmäßig, aber die drei vorne, na? Ach, man findet hier außerordentlich günstige Gelegenheiten! Alle diese Koketten, die verkaufen doch alles, was sie am Leib tragen, nur um an Bargeld zu kommen... Ach, wenn du mir doch bloß mehr Geld geben würdest!«

Golder kniff die Lippen zusammen; sie fuhr fort: »Es  gibt hier ein Mädchen, dessen Liebhaber große Spielverluste hatte, ein ganz junger Bursche noch, sie war ganz au ßer sich, sie wollte mir ihren Umhang verkaufen, wunderbare Chinchillas, ich habe mit ihr gehandelt, sie ist hierhergekommen, hat geschluchzt, ich habe abgelehnt, ich habe darauf gezählt, daß sie ganz und gar den Verstand verliert und ich ihn zu einem besseren Preis bekomme. Das reut mich jetzt furchtbar... Ihr Liebhaber hat sich umgebracht. Natürlich wird sie den Umhang behalten... Ach, David, wenn du wüßtest, was für ein Collier Lady Rovenna, diese alte Närrin, gekauft hat! Ein Traum... Eine Kette aus Diamanten... Man trägt dieses Jahr überhaupt keine Perlen mehr, weißt du... Sie hat fünf Millionen dafür gezahlt, heißt es... Ich, ich habe mir ein altes Collier, das ich noch hatte, umarbeiten lassen... ich werde mir fünf oder sechs große Diamanten kaufen müssen, um es zu verlängern … Man muß sich eben arrangieren, wenn man keine Mittel hat... Aber diese Lady Rovenna, die hat vielleicht Juwelen! Und dazu ist sie alt und häßlich, sie ist mindestens fünfundsechzig!«

»Du bist inzwischen sehr viel reicher als ich, nicht wahr, Gloria?« bemerkte Golder.

Mit einem kleinen trockenen Geräusch, das klang wie das Zuschnappen eines Krokodilrachens über einer Beute, drückte Gloria die Kiefer zusammen.

»Ich hasse diese Scherze, das weißt du!«

»Gloria«, sagte Golder etwas zögernd, »du weißt es, nicht wahr? Marcus...«

»Nein«, sagte Gloria zerstreut: sie betupfte mit einem  in Parfüm getränkten Finger ihre Ohrläppchen hinter den Perlen. »Nein... was ist mit Marcus?«

»Ach, du weißt es nicht«, seufzte Golder. »Nun, er ist tot, er ist bereits unter der Erde.«

Gloria stand reglos da und hielt sich den Parfümzerstäuber vors Gesicht.

»Oh!« murmelte sie mit sanfterem, schmerzlichem und wie erschrecktem Ausdruck: »Ist das möglich? Wie denn? Er war doch nicht alt. Woran ist er gestorben?«

»Er hat sich umgebracht. Er war ruiniert.«

»Was für eine Feigheit, findest du nicht?« rief Gloria heftig aus. »Und seine Frau...? Das muß ja angenehm für sie sein! Hast du sie gesehen?«

»Ja«, lachte Golder, »sie hatte Perlen um den Hals, dick wie Nüsse.«

»Und was hätte sie deiner Meinung nach tun sollen?« fragte Gloria schroff. »Hätte sie alles ihm geben sollen wie eine Idiotin, damit er sich von neuem an der Börse oder sonstwo ruinieren und sich zwei Jahre später hätte umbringen können und sie dieses Mal ohne einen Heller zurückgelassen hätte, was? Der Egoismus der Männer! Das hättest du doch gewollt, nicht wahr?«

»Ich, ich will nichts, mir ist das ganz gleich«, brummte Golder. »Nur, wenn man daran denkt, daß man sich für euch zu Tode schuftet...« Er verstummte mit einem merkwürdigen Blick voller Haß.

Gloria zuckte die Achseln.

»Aber, mein Lieber, Männer wie du und Marcus, die arbeiten doch nicht für ihre Frauen, die arbeiten für sich  selbst... Doch, doch«, beteuerte sie, »die Geschäfte sind im Grund eine Art Sucht wie Morphium. Wenn du deine Geschäfte nicht hättest, wärst du der unglücklichste Mensch auf der Welt, mein Lieber.«

Golder lachte nervös.

»Ach, du legst dir das großartig zurecht, meine Liebe«, sagte er.

 

 

Joyce’ Zofe öffnete behutsam einen Spaltbreit die Tür.

»Mademoiselle schickt mich«, sagte sie zu Gloria, die sie mit einer Miene kühlen Verdrusses ansah. »Mademoiselle ist fertig und möchte gerne, daß Monsieur zu ihr kommt, damit sie ihm ihr Kleid zeigen kann.«

Golder stand sofort auf.

»Sie kann einem wirklich lästig fallen, dieses Mädchen«, murmelte Gloria in gereiztem, feindseligem Ton, »und du, du verwöhnst sie wie ein verliebter Alter. Du bist lächerlich.«

Aber Golder ging schon; sie zuckte heimlich die Schultern.

»Sorg wenigstens dafür, daß sie sich beeilt, in Gottes Namen! Wenn ich im Wagen auf sie warte, tanzt sie noch vor dem Spiegel herum. Ein nettes Früchtchen, das kann ich dir sagen! Hast du gesehen, wie sie sich mit den Männern aufführt? Du kannst ihr sagen, wenn sie nicht in zehn Minuten fertig ist, fahre ich ohne sie. Richtet euch darauf ein.«

Golder verließ, ohne zu antworten, das Zimmer. Auf dem Flur blieb er stehen, atmete lächelnd Joyce’ Parfüm ein, das so nachhaltig und stark war, daß das ganze Stockwerk wie ein Rosenstrauß duftete.

Joyce erkannte den schweren Schritt, unter dessen Gewicht das Parkett ächzte, und rief: »Bist du es? Komm herein, Dad!«

Sie stand in ihrem hellerleuchteten Zimmer vor dem gro ßen Spiegel und neckte mit dem Fuß Jill, den kleinen goldfarbenen Pekinesen. Lächelnd legte sie den hübschen Kopf auf die Seite und fragte: »Dad, gefällt dir mein Kleid?«

Sie war in Weiß und Silber gekleidet. Als er sie wohlwollend bewunderte, wies sie mit einer kleinen Grimasse mit dem Kinn auf ihren reinen, starken Hals und ihre wunderbaren Schultern.

»Der Ausschnitt ist nicht tief genug, findest du nicht?«

»Darf ich dir einen Kuß geben?« fragte Golden

Sie trat auf ihn zu, reichte ihm eine zart gerougte Wange und spitzte den bemalten Mund.

»Du schminkst dich zu stark, Joy.«

»Ich muß doch. Ich habe ganz blasse Wangen. Ich schlafe nicht genug, ich rauche zuviel, ich tanze zuviel«, sagte sie gleichgültig.

»Natürlich... Die Frauen sind Idiotinnen«, brummelte Golder, »und du, du bist dazu noch verrückt.«

»Ich tanze so gern«, murmelte sie mit halbgeschlossenen Augen. Ihre schönen Lippen bebten.

Sie blieb vor ihm stehen, überließ ihm ihre Hände, aber ihre großen, glänzenden Augen blickten ihn nicht an; sie betrachtete sich in dem Spiegel hinter ihm. Er konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

»Joyce! Du bist ja noch eitler geworden, Töchterchen! Übrigens hat mir das deine Mutter schon gesagt...«

Sie rief lebhaft aus: »Die, die ist viel eitler als ich, und sie hat keine Entschuldigung, sie ist alt und häßlich, während ich...! Ich bin schön, nicht wahr, Dad?«

Golder kniff sie lachend in die Wange.

»Na, das hoffe ich doch! Ich hätte nicht gern eine häßliche Tochter...« Abrupt hörte er zu sprechen auf, erbleichte und griff sich mit der Hand ans Herz, er keuchte einen Augenblick lang mit schreckgeweiteten Augen, dann seufzte er auf, ließ den Arm wieder sinken. Der Schmerz war vorübergegangen... doch so langsam, wie widerwillig... Er wehrte Joyce ab, nahm sein Taschentuch, trocknete sich lange die Stirn, die kalten Wangen.

»Gib mir zu trinken, Joyce!«

Sie rief die Zofe im Nebenzimmer, die ein Glas Wasser brachte; er trank gierig. Joyce hatte ihren Handspiegel ergriffen und richtete sich trällernd die Haare.

»Daddy, was hast du mir gekauft?«

Er antwortete nicht. Sie trat wieder zu ihm, setzte sich auf sein Knie.

»Daddy, Daddy, sieh mich an, was hast du denn? Antworte! Laß mich nicht zappeln!«

Mechanisch zog er seine Brieftasche, legte ihr ein paar Tausendfrancscheine in die Hände.

»Ist das alles?«

»Ja. Reicht es dir nicht?« Er bemühte sich zu lachen.

»Nein. Ich will ein neues Auto.«

»Was? Du hast doch eins!«

»Ach, die blöde Karre, sie ist zu klein. Ich möchte einen Bugatti. Ich will nach Madrid fahren, mit...«

Sie brach unvermittelt ab.

»Mit wem?«

»Mit Freunden...«

Er zuckte die Achseln.

»Red kein dummes Zeug...«

»Das ist kein dummes Zeug. Ich möchte einen neuen Wagen …«

»Nun, du wirst ohne auskommen müssen.«

»Nein, Daddy, Daddy darling! Schenk mir ein neues Auto, schenk es mir, bitte... Ich will auch brav sein... Daphné Mannering hat so ein schönes, das Behring ihr geschenkt hat.«

»Die Geschäfte gehen schlecht. Nächstes Jahr...«

»Das heißt es immer bei mir! Mir ist das schnuppe, zum Teufel, das ist doch deine Sache!«

»Das reicht! Du gehst mir auf die Nerven«, rief Golder endlich ungeduldig.

Sie schwieg, sprang auf die Füße, dann überlegte sie, kam zurück und schmiegte sich wieder an ihn.

»Daddy... Aber wenn du viel Geld hättest, würdest du es mir kaufen?«

»Was?«

»Das Auto.«

»Ja.«

»Wann?«

»Sofort. Aber ich habe kein Geld. Laß mich in Ruhe.«

Joyce stieß einen Freudenschrei aus.

»Dann weiß ich, was wir machen! Wir gehen heute nacht in den Klub... Mit mir wirst du gewinnen. Hoyos sagt immer, daß ich Glück bringe. Und morgen kaufst du mir meinen Wagen!«

Golder schüttelte den Kopf.

»Nein. Gleich nach dem Essen gehe ich nach Hause. Denkst du gar nicht daran, daß ich letzte Nacht im Zug geschlafen habe?«

»Das macht doch nichts!«

»Ich bin heute krank, Joy...«

»Du? Du bist doch nie krank.«

»Ach! Meinst du?«

Unvermittelt fragte sie: »Dad? Gefällt dir Alec?«

»Alec?« wiederholte Golder. »Ach ja, der Kleine... Er ist niedlich...«

»Würdest du mich gern als Prinzessin sehen?«

»Das kommt darauf an...«

»Man würde mich mit Kaiserliche Hoheit ansprechen.«

Sie hatte sich unter den brennenden Lüster gestellt und warf ihren schönen goldenen Kopf zurück.

»Sieh mich gut an, Dad... Würde mir diese Rolle nicht stehen?«

»Ja«, murmelte Golder mit einer heimlichen Anwandlung von Stolz, die ihm heftig, fast schmerzhaft das Herz pochen ließ, »ja, das wurde dir gut stehen.«

»Würdest du viel Geld dafür geben, Dad?«

»Ist das denn so teuer?« fragte Golder, während ihm sein hartes, seltenes Lächeln leicht die Mundwinkel hob. »Das würde mich wundern... Prinzen sind doch zur Zeit leicht zu haben.«

»Ja, aber diesen hier liebe ich.« Ein tiefer, leidenschaftlicher Ausdruck ließ ihr Gesicht bis in die Lippen erblassen.

»Du weißt, daß er nichts hat, keinen Heller?«

»Ich weiß. Aber ich bin reich.«

»Wir werden sehen.«

»Ah!« sagte Joyce plötzlich, »siehst du, ich, ich muß auf dieser Welt einfach alles haben, sonst würde ich lieber sterben! Alles! Alles!« wiederholte sie mit ihrem glühenden, unwiderstehlichen Blick. »Ich weiß nicht, wie die anderen es aushalten! Daphné schläft für Geld mit dem alten Behring... Ich, ich brauche Liebe, Jugend, alles, was die Welt bietet!«

Er seufzte: »Das Geld...«

Sie unterbrach ihn mit einer hitzigen, fröhlichen Geste.

»Das Geld... Auch das Geld natürlich, oder vielmehr schöne Kleider, Schmuck! Alles, das sage ich dir, armer Dad! Ich liebe das alles so wahnsinnig! Ich möchte so furchtbar gerne glücklich sein, wenn du wüßtest! Wirklich, ich würde lieber sterben, das schwöre ich dir...! Aber ich habe keine Angst! Ich habe ja immer alles bekommen, was ich wollte!«

Golder senkte den Kopf, bemühte sich um ein Lächeln und murmelte dann: »Arme Joyce, du bist ja verrückt... Du warst doch, seit du zwölf warst, immer in jemand verliebt, glaube ich...«

»Ja, aber diesmal...« Sie warf ihm einen langen, gezielten Blick zu. »Ich liebe ihn... Schenk ihn mir, Dad...«

»Wie das Auto?« Er lächelte unfroh: »Los, komm, zieh deinen Mantel an. Laß uns hinuntergehen...«

Im Wagen warteten Gloria, mit Juwelen beladen, steif und im Halbdunkel glitzernd wie ein barbarisches Idol, und Hoyos auf sie.

 

 

Es war Mitternacht, als Gloria sich plötzlich zu ihrem Mann hinbeugte, der ihr gegenübersaß.

»Du bist ja bleich wie der Tod, David, was hast du?« fragte sie ungeduldig. »Bist du so schrecklich müde? Wir gehen noch nach Ciboure, weißt du. Fahr lieber nach Hause.«

Joyce, die das gehört hatte, rief: »Dad, das ist eine ausgezeichnete Idee. Komm, ich fahre dich heim... Ich treffe euch dann später in Ciboure, nicht wahr, Mummy? Daphné, ich nehme deinen Wagen«, fuhr sie fort, sich an die kleine Mannering wendend.

»Fahr ihn mir bloß nicht zuschanden!« mahnte Daphné sie mit einer merkwürdigen, rauchigen, durch das Opium und den Alkohol rauh gewordenen Stimme.

Golder winkte dem Oberkellner.

»Die Rechnung!«

Er hatte ganz automatisch gerufen, dann fiel ihm wieder ein, daß sie laut Gloria in Miramar eingeladen waren. Doch die anwesenden Männer hatten sich hastig abgewendet; nur Hoyos sah ihn mit ironisch verkniffenen Lippen an, ohne etwas zu sagen. Golder zuckte die Achseln und bezahlte.

»Komm, Joy!«

Die Nacht war sehr schön. Sie stiegen in Daphnés kleines offenes Auto. Joyce fuhr los, raste davon wie der Wind. Die Pappeln rechts und links an der Straße schienen wie in einen Brunnen abzutauchen.

»Joyce... du verrücktes Huhn, du wirst dir eines Nachts auf der Straße noch den Hals brechen«, schrie Golder bleich vor Angst.

Sie antwortete nicht und fuhr, wie gegen ihren Willen, etwas langsamer.

Als sie kurz vor der Stadt waren, sah sie ihn mit geweiteten, etwas irren Augen an.

»Hast du Angst gehabt, alter Dad?«

»Du brichst dir noch einmal den Hals«, wiederholte er.

Sie zuckte die Achseln: »Bah, was macht mir das aus? Das ist ein schöner Tod...«

Zart, liebkosend berührte sie mit ihren Lippen einen blutigen Kratzer auf ihrer Hand, murmelte: »In einer schönen Nacht... im Ballkleid... man überschlägt sich... und es ist zu Ende...«

»Schweig still!« rief er, und Entsetzen klang in seiner Stimme mit.

Sie lachte: »Poor old Dad...«

Dann schroff: »Also, steig jetzt aus, wir sind da.«

Golder hob den Kopf.

»Wie? Aber das ist ja der Klub! Ah! Jetzt verstehe ich...«

»Wir fahren sofort wieder los, wenn du willst«, sagte sie.

Reglos saß sie da und betrachtete ihn lächelnd. Sie wußte wohl, wenn er einmal die erleuchteten Fenster des Klubs, die hin und her gleitenden Schatten der Spieler hinter den Scheiben und diesen kleinen, schmalen Balkon über dem Meer gesehen hatte, würde er nicht mehr fahren.

»Also gut, aber nur eine Stunde...«

Unbekümmert um die auf der Freitreppe postierten Bedienten stieß Joyce einen wilden Freudenschrei aus.

»Dad, Dad, wie ich dich liebe! Ich spüre, daß du gewinnen wirst, du wirst sehen!«

Er lachte, brummte: »Du kriegst davon jedenfalls keinen Sou, das sage ich dir, mein Kleines.«

Sie betraten den Spielsalon; ein paar junge Frauen, die zwischen den Tischen herumschlenderten, erkannten Joyce und lächelten ihr vertraut zu. Sie seufzte: »Ach, Dad! Wann wird man endlich auch mich spielen lassen, ich möchte doch so furchtbar gern!«

Doch schon hörte er ihr nicht mehr zu; er sah auf die Karten, und seine Hände bebten; sie mußte mehrere Male seinen Namen sagen; endlich drehte er sich schroff um und rief: »Was? Was willst du? Du gehst mir auf die Nerven!«

»Ich setze mich da hin«, sagte sie und wies auf eine Bank an der Wand, »ist dir das recht?«

»Ja, geh, wohin du willst, aber laß mich in Frieden!«

Joyce lachte, zündete sich eine Zigarette an, ließ sich mit gekreuzten Beinen auf der kleinen, harten Samtbank nieder und spielte mit ihren Perlen. Von ihrem Platz aus sah sie nur die Menge, die sich um die Tische drängte: stumme, zitternde Männer, Frauen mit gereckten Hälsen, alle zusammen in der gleichen gierigen, bizarren Bewegung vereint, mit der sie nach den Karten und dem Geld griffen. Unbekannte Männer schlenderten um Joyce herum; hin und wieder schickte sie zum Zeitvertreib unter gesenkten Wimpern einen langen, hinterhältigen Dirnenblick aus, zärtlich und wollüstig, bis einer von ihnen fast unwillkürlich stehenblieb. Sie brach in Lachen aus, wandte sich ab, konzentrierte sich wieder aufs Warten.

Einmal, als die Menge sich teilte, um neue Spieler durchzulassen, sah sie ziemlich deutlich Golder; die plötzliche seltsame Greisenhaftigkeit seines schweren, ausgehöhlten Gesichts, das im Lampenlicht grünlich schimmerte, erfüllte sie mit leichter Unruhe.

»Wie bleich er ist... Was hat er nur? Verliert er?« dachte sie.

Sie stand auf, spähte angestrengt hinüber, aber schon hatte sich die Menge um die Tische herum wieder geschlossen; sie verzog das Gesicht vor Nervosität.

»Verflixt! Soll ich hingehen...? Nein, die Person, für die man spielt, bringt Unglück.«

Sie blickte sich suchend im Saal um, sah einen jungen Mann, der in Begleitung einer schönen, halbnackten Frau vorüberging. Herrisch winkte sie die beiden zu sich.

»He, sagen Sie, da hinten? Der alte Golder... gewinnt er?«

»Nein, der andere alte Affe gewinnt, Donovan«, antwortete die Frau, einen in allen Spielhöllen der Welt berüchtigten Spieler nennend. Joyce warf wütend ihre Zigarette weg.

»Oh! Er muß, er muß gewinnen«, murmelte sie verzweifelt, »ich will mein Auto! Ich will es...! Ich will mit Alec nach Spanien fahren! Allein, frei... Nie habe ich eine ganze Nacht mit ihm geschlafen, in seinen Armen... Mein süßer Alec! Oh, er muß gewinnen! Mein Gott, Herrgott, mach, daß er gewinnt!«

Die Nacht verging. Gegen ihren Willen ließ Joyce den Kopf auf ihren Arm sinken. Der Rauch brannte ihr in den Augen.

Sie hörte undeutlich, wie im Traum, wie jemand auf sie hinwies und lachte.

»Schau, die kleine Joyce schläft. Wie schön sie ist!«

Sie lächelte, streichelte ihre Perlen mit einer zärtlichen Bewegung des Halses, schlief ein. Etwas später öffnete sie halb die Augen: die Fensterscheiben des Saals wurden immer heller und rosiger.

Sie hob mühsam den schweren Kopf, sah sich um. Es waren weniger Leute da; Golder spielte noch immer. Jemand sagte: »Er gewinnt jetzt, er hatte fast eine Million verloren …«

Die Sonne ging auf. Sie drehte unwillkürlich das Gesicht nach dem Licht hin, schlief weiter. Es war heller Tag, als sie spürte, daß man sie rüttelte; sie wachte auf, streckte ihre Arme aus, schloß sie wieder über zerdrückten, zerknitterten Banknoten, die ihr Vater, der vor ihr stand, ihr in die Hände gleiten ließ. »Oh, Dad«, murmelte sie freudig, »es ist also wahr! Du hast gewonnen!«

Er rührte sich nicht; sein Bart, der während der Nacht nachgewachsen war, bedeckte seine Wangen wie eine dicke Aschenschicht.

Mühsam die Worte artikulierend, sagte er: »Nein. Ich habe mehr als eine Million verloren, denke ich, dann habe ich sie wiedergewonnen und fünfzigtausend Francs dazu, die sind für dich. Das ist alles. Komm.«

Er drehte sich um, ging schwerfällig auf die Tür zu. Sie  folgte ihm, noch nicht ganz wach, ihren weiten Umhang aus weißem Samt über den Arm geworfen, so daß er am Boden nachschleifte, die Hände voller Banknoten, die ihr aus den Fingern rutschten und auf die Erde fielen. Plötzlich kam es ihr so vor, als ob Golder stehenbliebe, schwankte.

»Ich träume... Hat er getrunken?« dachte sie. Und in diesem Augenblick fing der große Körper auf seltsame, erschreckende Weise an zu torkeln; Golder hob beide Arme in die Luft, fuchtelte im Leeren herum, dann fiel er mit einem dumpfen, tiefen Geräusch um, das wie ein Ächzen aus den lebenden Wurzeln eines gefällten Baumes hinaufzudringen schien bis ins Herz.

 

 

»Gehen Sie vom Fenster weg, Madame«, murmelte die Pflegerin. »Sie stören den Herrn Professor.«

Gloria trat mechanisch ein paar Schritte zurück, die Augen auf das Bett geheftet; das schwere, nach hinten gesunkene, reglose Gesicht drückte sich tief in das Kopfkissen ein. Sie schauderte. »Man würde meinen, da liegt ein Toter«, dachte sie.

Er schien immer noch bewußtlos zu sein; der Arzt stand über den großen, leblosen Körper gebeugt und horchte ihn ab, betastete ihn; er regte sich nicht, stöhnte nicht einmal.

Gloria drehte nervös mit beiden Händen an ihrer Halskette, wandte den Kopf ab. Würde er sterben? »An alledem ist nur er schuld«, murmelte sie gereizt, fast vernehmlich, »was mußte er auch heute nacht spielen gehen? Na, bist du jetzt zufrieden?« zischte sie unwillkürlich, als spräche sie zu ihm. »Idiot...! Das Geld, das das kosten wird,  mein Gott!... Wenn er bloß gesund wird! Wenn das bloß nicht lange dauert! Ich würde wahnsinnig... Was für eine Nacht habe ich hinter mir!«

Sie dachte wieder daran, wie sie Stunde um Stunde in diesem Zimmer geblieben war und bis zum Morgen auf Professor Ghédalia gewartet hatte, sich jede Minute gefragt hatte, ob Golder nicht sterben würde, hier, unter ihren Augen... Es war schrecklich …

»Armer David... Seine Augen...«

Sie sah wieder diesen verlorenen Blick, der sie nicht verließ. Er hatte Angst vor dem Tod. Sie zuckte die Achseln. Man starb aber doch nicht einfach so... »Das hat mir noch gefehlt, wahrhaftig!« dachte sie, sich heimlich im Spiegel musternd.

Sie machte eine jähe Geste der Ohnmacht und der Wut, setzte sich, gerade und steif, in einen Sessel.

Währenddessen hatte Ghédalia das Laken wieder über die Brust des Kranken gedeckt und richtete sich auf. Golder stieß einen undeutlichen Klagelaut aus. Gloria fragte fieberhaft: »Nun? Was hat er? Ist es schlimm? Ist es langwierig? Wird er lange krank sein? Sagen Sie mir die Wahrheit, ich beschwöre Sie, ich kann alles hören!«

Der Professor lehnte sich in seinem Stuhl zurück, ließ langsam die Hand durch seinen schwarzen Bart gleiten, lächelte.

»Liebe gnädige Frau, Sie regen sich zu sehr auf!« sagte er mit einer sanften, musikalischen Stimme, die wie Milch dahinfloß. »Dabei, wage ich zu sagen, ist das Ganze nicht der Rede wert. Aber ja, aber ja doch, diese Ohnmacht, nicht  wahr? Die hat uns ein bißchen erschreckt, ein bißchen beeindruckt, das ist ganz natürlich... Aber nach acht oder zehn Tagen Ruhe wird davon nichts mehr zu merken sein. Es ist einfach etwas Erschöpfung, Überarbeitung... Ach! Wir werden eben alle Tag für Tag älter, lieber Monsieur, unsere Arterien sind nicht mehr zwanzig. Man kann nicht weitermachen, als ob...«

»Siehst du!« rief Gloria heftig, »ich wußte es doch! Beim kleinsten Anlaß meinst du schon, du müßtest sterben! Sehen Sie ihn an...! Aber sprich doch, sag etwas, los...«

»Nein, nein«, unterbrach Ghédalia sie energisch, »er darf jetzt nicht sprechen, im Gegenteil! Ruhe, Ruhe und noch einmal Ruhe! Er bekommt jetzt eine kleine Spritze zur Linderung der Nervenschmerzen, und wir, liebe gnädige Frau, wir werden uns jetzt zurückziehen...«

»Aber hör doch, wie fühlst du dich? Fühlst du dich besser?« wiederholte Gloria ungeduldig. »David!«

Seine Hände rührten sich schwach, er bewegte die Lippen; sie sah eher, als daß sie es hörte, wie sein Mund die Worte formte: »Es tut weh...«

»Kommen Sie, Madame, lassen wir ihn«, sagte Ghédalia wieder, »er kann nicht sprechen, aber er versteht uns wohl, nicht wahr, Monsieur?« setzte er in munterem Ton hinzu, während er einen schnellen Blick mit der Pflegerin tauschte.

Er ging hinaus; Gloria holte ihn auf dem Flur draußen ein: »Es ist doch nichts, nicht wahr?« fing sie an. »Oh! Er ist so leicht zu beeindrucken und so nervös, es ist furchtbar... Wenn Sie wüßten, was für eine schreckliche Nacht er mir beschert hat!«

Der Arzt hob feierlich seine weiße, kleine fette Hand und sprach mit ganz anderer Stimme als vorher: »Ich muß Sie unterbrechen, Madame! Es ist mein wichtigstes, un-erschüt-ter-li-ches Prinzip, meine Kranken niemals den mindesten Verdacht schöpfen zu lassen, was die Natur ihres Leidens betrifft, wenn dieses eine... gewisse... Gefahr darstellt. Aber leider – ach! -, ihren Angehörigen bin ich die Wahrheit schuldig, und mein zweites Prinzip ist es, diese nie der Familie meiner Kranken zu verheimlichen. Nie!« wiederholte er mit Nachdruck.

»Also was? Wird er sterben?«

Der Arzt sah sie mit überraschtem, boshaftem Blick an, der deutlich besagte: »Ich brauche Sie also nicht mit Samthandschuhen anzufassen, wie ich sehe.« Er setzte sich, schlug die Beine übereinander, legte leicht den Kopf nach hinten und antwortete gelassen: »Nicht sofort, liebe gnädige Frau.«

»Was hat er?«

»Angina pectoris.« Er betonte mit offensichtlicher Lust die lateinischen Silben. »Oder schlicht gesagt: einen Anfall von Brustenge.«

Sie sagte nichts. Er führte aus: »Er kann noch lange leben, fünf, zehn oder fünfzehn Jahre, bei entsprechender Lebensweise und Pflege. Er wird – selbstverständlich – den Geschäften entsagen müssen. Keine Aufregungen, keine Anstrengungen. Ein ruhiges, friedliches, regelmäßiges Leben ohne Umtriebe. Absolute Ruhe. Für immer… Nur unter dieser Bedingung, Madame, kann ich für ihn einstehen, soweit das überhaupt möglich ist, denn leider, leider ist diese  Krankheit reich an plötzlichen Überraschungen. Wir sind keine Götter...«

Er lächelte einnehmend: »Es kommt natürlich nicht in Frage, ihm jetzt schon davon zu sprechen, das sehen Sie selbst ein, liebe gnädige Frau, außerdem hat er furchtbare Schmerzen... Aber in acht oder zehn Tagen haben wir Grund zu hoffen, daß die Krise überstanden ist... Dann wird es Zeit, ihm das Ultimatum zu stellen.«

»Aber«, murmelte Gloria mit brechender Stimme, »das ist nicht... das ist doch nicht möglich... Sich aus den Geschäften zurückziehen... Das ist nicht möglich, sehen Sie... Das wäre sein Tod«, schloß sie nervös, da Ghédalia nichts sagte.

»Ach, Madame«, widersprach er lächelnd, »glauben Sie mir, der Fall ist mir schon oft vorgekommen. Meine Patienten gehören zu den Mächtigen dieser Welt, wenn ich das sagen darf. Ich habe seinerzeit einen berühmten Financier behandelt. Nebenbei gesagt, meine Kollegen hatten ihn einmütig aufgegeben, aber darum geht es jetzt nicht. Jedenfalls hatte dieser Mann eine ähnliche Krankheit wie die, an der Monsieur Golder leidet. Und mein Urteilsspruch war genau der gleiche. Seine Umgebung fürchtete, daß er Hand an sich legen würde. Nun, dieser große Financier lebt heute noch. Fünfzehn Jahre sind vergangen... Er hat sich zu einem sachkundigen und leidenschaftlichen Sammler von ziseliertem Renaissance-Silber entwickelt. Er besitzt eine riesige Anzahl wunderbarer Stücke, darunter eine Nadelbüchse aus Vermeil, die als erste Arbeit des großen Cellini gilt, ein Meisterwerk... Ich darf Ihnen versichern, er genießt  bei der Betrachtung schöner und seltener Dinge Freuden, wie er sie vorher nie gekannt hat. Verlassen Sie sich darauf, wenn die ersten Wochen des unvermeidlichen Unbehagens einmal vorüber sind, wird auch Ihr Gatte sein – wie soll ich sagen? -, sein Hobby entdecken... Er wird Emailarbeiten sammeln, Gemmen, oder sich weltlichen Ver gnügungen widmen, was weiß ich? Der Mensch ist ein gro ßes Kind.«

»Was für ein Idiot!« dachte Gloria. Bittere Lustigkeit überkam sie bei der Vorstellung, daß David sich mit seltenen Büchern, Medaillen, Frauen beschäftigen sollte... »Gro ßer Gott! Der Dummkopf! Und wovon soll man leben, essen, sich kleiden? Glaubt der denn, daß das Geld auf den Bäumen wächst?«

Sie stand brüsk auf, neigte den Kopf.

»Ich danke Ihnen, Herr Professor, ich werde Sie benachrichtigen …«

»Aber ich werde mich über die Fortschritte unseres Kranken auf dem laufenden halten«, sagte Ghédalia mit leichtem Lächeln, »und ich denke, es ist besser, es mir zu überlassen, später mit ihm zu reden. Dazu gehört viel Takt, Fingerspitzengefühl... Wir Ärzte sind – so ist es nun einmal! – daran gewöhnt, nicht nur den Körper, sondern auch die Seele zu behandeln.«

Er küßte ihr die Hand und verschwand. Sie war allein.

Sie fing an, leise auf dem verlassenen Flur auf- und abzugehen. Sie wußte es doch... sie hatte es immer gewußt... Er hatte nie einen Sou für sie auf die Seite gelegt... Alles zerrann, alles floß von einem Geschäft ins andere und  verschwand... Und jetzt? »Milliarden auf dem Papier, ja, aber auf der Hand nichts, gar nichts«, zischte sie wütend zwischen zusammengebissenen Zähnen. Er sagte immer: »Was machst du dir Sorgen? Ich bin doch noch da...« Der Idiot! Mußte man mit achtundsechzig Jahren nicht alle Tage mit dem Tod rechnen? War es nicht die erste Pflicht eines Mannes, seiner Frau ein ausreichendes, schönes Vermögen zu sichern? Sie hatten nichts. Wenn er seine Geschäft aufgab, würde nichts übrigbleiben. Die Geschäfte … Wenn dieser Strom beweglichen Geldes nicht mehr floß … »Eine Million wird vielleicht bleiben«, dachte sie, »vielleicht zwei, wenn man alles zusammenkratzt.« Sie zuckte wütend die Achseln. Eine Million reichte sechs Monate bei ihrer Lebenshaltung. Sechs Monate... und dazu noch diesen Mann, diesen unnützen Sterbenden, auf dem Hals! »Das fehlte mir gerade, daß er noch fünfzehn Jahre lebt«, rief sie plötzlich mit haßerfüllter Stimme, »bei dem Glück, das ich ihm verdanke! Nein, nein...« Sie haßte ihn, er war brutal, alt, häßlich, liebte nichts auf der Welt als dieses Geld, dieses schmutzige Geld, das er nicht einmal zu bewahren imstande war! Er hatte sie nie geliebt... Wenn er sie mit Schmuck überhäufte, dann nur um seinen Reichtum zur Schau zu stellen, aus Protzerei, und seit Joyce größer wurde, bekam allmählich alles nur noch sie... Joyce? Die liebte er... Und warum? Weil sie schön, jung, brillant war. Hochmut! Er kannte nur Hochmut und Eitelkeit! Wenn sie einen Diamanten oder einen neuen Ring wollte, gab es immer Szenen, dann schrie er: »Laß mich in Frieden! Ich habe nichts mehr, willst du, daß ich mich totschufte?« Und  die anderen? Wie machten die es? Alle arbeiteten sie geradeso wie er! Sie hielten sich nicht für klüger und stärker als die ganze Welt, aber sie hatten wenigstens, wenn sie alt wurden und es ans Sterben ging, für ihre Frauen gesorgt...! »Manche Frauen haben Glück!« Während sie... Die Wahrheit war, daß er sich nie um sie gekümmert hatte. Er hatte sie nie geliebt... Sonst hätte er doch keine ruhige Stunde gehabt in dem Bewußtsein, daß sie nichts besaß … außer diesem elenden bißchen Geld, das sie selbst auf die Seite gelegt hatte, und mit wieviel Geduld und Mühe … »Aber das ist mein Geld, meins, nur meins, falls er darauf zählt, daß ich ihn damit durchfüttere! Vielen Dank! Ein Gigolo reicht«, murmelte sie im Gedanken an Hoyos. »Nein, nein, er soll sehen, wo er bleibt.« Warum sollte sie ihm auch die Wahrheit sagen, in wessen Namen? Sie wußte doch, daß er in seinem jüdischen Entsetzen vor dem Tod alles aufgeben würde, er würde an nichts anderes mehr denken als an seine kostbare Gesundheit, an sein Leben … Der Egoist, der feige... »Ist es denn meine Schuld, daß er in so vielen Jahren nicht genug Geld zusammengebracht hat, um ruhig sterben zu können? Und ausgerechnet jetzt, wo die Geschäfte so schrecklich schlecht gehen, ich müßte wahnsinnig sein...! Später... Ich weiß jetzt ja, was los ist, ich werde aufpassen... Dieses Geschäft, das er da ankurbeln will... Er hat gesagt: ›Etwas Interessantes...‹ Wenn das Geschäft einmal unter Dach und Fach ist, wird immer noch Zeit sein, das könnte dann sogar gelegen kommen, um ihn zu hindern, sich auf irgendeine verrückte Spekulation zu werfen... Dann ist immer noch Zeit...«

Sie zögerte, sah zur Tür, ging zu einem kleinen Schreibtisch in der Ecke:Sehr verehrter Herr Professor, in meiner großen Besorgnis habe ich mich nach reiflicher Überlegung entschlossen, meinen lieben Kranken ohne Aufschub nach Paris zurückzubringen. Mit bestem Dank für Ihre Bemühungen begleiche ich hiermit...




Sie unterbrach sich, warf die Feder hin, überquerte schnell den Flur, trat in Golders Zimmer. Die Pflegerin war nicht da. Er schien zu schlafen. Ein fast unmerkliches Zittern durchlief seine Hände. Sie warf ihm einen zerstreuten Blick zu, sah sich einen Augenblick um und entdeckte schließlich auf einem Stuhl seine Kleider, die dort liegengeblieben waren. Sie nahm die Jacke, durchsuchte die Innentasche, zog die Brieftasche heraus, öffnete sie. Es war nur eine vierfach zusammengefaltete Tausendfrancsnote darin; sie schloß schnell die Hand darüber.

Die Pflegerin kam herein.

»Er ist jetzt ruhiger«, sagte sie, auf den Kranken weisend.

Etwas gezwungen bückte sich Gloria und berührte mit ihren bemalten Lippen leicht die Wange ihres Mannes. Golder ächzte plötzlich auf, rührte schwach die Hände, als wollte er das Collier, die kalten Perlen, die über seine Brust glitten, wegstoßen. Gloria richtete sich wieder auf, seufzte.

»Es ist besser, ich lasse ihn allein. Er erkennt mich nicht.«

Am selben Abend kam Ghédalia wieder.

»Ich wollte«, erklärte er, »Monsieur Golder nicht abreisen lassen, ohne mich von meiner Verantwortung ihm gegenüber loszusagen. Madame, Ihr Herr Gemahl ist zur Zeit tatsächlich nicht transportfähig. Ich habe mich offenbar heute morgen nicht klar ausgedrückt.«

»Im Gegenteil«, murmelte Gloria, »Sie haben mir eine solche Angst eingejagt... vielleicht sogar etwas übertrieben?«

Sie schwieg; sie sahen sich einen Augenblick wortlos in die Augen; Ghédalia schien zu zögern.

»Madame, möchten Sie, daß ich den Kranken noch einmal untersuche? Ich speise in der Villa des Blues, bei Mrs. Mackay, zu Abend, aber ich kann noch über eine halbe Stunde verfügen. Ich wäre glücklich, das schwöre ich Ihnen, meine harte Diagnose modifizieren zu können.«

»Ich danke Ihnen«, sagte sie fast unhörbar. Sie ließ ihn in Golders Zimmer führen und blieb allein im Salon zurück, hinter der geschlossenen Tür, lauschte; er redete sehr leise mit der Pflegerin. Mit verdrießlicher Miene ging sie von der Tür weg und lehnte sich in das geöffnete Fenster.

Nach einer Viertelstunde trat er, sich die kleinen weißen Hände reibend, herein.

»Nun?«

»Nun, liebe gnädige Frau, die Besserung ist so spürbar, daß ich anfange zu glauben, wir haben es mit einer Krise rein nervösen Ursprungs zu tun... Das heißt, es muß keine Herzkrankheit vorliegen... Es fällt mir sehr schwer, mich bei dem Erschöpfungszustand, in dem der Kranke sich befindet, endgültig zu äußern, aber ich kann jetzt schon versichern, daß wir, was die Zukunft angeht, Grund haben, uns entschieden optimistischer zu zeigen. Zweifellos kann nicht mehr die Rede davon sein, daß Monsieur Golder auf seine Tätigkeit verzichten muß, und das noch lange Jahre nicht …«

»Wirklich?« fragte Gloria.

»Ja.«

Er schwieg, dann hob er leichthin wieder an: »Jedenfalls, wiederhole ich, ist er in seinem gegenwärtigen Zustand nicht transportfähig. Sie werden freilich nach Ihrem Gewissen handeln. Von meinem ist, gestehe ich Ihnen, eine schwere Last genommen.«

»Oh! Davon kann nicht mehr die Rede sein, Herr Professor!«

Sie reichte ihm lächelnd die Hand.

»Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Sie werden doch, nicht wahr, eine Minute verzeihlicher Verwirrung vergessen und weiterhin die Behandlung meines armen Kranken übernehmen?«

Er tat, als ob er zögerte, hielt sich bedeckt und versprach es schließlich.

Von nun an hielt jeden Tag sein rotweißes Auto vor dem Haus der Golders. Das dauerte ungefähr zwei Wochen lang. Dann verschwand Ghédalia plötzlich. Die erste bewußte Handlung Golders war etwas später, einen Scheck von zwanzigtausend Francs zur Bezahlung des Honorars des Professors zu unterzeichnen.

An jenem Tag hatte man zum erstenmal den Kranken in  seinen Kissen aufgesetzt. Gloria stützte ihn mit dem Arm um seine Schultern, neigte seinen Oberkörper leicht nach vorn und hielt ihm mit der rechten Hand das aufgeschlagene Scheckheft hin. Sie musterte ihn verstohlen, mitleidslos. Wie hatte er sich verändert! So hatte er nie zuvor ausgesehen, dachte sie, riesig, krumm, wie ein alter jüdischer Wucherer... Und dieses schlaffe, zitternde Fleisch mit seinem Fieber- und Schweißgeruch... Sie hob den Füller auf, der aus seinen schwachen geöffneten Händen auf das Bett gerollt war und die Laken mit Tinte befleckte.

»Nun, fühlst du dich besser, David?«

Er antwortete nicht. Seit fast vierzehn Tagen hatte er kein Wort gesagt außer: »Ich ersticke« oder »Es tut weh«, mit rauher, seltsamer Stimme gekrächzt, die nur die Pflegerin zu verstehen schien. Er lag ausgestreckt da mit geschlossenen Augen, die Arme an den Körper gelegt, reglos, stumm wie ein Leichnam. Indessen, wenn Ghédalia fortgegangen war, beugte sich die Pflegerin über ihn, klopfte ihm die Kissen auf und murmelte: »Er ist zufrieden gewesen...«, und unter den geöffneten, zuckenden Lidern drang ein starrer, harter Blick hervor, heftete sich mit einem tiefen Ausdruck des Flehens und des Kummers auf ihre Lippen, ihr Gesicht. »Er versteht alles«, dachte sie. Jedoch fragte er nie – auch später nicht, als er wieder sprechen und befehlen konnte -, weder sie noch sonst jemanden, nach dem Namen seiner Krankheit, wie lange sie dauern würde, wann er wieder aufstehen könne, abreisen... Er schien sich mit den vagen Versicherungen Glorias zu begnügen: »Es wird bald besser gehen... Es war Überarbeitung... du  darfst zum Beispiel nicht mehr rauchen, Tabak ist schlecht für dich, David... und nicht mehr spielen... du bist keine zwanzig mehr.«

Als Gloria weggegangen war, verlangte er nach seinen Spielkarten. Stundenlang legte er seine Patiencen auf einem über seine Knie gestellten Tablett aus. Die Krankheit hatte sein Augenlicht geschwächt; er legte jetzt nie seine Brille ab, dicke, silberumrandete Gläser, die so schwer waren, daß sie ihm dauernd von der Nase glitten und auf das Bett rollten. Dann suchte er sie lange, tastete nach ihnen mit seinen zitternden Händen, die sich in den Falten des Leintuchs verhedderten. Wenn er eine Patience fertig hatte, mischte er die Karten und fing eine neue an.

An diesem Abend hatte die Pflegerin das Fenster und die Läden offengelassen; es war sehr warm. Erst später, als es Nacht wurde, wollte sie Golder einen Schal über die Schultern legen, doch er stieß ihn ungeduldig von sich.

»Aber, aber, Sie dürfen doch nicht böse werden, Monsieur Golder, es fängt jetzt an, vom Meer her zu winden. Sie wollen doch nicht wieder krank werden...«

»Herrgott«, brummte Golder mit seiner schwachen, atemlosen Stimme, die über einzelne Wörter stolperte, »wann wird man mich endlich in Ruhe lassen? Wann kann ich endlich aufstehen?«

»Der Herr Professor hat gesagt, am Ende dieser Woche, wenn schönes Wetter ist.«

Golder runzelte die Brauen.

»Der Professor... Warum kommt der Kerl denn nicht mehr?«

»Ich glaube, er ist nach Madrid zu einer Konsultation gerufen worden.«

»Kennen... kennen Sie ihn eigentlich?«

Sie sah wieder den ängstlichen, gierigen Ausdruck in seinen Augen.

»O ja, Monsieur Golder, gewiß...«

»Und ist er... wirklich ein guter Arzt?«

»Ein sehr guter.«

Er ließ sich in seine Kissen zurücksinken, schloß die Lider, dann flüsterte er: »Ich bin lange krank gewesen...«

»Das ist jetzt vorbei...«

»Vorbei.«

Er berührte seine Brust, hob den Kopf, sah der Pflegerin in die Augen. »Warum habe ich hier diese Schmerzen?« fragte er plötzlich mit zitternden Lippen.

»Da...? Oh!«

Sie zog sanft seine Hand weg, legte sie wieder auf das Laken.

»Das wissen Sie doch! Sie haben doch den Professor gehört! Das sind Nervenschmerzen... das ist nichts...«

»Nichts?«

Er seufzte, setzte sich mechanisch wieder auf, nahm erneut seine Karten.

»Aber es ist doch nicht... das Herz, was...«

Er hatte schnell und leise gesprochen, ohne sie anzusehen, in tiefer Bewegung. Sie antwortete: »Aber nein, nicht doch …«

Ghédalia hatte streng befohlen, ihm die Wahrheit zu verschweigen. Trotzdem würde man sie ihm früher oder später sagen müssen. Aber das war nicht ihre Sache. Der arme Mann, wie er den Tod fürchtete...! Sie zeigte auf die Patience.

»Sehen Sie, da haben Sie einen Fehler gemacht. Da kommt das Kreuzas hin, nicht der König... Legen Sie mal die Neun...«

»Was für einen Tag haben wir heute?« erkundigte er sich, ohne ihr zuzuhören.

»Dienstag.«

»Schon? Ich hätte in London sein müssen«, sagte er halblaut.

»Ach! Sie werden gegenwärtig weniger ans Reisen denken dürfen, Monsieur Golder.«

Sie sah ihn auf einmal bis in die Lippen erbleichen.

»Warum? Warum?« flüsterte er mit erstickter Stimme. »Was sagen Sie da, guter Gott? Sie sind verrückt... Hat man mir verboten zu reisen, wegzufahren?«

»Aber nein, aber nein«, versicherte sie lebhaft, »wie kommen Sie denn darauf? Ich habe doch nichts dergleichen gesagt. Nur, daß Sie eine Zeitlang etwas vorsichtig sein müssen. Das ist alles.«

Sie beugte sich über ihn, wischte ihm mit einem Tuch die Stirn ab; dicke schwere Schweißtropfen liefen ihm die Wangen hinab wie Tränen.

»Sie lügt... Ich höre doch ihre Stimme... Was habe ich nur? Mein Gott, was habe ich? Und warum verbergen sie mir die Wahrheit? Ich bin doch keine Frau, zum Teufel...«

Er wehrte sie mit schwachen Kräften ab, wandte sich zur Seite.

»Schließen Sie das Fenster, ich friere.«

»Möchten Sie schlafen?« fragte sie, während sie leise durchs Zimmer ging.

»Ja. Lassen Sie mich allein.«

 

 

Kurz nach elf Uhr, als die Pflegerin am Einschlafen war, hörte sie plötzlich Golders Stimme im Nebenzimmer. Sie eilte herbei, fand ihn im Bett sitzend, mit glühendem Gesicht mit den Händen fuchtelnd.

»Schreiben... Ich will schreiben.«

»Er hat einen Fieberanfall«, dachte sie. Sie versuchte, ihn wieder hinzulegen, redete ihm zu wie einem Kind.

»Nein, nein, doch nicht jetzt zu dieser Zeit! Morgen, Monsieur Golder, morgen. Sie müssen jetzt schlafen!«

Golder fluchte, dann wiederholte er seine Forderung, wobei er sich bemühte, anders als vorher, ruhiger, klarer zu sprechen.

Schließlich brachte sie ihm seinen Füller und ein Blatt Papier. Aber er konnte nur ein paar Buchstaben kritzeln; seine Hand war schwer, fast unbeweglich, und schmerzte ihn, als würde sie von einem Gewicht zerquetscht. Er ächzte, murmelte: »Schreiben... Sie!«

»An wen denn?«

»Professor Weber. Sie müssen die Anschrift im Adreßbuch von Paris suchen, dort unten. Bitte, sofort zu kommen. Dringend. Meine Adresse. Meinen Namen. Haben Sie verstanden?«

»Ja, Monsieur Golder.«

Er schien sich zu beruhigen, verlangte zu trinken, warf  sich wieder in die Kissen zurück, bat: »Öffnen Sie die Fensterläden, ich ersticke...«

»Möchten Sie, daß ich hierbleibe?«

»Nein. Das ist nicht nötig. Ich kann rufen... Das Telegramm, morgen, um sieben Uhr, sobald die Post aufmacht …«

»Ja, ja. Seien Sie unbesorgt. Schlafen Sie.«

Er drehte sich mit unendlicher Mühe unter schmerzhaftem, tiefem Keuchen, das sich nicht beruhigen wollte, auf die Seite. Dann lag er ganz still da und starrte traurig zum Fenster hin. Der Wind blies und bewegte die Vorhänge, große weiße Stores, die sich aufblähten wie Ballons. Er horchte lange, unwillkürlich, auf das Geräusch der Brandung. Eins, zwei, drei... Der dumpfe Aufprall gegen den Felsen des Leuchtturms unten, dann das weiche, musikalische, leichte Plätschern des zwischen den Steinen verrinnenden Wassers... Diese Stille... Das Haus schien leer zu sein.

Wieder dachte er: »Was habe ich? Was habe ich? Mein Gott, was habe ich denn? Das Herz? Ist es das Herz? Sie lügen. Ich weiß es genau. Man muß der Wahrheit ins Auge blicken können...«

Er hielt inne, preßte nervös die Hände aneinander. Er zitterte. Er hatte nicht den Mut, es auch nur auszusprechen oder deutlich zu denken, das Wort: Tod. Voller Entsetzen sah er zu dem blinden Himmel im Fensterrahmen hinauf. »Ich kann nicht. Nein, nein, noch nicht... Ich muß doch noch arbeiten... Ich kann nicht. Adenoi«, flüsterte er verzweifelt, sich plötzlich an den vergessenen Namen des  Herrn erinnernd. »Du weißt doch, daß ich nicht kann... Aber warum, warum sagen sie mir nicht die Wahrheit?«

Es war verrückt. Während seiner Krankheit hatte er alles geglaubt, was sie ihm sagen wollten... Dieser Ghédalia... Und Gloria... Aber es ging ihm doch jetzt besser. Man erlaubte ihm, aufzustehen, auszugehen... Doch dieser Ghédalia flößte ihm kein Vertrauen ein... Er erinnerte sich übrigens kaum noch an sein Gesicht... Und selbst sein Name, der Name eines Scharlatans... Und von Gloria konnte ihm nichts Gutes kommen. Warum hatte sie denn nicht selbst daran gedacht, Weber kommen zu lassen, der wirklich der beste Arzt Frankreichs war? Als sie ihre Gallenkolik gehabt hatte, ja, da hatte sie ihn sofort rufen lassen, selbstverständlich... Während für ihn, Golder, alles gut genug war, nicht wahr? Er sah wieder Webers Gesicht vor sich, seine tiefliegenden müden Augen, die einem mitten ins Herz zu sehen schienen. »Ich werde ihm sagen«, murmelte er, »hören Sie, ich muß Bescheid wissen, ich habe meine Arbeit... Er wird verstehen...«

Und doch... Wozu sollte das gut sein, mein Gott? Was nutzte das, es vorher zu wissen? Es würde kommen, in einer Sekunde, wie die Ohnmacht dort unten im Klub... Aber für immer dieses Mal, für immer... mein Gott...

»Nein, nein! Es gibt keine unheilbare Krankheit! Denk doch nach! Ich sage: das Herz, das Herz, wie ein Idiot … Aber selbst wenn es das Herz ist... Mit der richtigen Behandlung, mit einer Diät, was weiß ich... Vielleicht...? Sicher... Aber die Geschäfte... Ja, die Geschäfte, das, das ist das Schrecklichste... Aber es kann nicht immer um die  Geschäfte gehen, nicht, wenn das Leben auf dem Spiel steht... Nun ja, jetzt steht Teisk an... Teisk muß natürlich noch unter Dach und Fach gebracht werden. Aber das kann nur ein halbes Jahr oder ein Jahr dauern«, dachte er mit dem unbezwinglichen Optimismus des Geschäftsmanns. »Ja, höchstens ein Jahr. Und dann ist Schluß, und ich kann ruhig leben, mich erholen. Ich bin alt. Man muß doch irgendwann einmal aufhören. Ich will nicht arbeiten, bis ich sterbe. Ich will noch leben... Ich werde nicht mehr rauchen, nicht mehr trinken, nicht mehr spielen. Wenn es das Herz ist, muß man ruhig und friedlich leben, keine Aufregungen, keine... Nur, wie soll das gehen?« Er zuckte die Achseln, lachte: »Die Geschäfte... und keine Aufregungen! Bevor ich mit Teisk fertig bin, krepiere ich doch hundertmal, hundertmal!«

Er drehte sich mühsam um, legte sich auf den Rücken. Plötzlich fühlte er sich äußerst schwach und matt. Er sah auf die Uhr. Es war sehr spät. Fast vier Uhr. Er wollte trinken, suchte das Glas mit Zitronenwasser, das für die Nacht bereitstand, stieß aus Versehen damit gegen den hölzernen Nachttisch.

Die jäh geweckte Pflegerin streckte den Kopf durch den Türspalt.

»Haben Sie ein wenig geschlafen?«

»Ja«, sagte er mechanisch.

Er trank gierig, reichte ihr das Glas, hielt plötzlich in der Bewegung inne, hob den Finger.

»Haben Sie gehört...? Im Garten... Was ist da los...? Sehen Sie nach!«

Die Pflegerin lehnte sich aus dem Fenster.

»Es ist Mademoiselle Joyce, die nach Hause kommt, glaube ich.«

»Rufen Sie sie.«

Seufzend ging die Pflegerin auf den Flur hinaus; Joyce’ hohe spitze Absätze klapperten auf den Fliesen. Golder hörte sie fragen: »Was ist denn los? Geht es ihm schlechter?«

Sie kam hastig herein und drehte als erstes am Schalter, tauchte das Zimmer in Licht.

»Ich frage mich, wie du es bei dieser Funzelbeleuchtung aushältst, Dad. Dieses Nachtlicht ist doch trist...«

»Wo hast du gesteckt?« murmelte Golder. »Ich habe dich seit zwei Tagen nicht gesehen.«

»Ach, ich weiß nicht mehr. Ich hatte zu tun.«

»Woher kommst du?«

»Von Saint-Sébastian. Maria-Pia hat einen großen Ball gegeben. Sieh mal mein Kleid an. Gefällt es dir?«

Sie schlug ihren großen Umhang auf, wirkte halbnackt in einem Kleid aus rosa Tüll, bis tief in den Ansatz ihrer kleinen, zarten Brüste hinein ausgeschnitten, um den Hals eine Perlenkette, die goldenen Haare windzerzaust. Golder betrachtete sie lange und schweigend.

»Dad... Du bist so komisch, was hast du? Warum sagst du nichts? Bist du böse?«

Mit einem geschmeidigen Satz sprang sie auf das Bett, kniete sich am Fußende nieder. »Dad, stell dir vor... Ich habe heute abend mit dem Prince of Wales getanzt. Ich habe gehört, wie er zu Maria-Pia gesagt hat: ›It’s the loveliest girl I’ve ever seen.‹ Er hat sie gefragt, wie ich heiße.  Freut dich das nicht?« murmelte sie mit einem fröhlichen Lachen, das ihr zwei kindliche Grübchen in die bemalten Wangen drückte. Sie beugte sich so tief über die Brust des Kranken, daß die hinter dem Bett stehende Pflegerin ihr ein Zeichen machte, wegzurücken, ihn in Ruhe zu lassen. Doch Golder, den schon das Gewicht des Leintuchs auf der Herzgegend erstickte, ließ zu, ohne ein Wort zu sagen, daß sie ihren Kopf und ihre nackten Arme auf ihn drückte.

»Du freust dich, alter Dad, das wußte ich doch«, rief Joyce. Ein plötzliches Lächeln verzog wie eine schmerzhaft anstrengende Grimasse die alten, zusammengepreßten Lippen.

»Siehst du, du warst böse, weil ich dich allein gelas sen habe, um tanzen zu gehen, was? Aber trotzdem bin ich es, die dich zum erstenmal zum Lächeln bringt. Sag mal, Dad, weißt du’s schon? Ich habe das Auto gekauft. Wenn du wußtest, wie schön es ist! Es fährt wie der Wind. Du bist ein Schatz, Dad.«

Sie brach ab, gähnte heftig, fuhr sich mit den Fingerspitzen durch das zerzauste goldene Haar.

»Ich gehe jetzt schlafen, ich bin so müde. Auch gestern schon bin ich erst um sechs nach Hause gekommen. Ich kann nicht mehr, und heute nacht habe ich ununterbrochen getanzt.«

Sie schloß halb die Augen, trällerte leise, träumerisch mit ihren Armreifen spielend.

»Marquita – Marquita – deine Augen – leuchten vor Lust – wenn du tanzt... Gute Nacht, Dad, schlaf gut, träume schön!«

Sie beugte sich über ihn, streifte seine Wange mit einem Kuß.

»Geh«, murmelte er, »geh schlafen, Joy.«

Sie verschwand. Er lauschte lange dem Geräusch ihrer Schritte nach, mit verändertem Ausdruck, beruhigt, besänftigt... Diese Kleine... Ihr rosa Kleid... Das war die Freude, das war das Leben... Er fühlte sich nun ruhiger, stärker... »Zum Teufel mit dem Tod!« dachte er: »Ich lasse mich gehen, das ist alles... Das Ganze ist doch dummes Zeug. Ich muß arbeiten und wieder arbeiten! Tübingen, der ist sechsundsiebzig. Nur die Arbeit hält Männer wie uns am Leben.«

Die Pflegerin hatte das elektrische Licht ausgemacht und auf der kleinen Spiritusflamme einen Kräutertee gekocht. Unvermittelt drehte er sich zu ihr hin.

»Das Telegramm, das ist nicht mehr nötig. Zerreißen Sie es«, sagte er.

»Gut, Monsieur.«

Sobald sie gegangen war, schlief er friedlich ein.

 

 

Als Golder wiederhergestellt war, war es Ende September, aber das Wetter war schöner als im Hochsommer, ohne einen Windhauch; die Luft leuchtete im Sonnenlicht golden wie Honig.

Statt sich nach dem Mittagessen wieder oben in seinem Zimmer hinzulegen, wie er es gewöhnlich tat, setzte sich Golder an diesem Tag auf die Terrasse und ließ sich die Karten bringen. Gloria war nicht da. Ein wenig später erschien Hoyos.

Golder warf ihm wortlos über den Rand seiner Brillengläser einen Blick zu. Hoyos klappte die verstellbare Rückenlehne eines Liegestuhls fast bis zur Erde hinunter, setzte sich hinein, streckte sich aus wie in einem Bett, legte den Kopf zurück, ließ die Arme hinabhängen und berührte voller Wohlbehagen mit den Fingerspitzen den kalten Marmor der Fliesen.

»Schönes Wetter heute, weniger heiß«, murmelte er. »Ich hasse die Hitze.«

»Wissen Sie nicht zufällig«, fragte Golder, »wo die Kleine zu Mittag gegessen hat?«

»Joyce? Bei den Mannerings, nehme ich an. Warum?«

»Ach, nichts. Sie ist nie da.«

»Das ist die Jugend... Und außerdem, warum mußten Sie ihr auch diesen neuen Wagen schenken? Die hat jetzt den Teufel im Leib...«

Er unterbrach sich, stützte sich auf einem Ellbogen hoch, blickte in den Garten hinunter. »Sehen Sie, da ist sie ja, Ihre Joy!«

Er trat an die Balustrade und rief: »He, Joy! Sag bloß, fährst du jetzt wirklich? Du bist verrückt, weißt du?«

»Was?« brummte Golder.

Hoyos lachte herzlich.

»Wie drollig sie ist! Sie nimmt ihre ganze Menagerie mit, wahrhaftig... Jill... Willst du nicht auch noch deine Puppen mitnehmen? Nein? Aber sag bloß, deinen kleinen Prinzen, nimmst du den etwa auch nicht mit, was, meine Schöne? Sehen Sie sie an, Golder, was ist sie drollig!«

»Wie, ist Dad etwa da?« rief Joyce aus. »Ich suche ihn überall.«

Sie kam zur Terrasse heraufgelaufen, in ihren Reisemantel gehüllt, eine kleine Mütze bis zu den Augen hinuntergezogen, ihren Hund unter dem Arm.

»Wohin willst du?« fragte Golder, hastig aufstehend.

»Rate!«

»Woher soll ich wissen, was für Einfälle du in deinem dummen Kopf ausheckst?« rief Golder gereizt. »Und antworte gefälligst, wenn ich mit dir rede!«

Joy setzte sich, schlug die Beine übereinander, sah ihn herausfordernd an und fing fröhlich an zu lachen.

»Ich fahre nach Madrid.«

»Was?«

»Ach! Das wußten Sie nicht?« schaltete sich Hoyos ein. »Doch, doch, sie hat beschlossen, mit dem Auto nach Madrid zu fahren, die Kleine. Allein. Nicht wahr, Joy? Sie wird sich wahrscheinlich unterwegs den Hals brechen bei ihrer Sucht, zu rasen wie der Teufel, aber sie hat sich das nun mal in den Kopf gesetzt, da ist nichts zu machen … Ach, Sie wußten das gar nicht?«

Golder stampfte heftig mit dem Fuß auf.

»Joyce! Du verrücktes Huhn! Was hast du dir da wieder ausgedacht?«

»Ich habe dir schon seit langem gesagt, daß ich nach Madrid will, sobald ich einen neuen Wagen habe... Was soll denn da dabei sein?«

»Ich verbiete dir zu fahren, hörst du mich?« erklärte Golder langsam.

»Ich höre. Na und?«

Golder tat brüsk mit erhobener Hand einen Schritt auf sie zu. Aber Joyce, die ein wenig blaß geworden war, lachte immer noch.

»Dad! Willst du mich etwa ohrfeigen? Du? Wenn du wüßtest, wie mir das gleich ist. Aber es wird dich teuer zu stehen kommen.«

Golder senkte, ohne sie zu berühren, langsam den Arm.

»Fort mit dir!« Die Worte kamen ihm nur mühsam über die zusammengepreßten Lippen. »Geh, wohin du willst.«

Er setzte sich wieder und nahm von neuem seine Karten auf.

Joyce murmelte schmeichelnd: »Ach, Dad, sei doch nicht böse... Stell dir vor, ich hätte ja auch, ohne etwas zu sagen, abreisen können, nicht wahr? Und außerdem, was kann dir das schon ausmachen?«

»Du wirst dir deine hübsche kleine Visage ramponieren, Joy, mein Kind«, sagte Hoyos, ihr die Hand streichelnd, »du wirst sehen...«

»Das geht nur mich etwas an. Dad, los, versöhnen wir uns wieder, los...« Sie schmiegte sich an ihn, schlang die Arme um seinen Hals.

»Dad...

»Es ist nicht an dir, mir die Versöhnung anzubieten. Laß mich in Ruhe! Ist das eine Art, mit seinem Vater zu sprechen?« sagte er und stieß sie von sich weg, während Hoyos grinste.

»Finden Sie nicht, daß es ein bißchen spät ist, um mit der Erziehung dieses hübschen Käfers anzufangen?«

Golder schlug mit der Faust auf seine Karten.

»Sie, lassen Sie mich in Frieden!« knurrte er. »Und du, geh nur! Meinst du, ich würde dich anflehen, zu bleiben?«

»Dad! Du verdirbst mir immer alles! Alles, was mir Freude macht! Mein ganzes Glück!« schrie Joyce, während ihr jäh hervorschießende Zornestränen die Wangen hinabliefen. »Laß mich! Laß mich in Ruhe! Meinst du denn, es sei amüsant hier, seit du krank bist? Ich halte das nicht mehr aus! Auf Zehenspitzen gehen, leise reden, nicht lachen, nur alte, böse, trübe Gesichter sehen! Ich will weg, ich will weg!«

»Geh! Wer hält dich zurück? Fährst du allein?«

»Ja.«

Golder senkte die Stimme.

»Denk nur nicht, daß ich dir das glaube! Du willst dich mit diesem kleinen Zuhälter auf den Straßen herumtreiben, du kleine Hure! Meinst du, ich sei blind, wie? Aber was kann ich da machen? Ich kann nichts machen«, wiederholte er mit zitternder Stimme. »Bloß, glaub nicht, du kannst dich über mich lustig machen. Derjenige, der sich einmal über den alten Golder lustig macht, meine Kleine, der ist noch nicht geboren, hast du verstanden?«

Hoyos hielt sich die Hände vor den Mund und lachte leise.

»Was für ein Theater ihr da vorführt! Das ist doch völlig sinnlos, armer alter Golder. Sie haben wirklich keine Ahnung von den Frauen! Es gibt nichts anderes, als ihnen nachzugeben... Komm, gib mir einen Abschiedskuß, meine Süße!«

Joyce hörte nicht auf ihn; sie rieb ihren Kopf an Golders Schulter.

»Dad, mein geliebter Dad...«

Er schob sie weg: »Laß mich, du nimmst mir die Luft. Und geh jetzt, schnell, sonst fährst du noch zu spät ab.«

»Gibst du mir keinen Kuß?«

Er zwang sich, seine Lippen auf ihre hingehaltene Wange zu drücken.

»Ich? Na gut, geh jetzt...«

Joy sah ihn an. Er legte seine Karten aus; die unsicheren Finger schienen auf dem Holz des Tisches auszugleiten. Sie sagte: »Dad... Weißt du, daß ich kein Geld mehr habe?«

Er antwortete nicht. Sie wiederholte: »Also, Dad, gibst du mir bitte Geld?«

»Was für Geld?« fragte Golder in einem trockenen, ruhigen Ton, den Joyce noch nie gehört hatte.

Sie spielte nervös mit den Fingern und bemühte sich, ihre Ungeduld zu verbergen. »Was für Geld?« murmelte sie. »Das Reisegeld. Was denkst du, wovon ich in Spanien leben soll? Von meinem Körper?«

Golder unterdrückte eine Grimasse.

»Und brauchst du viel Geld?« fragte er und zählte dabei langsam mit den Fingern die dreizehn Karten ab, die in die erste Reihe der Patience kamen.

»Ach, woher soll ich das wissen, sei doch nicht so stur...! Natürlich... sehr viel... wie gewöhnlich... zehn-, zwölf-, zwanzigtausend …«

»So!«

Sie ließ die Hand in Golders Jackentasche gleiten, versuchte, die Brieftasche herauszuziehen.

»Oh! Quäl mich doch nicht länger... Los, gib sie mir schnell, los, gib her!«

»Nein«, sagte Golder.

»Was?« rief Joyce, »was sagst du?«

»Ich sage nein.«

Er warf den Kopf zurück, sah sie lange lächelnd an. Seit langem hatte er nicht mehr ein solches Nein sagen können, mit dem harten, deutlichen Klang von früher. Er murmelte noch einmal: »Nein.« Er schien das Wort in seinem Mund zu genießen wie eine Frucht. Langsam verschränkte er die Hände unter seinem Kinn, fuhr sich mehrere Male mit den Fingernägeln die Lippen entlang.

»Das wundert dich anscheinend? Du willst wegfahren. Fahr weg! Aber du hast gehört: Du bekommst keinen einzigen Sou. Sieh zu, wo du bleibst! Ja, mein Kind, du sollst mich noch kennenlernen.«

»Ich hasse dich!« schrie Joyce.

Er senkte den Kopf, fing wieder an, halblaut seine Karten zu zählen. Eins, zwei, drei, vier... Aber am Schluß der Reihe geriet er sichtbar durcheinander, wiederholte mit immer leiserer, zitternder Stimme: Eins, zwei, drei, dann hörte er auf, als wäre er am Ende seiner Kräfte, und tat einen tiefen Seufzer.

»Auch du, du sollst mich noch kennenlernen«, sagte Joyce. »Ich habe dir gesagt, daß ich fahre, und ich fahre. Ich brauche dein dreckiges Geld nicht!«

Sie pfiff ihrem Hund und verschwand. Eine Weile später  hörte man auf der Straße das Geräusch des wie ein Wirbelwind dahinfegenden Autos. Golder hatte sich nicht gerührt.

Hoyos zog bedächtig die Schultern hoch.

»Ach, mein Lieber, sie kommt schon zurecht...«

Da der alte Mann nicht antwortete, schloß er halb seine schönen, müden Augen und murmelte lächelnd: »Sie verstehen eben nichts von Frauen, mein Lieber. Sie hätten ihr eine Ohrfeige geben müssen. Die Überraschung über das Ungewohnte hätte sie vielleicht zurückgehalten. Man weiß nie, bei diesen Tierchen...«

Golder hatte seine Brieftasche herausgezogen; er drehte und wendete sie in seinen Händen. Es war eine alte Brieftasche aus schwarzem Leder, abgenutzt wie die meisten seiner persönlichen Sachen; das Satinfutter war zerschlissen, eine der goldenen Ecken fehlte; sie war mit Geldscheinen vollgestopft, um die ein Gummiband geschlungen war. Golder packte sie und fing an, heftig damit auf den Tisch zu hauen. Die Karten flogen davon. Er schlug weiter auf das Holz ein, das dumpf unter seinem Hämmern widerhallte. Schließlich hielt er inne, steckte die Brieftasche wieder ein, stand auf, ging an Hoyos vorbei, indem er ihn absichtlich mit seinem ganzen Körper anrempelte.

»Das sind die Ohrfeigen, die ich gebe«, sagte er.

 

 

Jeden Morgen stieg Golder in den Garten hinunter und spazierte eine Stunde lang eine geschützte Allee auf und ab. Er ging langsam im Schattenband der alten Zedern dahin und zählte dabei methodisch seine Schritte; beim fünfzigsten hielt er an, lehnte sich an einen Baumstamm, blähte unter schmerzhafter Anstrengung seine engen Nasenflügel und atmete tief und mühsam durch, wobei er unwillkürlich seine offenstehenden, zitternden Lippen der Meeresbrise zuwandte. Dann ging er wieder weiter, zählte die Schritte und stieß abwesend mit der Spitze seines Stocks den Kies beiseite. In seinem alten grauen Überrock, mit einem Wollschal um den Hals und dem abgewetzten Hut auf dem Kopf hatte er nun eine merkwürdige Ähnlichkeit mit einem jüdischen Trödler aus einem ukrainischen Dorf. Manchmal zog er beim Gehen mit einer mechanischen, müden Geste die Schulter hoch, als höbe er einen schweren Ballen Stoff oder einen Sack mit Alteisen auf den Rücken.

An diesem Tag war er gegen drei Uhr zum zweitenmal draußen: es war wunderbares Wetter. Auf einer Bank gegenüber dem Meer ließ er sich nieder. Er lockerte leicht seinen Schal, knöpfte ein Stückweit seinen Überzieher auf, atmete vorsichtig durch. Aber sein Herz schlug gleichmäßig, nur das ewige leise asthmatische Pfeifen unterstrich das Ein- und Austreten des Luftstroms in seiner Brust mit einem durchdringenden, klagenden Geräusch.

Die Bank stand ganz in der Sonne, und der Garten schwamm still in einem gelben, durchsichtigen Licht wie in feinem Öl.

Der alte Golder schloß die Augen, legte mit einem halb traurigen, halb wohligen Seufzer seine ständig eiskalten Hände auf die Knie und rieb sich sanft die Finger. Er liebte die Wärme. In Paris, in London war das Wetter nun sicher schrecklich... Er erwartete heute den Direktor der Golmar,  der am Vortag seine Ankunft angekündigt hatte... Das war das Zeichen zum Aufbruch... Gott allein wußte, wo er noch alles würde hinreisen müssen... Es tat ihm leid, wegzufahren. Das Wetter war so schön.

Schritte knirschten auf dem Kies. Er drehte sich um und sah Loewe daherkommen. Ein kleiner, blasser Mann mit grauem, erschöpftem, schüchternem Gesicht, der unter der Last einer riesigen, mit Papieren vollgestopften Aktentasche ächzte.

Loewe war lange Zeit ein einfacher Angestellter bei Golmar gewesen; jetzt war er seit fast fünf Jahren der Direktor, aber ein Blick von Golder versetzte ihn immer noch wie früher in zitternde Aufregung. Er stürzte buckelnd und nervös lachend auf ihn zu. Wieder einmal mußte Golder an die oft wiederholten Worte von Marcus denken: »Du, mein Guter, hältst dich für einen großen Geschäftsmann, aber du bist nur ein Spekulant, du bist nicht fähig, Leute auszusuchen und zu finden. Du wirst dein ganzes Leben lang allein sein, von Taugenichtsen oder Schwachköpfen umgeben.«

»Warum sind Sie gekommen?« schnitt er schroff die langen, verwickelten Sätze ab, mit denen sich Loewe ehrfurchtsvoll nach seiner Gesundheit erkundigte.

Loewe hielt inne, setzte sich auf den Rand der Bank und öffnete seufzend seine Mappe.

»Ach! Das will ich Ihnen gleich erklären. Wenn Sie mir bitte gut zuhören würden... Aber vielleicht strengt Sie das zu sehr an? Möchten Sie vielleicht lieber noch warten? Die Nachrichten, die ich bringe...«

»Sind schlecht«, unterbrach ihn Golder gereizt. »Natürlich. Hören Sie auf, darum herumzureden, zum Teufel! Sagen Sie, was Sie zu sagen haben, und klar und deutlich, wenn Sie können.«

»Ja, Monsieur«, murmelte Loewe eilfertig.

Die riesige Mappe kam auf seinen Knien ins Rutschen; er drückte sie mit beiden Händen an seine Brust und fing an, bündelweise Briefe und Dokumente herauszuziehen, die er der Reihe nach auf die Bank legte. Voller Angst murmelte er: »Ich finde den Brief nicht... Ah, doch, hier ist er ja! Erlauben Sie?«

Golder riß ihn ihm aus den Händen.

»Geben Sie mir das...«

Er las den Brief, sagte nichts, aber Loewe, der ihn nicht aus den Augen ließ, entging das leichte, unwillkürliche Zittern der Lippen nicht.

»Da sehen Sie!« sagte er leise, als wollte er sich entschuldigen.

Er reichte ihm weitere Schriftstücke.

»Es ist alles zusammengekommen, wie immer... Die Börse in New York vorgestern war dann der letzte Schlag, sozusagen. Aber das hat lediglich den Gang der Dinge beschleunigt. Sie haben das erwartet, denke ich?«

Golder hob auf einmal den Kopf.

»Was? Ja«, murmelte er mit zerstreuter Miene. »Wo ist der New Yorker Bericht?«

Als Loewe wieder anfing, in seinen Papieren zu kramen, stieß Golder sie wütend mit einem Faustschlag zur Seite.

»Guter Gott, konnten Sie das nicht vorher ordnen?«

»Ich bin doch gerade erst angekommen... und ich... ich habe mir nicht einmal die Zeit genommen, im Hotel vorbeizugehen …«

»Das will ich hoffen«, brummte Golder.

»Sie haben doch, nicht wahr«, insistierte Loewe nervös hustend, »den Brief der Britischen Bank gesehen? Wenn Sie nicht innerhalb von acht Tagen decken, werden sie von Amts wegen zum Verkauf Ihrer Effekten schreiten.«

»Das wollen wir erst mal sehen... Diese Schufte... Da steckt natürlich Weille dahinter... Aber das nimmt er mir nicht mit ins Paradies, das schwöre ich Ihnen... Mein ungedeckter Betrag bei ihnen ist doch vier Millionen?«

»Ja«, sagte Loewe. Er nickte. »Es wird gegenwärtig sehr gegen die Golmar Stimmung gemacht. An der Börse gehen die pessimistischsten Gerüchte um, seit der arme Monsieur Marcus... Ihre Feinde sind sogar so weit gegangen, die böswilligsten Unwahrheiten über die Natur Ihrer Krankheit zu verbreiten, Monsieur Golder.«

Golder zuckte die Achseln.

»Na und?«

Das erstaunte ihn nicht. Und auch nicht die Wirkung von Marcus’ Selbstmord, natürlich... »Das muß ihn vor seinem Tod noch getröstet haben«, dachte er.

»Das alles«, sagte er, »ist nichts. Ich werde mit Weille reden... Was mich vor allem beunruhigt, ist New York. Ich werde unbedingt nach New York müssen. Ist nichts von Tübingen da?«

»Doch. Gerade vor meiner Abreise ist ein Telegramm gekommen.«

»Dann geben Sie es mir doch, zum Teufel!«

Er las: »Bin am achtundzwanzigsten des Monats in London.«

Er verzog das Gesicht zu einem leichten Lächeln.

Mit Hilfe des alten Tübingen würde sich alles ohne weiteres wieder einrenken lassen.

»Telegraphieren Sie unverzüglich Tübingen, daß ich am 29. morgens in London sein werde.«

»Ja, Monsieur. Oh! Ich bitte um Vergebung, aber... ist es also wahr, was gewisse Leute behaupten?«

»Was?«

»Nun, eben, daß Sie von der Tübingen damit beauftragt sind, das Abkommen mit den Sowjets über die Konzession von Teisk auszuhandeln, und daß Tübingen Ihnen Ihre Aktien zurückkauft und Sie in den Vertrag einsteigen läßt? Oh! Das ist ein schönes, ein großes Geschäft, und was für einen Kredit das bedeutet, sobald bekannt wird …«

»Welches Datum ist heute?« unterbrach Golder.

Er rechnete schnell.

»Vier Stunden… Ich könnte heute noch abreisen… Nein, Samstag, das lohnt nicht... Ich muß unbedingt in Paris Weille sprechen. Morgen. Montag vormittag in Paris; ich kann ja vier Stunden später weiterfahren... Dienstag bin ich dann in London... Nach New York habe ich am ersten ein Schiff... Wenn ich doch New York vermeiden könnte. Nein, unmöglich... Aber ich müßte doch am fünfzehnten, spätestens am zwanzigsten in Moskau sein… Ach, das ist schwierig, das alles...«

Er drückte langsam die Hände zusammen, als knackte er zwischen seinen Handflächen Nüsse.

»Das ist schwierig... Ich müßte mich in Stücke schneiden können. Nun, wir werden sehen...«

Er schwieg. Loewe reichte ihm ein mit Namen und Zahlen bedecktes Blatt.

»Was ist das?«

»Wenn Sie einen Blick darauf werfen wollten? Das sind die Gehaltserhöhungen der Angestellten... Sie erinnern sich vielleicht? Wir hatten letzten April mit Ihnen und Monsieur Marcus darüber gesprochen.«

Golder prüfte mit gerunzelten Brauen die Liste.

»Lambert, Mathias, in Ordnung... Mademoiselle Wieilkomme? Ach ja, die Schreibkraft von Marcus, dieses kleine Flittchen, das nicht imstande ist, einen einzigen Brief fehlerlos zu schreiben? Nein, zum Teufel! Die andere, ja, die kleine Bucklige, wie heißt sie?«

»Mademoiselle Gassion.«

»Ja, in Ordnung... Chambers? Ihr Schwiegersohn? Sagen Sie mal, finden Sie, es reicht nicht, daß dieser Schwachkopf eine Stelle bei uns bekommen hat? Der Herr geruht, zweimal in der Woche ins Büro zu kommen, wenn er gerade nichts anderes zu tun hat, und was seine Arbeit angeht … Keinen Sou, haben Sie verstanden, keinen einzigen Sou!«

»Aber im April...«

»Im April hatte ich Geld. Jetzt habe ich keins. Wenn ich allen Faulpelzen, allen Herrensöhnchen, mit denen Sie und Marcus mir die Büros bevölkert haben, die Gehälter erhöhen wollte! Geben Sie mir Ihren Stift!«

Er strich heftig mehrere Namen aus.

»Und Levine, der gerade sein fünftes Kind bekommen hat?«

»Das ist doch mir egal!«

»Aber, aber, geben Sie sich doch nicht härter, als Sie sind, Monsieur Golder!«

»Ich mag es nicht, daß man großzügig mit meinem Geld um sich wirft, wie Sie es tun, Loewe. Es ist ja sehr nett, gewaltige Versprechungen zu machen, aber dann... Dann muß ich sehen, wie ich den Karren aus dem Dreck ziehe, wenn kein Sou mehr in der Kasse ist, nicht wahr?«

Er schwieg plötzlich. Ein Zug fuhr vorüber. Man hörte in der stillen Luft deutlich, wie das Geräusch anschwoll, sich näherte. Golder senkte den Kopf, lauschte.

Loewe murmelte: »Sie überlegen es sich doch noch, nicht wahr? Levine... Fünf Kinder von zweitausend Francs im Monat zu ernähren ist schwer. Man muß doch Mitleid haben.«

Der Zug entfernte sich. Ein langes Pfeifen, das durch die Entfernung abgeschwächt und gemildert klang, tönte wie ein Ruf, wie eine besorgte Frage durch die Luft.

»Mitleid«, rief Golder mit plötzlicher Wut, »warum? Mit mir hat niemand Mitleid, oder? Niemand hat je Mitleid mit mir gehabt...«

»Oh, Monsieur Golder...«

»Ja, ja, zahlen, zahlen und noch einmal zahlen... Dafür bin ich auf der Welt...«

Er atmete mühsam, sprach leiser und mit veränderter Stimme weiter: »Machen Sie die Streichungen auf der Liste  der Gehaltserhöhungen rückgängig. Verstanden? Und kümmern Sie sich um die Plätze. Wir fahren morgen.«

 

 

»Ich fahre morgen weg«, sagte Golder unvermittelt, als er vom Tisch aufstand.

Gloria erschauerte leicht, murmelte: »Ach! Für lange?«

»Ja.«

»Bist du... bist du sicher, daß das klug ist, David? Du bist doch noch krank.«

Er brach in Lachen aus.

»Was ändert das denn? Habe ich vielleicht das Recht, krank zu sein, wie andere Menschen?«

»Oh! Dieser Märtyrerton«, murmelte Gloria voller Wut.

Er ging hinaus und schlug heftig die Tür hinter sich zu. Die kristallenen Wandlampen über dem Kamin klingelten im Luftzug hastig und silbern in der Stille.

»Er ist nervös«, sagte Hoyos sanft.

»Ja. Gehen Sie heute abend aus? Wollen Sie das Auto?«

»Nein, danke, meine Liebe.«

Gloria drehte sich zu dem Bedienten um.

»Ich brauche heute abend den Chauffeur nicht.«

»Sehr wohl, Madame.«

Er stellte das Silbertablett, die Liköre und Zigarren auf dem Tisch ab und ging hinaus.

Gloria machte eine nervöse Gebärde, als wollte sie die Fliegen verscheuchen, die leise um die Lampen summten.

»Ach, es ist nicht auszuhalten! Möchtest du Kaffee?«

»Und Joy? Hast du Nachricht?«

»Nein.«

Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie aufgebracht: »An alledem ist nur David schuld! Er verwöhnt diese Kleine wie ein Narr, wie ein Idiot! Und dabei liebt er sie nicht einmal! Er fühlt sich durch sie in seiner vulgären Parvenu-Eitelkeit geschmeichelt! Und er darf stolz sein, wahrhaftig! Sie benimmt sich wie ein Flittchen! Weißt du, wieviel Geld er ihr in der Nacht gegeben hat, als er im Klub zusammengebrochen ist? Fünfzigtausend Francs, mein Lieber. Reizend, nicht wahr? Ein paar Leute haben mir das Bild beschrieben. Die Kleine ist schon fast im Halbschlaf durch diese Spielhölle gegangen, mit Bündeln von Geldscheinen in den Händen, wie eine Hure, die einen Alten ausgenommen hat! Und mir, mir werden immer die gleichen Szenen gemacht, ich muß mir immer denselben Refrain anhören: Die Geschäfte gehen schlecht! Er hat es satt, für mich zu arbeiten, und so weiter! Ach! Ich bin so unglücklich! Und was Joyce angeht...«

»Oh! Sie ist doch reizend...«

»Ich weiß«, schnitt ihm Gloria das Wort ab.

Hoyos sagte nichts mehr, stand auf, ging zum Fenster, atmete die Luft ein.

»Wie schön es ist... Möchten Sie nicht in den Garten hinunter?«

»Wie Sie wollen.«

Sie gingen zusammen hinaus. Es war eine klare, mondlose Nacht; die starken weißen Scheinwerfer der Terrasse überpuderten den Kies der Allee, die Zweige der Bäume mit kaltem Theaterlicht.

»Riech, was für eine schöne Nacht«, sagte Hoyos. »Der  Wind weht von Spanien her, er duftet nach Zimt, findest du nicht?«

»Nein«, sagte sie schroff.

Sie stieß gegen eine Bank.

»Setzen wir uns, es macht mich müde, im Dunkeln herumzugehen.«

Er setzte sich an ihre Seite, zündete sich eine Zigarette an; die Flamme des Feuerzeugs beleuchtete plötzlich sein vorgebeugtes Gesicht, die gewölbten Lider, die zart und zer knittert waren wie welke Blumen, die reine Zeichnung der noch jungen, von Leben schwellenden Lippen.

»Du, was ist eigentlich los? Sind wir heute abend allein?«

»Erwartest du jemanden?« fragte sie abwesend.

»Nein, nicht direkt, aber es wundert mich. Das Haus ist doch immer voll wie eine Schenke beim Jahrmarkt. Ich beklage mich übrigens durchaus nicht darüber. Wir sind alt, meine Liebe, und brauchen Menschen und Betrieb um uns herum. Früher war das nicht so, aber alles vergeht...«

»Früher«, wiederholte sie, »weißt du, wie viele Jahre das her ist? Es ist erschreckend...«

»Fast zwanzig Jahre!«

»1901. Der Karneval von Nizza 1901, mein Freund. Fünfundzwanzig Jahre.«

»Ja«, murmelte er, »eine kleine Ausländerin, die sich in den Straßen verirrt hatte, mit dieser Kreissäge auf dem Kopf und in dem billigen Fähnchen... Aber das hat sich schnell geändert.«

»Damals hast du mich geliebt… und… jetzt hängst  du nur noch am Geld, das weiß ich doch... Ohne mein Geld …!«

Er zuckte sanft die Achseln: »Pst, pst... Werden Sie nicht zornig, das macht Sie alt... und ich fühle mich heute abend ganz weich gestimmt. Erinnern Sie sich noch, Gloria, der Blausilberne Kostümball?«

»Ja.«

Sie schwiegen, sahen zweifellos gleichzeitig wieder die Straße von Nizza in jener Karnevalsnacht vor sich, das Gedränge der Maskierten, die singend vorüberzogen, die Palmen, den Mond und die Rufe der Menge auf der Place Masséna... ihre Jugend... die schöne Nacht, wollüstig und leicht wie eine neapolitanische Romanze …

Er schnippte heftig seine Zigarettenasche weg.

»Ach, meine Liebe, Schluß mit der Rückschau, mir wird dabei todkalt!«

»Das ist wahr«, sagte sie, unwillkürlich erschauernd. »Wenn ich an diese Zeit zurückdenke... Ich wollte unbedingt nach Europa kommen... Ich weiß nicht mehr, wie David das Geld für meine Reise aufgetrieben hat. Ich bin dritter Klasse hergefahren. Vom Zwischendeck aus habe ich zugesehen, wie die Frauen tanzten, mit Juwelen übersät...! Warum kommt alles immer so spät? Und hier... in Frankreich... Ich habe in einer kleinen Familienpension gewohnt, und wenn am Monatsende das Geld aus Amerika nicht gekommen war, habe ich oft nur eine Orange zum Abendessen auf meinem Zimmer gegessen. Das hast du nie gewußt, was? Ich habe immer so angegeben... Ja, weiß Gott, das war nicht immer lustig. Aber  was würde ich heute für die Tage damals geben, und für die Nächte...«

»Jetzt ist Joyce an der Reihe. Es ist komisch, das ärgert und tröstet mich zugleich. Dich nicht, was?«

»Nein.«

»Das habe ich mir gedacht«, murmelte er. Sie erriet am Ton seiner Stimme, daß er lächelte.

Unvermittelt sagte sie: »Es gibt da etwas, was mich quält... Du hast mich oft gefragt, was Ghédalia zu der Krankheit von...«

»Ja. Ich verstehe.«

»Also, es ist Angina pectoris. Er kann jeden Augenblick sterben.«

»Weiß er es?«

»Nein. Ich... ich habe es hingekriegt, daß Ghédalia nichts gesagt hat. Er wollte ihm die Geschäfte verbieten. Wie hätten wir leben sollen? Er hat nichts für mich auf die Seite gelegt, nichts, keinen Sou. Nur habe ich nicht gedacht, daß er so schnell wieder würde fahren müssen. Und heute abend hat ihm der Tod aus dem Gesicht gesehen. Und daher weiß ich jetzt wirklich nicht, ob es besser wäre...«

Hoyos schnippte mit gereiztem Ausdruck leicht mit den Fingern.

»Warum haben Sie das getan?«

»Nun«, sagte sie unwirsch, »ich habe es so für richtig gehalten. Ich habe an Sie gedacht, wie gewöhnlich. Was würde aus Ihnen, wenn David einmal nichts mehr verdienen sollte? Sie wissen schließlich, denke ich, sehr gut, wo mein Geld hinfließt!«

»Oh!« sagte er lachend, »ich möchte nicht den Tag erleben, wenn ich einmal die Frauen nichts mehr koste. Ein alter Herzensgeliebter, das hat einen liederlichen Reiz, der mich entzückt.«

Sie hob ungeduldig die Schultern.

»Oh! Genug! Sehen Sie denn nicht, wie gereizt ich schon bin? Also, was soll ich tun? Wenn ich ihm die Wahrheit sage und er alles aufgibt? Sagen Sie nicht nein. Sie kennen ihn nicht. In diesem Augenblick denkt er nur an seine Gesundheit, er ist von dem Gedanken an den Tod besessen. Haben Sie ihn denn nie morgens beobachtet, mit seinem alten Überzieher, im Garten, in der Sonne? Ach, mein Gott, wenn ich ihn noch jahrelang so herumhängen sehen müßte! Dann wäre es mir lieber, er würde sofort sterben! Wenn nur... Ach! Niemand würde ihm nachtrauern, das schwöre ich...«

Hoyos bückte sich, pflückte eine Blume, rieb sie leicht zwischen seinen Fingern und roch dann an seiner duftenden Hand.

»Wie sie riecht«, murmelte er, »köstlich... ein ganz feiner Pfeffergeruch. Das sind sicher diese reizenden weißen kleinen Nelken, mit denen die Beete eingefaßt sind... Sie sind Ihrem Mann gegenüber ungerecht, meine Liebe. Er ist doch ein guter Kerl.«

»Ein guter Kerl?« lachte sie. »Wenn du wüßtest, wie viele Menschen er in den Ruin, in den Selbstmord, ins Elend gestürzt hat! Wegen ihm hat sich Marcus, sein Partner und Freund seit sechsundzwanzig Jahren, umgebracht! Das wußtest du nicht, nicht wahr?«

»Nein«, sagte er gleichgültig.

»Also«, wiederholte sie, »was soll ich machen?«

»Oh! Da gibt es nur eins, meine arme Freundin: ihn so behutsam wie möglich vorbereiten, es ihm beibringen. Er wird ja, denke ich, kaum auf das Geschäft, das er gerade in Aussicht hat, verzichten. Fischl hat mir Andeutungen gemacht. Aber Sie wissen ja, daß ich mich da nicht besonders auskenne. Soviel ich verstehen konnte, gehen die Geschäfte Ihres Mannes zur Zeit äußerst schlecht. Um wieder auf die Beine zu kommen, zählt er auf eine Verhandlung mit den Sowjets. Es handelt sich um Erdöl, glaube ich. Jedenfalls ist eines sicher, nämlich wenn er jetzt plötzlich sterben sollte, kämen Sie als Erbin bei dem gegenwärtigen Stand seines Vermögens in eine äußerst schwierige Lage, nur Schulden, kein Geld...«

»Das ist wahr«, murmelte sie. »Seine Geschäfte sind ein Chaos, in dem vermutlich nicht einmal mehr er selbst sich auskennt.«

»Und gibt es niemanden, der auf dem laufenden wäre?«

»Aber nein«, sagte sie unter zornigem Achselzucken, »er mißtraut jedem, glaube ich, und vor allem mir! Seine Geschäfte! Er hält sie vor mir geheim, als wären es Geliebte!«

»Also, sehen Sie, wenn er weiß, wenn er ahnt, daß sein Leben bedroht ist, dann wird er Vorkehrungen treffen, da bin ich sicher. Und außerdem wird ihn das irgendwie anspornen …«

Er lachte leise.

»Sein letztes Geschäft, seine letzte Chance... Überlegen Sie doch... Ja, man muß es ihm beibringen.«

Unwillkürlich drehten sie sich beide um, blickten auf das Haus. Im ersten Stock war Golders Fenster erleuchtet.

»Er schläft nicht...«

»Ach!« sagte sie dumpf, »ich kann nicht zu ihm gehen, ich... Er hat mich nie verstanden, nie geliebt... Das Geld, das Geld, sein ganzes Leben lang nur das Geld... Wie eine Maschine... kein Herz, kein Gefühl, nichts... Ich habe jahrelang mit ihm geschlafen... Er ist immer so gewesen wie jetzt, hart, eiskalt... Das Geld, die Geschäfte... Nie ein Lächeln, eine Liebkosung... Gebrüll, Szenen... Ach, ich bin nie glücklich gewesen...«

Sie schwieg. Bei einer Bewegung, die sie machte, ließ der Schein der elektrischen Kugellampe, die über der Allee hing, die Diamanten in ihren Ohren aufblitzen.

Hoyos lächelte.

»Was für eine schöne Nacht«, sprach er träumerisch. »Die Blumen duften so köstlich... Ihr Parfüm ist zu stark, Gloria, das habe ich Ihnen doch schon gesagt... es verträgt nichts neben sich, es tötet diese armen kleinen Herbstrosen. Welche Stille, das ist außerordentlich. Man hört das Meer... Wie ruhig die Nacht ist... Hören Sie nur, da auf der Straße, Frauenstimmen, sie singen... Das ist doch wunderschön, nicht wahr? Diese klaren Stimmen, die Nacht … Ich liebe diesen Ort. Es würde mich wirklich betrüben, sehen zu müssen, wie dieses Haus verkauft wird.«

»Du bist wahnsinnig«, murmelte sie, »was sagst du da?«

»Mein Gott, das kann doch passieren. Dieses Haus ist doch nicht auf deinen Namen eingetragen, oder?«

Sie antwortete nicht. Er fuhr fort: »Du hast das doch oft  versucht, erinnerst du dich? Er hat immer mit seinem Refrain geantwortet: ›Ich bin noch da‹, nicht wahr?«

»Man müßte noch heute nacht mit ihm sprechen.«

»Ja, in der Tat, das wäre das beste.«

»Sofort.«

»Das wäre das beste«, wiederholte er.

Sie erhob sich langsam.

»Ach, diese Geschichte macht mich ganz krank. Bleibst du hier unten?«

»Ja, es ist so schön.«

 

 

Als sie zu Golder ins Zimmer trat, arbeitete er; er saß in seinem Bett, zerdrückte, zusammengerollte Kissen stützten seinen Körper, sein Hemd stand über der Brust offen, die langen, weiten, aufgeknöpften Ärmel flatterten ihm um die nackten Arme. Er hatte die Lampe zu sich ins Bett geholt und auf ein Tablett gestellt, wo noch eine halbgeleerte Teetasse und ein Teller mit Orangenschalen standen. Das Licht fiel direkt auf seinen gesenkten Kopf und beleuchtete grell die weißen Haare.

Als Gloria die Tür öffnete, wandte er sich hastig zu ihr hin, sah sie an, dann senkte er die Stirn noch tiefer und brummte: »Was ist? Was gibt es denn schon wieder?«

»Ich habe mit dir zu sprechen«, erwiderte sie kurz angebunden.

Er nahm die Brille ab, wischte sich mit dem Zipfel seines Taschentuchs lange die entzündeten Augen. Sie setzte sich mit steif aufgerichtetem Oberkörper neben ihn auf das Bett, spielte mit ihrer Perlenkette.

»David, hör zu! Ich muß unbedingt mit dir sprechen... Du fährst doch morgen... Aber du bist krank und erschöpft... Hast du bedacht, daß ich, wenn dir etwas zusto ßen sollte, ganz allein auf der Welt dastünde?«

Er hörte ihr mit finsterer, kalter Miene zu, ohne sich zu rühren, ohne ein Wort.

»David …«

»Was willst du von mir?«, fragte er schließlich und sah sie mit diesem harten, eigensinnigen, furchtsamen Ausdruck an, den sie allein kannte. »Laß mich zufrieden, ich habe zu arbeiten.«

»Was ich mit dir zu bereden habe, ist für mich genauso wichtig wie deine Arbeit. So einfach wirst du mich nicht los, das laß dir gesagt sein.«

Sie preßte in kalter Wut die Lippen zusammen.

»Warum willst du so plötzlich abreisen?«

»Wegen meiner Geschäfte.«

»Ah! Das kann ich mir denken, daß du nicht zu einer Geliebten fährst«, schrie sie und hob dabei die Schultern. »Oh, David, ich warne dich, mach mich nicht rasend! Wohin fährst du? Die Geschäfte stehen sehr schlecht, nicht wahr?«

»Aber nein«, murmelte er matt.

»David!«

Sie hatte gegen ihren Willen nervös aufgeschrien. Mühsam suchte sie, sich wieder zu beherrschen.

»Ich bin schließlich deine Frau, will mir scheinen. Ich habe sehr wohl ein Recht, mich für Geschäfte zu interessieren, die mich genauso betreffen wie dich!«

»Bis jetzt«, erklärte Golder langsam, »hast du immer gesagt: ›Ich will Geld, sieh zu, wie du es einrichtest.‹ Ich habe es immer eingerichtet. Das wird so weitergehen, bis ich sterbe.«

»Ja, ja«, unterbrach sie ihn gereizt und mit einer dunklen Drohung in der Stimme, »das kenne ich... immer der gleiche Refrain. Deine Arbeit, deine Arbeit! Und was bleibt mir von alledem, wenn du einmal nicht mehr bist? Du hast es so gut eingerichtet, stimmt’s, daß ich am Tag deines Todes, wenn sich sämtliche Gläubiger auf mich stürzen, nichts mehr haben werde, keinen Sou!«

»Mein Tod! Mein Tod! Ich bin schließlich noch nicht tot, oder?« rief er plötzlich, am ganzen Leib zitternd. »Schweig still, hörst du, halt den Mund!«

Sie lachte: »Ja, ja, wie der Vogel Strauß, der den Kopf in den Sand steckt! Du willst nichts sehen, nichts begreifen...! Nun gut, um so schlimmer...! Du hast Angina pectoris, mein Lieber! Du kannst schon morgen sterben. Warum glotzt du mich so an? Oh! Du bist doch der größte Feigling, den ich je gesehen habe! Ein Mann! Das nennt sich einen Mann! Schau dir das an! Gleich wird er doch wahrhaftig ohnmächtig...! Los, mach nicht so ein Gesicht!« sagte sie achselzuckend. »Du kannst noch zwanzig Jahre leben, das hat der Arzt gesagt. Nur, was willst du? Man muß diesen Dingen ins Auge blicken! Wir sind schließlich alle sterblich... Aber denk an Nicolas Lévy, Porjbès, so viele andere, die über riesige Vermögen verfügten, und als sie gestorben sind, was ist da ihren Witwen geblieben? Bankschulden. Also ich, ich will nicht, daß mir das passiert, verstehst du mich? Richte dich darauf ein! Laß als erstes dieses Haus auf meinen Namen überschreiben! Wenn du ein guter Ehemann gewesen wärst, hättest du mir seit langem ein anständiges Vermögen gesichert. Ich habe nichts.«

Sie brach ab, stieß einen Schrei aus. Golder hatte mit einem Faustschlag das Tablett und die Lampe auf den Boden gestoßen. Unter dem Getöse zersplitternden Glases krachten sie in der Stille des schlafenden Hauses auf das Parkett.

Gloria rief gellend: »Grobian! Du Grobian! Du Hund! Du hast dich nicht geändert! Du bist doch immer noch der gleiche! Der kleine Jude, der in New York Lumpen und Alteisen verkauft hat, mit einem Sack auf dem Rücken! Weißt du noch? Weißt du es noch?«

»Und du, erinnerst du dich noch an Kischinew und an die Bude deines Vaters, des Wucherers, in der Judengasse? Damals hast du noch nicht Gloria geheißen...! Havke...! Havke!«

Er brüllte den jiddischen Namen wie eine Beleidigung und hob die Faust. Sie packte ihn an den Schultern und drückte ihm den Kopf zwischen ihre Brüste, um seine Schreie zu ersticken.

»Sei doch still, schweig doch, schweig! Du Grobian! Du Flegel! Die Hausangestellten! Die Hausangestellten können dich doch hören! Das verzeihe ich dir nie! Halt den Mund, ich bringe dich um, halt den Mund!«

Doch plötzlich ließ sie ihn fahren, stöhnte auf: der alte Mund hatte wild in das Fleisch zwischen den Perlen gebissen. Golder schrie, die Augen blutunterlaufen wie ein tollwütiger Hund: »Du wagst es? Du wagst es zu fordern...? Du hast nichts...! Und das? Und das? Und das?«

Er zerrte wütend an der schweren Halskette, verdrehte den Faden zwischen seinen Fingern. Sie grub ihm die Nägel in die Hände, aber er hielt die Kette fest. Er bekam keine Luft mehr, heulte auf.

»Das, Frau, das ist eine Million wert! Und deine Smaragde? Deine Colliers? Deine Armbänder? Deine Ringe...? Alles, was du hast, womit du dich von Kopf bis Fuß behängst... Du sagst, du wagst es zu sagen, daß ich dir kein Vermögen gesichert hätte...! Sieh dich doch an, du bist mit Juwelen bedeckt und erstickst an dem Geld, das du mir aus der Tasche gezogen und gestohlen hast, Havke! Aber als ich dich genommen habe, warst du nichts als ein armes, elendes Ding, erinnere dich, erinnere dich nur! Du bist durch den Schnee gelaufen mit deinen zerlöcherten Schuhen, die nackten Füße sahen durch deine Strümpfe hindurch, deine Hände waren rot und geschwollen vor Kälte! Ah, meine Schöne, ich, ich weiß es noch... Ich erinnere mich noch an das Schiff, als wir auf dem Auswandererdeck weggefahren sind... Und jetzt, Gloria Golder! Mit Kleidern, Schmuck, Häusern, Autos, die ich bezahlt habe, ich, ich, mit meiner Gesundheit, mit meinem Leben bezahlt habe! Was du mir alles genommen, was du mir alles gestohlen hast! Als dieses Haus gekauft wurde, glaubst du, ich wüßte nicht, wie ihr euch fast zweihunderttausend Francs Kommission geteilt habt, Hoyos und du? Zahle, zahle, zahle... von morgens bis abends... zahle, zahle, zahle... das ganze Leben... Ja, glaubst du denn, ich hätte  nichts gesehen, nichts begriffen, nicht gesehen, wie du dich unter meinen Augen bereichert hat, auf meine Kosten und auf Kosten von Joyce? Wie du Diamanten und Aktien angehäuft hast? Du bist doch seit Jahren reicher als ich, hörst du mich, hörst du?«

Seine Schreie zerrissen ihm die Brust; er griff sich mit beiden Händen an die Kehle und bekam einen Hustenanfall, einen schrecklichen Husten, der ihm wie ein Sturm den Leib schüttelte. Einen Augenblick lang glaubte Gloria, er würde jetzt sterben. Aber er hatte noch die Kraft, ihr mit einem heiseren Röcheln, einem qualvollen Röcheln aus der Tiefe seiner zerrissenen Brust hinzuwerfen: »Das Haus...! Das kriegst du nicht! Hörst du! Niemals...« Dann sackte er zurück, lag unbeweglich und stumm mit geschlossenen Augen da. Er lauschte nur noch auf das Geräusch seines Atems, dieses ächzenden Hustens, der sich nicht beruhigen wollte, wie eine Brandung seine Kehle angriff, und seines Herzens, des alten kranken Herzens, das mit dumpfen Schlägen gegen die Wände seiner Brust hämmerte …

Das dauerte eine ganze Weile. Dann ließ allmählich der Anfall nach. Der Husten wurde schwächer und leichter. Er drehte den Kopf zu Gloria hin, murmelte mühsam mit leiser, erstickter, erschöpfter Stimme: »Begnüge dich mit dem, was du hast... Denn ich schwöre dir, du bekommst nichts mehr von mir, nichts...«

Sie unterbrach ihn unwillkürlich.

»Sprich nicht. Es tut weh, dich zu hören.«

»Laß mich«, brummte er und stieß die Hand zurück, die  sie ihm reichte; er konnte die Berührung ihrer Finger, ihrer kalten Ringe auf seiner Haut nicht ertragen.

»Laß. Ich will, daß du ein für allemal Bescheid weißt. Solange ich lebe, mag es angehen... Du bist meine Frau, ich habe dir alles gegeben, was ich konnte. Aber nach meinem Tod kriegst du nichts. Hörst du? Nichts, meine Schöne, außer dem, was du zusammengescharrt hast, und das ist noch zu viel... Ich habe dafür gesorgt, daß Joyce alles bekommt. Und du keinen Heller! Keinen einzigen Heller. Nichts. Nichts. Nichts. Hörst du? Hast du kapiert?« Er sah deutlich, wie Glorias Wangen unter der zerlaufenden Schminke erbleichten.

»Was sagst du da?« fragte sie mit dumpfer Stimme. »Bist du wahnsinnig, David?«

Er wischte sich den Schweiß ab, der ihm über das Gesicht lief, sah Gloria finster an.

»Ich will, ich wünsche, daß Joyce unabhängig ist, reich … Was dich angeht...«

Er preßte heftig die Kiefer zusammen. »Nichts davon, hörst du, nichts davon...«

»Warum?« fragte sie automatisch und fast naiv.

»Warum?« wiederholte Golder langsam. »Ah! Also... du willst wirklich, daß ich dir sage, warum...? Nun gut, deswegen, weil ich denke, daß ich genug für dich getan habe... Ich habe dich reich genug gemacht, dich und deine Liebhaber …«

»Was?«

Er lachte plötzlich auf.

»Ah! Überrascht dich das? Aber jetzt kapierst du wohl  besser, wette ich, was? Ja, deine Liebhaber... alle... der kleine Porjès, Lewis Wichmann... und die andern... und Hoyos... vor allem Hoyos... Ach, der...! Seit zwanzig Jahren sehe ich den mit seinen Ringen, seinen Kleidern, ja, seinen Weibern herumlaufen, die von meinem Geld bezahlt sind... Also, das reicht jetzt, verstanden?«

Da sie schwieg, wiederholte er: »Verstanden? Ach, wenn, du dein Gesicht sehen könntest! Du versuchst ja nicht einmal zu leugnen!«

»Warum?« erwiderte Gloria mit einem Zischen, das nur mühsam zwischen ihren zusammengekniffenen Lippen her vorkam. »Warum...? Ich habe dich nicht betrogen... Denn man betrügt einen Ehemann... einen Mann, der mit einem schläft... der einem Lust schenkt... Du aber! Seit Jahren bist du doch ein kranker Mummelgreis... eine Jammerfigur... Das vergißt du wohl, du hast die Jahre nicht gezählt... Es ist fast achtzehn Jahre her, seit du dich mir zuletzt genähert hast... und vorher?«

Sie brach in ein Gelächter aus.

»Und vorher, David? Du hast vergessen...«

Jäh errötete Golders altes Gesicht, das Blut schoß ihm in den Kopf, und seine Augen füllten sich mit Tränen. Dieses Lachen... Seit Jahren hatte er es nicht mehr gehört... diese Nächte, als er es vergeblich unter seinen Lippen zu ersticken gesucht hatte. Er murmelte wie früher: »Das ist deine Schuld... du hast mich nie geliebt.«

Sie lachte noch lauter.

»Geliebt? Dich? David Golder? Ja, kann man dich denn lieben? Willst du vielleicht dein Geld Joyce geben, weil du  glaubst, sie liebt dich? Aber sie liebt doch auch nur dein Geld, du alter Schwachkopf! Ist sie etwa nicht weggefahren, deine Joyce? Sie hat dich allein gelassen, alt und krank, wie du bist! Deine Joyce! Als du so krank warst, sterbenskrank, erinnerst du dich, an dem Abend ist sie tanzen gegangen... Ich, ich bin wenigstens dageblieben, aus Anstand... Aber sie? Sie wird am Tag deiner Beerdigung tanzen gehen, du Idiot! Ach ja, sie liebt dich, sie!«

»Das ist mir gleich!«

Er versuchte zu schreien, aber seine gequälte Stimme drang nur als heiserer, erstickter Hauch aus seiner Kehle: »Das ist mir gleich, das brauchst du mir nicht zu sagen, ich weiß das, ich weiß. Für die andern Geld machen und dann krepieren, dazu bin ich auf dieser elenden Welt... Joy ist ein Flittchen wie du, das weiß ich doch, aber sie, sie kann mir nicht weh tun... Sie ist ein Stück von mir, sie ist meine Tochter, alles, was ich auf dieser Welt habe...«

»Deine Tochter...!«

Gloria hatte sich nach hinten auf das Bett fallen lassen und wurde von einem gellenden, wahnsinnigen Gelächter geschüttelt.

»Deine Tochter! Bist du sicher? Das weißt du nicht, was, du, der du so viel weißt...! Nun gut, sie ist nicht von dir, kapierst du? Deine Tochter ist nicht von dir... Sie ist Hoyos’ Tochter, du Idiot! Hast du denn nie gesehen, wie ähnlich sie ihm ist, wie sie ihn liebt? Sie hat das nämlich längst erraten, das schwöre ich dir. Du hast nie gesehen, wie wir lachen, wenn du deine Joyce in den Arm nimmst, deine Tochter!«

Abrupt brach sie ab. Er rührte sich nicht, sagte nichts. Sie beugte sich über ihn. Er hob die Hände vors Gesicht.

Sie murmelte unwillkürlich: »David... Das ist nicht wahr... Hör zu...«

Aber er hörte nicht. Er drückte wie von Scham überwältigt die Hände an sein Gesicht und schwieg. Er hörte nicht, wie sie aufstand, wie sie einen Augenblick auf der Türschwelle stehenblieb, er sah nicht, wie sie nach ihm hinblickte.

Schließlich ging sie hinaus.

 

 

Später stand er auf, schleppte sich mühsam in das ansto ßende Badezimmer. Er wollte trinken. Lange suchte er nach der für die Nacht bereitgestellten Karaffe mit abgekochtem Wasser, fand nichts. Er drehte die Wasserhähne der Badewanne auf, befeuchtete Hände und Mund. Langsam richtete er sich wieder auf; seine Knie zitterten wie bei einem alten Pferd, das gestürzt ist und halb tot noch versucht, unter den Peitschenschlägen wieder auf die Beine zu kommen.

Der stärker gewordene Nachtwind wehte durch das offene Fenster hinein. Unwillkürlich trat er heran, blickte hinaus, ohne etwas zu sehen, reckte den Kopf mit einer blinden Bewegung ins Dunkel. Dann fröstelte ihn, und er ging in sein Zimmer zurück.

Er trat auf Glassplitter, stieß einen erstickten Fluch aus, sah gleichgültig auf das Blut an seinen nackten Füßen, legte sich wieder ins Bett. Er zitterte vor Kälte. Er wickelte sich fest in die Decken ein, bis über die Ohren, drückte die  Stirn in die Kopfkissen. Er war sterbensmüde. »Ich werde jetzt einschlafen... vergessen... ich denke dann morgen daran... morgen...« Wie? Morgen? Was konnte er machen? Da war nichts zu machen. Nichts. Hoyos... dieser schmutzige Zuhälter... und Joyce... »Es ist wahr, daß sie ihm ähnlich sieht!« schrie er plötzlich mit verzweifelter Stimme auf. Aber sofort brach er ab, ballte die Fäuste. Gloria hatte gesagt: »Wie sie ihn liebt... hast du das nie gesehen? Sie hat es längst erraten...« Sie wußte es, sie lachte über ihn, allein des Geldes wegen kam sie und schmiegte sich an ihn, des Geldes wegen. Dieses kleine Flittchen, diese kleine... Er murmelte gequält mit trockenen Lippen: »Das habe ich nicht verdient.«

Wie er sie geliebt hatte, wie stolz er auf sie gewesen war, wie sie sich über ihn lustig gemacht hatten, alle! Ein eigenes Kind! Er, der arme Idiot, hatte wirklich glauben können, daß er auf dieser Welt etwas besaß... Das war sein Schicksal... Das ganze Leben lang arbeiten, um am Ende allein und nackt mit leeren Händen dazustehen. Ein Kind! Dabei war er schon mit vierzig Jahren alt und kalt gewesen wie ein Toter! Das war Glorias Schuld, sie hatte ihn immer verabscheut, verachtet, zurückgestoßen... ihr Lachen... weil er häßlich, plump, ungeschickt war... Und am Anfang, als sie arm waren, die Angst, diese furchtbare Angst, die sie davor hatte, ein Kind zu bekommen. »David, sieh dich vor, David, sei vorsichtig, wenn du mir ein Kind machst, bringe ich mich um.« Schöne Liebesnächte das, wahrhaftig! Und dann... Er erinnerte sich jetzt wieder, er erinnerte sich genau... Es war jetzt neunzehn Jahre her.  Er zählte nach. 1907 war es gewesen. Neunzehn Jahre. Sie war in Europa, er in Amerika. Ein paar Monate zuvor hatte er zum erstenmal Geld gemacht, viel Geld, in einem Baugeschäft... Nun hatte er wieder nichts mehr. Gloria trieb sich allein irgendwo in Italien herum. Kurze Telegramme von Zeit zu Zeit: »Brauche Geld.« Immer verschaffte er sich welches für sie. Was? Ach! Ein jüdischer Ehemann muß es eben einrichten können...

Eine Gesellschaft amerikanischer Financiers war gebildet worden, um eine Eisenbahnlinie im Westen zu bauen. Ein schreckliches Land, Steppen, Sümpfe... Nach achtzehn Monaten war das ganze Geld aufgebraucht, und alle waren sie abgesprungen, einer nach dem andern. Da hatte er die Sache in die Hand genommen. Er hatte Kapital aufgetrieben, war hingefahren, dort geblieben. Wenn er seine beiden starken, schweren Hände in ein Geschäft steckte, ließ er nicht mehr so leicht los, nein...

Er lebte wie ein Bauarbeiter in einer Baracke aus verfaulten Brettern. Es war die Jahreszeit der großen Regenfälle. Das Wasser tropfte von den Wänden, lief durch die schlecht verfugten Dächer, wenn der Abend kam, summten die riesigen Mücken aus den Sümpfen in der Luft. Jeden Tag starben einige unter den Männern am Fieber. Man begrub sie abends, um die Arbeit nicht zu unterbrechen. Die Särge standen den ganzen Tag lang herum, unter nassen, glänzenden Planen, die im Regen und Wind klatschten.

Und dort war Gloria eines Tages aufgetaucht, mit ihrem Pelzmantel, ihren lackierten Fingernägeln, ihren spitzen Absätzen, die sich in den Schlamm bohrten …

Er erinnerte sich, wie sie angekommen war, wie sie zu ihm hereingetreten war, wie sie mühsam ein kleines Fenster mit verschmutzten Scheiben geöffnet hatte. Draußen quakten die Frösche. Es war ein Herbstabend, der dunkelrote, fast braune Himmel spiegelte sich in den Sümpfen wider... Ein hübscher Anblick... Das erbärmliche Dorf... Gestank nach faulendem Holz, Schlamm, Wasser... Immer wieder sagte er: »Du bist verrückt. Warum bist du nur gekommen? Du holst dir hier das Fieber... Eine Frau auf dem Hals, das hat mir noch gefehlt!« »Mir wurde die Zeit lang, ich wollte dich sehen, wir sind Mann und Frau und leben wie Fremde, jeder am anderen Ende der Welt.« Und später: »Wo wirst du schlafen?« Es war nur ein einziges schmales, hartes Feldbett da. Er wußte noch, wie sie mit leiser Stimme gesagt hatte: »Mit dir, David...« Weiß Gott, diese Nacht hatte er kein Verlangen nach ihr! Er war erschlagen von den Anstrengungen, der Arbeit, den durchwachten Nächten, vom Fieber. Der vergessene Duft ihres Parfüms machte ihm fast angst. Er wiederholte: »Du bist verrückt, du bist verrückt...«, während sie ihren glühenden Körper an ihn preßte und haßerfüllt zwischen zusammengebissenen Zähnen flüsterte: »Ja, fühlst du denn nichts? Bist du kein Mann mehr? Schämst du dich nicht?« Hatte er damals keinen Verdacht geschöpft? Er wußte es selbst nicht mehr genau. Manchmal verschließt man die Augen, wendet den Kopf ab, will nichts sehen. Wozu auch? Wenn man sowieso nichts machen kann... Und danach vergißt man... Wie sie sich in jener Nacht von ihm losgemacht hatte, mit diesem gesättigten, gelangweilten Ausdruck eines vollgefressenen Tieres! Sie war eingeschlafen, mit weit ausgebreiteten Armen hatte sie auf dem Bett gelegen und stark geatmet wie in einem Alptraum. Er war aufgestanden. Er hatte gearbeitet wie jede Nacht. Die Petroleumlampe qualmte und blakte, es regnete, die Frösche quakten unter den Fenstern.

Ein paar Tage danach reiste sie wieder ab. In dem Jahr war Joyce geboren worden... Natürlich...

Joy... Joy... Er wiederholte sinnlos ihren Namen, mit einem heiseren, trockenen Schluchzen, das wie der Schrei eines Tieres klang... Sie, ja, sie hatte er geliebt... Seine Kleine... Sein kleines Mädchen... Er hatte ihr alles gegeben. Und sie pfiff auf ihn, sie schmiegte sich an ihn, wie eine Hure den Alten liebkost, der sie liebt. Sie wußte, daß er nicht ihr Vater war... Das Geld, nur das Geld wollte sie. Wäre sie sonst weggefahren? Und wenn er sie küßte und sie sich von ihm wegdrehte... »Oh! Dad, du verschmierst mir meinen Puder...« Sie schämte sich seiner. Er war plump und ungeschickt, mit seinen groben Manieren... Wilde Demütigung zerriß ihm das Herz. Eine schwere Träne floß ihm langsam aus den brennenden Augen die Wange hinunter. Er zerdrückte sie mit seiner zitternden Faust. Um so etwas zu weinen, um dieses kleine Flittchen, er, David Golder! … »Sie ist weggefahren, sie hat dich allein gelassen, alt und krank, wie du bist...« Aber wenigstens hatte sie ihm nicht sein Geld abgeluchst, dieses Mal. Er rief sich mit einer schmerzlichen, wilden Freude ins Gedächtnis zurück, wie sie ohne einen Sou abgereist war. Hoyos, der sagte: »Sie hätten ihr eine Ohrfeige geben müssen, mein Lieber...«  Wozu? Das da war die beste Rache. Sie hatten vergessen, daß es sein Geld war und sie schon morgen, wenn er wollte, verhungern müßten, sie alle... Er sagte »sie alle«, aber er dachte nur an Joyce. Sie würde nichts mehr bekommen, keinen Sou mehr, nein... Hart schnippte er den Fingernagel gegen seine zusammengebissenen Zähne... Ja, sie hatten vergessen, wer er war... Ein armer todkranker Mann, aber immer noch David Golder! Wenn man in London, in Paris, in New York »David Golder« sagte, war das der Name eines hartgesottenen alten Juden, der sein ganzes Leben lang verhaßt und gefürchtet gewesen war, der alle, die ihm Böses wollten, vernichtet hatte. »Die Hunde, diese Hunde«, murmelte er. »Ah, ich werde es ihnen noch zeigen, bevor ich sterbe, denn sie hat es ja gesagt, ich muß ja sterben...« Seine zitternden Hände verfingen sich in den Falten des Leintuchs; er betrachtete mit verzweifeltem Mitleid die schweren, vom Fieber geschüttelten Finger. »Was haben sie aus mir gemacht?« Er schloß die Augen, knirschte voller Haß: »Gloria.« Ihre gleitenden, kalten Perlen, wie ein Bündel ineinander zerknäuelter Schlangen... und die andere... die kleine Nutte... »Und was sind sie ohne mich? Nichts. Dreck. Ich habe gearbeitet, ich habe getötet«, sagte er plötzlich laut, mit seltsamer Stimme; er brach ab, rang bedächtig die Hände. »Ja, ich habe Simon Marcus getötet, das weiß ich wohl... Das weißt du doch«, sagte er düster zu sich selbst, »und jetzt … jetzt meinen die, ich mache weiter, arbeite wie ein Hund, bis ich krepiere, das meinen die, wahrhaftig!« Er stieß ein trockenes, groteskes Lachen aus, das wie ein ersticktes  Husten klang. »Die alte Irre... und die andere, die...« Er fluchte leise auf Jiddisch eine Verwünschung. »Nein, meine Schöne, Schluß, Schluß jetzt...« Es war Tag geworden. Er hörte ein Geräusch hinter der Tür. Mechanisch rief er: »Was gibt’s?«

»Ein Telegramm, Monsieur.«

»Herein.«

Der Bediente machte eine unwillkürliche Bewegung.

»Ist Monsieur krank?«

Golder antwortete nicht, nahm das Telegramm, las: »Brauche Geld, Joyce.«

»Wenn Monsieur antworten möchte«, sagte der Bediente und beobachtete ihn dabei neugierig, »der Telegrammbote ist noch da...«

»Wie?« fragte er langsam. »Nein... Keine Antwort.«

Er streckte sich wieder aus, blieb reglos liegen, die Augen geschlossen. So fand Loewe ihn einige Stunden später. Er hatte sich nicht gerührt. Er atmete pfeifend, einen Ausdruck schmerzhafter Anstrengung auf dem Gesicht, mit zurückgeworfenem Kopf, geöffneten, zitternden Lippen, die vom Fieber und vom Durst ausgetrocknet waren.

Er weigerte sich aufzustehen, zu antworten; kein Wort, keine Anordnung war aus ihm herauszubringen; er schien halb tot zu sein, von der Erde losgelöst. Loewe legte ihm Briefe mit Anträgen auf Kredit, Zahlungsaufschub, Unterstützung in die Hände, aber immer sanken die kraftlosen Finger wieder herunter, ohne zu unterschreiben. Außer sich vor Besorgnis reiste Loewe noch am selben Abend ab. Drei Tage später, wie ein gleichgültiger Sturzbach verschiedene  Vermögen mit sich reißend, war David Golders Zusammenbruch an der Börse gelaufen.

 

 

In dieser Nacht waren Joyce und Alec in der Nähe von A. abgestiegen. Vor zehn Tagen hatten sie Madrid verlassen und fuhren nun ziellos die Pyrenäen entlang, ohne die Kraft zu finden, sich voneinander loszureißen.

Gewöhnlich steuerte Joyce den Wagen, während Alec und Jill halb von der Sonne betäubt schliefen. Abends machten sie halt, aßen in Wirtshausgärten voll verliebter Pärchen und Akkordeonmusik unter Dolden blühender Glyzinien; Laternen aus Ölpapier brannten zwischen den Zweigen, gingen manchmal unversehens in Flammen auf – helles, goldenes Feuer leckte an den Blättern hoch, regnete in schwarzen Aschestückchen herunter. Die beiden Kinder saßen mit aufgestützten Ellbogen an einem wackeligen Tisch, tranken, bedient von einer jungen Frau mit einem dunklen Tuch um den Haarknoten, kalten Wein, liebkosten einander, dann stiegen sie für die Nacht in kahle, kühle Zimmer hinauf, liebten sich, schliefen, fuhren am nächsten Morgen weiter.

An diesem Abend waren sie an der Landstraße in der Nähe von A. in den Bergen. Die untergehende Sonne tauchte die Häuser des kleinen Dorfes in zartes Bonbonrosa.

»Morgen«, sagte Alec, »muß ich wieder zum Dienst … Lady Rovenna...«

»Oh!« murmelte Joy voller Zorn, »sie ist entsetzlich, sie ist häßlich, böse...«

»Man muß doch leben. Wenn wir einmal verheiratet sind, schlafe ich nur noch mit hübschen Mädchen, Joy«, setzte er lachend hinzu. Er legte sanft die Hand auf Joys zarten Nacken, preßte sie an sich. »Joy... ich habe große Lust auf dich, das weißt du. Nur auf dich...«

»Aber das weiß ich doch«, sagte Joy leichthin, mit einem triumphierenden Schmollen auf ihren schönen bemalten Lippen. »Das weiß ich doch, komm...«

Die Schatten wurden länger. In den Höhlungen der Pyrenäen sanken die kleinen stillen Abendwolken auf die Talgründe hinunter, wo sie sich für die Nacht lagerten. Joyce hielt den Wagen vor der Schwelle des Gasthauses an. Die Wirtin öffnete ihnen den Schlag.

»Nur ein Zimmer mit einem großen Bett, Monsieur, Madame?« fragte sie lächelnd, kaum hatte sie sie gesehen.

Es war ein riesiger Raum mit einem hellen Holzfußboden und einem gewaltigen, hohen, massigen Bett; Joyce warf sich der Länge nach auf das geblümte Plumeau.

»Alec... komm...«

Er beugte sich über sie.

Eine Weile später stöhnte sie. »Fliegen... sieh doch...«

Sie kreisten an der Decke um die brennende Lampe herum. Alec machte hastig das Licht aus. Verstohlen und schnell war die Nacht hereingebrochen, während sie sich umarmten. Plötzlich hörte man unter den Fenstern in dem schmalen Garten mit den Sonnenblumen den Brunnen plätschern.

»Ist das der Weißwein, der gekühlt wird?« fragte Alec mit glänzenden Augen, »ich habe Hunger, Durst.«

»Was gibt es zum Essen?«

»Ich habe Krebse und den Wein bestellt«, sagte Alec, »im übrigen werden wir uns mit dem Menü begnügen, meine Schöne. Ist dir klar, daß uns nur noch fünfhundert Francs geblieben sind? Wir haben in zehn Tagen fünfzigtausend ausgegeben. Wenn dein Vater dir nichts schickt...«

»Wenn ich daran denke,« sagte Joyce voller Groll, »daß dieser Mann mich ohne einen Sou hat abfahren lassen! Das verzeihe ich ihm nie. Wenn nicht der alte Fischl gewesen wäre …«

»Apropos, was hat er eigentlich für seine fünfzigtausend Francs von dir verlangt, der alte Fischl?« erkundigte sich Alec in zweideutigem Ton.

Sie rief leidenschaftlich: »Nichts! Oh, das schwöre ich dir! Nein, schon der Gedanke, daß er mich mit seinen häßlichen Händen anrühren könnte, dreht mir den Magen um! Ich bin nicht wie du, du kleiner Schurke, der für Geld mit Alten wie Lady Rovenna schläft!«

Sie schlug ihre Zähne in seinen Mund wie in eine Frucht und biß ihn heftig in die Lippen.

Alec stieß einen Schrei aus.

»Oh! Das blutet, du gemeines kleines Aas, du...«

Sie lachte im Halbdunkel.

»Los, komm, laß uns hinuntergehen...«

Sie gingen in den Garten hinaus, Jill lief hinterher. Sie waren allein, das Gasthaus schien leer zu sein. Ein großer gelber Mond hing an dem noch hellen Himmel. Joy hob den Deckel von der dampfenden Suppenschüssel, sog mit einem kleinen genießerischen Grunzen den Duft ein.

»Ah! Das riecht gut... Gib deinen Teller!«

Sie tat ihm stehend auf. Sie wirkte so seltsam, wie sie da geschminkt, mit nackten Armen, ruckartig ihre Perlenkette nach hinten warf, daß er bei ihrem Anblick in Lachen ausbrach.

»Was ist denn?«

»Ach, nichts! Es ist komisch... du siehst nicht aus wie eine Frau...«

»Ein junges Mädchen«, unterbrach sie ihn und schnitt eine Grimasse.

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß du einmal klein gewesen bist... Bist du nicht schon singend und tanzend auf die Welt gekommen, mit Wimperntusche und Fingerringen, nein? Kannst du Brot aufschneiden? Ich will welches.«

»Nein, und du?«

»Ich auch nicht.«

Die herbeigerufene Bedienung schnitt den goldenen Laib auf, den sie an ihre Brust stützte. Joy beobachtete sie gelassen mit zurückgeworfenem Kopf und reckte matt die Arme. »Als ich klein war, war ich sehr schön... Sie haben mich dauernd gestreichelt, gequält...«

»Wer, sie?«

»Die Männer. Die Alten vor allem, natürlich...«

Die Bedienung trug die leeren Teller weg und kam mit einer Schüssel voller Krebse zurück, die in einer heißen, würzigen, duftenden Brühe schwammen. Sie verschlangen sie mit wunderbarem Appetit. Joyce bestreute sie noch mit Pfeffer und streckte dann eine Zunge heraus, die wie Feuer  brannte. Alec schenkte langsam den eiskalten Wein ein, der die Gläser beschlug.

»Wir nehmen heute nacht Champagner aufs Zimmer, wie gewöhnlich«, murmelte Joy halb beschwipst, während sie einen großen Krebs zwischen den Zähnen zermalmte. »Was haben sie an Champagner da, sag? Ich will einen ganz trokkenen Cliquot.«

Sie hob mit beiden Händen das Glas hoch.

»Schau doch, der Wein hat heute abend dieselbe Farbe wie der Mond, ganz golden... schau!«

Sie tranken zusammen, vereinten ihre feuchten, mit Pfeffer gewürzten Lippen, die aber noch so jung waren, daß sie durch nichts ihren zarten Fruchtgeschmack verloren.

Zu dem gebratenen Hühnchen, angerichtet mit Oliven und Piment, leerten sie eine Flasche scharlachroten, fruchtig-warmen Burgunder, dessen Duft den Mund erfüllte. Dann bestellte Alec den Weinbrand; er goß ihn in große, halb mit Champagner gefüllte Gläser. Joyce trank. Beim Dessert fing sie an zu faseln. Den Hund auf dem Schoß, sah sie mit zurückgeworfenem Kopf in den Himmel hinauf und zerrte mit aller Kraft mit den Fingerspitzen an ihren kurzen goldenen Haaren.

»Ich möchte die ganze Nacht draußen schlafen... Ich möchte mein ganzes Leben lang hier bleiben... Ich möchte das ganze Leben lang vögeln... Und du?«

»Ich mag deine kleinen Brüste sehr«, sagte Alec und verstummte.

Er wurde schweigsam, wenn er trank. Tropfen um Tropfen schüttete er sich weiter den Weinbrand in den goldfarbenen Champagner.

Es war eine friedliche ländliche Nacht; der Mondschein schimmerte auf den Bergen; die Grillen zirpten.

»Sie meinen, es sei Tag«, murmelte Joy bezaubert. Der kleine Hund war in ihren Armen eingeschlafen, sie wollte sich nicht bewegen. Sie verlangte: »Alec, steck mir eine Zigarette in den Mund und zünde sie an!«

Tastend schob ihr Alec eine Zigarette zwischen die Lippen, dann packte er leidenschaftlich ihren Hals und stammelte undeutliche Worte.

Da Joy plötzlich die Beine spreizte, sprang das jäh erwachte Hündchen auf die Erde und legte sich mit ausgestreckten Pfoten ins Gras, wo es mit der Nase in der duftenden, feuchten Septembererde wühlte.

Alec bat leise: »Komm, komm jetzt, Joy, komm Liebe spielen …«

»Komm, Jill«, rief Joyce ihren Hund.

Jill blickte auf und schien zu zögern. Doch sie verschwanden schon im Dunkel, durch das sie mit langsamen, unsicheren Schritten, die schweren jungen Köpfe aneinandergelegt, auf das Haus zugingen. Jill erhob sich mit einem kleinen Kehlgeräusch, das wie ein menschlicher Seufzer klang, und folgte ihnen, wobei sie bei jedem Schritt haltmachte, um an der Erde zu schnuppern.

Im Zimmer setzte sie sich wie gewöhnlich mitten vor das Bett, und Joy sagte wie unfehlbar jeden Abend: »Jill, du alter Spanner, dafür muß man zahlen.«

Der Mond legte große silberne Pfützen auf den Fußboden. Joy zog sich betont langsam aus, dann stellte sie sich nackt ans Fenster, sie hatte nur die Perlen anbehalten, die in der kalten Helle glänzten.

»Bin ich schön, gefalle ich dir, Alec?«

»Der letzte Abend«, sagte Alec jammernd wie ein Kind, »kein Geld mehr, nichts mehr... Wir müssen zurück, wir müssen uns trennen... Bis wann?«

»Das ist wahr, mein Gott...«

Zum ersten Mal stürzten sie sich diese Nacht nicht gierig in die Liebe, um dann wie junge wilde Tiere, vom Spielen erschöpft, einzuschlafen; das Herz war ihnen schwer, und so lagen sie lange im Mondschein auf dem geblümten Federbett, hielten einander zärtlich in den Armen, ohne zu sprechen und fast ohne Begehren.

Dann wurde ihnen kalt, sie schlossen die Fensterläden, zogen den Vorhang aus blauem und rosa Cretonne vor. Es gab keinen elektrischen Strom mehr zu dieser späten Stunde, eine Kerze auf dem Tisch warf ihre tanzenden Schatten an die Decke; ganz aus der Ferne hörten sie dumpfe Hufschläge.

»Es ist wahrscheinlich ein Bauernhof in der Nähe«, sagte Alec, da Joy den Kopf hob, »das sind die Tiere, die träumen …«

Die schlafende Jill drehte sich von einer Seite auf die andere, mit einem tiefen, so erschöpften und unglücklichen Seufzer, daß Joy lachend murmelte: »So seufzt Daddy, wenn er an der Börse verloren hat... Oh, Alec, wie kalt deine Knie sind!«

An der weißen Decke bildeten ihre vereinten Schatten  ein bizarres Geschlinge, wie ein Gebinde aus Blumen und Stengeln.

Joyce ließ langsam die Hände an ihren erschauernden, schmerzenden Hüften entlanggleiten.

»Oh, Alec, ich liebe die Liebe...«

 

 

Golder kehrte allein nach Paris zurück. Nach dem Verkauf des Hauses in Biarritz gingen Gloria und Joyce auf eine Kreuzfahrt mit Behrings Yacht in Gesellschaft von Hoyos, Alec und den Mannerings. Erst im Dezember war Gloria wieder in Paris und erschien sofort mit einem Antiquitätenhändler bei Golder, um den Verkauf des Mobiliars in die Wege zu leiten.

Mit einer Art düsterem Vergnügen sah Golder zu, wie der Tisch mit den Bronzesphinxen fortgeschafft wurde, das Louis-XV.-Bett mit seinen Putten und Köchern und dem kuppelartigen Baldachin. Er schlief seit langem im Salon auf einem schmalen, harten Kastenbett. Gegen Abend, als die letzten Möbelwagen weggefahren waren, war nichts mehr in der Wohnung geblieben außer ein paar Rohrstühlen und einem Küchentisch aus Kiefernholz. Hobelspäne und alte Zeitungen lagen auf dem Fußboden herum. Gloria kam zurück. Der alte Golder hatte sich nicht gerührt. Er lag halb ausgestreckt auf seinem Bett, die Brust mit einem schwarzweiß karierten Plaid umwickelt, und blickte mit einem Ausdruck der Erleichterung auf die großen kahlen Fenster, die nun von den licht- und luftschluckenden Damastvorhängen befreit waren.

Gloria trat beim Hereinkommen so heftig auf, daß das  nackte Parkett unter ihren Schritten ächzte. Das Geräusch schien sie zu überraschen: sie zuckte nervös zusammen, blieb stehen, bemühte sich dann, auf Zehenspitzen weiterzugehen, unwillkürlich ihren Körper wiegend, aber das knarrende Ächzen hörte nicht auf. Sie setzte sich ohne Vorankündigung Golder gegenüber auf einen Stuhl.

»David!«

Einen Augenblick lang sahen sie sich schweigend mit kalten Augen an. Sie versuchte zu lächeln, doch gegen ihren Willen schob sich ihr brutaler, viereckiger Unterkiefer mit der raubtierartigen Bewegung vor, die ihrem Gesicht, wenn sie es nicht überwachte, einen animalischen Ausdruck verlieh. Schließlich fragte sie, nervös mit ihren zu einem Knäuel zusammengerollten Handschuhen schnippend: »Nun, bist du jetzt zufrieden?«

»Ja«, sagte er.

Sie preßte heftig die Lippen zusammen und rief leise, mit seltsamer, schriller Stimme, die wie ein Pfeifen klang: »Narr... du alter Narr... du meinst wohl, ich müßte jetzt verhungern, ohne dich und dein Geld, was? Na, schau mal her... Ich sehe nicht gerade wie eine Hungerleiderin aus, glaube ich! Hast du das gesehen?« Sie schwenkte ihr Handgelenk, an dem ein neues Armband klirrte.

»Das da, das hast nicht du bezahlt, was? Also, was hast du dir dabei gedacht? Du allein leidest jetzt, du Idiot... Ich habe mir zu helfen gewußt. Und alles, was hier war, gehört mir, mir«, wiederholte sie und schlug heftig auf das Holz ihres Stuhls, »und wenn du je versuchen solltest, mich daran zu hindern, es zu verkaufen, wie ich will, wann ich will,  dann kriegst du es mit mir zu tun, du Dieb! Ins Gefängnis sollte man dich stecken«, zischte sie. »Eine Frau mittellos zurückzulassen nach all den gemeinsamen Jahren und … Aber antworte mir doch, sag doch was«, schrie sie plötzlich los, »du siehst doch, daß ich Bescheid weiß! Oder? Gib es zu! Du hast das gemacht, um mich um das Geld zu bringen... Du hast Unglückliche ruiniert, ins Elend gestürzt, und dich selbst dazu... lieber möchtest du zwischen nackten Wänden krepieren und auch mich in Lumpen sehen? Auch mich, nicht wahr? Das ist es doch? Ja?«

»Ach, das ist mir doch egal«, sagte Golder. Er schloß die Augen, murmelte: »Wenn du wüßtest, wie egal du mir bist... du, dein Geld und alles, was dich betrifft... Und außerdem, dein Geld, das wird nicht lange reichen, altes Mädchen, glaub mir, wenn da kein Ehemann mehr ist, der die Kasse auffüllt, dann ist es schnell dahin..." Er sprach ohne Zorn, mit sanfter, leiser Greisenstimme, und zog dabei mechanisch den Kragen seiner Jacke bis über die Wangen hoch. Ein eisiger Wind wehte von der Straße her durch die Ritzen des kahlen Fensters. »Ja... dann ist es schnell dahin... Du hast an der Börse gespielt, denke ich... Dieses Jahr heißt es, man brauche bloß eine Aktie anzurühren, damit sie steigt, aber das wird nicht ewig dauern... und Hoyos...« Er lachte kurz auf, es klang unerwartet, fast jugendlich. »Ach! Ihr werdet sehen, euer Leben in ein, zwei Jahren... ihr Armen!«

»Und du? Und dein Leben? Du hast dich hier ja lebendig begraben!«

»Genau das habe ich gewollt«, sagte Golder schroff und  mit hochfahrender Heftigkeit, »und ich habe auf dieser Welt immer getan, was ich wollte.«

Sie schwieg und strich langsam ihre Handschuhe glatt.

»Bleibst du hier wohnen?«

»Ich weiß nicht.«

»Du hast noch Geld übrigbehalten, was?« murmelte sie. »Du hast dich eingerichtet?«

Er neigte den Kopf. »Ja«, sagte er wieder sanft, »aber versuche nicht, davon was zu kriegen, laß nur... es lohnt sich nicht... ich habe es gut eingerichtet.«

Sie grinste und wies mit dem Kinn auf das leere Zimmer.

»Oh! Ich bin froh, daß ich den Krempel los bin... diese Sphinxe, diese Lorbeerbäume. Ich, ich brauche nichts von diesem Zeug«, erklärte er mit müder Miene und schloß die Augen.

Gloria stand auf, griff nach ihrem Fuchspelz, ihrer Handtasche und begann sich langsam vor dem Spiegel über dem Kamin zu pudern.

»Ich denke, Joyce wird dich nächstens aufsuchen.«

Da er nicht antwortete, sprach sie weiter: »Sie braucht Geld …«

Im Spiegel sah sie einen merkwürdigen Ausdruck über Golders altes, hartes Gesicht huschen. Schnell sagte sie leise, wie gegen ihren Willen: »Es ist wegen Joyce, das alles, nicht wahr?«

Deutlich bemerkte sie, wie seine Wangen und Hände plötzlich zuckten und zu zittern begannen.

»Sie ist es doch vor allem, nicht? Sie, die dir nichts getan hat...? Das ist drollig.«

Sie lachte trocken und gezwungen auf.

»Wie du sie liebst! Mein Gott, wie du sie liebst! Wie ein alter Liebhaber... das ist komisch...«

»Genug«, brüllte Golder.

Sie unterdrückte eine furchtsame Bewegung, murmelte, die Augenbrauen hochziehend: »Was denn, fängt das jetzt wieder an? Willst du, daß ich dich am Ende noch ins Irrenhaus sperren lasse?«

»Dazu wärst du durchaus fähig, glaube ich.«

Er seufzte voller Zorn und Erschöpfung: »Geh!«

Mühsam schien er sich zu beruhigen. Langsam trocknete er sich den Schweiß, der ihm übers Gesicht rann.

»Geh, ich bitte dich.«

»Dann... Leb wohl?«

Ohne zu antworten, stand er auf und ging in das ansto ßende Zimmer hinüber. Mit einem dumpfen Geräusch, das lange in der leeren Wohnung nachhallte, schloß er die Tür hinter sich. So hatte er immer ihre früheren Streitereien beendet, mußte sie denken und dann, daß sie ihn wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen würde... dieses einsame Leben würde ihn zweifellos bald ins Grab bringen. »So viele Jahre zusammen, um so zu enden... Und warum? In unserem Alter... So etwas kommt doch alle Tage vor... Er hat es so gewollt... Das hat er jetzt davon... Aber wie dumm das ist, mein Gott, wie dumm...«

Sie ging hinaus, machte die Tür zu, stieg schwerfällig die Stufen hinunter.

Golder war allein.

Golder blieb lange allein. Wenigstens belästigte ihn seine Familie nicht mehr.

Jeden Morgen kam der Arzt; er durchquerte hastig die düsteren leeren Räume, trat bei Golder ein, horchte die alte Brust ab, in der es noch von der Nacht her rumpelte und keuchte. Doch mit dem Herzen ging es besser. Das Übel war eingeschlafen. Und auch der alte Golder schien in eine Art Schlaf, eine dumpfe Betäubung gefallen zu sein. Er stand auf, zog sich keuchend an, langsam, wie um so viel wie möglich seine Kräfte, seine Lebensgeister zu schonen. Dann machte er zwei Runden durch die Wohnung, wobei er jede Bewegung seiner Muskeln, jeden Herzschlag kalkulierte. Er dosierte eigenhändig seine Ernährung, wog das Essen Gramm für Gramm auf einer alten Briefwaage ab, überwachte mit der Uhr in der Hand das Kochen seines weichen Eis.

In der riesigen Küche, wo sich früher fünf Hausangestellte bequem hatten aufhalten können, bereitete nun eine alte Dienstmagd allein, über den Herd gebeugt, seine Mahlzeiten zu und sah mit resignierten, müden Augen zu ihm hin, wie er, die Arme auf dem Rücken verschränkt, auf und abging, in einem einst in London gekauften violetten Morgenrock, aus dessen zerschlissener Seide stellenweise Bäusche weißer Wolle hervorquollen.

Danach ließ er sich einen Sessel und einen Schemel vor ein Fenster des Salons schleppen und blieb den ganzen Tag dort sitzen, mit einem Tablett über den Knien, auf dem er seine Patiencen legte. Wenn die Sonne schien, ging er aus, begab sich zu dem Apotheker in der nächsten Straße, wog  sich und kehrte langsam nach Hause zurück, alle fünfzig Schritte stehenbleibend, um auf seinen Stock gestützt Atem zu schöpfen, wobei er sorgfältig mit der linken Hand seinen zweimal um den Hals geschlungenen und auf der Brust festgesteckten Wollschal zusammenhielt.

Dann, wenn der Tag zur Neige ging, kam Soifer zum Kartenspielen, ein alter deutscher Jude, den er früher in Schlesien gekannt, dann aus den Augen verloren und vor einigen Monaten wiedergefunden hatte. Soifer war durch die Inflation ruiniert worden, hatte dann auf den Franc spekuliert und alles Verlorene wiedergewonnen. Trotzdem hatte er ein von Jahr zu Jahr verschärftes Mißtrauen zurückbehalten, ein Mißtrauen gegen dieses Geld, das die Revolutionen und die Kriege von einem Tag auf den andern einfach in altes, wertloses Papier verwandeln konnten. Nach und nach hatte Soifer sein Vermögen in Juwelen verwandelt. Er hatte in einem Banksafe in London Diamanten, wunderbare Perlen und so schöne Smaragde, wie sie nicht einmal Gloria früher besessen hatte. Dabei war er von einem Geiz, der an Wahnsinn grenzte. Er wohnte in einem schmutzigen möblierten Zimmer in einer dunklen Straße von Passy. Niemals war er in ein Taxi gestiegen, selbst wenn ein Freund angeboten hatte, es zu bezahlen. »Ich will doch nicht«, sagte er, »luxuriöse Gewohnheiten annehmen, die ich mir nicht erlauben kann.« Er wartete bei Regen und im Winter stundenlang auf den Omnibus, ließ einen nach dem anderen vorbeifahren, wenn die zweite Klasse voll war. Sein ganzes Leben lang war er auf Zehenspitzen gegangen, damit seine Schuhsohlen länger hielten. Seit einigen Jahren, da ihm alle Zähne ausgefallen waren, aß er nur noch Brei und zermanschtes Gemüse, um die Ausgabe für ein Gebiß zu sparen.

Seine gelbe, wie Herbstlaub trockene, durchscheinende Haut verlieh ihm etwas pathetisch Vornehmes, wie es manchmal nach vielen Jahren die alten Zuchthäusler an sich haben. Schöne weiße Haare standen ihm in silbernen Büscheln von den Schläfen ab. Nur dieser zahnlose, speichelnde, in den tiefen Falten seines Gesichts verschwindende Mund war ekelhaft und furchterregend.

Jeden Tag ließ Golder ihn etwa zwanzig Francs gewinnen und hörte ihm zu, wie er von den Geschäften der anderen sprach. Er besaß eine Art finsteren Humor, der dem Golders glich und die beiden aneinander Gefallen finden ließ.

Später sollte Soifer allein wie ein Hund sterben, ohne einen Freund, ohne einen Blumenkranz auf seinem Grab, auf dem billigsten Friedhof von Paris verscharrt auf Beschluß seiner Familie, die ihn haßte und die er gehaßt hatte, der er aber ein Vermögen von über dreißig Millionen hinterließ. So erfüllte er bis zum Schluß das unbegreifliche Schicksal jedes guten Juden auf dieser Welt.

Alle Tage um fünf Uhr also saßen Golder in seinem violetten Morgenrock und Soifer mit einem schwarzen wollenen Frauenschal über den Schultern an einem Fichtenholztisch vor dem Fenster des Salons und spielten Karten. In der stillen Wohnung hallten Golders Hustenkaskaden dumpf und merkwürdig wider, und der alte Soifer stimmte in gereiztem Jammerton seine Klagen an.

Neben sich hatten sie heißen Tee stehen, in großen Gläsern mit silbernem Fuß, die Golder früher einmal hatte aus Rußland kommen lassen. Soifer hielt im Spielen inne, legte die Karten auf den Tisch, verbarg sie automatisch unter der flachen Hand und trank, wobei er bemerkte: »Wissen Sie, daß der Zucker noch teurer werden soll?«

Dann: »Wissen Sie, daß die Bank Lalleman die Franko-Algerische Bergwerkgesellschaft finanzieren wird?«

Und Golder hob jäh den Kopf, mit einem lebhaften, glühenden Blick, wie eine verdeckte Flamme, die durch die Asche züngelt und wieder erlischt. Matt murmelte er: »Das dürfte kein schlechtes Geschäft sein.«

»Das einzige gute Geschäft ist, sein Geld zu nehmen und es in sichere Werte zu verwandeln – wenn man welche findet -, sich draufzusetzen und darauf zu brüten wie eine alte Henne... Sie sind dran, Golder...«

Und sie nahmen die Karten wieder auf.

 

 

»Wissen Sie vielleicht«, sagte Soifer beim Hereinkommen, »wissen Sie vielleicht, was denen jetzt noch alles einfallen wird?«

»Ja?«

Soifer wies mit der Faust auf das Fenster und auf ganz Paris.

»Vorgestern«, fuhr er mit seiner schrillen, jammernden Stimme fort, »waren es die Einkommenssteuern, morgen ist es die Miete. Vor acht Tagen dreiundvierzig Francs für das Gas. Und dann meine Frau! Einen neuen Hut hat sie gekauft. Zweiundsiebzig Francs...! Sieht aus wie ein umgestülpter Kochtopf...! Es macht mir nichts aus, für etwas Ordentliches zu zahlen, etwas, was Bestand hat. Aber der, der macht es nicht mal zwei Jahre! Und in ihrem Alter...! Ein Leichentuch, das wäre passender gewesen! Das hätte ich mit Vergnügen bezahlt! Zweiundsiebzig Francs! Zu meiner Zeit konnte man bei uns für so einen Preis einen Mantel aus Bärenfell kriegen...! Ach, mein Gott, mein Gott, wenn mein Sohn es sich eines Tages in den Kopf setzen sollte zu heiraten, erwürge ich ihn mit meinen eigenen Händen... Das wäre besser für den armen Jungen, als das ganze Leben lang blechen zu müssen wie Sie und ich...! Und wenn ich heute meinen Personalausweis nicht erneuern lassen, werde ich, scheint es, ausgewiesen! Ein elender, kranker Greis! Wo sollte ich hingehen, frage ich Sie?«

»Nach Deutschland.«

Soifer brummte: »Ach ja, genau, nach Deutschland! Die Pest soll es verderben! Wissen Sie nicht, daß ich damals in Deutschland eine dumme Geschichte hatte, wegen Kriegslieferungen? Nein, haben Sie das nicht gewußt...?

Also, ich muß gehen, die schließen um vier Uhr. Und wissen Sie, was das kostet, dieses Vergnügen? Dreihundert Francs, mein Freund Golder, dreihundert Francs und dazu die Unkosten, ohne die verlorene Zeit zu rechnen, die zwanzig Francs, die Sie mich gewinnen lassen, denn wir haben nicht mal mehr Zeit für ein einziges Spielchen! Ach, mein Gott! Wollen Sie nicht mit mir kommen? Das würde Sie zerstreuen, es ist schönes Wetter.«

»Möchten Sie, daß ich das Taxi zahle?« fragte Golder mit seinem schroffen, rauhen Auflachen, das wie Husten klang.

»Meiner Treu«, rief Soifer, »ich habe nur auf eine Trambahn gehofft... Und Sie wissen doch, daß ich nie in ein Taxi steige, um keine schlechten Gewohnheiten anzunehmen … Aber heute sind meine alten Beine schwer wie Blei... Und wenn es Ihnen Spaß macht, Ihr Geld zum Fenster hinauszuwerfen …?«

Sie gingen zusammen hinaus, jeder auf einen Stock gestützt. Golder hörte schweigend seinem Gefährten zu, der ihm von einem Geschäft mit Zucker erzählte, das gerade mit einem betrügerischen Bankrott geendet hatte. Als er die Zahlen und die Namen der betroffenen Aktionäre nannte, rieb sich Soifer mit genüßlichem Ausdruck die zitternden Hände.

Nach dem Verlassen des Polizeipräsidiums wollte Golder zu Fuß gehen. Es war noch Tag, die letzten Strahlen einer roten Wintersonne beleuchteten die Seine. Sie überquerten die Brücke, schlugen aufs Geratewohl eine Straße hinter dem Rathaus ein, dann noch eine, die sich als die Rue Vieille-du-Temple herausstellte.

Plötzlich blieb Soifer stehen.

»Wissen Sie, wo wir sind?«

»Nein«, sagte Golder gleichgültig.

»Mein Lieber, hier um die Ecke, in der Rue des Rosiers, ist ein kleines jüdisches Restaurant, das einzige in Paris, wo man richtig zubereiteten gefüllten Hecht findet. Essen Sie mit mir zu Abend!«

»Sie denken doch wohl nicht, ich werde gefüllten Hecht essen?« brummte Golder. »Wo ich seit sechs Monaten weder Fisch noch Fleisch anrühre?«

»Niemand verlangt von Ihnen, daß Sie essen. Kommen Sie einfach und zahlen Sie. Ist das ein Wort?«

»Gehen Sie zum Teufel!«

Trotzdem folgte er Soifer, der mühsam die Straße entlangging und den Geruch nach Staub, Fisch und verfaultem Stroh einsog, der aus den schwarzen kleinen Ladenlokalen drang. Schließlich drehte er sich um, nahm Golder beim Arm.

»Was für ein dreckiges Judengewurle, was?« fragte er zärtlich. »Woran erinnert Sie das?«

»An nichts Gutes«, meinte Golder düster.

Er blieb stehen, hob den Kopf und betrachtete eine Weile wortlos die Häuser, die Wäsche, die aus den Fenstern hing. Kinder rannten ihm zwischen die Beine, er schob sie sanft mit der Spitze seines Stocks weg, seufzte auf. In den Läden gab es fast nichts als Trödel oder Fisch, goldene Heringe, Tonnen mit Gepökeltem. Soifer zeigte auf ein kleines Lokal mit einem hebräisch beschrifteten Schild.

»Da ist, es. Also, kommen Sie, Golder? Wollen Sie mich nicht zum Abendessen einladen? Wollen Sie nicht einem armen alten Mann eine Freude machen?«

»Ach, der Teufel soll Sie holen!« wiederholte Golder. Trotzdem folgte er Soifer in das Lokal. Ob hier oder dort, was spielte das schon für eine Rolle! Er fühlte sich müder als sonst.

Das kleine Restaurant machte einen ziemlich sauberen Eindruck. Es gab farbige Papierservietten auf den Tischen, ein Teekessel aus glänzendem Kupfer stand in einer Ecke. Keine Menschenseele war da.

Soifer bestellte eine Portion gefüllten Hecht und Meerrettich. Vorsichtig nahm er den erwärmten Teller, hob ihn vor sein Gesicht.

»Das riecht gut!«

»Oh, essen Sie in Dreiteufels Namen und lassen Sie mich zufrieden«, murmelte Golder.

Er wandte sich ab, lüftete einen Zipfel des rotweiß karierten Baumwollvorhangs. Draußen waren zwei Männer stehengeblieben und unterhielten sich, an das Fenster gelehnt. Man verstand ihre Worte nicht, aber Golder erriet sie allein aus ihren gestikulierenden Händen. Der eine von ihnen war ein Polack mit einer abgeschabten und versengten Pelzmütze und einem riesigen, lockigen grauen Bart, den seine ungeduldigen Finger tausendmal in einer Sekunde durchkämmten, drehten, flochten und wieder auflösten. Der andere war ein junger Bursche mit roten Haaren, die wie Flammen in alle Richtungen standen.

»Was verkaufen die wohl?« dachte Golder, »Heu, Alteisen wie zu meiner Zeit?«

Er schloß halb die Augen. Jetzt, bei Einbruch der Nacht und dem Getöse eines Pferdekarrens, der mit seinem Rumpeln und Quietschen den Autolärm in der Rue Vieille-du-Temple überdeckte, in der Dunkelheit, in der sich die oberen Stockwerke der Häuser verloren, hatte er das Gefühl, im Traum in sein Dorf zurückgekehrt zu sein. Wie durch den Traum verzerrt und entstellt, sah er die vertrauten Einzelheiten wieder.

»Es gibt solche Träume«, dachte er unbestimmt, »wenn man Leute, die seit Jahren tot sind, wiedersieht...«

»Was sehen Sie sich da an?« fragte Soifer. Er stieß den Teller mit den Resten des Fischs und der zermanschten Kartoffeln zurück. »Ach, da sieht man wieder, was es heißt, alt zu werden... Früher hätte ich gut und gern drei solche Portionen verdrückt... Ach, meine armen Zähne! Ich schlucke, ohne zu kauen, das brennt mich hier.«

Er zeigte auf seine Brust.

»Woran denken Sie?«

Er brach ab, folgte Golders Blick und nickte.

»Oi«, rief er plötzlich langgezogen in seinem unnachahmlichen klagenden und gleichzeitig ironischen Tonfall. »Oi, Herr du mein Gott! Glauben Sie nicht auch, daß die glücklicher sind als wir? Schmutzig sind sie und arm, aber braucht ein Jude denn so viel? Das Elend konserviert den Juden wie die Salzlake den Hering... Ich würde gerne öfter hierherkommen. Wenn es nicht so weit wäre und vor allem nicht so teuer – denn jetzt ist es ja überall teuer -, käme ich jeden Abend her, um in Ruhe zu essen, ohne meine Familie, die der Teufel holen soll..."

»Ja, man sollte ab und zu herkommen«, murmelte Golder.

Er streckte die Hände nach dem rotglühenden Ofen aus, der, eben eingeheizt, in der Ecke bullerte und eine drückende Hitze verbreitete.

»Zu Hause«, dachte er, »würde ich bei so einem Geruch ersticken.«

Aber er fühlte sich nicht schlecht. Etwas wie eine animalische Wärme, wie er sie noch nie zuvor empfunden hatte, drang ihm in die alten Knochen.

Draußen ging ein Mann vorüber, der eine lange Stange mit brennender Spitze in der Hand trug; er berührte die Gaslaterne gegenüber dem kleinen Restaurant das Licht leuchtete auf und erhellte ein schmales schwarzes Fenster, in dem über alten leeren Blumentöpfen Wäsche hing. Auf einmal erinnerte sich Golder an eine kleine, ebenso schräge Dachluke gegenüber dem Laden, wo er geboren war … und an jene Straße im Schnee und im Wind, die er manchmal im Traum wiedersah.

»Es ist ein langer Weg«, sagte er laut.

»Ja«, bestätigte der alte Soifer, »lang, hart und unnütz.«

Beide sahen sie lange Zeit seufzend zu dem elenden Fenster und den Lumpen hinauf, die gegen die Scheiben klatschten. Eine Frau machte das Fenster auf, beugte sich hinaus, nahm die Wäsche ab, schüttelte sie aus. Dann reckte sie das Gesicht vor, holte ein Spiegelchen aus der Tasche und schminkte sich im Schein der Laterne die Lippen.

Unvermittelt stand Golder auf.

»Los, gehen wir nach Hause... dieser Petroleumgeruch tut mir nicht gut.«

 

 

In der Nacht sah er im Traum Joyce wieder, ihre Züge vermischten sich mit denen der kleinen Jüdin aus der Rue des Rosiers. Es war das erste Mal seit langer Zeit. Die Erinnerung an Joy schlief in ihm, wie seine Krankheit …

Er erwachte mit zitternden, vor Müdigkeit zerschlagenen Beinen, als wäre er meilenweit gegangen. Den ganzen Tag ließ er die Karten liegen und blieb, in Decken und  Schals gehüllt, am Fenster sitzen. Er klapperte mit den Zähnen, eine eisige Kälte kroch ihm bis in die Knochen.

Später kam Soifer, aber auch er fühlte sich krank und traurig, und er sprach fast nichts. Er ging früher als sonst wieder weg, hastete die dunkle Straße entlang, den Regenschirm an die Brust gedrückt.

Golder aß zu Abend. Dann, als die Haushälterin auf ihr Zimmer hinaufgegangen war, machte er die Runde durch die Wohnung. Gloria hatte die Lüster entfernen lassen. In allen Räumen baumelte eine von der Decke herunterhängende Glühbirne im Luftzug und warf in den Spiegeln über den Kaminen das Bild des barfüßigen alten Golder mit seinem dichten, zerzausten weißen Haar und den Schlüsseln in der Hand zurück, sein ergreifend bleiches Gesicht, das die blauen Schatten der Herzkranken jeden Tag tiefer aushöhlten.

Es klingelte. Bevor er aufmachte, sah Golder erstaunt auf die Uhr. Die Abendzeitungen waren schon seit langem gekommen. Er dachte, Soifer habe einen Unfall gehabt und sich zu Golder zurückbringen lassen, damit er den Arzt bezahlte.

Durch die Tür fragte er: »Sind Sie das, Soifer? Wer ist da?«

»Tübingen«, sagte eine Stimme.

Golders Züge verkrampften sich in einer jähen Gemütsbewegung, während er die Sicherheitskette löste. Seine Hände verhaspelten sich. Er brauchte lange, wurde ungeduldig, aber Tübingen wartete, ohne etwas zu sagen. Golder wußte, daß er stundenlang so dastehen konnte, ohne sich zu regen. »Er hat sich nicht verändert«, dachte er.

Endlich gelang es ihm, den Riegel aufzuschieben. Tübingen trat ein.

»Hello«, sagte er.

Er nahm seinen Hut und seinen Überzieher ab, hängte sie selbst sorgfältig auf, dann spannte er seinen nassen Schirm auf, stellte ihn in eine Ecke und drückte Golder die Hand.

Sein langer Schädel war merkwürdig geformt, so daß die Stirn unverhältnismäßig hoch und leuchtend erschien. Ein puritanisches Gesicht, blaß, mit zusammengepreßten Lippen.

»Darf ich eintreten?« fragte er, auf den Salon zeigend.

»Ja, kommen Sie herein.«

Golder sah, wie er einen Blick auf die ausgeräumten Zimmer warf und unwillkürlich die Augen niederschlug, wie jemand, der ungewollt ein Geheimnis entdeckt hat.

Er sagte: »Meine Frau ist fort.«

»Biarritz?«

»Ich weiß nicht.«

»Ah«, murmelte Tübingen.

Er setzte sich, und Golder ließ sich mühsam atmend ihm gegenüber nieder.

»Wie gehen die Geschäfte?« erkundigte er sich schließlich.

»Wie gewöhnlich. Die einen gut, die anderen schlecht. Wissen Sie, daß die Amrum den Kontrakt mit den Russen unterzeichnet hat?«

»Was, für die Teisk?« fragte Golder hastig, während seine Hände nach vorn schnellten, als wollten sie einen vor überhuschenden Schatten packen. Er ließ sie sofort wieder fallen, zuckte die Achseln.

»Ich wußte es nicht«, sagte er seufzend.

»Nicht für die Teisk. Einen Kontrakt über den Verkauf von hunderttausend Tonnen russisches Erdöl pro Jahr, für die Dauer von fünf Jahren in den Häfen von Konstantinopel, Port Said und Colombo.«

»Aber... Teisk?« fragte Golder mit tonloser Stimme.

»Nichts.«

»Ach!«

»Ich habe erfahren, daß die Amrum zweimal eine Kommission nach Moskau geschickt hat. Nichts.«

»Warum?«

»Ah! Warum...? Vielleicht weil die Sowjets von den USA ein Darlehen von dreiundzwanzig Millionen Goldrubeln verlangten und die Amrum drei Regierungsmitglieder kaufen mußte, darunter einen Senator. Das war zuviel. Dazu hatten sie auch noch das Pech, sich die Quittungen stehlen zu lassen, was eine Pressekampagne hervorgerufen hat.«

»Ach ja?«

»Ja.«

Er senkte die Stirn.

»Die Amrum hat für unsere persischen Felder bezahlt, Golder.«

»Haben Sie die Verhandlungen wiederaufgenommen?«

»Natürlich. Sofort. Ich wollte den ganzen Kaukasus in meinen Besitz bringen. Ich wollte das Monopol auf die Raffinerien, und ich wollte der einzige Vertreter der Welt für die Produkte des russischen Erdöls werden.«

Golder zeigte ein winziges Lächeln.

»Das war zuviel, wie Sie eben sagten. Sie geben den Ausländern nicht gerne zu große wirtschaftliche und folglich politische Macht.«

»Das sind Idioten. Ihre Politik interessiert mich nicht. Jeder kann bei sich zu Hause tun, was er will. Aber in meine Geschäfte hätten sie ihre Nase nicht mehr stecken kön nen, wenn ich erst einmal da unten gewesen wäre... das schwöre ich.«

Golder fing an, laut zu träumen: »Ich... ich hätte mit Teisk und den Arundschis angefangen. Dann, nach und nach, später...« Seine Hand schloß sich schnell über der leeren Luft zusammen. »All das zusammenfassen... alles, den ganzen Kauskasus, das ganze Öl...«

»Ja, ich bin ja hier, um Ihnen vorzuschlagen, das Geschäft wiederaufzunehmen.«

Golder zuckte die Achseln.

»Nein, ich, ich zähle nicht mehr. Ich bin krank... halb tot.«

»Sie haben aber doch Ihre Teisk-Aktien behalten?«

»Ja«, sagte Golder zögernd, »ich weiß nicht, warum... Bei dem, was die schon wert sind! Ich könnte sie nach Gewicht verkaufen.«

»Gewiß, wenn es die Amrum ist, die die Konzession erhält. I’ll be damned, wenn sie dann überhaupt noch das wert sind... Aber wenn ich es bin...«

Er schwieg. Golder schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er und biß die Zähne mit leidendem Ausdruck zusammen. »Nein.«

»Warum? Ich brauche Sie. Und Sie brauchen mich.«

»Ich weiß. Aber ich will nicht mehr arbeiten. Ich kann nicht mehr. Ich bin krank. Das Herz... Ich weiß, wenn ich jetzt nicht auf die Geschäfte verzichte, ist das mein Tod. Ich will nicht. Wozu auch? Ich brauche nicht mehr viel in meinem Alter. Ich will nur leben.«

Tübingen schüttelte den Kopf.

»Ich«, sagte er, »ich bin sechsundsiebzig. In zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, wenn alle Ölquellen von Teisk einmal sprudeln, werde ich längst unter der Erde sein. Manchmal denke ich daran... Auch wenn ich einen Pachtvertrag abschließe auf neunundneunzig Jahre... Ah, zu der Zeit werden nicht nur ich, sondern auch mein Sohn, meine Enkelkinder und deren Kinder zusammen in Gottes Schoß ruhen. Aber es wird immer einen Tübingen geben. Für ihn arbeite ich.«

»Ich«, sagte Golder, »ich habe niemand. Wozu also?«

»Sie haben Kinder wie ich.«

»Ich habe niemand«, wiederholte Golder mit Nachdruck.

Tübingen schloß die Augen.

»Es bleibt die Sache, die man geschaffen hat.«

Er hob langsam die Lider, schien durch Golder hindurchzusehen.

»Die Sache...«

Lebhafter werdend, wiederholte er mit der dunklen, tiefen Stimme eines Menschen, der von seiner geheimsten Herzensneigung spricht: »Die aufgebaute, geschaffene, dauerhafte Sache...«

»Und was bleibt mir? Das Geld? Ach, das ist nicht  der Mühe wert! Kann man es denn ins Grab mitnehmen?«

»Der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen. Der Name des Herrn sei geheiligt«, sagte Tübingen halblaut, in dem ausdruckslosen, schnellen Ton des Puritaners, der von Kindheit auf mit den Texten der Heiligen Schrift genährt worden ist. »Das ist das Gesetz. Dagegen ist nichts zu machen.«

Golder seufzte tief auf.

»Nein. Nichts.«

 

 

»Ich bin’s«, sagte Joyce.

Sie war so nahe herangetreten, daß sie ihn berühren konnte; er hatte sich nicht geregt.

»Man könnte ja meinen, du kennst mich nicht mehr?«

Auf einmal rief sie wie früher: »Dad!«

Erst da zuckte er zusammen und schloß die Augen, wie von zu starkem Licht geblendet. Er reichte ihr so schlaff die Hand, daß sie kaum die ihre streifte, und ließ sie wortlos wieder sinken.

Sie zog einen Schemel an seinen Sessel heran, setzte sich, nahm ihren Hut ab, schüttelte mit einer Bewegung, die er wiedererkannte, heftig den Kopf und blieb dann reglos sitzen, in sich zusammengekauert und stumm.

»Du bist verändert«, hauchte er gegen seinen Willen.

Sie grinste: »Ja.«

Sie war größer geworden, magerer, etwas Unbestimmbares lag über ihrer Erscheinung, sie wirkte merkwürdig verbraucht, verwirrt, erschöpft.

Sie trug einen prachtvollen Zobelmantel. Mit einer gewaltsamen Geste warf sie ihn zu Boden und enthüllte an ihrem Hals statt des Perlencolliers, das Golder ihr geschenkt hatte, eine Reihe grasgrüner Smaragde, so durchsichtig und riesig, daß Golder sie einen Augenblick lang verdutzt und verständnislos anstarrte, ohne etwas zu sagen. Schließlich lachte er hart auf: »Ach ja, ich sehe... Auch du hast dich eingerichtet... Nur, warum bist du dann gekommen? Ich verstehe nicht...«

Sie murmelte monoton: »Das ist ein Geschenk meines Verlobten. Ich werde bald heiraten.«

»Ah!«

Angestrengt setzte er hinzu: »Ich gratuliere dir.«

Sie antwortete nicht.

Er überlegte, fuhr sich mehrere Male mit der Hand über die Stirn, seufzte: »Also, dann wünsche ich dir...«

Er unterbrach sich: »Er ist also reich, wie ich sehe? Na, dann wirst du ja glücklich sein...«

»Glücklich!«

Sie lachte kurz und verzweifelt auf, drehte ihm das Gesicht zu: »Glücklich? Weißt du, wen ich heirate? Den alten Fischl«, warf sie ihm hin, da er nichts fragte.

»Fischl!«

»Ja, Fischl! Was soll ich denn sonst tun? Ich habe ja kein Geld mehr. Meine Mutter gibt mir nichts, keinen Sou, du kennst sie ja, du weißt, sie würde mich lieber verhungern lassen, als mir einen Sou zu geben. Du kennst sie doch? Also! Was willst du? Es ist noch ein Glück, daß er mich heiraten will... Sonst hätte ich einfach nur mit ihm geschlafen, nicht wahr? Vielleicht wäre das ja besser, leichter, eine Nacht von Zeit zu Zeit... aber er will nicht, stell dir vor! Er will alles für sein Geld, das alte Schwein!« Ihre Stimme zitterte plötzlich vor Haß. »Ah! Ich würde ihn am liebsten...« Sie brach ab, fuhr sich mit der Hand durch das Haar, zerrte wie wahnsinnig mit aller Kraft daran.

»Ich würde ihn am liebsten umbringen«, sagte sie schließlich langsam.

Golder lachte schmerzlich auf.

»Warum? Das ist doch ausgezeichnet, das ist großartig...! Fischl! Er hat eine Menge Geld, weißt du, wenn er nicht gerade im Gefängnis sitzt, und du wirst ihn mit deinem Jüngelchen da betrügen... wie heißt er noch...? Dein kleiner Gigolo... und du wirst sehr glücklich sein... Ach! Das paßt zu dir, daß du so endest, du kleines Flittchen, das stand dir auf der Stirn geschrieben... Früher allerdings, früher hätte ich mir das nicht für dich erträumt, Joyce!«

Er wurde noch bleicher, dachte fieberhaft: »Herrgott, was macht mir das schon aus? Was macht mir das aus? Soll sie doch schlafen, mit wem sie will, soll sie doch gehen, wohin sie will...«

Doch sein hochmütiges Herz blutete wie früher: »Meine Tochter... Für alle, trotz allem, Golders Tochter... und Fischl!«

»Ich bin so unglücklich, wenn du wüßtest...«

»Du willst zuviel auf einmal, Töchterchen, das Geld, die Liebe, da muß man sich entscheiden... Aber es ist alles entschieden, was?«

Er verzog mit leidendem Ausdruck das Gesicht: »Kein  Mensch zwingt dich, nicht wahr? Also? Warum flennst du jetzt? Du hast es doch gewollt.«

»Ah! Das ist doch alles wegen dir, es ist deine Schuld...! Das Geld, das Geld, aber ich, ich kann doch anders nicht leben, was willst du? Ich habe es versucht, ich schwöre dir, ich habe es versucht... Wenn du mich im Winter gesehen hättest... Weißt du, wie kalt es war? Wie noch nie, nicht wahr? Und ich bin in meinem grauen Herbstmäntelchen herumgelaufen... das letzte, was ich mir vor deiner Abreise noch hatte machen lassen... Ah! Ich war vielleicht schön...! Aber ich kann nicht, ich kann nicht, ich bin nicht dafür geschaffen, dafür kann ich nichts...! Und dann die Schulden, die ganzen Sorgen, all das... Und am Ende muß ich es ja doch tun, nicht wahr? Der oder ein anderer... Aber Alec, Alec...! Du sagst, ich soll Fischl betrügen! Natürlich! Aber wenn du glaubst, daß er mich so ohne weiteres machen läßt, irrst du dich! Ach, du kennst ihn nicht! Wenn er für etwas bezahlt hat, behält er es schön für sich und hütet es! Dieser alte Knacker, dieser schmutzige alte Kerl! Oh, ich würde am liebsten sterben, ich bin unglücklich, ich bin allein, es geht mir schlecht, hilf mir, Dad, ich habe ja nur dich!« Sie ergriff seine Hände, drückte sie fieberhaft. »Antworte mir, sprich zu mir, sag doch etwas! Sonst bringe ich mich um, wenn ich hier rausgehe. Erinnerst du dich noch an Marcus? Es heißt, daß er sich wegen dir umgebracht hat... Also gut, du wirst auch meinen Tod auf dem Gewissen haben, hörst du?« rief sie plötzlich mit ihrer hellen, tönenden Kinderstimme, die seltsam in den leeren Zimmern widerhallte.

Golder biß die Zähne zusammen.

»Du, du willst mir angst machen, was? Halt mich nicht für einen Schwachkopf! Und zudem habe ich kein Geld mehr. Laß mich in Ruhe. Du bist nichts mehr für mich. Du weißt doch... Du hast es immer gewußt... Du bist nicht meine Tochter... Das weißt du... Du weißt genau, daß du Hoyos’ Tochter bist... Geh doch zu ihm...! Mag er dich beschützen, bei sich aufnehmen, für dich arbeiten... Jetzt ist er dran. Ich, ich habe genug für dich getan, das geht mich nichts mehr an, das macht mir nichts mehr aus, geh, geh weg!«

»Hoyos? Bist du... bist du sicher...? O Dad, wenn du wüßtest! Bei ihm treffe ich mich doch mit Alec... und vor ihm, in seinem Beisein...« Sie schlug die Hände vors Gesicht. Er sah zwischen ihren zusammengepreßten Fingern die Tränen hervorschießen.

Voller Verzweiflung wiederholte sie: »Dad! Aber ich habe doch nur dich, ich habe sonst niemand auf der Welt! Wenn du wüßtest, wie mir das gleich ist, daß du nicht mein Vater bist... Ich habe nur dich...! Hilf mir, ich flehe dich an... Ich möchte doch so gerne glücklich sein, ich bin jung, ich will leben, ich will, ich will glücklich sein!«

»Da bist du nicht die einzige, du armes Kind... Laß mich, laß mich!«

Er machte eine unsichere Handbewegung, als wollte er sie zurückstoßen und gleichzeitig an sich ziehen. Plötzlich erschauerte er, ließ seine Finger ihren gebeugten Nacken, das kurze goldene, mit Parfüm besprühte Haar entlanggleiten... Nur noch einmal dieses fremde Fleisch berühren,  unter seiner Hand das leichte, schnelle Zucken des Lebens spüren, wie früher... und dann...

Er murmelte schweren Herzens: »Ach, Joyce! Warum bist du nur gekommen, mein Kind? Ich war so ruhig...«

»Wo sollte ich denn sonst hin, mein Gott?«

Sie rang nervös die Hände.

»Ach wenn du wolltest, wenn du nur wolltest!«

Golder zuckte die Achseln.

»Was? Willst du, daß ich dir deinen Alec schenke, fürs ganze Leben, und mit Geld und Schmuck dazu, wie früher ein Spielzeug...? Was? Aber das kann ich nicht mehr. Das ist zu teuer. Hat deine Mutter dir gesagt, ich hätte noch Geld?«

»Ja.«

»Sieh doch, wie ich lebe. Es bleibt mir gerade noch genug, um mich bis zum Ende durchzubringen. Aber für dich würde das kaum ein Jahr reichen.«

»Aber warum nur?« flehte sie verzweifelt. »Mach es doch wie vorher, Geschäfte, Geld, das ist doch so leicht!«

»Ach ja? Meinst du?« Wieder berührte er mit scheuer Zärtlichkeit den schönen goldenen Kopf. »Arme kleine Joyce...«

»Es ist merkwürdig«, dachte er voll Schmerz, »ich weiß doch genau, wie das enden würde. In zwei Monaten hätte sie mit ihrem Alec... oder mit einem anderen... geschlafen, und es wäre Schluß... Aber Fischl...! Ach, wenn es wenigstens ein anderer wäre, gleich wer! Aber Fischl!« dachte er wieder voller Haß. »Und dann wird das Schwein sagen: ›Golders Tochter, die ich ohne einen Heller, bloß mit dem Hemd auf dem Leib, genommen habe!‹«

Jäh beugte er sich hinunter, umschloß mit beiden Händen Joyce’ Gesicht, zog es brutal zu sich hinauf. Er drückte seine alten harten Fingernägel in das zarte Fleisch, absichtlich, leidenschaftlich. »Du... Du... Wenn du mich nicht gebraucht hättest, du hättest mich ganz allein hier krepieren lassen, was? Was?«

Sie murmelte: »Hättest du mich denn gerufen?«

Sie lächelte. Er betrachtete hingerissen diese tränennassen Augen und diese schönen, vollen, roten Lippen, die sich langsam öffneten wie eine Blume.

»Mein kleines Mädchen... vielleicht ist sie am Ende ja doch meine Tochter, wer weiß? Und außerdem, was macht das schon, mein Gott, was macht das schon aus?«

»Du hast genau gewußt, wie du ihn nehmen mußt, den Alten, was, Joy?« flüsterte er wie im Fieber. »Tränen... und die Vorstellung, daß dieses Schwein etwas kaufen könnte, was mir gehört, was? Was?« wiederholte er wie wahnsinnig, voller Haß und wilder Zärtlichkeit. »Also... du willst, daß ich es versuche? Daß ich für dich noch ein wenig Geld mache, bevor ich sterbe...? Willst du ein Jahr warten? In einem Jahr wirst du reicher sein, als es deine Mutter in ihrem ganzen Leben je gewesen ist.«

Er schob sie von sich, stand auf. In seinem alten, verbrauchten Körper spürte er wieder die Wärme und das Kribbeln des Lebens, die Kraft und das Fieber von einst.

»Schick Fischl zum Teufel«, fuhr er mit plötzlich veränderter, trockener und fester Stimme fort. »Und wenn du nicht eine Vollidiotin wärst, würdest du deinen Alec gleich hinterdrein schicken. Nein? Wenn du zuläßt, daß er dein  ganzes Geld verjubelt, was willst du dann machen, wenn ich einmal tot bin? Das ist dir gleich, was? Dann wird immer noch Zeit sein, dich dem alten Fischl an den Hals zu werfen? Ach, ich bin doch ein alter Idiot«, brummte er plötzlich. Er faßte Joyce am Kinn, drückte es so brutal zusammen, daß sie einen Schrei ausstieß. »Du wirst so gut sein, blind den Vertrag zu unterzeichnen, den ich für deine Heirat aufsetzen lasse. Ich habe keine Lust, mich für deinen Gigolo krummzulegen. Ist das klar? Willst du Geld?«

Sie nickte mit dem Kopf, ohne zu antworten. Er ließ sie los, zog eine Schublade auf.

»Hör zu, Joy... Du gehst morgen in meinem Auftrag zu Seton, meinem Notar. Er wird dir jeden Monat hundertfünfzig Pfund anweisen lassen...«

Er kritzelte schnell ein paar Zahlen auf den Rand einer Zeitung, die auf dem Tisch lag.

»Das ist ungefähr so viel, wie ich dir früher gegeben habe. Ein bißchen weniger. Aber damit wirst du dich noch einige Zeit begnügen müssen, Töchterchen... denn es ist alles, was ich noch habe. Später, wenn ich wiederkomme, heiratest du.«

»Aber wohin gehst du?«

Er zuckte schroff die Achseln.

»Geht dich das etwas an?«

Er legte ihr die Hand auf den Nacken, drückte ihn hinunter.

»Joyce... Wenn ich unterwegs sterbe, wird Seton sich darum kümmern, daß alles geregelt wird, damit deine Interessen so gut wie möglich gewahrt bleiben. Du brauchst  ihn nur machen zu lassen. Unterschreibe alles, was er dir zur Unterschrift vorlegt. Hast du verstanden?«

Sie neigte den Kopf.

Er holte tief Luft.

»Also... das ist alles...«

»Daddy darling!«

Sie war auf seinen Schoß geglitten, hatte mit geschlossenen Augen den Kopf auf seine Schulter gelegt.

Er sah sie an, lächelte kaum merklich, es war nur ein sofort wieder unterdrücktes Zucken, das ihm die Mundwinkel hob.

»Wie zärtlich einem doch zumute ist, wenn man kein Geld hat, was? So sehe ich dich zum ersten Mal, mein Töchterchen …«

Er dachte: »Und zum letzten Mal!«, aber er sagte nichts. Er begnügte sich damit, ihr mit seinen Fingern über die Lider und den Hals zu streichen, lange und gründlich, als wollte er sich ihre Form einprägen, um sie länger im Gedächtnis zu behalten.

 

 

»Die beiden Verhandlungsparteien vereinbaren, das Abkommen in bezug auf die Konzessionen binnen einer Frist von dreißig Tagen von der Ratifizierung des vorliegenden Vertrags an abzuschließen...«

Die zehn Männer, die um den Tisch herum saßen, blickten Golder an.

»Ja, weiter«, murmelte er.

»Zu folgenden Bedingungen...«

Golder wedelte nervös mit der Hand vor seinem Gesicht  herum, um den dicken Rauch zu vertreiben, der ihm in den Mund drang. Zeitweise konnte er kaum noch das bleiche, knochige Gesicht des ihm gegenüber vorlesenden Mannes erkennen, das schwarze Loch der geöffneten Lippen, alles schien nur noch ein im Rauch schwimmender Farbfleck.

Ein Geruch von starkem russischem Tabak, Leder, menschlichem Schweiß schwängerte die Luft.

Seit dem letzten Abend konnten sich diese zehn Männer nicht auf die endgültige Fassung des Vertrags einigen. Und die Besprechungen davor hatten achtzehn Wochen gedauert.

Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr, aber sie war stehengeblieben. Er blickte hinüber zum Fenster. Hinter den schmutzigen Scheiben sah man über Moskau die Sonne aufgehen. Es war ein wunderschöner Augustmorgen, der aber schon die transparente, eisige Reinheit der ersten herbstlichen Sonnenaufgänge hatte.

»Die sowjetische Regierung gewährt der Tübingen Petroleum Co. eine Konzession in Höhe von fünfzig Prozent auf die Ölfelder zwischen der Region von Teisk und der Arundschis-Ebene, wie in dem Memorandum beschrieben, das zum Datum des 2. Dezember 1925 durch den Delegierten der Tübingen Petroleum Co. vorgelegt wurde. Jedes so konzessionierte Ölfeld wird eine rechteckige Fläche haben, deren Ausmaß vierzig Desjatinen nicht übersteigt, und sie werden nicht aneinander angrenzen...«

Golder machte eine Handbewegung.

»Wollen Sie mir bitte diesen letzten Artikel noch einmal vorlesen?« bat er mit zusammengekniffenen Lippen.

»Jedes so konzessionierte Ölfeld...«

»Also doch«, dachte Golder erbittert, »davon ist vorher nicht die Rede gewesen... Sie warten bis zur letzten Minute, um dann noch schnell ihre schmutzigen kleinen zweideutigen Artikel einzuschmuggeln, die keinerlei bestimmte Bedeutung zu haben scheinen... Und das alles, um später einen Vorwand zu haben, auszusteigen, wenn das Geld für die ersten Ausgaben bereits vorgestreckt worden ist... Das gleiche sollen sie ja mit der Amrum gemacht haben.«

Er erinnerte sich, damals die Kopie des Vertrags mit der Amrum gelesen zu haben, die sich unter Marcus’ Papieren befunden hatte. Die Arbeiten sollten zu einem bestimmten Datum beginnen... Man hatte dem Vertreter der Amrum offiziell versprochen, daß die Frist verlängert werden könnte, und dann war der Vertrag für ungültig erklärt worden. Das hatte die Amrum mehrere Millionen gekostet. »Dieser Schweinehaufen«, brummte er.

Er schlug plötzlich mit der Faust auf den Tisch.

»Sie werden das unverzüglich streichen!«

»Nein«, rief jemand.

»Ich werde nicht unterschreiben.«

Einer der Männer rief: »Oh! Lieber David Isaakjewitsch …«

Der schmeichelnde, singende russische Tonfall und die höflich-zärtliche slawische Anredeform standen in bizarrem Kontrast zu seinem gelben, harten Gesicht, in dem schmale, blitzende, grausame Augen funkelten. Der Mann streckte beim Weitersprechen die Arme aus, als wollte er Golder an sein Herz drücken.

»Was sagen Sie da, lieber Freund? Golubtschik... Sie wissen doch genau, daß dieser Artikel völlig bedeutungslos ist! Er dient nur dazu, die legitimen Bedenken des Proletariats zu zerstreuen, das nicht ohne Mißtrauen zusehen kann, wie ein Teil des sowjetischen Territoriums in die Hände der Kapitalisten übergeht, ohne die Zusicherung, daß...«

Golder zuckte schroff die Achseln.

»Genug! Und wenn schon! Und die Amrum? Wie war es da? Außerdem bin ich nicht ermächtigt, einen Artikel zu unterzeichnen, der nicht von meiner Gesellschaft gelesen und gebilligt worden ist. Ist das klar, Simon Alexejewitsch?«

Simon Alexejewitsch klappte den Aktendeckel zu und sagte mit veränderter Stimme: »Vollkommen! Wir werden also abwarten, bis sie davon Kenntnis genommen und zugestimmt oder abgelehnt haben wird.«

Golder dachte: »Das ist es also. Sie wollen es noch hinauszögern. Ob wohl die Amrum wieder die Hände im Spiel hat?«

Geräuschvoll stieß er seinen Stuhl zurück, stand auf: »Ich werde gar nichts abwarten, hören Sie? Gar nichts! Der Vertrag wird unverzüglich jetzt unterzeichnet oder nie...! Geben Sie acht! Sagen Sie ja oder nein, aber sofort! Denn ich bleibe keine Stunde länger in Moskau, das steht ein für allemal fest...! Kommen Sie, Valleys«, wandte er sich an den Sekretär der Tübingen, der seit sechsunddreißig Stunden nicht mehr geschlafen hatte und ihn voller Verzweiflung ansah. Mein Gott, sollte denn jetzt wegen dieser unbedeutenden Frage alles wieder von vorn anfangen? Das Palaver, das Geschrei und dazu der alte Golder mit dieser gequälten, erschreckenden Stimme, die zeitweise nur noch ein unartikuliertes Blubbern war, als stiege ihm Blut in die Kehle!

»Wie kann er nur so schreien?« dachte Valleys mit unwillkürlichem Entsetzen. »und auch die andern...?«

Gegenwärtig drängten diese sich alle in einer Ecke des Saals zusammen und stießen wilde Rufe aus, unter denen Valleys nur die Worte »Interessen des Proletariats« und »Tyrannei des ausbeuterischen Kapitals« ausmachen konnte, die sie sich zehnmal in der Sekunde gegenseitig an den Kopf warfen, als prügelten sie sich mit Fäusten.

Golder hämmerte, mit hochrotem, gedunsenem Gesicht, fieberhaft mit der flachen Hand auf den Tisch, daß die Dokumente, mit denen er beladen war, davonflogen. Bei jedem Schrei schien es Valleys, das Herz des Alten müßte gleich zerspringen.

»Valleys! Zum Teufel!«

Er fuhr zusammen und stand hastig auf.

Golder raste wie ein Sturmwind an ihm vorbei, gestikulierende, brüllende Männer im Schlepptau. Valleys verstand kein Wort mehr. Er folgte Golder wie in einem Alptraum. Sie waren schon auf der Treppe, als eines der Mitglieder der Kommission, der einzige Mann, der sich nicht von seinem Platz gerührt hatte, sich erhob und Golder nachkam. Er hatte ein seltsames flaches, viereckiges Gesicht von fast chinesischem Schnitt und dunkelbrauner Farbe wie ausgetrocknete Erde. Er war lange im Zuchthaus gewesen und hatte eine entsetzlich verstümmelte Nase.

Golder schien sich zu beruhigen. Der Mann flüsterte ihm etwas ins Ohr. Sie kehrten zusammen in den Raum zurück, setzten sich wieder.

Simon Alexejewitsch hob von neuem an: »Auf die Jahresproduktion von Erdöl, die auf ungefähr 30 000 Tonnen geschätzt werden kann, erhält die sowjetische Regierung einen Anteil von 5 Prozent. Jedesmal, wenn die Produktion um 10 000 Tonnen steigt, wird ein Anteil von 0,25 Prozent dazukommen bis zu einem jährlichen Ertrag von 430 000 Tonnen, wo der Anteil der sowjetischen Regierung 15 Prozent betragen wird. Die sowjetische Staatskasse erhält zudem eine Vergütung im Wert von 45 Prozent des geförderten Erdöls und einen Anteil von 10 Prozent bis 35 Prozent auf das Gas, je nach dessen Petroläthergehalt...«

Golder hörte jetzt schweigend zu, die Wange auf die Hand gestützt, die Lider geschlossen. Valleys glaubte, er schliefe: sein Gesicht war bleich und eingesunken, zeigte die tiefen Falten in den Mundwinkeln und die wächsernen Nasenflügel, wie sie die Toten haben.


Valleys taxierte die maschinengeschriebenen Blätter des Vertrags, die Simon Alexejewitsch noch in den Händen hatte. Entmutigt dachte er: »Das wird kein Ende nehmen...«

Plötzlich beugte sich Golder zu ihm herüber.

»Öffnen Sie das Fenster hinter Ihnen«, flüsterte er, »schnell... ich ersticke...«

Valleys machte eine erstaunte Geste.

»Machen Sie auf«, befahl Golder wieder mit zusammengebissenen Zähnen.

Valleys riß hastig den Fensterflügel auf und trat in der Erwartung, ihn jeden Augenblick vom Stuhl fallen zu sehen, zu Golder hin.

Währenddessen las Simon Alexejewitsch immer noch weiter: »Die Tübingen-Petroleum-Gesellschaft kann alle ihre rohen und veredelten Produkte ohne besondere Genehmigung und Ermächtigung ausbeuten. Gleichermaßen kann sie ohne Abgaben die zu diesem Unternehmen notwendigen Maschinen, Werkzeuge und Rohstoffe einfuhren wie auch die Lebensmittel für ihre Arbeiter...«

Valleys stammelte hastig: »Monsieur Golder, ich werde ihn bitten aufzuhören. Sie sind nicht in der Verfassung … Sie sind ja aschfahl...«

Golder preßte heftig seine Hand.

»Schweigen Sie... Sie hindern mich am Hören... Seien Sie doch still, in Dreiteufels Namen!«

»Die Zahlungen für die Konzessionen, die von den Unternehmern an die sowjetische Regierung geleistet werden müssen, werden 5 Prozent bis 15 Prozent des Gesamtertrags der Ölfelder und 40 Prozent des Ertrags der Bohrstellen betragen...«

Golder stieß ein unartikuliertes Stöhnen aus und krümmte sich über dem Tisch zusammen. Simon Alexejewitsch unterbrach sich.

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß hinsichtlich der Bohrstellen die zweite Unterkommission, deren Bericht hier vorliegt, schätzt, daß...«

Valleys spürte, wie Golders eiskalte Hand unter dem Tisch die seine ergriff und sie krampfhaft umklammerte. Instinktiv drückte er ihm mit aller Kraft die Finger. Undeutlich erinnerte er sich, so einmal den gebrochenen, blutenden Kiefer eines sterbenden Setters gehalten zu haben. Warum erinnerte ihn dieser alte Jude nur so oft an einen todkranken Hund, der sich noch einmal mit einem Zähneschnappen, einem wilden Knurren, einem letzten, mächtigen Biß herumwirft?

Golder sagte: »Ihre Fassung von Artikel 27... Darüber haben wir drei Tage lang palavert, das wird doch jetzt nicht noch einmal losgehen...? Weiter...«

»Die Tübingen-Petroleum-Gesellschaft kann Gebäude, Raffinerien, Pipelines und alles, was zu ihrer Arbeit notwendig ist, errichten. Die Dauer der Konzessionen ist auf eine Zeit von neunundneunzig Jahren vereinbart..."

Golder hatte seine Hand aus Valleys Griff befreit und riß unter dem Tisch, halb auf dem tintenbefleckten Wachstuch liegend, die Kleider über seiner Brust auf, bearbeitete sie mit den Fingernägeln, als wollte er die Lungen bloßlegen. Er drückte mit wilder Anstrengung die zitternden Hände auf sein Herz, instinktiv, wie ein krankes Tier die schmerzende Stelle seines Körpers an die Erde preßt. Er war totenblaß. Valleys sah den Schweiß in schweren, dichten Tropfen wie Tränen sein Gesicht hinunterströmen.

Doch nun wurde Simon Alexejewitschs Stimme lauter, fast feierlich. Er erhob sich halb von seinem Stuhl, um zu Ende zu lesen: »74. und letzter Artikel. Nach Ablauf der Konzession gehen die oben erwähnten Bauten und die ganze maschinelle Ausstattung der Felder in den unveräußerlichen Besitz der sowjetischen Regierung über.«

»Es ist geschafft«, hauchte Valleys fast bestürzt. Der alte  Golder hob langsam wieder den Kopf, winkte, man solle ihm eine Feder reichen. Die Zeremonie der Unterschriften begann. Die zehn Männer waren blaß, still, erschöpft.

Golder stand auf, ging auf die Tür zu. Die Mitglieder der Kommission grüßten ihn von weitem, voller Zurückhaltung. Nur der Chinese lächelte. Die anderen wirkten matt und zornig. Golder neigte mit einer automatenhaft steifen, abgehackten Bewegung den Kopf. Valleys dachte: »Jetzt wird er gleich zusammenbrechen, das ist sicher. Er ist am Ende.«

Aber er brach nicht zusammen. Er stieg die Treppe hinunter. Erst auf der Straße schien ihn ein Schwindel zu erfassen. Er blieb stehen, lehnte die Stirn an die Hauswand, hielt sich stumm, am ganzen Leib zuckend, auf den Beinen.

Valleys rief einen Wagen, half ihm beim Einsteigen. Bei jedem Stoß wackelte Golders Kopf und fiel kraftlos nach vorn wie bei einem Toten. Nach und nach jedoch belebte ihn die frische Luft wieder. Er holte tief Luft, berührte seine Brieftasche über dem Herzen.

»Endlich geschafft... Diese Schweine...«

»Wenn ich daran denke«, sagte Valleys, »daß wir nun seit viereinhalb Monaten hier sind! Wann reisen wir zurück, Monsieur Golder? Das ist ein gräßliches Land!« schloß er mit Nachdruck.

»Ja. Sie reisen morgen ab.«

»Wie, und Sie?«

»Ich, ich fahre nach Teisk.«

»Oh!« rief Valleys verblüfft.

Unsicher fragte er: »Monsieur Golder... Ist das unbedingt notwendig?«

»Ja. Warum?«

Valleys errötete.

»Könnte ich nicht mit Ihnen kommen? Ich möchte Sie nicht gerne allein wissen, in diesem wilden Land. Es geht Ihnen nicht gut.«

Golder antwortete nicht, hob nur unbestimmt und wie peinlich berührt die Schultern.

»Sie müssen so schnell wie möglich abreisen, Valleys.«

»Aber könnten Sie nicht... jemand kommen lassen, ja? Es ist nicht ratsam, so allein zu reisen, in Ihrem Zustand...«

»Das bin ich gewohnt«, brummte Golder lakonisch.

 

 

»Zimmer 17, das erste links auf dem Gang«, rief der Bursche von unten herauf. Gleich danach ging das Licht aus. Golder stieg weiter hinauf, stolperte wie in einem Alptraum über die Stufen, die nicht enden wollten.

Sein geschwollener Arm tat ihm weh. Er setzte den Koffer ab, tastete nach dem Treppengeländer, beugte sich hinunter, rief. Aber niemand antwortete. Er fluchte leise, kam außer Atem, stieg noch zwei Stufen hinauf, blieb stehen, lehnte den Rücken an die Wand, warf den Kopf nach hinten.

Dabei war der Koffer nicht schwer; er enthielt nur ein paar Toilettengegenstände, etwas Wäsche zum Wechseln: in diesen sowjetischen Provinzen konnte es ja immer passieren, daß man sein Gepäck selbst schleppen mußte, das hatte er gelernt, seit er aus Moskau abgereist war. Aber  auch dieses leichte Gewicht schaffte er mit seinen Kräften kaum. Er war hundemüde.

Am Abend zuvor war er von Teisk abgefahren. Die Reise hatte ihn so mitgenommen, daß er die Fahrt beinahe unterwegs unterbrochen hätte. Zweiundzwanzig Stunden im Auto! … »Ach, mein altes Gerippe!« brummte er. Aber es war ein halb demolierter Ford, und die Straßen im Gebirge waren fast unbefahrbar. Das Geholper und die Stöße zerschlugen einem die Knochen. Gegen Abend war die Hupe ausgefallen, und der Fahrer hatte in einem Dorf einen Jungen aufgelesen, der auf dem Trittbrett mitfahren mußte. Mit einer Hand am Dach festgeklammert, zwei Finger der anderen in den Mund gesteckt, hatte er ununterbrochen Pfiffe ausgestoßen, von sechs Uhr bis Mitternacht. Selbst jetzt noch meinte er sie zu hören. Er preßte mit schmerzverzogenem Gesicht die Hände an seine Ohren. Und dazu das Klappern des rostigen alten Ford, das Klirren der Fensterscheiben, die in jeder Kurve herauszufallen drohten... Es war fast ein Uhr, als sie endlich ein paar zitternde Lichter gesehen hatten. Das war der Hafen, wo Golder sich am nächsten Tag nach Europa einschiffen sollte.

Früher war das einer der Hauptumschlagplätze für den Getreidehandel gewesen. Er kannte ihn gut. Er war mit zwanzig Jahren hierhergekommen. Von hier war er zum erstenmal in See gestochen.

Jetzt lagen nur ein paar griechische Dampfer und sowjetische Frachtschiffe im Hafen. Eine Atmosphäre von Vernachlässigung und Armut, daß es einem das Herz abschnürte, lag über der Stadt. Und dieses dunkle, schmutzige Gasthaus, an dessen Wänden noch Einschußlöcher zu sehen waren, wirkte unsäglich trübselig. Golder bereute es, nicht über Moskau zurückgefahren zu sein, wie man ihm in Teisk geraten hatte. Die Schiffe beförderten fast nur »Schurum-Burum« – die levantinischen Händler, die mit ihren Teppichballen und alten Pelzen in die ganze Welt ausschwärmen. Aber eine Nacht vergeht schnell. Übermorgen würde er in Konstantinopel sein.

Er war in seinem Zimmer angekommen. Er stieß einen tiefen Seufzer aus, machte das elektrische Licht an und setzte sich in einer Ecke auf den ersten Stuhl, der in Reichweite war, ein hartes, unbequemes Möbelstück mit steiler Rückenlehne aus schwarzem Holz.

Er war so erschöpft, daß er, als er die Augen schloß, einen Augenblick lang das Bewußtsein verlor und zu schlafen meinte. Das dauerte kaum eine Minute. Dann machte er die Augen wieder auf und sah sich unwillkürlich in dem Zimmer um. Ein schwacher Strom speiste die kleine Glühbirne, die an der Decke hing, und das Licht flackerte, als wollte es jeden Augenblick erlöschen wie eine Kerze im Wind. Es beleuchtete halbverwischte Wandmalereien, Putten mit einst rosig frischen, karminroten Schenkelchen, die nun von einer dunklen Staubschicht bedeckt waren. Das Zimmer war, riesig und hoch, die Möbel aus schwarzem Holz und rotem Samt; in der Mitte stand ein Tisch mit einer alten Petroleumlampe, deren Glasschirm voller toter Fliegen dick von klebrigem schwarzem Dreck überzogen war.

Natürlich waren Einschußlöcher in den Wänden. Vor  allem auf einer Seite waren zahlreiche Kugeln durch die Zwischenwand gedrungen, und der sternförmig gesprungene Verputz bröckelte still vor sich hin, rieselte wie Sand hinunter. Golder steckte gedankenverloren die Faust in ein Loch, rieb sich dann lange die Hände, stand auf. Es war drei Uhr vorbei.

Er machte ein paar Schritte, setzte sich dann wieder, bückte sich vor, um sich die Schuhe auszuziehen, und verharrte mit ausgestrecktem Arm reglos in dieser Stellung. Wozu sollte er sich auskleiden? Er würde sowieso nicht schlafen können. Er drehte an einem Hahn über dem Waschbecken. Es kam kein Wasser. Die Hitze war erstikkend. Und kein Lufthauch. Staub und Schweiß klebten ihm die Wasche an die Haut. Wenn er sich bewegte, spürte er den feuchten Stoff eiskalt an seinen Schultern. Aber das war nur ein kleiner schmerzhafter Schauder, als hätte er Fieber.

»Herrgott«, dachte er, »wann komme ich endlich aus diesem Land heraus?«

Es schien ihm, als würde diese Nacht nie vorübergehen. Es war immer noch drei Uhr. Das Schiff sollte bei Tagesanbruch auslaufen. Aber es würde natürlich Verspätung haben. Einmal auf See, würde es bessergehen. Da würde es wenigstens ein wenig Wind und Luft geben. Und dann Konstantinopel. Das Mittelmeer. Paris. Paris? Er empfand etwas wie Genugtuung, wenn er an alle diese Fressen an der Börse dachte. »Wissen Sie schon, der alte Golder? Na? Wer hätte das gedacht? Es hat doch so ausgesehen, als wäre er gründlich erledigt, der alte Fuchs...« Er konnte sie  förmlich hören, die Schweine... Was wohl die Teisk jetzt wert waren? Er versuchte, es zu berechnen, aber es war schwierig... Seit Valleys’ Abreise hatte er keine Nachrichten aus Europa mehr gehabt. Später... Er atmete schwer. Es war seltsam... Es gelang ihm nicht, sich sein Leben nach der Überfahrt vorzustellen. Später... Joy... Er verzog schmerzlich das Gesicht. Joy... Ab und zu, wenn ihr Mann oder sie selbst im Spiel verloren hätten, würde sie sich gewiß daran erinnern, daß der Alte noch existierte, würde kommen, das Geld in Empfang nehmen und wieder auf Monate hinaus verschwinden... Ausdrücklich hatte er von Seton festlegen lassen, daß sie ihr Kapital nicht würde angreifen können. »Sonst, vom Tag ihrer Hochzeit bis zu meinem Tod...« Er dachte den Satz nicht zu Ende. Er machte sich keine Illusionen. Joy... »Ich habe alles getan, was ich konnte«, sagte er traurig ganz laut in die Stille hinein.

Er hatte seine Halbstiefel ausgezogen. Er trat an das Bett, streckte sich darauf aus. Doch seit einiger Zeit konnte er nicht mehr lange liegen bleiben. Er bekam dann keine Luft mehr. Manchmal schlief er ein, litt aber sofort im Schlaf unter Atemnot und wachte unter klagenden, seltsamen Schreien wieder auf, die er unbestimmt wie in einem Traum hörte und die ihm erschreckend und unverständlich vorkamen wie eine dunkle Bedrohung. Er wußte nie, daß er selbst es war, der in diesen Nächten so schrie wie ein jammerndes Kind.

Auch dieses Mal bekam er, sobald er lag, keine Luft mehr. Mühsam stand er wieder auf, schleppte einen Sessel  zum Fenster, öffnete es. Unten lag der Hafen. Schwarzes Wasser... der Tag brach an.

Unversehens schlief er ein.

 

 

Um fünf Uhr wurde Golder von den ersten Sirenen im Hafen geweckt. Er bückte sich unter Schmerzen, nahm seine Schuhe, drehte noch einmal an dem leeren Wasserhahn des Waschbeckens, klingelte, wartete lange vergebens; in der Flasche im Koffer war noch ein wenig Eau de Cologne; er schüttete es sich auf Hände und Gesicht, klaubte seine Sachen zusammen, ging hinunter.

Erst unten gelang es ihm, sich ein Glas Tee bringen zu lassen. Er bezahlte, ging hinaus.

Automatisch sah er sich nach einem Wagen um. Doch die Stadt schien menschenleer zu sein. Eine dicke, vom Seewind aufgewirbelte Sandschicht begrub halb die Wegränder und bedeckte die Straßen, auf denen man beim Gehen tiefe Spuren hinterließ wie in Schnee. Golder winkte einem Gassenjungen, der geräuschlos barfuß, mitten auf der Fahrstraße, vorbeilief.

»Trägst du mir diesen Koffer zum Hafen? Gibt es hier keinen Wagen?«

Das Kind schien ihn nicht zu verstehen. Aber es lud sich den Koffer auf und ging voraus.

Die Häuser waren verrammelt, die Fenster mit Brettern vernagelt. Es gab Banken, öffentliche Gebäude, aber sie waren geschlossen, verlassen. An den Wänden der in den Stein geschnittene kaiserliche Adler, wie eine Narbe... Unwillkürlich beschleunigte Golder seine Schritte.

Vage erkannte er gewisse dunkle alte Sackgassen, wakkelige Holzhäuser wieder. Aber was für eine Stille... Plötzlich blieb er stehen.

Sie waren nicht weit vom Hafen. Die Luft roch stark nach Salz und Schlick. Eine Schuhmacherwerkstatt, eng und schwarz, mit ihrem Blechstiefel, der quietschend vor dem Fenster hin- und herschaukelte... An der Straßenecke stand noch das Gasthaus, wo er damals gewohnt hatte, eine Absteige für Matrosen und Dirnen. Der Schuster war ein Vetter seines Vaters, der hierhergezogen war; manchmal war Golder zum Essen zu ihm gegangen. Er erinnerte sich noch gut daran... Er versuchte, sich die Züge dieses Mannes ins Gedächtnis zu rufen. Aber er fand nur noch den Ton dieser schrillen, jammernden Stimme, zweifellos, weil sie Soifers Stimme so ähnlich war: »Bleib hier, Junge! Glaubst du, dort drüben liest man das Geld auf der Straße auf? Hör mal, das Leben ist überall hart.«

Instinktiv streckte Golder die Hand nach dem Türgriff aus, ließ sie wieder sinken. Es war achtundvierzig Jahre her! Er zuckte die Achseln, ging weiter.

»Und wenn ich geblieben wäre?«

Er mußte fast schmunzeln. Wer weiß? Gloria als Hausfrau, die am Freitagabend die Gänseschmalzküchlein buk … Er murmelte leise: »Das Leben...« Aber wie merkwürdig war es doch, daß ihn sein Weg nach so vielen Jahren in diesen verlorenen Erdenwinkel zurückgeführt hatte.

Der Hafen. Er erkannte ihn wieder, als hätte er ihn letzten Abend erst verlassen. Das kleine, halbverfallene Zollhaus. Auf Grund gelaufene, im Sand eingesunkene Kähne,  schwarz, plump, voller Kohle und Unrat... Das grüne, schlammige Wasser, auf dem wie damals Wassermelonenschalen und tote Tiere schwammen. Er ging an Bord. Es war ein kleiner griechischer Dampfer, der vor dem Krieg zwischen Batum und Konstantinopel verkehrt hatte. Er mußte damals Passagiere befördert haben, denn er erweckte immer noch den Eindruck eines gewissen Komforts. Es gab einen Salon, ein Klavier. Doch seit der Revolution diente er nur noch als Frachtschiff und mußte in eigenartige Handelsgeschäfte verwickelt gewesen sein. Er war schmutzig und erbärmlich. Golder dachte: »Zum Glück ist die Überfahrt nicht lang!«

An Deck saßen Männer, »Schurum-burum« mit roten Fetzen auf dem Kopf, auf den Planken und spielten Karten. Sie hoben die Stirn, als Golder vorbeiging. Der eine von ihnen schwenkte automatisch eine Halskette aus rosa Glasperlen, die er um den Arm geschlungen hatte, und lächelte: »Kaufen Sie etwas, Barin!« Golder schüttelte den Kopf, schob sie sanft mit seiner Stockspitze zur Seite. Wie oft hatte er während jener ersten Überfahrt, an die er jetzt mit so eigenartiger, hartnäckiger Eindringlichkeit wieder denken mußte, mit Männern wie diesen hier Karten gespielt, die ganze Nacht lang, in einem Winkel des Schiffs … Es war lange her... Sie waren beiseite gerückt, um ihn vorbeizulassen. Er stieg in seine Kabine hinunter, blickte seufzend durch das Bullauge auf das Meer. Das Schiff legte ab. Er setzte sich auf das Bett, eine Pritsche mit einer dünnen Matratze, die mit einer Art trockenem, knackendem Stroh gefüllt war. Wenn das Wetter schön blieb, würde er  die Nacht an Deck verbringen. Doch es wehte ein starker Wind. Das Schiff wurde hin- und hergerüttelt, es schaukelte. Golder sah haßerfüllt auf das Meer hinaus. Wie war er diese ewig bewegte, ewig um ihn herumsausende Welt müde! Die Erde, die an den Türen der Eisenbahnwagen und Autos vorbeiraste, diese Wellen mit ihrem unruhigen tierischen Geheul, die Rauchfahnen am wildbewegten Herbsthimmel. Wenn er doch einmal bis zu seinem Tod einen unveränderlichen Horizont festhalten könnte! Er murmelte: »Ich bin müde.« Mit der zögernden, unwillkürlichen Gebärde der Herzkranken drückte er beide Hände auf sein Herz. Er schob es sanft in die Höhe, als könnte er, wenn er es etwas hochhob wie ein Kind, wie ein sterbendes Tier, der abgenutzten, eigensinnigen Maschine, die schwach in seinem alten Körper schlug, die Arbeit ein wenig erleichtern.

Plötzlich, bei einem stärkeren Stoß des schlingernden Schiffs, schien es ihm, als würde sie aussetzen und dann ganz schnell laufen, zu schnell... Im selben Augenblick schoß ihm ein stechender Schmerz in die linke Schulter. Er wurde bleich, verharrte entsetzt mit nach vorn gestrecktem Kopf, wartete lange. Das Geräusch seines Atems erfüllte die ganze Kabine, so kam ihm vor, überdeckte den Lärm des Windes und der See.

Nach und nach wurde es schwächer, klang ab, verschwand ganz. Mit lauter Stimme sagte er, sich zu einem Lächeln zwingend: »Das war nichts. Es ist vorbei.«

Er atmete mühsam, seufzte leiser: »Vorbei...«

Er stand auf. Er schwankte. Draußen hatten der Himmel und das Meer sich unversehens verdunkelt. Die Kabine war finster wie in tiefer Nacht. Nur durch das Bullauge drang ein seltsamer grüner Schein herein, ein falsches trübes Tageslicht, in dem man nichts erkennen konnte. Golder suchte tastend nach seinem Mantel, zog ihn an, ging hinaus. Er streckte beide Hände vor wie ein Blinder. Bei jedem Wellenstoß erzitterte das ganze Schiff, hob sich und tauchte dann hinunter, als würde es gleich auf Nimmerwiedersehen im Wasser verschwinden. Er stieg mühsam die enge steile Leiter hinauf, die an Deck führte.

»Vorsicht, Kamerad! Dort oben stürmt es«, rief ein Matrose, der eilig hinunterkletterte. Eine starke Schnapsfahne wehte Golder ins Gesicht.

»Das tanzt ganz nett, Kamerad!«

»Ich bin daran gewöhnt«, brummte Golder nur.

Doch er erreichte nur mit Mühe das Deck. Das Meer klatschte gegen das Schiff. In einem Winkel unter einer nassen Plane kauerten die »Schurum-burum« aneinandergedrückt in einem Haufen und zitterten wie dumpfes, geduldiges Vieh. Einer von ihnen hob, als er Golder erblickte, den Kopf und rief mit klagender, schriller Stimme ein paar Worte, die der Wind davontrug. Golder machte ein Zeichen, daß er nichts verstand. Der Mann wiederholte seine Worte lauter und verzog dabei sein aschfahles Gesicht mit den rollenden, blitzenden Augen. Dann wurde ihm übel, und er fiel jählings auf die Planken zurück, wo er unbeweglich auf einem alten Schaffell zwischen den Warenbündeln und den ausgestreckten Männern liegenblieb.

Golder ging an ihnen vorbei.

Bald mußte er haltmachen. Er blieb zur Seite gekrümmt stehen wie ein von der Gewalt des Sturms gebeugter Baum, mit angespannter Miene schmeckte er auf den Lippen den beizenden, bitteren Geschmack von Salz und Meer. Doch es gelang ihm nicht, die Augen zu öffnen; er klammerte sich mit beiden Händen an eine nasse, eiskalte Eisenstange, bis seine Finger erstarrten.

Das Schiff schien bei jedem Stoß unterzugehen und unter dem Gewicht der See auseinanderzubrechen, und aus seinen Seiten stieg ein ohrenzerreißendes dumpfes Knarren, das für Augenblicke das Getöse des Windes und der Wellen übertönte.

»Na, großartig«, dachte Golder, »das hat mir noch gefehlt …«

Trotzdem rührte er sich nicht von der Stelle. Mit einer dunklen Lust setzte er seinen alten Leib dem Wüten des Sturms aus. Das mit Regen vermischte Meerwasser näßte ihm die Wangen, die Lippen; seine Wimpern und Haare waren steif vor Salz.

Plötzlich hörte er dicht neben sich eine Stimme rufen, doch der Wind verschluckte die Worte. Er hob einen Spaltbreit die Lider und sah undeutlich einen gebückten Mann, der sich mit beiden Armen an die Eisenstange klammerte.

Eine Welle klatschte bis zu Golders Füßen hoch. Das Wasser spritzte ihm in Augen und Mund. Hastig zog er sich zurück. Der Mann folgte ihm. Sie kämpften sich nach unten, bei jedem Schritt wurden sie an die Wand geworfen. Der Mann murmelte mit erschreckter Stimme auf Russisch:  »Was für ein Wetter... oh! Was für ein Wetter, mein Gott!«

In der Dunkelheit konnte Golder nur eine Art langen, bis auf den Boden gehenden Überzieher ausmachen, aber er erkannte deutlich den singenden Tonfall, der die Worte wie eine Melodie aneinanderreihte.

»Die erste Überfahrt?« fragte er. »A Jid?«

Der Mann lachte nervös.

»Aber ja«, murmelte er mit freudiger Hast, »Sie auch?«

»Ich auch«, sagte Golder.

Er hatte sich auf das alte, an der Wand festgenagelte Samtsofa gesetzt. Der Mann blieb vor ihm stehen. Mit seinen klammen Händen suchte Golder mühsam in der Jackentasche nach seinem Zigarettenetui und streckte es dann geöffnet vor sich hin.

»Nimm.«

Als er das Streichholz anzündete, hob er es einen Augenblick hoch und sah das geneigte, junge, fast noch knabenhafte Gesicht mit der langen traurigen Nase, die krausen, wolligen, schwarzen Haare, riesige, ängstliche, feuchte, fiebrige Augen.

»Woher?«

»Aus Kremenetz, Herr, in der Ukraine.«

»Kenn’ ich«, murmelte Golder.

Das war früher ein erbärmliches Dorf gewesen, wo die schwarzen Schweine bunt durcheinander mit den Judenkindern im Dreck gewühlt hatten. Sicher hatte sich das nicht groß verändert.

»Und du gehst also weg? Für immer?«

»O ja.«

»Warum gehst du jetzt weg? Zu meiner Zeit lebte man dort gut, damals!«

»Ach Herr!« sagte der kleine Jude in seinem komischen und zugleich schmerzlichen Tonfall. »Ändert sich das denn je für uns? Ich, mein Herr, ich bin ein ehrlicher Junge, und ich bin vorgestern aus dem Gefängnis entlassen worden. Und warum? Ich hatte den Auftrag bekommen, einen Waggon Montpensier, wissen Sie, diese Fruchtbonbons, vom Süden nach Moskau zu befördern. Es war Sommer, die große Hitze kam, und in den Waggons ist die ganze Ware geschmolzen. Als ich in Moskau angekommen bin, waren die Bonbons durch die Kisten getropft. Aber war ich denn schuld daran? Ich habe achtzehn Monate im Gefängnis gesessen. Jetzt bin ich frei. Ich will nach Europa.«

»Wie alt bist du?«

»Achtzehn Jahre, Herr.«

»Ah!« sagte Golder langsam, »fast mein Alter, als ich weg bin.«

»Sind Sie auch aus diesem Land?«

»Ja.«

Der Junge schwieg. Er rauchte gierig. Im Dunkel sah Golder beim Aufglimmen der Zigarette, wie sich seine Hände lebhaft bewegten.

Er hob wieder an: »Die erste Überfahrt... Und wohin gehst du?«

»Zuerst einmal nach Paris. Ich habe einen Vetter, der in Paris Schneider ist. Er hat sich vor dem Krieg dort niedergelassen. Aber sobald ich ein bißchen Geld habe, gehe  ich nach New York! New York!« wiederholte er in leidenschaftlichem Ton. »Nach drüben!«

Doch Golder hörte ihm nicht mehr zu. Er beobachtete nur mit einer Art dumpfem, schmerzlichem Vergnügen die Bewegungen der Hände und Schultern des vor ihm stehenden Jungen. Dieses unaufhörliche Zucken des ganzen Körpers, diese Stimme, die vor lauter Hast die Worte verschluckte, dieses Fieber, diese junge nervöse Kraft... Auch er hatte einmal diese begierige, überschwengliche Jugend seiner Rasse besessen... Das alles war so fern... Schroff sagte er: »Du wirst nichts zu nagen und nichts zu beißen haben, weißt du das?«

»Ach, daran bin ich gewöhnt.«

»Ja, aber dort drüben ist das härter.«

»Was macht das schon? Das geht schnell vorbei...«

Jäh stieß Golder ein trockenes, scharfes Lachen aus, das wie ein Peitschenhieb die Luft durchschnitt.

»Ach ja? Glaubst du das, du? Idiot! Das dauert Jahre und Jahre... Und danach ist es im Grunde auch kaum besser.«

Der Junge murmelte leise, leidenschaftlich: »Danach … wird man reich...«

»Danach krepiert man«, sagte Golder, »allein wie ein Hund, so wie man gelebt hat...«

Er brach ab und warf mit einem erstickten Stöhnen den Kopf zurück. Wieder dieser marternde Schmerz in der Achselhöhle und die Beklemmung, so daß es schien, als hörte sein Herz gleich auf zu schlagen …

Er hörte den Jungen fragen: »Ist Ihnen nicht wohl? Das ist die Seekrankheit.«

»Nein«, sagte Golder mit schwacher, über die Worte stolpernder Stimme, »nein... ich habe ein schwaches Herz. Die Seekrankheit, weißt du …

Er keuchte gequält. Das Sprechen tat weh, es zerriß ihm die Brust, und außerdem, was kümmerte diesen kleinen Schwachkopf auch die Vergangenheit, seine Vergangenheit? Das Leben war heutzutage anders, leichter. Und was ging ihn dieser kleine Jude überhaupt an, mein Gott … Er murmelte schwach: »Die Seekrankheit, weißt du, mein Junge, das ist nichts, wenn du einmal herumgekommen bist wie ich. Also, du willst reich werden?«

Noch leiser sagte er: »Sieh mich gut an. Glaubst du, das ist der Mühe wert?«

Er hatte den Kopf nach vorne auf die Brust fallen lassen. Einen Augenblick lang schien es ihm, als entfernte sich das Getöse des Meers und des Sturms, würde zu einem undeutlichen singenden Klang... Plötzlich hörte er die erschrockene Stimme des Jungen, der schrie: »Zu Hilfe!« Er stand auf, schwankte heftig, fuhr mit beiden Händen in die Luft, ins Leere. Dann fiel er zu Boden.

 

 

Einige Zeit später tauchte er, wie aus tiefem Wasser, halb aus der Umnachtung auf. Er lag in seiner Kabine, auf dem Rücken ausgestreckt. Jemand hatte einen zusammengerollten Mantel unter seinen Nacken geschoben und ihm das Hemd auf der Brust aufgeknöpft. Erst glaubte er sich allein. Dann, als er fiebrig sein Gesicht herumdrehte, hauchte die Stimme des kleinen Juden hinter ihm: »Herr …«

Golder machte eine Bewegung. Der Junge beugte sich über ihn.

»Oh, mein Herr! Geht es Ihnen besser?«

Einen nicht enden wollenden Augenblick lang bewegte Golder die Lippen, als hätte er die Gestalt und den Klang der menschlichen Sprache vergessen. Schließlich murmelte er: »Mach Licht!«

Als das elektrische Licht anging, seufzte er schmerzlich auf, bewegte sich, dann ächzte er, suchte mit einer schwerfälligen, unwillkürlichen Gebärde nach der Stelle, wo das Herz saß, doch seine Hände sanken wieder hinunter. Er äußerte ein paar undeutliche Worte in einer fremden Sprache, dann schien er völlig zu sich zu kommen. Er schlug die Augen auf und sagte mit merkwürdig klarer Stimme: »Hol mir den Kapitän!«

Der Junge ging. Golder blieb allein. Er stöhnte ein wenig, wenn das Schiff durch eine stärkere Woge hin- und hergerüttelt wurde. Doch der Seegang ließ allmählich nach. Im Bullauge erglänzte Tageslicht. Erschöpft schloß Golder die Augen.

Als der Kapitän, ein dicker, betrunkener Mann, eintrat, schien er zu schlafen.

»Was? Ist er tot?« fragte der Grieche mit einem Fluch.

Golder wandte ihm langsam sein ausgehöhltes Gesicht zu, aus dem alle Farbe gewichen war, murmelte mit leichenblassem, verkrampftem Mund: »Halten Sie das Schiff an!«

Als der Kapitän nicht antwortete, wiederholte er lauter: »Halten Sie an! Haben Sie gehört?«

Seine Augen unter den halbgeschlossenen, zitternden  Lidern glühten so feurig, daß der Kapitän sich täuschen ließ und achselzuckend wie zu einem Gesunden sagte: »Sie sind verrückt.«

»Ich gebe Ihnen Geld... Ich gebe Ihnen tausend Pfund.«

Der Grieche grunzte: »Also, der ist ja nicht richtig im Kopf... So fängt es an. Der Teufel soll mich holen. Warum habe ich auch den da auflesen müssen?«

Golder stammelte: »Land...«

Dann: »Wollen Sie, daß ich hier krepiere, allein wie ein Tier? Hunde...«

Und dann Worte, die keiner verstand.

»Ist denn kein Arzt an Bord?« fragte der Junge. Aber der Kapitän war schon gegangen.

Der Kleine trat zu Golder, der jetzt merkwürdig hastig keuchte.

»Gedulden Sie sich ein wenig«, murmelte er sanft, »wir sind ja bald in Konstantinopel. Wir fahren jetzt schnell. Der Sturm hat aufgehört... Kennen Sie jemand in Konstantinopel? Haben Sie dort Familie? Irgend jemand?«

»Was?« murmelte Golder, »was?«

Schließlich schien er zu verstehen, aber er wiederholte nur: »Was?« und verstummte.

Der Junge flüsterte aufgeregt weiter: »Konstantinopel … Das ist eine große Stadt, und dort werden Sie gute Pflege bekommen. Sie werden bald wieder gesund werden. Keine Angst.«

Doch in diesem Augenblick begriff er, daß der alte Golder am Verscheiden war. Aus seiner gemarterten Brust stieg zum ersten Mal das dumpfe Todesröcheln.

Das dauerte fast eine Stunde lang. Der Junge zitterte. Doch er ging nicht weg. Er lauschte auf das Gurgeln der Luft in der Kehle des Sterbenden, dieses tiefe, rauhe Knurren hatte eine unbegreifliche Macht, als bewohnte bereits ein fremdes Leben diesen Körper.

Er dachte: »Noch einen Augenblick, noch einen... Dann wird es aufhören... Ich verlasse ihn jetzt, denn ich weiß ja nicht einmal seinen Namen, mein Gott.«

Dann betrachtete er die mit englischem Geld prall gefüllte Brieftasche, die auf den Boden gefallen war, als er den Körper hingebettet hatte. Er bückte sich, hob sie auf, öffnete sie halb. Dann seufzte er, hielt den Atem an und legte sie behutsam in die offene Hand, eine riesige, schwere, eiskalte, bereits tote Hand.

»Wer weiß? Wenn ich es so mache... Vielleicht kommt er ja noch einmal kurz zu Bewußtsein, bevor er stirbt. Er könnte mir dieses Geld hinterlassen wollen... Wer weiß? Wer kann das wissen? Ich habe ihn schließlich bis hierhergeschleppt. Er ist allein.«

Er verlegte sich wieder aufs Warten. Je näher der Abend rückte, desto ruhiger wurde das Meer. Das Schiff glitt ohne Stöße dahin. Der Wind hatte sich gelegt. »Es wird eine schöne Nacht«, dachte der Junge.

Er streckte die Hand aus, berührte das Handgelenk, das vor seinen Augen herabhing; der Puls schlug so schwach, daß das Ticken der Uhr an dem schwarzen Lederarmband ihn fast übertönte. Aber Golder lebte noch. Der Körper stirbt langsam. Er lebte. Er öffnete die Augen. Er sprach. Währenddessen blubberte die Luft in seiner Brust immer  noch mit diesem unheimlichen Geräusch weiter, gleichgültig wie ein reißender Strom. Der Junge beugte sich über ihn und lauschte. Golder sagte ein paar Worte auf Russisch, dann fing er auf einmal an Jiddisch zu reden, die vergessene Sprache seiner Kindheit, die ihm nun unversehens wieder über die Lippen kam.

Er sprach schnell, sich verhaspelnd, mit einer merkwürdigen, von langen, krächzenden Atemstößen unterbrochenen Stimme. Ab und zu hörte er auf, hob langsam die Hände zur Kehle und machte eine Bewegung, als stemmte er ein unsichtbares Gewicht von sich. Eine Hälfte seines Gesichts blieb unbewegt, schon war das eine Auge halb geschlossen, glasig und starr, aber das andere lebte, glühte noch. Ununterbrochen rann ihm der Schweiß die Wangen hinunter. Der Junge wollte ihn abtrocknen. Golder stöhnte: »Laß... Das ist nicht nötig... Hör zu. Geh in Paris zu Maître Seton, Rue Aubert 28. Sag ihm: David Golder ist tot. Wiederhole das! Noch einmal! Seton. Maître Seton, Notar. Gib ihm alles, was in meinem Koffer und in meiner Brieftasche ist! Sag ihm, er soll alles aufs beste erledigen... für meine Tochter... Dann gehst du zu Tübingen... Warte!«

Er keuchte. Seine Lippen bewegten sich, doch der Junge verstand nichts mehr. Er beugte sich so tief hinunter, daß er den Fiebergeruch und den Atem des Sterbenden auf seinem Mund fühlte.

»Hotel Continental. Schreib das auf!« murmelte Golder schließlich. »John Tübingen. Hotel Continental.«

Der Junge zog hastig einen alten Brief aus seiner Tasche, riß ein Stück von dem Umschlag ab und schrieb die beiden Adressen auf. Mit ersterbender Stimme befahl Golder: »Sag ihm, daß David Golder tot ist und daß ich ihn bitte, sich um meine Tochter zu kümmern... daß ich Vertrauen in ihn habe und...«

Er brach ab. Seine Augen brachen, füllten sich mit Dunkelheit.

»Und... Nein. Nur das. Das ist alles. So ist es gut.«

Er sah auf den Zettel, den der Junge in der Hand hielt.

»Gib... Ich will unterschreiben... das ist besser...

»Das schaffen Sie nicht mehr«, sagte der Junge. Trotzdem nahm er Golders Hand, steckte ihm den Bleistift zwischen die schwachen Finger.

»Das schaffen Sie nie«, wiederholte er.

Der Sterbende murmelte verwirrt mit angstvollem Eigensinn: »Golder... David Golder... Offenbar klangen der Name, die Silben, aus denen er sich zusammensetzte, in seinen Ohren wie unbekannte Worte einer fremden Sprache. Aber er schaffte es zu unterschreiben.

Er atmete noch.

»Ich gebe dir das ganze Geld, das ich bei mir habe. Aber schwöre, daß du alles genau ausführst, wie ich es dir gesagt habe.«

»Ja, ich schwöre es.«

»Vor Gott, der dich hört«, flüsterte Golder.

»Vor Gott.«

Ein plötzliches Zucken lief über Golders Züge, und aus den Mundwinkeln rann Blut auf seine Hände herab. Das Röcheln hörte auf. Der Junge fragte laut mit unsicherer Stimme: »Hören Sie mich noch, Herr?«

Das Abendlicht schien noch einmal voll auf das Bullauge und fiel auf das nach hinten gesunkene Gesicht. Der Junge erschauderte. Dieses Mal war es das Ende. Die Brieftasche lag immer noch offen auf der ausgestreckten Hand. Er ergriff sie schnell, zählte das Geld, steckte sie ein, dann verstaute er den Umschlag mit den beiden Adressen in seinem Gürtel direkt auf seiner Haut.

»Ist er jetzt endlich tot?« dachte er.

Er streckte die Hand nach dem Hemdausschnitt aus, doch seine Finger zitterten so stark, daß es ihm nicht gelang, den Herzschlag zu fühlen.

Als fürchtete er, ihn aufzuwecken, zog er sich auf Zehenspitzen zur Tür zurück. Dann floh er, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Golder blieb allein.

Er hatte das Aussehen und die kalte Reglosigkeit eines Toten. Doch der Tod hatte ihn nicht zur Gänze mit einem Schlag, wie eine Woge, mitgenommen. Golder hatte gespürt, wie er die Stimme, die Körperwärme, das Bewußtsein des Menschen, der er gewesen war, verlor. Aber bis zum Schluß blieb ihm der Blick. Er sah, wie das Licht der untergehenden Sonne auf das Meer fiel, wie das Wasser erglänzte.

Und in seinem Inneren zogen bis zu seinem letzten Seufzer unaufhörlich Bilder vorüber, immer schwächer und blasser, je näher der Tod rückte. Einen Augenblick lang glaubte er, Joyce’ Haar und Haut zu berühren. Dann löste sie sich von ihm, und während er tiefer in das Dunkel sank, verließ sie ihn. Ein letztes Mal schien es ihm, er  höre ihr Lachen, zart und leicht wie ein fernes Hämmern. Dann vergaß er sie. Er sah Marcus. Gesichter, undeutliche Gestalten, wie in der Dämmerung an die Wasseroberfläche getrieben, drehten sich einen Augenblick um sich selbst, verschwanden. Und am Ende blieb nur noch ein dunkles Stück Straße mit einem erleuchteten kleinen Laden, eine Gasse aus seiner Kindheit, eine Kerze hinter einer eisverkrusteten Glasscheibe, Abend, fallender Schnee und er selbst... Er fühlte auf seinem Mund die dicken Schneeflocken schmelzen, den Geschmack von Frost und Wasser, wie damals. Er hörte rufen: »David, David...«, eine durch den Schnee, den tiefhängenden Himmel und die Dunkelheit gedämpfte Stimme, die sich immer mehr verlor und plötzlich, wie durch eine Wegbiegung verschluckt, abbrach. Das war der letzte irdische Laut, der zu ihm drang.
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