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					ERSTER TEIL

					Heiliges Blau

					Ich fühle mich wie ein Reisender, immer unterwegs, 

					einem Ziel entgegen. Sobald ich merke, dass dieses Ziel 

					in Wahrheit gar nicht existiert, scheint mir das 

					nur einleuchtend und keineswegs verwunderlich.

					
						Vincent van Gogh, 22. Juli 1888
					

					Immerhin habe ich für die Arbeit mein Leben 

					aufs Spiel gesetzt und dabei fast den Verstand verloren.

					
						Vincent van Gogh, 23. Juli 1890
					

				

			

		
		
			
				

				Präludium in Blau

				Diese Geschichte handelt von der Farbe Blau. Sie mag sich drehen und wenden, täuschen und trügen, dem Pfad der Liebe folgen, der Historie, der Inspiration, und doch handelt sie stets vom Blau.

				Woher weiß man, wenn man blau denkt oder blau sagt, dass man dasselbe Blau meint wie alle anderen?

				Blau ist nicht zu fassen.

				Blau ist der Himmel, das Meer, ein Götterauge, ein Teufelsschwanz, eine Geburt, eine Strangulierung, ein Marienmantel, ein Affenarsch. Es ist ein Schmetterling, ein Vogel, eine bestimmte Stunde, das traurigste Lied, der sonnigste Tag.

				Blau ist schlau, gewieft, es schleicht sich an, ein öliger Schwindler.

				Diese Geschichte handelt von der Farbe Blau, und wie beim Blau ist auch an ihr nichts Wahres dran. Blau ist Schönheit, nicht Wahrheit. Das treue Blau bleibt ein frommer Wunsch. Mal ist es da, mal wieder nicht. Blau ist nicht zu fassen.

				Selbst tiefes Blau ist flach.

				Blau ist Macht und Herrlichkeit, eine Woge, ein Partikel, eine Wellenlänge, ein Widerhall, ein Gemütszustand, eine Passion, eine Erinnerung, eine Nichtigkeit, eine Metapher, ein Traum.

				Blau ist ein Gleichnis.

				Blau gleicht einer Frau.
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					Weizenfeld mit Krähen

					Auvers, Frankreich, Juli 1890
					

					
					Am Tag, an dem er ermordet werden würde, begegnete Vincent van Gogh auf dem Pflaster draußen vor der Schenke, in der er zu Mittag gegessen hatte, einer Zigeunerin.

					
					»Großer Hut«, sagte die Zigeunerin.

					Vincent blieb stehen und nahm die Staffelei von seiner Schulter. Er schob seinen gelben Strohhut in den Nacken. Der Hut war wirklich groß.

					
					»Ja, Madame«, sagte er. »Er schützt meine Augen vor der Sonne, wenn ich arbeite.«

					Die Zigeunerin war alt und gebrechlich, wenn auch keineswegs so alt und gebrechlich, wie sie tat, weil niemand einer jungen, schönen und gesunden Bettlerin auch nur einen Centime gab. Mit ihrem umbrabraunen Auge blickte sie zum Himmel des Val-d’Oise auf, wo sich Sturmwolken über den Schindeldächern von Pontoise zusammenbrauten, dann rotzte sie dem Maler vor die Füße.

					
					»Heute scheint die Sonne nicht, Holländer. Es wird Regen geben.«

					
					»Nun, dann schützt er meine Augen eben vor dem Regen.« Vincent betrachtete das Tuch der Zigeunerin, gelb mit einer Bordüre aus grünen Ranken. Ihr Schal und ihre Röcke, jeder von einer anderen Farbe, fielen über ihre Füße wie die staubigen Fetzen eines verblassten Regenbogens. Vielleicht sollte er sie malen. Wie Millets Bauern, nur mit hellerer Palette. Eine Figur, die aus dem Feld heraussticht.

					
					»Monsieur Vincent.« Die Stimme eines jungen Mädchens. »Sie sollten sich an Ihr Bild machen, bevor der Sturm kommt.« Adeline Ravoux, die Tochter des Wirts, stand im Eingang zur Schenke, mit ihrem Besen in der Hand, nicht zum Fegen, sondern um lästige Zigeuner zu vertreiben. Sie war dreizehn Jahre alt und blond, und wenn sie auch eines Tages eine wahre Schönheit sein würde, war sie jetzt herzzerreißend unscheinbar. Dreimal schon hatte Vincent sie porträtiert, seit er im Mai hierhergekommen war, und die ganze Zeit über hatte sie mit ihm kokettiert, plump und unbeholfen wie ein Kätzchen, das auf ein Wollknäuel einschlägt, bis es merkt, dass seine Krallen verletzen können. Natürlich nur zum Spaß, es sei denn, arme, gepeinigte Maler mit nur einem Ohrläppchen wären unter jungen Mädchen neuerdings der letzte Schrei.

					Vincent lächelte, nickte Adeline zu, nahm Staffelei und Leinwand und spazierte um die Ecke, fort vom Fluss. Die Zigeunerin folgte ihm und lief an seiner Seite, als er den Hügel hinaufstapfte, vorbei an der Gartenmauer, hin zum Wald und den Feldern oberhalb des Dorfes.

					
					»Es tut mir leid, Mütterchen, aber ich kann keinen Sou entbehren«, sagte er zu der Zigeunerin.

					
					»Dann nehme ich den Hut«, sagte die Zigeunerin. »Und du kannst wieder zurück auf dein Zimmer gehen, dir den Sturm ersparen und ein Bild von einer Blumenvase malen.«

					
					»Und was bekomme ich für meinen Hut? Willst du mir die Zukunft vorhersagen?«

					
					»So eine Zigeunerin bin ich nicht«, sagte die Zigeunerin.

					
					»Willst du mir Modell sitzen, wenn ich dir meinen Hut schenke?«

					
					»So eine Zigeunerin bin ich auch nicht.«

					Vincent blieb am Fuß der Stufen stehen, die den Hang hinaufführten.

					
					»Was für eine Zigeunerin bist du dann?«, fragte er.

					
					»Eine, die einen großen, gelben Hut braucht«, sagte die Zigeunerin. Sie lachte meckernd und zeigte ihre drei Zähne.

					Vincent lächelte bei dem Gedanken daran, dass jemand etwas haben wollte, was ihm gehörte. Er nahm den Hut ab und reichte ihn der alten Frau. Morgen, auf dem Markt, würde er sich einen neuen kaufen. Theo hatte seinem letzten Brief einen Fünfzig-Franc-Schein beigelegt, und davon war noch etwas übrig. Er wollte, nein, er musste diese Sturmwolken malen, bevor sie sich ihrer Last entledigten.

					Die Zigeunerin untersuchte den Hut, zupfte eine Strähne von Vincents rotem Haar aus dem Stroh und stopfte es zwischen ihre Röcke. Sie setzte den Hut auf ihr Tuch und nahm eine Pose ein, wobei sich ihr Buckel plötzlich streckte.

					
					»Hübsch, nicht?«, sagte sie.

					
					»Vielleicht noch ein paar Blumen ins Band«, erwiderte Vincent, der nur an Farben dachte. »Oder eine blaue Schleife.«

					Die Zigeunerin grinste. Oh, da war ein vierter Zahn, den er bisher übersehen hatte.

					
						»
					Au revoir, Madame.« Er nahm seine Leinwand und stieg die Stufen hinauf. »Ich muss malen, solange ich kann. Das ist alles, was mir geblieben ist.«

					
					»Ich gebe den Hut nicht wieder her.«

					
					»Geh mit Gott, Mütterchen.«

					
					»Was ist mit deinem Ohr passiert, Holländer? Hat es dir eine Frau abgebissen?«

					
					»So ähnlich«, sagte Vincent. Die erste der drei Treppen hatte er schon halb erklommen.

					
					»Ein Ohr wird ihr nicht reichen. Geh wieder auf dein Zimmer und mal heute eine Blumenvase.«

					
					»Ich dachte, du sagst die Zukunft nicht voraus.«

					
					»Ich habe nicht gesagt, dass ich die Zukunft nicht sehe«, erwiderte die Zigeunerin. »Ich sag nur nichts.
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					Er stellte seine Staffelei an einer Weggabelung auf. Drei Weizenfelder breiteten sich vor ihm aus, hinter ihm ein Maisfeld. Er war fast fertig mit dem Bild – dem goldenen Weizen unter blauschwarz drohendem Himmel, an dem sich die Sturmwolken türmten. Er drückte seinen Pinsel in das Elfenbeinschwarz und malte einen Krähenschwarm, der sich von der Mitte des Bildes wie ein umgedrehter Trichter zur rechten oberen Ecke der Leinwand hin erhob. Wegen der Perspektive, denn Bilder waren nicht nur Farbe auf der Leinwand, obwohl viele in Paris neuerdings argumentierten, alles Malen sei nur Farbe, mehr nicht.

					Er malte eine letzte Krähe, nur vier Pinselstriche, um die Flügel anzudeuten, dann trat er zurück. Natürlich waren da Krähen, nur nicht kompositorisch passend. Die wenigen, die er sehen konnte, waren auf dem Acker gelandet, suchten Schutz vor dem Sturm wie die Feldarbeiter, die sich irgendwo einen Unterstand gesucht hatten.

					
						»
					Male nur, was du siehst«, hatte ihn sein Held Millet ermahnt.

					
						»
						Phantasie ist dem Maler eine Last«, hatte Renoir ihm erklärt. »
						Maler sind Handwerker, keine Geschichtenerzähler. Male, was du siehst!«
					

					Nur leider hatten sie ihm nichts davon gesagt, ihn nicht gewarnt, wie viel es zu sehen gab.

					Hinter sich hörte er ein Rascheln, nicht nur den leisen Applaus der Maiskolben im Wind. Vincent drehte sich um und sah einen verwachsenen, kleinen Mann, der aus dem Maisfeld trat.

					Der Farbenmann.

					Vincent hielt den Atem an und schüttelte sich, spürte jeden Muskel vibrieren, sein Körper denunzierte ihn, wand sich beim Anblick des kleinen Mannes wie ein geheilter Süchtiger, der zum ersten Mal wieder mit der Droge seines Verderbens in Kontakt kommt.

					
					»Du bist aus Saint-Rémy geflüchtet«, sagte der Farbenmann. Sein Akzent klang seltsam, undefinierbar, der Einfluss eines guten Dutzends schlecht beherrschter Sprachen. Er hatte einen dicken Bauch und runde Schultern, die Arme und Beine etwas zu dünn für seinen Leib. Mit dem kleinen Gehstock bewegte er sich vorwärts wie eine fünfbeinige Spinne. Das Gesicht war breit, flach und braun. Seine Stirn ragte hervor, als wollte sie verhindern, dass es ihm in die schwarzen Knopfaugen regnete. Seine Nase war platt, die Nasenlöcher geweitet, was Vincent an die Shinto-Dämonen auf japanischen Drucken erinnerte, die sein Bruder verkaufte. Er trug eine Melone auf dem Kopf und eine Lederweste über dem zerfetzten Leinenhemd.

					
					»Ich war krank«, sagte Vincent. »Ich bin nicht geflüchtet. Dr. Gachet behandelt mich hier.«

					
					»Du schuldest mir ein Bild. Du bist abgehauen und hast mein Bild mitgenommen.«

					
					»Ich brauche Euch nicht. Theo hat mir erst gestern zwei Tuben Zitronengelb geschickt.«

					
					»Das Bild, Holländer, oder du kriegst kein Blau mehr.«

					
					»Ich habe es verbrannt. Ich habe die Leinwand verbrannt. Ich will das Blau nicht.«

					Der Wind wehte Vincents Bild von der Staffelei. Es landete im Gras zwischen den Spurrillen des Weges. Vincent wandte sich ab und hob es auf, und als er sich wieder umdrehte, hielt der Farbenmann einen kleinen Revolver in der Hand.

					
					»Du hast es nicht verbrannt, Holländer. Also, sag mir, wo das Bild ist, oder ich knall dich ab und suche es selbst.«

					
					»Die Kirche«, sagte Vincent. »In meinem Zimmer in der Schenke steht ein Bild von der Kirche. Ihr werdet sehen, dass die Kirche in Wirklichkeit gar nicht blau ist, aber ich habe sie blau gemalt. Ich wollte Zwiesprache mit Gott halten.«

					
					»Du lügst! Ich war in der Schenke und habe dein Gotteshaus gesehen. Sie ist nicht auf diesem Bild.«

					Der erste dicke Regentropfen platschte auf die Melone des kleinen Mannes, und als er aufblickte, spritzte ihm Vincent mit dem Pinsel elfenbeinschwarze Farbe ins Gesicht. Ein Schuss ging los, und Vincent spürte, wie ihm die Luft wegblieb. Er hielt seine Brust und sah den Farbenmann, der die Waffe von sich warf, ins Maisfeld rannte und immer wieder schrie: »Nein! Nein! Nein! Nein!«

					Vincent ließ Bild und Staffelei zurück, nahm eine zerdrückte Tube aus der Farbenkiste und steckte sie ein, dann presste er sich die Hände auf seine Brust und stolperte die Straße entlang, auf dem Kamm oberhalb des Städtchens, etwa eine Meile bis zu Dr. Gachets Haus. Er stürzte, als er das Tor am Fuße der steinernen Treppe öffnete, die durch den terrassenartigen Garten führte. Dann kämpfte er sich wieder auf die Beine und begann den mühsamen Aufstieg, wobei er nach jeder Stufe eine Pause machte, sich an den kühlen Kalkstein lehnte und versuchte, wieder zu Atem zu kommen, bevor er die nächste Stufe in Angriff nahm. An der Haustür rang er mit der Klinke, und als Madame Gachet ihm öffnete, sank er in ihre Arme.

					
					»Sie bluten«, sagte Madame Gachet.

					Vincent betrachtete das Rot an seinen Händen. Eigentlich Purpur, nicht Rot. Ein wenig Braun und Violett. Worte konnten den Farben nie genügen. Farben sollten frei sein von den Fesseln der Worte.

					
					»Purpur, würde ich sagen«, erwiderte Vincent. »Das war ich. Ich war es selbst.«

					Abrupt schreckte Vincent hoch, schnappte nach Luft. Theo war da. Er war mit dem ersten Zug aus Paris gekommen, nachdem Dr. Gachet ihm eine Nachricht geschickt hatte.

					
					»Ruhig, Vincent«, sagte Theo auf Holländisch. »Warum? Warum nur, Bruder? Ich dachte, es ginge dir besser.«

					
					»Das Blau!« Vincent packte seinen Bruder beim Arm. »Du musst es verstecken, Theo. Die Blaue, die ich aus Saint-Rémy geschickt habe, die Dunkle. Versteck sie. Sag niemandem, dass du sie hast. Halte sie von ihm fern. Dem kleinen Mann.«

					
					»Sie? Das Bild?« Theo blinzelte Tränen aus seinen Augen. Armer, verrückter, genialer Vincent. Er würde nie gesunden. Niemals.

					
					»Du darfst es niemandem zeigen, Theo.« Vincent krümmte sich vor Schmerz und setzte sich im Bett auf.

					
					»Deine Bilder werden überall ausgestellt, Vincent. Selbstverständlich werden sie ausgestellt.«

					Vincent sank zurück und hustete feucht und harsch. Er riss an seinen Hosen.

					
					»Gib sie her. Gib sie mir, bitte. Die Tube mit dem Blau.«

					Theo sah eine zerdrückte Farbtube auf dem Nachttisch liegen und gab sie Vincent in die Hand.

					
					»Hier, die möchtest du?«

					Vincent nahm die Tube und drückte das allerletzte Ultramarin auf seinen Finger.

					
					»Vincent …« Theo versuchte, die Hand seines Bruders zu nehmen, doch Vincent verschmierte das Blau auf dem weißen Verband um seine Brust, sank zurück und atmete aus, lang und rasselnd.

					
					»So will ich gehen«, flüsterte Vincent. Dann starb er.

				

			

		
			
				
					

					Interludium in Blau #1
					

					Sacré Bleu

					
					Der Umhang der Jungfrau Maria ist blau. Heiliges Blau. Das war nicht immer so. Gegen Anfang des 13. Jahrhunderts bestimmte die Kirche, dass Marias Umhang auf Gemälden, Fresken, Mosaiken, Glasmalereien, Ikonen und Altären blau zu sein habe, und zwar nicht irgendein Blau, sondern Ultramarin, die seltenste und teuerste Farbe auf der Palette eines mittelalterlichen Malers. Das Mineral, aus dem es hergestellt wurde, war wertvoller als Gold. Seltsamerweise findet die Farbe Blau in den elfhundert Jahren vor der Entstehung des Marienkultes in der Kirchenliteratur keinerlei Erwähnung, als hätte man sie absichtlich gemieden. Vor dem 13. Jahrhundert musste der Umhang der Jungfrau in Rot dargestellt werden – der Farbe des heiligen Blutes.

					Mittelalterliche Farbenhändler und Färber waren seit der Zeit des Römischen Reiches für Rot gerüstet, hatten jedoch noch keine natürliche Quelle für das Blau gefunden und einige Probleme, der Nachfrage zu entsprechen, die aus der Verbindung der Farbe mit der Jungfrau Maria erwuchs. Manche versuchten sogar, die Glaser der großen Kathedralen zu bestechen, damit sie den Teufel in ihren Fenstern blau darstellten, in der Hoffnung, die Gläubigen in ihrem Sinne zu beeinflussen, doch die Jungfrau Maria und das Sacré Bleu gewannen die Oberhand.

					Der Kult um die Jungfrau Maria könnte aus dem Bestreben der Kirche erwachsen sein, die letzten heidnischen Göttinnen-Anbeter zu absorbieren, manche davon übrig gebliebene Verehrer der römischen Göttin Venus, ihres griechischen Pendants Aphrodite und der nordischen Freya. Die Menschen der Antike sahen keinerlei Zusammenhang zwischen der Farbe Blau und ihren Göttinnen. Für sie war Blau nicht einmal eine Farbe, sondern nur eine Schattierung der Nacht, ein Abkömmling vom Schwarz.

					Für die antike Welt war Blau der Ursprung der Dunkelheit.

				

			

		
		
			
				

				2

				Frauen, ein Kommen und Gehen

				Paris, Juli 1890

				L ucien Lessard half gerade in der Familienbäckerei auf dem Montmartre aus, als ihn die Nachricht von Vincents Tod erreichte. Eine Verkäuferin, die in der Nähe von Theo van Goghs Galerie »Boussod et Valadon« arbeitete, war in die Bäckerei gekommen, um sich etwas für ihre Mittagspause zu holen, und erwähnte die Neuigkeit so unbekümmert, als machte sie eine Bemerkung über das Wetter.

				»Hat sich erschossen. Mitten auf einem Maisfeld«, sagte das Mädchen. »Ach, und eine von diesen Lammpasteten, bitte.«

				Es überraschte sie, dass Lucien der Atem stockte und er sich am Tresen festhalten musste.

				»Tut mir leid, Monsieur Lessard«, sagte das Mädchen. »Ich wusste nicht, dass Sie ihn kannten.«

				Lucien winkte ab, sie solle sich keine Gedanken machen, und fand die Fassung wieder. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, schmal und bartlos, mit einem schwarzen Haarschopf, der über seine Stirn und seine dunklen Augen fiel, die von so tiefem Braun waren, dass sie das Licht aus dem Raum zu saugen schienen. »Wir haben zusammen studiert. Er war ein Freund.«

				Lucien zwang sich, das Mädchen anzulächeln, dann wandte er sich seiner Schwester Régine zu, die sechs Jahre älter war, eine zierliche Frau mit hohen Wangenknochen und ebenso dunklen Haaren und Augen, die am anderen Ende des Tresens arbeitete.

				»Régine, ich muss es Henri erzählen.« Schon löste er seine Schürze.

				Régine nickte und wandte sich eilig ab. »Ja, das musst du«, sagte sie. »Geh, nun geh schon!« Sie winkte ihm über die Schulter hinweg zu, und er sah, dass sie ihre Tränen verbarg. Sie weinte nicht um Vincent, denn sie hatte ihn ja kaum gekannt. Sie weinte um den Verlust eines anderen verrückten Malers, denn das war das Schicksal der Lessards.

				Lucien drückte die Schulter seiner Schwester. »Kann ich dich hier allein lassen?«

				»Geh. Geh, geh!«, sagte sie.

				Lucien wischte Mehl von seiner Hose, als er über den Platz hinweg zum Rand des Montmartre lief, wo er Paris unter sich liegen sah, das in der Mittagssonne schimmerte. Im Osten stieg schwarzer Rauch von den Fabriken in Saint-Denis auf und warf einen Schatten über ganze Stadtviertel. Die Seine war eine silberblaue Klinge und zerschnitt die Stadt in zwei Teile. Die Boulevards flimmerten vor Hitze und buntem Treiben und dem beißenden Dampf der Pferdepisse. Über allem ragte der Butte Montmartre auf, der Hügel der Märtyrer, auf dem St. Denis, der erste Bischof von Paris, im Jahre 251 von den Römern enthauptet worden war, um dann sein letztes kanonisches Wunder zu vollbringen, indem er seinen abgeschlagenen Kopf aufhob und genau zu der Stelle trug, an der Lucien nun stand, und als er ein letztes Mal auf seine Stadt hinausblickte, dachte er: Weißt du, was da gut hinpassen würde? Ein großer Eisenturm. Aber was weiß ich denn schon? Kopfloses Gerede.

				Es heißt, sein Kopf sei den ganzen Weg bis zur Avenue de Clichy gerollt, und nun machte sich Lucien auf, die zweihundertzweiundvierzig Stufen hinabzusteigen, zu ebenjenem Boulevard in der Gegend um den Place Pigalle, auf dem sich die Cafés, Bordelle und Cabarets drängten und an manchem Morgen beim Brunnen die »Parade der Modelle« stattfand.

				Lucien lief zuerst zu Henris Wohnung an der Rue de la Fontaine, wo er niemanden antraf. Da er davon ausging, dass Henri nach einer weiteren Nacht bei Absinth und Opium seinen Rausch ausschlief, bat er die Concierge, ihm die Tür zu öffnen, doch der Maler war nicht zu Hause.

				»Ich habe den kleinen Herrn seit zwei Tagen nicht gesehen, Monsieur Lessard«, sagte die Concierge, eine rundliche Frau mit hängenden Schultern, Knollennase und Wangen, die von geplatzten Äderchen überzogen waren. »Der beißt sogar dem Teufel noch in den Allerwertesten, bevor er abtritt.«

				»Sollte er nach Hause kommen, teilen Sie ihm bitte mit, dass ich da war«, sagte Lucien. Er hoffte, Madame würde Henri gegenüber nichts von teuflischen Hintern erwähnen. Es würde ihn inspirieren, und zwar keineswegs in künstlerischer Hinsicht.

				Dann um die Ecke zum Moulin Rouge. Das Cabaret war tagsüber nicht fürs Publikum geöffnet, aber manchmal zeichnete Henri die Tänzerinnen bei der Probe. Nur heute nicht. Das Tanzlokal war dunkel. Lucien suchte seinen Freund im Restaurant Le Rat Mort, wo er bisweilen dinierte, und in diversen Cafés an der Avenue de Clichy, bis er aufgab und sich auf den Weg zu den Freudenhäusern machte. Im Salon des Bordells an der Rue d’Amboise sagte ein Mädchen im roten Negligé, das auf einem samtenen Diwan gedöst hatte: »O ja, er war zwei Tage hier, vielleicht drei, ich weiß nicht. Ist es draußen dunkel? Eben will er einen noch ficken, dann will er einen zeichnen, während man sich kämmt, und schon kocht er einem Tee, und ununterbrochen trinkt er Absinth oder Cognac – da braucht man direkt eine Assistentin, um mit seinen Launen Schritt halten zu können. Diese Arbeit sollte eigentlich leicht von der Hand gehen, Monsieur. Als ich gestern aufwachte, bemalte er gerade meine Fußnägel.«

				»Nun, er ist ein ausgezeichneter Maler«, sagte Lucien, als könnte das die Sorge des Mädchens lindern. Er betrachtete ihre Füße, doch die Hure trug schwarze Strümpfe. »Sicher sehen sie vortrefflich aus.«

				»Ja, sie waren hübsch wie chinesische Schachteln, aber leider hat er sie in Öl bemalt. Er meinte, ich müsste meine Füße drei Tage hochhalten, bis die Farbe trocken ist. Er hat mir sogar seine Hilfe angeboten. Er ist ein rechter Schlingel.«

				»Und wo könnte ich nach ihm suchen?«, fragte Lucien.

				»Er ist oben bei Mireille. Sie ist ihm die Liebste von allen, weil sie noch kleiner ist als er. Zweite oder dritte Tür oben an der Treppe. Ich bin mir nicht sicher. Sie müssen nur lauschen. Die beiden quieken wie die Äffchen, wenn sie zusammen sind. Es ist direkt unschicklich.«

				»Merci, Mademoiselle«, sagte Lucien.

				Wie angekündigt hörte Lucien ein Quieken, als er zur dritten Tür oben an der Treppe kam, begleitet vom rhythmischen Juchzen einer Frau.

				Lucien klopfte an die Tür. »Henri. Ich bin’s, Lucien.«

				Von drinnen hörte er die Stimme eines Mannes: »Geh weg! Ich reite gerade die Grüne Fee.«

				Dann die Stimme einer Frau, noch immer lachend: »Gar nicht wahr!«

				»Gar nicht wahr? Man hat mich belogen! Lucien, wie es scheint, reite ich das völlig falsche Fabelwesen. Madame, nach Beendigung meines Geschäfts erwarte ich eine vollständige Erstattung meiner Auslagen.«

				»Henri, ich habe Neuigkeiten.« Lucien war der Ansicht, dass der Tod eines Freundes keine Nachricht war, die man durch eine Bordelltür rufen sollte.

				»Sobald ich mein Geschäft beendet …«

				»Dein Geschäft ist bereits beendet«, kicherte Mireille.

				»Nun, so ist es wohl«, sagte Henri. »Einen Moment, Lucien.«

				Die Tür flog auf, und Lucien schreckte zurück, stieß gegen das Geländer, stürzte beinah in den Salon hinab.

				»Bonjour!«, sagte Graf Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec, der so gut wie nackt war.

				»Du trägst beim Vögeln dein pince-nez?«, fragte Lucien. In der Tat klemmte ein pince-nez auf Henris Nase, die auf Luciens Brustbein zielte.

				»Ich bin ein Künstler, Monsieur. Möchtet Ihr denn, dass ich aufgrund meiner schlechten Augen einen inspirierenden Moment versäume?«

				»Und dein Hut?« Henri trug eine Melone.

				»Das ist mein Lieblingshut.«

				»Dafür kann ich mich verbürgen«, sagte Mireille, die bis auf ihre Strümpfe nackt war. Sie ließ sich aus dem Bett gleiten und tappte zu Henri hinüber, nahm ihm den Zigarrenstumpen aus dem Mund, dann huschte sie zum Waschbecken, paffend wie eine kleine Marshmallow-Lokomotive. »Er reitet nie ohne Hut.«

				»Bonjour, Mademoiselle«, sagte Lucien, der sich seiner Manieren erinnerte und dennoch an Toulouse-Lautrec vorbei- spähte, um der Prostituierten bei der Körperpflege zuzusehen.

				»Ist sie nicht bezaubernd?«, fragte Henri, als er Luciens Blick sah.

				Plötzlich merkte Lucien, dass er bereits eingetreten war und sehr nahe bei seinem nackten Freund stand.

				»Henri, zieh dir bitte eine Hose über!«

				»Schrei mich nicht an, Lucien. Du kommst hier im Morgengrauen herein …«

				»Es ist Mittag.«

				»Im Mittagsgrauen und reißt mich von meiner Arbeit weg …«

				»Meiner Arbeit«, sagte Mireille.

				»… von meinen Recherchen weg«, sagte Toulouse-Lautrec. »Und dann …«

				»Vincent van Gogh ist tot«, sagte Lucien.

				»Oh.« Henri ließ den Finger sinken, den er erhoben hatte, um seinen Standpunkt deutlich zu machen. »Dann sollte ich mir lieber eine Hose anziehen.«

				»Ja«, sagte Lucien, »das wäre besser. Ich warte unten auf dich.«

				Es war nicht seine Absicht gewesen, doch als er den Gesichtsausdruck des Malers sah, wurde ihm klar, dass er Henri eben dasselbe angetan hatte wie die Verkäuferin ihm: Er hatte eine Falltür in die Welt geöffnet, in die Vincent abgestürzt war.

				Lucien wartete ungeduldig bei den Huren. Um diese Tageszeit saßen nur drei im Salon (während das Haus abends vermutlich an die dreißig beherbergte), aber sie saßen alle zusammen auf einem der runden Diwane, und er fand es unhöflich, sich nicht zu ihnen zu gesellen.

				»Bonjour«, sagte er, als er sich setzte. Das Mädchen im roten Negligé, das ihm den Weg gewiesen hatte, war weg, beglückte vermutlich oben einen Freier. Diese drei waren ihm neu, oder zumindest hoffte er, sie wären neu. Zwei waren älter als er, ein wenig von den Jahren gezeichnet, und jede hatte ihre Haare in einem anderen, unnatürlichen Rot gefärbt. Die dritte war jünger als er, aber sehr rund und blond und sah irgendwie clownesk aus, mit ihren Haaren, die oben auf dem Kopf zu einem Dutt geknotet waren, die Lippen groß und rot gemalt, ein grotesk erschreckter Schmollmund. Alle drei sahen aus, als könnte sie nichts mehr überraschen.

				»Ich warte auf einen Freund«, sagte Lucien.

				»Ich kenne Sie«, sagte die rundliche Blondine. »Sie sind Monsieur Lessard, der Bäcker.«

				»Der Maler«, verbesserte Lucien. Verdammt. Henri hatte ihn vor zwei Jahren einmal hierher mitgenommen, weil er mit quälendem Herzschmerz zu kämpfen hatte, und obwohl der magische Nebel aus Brandy, Absinth, Opium und Verzweiflung die Erinnerung daran verschleierte, hatte er offensichtlich die Bekanntschaft dieses rundlichen Clownmädchens gemacht.

				»Ja, Maler«, sagte die Blonde. »Aber Ihren Lebensunterhalt verdienen Sie als Bäcker, oder?«

				»Ich habe erst letzten Monat zwei Bilder verkauft«, sagte Lucien.

				»Ich habe letzte Nacht zwei Bankiers gelutscht«, sagte die Hure. »Bin ich deswegen jetzt Aktienhändlerin oder was?«

				Eine der älteren Huren stieß der Blonden ihren Ellbogen gegen die Schulter, dann schüttelte sie streng den Kopf.

				»Tut mir leid. Sie wollen nicht übers Geschäft reden. Haben Sie denn inzwischen dieses Mädchen verwunden, um das Sie damals weinen mussten? Wie hieß sie noch? Josephine? Jeanne? Die ganze Nacht haben Sie ihren Namen gejault.«

				»Juliette«, sagte Lucien. Was treibt Henri? Er muss sich doch nur anziehen, nicht das Schlachtfeld malen.

				»Stimmt. Juliette. Haben Sie die Schlampe verwunden?«

				Der nächste Ellbogen, diesmal von der anderen Hure und in die Rippen.

				»Autsch. Biest. Ich wollte nur nett sein.«

				»Es geht mir gut«, sagte Lucien. Es ging ihm überhaupt nicht gut. Es ging ihm sogar noch schlechter, nachdem er nun annehmen musste, dass er möglicherweise versucht hatte, Trost auf dem Leib dieses groben Weibes zu finden.

				»Meine Damen«, rief Toulouse-Lautrec von der Treppe her. »Ich sehe, Sie haben meinen Freund Monsieur Lucien Lessard, den Maler vom Montmartre, bereits kennengelernt.« Er nahm die Treppe mit Hilfe seines Gehstocks, hielt auf jeder Stufe inne. In manchen Momenten schmerzten seine Beine schlimmer als in anderen, zum Beispiel nach einer Sauftour.

				»Er war früher schon mal hier«, sagte der mollige Clown.

				Henri schien Luciens Entsetzen bemerkt zu haben, denn er sagte: »Entspann dich, mein Freund. Du warst viel zu betrunken und betrübt, um dem Charme der Damen zu erliegen. Du bist noch so rein und jungfräulich wie am Tag deiner Geburt.«

				»Ich bin doch keine …«

				»Mach dir keine Sorgen«, sagte Henri. »Ich bin und bleibe dein Beschützer. Entschuldige die Verspätung. Es scheint, als hätten sich meine Schuhe über Nacht davongestohlen, und ich musste mir welche leihen.« Am Fuß der Treppe angekommen, zog er seine Hosenbeine hoch und zeigte ein Paar geschnürte Damenschuhe her, größer, als man sie von Damen kannte, denn mochte Henri auch klein sein, so waren doch nur seine Beine zu kurz, aufgrund einer Verletzung in der Kindheit (und des Umstandes, dass seine Eltern Cousin und Cousine ersten Grades waren). Seine übrigen Körperteile waren von normaler Größe.

				»Das sind meine Schuhe«, sagte die runde Blondine.

				»Nun, das mag wohl sein. Ich habe mit der Madame eine Übereinkunft getroffen. Lucien, wollen wir gehen? Ich glaube, ein Mittagsmahl wäre angezeigt. Womöglich habe ich seit Tagen nichts gegessen.« Er tippte zum Gruß an seinen Hut. »Adieu, meine Damen. Adieu.«

				Lucien schloss sich seinem Freund an. Sie gingen durchs Foyer und traten hinaus ins grelle Sonnenlicht, Henri ein wenig wacklig auf den hohen Absätzen.

				»Weißt du, Lucien, es fällt mir wirklich schwer, eine Hure nicht zu mögen, aber diese Blonde, die sie Miesmarie nennen, hat es doch geschafft, meinen Unmut zu wecken.«

				»Hast du ihr deshalb die Schuhe gestohlen?«

				»Nichts dergleichen habe ich getan. Ein armes Ding, das auch irgendwie zurande kommen muss …«

				»Deine eigenen Schuhe stecken hinten in deinem Hosenbund, unter dem Mantel.«

				»Nein, bestimmt nicht. Das ist mein Buckel, eine unglückliche Folge meiner königlichen Abstammung.«

				Als sie vom Kantstein auf die Straße traten, um diese zu überqueren, fiel ein Schuh unter Henris Mantel hervor und landete auf dem Kopfsteinpflaster.

				»Nun, sie war unfreundlich zu dir, Lucien. Das darf man sich nicht bieten lassen. Spendier mir was zu trinken und erzähl mir, was unserem armen Vincent zugestoßen ist.«

				»Du sagtest, du hättest seit Tagen nichts gegessen.«

				»Na, dann spendier mir eben was zu essen.«

				[image: 02.eps]

				Sie speisten am Fenster der Toten Ratte und betrachteten die Passanten in ihren farbenfrohen Sommerkleidern, während Toulouse-Lautrec verzweifelt versuchte, sich nicht erneut zu übergeben.

				»Vielleicht ein Cognac, um deinen Magen zu beruhigen«, sagte Lucien.

				»Eine ausgezeichnete Idee. Aber ich fürchte, Miesmaries Schuhe sind hin.«

				»C’est la vie«, sagte Lucien.

				»Ich glaube, Vincents Ableben ist mir auf den Magen geschlagen.«

				»Verständlicherweise«, sagte Lucien. Vermutlich hätte auch er sein Mahl in kunterbuntem Schwall erbrochen, wenn er seine Bestürzung über den Tod eines Freundes nach drei ausschweifenden Tagen und Nächten so verdrängen wollte, wie Henri es versuchte. Gemeinsam mit Vincent hatten beide das Atelier Cormon besucht, Seite an Seite mit ihm gemalt, getrunken, gelacht und in den Cafés des Montmartre über Farbenlehre gestritten. Einmal hatte Henri einen Mann zum Duell gefordert, der Vincents Werk beleidigte, und hätte ihn getötet, wäre er nicht zu betrunken gewesen, um tatsächlich zu kämpfen.

				Lucien fuhr fort: »Ich war erst letzte Woche bei Theo in der Galerie. Er meinte, Vincent würde malen wie ein Berseker und Auvers täte ihm gut. Er arbeite fleißig. Selbst Dr. Gachet hat ihn nach dem Zusammenbruch in Arles für geheilt erklärt.«

				»Ich mochte seine Ideen und seinen Umgang mit Farbe und Pinsel, aber er war immer dermaßen emotional. Wenn er es sich vielleicht hätte leisten können, mehr zu trinken …«

				»Ich glaube nicht, dass ihm das geholfen hätte, Henri. Aber wenn seine Arbeit doch gut war und Theo seine laufenden Kosten übernahm, wieso hat er dann …?«

				»Eine Frau«, sagte Toulouse-Lautrec. »Wenn eine angemessene Weile vergangen ist, sollten wir Theo in der Galerie besuchen und uns Vincents letzte Werke ansehen. Ich wette, es gibt da eine Frau. Kein Mann bringt sich so einfach um, nur wenn sein Herz gebrochen ist. Wer wüsste das besser als du?«

				Lucien spürte einen Schmerz in seiner Brust – seine Erinnerungen und sein Mitgefühl für das, was Vincent erlitten haben musste. Ja, das konnte er verstehen. Er seufzte, starrte aus dem Fenster und sagte: »Weißt du, Renoir meinte immer, sie sind alle ein und dieselbe Frau. Ein Ideal.«

				»Du bist nicht in der Lage, ein Gespräch zu führen, ohne deine Kindheit im Umfeld der Impressionisten zu erwähnen, oder?«

				Lucien wandte sich seinem Freund zu und grinste. »So wie du nicht in der Lage bist, unerwähnt zu lassen, dass du als Graf auf die Welt gekommen und auf einer Burg aufgewachsen bist.«

				»Wir alle sind Sklaven unserer Vergangenheit. Ich sage nur, wenn wir in van Goghs Vergangenheit graben, wirst du sehen, dass im Herzen seiner Krankheit eine Frau wohnt.«

				Lucien schüttelte sich wie ein Hund, als könnte er so die Erinnerung und die Trauer in diesem Gespräch loswerden. »Hör mal, Henri, van Gogh war ein ehrgeiziger Maler, talentiert, aber labil. Hast du je mit ihm gemalt? Er hat die Farbe gegessen. Ich war gerade dabei, die Farbe einer moulin anzumischen, und als ich zu ihm hinübersehe, hat er eine halbe Tube Färberröte auf den Zähnen.«

				»Vincent hatte ein Faible für einen guten Roten«, sagte Henri grinsend.

				 »Monsieur«, sagte Lucien. »Ihr seid ein schrecklicher Mensch.«

				»Da gebe ich dir recht …«

				Toulouse-Lautrec hielt inne und stand auf, mit Blick zum Fenster hinaus, über Luciens Schulter hinweg.

				»Weißt du noch, dass du mich vor Carmen gewarnt hast?«, sagte Henri und legte Lucien eine Hand auf die Schulter. »Du meintest, mich von ihr loszusagen, sei das Beste für mich, egal, wie mir dabei zumute war.«

				»Wie kommst du denn jetzt darauf?« Lucien drehte sich auf seinem Stuhl um, weil er wissen wollte, was Henri betrachtete, und sah einen Rock – nein, eine Frau, draußen auf der Straße, in einem veilchenblauen Kleid, mit passendem Schirm und Hut. Eine schöne, dunkelhaarige Frau mit atemberaubend blauen Augen.

				»Lass sie gehen«, sagte Henri.

				Augenblicklich war Lucien auf den Beinen und stürzte zur Tür hinaus.

				»Juliette! Juliette!«

				Toulouse-Lautrec sah, wie sein Freund zu der Frau lief, dann vor ihr stehen blieb, als wüsste er nicht, was er tun sollte. Sie strahlte, als sie ihn erkannte, dann ließ sie ihren Sonnenschirm sinken und schlang die Arme um seinen Hals, fiel fast über ihn her, als sie ihn küsste.

				Der Kellner, der aus der Küche gekommen war, weil er die Tür gehört hatte, gesellte sich zu Henri ans Fenster.

				»Oh, là, là, Ihr Freund hat einen echten Fang gemacht, Monsieur.«

				»Und ich fürchte, es dürfte bald schwierig werden, noch weiterhin mit ihm befreundet zu sein.«

				»Ah, bekommt er vielleicht Konkurrenz?« Der Kellner deutete auf die gegenüberliegende Seite des Boulevards, wo ein kleiner, verwachsener Mann mit braunem Anzug und Melone zwischen den Kutschen und Passanten hindurchspähte und Lucien und das Mädchen beobachtete, ein Funkeln in den Augen, das für Henri nach Verlangen aussah.
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				Die ringenden Hunde vom Montmartre, Paris

				1873
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				L ucien Lessard war zehn Jahre alt, als das heilige Blau ihn zum ersten Mal verzauberte. Im Grunde handelte es sich um eine eher geringfügige Verzauberung, doch auch der Sturm, der ein Königreich verwüstet, beginnt mit einem ersten Regentropfen, und später erinnert man sich nur noch an etwas Feuchtes auf der Wange und dass man dachte: War das ein Vogel?

				»Ist das ein Vogel?«, fragte Lucien seinen Vater.

				Père Lessard stand über den Brottisch im hinteren Teil seiner Bäckerei gelehnt und malte mit einem Zuckerbäckerpinsel Muster ins Mehl, die Unterarme weiß gepudert wie verschneite Schinken.

				»Das ist ein Segelschiff«, sagte Père Lessard.

				Lucien neigte den Kopf nach links, dann nach rechts. »Ah, stimmt, jetzt sehe ich es auch.« Er sah beim besten Willen nichts.

				Sein Vater ließ die Schultern hängen und wirkte plötzlich sehr müde. »Nein, tust du nicht. Ich bin kein Künstler, Lucien. Ich bin Bäcker. Mein Vater war Bäcker, genau wie sein Vater vor ihm. Seit zweihundert Jahren verpflegt unsere Familie die Menschen auf dem Hügel. Mein Leben lang habe ich nach Hefe gerochen und Mehlstaub geatmet. Keinen einzigen Tag mussten Freunde und Familie hungern, nicht einmal im Krieg. Brot ist mein Leben, Sohn, und bis ich sterbe, werde ich eine Million Laibe gebacken haben.«

				»Ja, Papa«, sagte Lucien. Er hatte schon hin und wieder erlebt, dass sein Vater derart in Melancholie versank, für gewöhnlich – wie jetzt – kurz vor dem Morgengrauen, während sie darauf warteten, dass die ersten Brote aus dem Ofen kamen. Er tätschelte den Arm des Vaters, in der Gewissheit, dass das Brot bald fertig wäre und sie danach so viel zu tun hätten, dass keine Zeit mehr blieb, um Schiffe zu betrauern, die wie Vögel aussahen.

				»Alles würde ich hergeben, wenn ich so mit Wasserfarben umgehen könnte wie unser Freund Monet oder wenn ich die Freude im Lächeln eines jungen Mädchens malen könnte wie Renoir. Weißt du, wovon ich rede?«

				»Ja, Papa«, sagte Lucien. Er hatte keine Ahnung, wovon sein Vater redete.

				»Schwafelt er etwa schon wieder von seinen Busenfreunden?«, sagte Mutter, als sie aus dem Laden gestürmt kam, wo sie das Gebäck in Körben arrangiert hatte. Sie war eine stämmige Frau mit breitem Hintern, die ihr kastanienbraunes Haar als chignon trug, dessen lose Strähnen entweder ihrer Übermüdung zuzuschreiben waren oder ihr einfach nur zu entfliehen versuchten. Trotz ihrer Größe schwebte sie durch die Bäckerei, als tanzte sie einen Walzer, auf den Lippen ein verdutztes Lächeln und in den Augen ein Funke der Verärgerung. Verdutzt und verärgert war mehr oder weniger die Brille, durch die Mère Lessard die Welt sah. »Nun, draußen warten schon die Leute, und zwar auf das Brot, nicht auf den Quatsch, den du da kritzelst.«

				Père Lessard legte seinen Arm um Luciens Schultern. »Versprich mir, Junge, dass du ein großer Maler wirst und dir nicht wie ich das Leben von einer spöttischen Frau verderben lässt.«

				»Einer schönen und spöttischen Frau«, sagte Mutter.

				»Gewiss, chère«, sagte Luciens Vater, »aber vor der Schönheit muss ich ihn nicht warnen, oder?«

				»Dann sei so gut und warne ihn davor, sich mit farbbeklecksten Vagabunden anzufreunden.«

				»Wir müssen Madame ihre Ignoranz verzeihen, Lucien. Sie ist eine Frau, und es mangelt ihr an der Gabe, die Kunst würdigen zu können, doch eines Tages wird sie einsehen, dass meine Malerfreunde große Männer sind, und sie wird ihre unfreundlichen Worte bereuen.«

				Das machten Luciens Eltern manchmal so. Dann sprachen sie durch ihn, als wäre er ein langes Rohr, das den scharfen Ton ihrer Worte dämpfen sollte. Er hatte gelernt, dass es das Beste war, an die Wand zu starren und auf gar keinen Fall Aufmerksamkeit vorzutäuschen, bis einer von beiden eine ausreichend komische Pointe fand, mit der sich der Schlagabtausch in Wohlgefallen auflöste.

				Mutter schnüffelte die Luft, die vom Duft des backenden Brotes erfüllt war, und schnaubte. »Monsieur, Euch bleiben noch ein paar Minuten, bis das Brot fertig ist. Wieso geht Ihr nicht an die frische Luft und seht Euch mit Eurem Sohn den Sonnenaufgang an? Wenn Ihr erst einen Maler aus ihm gemacht habt, wird er nie mehr früh genug wach sein, um die Sonne aufgehen zu sehen.« Damit tänzelte sie am schweren Holztisch entlang und die Treppe zur Wohnung hinauf.

				Lucien und sein Vater schlichen zur Hintertür des Hauses mit der Nummer 6 an der Rue Norvins hinaus und drückten sich an den Häusern entlang, im Rücken der wartenden Kunden, hinüber zum Place du Tertre, um auf die Stadt zu blicken.

				Der Hügel namens »Montmartre« war hundertdreißig Meter hoch und lag am nördlichen Ende von Paris. Hunderte von Jahren war Montmartre ein eigenständiges Dorf gewesen, draußen vor den Stadtmauern, doch als die Mauern eingerissen wurden, um Platz für Boulevards zu schaffen, wurde Montmartre zu einem Dorf inmitten einer der größten Städte der Welt. Lebte man als Künstler in Paris, dann kam man zum Hungern auf den Montmartre, und es war Père Lessard, der das verhinderte.

				Père Lessard holte eine kleine Pfeife aus seiner Schürzentasche und zündete sie mit einem Streichholz an, dann stand er da, die Hand auf der Schulter seines Sohnes, so wie er es sechs Mal die Woche tat, und rauchte, während sie dabei zusahen, wie sich die Stadt in der Morgendämmerung rosa färbte.

				Dieser Teil des Tages war Lucien der liebste, wenn die Arbeit größtenteils getan war, die Schule noch vor ihm lag und sein Vater mit ihm sprach, als wäre er der einzige Mensch auf der Welt. Er stellte sich vor, er wäre ein junger Moses, der Auserwählte, und Vaters Pfeife wäre der brennende Busch, nur dass er ein kleiner, französischer, katholischer Moses war und kein Wort von dem Hebräisch verstand, das der Busch da redete.

				»Guck mal, da drüben ist der Louvre«, sagte Père Lessard. »Wusstest du, dass der Hof des Louvre ein Elendsquartier war, in dem Arbeiter mit ihren Familien hausten, bis Haussmann Paris umgebaut hat? Monsieur Renoir ist dort aufgewachsen.«

				»Ja«, sagte Lucien, erpicht darauf, seinem Vater zu zeigen, wie erwachsen er war. »Er hat erzählt, als kleiner Junge hätte er den Männern von Königin Amalias Garde Streiche gespielt.« Lucien kannte Monsieur Renoir besser als die anderen Maler seines Vaters, da Renoir eingewilligt hatte, Lucien im Zeichnen zu unterweisen, im Tausch gegen Brot, Kaffee und Gebäck. Trotz der gemeinsamen Zeit, die sie verbrachten, schien Renoir ihn nicht sonderlich zu mögen. Lucien vermutete, dass es vielleicht mit seiner Syphilis zu tun hatte.

				Es war bereits während ihrer zweiten Stunde deutlich geworden, als Lucien jammerte, er sei einfach nicht klug genug, um Künstler zu werden.

				»In der Kunst geht es nicht ums Denken, Lucien«, sagte Renoir. »Es geht um die Geschicklichkeit in deinen Händen. Ich bin kein Intellektueller, ich habe keine Phantasie. Ich male, was ich sehe. An den Händen eines Mannes lässt sich mehr erkennen als an seinem Diskurs.«

				»Aber Eure Hände sind winzig, Monsieur«, sagte Lucien. Renoir war tatsächlich ein ausgesprochen schmächtiger Geselle. Madame Jacob, der die crémerie gegenüber am Platz gehörte, wollte ihn am liebsten überreden, eine ihrer beiden Töchter zu heiraten, die – wie sie versprach – dafür sorgen würde, dass er was auf die Rippen bekam, um ihn vor seiner haushälterischen Hilflosigkeit zu retten.

				»Was willst du mir damit sagen?«, fragte Renoir.

				»Nichts«, sagte Lucien.

				»Deine Hände sind auch winzig«, sagte Renoir.

				»Aber ich bin erst neun«, erwiderte Lucien, der damals erst neun Jahre alt war.

				»Das ist der Grund, weshalb dich niemand mag, Lucien«, sagte Renoir. »Wahrscheinlich sind deine Hände so klein, weil du Syphilis hast.«

				Lucien wusste nicht, was Syphilis war, aber er fürchtete, es würde ihn als Maler behindern.

				»Du hast keine Syphilis«, sagte Vater. »Deine Hände sind fein und kräftig vom Teigkneten. Du wirst einmal ein großer Maler.«

				»Ich glaube, Monsieur Renoir glaubt nicht, dass aus mir ein großer Maler wird. Er sagt, ich bin schlicht.«

				»Für Renoir ist Schlichtheit eine Tugend. Hat er dir nicht erzählt, wie sehr er schlichte Frauen liebt?«

				»Ich glaube nicht, dass er tugendhaft schlicht meinte. Ich glaube, er meinte dümmlich schlicht.«

				Kurz nachdem Renoir eingewilligt hatte, Lucien zu unterrichten, ging Père Lessard mit dem Jungen den Hügel hinab zum Farbengeschäft von Monsieur Tanguy am Place Pigalle und kaufte ihm einen Zeichenblock, Bleistifte, rote Kreide und etwas Zeichenkohle. Dann fuhren sie auf dem Oberdeck eines Pferdeomnibus zum Louvre, um sich Gemälde anzusehen, damit Lucien einen Orientierungspunkt bekam, von dem aus er seine künstlerische Karriere beginnen konnte.

				»Es gibt viele Bilder der Heiligen Mutter«, sagte Lucien. »Aber keines ist wie das andere.«

				»Die Heilige Mutter hat viele Gesichter, aber man erkennt sie an ihrem blauen Umhang. Man sagt, sie sei der Geist, der allen Frauen innewohnt.«

				»Guck mal, da ist sie nackt, und das Jesuskind hat Flügel«, sagte Lucien.

				»Das ist nicht die Heilige Mutter, das ist Venus. Und das da ist nicht Jesus, das ist Amor, der römische Gott der Liebe.«

				»Sollte sie nicht auch den Geist der Heiligen Mutter in sich tragen?«

				»Nein, sie ist ein heidnischer Mythos.«

				»Was ist mit Maman? Trägt sie auch den Geist der Heiligen Mutter in sich?«

				»Nein, Lucien, deine Mutter ist ebenfalls ein heidnischer Mythos. Komm, sehen wir uns mal die Bilder von diesen Ringkämpfern da drüben an.«

				Jetzt sah sich Lucien seinen Vater an, der sich ansah, wie die Sonne hinter dem Horizont hervorkam und die Seine in ein Band von leuchtendem Kupfer verwandelte. Ein wehmütiges Lächeln glänzte in den Augen seines Vaters.

				»Warum malst du nicht, Papa?«, sagte Lucien. »Ich könnte doch das Brot backen.«

				»Die Bleche sind zu schwer für dich. Und du bist nicht groß genug, um in den obersten Ofen zu sehen. Und ich bin zu alt, um noch zu lernen. Und wenn ich es täte, müsste ich es heimlich tun, weil mich sonst meine Malerfreunde nur hänseln würden. Und außerdem bin ich zu alt, um damit noch anzufangen. Ich wäre nie wirklich gut.«

				»Wieso muss es gut sein, wenn du es sowieso geheim hältst?«

				»Wie sollst du je etwas lernen, wenn du immer widersprichst, Lucien? Komm, die Brote müssten so weit sein«, sagte Vater. Er klopfte seine Pfeife am Absatz aus, gab Lucien spielerisch eins hinter die Ohren und schlenderte quer über den Platz zur Arbeit. Scharen von Menschen hatten sich vor der Bäckerei versammelt, Dienstmägde und Ehefrauen, junge Mädchen und alte Männer, Concierges, Cafébesitzer, Fabrikarbeiter, die Brot für ihre Mittagspause holen wollten, die eine oder andere Hure oder Tänzerin und ein Klavierspieler kamen, um nach getaner Arbeit auf dem Heimweg noch auf ein Frühstück einzukehren. Alle sagten bonjour und tratschten und palaverten, während der Duft frisch gebackenen Brotes die Morgenluft erfüllte.

				Am Rande der Menge entdeckte Lucien den Maler Camille Pissarro und lief zu ihm hinüber.

				»Monsieur!«, rief Lucien, blieb in respektvollem Abstand stehen und rang den Drang nieder, seine Arme auszubreiten, um sich hochheben und mit rauen Küssen begrüßen zu lassen. Von Vaters Künstlerfreunden war Pissarro ihm der liebste. Er war ein kahler, hakennasiger Jude mit wildem, grauem Bart, ein Theoretiker und Anarchist, der Französisch mit melodiösem, karibischem Akzent sprach und eben noch erbittert mit seinen Künstlerfreunden in der Bäckerei oder dem Café streiten konnte, um ihnen dann im nächsten Moment seinen letzten Sou für Brot, Kohlen oder Farbe zu schenken.

				Er hatte einen Sohn in Luciens Alter, der ebenfalls Lucien hieß (aber es gab keine Missverständnisse, wenn sie zusammen spielten – aus Gründen, die schon bald verraten werden), und eine Tochter namens Jeanne-Rachel (genannt Minette), die ein Jahr jünger als Lucien war. Minette war zierlich und hübsch und konnte Steine werfen wie ein Junge. Sie weckte eine Liebe in Lucien, die so tief war, dass ihm schier der Atem stockte vor Verlangen, sie an den Haaren zu ziehen, damit sie ihre ganze Leidenschaft in die Welt hinauskreischte. Lucien war relativ sicher, dass er sie eines Tages zur Frau nehmen musste – wenn man ihr nur beibringen könnte, so spöttisch wie seine Mutter zu sein, damit sie ihm auch ordentlich das Leben verdarb. Heute jedoch begleitete sie ihren Vater nicht.

				»Rattenfänger!«, rief Pissarro und ignorierte Luciens Respektabstand, indem er den Jungen an einem Arm hochhob und ihm gnadenlos einen kissenbärtigen Kuss auf beide Wangen gab, um ihn danach wieder auf den Boden zu stellen.

				»Sehen Sie nur, Monsieur, wie sich die Leute versammeln, um zu erfahren, wer Ihr Gemälde gewinnt!«

				»Ich glaube, man versammelt sich, weil dein Vater Brot gebacken hat«, sagte Pissarro. Er reichte Père Lessard die Hand, der eben ansetzte, die Stärken im Gemälde seines Freundes und die unsägliche Ignoranz des Salons herunterzubeten, der sein Werk verpönte, als von drinnen an die Scheibe geklopft wurde und alle sich umdrehten und Mère Lessard gewahr wurden, die einen demitasse-Löffel schwenkte wie eine zierliche Streitaxt, eine Augenbraue vielsagend hochgezogen, was darauf hindeutete, dass das Brot aus dem Ofen musste und Vater ruhig herumtrödeln sollte, so er denn wollte, dass das Brot verbrannte. Aber der Moment würde kommen, in dem er schlafen musste, und dann dürfte es ihn nicht weiter erstaunen, wenn er aufwachte und tot war, einen kleinen Löffel durch Ohr oder Nase tief in den Schädel gerammt.

				»Einen Moment, mein Freund«, sagte Père Lessard. »Die Brote.« Er zuckte mit den Schultern und hastete um die Ecke.

				»Ich habe gezeichnet«, sagte Lucien. »Monsieur Renoir hat mir beigebracht zu zeichnen, was ich sehe.«

				»Zeig mal her«, sagte Pissarro.

				Lucien rannte sofort los, die Gasse entlang, zur Hintertür hinein, durch die Bäckerei, die Treppe hinauf und kehrte mit seinem Skizzenbuch zurück, bevor Pissarro seine Pfeife richtig zum Glühen brachte.

				»Sehen Sie?«, sagte Lucien, als er dem Maler sein Skizzenbuch reichte. »Das sind zwei kämpfende Hunde, die ich gestern im Maquis beobachtet habe.«

				Pissarro betrachtete die Zeichnung, nickte und drehte und wendete sie in der Luft, hielt sie auf Armeslänge und strich über seinen gewaltigen Donnerbart, als wäre er Jehova, der eine entnommene Rippe auf kreative Verwendungsmöglichkeiten hin untersuchte.

				»Diese Hunde kämpfen nicht.«

				»Tun sie wohl. Wie auf den Gemälden, die wir im Louvre gesehen haben«, sagte Lucien. »Kriechisch-römischer Ringkampf, hat Vater es genannt.«

				»Ach, natürlich«, sagte Pissarro, als wäre ihm jetzt alles klar. »Ja, kriechisch-römisch ringende Hunde. Famos! Ich gehe davon aus, dass du Madame Lessard deine ringenden Hunde noch nicht gezeigt hast.«

				»Allerdings, Monsieur. Mutter hat für Kunst nichts übrig.«

				»Nun, dann muss ich darauf bestehen, dass du mir das Bild für meine Sammlung überlässt.«

				Lucien fühlte sich, als müsse er vor Stolz platzen. »Wirklich, Monsieur? Sie wollen meine Zeichnung haben?«

				»Ich werde sie neben einen Cézanne hängen. Ich glaube, der hat auch eine gewisse Affinität zu ringenden Hunden.«

				»Und werden Sie Minette erzählen, dass das Bild von mir ist?«

				»Selbstverständlich.«

				Lucien begann, die Zeichnung aus seinem Skizzenbuch zu reißen, dann hielt er inne und blickte auf. Lucien hatte dunkle Augen, die oft wirkten, als stünden sie zu weit auseinander wie bei einem hungrigen Kätzchen, und nun sprach aus ihnen ein Kummer, den Tränen nah. »Aber, Monsieur, ich möchte nicht, dass Euer Lucien sich schlecht fühlt, wenn er meine ringenden Hunde in Eurem Haus hängen sieht.«

				Pissarro lachte. »Dein Freund hat selbst ein Skizzenbuch, Rattenfänger. Um ihn mach dir mal keine Sorgen.«

				Lucien lächelte, riss das Blatt heraus und reichte es dem Maler, der es vorsichtig in der Mitte faltete und in seine Manteltasche steckte.

				In der Menge wurde ein Murmeln laut, und man manövrierte sich höflich in eine gute Ausgangsposition vor dem Eingang der Bäckerei. Mère Lessard zog die Jalousie hoch, drehte das Schild um und öffnete die Tür. Madame rief den Kunden ein fröhliches bonjour entgegen und hieß sie mit schwungvoller Geste und einem Lächeln im Laden willkommen, wie man es auf einer Teetasse mit dem Bild der vorrevolutionären Marie Antoinette finden mochte, was bedeuten soll: sprühend vor Charme und warmherzigem Versprechen.

				»Maman spart sich ihre stürmische Seite für die Familie auf«, sagte Père Lessard oft genug. »Für die Welt hat sie nur Sonnenschein und Schmetterlinge übrig.«

				Das war der Moment, in dem sie dem jungen Lucien ein Baguette um die Ohren schlug. Die knusprig-zarte Kruste schmiegte sich an seinen Kopf, bog sich, brach jedoch nicht, was zeigte, dass der Ofen genau die richtige Temperatur und genügend Feuchtigkeit gehabt hatte, und tatsächlich – nach der uralten Lessard-Methode – perfekt war. Lucien glaubte, so machten es alle französischen boulangers, und er sollte erst zu einem jungen Mann heranwachsen, bis ihm jemand erklärte, dass die anderen Bäcker keinen Testknaben hatten, dem man jeden Morgen eine Brotstange um die Ohren schlug.

				Madame Lessard hielt das perfekte Baguette hoch, um es der Menge vorzuführen. »Voilà«, sagte sie und eröffnete damit den heutigen Verkaufstag.

				»Darf ich das Los ziehen, Maman? Darf ich das Los ziehen?«, rief Lucien, wobei er auf- und abhüpfte, dass ihm die Brotkrümel aus den Haaren rieselten, vor den Augen der Kunden, die in Viererreihen vor dem Tresen warteten und angesichts seiner Begeisterung doch etwas verwundert wirkten.

				»Schon geschehen, Rattenfänger«, sagte Luciens älteste Schwester Régine, die sechzehn Jahre alt war und sich hinter dem Tresen zu seiner Mutter gesellte. Régine hatte von ihrem Vater die dunklen Haare und die Augen geerbt und überragte beide Eltern. Père Lessard sagte, eines Tages würde sie bestimmt jemandem eine gute Frau sein, aber er könnte sie ebenso gut nach Quebec schicken, wo sie der hübscheste Trapper wäre, den es je gegeben hatte. Régine hielt das siegreiche Los in die Luft. »Nummer zweiundvierzig«, sagte sie. »Hat jemand die Nummer zweiundvierzig?«

				Wie sich herausstellte, hatte niemand die Nummer zweiundvierzig. Tatsächlich war heute Morgen in der Bäckerei überhaupt kein einziges Los verkauft worden. Eine Stunde später steckte das Gewinnerlos an der Wand unter Pissarros Gemälde, einer kleinen Landschaft, den Blick von einem Hügel in Auvers-sur-Oise auf die roten Dachziegel und den Fluss hinab. Pissarro saß an einem kleinen Bistrotisch draußen vor der Bäckerei mit Père Lessard. Lucien tänzelte neben dem Tisch von einem Bein aufs andere, seine Schulbücher unterm Arm.

				»Nicht mal geschenkt will man unsere Bilder haben«, sagte Pissarro niedergeschlagen.

				»Unsinn«, widersprach Père Lessard. »Der Gewinner ist nur noch nicht aufgetaucht. Wir können uns doch freuen, wenn er nicht kommt. Du hast die zehn Francs, die wir für den Verkauf der Lose bekommen haben, und dein großartiges Bild hängt in meiner Bäckerei, wo die Leute es bewundern können.«

				»Aber Papa …«, sagte Lucien, der eben Einwände gegen die Rechenkünste seines Vaters erheben wollte, als dieser ihm ein Butterbrötchen in den Mund schob. »Mmmmpf«, fuhr Lucien in einem Krümelregen fort. Schließlich waren die Lose für einen Sou das Stück verkauft worden, wobei zwanzig Sou einen Franc ergaben, und sie hatten insgesamt nur achtundsiebzig Lose verkauft … nun, das waren zusammen nicht mal vier Franc! Das hätte Lucien laut ausgesprochen, hätte sein Vater ihn nicht mit einem petit pain mundtot gemacht, während er Pissarro über den Tisch hinweg einen Zehn-Franc-Schein zuschob.

				Auf der anderen Seite des Platzes schrie ein Esel, und sie drehten sich um und sahen einen gebeugten, kleinen, braunen Mann im schlecht sitzenden Anzug die Straße entlangstapfen, mit dem Esel an der Leine, doch ihre Aufmerksamkeit war augenblicklich von dem Mädchen gefangen, das ihm etwa zehn Schritte vorausging. Luciens Mund blieb offen stehen, und ein Ball von halb zerkautem Brot kullerte aus seinem Mund auf das Kopfsteinpflaster. Zwei Tauben weiter hinten auf dem Platz gurrten angesichts ihres Glücks und strebten eilig auf dieses Geschenk des Himmels zu.

				»Ich komme doch nicht zu spät, oder?«, rief das Mädchen. Sie hielt ihr Tombola-Los in der ausgestreckten Hand.

				Sie konnte nicht älter als fünfzehn oder sechzehn Jahre sein, ein zartes Ding in einem weißen Kleid mit Puffärmeln und vorn einer Reihe großer, kornblumenblauer Schleifen. Ihre Augen passten zu den Schleifen an ihrem Kleid, waren eigentlich zu blau, und selbst der Maler, ein Theoretiker und Farbenkenner, merkte, dass er sie nicht direkt ansehen konnte, wenn er seinen Gedanken zu Ende denken wollte.

				Père Lessard stand auf und begrüßte das Mädchen mit einem Lächeln. »Sie kommen gerade noch rechtzeitig, Mademoiselle«, sagte er und deutete eine Verbeugung an. »Darf ich?«

				Er pflückte das Los aus der Hand des Mädchens und sah sich die Nummer an. »Und Sie haben gewonnen! Glückwunsch! Und welch Glück wir haben, dass der große Künstler höchstpersönlich anwesend ist. Mademoiselle …«

				»Margot«, sagte das Mädchen.

				»Mademoiselle Margot, darf ich Ihnen den Schöpfer dieses Meisterwerkes vorstellen: Monsieur Camille Pissarro.«

				Pissarro stand auf und verneigte sich über der Hand des Mädchens. »Ich bin entzückt«, sagte er.

				Lucien, der ebenfalls entzückt war und sie für das Allerschönste hielt, was er je gesehen hatte, starrte sie fasziniert an, wobei er sich fragte, ob er Minette wohl eines Tages nicht nur dazu bringen könnte, spöttisch zu sein, sondern auch Kleider mit blauen Schleifen zu tragen, und ob ihre Stimme wie Margots den Klang einer Spieluhr annehmen würde, und ob ihre Augen vor Vergnügen glitzern würden, denn wenn ja, wollte er sie auf einen Diwan setzen und bewundern, ohne zu blinzeln, bis ihm die Augen tränten. Er wusste nicht, wie ungewöhnlich es war, dass der Anblick dieses Mädchens eine Liebe entfachte, die ihm die Tränen in die Augen trieb, da Minette bisher seine einzige Liebe gewesen war. Doch es bestand kein Zweifel daran, dass Mademoiselle Margots Erscheinung sein Herz für Minette geöffnet hatte, sodass es sich anfühlte, als könnte es jeden Moment vor Freude aus seiner Brust hüpfen.

				»Kommen Sie herein, Mademoiselle«, sagte Père Lessard, wobei er eine Hand an Luciens Kinn hob und den Mund des Jungen zuklappte. »Sehen Sie sich Ihr Bild an.«

				»Oh, ich habe es schon gesehen.« Margot lachte. »Und ich dachte, ob ich wohl statt des Bildes eine von Ihren Zimtschnecken als Preis bekommen könnte.«

				Das Lächeln, mit dem Pissarro das Mädchen begrüßt hatte, erlahmte, als hätten ihm pygmäische Kunstkritiker aus dem finstersten Kongo einen Giftpfeil ins Gesicht geschossen. Er setzte sich, als wäre er schlagartig erschöpft.

				»Kleiner Scherz«, sagte Margot und zupfte kokett an Pissarros Ärmel. »Es ist mir eine Ehre, eines Ihrer Bilder zu besitzen, Monsieur Pissarro.«

				Das Mädchen folgte Père Lessard in die Bäckerei, während Pissarro und Lucien draußen blieben, beide ein wenig benommen.

				»Du da, Maler …«, ertönte eine krächzende Stimme. »Brauchst du Farben? Ich habe erlesenste, von Hand zerriebene Pigmente.« Der verkrüppelte, kleine Mann mit dem Esel war an den Tisch getreten.

				Pissarro blickte auf und sah, dass der Mann eine Farbtube schwenkte. Der Deckel war abgedreht.

				»Feinstes Ultramarin«, sagte der Farbenmann. »Reine Farbe. Echte Farbe. Zinnober, Krapp und italienische Erdfarben. Nichts von diesem künstlichen, preußischen Dreck.« Der kleine Mann spuckte nach den Tauben, um seine Verachtung für die Preußen, von Menschenhand gefertigte Farben und generell Tauben kundzutun.

				»Ich bekomme meine Farben von Père Tanguy«, sagte Pissarro. »Er kennt meine Palette. Und außerdem habe ich kein Geld.«

				»Monsieur«, sagte Lucien. Er nickte zu dem Zehn-Franc-Schein, den Pissarro noch in der Hand hielt.

				»Nimm etwas Ultramarin zur Probe«, sagte der Farbenmann. Er verschloss die Tube und legte sie auf den Tisch. »Wenn’s gefällt, bezahl mich. Wenn nicht, auch gut.«

				Pissarro nahm die Farbtube, drehte sie auf und schnüffelte daran, als Margot mit ihren wehenden Röcken aus der Bäckerei trat und die kleine Leinwand vor sich tanzen ließ. »Oh, es ist wundervoll, Monsieur Pissarro. Ich bin begeistert.« Sie drückte die Leinwand an ihre Brust, bückte sich und gab Pissarro einen Kuss auf seinen kahlen Kopf.

				Lucien spürte, wie sein Herz schneller schlug, als er ihre singende Stimme hörte, und es platzte aus ihm heraus: »Möchtet Ihr gern ein Bild von ringenden Hunden sehen?«

				Da wandte Margot sich Lucien zu, streichelte seine Wange und sah ihm tief in die Augen, während sie das Bild an ihren Busen drückte. »Seht euch den mal an«, sagte sie. »Oh, diese Augen, so dunkel, so geheimnisvoll. Ach, Monsieur Pissarro, Sie sollten ein Porträt von ihm und seinen dunklen Augen malen.«

				»Ja«, sagte Pissarro, der plötzlich merkte, dass er eine Farbtube in der Hand hielt und der verkrüppelte, kleine Mann mit seinem Esel sich verzogen hatte.

				Lucien erinnerte sich nicht, gesehen zu haben, dass er gegangen war. Er erinnerte sich nicht daran, dass das Mädchen gegangen war, und auch nicht an die Schule und seine Stunden bei Monsieur Renoir. Er erinnerte sich an nichts von dem, was im folgenden Jahr passierte, und als er sich dann wieder erinnerte, war er ein Jahr älter, Monsieur Pissarro hatte ihn porträtiert, und Minette, die Liebe seines jungen Lebens, war am Fieber gestorben.

				Im Grunde handelte es sich um eine eher geringfügige Verzauberung – Luciens erste Begegnung mit dem Blau.
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				Pentimento

				1890

				Ich mag Männer mit ausgeprägten Ohrmuscheln«, sagte Juliette. Sie hielt Lucien bei den Ohren und zerrte seinen Kopf hin und her, als wollte sie sicherstellen, dass sie auch ordentlich befestigt waren. »Symmetrie. Ich mag Symmetrie.«

				»Hör auf, Juliette. Lass los. Die Leute gucken schon.«

				Sie saßen auf einer Bank gegenüber vom Cabaret Lapin Agile, hinter ihnen ein kleiner Weinberg, unterhalb von ihnen die Stadt Paris. Sie waren die Rue des Abbesses hinaufgestiegen, blickten einander unablässig in die Augen, und obwohl der Tag warm und der Weg steil war, keuchten sie weder, noch schwitzten sie, als hätten sie die einzige kühle Brise dieses Nachmittags für sich gepachtet.

				»Na gut«, sagte Juliette und wandte sich von ihm ab, um zu schmollen. Sie öffnete ihren Sonnenschirm, stach ihm beinah eine Strebe ins Auge, dann ließ sie die Schultern hängen und betrachtete Paris mit vorgeschobener Unterlippe. »Ich liebe deine Ohren nun mal.«

				»Und ich liebe deine Ohren«, hörte Lucien sich sagen, und obwohl es stimmte, überlegte er, wieso er es sagte. Ja, er liebte ihre Ohren, er liebte ihre Augen, so frisch und leuchtend blau wie der Mantel der Jungfrau Maria. Er liebte ihre Lippen, keck und zart, einfach zum Küssen. Er liebte sie. Und dann – als sie auf die Stadt hinunterblickte und ihn nicht direkt ansah – rutschte ihm die Frage heraus, die ihm schon den ganzen Nachmittag durch den Kopf ging, doch stets von seinem Entzücken für sie vertrieben wurde.

				»Juliette, wo, zum Teufel, bist du gewesen?«

				»Gen Süden«, sagte sie mit starrem Blick auf Eiffels neuen Turm. »Er ist größer geworden, als ich gedacht hätte.« Der Turm war kaum drei Stockwerke hoch gewesen, als sie sich in Luft aufgelöst hatte.

				»Gen Süden? Gen Süden? Gen Süden ist keine Antwort nach zweieinhalb Jahren ohne Nachricht.«

				»Und gen Westen«, sagte sie. »Daneben wirken die Kathedralen und Paläste wie Puppenstuben.«

				»Zweieinhalb Jahre! Nichts als ein Zettel, auf dem stand: Ich komme wieder.«

				»Und da bin ich«, sagte sie. »Ich frage mich, wieso sie ihn nicht blau angemalt haben. Blau wäre hübsch gewesen.«

				»Ich habe dich überall gesucht. Niemand wusste, wo du warst. Monatelang haben sie dir deine Stelle im Hutladen freigehalten und auf dich gewartet.« Sie hatte als Putzmacherin gearbeitet und Hüte für feine Damen genäht, bevor sie weggegangen war.

				Jetzt wandte sie sich zu ihm um, kam ganz nah heran und versteckte sich und ihn hinter dem Sonnenschirm, dann küsste sie ihn, und als er eben bemerkte, dass ihm schwindlig wurde, beendete sie den Kuss und grinste. Er lächelte sie an, vergaß einen Moment, wie wütend er war. Dann fiel es ihm wieder ein, und sein Lächeln erstarb. Sie leckte mit der Zungenspitze über seine Oberlippe, dann stieß sie ihn von sich und lachte.

				»Sei mir nicht gram, Liebster. Ich hatte zu tun. Familienangelegenheiten. Private Dinge. Jetzt bin ich wieder da, und du bist mein Ein und Alles.«

				»Du hast gesagt, du bist ein Waisenkind, du hast keine Familie.«

				»Das war dann wohl gelogen, oder?«

				»War es?«

				»Möglich. Lucien, gehen wir in dein Atelier. Ich möchte, dass du mich malst.«

				»Du hast mir wehgetan«, sagte Lucien. »Du hast mir das Herz gebrochen. Der Schmerz war so schlimm, dass ich dachte, ich müsste sterben. Monatelang habe ich nicht gemalt. Ich habe nicht gebadet. Ich habe das Brot verbrennen lassen.«

				»Wirklich?« Ihre Augen leuchteten wie die eines Kindes, wenn Régine in der boulangerie das frische Gebäck auslegte.

				»Ja, wirklich. Frag nicht so hämisch.«

				»Lucien, ich möchte, dass du mich malst.«

				»Nein, ich kann nicht. Gerade erst ist ein Freund gestorben. Ich sollte mich um Henri kümmern und mit Pissarro und Seurat sprechen. Außerdem muss ich für Willettes Zeitschrift La Vache Enragée eine Karikatur zeichnen.« Im Grunde wollte er viel lieber dableiben und ihr erzählen, wie sehr sie ihm wehgetan hatte, aber sie sollte leiden. »Du kannst nicht so einfach an irgendeiner Straßenecke auftauchen und wieder in mein Leben treten und erwarten … was hast du eigentlich mitten am Tag auf der Avenue de Clichy gemacht? Deine Arbeitsstelle …«

				»Ich möchte, dass du mich nackt malst«, sagte sie.

				»Oh«, sagte er.

				»Ich meine, deine Socken kannst du anbehalten, wenn du möchtest.« Sie grinste. »Aber ansonsten: nackt.«

				»Oh«, sagte er. Sein Gehirn hatte kurz ausgesetzt, als sie sagte, er solle sie nackt malen.

				Er wollte ihr unbedingt böse sein, aber irgendwie war er zu der Überzeugung gelangt, dass Frauen wundersame, mysteriöse, magische Wesen waren, denen man nicht nur mit Respekt, sondern auch mit Verehrung und sogar Ehrfurcht begegnen sollte. Vielleicht lag es an dem, was seine Mutter früher oft zu ihm gesagt hatte. Sie sagte: »Lucien, Frauen sind wundersame, mysteriöse und magische Wesen, denen man nicht nur mit Respekt, sondern auch mit Verehrung und sogar Ehrfurcht begegnen sollte. Jetzt geh und feg die Treppe.«

				»Mysteriös und magisch«, wiederholten seine Schwestern dann im Chor und nickten, wobei Marie ihm für gewöhnlich den Besen reichte.

				Magisch und mysteriös. Nun, für Juliette galt das allemal.

				Aber sein Vater hatte ihm erklärt, dass Frauen außerdem grausame und selbstsüchtige Furien waren, die einem Mann früher oder später das Herz aus dem Leib rissen und darüber lachten, während sie sich die Fingernägel feilten. »Grausam und selbstsüchtig«, sagten seine Schwestern und nickten. Dann klaute ihm Régine sein letztes Stückchen Kuchen vom Teller.

				Auch das galt für Juliette.

				Wie sein Lehrer Renoir ihm erklärt hatte: »Alle Frauen sind gleich. Ein Mann muss nur die Richtige finden und sie heiraten, um alle Frauen dieser Welt zu besitzen.«

				Das war sie, Juliette. Für ihn war sie alle Frauen dieser Welt. Er war schon früher mit Mädchen zusammen und sogar verliebt gewesen, aber sie hatte ihn überwältigt, mitgerissen wie eine Woge im Sturm.

				»Doch selbst wenn du die Richtige gefunden hast«, fuhr Renoir fort, »bedeutet das keineswegs, dass du sie nicht alle nackt sehen möchtest. Der Anblick hübscher Brüste lässt keinen gesunden Mann unberührt.«

				»Ich habe keine Farben. Ich habe keine Leinwand für ein Bild von solcher Größe«, sagte Lucien.

				»Welche Größe, cher?« Sie lächelte kokett.

				»Nun, ich glaube, es müsste eine große Leinwand sein.«

				»Etwa, weil ich eine große Frau bin? Willst du mir das damit sagen?« Sie tat, als sei sie gekränkt.

				»Nein, weil meine Gefühle für dich darauf passen müssen«, sagte der Maler.

				»Ach, Lucien, das war die richtige Antwort.« Und sie hauchte ihm einen Kuss auf die Wange, dann klappte sie den Sonnenschirm zu und sprang auf wie ein Soldat zum Appell. »Komm, wir besorgen dir Farbe. Ich kenne einen Händler.«

				Wie war das passiert? Lucien stand auf und stolperte hinter ihr her. »Ich habe immer noch so viele Fragen an dich, Juliette. Ich bin dir immer noch böse, weißt du?«

				»Das weiß ich doch. Unter Umständen zeige ich dir eine befriedigende Methode, um Dampf abzulassen, hm?«

				»Ich weiß nicht, was das heißen soll«, sagte Lucien.

				»Das wirst du schon noch merken«, sagte sie. Ja, er ist der Richtige, dachte sie.

				Auf der Avenue de Clichy hatte sich währenddessen Toulouse-Lautrec dem Farbenmann genähert.

				»Bonjour, Monsieur«, sagte dieser. »Ihr seid Maler, non?«

				»Das stimmt«, sagte Toulouse-Lautrec.

				Als er zwölf Jahre alt war, hatte Henris Mutter ihn nach Italien mitgenommen, und in den Uffizien von Florenz stand er vor einem Gemälde der Heiligen Jungfrau von Tintoretto, auf dem dunkle, geisterhafte Gesichter am Himmel zu schweben schienen, kaum zu erkennen, doch dem eifrigen, jungen Künstler fielen sie unwillkürlich auf.

				»Man nennt diesen Effekt Pentimento«, sagte der Führer, den seine Mutter engagiert hatte. »Der Meister hat ein anderes Gemälde übermalt, und im Laufe der Jahre kommt es langsam wieder durch. Es ist nicht deutlich zu erkennen, aber man sieht, dass da vorher etwas war, das nicht dorthin gehört.«

				Als er den Farbenmann entdeckte, hatte Henri gespürt, wie ein düsteres Pentimento in ihm aufstieg, und irgendwie hatte es ihn über die Straße gelockt.

				»Braucht Ihr vielleicht Farbe?«, fragte der Mann. Er klopfte an den Holzkoffer, den er bei sich trug, groß genug, wie Henri bemerkte, dass er selbst hineinpassen mochte, ohne sich sonderlich verrenken oder verstümmeln zu müssen.

				Er war kleiner als Henri und auf eine Art und Weise verbogen, die in Henri die Vorstellung weckte, jemand habe ihn möglicherweise mit einem Ladestock in diesen Koffer gestopft, ohne auf Komfort oder Unversehrtheit seiner Gliedmaßen Rücksicht zu nehmen. Der Maler empfand eine traurige Verbundenheit mit dem Farbenmann, obgleich sich ihm wegen irgendetwas lang Vergessenem vor Unbehagen die Nackenhaare sträubten.

				»Kenne ich Sie nicht?«, fragte Henri. »Haben Sie mir vielleicht schon mal etwas verkauft?«

				»Könnte sein«, sagte der Farbenmann. »Ich reise viel.«

				»Haben Sie nicht normalerweise einen Esel dabei, der Ihre Waren trägt?«

				»Ach, Etienne … der hat Urlaub. Braucht Ihr Farben, Monsieur? Ich habe die feinsten Erden und Mineralien, nichts Unechtes. Ich habe den Stoff, mit dem man Meisterwerke schafft, Monsieur.« Der Farbenmann ließ die Scharniere an seinem Koffer schnappen und klappte ihn am Kantstein auf, zeigte reihenweise Tuben her, die von Bronzedrähten festgehalten wurden. Eine davon nahm er, schraubte die Kappe ab und drückte einen Tupfer von dunkelroter Farbe auf seine Fingerspitze. »Purpur aus dem Blut rumänischer Jungfrauen.«

				»Wirklich?«, sagte Henri. Ihm schwirrte der Kopf, und er musste sich auf seinen Stock stützen.

				»Nein, nicht wirklich. Aber das Pigment kommt aus Rumänien. Aus Käfern hergestellt, einzeln von den Wurzeln eines Krauts bei Bukarest gesammelt. Hässliche Viecher. Garantiert Jungfernkäfer. Ich würde die nicht ficken wollen. Möchtet Ihr was davon?«

				»Leider habe ich bereits alle Farben, die ich brauche. Ich muss heute noch eine Lithographie zu Stein bringen, ein Plakat fürs Moulin Rouge. Und außerdem scheint mich eine Übelkeit zu plagen, um die ich mich noch kümmern muss. Der Drucker hat sicher die nötigen Farben.«

				»Pah, Lithographie!« Der Farbenmann spuckte aus, um seiner Verachtung für alles Ausdruck zu verleihen, das mit Kalkstein und Druckerfarben zu tun hatte. »Eine Mode. Sobald sich das Neue abnutzt, wird niemand es mehr wollen. Vielleicht etwas Zinnober? Aus dem feinsten Cinnabarit. Ich zerreibe es selbst. Ihr wisst schon, um die Rothaarigen zu malen, die Euch so gut gefallen.«

				Henri trat zurück und stolperte vom Kantstein, fing sich gerade noch, bevor er fiel. »Nein, Monsieur, ich muss gehen.« Er eilte davon, so schnell, wie sein Kater und der Schmerz in seinen Beinen es gestatteten, verfolgt von einem rothaarigen Geist, von dem er glaubte, er hätte ihn schon lange hinter sich gelassen.

				»Ich werde Euch in Eurem Atelier aufsuchen, Monsieur«, rief ihm der Farbenmann noch hinterher.

				»Das wird nicht gehen«, sagte Juliette. Sie stand im Atelier an der Rue Caulaincourt, am Fuße des Montmartre, das sich Lucien mit Henri teilte. Die beiden hatten die hintere Wohnung im Erdgeschoss gemietet, damit Henri mit seinen Leinwänden keine Treppen steigen musste, doch da das fünfstöckige Gebäude nur einen winzigen Innenhof besaß, hatte die Wohnung einen nicht zu unterschätzenden Nachteil.

				»Hier gibt es keine Fenster«, sagte Juliette. »Wie kannst du ohne Fenster arbeiten?«

				»Sieh doch, die vielen Gaslampen! Und es gibt einen Paravent, hinter dem sich die Modelle umziehen können. Und ein Wasserklosett. Und einen Herd, um Tee zu kochen. Und einen Bistrotisch und eine Bar mit allem, was man sich wünschen kann. Und in der Tür da ist ein Fenster.« Da war tatsächlich ein Fenster in der Tür, eine trübe, ovale Scheibe, etwa von der Größe eines mittelgroßen Herrenhutes. Es fiel gerade so viel Licht aus dem Flur herein, dass Lucien die Gaslampen anzünden konnte, ohne über das Chaos am Boden zu stolpern und sich dabei den Hals zu brechen.

				»Nein«, sagte Juliette. Sie hielt ihren zusammengeklappten Sonnenschirm wie eine Waffe, als müsste sie sich mit Gewalt gegen die Leinwände wehren, die rundum an den Wänden lehnten, in unterschiedlichsten Trocknungsstadien. Sie schlug nach einer Staffelei, die mitten im Raum stand, als wollte sie das hölzerne Gestell davor warnen, sich mit ihr anzulegen. »Hier drinnen sehe ich aus wie eine Leiche. Wir brauchen Sonnenlicht.«

				»Meistens arbeite ich sowieso bei Nacht, wenn Henri im Moulin Rouge ist oder an einer seiner anderen, äh, Wirkstätten. Bis mittags bin ich fast immer in der Bäckerei und …« Er ließ die Schultern hängen, denn ihm wollte nichts einfallen, was er sonst noch Positives sagen konnte.

				»Es muss doch irgendwo ein anderes Atelier geben«, sagte sie, trat nah an ihn heran, schob die Unterlippe vor und schmollte wie ein kleines Kind. »Wo man den warmen, goldenen Sonnenschein auf meinem Körper malen kann.« Sie tat, als wollte sie ihn küssen, dann tanzte sie eine Pirouette, stieß ihn mit ihrem Reifrock beinah um und stolzierte auf die Tür zu. »Oder eben nicht.«

				»Henri zahlt den größten Teil der Miete«, fügte Lucien lahm hinzu. »Eigentlich ist es sein Atelier.«

				»Das sehe ich … der kleine Troll in seiner Höhle, non?«

				Sie war stehen geblieben, um ein paar Leinwände zu begutachten, die bei der Tür an der Wand lehnten.

				»Sag so was nicht. Henri ist mir ein guter Freund. Wenn er nicht wäre, könnte ich mir kein Atelier leisten.«

				»Ist das eines von Henris Bildern?« Sie bückte sich und hielt die Leinwand am oberen Rand, auf Armeslänge. Es war das Bild einer rothaarigen Frau, die aus einem Fenster blickte, in schlichter, weißer Bluse und schwarzem Rock.

				»Das ist Carmen, Henris Wäscherin.«

				»Sie sieht traurig aus.«

				»Ich kannte sie nicht gut. Henri meinte, er wollte zeigen, wie stark sie war. Erschöpft und doch stark.«

				»Ist sie nicht mehr da?«

				»Henri hat sie weggeschickt. Nun … wir haben ihn mit Hilfe seiner Mutter davon überzeugt, sie zu verlassen. Da ist sie gegangen.«

				»Traurig«, sagte Juliette. »Aber wenigstens hatte sie ein Fenster, aus dem sie rausgucken konnte.«

				[image: 05.eps]

				Henri stieg hinauf in den ersten Stock zu seiner Wohnung. Die Dienstmagd war da gewesen, und es standen frische Blumen auf dem Tisch. Er hängte Mantel und Hut an die Garderobe bei der Tür und trat unmittelbar an seinen Schreibtisch. Seine Hand zitterte, sei es vom Suff oder weil er dem Farbenmann begegnet war oder beides. Wie dem auch sei, da konnte nur ein Cognac helfen, also schenkte er sich einen aus der Karaffe ein, dann setzte er sich und nahm aus der Schublade den letzten Brief, den er von Vincent bekommen hatte.

				Mein lieber Henri,

				ganz wie Du gesagt hast, ist das südliche Klima dem Malen unter freiem Himmel ausgesprochen förderlich, und die Farben der Hügel einzufangen, fordert nicht nur mein Können heraus, sondern treibt mich an, noch härter zu arbeiten. Doch sind es die Farben, die meinen Fortschritt zu behindern scheinen, und meine Beschwerden haben noch zugenommen, seit ich hier bin. Was ich mir als Flucht vor dem Irrsinn des rastlosen Paris erhofft hatte, und vor den anderen negativen Einflüssen, die meine Gesundheit gefährdeten, war alles andere als eine Flucht. Er ist hier, Henri. Der kleine, braune Farbenmann ist hier in Arles. Und selbst wenn ich ihm sage, dass er verschwinden soll, ertappe ich mich doch dabei, dass ich seine Farben verwende, und meine Absencen nehmen zu. Ganze Tage gehen mir verloren, und dann finde ich in meinem Zimmer Bilder vor, die gemalt zu haben, ich mich nicht erinnern kann.

				Leute im Wirtshaus, in dem ich gelegentlich zu Abend esse, erzählen mir, ich sei dort gewesen, betrunken am helllichten Tag, aber ich schwöre, mir geht die Zeit nicht etwa verloren, weil ich zu viel trinke.

				Theo hat mir geschrieben, ich soll die Farben sein lassen und mir meine Zeichnungen vornehmen. Ich habe ihm nichts vom Farbenmann erzählt und auch nichts von dem Mädchen, da ich nicht möchte, dass er sich Sorgen macht. Du, mein Freund, bist der Einzige, dem ich mich anvertraue, und ich danke Dir dafür, dass Du mich nicht für verrückt erklärst. Ich hoffe, dass Dich Deine eigenen Probleme diesbezüglich nicht mehr quälen und dass Deine Arbeit gut vorangeht. Theo sagt, er hat zwei Deiner Bilder verkauft, und ich freue mich für Dich. Vielleicht habe ich – als ich hierherkam – die Krankheit aus Paris mitgenommen, und Du kannst nun in Frieden arbeiten.

				Noch immer hoffe ich, ein Atelier gleichgesinnter Maler hier im Süden einzurichten. Theo will Gauguin überreden, dass er sich zu mir gesellt, und es sieht so aus, als wollte er tatsächlich kommen. Vielleicht ist es nur Einbildung, ein Symptom meiner Krankheit, dass ich den Farbenmann für gefährlich halte. Schließlich sind seine Farben fein und preiswert. Vielleicht denke ich zu viel. Ich will versuchen auszuharren. Seltsamerweise finde ich mich besser, wenn ich nachts arbeite. Ich habe ein Bild des hiesigen Straßencafés beendet, und den Innenraum einer Bar, in der ich mir manchmal die Zeit vertreibe, und die ich beide mag, und ich hatte beim Malen keinerlei Anwandlungen. Ich hoffe, Theo die Bilder schicken zu können, sobald sie trocken sind.

				Noch einmal Dank für Deinen Rat, Henri. Ich hoffe, ich werde Deinem geliebten Süden gerecht. Auf ein baldiges Wiedersehen.

				Ich reiche Dir die Hand,

				Vincent

				PS: Wenn Du dem Farbenmann begegnest, flieh! Flieh! Du bist zu begabt und von Deiner Konstitution her zu zerbrechlich, um durchzuhalten. Ich bin nicht verrückt. Du musst mir glauben.

				Armer Vincent. Vielleicht war er tatsächlich nicht verrückt. Wenn ihm der Farbenmann erst nach Arles gefolgt war, dann nördlich nach Auvers, konnte es dann Zufall sein, dass er wenige Tage nach Vincents Tod in Paris auftauchte? Bis sie sich draußen vor dem Rat Mort begegnet waren, hatte Henri Vincents sonderbaren Brief völlig vergessen und auch, überhaupt schon mal vom Farbenmann gehört zu haben. Und doch war er ihm irgendwie bekannt vorgekommen. Vielleicht durch Vincents Beschreibung. Henri trank seinen Cognac, dann schenkte er sich nach. Er faltete den Brief und legte ihn wieder in die Schublade, nahm einen Stift und schrieb:

				Meine liebe Mama,

				die Umstände haben sich geändert, und wie sich herausstellt, kann ich Dich nun doch im Château Malromé besuchen. Obschon ich endlich in der Lage war, einige Modelle zu finden, was für einen Maler ungemein beruhigend ist, allesamt sehr anständige, junge Damen, bin ich doch überreizt, nicht durch meine Arbeit, sondern durch persönliche Umstände. Ich habe kürzlich einen Freund verloren, Monsieur Vincent van Gogh, einen Holländer, der unserer Künstlergruppe angehörte. Vielleicht erinnerst Du Dich, dass ich von ihm erzählt habe. Sein Bruder stellt meine Bilder in seiner Galerie aus, was mir schon sehr geholfen hat. Vincent erlag einer langen Krankheit, und sein Verlust lastet schwer auf meinem Herzen und – wie ich fürchte – auf meiner Konstitution.

				Ich brauche nicht so sehr eine Pause von der Arbeit, da diese gut gelingt, sondern eine Pause von der Stadt, vom Alltag. Ich werde nicht länger als einen Monat bleiben, da ich vor dem Herbst wieder in Paris sein muss, um die Ausstellung meiner Bilder mit den Zwanzig in Brüssel vorzubereiten. Ich freue mich darauf, frische Luft zu atmen und die Nachmittage mit Dir und Tante Cécile zu verbringen. Gib ihr einen Kuss von mir, und für Dich – wie immer – ganz viele liebe Küsse.

				Dein Henri

				Ein Monat würde vielleicht genügen. Wie dem auch sei, in Paris konnte er jedenfalls nicht bleiben. Langsam begriff er, welches Bild in ihm heranwuchs, das Pentimento in seinem Herzen, nachdem er zuerst Luciens Juliette gesehen hatte und kurz darauf den kleinen Farbenmann. Es war Carmen. Nicht ihre Anmut, ihre sanfte Stimme, ihre Berührung, es war etwas anderes, etwas Düsteres, das er nicht wiedersehen wollte, denn er wusste, er würde es nie mehr vertreiben können.

				Jetzt ein Bad, dann zurück zum Moulin Rouge, Jane Avril tanzen sehen, La Goulue, das Clownsweib, singen hören, und anschließend wollte er die Grüne Fee in einem der gastfreundlichen Bordelle reiten und dort umnebelt verweilen, bis sein Zug ging, der ihn zur Burg seiner Mutter auf dem Lande bringen sollte.

				Henri war ihr fünf Jahre zuvor begegnet, auf dem Weg zu einem späten Mittagessen mit Lucien, Émile Bernard und Lucien Pissarro, dem Sohn von Camille. Sie alle waren junge Künstler, überzeugt von sich, von ihrem Talent und den unendlichen Möglichkeiten der Resultate, wenn sich Phantasie mit Handwerk paarte. Sie hatten den Tag in Cormons Atelier verbracht, dem Lehrer gelauscht, der über die akademische Tradition und die Techniken der alten Meister schwafelte. Mitten in seinem Vortrag über die Atmosphäre im Raum und wie man – am Beispiel der Helldunkelmalerei des italienischen Meisters Caravaggio – das Spiel von Licht und Schatten schafft, hatte Émile Bernard auf seiner Leinwand dicke, rote Streifen gemalt. Seine Freunde hatten gelacht, und sie wurden allesamt des Unterrichts verwiesen.

				Sie beschlossen, ins Café Nouvelle Athène an der Rue Pigalle einzukehren. Toulouse-Lautrec zahlte für eine Pferdedroschke, die sie den Hügel hinunterbrachte und aus der sie, vor dem Café angekommen, lachend herausstolperten. Kaum einen Block entfernt kam eine junge, rothaarige Frau eben von der Arbeit in einer Wäscherei, die Haare zu einem Dutt gebunden, der sich in Auflösung befand, die Hände und Arme rosig.

				»Seht sie euch an!«, sagte Toulouse-Lautrec. »Wie umwerfend roh sie ist!« Er breitete die Arme aus, um seine Freunde aufzuhalten. »Bleibt zurück! Sie gehört mir! Ich muss sie malen!«

				»Sie gehört dir«, sagte Bernard, dieses Milchgesicht, an dessen Kinn kaum ein Barthaar wuchs. Wie frischer Schimmel auf Käse, hatte Henri gespottet. »Wir warten drinnen auf dich.«

				Toulouse-Lautrec winkte ihnen und rief der Rothaarigen, die zum Hügel lief, hinterher: »Pardon! Mademoiselle? Pardon!«

				Sie blieb stehen, wandte sich um, schien überrascht, dass jemand sie rief.

				Henri näherte sich ihr mit seinem Stock in beiden Händen, wie flehend. »Verzeiht, Mademoiselle. Ich möchte Euch nicht belästigen, aber ich bin Maler. Henri Toulouse-Lautrec ist mein Name. Und ich … ich …«

				»Ja?«, sagte sie mit gesenktem Blick, sah ihm nicht in die Augen.

				»Verzeiht mir, Mademoiselle, aber Ihr seid … Ihr seid atemberaubend. Wie Ihr ausseht, ich meine … ich muss Euch malen. Ich werde Euch bezahlen, um mir Modell zu sitzen.«

				»Monsieur, ich bin kein Modell.« Eine leise Stimme, scheu.

				»Bitte, Mademoiselle. Ich versichere Euch, ich hege gewiss keine üblen Absichten. Ich bin Künstler von Beruf. Ich bezahle gut. Mehr als die Wäscherei. Und ich werde in jedem Falle respektieren, dass Ihr noch einer anderen Beschäftigung nachgeht.«

				Da lächelte sie, geschmeichelt vielleicht. »Ich bin noch nie gemalt worden. Was muss man da machen?«

				»Dann werdet Ihr für mich posieren? Himmlisch! Einfach himmlisch!« Er reichte ihr seine Visitenkarte mit der Adresse seines Ateliers sowie seinem Namen und Titel, geprägt unter dem Familienwappen.

				»Herrje«, sagte sie. »Ein Graf?«

				»Das hat nichts zu bedeuten«, sagte Henri. »Kommt morgen nach der Arbeit in mein Atelier. Macht Euch keine Gedanken um das Abendessen. Ich kümmere mich darum. Kommt einfach so, wie Ihr seid.«

				»Aber, Monsieur …« Sie deutete auf ihre Arbeitskleidung, schlicht, schwarz und weiß. »Ich habe ein hübsches Kleid. Ein blaues Kleid. Ich kann …«

				»Nein, meine Liebe. Kommt einfach so, wie Ihr seid. Bitte.«

				Sie verbarg die Karte in ihrem Rock. »Ich werde da sein. Nach vier.«

				»Mein Dank, Mademoiselle. Dann sehen wir uns morgen. Wenn Ihr mich nun entschuldigen würdet. Ich muss zurück zu meinen Freunden. Guten Tag.«

				»Guten Tag«, sagte das Mädchen.

				Toulouse-Lautrec wandte sich ab, doch dann fiel ihm noch etwas ein. »Oh, Mademoiselle, Verzeihung: Wie heißt Ihr?«

				»Carmen«, sagte sie. »Carmen Gaudin.«

				»Dann auf morgen, Mademoiselle Gaudin.« Und schon war er durch die Tür des Cafés verschwunden.

				Carmen ging über den Place Pigalle in Richtung Montmartre, dann nahm sie eine der engen Gassen, die sie zur Rue Abbesses und den Hügel hinaufführen würde. Auf der Hälfte der Gasse stand ein Zuhälter, der eben den Abend einläutete und eine Zigarette rauchend an einem baufälligen Schuppen lehnte. Hinter dem Schuppen war ein Grunzen zu hören, vielleicht von einer der Huren des Zuhälters, die einen frühen Freier im Stehen bediente.

				Der Zuhälter trat Carmen in den Weg. »Ach, wie süß bist du«, sagte er. »Suchst du Arbeit, kleines Dummchen?«

				»Bin auf dem Heimweg«, sagte sie, ohne aufzublicken.

				Der Zuhälter nahm sie beim Kinn, blies ihr Rauch ins Gesicht, während er sie taxierte. »Du bist hübsch, aber nicht mehr lange, was? Vielleicht solltest du die Arbeit nehmen, solange dich noch jemand will?« Er griff fester zu, kniff sie grob in die Wangen, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.

				»Seid Ihr ein Maler?«, fragte sie mit leiser Stimme, scheu.

				»Nein, kein Maler. Ich bin dein neuer Herr«, sagte der Zuhälter.

				»Tja, dann kann ich mit Euch nichts anfangen«, erwiderte sie.

				Sie schlug seine Hand beiseite und packte ihn bei der Kehle, grub ihre Finger ins Fleisch um seine Luftröhre, dann knallte sie ihn gegen die Mauer, als wäre er eine Puppe, brach ihm den Schädel. Als er von der Mauer abprallte, riss sie ihn rücklings über ihr angewinkeltes Knie, und seine Wirbelsäule brach wie ein Zweig. Es hatte kaum eine Sekunde gedauert. Sie ließ ihn auf das Pflaster fallen, und wie ein feuchter, lebloser Furz entwich der letzte Atemzug aus ihm.

				»Nicht das Geringste«, sagte sie leise, ernst. Sie setzte ihren Weg fort, die Gasse entlang, und stieg schon den Hügel hinauf, als sie die Hure schreien hörte.

				Régine sah, wie ihr Bruder einem sehr hübschen, dunkelhaarigen Mädchen im blauen Kleid die Tür der Bäckerei aufhielt. Seltsam, dachte sie. Lucien bringt seine Mädchen doch nie mit in die Bäckerei.

				»Juliette, das ist meine Schwester Régine«, sagte Lucien. »Régine, das ist Juliette. Sie wird mir Modell sitzen.«

				»Enchanté«, sagte Juliette mit einem leichten Knicks.

				Lucien führte Juliette um den Tresen herum ins Hinterzimmer. »Wir sehen uns mal den Schuppen auf dem Hof an.«

				Régine sagte nichts. Sie sah, wie ihr Bruder den Schlüsselring von der Wand nahm und dann das hübsche Mädchen durch die Hintertür der Bäckerei auf den kleinen, von Unkraut überwucherten Hof hinausführte. Da wuchs auch in ihrem Herzen ein Pentimento heran, von einem anderen hübschen Mädchen, das zum Lagerschuppen geführt wurde und das sie kaum zu Gesicht bekommen hatte. Rückwärts wich sie zur Treppe zurück und nahm immer zwei Stufen auf einmal, als sie hinauf in die Wohnung rannte.

				Lucien riss die abgewetzte Brettertür auf und gab den Blick auf einen langen, offenen, weiß getünchten Raum frei, in den durch ein großes Oberlicht die Sonne schien. Teilchen von Staub oder vielleicht auch Mehl jagten einander im Sonnenlicht wie ein Mahlstrom kleiner Feen. Säcke mit Mehl und Zucker waren bei der Tür gestapelt. Ganz hinten stand eine alte, unbenutzte Staffelei.

				»Mein Vater hat das Oberlicht eingebaut«, sagte Lucien. »Und hier hast du reichlich Platz, um mir Modell zu sitzen.«

				Juliette teilte die Begeisterung, drückte seinen Arm und küsste sein Ohr. »Es ist perfekt. Lichtdurchflutet und ungestört. Du kannst mich in derselben Pose malen wie das Mädchen auf diesem Manet, den du mir gezeigt hast.«

				»Olympia«, sagte Lucien. »Ein Meisterwerk, aber du bist viel hübscher als Manets Modell Victorine. Er hat sie auch für sein Frühstück im Grünen verwendet. Beides Meisterwerke. Monet und Degas wollen den Staat dazu bewegen, Madame Manet die Bilder für den Louvre abzukaufen. Hätte Manet ein Modell wie dich gehabt, würde Frankreich in den Krieg ziehen, um die Gemälde zu besitzen, das kannst du mir glauben.«

				Spielerisch boxte sie ihm gegen den Arm. »Ich glaube, es liegt am Maler, nicht am Modell. Willst du ein Meisterwerk von mir malen? Soll ich mich ausziehen?«

				Es schien Lucien, als wäre es im Schuppen auf einmal viel zu warm, und sein Kragen wurde ihm eng. »Nein, Liebste, heute können wir noch nicht anfangen. Ich muss erst diese Vorräte rausschaffen und durchfegen. Meine Farben und die Staffelei sind noch im anderen Atelier. Ich muss die Chaiselongue aus der Wohnung heruntertragen, damit du es bequem hast.«

				»Werden wir es auch beide darauf bequem haben?«

				»Ich … wir … ich kann morgen anfangen. Wärst du am Nachmittag bereit?«

				»Ich bin jetzt bereit«, sagte sie. Sie beugte sich vor, um ihn zu küssen. Er wich zurück, um es zu verhindern. Nirgends wollte er lieber sein als in ihren Armen, doch nicht jetzt, in der Tür zum Vorratsschuppen, zumal er Schritte aus der Bäckerei kommen hörte.

				»Wir müssen gehen«, sagte er, nahm sie bei der Hand, zog sie aus der Tür und schloss ab. Als er den Schlüssel drehte, sagte er: »Es gibt da einen schmalen Gang zwischen den Häusern und dem Platz. Den benutzen nur die kleinen Jungen, aber im Zweifel ist er breit genug.«

				Als sie wieder in die Bäckerei kamen, stand Mère Lessard beim Brotregal, die Arme vor dem Busen verschränkt, den Unterkiefer weit vorgeschoben, damit sie ihren Sohn an ihrer Nase entlang ins Visier nehmen konnte.

				»Maman!«, sagte Lucien.

				»Du hast deine Schwester zum Weinen gebracht«, sagte Mère Lessard. »Sie ist oben und heult, als hättest du sie geohrfeigt.«

				»Ich habe sie nicht geohrfeigt.«

				»Eine erwachsene, verheiratete Frau, die heult wie ein kleines Mädchen. Ich hoffe, du bist stolz auf dich.«

				»Ich habe nichts getan, Maman. Ich werde mit ihr sprechen.« Dann fing er sich, schüttelte die prickelnde Lust ab, die er eben noch empfunden hatte, und stürmte gegen den Vorwurf seiner Mutter an. »Das ist Juliette. Sie wird mir Modell sitzen, und ich brauche den Schuppen als Atelier.«

				»Enchanté, Madame Lessard«, sagte Juliette, wiederum mit einem leichten Hofknicks.

				Madame Lessard schwieg einen Moment, zog nur eine Augenbraue hoch und musterte Juliette, bis Lucien sich räusperte.

				»Ist das die Juliette, die dir das Herz gebrochen und dich in die Trunkenheit getrieben hat? Jene Juliette, die dich und uns fast umgebracht hätte, weil wir deine Arbeit mit erledigen mussten? Jene Juliette?«

				Lucien hatte die Idee, Juliette am helllichten Tag durch die Bäckerei zu führen, nicht zu Ende gedacht, weil er es kaum erwarten konnte, den Sonnenschein auf ihrem nackten Leib zu sehen.

				»Ebenjene«, sagte Juliette und trat vor. »Aber ich habe mich geändert.«

				Lucien nickte heftig, um zu versichern, dass sie sich geändert hatte, obwohl er nicht recht wusste, inwiefern.

				»Lucien ist jetzt mein Ein und Alles«, sagte Juliette. Sie zog Lucien an seiner Krawatte zu sich herab und küsste ihn auf die Wange.

				Aus unerfindlichem Grund dachte Lucien an die Kreuzigung, den Moment, in dem Christus auf die römischen Soldaten hinunterblickte und betete: Vergib ihnen, Herr, denn sie wissen nicht, was sie tun.

				Madame Lessards tadelnde Augenbraue leistete ganze Arbeit, hob und senkte sich wie eine Zugbrücke in die Verdammnis, und als diese aufsetzte, sagte sie: »Sie wissen, dass seine Schwester Régine die Bäckerei bekommt, wenn ich nicht mehr bin? Hier ist also kein Vermögen zu machen.«

				»Nein, Madame«, sagte Juliette. »Ich würde doch nie …«

				»Wie dem auch sei. Er ist wild entschlossen, Künstler zu werden, und faul und ungeschickt wie alle aus dieser Brut, also wird er ohne die Bäckerei niemals in der Lage sein, Sie zu versorgen, und ihr zwei werdet hungernd auf der Straße hocken, euch an eure syphilitischen Leiber klammern und nach billigem, englischem Gin und Opium stinken. Die Ratten werden fressen, was von euren dürren Schenkeln übrig ist. Sind Sie sich darüber im Klaren?«

				Da wurde selbst Juliette ein wenig unruhig, nachdem die kühle Verheißung, die sie vor der Hitze schützte, unter Madame Lessards gestrengem Blick verdampft war.

				Sie hob an, etwas zu sagen: »Madame, ich versichere Ihnen …«

				»Und eines sollten Sie wissen: Wenn Sie meinem Sohn noch einmal Schmerz zufügen, wenn er auch nur traurig in seinen Kaffee seufzt, werde ich jemanden anheuern, vermutlich einen Russen, der Sie jagt und Ihnen die hübschen, schwarzen Haare vom Kopf reißt, die Ärmchen und Beinchen bricht, Sie anzündet und Ihnen dann mit einem Hammer den Rest gibt. Und sollten in Ihrem liederlichen Schoß Kinder heranwachsen, werde ich den Russen anweisen, diese in kleine Stücke zu hacken und an Madame Jacobs Hund zu verfüttern. Denn selbst wenn aus Lucien nur ein nichtsnutziger, einfältiger, brotloser Künstler werden sollte, ist er mir doch der Liebste von allen, und ich werde nicht zulassen, dass man ihm etwas antut. Haben wir uns verstanden?«

				Juliette nickte nur.

				»Dann guten Tag«, sagte Madame Lessard. »Geht mit Gott.« Und damit entschwebte sie durch die Bäckerei, die Treppe zur Wohnung hinauf.

				»Ich bin ihr der Liebste von allen«, sagte Lucien mit breitem Grinsen.
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				Herren mit Farbe unter den Nägeln

				Paris, Mai 1863

				Obwohl er sich daran nicht mehr erinnerte, war doch das Erste, was Lucien bei seiner Geburt – als er über den Rand der Welt blickte – zu sehen bekam, das Spundloch der Madame Lessard. Da kann doch irgendwas nicht stimmen, dachte er. Und er hatte das Gefühl, vor Schreck weinen zu müssen. Dann drehte ihn die Hebamme um, und er sah den blauen Himmel durch das Oberlicht. Er dachte: Ah, schon besser. Also beweinte er die Schönheit, und fast ein Jahr lang fehlten ihm die Worte. Er würde sich an diesen Moment nicht erinnern, doch von Zeit zu Zeit kehrte das Gefühl zurück, wenn er dem Blau begegnete.

				[image: 06.eps]

				An jenem Tag, an dem Lucien geboren wurde, war Père Lessard weder in der Bäckerei noch oben in der Wohnung anzutreffen. Während Madame Lessard abwechselnd Lucien hervorpresste und den Bäcker bis ins Mark verfluchte, war Monsieur Lessard auf dem Weg quer durch Paris zum Palais de l’Élysee, um sich Gemälde anzusehen oder, was vielleicht noch wichtiger war, um sich die Leute anzusehen, die sich die Gemälde ansahen. Obwohl er sich später nicht mehr daran erinnern würde, begab es sich doch genau an diesem Tag, dem Tag, an dem sein einziger Sohn zur Welt kam, dass Père Lessard zum ersten Mal dem Farbenmann begegnete.

				Vermutlich wären ihm die beiden zwischen den vielen Menschen, die dort Schlange standen, um ins palais zu gelangen, gar nicht aufgefallen, hätte die Frau nicht einen Hut mit einem Schleier aus spanischer Spitze getragen, wodurch sie auf dem weißen Weg und vor der marmornen Palastfassade wie ein Gespenst aussah, zumal sie – groß, wie sie war – über einem verkrüppelten, kleinen Mann mit braunem Anzug und Melone aufragte. Dieser trug eine aufgespannte Leinwand unterm Arm, in Schlachterpapier gewickelt. Er mochte bucklig sein, doch sein Buckel saß mitten auf der Wirbelsäule und spannte die Knöpfe seiner Weste, als wäre der Anzug für einen größeren, aufrechteren Mann geschneidert worden. Père Lessard schlich an den Wartenden entlang, gab sich alle Mühe, auffällig über die Menge hinwegzuspähen und dabei eine Stelle zu suchen, wo er das Gespräch des ungleichen Paares belauschen konnte.

				»Aber zwei auf einmal!«, sagte die Frau. »Das will ich sehen.«

				Der kleine Mann klopfte an das Bild unter seinem Arm. »Nein, ich habe, wofür ich gekommen bin«, sagte er, und seine Stimme klang wie knirschender Kies unter den Schuhen eines Schurken.

				»Es sind meine Bilder«, sagte die Frau.

				»Nein, du darfst da nicht reingehen. Was willst du sagen, wer du bist? Weißt du das überhaupt?«

				»Das muss ich nicht wissen. Ich bin verschleiert.« Sie beugte sich herab und fuhr mit dem Finger im Spitzenhandschuh über die Wange des kleinen Mannes. »Bitte, cher. Es werden so viele Maler da drinnen sein.«

				Père Lessard bemerkte, dass er die Luft anhielt, in der Hoffnung, sie würde ihren Schleier lüften. Tausend schöne Frauen standen auf dem Weg, doch ein Blick in deren Gesichter hatte nichts Magisches. Er musste hinter diesen Schleier blicken.

				»Zu viele Menschen«, sagte der kleine Mann. »Große Menschen. Ich mag keine Menschen, die größer sind als ich.«

				»Alle sind größer als du, cher.«

				»Ja, große Menschen können lästig sein, Monsieur«, sagte Lessard. Er wusste nicht, wieso. Es war gar nicht seine Art, sich in fremder Leute Unterhaltung einzumischen, nicht einmal in seiner eigenen Bäckerei, aber diese Frau … »Verzeihung, aber ich habe versehentlich Ihr Gespräch mit angehört.«

				Der kleine Mann blickte auf und blinzelte in den sonnigen Frühlingshimmel. Seine Augen saßen so tief unter der Stirn, dass sich kaum Licht in ihnen spiegelte, wie Laternen, die in einer dunklen Höhle verschwanden. Die Frau drehte sich um und sah Lessard an. Durch den spanischen Schleier erkannte der Bäcker ein blaues Halsband und den Anschein weißer Haut.

				»Ihr seid doch selbst groß«, sagte der kleine Mann.

				»Seid Ihr ein Maler?«, fragte die Frau mit einem Lächeln in der Stimme. Père Lessard fühlte sich überrumpelt. Er war weder groß noch Maler, also sollte er sich besser für seine Unverfrorenheit entschuldigen und weitergehen, doch als er den Kopf schüttelte und etwas antworten wollte, sagte die Frau: »Dann haben wir keine Verwendung für Euch. Seid so freundlich und verpisst Euch.«

				»Gern«, sagte Lessard und drehte auf dem Absatz um, als hätte ihm ein General die Kehrtwende befohlen. »Ich bin so freundlich«, sagte er.

				»Lessard!«, rief eine vertraute Stimme aus der Menge. Der Bäcker blickte auf und sah Camille Pissarro auf sich zukommen. »Lessard, was machst du denn hier?«

				Lessard schüttelte Pissarros Hand. »Ich bin hier, um mir deine Bilder anzusehen.«

				»Du kannst meine Bilder jederzeit sehen, mein Freund. Madame Lessard liegt in den Wehen, wie man hört. Julie ist den Hügel hinauf, um zu helfen.« Pissarro und seine Frau Julie lebten bei ihrer Mutter in einer Wohnung am Fuße des Montmartre. »Du solltest lieber nach Hause gehen.«

				»Nein, da wäre ich nur im Weg«, sagte Lessard.

				Später würde er Pissarro anschreien: »Woher hätte ich auch wissen sollen, dass sie mir einen Sohn schenken würde? Sie hat dieselben tochtergebärenden Laute von sich gegeben wie sonst und meine Männlichkeit verflucht. Ich liebe meine Töchter, aber bei der zweiten hatte sich die Gefahr bereits verdoppelt, dass eine davon mir das Herz brechen würde. Und jetzt noch eine dritte? Ich fand es nur angemessen, der Kleinen Zeit zu lassen, meinen Ruin mit ihrer Mutter und ihren Schwestern zu planen, bevor ich den ersten Blick in ihre Kleinmädchenaugen werfen und einmal mehr mein Herz verlieren würde.«

				»Aber Madame hat dir einen Jungen geschenkt«, sagte der Maler. »Also hast du kein gebrochenes Herz zu fürchten.«

				»Das bleibt abzuwarten«, sagte Lessard. »Ihre Verschlagenheit ist nicht zu unterschätzen.«

				Direkt vor dem Palast wandte sich Lessard um, weil er den kleinen Mann und die Frau mit der spanischen Spitze um Verzeihung bitten wollte, doch sie waren fort, und schon im nächsten Augenblick hatte er sie vergessen. »Gehen wir uns die genialen Meisterwerke ansehen!«, sagte er zu Pissarro.

				Ein gackerndes Lachen hallte aus dem großen Saal herüber, und eine Woge von Gelächter ging durch die Menge, wenn sie auch nicht sehen konnten, was diese Reaktion ausgelöst hatte.

				»Geniale, verpönte Meisterwerke …«, sagte Pissarro, und ein befremdlicher Unterton der Verzweiflung trübte seinen karibischen Tonfall.

				Sie schoben sich in die Menschenmenge, die in den Palast drängte: feine Herren mit Zylinder, schwarzem Frack und engen, grauen Hosen, Frauen in schwarzen Krinolinen und schwarzer oder dunkelbrauner Seide, die Säume der langen Röcke staubig, die neue Arbeiterklasse, die Männer mit weiß-blau gestreiften Jacketts und steifen Strohhüten, die Frauen in hübschen, bunten Kleidern, mit rüschenbesetzten Sonnenschirmen in Pastell, das Mandala des sonntagnachmittäglichen Müßiggangs, ein neuartiges Geschenk der industriellen Revolution.

				»Aber du sagtest doch, der Salon bestünde nur aus Scharlatanen.«

				»Ja«, sagte Pissarro. »Öde Akademiker.«

				»›Sklaven der Tradition‹, sagtest du.«

				Inzwischen schlurften sie durch die Räume der Ausstellung, in denen sich die Menschen drängten und es drückend heiß war. An den Wänden hingen vom Boden bis zur Decke gerahmte Leinwände aller Größen, ohne Rücksicht auf den Gegenstand des Werkes, da die Bilder in alphabetischer Reihenfolge nach dem Familiennamen des Künstlers aufgehängt waren.

				Pissarro blieb vor einer Landschaft mit einer skandalös gewöhnlichen, roten Kuh stehen. »Die Feinde der Vorstellungskraft«, sagte der Maler.

				»Hätten die Ignoranten dich nicht zurückgewiesen«, sagte Lessard in einem Impuls von künstlerischer Anarchie, »hättest du dich weigern müssen, deine Bilder bei ihnen auszustellen.«

				»Nun ja«, sagte Pissarro und strich dabei über seinen Bart, den er auf die rote Kuh gerichtet hielt. »Aber vielleicht hätte ich vorher noch einige verkauft. Wer malen will, muss essen.«

				Und das war der Haken. Zwar mochte es eine absolut legitime Berufswahl sein, als Maler in Paris leben zu wollen, und damals gab es achtzehntausend Maler in der Stadt, doch verdiente man seinen Lebensunterhalt als bildender Künstler nur durch den von der Regierung geförderten Salon. Allein mit Hilfe des Salons konnte ein Künstler seine Werke der Öffentlichkeit präsentieren und auf diese Weise Verkäufe und öffentliche Aufträge erreichen. Wer ausgeschlossen wurde, musste hungern. In diesem Jahr jedoch hatte die Jury des Salons, die sich in der Tat aus traditionellen, akademischen Malern zusammensetzte, mehr als dreitausend Bilder zurückgewiesen, was einen öffentlichen Aufschrei nach sich zog. Kaiser Louis Napoleon beschloss, die Bevölkerung zu beruhigen, indem ein Salon des Refusés für die abgewiesenen Bilder ermöglicht wurde. Pissarro zeigte zwei seiner Gemälde, beides Landschaften, keine davon mit roter Kuh.

				»Ihr denkt bestimmt, auch Euren Bildern hätte eine rote Kuh gutgetan«, hauchte eine Frauenstimme ins Ohr des Malers. Fast zuckte er zusammen, dann wandte er sich um und sah eine Frau rechts neben sich, mit einem Hut und einem Schleier aus spanischer Spitze, der ihr Gesicht verbarg.

				Lessard schien schon in den nächsten Raum gegangen zu sein, denn er war nicht mehr da.

				»Dann haben Sie meine Landschaften gesehen, Mademoiselle?«

				»Nein«, sagte die Frau, »aber ich habe einen Sinn für solche Dinge.«

				»Woher wussten Sie dann, dass ich Maler bin?«

				»Farbe unter Ihren Nägeln, cher. Und Sie betrachten die Farbe, nicht das Bild.«

				Es verunsicherte Pissarro, von dieser fremden, verhüllten, unbegleiteten Frau cher genannt zu werden. »Nun, da stand keine Kuh, also habe ich keine Kuh gemalt. Ich male, was ich sehe.«

				»Ein Realist also? Wie Corot und Courbet?«

				»So in etwa«, sagte Pissarro. »Ich interessiere mich mehr für Licht und Farbe, als dass ich etwas erzählen will.«

				»Oh, ich interessiere mich auch für Licht und Farbe«, sagte die Frau, nahm den Arm des Malers und drückte ihn spielerisch an ihre Brust. »Besonders für die Farbe Blau. Eine blaue Kuh vielleicht?«

				Pissarro spürte, wie sich auf seinem Kopf Schweißperlen bildeten. »Pardon, Mademoiselle, ich muss meinen Freund suchen.«

				Pissarro schob sich durch die Menge, vorbei an Hunderten von Bildern, ohne auch nur hinzusehen, und fühlte sich, als hetze er durch einen Dschungel, fort von irgendeinem düsteren Voodoo-Ritual, das er gestört hatte. (Was ihm als kleinem Jungen auf Saint Thomas passiert war, und noch heute kam er an keiner Pariser Kathedrale vorbei, ohne zu argwöhnen, dass dort drinnen dunkle Rituale abgehalten würden, bei denen blutige Hühnerfedern und schweißüberströmte, entrückte Afrikanerinnen eine zentrale Rolle spielten. Für einen weltlichen, karibischen Juden war der Katholizismus wie ein böser, undurchschaubarer Stiefbruder, der ihm überall auflauerte.)

				Er holte Lessard im Saal »M« ein. Der Bäcker stand hinter einem Halbkreis von Leuten, die sich um eine große Leinwand versammelt hatten. Sie zeigten mit den Fingern und lachten.

				Der Bäcker blickte zu seinem Freund auf. »Was ist mit dir passiert? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«

				»Ich wurde soeben von einer merkwürdigen Frau erbarmungslos beliebäugelt«, sagte Pissarro.

				»Dann sind gar nicht alle kleinen Frösche sonntags unten am Fluss?« Kleine Frösche, les grenouilles, war der Begriff für die koketten, jungen Mädchen, meist Verkäuferinnen, Näherinnen oder Gelegenheitsmodelle, die ihre freien Wochenenden am Ufer der Seine verbrachten, in (oder zumindest teilweise in) farbenfrohen Kleidern, auf der Suche nach einem Schoppen, einem Lied, einem Lachen, einem Mann, oft auch nur nach einem beschwipsten Ausflug in die Büsche. Auf alle Fälle nutzten sie eine weitere Erfindung, die der Arbeiterklasse neu war: das Vergnügen.

				Pissarro lächelte über Lessards Scherz, dann erstarb sein Lächeln, als er das Bild betrachtete, dem man solche Aufmerksamkeit entgegenbrachte.

				Es war ein Akt, eine junge Frau, die am Ufer eines Flusses saß, in Gesellschaft zweier korrekt gekleideter, junger Männer, das mitgebrachte Frühstück neben sich ausgebreitet. Im Hintergrund watete eine weitere junge Frau im weißen Unterrock im Fluss. Die Nackte sah den Betrachter offen an, mit einem feinen Lächeln, als wollte sie sagen: »Was denkst du, was hier los ist?«

				»Der Name des Malers ist Édouard Manet«, sagte Lessard. »Kennst du ihn?«

				Pissarro konnte sich nicht von der Leinwand abwenden. »Ich habe von ihm gehört. Er war ein Schüler vom Thomas Couture, als ich bei Corot lernte.«

				Eine Frau arbeitete sich im Halbkreis nach vorn durch, begutachtete das Bild mit großer Geste von oben bis unten, dann hielt sie sich die Augen zu und eilte davon, wedelte sich Luft zu, als müsste sie jeden Moment in Ohnmacht fallen.

				»Eines verstehe ich nicht«, sagte Lessard. »In dieser Ausstellung gibt es Hunderte Akte. Die Leute tun gerade so, als hätten sie so etwas noch nie gesehen.«

				Pissarro schüttelte den Kopf, während er über seinen langen Bart strich, der bereits ergraute, obwohl er erst dreiunddreißig Jahre alt war. Er konnte sich von diesem Bild nicht abwenden. »Die anderen sind Göttinnen, Heldinnen, Mythen. Die hier ist anders. Das ändert alles.«

				»Weil sie zu dürr ist?«, fragte der Bäcker, da er verstehen wollte, wieso die Leute über eine Szene lachten, die so ganz und gar unkomisch war.

				»Nein, weil sie real ist«, sagte Pissarro. »Ich neide diesem Manet sein Werk, aber nicht das Unbehagen, das er empfinden muss.«

				[image: 07.eps]

				»Er?«, sagte eine vertraute Stimme an seinem Ohr, und wieder schmiegten sich Brüste an seinen Arm. »Er hat doch nicht stundenlang mit nacktem Arsch im Gras gesessen.«

				Édouard Manet schien es, als stünde ganz Paris Schlange, um ihm ins Gesicht zu spucken. »Dieses Bild wird die Stadt aufhorchen lassen«, hatte er zu seinem Freund Charles Baudelaire vor einer Woche gesagt. Jetzt hätte er dem Dichter (der in Strasbourg weilte) am liebsten sofort einen Brief geschrieben, um dem Entsetzen Luft zu machen, das ihn ergriff, weil die Menschen über seine Arbeit lachten.

				Manet war einunddreißig Jahre alt, Sohn eines Richters, mit ordentlicher Ausbildung, aus wohlhabender Familie. Er hatte breite Schultern und schmale Hüften und frisierte seinen Bart nach der neuesten Mode. Gern ließ er sich in den Cafés sehen, parlierte mit seinen Freunden über Philosophie und Kunst, genoss es, im Mittelpunkt zu stehen – ein heller Kopf, ein Anekdotenerzähler, ein rechter Dandy. Heute jedoch wäre er am liebsten unauffällig im Marmorboden versunken.

				Er nahm die buttergelben Lederhandschuhe aus seinem Zylinder und tat, als konzentrierte er sich darauf, sie anzuziehen, während er sich auf den Weg zum Ausgang machte, in der Hoffnung, der Aufmerksamkeit zu entgehen, doch als er gerade um eine Marmorsäule in den nächsten Raum schlich, hörte er seinen Namen und beging den Fehler, sich umzublicken.

				»Monsieur Manet! Bitte!« Ein hochgewachsener, junger Herr näherte sich, flankiert von einem schmächtigen Burschen mit hellem Ziegenbärtchen, der einen abgewetzten Leinenanzug trug, und einem stämmigen Kerl mit dunklem Vollbart und ebenso dunklem Rock, aus dessen Ärmeln Spitzenmanschetten ragten.

				»Verzeihen Sie, Monsieur Manet«, sagte der junge Herr. »Ich bin Frédéric Bazille, und das sind meine Freunde …«

				»Der Maler Monet«, sagte der Kerl mit den Spitzenmanschetten. Er schlug die Hacken zusammen und deutete eine Verbeugung an. »Es ist mir eine Ehre, Monsieur.«

				»Renoir«, sagte der Schmächtige achselzuckend.

				»Sind Sie nicht auch Maler?«, fragte Manet, dem die Farbe an Renoirs Jacke aufgefallen war.

				»Nun, ja, aber das behalte ich anfangs lieber für mich, für den Fall, dass ich mir noch Geld borgen muss.«

				Manet lachte. »Das Urteil der Menschen kann harsch sein, ob mit oder ohne vorherige Kenntnis, Monsieur Renoir. Das hat mich der heutige Tag gelehrt.«

				Hinter ihnen feixte eine Frau, die sich ein Bild von Manet ansah, während eine Schwangere in Ohnmacht zu fallen vorgab und am Arm ihres heroischen, deutlich pikierten Ehemannes hinausgeführt werden musste. Manet verzog das Gesicht.

				»Es ist ein Meisterwerk!«, sagte Bazille in dem Versuch, den älteren Maler abzulenken. »Darin sind wir uns alle einig. Wir sind Schüler im Atelier des Monsieur Gleyer.«

				Die beiden anderen nickten. »Bazille ist gerade durch sein Medizinexamen gefallen«, sagte Renoir.

				Bazille funkelte seinen Freund an. »Warum musst du ihm das erzählen?«

				»Damit er sich besser fühlt, wenn die Leute über sein Bild lachen«, sagte Renoir. »Welches grandios ist, auch wenn ich das Mädchen etwas zu mager finde.«

				»Sie ist real«, sagte Monet. »Das ist doch gerade das Geniale daran.«

				»Ich mag Mädchen mit großem Hintern«, sagte Renoir und zeichnete in die Luft, welche Größe er meinte.

				»Haben Sie es plein air gemalt?«, fragte Monet. Sie alle hatten in letzter Zeit unter freiem Himmel gearbeitet und waren nur drinnen, wenn sie in Gleyers Atelier Figuren zeichneten oder im Louvre Bilder kopierten.

				»Ich habe die Skizzen im Freien vorgenommen, aber gemalt habe ich im Atelier.«

				»Wie heißt das Bild?«, fragte Bazille.

				»Ich nenne es ›Das Bad‹«, sagte Manet, der mit der öffentlichen Reaktion inzwischen schon besser zurechtkam. Vor ihm standen intelligente, junge Männer, die etwas von der Malerei verstanden, die begriffen, was er wollte, und denen das Bild gefiel.

				»Na, wenn das kein dämlicher Titel ist«, sagte eine Frauenstimme plötzlich neben ihnen. »Sie ist ja gar nicht nass, nicht mal feucht.«

				Die jungen Maler wichen zurück. Eine in spanische Spitze gewandete Frau hatte sich zu der Gruppe gesellt.

				»Vielleicht betrachten wir den Moment kurz vor dem Bad«, sagte Manet. »Das Motiv ist klassisch, Madame. Nach Raffaels Urteil des Paris.«

				»Ich wusste, dass mir die Pose bekannt vorkam«, sagte Bazille. »Ich habe eine Radierung von diesem Bild im Louvre gesehen.«

				»Nun, das erklärt manches«, sagte die Frau. »Der Louvre frömmelt ein wenig, habe ich recht? Da kann man keine Handvoll Pfeile werfen, ohne drei Madonnen und ein Jesuskind zu treffen. Und Raffael war ein fauler, kleiner Geck.«

				»Er war ein großer Meister«, sagte Manet wie ein empörter Kenner. »Obwohl dem Salon die klassische Referenz offenbar entgangen ist«, fügte er seufzend hinzu.

				»Der Salon ist einfach nicht mehr auf dem Laufenden«, sagte Bazille.

				»Alles Opportunisten und Politiker«, sagte Monet. »Die könnten ein gutes Bild nicht mal erkennen, wenn Rembrandt es ihnen höchstpersönlich vorführen würde.«

				»In diesem Jahr haben sie ein Bild von mir angenommen«, sagte Renoir.

				Und alle drehten sich zu ihm um, selbst die Frau unter dem Spitzenschleier.

				»Was ist los mit dir?«, fragte Bazille.

				Renoir zuckte mit den Schultern. »Es wurde nicht verkauft.«

				»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Monet. »Renoir ist ein Maler, der nur ein Maler sein will. Taktgefühl ist ihm ein Rätsel.«

				Manet lächelte. »Glückwunsch, Monsieur Renoir. Darf ich Ihnen die Hand schütteln?«

				Renoir strahlte im Licht der Aufmerksamkeit des älteren Künstlers. »Vielleicht ist sie doch nicht zu mager«, sagte er, als er Manets Hand nahm.

				»Aber nass ist sie trotzdem nicht«, sagte die Frau. »Das ist kein Bild von badenden Menschen. Für mich sieht es aus, als würde sie überlegen, mit welchen der beiden Kerle sie sich gleich zum Vögeln in die Büsche schlagen will.«

				Da drehten sich alle zu der Frau um, die jungen Männer sprachlos vor Verlegenheit und Leibeslust. Manet war schlicht entsetzt.

				»Es sei denn, sie hätten es bereits getan«, fuhr die Frau fort. »Sehen Sie doch, die Speisen liegen überall verteilt. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht. Sie scheint zu sagen: ›Stimmt genau, ich hab sie mir beide zur Brust genommen. Im Gras. Zum Frühstück.‹«

				Manet hatte einen Moment lang aufgehört zu atmen. In der Hitze wurde ihm ganz schwindlig, und er stützte sich auf seinen Gehstock.

				Renoir fand zuerst die Sprache wieder. »Ihr Blick ist doch rätselhaft. Wie bei der Mona Lisa.«

				»Und was glauben Sie, was die Mona Lisa damals gesagt hätte?«, fragte die Frau. Sie stieß Monet in die Rippen, um ihrer Frage Nachdruck zu verleihen, dann beugte sie sich zu ihm vor. »Hm? Mon petit ours?«

				»Ich … äh …« Niemand hatte ihn je »Bärchen« genannt, und er war nicht sicher, wie er damit umgehen sollte. Er sah Manet an, in der Hoffnung, der ältere Maler könnte ihn retten.

				»Dann nenne ich es vielleicht Das Frühstück im Grünen«, sagte Manet. »Nachdem ich es offenbar versäumt habe, das Modell ausreichend zu befeuchten.« Er warf seinen Gehstock in die Luft und fing ihn wie ein Zauberer, dessen Vorstellung nun begann. »Madame, wenn Sie mich entschuldigen wollen, ich muss gehen. Meine Herren, es war mir ein Vergnügen. Sollten Sie heute Abend frei sein, gesellen Sie sich vielleicht auf einen Trunk zu mir, im Café de Bade am Boulevard des Italiens, so gegen acht.« Er gab allen die Hand, verneigte sich vor der Frau, dann machte er auf dem Absatz kehrt und verließ die Ausstellung mit einem Gefühl, als wäre er eben einem Mordanschlag entgangen.

				»Monsieur Manet war es selbst, der in den Büschen auf ihr lag«, sagte die Frau mit dem Spitzenschleier, während sie über Monets Schulter hinweg das Bild betrachtete. »Meinen Sie nicht?«

				»Das kann ich nicht beurteilen«, sagte Monet. »Ein Künstler und sein Modell …«

				»Sie sind Maler, richtig? Sie sind doch alle Maler, oder?«

				»Das sind wir allerdings, Mademoiselle«, sagte Bazille. »Aber wir ziehen es vor, plein air zu malen.«

				»Draußen? Bei Tageslicht? Ach, wie schön …«, sagte sie. »Nur damit Sie Bescheid wissen: Wenn Sie sich mit Ihrem Modell in die Büsche schlagen, breiten Sie eine Decke aus. Das gehört sich so.«

				Das wütende Bellen eines Mannes hallte durch die Galerie. Die Frau blickte auf, erschrocken.

				Renoir entdeckte einen kleinen Kerl in braunem Anzug und mit Melone, der sich durch die Menge rempelte und in einer Sprache brüllte, die er nicht erkannte.

				»Ich glaube, der alte Knabe dort winkt Ihnen«, sagte Renoir.

				»Ach du je, das ist mein Onkel. Ein solcher Langweiler. Ich muss gehen.« Sie raffte ihre Röcke zusammen und beschrieb eine forsche Wende. »Wir sehen uns wieder, meine Herren.«

				»Aber wie sollen wir Sie erkennen?«, fragte Monet. »Wir wissen nicht einmal Ihren Namen.«

				»Sie werden mich schon erkennen.« Und damit enteilte sie, schob sich durch die Menge wie eine schwarze Wolke, wobei der kleine Mann ihr hinterherhinkte und versuchte, sie zwischen den Reifröcken, Rockschößen und Sonnenschirmen nicht aus den Augen zu verlieren.

				Monet sagte: »Hat jemand ihr Gesicht gesehen?«

				»Nein«, sagte Renoir, »nur die schwarze Spitze, als trüge sie Trauer.«

				»Vielleicht ist sie vernarbt«, sagte Bazille.

				»Sie trug blaues Lippenpuder«, sagte Monet. »Ich konnte es durch die Spitze erkennen. So etwas habe ich noch nie gesehen.«

				»Glaubt ihr, sie ist eine Professionelle?«, fragte Renoir.

				»Könnte sein«, sagte Bazille. »Keine echte Dame würde so sprechen.«

				»Nein, ich meine Manets Modell.« Renoir sah sich wieder das Bild an. »So dürr, wie sie ist, muss sie wahrscheinlich Modell sitzen, um ihren Hurenlohn aufzubessern.«

				»Möglich«, sagte Monet, der seine Aufmerksamkeit nun vollends dem Bild zuwandte. »Könnt ihr euch vorstellen, so etwas unter freiem Himmel zu malen? Einen solchen Moment auf einer riesigen Leinwand festzuhalten, in Originalgröße?«

				»Nun, du wirst wohl eine Prostituierte malen müssen, wenn du möchtest, dass sie sich nackt an den Fluss setzt«, sagte Renoir.

				»Und du brauchst Geld, um sie zu bezahlen«, sagte Bazille.

				»Zweifellos«, sagte Renoir. »Zwar könnte man vermutlich ein Mädchen dazu bewegen, sich in einen zu verlieben, und die würde sich umsonst ins Gras setzen, aber wenn sie keine Hure ist, glaube ich kaum, dass sie die Sache mit dem Nacktsein mitmacht.«

				»Du hast recht, Renoir«, sagte Monet, während er den Blick auf das Bild gerichtet hielt. »Wir müssen gehen.«

				»Müssen wir?«, sagte Renoir. »Wollen wir uns denn dein Bild gar nicht ansehen?«

				»Nein, wir müssen diese Frau mit der spanischen Spitze finden. Sie wird es tun. Zumindest schien sie mir offen für die Idee zu sein.« Ein breites, begeistertes Grinsen zerteilte seinen Bart. »Ein zeitgenössisches Abbild der Moderne, eingefangen auf einer gigantischen Leinwand. Ich werde die Zeit anhalten – für mein eigenes Frühstück im Grünen!« Er drehte sich um und marschierte mit solcher Entschlossenheit in die Menge, dass ihm die Leute Platz machten, ohne dass er darum bitten musste.

				»Aber für so eine große Leinwand hast du kein Geld«, sagte Bazille, der seinen Freunden in den nächsten Ausstellungsraum folgte. »Weder für Farbe noch für Pinsel.«

				»Aber du«, sagte Monet.

				Renoir blickte über seine Schulter und nickte. »Und wenn du deinen Vater fragst, denk daran, dass auch noch genug für die Hure bleiben muss.«

				»Ich werde meinen Vater nicht um Geld für eine Hure bitten, damit du sie malen kannst«, sagte Bazille.

				»Doch, wirst du«, sagte Monet.

				[image: 08.eps]

				Als er den »W«-Saal betrat, fiel Manet sofort ein sehr großes Bild von einer rothaarigen Frau auf, ganz in Weiß. Ihr Blick wirkte, als würde sie den Betrachter nicht nur ansehen, sondern direkt in ihn hinein, als durchschaute sie ihn, als hätte sie ihn in der Hand. Seine Badende besaß eine ähnliche Qualität, und diesen Ausdruck in einem anderen Gemälde zu finden, nahm der Kritik, die er den ganzen Tag über erlitten hatte, die Schärfe. Dann entdeckte er den Maler, der einer kleinen Gruppe von Bewunderern einen Vortrag hielt.

				»Whistler!«, rief Manet. »Wie geht’s deiner Mutter?«

				Der Amerikaner verneigte sich vor der Gruppe und wandte sich seinem Freund zu, um ihn zu begrüßen. Er war ein hagerer, dunkelhaariger Bursche etwa im selben Alter wie Manet, mit haarsträubendem Schnauzer und einem Monokel, das in sein Auge geschraubt war wie das Bullauge eines Kriegsschiffes. Er sah schwächer, blasser aus als bei ihrer letzten, ausgesprochen amüsanten Begegnung vor einem Jahr im Café Molière, und er stützte sich sogar auf seinen Gehstock wie ein Lahmer, statt ihn zu schwenken wie ein modisches accoutrement.

				Whistler scherzte oft über seine puritanische Mutter, die ihn mit wöchentlichen Briefen daran erinnerte, dass er sein Leben und den guten Namen der Familie verspielte, indem er versuchte, in London als Maler zu überleben.

				»Ach, Mutter«, sagte Whistler auf Englisch. »Sie ist eine Komposition in Grau und Schwarz. Ihr Unmut fällt wie ein Schatten über den Atlantik. Und deine?«

				Manet lachte. »Verbirgt ihre Scham und betet darum, dass einer ihrer Söhne die Juristerei aufnimmt wie unser Vater.«

				»Unsere Mütter sollten einander beim Tee ihr Leid klagen«, sagte Whistler.

				Manet ließ die Hand des Freundes los und wandte seine Aufmerksamkeit dem Bild zu. »Der Salon hat es abgewiesen? Sie ist so kühn. So lebensnah.« Das Mädchen im langen, weißen Kleid stand barfüßig auf einem weißen Bärenfell, darunter ein orientalischer Teppich mit blauen Blumen.

				»Mein ›Mädchen in Weiß‹. Sie wurde vom Salon und der Londoner Akademie abgewiesen. Sie heißt Jo Hiffernan«, sagte Whistler. »Eine irische Wildkatze – Haut wie Milch. Schlagfertig, für eine Frau, mit einer Seele, tief wie ein Brunnen.«

				»Ach, armer Jemmie«, sagte Manet. »Musst du dich denn in jede Frau verlieben, die du malst?«

				»Nichts dergleichen. Das Weib hat mich vergiftet, und der Beweis dafür hängt hier.« Whistler deutete auf das Bild. »Bestimmt hundertmal habe ich die Farbe von der Leinwand gekratzt und von vorn begonnen. Das viele Bleiweiß dringt in die Haut. Ich sehe immer noch einen farbigen Saum um jede Lichtquelle herum. Mein Arzt sagt, es wird noch Monate dauern, bis ich wieder normal sehen kann. Ich war sogar schon zur Erholung in Biarritz, am Meer.«

				Das erklärte es. Bleivergiftung. Manet atmete etwas ruhiger. »Und das Hinken? Auch von der Bleivergiftung?«

				»Nein, letzte Woche habe ich am Strand gemalt und wurde von einer Welle umgerissen. Die Brandung hat regelrecht auf mich eingeprügelt. Ich wäre ertrunken, wenn mich nicht ein paar Fischer gerettet hätten.«

				Sie schob sich zwischen die beiden wie ein kleiner Sturm, mit schwarzer Spitze im Fahrwasser. »Dann hätten Sie wohl lieber in London bleiben und die Rothaarige auf dem Bärenfell begatten sollen, was?«, sagte sie auf Englisch mit irischem Akzent.

				Whistler verlor das Wenige, was er an Farbe im Gesicht hatte. »Verzeihen Sie, Mademoiselle …«

				»Ein Bärenfell ist doch um einiges bequemer als das Ufer der Seine, nicht wahr, Édouard?«, sagte sie auf Französisch zu Manet und drückte seinen Bizeps. »Immerhin hat er sich bei ihr keine Syphilis eingefangen, non?«

				Manet spürte, wie sich sein Mund bewegte, doch es kamen keine Worte heraus. Die Maler, beide nie um einen guten Spruch verlegen, sahen sich an, sprachlos.

				»Sie beide sehen aus, als hätten Sie ein Gespenst gesehen. Oh, da ist mein Onkel wieder! Ich muss gehen. Ta-ta!«

				Sie eilte durch die Menge davon. Whistlers Monokel fiel aus seinem Auge und baumelte am Ende der seidenen Kordel. »Wer war diese Frau?«

				»Woher soll ich das wissen?«, fragte Manet. »Kennst du sie denn nicht?«

				»Nein. Ich habe sie noch nie gesehen.«

				»Ich auch nicht«, log Manet.

				»Sie kannte deinen Namen.«

				Manet zuckte mit den Schultern. »Man kennt mich in Paris.«

				Er wusste wirklich nicht, wer sie war. Er wusste nicht einmal, was sie war. Plötzlich fühlte er sich krank, und das nicht wegen der Kritik an seinem Bild. »Jemmie, du hast doch nicht an deinem Mädchen in Weiß gearbeitet, als du in Biarritz deinen Unfall hattest, oder?«

				»Nein, natürlich nicht. Das war im Atelier. Das Bild in Biarritz hieß Die Blaue Welle.«

				»Verstehe«, sagte Manet. »Selbstredend.«

				[image: 09.eps]

				Die Blaue Welle hieß zufällig auch das Gemälde, das der Farbenmann mit sich herumtrug, in Schlachterpapier gewickelt, unterm Arm, während er der Frau mit dem spanischen Spitzenschleier hinterherlief.

				»Wo warst du?« Er folgte ihr aus dem Palast hinaus in die grelle Mittagssonne.

				»Hab mich amüsiert«, sagte sie, ohne langsamer zu werden. »Hast du sie gesehen? Diese jungen Künstler? Sie malen unter freiem Himmel – im Sonnenschein! Weißt du denn nicht, was das bedeutet?«

				»Blau?«

				»Oui, mon cher. Beaucoup bleu.«

			

		

	
		
			
				

				Interludium in Blau #2

				Blaumachen

				Seit es Maler gibt, gibt es Farbenmänner. Lange glaubte man, der wahre Maler, ein Meister seines Fachs, würde seine Pigmente, die Mineralien, Insekten, Schnecken, Pflanzen und Essenzen für seine Farben selbst herstellen und im Atelier zusammenmischen. In Wahrheit jedoch waren die Zutaten für Farben oft schwer zu bekommen, schwierig zuzubereiten und selten. Um ein Meister zu werden, muss ein Maler malen und darf nicht kostbares Licht vergeuden, weil er damit beschäftigt ist, Pigmente zu suchen und zuzubereiten. Es war der Farbenmann, der dem Künstler den Regenbogen in die Hände spielte.

				Ultramarin, das wahre Blau, das Sacré Bleu, wird aus zerriebenem Lapislazuli, einem Edelstein, gewonnen, und jahrhundertelang war es seltener und wertvoller als Gold. Lapislazuli findet man nur an einem Ort auf der Erde, in den abgelegenen Bergen Afghanistans, eine lange, gefährliche Reise von Europa aus, wo man die Kirchen und Paläste mit der Jungfrau Maria in einem Gewand aus Sacré Bleu verzierte.

				Es war der Farbenmann, der den Lapislazuli aufspürte und die Farbe aus dem Stein holte.

				Zuerst zerstampfte man den Lapislazuli mit bronzenem Mörser und Stößel, dann wurde das Pulver gesiebt, bis die Körner so fein waren, dass man sie mit bloßem Auge nicht mehr erkennen konnte. Das matte, bläulich graue Pulver wurde dann mit Kiefernharz, Mastix und Bienenwachs vermischt. Drei Wochen lang wurde der Kitt geknetet, mehrmals ausgewaschen, sodass sich nach und nach das Pigment am Boden der Lauge absetzte. Dann ließ man es trocknen, bis reines, pulverisiertes Ultramarinblau übrig blieb, das der Farbenmann als Trockenpigment verkaufen konnte, welches der Künstler mit Gips für ein Fresko, mit Eigelb für Tempera oder mit Lein- oder Mohnöl mischte, um es als Ölfarbe zu nutzen.

				Es gibt noch anderes Blau – das Blau von Pflanzen, Indigo und Färberwaid, das mit der Zeit verblasst, und minderwertiges Blau aus Mineralien wie Kupfer und Azurit, die mit der Zeit schwarz werden können, doch echtes Blau, ewiges Blau, Ultramarin, wurde auf genau diese Art und Weise hergestellt. Jeder Farbenmann kannte das Rezept, und jeder Farbenmann, der mit seinen Waren quer durch Europa von Maler zu Maler reiste, konnte seinen Kunden gegenüber beschwören, dass er so vorgegangen war.

				Bis auf einen.

			

		

	
		
			
				

				6

				Porträt eines Rattenfängers

				Paris 1870

				Als Lucien sieben Jahre alt war, kam der Krieg auf den Montmartre. Wegen des Krieges wurde Lucien zum Rattenfänger und hatte seine erste Begegnung mit dem Farbenmann.

				Natürlich war der Krieg auch schon früher auf den Hügel gekommen. Im ersten Jahrhundert vor Christus hatten die Römer einen Tempel für Mars, den Gott des Krieges, dort errichtet, und vom selben Moment an konnte man keine Kuh mehr nach Paris katapultieren, ohne dass irgendwer lautstark die Belagerung des Montmartre forderte. Angesichts seiner sieben Frischwasserquellen, seiner Windmühlen, seiner Gemüsegärten und seines weiten Blicks über die ganze Stadt Paris hinaus waren sich alle einig, dass es keinen besseren Hügel gab, auf dem man sich belagern lassen könnte.

				Und so begab es sich, dass Louis Napoleon den Preußen im Juli 1870 den Krieg erklärte, da er sich von Kanzler Bismarcks Vorschlag, einen preußischen derrière auf den spanischen Thron zu setzen (und daraufhin feindliche Truppen sowohl an der Nord- als auch an der Südgrenze Frankreichs zu bekommen) unter Druck gesetzt fühlte, wobei ihm seine erfolgreichen Feldzüge gegen Russland und Österreich Auftrieb verliehen und er dem Ruf seines illustren Onkels als größter Militärstratege seit Alexander zu folgen gedachte. Bis zum September hatten die Preußen die Franzosen schon grün und blau geprügelt, und Paris befand sich im Belagerungszustand.

				Die Boulevards waren verbarrikadiert, und die Stadt sah sich von der preußischen Armee umzingelt. Die großen Krupp-Kanonen feuerten sporadisch, was lediglich dazu führte, dass die Feuerwehr von einem Viertel zum anderen hasten musste, um Brände zu löschen. Mitten auf dem Champs-Élysées standen Heißluftballons aufgereiht, die bei Nacht Briefe hinausschmuggeln sollten, was zumeist auch tatsächlich gelang.

				Der erste Frost des Jahres lag an jenem Morgen auf dem Pflaster des Place du Tertre, als Lucien und Père Lessard am Rand des Hügels standen, gleich hinter dem Zaun, am Ende des Platzes, während sie darauf warteten, dass die Brote fertig wurden, und sahen, wie französische Soldaten mit Hilfe von Pferden hundert Kanonen die Rue des Abbesses heraufschafften.

				»Sie werden sie in der Kirche von Saint-Pierre verstecken«, sagte Père Lessard. »Und als letzte Rettung einsetzen, falls die Preußen versuchen sollten, die Stadt einzunehmen.«

				»Maman sagt, dass die Preußen uns schänden und töten werden«, sagte Lucien.

				»Wirklich? Das hat sie zu dir gesagt?«

				»Oui. Wenn die Treppe nicht perfekt gefegt ist, werden sie uns alle schänden und töten. Zweimal.«

				»Aha, verstehe. Nun ja, die Preußen sind gründliche Menschen, aber ich glaube nicht, dass du dir darum Sorgen machen musst.«

				»Papa, was ist schänden?«

				Père Lessard tat so, als wäre ihm die Pfeife ausgegangen, und rieb mit einem Streichholz an einem der eisernen Gitterstäbe des Zauns herum, während er nach einer Antwort suchte, ohne tatsächlich antworten zu müssen. Wäre es um eine seiner Töchter gegangen, hätte er sie vielleicht wieder zurück zu ihrer Mutter geschickt, doch Madame hatte so eine Art an sich, dem Jungen einzureden, die Schuld für alles Übel, alle menschlichen Plagen sei mehr oder weniger dem unglückseligen Bäcker vom Montmartre zuzuschreiben, und er war nicht in der Stimmung, seinem einzigen Sohn zu erklären, wie und wann er die Idee mit der Schändung gehabt hatte.

				Und das verdammte Streichholz versengte ihm die Finger.

				»Lucien, hast du schon einmal den Begriff ›Liebe machen‹ gehört?«

				»Ja, Papa, das ist, wenn du und Maman, wenn ihr euch küsst und kitzelt und zusammen lacht. Das weiß ich von Régine.«

				Père Lessard schluckte. Die Wohnung war klein, aber er hatte immer geglaubt, die Kinder würden schlafen, wenn … Diese spöttische Frau mit ihrem ewigen Gekicher. »Ja, das stimmt. Nun, eine Schändung ist genau das Gegenteil. Es ist Hass machen.«

				»Verstehe«, sagte Lucien und gab sich glücklicherweise mit der Antwort zufrieden. »Glaubst du, wir können mit den Kanonen schießen, bevor uns die Preußen schänden und töten?«

				»Die Kanonen sind nicht unsere Sache. Unser Teil des Kampfes besteht darin, die hungrigen Menschen auf dem Hügel zu versorgen.«

				»Das tun wir doch sowieso. Vielleicht kommt Monsieur Renoir und schießt mit den Kanonen, da er jetzt Soldat ist.«

				»Vielleicht«, sagte der Bäcker. Renoir war zur Kavallerie eingezogen worden, obwohl er in der Stadt aufgewachsen war und noch nie auf einem Pferd gesessen hatte. Ein Ausbildungsoffizier, dem aufgefallen war, wie unbeholfen Renoir mit den Pferden umging, zeigte Mitleid mit dem Maler und heuerte ihn an, seiner Tochter das Malen beizubringen, womit er ihn vor den Kampfhandlungen bewahrte. Monet und Pissarro waren nach England geflohen. Bazille befand sich in der militärischen Ausbildung in Algier. Cézanne, der Haudegen der Bande, hielt sich in seiner geliebten Provence versteckt.

				»Und wirst du deine notleidende Ehefrau nun endlich zum Tanz ausführen, nachdem deine Busenfreunde weg sind?«, sagte Madame Lessard. »In einem neuen, schwarz-weiß gestreiften Kleid, wie der Heilige Vater es verfügt hat?«

				»Der Papst hat kein Wort davon gesagt, dass du ein schwarzweiß gestreiftes Kleid anziehen sollst, Weib.«

				»Nun, nachdem deine Freunde nicht mehr da sind, kannst du ja nun zur Messe gehen, statt den ganzen Morgen Kaffee zu trinken und über Kunst zu palavern. Dann wirst du hören, was der Heilige Vater sagt.« Madame Lessard wandte sich ihren Töchtern Marie und Régine zu, die dabeistanden und taten, als stopften sie Strümpfe. »Fürchtet euch nicht, meine Küken, Maman wird nicht zulassen, dass ihr einen Ketzer heiratet.«

				»Dann bin ich jetzt also ein Ketzer?«

				»Wer behauptet denn so was?«, sagte Madame. »Ich werde ihm von Monsieur Robelard, unserem kernigen Portier, eine Ohrfeige verpassen lassen. Ich glaube, er nimmt zwei Francs dafür.« Madame hielt ihm die offene Hand hin. »S’il vous plaît.«

				Père Lessard griff tief in seine Tasche. In gewisser Weise schien es ihm absolut sinnvoll, Monsieur Robelard, den Portier des Moulin de la Galette, dafür zu bezahlen, dass er die Ehre des Bäckers gegen einen Vorwurf der Ketzerei verteidigte, den niemand erhoben hatte. Père Lessard mochte vielleicht kein Künstler sein, doch er besaß den Geschäftssinn eines solchen.

				Obwohl sich die Stadt im Belagerungszustand befand, sparte Madame auf ein schwarz-weiß gestreiftes Kleid, in dem sie zum Tanzen ausgeführt werden wollte. Doch im Moulin de la Galette wurde nicht getanzt und auch in keinem anderen Lokal der Stadt. Die Männer, die dageblieben waren, selbst solche, die ihre Familien noch aus der Stadt schicken konnten, bevor die Preußen kamen, verbrachten ihre Abende und Sonntagnachmittage mit der Verteidigung der Barrikaden, und die Frauen – sofern sie sich nicht in die Keller flüchteten – fütterten und umsorgten ihre Kinder. Die Krämer, Schlachter und Bäcker gaben sich alle Mühe, die Pariser zu versorgen, obwohl es nichts mehr gab.

				Als Erstes verschwand das Federvieh aus den Hinterhöfen des Montmartre. Anfangs nur die Enten und die zarten Fleischhühner, doch als es kein Futter mehr gab, landeten selbst die Legehennen im Topf, bis schließlich kein einziger, uhrzeitsicherer Hahn, der den Sonnenaufgang hätte verkünden können, ungeschmort blieb. Da mit der Eisenbahn kein Vieh mehr vom Lande kam, lungerten die Schlachter des großen Marktes von Les Halles den lieben langen Tag in Cafés herum, mit Gläsern voll Pernod in den schinkengroßen Händen, bis auch davon nichts mehr da war. Die beiden Milchkühe auf dem Montmartre gehörten Madame Jacob von der crémerie und blieben eine Weile verschont, weil sie auf der Rückseite des Hügels und auf dem Brachland des Maquis, des Elendsviertels beim Friedhof, weideten, doch als auch die letzten Halme zu Stummeln abgegrast waren und schon die Pferde der städtischen Garde geschlachtet wurden, fanden auch Astrid und Sylvie mit den traurigen Augen ihren Weg ins pot-au-feu, das Madame Jacob mit ihren Tränen salzte.

				Als die Belagerung im August begann, strotzten die Gemüsegärten von Montmartre und Maquis nur so vor Mais und schneckennarbigem Kürbis, doch schon zwei Wochen nach Ankunft der Preußen, als nichts mehr vom Land in die Stadt gelangte, blieb nur noch das Wurzelgemüse, welches so selten war, dass sich ein Herr, der eine weiße Rübe sein Eigen nannte, in Gesellschaft ganzer Horden von Pigalle-Huren wiederfand, die ohne Weiteres bereit waren, einen Abend feuchter Fröhlichkeit gegen das Versprechen auf eine halbe Knolle einzutauschen.

				Als die preußischen Kanonen erstmals in der Ferne donnerten, wusste Père Lessard, was kommen würde, also kaufte er alles Mehl, das er bekommen konnte, dann holte er ein Dutzend leere Säcke aus dem Lager und führte Lucien den Hügel hinab in eine Fassbinderwerkstatt, eingezwängt zwischen den Fabriken von Saint-Denis. Dort mussten sie nur fragen, ob sie das feine Eichensägemehl in ihre Säcke füllen durften.

				»Sie wollen damit Ihre Öfen befeuern, non?«, sagte der Fassbinder. »Gute Idee. Brennt heiß. Aber seien Sie vorsichtig. Es kann explodieren, wenn die Luft davon erfüllt ist.«

				»Ja, wie beim Mehl«, sagte Père Lessard. »Ich werde aufpassen.« Er dachte gar nicht daran, das Sägemehl für die Öfen zu benutzen. Er schüttelte die Hand des Fassbinders, dann heuerte er einen Lumpensammler samt Eselskarren an, der die Säcke mit dem Sägemehl den Hügel hinaufschaffte.

				»Wenn starke, französische Eiche gut genug für unseren Wein ist, dann ist sie auch gut genug für unser Brot«, sagte er zu Lucien, und sie stapften hinter dem Karren den Montmartre hinauf. »Der Trick ist, nie mehr als ein Viertel Sägemehl zu nehmen, weil sonst der Teig nicht aufgeht. Für Pasteten kann man auch die Hälfte nehmen.«

				»Woher weißt du, dass man Sägemehl nehmen kann, Papa?«

				»Unser Handwerk ist sehr alt, und niemand will irgendwelche Erklärungen hören, wieso der Bäcker keine Ware hat, also lernen wir Tricks. Es gab sogar mal einen Bäcker auf der Île de la Cité, der ausländische Studenten von der Sorbonne ermordet hat, um sie zu Pasteten zu verarbeiten. Und kein Kunde hat sich je beklagt. Nur ein deutscher Vater, der seinen Sohn vermisste und dessen Verschwinden untersuchte, kam ihnen schließlich auf die Schliche. Kannibalismus, direkt vor den Toren der Notre-Dame.«

				Luciens Augen wurden angesichts dessen, was sein Vater da vorschlug, so groß wie seine Fäuste. »Aber, Papa, ich glaube nicht, dass ich groß genug bin, um aus Studenten Pastete zu machen. Vielleicht sollten Marie und Régine das lieber übernehmen. Die sind größer.«

				»Nein, du fängst doch nicht gleich mit den Studenten an, Lucien. Die sind schnell, und es ist gar nicht so einfach, sie bewusstlos zu schlagen. Du fängst mit was Leichterem an. Wie wäre es mit einer Großmutter?«

				Lucien stockte der Atem. Warum grinste der Lumpensammler? Vielleicht war er eingeweiht. Vielleicht schaffte er die Großmutter in die Bäckerei. Was gut wäre. Lucien wusste, wenn er sich keine Großmutter suchte, die auf dem Montmartre wohnte, würde er sie niemals ohne Hilfe den Berg hinaufbekommen.

				»Vielleicht könnte ich eine Großmutter bitten, in die Bäckerei zu kommen. Ich könnte mir eine Geschichte ausdenken, dass Maman Hilfe braucht und …«

				»Ach, das wird nicht nötig sein, Lucien. Du gibst ihr einfach eins über die Rübe. Das ist die einzig richtige Methode.«

				Der Lumpensammler nickte, als sei es allgemein bekannt, dass die einzig richtige Methode darin bestand, einer Großmutter eins über die Rübe zu geben.

				Lucien kamen die Tränen. »Ich möchte das nicht. Ich möchte keine Großmutter erschlagen. Ich will nicht. Ich will nicht. Ich will nicht.«

				»Nun, Krieg ist die Hölle«, sagte der Lumpensammler.

				Père Lessard zerzauste Luciens Haare, dann drückte er den Kopf des Jungen an seine Hüfte. »Schscht, mein Sohn, hör auf zu weinen. Ich veräppel dich doch nur.«

				Da warf der Lumpensammler seinen Kopf in den Nacken und lachte, wie nur ein Franzose mit sieben Zähnen und weingetränktem Gewissen lachen konnte, ein Laut, wie sein Esel ihn von sich geben mochte, wenn dieser mehr rauchen würde und eben den Teufel am Arsch geleckt hätte, um den Geschmack des Guten loszuwerden. Der Lumpensammler war kein Schurke, doch Schurken neideten ihm seine Lache.

				Erniedrigt, erschüttert, atemlos schlug Lucien mit seinen Fäusten auf den Vater ein. Der erste Hieb prallte ungelenk vom Hintern des Bäckers ab, der zweite traf entschlossen und mit einiger Kraft Père Lessards Hoden, und in diesem Moment blieb für den Bäcker die Zeit stehen. Noch bevor ihm die Luft ausging und er vor Schmerz zu Boden sank, dachte er: Den Sinn für Humor hat der Junge von seiner Mutter.

				Als Lucien den Hügel hinauf nach Hause rannte, sagte Père Lessard zu dem Lumpensammler: »Er ist ein sensibler Junge. Ich glaube, er sollte Künstler werden.«

				Madame Lessard empfing ihn oben an der Treppe, die Fäuste in die Hüften gestemmt, das Kinn vorgestreckt wie der Bug eines Schlachtschiffes. »Du verlangst also von meinem Sohn, dass er meine Mutter zu Pastete verarbeiten soll, ja?«

				»Nur eine Großmutter, nicht seine Großmutter. Ich habe ihn doch nur auf den Arm genommen.« Obwohl Lessard in diesem Moment dachte, wenn man denn eine Großmutter auswählen müsste, um sie zu Pastete zu verarbeiten, würde Madames Mutter – die an sonnigen Tagen, wenn die beiden Lokomotiven ihrer Brüste ihre Cumulus-Röcke über den Markt von Louveciennes schleppten, gefolgt von Kindern und Hunden auf der Suche nach Schatten – in der Tat eine außerordentlich reichhaltige Füllung abgeben. Er wusste, dass er für diesen Gedanken Abbitte würde leisten müssen, ob er nun wollte oder nicht.

				»Ich verehre deine Mutter sehr, mein Schatz. Ich habe Lucien nur darauf vorbereitet, dass er uns neue Quellen für die Füllung unserer Pasteten erschließen soll.«

				»Zum Beispiel seine Großmutter?«

				»Zum Beispiel Ratten«, sagte Père Lessard.

				»Nein …«, sagte Mère Lessard, und ihr Schreck war ausnahmsweise nicht gespielt.

				»Kaninchen sind auch Nagetiere und schmecken ausgezeichnet.«

				»Jetzt willst du mir auch noch Ratten vorsetzen. Mutter hat mich vor dir gewarnt.«

				»Nein, chère, die Ratten sind nur für unsere Kundschaft.« Aber deine Mutter sollte dem Himmel danken, dass sie in Louveciennes lebt, sonst gäbe es demnächst Pastete à la »Fette Fregatte« für alle auf dem Hügel, dachte er.

				Lucien widmete sich seinen Rattenfängerpflichten nicht sofort. Tatsächlich verbrachte er die ersten beiden Tage damit, seine Beute in die dunklen Ecken des Montmartre zu treiben, wobei er umgehend wieder aus denselben Ecken herausgetrieben wurde, von einer Ratte, die dreimal so groß war wie gerade eben noch und – sofern er sich nicht täuschte – mit einem Messer zwischen den Zähnen.

				Madame Jacob, der die crémerie gehörte, fand ihn eines Morgens schmollend hinter dem Moulin de la Galette. Aus reiner Gewohnheit war sie zum Nordhang gelaufen, um ihre Kühe zu holen, doch die hatten längst das Zeitliche gesegnet, und sie hütete nur deren Geister.

				»Heute keine Ratten, Lucien?«

				»Niemand darf wissen, dass ich Ratten fange«, sagte Lucien.

				»Nun, das tust du ja auch nicht, oder?«

				»Die sind riesig! Sie haben versucht, mich zu schänden und zu töten.«

				»Ja, aber Père Lessard muss den Montmartre versorgen, genau wie ich. Ich sag dir was, Lucien: Ich will dir etwas zeigen, das leichter zu fangen ist. Du bringst es mir, und dafür gebe ich dir die drei Fallen, die ich habe, und dazu ein wenig Knoblauch, den dein Vater für seine Ratten-pâté verwenden kann.«

				»Leichter zu fangen?«, fragte Lucien. Er hoffte, Madame Jacob würde nicht wieder von den Großmüttern anfangen, denn nach seinen Erfahrungen mit den Ratten wollte er sich nicht vorstellen, wie die Schändung und Tötung ihn in Form einer zornigen Großmutter heimsuchen mochte.

				»Escargots«, sagte Madame Jacob. »Du findest sie frühmorgens auf dem Friedhof, wenn der Nebel noch auf den Gräbern liegt.«

				»Merde!«, sagte Lucien zum ersten Mal in seinem Leben.

				Am nächsten Morgen, als sein Vater noch die holzigen Brote gehen ließ, um sie später zu backen, lief Lucien bereits die Rue Lepic hinauf, vorbei an den reglosen Mühlenflügeln des Moulin de la Galette und hinunter durchs Maquis mit seinen endlosen Reihen kleiner, baufälliger Häuser, den windschiefen Latrinen, geplünderten Gemüsegärten, hinter Zäunen aus Stöcken und hin und wieder einem morschen Wagen oder einem Haufen Schrott. Für gewöhnlich erwachte das Maquis mit Gebrüll, doch heute war alles seltsam still, nicht einmal eine späte Hure oder ein früher Müllsammler war zu sehen. Kein Hahn krähte, kein Hund bellte, und alle, die arbeiten konnten, waren weg, lagerten bei der Bürgerwehr hinter den Barrikaden. Aus den unzähligen Blechschornsteinen stieg nur noch aus einem teeriger Rauch über den Dächern auf – verbrannte ölige Lumpen, um die Morgenkälte zu vertreiben, das einzige Anzeichen dafür, dass im Maquis noch Leben war.

				Ein Schauer durchfuhr Lucien, und er rannte den Hügel hinab zum Friedhof. Dort, zwischen den Platanen und Kastanien, den von Moos überwucherten Grabmalen und geschwärzten Bronzetüren der Krypten, fand er seine Beute. Auf dem dritten Grab, an dem er vorüberkam, einer ziemlich frischen Basaltplatte, die dem verstorbenen Léon Foucault gehörte, herrschte eine wütende escargot, die Hörner aufgestellt, über ihr steiniges Reich wie ein Drache über seinen Goldschatz.

				»Aha!«, sagte Lucien.

				»Aha!«, antwortete die Schnecke.

				Was der Moment war, in dem Lucien seinen Holzeimer fallen ließ und weglief, armrudernd und schreiend, als hätte er einen Geist gesehen, wovon er einigermaßen überzeugt war.

				»Warte, warte, warte, Junge!«, rief eine Stimme hinter ihm.

				Lucien blickte über seine Schulter, während er weiterschrie, um nicht aus dem Konzept zu kommen. Doch handelte es sich weder um einen Geist noch um eine aggressive, redselige escargot, sondern um einen ziemlich alten Mann, klapprig wie ein Skelett, in einem ockerfarbenen, karierten Anzug, dessen beste Jahre längst vorüber waren. Der alte Mann hatte die Schnecke in der Hand, hielt das Schneckenhaus mit zwei Fingern, bot sie Lucien an.

				»Sie gehört dir, Junge. Komm schon, nimm sie!« Er trug eine dicke Schildpattbrille auf der langen, knochigen Nase.

				Lucien schlich zurück zu dem alten Mann, hob seinen Eimer hoch und hielt ihn hin. Er hatte diesen Mann schon mal gesehen, als er einen kleinen Garten im Maquis pflegte. Stets in seinem etwas fadenscheinigen, karierten Anzug. Das Revers zierte ein Orden an der Trikolore. Der alte Mann ließ die Schnecke in den Eimer fallen. »Merci, Monsieur«, sagte Lucien, verneigte sich leicht, obwohl er gar nicht wusste, wieso.

				Der alte Herr war sehr groß, oder zumindest wirkte er so, weil er sehr dünn war. Er hockte sich hin und warf einen Blick in den Eimer. »In der hier sind bestimmt geniale Gedanken. Eine Stunde lang habe ich sie auf Foucaults Grab beobachtet.«

				Lucien begriff nicht. »Die ist nicht für mich«, sagte er. »Sie ist für Madame Jacob.«

				»Auch gut«, sagte der alte Mann und erhob sich. »Sie schmecken wie Dreck. Und ohne Butter oder Knoblauch könnte man auch ebenso Dreck fressen. Aber hier ist mein Geheimnis: Iss Schnecken nur von Gräbern großer Denker. Foucault war ein Genie. Er hat eine Möglichkeit errechnet, die Geschwindigkeit des Lichts zu messen. Und er ist erst seit zwei Jahren tot. Sicher sickert seine Seele noch immer aus dem Grab, um von dieser Schnecke gefressen zu werden. Wenn wir sie dann essen, nehmen wir etwas von dieser Genialität in uns auf, meinst du nicht auch?«

				Lucien hatte keine Ahnung, doch der alte Mann erwartete offenbar eine Antwort. »Ja?«, versuchte es Lucien.

				»Sehr richtig, junger Mann. Wie heißt du?«

				»Ich bin Lucien Lessard, Monsieur.«

				»Auch wieder richtig. Und ich bin Professeur Gaston Bastard. Du darfst mich Le Professeur nennen. Ich war Lehrer, bin im Ruhestand. Das Erziehungsministerium hat mir eine Pension und einen Orden zugestanden.« Er tippte an die Medaille an seiner Brust. »Als Auszeichnung.«

				Wieder legte Le Professeur eine Pause ein und neigte Lucien sein Ohr zu, als erwartete er eine Antwort, also sagte Lucien: »Ausgezeichnet?«

				»Très bien!«, sagte der Professeur. »Komm.« Der Professeur machte auf dem Absatz eines sehr abgelaufenen Stiefels kehrt und marschierte den Weg hinunter, sein Rücken so gerade wie der eines Zwanzigjährigen, das Kinn erhoben, als marschierte er einer Kompanie voran. »Weißt du, dass dieser ganze Friedhof auf einem Kalksteinbruch steht, den die Römer vor zweitausend Jahren gegraben haben?«

				Der Professeur blieb stehen, sah sich um, wartete.

				»Die Römer«, sagte Lucien. Langsam begriff er, wie der Hase lief. Wenn seine Mutter, sein Vater oder sonst irgendein Erwachsener mit ihm sprach, wollte der sich normalerweise nur selbst reden hören, und er konnte seine Gedanken schweifen lassen, zur süßen Minette oder zum Abendessen oder dass er pinkeln musste, doch der Professeur forderte seine ganze Aufmerksamkeit.

				»Vieles vom frühen Paris wurde aus dem Kalkstein dieser Grube gebaut. Da! Da ist noch eine.«

				Der Professeur blieb stehen und wartete, während Lucien eine fette Schnecke von einem sehr alten Grab nahm, das vor lauter Moos ganz grün war. Danach gingen sie weiter.

				»Später haben sie damit begonnen, in Minen das Selenit des Montmartre abzubauen, aus dem sie – was – gemacht haben?«

				Lucien hatte keine Ahnung, was Selenit war. Einen Moment lang hielt er die Luft an, versuchte nachzudenken. Er wusste, wenn etwas aus einer Mine kam, war es im Boden. Angestrengt überlegte er, was aus etwas gefertigt sein mochte, das im Boden war.

				»Zwiebelsuppe?«, sagte er.

				Der Professeur musterte Lucien über seine Brille hinweg. »Gips«, sagte er. »Selenit ist Gips. Der feinste auf der ganzen Welt. Vielleicht hast du schon mal den Ausdruck Pariser Gips gehört?«

				Hatte Lucien nicht. »Ja«, sagte er.

				»Nun, eigentlich war es Montmartre-Gips. Einst war der ganze Hügel so von Schächten durchlöchert, dass es zu gefährlich wurde, darauf zu bauen. Sie mussten Beton in die alten Minen schütten, um sie zu stabilisieren. Aber es gibt da unten noch einige Schächte. Sie zeigen sich nach starkem Regen oder wenn jemand seinen Keller zu tief gräbt. Einer beginnt sogar hier im Maquis.« Der Professeur zog seine Augenbraue hoch, als erwarte er eine Antwort, obwohl er keine Frage gestellt hatte.

				»Im Maquis?«, sagte Lucien.

				»Ja, nicht weit von meinem Haus. Er liegt versteckt. Da gibt es die besten Ratten.«

				»Ratten?«, fragte Lucien.

				Sie verbrachten noch eine Stunde damit, Schnecken von Grabsteinen zu sammeln, und der Professeur zeigte Lucien, wie man den glitzernden Schleimspuren unter Büsche und Blätter folgte, um die Schnecken aufzuspüren, die sich schon ihr Versteck für den Tag suchten.

				»Sie schmecken besser, wenn du sie in eine Wanne mit Maisbrei setzt, damit sie sich eine Woche davon ernähren und ihre Körper von Erde reinigen. Nur gibt es leider keinen Mais. Aber du solltest sowieso nur Foucaults Schnecke essen.«

				Der Professeur hatte darauf bestanden, dass Lucien die Schnecke behielt, die sie von Foucaults Grab gesammelt hatten, und rang ihm das Versprechen ab, dass er allein sie essen würde, damit er etwas von der Seele des großen Wissenschaftlers in sich aufnehmen konnte.

				»Nun«, sagte der Professeur, »wenn wir ein paar Schnecken vom Friedhof Père Lachaise bekommen könnten, da sind ein paar große Denker begraben. Die meisten von denen, die du hier gesammelt hast, nähren sich an den Seelen von Gesindel.«

				Lucien freute sich, dass er einen Eimer voller Schnecken hatte, doch als er dem alten Mann zu dessen Häuschen im Maquis folgte, kam ihm langsam der Verdacht, dass sein Wohltäter verrückt sein könnte.

				Der Professeur führte Lucien in seine Zweizimmerhütte. Den größten Teil des festgetretenen Bodens im vorderen Raum nahm etwas ein, das wie eine kleine Rennbahn aussah. An der einen Wand standen zwei Käfige, beide etwa kniehoch. Einer war voller Mäuse, der andere voller Ratten. Je ein Dutzend beider Spezies.

				»Pferde und Wagenlenker«, sagte der Professeur.

				»Ratten«, sagte Lucien mit einem Schaudern. Dort im Käfig wirkten sie viel kleiner, weniger gefährlich, weniger dazu angetan, ihn zu schänden und zu töten, als jene, denen er in der Wildnis begegnet war.

				»Ich bringe ihnen Kunststücke bei«, sagte der Professeur. Er griff in den größeren Käfig und holte eine der Ratten heraus, die anscheinend nichts dagegen einzuwenden hatte und an der Hand des alten Mannes schnüffelte, als suchte sie nach Futter.

				»Ich will ihnen beibringen, die Streitwagenszene aus dem Roman Ben Hur nachzustellen«, sagte der Professeur. »Die Ratten werden meine Pferde sein und die Mäuse meine Wagenlenker.«

				Lucien wusste nicht, was er sagen sollte, doch dann fiel ihm auf, dass dort tatsächlich sechs kleine Streitwagen auf dem Rundkurs standen.

				»Ich werde sie trainieren und mein Schauspiel dann auf dem Place Pigalle vorführen und von den Leuten Geld verlangen, die das Rennen sehen wollen. Vielleicht werden sogar Wetten abgeschlossen.«

				»Wetten«, wiederholte Lucien, wobei er versuchte, die Beigeisterung in der Stimme des Professeurs nachzuahmen.

				»Man muss sie belohnen, wenn sie tun, was man will. Ich habe es mit Strafen versucht, wenn sie nicht folgen wollten, aber der Hammer scheint ihnen allen Lebensmut zu nehmen.«

				Lucien sah sich an, wie der Professeur die Ratte vor einen Wagen spannte, diesen dann abstellte, um aus dem anderen Käfig eine Maus zu nehmen und diese in den Streitwagen zu setzen. Die Maus rannte sofort weg und fing an, nach einem Loch in der Wand zu suchen, von der die Rennbahn eingefasst war. Bald schon liefen überall in der kleinen Arena Ratten und Mäuse herum, und zwei Ratten waren sogar über die Wand geklettert und zerrten ihre Streitwagen um die Wände der Hütte, auf der Suche nach einem Weg ins Freie. Der Professeur forderte Lucien auf, ihm zu helfen, und gemeinsam jagten und fingen sie Rattenpferde und Mäusewagenlenker, bis die beiden japsend über dem kleinen Hippodrom knieten.

				»Oh, man hat mich verspottet«, sagte der Professeur. »Hat mich verrückt genannt. Doch wenn mir mein Spektakel gelingt, wird man mich als Genie feiern. Auch ich habe Foucaults Schnecken gegessen, weißt du?«

				»Pardon, Monsieur, aber man könnte Sie dennoch verrückt nennen.«

				»Hältst du mich denn für verrückt, Lucien?«, fragte der Professeur in demselben schulmeisterlichen Ton, mit dem er auch alle anderen Fragen gestellt hatte.

				Glücklicherweise fragte er den Bäckerjungen vom Montmartre – einem Ort, an dem sich Verrückte gern versammelten –, dessen Vater ihn gelehrt hatte, dass große Männer oft exzentrisch waren, unberechenbar und rätselhaft, und dass wir, nur weil wir nicht verstanden, welchen Weg sie wählten, ihre Sichtweise nicht infrage stellen sollten.

				»Ich halte Sie für ein Genie, Monsieur, selbst wenn Sie verrückt sein mögen.«

				Der Professeur kratzte sich mit einer Ratte seinen kahlen Kopf, während er über diese Antwort nachdachte, dann zuckte er mit den Schultern. »Nun, meinen Orden kann mir keiner nehmen. Du solltest Madame Jacob deine Schnecken bringen. Morgen kannst du wiederkommen und mir dabei helfen, den Mäusen beizubringen, wie man die Zügel hält. Komm, ich zeige dir, wo du Fleisch für die pâtés deines Vaters fangen kannst.«

				Madame Jacob war nicht eben beeindruckt gewesen, dass Luciens Schnecken sich an den Seelen von Genies gütlich getan hatten, gab ihm aber dennoch die drei versprochenen Rattenfallen und dazu einen Knoblauchzopf für seinen Vater. Die Fallen waren kleine Metallkäfige, mit einem runden Loch an der Seite, durch das die Ratte hineinkonnte, und einem Federmechanismus, der die Öffnung verschloss, sobald die Ratte drinnen auf eine kleine Platte trat. An jeder Falle war eine Messingkette befestigt.

				Der Professeur hatte Lucien den Eingang zur alten Gipsmine gezeigt, versteckt hinter einem Dickicht von Lorbeerbüschen etwas oberhalb vom Maquis. Lucien spielte oft mit Freunden im Maquis, weshalb er dieses Dickicht kannte und wusste, dass der Lorbeer von Brombeerranken mit hässlichen Dornen durchzogen war. Wegen ebendieser Dornen hatte man die Büsche nicht schon längst zu Brennmaterial verarbeitet und die Mine nicht aufgefüllt wie alle anderen auch.

				»Du musst weit genug hineingehen, bis dahin, wo es finster wird«, sagte der Professeur. »Ratten sind nachtaktiv und halten sich am liebsten im Dunkeln auf. Aber geh nicht zu weit. Möglicherweise besteht dort Einsturzgefahr. Nur ein Stückchen weiter, als das Licht reicht. Dort habe ich meine kleinen Schützlinge gefangen.«

				Am nächsten Morgen schleppte Lucien seine schweren Fallen in den Eingang der Mine, so weit wie das Licht reichte. Während er versuchte, nicht an die vielen Spinnweben und das unheimliche Dunkel der Mine zu denken, gab er in jede Falle ein kleines Stückchen von der Rinde eines Camemberts, dann schloss er die Klappe und zog den Mechanismus auf, der die Falle scharf machte, ganz wie Madame Jacob es ihm gezeigt hatte. Gerade schob er die Fallen im Dunkeln gegen die Wand, da bekam er es plötzlich mit der Angst zu tun, und er flüchtete in wilder Panik aus der Mine, als wären ihm Dämonen auf den Fersen.

				Er nahm sich vor, am nächsten Tag, wenn es Zeit wurde, seine Fallen einzusammeln, eine Kerze mitzubringen und vielleicht ein Schlachtermesser, und eventuell konnte er eine der Kanonen aus der Kirche leihen, falls sie nicht gebraucht wurden, doch stattdessen brachte er seinen Freund Jacques mit, lockte ihn, indem er den Wert dessen, was es in der Mine zu holen gab, ein wenig übertrieb.

				»Piratenschatz«, sagte Lucien.

				»Sind da auch Schwerter?«, fragte Jacques. »Ich hätte gern ein Schwert.«

				»Halt mal die Kerze. Ich muss meine Fallen suchen.«

				»Aber wieso suchst du Rattenfallen?«

				Lucien versuchte zu begreifen, wie es sein konnte, dass sie so weit ins Dunkel vorgedrungen waren und noch immer keine Fallen gefunden hatten. Jacques’ Fragen lenkten ihn dabei nur ab. »Jacques, sei still, sonst müssen wir deine Großmutter schänden und töten und Pastete aus ihr machen.«

				Lucien war ziemlich sicher, dass seine Eltern stolz darauf wären, wie er das Problem anging, doch als Jacques zu schniefen begann, fügte Lucien hinzu: »Denn so ist es Piratenbrauch.« Was für eine Heulsuse. Wieso regten sich kleine Kinder eigentlich dermaßen über ein bisschen Pastete auf?

				»Nein!«, sagte Jacques. »Das wirst du nicht tun! Ich werde …«

				Doch bevor Jacques seine Absicht kundtun konnte, ertönte eine raue Stimme aus dem Dunkel.

				»Wer ist da?«

				Und damit war Jacques verschwunden, rannte heulend zum Ausgang, und Lucien hetzte ihm hinterher. Nach wenigen Schritten erlosch Jacques’ Kerze, und noch ein paar Schritte weiter stolperte Lucien und stürzte mit dem Kopf voran gegen die Wand des Minenschachtes. Grellweißes Licht blitzte vor seinen Augen, und er hörte einen hohen Ton, als hätte jemand in seinem Kopf eine Stimmgabel angeschlagen. Als er endlich wieder auf allen vieren hockte und die Lichtpunkte verblassten, befand er sich in vollkommener Finsternis und hatte keine Ahnung, wo der Ausgang der Mine sein mochte. Auch von Jacques’ Schritten war nichts mehr zu hören.

				Er kroch ein paar Meter, fürchtete, er könnte wieder stolpern, wenn er aufstand. Das Gipsmehl am Boden der Mine war weich, und nach der schmerzhaften Begegnung mit der Wand wollte er lieber unten bleiben. Nur ein paar Meter noch, dann würde er vielleicht Licht sehen, und er machte einen langen Hals. Ja, da war definitiv Licht.

				Er kam auf die Beine und strebte darauf zu, tastete sich mit den Zehen voran, bevor er es wagte, einen Fuß aufzusetzen. Er sah Umrisse, ein orangefarbenes Rechteck, und erst hielt er es für den Eingang der Mine, doch im Näherkommen entpuppte sich das Rechteck als etwas, das von der Seite her angeleuchtet wurde, und da merkte er, dass der Stollen eine Biegung beschrieb. Es ist eine Leinwand, dachte er, die Rückseite einer Leinwand. Er sah die Nägel im Holz des Rahmens, schimmernd im Lichtschein einer Kerze.

				Hinter der Leinwand hörte er angestrengtes Atmen.

				Lucien schlich noch etwas weiter um die Biegung und blieb stehen. Hielt die Luft an. Hinter der Leinwand stand ein kleiner Mann, nackt, braun, Füße und Beine weiß vom Gipsstaub, und beugte sich über etwas Dunkles, Langes, das am Boden lag. Mit einer Klinge schabte er an dem dunklen Ding herum. Sie schien aus Glas zu sein, doch auch sehr scharf.

				Lucien fing an zu zittern, weil er die Luft anhielt, also gestattete er sich einen Atemzug, langsam, flach, ganz leise. Er spürte, wie das Herz in seinen Schläfen pochte, doch er wagte nicht, sich zu bewegen.

				Der kleine Mann kratzte mit der Klinge an dem dunklen Ding entlang, dann strich er sie an einem irdenen Topf ab und seufzte zufrieden. Genau dieselbe Bewegung machte sein Vater, um das Mehl von seinem großen Brotbrett abzukratzen, wenn die Laibe geformt waren.

				Dann bewegte sich das Ding am Boden, stöhnte wie ein Tier, und Lucien konnte gerade noch verhindern, dass er vor Schreck aufsprang. Das Ding war ein Mensch, eine Frau, und sie hielt ein Bein in den schmalen Lichtschein der Kerze. Dieses Bein war blau. Selbst in diesem trüben Licht konnte Lucien es genau erkennen. Jetzt sah er auch, wie sie dalag, seitlich auf dem Boden, ein Arm lang ausgestreckt, sodass die Hand im Dunkel verschwand.

				Der kleine Mann klopfte die Klinge am Topf ab, dann drehte er sich um, zielte genau dorthin, wo das Gesicht der Frau sein musste, und drückte zu. Die Frau stöhnte auf, und Lucien hielt die Luft an, diesmal mit einem leisen Jaulen.

				Da fuhr der kleine Mann zu Lucien herum, die Klinge in der Hand, die Augen im Dunkel wie schwarzes Glas: »Wer ist da?«

				»Merde!«, rief Lucien zum zweiten Mal in seinem Leben, wenn es auch wie das Heulen einer Sirene herauskam, als er in die Finsternis stürzte, die Hände vor sich ausgestreckt, und das gellende »merde« hallte hinter ihm durch die Gänge, bis er Tageslicht und den rettenden Ausgang sah – das süße, grüne Licht auf den Dornenbüschen –, und fast war er schon da, beinah am Ziel, als am Eingang der Mine ein langer Arm auf ihn herniederkam und eine Hand ihn packte.

			

		

	
		
			
				

				ZWEITER TEIL

				Der Blaue Akt

				In jedem Bild ist geheimnisvoll ein ganzes Leben eingeschlossen, ein ganzes Leben mit vielen Qualen, Zweifeln, 

				Stunden der Begeisterung und des Lichtes.

				Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst

				Wenn Du nun also beispielsweise weißt, dass es Dir nicht guttut, Farben in der Nähe zu haben, wieso räumst Du sie nicht eine Weile beiseite und zeichnest? Ich denke, in solchen Momenten solltest Du lieber nicht mit Farbe arbeiten.

				Theo van Gogh, Brief an Vincent 3. Januar 1890
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				Form, Linie, Licht, Schatten

				Merde!«, sagte Lucien.Während der Entstehung eines jeden Kunstwerkes kommt ein Moment – unabhängig davon, mit welchem Maß an Fertigkeit und Erfahrung das entsprechende Werk entsteht –, in dem der Künstler von einem Gefühl ekstatischen Entsetzens übermannt wird. Es ist dieser Ach, du Scheiße, worauf habe ich mich da eingelassen?-Moment rasender Panik, ganz ähnlich dem Gefühl, aus großer Höhe abzustürzen. Luciens »merde«-Moment kam, nachdem Juliette das Tuch losgelassen hatte, mit dem sie sich bis eben noch bedeckt hielt, und dann sagte: »Wie willst du mich?«

				Und obwohl alles in seinem Leben in gewisser Hinsicht zu diesem Moment, und zwar zu genau diesem Moment, geführt hatte und er auf einzigartige Weise dazu geeignet und auserwählt war, an diesem Moment teilzuhaben, wollte ihm doch beim besten Willen nichts einfallen, was er darauf antworten konnte.

				Nun, etwas fiel ihm doch noch dazu ein: Auf dem Diwan, an der Wand, auf dem Boden, gebückt, umschlungen, kopfüber, kopfunter, schnell, langsam, sanft, grob, tief, hart, laut, leise, dass die Lampe umkippt, wild, während Paris in Flammen steht, wieder und wieder, bis uns die Luft ausgeht, so will ich dich.

				Doch er sagte es nicht. Das musste er auch nicht. Sie wusste es sowieso.

				»Welche Pose?«, fragte sie.

				»Ich überlege noch«, sagte er.

				Form. Linie. Licht. Schatten. Er formte die Worte im Stillen wie aus Ton. Form. Linie. Licht. Schatten.

				Als er mit neunzehn Jahren zum ersten Mal ins Atelier Cormon gekommen war und seinen Platz an der Staffelei zwischen den anderen jungen Männern einnahm, hatte der Meister ihnen erklärt: »Seht Form, seht Linie, seht Licht, seht Schatten. Seht Beziehungen der Linien zueinander. Jedes Modell ist eine Sammlung dieser Elemente, kein Körper.«

				Auf ein Zeichen des Meisters hin erklomm eine junge Frau im Morgenrock, die schweigend am Ofen im hinteren Teil des Ateliers gewartet hatte, das Podium und ließ ihr Gewand fallen. Allgemeines Aufstöhnen wurde laut. Die Neuen – wie Lucien – hörten für einen Augenblick gänzlich auf zu atmen. Sie war keine Schönheit. Tatsächlich hätte er ihr in den Kleidern eines einfachen Ladenmädchens vermutlich kaum Beachtung geschenkt, doch da war sie nun, nackt, in einem hell erleuchteten Raum, und er war neunzehn Jahre alt und lebte in einer Stadt, in der Frauen nicht im oberen Stock der Pferdeomnibusse fahren durften, damit man keinen Blick auf ihre Knöchel werfen konnte und somit ihre Sittsamkeit kompromittierte. Es stimmte wohl, er hatte sich eine Wohnung genommen, die nur einen Block von einem amtlich genehmigten Bordell entfernt lag, und die Mädchen tanzten barbusig in den Hinterzimmern der Cabarets, und jeder feine Herr, der etwas auf sich hielt, hatte eine Geliebte aus der demimonde, die er sich in einer Wohnung auf der anderen Seite der Stadt hielt, versteckt hinter einem Augenzwinkern und der selektiven Wahrnehmung seiner Frau. Aber versteckt.

				In dieser ersten Unterrichtsstunde sah er Form, Linie, Licht und Schatten gerade lange genug, um die Zeichnung zu beginnen, doch dann wurde er aus seiner Arbeit gerissen, und zwar von Nippeln! Nein, nicht von den Nippeln, sondern von Nippeln ganz allgemein – der Vorstellung davon –, aber auch von den Nippeln des Modells, und seine Konzentration kollabierte unter einer Kaskade von Bildern und Begierden, die nicht das Geringste mit Kunst zu tun hatten. In der ersten Woche, in der das arme Mädchen posierte, kämpfte Lucien gegen den Drang aufzustehen und zu rufen: »Um Gottes willen, sie ist splitterfasernackt! Denkt denn keiner von euch daran, sie zu vögeln?« Selbstverständlich taten sie das. Sie waren Männer, und sofern sie nicht schwul waren, gelang ihnen etwas Künstlerisches nur, indem sie diese Empfindungen unterdrückten.

				In der zweiten Woche stand ihnen ein alter Mann Modell, der wankend das Podium erklomm, sans Morgenrock, wobei sein baumelnder Hodensack beinahe über den Boden schleifte und sein welkes Hinterteil unter der Last der Jahre zitterte. Seltsamerweise war diese Figur für Lucien leicht als Form, Linie, Licht und Schatten zu begreifen. Und wenn sie dann wieder mit einem weiblichen Modell arbeiteten, musste er nur an den alten Mann denken, was ihn direkt wieder auf den geraden, schmalen Pfad zu Form, Linie, Licht und Schatten führte.

				Sicher, man gestattete sich einen kurzen Moment, sobald sich das Modell entkleidet hatte – Na ja, mit der könnte ich es wohl treiben. Und es stellte sich heraus, dass er es mit so gut wie jeder hätte treiben können, selbst wenn die imaginären Umstände, unter denen sie es treiben könnten, erst noch herzustellen waren. Na gut, einsame Insel, betrunken, eine Stunde, bevor man aufgeknüpft wird, klar, dann könnte ich es mit ihr treiben. Aber so etwas wie Juliette hatte er noch nie erlebt, zumindest nicht als Maler, denn als Mann hatte er sie sehr wohl erlebt, hatte oft genug mit ihr unter einer Decke gesteckt. Tatsächlich waren sie als Jungverliebte geradezu ekstatisch vor Entdeckergeist gewesen, in seiner kleinen Wohnung, im Dunkeln, wenn sie tagelang nicht vor die Tür gingen, in den Wochen, bevor sie ihm das Herz brach.

				Diesmal war es anders. Sie stand da, im hellen Sonnenschein, der durchs Oberlicht hereinfiel, glühte förmlich, so makellos und weiblich wie eine Statue im Louvre, so vollendet, wie nur wahre Schönheit sein kann, eine Göttin, wie nur Männer sie ersinnen können. Na gut, mit der könnte ich es wohl treiben. Wenn mich die Wölfe fressen, kurz bevor ich mir die Mühe mache, die Wölfe zu vertreiben. Aber nur dann.

				»Was treibst du, Lucien?«, sagte sie. »Mach die Augen auf.«

				»Ich versuche, mir deinen vertrockneten Hodensack vorzustellen«, sagte der Maler.

				»Ich glaube, das hat noch keiner zu mir gesagt.«

				»Baumel, baumel, geht gleich los.«

				»Wo ist denn eigentlich dein Farbenkasten?«

				Lucien schlug die Augen auf, und obwohl er noch nicht so ganz in Licht und Schatten denken konnte, hatte seine Erektion doch merklich nachgelassen. Vielleicht konnte er jetzt arbeiten. Besser als in jenen frühen Tagen bei Cormon, als er gescholten wurde: »Lessard, wieso hast du diesem Modell ein Skrotum gemalt? Das soll die Venus werden, keine Missgeburt aus dem Zirkus.«

				»Sie sagten, sie sei nur Form und Linie.«

				»Meinst du das ernst? Ich bilde hier nur ernsthafte Maler aus.«

				Da trat Toulouse-Lautrec hinter den Meister, richtete sein pince-nez, als müsste er es scharf stellen, und sagte: »Diese Venus scheint mir in aller Ernsthaftigkeit mit einem Skrotum ausgestattet zu sein.«

				»In der Tat«, sagte ihr Freund Émile Bernard und strich über seinen moosigen Bart, »das ist ein Skrotum von ernsthaft beängstigenden Ausmaßen.«

				Und alle schlossen sich der Meinung an, nickten und begutachteten, bis Cormon den Unterricht beendete und aus dem Atelier stürmte, sodass das arme Modell seine Pose aufgab und ihre unteren Körperteile inspizierte, für alle Fälle.

				In diesen Moment sagte Toulouse-Lautrec dann meist: »Monsieur Lessard, Ihr sollt an den Hodensack nur denken, um Euch abzulenken, ohne ihn gleich zu zeichnen. Ich fürchte, der Meister wird nun noch weniger bereit sein, mit uns moderne Kompositionstechniken zu diskutieren. Zum Ausgleich müsst Ihr uns allen einen ausgeben.«

				»Ich werde heute noch nicht anfangen zu malen«, sagte Lucien zu Juliette. »Allein die Zeichnung wird ein paar Tage in Anspruch nehmen.« Er schwenkte eine rote Kreide vor der breiten Leinwand, die auf zwei Stühlen aus der Bäckerei stand, da sie auf keine seiner Staffeleien passte.

				»Das ist eine sehr große Leinwand«, sagte Juliette. Sie legte sich auf die Chaiselongue und stützte sich auf ihren Ellbogen. »Ich hoffe, du hast genug Zeit eingeplant. Wenn ich das Bild ausfüllen soll, werde ich Gebäck brauchen.«

				Lucien blickte zu ihr auf, sah das schelmische Lächeln. Es gefiel ihm, dass sie andeutete, sie wolle bleiben, es gäbe eine Zukunft mit ihr, nachdem sie schon einmal fortgegangen war. Er fühlte sich versucht, ihr das alberne Versprechen zu geben, für sie sorgen zu wollen, wohl wissend, dass er dieses Versprechen nur dann aufrichtig geben konnte, wenn er den Pinsel endgültig weglegte und Brot buk.

				»Monsieur Monet hat mir einmal erklärt, große Gemälde entstehen nur, wenn der Maler auch großen Ehrgeiz entwickelt. Deshalb hält er Das Frühstück im Grünen und Olympia für große Gemälde.«

				»Riesengroße Gemälde.« Sie kicherte.

				Es waren tatsächlich große Leinwände. Und Monet hatte es selbst einmal mit einem Frühstück im Grünen versucht, einer riesigen, sieben Meter langen Leinwand, die er quer durch Frankreich schleppte, zusammen mit einem hübschen Modell namens Camille Doncieux, das er aus dem Quartier des Batignolles kannte, und seinem Freund Frédéric Bazille, der für die männlichen Figuren posierte. »Lass deinen Ehrgeiz nur nicht allzu früh zu groß werden, Lucien«, hatte Monet ihm erklärt. »Für den Fall, dass du das Hotel nicht zahlen kannst und dich mitten in der Nacht mit der Leinwand hinausschleichen musst. Camille hat sich fast den Hals gebrochen, als sie mir half, dieses Bild durch die dunklen Straßen von Honfleur zu manövrieren.«

				»Wie gefällt dir das hier?«, sagte Juliette. Sie lehnte sich in die Kissen, nahm die Hände hinter den Kopf und lächelte hintergründig. »Du könntest Goyas Maja-Pose verwenden. Damit hat Manet auch angefangen.«

				[image: 10.eps]

				»Oh, nein, ma chère«, sagte Lucien. »Manet fuhr erst nach Madrid, um sich Goyas Maja anzusehen, nachdem die Olympia bereits gemalt war. Er hat vorher nicht gewusst, wie sie aussah.« Lucien war mit Père Lessards Vorträgen über berühmte Bilder aufgewachsen. Deren Geschichten waren die Märchen seiner Kindheit.

				»Nicht er, Dummerchen. Das Modell kannte die Pose.«

				[image: 11.eps]

				Welch zutiefst verstörender Gedanke. Die Olympia sah Goyas nackter Maja bemerkenswert ähnlich, betrachtete den Betrachter, forderte ihn heraus. Außerdem war Manet ganz allgemein ein großer Bewunderer Goyas. Für sein Gemälde der Familie Morisot, Der Balkon, ließ er sich von Goyas Zwei Majas auf einem Balkon inspirieren, und für seine Darstellung der Erschießung Kaiser Maximilians von Mexiko orientierte er sich an Goyas Kriegsbildern der napoleonischen Invasion Spaniens. Diese Werke jedoch entstanden erst später, nachdem Manet Spanien bereist und die Goyas gesehen hatte. Unmöglich konnte Victorine, das Modell, davon gewusst haben. Sie war … nun, sie war wie viele Modelle ihrer Zeit ein ungebildetes, mittelloses Mädchen, das in der demimonde lebte, der Halbwelt voller Prostitution und Armut. Das Modell war wie der Pinsel, die Farbe, das Leinöl, die Leinwand. Ein Instrument des Malers. Zur Kunst trug es nichts bei.

				»Du verstehst erstaunlich viel von der Malerei, für ein Mädchen, das in einem Hutladen arbeitet«, sagte Lucien.

				»Dann willst du mich also nur mit dem einen Pinsel malen?«

				»Nein, so war das nicht gemeint …«

				»Du verstehst erstaunlich viel von der Malerei, für einen Bäcker«, sagte sie, ein kämpferisches Funkeln in den Augen.

				Biest. »Bleib so. Nein, nimm den rechten Arm herunter.«

				»Zeig es mir«, schmollte sie. »Ich weiß nicht, was du meinst.«

				»Beweg dich einfach, Juliette. So, jetzt stillhalten.«

				Und er begann, sie in Lebensgröße zu skizzieren. Erst zeichnete er grob die Umrisse, dann füllte er die Konturen aus. Er verlor sich in der Arbeit, sah nur Form, Linie, Licht und Schatten, und in diesen Dimensionen flog die Zeit nur so dahin, bis sie sich bewegte.

				»Was? Nein!« Lucien ließ seine Kreide auf einen der Stühle fallen, die er als Staffelei benutzte.

				Sie stand auf, streckte sich, gähnte, schüttelte ihre Brüste ein wenig, was Lucien aus dem Land der Formen und Linien wieder zurück in den sonnendurchfluteten Schuppen holte, zu diesem schönen, nackten Mädchen, mit dem er dringend Liebe machen, das er vielleicht heiraten, aber definitiv und umgehend vögeln wollte.

				»Ich bin hungrig, und du malst ja nicht mal.«

				Sie fing an, ihre Kleider von einem Stuhl bei der Tür zu nehmen.

				»Ich muss das ganze Motiv skizzieren, Juliette. Ich will dich doch nicht im Lagerschuppen einer Bäckerei malen. Die Szenerie muss erhabener sein.«

				Sie stieg in ihre Pantalons, und ihn verließ der Mut.

				»Hat die Maja eine erhabene Szenerie? Hat Olympia eine erhabene Szenerie, Lucien? Hm?«

				Und die Chemise glitt über Kopf und Schultern, und die Welt wurde für Lucien Lessard ein dunkler, trauriger Ort.

				»Bist du mir böse? Warum bist du mir böse?«

				»Ich bin nicht böse. Ich bin müde. Ich bin hungrig. Ich bin einsam.«

				»Einsam? Ich bin doch hier.«

				»Bist du?«

				»Bin ich.«

				Er trat zu ihr, nahm sie in die Arme und küsste sie. Und schon war die Chemise weg, schon waren die Pantalons weg, dann sein Hemd, dann der Rest, und sie fielen übereinander her, auf der Chaiselongue, verloren sich ineinander. Irgendwann mochte es an der Tür geklopft haben, doch weder hörten sie es, noch kümmerte es sie. Wo sie waren, gab es nichts anderes. Als sie schließlich von der Chaiselongue auf ihn herabsah, wie er dort auf dem Rücken am Boden lag, war das Licht im Raum orangerot, und der Schweiß auf ihren Leibern glänzte wie Feuer.

				»Ich muss gehen«, sagte sie.

				»Vielleicht fang ich morgen an zu malen.«

				»Gleich morgen früh als Erstes.«

				»Nein, um zehn oder um elf vielleicht. Ich muss erst Brot backen.«

				»Ich gehe.« Sie ließ sich von der Chaiselongue gleiten und sammelte ihre Kleider ein, während er ihr dabei zusah.

				»Wo wohnst du jetzt?«

				»In einer kleinen Wohnung im Batignolles. Ich teile sie mir mit ein paar anderen Verkäuferinnen.«

				»Musst du morgen denn nicht arbeiten?«

				»Der Besitzer des Ladens hat viel Verständnis. Er liebt die Kunst.«

				»Bleib. Iss mit mir zu Abend. Bleib in meiner Wohnung. Die ist näher als deine.«

				»Morgen. Ich muss gehen. Der Tag ist vorüber.«

				Inzwischen war sie angezogen. Er hätte ein Vermögen gegeben, hätte er denn eines gehabt, ihr noch einmal dabei zusehen zu dürfen, wie sie ihre Strümpfe hochzog. Er setzte sich auf.

				»Morgen«, sagte sie wieder. Sie legte eine Hand auf seine Schulter und hinderte ihn daran aufzustehen, dann küsste sie seine Stirn. »Ich gehe hinten durch die Gasse.«

				»Ich liebe dich«, sagte er.

				»Ich weiß«, sagte sie, als sie die Tür hinter sich schloss.

				»Nun?«, sagte der Farbenmann.

				Sie stellte ihren Sonnenschirm in den Ständer bei der Tür und löste das breite Band, das ihren Hut festhielt, dann setzte sie diesen vorsichtig auf die Garderobe im Flur. Der Salon der Wohnung war klein, aber gepflegt. Ein Louis-XVI.-Kaffeetisch aus Blattgold und Marmor stand vor einem malvenfarbenen Samtdiwan. Der Farbenmann saß auf einem geschnitzten Stuhl aus Walnussholz und sah aus wie eine böse Geschwulst, die das elegante Holz verschandelte.

				»Er hat nicht gemalt«, sagte sie.

				»Ich brauche ein Gemälde. Nachdem wir von diesem Holländer kein Bild bekommen haben, sind wir auf die Farbe angewiesen.«

				»Ja, das war ärgerlich. Aber er wird schon noch malen. Er hat nur noch nicht angefangen.«

				»Ich habe bereits Farben angerührt. Verschiedene Grün- und Violetttöne aus dem Blau, aber auch die reine Farbe. Ich lege sie in ein hübsches Holzkästchen.«

				»Das werde ich ihm morgen mitbringen.«

				»Und ihn zum Malen bewegen.«

				»Ich kann ihn nicht zum Malen bewegen. Ich kann nur dafür sorgen, dass er malen möchte.«

				»Wir können uns nicht noch so einen Perfektionisten leisten wie diesen gottverdammten Whistler. Wir brauchen ein Bild, und zwar bald.«

				»Man muss sanft mit ihm umgehen. Er ist etwas Besonderes.«

				»Das sagst du immer.«

				»Ach, wirklich? Nun, vielleicht stimmt es ja auch.«

				»Du riechst nach Sex.«

				»Ich weiß«, sagte sie, als sie sich auf den Diwan setzte und begann, ihre Schuhe aufzuschnüren. »Ich brauche ein Bad. Wo ist unser Dienstmädchen?«

				»Weg. Hat gekündigt.«

				»Vor Schreck?« Sie trat einen Schuh von ihrem Fuß und lehnte sich seufzend an den Diwan.

				Er nickte, blickte zu Boden, sah aus wie ein unartiges Äffchen, das beichtete, die heilige Banane gegessen zu haben. Mal wieder.

				»Du hast doch nicht versucht, sie zu besteigen, oder?«

				»Nein. Nein. Nein. Hab Farben gemischt. Da ist sie reingekommen.«

				»Und hat dich gesehen?«

				»Versehentlich.« Er zuckte mit den Schultern. »Ließ sich nicht vermeiden.«

				Sie grinste ihn an, während sie ihre Bluse aufknöpfte. »Ließ sich nicht vermeiden… du hast deinen Spaß daran, oder?«

				»Sie hatte das Mittagessen schon fertig.« Wieder dieses Schulterzucken. »Es steht noch auf dem Herd. Und heißes Wasser gibt es auch.«

				Das Mädchen namens Juliette streifte seine Bluse ab und zog die Chemise über den Kopf. Der Farbenmann begutachtete ihre Brüste, während sie sich erhob, ihren Rock aufknöpfte und fallen ließ.

				»Ich mag diesen Körper«, sagte er und musterte sie von oben bis unten. »Die Haut so weiß, fast blau, nicht? Die Haare glänzend schwarz. Gefällt mir. Wo hast du sie her?«

				»Die hier? Gehört mir.« Sie ging, trug nur noch ihre Pantalons und schwarze Strümpfe, ließ ihre Kleider auf dem Boden liegen. »Ich denke, dann werde ich mir wohl selbst ein Bad einlassen müssen.«

				»Darf ich zusehen?«, fragte der Farbenmann. Er ließ sich von seinem Stuhl gleiten.

				Sie blieb stehen und sah ihn über die Schulter hinweg an. »Wieso?«

				»Hübsche Haut. Nichts zu lesen.«

				»Du jagst ihnen gern einen Schrecken ein, was?«

				»Das Essen riecht gut, nicht wahr? Kalbseintopf. Vielleicht kommt sie ja wieder. Sie wirkte nicht über alle Maßen erschrocken.«

				Abrupt fuhr sie herum, und hüpfend kam er zum Stehen, stieß mit dem Gesicht fast gegen ihren Bauch, eine Beinahekollision des Heiligen mit dem Profanen.

				»Du erschreckst sie noch lieber, als sie zu besteigen, oder?«

				Schulterzucken. »Ich bin alt.« Er sah sich im Salon um, als versuchte er, sich an etwas zu erinnern, das irgendwo anders war als sie. »Und sie zu erschrecken kostet nichts.«

				Sie machte auf dem Absatz kehrt, und mit drei langen, tänzelnden Schritten war sie im Schlafzimmer, wo eine Emaillewanne mit hoher Rückenlehne stand. »Na gut, meinetwegen … dann komm eben mit.«

				»Merci, Bleu«, sagte er. Inzwischen nannte er sie Bleu. So sah er sie, denn es passte zu ihr, wer sie auch sein mochte, was sie auch sein mochte. Er hinkte ihr hinterher.

				»Aber besorg uns morgen eine neue Magd«, sagte sie. »Und verschreck sie nicht gleich wieder.«

			

		

	
		
			
				

				Interludium in Blau #3

				Froschzeit

				Die Farbe einer Substanz entsteht durch die Absorption des darauf fallenden Lichts und die Schwingungsfrequenzen des Materials. Wenn also die Moleküle eines Materials mit einer bestimmten Frequenz des Lichts schwingen, werden die Lichtstrahlen absorbiert. Schwingen sie nicht gleich, wird das Licht entweder reflektiert oder geht direkt hindurch. Nur die reflektierten Strahlen erreichen unser Auge und bestimmen die Farbe. Natürliche Pigmente wie Lapislazuli, aus dem das Sacré Bleu gewonnen wird, zeigen ihre Farbe durch die Absorption des Lichts. Die Absorption von Licht verändert die Umlaufbahn der Elektronen in den Atomen der Pigmente. Kurz gesagt, existiert die Farbe – physikalisch gesehen – gar nicht so, wie wir sie wahrnehmen, sondern erst, wenn sie den Lichtwellen ausgesetzt wird. Das Licht macht sie sichtbar und verändert die Oberfläche physikalisch.

				Theoretisch könnte eine Substanz, durch die alles Licht hindurchgeht, für das Auge unsichtbar sein.

				Seltsamerweise gibt es in Wirbeltieren auf der Erde keine wirklich blauen Pigmente. Die Schuppen der Fische, die Schmetterlingsflügel, die Pfauenfedern, die unserem Auge blau erscheinen, besitzen etwas, das man als Strukturfarbe bezeichnet, wobei die Oberflächen aus Mikrostrukturen bestehen, die sehr kurze Wellenlängen blauen Lichts – Lichtbrechungen – ausstreuen, was der Grund dafür ist, dass der Himmel auch ohne blaues Pigment blau erscheint.

				Allerdings gibt es unbestätigte Berichte von einem blauen Baumfrosch im Amazonasbecken. Bei drei Gelegenheiten wurde der Frosch von westlichen Biologen geortet, doch immer dann, wenn jemand den Versuch unternahm, das Tier zu fangen oder zu fotografieren, schien es vor den Augen der Wissenschaftler zu verschwinden.

				Die Legenden der Eingeborenen berichten von einem Schamanen, der einen dieser blauen Frösche tot auffand und aus dessen Haut ein Pfeilgift braute. Als er mit dem vergifteten Pfeil einen Affen erschoss, verschwand das Tier. Zumindest behauptete er das. Doch ein Junge aus dem Dorf des Schamanen erinnerte sich, einen Monat zuvor einen toten Affen am Dorfrand gefunden zu haben, getötet von genau so einem Pfeil, wie ihn der Schamane verwendete, obwohl dieser damals gar nicht gejagt hatte. Irgendwie war das Tier mit Hilfe des blauen Pfeilgifts durch die Zeit gereist.

				Viele Indianer berichten, sie hätten gesehen, wie der blaue Frosch vom Amazonas vor ihren Augen verschwand, und obwohl die Gegend gründlich abgesucht wurde, bekam doch niemand diesen Frosch ein zweites Mal zu sehen. Was sie zu bedenken vergaßen, war nicht die Frage, wo sie suchten, sondern wann.
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				Das irre Winken der Aphrodite

				Paris 1890

				Bis fast acht Uhr arbeitete Lucien ganz allein in der Bäckerei, als seine Schwester Régine herunterkam und ihn vorn am Tresen fand. Von Mère Lessard war nichts zu sehen, die doch für gewöhnlich durch den Laden schwebte, fegte und zeterte und lange vor Sonnenaufgang die Kisten und Regale sortierte.

				»Wo warst du?«, fragte Lucien. »Wo ist Maman? Ich war der Kundschaft kaum gewachsen. Fast wäre mir das Gebäck verbrannt.«

				»Maman ist müde. Sie wird heute nicht arbeiten.«

				Lucien reichte einer Kundin ein boule, das große, runde Brot, das seine Spezialität war, dann nahm er die Münzen der Kundin entgegen und dankte ihr, bevor er sich seiner Schwester zuwandte. Er konnte sich nicht erinnern, dass seine Mutter je der Arbeit ferngeblieben war, es sei denn, um ihre eigene Mutter zu besuchen oder als Revanche für eine Kränkung durch seinen Vater – ob tatsächlich oder eingebildet.

				»Ist sie krank? Soll ich einen Arzt kommen lassen?«

				Régine knallte ihm ein Baguette an den Hinterkopf, was er deutete als: Nein, du musst keinen Arzt kommen lassen.

				Zwei alte Männer, die an einem der kleinen Bistrotische die Zeit totschlugen, lachten.

				»Da braucht man keine Ehefrau, was, Lucien? Nicht, wenn man so eine Schwester hat.«

				»Familienkonferenz«, sagte Régine. Sie fegte auf eine Art und Weise an ihm vorbei, die noch bedrohlicher wirkte als das normale Vorbeifegen seiner Mutter (obwohl Régine nur halb so groß war). Sie griff sich Luciens Schürzenbänder und zog ihn rückwärts in die Küche.

				Bevor Lucien sich umdrehen konnte, schwenkte sie das Baguette wie eine Axt, bereit, ihm mit der knusprig-leckeren Kruste den Schädel einzuschlagen.

				»Wie kannst du diesen Lagerraum benutzen, Lucien? Wie kannst du da drinnen malen, nach allem, was Papa zugestoßen ist?«

				»Papa wollte immer, dass aus mir ein Maler wird«, sagte Lucien. Er begriff nicht, warum sie so wütend war. »Und wir haben diesen Schuppen doch schon immer benutzt.«

				»Als Lager, du Idiot. Nicht als Atelier. Wir konnten euch zwei gestern da drinnen hören. Gilles hat an die Tür geklopft, als er von der Arbeit nach Hause kam, aber ihr habt ihn ignoriert.«

				Régine hatte einen Zimmermann namens Gilles geheiratet, den Sohn des Türstehers eines Tanzlokals, ebenfalls vom Montmartre. Sie wohnten oben über der Bäckerei, zusammen mit Madame Lessard. »Wo ist Gilles? Ist er auch nicht bei der Arbeit?«

				»Ich habe ihn hinten rausgeschickt.«

				»Régine, es wird ein großes Gemälde. Mein Meisterwerk.«

				Das Baguette kam auf ihn hernieder und schlang sich um seinen Kopf. Von jeher waren die Lessards stolz auf die zarte Kruste gewesen, sodass Lucien ein wenig überrascht war, wie weh sie tat, selbst jetzt noch, nach all den Jahren.

				»Autsch. Régine, ich bin ein erwachsener Mann! Das geht dich nichts an.«

				»Er hatte eine Frau bei sich, Lucien. Unser Papa.«

				Plötzlich vergaß Lucien, dass er wütend war, dass er allein in der Bäckerei hatte arbeiten müssen und dass er sich schämte, weil seine Schwester ihn beim Sex belauscht hatte. »Eine Frau?«

				»Maman war damals in Louveciennes, auf Besuch bei Grand-mère. Marie und ich haben diese Frau gesehen … also, nur von hinten, als sie ins Lager ging. Irgendein rothaariges Flittchen. Marie wollte nachsehen, was da los war. Deshalb ist sie auf das Dach geklettert und abgestürzt.«

				Régine rang nach Luft, und zwar nicht aus Kummer, den sie bisweilen vortäuschte, um ihren Willen zu bekommen. Das hatte Lucien oft genug erlebt und war sicher, dass es jetzt nicht der Fall war.

				»Weiß Maman davon?«

				»Nein.« Régine schüttelte den Kopf. »Niemand. Niemand.«

				»Warum hast du es mir nicht erzählt?«

				»Weil ich nichts wusste. Wir haben nur eine Frau gesehen und nur von hinten, aber sie hatte rote Haare, dieses Flittchen. Wir haben gesehen, wie sie mit Papa ins Lager ging und er hinter sich abschloss. Ich wusste nicht, was los war. Und dann, als Marie abstürzte … ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es war einfach zu viel.«

				Lucien nahm seine Schwester in die Arme. »Tut mir leid. Das wusste ich nicht. Bestimmt hat er sie nur gemalt.«

				»So wie du gestern gemalt hast?«

				Lucien hielt sie fest und tätschelte ihren Rücken. »Ich muss gehen. Heute werde ich Juliette tatsächlich malen. Malen.«

				Régine nickte und stieß ihn von sich. »Ich weiß.«

				»Wir waren schon früher zusammen, Régine. Ich dachte, ich hätte sie verloren. Gestern war … unsere Wiedervereinigung.«

				»Ich weiß, aber du bist doch Mamans kleiner Liebling. Es ist schäbig. Sie sagt, sie hat keinen Sohn mehr, jetzt, wo du Schande über das arme Mädchen gebracht hast.«

				»Vor zwei Tagen hat sie noch gedroht, Juliette von einem Russen anzünden zu lassen und unsere Kinder an Madame Jacobs Hund zu verfüttern.«

				»Das war, bevor sie euch gehört hat. Sie verlässt ihr Zimmer erst wieder, wenn Mittag ist oder du bei der Beichte warst, je nachdem, was zuerst kommt.«

				»Aber ich bin siebenundzwanzig Jahre alt. Glaubst du etwa, ich wäre noch nie mit einer Frau zusammen gewesen?«

				»Nun, jedenfalls bringst du sie sonst nicht mit nach Hause. Wir dachten, dass die eine oder andere vielleicht aus Mitleid mit dir ins Bett gegangen ist. Die Mädchen heutzutage trinken viel.«

				Lucien bürstete die Krümel aus seinen Haaren. »Ich bin unverheiratet, weil ich Maler bin, nicht weil ich keine Frau finde. Ich habe es dir schon mal gesagt: Ich habe keine Zeit für eine Frau. Es wäre ihr gegenüber nicht fair.«

				»Das waren deine Worte. Ich schätze, wir können schon dankbar sein, dass du nicht kleinen Jungen hinterherjagst wie dieser abscheuliche Engländer, der neulich in die Bäckerei kam.«

				»Oscar? Oscar ist brillant. Spricht ein grausames Französisch, ist aber brillant.«

				»Geh«, sagte Régine, »ich hüte den Laden. Geh malen. Und sag Maman nichts von dem, was ich dir erzählt habe. Sag es niemandem.«

				»Mach ich nicht.«

				»Und sei nicht schäbig.«

				»Bin ich nicht.«

				»Und werde kein Einsiedler wie Papa.«

				»Werde ich nicht.«

				»Und lass die Ateliertür offen, damit wir sehen können, was du treibst.«

				»Bestimmt nicht.«

				»Geh«, sagte sie und gestikulierte mit einem zerbrochenen Baguette. »Geh, geh, geh, kleiner Bruder. Geh zu deinem Flittchen.«

				»Ich liebe sie.«

				»Das interessiert doch keinen. Geh!«

				Den ganzen Morgen, während er in der Bäckerei arbeitete, hatte Lucien sich gesagt: Heute bin ich ein Künstler. Ich werde Kunst erschaffen. Ich werde sie nicht von der Chaiselongue reißen und sie rammeln, bis ihr schwindlig wird, sosehr sie auch bitten und betteln mag. Er hoffte wirklich, sie würde nicht bitten und betteln, denn er war sich seiner Standhaftigkeit nicht gerade sicher. Und selbst wenn ich sie von der Chaiselongue reißen und rammeln sollte, bis ihr schwindlig wird, werde ich sie nicht fragen, ob sie mich heiraten will.

				Er fand sie wartend vor der Schuppentür, als er aus der Bäckerei trat. Sie trug ein festliches, weißes Kleid mit blauen und rosa Schleifen und einem hohen Hut, der eher wie ein Blumenarrangement aussah, nicht wie eine Kopfbedeckung. Ein Ensemble, wie es die Mädchen zum Tanz im Hof des Moulin de la Galette tragen mochten, an einem sommerlichen Sonntagnachmittag, nichts, was man anzog, um darin ein paar Blocks weit zu laufen, nur um es für einen Maler gleich wieder auszuziehen.

				»Wie wunderschön du bist!«

				»Danke. Ich habe dir etwas mitgebracht.«

				»Und hübsch eingepackt hast du es auch«, sagte er und legte eine Hand an ihre Taille.

				»Nicht das, du geiler Bock, etwas anderes. Ich zeige es dir drinnen.«

				Als er die Tür aufschloss, nahm sie ein aufklappbares Holzkästchen aus ihrer Tasche und öffnete es. »Schau, Farben! Der Mann hat mir versichert, dass sie von bester Qualität sind. ›Reines Pigment‹, hat er gesagt, was immer das bedeuten mag.«

				Es war ein gutes Dutzend großer 250-Milliliter-Tuben – genug Farbe, um die Leinwand damit auszufüllen, sofern er nicht die dicke Impasto-Technik anwendete, die van Gogh bevorzugt hatte, aber diese fand er seinem Thema ohnehin nicht angemessen. Auf jeder Tube klebte ein kleiner Zettel mit einem aufgemalten Farbtupfer, aber es stand nichts darauf geschrieben, kein Hinweis auf die Mischung.

				»Dabei wollte ich doch heute Nachmittag Farben bei Père Tanguy kaufen …«

				»Jetzt kannst du stattdessen gleich drauflosmalen«, sagte sie. Sie küsste seine Wange, stellte das Kästchen auf den Tisch, den er für seine Utensilien bereitgestellt hatte, dann fiel ihr auf, dass heute am anderen Ende des Ateliers ein Paravent stand. »Oh, là, là. Soll der etwa meine Tugendhaftigkeit gewährleisten?«

				»Das gehört sich so«, sagte er.

				Tatsächlich hatte er den Wandschirm in den frühen Morgenstunden aus Henris Atelier an der Rue Caulaincourt geholt, während das Brot noch im Ofen war, damit er ihr nicht dabei zusehen musste, wie sie sich be- oder entkleidete. Er dachte, vielleicht wäre er so besser in der Lage, sich auf die Malerei zu konzentrieren.

				Als sie hinter dem Paravent hervortrat, trug sie einen weißen Seidenkimono, den Henri im Atelier verwahrte, für seine Modelle oder für sich selbst, da er sich hin und wieder gern als Geisha verkleidete und von seinem Freund Maurice Guibert fotografieren ließ. Falls der Kimono Juliette jedoch wie den kleinwüchsigen, aristokratischen Maler aussehen lassen wollte, so scheiterte er kläglich.

				»Wie willst du mich?«, fragte Juliette und öffnete den Kimono.

				Jetzt legte sie es aber darauf an.

				Lucien behielt die Leinwand im Auge, achtete darauf, einzig und allein die Leinwand im Auge zu behalten, und winkte sie zur Chaiselongue, als hätte er keine Zeit, ihr zu zeigen, welche Pose sie einnehmen sollte. »So wie gestern wäre gut«, sagte er.

				»Ach, ja? Soll ich die Tür lieber abschließen?«

				»Die Pose«, sagte Lucien. »Wie gestern. Du erinnerst dich?«

				Sie ließ das Gewand fallen und legte sich in Positur, genau wie am Tag zuvor. Genau dieselbe Pose, dachte er, als er die Skizze betrachtete. Es war unheimlich, dass ein Modell ohne jede Anweisung so schnell die Pose wiederfand.

				Er hatte beschlossen, sie in einem orientalischen Harem zu malen, nach den algerischen Bildern von Delacroix. Große, fließende Seidentücher und goldene Statuen im Hintergrund. Eventuell ein Sklave, der ihr Luft zufächelte. Ein Eunuch vielleicht? Er hörte seine Meister Pissarro, Renoir und Monet ihm einen Vortrag halten: »Male, was du siehst. Fang den Augenblick ein. Male, was real ist.« Doch der weiß getünchte Lagerraum bot dieser Schönheit keinen Rahmen, und er wollte den Hintergrund nicht schwarz malen und die Figur vor dem Dunkel hervorheben, wie es die italienischen Meister gemacht hatten, wie Goya mit seiner Maja.

				»Ich überlege, ob ich im florentinischen Stil malen soll, indem ich alles Entscheidende in grisaille anlege, einem graugrünen Unterbild, um dann die Farben darauf zu lasieren. Es dauert länger als andere Techniken, aber ich glaube, es ist die einzige Möglichkeit, dein Licht einzufangen. Ich meine, das Licht.«

				»Könntest du das Unterbild in einer anderen Farbe malen? Vielleicht mit dem hübschen Blau, das mir der Mann verkauft hat?«

				Lucien sah sie wieder an, sah den Sonnenschein, der durch das Oberlicht auf ihre nackte Haut fiel, dann sah er wieder seine Leinwand an. »Ja, ja, das könnte ich machen.«

				Und er begann zu malen.

				Nachdem er eine Stunde dabei war, sagte Juliette: »Mein Arm schläft ein. Darf ich ihn bewegen?« Ohne auf seine Erlaubnis zu warten, ließ sie ihren Arm kreisen wie einen Windmühlenflügel.

				»Vielleicht sollte ich das Bild Das irre Winken der Aphrodite nennen.«

				»Ich wette, das hat noch keiner gewagt. Du wärst der Erste, der einen winkenden Akt malt. Es könnte bahnbrechend sein.«

				Jetzt nickte sie, während sie den Arm rotieren ließ. Die asynchrone Bewegung rief ihm eine von Professeur Bastards bizarren Maschinen in Erinnerung.

				»Vielleicht sollten wir eine Pause machen«, sagte Lucien.

				»Lade mich zum Essen ein.«

				»Ich könnte dir was aus der Bäckerei holen.«

				»Ich möchte, dass du mich ausführst.«

				»Aber du bist nackt.«

				»Nicht zwingend.«

				»Lass mich deine Schenkel beenden, dann gehen wir.«

				»Ach, cher, das klingt verlockend.«

				»Hör bitte auf, die Beine zu bewegen.«

				»Entschuldige.«

				Es dauerte zwei Stunden, bis er einen Schritt von der Leinwand zurücktrat und sich streckte. »Jetzt scheint mir ein guter Moment für eine Pause zu sein.«

				»Was? Wie? Höre ich eine Stimme? Ich bin ganz geschwächt vor Hunger.« Theatralisch legte sie ihren Arm über die Augen und tat, als müsste sie gleich in Ohnmacht fallen, wofür sich eine Chaiselongue durchaus eignete und für Lucien die Frage aufwarf, ob er nicht vielleicht die falsche Pose gewählt hatte.

				»Wieso ziehst du dir nicht etwas über, während ich die Pinsel reinige?«

				Abrupt setzte sie sich auf und schob schmollend die Unterlippe vor. »Ich langweile dich, nicht wahr?«

				Lucien schüttelte den Kopf. In solchen Situationen konnte man nur verlieren, wie ihn schon sein Vater gelehrt hatte.

				»Wo möchtest du denn gern zu Mittag essen?«

				»Ich habe eine Idee«, sagte sie.

				Bevor er noch ganz begriffen hatte, was sie im Schilde führte, stiegen sie am Gare Saint-Lazare in einen Zug und fuhren nach Chatou, ein paar Meilen nordwestlich der Stadt.

				»Wir wollten doch zu Mittag essen. Ich muss bald wieder an die Arbeit.«

				»Ich weiß. Vertrau mir.«

				Vom Bahnhof aus führte sie ihn ans Ufer der Seine. Draußen auf dem Fluss sah er Leute auf einer kleinen Insel, die durch einen langen Holzsteg mit dem Ufer verbunden war. Ruderer und Freizeitsegler hatten ihre Boote am Holzsteg festgemacht. Musik spielte, und die Leute auf der Insel lachten, tanzten und tranken, die Männer mit hell gestreiften Jacketts und Strohhüten, die Frauen in pastellfarbenen Kleidern. Überall am Ufer wateten Badende, plantschten und schwammen, und etwas weiter den Fluss hinauf sah Lucien Pärchen, die unter den Weiden beieinanderlagen.

				»Unglaublich, wie viele Menschen an einem Werktag hier draußen sind«, sagte Lucien.

				»Ist das nicht herrlich?«, sagte Juliette und nahm seine Hand. Sie zog ihn zum Fluss hinunter.

				Lucien sah zwei Maler, die am nahen Ufer Seite an Seite arbeiteten und die Farbe dabei hochkonzentriert in irrwitziger Geschwindigkeit auftrugen. Er blieb stehen, um ihnen zuzusehen, doch Juliette riss ihn mit sich fort. »Die beiden sind …«

				»Komm mit, das wird hübsch!«

				Schließlich ließ er sich auf das Abenteuer ein. Sie aßen, tranken und tanzten. Sie machte diversen Seglern und den feinen Herren schöne Augen, die zwischen den Ruderbooten lümmelten und sich die jungen Mädchen ansahen, doch sobald sie deren Interesse geweckt hatte, klammerte sie sich an Luciens Arm und machte den Freiern unmissverständlich klar, dass der Maler ihr Ein und Alles war. Der Groll der Männer schien fast greifbar.

				»Juliette, lass das sein. Es ist … nun, ich weiß nicht, was es ist, aber keiner der Beteiligten fühlt sich damit wohl.«

				»Ich weiß«, sagte sie und gab ihm einen feuchten Kuss auf den Hals, woraufhin er sich wand und lachte.

				 Ein Bursche mit Hemd und Strohhut, der in diesem Moment vorüberruderte, rief: »Es geht doch nichts über einen Sonntagnachmittag am La Grenouillère, oui?«

				»Oui«, sagte Lucien mit einem Lächeln, tippte an seinen eigenen Strohhut, obwohl er sich nicht erinnern konnte, diesen aufgesetzt zu haben oder auch nur einen zu besitzen. Er wusste genau, dass Dienstag war. Ja, Dienstag.

				»Gehen wir auf Erkundung«, sagte Juliette.

				Sie liefen am Ufer entlang, plauderten und lachten, und Lucien wies darauf hin, wie das Licht auf dem Wasser tanzte, Juliette wies darauf hin, wie albern die Leute in ihren Badeanzügen aussahen. Manche Männer trugen sogar beim Schwimmen noch ihre Hüte. Sie fanden eine Stelle unter einem Weidenbaum, dessen Äste bis auf die Erde hingen, und dort, auf einer Decke, tranken sie eine Flasche Wein, neckten und küssten und liebten sich, was ihnen sehr aufregend und gefährlich und sittenlos vorkam.

				Nachdem sie sich – wie es schien, den ganzen Nachmittag – dösend in den Armen gehalten hatten, kehrten sie zur Bahnstation zurück, wo sie gerade noch den letzten Zug des Tages erreichten. Sie fuhren zum Gare Saint-Lazare, lehnten sich aneinander und blickten aus dem Fenster, ohne ein Wort zu sagen, doch beide grinsend wie glückselige Idioten.

				Obwohl er es sich eigentlich nicht leisten konnte, spendierte Lucien eine Droschke, um sie vom Bahnhof zurück zur Bäckerei zu bringen, wo Juliette ihre Pose auf der Chaiselongue einnahm und er sich setzte, mit der Palette in der Hand, und seine Arbeit wieder aufnahm, ohne ein Wort, bis sich das Licht von oben orange färbte.

				»Das war’s«, sagte Juliette.

				»Aber, chère …«

				Sie stand auf und begann, sich anzuziehen, als wäre ihr plötzlich eine Verabredung eingefallen. »Es reicht für heute.«

				»Früher sprach man von der ›Blauen Stunde‹, Juliette«, sagte Lucien. »Das Licht der frühen Abendstunden hat etwas Sanftes an sich, und außerdem …«

				Sie hielt ihren Finger an seine Lippen. »Hattest du denn keinen schönen Tag?«

				»Nun, äh, ja, natürlich, aber …«

				»Der Tag ist vorbei«, sagte sie. Innerhalb von einer Minute hatte sie sich angezogen und war zur Tür hinaus. »Morgen«, sagte sie.

				Lucien lehnte sich auf dem kleinen Hocker zurück, auf dem er für den unteren Bereich der Leinwand gesessen hatte. Es war ein schöner Tag gewesen. Ein sehr schöner Tag. Tatsächlich konnte er sich nicht erinnern, jemals einen so schönen Tag erlebt zu haben.

				Er legte Pinsel und Palette weg und trat an die Chaiselongue, auf der er immer noch die Wärme von Juliettes Körper spürte. La Grenouillère: Ihm war schon zu Ohren gekommen, wie schön es dort sein sollte. Er kannte die Gemälde von Monet und Renoir, die dort Seite an Seite gemalt hatten. Es war sogar noch zauberhafter, als er es sich vorgestellt hatte. Er streckte sich aus und legte einen Arm über die Augen, ließ den Tag noch einmal Revue passieren. Er fragte sich, wie er in Paris aufwachsen konnte, ohne jemals einen sonnigen Sonntagnachmittag zwischen Ruderern und »kleinen Fröschen« am La Grenouillère verbracht zu haben. Vielleicht, so dachte er, lag es daran, dass La Grenouillère 1873, als er zehn Jahre alt war, vollständig abgebrannt und nie wieder aufgebaut worden war. Ja, daran lag es vermutlich. Aus unerfindlichem Grund kam ihm das überhaupt nicht merkwürdig vor.
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				Nachtstück in Schwarz-Gold

				London 1865

				Leichter Nebel hing über dem Flussufer bei der Battersea Bridge. Wie große, schwarze Geister zogen Frachtkähne auf der Themse, und es war still, bis auf das Klappern eines Gespanns von Zugpferden am Ufer, dessen Echo von den Häusern Chelseas widerhallte.

				Draußen auf der Battersea Bridge sah der Farbenmann aus wie ein Wollballen, der die Nacht heimsuchte, in einen Mantel gewickelt, der bis auf den Boden reichte. Der Kragen ragte über die Ohren hinaus und stieß an die breite Krempe eines schwarzen Lederhutes. Nur die Augen waren über seinem dicken Wollschal auszumachen.

				»Wer ist so verrückt, bei Nacht draußen in der Kälte zu malen?«, sagte er. »Auf dieser verfluchten Insel ist es immer kalt und nass. Ich hasse es hier.« Während er sprach, wehte sein Atem wie Dampf unter der Hutkrempe hervor.

				»Er ist so verrückt, wie wir ihn gemacht haben«, sagte die Rothaarige. Sie raffte ihren Mantel fester um sich. »Und auf dieser Insel haben sie dich immerhin zum König gemacht, also sei nicht so ein undankbarer, kleiner Wichser.«

				»Nun, kümmere dich um ihn. Wenn er nachts malt, werden wir ihn verlieren.«

				Sie zuckte mit den Schultern. »Manchmal verliert man eben.«

				Sie schlenderte von der Brücke nach Chelsea und flussaufwärts zu dem Maler, der vor einer Staffelei stand, an welcher eine kleine Laterne hing, damit er seine Palette und die Leinwand sehen konnte.

				Wer ist so verrückt, bei Nacht draußen in der Kälte zu malen?, fragte sich Whistler. Er stampfte mit den Füßen auf, um das Blut in Bewegung zu bringen, dann wischte er ein wenig Ultramarinblau mit einem breiten Zobelhaarpinsel über die Mitte des Bildes.

				Er hatte die Farbe so sehr verdünnt, dass er die Leinwand an der Staffelei abstützen und waagerecht halten musste, damit die Farbe nicht verlief, fast als malte er ein Aquarell. Gut, dass er für seine Nachtstücke im Freien arbeitete. Von den Terpentindämpfen wäre ihm sicher schwindlig geworden, wenn er versucht hätte, im Atelier zu malen, im Winter, bei geschlossenen Fenstern. Als würde ihm nicht schon schwindlig genug davon, mit ihr im Atelier allein zu sein.

				Jo – Joanna, sein wilder Rotschopf, sein Segen, sein Fluch. Sie war wie eine Erscheinung aus einer Geschichte von Edgar Allan Poe, »Ligia« vielleicht. Außergewöhnlich intelligent, beängstigend schön auf diese unbeteiligte, unberührbare Art und Weise, die er so gern berührte. Doch war er in ihrer Nähe verstört und verlor zunehmend das Zeitgefühl, kam abends ins Atelier und stellte fest, dass er ein Gemälde vollendet hatte, ohne sich daran zu erinnern. Bei diesen Nachtbildern wusste er wenigstens genau, dass er sie gemalt hatte.

				Doch wie konnte sie die Ursache für seine – nun – Labilität sein? Und warum ließ diese nach, wenn er bei Nacht arbeitete?

				Eine Frauenstimme hinter ihm. »Ich vermute, deinen Schwager aus dem Fenster zu stoßen – das könnte der Moment gewesen sein, in dem alles den Bach runterging. Würdest du das nicht auch so sehen, Liebster?«

				Whistler fuhr so schnell herum, dass er beinah seine Staffelei umstieß. »Jo, woher wusstest du, dass ich hier bin?«

				»Wusste ich nicht. Ich gehe spazieren. Ich dachte, du bist bestimmt zu Hause bei deiner Mutter.«

				Whistlers unerträgliche, puritanische Mutter war aus den Staaten zu Besuch. Sie war herübergekommen, um nach ihm zu sehen, nachdem seine Schwester ihr geschrieben hatte, sie sei in Sorge um sein »geistiges Wohlergehen«, zweifellos ausgelöst dadurch, dass Whistler ihren Gatten durch das Fenster eines Cafés gestoßen hatte.

				»Also, das war dämlich«, hatte Jo ihn an jenem Abend gerügt.

				»Er hat gesagt, du siehst aus wie meine Privatdirne.« Kaum zu fassen, dass er sich dafür rechtfertigen musste, sie verteidigt zu haben.

				An dieser Stelle hatte sie ihr Nachthemd über den Kopf gezogen und sich nackt auf seinen Schoß gleiten lassen. »Wem der Schuh passt, Liebster …«, sagte sie. »Wem der Schuh passt …«

				Fast jede Auseinandersetzung mit ihr verlor er auf diese Weise.

				Als herauskam, dass seine Mutter in London eingetroffen war, entfernten Whistler und Jo eilig alle Hinweise auf das, was seine Mutter als »dekadentes Leben« bezeichnet hätte – von seiner Sammlung japanischer Drucke über sein Getränkearsenal bis hin zu Jo selbst, die er in sein Atelier in der Nähe umquartierte.

				Sobald er ein paar Tage ohne Jos Gesellschaft auskommen musste, fühlte er sich verändert, als kehrte etwas zurück, das er verloren geglaubt hatte, doch träumte er gleichzeitig lebhaft und detailliert von der Arbeit an Gemälden, die gar nicht existierten, und von Reisen zu Orten, an denen er nie gewesen war. Jetzt jedoch, in dieser kalten, feuchten Londoner Nacht, war er von ihr gar nicht so besessen oder inspiriert oder überwältigt, sondern … nun … er fürchtete sich vor ihr.

				Mit seiner Palette in der Hand ging Whistler zu ihr und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Entschuldige, ich experimentiere mit dem Licht auf dem Fluss, indem ich reichlich Öl auftrage, um Atmosphäre zu schaffen.«

				»Verstehe«, sagte sie. »Und hält deine Mutter dich jetzt für verrückt?«

				»Nein, nur für zutiefst verdorben.«

				»Das nehme ich als Kompliment«, sagte sie und schlang ihren Arm um seine Taille. »Hast du schon zu Abend gegessen?«

				»Habe ich. Man speist früh, wenn man zu jeder Mahlzeit den Herrn erwartet. Offenbar lebt er nach einem strengen Zeitplan.«

				»Komm mit ins Atelier, Jimmy. Ich bereite dir etwas Hübsches.«

				»Danke, aber ich habe keinen Hunger.«

				»Wer sagt denn was von Essen?«

				Er löste sich aus ihrer Umarmung und trat an die Leinwand. »Nein, Jo, ich muss arbeiten.«

				»Du tust ja gerade so, als wärst du auf das verdammte Licht angewiesen. Hier draußen ist es finster wie in einem Hundeafter. Komm rein und wärme dich auf.«

				»Nein, geh du nur. Ich werde versuchen, dich morgen im Atelier zu besuchen.« Doch er würde sie nicht besuchen. Wenn alles lief wie geplant, sollte er morgen auf einem Dampfer nach Südamerika sitzen. Er klappte einen dreibeinigen Hocker auseinander, setzte sich vor die Staffelei und gab sich in sein Gemälde vertieft.

				Sie sagte: »Dieser unheimliche, kleine, braune Kerl war heute im Atelier. Er sagt, du schuldest ihm ein Bild.«

				»Darüber bin ich längst hinaus, Jo. Mein Werk verkauft sich. Ich kann kein Bild gegen ein paar Farbtuben tauschen.«

				Sie nickte und streifte langsam ihre Handschuhe ab, als überlegte sie, was als Nächstes kommen sollte. »Ich glaube, du weißt, dass es um mehr als nur ein paar Tuben Farbe geht.«

				»Auch gut. Dann bezahle ich ihn in bar. Wenn er zurückkommt, sag ihm, Montag bin ich wieder im Atelier.«

				Am Montag wäre er mitten auf dem Atlantik, auf direktem Weg nach Chile, um dort den Krieg zu malen. Sowohl seine Mutter, die ihm ständig in den Ohren lag, weil er die Militärakademie in West Point verlassen hatte, um Künstler zu werden, als auch der ehrenhafte Dienst seines Bruders in der Armee der Konföderierten hatten ihn auf die Idee gebracht. Er fragte sich, was es über einen Mann aussagte, wenn dieser in den Krieg zog, um seiner Geliebten zu entkommen.

				Sie kam zu ihm, fuhr mit der Hand durch seine Haare, strich mit dem Fingernagel über seine Stirn. »Du bist mir doch nicht immer noch gram, weil ich für Courbet Modell gesessen habe?«

				Sie waren mit Whistlers Freund und Mentor, dem französischen Realisten Gustave Courbet, in die Normandie gereist, und als James eines Nachmittags vom Strand heimkam, wo er Fischerboote gemalt hatte, räkelte sich Jo nackt auf einem der Betten, ihr rotes Haar im Sonnenlicht wie kupfernes Feuer, während Courbet an seiner Staffelei saß und sie malte. Whistler hatte damals nichts dazu gesagt. Schließlich waren sie Künstler, und Courbets Geliebte saß mit ihrer Handarbeit im Zimmer nebenan, doch als er Jo wieder für sich allein hatte, war ihm der Kragen geplatzt.

				»Nein, ich bin nicht mehr böse«, sagte er, ohne von dem Nachtstück aufzublicken, das er gerade malte. »Sein Bild von dir war nicht so gut wie meines.«

				»Ach, darum ging es. Das erklärt so manches.« Sie zerzauste seine Haare, dann presste sie seinen Kopf an ihre Brust. Er wehrte sich nicht, erwiderte die Umarmung aber auch nicht.

				»Ach, Jimmy, du bist so ein Schatz.« Da beugte sie sich herab und flüsterte ihm ins Ohr: »Gute Nacht, Liebster.«

				Sie küsste ihn auf die Wange, richtete sich auf und ging davon, in Richtung Battersea Bridge.

				Er sah ihr nach und merkte, dass er die Luft angehalten hatte, seit dem Moment, in dem sie sein Haar berührte. Kurz dachte er darüber nach, ob er sie als dunkle Gestalt im Nebel malen sollte, doch dann stürzte wieder alles auf ihn ein, die Bleivergiftung, die Welle, die ihn fast das Leben gekostet hatte, die Wutanfälle, der Gedächtnisverlust, die tiefe Unruhe, die ihn stets zu ergreifen schien, wenn er sie malte. Er schüttelte sich und stellte den Pinsel in die Dose, die an der Staffelei hing.

				Da drehte sie sich noch mal zu ihm um. Er konnte sie kaum erkennen, sah nur die Corona ihres roten Schopfs, denn die Gaslaternen von Chelsea ließen ihre Haare leuchten. »Jimmy«, sagte sie mit einem Flüstern, das aus seinem Kopf zu kommen schien und nicht aus fünfzig Metern Entfernung. »Dieser Tag in der Normandie? Ich hatte es gerade mit Gustave getrieben, kurz bevor du aufgetaucht bist. Er trieb es mit uns beiden, mit mir und Elise, nacheinander, und wir trieben es miteinander, während er uns dabei zusah. Ich finde, das solltest du wissen. Aber es war ein hübsches Bild, das du da von den Fischerbooten gemalt hast. Eines meiner liebsten. Ich habe es dem Farbenmann gegeben. Sei mir nicht böse. Du weißt es nicht, aber Gustave hat dir das Leben gerettet. Heute Abend. Bon voyage, Liebster.«

				[image: 12.eps]

				»Nun?«, sagte der Farbenmann.

				»Kein Bild«, sagte Bleu.

				»Aber bald, ja? Kein Malen mehr im Dunkeln? Ein Gemälde – bald, ja?«

				»Nein. Er reist ab. Ich war bei ihm zu Hause. Da stehen Koffer im Foyer. Er hat bei Windsor & Newton Farben für eine ganze Saison bestellt. Die Rechnung kam ins Atelier, aber die Lieferung ging zu ihm nach Hause.«

				»Die Pfuscher bei Windsor & Newton. Die verkaufen preußische Farben.« Er spuckte von der Brücke, um seiner Verachtung für die Pfuscher bei Windsor & Newton, für preußische Farben und die Themse ganz allgemein Ausdruck zu verleihen. »Wo fahren wir hin?«

				»Wir beide fahren nach Frankreich. Wohin er fährt, weiß ich nicht.«

				»Du willst ihn einfach ziehen lassen?«

				»Ich habe jemand anderen im Sinn«, sagte sie.

				»Wie denn? Wer willst du für ihn sein?«

				»Das ist das Beste daran: Er ist Jo bereits verfallen.« Sie deutete einen Hofknicks an, als stellte sie sich vor. »Ich muss mir nicht mal andere Schuhe anziehen.«

				»Klingt heikel«, sagte der Farbenmann. »Lass uns erst den einen aufbrauchen.«

				»Nein, Courbet ist sehr talentiert. Ein großer Maler.«

				»Das sagst du immer.«

				»Vielleicht stimmt es ja auch immer«, sagte sie.

				Sie fuhren nach Frankreich, sie fanden Gustave Courbet bei der Arbeit in der Provence, wo es warm war, was den Farbenmann glücklich machte. Jo würde in den folgenden zehn Jahren immer wieder Courbets Geliebte und Modell sein, woraufhin der Mann, den man einst als Frankreichs größten Maler bezeichnet hatte, ins Schweizer Exil ging und sich dort einsam und mittellos zu Tode trank.

				»Siehst du?«, würde der Farbenmann sagen. »Das hätte auch dieser elende Whistler sein können. Den hätten wir einfach an einen Bernhardiner verfüttert.«

				Der Farbenmann hatte Whistler nie so richtig gemocht.

			

		

	
		
			
				

				10

				Rettung

				Graf Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa platzte ins Zimmer herein, zückte seine Waffe und rief: »Madame, ich verlange die Auslieferung dieses Mannes, im Namen Frankreichs, der Boulangerie du Montmartre und Jeanne d’Arc!«

				Eilig bedeckte sich Juliette mit ihrem Umhang. Lucien blickte von seiner Leinwand auf, seinen Pinsel in der Hand, den Arm ausgestreckt.

				»Ist das dein Ernst, Henri? ›Jeanne d’Arc‹?«

				»Nun, schließlich haben wir keinen König mehr.«

				Juliette sagte: »Warum schwenkt er dieses Schnapsglas vor meiner Nase?«

				»Mist, blöder«, sagte Toulouse-Lautrec. Statt seines Schwertstocks hatte er den Flaschenstock genommen, in dem sich Cognac und ein kleines Glas verbargen (Ein feiner Herr trinkt nicht direkt aus seinem Gehstock.), für die Besuche bei seiner Mutter, und tatsächlich wedelte er mit einem kristallenen Schnapsglas vor dem nackten Mädchen herum.

				»Weil in meinen Stock kein Cognacschwenker passt«, sagte er schließlich, als erkläre das alles.

				»Ich dachte, du bist bei deiner Mutter in Malromé.«

				»War ich auch. Aber ich bin heimgekehrt, um dich zu retten!«

				»Nun, das ist ausgesprochen aufmerksam von dir.«

				»Du hast dir einen Bart stehen lassen.«

				Lucien rieb über sein Kinn. »Ich habe nur aufgehört, mich zu rasieren.«

				»Und hast du auch aufgehört zu essen?« Lucien war schon immer dünn gewesen, doch jetzt sah er aus, als hätte er den ganzen Monat, den Henri fort gewesen war, nichts zu sich genommen. Entsprechendes hatte Luciens Schwester in ihrem Brief nach Malromé geschrieben:

				Monsieur Toulouse-Lautrec, er backt kein Brot mehr. Er will weder auf mich noch auf meine Mutter hören. Und Gilles, meinen Mann, hat er körperlich bedroht, als dieser helfen wollte. Jeden Morgen schließt er sich mit dieser Frau im Atelier ein, schleppt sich abends zur Hintertür hinaus und verschwindet durch die Gasse, ohne seiner Familie auch nur so etwas wie bonjour zu sagen. Er tönt von seiner Pflicht als Künstler und lässt nicht mit sich reden. Vielleicht hört er auf einen anderen Künstler. Monsieur Renoir weilt in Aix, zu Besuch bei Cézanne. Monsieur Pissarro ist in Auvers, und Monsieur Monet scheint Giverny nie zu verlassen. Bitte, helft mir! Ich kenne keine anderen Maler auf dem Hügel, und Mutter sagt, das sind sowieso alles nutzlose Tagediebe und könnten ihm nicht helfen. Ich bin nicht ihrer Ansicht, da ich Euch als gutherzigen, nützlichen Tagedieb und insgesamt äußerst charmanten, kleinen Herrn kennengelernt habe. Ich flehe Euch an herzukommen und mir zu helfen, meinen Bruder vor dieser schrecklichen Frau zu retten.

				Grüße,

				Régine Robelard

				»Kannst du dich noch an Juliette erinnern, von früher?«, sagte Lucien.

				»Du meinst, früher – bevor sie dein Leben zerstört und dich als beklagenswertes Wrack zurückgelassen hat? Davor?«

				»Davor«, sagte Lucien.

				»Ja.« Henri tippte mit dem Schnapsglas an seinen Hut, wobei er sich inzwischen etwas albern vorkam. »Enchanté, Mademoiselle.«

				»Monsieur Toulouse-Lautrec«, sagte Juliette, behielt ihre Pose bei und ließ das Seidentuch fallen, um ihm die Hand zu reichen.

				»Mon dieu«, sagte Henri. Er sah über seine Schulter hinweg zu Lucien, dann wieder zu Juliette, die lächelte, gelassen, fast selig, und keineswegs so, als wäre ihr nicht bewusst, dass sie nackt war, sondern so, als ließe sie der Welt ein Geschenk zuteilwerden. Einen Moment lang vergaß er, dass er gekommen war, um seinen Freund vor ihrer Niedertracht zu schützen. Ihrer zauberhaften, zauberhaften Niedertracht.

				Henri beugte sich eilig über ihre Hand, dann fuhr er auf dem Absatz herum. »Ich muss dein Bild sehen.«

				»Nein, es ist noch nicht fertig.« Lucien hielt ihn bei den Schultern fest, um zu verhindern, dass er hinter die Leinwand trat.

				»Unsinn, ich male selbst und bin dein Ateliergenosse. Ich genieße besondere Privilegien.«

				»Diesmal nicht, Henri, bitte.«

				»Ich muss sehen, was du damit angestellt hast, mit dieser … dieser …« Er winkte zu Juliette hin, während er versuchte, einen Blick auf die Leinwand zu werfen. »Dieser Form, diesem Leuchten auf ihrer Haut …«

				»Lucien, er spricht von mir, als wäre ich ein Gegenstand«, sagte Juliette.

				Lucien ging in die Hocke und betrachtete sie über die Schulter seines Freundes hinweg. »Sieh dir die feinen Schatten an, weiches Blau, kaum drei Nuancen zwischen dem Schlaglicht und den Schatten. So etwas sieht man nur bei indirektem Lichteinfall. Da die umstehenden Gebäude es zerstreuen, bleibt es fast den ganzen Tag lang so. Nur in den Stunden um die Mittagszeit werden die Schlaglichter zu grell.«

				»Lucien, jetzt sprichst du von mir wie von einem Gegenstand.«

				»Unsinn, chère, ich spreche vom Licht.«

				»Aber du zeigst auf mich.«

				»Wir sollten im Atelier in der Rue Caulaincourt ein Oberlicht einbauen«, sagte Henri.

				»Oben drüber ist eine Wohnung, Henri. Ich fürchte, die Wirkung wäre nicht dieselbe.«

				»Auch wieder wahr. Ist das die richtige Pose? Du solltest sie von hinten versuchen, wenn du mit dem hier fertig bist. Sie hat einen hübscheren Arsch als Velázquez’ Venus in London. Hast du die gesehen? Exquisit! Lass sie dich mit einem Spiegel über ihre Schulter hinweg ansehen.«

				»Bin immer noch hier«, sagte Juliette.

				»Setz einen kleinen, nackten Engel neben sie, der den Spiegel hält«, sagte Henri. »Ich könnte dir dafür Modell sitzen, wenn du möchtest.«

				Die Vorstellung von Henri als behaartem Amor riss Lucien aus seiner Faszination für das Licht auf Juliettes Haut, und er geleitete den Grafen zur Tür. »Henri, ich freue mich, dich wiederzusehen, aber du musst gehen. Treffen wir uns heute Abend auf ein Glas im Chat Noir. Ich muss jetzt arbeiten.«

				»Aber ich habe das Gefühl, als wäre meine Rettung – nun ja – in gewisser Weise nicht recht zufriedenstellend ausgefallen.«

				»Nein, ich habe mich noch nie derart gründlich gerettet gefühlt, Henri. Ich danke dir.«

				»Nun, dann heute Abend. Guten Tag, Mademoiselle«, rief er Juliette zu, als Lucien ihn zur Tür hinausschob.

				»À bientôt«, sagte das Mädchen.

				Lucien schloss die Tür hinter ihm, und Henri stand in dem kleinen, von Unkraut überwucherten Hinterhof, hielt ein Schnapsglas mit einem schweren Messingknauf in der Hand und fragte sich, was da eben eigentlich passiert war. Er zweifelte nicht daran, dass sich Lucien in großer Gefahr befand. Warum sonst war er aus Malromé hierhergeeilt? Warum war er in die Bäckerei gegangen? Warum, um alles in der Welt, war er zu dieser gottlosen, vormittäglichen Stunde überhaupt wach?

				Er zuckte mit den Schultern, und da er das Glas schon in der Hand hielt, zog er die lange, dünne Silberflasche aus dem Stock und schenkte sich einen Cognac ein, um seine Nerven für die nächste Phase der Rettung zu stählen.

				Drinnen im Atelier nahm Juliette wieder ihre Pose ein und sagte: »Hast du Velázquez’ Venus in London schon gesehen, Lucien?«

				»Nein, ich war noch nie in London.«

				»Vielleicht sollten wir sie uns mal ansehen«, sagte sie.

				Toulouse-Lautrec wartete gegenüber in Madame Jacobs crémerie und behielt die Gasse neben Lessards boulangerie im Auge. Als der Abend dämmerte, tauchte das Mädchen auf, genau wie Luciens Schwester es angekündigt hatte. Eilig biss er in ein Stück Brot mit Camembert, das noch übrig war, trank seinen Wein aus, legte ein paar Münzen auf den Tisch und stieg von seinem Hocker herab.

				»Merci, Madame«, rief er der alten Dame zu. »Ich wünsche einen guten Abend.«

				»Danke gleichfalls, Monsieur Henri.«

				Henri beobachtete, wie das Mädchen über den Platz und die Rue du Calvaire hinab zum Fuß des Hügels lief. Noch nie hatte Henri Anlass gehabt, jemanden zu verfolgen, doch sein Vater war ein passionierter Jäger, und obwohl Henri ein kränkliches Kind gewesen war, hatte er sich doch oft an Tiere herangepirscht. Er wusste, dass es dumm war, jemandem allzu nah zu folgen, also ließ er seiner Beute zwei Blocks Vorsprung, bevor er hinterherhumpelte. Glücklicherweise führte ihr Weg bergab, und so konnte er leicht Schritt halten, obwohl sie nirgends trödelte oder an einem Stand oder einer Bude stehen blieb, wie es die meisten Ladenmädchen taten, die sich auf dem Heimweg von der Arbeit auf den Bürgersteigen drängten.

				Sie kam direkt an seinem Atelier an der Rue Caulaincourt vorbei, und Henri fühlte sich versucht, kurz hineinzugehen und sich mit einem Cognac zu erfrischen, bevor er weiterlief oder – noch wahrscheinlicher – nicht weiterlief und seinen Abend im Moulin Rouge beendete. Doch er rang den Drang nieder und folgte ihr um den Friedhof des Montmartre herum ins 17. Arrondissement zu einem Viertel, das als Quartier des Batignolles bekannt war. Es handelte sich um einen von Haussmanns neuen Stadtteilen, mit breiten Boulevards und genormten Häusern, sechs Stockwerke hoch, mit Mansardendächern und Balkonen im ersten und im obersten Stock. Sauber, modern und frei von Schmutz und Elend, die das alte Paris und somit auch den Montmartre kennzeichneten.

				Als sie etwa zwanzig Blocks südwestlich gelaufen waren, Henri meist keuchend und hechelnd, um Schritt zu halten, bog das Mädchen abrupt von der Rue Legendre in eine Seitenstraße ein, die Henri nicht kannte. Eilig hastete er zur Ecke, so schnell wie seine schmerzenden Beine ihn tragen wollten, damit er das Mädchen nicht verlor, und stieß beinah mit einer jungen Dienstmagd zusammen, die ihm entgegenkam. Henri bat um Verzeihung, dann nahm er seinen Hut ab und spähte um die Ecke. Juliette stand keine drei Meter entfernt. Hinter ihr der kleine Farbenmann.

				»War das unser Dienstmädchen?«, fragte Juliette.

				»Ein Versehen«, sagte der Farbenmann. »Ließ sich nicht vermeiden.«

				»Hast du diese auch verschreckt?«

				»Penis«, erklärte er.

				»Nun, dafür gibt es wirklich keine Entschuldigung, oder?«

				»Ein Versehen.«

				»Man kann nicht aus Versehen jemanden penisieren. Ich will hoffen, dass sie Abendessen gemacht und mir ein Bad eingelassen hat, bevor du sie verschrecken musstest. Ich bin müde und fahre morgen mit Lucien nach London, wo ich ihn in jedem Winkel in Kensington poppen werde.«

				»Wie poppt man jemanden in den Kensington?«

				Sie knurrte etwas in einer Sprache, die Henri nicht verstand, schloss das Tor auf und führte den Farbenmann die Treppe hinauf. Henri trat um die Ecke und sah, wie sich das Tor hinter ihnen schloss.

				So war das also. Sie hatte tatsächlich mit Vincents kleinem Farbenmann zu tun. Aber was? Vielleicht war er ihr Vater? Morgen. Morgen würde er es herausfinden. Jetzt musste er wieder auf den Hügel, um sich mit Lucien im Chat Noir zu treffen. Er hinkte zur Avenue de Clichy und einem Droschkenstand, dann ließ er sich den Hügel hinaufkutschieren.

				Bis fast zehn Uhr wartete er im Chat Noir auf Lucien, und als der Bäcker nicht kam, machte er sich auf den Weg zum Moulin Rouge, wo er trank und die Tänzerinnen zeichnete, bis jemand – er meinte, es könnte die Clownfrau La Goulue gewesen sein – ihn in eine Droschke verfrachtete und nach Hause schickte.

				Am nächsten Morgen, zu einer Uhrzeit, die Henri als unmenschlich erachtete, kauerte er in einer Gasse abseits der Avenue de Clichy, mit tragbarer Staffelei, Farbkasten und Klapphocker, und wartete darauf, dass das Mädchen vorbeikam. Alle paar Minuten brachte ihm ein Junge, den er angeheuert hatte, einen Espresso aus dem Café um die Ecke, und er schenkte einen Schluck Cognac in die Tasse, dann verscheuchte er den Jungen und nahm wieder seinen Posten ein. Die Pirsch dauerte bereits drei Espressi und eine Zigarre, als er Juliette entdeckte, die gerade um die Ecke bog, in einem schlichten, schwarzen Kleid mit Sonnenschirm und einem Hut, verziert mit schillernden, schwarzen Federn und einem rauchfarbenen Chiffon-Tuch, welches beim Gehen hinter ihr herwehte. Selbst auf die Entfernung waren ihre blauen Augen betörend, umgeben von all der schwarzen Seide und der weißen Haut, und er fühlte sich an Renoirs lebhafte, blauäugige Schönheiten erinnert, von den Farben her, wenn sie auch nichts von deren Sanftmut besaßen, zumindest nicht hier auf der Straße. Gestern, in Luciens Atelier, nun, da hatten sie einen erheblich sanftmütigeren Eindruck gemacht.

				Er duckte sich in die Gasse und drückte seine Zigarre an den Mauersteinen aus, dann presste er sich an die Wand. Als Junge hatte er mit seinem Vater hinter Jagdschirmen gehockt, auf ihrem Anwesen außerhalb von Albi, und wenn er die meiste Zeit auch damit zubrachte, die Bäume, die Tiere und die anderen Jäger zu skizzieren, hatte ihm der Graf doch beigebracht, dass Regungslosigkeit und Geduld für eine Jagd ebenso unerlässlich sein konnten wie die Lautlosigkeit und Behändigkeit des Anschleichens. »Wenn du still genug sitzt«, sagte sein Vater dann, »wirst du Teil deiner Umgebung, für deine Beute unsichtbar.«

				»Bonjour, Monsieur Henri«, rief Juliette, als sie an ihm vorüberging.

				Schönen Dank, Herr Graf – inzüchtiger, exzentrischer Geisteskranker, dachte Henri.

				»Bonjour, Mademoiselle Juliette«, rief er zurück. »Sagen Sie Lucien, dass ich gestern Abend auf ihn gewartet habe.«

				»Das will ich tun. Verzeihen Sie ihm, er hatte einen anstrengenden Tag. Sicher tut es ihm leid, dass er Sie verpasst hat.«

				Er blickte ihr nach, wie sie vom Strom der Menschen auf dem Boulevard mitgerissen wurde, winkte dem Kaffeejungen, dem er die Staffelei, den Hocker und den Farbenkasten auflud.

				»Mir nach, Hauptmann, wir ziehen gen Austerlitz!«

				 Der Junge klapperte hinter ihm her, ließ die Beine der Staffelei über den Boden schleifen und stolperte dabei fast über den Hocker und den Farbkasten. »Aber, Monsieur, ich bin gar kein Hauptmann, und ich darf nicht nach Austerlitz. Ich muss doch zur Schule!«

				»Es ist nur so eine Redewendung, junger Mann. Das Einzige, was du wissen musst, ist, dass du für deine Bemühungen fünfundzwanzig Centimes erhalten wirst, vorausgesetzt, du lässt meinen armen Farbenkasten nicht auf das Kopfsteinpflaster fallen.«

				Nach ein paar Blocks führte Henri den Jungen die Straße hinunter, in die er am Abend zuvor Juliette gefolgt war, dann bezahlte er ihn und baute seine Staffelei auf dem Gehweg gegenüber ihres Hauses auf. Da kam ihm in den Sinn, dass er, wenn er denn so tun wollte, als male er, auch würde malen müssen. Sollte der Farbenmann herauskommen, nachdem er ihn eine Weile aus seinem Fenster beobachtet hatte, musste auf dem Bild etwas zu sehen sein.

				Er hatte nur eine kleine Leinwand dabei. Somit befand er sich in einem gewissen Dilemma. Er hatte noch nicht sonderlich oft plein air gemalt, doch Monet, der Meister dieser Technik, sagte, kein vernünftiger Maler solle länger als eine Stunde am Stück draußen am selben Bild arbeiten, es sei denn, er wolle Licht malen, das längst nicht mehr da war. Auch jetzt hatte der Meister vermutlich in Giverny oder Rouen ein Dutzend Leinwände auf ein Dutzend Staffeleien gestellt und ging von einer zur nächsten, während sich das Licht veränderte, wobei er auf jedem Bild genau dasselbe Objekt malte, aus genau demselben Blickwinkel. Wer glaubte, er malte Heuhaufen oder eine Kathedrale, wäre in Monets Augen sicher ein Dummkopf. »Ich male Momente. Unwiederholbare, einzigartige Momente des Lichts«, sagte er dann.

				Henri hatte Glück, dass diese kleine Straße den Eindruck machte, als hätte sie nur einen einzigen, unerträglich trüben Moment zu bieten. Obwohl sie kaum zwei Blocks von der geschäftigen Avenue de Clichy entfernt war, hätte sie doch auch in einer Geisterstadt liegen können. Hier gab es nicht einmal die obligatorische Alte mit dem krummen Rücken, die vor ihrer Haustür fegte, was – wie er vermutete – in Paris Vorschrift war. Eine Hure, ein scheißender Hund oder eine fegende Alte – mindestens eines davon war gesetzlich vorgeschrieben. Ihm würde der Cognac ausgehen, bevor ihm die Leinwand ausging, es sei denn, es passierte etwas Außergewöhnliches, zum Beispiel, dass eine Katze auf eine Fensterbank sprang.

				Er seufzte vor sich hin, stellte seinen Hocker auf, gab etwas Leinöl in eines der Schälchen an der Palette, ein wenig Terpentin in das andere, dann drückte er einen Klecks von gebrannter Umbra auf die Holzpalette, verdünnte sie mit Terpentin und begann, die Haustür des Farbenmannes mit einem dünnen Borstenpinsel zu skizzieren.

				Nachdem er beschlossen hatte, dass das Thema seines Bildes eine verlassene Straße sein würde, war er fast enttäuscht, als er aus dem Hinterhof des Farbenmannes Schritte hörte. Die Concierge des Hauses, eine runzlige Witwe, erschien am Fenster im ersten Stock, dann wich sie hinter den Vorhang zurück, als sie das Tor klappern hörte. Jedes Wohnhaus in Paris hatte eine Concierge, die durch natürliche Auslese sowohl außergewöhnlich neugierig als auch stets entschlossen war, sich dessen nicht beschuldigen zu lassen.

				Der Farbenmann trat rückwärts durch das schmiedeeiserne Tor, wobei er seinen Holzkoffer hinter sich herzog, der fast so groß war wie er selbst.

				Henri merkte, wie sich ihm die Nackenhaare aufstellten, und er wünschte, er wäre vom Malen nicht so abgelenkt gewesen, dass er das Trinken vergessen hatte, denn er hätte einen Cognac brauchen können, um seine Nerven zu beruhigen. Jetzt beugte er sich zu seiner Leinwand vor und tat, als arbeitete er pedantisch am Rand, obwohl er eigentlich nur sehr selten so nah vor der Leinwand saß und außerdem langstielige Pinsel bevorzugte.

				»Monsieur!«, rief der Farbenmann und überquerte die Straße, wobei ihm der große Koffer an die Hacken schlug. »Kennt Ihr mich noch von der Avenue de Clichy? Monsieur, kann ich Euer Interesse für meine Farben wecken? An Eurem prächtigen Hut sehe ich, dass Ihr ein Mann mit Geschmack seid. Ich habe nur die feinsten Erden und Minerale, nicht dieses nachgemachte, preußische Zeug.«

				Henri blickte von seinem Gemälde auf, als holte man ihn aus einem Traum. »Ach, Monsieur, ich habe Sie gar nicht gesehen. Um ehrlich zu sein, weiß ich heute nicht um den Inhalt meines Farbenkastens. Vielleicht könnte ich tatsächlich etwas brauchen.« Henri holte seinen Kasten unter der Staffelei hervor, löste die Riegel und klappte ihn auf. Ganz wie beabsichtigt, erinnerte der Anblick an einen trübsinnigen Friedhof zerdrückter Tuben – krumme Opfergaben an die Schönheit.

				»Ha!«, sagte der Farbenmann. »Ihr braucht alles!«

				»Ja, ja, die ganze Palette«, sagte Henri. »Und je eine große Tube Bleiweiß, Elfenbeinschwarz und Ultramarin.«

				Der Farbenmann hatte seinen Koffer aufgeklappt, hielt jedoch inne. »Ich habe keine große Tube Ultramarin, Monsieur. Nur eine sehr kleine.« Seine Augen saßen so tief in ihren Höhlen, dass Henri sich bücken musste, um erkennen zu können, welcher Ausdruck darin lag, denn aus der Stimme des Farbenmannes sprach Bedauern. Nicht gerade das, was Henri erwartet hatte.

				»Macht nichts, Monsieur«, sagte Henri. »Ich nehme, was Sie haben. Eine kleine Tube ist auch gut. Wenn ich mehr Blau brauche, kann ich immer noch …«

				»Nicht diesen preußischen Dreck!«, bellte der Farbenmann.

				»Ich wollte sagen, ich kann immer noch Standöl nehmen und das bisschen, das ich habe, weiß lasieren.«

				Der Farbenmann neigte den Kopf. »Das macht doch keiner mehr. Das ist völlig unzeitgemäß. Ihr Jungspunde tragt die Farbe mit der Kelle auf. So macht man das heutzutage.«

				Henri lächelte. Er dachte an Vincents bewusst brachiale Palettenmesserbilder, deren Farben so dick aufgetragen waren, dass sie ein halbes Jahr brauchten, um zu trocknen, selbst im heißen Süden. Bei dem Gedanken an Vincents Brief verfinsterten sich seine Gedanken allerdings. Der Farbenmann war in Arles gewesen.

				»Nun«, sagte Henri, »lieber unzeitgemäß, als den preußischen Dreck zu verwenden.«

				»Ha! Ja«, sagte der Farbenmann. »Oder dieses synthetische Zeug, das sie Französisches Ultramarin nennen. Egal, was die Leute sagen, es ist nicht dasselbe wie das Blau vom Lapislazuli. Es ist nicht das Heilige Blau. Ihr werdet es sehen. Ihr findet keine feinere Farbe, Monsieur.«

				In dem Moment, als er die Tuben im Koffer sah, wuchs das Pentimento vor Henris innerem Auge zu einem klaren, deutlichen Bild heran. Er hatte die beiden einmal zusammen gesehen, draußen vor seinem Atelier, Carmen und den Farbenmann. Wie konnte er das vergessen? »Offen gesagt, habe ich Ihre Farben schon verwendet. Sie erinnern sich vielleicht?«

				Der Farbenmann blickte von seinem Koffer auf. »Ich glaube, ich würde mich erinnern, wenn ich einem Zwerg etwas verkauft hätte.«

				Da hätte Henri dem kleinen Krüppel am liebsten mit seinem Gehstock den Schädel eingeschlagen, doch er beruhigte sich so weit, dass er ihn anfahren konnte: »Monsieur, ich bin kein Zwerg. Ich bin volle sieben Zentimeter größer, als nötig wäre, um als Zwerg zu gelten, und ich verbitte mir derartige Unterstellungen.«

				»Verzeihung, Monsieur. Mein Fehler. Dennoch würde ich mich daran erinnern, wenn ich Euch etwas verkauft hätte.«

				»Ihre Farbe wurde von einem Mädchen erworben, das für mich Modell stand, eine gewisse Mademoiselle Carmen Gaudin. Vielleicht erinnern Sie sich.«

				»Etwa eine Dienstmagd? Meine hat gestern gekündigt.«

				»Möglicherweise haben Sie ihr zu viel abverlangt?«

				»Penis«, erklärte der Farbenmann schulterzuckend.

				»Ah, verstehe«, sagte Henri. »Meine weigert sich, die Fenster zu putzen. Nein, Mademoiselle Gaudin war von Beruf  Wäscherin. Ein Rotschopf. Vielleicht erinnern Sie sich?«

				Der Farbenmann lüftete seine Melone und kratzte sich am Kopf, als versuchte er, eine Erinnerung wachzurufen. »Sicher, gut möglich. Die rothaarige Wäscherin. Ja, ich hab mich gewundert, woher sie das Geld für Farben hatte.«

				Darüber hatte sich Henri damals allerdings auch gewundert, als sie ihm die Farben schenkte. »Für unsere Bilder«, hatte sie gesagt.

				»Wissen Sie, wo sie jetzt ist?«, fragte Henri. »Früher arbeitete sie in der Wäscherei beim Place Pigalle, aber dort hat man sie lange nicht gesehen.«

				»Sie hieß Carmen, oder?«

				»Ja, Carmen Gaudin.«

				»Sie wurde sehr krank. Gut möglich, dass sie gestorben ist.«

				Henri spürte einen Stich in seinem Herzen. Er hatte nicht vorgehabt, nach ihr zu fragen. Er dachte, er hätte sie vergessen. Doch er spürte den Verlust, in diesem Moment, als er die Worte des Farbenmannes hörte.

				Der Farbenmann setzte seinen Hut wieder auf. »Sie hatte eine Schwester im dritten Arrondissement, nicht weit von Les Halles, glaube ich. Vielleicht ist sie zum Sterben dorthin gegangen, wer weiß?«

				»Vielleicht. Wie viel wollen Sie für die Farben?«, fragte Henri. Er nahm die Tuben und legte sie in seinen Kasten, dann zahlte er dem Händler, was dieser verlangte.

				Der Farbenmann steckte die Scheine ein. »Ich denke, ich werde demnächst mehr Blau herstellen, falls es Euch ausgehen sollte. Ich werde Euch im Atelier aufsuchen.«

				»Danke, ich ziehe es vor, in meinem Atelier ungestört zu bleiben. Ich komme zu Ihnen, nachdem ich ja nun weiß, wo Sie wohnen«, sagte Henri.

				»Ich bin viel unterwegs«, erwiderte der Farbenmann.

				»Tatsächlich? Waren Sie schon mal in Auvers-sur-Oise?« Aha!, dachte Henri. Jetzt hab ich dich.

				»Auvers?« Der Hut wurde abgesetzt, weiteres Kopfkratzen, die Suche nach Antwort beim Betrachten der oberen Etagen des Gebäudes. »Nein, Monsieur. Wieso fragt Ihr?«

				»Ein Freund schrieb mir einen Brief von dort und sagte, er habe Ölfarben von jemandem gekauft, der aussah wie Sie. Er war Holländer, lebt nicht mehr, leider.«

				»Ich kenne keinen Holländer. Ich mache keine Geschäfte mit beschissenen Holländern. Scheißholländer mit ihrem holländischen Licht. Nein. Ich muss gehen.« Der Farbenmann klappte seinen Koffer zu, dann schnallte er ihn auf den Rücken und machte sich auf den Weg die Straße hinunter.

				»Adieu«, rief Henri ihm nach.

				»Scheißholländer«, knurrte der Farbenmann, als er seinen Koffer um die Ecke schleppte.

				Carmen war zu ihrer Schwester ins 3. Arrondissement gezogen? Wenn er eine Droschke nahm, konnte Henri in einer halben Stunde dort sein. Das brauchte niemand zu erfahren.

				Aber erst musste er herausfinden, was es mit dieser Farbe auf sich hatte.
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				Camera obscura

				London 1890

				Während Henri den Tag damit verbracht hatte, hinter das Geheimnis des Farbenmannes zu kommen, verbrachte Lucien eine Woche in London, sah sich Kunst an und poppte Juliette in jedem Winkel in Kensington.

				»Wenn man nach nur einer Nacht, ohne zu bezahlen, aus dem Hotel verschwindet, rufen sie nicht mal die Polizei«, hatte Juliette gesagt.

				»Aber sollten wir dann nicht das Viertel wechseln?« Lucien hatte noch nicht oft in Hotels gewohnt und war noch nie jemandem etwas schuldig geblieben.

				»Ich mag die Gegend um den Hyde Park«, sagte Juliette. »Jetzt komm ins Bett.«

				Auf seiner ersten Reise nach London war für ihn manches neu. Nicht zuletzt wurde ihm erstmals bewusst, dass Frankreich und England miteinander Krieg führten, seit – nun – seit sie getrennte Länder waren. Draußen vor der National Gallery am Trafalgar Square sah er sich die große Säule an, die für Admiral Nelson errichtet worden war, zu Ehren seines Sieges über Napoleons Flotte (und die spanische) in Trafalgar. Der Maler Courbet musste ins Exil, weil er dafür eintrat, Napoleons Version der Säule draußen vor dem Louvre niederzureißen (angeblich auf Betreiben seiner irischen Geliebten Jo).

				»Courbet war ein Penner«, sagte Juliette. »Gehen wir uns die Bilder ansehen.«

				Lucien fragte nicht, woher sie gewusst hatte, dass er an Courbet dachte, sondern unterwarf sich einfach ihrem Willen. Schon hatten sie den Kuppelsaal hinter sich, und Juliette hastete voraus, stürmte an Meisterwerken vorbei wie an leprösen Bettlern, bis sie schließlich vor Velázquez’ Venus stehen blieben.

				[image: 13.eps]

				Diese lag auf einer Chaiselongue und wandte ihnen den Rücken zu, die Haut von pfirsichweichem Weiß, und wenn Henri auch recht haben mochte, war ihr Hintern doch nicht ganz so hübsch wie Juliettes. Sie war eine Schönheit, das stimmte wohl, und weil sie in einem Spiegel, den ein Engel für sie hielt, zusah, wie man sie anschaute, empfand man doch ein leises Schamgefühl, weil man als Voyeur dastand. Doch sie wirkte nicht verächtlich, stellte den Betrachter nicht bloß, wie Manets Olympia es tat. Sie war auch nicht kokett wie Goyas Maja. Sie sah nur dabei zu, wie man sie ansah, oder besser: das spektakulärste Hinterteil der Kunstgeschichte. Doch bei allen korrekten Proportionen, der Nuancierung und selbst dem Licht auf ihrer Haut, auf ihrem Rücken und den Beinen, blieb ihr Gesicht im Spiegel dunkel und unscharf, als betrachtete sie den Betrachter von woanders her, durch ein Fenster, nicht mit Hilfe eines Spiegels.

				»Er muss eine Camera obscura benutzt haben«, sagte Lucien. Die Camera obscura: eine echte Kamera, die es schon vor Erfindung des Films gab. Das Objektiv stellte das Bild auf den Kopf und projizierte es auf eine Mattglasscheibe, oft mit eingeritztem Raster, sodass der Maler malen konnte, was bereits fotografisch auf zwei Dimensionen reduziert war.

				»Wie kommst du darauf?«, fragte Juliette.

				»Weil ihr Gesicht verschwommen ist, ihr Hintern aber scharf. Ich meine weich, aber klar. Genau wie der Engel, denn dessen Gesicht ist deutlich zu erkennen, obwohl es sich auf derselben Ebene wie der Spiegel befindet. Er hat die Putte aus der Phantasie gemalt oder bei einer anderen Sitzung. Das Auge des Betrachters stellt sich auf die verschiedenen Elemente einer Szene ein, ungeachtet der Entfernung, aber die Kamera kann nur ein gewisses Maß an Tiefe fokussieren. Hätte er nur das gemalt, was er sah, müsste ihr Gesicht scharf sein.«

				»Vielleicht konnte er sie einfach nicht richtig erkennen.«

				Lucien wandte sich ihr zu. »Sei nicht albern.«

				»Ich? Du bist derjenige, der sich hier Apparate ausdenkt.«

				Er lachte, dann schweifte sein Blick von ihr zu dem Gemälde, dann durch den ganzen Raum zu den anderen Bildern, dann wieder zu ihr. »Juliette?«

				»Ja?«

				»Danke, dass du mir das hier zeigst … diese Bilder.«

				»Nützt nur nichts, wenn du sie dir nicht mal richtig ansiehst.« Sie grinste und ging weiter. Er folgte ihr brav, blieb dann jedoch vor einer besonders großen Leinwand stehen, einer Madonna aus der Renaissance.

				»Heilige Mutter …«

				»Was? Was?« Sie blieb stehen.

				»Das ist ein Michelangelo«, sagte Lucien. Zwar war das Bild drei Meter hoch, doch sah es aus, als wäre es Teil eines noch größeren Werkes, vielleicht eines Altars, mit der Madonna in der Mitte und dem Jesuskind, das nach dem Buch in ihrer Hand griff. Ihre Brust war entblößt, aus unerfindlichem Grund, denn ansonsten war sie voll bekleidet. Der Schatten ihres Gewandes war schwarz, doch alles andere war nicht ausgemalt.

				»Ich frage mich, wieso er ihren Umhang nicht gemalt hat«, sagte Lucien.

				»Vielleicht wurde er müde«, antwortete Juliette.

				»Merkwürdig.« Damit ging er weiter, zum nächsten Bild, auch dieses von Michelangelo. »Sieh dir das an.«

				Es war eine Pietà namens »Die Grablegung Christi«, und auch auf dieser war der Umhang der Mutter Gottes unausgemalt geblieben, während der Rest des Bildes fertig war.

				[image: 14.eps]

				»Das hier hat er auch nicht beendet«, sagte Lucien. »Auf dem ganzen Bild gibt es kein Blau.« So aufgeregt war er, ein unvollendetes Meisterwerk zu sehen, dass er sie in den Arm nahm und an sich zog. »Du weißt, dass der Mantel der Jungfrau Maria blau sein musste. Man nannte es das Heilige Blau, weil es ihr vorbehalten war.«

				[image: 15.eps]

				»Was du nicht sagst«, sagte Juliette. »Vielleicht sollten wir uns die Turners ansehen, wenn wir schon mal in England sind.«

				»Warum hat er das Bild fertig gemalt, aber kein Blau verwendet?«

				»Vielleicht weil er ein nerviger, kleiner Pisser war«, sagte Juliette.

				»Ein Meister würde nicht mittendrin aufhören zu malen, nur um zu nerven.«

				»Und doch stehe ich hier, fast vierhundert Jahre später, und bin genervt.«

				»Von Michelangelo?« Lucien war noch nie von einem Gemälde genervt gewesen. Er überlegte, ob das vielleicht ein weiteres Element eines Meisterwerks sein mochte, das er niemals würde erschaffen können. »Meinst du, ich könnte eines Tages auch so nervig werden?«

				»Ach, cher«, sagte sie, »stell dein Licht nicht unter den Scheffel.«

				»Wie meinst du das?«

				»Ach, nichts«, sagte sie und entschwebte, um sich die Turners und Constables anzusehen, oder die Schiffe und Schafe, wie sie diese gern nannte.

				Eigentlich war sie nur nett gewesen. Lucien hatte nicht die geringste Chance, jemals auch nur im Entferntesten so nervig zu werden wie Michelangelo Buonarroti. Zum einen war Lucien im Grunde seines Herzens ein liebenswerter Mensch, gütig und großzügig, und abgesehen von den leisen Zweifeln hinsichtlich seiner Malerei, die ihn nur zu einem besseren Maler machten, war er angenehm unbelastet von Schuldgefühlen und Selbstverachtung. Ganz das Gegenteil von Michelangelo.

				Rom, Italien, 1497

				Der Florentiner war etwa im selben Alter wie Lucien, als sie ihn zum ersten Mal aufgesucht hatte. Und wie Lucien stand er nie in direktem Kontakt mit dem Farbenmann. Sie fand ihn in Rom bei der Arbeit an dem Gemälde Die Grablegung Christi, das ein Altarbild für die Kirche von Sant’Agostino werden sollte. Er war allein in seiner Werkstatt wie so oft.

				Sie war ein junges Mädchen mit großen, wachen Augen im Bauernkleid, lose geschnürt und tief ausgeschnitten. Sie hatte die Farbe bei sich, frisch angerührt und abgefüllt in Schafsblasen, zur richtigen Größe gedreht und mit Darm verknotet, in einem Korb, der mit ungebleichtem Leinen ausgelegt war.

				Der Maler blickte nicht einmal von seiner Arbeit auf. »Geh weg. Ich will niemanden um mich haben, wenn ich arbeite.«

				»Verzeiht, Maestro«, sagte sie und knickste. »Aber ich soll Euch diese Farben bringen, vom Kardinal.« Er malte für die Kirche, da war doch bestimmt irgendwo ein Kardinal im Spiel.

				»Was für ein Kardinal? Ich habe meinen eigenen Farbenmann. Verschwinde!«

				Sie trat einen Schritt vor. »Ich weiß nicht, welcher Kardinal, Maestro. Ich wage nicht aufzublicken, wenn ein Kirchenfürst zu mir spricht.«

				Schließlich sah er sie an. »Nenn mich nicht Maestro. Nicht, wenn ich das hier tue. Ich bin nicht mal ein Maler. Ich bin Bildhauer. Ich suche den Geist im Stein, geführt von Gottes Hand. Mit Farben arbeite ich nur für den Herrn.«

				Nicht schon wieder, dachte sie. Sie hatte Florenz verlassen, weil sie Botticelli an sein religiöses Gewissen verlor, wegen dieses manischen Dominikanermönchs Savonarola und seinem Fegefeuer der Eitelkeiten. Botticelli konvertierte und warf einige seiner besten Bilder, ihre Bilder, ins Feuer. Michelangelo jedoch war schon seit einem Jahr hier in Rom. Wie hatte er von Savonarolas Lehren erfahren?

				»Verzeiht, aber ich muss die Farben übergeben, sonst wird man mich züchtigen.«

				»Nun gut. Dann lass sie hier.«

				Sie näherte sich ihm, der auf seinem dreibeinigen Hocker sitzen blieb, und sank mit dem Korb in Händen langsam in die Knie, geflissentlich darauf bedacht, dass ein Knie unter dem Rock hervorkam, ein nackter Schenkel sichtbar wurde und ihr Kleid tiefe Einblicke gewährte. In dieser Haltung verharrte sie einen Moment, dann sah sie scheu zu ihm auf.

				Er jedoch beachtete sie nicht. »Ach, fick dich«, sagte sie auf Englisch, weil sie es zum Fluchen für die beste Sprache hielt. »Du guckst mich ja nicht mal an, du Schwuchtel.«

				»Was? Was machst du da?«, fragte der Maler. »So etwas sollte ein junges Mädchen nicht tun – ihren Körper herzeigen. Du solltest die Predigten des Savonarola lesen, junge Dame.«

				»Ihr habt sie gelesen?« Sie riss ihren Korb an sich. »Das hätte ich mir denken können.« Damit stürmte sie aus der Werkstatt.

				Der Farbenmann hatte recht. Gutenbergs Buchdruckmaschine war eine Erfindung, die nur Ärger machte. Die verfluchten Deutschen mit ihren Erfindungen.

				Am nächsten Tag, als Michelangelo von seinem Bild aufblickte, war es ein junger Mann, kaum mehr als ein Knabe, der den Korb mit Farben brachte. Diesmal gab er sich nicht ganz so abweisend. Tatsächlich war Bleu als junger Mann in der Lage, ihn einige Wochen lang zu inspirieren, während er an zwei Altarstücken arbeitete und auch an zwei kleineren Bildern, die der Farbenmann gern entgegennahm, und sie folgten dem Maestro zurück in seine florentinische Werkstatt. Nach einem Monat jedoch wurde es schwierig.

				»Ich kann ihn nicht zum Malen bewegen«, sagte Bleu zum Farbenmann.

				»Was ist mit den beiden großen Bildern, an denen er arbeitet?«

				»Er will sie nicht vollenden. Er weigert sich, die blaue Farbe auch nur anzurühren. Er sagt, sie entfernt ihn von Gott. Er sagt, sie hat etwas Unheiliges an sich.«

				»Aber dass du in sein Bett steigst, dagegen hat er nichts, oder wie?«

				»Auch das ist vorbei. Es liegt an diesem Scharlatan Savonarola. Er verdirbt alle Maler in dieser Stadt.«

				»Zeig ihm das alte Athen oder Sparta. Die waren religiös und haben sich mit Begeisterung gegenseitig begattet. Das wird ihm gefallen.«

				»Ich kann ihm überhaupt nichts zeigen, wenn er nicht malt. Und er will nicht. Gerade wurde der größte Marmorblock, den ich je gesehen habe, in die Werkstatt geschafft. Seine Schüler wollten mich nicht mal reinlassen.«

				»Ich werde ihn besuchen«, sagte der Farbenmann. »Ich bringe ihn zum Malen.«

				»Genau«, sagte Bleu. »Der Plan kann ja nur gelingen …«

				Es dauerte noch zwei Monate, bis der Farbenmann zu Michelangelo vordrang. Dies gelang ihm, indem er die Schüler, die des Maestros Werkstatt hüteten, davon überzeugte, dass er mit Bildhauerwerkzeug handelte, nicht mit Farben.

				Michelangelo stand auf einer Leiter, arbeitete an der riesigen Statue eines jungen Mannes. Selbst an der groben, ungeschliffenen Form erkannte der Farbenmann, dass Bleu dafür Modell gestanden hatte.

				»Warum der große Kopf?«, fragte der Farbenmann.

				»Wer seid Ihr?«, fragte der Maestro. »Wie seid Ihr hier hereingekommen?«

				»Ich bin Händler. Seine Rübe ist gewaltig. Wie bei diesen Einfaltspinseln, die im Konvent Speichel lecken.«

				Michelangelo schob seinen Meißel in den Gürtel und lehnte sich an die Statue. »Wegen der Perspektive. So scheint der Kopf, von unten betrachtet, die richtige Größe zu haben. Was wollen Sie hier?«

				»Ist der Penis deshalb so klein? Wegen der Perspektive?«

				»Keineswegs.«

				»Wenn Ihr so kleine Penisse mögt, solltet Ihr es mal mit Mädchen versuchen. Die meisten haben überhaupt keinen Penis.«

				»Verlassen Sie meine Werkstatt.«

				»Ich habe Eure Gemälde gesehen. Als Maler seid Ihr viel besser. Ihr solltet malen. Die Figuren auf Euren Bildern sind keine solchen Missgeburten wie der hier.«

				»Er ist keine Missgeburt. Er ist die Perfektion. Er ist David.«

				»Soll er etwa mit dem dicken Schädel herumlaufen?«

				»Hinaus! Angelo! Marco! Werft diesen Teufel hinaus!«

				»Teufel?«, sagte der Farbenmann. »Scheiß auf den Teufel. Ich sag dem Teufel, was er zu tun hat. Der Teufel leckt den Staub von meinen Hoden. Donatellos David hat einen großen Kopf. Du bist besser als Donatello. Du solltest malen.«

				Michelangelo stieg von der Leiter, seinen Hammer in der Hand.

				»Gut, ich gehe.« Der Farbenmann eilte aus der Werkstatt, zwei Schüler auf den Fersen.

				»Hast du ihn überredet?«, fragte Bleu.

				»Er ist nervig«, sagte der Farbenmann.

				»Hab ich dir ja gesagt.«

				»Ich glaube, es liegt daran, dass du einen großen Kopf hast.«

				»Ich habe keinen großen Kopf.«

				»Wir müssen einen Maler finden, der Frauen mag. Bei Frauen bist du besser.«

				Wieder in London, in der National Gallery, stand Lucien vor einem Bild von J. M. W. Turner, ein Dampfschiff im Sturm, ein mächtiger Mahlstrom von Farben und Pinselstrichen. Es schien, als würde das blinde Wüten das kleine Schiff in der Mitte jeden Augenblick verschlingen.

				»Ich glaube, hier beginnt die wahre Malerei«, sagte Lucien. »Hier weicht das Objekt der Emotion.«

				Juliette lächelte. »Angeblich hat er den Verstand verloren und sich an den Mast eines Dampfschiffes gefesselt, das hinaus in einen Schneesturm fuhr, nur um das Tosen des Sturms von innen heraus zu sehen.«

				»Wirklich?«, sagte Lucien und fragte sich, wie es sein konnte, dass ein einfaches Ladenmädchen so viel von Malerei verstand.

				»Wirklich«, sagte Juliette. Nicht wirklich. Turner hatte sich keineswegs selbst an den Mast des Schiffes gefesselt. »Das wird lustig«, hatte sie ihm erklärt. »Halt still, ich muss den Knoten hier noch festziehen.«

				Sie blieben eine Woche in London und kehrten ins Atelier auf dem Montmartre zurück, ohne dass jemand mitbekommen hatte, dass sie weg gewesen waren. Lucien trat ein und brach bäuchlings auf der Chaiselongue zusammen. Juliette massierte ihm den Rücken, bis sie sicher sein konnte, dass er eingeschlafen war, dann gab sie ihm einen Kuss auf die Wange und fischte den Atelierschlüssel aus seiner Tasche, damit sie die Tür hinter sich abschließen konnte.

				Als sie in den warmen Herbstabend hinaustrat, nahm sie rechts von sich eine schattenhafte Bewegung wahr. Ein greller Blitz, dann nichts mehr.

				Ein dumpfer Laut wie von einer geborstenen Glocke erklang durch das Viertel, was sogar die beiden Junggesellen hörten, die sich drüben auf der anderen Seite des Platzes in Madame Jacobs crémerie ein pot-au-feu (Rindereintopf) teilten und sich verwundert ansahen, als wollten sie sagen: Was, zum Teufel, war das?

				In der kleinen Gasse lag Juliette bewusstlos im Eingang zum Atelier, und ihre Stirn wurde langsam grün und blau.

				»Maman«, sagte Régine, »ich glaube, du hast sie erschlagen.«

				»Unsinn, die wird schon wieder. Geh und sieh nach deinem Bruder.« Madame Lessard ragte über dem Modell auf, mit einer schweren, stählernen crêpe-Pfanne aus der Bäckerei in der Hand.

				»Aber sollten wir sie nicht lieber reinbringen oder so?«

				»Das kann Gilles machen, wenn er nach Hause kommt.«

				»Aber Maman, Gilles arbeitet zurzeit in Rouen. Er kommt frühestens morgen wieder.«

				»Ach, die frische Luft wird ihr guttun.« Sie stieg über Juliette hinweg ins Atelier. »Lucien, wach auf. Deine Schwester macht sich Sorgen um dich«, sagte Madame Lessard.
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				Le Professeur Deux

				Émile Bastard wohnte in einem kleinen Haus im Maquis, das ihm sein Vater hinterlassen hatte, gleich unterhalb des Moulin de la Galette, über dem Friedhof, am Nordwesthang des Montmartre. Inzwischen hatte er einen Holzfußboden und fließend Wasser eingebaut und die Käfige und Rennbahnen für die nagetierische Ben-Hur-Inszenierung entfernt, doch die Behausung war nicht weniger exzentrisch, als sie es unter Le Professeur I. gewesen war. Das Miniatur-Hippodrom war Tischen und Regalen mit allerlei wissenschaftlichem bricolage gewichen, von kleinen Dampfmaschinen über Messinstrumente bis hin zu gläsernen Laborbehältern, Chemikalienflaschen, Mineralienproben, Batterien und Tesla-Motoren, menschlichen Schädeln, ungeborenen Tieren in Gläsern, Dinosaurierknochen und Uhrwerkapparaten, die allerhand meist unsinnige Aufgaben erledigen konnten, darunter ein aufziehbares Insekt, das über den Boden huschte und heruntergefallene Nussschalen zählte, um dann deren Anzahl mit einer Folge von Glöckchenschlägen zu verkünden.

				Wie schon sein Vater war auch Émile Bastard Wissenschaftler und Lehrer geworden, unterrichtete an der Académie des Sciences und führte Feldforschungen verschiedenster Disziplinen durch. In den Augen der Académie war er ein Mensch der Renaissance, in den Augen der Leute auf dem Montmartre war er ein exzentrischer, aber harmloser Spinner. Wie schon seinen Vater nannten sie auch ihn Le Professeur.

				Le Professeur saß an seinem Schreibtisch und ordnete die Notizen, die er jüngst während einer Höhlenforschungsexpedition gemacht hatte, als ein Klopfen an der Tür ihn aufschrecken ließ, weil so gut wie niemals jemand bei ihm klopfte. Er machte die Tür auf und fand einen sehr kleinen, aber gut gekleideten Herrn vor, mit einer Melone auf dem Kopf und einer Ledertasche über der Schulter. Es war ein warmer Tag, und der kleine Mann hatte seinen Mantel über den Arm gelegt und die Ärmel bis zu den Ellbogen aufgekrempelt.

				»Bonjour, Monsieur Bastard, ich bin Henri de Toulouse-Lautrec, der Maler.« Er hielt ihm seine Karte hin. »Ich komme im Interesse unseres gemeinsamen Freundes Monsieur Lucien Lessard.«

				Le Professeur nahm Henris Karte entgegen und trat beiseite, um Toulouse-Lautrec eintreten zu lassen. »Kommen Sie herein. Bitte, setzen Sie sich.« Er deutete auf einen Diwan, der vom teilweise rekonstruierten Skelett eines Faultiers besetzt war. »Das Faultier können Sie zur Seite schieben. Ein Projekt, an dem ich arbeite.«

				Le Professeur zog den Stuhl von seinem Schreibtisch heran und setzte sich dem Diwan gegenüber. Er war so groß, wie Henri klein war, und sehr dünn. Wenn er einen Frack trug, erinnerte er an eine backenbärtige Sonnenanbeterin.

				Henri zuckte zusammen, als unter seinem Schuh eine Haselnussschale knirschte.

				»Verzeihung«, sagte Bastard. »Ich habe eine Maschine, die Schalen zählt.«

				»Aber wieso liegen überall Schalen herum?«

				»Ich sagte doch, ich habe eine Maschine, die sie zählt. Soll ich sie Ihnen vorführen?«

				»Danke, ein andermal vielleicht«, sagte Henri. Er nahm seinen Hut ab und legte ihn auf den Schädel des Faultiers, das einen beklemmend melancholischen Ausdruck besaß, vermutlich, weil es nur teilweise zusammengebaut war. »Die Sache mit Lucien Lessard …«

				»Ja, wie geht es dem Jungen?«

				»Sie kennen ihn schon lange?«

				»Seit über zwanzig Jahren. Wir haben uns kennengelernt, als er noch ganz klein war, während des Preußenkrieges. Mein Vater hatte ihn allein auf Rattenfang in die alte Gipsmine beim Friedhof geschickt. Als ich davon erfuhr, ging ich hin, um ihn herauszuholen. Ich fand den armen Lucien, als er zu Tode erschrocken aus der Mine gelaufen kam. Mein Vater war ein brillanter Wissenschaftler, aber im Umgang mit Kindern hatte er nicht immer eine glückliche Hand. Er behandelte sie wie kleine Erwachsene. Ohne dass ich Ihnen damit zu nahe treten möchte.«

				Henri winkte ab. »Ich mache mir Sorgen um Lucien. Es ist schwer zu erklären, aber ich habe das Gefühl, er könnte unter dem Einfluss einer Art Droge stehen.« Mit diesen Worten öffnete er seine Tasche und holte eine Handvoll Farbtuben hervor. »Ich glaube, dass diese Tuben eine Art Halluzinogen enthalten könnten, die Luciens körperliche und geistige Gesundheit beeinträchtigt.«

				»Ich verstehe«, sagte der Professeur, der die Farbtuben von Henri entgegennahm, eine nach der anderen aufschraubte und daran roch. »Es riecht, als wäre das Bindemittel Leinöl.«

				»Professeur, könnten Sie die Farben vielleicht in der Académie testen und herausfinden, ob etwas Schädliches darin ist?«

				»Das will ich tun, doch sagen Sie mir erst, welcherart Verhalten Grund für Ihre Sorge ist. Auch normale Ölfarbe enthält Substanzen, die toxisch wirken können und Symptome von Wahnsinn hervorrufen.«

				»Er hat sich mit einem hübschen Mädchen im Atelier hinter der Bäckerei eingeschlossen und kommt so gut wie nie heraus. Seine Schwester ist in größter Sorge. Sie sagt, er backt kein Brot mehr und scheint nicht einmal mehr zu essen. Sie sagt, er bumst und malt nur noch.«

				Der Professeur lächelte. Lucien hatte ihm von seinem Freund, dem Grafen, und seiner Neigung zu Tanzsälen und Bordellen erzählt. »Bei allem Respekt, Monsieur Toulouse-Lautrec, unterscheidet sich das so sehr von Ihrem eigenen Lebenswandel?«

				»Bitte, Monsieur Professeur! Ich habe mit Absinth experimentiert und kann bestätigen, dass er gefährliche, halluzinogene Kräfte besitzt, besonders die Kraft, unansehnliche Frauen attraktiv erscheinen zu lassen.«

				»Nun, es handelt sich um achtzigprozentigen Alkohol, und der Wermut darin ist giftig. Ich vermute, man wirft wohl einen Blick auf seinen eigenen Tod.«

				»Ja, aber mit exquisiten Brüsten. Können Sie die auch erklären?«

				»Das ist eine gute Frage«, sagte der Professeur, der nichts lieber tat, als gegen alle Vernunft nach Antworten auch auf die absurdesten Fragen zu suchen.

				»Wie dem auch sei«, fuhr Henri fort. »Ich vermute, da ist etwas in dieser Farbe, das Ähnliches hervorruft, und unser Freund Lucien steht unter dessen Wirkung. Ich glaube, dass auch ich in der Vergangenheit schon unter dem Einfluss dieser Droge gestanden habe.«

				»Aber nicht in jüngster Zeit?«

				»Nein, mittlerweile bin ich nur noch Freigeist und Hurenbock. Früher gab es in meinem Leben Liebe und Besessenheit, in deren Hände, wie ich vermute, auch unser Lucien gefallen ist.«

				»Und wen verdächtigen Sie, ihn zu vergiften?«

				»Ich glaube, es handelt sich um eine Verschwörung des Mädchens mit ihrem Komplizen, einem Farbenhändler.«

				»Und ihr Motiv?«

				»Lucien zu verführen.«

				»Und Sie sagten, sie sei hübsch?«

				»Bezaubernd. Entzückend. Fast zu sehr.«

				»Monsieur Toulouse-Lautrec, ich kann einsehen, wieso man sich verschwören würde, um Sie zu verführen. Sie besitzen einen Titel und werden – wie ich vermute – ein nicht unerhebliches Vermögen erben, doch Lucien ist ein armer Bäckersohn, und wenn er auch ein talentierter Maler sein mag, gibt es – wie Sie wissen – keine Garantie dafür, dass ihm je Erfolg oder finanzieller Lohn zuteilwerden wird. Also noch einmal: Was sollte das Motiv sein?«

				Henri stand auf und lief vor dem Diwan hin und her, trat bei jedem zweiten Schritt auf eine Nussschale. »Ich weiß es nicht. Aber eines kann ich Ihnen sagen: Als mir dasselbe passiert ist, haben mich Lucien und einige andere Freunde aus der Lage befreit, und die Manie verflog. Allerdings habe ich Zeit verloren. Viel Zeit. Erinnerungen. Es gibt ganze Monate, von denen ich nichts mehr weiß. Es gibt Bilder, von denen ich mich nicht erinnere, sie gemalt zu haben, und ich erinnere mich, andere gemalt zu haben, die gar nicht existieren. Ich habe keine andere Erklärung dafür. Falls Sie also etwas in diesen Tuben fänden, das den Zeitverlust erklärt, könnte sich daraus eine Möglichkeit ergeben, ihn daran zu hindern.«

				»Ihren Freund daran zu hindern, dass er malt und eine schöne Frau liebt?«

				»Wenn Sie es so sagen, klingt es gar nicht mehr gut.«

				»Aber das ist es, Monsieur Toulouse-Lautrec. Sie sind Lucien ein guter Freund. Besser, als Sie glauben. Hat Luciens Schwester Ihnen erzählt, woran der Vater gestorben ist?«

				»Nein, und Lucien spricht nur von der Liebe seines Vaters für die Malerei.«

				»Seine Schwester glaubt, eine ähnliche Liebe für die Malerei hätte ihn umgebracht. Ich will die Farbe prüfen. Es kann ein paar Tage dauern, aber ich werde herausfinden, woraus sie besteht, doch selbst wenn ich etwas feststellen sollte … solange Lucien nicht gerettet werden möchte, dürfte es Ihnen schwerfallen, ihn aus seiner gefährlichen Lage zu befreien.«

				»Ich habe einen Plan«, sagte Henri. »Ich kenne die beiden Türsteher des Moulin Rouge, stämmige Burschen, die mit Knüppeln umgehen können. Sollten Sie etwas finden, stürmen wir sein Atelier, schlagen Lucien bewusstlos, reißen ihn von ihr herunter und sperren ihn in mein Atelier, bis er wieder bei Sinnen ist.«

				»Sie sind ein noch besserer Freund, als ich dachte«, sagte der Professeur. »Soll ich Sie in Ihrem Atelier aufsuchen, wenn ich meine Ergebnisse habe?«

				»Die Adresse steht auf der Karte, aber ich bin oft unterwegs, also sollten Sie mir vorher Nachricht geben«, sagte Henri. »Lucien spricht von Ihnen mit Worten, die er sonst seinen Künstlerhelden vorbehält, und selbst seine Mutter hat freundliche Worte für Sie, was an sich schon ein kleines Wunder ist, also weiß ich, dass dieses Gespräch unter uns bleibt. Ich habe Grund zu der Annahme, dass der Farbenmann gefährlich ist.«

				In diesem Moment wurde das Surren eines Motors laut, und etwas huschte unter dem Diwan hervor. Henri schrie auf und hüpfte auf das Sofa. Ein metallisches Insekt von der Größe eines Eichhörnchens fuhr auf dem Boden herum, von einer Nussschale zur nächsten, stieß jede an, dann fuhr es surrend weiter.

				»Ah, es muss wohl Mittag sein«, sagte der Professeur.

				»Zeit für einen Cognac«, sagte Henri etwas atemlos. »Möchten Sie sich anschließen, Professeur?«

				Schon der bloße Gedanke an Carmen vernebelte seine Urteilskraft. Das hätte er merken sollen. Warum sonst konnte er annehmen, eine rothaarige Wäscherin zu finden, von der seit drei Jahren niemand mehr gehört hatte, und dazu in einem arrondissement, in dem fast hunderttausend Menschen lebten? Und dabei sollte er an einer Lithographie für das Moulin Rouge arbeiten, einem Plakat von Jane Avril, und wenn er denn ein wahrer Freund war, sollte er einen weiteren Versuch unternehmen, Lucien zu retten, doch sein Traumbild von Carmen lockte ihn. War es ein Traumbild? Sie war hübsch, aber nicht schön, doch sie besaß eine gewisse Unverfälschtheit, eine Echtheit, die ihn berührte, und er hatte niemals besser gemalt. Worum ging es ihm denn eigentlich? Um das Mädchen oder um das Malen?

				»Hast du Schmerzen, mein Kleiner?«, sagte sie oft, die einzige Frau neben seiner Mutter, die so etwas zu ihm sagen durfte. »Soll ich dir die Beine massieren?«

				Er wusste nicht einmal, ob sie noch lebte. Was wäre, wenn sie – wie der Farbenmann sagte – gestorben war, vielleicht aus Trauer, weil er sie verlassen hatte? Weil er sie im Stich gelassen hatte?

				Als er von einer Wäscherei zur nächsten fuhr, wobei die Droschke stets draußen auf ihn wartete, fand er sich im Marais wieder, dem jüdischen Viertel am rechten Ufer der Seine. Dabei handelte es sich keineswegs um ein Ghetto, denn diese Gegend war ebenso von Baron Haussmann erneuert worden wie die meisten Pariser Stadtviertel, und die Architektur war geprägt von denselben uniformen, sechsstöckigen Gebäuden mit Mansardendächern, sodass sich Hinweise auf einen ökonomischen oder ethnischen Unterschied allein in der zahlenmäßigen Überlegenheit der Goldschmiede, den hebräischen Schildern in den Schaufenstern der Bäckereien und den allgegenwärtigen Chassidim fanden, die sogar in der Augusthitze in ihren langen Mänteln herumliefen. Die Menschen im Marais bemühten sich in letzter Zeit um eine gewisse Unauffälligkeit, da der Antisemitismus als politische Kraft in der Stadt an Einfluss gewann, und ein Jude, den es in die falsche Gegend verschlug, mochte sich den Beschimpfungen eines Trunkenboldes wegen imaginärer Beleidigungen ausgesetzt sehen oder als Zielscheibe einer paranoiden Verschwörungstheorie enden. Zu Henris großem Kummer hatte sich sein Freund, der Maler Adolphe Willette, ansonsten ein ausgesprochen umgänglicher Mensch, mit Hilfe einer antisemitischen Wahlplattform um den Posten des Bürgermeisters vom Montmartre beworben und war glücklicherweise kläglich gescheitert.

				»Willette, du Spatzenhirn«, hatte Henri zu ihm gesagt. »Ich würde dich ja gern unterstützen, aber da ich selbst von edler Herkunft bin, müsste ich – wenn ich jemanden aufgrund seiner Geburt diskriminieren wollte – auch eurer aller Gesellschaft meiden, da ihr nur hundsgemeine Bürgerliche seid. Und mit wem sollte ich dann trinken?«

				Manchmal fiel es schwer, die Talente eines Menschen mit seiner Persönlichkeit in Einklang zu bringen. Selbst der große Degas, der als Künstler für Henri ein Held war und vermutlich der beste Zeichner unter allen Impressionisten, hatte sich als Pissnelke erwiesen. Eine Weile hatte Henri sogar im selben Haus gewohnt wie Degas, doch statt ein wenig von der Weisheit des Meisters einzufangen, erntete er nichts als Verachtung. Anfangs widmete dieser ihm nur ein abschätziges Schnauben auf dem Hinterhof, wenn sie einander passierten, doch später, als Henri ihm bei einer Ausstellung begegnete, in der sie beide ihre Bilder zeigten, tat Degas, als sähe er ihn nicht, und sagte: »Die Rothaarigen von Toulouse-Lautrec sehen alle aus wie syphilitische Huren.«

				»Aus Eurem Munde klingt es, als sei das etwas Schlimmes«, sagte Henri über seine Schulter hinweg, dennoch fühlte er sich beleidigt. Gekränkt von seinem Helden, hinkte er in eine Ecke der Galerie, wo die Leute nicht so sauertöpfisch waren. Degas hatte ihn inspiriert, und er war in seiner Bewunderung für ihn gänzlich unverblümt gewesen, hatte Degas’ Einfluss auf sein Werk ganz offen eingeräumt, was die Zurückweisung umso schmerzlicher machte. Gerade wollte Henri seine Freunde zurücklassen, um sich in einem billigen Tanzlokal zielstrebig zu betrinken, als er eine Hand auf seiner Schulter spürte und sah, dass ein hagerer Mittfünfziger mit weißem Ziegenbärtchen und grobem Schlapphut ihn musterte: Pierre-Auguste Renoir.

				»Nur Mut, Monsieur. Degas hasst alles und jeden. Er mag der beste Bildhauer unserer Zeit sein, nachdem sein Augenlicht der Malerei nicht mehr genügt, aber ich will Euch ein Geheimnis anvertrauen: Seine Tänzerinnen sind für ihn Dinge. Objekte. Er empfindet keine Liebe für sie. Eure Tänzerinnen, Monsieur, leben. Sie leben auf der Leinwand, weil Ihr sie liebt, non?«

				Henri wusste nicht, was er sagen sollte. Ihm fehlten die Worte. Eben noch wollte er nach Degas’ Kritik in bitterer Selbstverachtung versinken, da wurde ihm angesichts Renoirs überbordender Freundlichkeit ganz leicht ums Herz, regelrecht schwindlig, und er musste sich auf seinen Gehstock stützen.

				»Nein. Ich meine, ja. Ich meine merci beaucoup, Monsieur Renoir. Ich denke, Ihr wisst …«

				Renoir tätschelte seinen Arm, um ihn zu beruhigen. »Wartet. Gleich gehe ich rüber und blamiere ihn mit seinem Judenhass, bis er empört den Saal verlässt wie ein beleidigtes Muttersöhnchen. Das wird lustig. Degas hat schon immer Distanz zu seinen Motiven gehalten. Er tut es absichtlich. Das war schon immer so. Er weiß nicht, wie es ist, mit einem dicken Mädchen zu lachen, im Gegensatz zu uns, nicht wahr?«

				Unter der Hutkrempe war der Anflug eines lüsternen Grinsens auszumachen, ein Funkeln des Vergnügens. »Lasst Euch nicht von Degas’ Garstigkeit erschüttern. Mein Freund Camille Pissarro ist Jude. Ihr kennt ihn?«

				»Wir sind uns mal begegnet«, sagte Henri. »Wir hängen beide in Theo van Goghs Galerie. Und ich teile mir ein Atelier mit Lucien Lessard, der ihm sehr nahe steht.«

				»Ja, Lucien. Einer meiner Schüler. Malt ständig Bilder von rammelnden Hunden. Ich glaube, mit dem Jungen stimmt irgendwas nicht. Vielleicht liegt es daran, dass er ständig in der Bäckerei ist. Vielleicht hat er einen Hefepilz. Jedenfalls, Pissarro sieht aus wie ein Rabbi mit seinem langen Bart und der Hakennase, wenn auch wie ein Piratenrabbi, bei den hohen Stiefeln, die er immer trägt. Ha, ein Piratenrabbi!« Renoir lachte über seinen eigenen Scherz. »Wenn er heute nach Paris kommt, muss er sich im Hotelzimmer verstecken, weil er so jüdisch aussieht, dass die Leute ihn auf der Straße anspucken. Diese Borniertheit! Pissarro! Unser aller Meister! Und dabei ahnen sie nicht, dass er in seinem Zimmer am Fenster sitzt und das beste Werk seines Lebens erschafft. Tut es ihm nach, Monsieur Toulouse-Lautrec! Nehmt Degas’ bornierten Kommentar und erschafft daraus große Werke!«

				Henri war, als müsste er gleich weinen, wenn er noch länger hier stehen blieb. Erneut bedankte er sich bei Renoir, verneigte sich tief und bat, ihn zu entschuldigen, er müsse zu einer Verabredung, was frei erfunden war, doch Renoir packte seinen Arm.

				»Man muss sie alle lieben!«, sagte Renoir. »Das ist das Geheimnis, junger Mann. Man muss sie alle lieben.« Der Maler ließ Henris Arm los und zuckte mit den Schultern. »Denn wenn die Bilder scheiße sind, hat man sie wenigstens alle geliebt.«

				»Man muss sie alle lieben«, wiederholte Henri lächelnd. »Ja, Monsieur. Das will ich tun.«

				Und er hatte versucht und versuchte immer noch, genau das in seinen Bildern auszudrücken, doch wenn die Distanz zu seinen Motiven auch nicht von Verachtung getrieben war wie bei Degas, so doch von Selbstzweifeln. Er liebte sie für ihre Menschlichkeit, ihre vollkommene Unvollkommenheit, denn die hatten alle gemeinsam, auch mit ihm. Nur eine hatte er wirklich geliebt, vielleicht die Einzige, die genauso unvollkommen war wie er. Er fand sie in der dritten Wäscherei, die er im Marais besuchte.

				Der Besitzer der Wäscherei war ein liederlicher, hohlwangiger Mann, der aussah, als wäre er irgendwann einmal aufgeknüpft und dann wiederbelebt worden. Gerade schimpfte er mit einem Botenjungen, als Henri eintrat.

				»Pardon, Monsieur, ich bin Toulouse-Lautrec, der Maler. Ich suche eine Frau, die für mich vor Jahren Modell gesessen hat und zu der ich den Kontakt verloren habe. Arbeitet hier eine Mademoiselle Carmen Gaudin?«

				»Wer will das wissen?«

				»Verzeiht, ich ahnte nicht, dass Ihr sowohl taub als auch ein Witzbold seid. Ich bin – wie schon vor zehn Sekunden – Graf Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa und suche eine gewisse Carmen Gaudin.« Henri stellte fest, dass die Detektivarbeit nicht mit seiner Verfassung harmonierte, da er sich mit Leuten auseinandersetzen musste, die absonderlich oder dumm waren, und das gänzlich ohne die beruhigende Wirkung des Alkohols.

				»Es ist mir egal, ob du einen Titel und einen hübschen Namen hast. Hier gibt es keine Carmen«, sagte der liederliche Mann. »Und jetzt verpiss dich, du Zwerg.«

				»Nun denn«, sagte Henri. Für gewöhnlich weichte sein Titel solcherart Widerstand auf. »Dann werde ich mein Anliegen andernorts vortragen und sehe mich gezwungen, die Ermordung eines Wäschereibesitzers in Auftrag zu geben.« In Zeiten wie diesen wünschte Henri, er besäße die Haltung seines Vaters, der – umnachtet, wie er war – doch mit großem Pomp auftrat und keinen Moment zögerte, seinen Spazierstock auf den Tresen zu schlagen und neunhundert Jahre aristokratischer Autorität auf den erstbesten Diener herniederregnen zu lassen, der so unklug war, ihm zu missfallen. Henri hingegen ließ seine leere Drohung fallen und hinkte davon.

				Als er schon an der Tür war, hörte er, dass eine Frau ihn rief. Er drehte sich um und sah sie durch den Vorhang aus dem Hinterzimmer kommen

				»Ich bin Carmen Gaudin«, sagte sie.

				»Carmen!« Beim bloßen Anblick ihrer ungewöhnlich roten Haare, zu einem wirren chignon hochgesteckt, mit zwei langen geschwungenen Strähnen, die ihr Gesicht umrahmten, schlug ihm das Herz bis zum Hals, und benommen vor Freude kehrte er an den Tresen zurück.

				»Carmen, ma chère, wie geht es dir?«

				Verdutzt sah sie ihn an. »Verzeihen Sie, Monsieur, aber kennen wir uns?«

				Henri sah, dass ihr Erstaunen echt war und offenbar auch ansteckend, denn er staunte nicht minder. »Natürlich kennst du mich. Die vielen Bilder. Unsere Abende? Ich bin’s, Henri, ma chère. Vor drei Jahren?«

				»Tut mir leid«, sagte sie.

				»Und jetzt gehen Sie«, sagte der liederliche Mann. »Sie hat zu tun.«

				Streng sah Carmen ihren Brotherrn an. »Moment!« Zu Henri sagte sie: »Monsieur, vielleicht sollten wir kurz vor die Tür treten.«

				Am liebsten hätte er sie geküsst. Sie in die Arme geschlossen. Sie mitgenommen und ihr zu Hause etwas gekocht. Ihre Gabe, stark und zerbrechlich zugleich zu sein, war unverändert, und das weckte etwas in ihm, das er gewöhnlich verdrängte. Sie mit nach Hause nehmen, mit ihr essen und Wein trinken, still über traurige Dinge lachen, sie lieben und in ihren Armen einschlafen – das wollte er am liebsten tun. Dann aufwachen und die süße Melancholie auf Leinwand bannen.

				»Bitte, Mademoiselle«, sagte er und hielt ihr die Tür auf. »Nach Ihnen.«

				Auf dem Bürgersteig trat sie eilig in den Eingang eines Nachbarhauses, von der Wäscherei nicht einzusehen, und wandte sich ihm zu.

				»Monsieur, vor drei Jahren war ich sehr krank. Ich wohnte auf dem Montmartre und arbeitete am Place Pigalle, aber ich kann mich an nichts davon erinnern. Ich habe alles vergessen. Der Doktor meinte, das Fieber hätte mein Gehirn angegriffen. Meine Schwester hat mich mit zu sich nach Hause genommen und wieder gesund gepflegt, aber von der Zeit davor weiß ich so gut wie nichts mehr. Vielleicht sind wir uns begegnet, aber es tut mir leid, ich kenne Sie nicht. Sie sagen, ich hätte Ihnen Modell gesessen? Sind Sie Maler?«

				Henri spürte, wie sein Gesicht ganz taub wurde, als hätte man ihn geschlagen, und der Schmerz brannte. Sie erkannte ihn tatsächlich nicht. »Wir standen uns sehr nah, Mademoiselle.«

				»Befreundet?«, fragte sie. »Wir waren befreundet, Monsieur?«

				»Mehr als befreundet, Carmen. Viele Abende, viele Nächte haben wir zusammen verbracht.«

				Erschrocken hob sie ihre Hand zum Mund. »Ein Liebespaar? Wir waren doch kein Liebespaar …«

				Henri suchte in ihrer Miene einen Anflug von Täuschung, den Schimmer eines Erkennens, der Scham, der Heiterkeit, fand aber nichts.

				»Nein, Mademoiselle«, sagte er, und die Worte schmerzten ihn, als würde ihm ein Zahn gezogen. »Wir haben zusammen gearbeitet. Wir waren mehr als nur befreundet. Das Modell ist dem Künstler mehr als eine Freundin.«

				Das schien sie zu beruhigen. »Und ich war Ihr Modell?«

				»Das beste, mit dem ich je gearbeitet habe. Ich könnte Ihnen die Bilder zeigen.« Doch schon als er dies sagte, wusste er, dass er es keineswegs konnte. Nur einige wenige Bilder waren geblieben. Drei Stück hatte er noch. Und doch erinnerte er sich oder meinte, sich zu erinnern, dass damals ein gutes Dutzend entstanden war. Er hatte einen bestimmten Akt vor Augen und wusste noch genau, wie widerwillig sie posierte, aber er konnte sich nicht erinnern, das Bild verkauft zu haben, und ganz sicher besaß er es nicht mehr. »Vielleicht könnten Sie zu mir ins Atelier kommen. Vielleicht könnte ich ein paar Skizzen von Ihnen machen, und vielleicht kehrt Ihre Erinnerung dann zurück, wenn Sie die Bilder sehen.«

				Sie schüttelte den Kopf und betrachtete dabei ihre Schuhe. »Nein, Monsieur, ich könnte nie Modell sitzen. Ich kann nicht glauben, dass ich je Modell gesessen haben soll. Ich bin so unscheinbar.«

				»Du bist schön«, sagte er. Er meinte es so. Er sah es. Er hatte es auf Leinwand gebannt.

				Da trat der Wäschereibesitzer auf die Straße hinaus. »Carmen! Es ist mir völlig einerlei, ob du arbeiten oder mit einem Zwerg durchbrennen willst, aber falls du diese Stelle behalten möchtest, solltest du wieder an die Arbeit gehen, und zwar sofort.«

				Sie wandte sich von ihm ab. »Ich muss gehen, Monsieur. Danke für Ihr Angebot, aber diese Zeit liegt hinter mir. Vielleicht ist es ganz gut, dass ich mich nicht erinnere.«

				»Aber …« Er sah ihr nach, wie sie an ihrem Lohnherrn vorbei in die Wäscherei hastete. Der Mann knurrte Henri an, dann schloss er die Tür hinter sich.

				Toulouse-Lautrec stieg in seine wartende Droschke.

				»Zur nächsten Wäscherei, Monsieur?«, fragte der Kutscher.

				»Nein, fahren Sie mich zum Bordell an der Rue d’Amboise im Neunten. Und nicht so schnell um die Ecken. Ich möchte meinen Cognac nicht verschütten.«

			

		

	
		
			
				

				13

				Die Frau im Schuppen

				Mère Lessard hatte noch niemals wirklich Gewalt gegen einen anderen Menschen angewendet. Da sie auf dem Montmartre lebte, wo sich die Bohemiens, die Arbeiter und die Bourgeoisie in den Tanzsälen und Cafés mischten, hatte sie schon manchen Kampf miterlebt und Schnitte und Prellungen versorgt. Und während des Preußenkrieges hatte sie nicht nur den Beschuss der Stadt erduldet und den Verwundeten geholfen, sondern sie hatte auch die Aufstände nach dem Krieg erlebt, als die Kommunarden die Kanonen aus der Kirche von Saint-Pierre holten, die Regierung stürzten und dann an einer Mauer des Père Lachaise massakriert wurden. Sicher hatte sie stets angedeutet und sogar damit gedroht, dass sie gewalttätig werden konnte, und ihre Familie und die meisten Künstler auf dem Hügel waren mehr oder weniger davon überzeugt, dass sie jeden Moment Amok laufen und sie alle töten könnte wie eine wütende Bärin. Sie war stolz auf diesen Ruf und hatte lange daran gearbeitet. Doch Juliette eine crêpe-Pfanne vor die Stirn zu schlagen, war ihr erster echter Gewaltakt, und sie empfand ihn als zutiefst unbefriedigend.

				»Vielleicht eine andere Pfanne«, sagte Régine, in dem Versuch, ihre Mutter zu trösten.

				»Nein«, sagte Mère Lessard, »ich hätte auch die kupferne aus der Küche nehmen können. Die ist etwas leichter und eher für crêpes geeignet, aber die aus der Backstube ist wie dafür geschaffen, Flittchen einen Scheitel zu ziehen. Schwer, aber nicht zu schwer. Und ein Nudelholz schien mir auch nicht das Richtige. Schließlich wollte ich sie bewusstlos schlagen und nicht ihren Schädel zertrümmern. Nein, die Pfanne war perfekt.«

				Sie trugen Lucien hinauf in ihre Wohnung und saßen neben dem Bett, auf dem er lag, still wie der Tod.

				»Wenn vielleicht mehr Blut dabei gewesen wäre?«, sagte Régine. »So wie sich ein Hauch von Frucht zeigt, wenn man die Kuchenkruste anschneidet?«

				»Nein«, sagte Madame, »ich glaube, der Schlag war perfekt. Sie ist wortlos umgefallen, ohne einen Tropfen Blut zu lassen. Sie ist wirklich hübsch, und das Blut hätte nur ihr Kleid beschmutzt. Nein, ich glaube, jemandem eins über den Schädel zu geben, das ist wie körperliche Liebe: eine undankbare Aufgabe, die wir zu erfüllen haben, um den Frieden zu wahren.« Sie seufzte wehmütig, während sie das Foto von Père Lessard auf dem Nachttisch betrachtete. »Das Vergnügen liegt in der Drohung. Drohungen sind so etwas wie die Liebesgedichte des Kopfschlagens, und du weißt ja, wie romantisch ich veranlagt bin.«

				»Mais oui, Maman«, sagte Régine. Sie stand auf und lauschte an der Tür. »Da ist jemand auf der Treppe.«

				»Nimm die crêpe-Pfanne«, sagte Mère Lessard.

				Régine erreichte das obere Ende der Treppe im selben Moment wie ein stierschultriger Mann in Arbeitskleidern, der einen Arm um ihre Taille schlang, sie herumriss, an die Wand drückte, die zappelnde Frau erbarmungslos küsste und ihr mit seinem Dreitagebart das Gesicht zerkratzte.

				»Meine Liebste«, sagte Gilles, ihr Ehemann. »Meine Blume. Eigentlich wollte ich dich doch überraschen, aber schon bist du dabei, mir crêpes zu bereiten. Mein kleiner Schatz.«

				»Mit der Pfanne wollte ich dich niederschlagen. Setz mich ab«, sagte Régine. Sie wand sich in seinen Armen, doch er drückte sie noch fester an die Wand. »Mein kleines Liebesferkelchen, ich habe dich vermisst.«

				»Es ist Gilles«, rief Régine ihrer Mutter zu.

				»Gib ihm eins über den Schädel«, sagte Mère Lessard. »Er hat es verdient, wenn er zu früh nach Hause kommt.«

				»Oh«, sagte Gilles und ließ Régine fallen wie einen vergifteten Apfel. »Deine Mutter ist da.«

				»Guten Abend, Gilles«, sagte Mère Lessard kalt und abfällig, denn sie mochte den kräftigen Zimmermann zwar gern, doch lag kein Vorteil darin, es ihm zu zeigen.

				Gilles trat ins Schlafzimmer. »Was ist mit Lucien?«

				»Diese Frau«, sagte Régine.

				»Welche Frau?« Gilles war segensreich ahnungslos, was im letzten Monat in der Bäckerei vor sich gegangen war, da er die meiste Zeit in Rouen zu tun gehabt hatte.

				»Da liegt eine ohnmächtige Frau in der Tür zum Schuppen«, sagte Mère Lessard. »Die hättest du mit raufbringen sollen.«

				»Ach, natürlich«, sagte Gilles, als wäre er bis eben noch ein kompletter Vollidiot gewesen, der nicht merkte, wie abgrundtief nutzlos er war. »Das hole ich sofort nach.« Zu Régine sagte er: »Halt mir meine crêpes warm, Süße.« Und schon stürmte er die Treppe hinunter.

				»Mit der Pfanne wollte ich dich umhauen«, rief Régine ihm in Erinnerung.

				»Es tut mir leid«, sagte Mère Lessard. »Ich habe versagt, mein Kind. Ich habe zugelassen, dass du einen Blödmichel heiratest.«

				»Ja, aber er ist stark, und mit Kunst hat er nichts am Hut«, sagte Régine.

				»Was wiederum für ihn spricht«, sagte Madame.

				Unten im ehemaligen Lagerschuppen, der inzwischen ein Atelier war, stand Gilles vor dem Bild von Juliette. Es stimmte zwar, dass er sich einen feuchten Kehricht für Kunst interessierte, doch er war ein wahrer Enthusiast, was den nackten, weiblichen Körper anging.

				»Sacré bleu!«, rief er ohne den leisesten Hauch von Ironie.

				»Brauchst du Hilfe?«, ertönte Régines Stimme aus der Backstube.

				Gilles wich vor dem Bild zurück. »Nein. Hier ist sie nicht. Hier ist niemand.«

				»Genau da hat sie gelegen«, sagte Régine, als sie in der Tür des Ateliers stand.

				Gilles drehte sich so schnell um, dass er beinah das Gleichgewicht verlor. »Chère, du hast mich erschreckt. Wusstest du, dass dieser Schuppen ein Oberlicht hat? Ich habe noch nie einen Schuppen mit Oberlicht gesehen. Wozu braucht man hier ein Oberlicht?« Angesichts dieses Mysteriums zuckte er mit den Schultern.

				Régine hielt sich die Hand vor den Mund, als müsste sie ein Schluchzen unterdrücken, dann sagte sie: »Komm rein, Gilles. Ich muss dir was erzählen.«

				Der Farbenmann hörte den Schlüssel im Schloss klappern und machte ihr die Tür auf.

				Bleu kam in die Wohnung und zupfte vorsichtig an der Krempe ihres Hutes. »Autsch, autsch, autsch, autsch.«

				»Du musst mit ihm zu einem Ende kommen«, sagte der Farbenmann. »Man schöpft bereits Verdacht.«

				»Autsch!«, rief Bleu, als sie den Hut abnahm und auf die Garderobe warf. Sie bückte sich, bis sie mit dem Farbenmann auf einer Höhe war. Fast traten seine Augen aus den tiefen Höhlen, als er sich die violette Beule an ihrer Stirn ansah. »Ach, ja?«

				»Was ist passiert?«

				»Was meinst du, was passiert ist?«

				»Der Bäcker?«

				»Nein, nicht der Bäcker. Seine Mutter, glaube ich. Ich habe niemanden kommen sehen.«

				»Hast du sie getötet?«

				»Ja genau. Ich weiß nicht, wer mich niedergeschlagen hat, hab ihn aber getötet.«

				»Du bist schlecht gelaunt, wenn du Kopfschmerzen hast. Möchtest du Wein?«

				»Ja. Wein und was zu essen.« Sie sank auf den Diwan. »Haben wir ein Dienstmädchen?«

				Verlegen sah der Farbenmann sie an und zuckte mit den Schultern.

				»Ich fass es nicht. Dann bring mir eben Wein. Was glaubst du, wer Verdacht schöpft?«

				»Der Zwerg. Der kleine Maler. Er war hier und hat mir Farben abgekauft. Er hat sich nach dem Holländer erkundigt und nach Auvers.«

				»Er bringt uns bestimmt nicht mit dem Holländer in Verbindung. Wie sollte er darauf gekommen sein?«

				Wieder zuckte der Farbenmann mit den Schultern, dann reichte er ihr einen kristallenen Kelch mit Wein.

				»Ich weiß nicht. Ein Brief vielleicht? Der Holländer war verrückt. Und nicht so, wie sie es sonst sind. Vielleicht sollten wir den Zwerg töten, nur zur Sicherheit.«

				»Inwiefern soll das sicher sein? Er wäre gar nicht erst misstrauisch geworden, wenn du den Holländer nicht erschossen hättest.«

				»Ein Versehen. Ließ sich nicht vermeiden«, sagte der Farbenmann.

				»Nun, wir werden ihn jedenfalls nicht töten. Wir werden uns verstecken.«

				»Was ist mit dem Bäcker? Schöpft er Verdacht?«

				»Nein, er ahnt nichts. Er ist völlig entkräftet. Ich war mit ihm eine Woche in London. Es liegt an seiner Familie.«

				»Hast du das Bild dabei?«

				»Sehe ich so aus, als hätte ich das Bild dabei? Ich hab nur das hier.« Sie warf eine angebrochene Farbtube auf den Kaffeetisch. »Das ist alles, was vom Blau noch übrig ist.«

				»Wieso hast du das Bild nicht dabei?«

				»Weil mir gerade eben jemand fast den Schädel eingeschlagen hat und dieses Bild scheißgroß ist, oder? Es ist noch feucht, also konnte ich es nicht vom Rahmen nehmen und aufrollen. Und meinst du nicht, ich würde mich verdächtig machen, wenn ich einen überlebensgroßen Akt von mir selbst über den Montmartre schleppe?«

				»Ich frag ja nur. London macht dich unleidlich.«

				»London macht mich nicht unleidlich. Die Arbeit von Monaten zu verlieren, niedergeschlagen zu werden und mit dir reden zu müssen, macht mich unleidlich.«

				»Ach«, sagte der Farbenmann, »ich mag London auch nicht.«

				»Ich werd’s mir merken.« Sie trank aus. »Gibt es was zu essen?«

				»Brathähnchen. Ich habe dir ein halbes aufgehoben. Also holen wir das Bild, dann töten wir den Bäcker und seine Familie, um unsere Spuren zu verwischen.«

				»Nein, wir töten sie nicht. Was hast du nur immer mit dem Töten? Bist du beim Holländer auf den Geschmack gekommen und willst es jetzt immer so weitertreiben? Es ist nicht dasselbe, als wenn du die Dienstmädchen mit deinem Penis vergraulst. Wenn du weiter Künstler mordest, wird es irgendwann jemandem auffallen, meinst du nicht?«

				»Glaubst du, ich könnte die Künstler mit meinem Penis vergraulen?« Er blickte zur Decke auf und bedachte diese Möglichkeit. Bleu wusste nicht, dass er es einmal bei der Malerin Artemisia ausprobiert hatte, woraufhin diese drohte, ihm den Kopf abzusägen. Gestörte, italienische Schnalle.

				»Nein, aber du kannst sie auch nicht einfach töten. Nicht alle. Nicht so.«

				»Wir machen es mit der Farbe. Und wenn du mitkommst, werden sie sich nicht erinnern.«

				»Selbstverständlich werden sie sich nicht erinnern, denn sie werden tot sein.« Dann belegte sie ihn mit einem Wort aus einer toten Sprache, das sich grob mit »Furz im Wind« übersetzen ließ, jedoch prägnanter klang, ungefähr so: »Selbstverständlich werden sie sich nicht erinnern, denn sie werden tot sein, Stinkfurz.«

				»Wir können umziehen und uns verstecken. Der Zwerg hat nach der rothaarigen Wäscherin gefragt. Vielleicht solltest du sie für ihn wiederfinden. Er malt schnell.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Nein, wir können uns verstecken, aber ich muss die Sache mit Lucien zu Ende bringen.«

				»Möchtest du ein Bad?«

				»Essen.«

				»Dann ein Bad? Ich habe den Boiler eingeschaltet. Das Wasser müsste heiß sein.«

				»Du darfst nicht zusehen.«

				»Nur ein bisschen? Deine Stirn verfärbt sich kardinalspurpur. Und das setzt sich deutlich von der weißen Haut ab.«

				»Kardinalspurpur? Tatsächlich? Das kannst du so genau erkennen?«

				Vielsagend zuckte er mit den Schultern, wie er es auch tat, wenn er sagen wollte: Ups, ich habe aus Versehen die Magd mit meinem Penis verscheucht und den einohrigen Holländer erschossen.

				»Farbenmann«, erklärte er.

				»Bring mir was zu essen, Stinkfurz«, sagte sie.

				»Wird er sterben?«, fragte Régine ihre Mutter.

				Sie saßen an Luciens Bett. Gilles stand in der Tür des winzigen Schlafzimmers.

				Mère Lessard antwortete Régine nicht, sondern wandte sich direkt an Gilles. »Wenn er stirbt, musst du diese Frau finden und ihr den Hals umdrehen.«

				Gilles wusste, dass er und Régine sich ein eigenes Zuhause hätten suchen sollen. Wären sie in diese kleine Wohnung beim Gare Saint-Lazare gezogen, die sein Chef ihm angeboten hatte, wäre er jetzt nicht in dieser Situation. Régine hätte keine zwanzig Minuten bis zur Bäckerei gebraucht, es gab dort gute Märkte, und die meisten Züge Richtung Westen, wo er bisher gearbeitet hatte, fuhren vom Gare Saint-Lazare. Er hätte rülpsen können, ohne dafür gescholten zu werden, man hätte ihn gefragt, was er zum Abendessen wollte, und vor allem hätte ihn niemand aufgefordert, ein hübsches Mädchen zu erwürgen. Noch nie hatte er sich gegen seine Schwiegermutter aufgelehnt, doch in diesem Fall würde ihm möglicherweise nichts anderes übrig bleiben. War er denn kein Mann? War er denn nicht Herr in seinem eigenen Haus? Régine war seine Frau, das hier war sein Zuhause, und er hatte, verdammt noch mal, genug davon, Anweisungen entgegenzunehmen.

				»Habt ihr ihm schon Wasser ins Gesicht gespritzt?«, fragte Gilles.

				»Nein«, sagte Mère Lessard. »Wir haben ihn die Treppe raufgeschleppt, ausgezogen und ins Bett gelegt. Wenn er davon nicht aufgewacht ist, wacht er auch nicht von ein bisschen Wasser auf.«

				»Ich geh Wasser holen«, sagte Gilles. Wenn er vielleicht zeigte, dass er auch für anderes nützlich war, würde sie vergessen, dass er dem Mädchen den Hals umdrehen sollte.

				Régine folgte ihm in die Küche und nahm ihm den Krug aus der Hand. »Vergiss das Wasser. Setz dich hin.«

				Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch und nahm seine großen, rauen Hände. Sie hatte Tränen in den Augen. »Gilles, wenn ich dir erzähle, was ich dir jetzt gleich erzählen werde, musst du mir versprechen, dass du mich nicht verlässt.«

				»Versprochen.« Er war kein Mann von großer Einbildungskraft, doch was konnte sie ihm schon Schlimmes erzählen? Schließlich wohnte er mit ihrer Mutter unter einem Dach. Was konnte schlimmer sein als das?

				»Ich habe meine Schwester, meinen Vater und nun auch meinen lieben Bruder Lucien auf dem Gewissen«, sagte sie.

				Obwohl es keineswegs das war, was Gilles erwartet hatte, nickte er doch verständig. »Dein Schmorbraten?«, fragte er.

				Augenblicklich sprang sie auf, nahm ein Küchenhandtuch, einen Untersetzer, eine Zuckerdose und warf ihm alles an den Kopf. »Nein, nicht mein verfluchter Schmorbraten, du Schwachkopf. Wie dämlich, ›Schmorbraten‹ zu sagen!«

				»Lass mich leben«, sagte Gilles. »Ich mag deinen Schmorbraten.«

				Als Mère Lessard aus dem Schlafzimmer kam, um nachzusehen, was da los war, bremste sich Régine, nahm Gilles bei der Hand und zerrte ihn die Treppe hinunter in die Bäckerei, um ihm das zu beichten, was sie ihrer Meinung nach verbrochen hatte.

				Marie war nicht nur ihre Schwester gewesen, sondern auch ihre beste Freundin, und jedes Mal, wenn Régine an sie erinnert wurde, kämpfte sie mit den Tränen, was schwierig war in einer Stadt, in der jede vierte oder fünfte Frau, der man begegnete, Marie hieß.

				»Papa liebte Maler und die Malerei«, sagte Régine. Gilles hatte ihr den hohen Hocker geholt, der vorn im Laden hinter dem Tresen stand, und Régine hockte nun darauf, neben dem schweren Marmortisch, auf dem meist das Gebäck gemacht wurde. »Maman hat sich immer über Papa lustig gemacht und ihn wegen seiner Malerfreunde aufgezogen, und sogar der kleine Lucien hat ihm damals gesagt, er sollte malen, aber Papa wollte nicht. Die beiden hatten sich ihre eigene, kleine Religion um die Künstler vom Montmartre geschneidert – als wären die Maler heilige Männer. Der heilige Monet von Le Havre, der heilige Cézanne von Aix, der heilige Pissarro von Auvers, der heilige Renoir von Paris – manchmal kam es einem so vor, als fütterten wir sämtliche Maler auf dem Hügel durch.

				Schließlich, als ich neunzehn Jahre alt war, geschah etwas. Eines Morgens kam ich die Treppe herunter, und Papa saß genau hier am Gebäcktisch, mit einem offenen Farbkasten auf den Knien, und betrachtete die Farben wie heilige Reliquien. Lucien stand neben ihm, und die beiden wirkten wie in Trance. Sie hatten noch nicht einmal die Öfen angeheizt, und wir wollten bald öffnen. Ich weiß nicht, woher der Farbenkasten kam. Es war noch zu früh, als dass die beiden schon unten in Père Tanguys Laden am Pigalle gewesen sein konnten, und am Abend vorher war der Kasten noch nicht da gewesen. Lucien sah mich an und sagte: ›Papa wird Maler.‹

				Wochenlang sprachen sie danach kein Wort mehr davon, aber Papa und Lucien räumten den Lagerschuppen leer, und jeden Tag, wenn das Brot aus dem Ofen kam, verschwand Papa im Schuppen und blieb dort bis zum Abendessen. Bald übernahm Lucien das Backen, damit Papa in Ruhe malen konnte. Eines Tages kam Papa in die Bäckerei gestürmt und schimpfte, er bräuchte Licht, denn ohne Licht gäbe es keine Farben.«

				»Hat der Schuppen deshalb ein Oberlicht?«, fragte Gilles, der das Gespräch gern auf Zimmermannsthemen lenken wollte, von denen er etwas verstand.

				»Ja! Ja!«, sagte Régine. »Maman wurde so wütend, dass ich schon dachte, sie würde ihn rauswerfen. Aber je mehr sie sich beklagte, desto öfter schloss sich Papa in seinem neuen Atelier ein, und der arme Lucien stand genau dazwischen. Er führte die Bäckerei, ging zur Schule, nahm seine Malstunden in Monsieur Renoirs Atelier um die Ecke – zu viel für einen kleinen Jungen. Marie und ich hätten ihm mehr zur Hand gehen sollen, aber Maman hatte die Familie in zwei Lager geteilt, nicht in Männer und Frauen, wie man annehmen könnte, sondern in Künstler und normale Menschen. Wir durften Lucien gerade so viel helfen, dass die Bäckerei lief, aber nicht mehr. Genau wie unser Vater war auch er ein fremdes Wesen, und bis er wieder zu Sinnen kam, sollten wir ihn auch als solches behandeln.«

				»Ich dachte, so denkt sie über alle Männer«, sagte Gilles und empfand Mitleid für Lucien und Père Lessard, der für den Zimmermann fast etwas Mythisches hatte. Mère Lessard sprach von ihm abwechselnd mit Verachtung und Bewunderung. Eben war er noch so rein und heroisch, dass kein Mensch je an ihn heranreichen konnte, im nächsten Moment war er ein nutzloser, verantwortungsloser Träumer, ein Beispiel dafür, wie tief man fallen konnte.

				Régine tätschelte den Arm ihres Mannes. »Was du auch tust, du darfst Maman niemals erzählen, was ich dir jetzt erzählen werde.«

				»Niemals«, sagte Gilles.

				»Maman war zu Besuch bei Grandmère, schon seit Tagen. Da tauchte eines Tages eine Frau auf. Eine junge Frau, rothaarig, glaube ich. Ich habe sie nicht richtig sehen können, nur ganz kurz, aber ich habe gesehen, wie Papa sie durch die Bäckerei hinaus in sein Atelier geführt hat. Sie gingen hinein und schlossen ab. Papa kam an diesem Abend nicht zum Essen heraus, und er reagierte auch nicht, als wir nach ihm gerufen haben. Am nächsten Morgen hat er nicht mal nach Lucien gesehen, als mein Bruder das Brot backte.

				Am Abend darauf war Marie bereit, den Schuppen niederzubrennen, so wütend war sie, aber ich habe ihr gesagt, wir könnten nicht sicher sein. Vielleicht malte er sie nur. Schließlich schäkerte er nicht einmal – wie alle anderen Ladenbesitzer auf dem Hügel – mit den Mädchen, die in die Bäckerei kamen. Marie meinte, sie wollte trotzdem nachsehen.

				Es war mitten im Winter, und es schneite seit zwei Tagen. Aus dem Schlafzimmerfenster sahen wir Rauch von Papas Ofen, aber kaum mehr als das. Marie stieg in ihre Winterstiefel, kletterte auf das Dach hinaus, um einen Blick durchs Oberlicht zu werfen. Ich habe versucht, sie aufzuhalten, sie wieder durchs Fenster hereinzuziehen, aber davon wollte sie nichts hören. Sie balancierte auf dem Dachgiebel entlang, ein Fuß links, ein Fuß rechts. Es war so rutschig, dass sie bei jedem Schritt beinah den Halt verlor. Als sie dann dort ankam, wo sie durch das Oberlicht hineinsehen konnte, riss sie die Augen auf, aber nicht vor Schreck, sondern strahlend wie am Weihnachtsmorgen. Sie drehte sich um, weil sie mir etwas zurufen wollte, verlor den Halt auf dem Dachgiebel und rutschte ab. Ich habe gesehen, wie sie über den Rand glitt, und konnte spüren, wie sie am Boden aufschlug.«

				»Das sind zwei Stockwerke«, sagte Gilles.

				»Sie muss flach auf dem Rücken gelandet sein. Der Arzt konnte keine Knochenbrüche feststellen, und da war auch kein Blut, aber sie war bewusstlos.«

				»Und ist dein Vater herausgekommen?«

				»Nein. Ich habe geschrien und bin zu Marie gerannt. Ein paar seiner Malerfreunde, Cézanne und Pissarro, die gerade aus Auvers da waren, wärmten sich drüben in Madame Jacobs crémerie auf. Sie kamen herübergelaufen und haben geholfen, sie in die Bäckerei zu bringen. Lucien war bei seinem Unterricht, und Maman wurde nicht vor dem nächsten Morgen zurückerwartet. Madame Jacobs Tochter holte den Arzt. Cézanne und Pissarro klopften an die Ateliertür, bekamen aber keine Antwort. Als ich ihnen versichert habe, dass Papa drinnen war, haben sie die Tür aufgebrochen. Da fanden wir ihn, am Boden liegend, mit einer Handvoll Pinsel und einer vollen Palette, allein. Tot.«

				»Mon Dieu!«, sagte Gilles.

				»Der Doktor meinte, es sei sein Herz gewesen, aber er war ausgetrocknet, als hätte er tagelang ohne Wasser in der Wüste gelegen. Marie hielt noch drei Tage durch, ohne wieder aufzuwachen.«

				»Und das Mädchen, das bei ihm gewesen war?«

				»Ich habe sie nicht herauskommen sehen.«

				»Aber das Bild? Konntest du sie damit nicht aufspüren? Um herauszufinden, was passiert ist?«

				»Da war kein Bild«, sagte Régine und tupfte ihre Augen ab. »Kein einziges. Nur leere Leinwände. Dabei malte Papa mittlerweile schon seit Monaten, stundenlang, jeden Tag, aber wir haben nie ein Bild zu sehen bekommen. Nicht einmal Lucien hat eines gesehen.«

				Gilles schloss sie in seine kräftigen Arme und hielt sie fest, während sie an seiner Brust schluchzte. »Es ist nicht deine Schuld, chère. Manchmal passieren schlimme Dinge. Du konntest es nicht wissen.«

				»Aber ich wusste es. Ich hätte sie aufhalten können. Ich hätte Lucien aufhalten können, als er das Mädchen zum ersten Mal mit ins Atelier nahm. Es war genau wie bei Papa. Ich habe tatenlos zugesehen. Sie lieben ihre Malerei beide so sehr, dass ich es nicht konnte. Ich konnte einfach nicht.«

				»Und deine Mutter hat nie erfahren, wieso das alles passiert ist.«

				»Nein, es hätte ihr nur noch mehr wehgetan. Sie darf es nie erfahren. Selbst wenn Lucien nie mehr zu sich kommen sollte, darf sie es auf keinen Fall erfahren.« Da brach sie wieder zusammen, und Gilles hielt sie noch fester.

				»Auf keinen Fall?«, sagte Mère Lessard von der Treppe her.

				Gilles fragte sich, wie eine Frau von derart beträchtlichem Umfang so leise sein konnte, selbst auf einer knarrenden Treppe.

			

		

	
		
			
				

				14

				Wir sind Maler und daher zu nichts nütze

				Acht Tage lag Lucien bewusstlos da. Als sich die Nachricht von seinem Zustand auf dem Hügel verbreitete, kamen Nachbarn und Freunde in die Bäckerei, um Essen und Hilfe und eine Ablösung für Mère Lessard anzubieten, die ihrem Sohn nicht von der Seite weichen wollte.

				»Wenn er aufwacht«, erklärte die Matriarchin, »gebt ihm erst mal etwas Wasser, dann ruft ihm in Erinnerung, dass seine Mutter ihn vor diesem Mädchen gewarnt hat.«

				Régine schaffte es, die Bäckerei in Schwung zu halten, mit Gilles’ Hilfe, der früh aufstand und den Brotteig auf dem schweren Eichenbrett knetete.

				Zwei Pariser Ärzte wurden gerufen, untersuchten Lucien, fanden keine Ursache für sein Koma und nuschelten beide irgendwas von »Abwarten und Tee trinken« vor sich hin, als sie gingen. Mère Lessard wollte nicht zulassen, dass Lucien ins Hôtel-Dieu gebracht wurde, das alte Hospital neben der Kathedrale von Notre-Dame.

				»Dorthin geht man zum Sterben, aber mein Sohn wird nicht sterben.«

				Gegen Ende der Woche jedoch kamen die Besucher meist, um zu trauern, zündeten Kerzen an und sprachen Gebete. Von Genesung, Hoffnung oder Luciens Zukunft war kaum noch die Rede. Mère Lessard und Régine wechselten sich dabei ab, Luciens trockene Lippen mit einem Tuch zu befeuchten, da er von Zeit zu Zeit schluckte. So verhinderte man tröpfchenweise, dass er verdurstete.

				Am siebten Tag nahm Régine den Morgenzug nach Auvers-sur-Oise, um Dr. Gachet zu holen. Nachmittags brachte sie nicht nur den guten Doktor mit, sondern auch Camille Pissarro, der dort gerade zu Besuch gewesen war. Dr. Gachet, dessen Heilungsmethoden zur Homöopathie neigten, begann, dem steten Tropfen, den die Frauen dem Kranken verabreichten, Kräutertinkturen hinzuzufügen. Am achten Tag schlug Lucien die Augen auf und sah etwas, das ihm das weißbärtige Gesicht Gottes zu sein schien.

				»Willkommen daheim, Rattenfänger«, sagte Pissarro.

				Mère Lessard presste ein Taschentuch an ihren Mund und eilte hinaus, um ihre Tränen zu verbergen.

				»Onkel Camille«, sagte Lucien. »Wie das?«

				»Ich bin mit Gachet gekommen. Ich war in Auvers und habe mit Gauguin gemalt.«

				»Ist Minette bei dir?« Luciens Stimme war staubtrocken.

				Régine hielt eine Tasse an Luciens Lippen, und er nahm einen Schluck Wasser, was Pissarro Zeit gab, sich von der Erinnerung an seine Tochter zu erholen, die schon seit achtzehn Jahren tot war. 

				Er warf dem Doktor einen Blick zu, als wollte er fragen, ob er dem offensichtlich verstörten Jungen die Wahrheit sagen durfte.

				Einen Moment lang strich Dr. Gachet über seinen roten Spitzbart, als könnte ihm die Reibung eine Prognose bescheren, dann nickte er.

				»Minette ist von uns gegangen, Lucien«, sagte Pissarro. »Vor vielen Jahren schon. Erinnerst du dich nicht?«

				»Das Blau!«, sagte Lucien, setzte sich eilig auf und packte Pissarro am Revers. »Hat es sie geholt?«

				Pissarro starrte an Lucien vorbei in die Ecke des Zimmers. Dort gab es nichts zu sehen, nur die Farbe an den Wänden, doch er konnte Luciens Blick nicht ertragen, der um Antwort flehte. Der alte Maler hatte Tränen in den Augen.

				»Sie war krank, hatte Fieber«, sagte er. Er schüttelte den Kopf und blickte beschämt zu Boden. »Vor langer Zeit, Rattenfänger.«

				Lucien sah Dr. Gachet an. »Hat das Blau sie geholt?«

				Der Arzt stellte einen Hocker neben das Bett und setzte sich darauf. »Lucien, du warst über eine Woche ohne Bewusstsein. Weißt du, was dir zugestoßen ist?«

				»Es geht mir gut«, sagte Lucien. »Ich habe gemalt. Augenblick mal. Juliette? Ach, Onkel, das Bild! Du musst dir das Bild ansehen!«

				Pissarro schüttelte sein Unbehagen ab und lächelte Gachet an. »Er wird schon wieder werden«, sagte er, als wäre er nun der Arzt.

				»Das bleibt abzuwarten«, sagte Gachet. »Lucien, hast du irgendetwas Ungewöhnliches gegessen? Muscheln vielleicht? Pilze, die du nicht kanntest?«

				»Ich hatte Fish and Chips. In London. Mit Juliette«, sagte Lucien. »Wo ist Juliette?«

				»Mutter hat ihr eine crêpe-Pfanne auf den Kopf geschlagen«, sagte Régine, die in der Tür stand. »Danach ist sie nicht wiedergekommen.«

				»Aber ich liebe sie«, sagte Lucien. »Und das Bild ist noch nicht fertig.«

				Gachet stand auf. »Ruh dich ein wenig aus, Lucien. Camille und ich werden uns dein Bild mal ansehen.«

				In Luciens Atelier standen Dr. Gachet und Camille Pissarro vor dem blauen Akt von Juliette.

				»Extraordinär«, sagte Gachet.

				»Ich fühle mich an Renoirs Olivenbäume erinnert. Damals war er in den Süden gefahren und versuchte zu beweisen, dass aller Schatten aus blauem Licht besteht – er war nicht bereit, ihn in einer anderen Farbe zu malen. Seine gesamte Palette bestand aus Blautönen.«

				»Tatsächlich, Camille? Sie erinnert dich an Olivenbäume? Lass mich deinen Puls fühlen, mein Freund. Vielleicht bist du schon tot.«

				»Ich meinte die Farben.«

				Die Ateliertür ging auf, und als sie sich umdrehten, sahen sie Henri Toulouse-Lautrec, ziemlich zerzaust, als wäre er erst kürzlich ausgepackt worden, nachdem er lange Zeit eingequetscht in einer kleinen Kiste zugebracht hatte.

				»Bonjour, Messieurs.« Henri war Pissarro bereits in Theo van Goghs Galerie begegnet, wo beide ihre Bilder zum Verkauf anboten. Im selben Moment, als Toulouse-Lautrec eintrat, wich der schwere, nussige Duft nach Leinöl (mit einer leicht strengen Note von Terpentin) dem erstickenden Pesthauch von Patschuli, Moschus, Absinth, Tabak und weiblichen Körpersäften, vermutlich von Verblichenen. Dr. Gachet wischte verstohlen seine Hand an der Hose ab, nachdem er Lautrec begrüßt hatte.

				»Ich habe Eure Arbeiten gesehen, Monsieur«, sagte der Doktor. »Besonders Eure Lithographien sind bemerkenswert. Ich bin selbst Grafiker.«

				»Das habe ich gehört«, sagte Henri. »Ich freue mich darauf, mir Euer Werk anzusehen. Doch nun zu Lucien. Man sagte mir, er sei wach?«

				»Seit einer Stunde etwa«, erklärte Gachet.

				»Dann wird er sich erholen?«

				»So scheint es. Er ist sehr schwach. Dehydriert.«

				Henri nahm den Hut ab und wischte mit einem Taschentuch über seine Stirn. »Gott sei Dank. Ich habe versucht, ihn zu retten, konnte ihn jedoch nicht davon überzeugen, dass er sich in Gefahr befand.«

				Pissarro, der das Bild betrachtete und versuchte, Henris abscheulichen Gestank zu ignorieren, sagte: »Ihn retten? Wovor?«

				»Vor ihr«, sagte Henri und wies zu dem Bild hin.

				»Gefahr ist keineswegs das Erste, was mir einfällt, wenn ich sie betrachte«, sagte Gachet.

				»Nicht vor ihr allein«, sagte Toulouse-Lautrec. »Auch vor dem Farbenmann.«

				Nun starrten sowohl Gachet als auch Pissarro den kleinwüchsigen Maler an.

				»Sie sind ein Paar«, sagte Lautrec.

				»Vincent erwähnte einen Farbenmann, kurz bevor er starb«, sagte Gachet. »Ich dachte, er spräche im Delirium.«

				»Vincent kannte ihn«, sagte Henri. »Ein ganz bestimmter Farbenmann. Klein, braun, sieht aus wie abgebrochen.«

				»Und dieses Mädchen, Luciens Modell, steht mit ihm in Verbindung?«, fragte Pissarro.

				»Sie leben zusammen in Batignolles«, sagte Henri.

				Pissarro warf Gachet einen Blick zu. »Glaubst du, Lucien ist kräftig genug, dass er sprechen kann?«

				[image: 16.eps]

				Régine fütterte Lucien mit Brühe und ein wenig Brot, und allmählich bekam er wieder Farbe im Gesicht. Madame Lessard brachte eine Schüssel herein und rasierte ihn mit einer Klinge, während Pissarro und Dr. Gachet ihr dabei zusahen. Als sie ging, schloss Dr. Gachet die Tür und setzte sich auf den Hocker neben Luciens Bett. Pissarro und Toulouse-Lautrec standen daneben.

				Lucien sah jeden an, dann verzog er das Gesicht. »Gütiger Gott, Henri, kommt dieser Gestank von dir?«

				»Ich wollte sofort herkommen, als ich hörte, dass du wieder bei Bewusstsein bist, aber die Mädchen bestanden darauf, mich vorher noch zu baden. Eine Woche habe ich für dich gewacht, mein Freund.«

				»Man wacht über jemanden, und zwar nicht zehn Blocks entfernt, mit einem Haufen Huren, umnebelt von Absinth und Opium.«

				»Jeder trauert auf seine Weise, Lucien. Und angesichts der Tatsache, dass du leben wirst, scheint mir meine Methode doch eine gewisse therapeutische Wirkung zu zeigen. Allerdings will ich mich gern dem Urteil des braven Doktors beugen.« Henri sah Gachet über seinen pince-nez hinweg an.

				»Nein, ich glaube nicht, dass das der Fall ist«, sagte der Doktor.

				»Dann bitte ich um Verzeihung, Lucien. Du wirst doch nicht leben.«

				Gachet suchte nach Worten. »Das habe ich damit keineswegs gemeint …«

				»Wenn nicht, darf ich dann dein neues Bild haben? Es ist ein Meisterwerk.«

				»Es ist noch nicht fertig«, sagte Lucien.

				»Sollten wir besser gehen?«, fragte Pissarro den Doktor, deutete auf sich selbst und Toulouse-Lautrec.

				»Nein. Möglicherweise brauche ich euch beide, um Luciens Problem zu diagnostizieren.«

				»Aber wir sind Maler …«

				»Und daher zu nichts nütze«, sagte Lautrec.

				Der Doktor hob einen Finger. »Ihr werdet es sehen.« Zu seinem Patienten sagte er: »Lucien, als du aufgewacht bist, hast du als Erstes nach Minette gefragt. Du sprachst von ›dem Blau‹ und hast gefragt, ob es sie geholt habe. Was meintest du damit?«

				Lucien versuchte nachzudenken, doch in seinem Kopf herrschte ein heilloses Durcheinander. Er erinnerte sich an London und daran, die Turners und die Venus von Velázquez gesehen zu haben, aber er war noch nie in London. Alle waren sich dessen sicher, außer ihm. Sie sagten, er sei tagelang in seinem Atelier gewesen, bis man ihn fand, und niemand hatte ihn herauskommen sehen.

				»Ich weiß nicht«, sagte Lucien. »Vielleicht war es ein Traum. Ich kann es nicht sagen. Ich habe einfach gespürt, dass Minette nicht mehr da war. Als wäre es eben erst passiert, und irgendetwas hätte sie mir genommen.«

				»Du hast gefragt, ob das Blau sie geholt hat«, sagte der Doktor.

				Lucien sah Gachets Augen, die groß und immer etwas traurig waren, als sähe er den Kummer im Herzen aller Dinge.

				»Das klingt wirr, oder?«, fragte Lucien.

				»Der Junge ist müde«, sagte Pissarro. »Lassen wir ihm seine Ruhe.«

				»Keine Sorge«, sagte Gachet. »Aber du erinnerst dich nicht, oder? Du weißt nicht mehr, dass Minette krank war?«

				»Nein«, sagte Lucien. Er spürte den Schmerz in seinem Herzen, weil sie weg war, doch er konnte sich nicht daran erinnern, wie seine erste große Liebe damals erkrankt war. Nur noch an den Pfeil in seinem Herzen, als man ihm berichtete, dass sie nicht mehr lebte. Den spürte er noch immer.

				»Ihr etwa auch nicht?« Gachet wandte sich an Pissarro.

				Der Maler schüttelte den Kopf und betrachtete seine Hände. »Vielleicht ist es ein Segen.«

				»Und doch wart ihr beide dabei«, sagte der Doktor. »Ich habe Minette wegen ihres Fiebers behandelt. Ich erinnere mich, dass ihr dabei wart.«

				»Ja«, sagte Pissarro, »ich hatte mehrere Bilder von Lucien gemalt, also habe ich …« Pissarro wusste nicht mehr weiter.

				»Wo sind sie?«, fragte der Doktor.

				»Wer?«

				»Camille, ich kenne alle Eure Bilder. Nur ein Porträt von Lucien habe ich noch nie gesehen.«

				»Ich habe ihn gemalt. Drei-, vielleicht viermal. Ich habe ihn im Malen unterrichtet. Ihn und meinen Sohn Lucien. Frag ihn.«

				Gachet wandte sich an Lucien. »Kannst du dich an diese Sitzungen erinnern?«

				Lucien gab sich alle Mühe. Sicher hatte er Stunde um Stunde stillsitzen müssen, und das zu einer Zeit, in der ihm das Stillsitzen schwergefallen sein dürfte, und doch empfand er nur so eine unbestimmte Angst, die tief in ihm zu einer Art Panik heranwuchs. »Nein. Nein, ich erinnere mich nicht.«

				»Und du hast die Bilder nie gesehen?«

				»Nein.«

				Pissarro packte seinen Freund beim Arm. »Gachet, was hat das zu bedeuten? Minette ist vor über achtzehn Jahren gestorben.«

				»Auch ich habe Erinnerungen verloren«, sagte Toulouse-Lautrec. »Und ich kenne noch andere, nun, eine andere, ein Modell. Es ist die Farbe, nicht?«

				»Was ist die Farbe?«, fragte Pissarro, dessen Trauer sich in Ärger verwandelte. »Wir erinnern uns nicht wegen welcher Farbe?«

				»Ich weiß es nicht. Sehen wir es uns genauer an.« Gachet tätschelte Pissarros Hand, um ihn zu beschwichtigen. »Dieser Farbenmann, habt Ihr mit ihm zu tun gehabt, Camille? Besonders damals, als Ihr Lucien gemalt habt?«

				Pissarro schloss die Augen und nickte. »Ich erinnere mich an einen solchen Mann. Vor vielen Jahren. Er kam an dem Tag in die Bäckerei, als Père Lessard eines meiner Bilder verloste. Ich habe ihm keine Beachtung geschenkt. Er gab mir eine Tube mit Farbe zum Ausprobieren. Ultramarin, glaube ich. Ja, ich erinnere mich, ihn gesehen zu haben.«

				»Habt Ihr die Farbe verwendet?«

				»Ich weiß es nicht mehr. Ich vermute, das habe ich wohl getan. Es waren magere Zeiten. Ich konnte es mir nicht leisten, Farbe zu vergeuden.«

				»Und, Lucien …«, sagte der Doktor. »Erinnerst du dich an diesen Farbenmann?«

				Lucien schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch, dass ein hübsches Mädchen das Bild gewonnen hat. Ich erinnere mich an ihr Kleid, weiß, mit großen, blauen Schleifen.« Lucien wandte sich von Pissarro ab. »Ich weiß noch, dass ich mir wünschte, Minette hätte auch so ein Kleid.«

				»Margot«, sagte Pissarro. »Ihren Nachnamen weiß ich nicht mehr. Sie stand Modell für Renoir. Sein Schaukelbild und das große Gemälde vom Moulin de la Galette.«

				»Ich kannte sie«, sagte Gachet. »Renoir bestellte mich nach Paris, um sie zu behandeln. Mit vollem Namen hieß sie Marguerite Legrand. Wisst Ihr, ob Renoir bei diesem Farbenmann gekauft hat?«

				»Warum?«

				»Weil auch er diese Gedächtnislücken hatte«, sagte der Doktor. »Ihm fehlen ganze Monate, und auch Monet erging es so. Ich bin nicht sicher, was Degas oder Sisley oder Berthe Morisot angeht, die anderen Impressionisten, aber ich weiß, dass alle Maler vom Montmartre Gedächtnislücken hatten.«

				»Und Vincent van Gogh auch?«, fragte Henri.

				»Davon gehe ich mittlerweile aus«, sagte Gachet. »Ihr wisst, dass Ölfarben schädliche Chemikalien enthalten können. Allein das Quecksilber im Zinnober kann einen zu etwas treiben, das sich ›Hutmacherwahn‹ nennt. Wir alle kennen jemanden, der durch Bleiweiß vergiftet wurde. Das Chrom im Chromgelb, Cadmium, Arsen, alles Elemente der Farben, die ihr verwendet. Deshalb habe ich meinen Malerfreunden stets davon abgeraten, mit den Fingern zu malen. Viele dieser Chemikalien dringen über die Haut in den Körper ein.«

				»Und Vincent hat die Farbe sogar gegessen«, sagte Henri. »Lucien und ich haben es im Atelier Cormon gesehen. Der Meister hat ihn dafür gescholten.«

				»Vincent konnte … nun … impulsiv sein«, sagte Lucien.

				»Ein Irrer«, sagte Henri.

				»Aber brillant«, sagte Lucien.

				»Absolut brillant«, stimmte Lautrec zu.

				Gachet sah Pissarro an. »Ihr wisst, dass Gauguin erzählt hat, er hätte in Arles mit van Gogh gestritten? Vincent wurde so wütend, dass er sich ein Stück von seinem eigenen Ohr abgeschnitten hat. Gauguin sah sich gezwungen, nach Paris zurückzukehren.«

				»Danach hat sich van Gogh in ein Sanatorium einweisen lassen, oder?«, fragte Pissarro.

				Da setzte Lucien sich auf. »Vincent ging es nicht gut. Das weiß jeder.«

				»Sein Bruder sagt, er hätte seit Jahren Anfälle gehabt«, sagte Toulouse-Lautrec.

				»Vincent konnte sich an den Streit nicht erinnern«, sagte der Doktor. »Absolut nicht. Mir hat er erklärt, er wüsste nicht, wieso Gauguin aus Arles abgereist sei. Er dachte, Gauguin hätte ihn wegen künstlerischer Differenzen verlassen.«

				»Gauguin meinte, Vincent hatte Wutausbrüche, an die er sich am nächsten Tag nicht mehr erinnern konnte«, sagte Pissarro. »Die Gedächtnislücken waren beunruhigender als die Ausbrüche selbst.«

				»Alkohol«, sagte Lucien. »Henri fehlen manchmal ganze Wochen.«

				»Ich ziehe es vor, sie als Investition zu betrachten, nicht als Verlust«, sagte Toulouse-Lautrec.

				»Gauguin meinte, er hätte an dem Tag nichts getrunken«, sagte der Doktor. »Vincent war der Ansicht, seine Leiden hätten mit einem blauen Bild zu tun, das gerade fertig geworden war. Mit blauer Farbe wollte er nur nachts malen.«

				Lucien und Pissarro sahen sich an, und ihre Augen wurden immer größer.

				»Was?«, fragte Gachet, während sein Blick von dem jungen Maler zu dem älteren und wieder zurück wanderte. »Was, was, was?«

				»Ich weiß nicht«, sagte Pissarro. »Wenn ich an diese Zeit denke, spüre ich etwas Unheimliches, Unheilvolles. Ich kann nicht sagen, was es ist, aber es kommt mir vor wie ein Traum. Wie ein Phantomgesicht am Fenster.«

				»Wie die Erinnerung eines geprügelten Hundes«, sagte Henri. »So ergeht es mir zumindest mit der Zeit, die mir fehlt. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber es ängstigt mich.«

				»Genau!«, sagte Lucien. »Als würde die Erinnerung vor mir fliehen, je öfter ich daran denke.«

				»Aber sie ist blau«, sagte Pissarro.

				»Ja. Blau.« Lucien nickte.

				Gachet strich über seinen Bart und blickte wieder hin und her, suchte auf den Mienen der Maler einen Anflug von Ironie, Arglist oder Belustigung. Doch da war nichts.

				»Ja, da ist es wieder, das Blau«, sagte Henri. Dann zum Doktor: »Was ist mit Halluzinationen? Wenn man sich an etwas erinnert, das nie passiert ist?«

				»All das könnte durch etwas ausgelöst werden, mit dem der Farbenmann die Farbe mischt. Selbst geringe Spuren könnten schuld sein. Es gibt Gifte, die so wirkungsvoll sind, dass eine stecknadelkopfgroße Menge genügt, um zehn Menschen zu töten.«

				»Und du glaubst, dass Vincent deshalb Selbstmord begangen hat? Weil er Farbe von diesem kleinen Farbenmann gekauft hat?«, fragte Lucien.

				»Da bin ich mir nicht mehr sicher«, sagte Dr. Gachet.

				»Nun«, sagte Henri, »bald schon könnt Ihr sicher sein. Ich habe einen Wissenschaftler von der Académie beauftragt, Farbe zu analysieren, die ich bei dem Farbenmann gekauft habe. Wir werden das Ergebnis bald erfahren.«

				»Das meinte ich nicht«, sagte Gachet. »Ich meine, ja, möglicherweise stand er unter dem Einfluss einer Chemikalie, nur bin ich nicht mehr überzeugt davon, dass Vincent wirklich Selbstmord begangen hat.«

				»Aber Eure Frau sagte doch, er hätte es zugegeben, als er zu Euch kam«, sagte Pissarro. »Er meinte: Ich war es selbst.«

				»Das genügte dem Gendarmen, und anfangs habe ich es auch nicht infrage gestellt. Aber überlegt doch mal: Wer schießt sich in die Brust und läuft dann meilenweit zum Arzt? Das tut niemand, der seinem Leben ein Ende setzen will.«

			

		

	
		
			
				

				15

				Der kleine Herr

				Drei Tage nachdem Lucien aus seinem Koma erwacht war, betrat Toulouse-Lautrec die Bäckerei Lessard und fand den jungen Maler nicht nur auf den Beinen vor, sondern damit beschäftigt, große, runde Laibe zu formen und auf Tabletts zu legen, damit sie gehen konnten. Es roch nach Hefe und dem süßen Duft der Konfitüren, die auf dem Herd köchelten.

				Bevor er ihm einen Gruß entbot, fischte Henri seine goldene Uhr aus der Westentasche, um nachzusehen, wie spät es war.

				»Gott sei Dank. Als ich das Brot sah, dachte ich, es könnte noch vor Sonnenaufgang sein.«

				Lucien lächelte. »Dieses Brot ist nicht für heute, Henri. Das war schon vor Stunden fertig. Dieses will ich über Nacht gehen lassen. Das Rezept stammt aus Italien. Sie nennen es focaccia. Das Brot wird fester, aber nicht schwer, was gut für Saucen, Käse und Fleisch ist.«

				»Französisches Brot ist doch tadellos für Fleisch und Käse, Lucien. Woher rührt deine plötzliche Faszination für das Italienische? Mir ist aufgefallen, dass du beim Malen mit einer dünnen Lasur arbeitest – wie ein Italiener.«

				»Sie waren die Meister, Henri. Es heißt sogar, die Italiener hätten den Franzosen das Kochen beigebracht. Katharina von Medici hätte nach ihrer Hochzeit mit König Heinrich II. eine ganze Brigade italienischer Köche mit nach Frankreich genommen und sei mit ihnen durch das Land gereist, um Bankette abzuhalten und ihrem Volk die Kochkunst zu bringen.«

				»Blasphemie!«, rief Toulouse-Lautrec. »Es ist wissenschaftlich erwiesen, dass Gott höchstpersönlich den Franzosen die Gabe der Cuisine geschenkt hat, und da er schon mal dabei war, hat er die Kochkünste der Engländer verflucht.«

				»Aber in der Malerei …«

				»Gut, es gab ein paar Italiener, die malen konnten.« Henri trat an den Herd, schöpfte eine Handvoll Dampf von der Kirschkonfitüre und atmete ihn ein. »Köstlich.«

				»Régine will sie morgen in die Croissants geben. Koste, wenn du magst.«

				»Nein, das Aroma genügt mir vorerst.«

				Lucien wendete den letzten Brotlaib auf dem mehlbestreuten Tisch und warf ihn auf das Blech. »Apropos, du bist längst nicht mehr so aromatisch wie bei unserer letzten Begegnung.«

				»Ich bitte um Verzeihung. Nach einer Woche im Bordell verliert man gern die Perspektive. Seither bin ich wieder zu Hause und bade in meiner Wohnung, ohne die Hilfe meiner Dienstmagd, die mich verlassen hat, wie ich hinzufügen sollte.«

				»Nun, wenn du wochenlang nicht nach Hause kommst, ohne Bescheid zu sagen … Diener wollen bezahlt werden, Henri.«

				»Daran lag es nicht. Ich habe sie im Voraus bezahlt, da ich dachte, ich würde den ganzen Monat bei meiner Mutter bleiben.«

				»Woran lag es dann?«

				»Penis«, sagte Toulouse-Lautrec.

				»Bitte?«

				»Ich habe ein Experiment durchgeführt. Einer Theorie folgend, basierend auf Informationen, die mir jüngst zugetragen wurden und für die ich eine Bestätigung suchte. Ich kam aus meinem Schlafgemach, au naturel, und die Magd reichte auf der Stelle ihre Kündigung ein, und zwar mit erheblich theatralischerem Getue, als angezeigt war, wie ich fand. Die Frau ist fünfundsechzig Jahre alt und Großmutter. Es ist ja nun nicht so, als hätte sie noch nie einen gesehen.«

				»Ich gehe davon aus, dass du deinen Hut trugst?«

				»Selbstverständlich. Hältst du mich für einen Banausen?«

				»Und befandest du dich, wenn die Frage nicht allzu persönlich ist, im Zustand der Bereitschaft?«

				»Um der Präzision des Experimentes willen, ja. Ich würde sagen, ich näherte mich zwei Uhr, mindestens halb drei. Ein Zustand, zu dem ich, wie ich hinzufügen sollte, gänzlich ohne ihren Beistand gelangte, da sie zu diesem Zeitpunkt im Salon Staub wischte.«

				»Und trotzdem ist sie dir weggelaufen? Es klingt, als solltest du dich glücklich schätzen, dass du sie los bist.«

				»Nun, ja, die alte Vettel weigerte sich, Fenster zu putzen. Höhenkoller.«

				»Und Penisse.«

				»Offenbar. Aber fairerweise muss ich sagen, dass ich Guibert dabeihatte, der das Experiment mit der Kamera festhalten sollte. Es war das erste Mal, dass er im Haus mit einem Blitz arbeitete, und er hat die Pfanne ein wenig mit Magnesium überladen. Die daraus resultierende Explosion und das Feuer mögen zu ihrer Flucht beigetragen haben.«

				»Feuer?«

				»Un petit peu.« Henri deutete mit Daumen und Zeigefinger an, wie klein das Feuer gewesen war, das die Magd vertrieben hatte.

				»Ich erinnere mich an Zeiten, in denen du deine Experimente auf Tinte und Papier beschränkt hast.«

				»Sagst ausgerechnet du, während du dieses abscheuliche, italienische Brot zubereitest.«

				»Touché, Graf Monfa.«

				Henri fuhr auf dem Absatz herum und betrachtete Lucien über sein pince-nez hinweg. »Und bist du nun genesen?«

				»Ich muss sie finden«, sagte Lucien.

				»Also nein.«

				»Es geht mir gut. Ich muss Juliette finden.«

				»Verstehe. Wenn ich deine Wünsche jedoch einen Moment ignorieren dürfte … wir müssen mit Theo van Gogh sprechen.«

				»Dann willst du mir also nicht helfen, sie zu finden?«

				»Ich dachte, ich hätte deutlich gemacht, dass ich gewillt bin, dich in diesem Punkt zu ignorieren. Wir können nicht einfach in seine Galerie hineinplatzen und ihn auf den Tod seines Bruders ansprechen. Ich habe dort einige Bilder hängen, genau wie du, aber ich weiß nicht, wie wir das Gespräch von unseren Bildern auf Vincent lenken können, ohne geschmacklos zu erscheinen.«

				»Gott bewahre«, sagte Lucien.

				»Wir müssen ihm dein Bild bringen.«

				»Nein, es ist noch nicht fertig.«

				»Unsinn, es ist großartig. Das beste, das du je gemalt hast.«

				»Es fehlt immer noch ein blaues Tuch um ihren Hals, das den Blick des Betrachters lenkt. Und ich muss noch mehr Ultramarin von Père Tanguy besorgen.«

				»Ich hol dir eine Tube aus dem Atelier.«

				»Es ist nicht nur das, Henri …«

				»Ich weiß.« Toulouse-Lautrec nahm den Hut ab und wischte mit einem Taschentuch über seine Stirn. »Warum ist es hier drinnen so warm?«

				»Wir sind in einer Bäckerei. Henri, ich habe Angst vor diesem Bild.«

				»Ich weiß«, sagte Toulouse-Lautrec mit gesenktem Haupt und nickte ernst und mitfühlend. »Es liegt am Penis, nicht?«

				»Da ist kein Penis!«

				»Ich weiß, ich wollte dich nur ein wenig aufheitern.« Henri klopfte seinem Freund auf den Rücken, und Mehl stob von Luciens Hemd auf. »Das wird der Aufhänger für unseren Besuch bei Monsieur van Gogh. Wir nehmen dein Bild mit und fragen ihn wegen des Tuchs nach seiner Meinung. Er wird sehen, dass es ein Meisterwerk ist, sich geschmeichelt fühlen, und dann, wenn er abgelenkt ist, werde ich ihn fragen, was er über die Umstände weiß, die zum Tod seines Bruders geführt haben.«

				»Das ist ein schrecklicher Plan.«

				»Ja, aber ich ziehe es vor, diesen Umstand zu ignorieren.«

				Da er sich tagsüber nur selten auf dem Hügel sehen ließ, hatten viele Knirpse auf dem Montmartre den »kleinen Herrn« noch nie zu Gesicht bekommen. Er war ein Gerücht, ein Mythos, eine Legende. Natürlich hatten sie von ihm gehört. Sie wussten, dass er von edlem Blute war, ein Künstler und Bonvivant, und sie erzählten sich Geschichten, er sei eigentlich ein Troll, ein grausamer Zirkusdirektor und möglicherweise ein Pirat, doch waren sie durch ihre Mütter gewarnt, dass man von ihm stets als dem »kleinen Herrn« zu sprechen hatte, über den man niemals spotten, flüstern oder lachen durfte, da er tatsächlich ein feiner Herr war, stets höflich und gut gekleidet, für gewöhnlich großzügig und charmant. Und Madame Lessard hatte geschworen, jedes Kind, das man dabei erwischte, wie es dem kleinen Herrn gegenüber unfreundlich war, würde verschwinden und nie wieder auftauchen, höchstens als unappetitliche Pastete mit Wimpern in der Kruste. (Madame Lessard war kaum weniger mysteriös als der kleine Herr, jedoch bedrohlicher, denn man erzählte sich, sie belohne Kinder eben noch mit einer Süßigkeit, nur um sie im nächsten Moment zu vergiften.)

				Jetzt jedoch erschien der Mythos direkt vor ihren Augen, besser als ein Bär auf einem Fahrrad, der eine Nonne fraß: Der Bäcker und der »kleine Herr« schleppten ein riesiges Gemälde einer nackten Frau, die kürzlich von Madame Lessard ermordet worden war, über den Place du Tertre, und die kleinen Jungs vom Hügel wurden von diesem Spektakel angelockt wie Haie von Blut.

				»Ich begreife nicht, wieso wir van Gogh nicht bitten konnten, ins Atelier zu kommen«, sagte Lucien, während er versuchte, sein Ende des Gemäldes in den Wind zu halten. (Es hatte seine Gründe, wieso es auf dem Montmartre Mühlen gab.) Seitwärts wie die Krebse bewegten sie sich über den Platz, um zu verhindern, dass ihnen das Bild aus den Händen gerissen wurde. Daher – wegen der Länge der Bildes, fast zwei Meter fünfzig, und der Bande kleiner Jungen, die sich versammelt hatten, um die nackte Frau auf ihrem Weg zu betrachten – brauchten sie so viel Platz wie drei Kutschen, einschließlich der Pferde, und sie kamen mehrere Blocks weit vom Kurs ab, um dem Wind und ihrem Gefolge zu entsprechen.

				»Wieso heuern wir nicht ein paar von den Lümmeln an?«, sagte Henri. »Ihr würdet uns doch helfen, oder, Lümmel?«

				Die Lümmel, die sich ebenfalls wie Krebse bewegten, die Blicke wie mit unsichtbaren Fäden starr auf die blaue Nackte geheftet, ungeniert mit arglos steifen Pimmeln in den ausgebeulten Hosen (Sie wussten nicht, wieso, nur dass der Anblick der blauen Nackten bezaubernd und gleichzeitig beunruhigend war, derselbe Effekt, den sie auf Erwachsene hatte, sans Beule in der Hose.), nickten. »Wir helfen«, sagte einer der Jungen, dessen Finger so weit in der Nase steckte, dass er eine Erinnerung kitzeln mochte, die in seinem vorderen Hirnlappen verborgen lag.

				»Niemals«, sagte Lucien. »Die Farbe ist noch nicht mal trocken. Sie werden ihre schmutzigen, kleinen Hände überall haben. Zurück, ihr Lümmel! Zurück!«

				»War sie in echt auch blau?«, fragte ein Junge.

				»Nein«, sagte Toulouse-Lautrec, »das ist nur ein künstlerischer Ausdruck des Lichts.«

				»Haben Sie ihre Möpse angefasst?«, fragte ein anderer Lümmel.

				»Leider nicht«, antwortete Henri, wobei er Lucien angrinste und mit den Augenbrauen wackelte, die Karikatur eines Operettenwüstlings.

				»Wieso haben Sie die nicht größer gemalt?«, fragte Nasenfinger.

				»Weil er sie gar nicht gemalt hat!«, blaffte Lucien. »Ich habe sie gemalt, du nervige, kleine Made. Und jetzt verpisst euch alle, wie ihr da seid! Haut ab! Nervensägen! Ungeziefer!« Lucien konnte seine Worte nicht mit Gesten untermauern, ohne sein Ende des Gemäldes loszulassen, doch warf er kräftig den Kopf hin und her und rollte mit den Augen.

				»Wenn Sie uns anblaffen, helfen wir Ihnen nicht«, sagte Nasenfinger.

				»Lucien«, sagte Henri, »es ist zwar nach wie vor verboten, Kinder zu erschlagen, aber wenn dir danach zumute ist, will ich gern eine Anwaltskanzlei um Hilfe bitten, die meine Familie bei derlei Gelegenheiten beauftragt. Mein Vater ist berüchtigt für seinen sorglosen Umgang mit Schusswaffen.«

				»Hat Madame Lessard sie deshalb umgebracht?«, fragte ein Lümmel, den Lucien aus unerfindlichem Grund im Stillen »Rumpelstielchen« nannte. »Weil Sie die Frau gemalt haben, statt Brot zu backen, wie Sie sollten?«

				»Jetzt reicht’s«, sagte Toulouse-Lautrec. »Ich werde ihnen den Hintern versohlen. Wollen wir das Bild an die Wand da lehnen?«

				Lucien nickte, und sie stellten das Gemälde vorsichtig ab. Henri hatte seinen Gehstock an der Rückseite der Leinwand versteckt, doch nun schwenkte er ihn mit großer Geste, schloss die Augen und zog am Messingknauf. Ein kollektives Aufstöhnen ertönte von den Lümmeln. Henri wagte einen Blick.

				»Was sagt man dazu?«, meinte er. Statt des erwarteten Schnapsglases schwenkte er die scharfe Klinge eines Kurzschwerts. »Ich bin froh, dass ich dir keinen Cognac zur Beruhigung angeboten habe, Lucien. En garde, ihr Lümmel!«

				 Er stach mit dem Schwert nach den Jungen, die kreischend auseinanderstoben und in alle vier Ecken des Platzes verschwanden. Henri sah über seine Schulter und grinste Lucien an, der gar nicht anders konnte, als zurückzugrinsen.

				»Sie ist zu dürr«, hörten sie eine Stimme von dort, wo eben noch eine Horde Lausbuben gestanden hatte. Ein schmächtiger Mann, der heute einen breiten Strohhut mit hellbrauner Jacke und Hose trug, sein grauer Ziegenbart gestutzt und gekämmt, mit einem amüsierten Lächeln in den blauen Augen: Pierre-Auguste Renoir.

				»Monsieur Renoir«, sagte Toulouse-Lautrec. »Bonjour.« Er steckte das Schwert zurück in seinen Gehstock und reichte dem alten Maler die Hand.

				Renoir schüttelte sie und nickte Lucien ein bonjour zu. »Es geht dir also besser?«

				»Viel besser«, sagte Lucien.

				»Gut. Ich hatte gehört, du würdest an gebrochenem Herzen sterben.« Renoir sah sich das Bild noch einmal an. »Dieses dürre, blaue Ding?«

				»Ich war nur erschöpft«, sagte Lucien.

				»Nun, Rattenfänger, wie mir scheint, hast du doch etwas dazugelernt.«

				Lucien starrte seine Schuhe an und spürte, dass die Bemerkung des Meisters ihn erröten ließ.

				»Ich mag dicke Hintern«, erklärte Renoir dem kleinen Toulouse-Lautrec. »Die hier ist zu mager, aber dafür kann Lucien nichts.« Renoir trat einen Schritt von der Leinwand zurück, dann noch einen und noch einen, bis er auf der anderen Straßenseite stand, dann kam er zurück und beugte sich vor, bis seine Nase fast die Farbe berührte.

				Er blickte zu Lucien auf, der die Leinwand nach wie vor gegen den Wind abstützte. »Das ist sehr gut.«

				»Merci, Monsieur«, sagte Lucien.

				»Sehr, sehr gut«, sagte Renoir.

				»Ach, nicht doch«, sagte Lucien.

				»Ha!« Renoir schlug sich auf die Schenkel. »Es sind zwar keine rammelnden Hunde, aber es ist sehr gut.« Renoir schob seinen Hut in den Nacken und grinste. Ein Leuchten in den Augen verriet, dass ihm eine vergnügliche Erinnerung kam. »Weißt du noch, wie du mit mir dieses große Bild vom Moulin de la Galette über den Hügel getragen hast, Lucien?«

				»Na klar«, sagte Lucien und lächelte nun auch.

				»Es war eine wirklich große Leinwand«, sagte Renoir, an Henri gewandt. »Nicht so groß wie diese hier, aber zu groß, als dass man sie allein tragen konnte. Inzwischen gehört das Bild Caillebotte.«

				»Ich kenne es«, sagte Henri. Natürlich kannte er es. Er war davon so beeindruckt gewesen, dass er vor Jahren seine eigene Version gemalt hatte.

				»Jedenfalls wollte ich eine Geselligkeit malen, das sonntägliche Leben im Moulin de la Galette – Tanz, Wein, Frohsinn. Es sollte ein großes Bild werden. Und ich konnte nur sonntags arbeiten, weil meine Modelle, Margot und die anderen, unter der Woche alle arbeiteten. Also trugen Lucien und ich die riesige Leinwand von meinem Atelier an der Rue Cortot zum Tanzlokal, wo ich dann malte, während meine Freunde für mich posierten. Nach einer groben Skizze konnte ich immer nur eine oder zwei dazu bewegen stillzuhalten. Es war, als hütete ich einen Sack Flöhe. Sie wollten trinken, tanzen, feiern, genau das, was ich einfangen wollte, und ich zwang sie dazu stillzuhalten. Ich arbeitete den ganzen Tag, malte ein bisschen von jedem, bis sie unruhig wurden. Nur die süße Margot nicht. Sie saß still wie eine Statue, so lange, wie ich sie brauchte. Dann, am späten Nachmittag, schleppten wir die Leinwand wieder über den Hügel in mein Atelier. Oh, là, là, der Wind. Jede Woche mussten wir Laub und Kiefernnadeln aus der Farbe klauben, und ich besserte jeden kleinen Kratzer aus. Weißt du noch, Lucien?«

				»Oui, Monsieur, das weiß ich noch.«

				»Erinnerst du dich an das weiße Kleid mit den blauen Schleifen, das Margot trug?«, fragte Renoir, und das Leuchten in seinen Augen trübte ein.

				»Oui, Monsieur.«

				»Ich mochte dieses Kleid, aber damit hatte ich sie schon für mein Schaukelbild gemalt, und auf noch einem anderen Bild tanzte sie darin. Im blaugestreiften habe ich sie für Le Moulin de la Galette gemalt. Margot in Blau.« Eine Träne rann dem Maler über das Gesicht, und beschämt wandte er sich ab. »Verzeihen Sie, Messieurs, ich weiß nicht, was über mich kommt. Wenn ich dein Bild betrachte, Lucien … sieh nur, was du angerichtet hast.«

				»Es tut mir leid, Monsieur Renoir«, sagte Lucien. Er hatte Mitleid mit seinem Mentor, wusste aber nicht, wie er ihn trösten sollte. So etwas war in ihrer Beziehung nicht vorgesehen. Sie waren Schüler und Meister. Wie üblich unter Männern, schien es das Beste zu sein, so zu tun, als sei nichts gewesen.

				Henri trat an Renoir heran, zückte ein Tuch aus der Brusttasche seines Jacketts und reichte es dem Meister, obwohl dieser sich abgewandt hatte.

				»In diesem Wind tränen einem die Augen«, sagte Toulouse-Lautrec. »Ich glaube, es liegt am Staub und dem Ruß aus den Fabriken von Saint-Denis. Es ist direkt ein Wunder, dass man in dieser Stadt überhaupt noch atmen kann.«

				»Ja«, sagte Renoir und tupfte seine Augen ab. »Der Ruß. Früher hatten wir nur im Winter mit dem Kohlenruß zu tun. Jetzt ist es ständig so.«

				»Monsieur Renoir«, sagte Henri. »Wegen damals, als Ihr Margot gemalt habt … Dr. Gachet sagte, er hätte sie behandelt?«

				Lucien hob sein Ende des Gemäldes an und zwinkerte wie verrückt, schüttelte wild den Kopf, um Henri anzuzeigen, dass er mitkommen und Renoir seiner Wege ziehen lassen sollte, doch da Toulouse-Lautrec ihn ignorierte, sah Lucien aus, als litte er unter nervösen Zuckungen.

				»Ich hatte Margot sehr gern«, sagte Renoir. »Sie erkrankte an einem Fieber, und ich hatte kein Geld für einen Arzt. Also telegrafierte ich Gachet, und er kam sofort. Er hat getan, was in seiner Macht stand, konnte ihr aber nicht helfen.«

				»Das tut mir sehr leid«, sagte Henri. »Euren Bildern sieht man an, dass sie eine außergewöhnliche Frau war.«

				»Ich hätte sie geheiratet, wenn sie nicht gestorben wäre«, sagte Renoir. »Sie war ein wirklich süßes, kleines Ding. Aber ich bin mir sicher, dass ihr Hintern im Laufe der Jahre groß und rund geworden wäre. Sie war wirklich ein Sonnenschein.«

				»Könnte es sein, dass Eure Erinnerung an jene Zeit größere Lücken aufweist?«, fragte Henri.

				Fast rutschte Lucien das Bild aus der Hand. »Wir sollten gehen, Henri. Lassen wir Monsieur Renoir wieder seinem Tagwerk nachgehen.«

				Renoir winkte mit zarter Hand ab (die Finger wurden langsam knorrig vor Arthritis). »Es ist lange her. Diese ganze Zeit liegt für mich wie im Nebel. Ich habe ununterbrochen gearbeitet. Nachdem Margot tot war, bin ich nur gereist und habe gemalt. Ständig etwas Neues, nur um nicht nachdenken zu müssen. Ich kann mich kaum erinnern.«

				»Es tut mir leid, wenn ich Euch an eine schmerzliche Zeit erinnere, Monsieur«, sagte Toulouse-Lautrec. »Ich hoffe nur, dass wir jüngeren Maler etwas von Eurer Erfahrung lernen können. Lucien wurde kürzlich erst das Herz gebrochen.«

				»Gar nicht«, sagte Lucien.

				»Deine Mutter hat dieses Mädchen doch nicht wirklich erschlagen, oder?«, fragte Renoir. »Das ist doch nur ein Gerücht, das auf dem Montmartre die Runde macht, nicht wahr?«

				»Ja, Monsieur, nur ein Gerücht. Es geht ihr gut. Wir sollten jetzt gehen. Bitte bestellen Sie Madame Renoir und den Kindern meine Grüße.«

				»Moment«, sagte Henri und klang verzweifelt. »Habt Ihr damals Farbe von einem merkwürdigen, kleinen Mann gekauft? Dunkel, fast affenartig? Verkrüppelt?«

				Plötzlich war Renoir von der süßen Melancholie, die ihn eben noch bedrückte, nichts mehr anzusehen.

				»O ja«, sagte er. »Ich kannte den Farbenmann.«

				[image: 17.eps]

				Theo van Goghs Galerie lag im Schatten der Sacré-Cœur, der weißen, maurisch-märchenhaften Taj-Mahal-mäßigen Kirche, die der Staat auf dem Montmartre errichten ließ, als Wiedergutmachung, weil das Militär die Kommunarden (deren Anführer vom Montmartre stammten) nach dem Französisch-Preußischen Krieg allesamt hingerichtet hatte. Wie die andere architektonische Anomalie in Paris – der Eiffelturm – löste auch die Sacré-Cœur bei Besuchern der Stadt oftmals verdutzte Blicke aus. Da die Basilika jedoch von überall zu sehen war, bot sie einen guten Orientierungspunkt, der Reisenden den Weg zum Montmartre und Kunstkennern den Weg zur Galerie Boussod et Valadon wies, welche Theo van Gogh leitete. »Die finden Sie gleich hinter diesem weißen, moscheeähnlichen Ding da oben auf dem Hügel«, hieß es dann.

				»Warst du je versucht, Sacré-Cœur zu malen?«, fragte Henri Lucien, während sie den blauen Akt so ausrichteten, dass er durch Theos Tür passte. Die Galerie besaß ein großes, rot umrahmtes Schaufenster mit breiter, roter Markise, an der KUNSTHANDLUNG geschrieben stand.

				»Meinst du, das Ding anmalen oder ein Bild davon malen?«

				»Ein Bild davon malen.«

				»Nein.«

				»Ich auch nicht.«

				»Meine Mutter sagt, in so einer eitlen Dirne von einer Kirche will der liebe Gott nicht mal begraben sein.«

				»Moment mal, Lucien, möglicherweise hatte ich gerade eine religiöse Eingebung«, sagte Toulouse-Lautrec.

				Sie setzten die Leinwand ab, damit Lucien die Tür öffnen konnte.

				Theo van Gogh, dreiunddreißig Jahre alt, schlank, rotblond, mit makellos gestutztem Bart, in einem Hahnentritt-Anzug mit schwarzer Krawatte, saß an seinem Schreibtisch im hinteren Teil der Galerie. Als er die Tür hörte, stand er auf und eilte nach vorn, um zu helfen.

				»Ojemine! Henri, ist das von dir?«, fragte Theo und hielt ihnen die Tür auf, während sie das Gemälde hereinwuchteten. Sein Französisch hatte einen leicht holländischen Akzent.

				»Von Lucien«, sagte Henri.

				»Bonjour, Monsieur van Gogh«, sagte Lucien mit einem Nicken und manövrierte das Bild mitten in die Galerie. Lucien kannte Theo, hatte über ihn schon einige Bilder verkauft, blieb jedoch aus Respekt vor seiner Stellung stets förmlich. Der jüngere van Gogh sah schmaler aus als bei ihrer letzten Begegnung, betriebsam, fast nervös, doch nicht gesund. Blass. Erschöpft.

				»Soll ich eine Staffelei holen?«, fragte Theo. »Ich weiß gar nicht, ob ich eine habe, die groß genug wäre.«

				»Es kann auch auf dem Boden stehen. Wir brauchen nur eine Wand zum Anlehnen. Ich fürchte, es ist noch nicht ganz trocken«, sagte Lucien.

				»Und ihr habt es unverpackt hierhergeschafft? Du meine Güte«, sagte Theo. Er eilte in den hinteren Teil der Galerie, griff sich den Stuhl, auf dem er gesessen hatte, und brachte ihn Lucien. »Hier könnt ihr die Leinwand anlehnen.«

				Sämtliche Wände der Galerie, die das gesamte Erdgeschoss des vierstöckigen Hauses einnahm, waren vom Boden bis zur Decke mit Gemälden, Drucken und Zeichnungen behängt. Lucien erkannte Bilder von Toulouse-Lautrec und Pissarro, ebenso von Gauguin, Bernard und Vuillard, Zeichnungen von Steinlen und Willette, dem bekanntesten Karikaturisten des Montmartre, den einen oder anderen japanischen Druck von Hokusai oder Hiroshiroge und natürlich viele, viele Bilder von Theos Bruder Vincent.

				Als das Gemälde stand, wo es stehen sollte, trat Theo einen Schritt zurück und sah es sich an.

				»Es ist noch nicht fertig, ich …« Lucien begann zu erklären, dass er noch ein blaues Tuch hinzufügen wolle, doch Henri bedeutete ihm mit einer Geste, dass er still sein sollte.

				Theo holte seine Brille aus der Weste und setzte sie auf, dann ging er in die Hocke und begutachtete das Bild aus der Nähe. Er nahm die Brille ab und trat wieder einen Schritt zurück. Zum ersten Mal sah Lucien im jüngeren Bruder dieselbe Intensität, die er von Vincent kannte. Oft wirkte Theo penibel, manchmal wie ein Buchhalter, taxierend, bemessend, berechnend, jetzt jedoch zeigte sich dieselbe brennende Konzentration, die Vincent ausgezeichnet hatte. Wie ein besessener Prophet. Henri hatte gescherzt, bei Feierlichkeiten sei an Theos Seite stets ein Platz frei, weil der Holländer mit seinem Blick die Menschen vertrieb.

				Theos Schweigen machte Lucien schon ganz zappelig, da schüttelte der Galerist schließlich den Kopf und lächelte.

				»Lucien, ich weiß nicht, wo ich es hinhängen soll. Wie du siehst, sind alle Wände voll. Selbst wenn ich sämtliche Drucke abnehmen würde … es ist so groß.«

				»Sie wollen es aufhängen?«, fragte Lucien. Renoirs Lob hatte ihn nicht wirklich erreicht, und nun wurde ihm zum ersten Mal bewusst, dass dieses Bild mehr als nur eine Erinnerung an Juliette war.

				»Selbstverständlich will ich es aufhängen«, sagte Theo. Er reichte Lucien die Hand, der einschlug und sich durchschütteln ließ. »Vincent hat oft genug gesagt, jemand müsste für die Figurenmalerei dasselbe tun, was Monet für die Landschaft getan hat, nur war nie jemand dazu bereit. Ich denke, du bist es.«

				»Ach, komm schon, Theo«, sagte Henri. »Es ist ein Akt, keine Revolution.«

				Theo lächelte Toulouse-Lautrec an. »Du bist nur neidisch.«

				»Unsinn, dieses Bild ist Mist«, sagte Henri.

				»Es ist kein Mist«, widersprach Lucien, dem es ernstlich schwerfiel herauszufinden, was Henri eigentlich vorhatte. Gewiss war es kein Meisterwerk, aber es war auch kein Mist.

				»Es ist kein Mist«, bestätigte van Gogh.

				»Danke, Theo«, sagte Lucien. »Ihre Meinung bedeutet mir sehr viel, was auch der Grund ist, weshalb ich Ihnen das Bild unvollendet bringe. Ich dachte daran, noch ein Tuch zu malen …«

				»Hast du inzwischen eigentlich alle Bilder von Vincent hier?«, fiel Henri ihm ins Wort.

				Theo stutzte bei der Erwähnung seines Bruders. »Ja, ich habe sie alle hier in Paris, wenn auch natürlich nicht aufgehängt.«

				»Waren unter seinen letzten Bildern Figurenstudien? Irgendwelche Bilder von Frauen?«

				»Ja, eines von Madame Gachet, drei – glaube ich – von dem jungen Mädchen, dessen Eltern der Gasthof in Auvers gehört, in dem Vincent gewohnt hat, und eines von der Wirtin selbst. Wieso?«

				»Wenn ein Künstler Qualen leidet, ist oftmals eine Frau im Spiel.«

				Überraschenderweise lächelte Theo van Gogh darüber. »Das geht nicht nur Künstlern so, Henri. Nein, in einem seiner Briefe aus Arles erwähnte Vincent beiläufig eine Frau, aber nur so, wie man von einem hübschen Mädchen spricht, das man im Park gesehen hat. Ich würde sagen, es klang eher wehmütig. Nicht so, als hätte er sie gekannt. Meist schrieb er über die Malerei. Du kennst ihn … kanntest ihn. Er hat immer nur von seiner Malerei gesprochen.«

				»War da etwas an seiner Malerei, das ihm möglicherweise … das ihm Kummer bereitet hat?«

				»Solchen Kummer, dass er sich darüber das Leben nahm, meinst du?« Das war der Moment, in dem Theo nun auch den Rest dessen verlor, was von seiner würdevollen Beherrschung noch übrig war, und er stöhnte auf, als bekäme er keine Luft.

				»Es tut mir so leid«, sagte Lucien und legte Theo eine Hand auf die Schulter.

				Schon im nächsten Moment hatte sich van Gogh wieder in die Rolle des Buchhalters gerettet, als sprächen sie nur über ein Gemälde, nicht über den Tod seines Bruders.

				»Er sagte immer: ›Zeig sie niemandem, lass niemanden in ihre Nähe‹. Er meinte ein Bild, das er mir aus Arles geschickt hatte, aber ich habe keine Figurenbilder aus Arles bekommen.«

				»Und weißt du, wer ›sie‹ war?«

				»Nein, leider nicht. Vielleicht weiß Gauguin etwas. Er war dabei, als Vincent in Arles seinen Zusammenbruch hatte. Falls eine Frau zugegen gewesen sein sollte, so hat er sie nie erwähnt.«

				»Dann war es also keine Frau …« Das schien Henri ehrlich zu erstaunen.

				»Ich weiß nicht, wieso mein Bruder sich das Leben genommen hat. Man weiß noch nicht mal, woher er den Revolver hatte.«

				»Er besaß keine eigene Waffe?«

				»Nein, und Dr. Gachet auch nicht. Nur der Wirt hatte eine Schrotflinte für die Jagd.«

				»Sie waren ihm ein guter Bruder«, sagte Lucien, dessen Hand noch immer auf Theos Schulter lag. »Der beste, den man sich vorstellen kann.«

				»Danke, Lucien.« Van Gogh zog ein Taschentuch aus seinem Jackett und wischte damit kurz unter seinen Augen entlang. »Tut mir leid. Offenbar bin ich immer noch nicht darüber hinweggekommen. Ich finde sicher Platz für dein Bild, Lucien. Lass mir etwas Zeit, einige Drucke auszulagern und ein paar Bilder zu verkaufen.«

				»Nein, das ist nicht nötig«, sagte Lucien. »Ich muss noch an ihr arbeiten. Ich wollte Sie nur fragen, Sie als Experten: Meinen Sie, ich sollte ihr ein Tuch um den Hals malen? Ich dachte an Ultramarin, um den Blick darauf zu lenken.«

				»Der Blick dieser Frau lenkt den Blick des Betrachters, Lucien. Sie brauchen kein Tuch. Ich will Ihnen nicht vorschreiben, wie Sie malen sollen, aber für mich sieht dieses Bild fertig aus.«

				»Danke«, sagte Lucien, »das war mir eine Hilfe. Trotzdem möchte ich noch an der Struktur des Überwurfs arbeiten, auf dem sie liegt.«

				»Dann bringst du es mir wieder? Bitte. Es ist wirklich ein außergewöhnliches Bild.«

				»Das will ich tun. Danke, Theo.«

				Lucien nickte Henri zu, gab ihm Zeichen, sein Ende der Leinwand anzuheben.

				»Moment«, sagte Henri. »Theo, hast du schon mal vom Farbenmann gehört?«

				»Du meinst Père Tanguy? Selbstverständlich. Ich habe Vincents Farben immer bei ihm oder Monsieur Mullard gekauft.«

				»Nein, nicht Tanguy und nicht Mullard, ein anderer. Möglicherweise hat Vincent den Mann erwähnt.«

				»Nein, Henri, tut mir leid. Ich weiß nur von Monsieur Mullard und Père Tanguy in der Rue Pigalle. Ach, und Sennelier bei der École des Beaux-Arts natürlich, aber mit dem habe ich nichts zu tun. Außerdem müsste es im Quartier Latin ein gutes Dutzend geben, bei denen sich die Studenten versorgen.«

				»Ah ja, danke. Alles Gute, mein Freund.« Henri schüttelte Theo die Hand.

				Theo hielt ihnen die Tür auf. Er war froh, dass sie gingen. Er mochte Toulouse-Lautrec, Vincent hatte ihn auch gemocht, und Lucien Lessard war ein netter Kerl, immer freundlich, und es schien, als mauserte er sich zu einem ganz anständigen Maler. Es gefiel ihm nicht, sie anzulügen, doch seine Loyalität hatte stets vordringlich Vincent zu gelten.

				»Das Bild ist kein Mist«, sagte Lucien.

				»Ich weiß«, sagte Henri. »Das war nur Teil meines Täuschungsmanövers. Ich bin von königlichem Blute. Die Täuschung ist eine der mannigfaltigen Gaben, die uns in die Wiege gelegt sind, neben der Arglist und der Hämophilie.«

				»Dann findest du also nicht, dass mein Bild Mist ist?«

				»Nein, es ist superb.«

				»Ich muss sie finden, Henri.«

				»Himmel, Arsch und Zwirn! Lucien, sie hätte dich fast umgebracht!«

				»Hättest du denn von Carmen lassen können, als wir dich das erste Mal von ihr weggeholt haben?«

				»Lucien, genau darüber muss ich mit dir sprechen. Gehen wir ins Le Mirliton. Wir setzen uns hin und trinken was.«

				»Was passiert mit dem Bild?«

				»Das nehmen wir mit. Bruant wird begeistert sein.«

				Von einem Eingang auf der Rückseite der Sacré-Cœur aus beobachtete sie, wie die beiden ihr Bild zur Tür der Galerie hinaustrugen. Sie torkelten wie synchronisierte Trunkenbolde, mitten auf der Straße, seitwärts, versuchten, die schmale Seite der Leinwand in den Wind zu halten. Als die beiden um die Ecke verschwanden, lief sie die Stufen hinab, über den kleinen Platz hinweg direkt in Theo van Goghs Galerie.

				»Mon Dieu!«, rief sie. »Wer ist dieser Maler?«

				Theo van Gogh blickte von seinem Schreibtisch auf und sah eine blasse, brünette Schönheit im veilchenblauen Kleid, die mitten in seiner Galerie in sexuelle Ekstase zu geraten schien. Er war sicher, sie noch nie zuvor gesehen zu haben, und doch kam sie ihm seltsam bekannt vor.

				»Die hat mein Bruder gemalt«, sagte Theo.

				»Er ist brillant! Haben Sie noch mehr von seinen Bildern, die ich mir ansehen könnte?«

			

		

	
		
			
				

				16

				Man spricht es Bas’tahrd

				Schau an, da kommt ja der große Maler Toulouse-Lautrec in Begleitung eines nichtsnutzigen, namenlosen Bastards!«, rief Aristide Bruant, als sie das dunkle Cabaret betraten. Er war ein ernster, untersetzter Mann mit ausladendem Hut, der hohe Stiefel trug wie ein Kanalarbeiter, dazu einen schwarzen Umhang mit leuchtend rotem Schal. Er war zwei Teile Talent, drei Teile Eitelkeit und fünf Teile Lärm. Das Le Mirliton gehörte ihm, und Toulouse-Lautrec war sein Lieblingsmaler, was auch erklärte, wieso Henri und Lucien die blaue Nackte am helllichten Tag in diese Bar bugsierten.

				[image: 18.eps]

				»Wenn du dir an einem Stein im Brombeertörtchen den Zahn abbrichst«, rief Lucien zurück, »dann ist das ein Gruß von ebenjenem nichtsnutzigen, namenlosen Bastard!«

				»Hört, hört!«, rief Bruant, als spräche er vor vollem Haus und nicht nur vor einer gelangweilten Barfrau und vier betrunkenen Schlachtern, die in einer dunklen Ecke über ihrem Bier dösten. »Mich dünkt, da habe ich Lucien Lessard wohl nicht erkannt, den nichtsnutzigen Bäcker und Gelegenheitsmaler.«

				Bruant war nicht übermäßig unfreundlich zu Lucien. Im Mirliton herrschte ein rauer Ton. Damit hatte Bruant Berühmtheit erlangt. Kaufleute und Anwälte der feinen Pariser Gesellschaft kamen hierher, um auf groben Bänken zu hocken, sich mit verarmten Arbeitern an dreckigen Tischen zu drängen und sich von Aristide Bruant, dem anarchistischen Helden und Bänkelsänger der Geknechteten, unverblümt als Urheber für die gesellschaftlichen Missstände beschimpfen zu lassen. Es war der letzte Schrei.

				Bruant schlenderte über die Tanzfläche des Cabarets und schnappte sich im Vorübergehen seine Gitarre, die an einen Tisch gelehnt stand.

				Lucien stellte sein Ende des Gemäldes ab, wandte sich Bruant zu und sagte: »Wenn du auch nur einen Akkord auf diesem Ding anschlägst, du blökendes Rind, dann schlag ich dich damit tot und zerteile deine Leiche mit den Saiten.« Lucien Lessard mochte bei den größten Malern Frankreichs in die Schule gegangen sein, doch er hatte auch die Lektionen des besten Drohkulissendrechslers nicht vergessen, den es auf dem Hügel gab.

				Bruant grinste, hob die Gitarre hoch und tat, als spielte er. »Wünsche werden gern entgegengenommen …«

				Lucien grinste zurück. »Zwei Bier mit Stille.«

				»Soll sein«, sagte Bruant. Mit fließender Bewegung kehrte er um, wie choreographiert, legte die Gitarre auf einen leeren Tisch und ging zum Tresen.

				Zwei Minuten später saß Bruant mit ihnen in einer Ecke, und alle drei betrachteten die blaue Nackte, die an den Nachbartisch gelehnt stand.

				»Lass sie mich aufhängen«, sagte Bruant. »Eine Menge wichtiger Leute werden sie hier sehen, Lucien. Ich hänge sie hoch über den Tresen, damit gar nicht erst einer auf die Idee kommt, sie anzufassen. Wahrscheinlich trauen sie sich nicht, das Bild zu kaufen, aus Angst vor ihren Frauen, aber sie sehen es und kennen deinen Namen.«

				»Du musst das Bild zeigen, Lucien«, sagte Henri. »Irgendwann könnten wir vielleicht eine Ausstellung zusammenstellen, mit Hilfe von Theo van Gogh, aber das braucht Zeit. Ich kann mich im Moment darum nicht kümmern. Ich muss nach Brüssel und mit den Zwanzig ausstellen, und ich habe versprochen, neue Plakate fürs Chat Noir und das Moulin Rouge zu drucken.«

				»Und er schuldet mir noch eine Karikatur für Le Mirliton«, sagte Bruant. In unregelmäßigen Abständen veröffentlichte er eine Kunstzeitschrift unter dem Namen seines Cabarets, und alle jungen Maler und Literaten auf dem Montmartre trugen dazu bei.

				»Na gut«, sagte Lucien. »Aber ich weiß nicht, was ich für das Bild verlangen soll.«

				»Es sollte unverkäuflich sein«, sagte Henri.

				»Dem möchte ich zustimmen«, sagte Bruant. »Das ist die Macht der Koketterie, non? Bring sie dazu, es zu wollen, aber gib es ihnen nicht. Man muss sie ködern.«

				»Aber ich muss ein Bild verkaufen.« Denn darin lag das Dilemma des Künstlers: Für schnöden Mammon zu malen, korrumpierte die Prinzipien, doch ein Künstler zu sein, der nichts verkaufte, bedeutete, als Künstler unbekannt zu bleiben.

				»Wenn du sie heute verkaufen könntest, kannst du es auch morgen«, sagte Henri. »Die Bäckerei wirft genug ab, dass du davon leben kannst.«

				»Gut, gut«, sagte Lucien mit erhobenen Händen. »Hängt sie auf. Aber wenn jemand ein Angebot abgibt, möchte ich es erfahren.«

				»Ausgezeichnet«, sagte Bruant und sprang von seinem Platz auf. »Ich gehe mir eine Leiter borgen. Du kannst das Hängen beaufsichtigen.«

				Als der Sänger fort war, zündete Henri eine Zigarre an und beugte sich in die Rauchwolke, die über dem Tisch hing.

				»Bevor er wiederkommt, Lucien. Ich muss dir was sagen … dich warnen.«

				»Tu nicht so ominös, Henri. Das steht dir nicht.«

				»Es ist nur wegen Juliette … ich will dir wohl helfen, sie zu finden, wenn das dein Wunsch ist … aber ich muss dich warnen … vielleicht möchtest du sie lieber gar nicht finden.«

				»Selbstverständlich möchte ich sie finden, Henri. Ohne sie bin ich ein Wrack.«

				»Ich glaube, du romantisierst deine Zeit mir ihr. Du warst auch schon ein Wrack, als ihr noch zusammen wart.«

				»Ich habe gemalt.«

				»Das ist nicht der Punkt.«

				»Das ist immer der Punkt.«

				»Sie wohnte mit dem Farbenmann zusammen. Daran besteht kein Zweifel.«

				»Willst du damit sagen, sie war seine heimliche Geliebte? Das kann nicht sein. Wer lässt zu, dass seine Geliebte so viel Zeit bei einem anderen Mann verbringt?«

				»Ich sage, die beiden haben ein Arrangement.«

				»Dann ist er ihr Zuhälter? Meinst du das? Willst du mir sagen, die Frau, die ich liebe, ist eine Hure?«

				»Aus deinem Mund klingt es so schmutzig. Mit einigen Huren bin ich immerhin sehr eng befreundet.«

				»Darum geht es nicht. Sie ist keine Hure, er ist nicht ihr Zuhälter. Du hältst jeden für einen Zuhälter. Deshalb verlierst du das Spiel auch immer.«

				Henri spielte gern etwas, das er »Ludenraten« nannte, am liebsten im Ballsaal des Moulin de la Galette. Dann saß er mit Freunden (hin und wieder war auch Lucien dabei) am Rande des überfüllten Tanzsaales, und sie versuchten zu erraten, welche Männer an den Tischen Zuhälter waren, die sich um ihre Mädchen kümmerten, und welche nur einfache Arbeiter oder Strolche, die sich an ein hübsches Ding heranmachten. Sie schlossen Wetten ab, dann kam einer der Türsteher des Moulin herüber und bestätigte ihren Verdacht oder auch nicht. Henri verlor fast immer.

				»Vielleicht nicht ihr Zuhälter«, sagte Henri. »Ich weiß nicht, was er für sie ist, aber du solltest dich fragen, was wäre, wenn du Juliette findest und sie dich nicht mehr kennt.«

				»Bitte?«

				»Lucien, du weißt, dass ich mit dem Farbenmann gesprochen habe, nachdem ich ihr zu der gemeinsamen Wohnung der beiden gefolgt war.«

				»Das weiß ich, Henri. Du warst der Meinung, dass er gelogen hat, was Vincent anging.«

				»Ich bin mir ganz sicher, dass er in Bezug auf Vincent gelogen hat, aber ich habe dir damals nicht erzählt, dass ich mich auch nach Carmen erkundigt habe.«

				»Carmen? Wieso?«

				»Als ich ihn draußen vor der Toten Ratte sah, an dem Tag, an dem du Juliette wiederbegegnet bist, da fiel mir ein, dass ich ihn zusammen mit Carmen gesehen hatte.«

				»Nein!«

				»Du weißt, dass ich mich kaum noch an meine Zeit mit Carmen erinnern konnte.«

				»Absinth«, sagte Lucien. »Deshalb haben wir dich zu deiner Mutter geschickt. Es war zu deinem eigenen Besten.«

				»Verdammt noch mal, Lucien, es war nicht der Absinth. Du hast Dr. Gachet gehört. Renoir, Monet, alle haben diese Gedächtnislücken, diese Halluzinationen, seit Jahren schon. Du hattest sie selbst, und du hast keinen Absinth getrunken, oder? Es ist die Farbe. Irgendetwas in der Farbe. Und es wirkt sich nicht nur auf den Maler aus. Ich habe Carmen gefunden, Lucien. Ich habe sie gefunden, aber sie hatte keine Ahnung, wer ich bin. Sie schob es auf ein Fieber. Sie wäre fast gestorben, nachdem ich damals weg war.«

				Lucien spürte, wie seine Wangen angesichts dieser Enthüllung ganz taub wurden, sowohl wegen dem, was der Farbenmann Henri angetan hatte, als auch wegen dem, was es für ihn und Juliette bedeuten mochte. Er, Maurice Guibert und Émile Bernard hatten Henri damals mit Gewalt aus seinem Atelier geholt, ihn gebadet und angezogen, dann hatten Guibert und Bernard ihn zum Schloss seiner Mutter gebracht und waren bei ihm geblieben, bis er ausgenüchtert war.

				»Du warst dabei, dich umzubringen, Henri.«

				»Ich habe gemalt.«

				»Wir haben versucht, dir gute Freunde zu sein …«

				»Sie kennt mich nicht mehr, Lucien«, brach es aus Lautrec hervor. »Sie kann sich nicht erinnern, mir je begegnet zu sein.« Er trat seine Zigarre auf dem Boden aus (wie es Bruant nicht nur erlaubte, sondern erwartete), dann nahm er sein pince-nez ab und tat, als würde er das Glas mit seiner Krawatte putzen. »Das habe ich versucht, dir zu sagen. Es wäre möglich, dass Juliette dich nicht mehr erkennt.«

				»Das wird sie bestimmt. Wir gehen auf der Stelle nach Batignolles. Wir retten sie, befreien sie von dem Joch, das der Farbenmann ihr umgelegt hat. Sie wird bestimmt verstehen, warum meine Mutter sie mit einer crêpe-Pfanne niedergeschlagen hat. Du wirst schon sehen.«

				Henri schüttelte den Kopf. »Meinst du denn, ich wäre nicht noch mal hingegangen? Du warst eine Woche ohne Bewusstsein, Lucien, und wir waren sicher, dass es an ihr lag. Selbstverständlich bin ich noch mal hingegangen. Die beiden sind nicht mehr da.«

				»Ich dachte, du hast die ganze Zeit betrunken im Bordell verbracht.«

				»Nun ja, ich war betrunken, aber ich war nicht immer im Bordell. Ich habe mir eine Droschke zu ihrer Wohnung genommen, hatte aber zwei Huren bei mir, für alle Fälle. Die Concierge meinte, als sie am Morgen nach den beiden sehen wollte, waren der Farbenmann und das Mädchen ausgezogen. Ohne ein Wort.«

				»Wir werden sie finden«, sagte Lucien und merkte in dem Moment, als er es sagte, dass sie beide diesen Weg schon einmal gegangen waren.

				»So, wie wir sie gefunden haben, als sie vor zweieinhalb Jahren verschwand? So, wie ich Carmen gefunden habe, als ich von meiner Mutter zurückkam?«

				»Aber irgendwann haben wir sie gefunden.«

				»Wegen des Farbenmannes.«

				»Dann werden wir eben diesen Farbenmann wiederfinden.«

				»Wir sind Maler«, sagte Henri. »Wir wissen nicht, wie man etwas wiederfindet.«

				»Das mag für dich gelten. Ich werde sie finden.«

				Henri seufzte und trank sein Bier aus, dann blickte er zum Tresen hinüber. Bruant war noch nicht vom Leiterborgen zurückgekehrt. Die Schlachter dösten nach wie vor in ihrer Ecke. Die Barfrau stützte den Kopf auf beide Hände und schien ebenfalls gleich einzunicken. »Also gut. Stellen wir dein Bild hinter den Tresen. Dann statten wir deinem Freund Professeur Bastard einen Besuch ab.«

				»Le Professeur? Aber der ist verrückt.«

				»Das glaube ich nicht«, sagte Henri. »Ich glaube, er ist nur exzentrisch.«

				»Sein Vater war jedenfalls verrückt«, sagte Lucien und nahm den letzten Schluck von seinem Bier.

				»Genau wie mein Vater und dein Vater.«

				»Na gut, er war exzentrisch.«

				»Wollen wir uns dann also danach erkundigen, ob Le Professeur das Geheimnis dieses Farbenmannes gelüftet hat?«

				»Sollten wir nicht zur Académie gehen?«, fragte Lucien, als sie auf der Rückseite des Hügels hinab und durchs Maquis wanderten. Mittlerweile war es weit nach Mittag, und überall in der Bretterbudenstadt herrschte emsiges Treiben, vom Ziegenmelken übers Lumpensammeln bis hin zu Rattenrennen. (Ja, richtige Rattenrennen. Der alte Professeur hatte seine Ratten nie dazu bewegen können, Ben Hur aufzuführen, doch als er starb, verschenkte der junge Bastard die Rennstrecke und die abgerichteten Nager an ein paar Bengel aus der Gegend, die mit den Wetten ein gutes Geschäft machten. Mittlerweile waren sie erwachsene Männer und hatten fast fünfzehn Jahre täglich zwanzig Rennen abgehalten. Damit hatten sie außerdem bewiesen, dass es selbst im schäbigsten Elendsviertel voller Banditen, Bettler, Huren, Bauernfänger, Wüstlinge, Trunkenbolde, Faulenzer und ausgemachter Schwätzer möglich war, noch zweifelhaftere Elemente anzulocken. Le Professeur Deux – Pionier der knospenden Halbwissenschaft der Soziologie – hatte eine Studie durchgeführt.)

				»Zu mir hat er gesagt, er sei heute zu Hause«, sagte Henri, der mit dem Messingknauf seines Gehstocks an die verwitterte Holztür klopfte. Man hörte, dass drinnen Dampf abgelassen wurde, als fuhren mehrere Espresso-Maschinen gleichzeitig herunter, dann kam der Professeur Émile Bastard an die Tür und trat unbeholfen beiseite, wobei er sich an einem der offenen Dachsparren fast den Kopf stieß.

				»Willkommen, meine Herren. Bitte, treten Sie doch ein. Ich habe Sie bereits erwartet. Lucien, schön, dich zu sehen.«

				»Ganz meinerseits«, sagte Lucien.

				Toulouse-Lautrec hinkte hinein, doch er warf einen Blick über seine Schulter und flüsterte: »Ich nehme es zurück. Er ist verrückt.«

				Lucien nickte zustimmend, während er Professeur Bastard die Hand schüttelte. Der Professeur war ein sehr großer Mann – seine dürre Gestalt mit dem durchdringenden Blick erinnerte an eine Art Watvogel in Tweed, einen akademisch interessierten Reiher –, doch heute war er mindestens noch einen Fuß größer als sonst. Unter jedem einzelnen Deckenbalken musste er sich ducken, als er die beiden Männer mit vorsichtigen Schritten ins Wohnzimmer führte. Bastard trug unter seiner Hose Stelzen, an deren Enden seine Schuhe befestigt waren. Im Gehen knirschten sie über Haselnussschalen, die überall am Boden verstreut lagen.

				»Meine Herren, nehmen Sie Platz.« Bastard deutete auf zwei Stühle, dann griff er in seine Hosentasche und betätigte so etwas wie einen Schalter. Wieder hörte man es zischen, und Bastard ließ sich mit einer Folge ruckartiger, pneumatischer Bewegungen nieder.

				Lucien und Henri setzten sich nicht, sondern starrten ihn nur an. Zwar saß Le Professeur, doch saß er nicht auf etwas. Er hatte mitten in der Luft eine sitzende Position eingenommen wie einer dieser lästigen Straßenkünstler, denen man überall in Paris begegnete und die stets gegen den Wind zu laufen, imaginäre Stufen zu erklimmen oder in einer unsichtbaren Kiste zu sitzen schienen, aus der nur eine Spende von zehn Centimes oder ein gendarme mit seinem Knüppel sie befreien konnte.

				»Nun setzen Sie sich schon«, sagte Le Professeur.

				»Aber, Monsieur?«, sagte Lautrec und gestikulierte wie ein Zauberer, der einen frisch halbierten Assistenten präsentierte. »Sie haben …«

				»Ich habe es ganz bequem«, sagte Bastard. Er griff in seine Tasche, legte einen Schalter um, und mit einem Zischen und Klicken richtete er sich auf, wobei sein Kopf nur knapp einen Deckenbalken verfehlte. Er zog ein Hosenbein hoch und legte ein Messinggestänge frei, in dem Kolben befestigt waren. »Was halten Sie davon?«

				»Sie sind ziemlich groß«, sagte Henri.

				»Die habe ich für Sie gebaut«, sagte der Professeur. »Für mich sind sie zu groß. Wir müssen sie Ihnen erst noch anpassen, aber Sie werden begeistert sein, wie gut die Stelzen funktionieren.«

				»Wofür?«, fragte Henri.

				»Für die mühelose Fortbewegung natürlich. Ich nenne sie ›Lokomotoren‹ oder ›Dampfstelzen‹.«

				Wieder entwich zischend heiße Luft, und Lucien meinte, etwas Verbranntes zu riechen.

				»Helfen Sie mir, sie abzuschnallen. Ich zeige sie Ihnen.«

				Unter Anweisung des Professeurs ließen sie ihn zuerst auf den Boden herab, bis er mit gespreizten Beinen dasaß, dann halfen sie ihm, Lederriemen und Schnallen zu lösen, bis er sich aus seiner Hose winden konnte, sodass die Dampfstelzen auf dem Boden lagen und der Professeur während seines Vortrags halb nackt auf Socken herumlief.

				»Mir war bei Ihrem Besuch aufgefallen, dass Ihnen das Gehen einige Mühe und Schmerzen bereitet. Angesichts Ihrer blaublütigen Abstammung kam mir der Gedanke, dieses Problem könnte möglicherweise daher rühren, dass Ihre Eltern allzu nah verwandt waren.«

				»Und dass ich als kleiner Junge vom Pferd gefallen bin und mir beide Beine gebrochen habe«, sagte Henri, den es amüsierte, wie geschwollen der Professeur daherredete, obwohl er im Frack ohne Hosen dastand. (Unter dem Frack – im Rücken – war ein kleiner Apparat versteckt gewesen, der die Dampfstelzen antrieb.)

				»Ganz recht«, sagte der Professeur ungeduldig und stellte die Dampfstelzen auf die Füße, ein blankes Bronzeskelett (sans Torso), dem die Hose heruntergerutscht war. »Da Sie auf dem Montmartre wohnen und das Treppensteigen Ihnen offensichtlich Schmerzen bereitet, wollte ich Ihre Qualen lindern. Erst dachte ich an Räder, doch bald schon wurde mir klar, dass Räder nicht nur in Gesellschaft Verdacht erregen könnten, sondern auf Treppen gänzlich nutzlos sind. Das erste Laufgestell habe ich mit Tesla-Motoren ausgestattet, doch die Batterie, die nötig gewesen wäre, die Maschine zu betreiben, wäre so schwer gewesen, dass die Beine nicht auch noch Sie hätten tragen können.«

				»Also wäre es möglich gewesen, dass meine Beine ohne mich einen trinken gehen?«

				»Durchaus«, knurrte der Professeur. »Bald wurde deutlich, dass nur ein Verbrennungsmotor genügend Energie freisetzt, um Sie zu transportieren. Nur eine solche Maschine ist kompakt genug, dass man sie auch verbergen kann. Dampf war die Lösung. Ich habe diese Stelzen so entworfen, dass Ihre Beine allein durch die Gehbewegung eine Reihe von Schaltern und Ventilen aktivieren, die die Kolben antreiben. Dafür müssen Sie kaum mehr Kraft aufwenden, als würden Sie Ihre Beine unter Wasser bewegen.«

				»Verstehe«, sagte Henri. »Nun muss ich Sie etwas fragen, bevor Sie fortfahren, denn es ist wichtig: Haben Sie vielleicht Brandy oder Cognac im Haus?«

				»Brennt hier was?«, fragte Lucien.

				»Ach, die Boiler stecken in den Schuhen«, sagte der Professeur. »Sie verbrennen auf kleiner Flamme zerriebene Kohle, aber leider geht dabei etwas Hitze verloren. Wenn man zu lange an einer Stelle stehen bleibt, läuft man Gefahr, den Teppich anzusengen.«

				Henri gab sich alle Mühe, seine Belustigung zu verbergen.

				»Anfangs wusste ich nicht, wie ich Ihre Füße vor der Hitze schützen sollte, dann dachte ich: Natürlich, Monsieur Toulouse-Lautrec hätte sicher nichts dagegen, etwas größer zu sein. Wir verlängern einfach das Wadengestänge, damit Sie Abstand von den heißen Boilern haben, und voilà! Sie sind eins achtzig groß.«

				»Aber alle Welt weiß, dass ich kurze Beine habe. Muss ich jetzt etwa Paris verlassen, um Ihr Laufgestell zu benutzen?«

				»Menschen verlassen sich auf ihre Wahrnehmung, nicht auf ihr Gedächtnis. Der Mechanismus wird unter Ihren Hosenbeinen verborgen sein. Sie müssen nur ein paar Mal am Abend verschwinden, um Brennstoff aufzufüllen. Vielleicht öfter, wenn getanzt wird.«

				Inzwischen konnte sich Henri kaum noch beherrschen. »Ich soll also Kohle in meine Schuhe schaufeln, in der Hoffnung, dass es niemandem auffällt, während Rauch und Dampf … was ist mit der heißen Luft?«

				»Es entsteht kaum mehr Rauch als von einer Zigarre, und der Dampf sollte im Licht einer Gaslaterne kaum zu sehen sein. Er tritt an der Rückseite der Hose aus, unter den Rockschößen.«

				»Fabelhaft!«, sagte Henri. »Ebendiesen Ausgang nutze ich für meine eigenen Dämpfe. Ich möchte sie sogleich ausprobieren. Sobald wir erfahren haben, was bei der Untersuchung der Farben herausgekommen ist.«

				»Ach ja«, sagte der Professeur. »Die Farben. Ich hole sogleich die Unterlagen.«

				Er ging ins Hinterzimmer, das wohl einmal das Schlafzimmer gewesen sein mochte, doch deutete bei einem Blick durch die Tür nichts darauf hin, dass dort ein Bett stand, nur Arbeitstische und wissenschaftliche Gerätschaften.

				Lucien beugte sich zu Henri vor und flüsterte: »Willst du diese Beine wirklich ausprobieren?«

				»Absolut«, flüsterte Henri zurück. »Aber ohne sie unter Hosen zu verstecken. Ich werde sie sichtbar tragen. Hast du gehört, Lucien? Tanzen! Auf meinen mechanischen, dampffurzenden Beinen. In Pigalle wird man mich feiern.«

				»Ach du Schreck«, sagte Lucien.

				»Was?«

				»Ich glaube, deine neuen Wunderfüße brennen.«

				In der Tat züngelten Flammen aus den Schuhen der Lokomotoren und leckten an den Messingbeinen.

				»Ich hole Wasser«, sagte Lucien, sprang auf und rannte in die Küche.

				»Bring den Cognac mit«, sagte Henri.

				Fünf Minuten später waren die Flammen gelöscht, und die drei saßen mit traurigen Mienen da und betrachteten die verkohlten Überreste der Dampfstelzen, die inzwischen draußen vor der offenen Tür standen, im Staub, wie das verkohlte Skelett eines Kanonenkugelfängers, dessen letzte Kugel seinen Oberkörper mit auf die Reise genommen hatte.

				»Vielleicht irgendwas mit einem Uhrwerk«, sagte der Professeur wehmütig.

				»Solange nur das Pendel beeindruckt«, sagte Henri. »Ich habe einen Ruf zu verlieren.«

				»Nun, Professeur«, sagte Lucien. »Wegen der Farben …«

				»Ja«, sagte Henri. »Ist darin so etwas wie eine Droge?«

				Der Professeur wühlte in seinen Papieren herum, bis sie angemessen ungeordnet waren.

				»Wie Sie wissen, existiert seit Newton die Theorie, dass jedes Material seine ganz eigene Lichtbrechung besitzt, doch gibt es über die visuelle Analyse hinaus keinerlei Möglichkeit, diese Eigenheit zu quantifizieren.«

				»Was bedeutet?«, fragte Henri.

				»Unserem Auge erscheinen rote Dinge rot«, sagte Lucien.

				»Genau«, sagte der Professeur.

				»Ist es denn nicht offensichtlich, dass man kein Wissenschaftler sein muss, um zu sehen, dass das offensichtlich ist?«, fragte Henri.

				»Genau«, sagte der Professeur. »Weshalb ich die neue Methode eines russischen Wissenschaftlers angewendet habe, die sich ›Chromatographie‹ nennt und bei der Substanzen in einer Flüssigkeit verteilt werden, um diese dann entweder auf Papier oder in dünne Röhrchen zu geben. Jede Substanz zeichnet sich durch ihre individuelle Wanderfähigkeit aus. Eine Farbe aus verschiedenen Mineralien, sagen wir: ein Orange, das aus rotem und gelbem Ocker besteht, verteilt sich auf eine ganz bestimmte Art und Weise. Besteht das Rot jedoch aus einem anderen Mineral oder einem Insekt wie der Koschenillelaus, findet es in der Flüssigkeit wiederum eine völlig andere Verteilung.«

				»Und was ist mit Zusätzen, die nicht Teil der Farbe sind, wie etwa eine Droge?«

				»Ja, die auch«, sagte der Professeur. »Aber die Chromatographie ist eine neue Methode, und bisher hat noch niemand das Verhalten der einzelnen Elemente aufgeschlüsselt, also habe ich einen einfachen Vergleich vorgenommen. Ich ging zu Gustave Senneliers Laden bei der École des Beaux-Arts. Er stellt seine Farben allesamt aus reinen Trockenpigmenten her und mischt sie entsprechend den Vorlieben der einzelnen Maler. Da wir wissen, wie die einzelnen Farben zusammengesetzt sind, konnte ich die Inhaltsstoffe seiner Farben mit denen eures Farbenmannes vergleichen.«

				»Und?«, fragte Lucien.

				»Senneliers Farben bestehen aus genau den gleichen Elementen wie die des Farbenmannes, größtenteils reine Mineralien, nur das Blau nicht.«

				»Ich wusste es«, sagte Henri. »Was ist im Blau? Wermut? Arsen?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Das hilft uns leider nicht weiter«, sagte Lucien.

				»Wir haben alle blauen Pigmente verglichen, die Sennelier vorrätig hatte, außerdem die Mineralproben von der geologischen Abteilung der Académie. Darüber hinaus habe ich ein Element getestet, das unter anderem Licht blau erscheint oder sich durch Oxidation blau verfärbt – wie Kupfer. Ich kann sagen, dass es nicht Azurit ist, und es ist auch nicht Lapislazuli, das Element, aus dem Blau meistens hergestellt wird. Es ist nicht Indigo, und es ist kein Färberwaid, und ich konnte auch keine andere Pflanze und kein tierisches Pigment finden. Es ist etwas Unbekanntes.«

				»Daran muss es also liegen«, sagte Lucien. »Da ist eine Droge in der blauen Farbe. Können Sie sie daraufhin untersuchen?«

				»Nun, die kleine Tube, die mir Monsieur Toulouse-Lautrec gegeben hat, war fast leer, aber ich denke, mit dem Rest könnten wir die Ratten füttern und beobachten, ob sich ihr Verhalten ändert.«

				»Dr. Gachet meinte, selbst eine sehr geringe Menge kann sich bereits auf den Verstand auswirken … sie wird durch die Haut aufgenommen oder beim Malen eingeatmet. Henri und ich haben mit Sicherheit keine Farbe gegessen.«

				»Verstehe. Und Sie waren der Farbe über einen längeren Zeitraum ausgesetzt?«

				Lucien sah Henri an, überlegte. Sollten sowohl Juliette als auch Carmen irgendwie daran beteiligt gewesen sein, sie dem Blau des Farbenmannes auszusetzen, dann wäre das über einen Zeitraum von Jahren geschehen. Doch hatte er Juliette damals, bevor sie fortging, nicht gemalt. Oder er erinnerte sich einfach nur nicht mehr daran, sie gemalt zu haben.

				»Henri, kannst du dich erinnern, ob ich Juliette gemalt habe, als ich damals mit ihr zusammen war?«

				»Ich habe kein Bild gesehen, und du hast nie davon gesprochen, aber jetzt komme ich ins Grübeln. Du weißt es nicht?«

				»Meine Herren«, unterbrach der Professeur, »Sie glauben, etwas im Pigment hätte Einfluss auf Ihr Erinnerungsvermögen genommen? Habe ich recht?«

				»Ja«, sagte Lucien. »Und darüber hinaus hat es uns möglicherweise falsche Erinnerungen eingegeben.«

				»Verstehe.« Der Professeur kramte einen Moment in seinen Unterlagen, dann hielt er inne, sprang auf und trippelte zu einem Bücherregal in der Ecke des Zimmers, wo er einen in Leder gebundenen Band zur Hand nahm und eilig darin herumblätterte, bis es schien, als hätte er gefunden, was er suchte. »Aha!«

				»Was aha?«, fragte Henri.

				»Dieser österreichische Arzt schreibt von einer Methode, die er bei seinen Patienten anwendet, um sich Zugang zu – wie er es nennt – ›unterdrückten Erinnerungen‹ zu verschaffen. Haben Sie schon einmal von Hypnose gehört?«

				»Mesmerismus?«, fragte Henri. »Das ist ein Zaubertrick, mit dem man Menschen dazu bringen kann, sich wie Hühner zu benehmen. Eine Anwendung, derer man sich – wie ich aus eigener Erfahrung weiß – im Bordell an der Rue des Moulins erfreuen kann, sofern man der Madame drei Francs extra bezahlt.«

				»Tatsächlich?«, sagte der Professeur.

				»Vier Francs, wenn ein Ei gelegt werden soll.«

				Dem Professeur schien es angesichts von Henris Enthüllung die Sprache zu verschlagen, und er blickte zur Zimmerdecke auf, als hätten die Rädchen in seinem Kopf mit der Mathematik der Vorstellung zu kämpfen. »Scheint mir ziemlich teuer für ein Ei«, sagte er schließlich.

				»Vergessen Sie das Ei«, sagte Lucien. »Wollen Sie damit sagen, Sie könnten uns helfen, uns zu erinnern?«

				»Nun, ich will es gern versuchen«, sagte der Professeur. »Ich habe bereits Menschen hypnotisiert.«

				»Professor Bastard«, sagte Henri. »Ich verstehe nicht recht. Sie sind Chemiker, Geologe, Sie versuchen sich als Ingenieur, sind Erfinder und jetzt auch noch Psychologe. Was genau ist eigentlich Ihr Fachgebiet?«

				»Die Wahrheit, Monsieur Toulouse-Lautrec, lässt sich nicht in einen Käfig sperren.«

				Unter dem Stuhl des Professeurs huschte surrend die rattengroße Nusszählmaschine hervor und flitzte in den Raum hinein, hastete von einer Schale zur nächsten und verkündete freudig ihre Funde.

				»Ah, es ist zwei Uhr«, sagte der Professeur.

			

		

	
		
			
				

				17

				Im Quartier Latin

				Hast du einen Maler für uns gefunden?«, fragte der Farbenmann, als sie hereinkam. Er saß auf dem Diwan und verfütterte eine Möhre an Etienne, den Esel, der einen Strohhut mit zwei Löchern trug, aus denen die Ohren ragten.

				Der Farbenmann hatte eine Wohnung im Quartier Latin gemietet, an der Rue des Trois Portes, gleich beim Boulevard Saint-Germain.

				»Was macht der hier?«, fragte sie, während sie einen ziemlich komplexen Hut abnahm, wobei sich seidig schwarze Strähnen aus ihrem chignon lösten.

				»Er ist aus dem Urlaub zurück«, sagte der Farbenmann.

				»Nicht, was er in Paris macht. Was macht er auf dem Diwan?«

				»Isst eine Möhre. Ich esse auch eine Möhre. Wir teilen uns eine.«

				Ihren Sonnenschirm hatte sie bereits zusammengefaltet und in den Ständer bei der Tür gestellt, also sollte sie dem Farbenmann vielleicht seinen Gehstock in die Augenhöhle und dann durch den Hinterkopf stoßen. Allein die Vorstellung, Hirnflecken aus dem Teppich reiben zu müssen, hielt sie davon ab, denn – wie nicht anders zu erwarten – hatten sie noch immer keine Haushälterin gefunden.

				Sie war genervt. Der Farbenmann war nervig, noch schlimmer als sonst, denn es war ein warmer Herbsttag, den sie im Jardin du Luxembourg verbracht hatte, auf der Suche nach einem neuen Maler, und sie schwitzte unter den übertrieben vielen Röcken, Korsetts, Unterröcken und anderen accoutrements, die von einer modebewussten, modernen Frau erwartet wurden. Eine Turnüre! Wer hatte sich so was nur ausgedacht? Zwei der besten Maler dieser Stadt fanden ihren Hintern exquisit, oder etwa nicht? Hatte man diesen nicht mit den erlesensten Hintern der Kunst verglichen und für vollendet erklärt? Hatte sie nicht dafür gesorgt, dass es so sein würde? Warum, warum, warum musste sie sich also einen kürbisgroßen Tumor aus Taft und Seide um den Po schnallen, um von der Pariser Gesellschaft anerkannt zu werden? Ihr lief der Schweiß über den Steiß, und das nervte. Der Farbenmann nervte, diese neue Wohnung nervte, und auch Etienne, der auf dem Diwan saß, die Vorderhufe auf dem Boden, und an seiner Möhre knabberte, nervte.

				»Bring ihn raus«, fauchte sie.

				»Sein Stall ist noch nicht fertig. Die Concierge will ihn erst noch von ihrem Mann ausfegen lassen.«

				Im neuen Zuhause gab es einen Stall für Pferd und Wagen, was in der Stadt immer seltener wurde.

				»Na, dann nimmst du eben deinen Farbenkasten, und ihr zwei sucht uns einen Maler!«

				»Ich kann nicht weg. Wir haben eine Verabredung.«

				»Eine Verabredung? Du und Etienne, ihr habt eine Verabredung? Hier?«

				Der Farbenmann holte eine weitere Möhre aus einem Mehlsack und biss die Spitze ab, dann hielt er Etienne den Rest hin. »Wir wollen uns ein Dienstmädchen ansehen.«

				»Und Etienne muss dabei sein, weil …?«

				»Penis«, erklärte der Farbenmann.

				Schluss. Aus. Ende. Sie würde sein Hirn eigenhändig aus dem Teppich scheuern müssen. Sie schnappte sich den Stock des Farbenmannes und ging in en-garde-Stellung, zielte mit der Silberspitze auf das Auge des kleinen Mannes.

				»Meiner erschreckt sie nicht mehr so wie früher«, sagte der Farbenmann betrübt. »Ich glaube, ich verliere meine Gabe.«

				Etienne nickte traurig, oder zumindest wirkte es traurig, aber, um ehrlich zu sein, zeigte er nur an, dass er bereit war für die nächste Möhre. Juliette ließ die Spitze des Gehstocks sinken, dann seufzte sie, fuhr herum und ließ sich zwischen den beiden Pimmelträgern auf das Sofa sinken.

				»Außerdem«, sagte der Farbenmann, »ist uns das Blau ausgegangen. Den Rest habe ich dem Zwerg gegeben. Der wäre für dich leichte Beute. Und er malt schnell. Finde eine andere rothaarige Wäscherin, die ihn in Versuchung führt.«

				Ja, er wäre eine leichte Beute, aber sie wollte nicht wieder zurück zu Toulouse-Lautrec, trotz seines Talents. Sie wollte weder einen von den Malern im Park noch von den Dutzenden, deren Staffeleien wie Dominosteine aufgereiht zu beiden Seiten von Pont Neuf standen. Sie wollte Lucien. Sie vermisste Lucien. Sie schlief in einem Hemd, das sie ihm gestohlen hatte, schmiegte es an ihr Gesicht und atmete seinen vertrauten Duft von Hefe-und-Leinöl-und-Mann. Das war ein Problem.

				»Diese Wohnung gefällt mir nicht«, sagte sie.

				»Sie ist nett«, sagte der Farbenmann. »Sie hat zwei Schlafzimmer und ein Bad. Du solltest in die Wanne gehen. Etienne hat die hier noch nicht nackt gesehen. Sie wird ihm gefallen.«

				»Hier gibt es zu viele gottverdammte Kathedralen. Egal, wohin ich mich wende, sitzen mir Gargoyles im Nacken.« Die Rue des Trois Portes lag tatsächlich genau zwischen drei großen Gotteshäusern. Etwa hundert Meter südöstlich stand die Kirche von Saint Nicolas du Chardonnet (Schutzheiliger des Kanisterweins), westlich stand die Kirche von Saint Séverin und hundert Meter nördlich die Kathedrale von Notre-Dame auf der Île de la Cité, wo sie über der Seine aufragte wie die Brücke eines großen Schlachtschiffs. Und da war Sainte Chapelle noch nicht mal mitgezählt, zwei Blocks hinter Notre-Dame, das Schmuckkästchen aus Glasmalerei, an deren Entstehung sie nicht ganz unbeteiligt gewesen war. Und obwohl es im Falle von Sainte Chapelle vermieden worden war, vermutlich, weil der Farbenmann sich damals als schwachsinniger Glöckner von Notre-Dame einen Namen gemacht hatte, waren es doch die Scheiterhaufen, die sie am meisten hasste, was die Kathedralen anging. Und die Fenster. Und die Mutter Gottes zu sein. Vor allem aber die Scheiterhaufen.

				Chartres, Frankreich, 1174

				Sonnenaufgang. Schwarz ragten die Türme der Kathedrale in den Himmel und warfen lange, messerspitze Schatten über die Stadt.

				Der Farbenmann führte das Mädchen zu einer breiten, ruhigen Stelle an der Eure, wo ein schlichter Kran aus langen Holzpfählen auf den Fluss hinausragte und wie ein trinkender Vogel den Schnabel ins Wasser hielt. Das Mädchen war dünn und kaum größer als er, mit schmutzigen, roten Haaren, die strähnig ihr Gesicht umrahmten. Sie mochte dreizehn oder zwanzig Jahre alt sein, das war schwer zu sagen, denn ihr Gesicht war die leere, ungrundierte Leinwand eines Einfaltspinsels und verriet keinerlei Interesse an dem, was um sie herum vor sich ging. Nur ihre grünen Augen und etwas Speichel auf der Unterlippe reflektierten das Licht. Alles andere war gedämpft von einer Patina aus Schmutz und Dummheit.

				Er hatte sie am Morgen zuvor gefunden, hockend unter einen Kuh, aus deren Euter sie sich einen Milchstrahl in den Mund spritzte. Ein Holzeimer hatte dort gestanden, bereit fürs morgendliche Melken, doch war sie nie so weit gekommen, da der Farbenmann sie mit einem leuchtend roten Apfel und einem schimmernden Silberstück, das an einem Bändchen baumelte, von ihrer Aufgabe fortgelockt hatte.

				»Nun komm doch! Komm mit!«

				Rückwärts lief er durch das Dorf, führte sie zu einem Stall, den er gemietet hatte, wo er ihr den Apfel gab und Bier und Wein, der mit einem betäubenden Pilz versetzt war und sie schlafen ließ, bis er sie heute geweckt hatte. Mit dem Versprechen auf einen weiteren Apfel hatte er sie ans Flussufer gelockt.

				»Zieh dich aus. Los!«, sagte der Farbenmann und machte eine Geste, dass sie sich ihr Kleid über den Kopf ziehen sollte.

				Sie ahmte die Geste nach, begriff jedoch nicht, dass sie ihr Kleid, ein schmutziges, wollenes Ding, an dem sämtliche Nähte zerfranst waren, ablegen sollte.

				Der Farbenmann hielt den Apfel hoch, dann zupfte er an dem Seil, das als Gürtel um ihre Taille verknotet war.

				»Ausziehen. Zieh es aus. Apfel«, sagte der Farbenmann.

				Das Mädchen kicherte bei seiner Berührung, doch alles, was sie an Konzentration aufbringen konnte, galt dem Apfel.

				Der Farbenmann löste ihren Gürtel mit der freien Hand, dann hielt er den Apfel so, dass sie ihn gerade eben nicht erreichen konnte, während er sie abwechselnd kitzelte und ihr Kleid bis zu den Schultern hochschob, wobei sie zuckte und kicherte. Schließlich steckte er ihr den Apfel in den Mund und riss ihr das Kleid mit beiden Händen über den Kopf, während sie sich mit ihrem ganzen Sein um den Apfel zu stülpen schien. Sie stand im Schlick, splitternackt, bis auf die kleine Silbermünze, die an einem Band um ihren Hals hing.

				Sie lachte, während sie in den Apfel biss, und den Geräuschen nach zu urteilen, die sie von sich gab, fürchtete der Farbenmann, sie könnte ersticken, bevor sein Werk getan war.

				»Du magst Äpfel, was?«, sagte er. »Danach habe ich noch einen für dich.«

				Er nahm den Lederranzen von seinem Rücken und holte die Materialien heraus, die er brauchen würde. Das Blau befand sich in einem irdenen Topf, der nicht größer war als seine Faust, ein trockenes Pulver, wie es die Glaser benötigten. Da die Farbe hier weder trocknen noch lange halten musste, wollte er sie mit Olivenöl binden, das er aus einer Flasche in eine flache Holztasse schenkte, um es mit dem Sacré Bleu zu mischen.

				Er verrührte die Mixtur mit einem Stöckchen, bis daraus eine weiche, glänzende Paste geworden war, dann lenkte er das Mädchen mit einem weiteren Apfel und noch einem Silberstück ab und trug das Blau auf ihren Körper auf, während sie sich kichernd wand und ihren Apfel kaute.

				»Sie wird sehr böse sein, wenn sie dich sieht«, sagte der Farbenmann, trat von dem Mädchen zurück und prüfte sein Werk. »Sehr böse, glaube ich.«

				Am Ende des hölzernen Kranes war ein großer, flacher Stein befestigt, etwa auf Brusthöhe des Farbenmannes, und er drückte ihn herunter, so gut es ging, doch der Arm des Krans blieb im Wasser und rührte sich nicht. Er ächzte und hüpfte und baumelte hin und her, aber dennoch hob sich der Kran nur um ein paar Daumenbreit.

				»Mädchen, komm her!«, sagte er zu dem schlichten Mädchen, das ihn fasziniert beobachtete wie ein Kätzchen ein Uhrwerk.

				Er stapfte zu ihr hinüber, nahm sie bei der Hand, dann führte er sie zu dem großen Stein.

				»Hilf mir drücken.« Er mimte die Bewegung auf dem Stein. Das Mädchen sah ihn an, schob sich den Apfel mit beiden Händen in den Mund. Nichts.

				Er wollte sie dazu bringen, dass sie auf den Stein sprang, doch es fand sich keine strategisch vernünftige Positionierung des Apfels, und als sie schließlich nicht einmal begreifen wollte, dass sie ihm auf den Stein hinaufhelfen sollte, band er sie mit dem Seil daran fest, dann kletterte er an ihr hoch, kniete auf den Stein und benutzte das Mädchen als Hebel, wobei sie ein gequältes Muhen von sich gab wie ein Kalb, das sich in einem Dornenbusch verfangen hatte.

				Da bewegte sich der hölzerne Kran, und sein langes Ende hob eine verkohlte Masse aus dem Wasser, die aussah wie das Denkmal eines leidenden Heiligen, aus Pech geformt. Rußiges Wasser troff in den Fluss. Hier in Chartres war es Tradition, die Hexen sowohl zu verbrennen als auch zu ertränken, also musste er heute wenigstens keine Knochen aus einem Aschehaufen sieben, wie es in der Vergangenheit der Fall gewesen war.

				Der Farbenmann wand sich, dann raunte er etwas vor sich hin, das eher wie ein Grunzen klang, weniger wie ein Gebet, und er wiederholte es, bis die schwarze Masse aufbrach und unter der Oberfläche rosiges, verbranntes Fleisch zu sehen war.

				Das schlichte Mädchen hörte auf zu muhen und keuchte, streifte das Seil ab und trat einen Schritt zurück. Der Farbenmann wurde aufwärtskatapultiert, sodass seine verwachsene Gestalt im hohen Bogen durch die Luft flog, bevor er mit dem Arsch voran am schlammigen Flussufer landete.

				»Das kann ja wohl nicht wahr sein«, sagte das unbedarfte Mädchen und wich zurück.

				»Ich wusste, dass du sauer sein würdest«, sagte der Farbenmann.

				»Selbstverständlich bin ich sauer«, sagte das Mädchen. »Man hat mich verbrannt.« Die Augen des Mädchens leuchteten, der Stumpfsinn war verflogen. Sie wischte den Speichel von ihren Lippen und spuckte das blaue Pigment aus.

				»Ich habe dir einen Apfel mitgebracht«, sagte der Farbenmann und holte das letzte Exemplar aus seiner Tasche.

				Das Mädchen sah ihn an, der mit öligem Blau beschmiert war, dann sich selbst, blau von Kopf bis Fuß, dann wieder ihn. »Wieso bist du so blau? Ich will nur hoffen, dass du dich nicht eben noch an mir vergriffen hast.«

				»Ein Versehen«, sagte der Farbenmann. »Ließ sich nicht vermeiden.«

				»Bäh, was ist das?« Sie rümpfte die Nase und hob die Arme seitlich an wie fremde, faulige Dinger, als könnte sie ihnen entkommen, wenn sie nur genügend Abscheu zeigte. »Ich rieche nach Scheiße? Wieso rieche ich nach Scheiße?«

				»Ich habe dich unter einer Kuh gefunden.«

				»Unter einer Kuh? Was hatte sie unter einer Kuh zu suchen?«

				»Sie ist etwas langsam.«

				»Du meinst, ich bin schwachsinnig?«

				»Nicht mehr«, sagte der Farbenmann fröhlich und hielt ihr einen Apfel hin, in der Hoffnung, dieser würde bei Bleu eine ebensolche Wirkung zeigen wie bei dem schlichten Mädchen. Doch nein.

				»Du hast die Dorftrine blau bemalt und durchgevögelt und mich dann erst rausgezogen?«

				»Scheiterhaufen machen dich zickig.«

				Das verdreckte, nackte, blaue Mädchen stapfte knurrend in den schlammigen Fluss. Als sie bis auf Hüfthöhe im Wasser stand, fing sie an, sich abzuschrubben, umschwommen von einem blauen Farbteppich. »Warum verbrennen sie dich eigentlich nie? Du steckst doch auch mit drin. Du hast deinen Anteil daran. Schließlich bist du derjenige, der die verfluchte Farbe herstellt.« Sie unterstrich jeden Satz, indem sie einen Schwall schlammig-blaues Wasser nach dem Farbenmann spritzte.

				Seit zweihundert Jahren versorgten sie nun schon die Glasbläser, zogen mit ihnen von einem Lager zum nächsten, von Venedig bis nach London, wo diese ihre Öfen bauten und das Glas für die Fenster der Kathedralen herstellten. Der Farbenmann besorgte das Pigment, um einen besonderen Blauton herzustellen, das Sacré Bleu, und sie verführte die Glasbläser. Unglücklicherweise wurden die Öfen meist im Freien errichtet oder zumindest in der Nähe eines Waldes, wo genügend Holz zur Verfügung stand, und auch das Glas wurde entweder im Freien oder in provisorischen Zelten gelagert. Dadurch sahen sich Bleu und der Farbenmann gezwungen, auch das Blau unter freiem Himmel herzustellen, wobei sie stets Gefahr liefen, dabei beobachtet zu werden. Es war ein befremdlicher Anblick, und die Menschen im Mittelalter nahmen ihn nicht sonderlich gut auf.

				»Du bist die Blaue«, sagte der Farbenmann.

				»Du hättest mich retten können.«

				»Hab ich doch.«

				»Vorher.«

				»Ich war beschäftigt. Ließ sich nicht vermeiden. Dafür hab ich dich damals in Paris gerettet. In Notre-Dame.«

				»Ein Mal! Von wie vielen Malen? Bauern haben keine Phantasie. Die kennen nur eine Lösung.« Sie unterstrich ihr Argument mit einem Spritzer. »Die Ernte verdirbt? Verbrennt das blaue Mädchen! Fieber im Dorf? Verbrennt das blaue Mädchen! Dachse haben den Müller gefressen? Verbrennt das blaue Mädchen!«

				»Wann haben die Dachse den Müller gefressen?«

				»Haben sie nicht. Es sollte nur ein Beispiel sein. Aber du weißt genau: Wenn sie es getan hätten, würden die Dörfler als Allheilmittel das blaue Mädchen verbrennen. Die ›Hexe‹ dies, die ›Hexe‹ das. Dabei ist es ja nicht so, als wäre es einfach, einem Glasbläser so den Kopf zu verdrehen, dass er einen für die gottverfluchte Jungfrau Maria hält, und ihm dann die nötige Inspiration einzubläuen. Ich sage dir, Stinkfurz, diese Schuldstrategie, die die Kirche fährt, tut der Kunst nicht gut.«

				»Vielleicht sollten wir uns neue Glasbläser suchen«, sagte der Farbenmann.

				Sie tauchte unter, rubbelte ihre Haare, solange sie die Luft anhalten konnte, dann kam sie zitternd wieder hoch. »Ach, meinst du wirklich? Wir können ja wohl kaum hierbleiben, wo mich alle als die Dorftrine kennen, oder? Hier kann ich nur auf dem Marktplatz Erde fressen und den popeligen Priester poppen.«

				»Du könntest dich ändern.«

				»Nein, ich weigere mich, mehr als ein Mal im selben Dorf verbrannt zu werden. Besorge mir ein sauberes Kleid, dann ziehen wir weiter.«

				Und genau das taten sie.

				Achthundert Jahre lang galt die Formel zur Herstellung des blauen Glases in den Fenstern der Kathedrale von Notre-Dame des Chartres als verloren, obwohl sie einfach nur weitergezogen war. Für Bleu hatten die gotischen Kathedralen ihren Charme durch die Hexenverbrennungen mehr oder weniger eingebüßt.

				Man sagt: »Der Geist von Paris lebt am linken Ufer, das Geld am rechten«, und der Geist des linken Ufers war das Quartier Latin, das so hieß, weil die Sprache der Universitätsstudenten das Lateinische war, und zwar seit achthundert Jahren.

				»Ich mag das Quartier Latin nicht«, sagte Juliette. Sie holte eine Möhre aus der Tasche des Farbenmannes und biss die Spitze ab. Etienne versuchte, das Grünzeug anzuknabbern, doch sie schob seinen Kopf mit dem Ellbogen weg. »Die vielen Studenten mit ihrer ewigen Grübelei und den pickligen Gesichtern nerven mich. Und alle guten Maler sind drüben auf dem Montmartre oder in Batignolles.«

				»Dann such dir eben einen neuen Maler und zieh bei ihm ein«, sagte der Farbenmann.

				Sie war selbst schuld, dass er eine Wohnung im Quartier Latin mieten musste, wo er einiges versteckt hatte, von dem sie nichts wusste. Zu gern hätte er ihr gesagt, dass es ihre Schuld war, dass sie das Bild des Holländers nicht bekommen hatten, und dass es ihre Schuld war, dass sie das Bild des Bäckers hatten zurücklassen müssen, und wenn es anders gelaufen wäre, hätten sie sich eine hübsche Wohnung im 1. Arrondissement gesucht, mit besseren Läden, dem Markt von Les Halles und dem Louvre in der Nähe, aber sie war in dieser Stimmung, die sie manchmal überkam, diese Stimmung, wenn sie so davon genervt war, die Mutter Gottes zu spielen, dass sie einem ohne Weiteres einen Stock ins Auge stechen konnte, und er wollte sie nicht drängen.

				»Was nützt uns ein neuer Maler, wenn wir kein Blau haben?«, sagte Juliette.

				»Was ist mit dem Bruder dieses Holländers? Bestimmt ist das Bild bei ihm. Wenn der Holländer dem Zwerg von uns erzählt hat, dann sicher auch seinem Bruder.«

				»Falls er es haben sollte, wollte er es mir nicht zeigen. Ich habe mir Hunderte von Vincents Bildern angesehen. Keines davon war mit Sacré Bleu gemalt.«

				»Du musst dich um die Erinnerungen des Bruders kümmern.«

				»So wie ich aussehe, kann ich nicht wieder auf den Montmartre. Sobald die Familie anfängt, dir den Schädel einzuschlagen, wird es Zeit, die Strategie zu wechseln. Wenn du möchtest, dass ich noch mal hingehe, brauche ich das Blau.«

				»Falls wir die Farbe kriegen, musst du die Angelegenheit ins Reine bringen.« Der Farbenmann nahm seinen Hut ab und kratzte sich am Kopf, einem Flickenteppich aus struppig schwarzen Haaren. Vielleicht konnte er die Farbe besorgen, doch er wollte nicht, dass sie erfuhr, woher das Blau kam, was schwierig werden würde, da er für die Herstellung ihre Hilfe brauchte. Vielleicht sollte er sich einfach eine Schusswaffe kaufen und anfangen, Maler zu erschießen. Das war erheblich einfacher. »Wenn du sie nicht vergessen machen kannst, den Bäcker, den Zwerg und den Bruder des Holländers, dann musst du sie beseitigen.«

				»Ich weiß.« Sie nahm Etienne das Möhrengrün weg, der daraufhin empört nach ihr schnappte. Dann merkte sie, dass sein großer, erigierter Eselpimmel feucht über den Rand des Sofas hinausragte. Sie schlug mit ihrer Möhre an die Eichel, und der Esel schrie auf wie ein kaputter Blasebalg.

				»Er hat dich vermisst«, erklärte der Farbenmann.

			

		

	
		
			
				

				18

				Zeit der Züge

				Es ist halb drei. Es ist halb drei. Es ist halb drei.« »Du sollst die Uhr im Auge behalten, um dich zu konzentrieren«, erklärte der Professeur, der seine Taschenuhr vor Luciens Gesicht baumeln ließ. »Nicht um ständig die Uhrzeit anzusagen.«

				»Das wusste ich nicht.« Lucien blinzelte die Uhr an. Seit einer halben Stunde suchten sie nun schon einen Zugang zu seinen frühesten Erinnerungen an den Farbenmann, doch sie hatten bisher nur die Uhrzeit gefunden. »Sie haben gesagt, ich soll mich auf die Uhr konzentrieren. Ich dachte, Sie wollten wissen, wie spät es ist.«

				»Wann fängt er an, sich wie ein Huhn aufzuführen?«, fragte Henri. »Ich muss bald in die Druckerei.«

				»Der zu Hypnotisierende muss für die Hypnose empfänglich sein«, sagte der Professeur. »Vielleicht sollten wir es mit Ihnen versuchen, Monsieur Lautrec.«

				»Und die vielen tausend Francs vergeuden, die ich für Alkohol ausgegeben habe, um genau diese Erinnerungen zu vertreiben, die Sie wachrufen wollen? Ich glaube kaum. Aber ich habe eine Idee, die bei Lucien funktionieren dürfte. Könnten wir ein Experiment wagen?«

				»Gewiss«, sagte der Professeur.

				»Dafür bräuchte ich den Rest der blauen Ölfarbe, die ich Ihnen zur Analyse überlassen habe.«

				Der Professeur holte die Tube aus dem Schlafzimmer/Laboratorium und gab sie Lautrec, der sie aufschraubte.

				»Ich werde keine Farbe essen«, sagte Lucien.

				»Du musst sie auch nicht essen«, sagte Henri. »Du sollst sie dir nur ansehen.« Und mit diesen Worten drückte er einen Farbklecks auf die Uhr des Professeurs und verschmierte ihn auf dem Zifferblatt.

				»Diese Uhr gehörte meinem Vater«, sagte der Professeur und betrachtete stirnrunzelnd sein frisch gestrichenes Zeiteisen.

				»Im Namen der Wissenschaft!«, erklärte Toulouse-Lautrec. »Versuchen Sie es jetzt noch mal.« Er hinkte in die Küche. »Haben Sie denn nicht wenigstens Sherry zum Kochen?«

				Der Professeur ließ die Uhr vor Luciens Gesicht baumeln. »Wenn du dich jetzt einfach nur auf die Uhr konzentrieren könntest, auf das Blau.«

				Lucien saß kerzengerade auf dem Sofa. »Ich sehe keinen Sinn darin. Woran soll ich mich erinnern?«

				Henri kehrte mit einer sehr staubigen Flasche Brandy in der Hand ins Wohnzimmer zurück. »Wir wissen erst, woran du dich erinnerst, wenn du dich daran erinnerst.«

				»Glauben Sie, es wird mir helfen, Juliette zu finden?« Denn daher rührte der Widerstand. Lucien fürchtete, der Professeur könnte tatsächlich dazu in der Lage sein, verlorene Erinnerungen wachzurufen, und was wäre, wenn ihm wieder einfiel, dass seine Juliette gewissermaßen eine falsche Schlange war? Er konnte es nicht ertragen.

				»Moment mal. Henri, du sagtest, Carmen hätte sich nicht an dich erinnert, aber sie war nicht unfreundlich zu dir, oder? Sie machte nicht den Eindruck, als würde sie sich vor dir verstecken. Vielleicht hat sie eher unfreiwillig beim Plan des Farbenmannes mitgemacht. Vielleicht hat sie dich von Herzen geliebt, und er hat dafür gesorgt, dass sie es vergisst. Vielleicht wurde auch Juliette gegen ihren Willen manipuliert.«

				»Vielleicht«, sagte Lautrec gedankenverloren, »aber sie ist zu schön, als dass sie frei von Bosheit wäre.«

				Henri schlenderte im Zimmer herum und suchte die Ecken und Winkel ab, verschob diverse Apparate und Instrumente und entschied sich schließlich für ein kleines, zylindrisches Messgefäß. In dieses schenkte er Brandy ein.

				»Monsieur«, sagte der Professeur kopfschüttelnd, »das wurde zuletzt für eine ziemlich giftige Substanz verwendet.«

				»Mist, blöder«, sagte Lautrec. Er nahm den Schädel eines kleinen Tiers, eines Äffchens, wie es schien, vom Schreibtisch des Professeurs und gab einen Schwung Brandy hinein, dann schlürfte er daran.

				»Henri!«, schimpfte Lucien.

				»Dürfte ich eine demitasse aus der Küche vorschlagen?«, sagte der Professeur. »Ich bereite mir morgens meinen Kaffee selbst.«

				»Auch gut«, sagte Henri, trank den Affenschädel leer, stellte ihn auf den Schreibtisch zurück und hinkte in die Küche.

				»Wieso trinkst du nicht einfach aus der Flasche?«, rief Lucien ihm hinterher.

				Henri blickte um die Ecke. »Ich bitte Euch, Monsieur, bin ich etwa ein Barbar?«

				Als sie alle wieder im Wohnzimmer saßen, Henri mit seinem Brandy, der Professeur mit seiner Uhr, Lucien mit seiner dunklen Vorahnung, ging die ganze Chose wieder von vorn los. Diesmal drehte der Professeur die Uhr langsam an ihrer Kette, während er Lucien seine entspannende, konzentrierende, einschläfernde Litanei vorbetete.

				»Deine Augenlider werden schwer, Lucien. Du darfst sie schließen, wenn du möchtest. Wenn du es tust, fällst du in tiefen Schlaf. Du wirst mich immer noch hören und mir antworten können, aber du wirst schlafen.«

				Lucien schloss die Augen, und sein Kopf sank auf die Brust.

				»Du bist hier in Sicherheit«, sagte der Professeur. »Dir kann nichts passieren.«

				»Falls du das dringende Bedürfnis verspüren solltest, nach Würmern zu scharren, könnten wir das verstehen«, sagte Henri.

				Der Professeur hieß den Maler schweigen, hielt einen Finger an die Lippen und flüsterte: »Bitte, Monsieur, ich will ihn nicht dazu bewegen, sich wie ein Huhn aufzuführen.« Zu Lucien sagte er: »Wie geht es dir, Lucien?«

				»Ich bin hier in Sicherheit. Mir kann nichts passieren.«

				»Recht so. Jetzt möchte ich, dass du zurückgehst, zurückreist, rückwärts durch die Zeit. Stell dir vor, du steigst eine Treppe hinab, und bei jedem Schritt gehst du ein Jahr zurück. Du siehst deine Vergangenheit an dir vorüberziehen und erinnerst dich der schönen Momente, gehst aber immer weiter, bis du zum ersten Mal dem Farbenmann begegnest.«

				»Ich sehe ihn«, sagte Lucien. »Ich bin mit Juliette zusammen. Wir trinken Wein im Lapin Agile. Ich sehe ihn draußen vor dem Fenster. Er steht mit seinem Esel auf der anderen Straßenseite.«

				»Wie weit bist du zurückgereist?«

				»Drei Jahre etwa. Ja, drei Jahre. Juliette ist bezaubernd.«

				»Natürlich ist sie das«, sagte der Professeur. »Aber jetzt musst du deine Reise fortsetzen, die Treppe hinab, bis du den Farbenmann wiedersiehst. Abwärts, abwärts, rückwärts durch die Zeit.«

				»Ich sehe ihn!«

				»Und wie weit bist du gegangen?«

				»Ich bin vielleicht vierzehn Jahre alt.«

				»Erregen dich die Nonnen in der Schule insgeheim?«, fragte Henri.

				»Nein, da sind keine Nonnen«, sagte Lucien.

				»Vielleicht ging es nur mir so«, sagte Henri.

				»Nein, es ging nicht nur Ihnen so«, sagte der Professeur ohne nähere Erklärung. »Sprich weiter, Lucien. Was siehst du?«

				»Es ist früh am Morgen, und es regnet. Ich war draußen im Regen, aber jetzt stehe ich unter einem Dach. Einem sehr hohen Glasdach.«

				»Und wo ist dieses Dach?«

				»Es ist ein Bahnhof. Es ist der Gare Saint-Lazare. Ich trage drei Staffeleien und einen Farbkasten für Monsieur Monet. Er steht noch immer draußen im Regen und unterhält sich mit dem Farbenmann. Der Farbenmann kann seinen Esel nicht dazu bewegen, unter das Vordach des Bahnhofs zu kommen. Monsieur Monet sagt, er hat kein Geld für Farben. Er sagt, er will das Wüten von Rauch und Dampf einfangen. Der Farbenmann reicht ihm eine Tube Ultramarin. Er sagt, nur damit geht es, und Monet kann ihn später bezahlen. Ich verstehe nicht, was der Farbenmann als Nächstes sagt, aber Monsieur Monet lacht ihn aus und nimmt die Farbe.«

				»Arbeitet der Farbenmann mit einem Mädchen?«, fragte Henri. »Siehst du ein Mädchen?«

				»Ja. Nicht direkt beim Farbenmann, aber in der Nähe. Sie steht im Bahnhof, aber es ist noch sehr früh, und kaum ein Mensch ist da.«

				»Wie sieht sie aus?«

				»Ich kann sie nicht richtig sehen. Sie hält einen Schirm in der Hand, und der verbirgt ihr Gesicht. Sie ist klein, dünn. Nach ihrem Kleid und der Haltung zu urteilen, würde ich sagen, sie ist ziemlich jung.«

				»Kommst du näher heran?«, fragte der Professeur. »Versuch mal, einen Blick auf sie zu werfen.«

				»Ich stelle die Staffeleien ab und gehe auf sie zu. Sie blickt hinter ihrem Schirm hervor, dann hastet sie davon, zum Ausgang an der Rue de Rome. Als sie in den Regen hinaustritt, muss sie den Schirm anheben. Ja, sie ist jung. Hübsch.«

				»Kennst du sie?«

				»Kannst du ihre Brüste berühren?«, fragte Henri.

				»Monsieur Toulouse-Lautrec, ich muss doch sehr bitten«, sagte der Professeur.

				»Was? Sie ist eine Illusion, da gelten keine Anstandsregeln.«

				»Es ist Margot«, sagte Lucien. »Das Mädchen, das Monsieur Renoir im Moulin de la Galette gemalt hat. Sie beugt sich vor, spricht hinter ihrem Schirm mit dem Farbenmann. Gemeinsam gehen sie weg. Ich will versuchen, ihnen zu folgen.«

				Paris 1877, Gare Saint-Lazare

				»Ich bin der Maler Monet«, verkündete Monet dem Bahnhofsvorsteher. Der Schaffner, der Monets Visitenkarte vorgelegt hatte, stand am Schreibtisch des Vorstehers, in halber Verbeugung vor dem feinen Herrn erstarrt. Lucien wartete – wie vereinbart – sabbernd in der Tür und balancierte mit zwei linken Händen die drei Staffeleien, Monets Farbenkasten und eine breite Holzkiste zum Transport der feuchten Leinwände.

				[image: 19.eps]

				Monet trug ein Samtjackett, dazu eine seidene Weste mit goldener Uhrkette, Spitzenmanschetten an den Handgelenken, eine schwarze Seidenkrawatte um den Hals gebunden und mit perlenbesetzter Krawattennadel festgesteckt – von Kopf bis Fuß ein Gentleman, ein Dandy, Herr über seine Welt. Das Revers beulte ein wenig aus und verriet ein halbes Baguette, das unter seiner Jacke versteckt war, die Reste des Frühstücks, das ihm Mère Lessard hatte zukommen lassen, da er kein Geld besaß, mit dem er sich etwas hätte kaufen können.

				»Ich habe beschlossen, Ihren Bahnhof zu malen«, sagte Monet. »Ich gebe zu, ich war hin- und hergerissen zwischen dem Gare du Nord und Ihrem Bahnhof, doch ich finde, Ihr Bahnhof hat mehr Charakter, und so soll es der Gare Saint-Lazare sein, der geehrt wird.«

				Der Bahnhofsvorsteher, ein dürrer, nervöser Mann mit halber Glatze – wie geschaffen für die Bürokratie – fühlte sich geschmeichelt. Er stand am Schreibtisch, in seinem ockergelb karierten Anzug, und begann in seinen Unterlagen herumzuwühlen, als könnte ihm irgendetwas auf dem Schreibtisch den Wert seines Bahnhofs bestätigen.

				»Das ist mein Assistent Lucien«, verkündete Monet, machte auf dem Absatz kehrt und schritt in die große Halle des Bahnhofs voraus. »Er ist ein Einfaltspinsel, aber ich erlaube ihm, mein Handwerkszeug zu tragen, damit er nicht verhungern muss. Seien Sie unbesorgt, falls er Farbe essen sollte. Ich gestatte ihm eine halbe Tube täglich.«

				»Bonjour«, sabberte Lucien.

				Der Bahnhofsvorsteher und der Schaffner nickten dem Jungen unbehaglich zu, dann schoben sie sich in der Tür an ihm vorbei, als könnten sie sich bei einer Berührung anstecken, und folgten Monet auf den Bahnsteig unter die große Uhr hinaus.

				»Ich möchte den Dampf und den Rauch malen, das Wüten der Maschinen, die sich auf die Abfahrt vorbereiten. Verstehen Sie, ich will Nebel malen und auf der Leinwand einfangen, was noch kein Maler eingefangen hat.«

				Der Bahnhofsvorsteher und der Schaffner nickten gemeinsam, rührten sich jedoch nicht und machten diesbezüglich auch keinerlei Anstalten, als hätte das Gebaren des Künstlers sie schier überwältigt.

				»Lucien, stell meine Staffeleien auf«, sagte Monet und deutete mit dem Finger. »Da! Da! Da!«

				Die barschen Anweisungen des Malers rissen den Bahnhofsvorsteher aus seiner Benommenheit. Wenn da Dampf sein sollte, würde man die Lokomotiven beheizen müssen. »Bringt mir Lok Nummer zwölf unters Dach. Gebt den Maschinisten draußen vor der Halle Bescheid, sie sollen Dampf machen.«

				»Für mich wäre es von einiger Bedeutung, dass sie gleichzeitig dampfen«, sagte Monet.

				»Sagt ihnen, sie sollen auf mein Kommando Dampf ablassen«, wies der Bahnhofsvorsteher den Schaffner an, der sogleich die Schienen entlanglief. Zu Monet gewandt, sagte der Vorsteher: »Monsieur, dürfte ich vorschlagen, dass vielleicht nur ein Zug zurzeit Dampf ablässt. An einem feuchten Tag wie heute könnte der ganze Bahnhof derart vernebelt sein, dass Sie nicht mehr sehen, was Sie malen.«

				»Gut so! Ich brauche einen Sturm aus Dampf. Turners Geist soll sich rühren, angesichts des Sturmes, den ich heute einfangen werde«, sagte Monet. »Geben Sie mir Zeichen, wenn alles bereit ist.« Er nahm seine Palette aus dem Kasten und begann, sie mit Farben aufzufüllen, während Lucien grundierte Leinwände auf die Staffeleien stellte und dann mit hochgezogenen Augenbrauen zum Meister hinübersah, um dessen Zustimmung zu suchen.

				Monet stellte sich hinter die einzelnen Leinwände und begutachtete den jeweiligen Blick auf den Bahnhof, dann richtete er die Staffeleien so aus, dass er von jedem Standpunkt nahezu dieselbe Perspektive hatte. Dann nahm er einen breiten, flachen Pinsel, befeuchtete ihn mit Terpentin von der Palette, nahm damit reichlich Bleiweiß auf und tippte lediglich eine Ecke des Pinsels in das Ultramarin des Farbenmannes. Im nächsten Moment überzog er die einzelnen Leinwände mit hellem Blau, wobei er von einer Staffelei zur nächsten und wieder zurück ging.

				»Aber Monsieur Monet«, sagte Lucien verwirrt. »Die Züge sind noch nicht bereit. Wie könnt Ihr den Moment einfangen, wenn der Moment noch gar nicht gekommen ist?« Wie sollte er etwas von seinen Meistern lernen, wenn sie ihre Methoden ohne Ansage änderten? Monet färbte seine Leinwände sonst niemals ein, bevor er ein Bild begann, oder zumindest hatte Lucien es bei ihm noch nie gesehen.

				»Pass einfach auf, Lucien. Und vergiss nicht zu sabbern, wenn der Bahnhofsvorsteher wiederkommt.«

				Monsieur Monet war verrückt, dachte Lucien. Nun, nicht wirklich, aber andere hätten dieses Unterfangen für verrückt erklärt. Lucien war dabei gewesen, als Monet und Renoir in der Bäckerei Kaffee tranken, kurz nach der ersten Ausstellung der Impressionisten, als einer der Kritiker geschrieben hatte: Monsieur Monet scheint die Welt durch einen Nebel zu betrachten.

				»Denen werde ich es zeigen«, sagte Monet zu seinem Freund. »Ich werde Nebel malen.«

				»Du bist verrückt«, hatte Renoir gesagt.

				»Du wirst schon sehen.«

				»Glaubst du wirklich, du kannst das?«, fragte Renoir.

				»Woher soll ich das wissen?«, sagte Monet. »Es hat ja noch keiner versucht.«

				Im Bahnhof türmte sich der Rauch der Dampfmaschinen unter dem Glasdach und trieb in großen Wolken hinaus in den morgendlichen Himmel. Lucien blickte von der Leinwand zur Lokomotive und wieder zur Leinwand. Er hatte gesehen, wie Monet mit wilder, frenetischer Präzision Farbe aufgetragen hatte, schneller als alle anderen Maler, aber Lucien fragte sich, wie er ein flüchtiges Objekt wie den Dampf einer Lokomotive einfangen wollte.

				Als der Maler merkte, dass der Bahnhofsvorsteher herübersah, winkte er mit seinem Pinsel und gab das Startzeichen. Daraufhin gab der Bahnhofsvorsteher seinerseits den Schaffnern Zeichen, die wiederum den einzelnen Lokführern Bescheid gaben, und schon ließen drei Lokomotiven, eine in der Halle und zwei davor, mächtige Wolken von Rauch und Dampf aufsteigen. Ihr Pfeifen war in der ganzen Stadt zu hören.

				Monet malte. Lucien stand hinter ihm und versuchte zu lernen und sich einzuprägen, wie er die einzelnen Bilder aufbaute, dabei von einem zum nächsten eilte und Blau- und Grün- und Brauntöne auftrug, wobei die dunklen Linien die Maschinen und die Struktur des großen Daches darstellten, das über pastellfarbenen Gebilden aufragte. Wieder schrillten die Dampfpfeifen, und Lucien blickte zur großen Bahnhofsuhr über dem Fahrkartenschalter auf. Eine halbe Stunde war vergangen.

				Monet trat von drei fertigen Bildern zurück und suchte die Szenerie noch einmal nach Details ab, die er übersehen haben mochte. »Nehmen wir die Leinwände ab und legen sie in den Kasten, Lucien«, sagte der Maler. »Wir sollten dem Vorsteher seinen Bahnhof zurückgeben.« Er schob die Palette in seinen Farbenkasten und legte die Pinsel in eine flache Blechschale, damit Lucien sie auswaschen konnte, dann wischte er seine Hände ab und stolzierte zum Büro des Bahnhofsvorstehers, um sich bei ihm zu bedanken.

				Lucien klappte die Kiste auf, um die neuen Bilder zu verstauen. Darin waren Schienen befestigt, die verhinderten, dass die Bilder sich beim Transport berührten. Es würde eine Woche dauern, vielleicht zwei, bis man sie berühren konnte, und Monate, bis sie trocken genug waren, um den Firnis auftragen zu können.

				In der Kiste steckten bereits drei fertige Gemälde. Das konnte doch nicht mit rechten Dingen zugehen. Lucien zog die oberste Leinwand auf ihren Schienen heraus. Es war ein Bild vom Bahnhof. Terpentingeruch stieg davon auf. Er berührte die Farbe am Rand, der vom Rahmen verdeckt sein würde. Frische, feuchte Farbe. Irgendwie hatte Monet in dreißig Minuten sechs Bilder gemalt. Als Lucien sämtliche Leinwände verstaut, die Staffeleien zusammengeklappt und die Pinsel des Meisters einer vorläufigen Reinigung mit Terpentin und Leinöl unterzogen hatte, ragte Monet grinsend über ihm auf.

				»Ihr habt es geschafft«, sagte Lucien. »Ihr habt es tatsächlich geschafft.«

				»Ja«, sagte Monet.

				»Wie habt Ihr es geschafft?«, fragte Lucien.

				Der Maler ignorierte Luciens Frage und hob stattdessen die Kiste mit den fertigen Bildern an. »Wollen wir gehen? Renoir dürfte gerade mit dem Frühstück fertig sein. Ich denke, wir sollten ihm zeigen, wozu ein Verrückter in der Lage ist.«

				Er führte Lucien aus dem Bahnhof auf den Boulevard hinaus und blieb nur kurz stehen, um seinen Hut gegen den Regen ins Gesicht zu ziehen.
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				Der Professeur holte Lucien aus seiner Trance. »Drei, zwei, eins, und nun bist du wach.«

				»Deine Erinnerung muss dich täuschen«, sagte Henri.

				Lucien sah sich im schmuddeligen Wohnzimmer des Professeurs um und blinzelte, als käme er eben aus dem grellen Sonnenschein ins Haus. »Ich glaube kaum«, sagte er.

				»Ich habe eines von Monets Saint-Lazare-Bildern gesehen«, sagte Lautrec. »Nicht einmal der große Monet könnte in einer halben Stunde ein solches Werk erschaffen, geschweige denn sechs. Irgendwie erinnerst du dich nicht recht.«

				»Die Frage ist«, sagte Lucien, »wieso ich mich ausgerechnet daran erinnere. Zwar war der Farbenmann da und auch Margot, aber der Professeur bat um eine Erinnerung an den Farbenmann, nicht an Monet, wie er den Bahnhof malt.«

				»Vielleicht hat dein Gehirn die Details hinzugefügt«, sagte der Professeur. »Unsere Erinnerungen folgen manchmal einer erzählerischen Logik und konstruieren Details, um überzeugender zu erscheinen, wie zum Beispiel durch eine Komprimierung des Zeitverlaufs.«

				»Aber ich habe es mir nicht ausgedacht. Bis eben konnte ich mich nicht daran erinnern. Irgendetwas Merkwürdiges ist mit der Zeit passiert, und es hat mit der Farbe zu tun. Mit demselben Blau, mit dem Sie die Uhr bemalt haben, hat Monet die Leinwände vorgemalt. Nicht meine Erinnerung weist Lücken auf, sondern die Wirklichkeit.«

				»Woher weißt du das?«, fragte Henri.

				Lucien leerte die demitasse mit dem Brandy, den Henri ihm eingeschenkt hatte, und stellte sie auf den Tisch. »Das weiß ich, weil es draußen nicht regnet.«

				»Ich verstehe nicht«, sagte der Professeur.

				»Werfen Sie mal einen Blick auf Ihre Schultern. Fassen Sie sich an den Kopf. Sie waren im Regen. Genau wie ich.«

				Sie waren nicht gerade klatschnass, sahen aber aus, als wären sie durch den Regen gelaufen, um eine Droschke zu bekommen. Henri warf einen Blick auf seine Schuhe, auf denen noch immer Wassertropfen perlten.

				»Es hat in Paris seit einer Woche nicht geregnet«, sagte Henri.

				»Und es ist sogar noch sehr viel länger her, dass es in meinem Wohnzimmer geregnet hat«, sagte der Professeur.

				»Sechs Bilder in einer halben Stunde«, sagte Lucien.

				»Ja, aber was sagt uns das? Was hat das zu bedeuten?«, fragte der Professeur.

				»Es bedeutet, dass Lucien keine Vernunft annimmt und sich nicht wie ein echtes Huhn benehmen will wie alle anderen auch«, sagte Henri.

				»Es bedeutet, dass ich Monet besuchen werde«, sagte Lucien. »Ich nehme morgen früh den ersten Zug nach Giverny.«

				»Ich kann nicht mitkommen«, sagte Henri. »Ich muss nach Brüssel. Octave Maus zeigt meine Bilder bei einer Ausstellung der Zwanzig. Ich muss dabei sein.«

				»Es gibt einen Maler namens Octave Maus?«, fragte der Professeur.

				»Er ist Anwalt«, sagte Henri.

				»Na, das passt schon eher«, sagte der Professeur.

				»Nein, tut es nicht«, sagte Lucien. »Octave Maus ist trotzdem ein absurder Name, selbst für einen Anwalt. Wischen Sie das Blau von Ihrer Uhr, Professeur. Es trübt Ihr Urteilsvermögen.«

				[image: 21.eps]

				Kurz vor Sonnenaufgang stand der Farbenmann mit Etienne am Gleis beim Gare de Lyon und wartete auf einen Zug, der einen Tag zuvor in Turin und davor in Genua abgefahren war. Der Zug brachte reine Farbe, frisch aus den italienischen Hügeln gegraben: gelbliche und umbrabraune Erden aus Siena, rotes, gelbes und oranges Ocker aus Verona, Neapel und Mailand. Die meisten Hersteller von Ölfarben warteten ab und ließen sich die zerriebenen Mineralien vom Großhändler in ihre Läden liefern, doch der Farbenmann wollte die groben Erze selbst aussuchen, aus denen er seine Farbe erschuf. Mit dem Sacré Bleu übte er seine Macht aus, doch er war ein Mann jedweder Farbe. Einige Rituale brachte er sogar während der Herstellung der anderen Farben zur Anwendung, nicht weil es nötig wäre, sondern weil es die Dienstmädchen erschreckte.

				Als die Bremsen des Zuges zischten und kreischten und das riesenhafte Untier zum Stehen kam, fiel dem Farbenmann ein anderer Mann an der Strecke auf, ein schlanker Bursche mit einem Ziegenbärtchen, der einen hellgrau karierten Anzug mit Hut trug, was für einen Schaffner oder Gepäckträger entschieden zu fein war, und abgesehen vom Farbenmann war sonst niemand zu sehen, so weit unten an der Strecke, abseits der Bahnsteige für die Fahrgäste. Der Mann in Grau hielt ein pince-nez und schien die Schilder an den Waggons zu entziffern.

				»Was sucht Ihr?«, fragte der Farbenmann.

				»Man sagte mir, dies sei der Zug aus Italien«, sagte der Mann und musterte misstrauisch Etiennes Strohhut. »Ich erwarte eine Lieferung farbiger Erden, weiß aber nicht, wo ich sie finden kann.«

				»Vermutlich ist es dieser hier«, sagte der Farbenmann und deutete auf einen Waggon, von dem er sicher sein konnte, dass er es nicht war. »Seid Ihr Maler?«

				»Ja. Ich bin George Seurat. Hier ist meine Karte.«

				Der Farbenmann betrachtete die Visitenkarte, dann reichte er sie Etienne, dem sie zu schmecken schien.

				»Ihr habt das große Bild vom Äffchen im Park gemalt.«

				»Es war ein sehr kleines Äffchen in einem sehr großen Park. ›Ein Sonntagnachmittag auf der Insel La Grande Jatte‹. Bei dem Gemälde ging es mir um die Platzierung der Farbe.«

				»Ich mochte das Äffchen. Ihr solltet Eure Farben bei einem Farbenmann kaufen.«

				»Ich arbeite nur mit reinen Farbtönen«, sagte Seurat. »Nach Chevreuls Theorie, dass sich die Farben im Auge mischen, nicht auf der Leinwand. Nebeneinanderliegende Punkte von Komplementärfarben lösen eine instinktive, emotionale Reaktion im Kopf des Betrachters aus … eine Vibration, wenn Sie so wollen. Etwas, das sich nicht mit Farben erzielen lässt, die auf der Palette vermischt werden. Ich brauche die Farben so rein wie möglich.«

				»Das ist doch gequirlte Scheiße«, sagte der Farbenmann.

				»Chevreul war ein großartiger Wissenschaftler. Der führende Farbentheoretiker der Welt, und er hat die Margarine erfunden.«

				»Margarine? Ha! Butter ohne Geschmack und ohne Farbe. Er ist ein Scharlatan!«

				»Er ist tot.«

				»Da seht Ihr es selbst«, sagte der Farbenmann und dachte, allein die Tatsache, dass er noch lebte, stützte seine Argumentation. »Ihr solltet Eure reine Farbe von einem Farbenmann kaufen. Dann habt Ihr mehr Zeit zum Malen.«

				Da lächelte Seurat und klopfte mit seinem Gehstock auf die Steine. »Sie sind ein Farbenmann, wie ich vermute?«

				»Ich bin der Farbenmann«, sagte der Farbenmann. »Nur die feinsten Erden und Mineralien, keinerlei Streckmittel, gemischt nach Bestellung, in jedem beliebigen Medium. Ich mag Mohnöl. Kein Vergilben. Wie Margarine. Aber wenn Ihr Leinöl oder Walnussöl wollt, habe ich die auch.« Der Farbenmann klopfte mit den Knöcheln gegen den großen Holzkasten, der auf Etiennes Rücken geschnallt war.

				»Lasst mich sehen«, sagte Seurat.

				Der Farbenmann wuchtete den Kasten von Etiennes Rücken, stellte ihn auf die Steine und klappte ihn auf. »Ich habe kein Blau mehr, aber wenn Ihr wollt, lasse ich Euch etwas davon in Euer Atelier bringen.« Der Farbenmann reichte dem Maler eine Tube Neapelgelb.

				»Sehr schön«, sagte Seurat, drückte Farbe von der Länge eines Wurmkopfes aus der Tube und drehte und wendete sie, um das Licht der aufgehenden Sonne einzufangen. »Das sollte gut genug sein. Ich war ohnehin nicht begeistert von der Vorstellung, den ganzen Tag Erze zu zerstampfen. Wie ist Ihr Name?«

				»Ich bin der Farbenmann.«

				»Das habe ich verstanden, aber Ihr Name? Wie heißen Sie?«

				»Der Farbenmann«, sagte der Farbenmann.

				»Wie ist Ihr Nachname?«

				»Farbenmann.«

				»Verstehe. Wie Zimmermann oder Böttcher. Aus alter Familientradition? Und Ihr Vorname?«

				»Der«, sagte der Farbenmann.

				»Sie sind ein ausgesprochen sonderbarer Bursche, Monsieur Farbenmann.«

				»Ihr malt Damen ebenso gern wie Äffchen, habe ich recht?«, fragte der Farbenmann mit einer Geste, die ganz und gar nicht danach aussah, als male er.
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				19

				Der dunkle Karpfen von Giverny

				Mère Lessard bereitete einen Korb mit Brot und Pasteten vor, den Lucien mit nach Giverny nehmen sollte. »Bestell Madame Monet und den Kindern schöne Grüße von mir«, sagte die Matriarchin, während sie Croissants in ein Nest aus weißen Geschirrtüchern bettete. »Und erinnere Monsieur Monet daran, dass er ein Nichtsnutz ist, aus dem nie etwas werden wird, und dass er bitte in der Bäckerei hereinschauen soll, wenn er nach Paris kommt.«

				Régine hielt ihn in der Bäckerei auf und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Ich finde nicht, dass du so bald schon gehen solltest, aber ich bin froh, dass du dich nicht auf die Suche nach dieser schrecklichen Frau machst.«

				»Du bist die einzige schreckliche Frau, die ich mir in meinem Leben erlaube, chérie«, sagte er und umarmte seine Schwester.

				Es dauerte zwei Stunden mit der Bahn vom Gare de Nord nach Vernon, und während der Fahrt saß Lucien in der Nähe einer jungen Mutter mit ihren beiden kleinen Töchtern, herausgeputzt wie hübsche Püppchen, auf dem Weg nach Rouen. Er skizzierte sie und plauderte und lachte mit ihnen, und Leute, die den Gang entlangkamen, lächelten ihn an und wünschten ihm einen schönen Tag, was er auf seinen magischen Charme zurückführte, den er sich in seiner Zeit mit Juliette im Atelier angeeignet hatte, obwohl es in Wahrheit daran lag, dass sein Korb nach frisch gebackenem Brot roch, worüber sich die Leute freuten.

				Vom Bahnhof in Vernon lief er zwei Meilen über Land nach Giverny – eigentlich weniger ein Dorf als vielmehr eine Ansammlung kleiner Bauernhöfe, die rein zufällig am Ufer der Seine kauerten. Monets Haus stand auf einer sonnigen Anhöhe über einem Hain aus hohen Weiden, einst ein Sumpf, den der Maler in einen Wassergarten verwandelt hatte, mit zwei breiten Seerosenteichen und einer geschwungenen, japanischen Brücke.

				Das Haus war ein klobiges, zweistöckiges Gebäude, rosa verputzt, mit hellgrünen Fensterläden.

				Madame Monet, die noch gar nicht Madame Monet war, empfing Lucien an der Tür. Alice Hoschedé, eine hochgewachsene, elegante Frau, deren dunkler chignon einige graue Strähnen zeigte, war mit einem von Monets Gönnern, einem Bankier, verheiratet gewesen. Seit fünfzehn Jahren war sie nun schon mit dem Maler liiert, aber sie hatten nie geheiratet. Monet hatte auf dem Anwesen der Hoschedés im Süden gelebt und Auftragsarbeiten ausgeführt, als der Bankier plötzlich bankrott ging und seine Familie verließ. Monet und seine Frau Camille luden Alice und ihre vier Kinder ein, zu ihnen und ihren beiden Söhnen zu ziehen. Selbst noch lange nach Camilles Tod, als sie und Monet ein Paar wurden, bestand Alice, eine fromme Katholikin, darauf, die Fassade aufrechtzuerhalten, dass ihre Beziehung rein platonischer Natur sei und sie nach wie vor in getrennten Betten schliefen.

				»Die sind verlockend, Lucien«, sagte sie, als sie den Korb mit Backwaren entgegennahm. Eine minderjährige Tochter namens Germaine schaffte sie eilig in die Küche. »Vielleicht können wir sie gemeinsam zu Mittag essen«, sagte Alice. »Claude ist im Garten und malt.«

				Sie führte ihn durch das Haus, dessen Diele und Speisezimmer hellgelb gestrichen waren. An fast allen Wänden hingen gerahmte, japanische Drucke von Hokusai und Hiroshige, dazwischen hier und da der eine oder andere Cézanne, Renoir oder Pissarro. Im Vorübergehen warf Lucien einen Blick in den großen Salon, an dessen Wänden vom Boden bis zur Decke Monets eigene Werke hingen, doch Lucien wagte nicht, sich in den Gemälden des Meisters zu verlieren, da Alice bereits auf der hinteren Veranda stand und mit großer Geste den Garten präsentierte, als hieße sie eine gen Himmel gefahrene Seele im Paradies willkommen.

				»Ich glaube, heute ist er drüben bei der Brücke.«

				Lucien spazierte durch den hinteren Garten, vorbei an reihenweise blühenden Blumen, nicht nur auf der Erde, sondern auch an Spalieren und auf Gestellen. Von Augenhöhe abwärts war alles bunt, mit Rosen und Margeriten und Dahlien, groß wie Suppenteller, alle Farben wild gemischt, sodass es keine allmähliche Abstufung gab, kein Rosa neben Rot, kein Lavendel neben Violett, sondern harte Kontraste in Größe und Farbe, Blau neben Gelb, Orange inmitten von Lila, Rot von Grün umrahmt. Lucien fiel auf, dass an der Rückseite des Hauses von jedem Fenster aus zu sehen war, wie die Farbenpracht der Natur förmlich explodierte. Diesen Garten hatte ein Maler für einen Maler entworfen, für jemanden, der Farben liebte.

				Er trat aus diesem Blütenmeer in einen kühlen Hain von Weidenbäumen, und dort, bei den spiegelglatten Teichen, fand er Monet an seiner Staffelei. Lucien unternahm gar nicht erst den Versuch, sich heimlich anzuschleichen. Stattdessen schlurfte er hörbar über den Weg und räusperte sich, als er noch gut zwanzig Meter entfernt war. Monet blickte kurz unter der breiten Krempe seines Strohhutes hervor, dann machte er sich gleich wieder daran, Farbe aufzutragen. Ein fertiges Gemälde lehnte am Stamm einer nahen Weide.

				»Nun, Lucien, was führt dich zu uns aufs Land?« Monet schien sich zu freuen und klang freundlich, doch er unterbrach seine Arbeit keine Sekunde. Lucien nahm es ihm nicht übel. Einmal, als Monet sein Frühstück im Grünen beim Wald von Fontainebleau gemalt hatte, für das ihm Frédéric Bazille und seine geliebte Camille Modell saßen, war Monet derart in seiner Arbeit aufgegangen, dass er die Sportler gar nicht bemerkte, die zum Training auf die Wiese kamen, und so hatte es ihn außerordentlich überrascht, als ein verirrter Diskus ihm den Knöchel zertrümmerte. Bazille hatte Monets Genesung gemalt, sein Bein im Streckverband.

				»Ich suche ein Mädchen«, sagte Lucien.

				»Dann sind diese Paris endgültig ausgegangen? Nun, die Mädchen aus der Normandie sind nicht die schlechtesten.«

				Lucien sah sich an, wie der Meister die Farbe auftrug, das Weiß und Rosa der Seerosen, das Graugrün der Weiden, die sich auf der Wasseroberfläche spiegelten, das gedämpfte Umbra und das Schieferblau des Himmels im Wasser. Monet arbeitete, als gäbe es nichts zu überlegen – sein Verstand war nur ein Werkzeug, das die Farbe vom Auge auf die Leinwand übertrug, wie bei einem Gerichtsstenografen, der einen Prozess aufzeichnete, wobei jedes Wort den Weg vom Ohr auf das Papier fand, ohne dass der Verstand wahrgenommen hatte, was im Gerichtssaal vorgefallen war. Monet übte sich darin, maschinengleich die Farben einzufangen. Mit dem Pinsel in der Hand war er kein Mensch mehr, kein Vater oder Gatte, sondern ein Instrument, das nur einem einzigen Zweck diente. Er war, wie er sich stets selbst vorstellte, der Maler Monet.

				»Ein ganz bestimmtes Mädchen«, sagte Lucien, »und um sie finden zu können, muss ich Sie nach dem Blau fragen.«

				»Dann hoffe ich, dass du ein paar Tage bleibst«, sagte Monet. »Ich werde Alice bitten, dir das Gästezimmer herzurichten.«

				»Nicht nach Blau ganz allgemein. Ich meine das Blau, das Sie vom Farbenmann bekommen haben.«

				Monet hörte auf zu malen. Lucien zweifelte keinen Moment daran, dass er wusste, welchen Farbenmann er meinte.

				»Dann hast du seine Farben also benutzt?«

				»Ja, habe ich.«

				Da drehte sich Monet auf seinem Stuhl herum und schob die Krempe seines breiten Hutes hoch, damit er Lucien ansehen konnte. Sein langer, schwarzer Bart war grau durchschossen, doch in seinen blauen Augen brannte ein Feuer, als stünde er nackt vor irgendeiner Kommission. Lucien musste sich abwenden.

				Monet sagte: »Ich habe dir doch gesagt, du sollst keine Farbe bei ihm kaufen.«

				»Nein, haben Sie nicht. Bis gestern konnte ich mich nicht mal erinnern, Sie mit ihm gesehen zu haben.«

				Monet nickte. »Das kommt beim Farbenmann vor. Erzähl mir mehr.«

				Und so berichtete Lucien von Juliette und dem blauen Akt, von Henri und Carmen, von ihrem Gedächtnisverlust, von seiner Hypnotisierung durch den Professeur und dem Phantomregen auf ihren Schultern, vom Tode Vincent van Goghs und dem Brief an Henri, in dem Vincent geschrieben hatte, dass er sich vor dem Farbenmann fürchtete und nach Arles gegangen war, um ihm zu entkommen.

				»Dann glaubst du also, dass er jetzt weg ist?«, fragte Monet.

				»Er hat Juliette mitgenommen, und ich muss sie finden. Sie wissen es doch, nicht wahr? Als Sie den Bahnhof Saint-Lazare gemalt haben, sechs Bilder in einer halben Stunde, wussten Sie es?«

				»Keine halbe Stunde, Lucien, vier Stunden. Für mich waren es vier Stunden. Vielleicht mehr. Du weißt, wie die Zeit vergeht, wenn man malt.«

				»Ich habe auf die Bahnhofsuhr gesehen.«

				»Das Blau des Farbenmannes kann die Zeit anhalten«, sagte der Maler, als sei das so offensichtlich wie der Umstand, dass der Himmel blau war.

				Lucien sank ins Gras, als würden seine Knie unter ihm nachgeben. »Das ist unmöglich.«

				»Ich weiß. Dennoch ist es wahr. Du hast das Blau selbst verwendet, also weißt du es. Man kann es fühlen, man spürt es daran, wie sich die Oberfläche verhält. Kritiker können so etwas weder erkennen noch erklären. Sie denken immer, wir wollten mit der Farbe etwas sagen. Sie wissen nicht, dass die Farbe selbst zu uns spricht, durch Berührung, durch Reflexion. Du hast es gespürt, non?«

				»Onkel Claude, ich verstehe nicht. Wir dachten, in der Farbe sei so etwas wie eine Droge und wir litten unter Halluzinationen.«

				»Verstehe. Ich dachte damals, ich hätte den Verstand verloren, aber ich habe nicht aufgegeben. Ein Künstler darf sich in seiner künstlerischen Tätigkeit nicht vom Wahn behindern lassen. Er muss ihn lenken. Und ich dachte, genau das würde ich tun.«

				»Wie lange? Wie lange haben Sie geglaubt, Sie wären wahnsinnig?«

				»Bis vor etwa zwei Minuten«, antwortete der alte Maler.

				»Sie haben nie etwas gesagt.«

				»Was hätte ich denn sagen sollen? ›Ach, Lucien, übrigens ist mir aufgefallen, dass die Uhr nur um eine halbe Stunde vorgerückt ist, aber ich habe trotzdem sechs Bilder vom Gare Saint-Lazare gemalt, und der Rauch war so freundlich stillzuhalten, während ich ihn malte‹?«

				»Ich schätze, ich hätte Sie für verrückt erklärt«, sagte Lucien.

				»Es war das einzige Mal, dass ich Farbe direkt vom Farbenmann gekauft habe. An diesem Tag am Gare Saint-Lazare. Und er wusste, was ich vorhatte. Ich erinnere mich, dass er sagte, wenn ich meine Leinwand mit diesem Blau vormalte, würde mir das, was ich zu tun gedachte, leichter gelingen.«

				»Sie sagten, es sei das einzige Mal gewesen, dass Sie die Farbe direkt von ihm bekommen hatten. Also haben Sie seine Farben auch schon vorher verwendet?«

				»Vorher und nachher. Meine Frau, Camille, hat sie mir gebracht und auch gleich bezahlt. Nicht allein mit Geld, wie ich fürchte.«

				Ein kalter Schauer durchfuhr Lucien. Auch er hatte die Farbe nicht vom Farbenmann gekauft. Stets war sie über Juliette zu ihm gekommen. Vielleicht hätte er zwischen den beiden nie eine Verbindung gesehen, hätte Henri ihn nicht darauf hingewiesen. Er sagte: »Dann kannte Ihre Camille den Farbenmann also?«

				Monet saß mit hängenden Schultern auf dem Hocker und starrte zu Boden. »Von Anfang an, als wir uns kennenlernten, als wir vor Hotelrechnungen flohen, als ich diese riesige Leinwand quer durch Frankreich schleppte, war Camille wie eine wilde Nymphe, interessierte sich aber immer für die Malerei, trieb mich an weiterzumachen, mehr zu wagen, selbst als sie schwanger wurde und es für uns so viel leichter gewesen wäre, wenn ich eine andere Arbeit angenommen hätte. Aber ich erinnere mich, wie sie mir ganz zu Anfang einen Kasten voller Farben schenkte, kurz nachdem wir uns begegnet waren, und von da an brachte sie mir immer wieder neue Tuben mit wie kleine Liebesgaben. ›Mach mir ein Bild, Claude‹, sagte sie dann. Manchmal wagten wir ein Abenteuer, und ich malte – wie es schien – monatelang im Wald von Fontainebleau oder an den Stränden von Honfleur und Trouville, und irgendwann wunderte ich mich, wieso der Wirt des Cheval Blanc uns so lange duldete, bis ich herausfand, dass wir erst seit ein, zwei Tagen in seinen Büchern standen. So ging es über Jahre. Monatelang spielte Camille die pflichtbewusste Ehefrau, die gute Mutter – sie sorgte sich um Geld und unsere Zukunft –, dann verwandelte sie sich urplötzlich wieder in das sorglose Mädchen, und wir waren wie Frischverliebte, fielen ständig übereinander her, sobald ich nicht malte und sie sich nicht um die Kinder kümmern musste. Wochenlang verlor ich mich in der Farbe und in ihr, glücklich, ekstatisch. Das ging so lange, bis ich beinah vor Erschöpfung zusammenbrach, und plötzlich war sie wieder die verantwortungsvolle Ehefrau, die ihre Familie umsorgte, während ich mich wie von einem Fieber erholte und einfach tagelang schlief.«

				»Und Sie glauben, das lag am Blau des Farbenmannes?«

				»Anfangs nicht. Wer kommt denn auf so was? Nach den Bildern vom Gare Saint-Lazare war ich jedoch überzeugt davon. Aber selbst wenn mir damals jemand gesagt hätte, dass ich die Zeit anhalten konnte, weiß ich nicht, ob ich daran etwas geändert hätte. Ich malte. Ohne Unterlass. Ich malte gut. Warum sollte ich daran etwas ändern? Wie konnte ich? Letzten Endes jedoch – glaube ich – hat die Malerei Camille das Leben gekostet.«

				Monets Stimme brach, als unterdrückte er ein Schluchzen. Lucien wusste nicht, was er tun konnte. Sollte er seinen Mentor in den Arm nehmen? Seinem Mitgefühl Ausdruck verleihen? Seinen Arm tätscheln und ihm sagen, dass alles wieder gut werden würde? Wie schon bei seinem Vater schien es Lucien nicht richtig, seine Maler-»Onkel« zu trösten. Sie waren Giganten der Kraft, der Entschlossenheit, des Genies – wie konnte er annehmen, dass er ihnen mehr als nur Bewunderung zu bieten hätte? Doch dann dachte er an seine Freunde, die ebenfalls Maler waren, Vincent, Henri, Bernard, sogar Seurat, die er mit seinen fest gefügten, intellektuellen Vorstellungen von Optik und Farbenlehre beurteilte – sie alle waren geplagt von Überheblichkeitsanwandlungen, gefolgt von seelenmarternden Selbstzweifeln. Waren Monet, Pissarro und Renoir denn anders? Wirklich?

				Lucien sagte: »Jeder weiß, dass es nicht einfach ist, mit einem Künstler verheiratet zu sein, aber Sie …«

				Monet hob seinen Pinsel, um Lucien zu unterbrechen. »Dein Mädchen, diese Juliette? Ist sie krank?«

				»Was?« Luciens Blick strich über die Seerosen auf dem Teich, suchte nach einer Ordnung darin. Was hatte er zu hören gehofft? »Juliette? Nein, sie war nicht krank.«

				»Gut«, sagte Monet. »Vielleicht hat sie dich verlassen, bevor es losging. Bei Camille zog es sich über Jahre hin. Ich habe versucht, sie zu retten. Ich gab die Hoffnung nicht auf.«

				Danach legte Monet seine Palette auf die Erde, stellte seinen Pinsel in eine Dose mit Terpentin, die an einer Kette an der Staffelei hing, und stand auf.

				 »Komm mit.« Monet führte Lucien durch den Garten zurück in einen schlichten, kastenförmigen Anbau des Wohnhauses. Der Maler schloss die Tür mit einem Schlüssel an der Uhrenkette auf und ging voraus, trat in ein Atelier mit hoher Decke und von weißem Leinentuch verdeckten Oberlichtern, die das Licht streuten, ganz ähnlich wie in Luciens eigenem Atelier im Lagerraum.

				An einer Wand gab es Holzregale, in denen Leinwände trockneten, und Dutzende und Aberdutzende Bilder, meist von Monets Garten und der Landschaft um Giverny, hingen dicht an dicht bis hinauf an die Decke der hinteren Wand. Reihenweise standen fertige Gemälde am Boden, jeweils zehn Stück tief, die bemalte Seite abgewendet, damit sich darauf kein Staub sammelte, bis sie so weit getrocknet waren, dass sie gefirnisst werden konnten.

				»Vermutlich sollte ich die meisten davon Durand-Ruel schicken«, sagte Monet. »So viele Bilder sollte man nicht am selben Ort aufbewahren. Pissarro hat tausendsechshundert Gemälde verloren, als die Preußen im Krieg sein Haus besetzt haben. Sie missbrauchten sie als Schürzen für die Schlachterei, die sie dort eingerichtet hatten. Sie haben sogar den Boden damit ausgelegt, um ihn vor dem Blut zu schützen.«

				Bei der bloßen Vorstellung lief Lucien ein kalter Schauer über den Rücken. »Ich habe gehört, Monsieur Renoirs Schwager hätte mit einigen seiner Bilder die Dächer der Kaninchenställe abgedichtet. Madame Renoir hat ihrem Bruder ein paar Maulschellen verpasst. Das Gezeter war auf dem ganzen Hügel zu hören.«

				»Ah, Aline«, sagte Monet. »Renoir konnte sich glücklich schätzen, dass er sie hatte.«

				Monet blätterte durch die Reihen der Bilder am Boden, hielt schließlich inne und zog das Porträt einer Frau hervor. Er lehnte es gegen die anderen, dann trat er einen Schritt zurück. Sie schlief, ihr Gesicht war von einem Farbensturm umrahmt, blaue und weiße Pinselstriche, wütender als Monets üblicher Stil. »Siehst du?«, sagte der Maler. »Ich wollte sie retten. Ich habe versucht, sie zurückzuholen.«

				Lucien begriff nicht. Das Gesicht auf dem Bild war nicht deutlich dargestellt, nur eine Andeutung inmitten der Farbe. »Madame Monet?«, fragte er.

				»Camille auf ihrem Sterbebett«, sagte Monet. »Das letzte Mal, dass ich dieses Blau verwendet habe. Alices Tochter Blanche war im Zimmer. Sie hatte Camille gepflegt. Ich dachte, sie würde mich für einen Unmenschen halten. Meine Frau stirbt, und ich male ihren Leichnam. Ich habe ihr erklärt, ich müsste den blauen Farbton einfangen, den Camille annahm, bevor er verflog. Blanche hat mich nicht infrage gestellt. Sie ließ mich einfach malen. Aber ich habe versucht, Camille zurückzuholen, die Zeit anzuhalten, wie ich sie an jenem Tag auf dem Gare Saint-Lazare angehalten hatte, wie ich sie stets angehalten hatte, wenn Camille und ich auf Reisen waren, wenn sie mir Modell saß. Ich hätte alles gegeben, um noch einen Augenblick mit ihr zu haben, um sie bei mir zu behalten.«

				Da veränderte sich das Bild für Lucien. In den Pinselstrichen sah er, was Monet stets als seine Absicht erklärt hatte: den Augenblick einzufangen. Er versuchte, sie am Leben zu erhalten.
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				Ihm wollte nichts einfallen, was er über das Bild sagen konnte. Es als Kunstwerk zu beurteilen, hätte kalt geklungen. Etwas zum Thema zu sagen, nun, angesichts solcher Trauer konnte nichts wirklich genügen. »Es tut mir leid«, sagte Lucien schließlich und ließ die Worte einen Moment im Raum stehen, bevor er fortfuhr. Er erinnerte sich an Madame Monet, aus der Zeit, als die Monets noch auf dem Montmartre wohnten, und obwohl er sie nicht gut gekannt hatte, war sie doch immer nett zu ihm gewesen. »Wie sind Sie darauf gekommen? Sie war schon lange krank, oder? Was hat Sie schließlich dazu gebracht, es noch mal mit dem Blau zu versuchen?«

				»Sie wollte es so«, sagte Monet. »Sie bekam kaum noch Luft, und das schon eine ganze Weile. Selbst zum Husten fehlte ihr die Kraft. Doch irgendwann nahm sie meine Hand, und das Licht kehrte in ihre Augen zurück. Für einen Moment nur war sie dieses wilde Mädchen, das mich all die Jahre begleitet hatte, und sie sagte: ›Mach mir ein Bild, Claude. Mach mir ein Bild.‹ Da wusste ich es. All die Jahre hatte sie nicht gesagt, ich solle ein Bild für sie machen, sondern sie bat mich, aus ihr ein Bild zu machen. Noch heute klingt es verrückt, wenn man es laut ausspricht.«

				»Nein«, sagte Lucien nur. Schweigen erfüllte den Raum.

				Monet schob das Bild von Camille wieder in die Reihe, dann schlurfte er umher, ordnete Pinsel in Bechern, sammelte Lappen ein und rollte Farbtuben auf, während Lucien so tat, als begutachtete er die Bilder an der Wand, damit er nicht die Tränen in den Augen seines Mentors sehen musste.

				Lucien hatte tausend Fragen, doch er wollte nicht, dass seine Angst um Juliette ihn dazu trieb, herzlos zu klingen. Als er hörte, dass Monet ein Streichholz anriss, um seine Pfeife anzustecken, legte er los.

				»Was ist mit den anderen? Renoir? Cézanne? Haben die auch mit dem Farbenmann Geschäfte gemacht?«

				Monet paffte an seiner Pfeife, als dächte er über eine akademische Frage nach und nicht über etwas, das seinem Herzen so nah war wie Camille. »Du erinnerst dich an Renoirs Margot, nicht?«

				»Natürlich. Sie wohnte auf dem Montmartre.«

				»Sie starb wenige Monate nach Camille. Auguste war am Boden zerstört. Sein Herz war gebrochen. Ich war bei ihrer Beerdigung, und an diesem Abend haben wir getrunken, Renoir und ich und noch ein paar andere, und er sprach davon, dass er sie gemalt hatte, aber keine Bilder finden konnte, obwohl er genau wusste, dass er sie gemalt hatte. Es war so kurz nach Camilles Tod, dass ich damals dachte, seine mangelnde Erinnerung könnte vom selben Blau herrühren und Renoir hätte zufällig dasselbe entdeckt wie ich. Aber ich hatte nicht den Mut, ihn danach zu fragen, und bald darauf ging er fort, bereiste das gesamte Mittelmeer, um – wie ich glaube – zu vergessen. Seitdem haben wir nicht mehr miteinander gesprochen.«

				»Und die anderen?«

				Monet verdrehte die Augen und malte mit seinem Pfeifenrohr Kreise in die Luft, als dirigierte er das Orchester seiner Erinnerung. Schließlich sagte er: »Vielleicht alle, vielleicht keiner, Lucien. Du weißt, wie Maler sind. Wenn der Louvre anböte, deinen Blauen Akt zu kaufen und zum nationalen Kulturgut zu erklären, würdest du dann auch nur einen Gedanken daran verschwenden, welche Ehre der Farbe gebührt?«

				»Nein, vermutlich nicht, aber Pissarro …«

				»Lucien, sieh her.« Mit seiner Pfeife lenkte Monet Luciens Blick auf die Wand voller Bilder, deutete nacheinander darauf, als wären es Zeichen auf einem Notenblatt. »In meinen Seerosenteichen gibt es einen großen, grauen Karpfen. Ich glaube, er muss wohl aus der Seine hereingekommen sein, als wir die Teiche angelegt haben. Er ist von derselben Farbe wie der Schlamm am Grund und der Schatten der Weiden. Manchmal sieht man nur einen hellgrauen Strich, den Rand seiner Rückenflosse. Immer, wenn ich den Garten male, male ich auch das Licht auf den Teichen, die treibenden Seerosen, die Spiegelungen von Himmel und Sonne, und während ich male, ist er da. Ich muss genau hinsehen, um ihn zu erkennen, und manchmal kann ich erst sicher sein, dass er da ist, wenn er sich bewegt, aber er ist immer da. Auf keinem dieser Bilder ist er zu sehen, aber er ist überall mit drauf, unter der Wasseroberfläche. Ich weiß, dass er da war. Ich kann ihn in diesen Bildern fühlen, obwohl er nicht zu sehen ist. Verstehst du?«

				»Ich glaube schon«, sagte Lucien. Er verstand kein Wort.

				»Der Farbenmann ist wie dieser Karpfen, Lucien. Er ist in allen unseren Bildern, denen von Pissarro, Renoir, Sisley, Morisot – selbst in denen des armen Bazille, bevor er im Krieg erschossen wurde, sogar damals schon, in unserer Anfangszeit, als wir uns alle in Paris begegnet sind, war er da, in jedem unserer Werke, knapp unter der Oberfläche.«

				Unter der Oberfläche des Boulevard Saint-Germain hinkte der Farbenmann über den Kalksteinboden einer Kammer, die fast zweitausend Jahre zuvor ins linke Ufer der Seine gehauen worden war. Er hob eine Sturmlaterne über seinen Kopf, suchte nach dem markierten Stein, der den Standort und die Tiefe des Raumes anzeigte, doch dieser war so gigantisch, dass sich das Licht in der Finsternis verlor.

				»Wir müssen an der Wand bleiben«, sagte er zu Etienne, dem Esel, der nicht sonderlich erpicht darauf war, Treppen hinabzusteigen oder sich durch schmale Gänge zu zwängen, der dachte, Dunkelheit sei ein Zeichen, dass man schlafen sollte, nicht etwas, in dem man herumspazierte, und außerdem fand er diese ganze unterirdische Expedition schlicht unsinnig. Etienne kam mit, weil der Farbenmann nicht gern allein im Dunkeln war und nicht zulassen konnte, dass Bleu von diesem Ort erfuhr.

				Das gesamte Quartier Latin war auf diese Weise unterminiert, und zwar im denkbar buchstäblichsten Sinne. Die Reste der Gruben, in denen man Kalkstein, Lehm und Sand abgebaut hatte, reichten zehn Stockwerke tief. Die oberen Ebenen waren die ältesten, stammten noch aus Zeiten der Gallier, weit vor den Römern, doch da jede Generation am Ufer der Seine Stein abbaute, um die Stadt zu erweitern, musste man immer tiefer graben, bis sich 1774 in der Rue d’Enfer ein riesiger Schlund auftat und einen ganzen Häuserblock verschlang. Daraufhin wurde ein Mann namens Charles-Axel Guillamot von den königlichen Architekten Ludwigs XVI. beauftragt, die Gruben zu begutachten, freizulegen und zu reparieren, bevor das ganze Quartier Latin im Erdboden versank. Über zwanzig Jahre hinweg, selbst während der Revolution, in der nur wenige Bürokraten die Guillotine überlebten, baute Guillamot den Untergrund um, kennzeichnete die einzelnen Kammern und Gänge entsprechend der Straßen, die sich darüber befanden, bis er eine stabile, unterirdische Stadt erschaffen hatte, die doppelt so tief hinabreichte, wie das höchste damalige Gebäude in den Himmel ragte. Als die Mauern der städtischen Friedhöfe buchstäblich unter dem Druck der Jahrhunderte barsten, wurden die Knochen von Millionen Toten in die Kammern unter dem Montparnasse geschafft, um Platz für die nouveau Toten zu schaffen, und man taufte das Beinhaus »Katakomben«, nach den alten Krypten von Rom.

				Der Farbenmann hatte den Katakombeneingang am Boulevard Saint-Jacques genommen. Eine Viertelstunde lang war er mit Etienne an den Gebeinen der Geschichte entlanggestolpert und hatte sich einen Weg in den tiefsten Teil der unterirdischen Stadt gebahnt, in den kein Mensch je ging.

				Sie kamen zu dem markierten Stein, und der Farbenmann stellte seine Lampe auf die Erde, holte eine pergamentene Karte aus seiner Tasche und breitete sie auf dem Boden aus.

				»Ist nicht mehr weit«, sagte er zu Etienne, der die Spinnweben betrachtete, die von der Krempe seines neuen Hutes hingen und seiner Meinung nach noch einmal deutlich vor Augen führten, wie schwachsinnig diese Mission war.

				Inzwischen waren sie so tief, dass nicht einmal mehr Ratten umherhuschten, da es für sie hier unten nichts zu holen gab. Der Farbenmann blieb an der Wand, etwa einen Häuserblock weit, führte Etienne am Strick, bis er zu einem Bronzering kam, der auf seiner Kniehöhe im Stein befestigt war.

				»Schschscht«, machte der Farbenmann. Er neigte den Kopf und lauschte. Etienne horchte ebenfalls in den großen Raum hinein: das Geräusch ihres Atems und ganz in der Ferne tropfendes Wasser.

				»Hast du Schritte gehört?«, fragte der Farbenmann.

				Etienne antwortete nicht, wie es seine Art war. Allerdings meinte er, das Scharren eines Schuhs gehört zu haben. Vielleicht aber auch nicht.

				Der Farbenmann ergriff den Bronzering, und während sein Körper sich bog wie der Buchstabe C, zerrte er an dem Ring. Ein Scharren wurde laut, und die Wand tat sich auf. Es war eine dicke Eichentür, mit Steinfliesen verblendet.

				»Voilà!«, sagte er und hielt die Laterne hoch. Die Kammer dahinter war nicht größer als der Salon ihrer Wohnung, und die Laterne leuchtete sie voll und ganz aus. Abgesehen von einem glänzenden Bronzeleuchter und zahllosen Leinwänden, die an der hinteren Wand lehnten, war der Raum leer. Der Farbenmann schlurfte zu den Bildern und wählte eines aus, das fast so groß war wie er, ein Manet, der Akt einer hellhäutigen, dunkelhaarigen Frau, im Licht eines Fensters. Sie saß an ihrer Frisierkommode vor einem verzierten, goldenen Spiegel und sah den Maler über ihre Schulter hinweg an, als hätte sie schon erwartet, dass jemand hereinkäme, und freute sich darüber. Den Zwecken des Farbenmannes dienlicher war jedoch der zarte Sessel, auf dem sie saß, gepolstert mit prunkvollem, ultramarinfarbenem Samt. Es war eine selten gelungene Komposition und wäre sowohl ein nationales Kulturgut als auch ein Skandal gewesen, wenn denn jemand gewusst hätte, dass es existierte, selbst jetzt, acht Jahre nach dem Tod des Malers. Nur der Farbenmann, Manet und das Modell hatten das Gemälde je zu sehen bekommen.

				Auch für den Farbenmann war es ein Schatz, und ihm gefiel nicht, dass er es benutzen musste, aber sie brauchten das Blau. Er trug das Bild hinüber in den größeren Raum und lehnte es an die Wand, während er die steinverschalte Tür schloss.

				»Ich sollte dir die Lampe um den Hals hängen«, sagte der Farbenmann zu Etienne. »Ich brauche beide Hände, um das hier zu tragen.«

				Er kämpfte mit der Lampe, versuchte, sie Etienne um den Hals zu hängen, musste jedoch feststellen, dass sein behufter Gefährte nicht gewillt war, den Geruch von brennendem Eselshaar zu ertragen.

				»Wir werden Goyas Trick anwenden müssen«, sagte der Farbenmann. Er hatte ein halbes Dutzend dicke Kerzen in seine Tasche gepackt, die er nun an Etiennes Hutkrempe befestigte und dann anzündete. So wies ihnen der Esel den Weg aus der Unterwelt, wobei er wie eine langohrige Geburtstagstorte aussah, während der Farbenmann ihm hinterherstolperte und versuchte, die Leinwand durch die Gänge zu bugsieren.

				»Hast du was gehört?«, fragte der Farbenmann, als sie fast wieder am Eingang der Katakomben waren.

				Etienne antwortete nicht, weil er nicht zugehört hatte, aber er hätte sowieso nichts gesagt, denn das geschmolzene Wachs hatte seinen neuen Hut ruiniert, was – wie er fand – endgültig bewies, dass dieser kleine Ausflug absolut blödsinnig war.

				Der Farbenmann schob die Leinwand durch eine schmale Tür in eine Kammer, in der sich vom Boden bis zur Decke Menschenschädel türmten. »Wir bringen das Bild in die Wohnung, Etienne, dann gehen wir auf den Markt und kaufen dir ein paar Möhren. Außerdem brauche ich einen neuen Revolver. Bleu räumt nicht ordentlich hinter sich auf.«
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				Frühstück in der Schwarzen Katze

				Nach seiner Rückkehr von der Ausstellung in Brüssel zerrte Henri seinen Freund Lucien aus der Bäckerei und quer über den Hügel zum Frühstück ins Cabaret Le Chat Noir.

				»Aber ich besitze selbst eine Bäckerei«, sagte Lucien, während er sich von seiner Schürze befreite, als sie den Platz überquerten. »Das Chat Noir hat zum Frühstück gar nicht geöffnet.«

				»Heute schon«, sagte Henri. »Rodolphe Salis hat mich beauftragt, die Wände seines Cabarets zu dekorieren. Ich muss die Leinwand inspizieren.«

				»Du warst schon tausendmal im Le Chat Noir.«

				»Ja, aber heute werde ich nüchtern sein! Und ich brauche deine ehrliche Meinung.«

				»Du bist geisteskrank.«

				»Zu dem, was ich malen soll.«

				»Ach so. Verzeihung. Dann geh voraus.«

				Rodolphe Salis, ein dunkelbärtiger, förmlich gekleideter Mann von vierzig Jahren, schloss ihnen sein Cabaret auf und führte sie in eine Sitzecke, von der aus sie die Wände sehen konnten, die Henri bemalen sollte. Salis war mit dem Chat Noir von dessen ursprünglichem Standort weiter oben an der Straße umgezogen, weil er eine hochklassigere Klientel ansprechen wollte, und diese Absicht spiegelte sich im décor des Cabarets, den geschnitzten Louis-XIV.-Tischen und -Stühlen wider. Roter Samt, Blattgold und Kristall schmückten alles, was sich nicht bewegte. Hinter dem Marmortresen hing ein gewaltiges Wandgemälde von Adolphe Willette, eine Karikatur, die ein modernes Bacchanal darstellte, mit Bankiers im Frack, die sich gegenseitig wegen halb nackter Showgirls mit Feenflügeln niederschossen, welche sich etwas abseits an den Rändern hielten, während die Feiernden mittig in einem Strudel selbstvergessener Ausschweifungen tanzten, tranken und grapschten. Es war eine satirische Darstellung der Klientel im Le Chat Noir, Pariser Patrizier, die sich in Gesellschaft ihrer mittellosen Geliebten auf dem Montmartre unters gemeine Volk mischten, wobei der Künstler – Willette – das joie de vivre feierte und zugleich an dem Ast sägte, auf dem er saß.

				»Ich weiß«, sagte Salis und deutete auf das Gemälde. »Es ist nicht ganz ohne, sein Bild daneben zu hängen. Den Göttern sei Dank, dass niemand die Kunst beachtet.«

				»Ich fühle mich geschmeichelt ob der Gelegenheit«, sagte Henri. »Vielleicht ein Gläschen Wein für Lucien und mich, während wir das Motiv besprechen?« Er klopfte an eine Ledertasche, die er bei sich trug.

				»Ich lasse ihn bringen«, sagte Salis und machte sich auf den Weg in sein Büro.

				»Du sagtest was von Frühstück«, flüsterte Lucien wütend.

				»Ja?«, fragte Henri mit erstaunter Miene. Er zündete sich eine Zigarre an und holte einen Stapel Post aus seiner Tasche. »Alles in nur zwei Wochen. Oh, sieh nur, da ist ein Brief von Omama in Albi.«

				»Ich mache mir schreckliche Sorgen um Juliette«, sagte Lucien. »Ich kann kaum noch schlafen.«

				Der Wein wurde von einem dünnen, rothaarigen Mädchen gebracht, das zu jung aussah, als dass es in einem Cabaret arbeiten sollte – dreizehn Jahre vielleicht. Die Kleine machte einen Knicks, bevor sie sich rückwärtsgehend vom Tisch entfernte.

				»Guck sie nicht so an«, sagte Henri. »Das ist Salis’ Tochter. Ich weiß gar nicht, wieso sie kein Internat besucht. Salis hat Geld genug. Aber sie ist ein Rotschopf, also ist sie wahrscheinlich böse, schon in so jungen Jahren.«

				»Ich dachte, du magst Rothaarige.«

				»Tu ich auch. Wieso?«

				»Ach, nichts.«

				Henri schlürfte seinen Wein und widmete sich wieder der Post. »Wie süß. Grandmère wünscht mir Glück für meine Ausstellung in Brüssel. Hör zu: ›Gern möchte ich hoffen, dass der Pinsel meines Enkelsohnes, wenn er sein Werk öffentlich zeigt, stets von gutem Geschmack kündet.‹«

				»Sie weiß nicht, wie du in Paris lebst, oder?«

				Henri tat die Frage mit einer Geste seiner Zigarre ab und betrachtete die kahle Gipswand über ihrer Sitzecke. »Ich möchte ein Bild von einem Clown malen, der eine Katze fickt.«

				»Ich bin mir nicht sicher, ob das funktioniert, nicht mal an den Wänden des Chat Noir«, sagte Lucien.

				»Na gut, dann eine Ballerina. Eine dieser petit rats aus der Oper, die Degas so oft malt.«

				»Mit einem Clown?«

				»Nein. Beim Katzenficken. Das ist das Thema, Lucien. Der Laden heißt Le Chat Noir.«

				»Ja, aber als du das Plakat fürs Moulin Rouge gemalt hast, hast du ja auch keinen Clown gemalt, der eine Windmühle fickt.«

				»Traurigerweise nicht. Meine ersten Zeichnungen haben sie abgelehnt. Und dabei bin ich gut befreundet mit Cha-U-Kao. Die hätte mir bestimmt Modell gestanden. Sie ist sowohl Clown als auch Lesbe. Gleichzeitig! Die Kunst trauert um eine versäumte Gelegenheit.«

				»Du könntest sie immer noch malen«, sagte Lucien.

				»Nein. Sie kann Katzen nicht leiden. Aber welch grandioser Symbolismus wäre es doch! Ich sage dir, Lucien, diese Symbolisten, Redon und Gauguin, die haben was.«

				»Du sagtest, Gauguin sei ein selbstverliebter Wichser«, sagte Lucien.

				»Ach, ja?«

				»Mehrmals.«

				»Nun, ich meinte Theoretiker. Er ist mir gram, weil ich an keiner seiner Bewegungen teilnehmen will. Cloisonismus? Was soll das sein? Seine Farben mit einer Linie einzufassen. Das ist doch nur ein neuer Name für japanische Druckkunst.«

				Lucien schenkte Henri noch ein Glas Wein aus der Karaffe ein, denn er fürchtete, wenn er seinen Freund nicht dazu bewegen konnte, sich etwas zu bremsen und zuzuhören, würde er ihn erdrosseln müssen.

				»Ich denke, wir sollten der Katze Drogen geben, oder die Ballerina muss eine Forelle in ihrem Tutu verstecken.«

				»Ich war in Giverny«, sagte Lucien. »Monet meint, die blaue Farbe kann die Zeit anhalten. Im wahrsten Sinne des Wortes – für den Maler.«

				»Ach«, sagte Henri. »Dann ist also das, woran du dich unter Hypnose erinnert hast, das mit den Lokomotiven, wirklich passiert?«

				»Ja«, sagte Lucien. »Monet hat tatsächlich sechs Bilder in einer halben Stunde gemalt. Für ihn waren es mehrere Stunden. Der Farbenmann sagte ihm voraus, was an jenem Tag geschehen würde. Doch davor und danach bekam er die Farbe stets von seiner Frau Camille.«

				»Aber sie ist gestorben, nicht?«, sagte Henri.

				»Monet sagt, sie sterben alle, Henri. Es gibt da immer eine Frau, und immer stirbt sie.«

				Henri drehte seine Zigarre im kristallenen Aschenbecher, trennte die schneeweiße Asche ab und erstickte die Glut. Er sah Lucien über sein pince-nez hinweg an, betrachtete den Bäcker, als sei dieser ein Gemälde, und analysierte die Pinselstriche, die seine Wimpern darstellten. Lucien täuschte Husten vor und starrte den Tisch an, wich dem Blick seines Freundes aus.

				»Nicht immer«, sagte Henri mit sanfter Stimme, der Stimme eines Freundes, nicht der des impertinenten Malers Toulouse-Lautrec. »Sie sterben nicht immer. Carmen ging fort. Ihr geht es gut. Juliette ging fort, damals, und sie kam zurück. Vielleicht kommt sie wieder.«

				»Aber du hast selbst gesagt, dass Carmen fast gestorben wäre. Was ist, wenn Juliette irgendwo krank daniederliegt? Was ist, wenn der Farbenmann sie eingesperrt hat? Wer weiß, was er mit ihnen anstellt?«

				»Carmen weiß es«, sagte Henri. »Wir könnten sie fragen, was der Farbenmann so treibt.«

				»Aber sie kann sich nicht erinnern.«

				»Das konntest du auch nicht, bis der Professeur seinen Zaubertrick mit der blauen Uhr angewendet hat.«

				»Wir haben kein Blau mehr.«

				»Doch, Lucien, haben wir. Wir haben deinen Blauen Akt. Weißt du noch, wie Renoir reagiert hat, als er das Bild sah? Es war, als führte es ihn zurück zu seiner Margot. Wir werden Carmen bitten, sich zu erinnern, während sie dein Bild betrachtet.«

				»Ich würde alles versuchen, Henri, aber wird es denn nicht schmerzvoll für dich sein, wenn du Carmen siehst?«

				»Wenn sie sich an mich erinnert wie ich mich an sie, dann keineswegs. Wenn nicht, wird es mir das Herz brechen, aber sie ist ein Rotschopf. Da ist nichts anderes zu erwarten. Morgen früh kannst du dein Bild von Bruant holen und in mein Atelier bringen. Bis dahin werde ich ein paar Skizzen für Salis anfertigen und zwecks abendlicher Vergnügung kurz im Bordell an der Rue d’Amboise vorbeischauen. Morgen früh gehe ich ins Marais und hole Carmen ab, um sie im Angesicht deines Blauen Aktes zu befragen. Vielleicht hilft uns Le Professeur.«

				»Er ist unterwegs, um irgendeine neu entdeckte Höhle in Spanien zu erkunden.«

				»Weißt du, ob er meine mechanischen Stelzen fertig hat?«

				»Ich weiß, dass er damit beschäftigt war. Er meinte, er wollte sie bei dir im Atelier abgeben. Sind sie nicht gekommen?«

				»Ich weiß nicht. Ich war noch nicht da. Ich wollte erst frühstücken, bevor ich an die Arbeit gehe.«
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				Der Farbenmann schloss die Tür auf und manövrierte den Manet seitwärts in die Wohnung. Es war dunkel, keine einzige Gaslampe brannte, und doch konnte er Juliette im Mondlicht sehen, das durchs Fenster hereinfiel. Sie stand am Herd, rührte etwas in einem Topf. Es roch nach Eintopf, Lamm vielleicht.

				»Chérie, wieso stehst du im Dunkeln wie eine dumme Trine? Komm, sieh dir an, was ich mitgebracht habe. Ich wette, daran erinnerst du dich nicht.« Er lehnte das Gemälde an die Wand, dann nahm er Streichhölzer vom Kaminsims, stieg auf einen Stuhl unter einem der Gasleuchter, drehte das Ventil auf und riss ein Streichholz an. Nicht einmal vom Stuhl aus konnte er den Leuchter erreichen. Irgendwo lag das Verlängerungsrohr, aber im Dunkeln würde er es nicht finden.

				»Komm, hilf mir.«

				Sie ließ den Löffel sinken und bewegte sich mit unbeholfenen, mechanischen Schritten durch den Raum. Sie nahm das Streichholz und hielt es an den Leuchter, der zischend aufflammte.

				Dann trat sie zurück und stand da, hielt das brennende Streichholz in der Hand. Der Farbenmann blies es aus, bevor es ihr die Finger verbrannte. Sie trug das veilchenblaue Kleid. Von den Rüschen an ihrem Busen hing ein Zettel. Darauf stand: NICHT JULIETTE POPPEN, in Blockbuchstaben und doch elegant.

				Der Farbenmann seufzte und stieg von seinem Stuhl. Also war Bleu in einen anderen Körper umgezogen.

				Der Farbenmann sagte: »Die Concierge wollte Etienne nicht mit raufkommen lassen, das Biest. Aber ich habe ihm ein paar Möhren im Stall gelassen. Und ich habe eine neue Waffe.« Er zog den kleinen Revolver aus seinem Hosenbund und schwenkte ihn wie ein kleiner, abgebrochener Cowboy.

				Juliette sagte nichts, drehte sich jedoch zu ihm um, als er die Pistole wegsteckte und an den Herd trat, um den Eintopf zu kosten.

				»Erinnerst du dich an diesen Manet?« Er schob das Bild ins Licht. »Berthe ist fast so hübsch wie du. Nur mit dunkleren Augen.«

				Juliette blinzelte, mehr nicht. Er wusste, dass sie ihm nicht antworten würde. Ihresgleichen sprach nie, was ihm, wenn er ehrlich sein sollte, besser gefiel, als wenn Bleu darin wohnte. Obwohl das selten vorkam, nur wenn sie ein Modell von Grund auf neu erschuf. Die meiste Zeit sprang sie einfach von einem Körper in den nächsten, manchmal sogar hin und her, und ließ die Person, deren Körper sie benutzt hatte, oft genug verwirrt zurück, sodass diese sich nicht erinnern konnte, wo sie gewesen war, während Bleu das Kommando gehabt hatte. Manchmal jedoch – wie bei Juliette – suchte Bleu nur einen Körper, einen Leichnam (in diesem Fall eine Ertrunkene in der Leichenkammer auf der Île de la Cité), und dann formte sie diesen zu einem völlig neuen, lebendigen Wesen. Juliette hatte nie existiert, bis Bleu sie erschuf, und als Bleu dann weiterzog, war Juliettes Hülle kaum mehr als eine Puppe. Sie konnte sich bewegen und nahm Anweisungen entgegen, erledigte einfache Aufgaben, aß, trank und ging selbstständig zur Toilette, besaß jedoch keinen eigenen Willen.

				»Der Zettel wäre nicht nötig gewesen«, sagte der Farbenmann. Er trat an den Herd und schöpfte Eintopf in zwei flache Schalen. Die Schalen stellte er auf den Tisch und ging wieder in die Küche, um Löffel und ein Baguette zu holen. »Komm, setz dich zu mir. Iss was«, sagte er.

				Juliette kam an den Tisch, setzte sich und fing an zu essen.

				»Langsam«, sagte der Farbenmann. »Es ist heiß. Du musst pusten.« Er zeigte ihr, wie man auf einen Löffel Eintopf pustete, bevor man ihn in den Mund nahm, und sie ahmte seine Geste nach, pustete viermal darauf, genau wie er, bevor sie den Löffel in den Mund nahm. Ein brauner Tropfen rann an ihrem Kinn herab und fiel auf das Tischtuch.

				Der Farbenmann kletterte von seinem Stuhl, schnappte sich ihre Serviette vom Tisch und stopfte sie in den hohen Kragen ihres Kleides, wobei er darauf achtete, dass er das Lätzchen vor ihren Brüsten mehrmals glatt strich, um sicherzugehen, dass es auch richtig saß.

				»Nur damit du dir dein Kleid nicht ruinierst. Siehst du, ich brauchte den Zettel gar nicht.«

				Leeren Blickes starrte sie eine Stelle mitten auf dem Tisch an, lächelte jedoch sanft nach jedem Bissen, den sie nahm. Sie war wirklich süß. Eine angenehme Gesellschaft, wenn Bleu nicht in ihr steckte, sarkastische Bemerkungen machte und Befehle bellte. Allerdings wusste er, dass er Bleus Wünsche respektieren musste. Einige Male hatte er das nicht getan, und als sie es herausfand, wachte er brennend auf, was eher unangenehm war. Aber sie brauchten doch ein Dienstmädchen, oder nicht?

				»Nach dem Essen könntest du vielleicht ein wenig putzen«, sagte er. Er brach ein Stück Brot ab und warf es in ihre Schale. Sie nahm es und nagte daran herum wie ein Eichhörnchen, das an einer Eichel knabbert.

				Auf dem Zettel stand nur, dass er Juliette nicht poppen sollte. Kein Wort davon, dass sie nicht die Wohnung putzen durfte. Und da stand auch nicht, dass sie beim Putzen bekleidet sein musste, oder? Nein, davon stand da nichts.

				»Du kannst putzen, und dann wollen wir doch mal sehen, ob ich dich nicht doch erschrecken kann«, sagte der Farbenmann. »Falls Bleu bis morgen früh nicht wieder da ist, kannst du mit zum Montmartre kommen, um den Bäcker und den Zwerg zu erschießen. Das wird lustig.«

				Er hatte schon ganz vergessen, wie gut es ihm gefiel, wenn Bleu eine ihrer leeren Hüllen im Haus herumspazieren ließ. Nur dem Angezündetwerden konnte er nichts abgewinnen.

				Wie sich herausstellte, war es gar nicht so schwierig gewesen, einen anderen Maler zu finden. Sie hatte genau den richtigen gefunden – einen, den sie schon länger kannte und dessen Vorlieben ihr vertraut waren. Doch damit er von Wert war, brauchte sie das Blau, und um das zu bekommen, musste sie zum Montmartre, und wie sich herausstellte, war es problematisch, im Quartier Latin um Mitternacht eine Droschke zu bekommen, besonders, wenn man ein vierzehnjähriges, polynesisches Mädchen war, als welches Bleu momentan auftrat.

				Der Droschkenkutscher schnarchte auf seinem Sitz, und das Pferd döste in seinem Geschirr.

				»Entschuldigen Sie, Monsieur«, sagte sie und zupfte vorsichtig an seiner Hose. »Entschuldigung.«

				Der Kopf des Kutschers rollte einmal im Kreis herum, bis er begriff, woher die Stimme kam, obwohl da jemand an seinem Hosenaufschlag zupfte. Nicht nur eingeschlafen, auch noch betrunken.

				»Könnten Sie mich bitte zum Montmartre bringen, Monsieur?«, sagte sie. »Zum Boulevard Clichy. Sie müssten auf mich warten, während ich etwas abhole, und mich dann wieder hierherbringen.«

				»Nein, das ist zu weit. Es ist spät. Geh nach Hause, Kleine.«

				»Ich kann bezahlen.«

				»Gut, zwanzig Francs.«

				»Das ist Wucher!« Sie trat zurück, um sich den droschkenlenkenden Piraten anzusehen.

				»Oder wir lassen uns was einfallen, meine kleine Haselnuss«, sagte der Kutscher mit einem lüsternen Grinsen, das – wenn es denn nicht eingeübt war – einiges Naturtalent bewies.

				»Dann bin ich zwanzig Francs wert? Wie wäre es, wenn wir uns hinten in Ihrer Kutsche ein wenig amüsieren? Sie geben mir dafür zwanzig Francs, dann suche ich mir einen Kutscher, der noch bei Sinnen ist und mich für zwei Francs zum Montmartre fährt. Den Rest schicke ich meiner leprakranken Mutter nach Tahiti.« Bleu hob ihren schlichten, grauen Rock und ließ den Kutscher einen Blick auf ihre Knöchel werfen, in ihrer ganzen Pracht und braunen Wollsocken. »Wie wär’s?«

				»Zwanzig Francs? Am Pigalle könnte ich dafür zehn Mädchen haben!«

				»Ich dachte mir schon, dass es großzügig von Ihnen war, aber ich bin ja nur ein dummes, kleines Inselkind, das wahrscheinlich gar keine Lepra hat. Was weiß ich denn schon?«

				»Verzieh dich, Kleine. Es ist spät.«

				»Exotische Inselschönheit«, sagte sie kokett, zeigte ein wenig mehr Knöchel und ließ die volle Verführungskraft ihrer braunen Wollsocke wirken. »Huhuuu«, sagte sie, weil sie dachte, so etwas würde eine exotische Inselschönheit vielleicht sagen. »Oh, là, là«, sagte sie.

				»Ich bin müde. Ich fahr nach Hause«, sagte der Kutscher.

				»Aber Sie waren doch derjenige, der meinte, wir könnten uns was einfallen lassen. Das war Ihre Idee«, sagte Bleu.

				»Ich war noch ganz verschlafen und hatte dich noch nicht richtig angesehen. Und außerdem war das, bevor ich von der Lepra deiner Mutter wusste. Zwanzig Francs.«

				»Gut«, sagte sie und stieg in die Kutsche. »Aber ich bezahle Sie erst, wenn Sie mich wieder hierhergebracht haben. Fahren Sie mich zum Cabaret Le Mirliton an der Avenue de Clichy.«

				In diesen Zeiten eine Frau zu sein, das bedeutete, wie ein Objekt behandelt zu werden, entweder eines der Verachtung oder eines der Begierde oder beides, aber sicher war es leichter, im Körper einer hübschen, brünetten Dame durch Paris zu laufen als in dem eines heimatlosen Inselkindes, aus dem erst noch eine Frau werden sollte. Im Nachhinein war es vielleicht ein wenig übereilt gewesen, so bald zu wechseln, aber sie musste die Aufmerksamkeit des Farbenmannes von Lucien ablenken, und das ging am besten, indem sie ihn davon überzeugte, dass sie einen neuen Maler gefunden hatte, für den dieses kleine Tahitimädchen das perfekte Modell darstellte.

				Die Straßen waren fast menschenleer, und so dauerte es nur eine halbe Stunde quer durch die Stadt zum Montmartre. Eine halbe Stunde Hufgeklapper auf dem Kopfsteinpflaster, der Gestank von Kohleöfen, Pferdemist, frischer Hefe aus den Bäckereien, Knoblauch, saurem Wein und Bratenfett vom Abendessen, dazu der durchdringende Gestank nach totem Fisch und etwas Dunkelgrünem, das im Nebel aus der Seine aufstieg. Hinten in der Kutsche purzelte sie herum wie ein Echo in einem rollenden Kürbis, da der Kutscher wild entschlossen schien, jede Rille und jedes Schlagloch der Stadt zu nehmen, und am Ende kicherte sie über die absurde Situation, was dem Kutscher das Leben rettete.

				»Da wären wir«, sagte der Kutscher, als er vor dem dunklen Cabaret hielt. »Zwanzig Francs.«

				»Warten Sie in der Gasse.« Sie deutete mit dem Kopf zur nächsten Ecke. Die Geste ließ eine Welle an ihrem langen, blauschwarzen Haar herablaufen. »Ich bezahle Sie, wenn ich Sie nicht mehr brauche.«

				»Du bezahlst mich jetzt, wenn du möchtest, dass ich warte.«

				Bleu überlegte noch einmal, ob sie ihn in die Kutsche locken sollte, um ihm sein dreckiges Genick zu brechen. Natürlich besaß das Inselmädchen nicht den verführerischen Charme einer Juliette, aber Männer waren Schweine, und man konnte sich darauf verlassen, dass sie ihren niedersten Instinkten nachgaben, weshalb ihr hin und wieder danach zumute war, einen davon aus dem Verkehr zu ziehen. Vielleicht hätte sie nicht auf die Lepra setzen sollen. Sie wollte wirklich nur ungern in einer wartenden Kutsche eine Leiche zurücklassen und später selbst die Zügel in die Hand nehmen müssen, was zweifellos Aufmerksamkeit erregen würde.

				Ja, für eine Frau war das Leben in Paris schwer, und schwerer noch, wenn man mehrere Frauen war. Sie seufzte einen existentialistischen Seufzer, der fünfzig Jahre später in Paris der letzte Schrei werden sollte.

				»Die eine Hälfte jetzt«, sagte sie und händigte ihm eine Zehn-Francs-Note aus. »Die andere Hälfte, wenn Sie mich wieder zurück zum Boulevard Saint-Germain bringen. Und jetzt warten Sie um die Ecke auf mich.«

				Der Kutscher schnaubte spöttisch und ließ die Kutsche stehen, wo sie war.

				»Gut«, sagte sie. Der Schwachkopf war zu blöd, um Angst zu haben. Sie würde es ihm schon zeigen.

				Sie marschierte auf die doppelten Eichentüren des Le Mirliton zu und trat dagegen. Der Plan, das Bild, das sie im Kopf gehabt hatte, war gewesen, die Tür um die Schlösser herum zu zersplittern und aufzusprengen, denn trotz der geringen Größe ihres momentanen Körpers war sie sehr, sehr stark. Tatsächlich gab die Tür, die von innen mit einer Kette verriegelt war, ein wenig nach, gerade so viel, dass sie den Aufprall ihres Trittes abfing und Bleu auf dem Hintern landete, mitten auf dem Bürgersteig, während die Tür mehr oder weniger unversehrt blieb.

				Der Droschkenkutscher lachte. Sie sprang auf und knurrte ihn an.

				»Vielleicht solltest du einfach anklopfen«, sagte der Kutscher. »Ich warte um die Ecke auf dich.« Er knallte mit den Zügeln, und das Pferd trottete klappernd einen halben Block entlang und bog in eine enge Seitenstraße.

				Über der Doppeltür stand ein Oberlicht einen Spalt weit offen. Sie sah es sich genauer an, dann hüpfte sie an der rechten Tür hinauf, suchte mit den Füßen an den Scharnieren Halt, klappte das Oberlicht auf und schlüpfte mit dem Kopf zuerst hinein, schlug in der Luft einen Purzelbaum und landete wie eine Katze auf den Füßen, wenn auch mit dem Rock über dem Kopf.

				»Oh, là, là!« Eine männliche Stimme irgendwo im Dunkel.

				Sie rang ihren Rock nieder und merkte, dass ihr Inselmädchen kein Höschen trug und sie gerade dem gesamten Cabaret ihren exotischen Popo mit allem Drum und Dran vorgeführt hatte. Das Kind war ein wahres Unschuldslamm.

				»Das kann ja wohl nicht wahr sein«, sagte sie zu dem Barmann, der auf dem Boden hinter dem Tresen geschlafen hatte und aufgewacht war, als sie gegen die Tür trat. Wie eine überraschte Puppe war er aufgetaucht und hatte gerade noch gesehen, wie sie sans culottes landete.

				Er war jung, und selbst im Dunkeln konnte sie erkennen, dass er schlank und hübsch war, mit blondem Haarschopf, der ihm über das eine Auge fiel, und einer roten Weste, mit der er wie ein verwegener, wenn auch ein wenig verschlafener Bandit aussah.

				»Bonsoir«, sagte sie, um nicht unhöflich zu wirken. In null Komma nichts war sie hinterm Tresen. Sie streckte sich und küsste den verblüfften Barmann keusch auf die Lippen, nur ganz flüchtig, dann griff sie sich eine Flasche aus dem Regal und schlug sie ihm dreimal an den Kopf. Wundersamerweise zerbrach die Flasche nicht. Der Barmann war jedoch bewusstlos und blutete an zwei Stellen. Mit Zauber und Verführung ließ sich mancher leicht überreden, doch bei knapp bemessenem Zeitrahmen mochte eine kurzfristige, spontane Gehirnerschütterung den Zwecken eines Mädchens eher dienlich sein.

				»Tut mir leid«, sagte sie. »Ein Versehen. Ließ sich nicht vermeiden.« Kein Wunder, dass der Farbenmann es dauernd sagte. Sie kam sich schon gar nicht mehr so schäbig vor, den Barmann niedergeschlagen zu haben, der eigentlich nichts weiter getan hatte, als ihren Mangel an Unaussprechlichem zu kommentieren. Sie bückte sich und küsste ihn auf die Wange, dann sprang sie auf den Tresen, um den Blauen Akt zu inspizieren.

				Wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, konnte sie gerade eben die Farbe am Rand betasten. Noch immer klebrig, selbst nach Wochen. Der verfluchte Lucien verwendete ein Leinölkonzentrat, gestreckt mit Nelkenöl als Medium – es würde Monate dauern, bis die Farbe vollständig getrocknet war. Sie konnte die Leinwand nicht aus dem Rahmen schneiden und aufrollen. Sie würde das ganze, gottverdammte Riesending mitnehmen müssen.

				Auf einem Stuhl balancierend, der auf dem Tresen stand, konnte sie das Bild abhängen, ohne die Farbe zu beschädigen. Den Schlüssel für die Kette an der Tür fand sie in der Tasche des Barmanns, und keine fünf Minuten nachdem sie der Droschke entstiegen war, stand sie mit dem Gemälde draußen auf dem Gehweg.

				Der Blaue Akt war fast so breit, wie sie selbst groß war, und die einzige Möglichkeit, ihn zu transportieren, bestand darin, die Fingerspitzen innen hinter den Rahmen zu haken und die Hände hoch über den Kopf zu heben, während sie seitwärts den Bürgersteig entlanglief. Diesen schrägen Walzer führte sie einen halben Block weit auf, bis sie zu der Ecke kam, an der die Kutsche abgebogen war, und dort eine Straße vorfand, in der weit und breit kein Mensch zu sehen war, von einer wartenden Droschke ganz zu schweigen. Der schmierige Kutscher hatte sie mitten in der Nacht einfach ihrem Schicksal überlassen und ihr die Möglichkeit genommen, das Bild nach Hause zu bringen.

				»Na toll«, sagte sie. Jetzt musste sie sich etwas anderes einfallen lassen, um den Farbenmann von Lucien abzulenken.

			

		

	
		
			
				

				21

				Eine plötzliche Erkrankung

				L ucien war außer Atem.

				  Die Hure sagte: »Oh, Monsieur Lessard, ich habe Ihr Gemälde im La Mirliton gesehen. Es ist wunderschön.«

				Lucien stützte sich mit den Händen auf den Knien ab und schnappte nach Luft. Alle drei Huren im Salon des Bordells warteten darauf, dass er etwas sagte. Er war gerannt, den ganzen Weg von Bruants Cabaret hierher. Dort hatte die Tür sperrangelweit offen gestanden, der Barmann lag bewusstlos am Boden und der Blaue Akt war weg.

				»Toulouse-Lautrec?«, keuchte er.

				»Die Treppe rauf. Viertes Zimmer«, sagte eine große, blonde Hure im pinkfarbenen Negligé. »Ihr Brot ist wirklich gut, aber ich finde, Sie sollten sich aufs Malen konzentrieren.«

				Lucien bedankte sich nickend für den Rat und tippte zum Gruß an seinen Hut, bevor er die geschwungene Treppe hinaufstürmte.

				Die vierte Tür war abgeschlossen, also klopfte er an. »Henri! Ich bin’s, Lucien. Der Blaue Akt. Er ist weg.«

				Ein rhythmisches Japsen, von quietschenden Bettfedern kontrapunktiert, war hinter der Tür zu hören.

				»Moment noch, Lucien«, rief Henri. »Ich poppe Babette, und wenn sie kommt, kriege ich Rabatt.«

				Das Japsen und Quietschen brach ab. »Kriegt er nicht.«

				»Sie macht nur Spaß. Meine Apanage für diesen Monat ist noch nicht eingetroffen, also bin ich etwas …«

				»Er steckt in Schwulitäten!« Die Hure kicherte.

				»Na warte, die Rache ist mein.«

				»Könntet ihr zwei vielleicht mal stillhalten?«

				»Spüre meinen Zorn, Dirne!«

				Weiteres Quietschen, weiteres Kichern. Es hörte sich an, als hätte er da drinnen nicht nur eine Frau.

				Lucien befürchtete, in Ohnmacht zu fallen, und zwar vor Sorge, nicht etwa vor Atemnot, wenngleich der Puls in seinen Schläfen hämmerte. Er drückte seine Stirn an die Tür. »Henri, bitte! Jemand hat mein Bild gestohlen! Wir müssen …«

				Die Tür wurde aufgerissen, und Lucien stolperte ins Zimmer.

				»Bonjour, Monsieur Lessard«, sagte Mireille, die kleine, plumpe Hure, die Lucien bei seinem letzten Besuch angetroffen hatte. Sie beugte sich über ihn, nackt – bis auf eine viel zu große Baskenmütze. Hier und da war sie mit Ölfarben bemalt und schwenkte einen breiten Borstenpinsel mit Neapelgelb, von dem einiges den Weg zu ihren Nippeln gefunden hatte.

				»Runter von mir, du geiler Bock«, sagte die Stimme einer anderen Frau vom Bett her.

				Bevor Lucien aufblicken konnte, tat es einen dumpfen Schlag, und Graf Henri Raymond Marie de Toulouse-Lautrec-Monfa lag vor ihm auf dem Boden, mehr oder weniger unbekleidet, bis auf seinen Hut und sein pince-nez natürlich. (Schließlich war er ein Graf und kein kannibalischer Pygmäe, verdammt noch mal!)

				»Lucien, du siehst bedrückt aus.«

				»Ich bin bedrückt. Irgendjemand hat den Blauen Akt aus dem La Mirliton mitgenommen.«

				»Und du bist sicher, dass das Bild nicht bei Bruant ist? Vielleicht hat er es zu einer Privatausstellung mitgenommen. Immerhin hat es einiges Aufsehen erregt. Ich habe gehört, dass Degas höchstpersönlich Interesse zeigte.«

				Lucien stöhnte auf.

				»Ich weiß genau, wie Ihnen zumute ist«, sagte Mireille. »Mein Gemälde ist ruiniert.«

				Lucien drehte seinen Kopf gerade so weit, dass er sie an einer Staffelei stehen sah, auf der eine Leinwand stand, bemalt mit primitiven Gestalten, die für Lucien wie ringende Hunde aussahen. Wieder stöhnte er auf.

				»Ach herrje.« Das Gesicht einer Frau – einer niedlichen Brünetten mit unfassbar großen, braunen Augen – kam hinter dem Rand des Bettes hervor. Sie blickte auf Lucien herab. »Er klingt verzweifelt, Henri. Soll ich ihm was zu trinken holen oder einen blasen oder so?«

				»Lucien, darf ich dir Babette vorstellen?«, sagte Henri.

				»Enchanté, Mademoiselle«, sagte Lucien und wandte Stirn und Blick wieder dem Teppich zu. »Danke, aber ich glaube, ich werde bald schon das Atmen einstellen. Aber vielen Dank für das nette Angebot.«

				»Bitte, Lucien«, sagte Henri. »Ich geb einen aus. Zwar mag ich momentan ein wenig bargeldlos sein« – er warf der grinsenden Babette einen bösen Blick zu und forderte sie heraus, ihren Scherz zu wiederholen –, »doch genieße ich in diesem Etablissement nahezu unbegrenzten Kredit.«

				»Nicht mehr«, sagte Babette. »Nicht, nachdem wir die ganze Nacht versucht haben, deine schicken, mechanischen Schuhe aufzuladen.«

				Für einen Moment tauchte Lucien aus dem tiefen See seines Kummers auf, um die über ihm stehende Prostituierte mit hochgezogener Augenbraue anzusehen. »Bitte wie?«

				Sie deutete mit dem Kopf in die Zimmerecke, wo Professeur Bastards Dampfstelzen standen und schimmerten wie die untere Hälfte eines einsamen, mechanischen Menschen. »Er sagt, sie werden durch Saugwirkung angetrieben. Die ganze Nacht haben wir gesaugt und gesaugt, während er auf ihnen stand, aber es will nicht funktionieren.«

				»Wir haben uns abgewechselt«, sagte Mireille. »Um sie aufzuladen.«

				Lucien sah Henri an. »Sie sind dampfbetrieben, nicht vakuumgetrieben.«

				»Auf Le Professeurs Notiz stand, dass das hier die verbesserte Version ist.«

				Lucien schüttelte den Kopf, polierte dabei seine Stirn am Teppich. »Er sagte irgendwas davon, dass er ein Uhrwerk einbauen wollte, keinen Vakuummotor.«

				»Na ja, das haben wir auch probiert, aber sich seine Kronjuwelen aufziehen zu lassen wie ein Uhrwerk, das ist nicht so angenehm, wie es auf den ersten Blick den Anschein haben mag.«

				»Monsieur Henri«, sagte Babette, »Sie haben uns hintergangen!«

				»Das stimmt nicht, mein kleiner bonbon«, sagte Henri. »Ich bin ein Künstler, kein Ingenieur. Solche Dinge sind mir ein Rätsel, und es waren Absinth und Kokain im Spiel.«

				»Und Laudanum.« Mireille kicherte und piekste Lucien mit ihrem Zeh in die Rippen, als hätten sie ein kleines Geheimnis.

				Babette schwang sich aus dem Bett, landete federnd auf den Dielen, riss einen seidenen Umhang vom Bettpfosten und umhüllte sich damit. »Monsieur, ich bin eine Kapazität auf meinem Gebiet. Derartiges Verhalten kann ich nicht tolerieren.«

				»Chère, es war ein Gefallen für einen Freund.«

				»Ich schicke Ihnen meine Rechnung«, sagte sie und stürmte zur Tür hinaus, mit erhobener Nase, wobei sie ein Kichern erahnen ließ, als sie sagte: »Guten Tag, Monsieur!«

				Mireille sah sich den melodramatischen Abgang ihrer Kollegin an und schien zu überlegen, was sie als Nächstes tun sollte. Nachdem die beiden Maler sie eine Sekunde lang abwartend betrachtet hatten, sagte sie: »Mit euch kann ich nicht arbeiten. Als Modelle seid ihr scheiße!« Sie machte auf dem Absatz kehrt und marschierte hinaus, hocherhobenen Hauptes, wobei ihr Pinsel beim Gehen einen gelben Bogen an ihrem Oberschenkel hinterließ.

				Henri seufzte und sagte: »Ich bringe ihr das Malen bei.«

				»Hose?«, antwortete Lucien. »Bitte.«

				Henri nahm seine Hose vom Stuhl und stieg hinein. »Wir sollten einen Kaffee trinken. Ich fürchte, wenn wir dein Bild finden wollen, werde ich wohl oder übel ausnüchtern müssen, und vermutlich lässt der Katzenjammer dann nicht mehr lange auf sich warten.«

				»Meinst du, wir finden das Bild wieder?«

				Henri zog sein Unterhemd über und sagte, als er seinen Hut aufsetzte: »Es kann eigentlich nur der Farbenmann gewesen sein. Wir holen es uns von ihm zurück.«

				»Der Barmann sagte, es sei ein junges Mädchen gewesen. Ein tahitisches Mädchen, meinte er. Ich weiß nicht mal, wo ich anfangen soll zu suchen. Ohne das Bild können wir den Farbenmann und Juliette nicht finden. Ich habe mein bestes Werk und die Liebe meines Lebens verloren.«

				Langsam wandte sich Henri von der Frisierkommode ab, wo seine Uhr und die Manschettenknöpfe gelegen hatten, und setzte sich auf den rotsamtenen Stuhl. »Und ohne den Blauen Akt können wir auch Carmens Erinnerung nicht wiederherstellen, um sie zu befragen.«

				»Auch das«, sagte Lucien.

				»Tut mir leid, Lucien«, sagte Toulouse-Lautrec mit aufrichtiger Trauer in der Stimme. »Vielleicht sollten wir einen Cognac trinken, um uns zu trösten? Soll ich die Damen zurückrufen?«

				Lucien setzte sich am Boden auf und lehnte sich ans Bett. »Ich habe nichts mehr gemalt, seit sie weg ist. Ich bin nicht mal mehr Bäcker. Régine hat sich heute um das Brot gekümmert. Dieses Bild war nicht nur das beste, das ich je gemalt habe, es ist das beste, das ich jemals malen werde. Nichts. Ich habe nichts. Ich bin nichts.«

				»Das ist nicht so schlimm«, sagte Henri. »Manchmal, tagsüber, wenn hier keine Männer herumsitzen und die Mädchen ganz allein sind, vergessen sie, dass ich da bin. Sie kämmen sich gegenseitig das Haar, sprechen flüsternd über Zeiten, als sie jung waren, oder waschen ihre Strümpfe in einer Schüssel. Sie schlafen eng umschlungen oder sinken einfach auf dem Bett in sich zusammen und schnarchen wie kleine Welpen, und ich sitze in der Ecke, mit meinem Skizzenbuch, und sage kein Wort. Manchmal ist das einzige Geräusch das Kratzen meiner Kohle auf dem Papier und das leise Plätschern in der Waschschüssel. Es ist eine Welt ohne Männer, sanft und sorglos, und die Mädchen werden zart wie Jungfrauen. Dann sind sie keine Huren mehr, wie sie es wären, sobald sie einen Schritt vor die Tür träten, oder wie sie es wären, wenn die Madame nach ihnen riefe, aber etwas anderes sind sie auch nicht. Sie sind irgendwas dazwischen. Nicht das, was sie mal waren, und nicht das, was aus ihnen geworden ist. In diesen Stunden sind sie nichts. Und ich bin unsichtbar. Auch ich bin nichts. Das ist die wahre demimonde, Lucien, und soll ich dir was verraten? Es ist gar nicht immer verzweifelt und finster. Manchmal ist es einfach nur nichts. Keine Erwartungen, kein Bedauern. Es gibt Schlimmeres, als nichts zu sein, mein Freund.«

				Lucien nickte und versuchte, irgendeinen Wert in der kalten Leere zu finden, die er in sich spürte, seit Juliette nicht mehr da war. Sein »nichts« war nicht so schmerzlos wie das von Henri und seinen Dirnen. Er sagte: »Und Carmen?«

				Henri nahm sein pince-nez ab und wurde nachdenklich, während er die Gläser an seinem Unterhemd putzte. »Carmen? Nein, sie war nicht nichts. Zusammen waren wir etwas Besonderes. Wenn ich an unsere Zeit auf dem Lande denke – wir rannten über Felder, wir kletterten auf Hügel, wir liebten uns im Stehen … den Rücken an einen Baum gepresst, hielt ich sie hoch. Ich weiß noch, wie mir die Rinde in den Rücken schnitt, doch mich kümmerte allein ihr Wohlergehen, und ich scheuerte mich blutig, während sie mich küsste. Sie und ich, zusammen.«
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				»Das wusste ich nicht«, sagte Lucien.

				»Damals war ich kräftig. Damals, Lucien, war ich groß. Jetzt weiß sie nicht mal mehr, wer ich bin.«

				»Deine Bilder von ihr sind großartig«, sagte Lucien. »Deine besten, wie ich finde.«

				Henri lächelte. »Ich bin Toulouse-Lautrec, der Maler.«

				»Besser als nichts«, sagte Lucien.

				Henri ließ sich vom Stuhl gleiten und reichte Lucien die Hand, um ihm aufzuhelfen. »Gehen wir frühstücken und statten Theo van Gogh einen Besuch ab. Er kennt sich auf dem Kunstmarkt aus und weiß bestimmt, ob der Blaue Akt irgendwo angeboten wird. Wir finden das kleine Biest, das dein Bild gestohlen hat, und dann finden wir deine Juliette. Versprochen.
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				Als er Seemann gewesen war, hatte Paul Gauguin von gelben Weizenfeldern geträumt, von roten Kühen, die auf Weiden grasten, und von braun gebrannten Bauern, die auf Heuhaufen schliefen. Als er Börsenmakler war, träumte er von Schiffen, die auf flachen, aquamarinblauen Meeren in der Flaute trieben, die Segel schlaff und bleich wie Leichentücher. Jetzt, als Maler, schlief er allein in seiner winzigen Pariser Wohnung und träumte von tropischen Inseln, auf denen braun glänzende Mädchen in kühlem Schatten wandelten wie Geister, und trotz der frischen Herbstnacht waren seine Laken schweißnass und umschlangen ihn wie Seetang einen Ertrunkenen.

				Er setzte sich auf die Bettkante und rieb mit beiden Händen über sein Gesicht, als könnte er das Bild wegwischen. Der Albtraum war nicht das Mädchen. Von Inselmädchen träumte er, seit er vor drei Jahren von Martinique zurückgekehrt war, doch diese war anders, eine Polynesierin im adretten, weiß-blauen Kleid, mit weißen Blumen im langen Haar. Das Mädchen machte ihm keine Angst. Sie war jung und hübsch und unschuldig, auf diese wilde, unverdorbene Art des Pazifiks, doch da war ein Schatten hinter ihr, etwas Kleines und Dunkles und Bedrohliches.

				Er hatte von diesem Mädchen schon früher geträumt. Sie war kein Ausdruck seiner Lust, obwohl sie gelegentlich nackt in seine Träume trat und er dann mit schmerzenden Lenden erwachte, zitternd vom nächtlichen Albdruck – denn stets lauerte die dunkle Gestalt hinter ihr. Ihre Gesichtszüge waren deutlich zu erkennen und – da war er sicher – symbolisch seiner Phantasie entnommen. Er hatte dieses Mädchen noch nie zuvor gesehen, und doch war ihm das Gesicht ebenso deutlich vor Augen wie das seiner Frau, Mette, die er vor Jahren zusammen mit den vier Kindern in ihrem heimatlichen Kopenhagen zurückgelassen hatte. Er hätte sie aus dem Gedächtnis malen können.

				Er stand auf und durchquerte im Mondlicht, das durchs Fenster fiel, das Zimmer. Er merkte, dass es spät sein musste. Die Gaslaternen draußen auf der Straße brannten nicht mehr, und er hörte weder das Orchester noch die Gäste des Folies Bergère einen Block entfernt. Ein Glas Wasser nur – vielleicht wären ihm dann ein paar Stunden traumloser Schlaf vergönnt, bevor er auf den Montmartre stieg, um nachzufragen, ob Theo van Gogh eines seiner Bilder verkauft hatte … ob es in dieser Woche Geld für Tabak und Ölfarben geben würde.

				In der kleinen Küchenzeile, im Grunde nur eine Herdstelle und eine Spüle, schenkte er sich aus einem Porzellankrug ein Glas Wasser ein, trank es aus, und als er das Glas abstellte, fiel ihm auf, dass er die Tür zum Hausflur hatte offen lassen. Er war nachlässig geworden, entweder weil die Concierge des Gebäudes ihre Augen und Ohren überall hatte, oder weil er nichts mehr besaß, was man stehlen konnte – es war egal. Er zog die Tür ins Schloss und kehrte fröstelnd zu seinem Bett zurück – Schweiß, der in der Herbstluft trocknete.

				Ein Schritt zum Bett hin, und da sah er sie, erst nur ihr dunkles Gesicht und die Arme auf den weißen Laken – nur das Funkeln in ihren Augen wie ferne Sterne. Sie schlug die dünne Decke zurück, lud ihn ein, und ihr dunkler Leib lag ausgebreitet im Mondschein auf dem Bett – ein vertrauter Schatten, der eine Sehnsucht in seinen Lenden weckte und einen grellen Blitz der Furcht an seinem Rückgrat hinaufschickte.

				»Monsieur Paul«, sagte Bleu, »kommt ins Bett.«
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				Sie aßen Croissants mit Würstchen in der Toten Ratte, als für Henri die Welt schmerzhaft und unbarmherzig wieder an Schärfe gewann. Er trug ein pince-nez mit dunklen Gläsern, das er für eben solchen Katerjammer hatte anfertigen lassen und mit dem er wie ein kleiner, trauriger Leichenbestatter aussah.

				»Lucien, sosehr ich die Annehmlichkeit und Gesellschaft im Le Rat Mort genieße, scheint mir doch, dass unser Lieblingsrestaurant eine gewisse Übelkeit in mir erregt.«

				»Vielleicht liegt es weniger an dem Restaurant als an den Umständen. Die letzten paar Male, die wir hier waren, hattest du immer gerade eine durchzechte Nacht im Bordell hinter dir.«

				Lucien nahm seine demitasse mit dem Espresso und trank seinem Freund zu, der beim Klappern der Tassen zusammenzuckte.

				»Aber ich mag Bordelle. Dort habe ich Freunde.«

				»Das sind nicht deine Freunde.«

				»Doch, das sind sie. Sie mögen mich so, wie ich bin.«

				»Weil du sie bezahlst.«

				»Nein, weil ich charmant bin. Außerdem bezahle ich alle meine Freunde.«

				»Nein, tust du nicht. Mich bezahlst du nicht.«

				»Ich werde dich zum Frühstück einladen. Das hier geht auf meine Kosten. Außerdem bezahle ich sie nur für den Sex, die Freundschaft ist kostenlos.«

				»Hast du denn keine Angst vor der Syphilis?«

				»Die Syphilis ist ein Ammenmärchen.«

				»Von wegen. Du kriegst einen Schanker an deinem Gemächt, und später wirst du irre, deine Körperteile fallen ab, und du stirbst. Manet ist an Syphilis gestorben.«

				»Unsinn. Syphilis ist ein Mythos. Er ist Grieche, glaube ich – jeder kennt den Mythos von Syphilis.«

				»Du meinst den Mythos von Sisyphus. Er verbringt sein ganzes Leben damit, einen großen Stein einen Hügel hinaufzurollen.«

				»Mit dem Penis? Kein Wunder, dass er einen Schanker hat!«

				»Nein, die Geschichte geht anders.«

				»Das sagst du. Soll ich noch mehr Kaffee bestellen?«

				Sie hatten sich eine Ecke im hinteren Teil des Restaurants gesucht, weit weg von den Fenstern, wegen Henris selbst verschuldeter Lichtempfindlichkeit, doch jetzt entstand vorn ein Tumult. Ein großer Mann mit rotem Gesicht, langer Hakennase und schwarzem Schnauzer in der langen, bestickten Jacke eines Bretonen hatte das Restaurant betreten, ging von Tisch zu Tisch und gab eine Neuigkeit zum Besten, die den Gästen Sorge bereitete. Einige der Damen hielten sich ein Taschentuch vor den Mund, um ihre Bestürzung zu verbergen.

				»Gauguin«, sagte Henri. »Pass auf, dass er uns nicht sieht. Er wird uns überreden wollen, an einer seiner Bewegungen teilzunehmen.«

				»Aber jetzt wäre der perfekte Moment, ihn zu fragen, ob Vincent in Arles Kontakt zu einer Frau hatte.«

				Und als hätte er das gehört, blickte Gauguin auf, entdeckte sie und schob sich zwischen den Tischen hindurch zu ihnen herüber.

				»Da kommt er«, sagte Henri. »Sag ihm, wir haben uns auf ewig der Bewegung der Incohérents verschrieben und sind nicht umzustimmen.«

				»Du und Willette, ihr habt euch diese Bewegung doch nur ausgedacht, um ihn zu ärgern.« Henri und andere Künstler, die das Le Chat Noir besuchten, hatten die Incohérents als Reaktion auf den Salon des Artistes Français und all die trockenen, humorlosen Kunstbewegungen gegründet, die seit den Impressionisten aus dem Boden geschossen waren.

				»Das stimmt nicht«, sagte Henri. »Wir haben sie gegründet, um alle zu ärgern, aber – ja – besonders Gauguin.«

				Gauguin erreichte ihren Tisch und zwängte sich ungebeten auf die Bank neben Lucien.

				»Lautrec, Lessard, haben Sie es schon gehört? Theo van Gogh ist tot.«

				»Ermordet?«, fragte Lucien.

				»Eine plötzliche Erkrankung«, sagte Gauguin.
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				22

				Das Ende des Meisters

				Ich hab Juliette nicht gepoppt«, sagte der Farbenmann. »Bestimmt nicht.«

				»Wieso beugt sie sich nackt über die Sofalehne? Was macht sie da?«

				»Staub wischen?« Er zuckte mit den Schultern.

				»Zum Staubwischen muss sie nicht nackt sein.«

				Das Inselmädchen – Bleu – fing an, Juliettes Kleider vom Boden aufzuheben und sie dem Farbenmann zuzuwerfen. »Hilf mir, sie anzuziehen.« Zu Juliette sagte sie: »Zieh dir was über.« Die lebende Puppe richtete sich auf und begann mit mechanischer Unbeholfenheit, ebenfalls ihre Kleider einzusammeln.

				»Aber ich wollte doch gerade die Farbe machen.«

				»Du kannst die Farbe auch mit diesem Körper machen«, sagte Bleu. Es war ihr egal, welchen Körper er dafür benutzte. Sie wäre bei dem Vorgang ohnehin in Trance, nicht ohne Bewusstsein, aber auch nicht voll da. Es war ein Zustand traumähnlicher Losgelöstheit, ekstatisch, selig, entrückt und ganz und gar wehrlos. Doch im Gegensatz zu Juliettes Körper, der nur so etwas wie eine Marionette war, würde sich das Inselmädchen, wenn Bleu dessen Körper jetzt verließ, inmitten dieser sonderbaren Szenerie wiederfinden, ohne die geringste Erinnerung daran, wie sie hierhergekommen war. Günstigstenfalls verwandelte sie sich in eine sabbernde Irre, schlimmstenfalls sprang sie vor Entsetzen aus dem Fenster. Sacré Bleu mochte die Essenz der Schönheit sein, doch die Farbe herzustellen war kein schöner Vorgang.

				»Warte«, sagte Bleu. Juliette richtete sich auf und hielt ihr Seidenhemdchen zwischen den Brüsten fest, stand da wie die Statue einer schüchternen Venus, als wartete sie liebend gern tausend Jahre auf die nächste Anweisung.

				Zum Farbenmann sagte Bleu: »Wie willst du die Farbe machen? Wir haben kein Gemälde.«

				Bleu hatte nicht die Absicht, den Farbenmann über den derzeitigen Stand von Luciens Blauer Akt zu informieren.

				»Kennst du das hier noch?« Der Farbenmann zerrte eine große Leinwand hinter dem Diwan hervor, über den Juliette sich gebeugt hatte. Sie hatte tatsächlich Staub gewischt – nämlich auf einem Ölgemälde, mit ihrem Hemdchen.

				»Berthe?«, sagte Bleu ein wenig verdutzt. Sie trat von dem Bild zurück und setzte sich vorsichtig auf einen der Louis-XIV.-Stühle. »Ich dachte, du hättest dieses Bild schon vor fünfundzwanzig Jahren benutzt. Woher …?«

				Um Sacré Bleu herzustellen, brauchte man ein Gemälde, ein Buntglasfenster, eine Ikone, ein Fresko – irgendein Kunstwerk, das mit dem Blau erschaffen worden war, doch in Trance wusste sie nicht immer, welches Kunstwerk der Farbenmann verwendete. Aber die Farbe musste hergestellt werden. Ohne die konnten weder sie noch der Farbenmann weitermachen. Alles hatte seinen Preis, und die Bilder waren ein Teil davon. Nie hätte sie gedacht, dass sie dieses Bild jemals wiedersehen würde.

				»Ich hatte es noch herumliegen«, sagte der Farbenmann. »Sie ist hübsch, nicht?«

				»Versuch nicht abzulenken, Stinkfurz. Wenn du es noch herumliegen hattest, wieso musstest du dann Vincent erschießen? Wozu die Panik wegen Luciens Bild? Wozu das ganze Theater?«

				»Ich glaube, sie ist vielleicht sogar noch besser als deine Juliette«, sagte der Farbenmann. »Die dunklen Augen – die helle Haut – schön und schlau.«

				Berthe Morisot war vielleicht – neben Juliette – die schönste Frau gewesen, derer sich Bleu je bemächtigt hatte, vor allem in modernen Zeiten, doch Manet hatte dieses Bild vor so langer Zeit gemalt – wie und wieso tauchte es jetzt und hier auf? Sie gab sich alle Mühe, ihren Zorn auf den Farbenmann zu bändigen.

				»Er hat sie wirklich angebetet«, sagte sie einen Moment später.

				»Man hat den Eindruck, als wollte er am liebsten in das Bild hineinsteigen und mit ihr sterben.«

				»Das hat er auch getan«, sagte Bleu.
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				Paris, April 1883

				Manet lag im Sterben. Er schwitzte und zitterte vor Fieber. Man hatte ihm vor einer Woche den linken Fuß abgenommen, und der Stumpf fühlte sich an, als stünde er in Flammen. Seine Frau Suzanne flehte ihn an, das Morphium gegen die Schmerzen zu nehmen, doch davon wollte er nichts wissen. Auf keinen Fall wollte er die Klarheit seiner letzten Stunden verlieren, selbst wenn der Schmerz das einzige Lebenszeichen war, das ihm noch blieb.

				Der Arzt nannte es lokomotorische Ataxie, denn der Arzt eines feinen Herrn verriet einer trauernden Ehefrau keinesfalls, dass ihr Mann an der Syphilis starb.

				Bei Ausbruch seiner Erkrankung war er auf dem Höhepunkt seines Könnens gewesen. Zwei Jahre zuvor erst hatte ihn der Staat zum chevalier der Ehrenlegion ernannt und ihm damit einen lebenslangen Wunsch erfüllt, doch selbst jetzt noch lösten die Bilder, die ihm diese Ehre hatten zuteilwerden lassen, Das Frühstück im Grünen und Olympia, stets einen Skandal aus, sobald sie gezeigt wurden. Die Revolution, die er begonnen, der er sich jedoch nie angeschlossen hatte – der Impressionismus –, war mittlerweile von Erfolg gekrönt, und die Studenten, die sich 1863 bei dem Salon des Refusés wie Hündchen um ihn versammelt hatten – Monet, Renoir, Pissarro, Cézanne und Degas –, waren selbst große Namen, zumindest als Maler, wenn auch ohne finanziellen Erfolg. Sie alle waren in diesem Zimmer gewesen, hatten ihm gehuldigt und Abschied genommen, obwohl keiner es zugeben wollte. Doch das hatte nun ein Ende. Niemand sollte den Maler Manet so sehen.

				»Suzanne, chère, keinen Besuch mehr. Bitte, sag ihnen, es täte mir leid. Danke ihnen, aber schick sie fort.«

				Suzanne schickte alle fort, und zwischen den Tränen, die sie täglich vergoss, zwischen den schmerzhaften Augenblicken tiefster Einsamkeit, die sie schon jetzt durchlitt, weinte sie doch auch Tränen der Erleichterung, des Triumphes, der Freude – und schämte sich sogleich dafür. Sie war nicht gekommen, würde nicht kommen. Victorine, die vor so langer Zeit Modell für diese Bilder gestanden hatte, die hochmütige Dirne aus der demimonde, war nicht gekommen. Victorine, deren Blick Suzanne endlose Abende ertragen musste, da diese nackt und abschätzig von der Leinwand herabblickte. Olympia hing im Salon, und die zarte, verspannte Victorine sah sich an, wie die stämmige Suzanne ochsengleich durch ihr Haus stampfte und den weltlichen Verpflichtungen nachging, für ihr Heim und ihren Mann zu sorgen. Édouards größtes Werk. Victorine war unsterblich und für immer schlank, und die arme Suzanne war eine einsame, dickliche, trauernde Fußnote: die holländische Klavierlehrerin, die ihren Schüler geheiratet hatte. Édouard liebte sie, das wusste sie, das spürte sie, doch da war noch etwas anderes gewesen, ein Teil von ihm, den sie nicht gekannt hatte. Und jeden Tag, wenn sie in die Augen dieser Frau sah, wusste Suzanne, dass Victorine diesen kennengelernt hatte.

				Es läutete an der Tür, und Suzanne hörte, dass die Dienstmagd jemanden hereinließ.

				»Madame Morisot Manet«, verkündete die Magd und führte Berthe aus dem Foyer herein. Berthe trug ein Kleid aus lavendelfarbener Seide, besetzt mit weißer Spitze, dazu einen Hut mit einem durchsichtigen, weißen Schleier aus Chiffon. Berthe war so oft von düsterem Betragen und finsterer Miene, dass Suzanne sie sich nur in schwarzer, spanischer Spitze vorstellen konnte, als trauerte sie ewiglich, doch heute kam sie – Gott segne sie – gekleidet wie eine leuchtende Frühlingsblume.

				»Suzanne«, sagte Berthe, strich ihren Schleier zurück und umarmte Édouards Frau, küsste ihre Wangen. Sie trat einen Schritt zurück, hielt Suzannes Hände jedoch fest und drückte sie, als sie sagte: »Wie kann ich dir helfen?«

				»Er hat solche Schmerzen«, sagte Suzanne. »Könnte ich ihn doch nur dazu bringen, das Morphium zu nehmen.«

				»Ich habe gehört, er empfängt keinen Besuch.«

				Suzanne lächelte. »Nein, aber dich wird er empfangen. Komm mit.«

				Bevor sie das Schlafzimmer betraten, drehte sich Suzanne zu Berthe um und flüsterte: »Er ist totenbleich, aber lass dir deine Sorge nicht anmerken.«

				Berthe tat den Gedanken mit einem Nicken ab. Suzanne öffnete die Tür.

				»Édouard, sieh nur, wer da ist. Berthe.«

				Manet richtete sich mühsam im Bett auf, und trotz der schmerzhaften Anstrengung lächelte er.

				»Berthe!« Mehr sagte er nicht.

				Freude glitzerte in seinen Augen, und bei diesem Anblick kamen Suzanne die Tränen. Sie drückte seine Hand und wandte sich ab. »Ich gehe uns einen Tee holen«, sagte sie, eilte hinaus, schloss die Tür, und sobald sie draußen in der Halle war, wurde sie von einem gewaltigen, lautlosen Schluchzen erschüttert.

				»Wie geht es dir, Édouard?«, fragte Berthe mit süßem Lächeln, kaum wahrnehmbar. »Ich meine, vom Offensichtlichen mal abgesehen.«

				Manet lachte, bis er hustete. »Nun, davon abgesehen, könnte es mir nicht besser gehen.«

				»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Sie griff in ihre Tasche, einem Beutel aus schwarzem Satin, verziert mit spanischer Spitze, und holte eine kleine Leinwand hervor, einen feinen Zobelpinsel mit kurzem Stiel und eine Farbtube. Das alles legte sie ihm auf die Brust, und hinfällig tastete er danach, als fehlte ihm sogar die Kraft, auch nur den kleinen Pinsel anzuheben. Stattdessen nahm er ihre Hand.

				»Du warst die Beste von allen, Berthe«, sagte er. »Du bist immer noch die Beste von allen. Wärst du ein Mann, hingen deine Bilder längst im Louvre. Weißt du das?«

				Sie streichelte seine Hand, dann gab sie ihm den Pinsel. Sie stellte die kleine Leinwand auf seine Brust und drückte etwas blaue Farbe darauf. »Das hast du schon mal gesagt. Du kannst dich nicht mehr daran erinnern, den Akt gemalt zu haben, stimmt’s?«

				Er sah sie an, gequält, als entglitt ihm sein Verstand bereits. Den Pinsel hielt er wie ein fauliges, fremdes Ding.

				»Male mich, Édouard«, sagte sie. »Du bist Manet, der Maler. Also male!«

				Und obwohl er protestierte, fing seine Hand doch an, sich zu bewegen, der Pinsel zog Linien über die Leinwand. »Aber ich liege im Sterben.«

				»Das ist kein Grund, Liebster. Du bist immer noch der Maler Manet, und der wirst du immer sein. Nun male!«

				Er begann, sie zu skizzieren, vom Unterkiefer aufwärts, wobei der weiche Pinsel lautlos das cremige Blau auftrug, während ihr Gesicht auf der Leinwand Gestalt annahm. Sie machte es ihm nicht leicht, denn ihr Lächeln wurde immer strahlender, sodass er die Skizze ständig überarbeiten musste.

				»Arme Suzanne«, sagte Berthe. »Victorine verfolgt sie.«

				»Die Leidenschaft, auf die sie eifersüchtig ist, galt der Arbeit, nicht der Frau«, sagte er.

				»Ich weiß«, sagte Berthe. Sie wusste es wirklich. Sie war dabei gewesen. Sie selbst war damals Victorine Meurent gewesen, die für diese Bilder Modell gestanden hatte. Als Victorine hatte sie ihn verführt, verzaubert, inspiriert und schließlich umgebracht, denn sie war es gewesen, die ihn mit der Syphilis ansteckte. Aber er hatte Victorine nie geliebt. Als Berthe Morisot hatte sie ihn zur Liebe und zu seinem großartigsten Gemälde inspiriert. Das Gemälde, das nur sie, Manet und der Farbenmann je gesehen hatten. Das Gemälde, das über zwanzig Jahre im Pariser Untergrund versteckt gewesen war.

				»Erinnerst du dich jetzt?«, fragte sie, als das Blau zu wirken begann.

				»Ja. O ja.«

				Sie nahm seine Hand und führte ihn zum Wald von Fontainebleau, wo sie eine Hütte mit einem Sonnenzimmer mieteten, und wenn er sie bei Tage malte, posierte sie auf einer Liege, auf der sie sich auch liebten, die Sonne auf der Haut. Sie führte ihn zu einem kleinen Gasthof in Honfleur, wo die Seine ins Meer floss, und dort tranken sie Wein in einem Café am windstillen Hafen, malten Seite an Seite und spazierten bei Sonnenuntergang über den Strand. Sie führte ihn zu einer sonnigen Villa in der Provence, nahe Aix, und als er sie malte, lächelte sie ihn unter der Krempe ihres weißen Strohhuts hervor an, wobei ihre dunklen Augen wie Edelsteine schimmerten.

				Erst zum zweiten Mal war Bleu sowohl Modell als auch Malerin, sowohl Muse als auch Künstlerin. Berthes künstlerisches Talent hatte nichts mit Bleu zu tun. Es war zeitlos und echt. Frauen malten nicht, und wenn sie es doch taten, ernteten sie dafür keine Anerkennung. Berthe jedoch war von Anfang an unter den Impressionisten anerkannt gewesen und hatte bereits mit jedem von ihnen Seite an Seite gemalt. Abends, wenn die anderen sich in die Cabarets und Cafés zurückzogen, um Kunst, Ideen und Theorien zu diskutieren, ging sie nach Hause, saß bei den anderen Frauen, wie es sich gehörte, trotz des Umstandes, dass sie, wie Manet gesagt hatte, die Beste von allen war. Bleu hatte die Kunst mit Berthes Augen gesehen, und außerdem hatte sie Berthe mit Manets Augen gesehen, in seinen Bildern. Er hatte Berthe verehrt, bevor sie von Bleu besessen war und danach. Er hatte alles dafür getan, dass Berthe seinen jüngeren Bruder Eugène heiratete, nur um in ihrer Nähe sein zu können – unauffällig und unverfänglich. Sie die feine Dame, er der feine Herr der Gesellschaft. Erst als Berthe von Bleu besessen war, konnte sich Manets Leidenschaft in Kunst und Liebe manifestieren. Bleu, als Berthe, hatte den Maler an Orte geführt, die er sonst nie gesehen hätte, genau wie jetzt.

				Einen Monat verbrachten sie gemeinsam im Süden, malten und lachten und schlummerten im blauen Schatten der Olivenbäume, bis Suzanne den Tee an Édouards Bett brachte.

				»Er ist von uns gegangen«, sagte Berthe. »Er malte gerade, da stöhnte er plötzlich auf und war nicht mehr. Es ging so schnell, dass ich nicht mal Zeit hatte, dich zu rufen.«

				Suzanne geriet ins Taumeln, Berthe fing das Tablett auf und trug es zur Kommode, dann stand sie wieder an Suzannes Seite.

				Sanft löste Berthe die kleine Leinwand aus Manets Hand, verschmierte die Skizze dabei gerade so weit, dass nicht mehr zu erkennen war, wen sie darstellte.

				»Er hat deinen Namen gerufen«, sagte Berthe. »Er sagte, er wollte dich malen, und war gerade dabei, da stöhnte er auf und rief deinen Namen – ›Suzanne‹.«

				»Die Syphilis war gut zu uns«, sagte der Farbenmann.

				»Sehr gut«, sagte Bleu.

				»Wenn auch unbefriedigend«, sagte er.

				»Das ist deine Meinung.«

				»Sie ist langsam. Manchmal will man einfach nicht warten, und da ist ein Revolver besser.«

				»Ein Revolver ist für uns nicht immer das Richtige, wie du bei Vincent unter Beweis gestellt hast«, sagte Bleu. Da kam ihr in den Sinn, dass eine Waffe sehr wohl das Richtige sein mochte. Was wäre, wenn der Farbenmann das Bild, das Vincent mit Sacré Bleu gemalt hatte, ebenso versteckt hielt wie Manets Akt? Was wäre, wenn er Vincent nur erschossen hatte, um zu verhindern, dass sie erfuhr, wo das Bild geblieben war? Was wäre, wenn er – als sie in Trance war oder eine ihrer Rollen spielte und nicht aufpassen konnte – mal wieder einen neuen Weg gefunden hatte, um sie auszutricksen? Er war auch so schon hinterhältig genug und hatte viel Zeit gehabt, noch hinterhältiger zu werden. Möglicherweise versteckte er seit Jahren Bilder, ohne dass sie etwas davon wusste.

				»Du solltest dich langsam fertig machen«, sagte der Farbenmann. Er schloss die Vorhänge und breitete über dem Tisch ein Öltuch aus.

				»Wirklich? Du willst es auf dem Tisch tun?«, fragte Bleu.

				»Ja. Das ist ein stabiler Tisch. Wieso nicht?«

				»Weil du dann auf einem Stuhl stehen musst – auf mehreren Stühlen. Das ist gefährlich. Wir sollten den Diwan nutzen.« Sie fing an, Kissen von der Couch zu sammeln, und als sie das dritte anhob, entdeckte sie einen kleinen, vernickelten Revolver, der im Spalt der Lehne steckte. Eilig legte sie das Kissen zurück, bevor der Farbenmann bemerkte, was sie gesehen hatte. »Oder auf dem Boden«, sagte sie. »Am besten auf dem Boden.«

				Sie zog das Öltuch vom Tisch und breitete es zwischen Esszimmer und Salon aus. Als sie sich entkleidete, sagte sie: »Ich habe Gauguin gefunden, den Maler, der mit Vincent in dem gelben Haus in Arles gewohnt hat. Sobald wir das Blau haben, gehört er uns. Er hat eine Schwäche für kleine Polynesierinnen.«

				Der Farbenmann streifte seine Jacke ab, dann stieg er aus seinen Schuhen. »Ich habe mich schon gefragt, wieso du ihn ausgesucht hast. Es gibt da noch einen anderen Maler, der von mir Farbe gekauft hat. Er heißt Seurat, allerdings ein Theoretiker. Könnte sein, dass er langsam ist.«

				»Gauguin wird sicher schnell sein. Er hatte schon eine Vorstellung davon, was er malen wollte, bevor er diesem Mädchen begegnet war.«

				»Gut, dann müssen wir nur noch hinter dir aufräumen, ja?« Inzwischen war der Farbenmann nackt, bis auf einen Lendenschurz aus zerlumptem Leinen. Mit dem krummen Rücken und den spindeldürren, verwachsenen Gliedern sah er aus wie die Kreuzung einer Ratte mit einem Pfifferling. Stellenweise war seine dunkelbraune Haut von schwarzen Borsten überzogen wie bei einem Keiler. Er verteilte vier Kohlepfannen auf dem Öltuch und entzündete in jeder davon ein kleines Feuer. Zu beiden Seiten hatte er runde Tonkrüge aufgestellt, groß wie Granatäpfel, jeweils mit einer Lederkordel um den Hals und einem dicken Korken als Verschluss.

				»Es gibt nichts aufzuräumen«, sagte sie. Mittlerweile war auch sie nackt und trat beiseite, während der Farbenmann die letzten Vorbereitungen traf. »Um Vincents Bruder müssen wir uns keine Sorgen mehr machen.«

				Langsam drehte sich der Farbenmann zu ihr um, mit einem langen Obsidianmesser, dessen Griff mit irgendeiner gegerbten Tierhaut umwickelt war. »Der Kunsthändler? Du hast den Bruder des Holländers erschossen?«

				»Syphilis«, sagte sie. Dann ein Lächeln, das bei diesem nackten Inselmädchen scheu aussah, als es hinter einem Vorhang von hüftlangen Haaren hervorlugte. »Siehst du, es dauert nicht immer lange, aber lange genug, dass man ihnen Fragen stellen kann, bevor sie sterben.«

				Der Farbenmann nickte. »Gut, dann müssen wir nur den Bäcker und den Zwerg erschießen, und dann ist alles erledigt.«

				»Ja, dann ist alles erledigt«, sagte sie. Verdammt. So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Ganz und gar nicht.

				»Ich bin so weit«, sagte er. »Leg dich hin.« Er entkorkte einen der Krüge und hängte ihn wie ein Medaillon um seinen Hals.

				Sie legte sich rücklings auf das Öltuch und streckte die Arme über ihrem Kopf aus. Der Farbenmann sprenkelte Pulver in die Leuchter, und schwerer, aromatischer Rauch breitete sich in der Wohnung aus. Dann lief er im Zimmer herum, hüpfte auf Stühle und löschte die Gaslampen, bis das Mädchen im trüben Schein der Kohlepfannen kaum noch zu sehen war. Er begann einen Singsang, während er sie umkreiste und das Messer vor ihrem Gesicht schwenkte. Der Singsang bestand nicht aus Worten, sondern aus Rhythmen. Tierlaute, die erst durch das An- und Abschwellen eine Bedeutung bekamen.

				»Nicht die Vuvuzela vögeln«, sagte Bleu.

				Er stockte in seinem Singsang. »Was, zum Teufel, ist eine Vuvuzela?«

				»So heißt das Mädchen. Nicht vögeln.« Manchmal fielen beide in eine derart tiefe Trance, dass Bleu, wenn sie wieder zu sich kam, sicher war, dass man sie missbraucht hatte. Es gab niemals Beweise. Er passte auf und hinterließ keine Spuren sozusagen, aber dennoch hatte sie ihn in Verdacht.

				Er sah ein wenig enttäuscht aus. Seine dicken Brauen ragten weiter über die Augen als normal. »Wenn wir hier fertig sind, könntest du sie vielleicht verlassen und ich darf sie erschrecken, ja?«

				»Vielleicht. Jetzt mach die Farbe, Farbenmann!«

				Er lachte ein keuchendes Husten von einem Lachen und nahm seinen Singsang wieder auf. Die Augen des Mädchens rollten in ihren Kopf zurück, und sie krümmte sich mehrmals zum Singsang des Farbenmannes, dann erstarrte sie mit durchgedrücktem Rücken und blieb so liegen. Nur ihre Schulterblätter und die Fersen berührten noch das Öltuch. Dann begann das Gemälde von Manet zu glühen, ein trübes, pulsierendes Blau, das den ganzen Raum erfüllte.

				Der Farbenmann skandierte seinen Singsang, tanzte wie ein verletzter Vogel, das Bild erglühte, und langsam, ganz langsam lief das Mädchen blau an, während sich die Farbe auf ihrer Haut ausbreitete. Selbst der seelenlose Körper Juliettes bekam große Augen, als der Farbenmann die Klinge des schwarzen Glasmessers an die Haut des Mädchens legte und damit begann, das blaue Farbpulver abzuschaben.

				Das Messer war scharf, doch nicht so scharf, dass man sich damit hätte rasieren können, und trotz seiner spinnenhaften Unbeholfenheit führte der Farbenmann die Klinge geschmeidig und präzise, schabte das Pulver überall vom Leib des Mädchens, sogar von den Augenlidern, und strich es in den Tonkrug. Er rollte sie auf die Seite und schabte die zarten Rundungen ihres Rückens ab, rollte sie hin und her, bis ihm der Schweiß ausbrach, sodass das blaue Pulver überall an seinen Händen, Füßen und Oberschenkeln klebte. Während der Farbenmann seinen Krug füllte, verblasste Manets Meisterwerk, das so gut wie niemand je gesehen hatte. Das Gemälde – die Leidenschaft, die Qual, die Intensität, das Talent, die Zeit, das Leben, welches Manet hineingesteckt hatte, getrieben von seiner Inspiration … das alles trat als Pulver, als Sacré Bleu, aus der Haut des Mädchens. Man gewann immer mehr Farbe aus einem Bild, als hineingeflossen war. Manchmal mochte ein kleines Bild zwei Krüge voller Farbe bringen, besonders wenn es unter großen Opfern, großen Qualen und mit großer Liebe erschaffen worden war, denn auch das gehörte dazu.

				Der Farbenmann sang und schabte, bis der Manet nur noch eine leere Leinwand war. Es hatte über eine Stunde gedauert. Er verschloss den Krug und stellte ihn neben die Leinwand.

				Das Mädchen entspannte sich ruckartig wie die Feder in einem kosmischen Uhrwerk, bis sie wieder friedlich dalag. Sie schlug die Augen auf, der einzige Teil ihres Körpers, der nicht vom ultramarinblauen Pulver überzogen war – selbst ihr langes, dunkles Haar war voller Farbe, weil der Farbenmann bei der Arbeit daraufgetreten war. Sie drehte sich auf die Seite und sah erst den Farbenmann an, dann die weiße Leinwand.

				»Nur ein Krug«, sagte der Farbenmann. Er wickelte sein Glasmesser in einen Lederlappen.

				Sie war erschöpft, fühlte sich, als hätte ihr jemand die Lebenskraft genommen, was im Grunde auch der Fall war. »Aber die Farbe reicht für ein Bild?«

				»Für viele Bilder«, sagte der Farbenmann. »Es sei denn, sie malen Impasto wie dieser verfluchte Holländer.«

				Sie nickte und kam auf die Beine, taumelte, dann fing sie sich. Sie betrachtete Juliette, die sie mit leerer Miene ansah, wie eine Schaufensterpuppe. Bleu hörte Schritte draußen auf dem Treppenabsatz. Bestimmt die neugierige Concierge, angelockt vom Singsang des Farbenmannes, ganz wie sie es erwartet hatte.

				»Wollen wir zusammen in die Badewanne?«, sagte der Farbenmann mit begehrlichem Blick auf das Inselmädchen. Sein Lendenschurz war mittlerweile blau und machte einen aufgeweckteren Eindruck als während der Herstellung der Farbe.

				»Einen Moment«, sagte sie. Bleu tappte in die Küche, hinterließ blaue Pulverspuren auf dem Parkett. Sie wischte ihre Hände an einem Geschirrtuch ab, dann kam sie ins Wohnzimmer zurück. »Hast du denn Wasser aufgeheizt?«

				Der Farbenmann grinste. »Noch bevor wir angefangen haben.« Er legte das Öltuch zusammen, schüttelte den Rest des blauen Pulvers in die Falte, um ihn in einen Krug geben zu können.

				»Gut«, sagte sie. »Danach können wir aufräumen.« Sie ging zum Schreibtisch im Foyer, lauschte – ja, die Concierge stand immer noch da draußen –, dann zog sie ein Bündel mit Geldscheinen aus einem der Schreibtischfächer, ging damit zu Juliette und stopfte das Geld in ihren Beutel.

				»Dein Hut«, sagte Bleu zur Juliette-Puppe. »Der mit dem schwarzen Chiffon.« Der Hut hing an der Garderobe bei der Tür, und Juliette holte ihn und setzte ihn auf. Als sie sich wieder umdrehte, stellte Bleu gerade den Krug in Juliettes Beutel, obendrauf auf das Geld.

				»Perfekt«, sagte Bleu. Sie tappte zum Sofa, griff zwischen die Kissen und holte den Revolver des Farbenmannes hervor. Zu Juliette sagte sie: »Schrei!«

				Juliette presste ein klägliches, kleines Quäken hervor.

				»Bist du ein Küken oder was?«, sagte Bleu. »Lauter und länger!«

				Juliette schrie, viel lauter und länger diesmal.

				»Was machst du?«, fragte der Farbenmann.

				»Aufräumen«, sagte Bleu. Sie richtete den Revolver auf ihn und schoss. Die Kugel traf ihn in die Brust, und er taumelte nach hinten. Sie schoss noch mal.

				»Autsch«, sagte er. Blut sprudelte aus einem Loch in seinem Brustbein.

				»Schrei weiter«, sagte sie zu Juliette. Wieder schoss sie, dreimal noch, bis der Farbenmann reglos auf dem Öltuch lag und sein Blut sich im ultramarinblauen Pulver um ihn herum sammelte. Sie spannte den Revolver, richtete ihn auf seinen Kopf und drückte ab. Die Waffe klickte nur.

				»Hm. Nur fünf Schuss. Okay, hör auf zu schreien und mach die Tür auf.«

				Juliette öffnete die Tür, hinter der die Concierge stand, eine große, strenge Frau, die ins Zimmer starrte, die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen.

				Und Bleu wechselte in den Körper von Juliette. Das Inselmädchen ließ die Waffe fallen und fing furchtbar an zu kreischen.

				»Ich kam gerade aus dem Nebenzimmer, als er sich auf sie stürzte«, sagte Bleu als Juliette. »Das arme Ding musste sich retten. Ich weiß nicht, was er ihr Schreckliches angetan hat. Ich hole einen Polizisten.«

				Juliette schob sich an der Concierge vorbei, die Treppe hinunter und in den Pariser Morgen hinaus.

			

		

	
		
			
				

				DRITTER TEIL

				Amüsiert

				Alle diese Formen, wenn sie wirklich künstlerisch sind, 

				erfüllen ihren Zweck und bilden (auch im ersten Falle) 

				geistige Nahrung.

				Wassily Kandinsky, 

				Über das Geistige in der Kunst 

				Die Malerei wurde zu seiner einzigen Muse, seiner einzigen Geliebten, seiner einzigen, allumfassenden Leidenschaft … Die Frau war für ihn ein Kunstwerk, anbetungswürdig und dazu geschaffen, den Geist anzuregen, doch widerspenstig und störend, wenn wir ihr gestatten, die Schwelle zu unserem Herzen zu überschreiten, denn sie wird gierig unsere Zeit und unsere Kraft verschlingen.

				Charles Baudelaire, zum Tode Delacroix’

			

		

	
		
			
				

				23

				Wegen Trauerfall geschlossen

				Auf dem Schild an der Tür der Galerie Boussod et Valadon stand WEGEN TRAUERFALL GESCHLOSSEN. Die drei Maler standen vor der großen Scheibe und sahen sich die Bilder im Fenster an, darunter eines von Gauguin, das bretonische Frauen mit steifen, weißen Hauben und blauen Kleidern beim Dreschen zeigte, und ein älteres Stillleben, das Lucien von einem Brotkorb gemalt hatte. Zwischen den beiden stand eine von Pissarros Landschaften der Weizenfelder bei Auvers.

				»Ich würde mehr Bauernhöfe malen«, sagte Toulouse-Lautrec, »aber die stehen immer so weit weg vom Tresen.«

				»Der Brotkorb wird sich nie verkaufen«, sagte Lucien. »Das Bild ist Mist. Meine beste Arbeit ist weg. Einfach weg …«

				»Wovon soll ich jetzt leben?«, sagte Gauguin. »Theo war der Einzige, der meine Bilder verkauft hat.«

				Als er Gauguins selbstsüchtiges Wehklagen hörte, schämte sich Lucien plötzlich. Theo van Gogh war ein junger Mann gewesen, erst dreiunddreißig Jahre alt. Er war ihnen allen ein Freund und Förderer gewesen. Seine Frau mit dem kleinen Jungen, noch nicht einmal ein Jahr alt, war sicher zu Tode betrübt, und doch jammerten die Maler wie kleine Kätzchen, die man von den Zitzen ihrer Mutter genommen hatte und die sich nur für ihr eigenes Unwohlsein interessierten.

				»Vielleicht sollten wir Madame van Gogh einen Besuch abstatten«, sagte Lucien. »Ihr unser Beileid aussprechen. Ich könnte einen Korb mit Brot und Kuchen aus der Bäckerei mitnehmen.«

				»Aber ist das nicht zu früh?«, fragte Gauguin, der wie Lucien bemerkte, dass Theo van Gogh nicht gestorben war, um ihm das Leben schwerzumachen. »Lassen wir ein, zwei Tage verstreichen. Wenn ich die Herren zu einem kleinen Darlehen überreden könnte, um mir über die Runden zu helfen.«

				»Sie sind hergekommen, um Madame van Gogh um Geld zu bitten?«, fragte Lucien.

				»Nein, natürlich nicht. Kurz bevor wir uns im Le Rat Mort begegnet sind, hatte ich gerade erst bei Père Tanguy von Theos Tod erfahren, und ich war einfach …« Gauguin ließ den Kopf hängen. »Ja.«

				Lucien klopfte dem älteren Maler auf die Schulter. »Ich kann ein paar Francs entbehren, die Ihnen vielleicht weiterhelfen, bis eine angemessene Zeit vergangen ist. Dann können Sie Madame van Gogh besuchen. Vielleicht findet sich jemand Neues, der die Galerie führt.«

				»Nein«, verkündete Henri, der durch die Tür in die Galerie hineingespäht hatte. Er wandte sich zu ihnen um, deutete mit dem Daumen hinter sich und blickte über sein pince-nez hinweg. »Wir besuchen die Witwe jetzt gleich.«

				Lucien sah seinen Freund verwundert an. »Ich könnte dir auch ein paar Francs leihen, bis deine Apanage eintrifft.« Dann sah Lucien, worauf Henris Daumen deutete: auf den roten Türrahmen. Dort, genau auf Henris Augenhöhe, befand sich deutlich erkennbar ein einzelner, ultramarinblauer Daumenabdruck – lang, schmal, zart –, der Daumen einer Frau.

				Johanna van Gogh öffnete die Wohnungstür, einen Säugling auf dem Arm. »Nein! Nein! Nein!«, rief sie mit ungläubigem Entsetzen. »Nein! Nein! Nein!«

				»Madame van Gogh …«, sagte Lucien, doch mehr bekam er nicht heraus, als sie schon die Tür zuknallte.

				Toulouse-Lautrec stieß Gauguin an. »Möglicherweise ist das jetzt doch nicht der rechte Augenblick, um Geld zu bitten.«

				»Ich hatte gar nicht vor …«, begann Gauguin.

				»Was wollen Sie hier?«, rief Madame van Gogh durch die Tür.

				»Hier ist Lucien Lessard«, sagte Lucien. »Mein tief empfundenes Mitgefühl für Ihren Verlust. Theo war ein guter Freund. Er hat meine Bilder in der Galerie ausgestellt. Die Herren Gauguin und Toulouse-Lautrec sind ebenfalls Maler, die in der Galerie ausstellen. Wir waren alle bei Vincents Beerdigung. Vielleicht erinnern Sie sich?«

				»Der kleine Mann«, sagte Johanna. »Er soll gehen. Theo hat mich beschworen, den kleinen Mann niemals in die Nähe von Vincents Bildern zu lassen. Das waren seine letzten Worte: ›Hüte dich vor dem kleinen Mann.‹«

				»Das war ein gänzlich anderer kleiner Mann«, sagte Lucien.

				»Madame, ich bin nicht klein«, sagte Henri. »Tatsächlich besitze ich bestimmte Körperteile …«

				Lucien hielt Henri den Mund zu, wobei er ihm sein pince-nez von der Nase stieß. »Das ist Henri Toulouse-Lautrec, Madame van Gogh, ein enger Freund von Vincent und Theo. Bestimmt hat Theo ihn erwähnt.«

				»Ja«, sagte Johanna mit einem leisen Schluchzen in der Stimme. »Aber das war bevor …«

				»Er ist wirklich sehr klein«, sagte Gauguin mit leicht gequälter Miene, als er die Trauer in der Stimme der Witwe hörte. »Vergebt uns, Madame, es ist zu früh. Wir werden Euch zu einem späteren Zeitpunkt unsere Aufwartung machen.« Gauguin wandte sich um und ging den Flur entlang zur Treppe.

				Henri entwand sich Luciens Griff, wobei er seinen Hut verlor. »Mein tiefstes Beileid«, sagte er und warf Lucien einen bösen Blick zu, während er sein Revers ordnete. »Ich versichere Ihnen, dass ich nicht die Person bin, auf die sich Ihr Mann bezog. Gott sei mit Ihnen, Madame.« Er machte kehrt und folgte Gauguin.

				Lucien konnte hören, dass Madame van Gogh hinter der Tür mit ihrem Kind flüsterte.

				»Wir kommen ein andermal wieder«, sagte Lucien. »Verzeihen Sie, Madame.« Gerade wollte er sich auf den Weg machen, da stutzte er, weil er hörte, wie die Tür geöffnet wurde.

				»Monsieur Lessard. Warten Sie!«

				Die Tür öffnete sich einen Spalt, und Madame van Gogh schob einen kleinen Pappumschlag hindurch, gerade groß genug für einen Ring oder einen Schlüssel. »Ein Mädchen war hier, heute am frühen Morgen, und hat das für Sie abgegeben.«

				Lucien nahm den Umschlag entgegen und spürte, wie ihn dabei eine gänzlich ungerechtfertigte Euphorie ergriff. Juliette? Wieso? Und wie?

				»Ein Mädchen?«, sagte er.

				»Ein junges, tahitisches Mädchen«, sagte Madame van Gogh. »Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen.«

				»Aber wieso?«

				»Ich weiß nicht, Monsieur Lessard. Der Arzt war da, mein Mann starb. In dem Moment wusste ich nicht einmal, wer Sie sind. Jetzt bitte … nehmen Sie und gehen Sie.«

				»Madame, eines noch. Hat der Arzt etwas Genaueres über seine Erkrankung gesagt?«

				»Er sprach von einer Dementia paralytica«, sagte Madame van Gogh und drückte leise die Tür ins Schloss.

				»Merci, Madame.«

				Lucien riss den Umschlag auf und schüttete den Inhalt in seine offene Hand: eine schmale Farbtube, fast gänzlich aufgebraucht, und ein kleiner, gefalteter Zettel. Er spürte eine Berührung an seiner Schulter und sah Gauguin hinter sich stehen, der ihm die Hand hinhielt.

				»Ich denke, das gehört mir«, sagte Gauguin.

				»Denken ist Glückssache«, sagte Lucien.

				In diesem Moment schlug Henri Toulouse-Lautrec mit einigem Kraftaufwand und nicht unerheblichem Vergnügen den schweren Knauf seines Gehstocks gegen Gauguins Schienbein.

				»En garde!«, sagte der Graf.

				Es dauerte eine Weile, bis Gauguin in der Lage war, sich zu seinen Künstlerkollegen draußen auf dem Bürgersteig zu gesellen.

				»Ich glaube, der Knochen ist gesplittert«, sagte Gauguin. Sie liefen die Rue Caulaincourt entlang zu Toulouse-Lautrecs Atelier, zwei von dreien hinkend, einer betont leidend.

				Henri sagte: »Wissen Sie, für einen Mann von dreiundvierzig Jahren hüpfen Sie erstaunlich gut auf einem Bein die Treppen hinunter.«

				»Dafür werden Sie bezahlen, Lautrec«, sagte Gauguin. Zu Lucien sagte er: »Dieser Umschlag gehört mir.«

				Lucien hielt den Umschlag hoch, um zu zeigen, was darauf geschrieben stand. »Obwohl hier mein Name steht und Madame van Gogh sagte, dass das Mädchen ihn für mich abgegeben hat, gehört er Ihnen?«

				»Ja, ich kenne das Mädchen, das ihn abgegeben hat.«

				»Sie kennen sie? Irgendeine Polynesierin? Und Sie kennen sie?«

				»Ja, sie meinte, sie wollte mir Farbe bringen, und da war doch eine Farbtube in dem Umschlag, oder nicht?«

				Henri blieb stehen, hielt Gauguin am Ärmel seines Brokatjacketts fest und riss ihn beinah herum. »Moment mal, woher kennen Sie dieses Mädchen?«

				Gauguin befreite seinen Ärmel. »Ich kenne sie eben.«

				»Wo sind Sie ihr begegnet?«

				»Ich habe sie erst kürzlich kennengelernt.«

				»Erst kürzlich wo? Unter welchen Umständen?«

				Gauguin sah sich um, als suchte er am Himmel nach Antwort. »Möglicherweise ist sie letzte Nacht in meinem Bett erschienen.«

				»Erschienen?« Lucien ragte über Gauguin auf, sodass er beinah bedrohlich wirkte.

				Gauguin wich vor seinen inquisitorischen Malerkollegen zurück, die – wie es schien – um einiges aufgebrachter reagierten, als es die Situation erforderte.

				»Ich war aufgestanden, um mir ein Glas Wasser zu holen, und als ich wieder zum Bett kam, lag sie da.«

				»Und das kam Ihnen gar nicht seltsam vor?«, fragte Lucien.

				»Oder gelegen?«, fügte Henri hinzu, und über dem Glas seines pince-nez hüpfte eine vorwurfsvolle Augenbraue wie ein staatsanwaltliches Eichhörnchen.

				»Es war wie in einem Traum«, rief Gauguin. »Was ist los mit Ihnen?« Er humpelte schneller, um ihnen zu entfliehen, in die Richtung, aus der sie gekommen waren.

				»Dann war sie perfekt?«, fragte Lucien. »Ihrem Ideal nachempfunden?«

				Gauguin blieb stehen. »Ja. Genau.«

				»Kommen Sie mit«, sagte Henri. »Sie werden einen Cognac brauchen.« Henri führte sie den Block entlang, blieb in einem Eingang stehen, um sein Atelier aufzuschließen, und ließ die beiden herein. Staub schwebte im Licht, das durch die ovale Scheibe in der Tür fiel, wodurch der Raum verlassen wirkte, trotz der Leinwände, die an allen Wänden lehnten. Da waren wohl hundert Skizzen der hageren Tänzerin Jane Avril auf dem Boden verstreut und an die Wände genagelt.

				»Soso«, sagte Gauguin. »Jane Avril?«

				»Rein berufliches Interesse«, erklärte Toulouse-Lautrec.

				»Beruflich?«, fragte Gauguin.

				»Sie riecht verdächtig nach Flieder und kann ein Bein hinter den Kopf klemmen, während sie die Marseillaise singt und sich dabei auf dem anderen Bein dreht. Ich fand weitere Studien dringend angezeigt.«

				»Unterleibsstudien«, erklärte Lucien.

				»Vernarrtheit und ein gewisses Streben nach Unterleibsstudien«, erklärte Henri.

				»Verstehe«, sagte Gauguin.

				»Setzt euch«, sagte Henri, deutete auf Kaffeetisch und Stühle, die er für solcherart Notfälle bereithielt. Kristallene Schwenker wurden verteilt und Cognac aus einer kristallenen Karaffe eingeschenkt.

				»Da lag also ein Mädchen in Ihrem Bett«, sagte Henri. »Und der Farbenmann?«

				»Ich erwähnte es bereits«, sagte Gauguin. »Heute früh war ich bei Père Tanguy. Ich kann in seinem Laden auf Rechnung …«

				 »Nicht Tanguy. Der Farbenmann. Bestimmt hat Vincent Ihnen von ihm erzählt.«

				»Der braune, verkrüppelte Bursche, von dem Vincent gelegentlich sprach?«

				»Ja«, sagte Lucien. »Genau der.«

				»Nein.« Gauguin machte eine Geste, als wollte er Luciens albernes Gerede wegfächeln. »Ich hielt diesen Gnom für ein holländisches Märchen aus seiner Kindheit. Er meinte, der kleine Mann hätte ihn von Paris nach Saint-Rémy und bis nach Arles verfolgt. Er war nicht bei Sinnen.«

				»Vincent war sehr wohl bei Sinnen«, sagte Lucien. »Einen solchen Mann gibt es. War da auch ein Mädchen?«

				»Ein Mädchen? Sie meinen bei Vincent?«

				»Ja, war Vincent mit einer Frau zusammen?«

				»Nein. Welche Frau hätte ihn gewollt? Kein Geld, die Hälfte der Zeit im Wahn, die andere Hälfte betrunken und melancholisch.«

				»Es könnte sein, dass es nicht so schien, als würde er viel Zeit mit ihr verbringen. Vielleicht hat er ein Modell erwähnt.« Lucien dachte an die zeitlosen Stunden, die er mit Juliette verbracht hatte. Henri und Carmen, Monet und Camille, Renoir und seine Margot – sie alle hatten diese Auflösung der Zeit erlebt, wenn sie allein waren. Vielleicht war es möglich, dass Vincent eine Frau bei sich hatte, ohne dass Gauguin sie je zu Gesicht bekam.

				Gauguin trank seinen Weinbrand und schloss die Augen, während er darauf wartete, dass das Brennen verklang. »Vincent malte in Arles Landschaften, Stillleben, die eine oder andere Szene im Café, aber keine Porträts, an die ich mich erinnern würde, bis auf das von mir und ein Selbstporträt. Keine Frauen.«

				Lucien ließ nicht locker. »Vielleicht hat er nur beiläufig jemanden erwähnt.«

				Gedankenverloren zwirbelte Gauguin an seinem Bart herum, als wollte er eine widerspenstige Erinnerung herauswringen. »Am Tag vor meiner Abreise hatten wir einen furchtbaren Streit. Es begann mit Differenzen über die Farbenlehre. Vincent hatte versucht, ohne Blau zu malen. Eine Weile verwendete er Ultramarin nur, wenn er bei Nacht arbeitete. Er sagte, die Dunkelheit nähme der Farbe das Böse. Es war absurd. Schlimmer noch, als mit Ihnen über Theorie zu diskutieren, Lautrec.«

				»Und war da eine Frau?«, rief Henri ihm in Erinnerung. Er schenkte noch mehr Cognac in Gauguins Schwenker.

				»Das ist es ja gerade. Vincent wurde richtig gewalttätig, verfluchte das Blau. Plötzlich nahm er sein Rasiermesser und schnitt sich das halbe Ohr ab. Dann schwenkte er das blutige Ding und rief: ›Das ist für sie! Das soll ihr Lohn sein!‹«

				»O nein«, sagte Lucien.

				»Was?«, fragte Gauguin. »Hat das etwas zu bedeuten? Er war doch krank, oder?«

				»Es bedeutet«, sagte Henri, »dass Sie Paris verlassen müssen. Fahren Sie weit weg. Und wenn Sie das Mädchen sehen, das letzte Nacht in Ihrem Bett lag, müssen Sie laufen, als säße Ihnen ein Dämon im Nacken.«

				Lucien nickte, um Henris Warnung zu bekräftigen.

				»Aber ich muss sie malen. Deshalb war ich so früh unterwegs, um Farbe zu besorgen. Ich muss sie malen!«

				»Sie müssen fliehen, Paul«, sagte Lucien. »Wenn Sie das Mädchen malen, muss es sterben. Oder Sie.«

				»Womöglich aus Langeweile«, sagte Henri. »Wenn Sie die Kleine mit Ihren Theorien zu Tode langweilen.«

				»Das habe ich damit überhaupt nicht gemeint«, sagte Lucien.

				Sie schickten Gauguin mit allem Geld fort, das sie noch in ihren Taschen hatten, und nahmen ihm das Versprechen ab, dass er das Mädchen mied und Paris verließ, sobald er sich eine Überfahrt gesichert hatte. Er mochte es zwar in Erwägung ziehen, sein ideales Inselmädchen aufzugeben, doch den Traum, Inselmädchen zu malen, wollte er keineswegs aufgeben.

				»Was steht auf dem Zettel?«, fragte Henri.

				»Da steht: ›Lucien, skizziere mich.‹ Unterschrieben mit ›Juliette‹.«

				»Klingt kryptisch wie Alice im Wunderland. Sie ist ein hübsches Mädchen, Lucien, aber ihre schriftstellerischen Fähigkeiten sind erbärmlich.«

				»Die Farbe reicht kaum für eine Skizze.«

				»Vielleicht sollten wir sie aufsparen. Wenn Le Professeur wiederkommt, kann er dich damit hypnotisieren. Oder wir holen Carmen und hypnotisieren sie, wie wir es vorhatten.«

				»Nein, ich werde Juliette skizzieren.«

				Henri zuckte mit den Schultern. »Da liegt Pappe in der obersten Schublade der Bildertruhe. Wir haben keine grundierten Leinwände mehr.«

				Lucien trat an die Truhe, zog die breite, flache Schublade heraus und wühlte zwischen den braunen Pappstücken herum, bis er eines von der Größe einer Postkarte gefunden hatte. »Das müsste genügen.«

				»Hast du eine Fotografie, nach der du arbeiten kannst?«

				»Ich werde sie aus dem Gedächtnis malen. Ich glaube, so meinte sie es.«

				»Offenbar besitzt ihr Brief einen Subtext, der mir entgangen ist.«

				Lucien suchte sich einen feinen Pinsel, nahm einen Topf mit Leinöl von der Bildertruhe und setzte sich zum Zeichnen an den Tisch.

				»Kein Weiß?«

				»Ich male nur Umrisse. Wenn ich erst mit Schlaglichtern anfange, geht mir das Blau aus, bevor ich die Figur habe.«

				»Juliette zu malen ist möglicherweise nicht das Klügste, was man machen kann, Lucien. Das weißt du, oder?«

				»Ja, ich weiß, aber ich liebe sie.«

				»Dann flugs voran«, sagte Henri und trank seinem Freund zu. »Während du arbeitest, werde ich nachholen, was mir an Rauch und Trunk entgangen ist.«

				Auf ungrundierter Pappe waren keine Korrekturen möglich, kein Ausradieren, kein Wegwischen und Neumalen, kein Mischen, kein Übermalen. Er gab etwas von dem Blau in einen Tropfen Leinöl auf dem Tisch, stellte sich Juliettes bezauberndes Kinn vor, und der Pinsel sank auf die Pappe. Ihr Hals, anfangs nur eine zarte Linie, doch dann verstärkt, mit einem Pinselstrich hervorgehoben – schon wuchs Juliettes Gesicht auf der Pappe heran. Luciens Hand war das Werkzeug seines inneren Auges, und er begann, die Linien aufzumalen wie ein automatisierter Webstuhl, der einen seidenen Wandteppich wob.

				Er verdrehte die Augen und sackte auf seinem Stuhl in sich zusammen, das Bild fest in einer Hand, den Pinsel in der anderen, und hielt noch immer beides in Händen, als er zuckend am Boden lag.

				Lucien schlug die Augen auf und sah, dass Henri mit ihm auf einer Höhe war, die Wange an den Boden gepresst. Die beiden lagen da wie zerstrittene Zwillingsföten, bereit für einen gebärmütterlichen Boxkampf.

				»Nun, das schien ziemlich ungenehm gewesen zu sein«, sagte Henri.

				»Ich war weg.«

				»Dachte ich mir. Wo?«

				»Ich habe Berthe Morisot nackt gesehen.«

				»Die Malerin? Im Ernst? Nackt?«

				»In einer Gipsmine.«

				»Wäre nicht meine erste Wahl für ein Rendezvous, aber es ist ja deine Halluzination.«

				»Sie war ganz und gar mit Blau überzogen.«

				»Hast du es schon mal mit Erdbeermarmelade versucht? Obwohl die Nüsschen manchmal nerven.«

				»Auch der Farbenmann war da. Nackt.«

				»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. War er begehrlich, wenn du weißt, was ich meine?«

				»Er hat ihr das blaue Pulver mit einem Messer vom Leib gekratzt.«

				»Interessant. Ich verspüre nicht das geringste Bedürfnis, es selbst zu versuchen. Was möglicherweise eine Premiere sein dürfte.«

				»Ich bin verstört.«

				»Das kann ich mir vorstellen. Doch sage mir: Hast du bei Berthe dein Glück versucht?«

				»Ich war sieben.«

				»Meter lang? Das ist obszön.«

				»Nein, sieben Jahre alt. Es war keine Halluzination, Henri. Es war eine Erinnerung. Ich hatte es ganz vergessen. Während des Krieges war ich unten in dieser Gipsmine auf Rattenjagd. Der Eingang liegt beim Friedhof.«

				»Du hast Berthe Morisot tatsächlich nackt und blau gesehen? Könnte peinlich werden, wenn du ihr bei der nächsten Ausstellung über den Weg läufst. Ich meine, sie ist ja immer noch eine attraktive Frau, eine grandiose Malerin, aber …«

				»Ich glaube, wir müssen zu dieser Mine gehen.«

				»Vielleicht erst eine kleine Stärkung? Du warst eine ganze Weile besinnungslos. Es ist kein Cognac mehr da.«

				»Warum liegst du auf der Erde?«

				»Solidarität. Und es ist kein Cognac mehr da. Das ist meine bevorzugte Kein-Cognac-mehr-da-Haltung.«

				»Gut. Erst eine Stärkung. Dann gehen wir zur Mine.«

				»Famos! Wohlan!«

				»Du kannst nicht aufstehen, oder?«

				»Der Boden ist kühl an meiner Wange. Ich mag dieses Gefühl ganz gern.«

				»Nachdem wir Laternen besorgt, etwas gegessen und Kaffee getrunken haben und du ein Bad genommen hast. Dann?«

				»Ein Bad? Im Ernst?«

				»Du riechst wie ein ganzer Puff.«

				»Ach ja?«

				»Was unangemessen ist, sofern man sich nicht tatsächlich in einem Puff befindet.«

				»Dann also ein Bad. Famos! Wohlan!«

				»Trotzdem musst du aufstehen.«

				»Wir sollten wirklich eine Dienstmagd haben, die hier mal gründlich durchwischt.«

				Es nahte schon der Sonnenuntergang, als Lucien Henri endlich so weit ausgenüchtert hatte, dass sie sich die Mine vornehmen konnten. Beide trugen je eine Sturmlaterne, und Lucien hatte Kerzen und Streichhölzer in seinen Jackentaschen. Henri trug seinen Stock mit der Klinge im Griff (Lucien hatte ihn gedrängt sicherzugehen, dass es nicht der Stock mit dem Schnapsglas war.), und Lucien war mit einem langen, gebogenen Buschmesser ausgerüstet, geliehen von einem Nachbarn, der damit das Unkraut in der Hecke seines Hinterhofs bändigte.

				»Vielleicht sollten wir warten, bis es nicht mehr so dunkel ist«, sagte Henri, als er sich durch einen niedrigen Gang in den Dornenbüschen schob.

				»Es ist eine Mine. Da ist es immer dunkel.« Lucien schlug mit dem Buschmesser auf die Brombeersträucher ein, wobei er sich an den Dornen die Knöchel aufriss.

				»Wir hätten eine Pistole kaufen sollen. Ich habe einen Onkel in Paris, der uns liebend gern eine leihen würde.«

				»Wir werden keine Pistole brauchen.«

				»Das dachte Vincent vermutlich auch an jenem letzten Tag, an dem er zum Malen vor die Tür ging.«

				Lucien wollte widersprechen, sagte jedoch stattdessen: »Merkwürdig, dass Gauguin sagte, Vincent wollte das Blau nur für Nachtszenen benutzen.«

				»Armer Vincent«, sagte Henri.

				Sie kamen zum Eingang der Mine. Lucien kniete sich hin und holte ein Streichholz aus seiner Jackentasche. »Wir sollten die Laternen anzünden. Gib mir deine.«

				»Ich halte nach Ratten Ausschau«, sagte Henri.

				»Die meiden das Licht. Deshalb musste ich ja überhaupt da rein. Um meine Fallen aufzustellen.«

				»Wieso hast du Ratten gejagt?«

				»Zum Essen.«

				»Bitte wie?«

				»Für die Pasteten meines Vaters.«

				»Bitte was?«

				»Die Stadt wurde belagert. Es gab sonst nichts zu essen.«

				»Dein Vater hat Rattenpastete gemacht?«

				»Eigentlich sollte es eine Terrine werden, aber dann gab es nicht genug Brot dazu, also wurden es Pasteten. Die Kruste bestand zur Hälfte aus Sägemehl. Ja, Rattenpasteten wie Teigtaschen.«

				»Aber ich mag deine Fleischpasteten.«

				»Familienrezept«, sagte Lucien.

				Sie schlichen in die Mine, hielten die Lampen hoch. In den dunklen Schatten huschte etwas.

				»War Berthe so schön, wie ich sie mir vorstelle?«, fragte Henri.

				»Ich war sieben Jahre alt und hatte schreckliche Angst. Ich dachte, der Farbenmann foltert sie.«

				»Hoffentlich ist sie hier. Ich habe einen kleinen Skizzenblock in der Tasche.«

				»Das wird nicht der Fall sein. Es ist zwanzig Jahre her. Sie wohnt mit ihrem Mann und ihrer Tochter auf dem Montparnasse.«

				»Tja, und plötzlich sind wir wieder eingeschränkt, was Zeit und Möglichkeiten angeht.«

				»Stimmt wohl.«

				»Deshalb habe ich meinen Skizzenblock dabei.«

				Unvermittelt flammte nur wenige Schritte vor ihnen ein Streichholz auf, und beide schrien und sprangen zurück. Henri stolperte über einen modernden Balken und sah sich hastig um.

				»Meine Helden, wie ich vermute«, sagte Juliette, wobei sie das Streichholz an den Docht einer Lampe hielt. Sie saß in ihrem veilchenblauen Kleid auf einer Kiste. Der Blaue Akt stand hinter ihr an einen Balken gelehnt.

				»Juliette«, sagte Lucien. Er stolperte ihr entgegen, und als er sie in seine Arme schloss, kamen ihm die Tränen.

			

		

	
		
			
				

				24

				Die Architektur des Amüsements

				Hier war nun ein wenig Feingefühl angezeigt, eine gewisse Finesse, etwas mehr Geschicklichkeit, als ihre übliche Strategie sonst vorsah, die meist darin bestand, die Kleider abzulegen. Als sie Lucien im Lampenschein der Mine küsste und spürte, dass er sie mit ganzer Seele umschlang, ihr sein Herz ausschüttete, unter Tränen, feucht und glänzend auf ihren Wangen, während Atem und Wärme sie verbanden, im Augenblick erstarrt, nicht durch Magie, sondern durch die Einzigartigkeit ihrer Umarmung, in der nichts anderes existierte als sie selbst, da dachte Juliette: Es ist so viel einfacher, sein Kleid zu lüpfen, »Voilà!« zu rufen, und ab geht die Post. Das hier würde schwierig werden.

				Toulouse-Lautrec räusperte sich laut und warf einen Blick über seine Schulter, als hätte er unbedarft am Rand der Dunkelheit herumgestanden und eben erst bemerkt, dass sein Freund hemmungslos ein Mädchen durch die Mine knutschte.

				Juliette brach den Kuss ab, knabberte an Luciens Ohr, dann drückte sie seinen Kopf an ihren Busen und sagte: »Bonjour, Monsieur Henri.« Sie zwinkerte ihm zu.

				»Bonjour, Mademoiselle«, sagte Henri, tippte an seine Melone, die von weißem Gips bestäubt war.

				Da schien Lucien zu sich zu kommen und hielt Juliette auf Armeslänge bei den Schultern. »Geht es dir gut? Ich fürchtete schon, du könntest krank sein.«

				»Nein, es geht mir gut.«

				»Wir wissen alles über den Farbenmann – wie er dich, wie er alle Modelle über die Jahre manipuliert hat. Dass sie ihr Gedächtnis verlieren und krank werden. Wir wissen Bescheid.«

				»Ach ja?« Sie unterdrückte den Drang, ihr Kleid zu lüpfen und ein wenig Ablenkung ins Spiel zu bringen, doch da Toulouse-Lautrec dabei war und … nun, es wäre doch peinlich. »Ihr wisst Bescheid?«

				»Ja«, sagte Lucien. »Camille Monet, Renoirs Margot, sogar Henris Carmen – wer weiß, wie viele es waren? Wir wissen, dass er sie – dich – irgendwie mit seiner blauen Farbe verhext, dass es scheint, als würde die Zeit stehen bleiben. Ich hatte schon befürchtet, dass du dich nicht einmal mehr an mich erinnerst.«

				Juliette nahm Luciens Hände und trat einen Schritt zurück. »Nun, das kommt der Wahrheit sehr nah«, sagte sie. »Vielleicht sollten wir uns einen Moment setzen, damit ich es erklären kann.« Sie warf einen kurzen Blick auf Henri. »Hast du was zu trinken dabei?«

				Toulouse-Lautrec zog einen silbernen Flachmann aus seiner Jackentasche.

				»Was ist das?«, fragte sie.

				»Was in diesem drin ist? Cognac.«

				»Gib her«, sagte sie.

				Henri schraubte den Deckel ab und reichte den Flachmann an Juliette weiter, die einen kleinen Schluck nahm und sich wieder auf ihre Kiste setzte.

				»Du hast mehrere Flachmänner dabei?«, fragte Lucien.

				»Wir hatten ja keine Pistole«, sagte Henri achselzuckend.

				»Lass ihn in Ruhe, er ist meine Rettung«, sagte Juliette, die nun mit gespreizten Beinen dasaß, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, wie es Piraten tun, wenn sie über eine Schatzkarte im Sand beraten. Sie trank den beiden Malern mit dem Flachmann zu und nahm noch einen Schluck. »Setz dich, Lucien.«

				»Aber das Bild …«

				»Setz dich hin!«

				Er setzte sich. Zum Glück stand hinter ihm eine kleine Tonne.

				Toulouse-Lautrec kauerte auf einem umgestürzten Balken und machte von seinem zweiten Flachmann Gebrauch.

				»Also, vermutlich habt ihr ein paar Fragen«, sagte sie.

				»Zum Beispiel, wieso du hier in einer Mine sitzt?«, sagte Henri.

				»Einschließlich der Frage, wieso ich hier in einer Mine sitze«, fuhr Juliette fort. »Es war nötig, dass Lucien sich an seine erste Begegnung mit dem Blau erinnerte, seine allererste Begegnung, als er noch ein kleiner Junge war. Ich wusste, er würde sich an diese Mine erinnern, und ich wusste, er würde sich bemüßigt fühlen herzukommen.«

				»Woher wusstest du das?«, fragte Lucien.

				»Ich kenne dich besser, als du denkst«, sagte sie. Sie nahm noch einen Schluck aus dem Flachmann und reichte ihn Lucien. »Du wirst es brauchen können.«

				»Ich verstehe nicht«, sagte Lucien, als er den Flachmann nahm. »Du wusstest, dass ich als Kind in dieser Mine war? Dass ich den Farbenmann gesehen habe? Du kannst damals nicht viel älter gewesen sein als ich.«

				»Ja, nun, ich war dabei.«

				»Hast du Berthe Morisot nackt und blau gesehen?«, fragte Henri aufgeregt.

				»Wenn man so will. Ich war Berthe Morisot, nackt und blau.«

				»Bitte?«, sagten die beiden Maler im Chor und neigten die Köpfe wie verdutzte Hunde.

				Sie schüttelte den Kopf, betrachtete den kalkigen Dreck zwischen ihren Füßen, dachte daran, wie viel einfacher es wäre, wenn sie die Zeit verschieben und die beiden vergessen machen könnte, dass das alles geschehen war. »Ihr hattet teilweise recht damit, dass eine Verbindung zwischen dem Farbenmann und diesen Frauen, diesen Modellen, besteht. Aber ich bin nicht wie sie. Ich bin sie.«

				Die beiden warteten, nahmen jeweils einen Schluck, starrten sie an, fassungslos. Hunde in der Oper.

				»Der Farbenmann macht die Farbe – wir nennen sie Sacré Bleu –, aber ich übernehme die Modelle, schlüpfe in sie hinein, lenke sie, und sobald das Sacré Bleu auf die Leinwand kommt, kann ich die Zeit anhalten, die Maler an Orte führen, an denen sie noch niemals waren, ihnen die Welt zeigen, sie inspirieren. Ich war Monets Camille, ich war Renoirs Margot, ich war Manets Victorine und noch viele andere, und das über sehr lange Zeit. Ich war sie alle. Wenn ich sie verlasse, erinnern sie sich nicht, weil sie nicht da waren, sondern ich.«

				»Du?«, sagte Henri, dem das Atmen schwerzufallen schien. »Du warst Carmen?«

				Sie nickte. »Ja, mon amour.«

				»Wer … was, was bist du?«, fragte Lucien.

				»Ich bin eine Muse«, sagte Juliette.

				»Und du …? Du machst was?«

				»Ich amüsiere«, sagte sie.

				Sie hielt es für das Beste, das einen Moment sacken zu lassen, da beide Maler leicht angewidert wirkten, als hätten sie mehr erfahren, als ihnen lieb war. Sie hatte erwartet, dass sie sich, wenn sie ihr Geheimnis auf diese Weise preisgab, nachdem sie es so lange für sich behalten hatte, erleichtert und befreit fühlen würde. Das war aber nicht der Fall.

				»Ihr könntet besser damit umgehen, wenn ich nackt wäre, stimmt’s? Ich habe wohl daran gedacht, aber nackt in einer dunklen Mine herumzusitzen, bis ihr auftaucht, war mir, nun ja, nicht ganz geheuer. Seht euch Luciens Bild an, das im Übrigen sehr gelungen ist, bevor ihr antwortet.« Sie grinste, was keinerlei Wirkung zeigte. Mist, dachte sie, es könnte besser laufen.

				»Ich meine«, sagte Lucien, »was macht Juliette, wenn sie nicht von dir besessen ist?«

				»Ich bin Juliette.«

				»Ja, das sagtest du bereits«, sagte Henri. »Aber wer ist die wahre Juliette?«

				»Und wann willst du ihre Erinnerung auslöschen und sie umbringen?«, fragte Lucien.

				Scheiße! Scheiße! Scheiße! Verdammte, zum Himmel stinkende Götterscheiße!

				Sie holte tief Luft, ehe sie fortfuhr: »Juliette ist anders. Sie hat es so nie gegeben, bevor ich sie erschaffen habe. Ich bin im Grunde sie. Sie ist ich.«

				»Also hast du sie aus dem Nichts erschaffen?«, fragte Henri.

				»Nicht wirklich aus dem Nichts. Mit irgendwas muss ich anfangen. Ich brauche Fleisch, sozusagen. Ich habe eine ertrunkene Bettlerin in der Leichenkammer gefunden und daraus Juliette erschaffen und zum Leben erweckt. Ich habe sie für dich erschaffen, Lucien, damit sie genau so wurde, wie du sie dir wünschst. Um für dich da zu sein, perfekt, nur für dich.«

				»Nein.« Lucien rieb seine Augen, als verdrängte er eine aufkommende Migräne. »Nein.«

				»Doch, Lucien, mein Ein und Alles, für dich.«

				Er sah verzweifelt aus. »Dann habe ich also eine ertrunkene Bettlerin aus dem Leichenschauhaus gevögelt?«

				»Und gleichzeitig warst du mit mir zusammen«, fragte Henri, »als Carmen?«

				Lucien sprang auf. »Schlampe!«

				»Ersoffene, verlogene Schlampe!«, fügte Henri hinzu.

				»Warte, warte, warte«, sagte Juliette. »Doch nicht alle gleichzeitig.«

				»Aber Henri war zur selben Zeit mit Carmen zusammen, als ich dir zum ersten Mal begegnet bin!«

				»Nicht genau zur selben Zeit. Das kann ich nicht. Ich kann nur von einer zur anderen gehen.«

				»Also ist es für dich so, als würdest du von einem Zug auf den nächsten springen?«, sagte Lucien. »Von einem Maler auf den anderen?«

				Sie nickte. »Das ist keine schlechte Formulierung.«

				»Das ist eine fürchterliche Formulierung«, sagte Lucien. »Was passiert mit dem Zug, in dem du eben noch warst, ich meine den Körper, den du verlässt, um den nächsten zu nehmen?«

				»Sie leben ihr Leben weiter. Ich habe Dutzende Male von Camille Monet zu anderen hin und her und wieder zurück gewechselt.«

				»Aber du sagtest, Juliette hätte kein eigenes Leben. Sie sei du? Was ist mit Juliette passiert, als du dir Carmen zu eigen gemacht hast?«

				»Sie schläft sehr viel«, sagte Juliette.

				»Als du das erste Mal da warst, hat Carmen Wochen bei mir verbracht«, sagte Henri.

				»Ich sagte ja: sehr viel.«

				»Und als du weggingst?«, sagte Lucien. »Als du mich verlassen hast? Als du mir das Herz gebrochen hast, wo bist du hin?«

				»Vincent war ein großes Talent«, sagte sie. »Ich wollte nicht gehen, aber ich habe nicht immer die Wahl.«

				»Du hast Paris verlassen, um zu Vincent zu gehen? Als Juliette?«

				»Ja, als Juliette. Ich kann sie nicht allein lassen, egal, in welchem Körper ich auch bin, also musste ich gehen. Der Farbenmann wollte, dass Vincent mit dem Sacré Bleu malt. Ich musste gehen. Es tut mir leid.«

				»Und Carmen ist fast gestorben, als du sie verlassen hast«, sagte Henri verzagt.

				»So macht sie das immer«, spuckte Lucien aus. »Sie nimmt sie sich, sie benutzt sie, benutzt den Maler, dann verlässt sie sie und sie sterben, ohne zu ahnen, was eigentlich mit ihnen passiert ist. Die Künstler bleiben zerbrochen und trauernd zurück.«

				»Alles hat seinen Preis, Lucien«, sagte sie leise und blickte zu Boden. Sie war nicht darauf vorbereitet, dass er ihr böse sein würde. Die Möglichkeit war ihr gar nicht in den Sinn gekommen, und es schmerzte sie. Es verwirrte sie, und es tat weh.

				»Seinen Preis? Seinen Preis?«

				»Ja«, sagte sie. »Meinst du, große Kunst könnte entstehen, ohne dass jemand dafür einen Preis bezahlt?«

				»Und was ist der Preis für das Bild, das ich von dir gemalt habe? Willst du diese Person, dieses Ding, das ich Juliette nenne, etwa umbringen?«

				Da stand sie auf und schlug ihm ins Gesicht, bremste die Wucht im letzten Augenblick, um ihm nicht den Wangenknochen zu zertrümmern.

				»Es liegt an ihm! Der Farbenmann entscheidet. Ich bin eine Sklavin, Lucien! Ich bin an ihn gebunden, an seine Macht, das Blau herzustellen. Ich tue, was er will. Er macht die Farbe, ich inspiriere den Künstler zum Malen, dann benutzt der Farbenmann das Bild, um mehr Sacré Bleu zu gewinnen. Es fließt mehr hinein als nur die Farbe. Liebe, Leidenschaft, die Kraft des Lebens, sogar Schmerz fließt ins Sacré Bleu. Die Farbe hält den Farbenmann auf ewig am Leben. Auf ewig, Lucien! Und ohne das Sacré Bleu gibt es keine Juliette. Keine Muse. Ohne das Blau existiere ich gar nicht. Also tue ich, was er will, und ich lebe, und andere werden krank und leiden und sterben daran.« Inzwischen weinte sie, schrie ihn unter Tränen an, fühlte sich, als verlöre sie ihn, als entfernte er sich von ihr. »Das ist der Preis. Er fordert ihn jedes Mal ein, und ich sorge dafür, dass der Preis bezahlt wird, aber ich habe keine Wahl. Ich bin seine Sklavin.«

				Lucien riss ihre Hand an sich und drückte sie an sein Herz. »Verzeih mir.«

				Sie nickte grimmig, wandte jedoch ihr Gesicht von ihm ab, damit er sie nicht ansah. Plötzlich war Toulouse-Lautrec neben ihnen, zog ein frisches Tuch aus seiner Brusttasche und bot es ihr an.

				»Mademoiselle, s’il vous plaît«, sagte er. Sie nahm das Taschentuch und tupfte damit Augen und Nase ab, schnäuzte hinein, versteckte sich dahinter, nahm ihre Hand von Luciens Brust, um die Haare aus ihrem Gesicht zu streichen. Dann lugte sie über das Tuch hinweg und merkte, dass Henri sie angrinste. Sie sah Lucien an, der ebenfalls grinste.

				»Was?«, fragte sie.

				»Nichts«, sagte Lucien.

				»Was? Was?«, fragte sie. Elende Kreaturen, diese Männer. Lachten sie etwa über ihren Schmerz? Sie sah Henri an. »Was?«

				»Nichts«, sagte er.

				»Was grinst ihr mich so an? Ich bin ein Wesen von unermesslicher Kraft und göttlichem Erscheinungsbild. Ich bin der Funke der Erfindungsgabe, das Licht der menschlichen Phantasie. Ich bringe euch sabbernden Äffchen bei, nicht mehr nur eure jämmerliche Scheiße auf Steinen zu verschmieren, sondern Schönheit und Kunst in eure Welt zu lassen. Ich bin eine Macht, die Furcht einflößende Muse der Schöpfung. Ich bin eine verfickte Göttin!«

				»Ich weiß«, sagte Henri.

				»Und ihr grinst mich an?«

				»Ja«, sagte Lucien.

				»Warum?«

				»Ich durfte am göttlichen Musenbusen schmusen«, sagte Lucien.

				»Ich auch«, sagte Henri, der mittlerweile so breit grinste, dass es sein pince-nez aus dem Sattel warf. »Wenn auch nicht zur gleichen Zeit.«

				»Das kann ja wohl nicht wahr sein«, sagte die Muse.

				Nachdem geklärt war, dass es sich bei Lucien und Henri um wahrlich niederträchtige Kreaturen mit einem moralischen Kompass handelte, der um eine Stelle an ihrem Unterleib kreiste – also: Männer –, und dass auch Juliette eine Kreatur von abstrakter, wenn nicht insgesamt abwesender Moral war, wenn auch mit einem Hang zur Schönheit – also: eine Muse –, wurde darüber hinaus durch einstimmigen Beschluss festgelegt, dass für die Fortsetzung ihrer Enthüllungen weiterer Alkohol vonnöten wäre, woraufhin nur noch die Frage der Lokalität zu klären war.

				Sie machten sich auf den Weg den Hügel hinauf, ohne ein bestimmtes Ziel vor Augen.

				»Im Atelier haben wir leider keinen Cognac mehr«, sagte Henri, der Juliette gern gefragt hätte, ob die Möglichkeit bestand, dass er irgendwo, irgendwie Carmen, seine Carmen, wiedersehen würde.

				»Meine Wohnung ist zu klein«, sagte Lucien. »Und die Bäckerei kommt nicht infrage.« Er wollte mit Juliette allein sein, um sich in ihr zu verlieren, doch sein Verlangen war in gewisser Weise davon eingetrübt, dass sie ihn möglicherweise ermorden würde.

				»Wie geht’s deiner Mutter?«, fragte Juliette, die überlegte, ob es wohl den perfekten Pegel an Cognac gab, der ihr das schwierige Geständnis erleichterte und gleichzeitig verhinderte, dass sie ihrem Impuls nachgab, den beiden Beichtvätern die Nieren zu perforieren und einfach wieder ihrem Tagwerk nachzugehen.

				»Sie lässt dich grüßen«, sagte Lucien.

				»War das ein Brotbrett, mit dem sie auf mich eingeschlagen hat?«

				»Crêpe-Pfanne.«

				»Sie ist eine kräftige Frau.«

				»Sie lässt dich nicht wirklich grüßen. Das habe ich mir nur ausgedacht.«

				»Zu mir war sie immer sehr nett«, sagte Henri. »Aber ich hätte auch nicht beinahe ihren Sohn umgebracht.«

				»Und ihm das Herz gebrochen«, sagte Lucien.

				»Alles für die Kunst, oder? Ich bin kein Ungeheuer«, sagte Juliette.

				»Du bringst Leute um ihre Gesundheit, um ihre Liebsten, um ihr Leben«, sagte Lucien.

				»Ich bin nicht immer ein Ungeheuer«, erwiderte Juliette schmollend.

				»Ein Ungeheuer mit exquisitem Popo«, sagte Henri. »Unter rein ästhetischen Gesichtspunkten betrachtet.«

				Gerade kamen sie an einem Tabakladen vorbei, in dessen Eingang eine bärbeißig wirkende Frau stand und sie finster betrachtete, statt wie üblich bonsoir zu wünschen.

				»Vielleicht sollten wir meinen Popo in einer diskreteren Lokalität besprechen«, sagte Juliette.

				»Oder überhaupt nicht«, sagte Lucien.

				»Du hast einen lebensgroßen Akt von mir gemalt, Lucien. Glaubst du, mein Po wäre noch niemandem aufgefallen?«

				»Das Bild ist in einer Mine versteckt.«

				»Mir fiel nichts anderes ein, was in der Nähe von Bruants Club lag.«

				»Die Bar in meiner Wohnung ist wohlbestückt«, sagte Toulouse-Lautrec.

				Und so fanden sie sich in Toulouse-Lautrecs Salon wieder, tranken Branntwein und diskutierten das schwierige Geschäft des Modellsitzens für klassische Motive.

				»Wisst ihr, was mir am Modellsitzen für Leda mit dem Schwan am wenigsten gefiel?«, sagte Juliette. »Der Teil, wo ich den Schwan vögeln sollte.«

				»Wenn es nur um Gemälde geht, wieso malst du dann nicht selbst?«, fragte Henri.

				»Das habe ich ein paarmal versucht. Daraus ließ sich kein Sacré Bleu gewinnen. Und es stellte sich heraus, dass ich keinerlei künstlerisches Talent besitze. Obwohl ich zur selben Zeit als Modell andere inspirieren konnte.«

				»Berthe Morisot?«, fragte Lucien.

				»Ja.« Juliette leerte ihr Glas und hielt es Henri hin, damit er nachschenkte. »Versteht mich nicht falsch. Ich mischte mich gern mit meiner Staffelei unter die anderen, wenn wir alle dasselbe Motiv malten. Cézanne, Pissarro, Monet, Renoir, manchmal auch Sisley und Bazille. Cézanne und Pissarro mit ihren hohen Stiefeln und den Segeltuchjacken wie auf einer Expedition. Cézanne trug diese lächerliche, rote Schärpe, um zu zeigen, dass er aus dem Süden kam, nicht aus Paris, und Pissarro hatte diesen schweren Wanderstock dabei, selbst wenn wir nur am Ufer der Seine standen und den Pont Neuf malten. In meinem Frühlingskleid wirkte ich zwischen den Männern fehl am Platze, gehörte aber dennoch dazu – von den Verkannten anerkannt.«

				Sie seufzte und lächelte. »Der gute Pissarro. Jedermanns Lieblingsonkel. Ich weiß noch, wie wir einmal bei einer Ausstellung unserer Bilder in Durand-Ruels Galerie waren und ein Mäzen mich zwischen den männlichen Malern sah und als gourgandine, als Flittchen, beschimpfte. Pissarro schlug dem Mann ins Gesicht, baute sich mit Renoir und den anderen vor ihm auf und wies ihn zurecht, allerdings nicht wegen meiner Ehre als Frau, sondern wegen meines Wertes als große Künstlerin. Der gutherzige Pissarro. So unerbittlich in der Wahrheit. So galant.« Sie hob ihr Glas und trank auf Pissarro.

				»Du hast ihn wirklich sehr gern, was?«, fragte Lucien.

				»Ich liebe ihn. Ich liebe sie alle. Man muss sie einfach lieben.« Wieder seufzte sie, verdrehte die Augen wie ein verträumter Backfisch. »Künstler …«

				»Das findet Renoir auch«, sagte Henri. »Er meint, man muss sie alle lieben.«

				»Was glaubst du, von wem er das hat?« Schalkhaft lächelte sie über ihr Glas hinweg, ihre Augen leuchteten vom Cognac. Das gelbe Licht der Gaslampen spiegelte sich darin und umgab ihr dunkles Haar mit einem gespenstischen Heiligenschein. Den Malern fiel es nicht eben leicht, dem Gespräch zu folgen und sich nicht in ihrem Anblick zu verlieren.

				»Das hat er von dir?«, sagte Lucien. »Als seine Margot?«

				Sie nickte.

				»Warte, warte, warte«, sagte Henri. »Wenn Berthe nicht das Bild für den Farbenmann gemalt hat, dann …«

				»Manet«, sagte Juliette. »Er betete Berthe an und malte sie – mich – oft. Und davor war ich Victorine für seine Olympia und Das Frühstück im Grünen. Bei ihm ging es nur um Sex. Manet und seine Modelle haben dem Farbenmann reichlich Sacré Bleu eingebracht.«

				»Aber soweit ich weiß, sind Berthe Morisot und Victorine Meurent gesund und munter«, sagte Henri. »Du sagtest, alles hätte seinen Preis.«

				»Manets Unglück, niemals mit Berthe vereint zu sein, hat sein ganzes Leben überschattet.« Als sie das sagte, wurde sie ganz melancholisch. »Der liebe, gute Édouard hat dafür bezahlt.«

				»Manet starb an der Syphilis«, sagte Lucien. »Henri und ich sprachen gerade darüber.«

				»Ja«, sagte sie, »oft ist es die Syphilis.«

				»Ich verstehe nicht«, sagte Lucien. »Warum Syphilis?«

				»Damit ihr Schwanz sie umbringt. Ich bin eine Göttin, Lucien. Wir lieben nichts so sehr wie die Ironie. Das ist im Grunde unsere einzige Orientierung.« Sie leerte ihr Glas und hielt es ihm hin, damit er nachschenkte. »Es dauert lange, aber bis der Wahnsinn einsetzt und die Amputationen folgen, entstehen noch etliche Bilder.«

				»Wenn das nicht deprimierend ist«, sagte Henri. »Ich war mir sicher, die Syphilis wäre ein Mythos.«

				»Und Vincent?«, sagte Lucien. »Ihn hast du erschossen?«

				»Ich erschieße keine Menschen. Das war der Farbenmann. Die reine Verschwendung. Vincents Schmerz hätte der Lohn des Farbenmannes sein sollen.«

				»Dann hat er dich als Juliette gemalt?«, fragte Lucien.

				»Sie müssen nicht mich malen, damit ich sie inspirieren kann. Sie müssen nur malen.«

				Lucien und Henri starrten einander an und fragten sich, wie es möglich war, dass sie hier saßen und bei einem Glas Cognac die Ermordung ihrer Freunde und Helden erörterten, mit einer Göttin. Einer zunehmend betrunkenen Göttin.

				»Wir müssen mehr trinken«, sagte Lucien.

				»Ein Toast!«, sagte Henri.

				»Auf Vincent!«, sagte Lucien und hob sein Glas.

				»Und auf Theo!«, sagte Henri und hob das seine.

				»Und auf Theos Syphilis!«, sagte Juliette, erhob ihr Glas und verschüttete Branntwein auf Henris Teppich.

				Langsam ließ Lucien sein Glas sinken. »Theo auch?«

				»Und auf die Syphilis!«, sagte Juliette unbekümmert.

				»Theo war nicht mal Maler«, sagte Henri und ruinierte damit ihren absolut einwandfreien Toast.

				»Nun, ich musste irgendwas unternehmen.« Zur Bekräftigung lallte sie und verschüttete Cognac. »Der Farbenmann wollte euch alle töten, euch beide, alle. Nicht, dass es den kleinen Pisser überhaupt interessiert hätte. Er wollte euch trotzdem erschießen. Um aufzuräumen, sagte er. Deshalb habe ich den Rest vom Sacré Bleu genommen und bin weggelaufen.«

				»Dann bist du frei.«

				»Nicht wirklich. Er hat mich nur noch nicht gefunden. Deshalb musste ich mich in der Mine verstecken. Solange ich im Dunkeln bin, kann er mich nicht finden. Das Sacré Bleu funktioniert in der Dunkelheit nicht so richtig. Deshalb konnten wir in Henris düsterem Atelier auch nicht malen.« Sie ließ den Rest ihres Cognacs in Toulouse-Lautrecs Richtung schwappen. »Dieses Atelier ist finster, Henri. Nichts für ungut. Du bist Maler, du brauchst Licht. Erinnerst du dich noch an dieses Fenster in deinem anderen Atelier? Das Licht war so schön …«

				»Aber jetzt bist du nicht mehr im Dunkeln«, unterbrach Henri ihre Überlegungen. »Wird er dich nicht finden?«

				»Nein. Denn ich habe ihn erschossen.«

				»Aber das ergibt doch keinen Sinn, und außerdem hast du gesagt, du erschießt keine Menschen«, sagte Lucien.

				»Was bist du? Ein Künstler oder ein Erbsenzähler? Ich habe ihn erschossen. In die Brust. Fünfmal. Vielleicht sechsmal. Nein, fünf.« Sie beugte sich ganz nah zu Lucien vor und kippte langsam von ihrem Stuhl. Er fing sie auf, doch dann verlor er selbst den Halt und rutschte schließlich rückwärts auf den Diwan. Sie landete mit dem Gesicht auf seinem Schoß.

				»Dann bist du also doch frei?«, sagte Henri.

				Sie antwortete, doch Luciens Schoß erstickte ihre Worte. Er küsste ihren Hinterkopf, dann drehte er ihr Gesicht zu Henri, der im Umgang mit Berauschten einige Erfahrung besaß und sich daher unwillkürlich wiederholte.

				»Dann bist du also doch frei?«, sagte er.

				»So einfach ist das nicht.«

				»Da bin ich aber froh«, sagte Lucien. »Ich hatte schon befürchtet, dass es zu einfach werden könnte.«

				»Hey, Arschnase, bin ich etwa die Muse des Sarkasmus? Nein! Nein, bin ich nicht. Ihr geht zu weit, Monsieur Lessard. Ihr haltet Euch nicht an die Scheißregeln.« Sie versuchte, sich aufzurichten, um ihm in die Augen zu sehen, begnügte sich jedoch damit, ihren unerbittlichen Blick auf seinen mittleren Westenknopf zu richten.

				»Noch nie habe ich eine Göttin fluchen hören«, sagte Henri.

				»Du kannst mich mal gernhaben, Graf Schrumpfhose!«, sagte die Muse und drückte ihre Stirn auf Luciens Unterleib, um dort ihr Innerstes nach außen zu kehren.

				»Geschweige denn kotzen sehen«, sagte Toulouse-Lautrec. »Schau, es ist blau.«

			

		

	
		
			
				

				25

				Das bemalte Volk

				Britannien, Nordgrenze des Römischen Reiches, 122 n. Chr.

				Quintus Pompeius Falco, Provinzstatthalter Britanniens, ging auf der Veranda seiner Villa im Grenzgebiet auf und ab, während er seinem Sekretär einen Brief diktierte, einen Bericht an Kaiser Hadrian. Es war keine schwierige Aufgabe, doch eine, der er nur höchst ungern nachkam. Er hatte die Neunte Legion der Römischen Armee verloren.

				Hocherhabener Caesar,

				mit großer Bestürzung vermelde ich, dass es seit dreißig Tagen keine Nachricht von der Neunten Kaiserlichen Legion gibt, nachdem ich diese mit viertausend Legionären und Offizieren in den Süden Caledoniens, das nördlichste Gebiet Britanniens, geschickt hatte, um unter den Wilden die Ordnung wiederherzustellen und sie unter den Einfluss des Kaiserreiches zu bringen. Somit muss sie als verloren gelten.

				»Was meinst du?«, fragte Falco seinen Sekretär.

				»›Verloren‹, Herr?«, sagte der Schreiber.

				»Stimmt«, sagte Falco. »Klingt etwas vage, oder?«

				»Ein wenig.«

				Daher fuhr der Statthalter fort:

				Und mit »verloren« meine ich nicht, dass sie die Orientierung verloren hat. Ich will nicht andeuten, dass die Neunte irgendwo in diesem gottverfluchten, sonnenlosen, schimmligen Dreckloch von einer Provinz herumirrt und versucht, ein Navigationsproblem zu lösen. Was ich damit sagen will, ist: Sie wurde ausgelöscht, besiegt, dezimiert, vernichtet und bis auf den letzten Mann aufgerieben. Die Neunte existiert nicht mehr. Die Neunte hat sich nicht verirrt. Die Neunte lebt nicht mehr.

				»Das müsste es doch klären, oder was meinst du?«, fragte Falco.

				»Vielleicht ein wenig mehr Kontext«, schlug der Sekretär vor.

				Der Statthalter knurrte, dann fuhr er fort:

				In der Vergangenheit begegneten die Pikten unserer Expansion gen Caledonia mit sporadischem Widerstand durch kleine Banden von Wilden, die weder über eine erkennbare Organisation verfügten noch etwas anderes als die gemeinsame Sprache teilten. In jüngster Zeit jedoch haben sie sich zu einer gewaltigen Armee verbündet. Es scheint, als könnten sie unsere Taktik erahnen, und greifen auf unwägbarstem Gelände an, in dem wir mit unseren Kriegsmaschinen nichts ausrichten können. Zudem zwingt uns das Terrain, die Formationen aufzulösen, sodass wir uns koordinierten Attacken und Hinterhalten zahlloser kleiner Trupps ausgesetzt sehen. Mit Hilfe eines Sklaven, der ihrer abscheulichen Sprache mächtig ist, konnten wir aus einem Gefangenen herauspressen, dass sich die Stämme unter einem neuen König vereint haben, den sie den Farbenbringer nennen. Dieser reist mit einer geheimnisvollen Kriegerin, die seine Armee anführt. Ob Mythos oder nicht, hier am Ende der Welt stellt dieses »Bemalte Volk« eine außerordentliche Bedrohung für das Reich dar, und ohne Soldaten, welche die Neunte ersetzen, und zwei zusätzliche Legionen, welche uns mit Proviant versorgen, werden wir, wie ich fürchte, nicht in der Lage sein, die nördliche Grenze gegen sie zu halten.

				Erwartungsvoll harre ich Eurer Instruktionen.

				In ewiger Treue

				Quintus Pompeius Falco

				Statthalter, Britannien

				Falco trat an den Rand der Veranda und blickte über die Hügel hinaus. Vor seinem inneren Auge sah er Olivenbäume, Zitronenbäume, einen Weinberg, der unter der warmen, etruskischen Sonne reifte. In Wahrheit sah er graue Steine, die wie zerklüftete Zähne aus den moosigen Hügeln aufragten, und einen tief hängenden Nebel, der unter aschfarbenen Wolken durch die Täler kroch.

				»Genug Kontext?«, fragte der Statthalter. »Oder soll ich noch mehr auf die Dringlichkeit eingehen, diesen elenden Morast zu sichern und die blau gefleckten Affen im Namen des Römischen Reiches zu unterwerfen?«

				»Stimmt es denn, Herr«, fragte der Sekretär, »dass die Pikten sich unter einem König vereint haben?«

				Falco machte auf dem Absatz kehrt, um seinen Sekretär zu mustern, der unter dem Blick zusammenzuckte. »Sie haben eine Römische Legion vernichtet, die wirkungsvollste Kriegswaffe, die die Welt je gesehen hat. Wen interessiert es, ob es stimmt? Sie sind gefährlich.«

				»Also sind wir sicher, dass die Neunte an die Pikten verloren ging?«

				»Dann hast du ihre Botschaft nicht gesehen?«

				»Nein, Herr. Ich verlasse die Villa nicht.«

				»Wachen fanden den Kopf des Legionskommandeurs auf einem Stock. Draußen vor den Mauern des Forts – nicht an der Grenze, sondern direkt hier vor meiner Haustür. Er trug noch seinen Helm, an dem eine Botschaft hing, mit dem teuflischen Blau auf ein Schaffell geschrieben.«

				»Geschrieben, Herr? Die Wilden haben eine Schrift?«

				»Es war Lateinisch. So fehlerfrei, als hättest du die Buchstaben gemalt, Schreiber. Da stand: Tut mir leid. Ein Versehen. Ließ sich nicht vermeiden.«

				»Was hat das zu bedeuten?«, fragte der Schreiber.

				In ebendiesem Augenblick hörten sie einen Schrei, als kreischten hundert Falken gleichzeitig, und Falco sah, wie eine gewellte, blaue Linie aus dem Nebel heranwuchs, drüben auf der nördlichen Hügelkette – eine Linie von Kriegern. Wieder dieses Kreischen, und die Hügel im Osten färbten sich blau. Dann noch einmal, und die westlichen Hügel wurden blau vor Kriegern, die wie eine gewaltige Woge auf das Fort und die Römische Garnison hinter ihren Toren zurollten.

				»Es bedeutet, dass wir Rom nie wiedersehen werden«, sagte Falco.

				Sie hatten den Wald verlassen und kamen in ein Dorf der Pikten, nachdem sie durch ganz Europa gereist waren, um dorthin zu gelangen – auf ein bloßes Gerücht hin, eine Sage, ein Geheimnis, das sich im Flüsterton unter jenen verbreitete, die erobert und dann von den Römern versklavt worden waren.

				»Diese Spinner malen sich von Kopf bis Fuß blau an«, sagte Bleu. »Ich sage dir, Stinkfurz, hier sind wir richtig. Die Knirpse werden uns lieben!«

				Sie trug nur einen Lendenschurz, der von einem breiten Ledergurt gehalten wurde, und zwei römische Kurzschwerter, die sie toten Legionären in Iberien abgenommen hatte. Ihre Haare waren zu fünf langen Zöpfen geflochten, verkrustet vom Sacré Bleu, das sie mit den Fingern grob auf ihrer Haut verschmiert hatte. Einst war sie ein Mädchen der groß gewachsenen, hellhäutigen Teutonenstämme oberhalb des Rheins gewesen, doch schon seit Monaten war sie nur noch Bleu.

				»Hier ist es nass und kalt«, sagte der Farbenmann.

				Er trug ein knöchellanges Gewand aus ungeschorenem Schaffell, an dessen Saum Stöckchen, Blätter und Kletten hingen, und dazu eine Schaffellmütze, die er sich tief ins Gesicht gezogen hatte. Aus der Ferne sah er aus wie ein misshandeltes, unattraktives Lämmchen.

				»Du wirst schon sehen«, sagte Bleu. »Sie werden uns lieben.«

				Sie gaben alles Sacré Bleu, das sie bei sich hatten, den Pikten, die es mit Tierfett mischten und sich gegenseitig Gesicht und Körper bemalten. Vereint beteten sie zur selben Göttin und folgten ihrer Vision von Leidenschaft und Ruhm und Blut und Schönheit, denn die Kunst der Pikten war die des Krieges.

				Die Griechen bezeichneten sie als daemon (der Künstlern innewohnte und in ihnen das Feuer wahnwitziger Ideen schürte), die Römer bezeichneten sie als genius (Denn sie glaubten nicht, dass man ein Genie war, sondern dass man ein Genie besaß, einen Schutzgeist der Inspiration, der mit intellektueller Brillanz gefüttert werden musste, da er sonst zu einem wacheren Wirt weiterzog, was einen trübe und leblos zurückließ wie die Brühe in einem Straßengraben.), doch das Bemalte Volk nannte sie Leanan Sidhe, eine einzigartige Macht, eine göttliche Liebhaberin, die einen – ob Mann oder Frau – ins strahlende Licht der Ekstase ritt. Und für diesen kurzen Blick in die Ewigkeit nahm sie einem Leben und Liebe und Frieden. Gemeinsam würden sie aufstehen und ficken und kämpfen und sterben für Leanan Sidhe! Preiset Leanan Sidhe! Heult in ihren Armen und krallt eure Nägel in den Mond! Zerschmettert auf den Felsen, leckt den süßen Nektar des Todes von den Brüsten der Leanan Sidhe! Macht eure Feinde nieder wie Unsterbliche! Für das Bemalte Volk! Für den Farbenbringer! Für Leanan Sidhe!

				Und als sie fertig waren, erschöpft und ausgepumpt, die Leiber glänzend von Körpersäften, schürte der Farbenmann seine Feuer, sang seinen Singsang, stampfte seinen kruden Tanz, und mit einer unheilvollen, schwarzen Klinge kratzte er das heilige Blau direkt von der Haut der sich windenden Leanan Sidhe.

				Sie hatte recht. Die liebten sie. Und wie!

				Das Bemalte Volk rollte in einer mächtigen, blauen Woge von den Hügeln herab. Leanan Sidhe und der Farbenbringer, ihr König, standen auf einer Sänfte, auf dem Rücken zweier Ochsen, geführt von einem Dutzend Männern mit Schilden. Der König stand vorn, auf Hüfthöhe an einem Rahmen festgeschnallt, mit Köchern voller Speere an den Seiten. Leanan Sidhe stand hinter dem König, in ihrem Rücken ein Gerüst schwerer gaesum-Speere, deren breite, dornenbesetzte Spitzen den Palisaden auf dem Gartenzaun des Todes glichen.

				Kein römischer Wachposten hatte lange genug gelebt, um Alarm schlagen zu können, bevor die Pikten in Sichtweite des Forts gekommen waren. Bis die Kavallerie auf den Pferden saß und die Bogenschützen auf den Mauern standen, hatten die piktischen Horden ihnen jede Fluchtmöglichkeit verstellt.

				Die Pikten sammelten sich im Kreis, wo die Pfeile sie nicht erreichen konnten, schwangen Tontöpfe mit brennendem Pech und schleuderten sie in die Todeszone zwischen ihren Linien und den Mauern, bis der Boden um das römische Fort eine einzige qualmende Hölle war und die Pikten jenseits der Flammen aussahen wie blaue Dämonen.

				Aus allen Richtungen hagelte es Pikten-Pfeile. Legionäre suchten Schutz vor der Gefahr, nur um festzustellen, dass der Tod durch eine andere Bedrohung auf sie herniederkam. Die Kavallerie wurde zu den Toren hinausgeschickt, um die piktischen Linien zu durchbrechen, doch kaum war die Kolonne draußen, da rumpelte eine Sänfte auf Ochsenschultern aus den Flammen hervor, und das Kreischen der Blaufrau ließ die Pferde scheuen.

				Ihr erster Speer traf den Hauptmann der Kavallerie in die Brust, warf ihn zurück, als hinge er an einem Pfahl fest. Der Farbenbringer schleuderte mit beiden Händen Speere, holte mit dem ersten Wurf einen Bogenschützen von der Mauer, während der zweite Speer den hölzernen Wehrgang durchschlug und einen Sklaven aufspießte, der Wasser trug, um die Flammen auf den Mauern zu löschen. Als die Pikten sahen, dass ihr König das Töten begonnen hatte, ging ein Schrei durch die Reihen der Wilden, und die brodelnde Masse blauer Krieger schloss sich um das Fort.

				Römische Pfeile schlugen dumpf ins hölzerne Gestell. Ein Schildträger der Pikten stürzte und wurde von den schweren Ochsen niedergetrampelt. Leanan Sidhe bekam einen Pfeil in den Oberschenkel, und ihre nächste Lanze spaltete dem Bogenschützen den Helm, trennte die obere Hälfte seines Kopfes ab. Während sie sich den Pfeil herausriss, wurde der Farbenmann von einem … von zwei … drei Pfeilen getroffen, deren Eisenspitzen ihn durchbohrten und aus seinem Rücken ragten.

				Ein Zornesschrei unter den Pikten wurde laut. Nun konnten die Römer sie erreichen, und ein halbes Dutzend Pfeile nagelte den Farbenmann an das Holzgestell, an dem er festgeschnallt war.

				»Autsch«, sagte der Farbenmann. »Ich hasse Pfeile.«

				»Ich weiß«, sagte Leanan Sidhe. Sie beugte sich vor und riss die Pfeile aus seinem Rücken, hielt die blutigen Schäfte hoch und schrie zu den Römern hinüber. Gellend ging ihr Schrei über deren Reihen hinweg. Der Farbenmann sank in seinem Gurtzeug zusammen, und sein Kopf rollte mit dem Schwanken der Ochsen hin und her. Sie zog die restlichen Pfeile aus seiner Brust, warf sie beiseite, dann packte sie den kleinen Mann bei den Ohren und schüttelte seinen Kopf.

				»Los, Stinkfurz, hoch mit dir!«, sagte sie. »Die sollen sehen, dass dich die Pfeile treffen und du wiederauferstehst. Kämpfe!«

				Der Farbenmann blinzelte kurz, und sein Kopf kam hoch. »Es ist kalt. Ich hasse diese Kälte«, sagte er, nahm in jede Hand einen Speer und schleuderte sie über die Mauern ins Fort. »Und ich hasse Pfeile.«

				Als die Sänfte die Mauern erreichte, sprang Leanan Sidhe von ihrem Schild auf, hielt sich oben am Wehrgang fest und schwang sich auf die Mauer, als ein Pfeil sie in die Seite traf. Sie fuhr herum, zückte beide Schwerter gleichzeitig und blickte in die großen Augen eines entsetzten Bogenschützen, der noch versuchte, den nächsten Pfeil aufzulegen. Er wollte fliehen, als sie sich auf ihn stürzte, ihm die Arme abschlug und ihn in seinem Blut liegen ließ, um sich einen Weg durch römisches Fleisch zu hacken, während die Pikten ihre Leitern gegen die Mauer stellten und im blauen Blutrausch in Schwärmen darüberkletterten.

				Eine halbe Stunde später waren alle Römer erschlagen, alle caledonischen Sklaven befreit, und der verkrüppelte, kleine König der Pikten stand auf dem Dach der Villa, noch mit Pfeilen in Brust und Rücken, und hielt den Kopf des Quintus Pompeius Falco hoch, des Statthalters von Britannien, dessen letzter Gedanke gewesen war: Diese Typen sind tatsächlich blau.

				Hinter dem Farbenbringer schmierte die Muse, Leanan Sidhe, Sacré Bleu auf den goldenen, römischen Adlerstab und hob ihn über ihren Kopf, während das Bemalte Volk ihren Namen rief.

				Paris, Île de la Cité, 1890

				Da ihm nur die Macht einiger versteckter Bilder zur Verfügung stand und nicht die von Zehntausenden blau bemalter Piktenkrieger, brauchte der Farbenmann bis zum nächsten Abend, um sich von seinen Schusswunden zu erholen, die Bleu ihm beigebracht hatte. Zum Glück kam ihm in der Leichenhalle ein Arbeiter zu nah, der dort ausfegte und nun vertrocknet am Boden lag, alles Leben ausgelöscht.

				Der Farbenmann glitt von der Bahre auf den kalten Boden. Kugeln furzten aus seinen Wunden und kullerten über den Stein, während er nackt in der Leichenhalle herumlief, auf der Suche nach etwas, das er anziehen konnte. Alle Toten waren entweder nackt oder halb verwest oder zu groß, als dass er mit ihren Kleidern etwas anfangen konnte, also entschied er sich für einen weißen Bestatterkittel, der beim Gehen hinter ihm auf dem Boden schleifte. Der Wärter gab vor, ihn nicht zu sehen, als er an ihm vorbeikam, denn er dachte sich, eine spontane Wiederauferstehung brachte nur Scherereien, und darauf konnte er gut verzichten.

				Es waren nur drei Blocks bis zur Wohnung, und wenn es auch drei ausgesprochen belebte Blocks sein mochten, dazu noch früher Abend, eine Zeit, in der alle Welt unterwegs war, ging er dennoch zu Fuß. Feine Herren sahen über ihn hinweg, und Damen wandten ihren Blick ab, als er die Brücke von der Île de la Cité zum Quartier Latin überquerte. Er befand sich in der Nähe der Kathedrale von Notre-Dame, wo sich oft Krüppel und Kranke herumtrieben, in der Hoffnung auf Almosen, sodass der verwachsene, kleine Mann mit der ausgeprägten Stirn, der seinen langen, weißen Kittel hinter sich herschleifte, nicht mehr Aufmerksamkeit erregte als jede andere arme Seele.

				Er läutete an der Tür des Hauses an der Rue des Trois Portes, und die Concierge quiekte und machte einen Satz, als sie ihn sah, eine Frau, deren Umfang und Zynismus erahnen ließen, dass seit ihrem letzten Quieken oder Hüpfen schon manches Jahr ins Land gegangen war. Die Überraschung bereitete dem Farbenmann unendliches Vergnügen, und es drängte ihn, zur Feier des Tages seinen Kittel für eine vollständige Penispräsentation aufzureißen, doch er fürchtete, es könne des Guten dann doch zu viel sein.

				»Bonsoir, Madame«, sagte der Farbenmann. »Seid so gut und lasst mich ein. Wie es scheint, habe ich meinen Schlüssel vergessen.«

				»Aber Monsieur …«, sagte die Concierge, wobei sie misstrauisch eine professionell wankende Augenbraue hochzog. »Ich dachte, Ihr wäret tot.«

				»Nur ein Kratzer. Ein Versehen. Ließ sich nicht vermeiden. Die neue Dienstmagd hat die Waffe gereinigt, und da hat sich ein Schuss gelöst.«

				»Fünfmal wurde auf Euch geschossen. Ich habe es selbst gehört.«

				»Sie ist keine besonders gute Dienstmagd. Ich denke, wir sollten uns von ihr trennen.«

				»Eure Nichte sagte, Ihr hättet das Mädchen bedrängt.«

				»Ich habe sie für ihr schlechtes Putzen gescholten. Madame, lasst mich ein, bitte!«

				»Die ganze Wohnung ist von blauem Pulver überzogen, Monsieur.«

				»Ach ja? Das ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Die Dienstmagd ist gefeuert!«

				»Sie war nackt. Sie sprach kaum Französisch. Die Polizei hat sie in eine Decke gehüllt und mitgenommen.«

				»Ich gebe Ihnen fünfzig Francs, Madame, aber mein Geld ist in der Wohnung, also müsstet Ihr mich erst hereinlassen.«

				»Willkommen daheim«, sagte die Concierge, öffnete die Tür weit und trat beiseite.

				»Habt Ihr Etienne gefüttert?«, fragte der Farbenmann.

				Paris, Montmartre, 1891

				»Ihr seht also, es reicht nicht, ihn einfach zu erschießen«, sagte Juliette. »Ich muss zurück.«

				Sie tranken Kaffee und teilten sich ein gebuttertes Baguette im Café Nouvelles Athènes am Place Pigalle. Juliette hatte angeboten, das Frühstück zu bezahlen, da sie als Einzige noch Geld besaß.

				Draußen, um den Brunnen auf dem Platz, standen Modelle, junge Frauen und ein paar Männer, und warteten darauf, engagiert zu werden. Die Maler mussten nur zur sogenannten »Parade der Modelle« gehen, und mit ein paar Francs war der Vertrag besiegelt. Die Mädchen, die nicht das Glück hatten, von einem Künstler engagiert zu werden, konnten dann den Boulevard entlangschlendern, um ihre Dienste andernorts an den Mann zu bringen. Die Grenze war fließend zwischen Prostituierter und Modell, Tänzerin und Hure, Maitresse und Madame. Sie alle lebten in der demimonde.

				»Und du bist wirklich überhaupt nicht verkatert?«, fragte Lucien, der jedes Mal ein bisschen seekrank wurde, wenn er sich im Café umsah.

				»Muse«, erklärte Henri. Zu Juliette sagte er: »Du und der Farbenmann, ihr seid also der Grund, weshalb Hadrian seinen Wall quer durch Britannien gebaut hat?«

				Sie nickte bescheiden. »Inspiration ist mein Geschäft.«

				»Er hat diesen Wall nur errichtet, weil er Angst vor den Pikten hatte«, sagte Lucien eifersüchtig, der auch gern Kaiser von Rom gewesen wäre und ihr einen Wall quer durchs Land gebaut hätte.

				»Oder weil sie ihn genervt haben«, sagte Henri.

				»Mon Dieu! Dafür, dass ihr Maler seid, versteht ihr ja herzlich wenig von Inspiration«, sagte die Muse.

				»Du bist nicht zufällig auch Jane Avril, oder?«, fragte Henri, dem ein böser Verdacht kam.

				»Nein«, sagte Juliette, »ich hatte noch nie das Vergnügen ihrer Gesellschaft.«

				»Oh, gut«, sagte Henri. »Denn ich glaube, sie steht kurz davor, mit mir das Bett zu teilen, und es wäre mir lieb, wenn sie auf meinen Charme und nicht auf ihren Hang zur blauen Farbe reagierte.«

				»Ich versichere dir, Henri, es liegt an deinem Charme«, sagte Juliette und lachte melodiös, dann beugte sie sich vor und strich mit den Fingerspitzen über Henris Hand.

				»Vielleicht, Mademoiselle, möchtet Ihr mich dann heute Abend mit Lucien ins Moulin Rouge begleiten und mir dabei behilflich sein, meine Herzensdame dazu anzuleiten, mich in der Horizontalen zu betrachten, da mein Charme dort am aufrichtigsten wirkt.«

				»Es kommt mir vor, als würde ich mit einem Bock frühstücken«, sagte Lucien.

				»Tut mir leid, Henri, aber ich kann nicht«, sagte Juliette.

				»Einem Bock mit Hut«, sagte Lucien.

				»Ich muss wirklich zum Farbenmann zurück. Ich habe keine andere Wahl.«

				»Das kannst du nicht machen«, sagte Lucien. »Bleib bei mir. Soll er dich verfolgen. Ich werde dich beschützen.«

				»Das kannst du nicht«, sagte sie.

				»Dann flüchten wir. Du kannst doch durch Raum und Zeit reisen, oder? Wir verstecken uns irgendwo.«

				»Ich kann nicht«, sagte sie. »Er kann mich zwingen, zu ihm zurückzukehren. Wie gesagt, ich bin seine Sklavin.«

				»Und was dann?« Lucien fiel fast von seinem Stuhl, als er versuchte, neben sie zu rücken, dann hielt er sich am Tisch fest.

				»Solange er lebt, werde ich niemals frei sein.«

				»Aber du hast doch selbst gesagt, dass man ihn nicht töten kann«, sagte Henri.

				»Man kann ihn nicht töten, solange es noch Bilder mit ungeerntetem Sacré Bleu gibt. Das ist meine Theorie. Als ich Manets Akt sah, witterte ich meine Chance. Ich dachte, dieses Bild würde ihn beschützen, aber inzwischen weiß ich, dass es noch andere Bilder gibt. Oder es steckt etwas ganz anderes dahinter. Er lebt. Ich spüre, wie er mich zu sich zieht.«

				»Ich verstehe nicht«, sagte Lucien. »Was können wir tun?«

				Sie beugte sich zur Mitte des Tisches, und die beiden Maler gesellten sich verschwörerisch dazu. »Ich habe das Sacré Bleu mitgenommen, das wir aus dem Manet-Akt gewonnen haben. Es befindet sich in der Mine bei deinem Blauen Akt. Er wird mehr Bilder brauchen. Gauguin ist auf dem Weg nach Tahiti, also werde ich zu dem Maler gehen, den er für mich ausgesucht hat. Ein gewisser Monsieur Seurat.«

				»Seurat ist ein peintre optique«, sagte Henri. »Er malt mit kleinen Punkten reiner Farbe. Auf riesigen Leinwänden. Es dauert Jahre, solch ein Bild fertig zu stellen.«

				»Genau«, sagte sie. »Der Farbenmann wird dorthin gehen müssen, wo er die anderen Bilder versteckt hält. Ich weiß, dass es irgendwo in der Nähe sein muss, weil ich nur einen Tag fort war, als er mit dem Manet ankam. Und die Leinwand war noch aufgespannt, also konnte er damit nicht weit gereist sein. Sie war nicht einmal in einer Kiste. Wenn er sich das nächste Gemälde holt, um Sacré Bleu herzustellen, könnt ihr ihm folgen, die Bilder vernichten und ihn angreifbar machen.«

				»Und wieso hast du das noch nicht getan?«, fragte Henri.

				»Meinst du, ich hätte es nicht schon versucht? Ich kann es nicht. Einer von euch muss es tun.«

				»Und wenn wir es machen, bist du frei?«, fragte Lucien. »Und wir können zusammen sein?«

				»Ja.«

				»Und Jane Avril wird mit mir ins Bett steigen?«, fragte Henri.

				»Das hat rein gar nichts damit zu tun«, sagte Juliette.

				»Ich weiß, aber ich dachte nur, ob du dich vielleicht in meinem Sinne einsetzen würdest, nachdem du mir immerhin das Herz gebrochen hast. Du sollst lediglich positiv auf sie einwirken, bis ich sie im Bett habe, aus Dankbarkeit, dass ich dir zur Freiheit verhelfe.«

				»Nichts da!«, sagte Lucien.

				Juliette lächelte. »Lieber Henri, sie wird die Deine sein, und zwar ohne jeden Zauber, bis auf den dir eigenen.«

				»Gut, dann bin ich dabei«, sagte Henri. »Befreien wir die Welt vom Farbenmann.«

				»Ach, meine Helden«, sagte sie, nahm die Hände der beiden und küsste sie. »Aber ihr müsst sehr vorsichtig sein. Der Farbenmann ist hinterhältig und gemein. Er war der Untergang Hunderter Maler.«

				»Hunderter?«, sagte Henri mit einem Beben in der Stimme.
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				Interludium in Blau #4

				Eine kurze Geschichte der Nacktheit in der Kunst

				»Hey, guck dir die mal an!«, sagte die Muse.

			

		

	
		
			
				

				26

				Der der, der der und der Farbenderwisch

				Juliette kam in die Wohnung geschlendert, als beträte sie eine Bühne. Sie verharrte an der Garderobe, in Erwartung des Applauses, der – wenig überraschend – ausblieb, da sie mit dem Farbenmann allein war.

				»Du bist verärgert, stimmt’s?«, sagte der Farbenmann.

				»Nein, ganz und gar nicht«, sagte sie. »Wie kommst du darauf?«

				»Du hast auf mich geschossen. Fünfmal.«

				»Ach, das. Nein, das war ich nicht. Das war das Inselmädchen. Ich bin in ihren Körper geschlüpft, um Juliette mit ihrem Hut zu helfen, und bevor ich michs versah, hielt Vuvuzela eine Waffe in der Hand und schoss auf dich. Woher hatte sie denn überhaupt einen Revolver?«

				»Das war meiner. Fünfmal.«

				»Tut mir leid, es war unüberlegt. Juliette ist immer so friedlich, wenn sie nicht beschäftigt ist, dass ich schon vergessen hatte, wie verstörend es sein kann, plötzlich nackt und blau bemalt aufzuwachen und über sich ein verkrüppeltes, kleines Monster mit einem Messer in der Hand zu sehen.«

				»Was willst du mir damit sagen?« Manchmal kam sie hintersinniger daher, als ihm lieb war.

				»Dass du einem jungen Mädchen möglicherweise wie ein Albtraum vorkommst.« Sie lächelte.

				»Inwiefern?«

				»Penis«, erklärte sie.

				»Ach ja, natürlich.« Er grinste.

				Der Farbenmann erinnerte sich nicht genau daran, was vorgefallen war, nur dass es wehgetan hatte und er überrascht gewesen war, aber die Concierge sagte auch, das Inselmädchen habe die Waffe in der Hand gehalten, als sie hereinkam.

				»Und wo warst du?«, fragte er. »Wo ist das Sacré Bleu? Warum hast du mich nicht aus der Leichenhalle geholt?«

				»Ich dachte, du wärst mir böse«, sagte Juliette. Sie machte sich an dem schwarzen Chiffon-Schal zu schaffen, den sie um ihren Hut gebunden hatte, und stellte fest, dass noch etwas weißer Gipsstaub daran war, weil sie in der Mine offenbar irgendwo die Wand berührt hatte. Sie ging ins Schlafzimmer und holte mit großer Geste eine Hutschachtel aus dem Schrank. »Ich war auf dem Montmartre. Das Sacré Bleu ist weg. Damit habe ich die Erinnerung von Lucien und Toulouse-Lautrec ausgelöscht. Die beiden wissen nicht mal mehr, dass es uns überhaupt jemals gegeben hat.«

				»Aber ich wollte sie erschießen«, sagte der Farbenmann und wies auf einen Revolver, den er just an diesem Tag einem Ganoven in der Nähe des Marktes auf der Place Bastille abgekauft hatte. Die Polizei hatte ihm den anderen abgenommen.

				»Nun, das ist jetzt nicht mehr nötig.«

				»Dafür hast du das ganze Sacré Bleu verschwendet?« Er war nicht sicher, doch er meinte, sich zu erinnern, dass sie ziemlich viel Farbe gemacht hatten. Es war ein großes Gemälde gewesen, an dem Manet lange gearbeitet hatte. »Was haben sie gemalt? Wo sind die Bilder?«

				»Keine Bilder. Sie haben mich bemalt. Wie in alten Zeiten. Direkt auf den Körper. Mit Olivenöl.«

				»Beide gleichzeitig?«

				»Oui.«

				»Oh, là, là.« Der Farbenmann verdrehte die Augen, stellte es sich vor. Ihm gefiel der Gedanke, die Farbe auf den Körper dieser Juliette zu malen. Da ging ihm ein Licht auf. »Du hast es abgewaschen?«

				»Ich konnte ja schlecht blau bemalt mit einer Droschke quer durch die Stadt fahren, oder?« Sie kratzte sich hinter dem Ohr und hatte etwas blaues Pigment unterm Nagel. »Siehst du? Ich hab was übersehen.«

				Der Farbenmann schlurfte zu ihr hinüber, griff sich ihre Hand und steckte ihren Finger in den Mund, dann fuhr er mit der Zunge um ihre Fingerspitze, wobei er mit den Augen rollte. Ja, es war Sacré Bleu.

				»Wenn du es abgewaschen hast, können wir mit der Farbe nichts mehr anfangen. Was ist mit dem Bild, das der Bäcker von dir gemalt hat? Hast du es besorgt?«

				»Verbrannt, damit sie sich nicht daran erinnern können.«

				Der Farbenmann knurrte und stampfte durch das Zimmer. »Nun, dann wirst du das Inselmädchen zurückholen müssen, denn Gauguin …«

				»Er ist weg.«

				»Wie bitte?«

				»Er hat sich bereits eine Fahrkarte in die Südsee gekauft. Nie im Leben wird er ein Bild fertigbringen, bevor er abreist. Und die Familie des Mädchens lässt die Kleine nicht mehr aus den Augen.«

				»Nun, dann wirst du jemanden suchen müssen, den dieser Theoretiker Seurat malen kann, und zwar bald. Ich weiß nicht, vielleicht seine Frau. Und wenn du wechselst, solltest du diesen Juliette-Körper ertränken.«

				»Nein«, sagte sie, »dieser Körper ist genau richtig. Ich habe eine Idee.«

				Es war kurz nach Sonnenaufgang auf dem Montmartre. Die Brotlaibe waren erst zehn Minuten aus dem Ofen und noch warm. Lucien spürte, wie ihn das Baguette knapp über dem rechten Ohr traf, war aber nicht schnell genug, den Krümeln zu entgehen, die er in die Augen bekam, als sich das Brot um seinen Kopf wickelte.

				»Voilà!«, sagte Mère Lessard, als sie das Brot nahm und die knusprige, gebrochene Kruste begutachtete. »Perfekt!«

				»Merde, Maman!«, sagte Lucien. »Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt. Ich weiß, wie man Brot backt. Du musst mir das Baguette nicht mehr um die Ohren hauen, um sicherzugehen, dass es gut ist.«

				»Unsinn, cher«, sagte Madame Lessard. »Die alten Bräuche sind die besten. Deshalb halten wir an ihnen fest. Und es ist schön, dass du wieder da bist und backst. Deine Schwester kann es auch, aber man braucht die angeborene Sorglosigkeit eines Mannes, damit das Brot perfekt wird. Backen ist eine Kunst.«

				»Ich dachte, du kannst die Kunst nicht leiden.«

				»Sei nicht albern.« Liebevoll wischte sie die Brotkrümel von seinen Augenbrauen und strich diese mit einem Hauch mütterlichen Speichels glatt. »Sind dies etwa die Hüften einer Frau, die die Kunst des Backens nicht zu würdigen weiß?« Ihr Hüftschwung sandte eine Woge an ihren Röcken hinab, die am Saum brach und eine Mehlwolke vom Boden aufwirbelte.

				Lucien löste sich aus ihrem Griff und eilte mit einem Korb voller Baguettes nach vorn, um auf die Frage seiner Mutter nicht eingehen zu müssen. Er zog es vor, nicht daran zu denken, dass seine Mutter Hüften besaß. Er zog es vor, sie gar nicht erst als Frau zu betrachten, eher als wandelnde Masse liebevoller Belästigung, ein mutterförmiger Sturm, der die Bäckerei bewohnte und – da sie allem Leben, über dem sie schwebte, segensreichen Regen brachte – ihnen gern hin und wieder mit ein paar Blitzen solche Angst einjagte, dass sie sich fast in die Hosen machten.

				Schon als kleiner Junge hatte er sie so gesehen, hatte er diese mystische Sicht auf seine Mutter gehabt. Damals kam der Maler Cézanne oft in die Bäckerei, gewöhnlich mit Monet, Renoir oder Pissarro, und versteckte sich hinter seinen Freunden, bis Madame Lessard nach hinten ging. Dann wischte sich der Provenzale mit seinem Ärmel den Schweiß vom kahlen Kopf und wisperte aufgeregt: »Lessard, du musst deine Frau in den Griff bekommen. So wie die Strähnen dauernd aus ihrem chignon fallen und sie in deinem Laden lacht und singt – nun, ich sage es freiheraus: Lessard, deine Frau wirkt immer wie frisch gevögelt. Es ist entnervend. Es ist schamlos.«

				Dann lachte Père Lessard gemeinsam mit den anderen Malern über den bekümmerten Cézanne. Der kleine Lucien, der Sohn des Bäckers, dachte, was »frisch« war, das musste gut sein, und er sollte erst später erfahren, wovon Cézanne geredet hatte. Und dann, nach einem markerschütternden Schaudern, zog er es vor, nicht mehr daran zu denken. Nie mehr. Bis sie ihn aus unerfindlichem Grund heute Morgen daran erinnert hatte.

				Lucien reichte den Brotkorb an Régine weiter, die am Tresen bediente. »Wir müssen einen kleinen Jungen einstellen, dem Maman das Baguette um die Ohren schlagen kann«, sagte er. »Genau aus diesem Grund solltest du längst Kinder haben.«

				Régine sah ihren Bruder an, entsetzt, dass er so etwas sagte, und ohne dass sie etwas äußern musste, wusste er, dass er ihre Gefühle verletzt hatte.

				»Tut mir leid, chère«, sagte er. »Ich bin ein Schuft.«

				»Ja«, sagte sie.

				Eben wollte sie sich darüber auslassen, inwiefern er ein Schuft war, als jemand am Tresen knurrte: »Brot!«

				Lucien sah direkt über dem Tresen eine Melone schweben und darunter die affenähnliche Visage des Farbenmannes.

				Lucien nahm seine Schwester bei den Schultern, küsste sie auf die Stirn, dann steuerte er sie durch den Vorhang nach hinten. »Tut mir leid, tut mir leid, tut mir leid. Bitte – um Himmels willen – bleib hier hinten.«

				Lucien kam mit einem strahlenden Lächeln durch den Vorhang zurück. »Bonjour, Monsieur, womit kann ich dienen?«

				»Ihr seid der Maler, oder?«, fragte der Farbenmann.

				»Ich bin der Bäcker«, sagte Lucien und streckte seine Hand über den Tresen. »Lucien Lessard.«

				Der Farbenmann schüttelte Luciens Hand, während er ihn musterte und den Kopf neigte, als versuchte er, sich an Luciens Lächeln vorbei und zu den Lügen dahinter durchzuschummeln, oder zumindest kam es Lucien so vor. Was machte er hier?

				»Ich bin der Farbenmann«, sagte der Farbenmann. »Ich verkaufe Farben.«

				»Ja, aber wie heißen Sie? Wie ist Ihr Name?«, fragte Lucien.

				»Der Farbenmann.«

				»Aber wie lautet Ihr Nachname?«

				»Farbenmann.«

				»Verstehe«, sagte Lucien. »Was kann ich für Sie tun, Monsieur Farbenmann?«

				»Ich weiß, wo das Mädchen ist.«

				»Welches Mädchen?«

				»Das Mädchen auf Eurem Bild. Juliette.«

				»Tut mir leid, Monsieur, ich weiß nicht, wovon Sie reden. Ich habe kein Bild von einem Mädchen, und ich kenne keine Juliette.«

				Der Farbenmann betrachtete ihn eingehend, neigte seinen Kopf zur anderen Seite. Lucien versuchte, Unschuld auszustrahlen. Er versuchte, diese selige Miene aufzusetzen, die er im Louvre auf Marienbildern aus der Renaissance gesehen hatte, doch es gelang ihm nur, so auszusehen, als würde ihn der Heilige Geist unsittlich berühren.

				»Dann zwei Baguettes«, sagte der Farbenmann.

				Erleichtert atmete Lucien aus, dann wandte er sich zu den Broten um und hörte das Glöckchen über der Tür läuten. Als er sich mit den Baguettes in der Hand wieder umdrehte, stand Le Professeur hinter dem Farbenmann.

				»Bonjour, Lucien«, sagte der Professeur.

				»Bonjour, Professeur«, sagte Lucien. »Willkommen daheim.«

				Der Blick des Farbenmannes ging von Lucien zu dem unfassbar langen und dürren Professeur, dann wieder zu Lucien, dann blinzelte er.

				»Verzeihen Sie«, sagte Lucien. »Professeur, das ist der Farbenmann. Monsieur Farbenmann, das ist der Professeur.«

				Der Professeur streckte ihm die Hand hin, doch der Farbenmann starrte sie nur an. »Ihr Vorname ist ›Der‹?« Er schien verdutzt.

				»Émile«, sagte der Professeur. »Professeur Émile Bastard.«

				»Oh«, sagte der Farbenmann und nahm die Hand des Professeurs. »Der Farbenmann.«

				»Ich bin entzückt«, sagte der Professeur. »Ihr müsst fürwahr weise sein, nachdem Ihr den besten Bäcker in Paris gewählt habt.«

				»Den Maler?«

				»Ich meine Lucien«, sagte der Professeur.

				»Ich muss gehen«, sagte der Farbenmann. Ohne sich noch einmal umzusehen, hastete er zur Tür hinaus. Sein Esel stand draußen angebunden, mit einer großen Holzkiste auf dem Rücken. Der Farbenmann band ihn los und führte ihn über den Platz.

				Sie spähten durch das Fenster der Bäckerei, bis der Farbenmann auf den Stufen hügelabwärts zum Pigalle verschwunden war, dann sah der Professeur Lucien an.

				»Das war er also?«

				»Ja.«

				»Was macht er hier?«

				»Juliette hat ihn vor zwei Wochen umgebracht.«

				»Nicht sehr gründlich, wie es scheint.«

				»Ich habe Ihnen viel zu erzählen«, sagte Lucien.

				»Ich dir auch«, sagte der Professeur.

				»Gehen wir über den Platz zu Madame Jacob auf einen Kaffee«, sagte Lucien. »Ich hole Régine, damit sie den Laden hütet.« Er schob seinen Kopf durch den Vorhang. »Régine, könntest du bitte auf den Laden aufpassen? Ich muss mit dem Professeur sprechen.«

				Das Baguette traf Lucien voll an der Stirn, dass es knirschte.
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				»Autsch! Was …?«

				»Maman hat recht«, sagte Régine mit Blick auf die Kruste. »Perfekt. Wollte nur sichergehen.«

				Georges Seurat stand vor seinem teilweise fertig gestellten Gemälde Der Zirkus, einen kleinen, runden Pinsel voller Rot in der Hand, und versuchte, sich zu entscheiden, wohin genau er den nächsten roten Punkt setzen sollte. Vier identische Pinsel mit unterschiedlichen Farben ragten zwischen den Fingern seiner linken Hand hervor, als hätte er ein schlaksiges Insekt aus der Luft gefangen und dessen bunte Beine wären vor Todesangst erstarrt. Er malte ein Bild von einer Kunstreiterin, die auf einem Palomino stand, und gab sich alle Mühe, die Dynamik der Szene zu vermitteln, wobei er die Figuren akribisch genau herausbildete, indem er die einzelnen Farbpunkte jeweils direkt neben eine Komplementärfarbe setzte, harmonisch und kontrastierend, sodass die Szene im Auge des Betrachters erst entstand, wenn dieser ein Stück zurücktrat. Es war eine fundierte Theorie, und diese bei seinen wichtigsten Bildern – Die Badenden und Ein Sonntagnachmittag auf der Insel La Grande Jatte – zu nutzen, das hatte ihm einigen Erfolg beschert und ihn zum inoffiziellen Anführer des Neo-Impressionismus gemacht, doch das Problem war die Prozedur. Sie war zu pedantisch. Sie war zu statisch. Es dauerte viel zu lange, ein Bild zu malen. In zehn Jahren hatte er nur sieben große Werke vollendet. Seine letzte Arbeit, Die Modelle, die ein Künstleratelier zeigte, in dem sich Modelle entkleideten, war von den Kritikern verrissen und vom Publikum verpönt worden, weil es eine Darstellung alltäglichen Lebens sei, dem man alles Leben genommen hatte. Die nackten Modelle wirkten kalt und geschlechtslos wie Marmorsäulen. Und derweil malten sich Degas und Toulouse-Lautrec mit ihren Tänzerinnen und Sängerinnen, ihren Clowns und Akrobatinnen voll sprühender Vitalität und fließenden Bewegungen ins öffentliche Bewusstsein. Seurat hatte seine Technik – den Pointillismus – basierend auf einer fundierten Farbtheorie ersonnen und perfektioniert, doch mittlerweile fühlte er sich davon eingeengt. Wie sich herausstellte, war Kunst manchmal das, was man zu sagen hatte, und nicht das, wie man es sagte.

				Mit seinen erst einunddreißig Jahren fühlte sich Seurat verbraucht und hatte genug vom Stillstand, war der Kunst des intellektuellen Theoretisierens müde. Er wollte das Tiefe, das Sinnliche – den Augenblick des Lebens – einfangen, bevor dieser ihm entging. Vielleicht wäre Der Zirkus mit all den Figuren, die aus dem Gleichgewicht waren und jeden Moment übereinanderstürzen konnten, sein Weg zurück ins Leben.

				Als er einen winzigen, roten Punkt im Haar des Clowns platzierte, klopfte es an der Tür. Das Leben unterbrach die Kunst. Er wollte schon ärgerlich werden, doch eigentlich war er dankbar. Vielleicht wurden Materialien angeliefert oder besser noch: Signac oder Bernard schauten herein, um sich die Fortschritte anzusehen, die sein Bild machte. Es war so viel einfacher, Theorien zu diskutieren, als sie anzuwenden.

				Er öffnete die Tür und hätte um ein Haar die Pinsel in seiner linken Hand fallen lassen. Es war eine junge Frau, atemberaubend schön, in einem zimtfarbenen Satinkleid, mit heller Haut und dunklen, beinah schwarzen Haaren, die Augen blau wie Saphire.

				»Pardon, Monsieur, aber man sagt mir, dies sei das Atelier des Malers Seurat. Ich bin Modell und suche Arbeit.«

				Einen peinlichen Augenblick lang stand er nur da und sah sie an, skizzierte sie im Geiste, dann lächelte sie und riss ihn aus seiner Phantasie. »Es tut mir leid, Mademoiselle, aber ich habe alle Studien abgeschlossen, die ich für meine momentane Arbeit benötige. Vielleicht, wenn ich ein neues Werk beginne …«

				»Bitte, Monsieur Seurat, man sagte mir, Ihr wäret der größte Maler von ganz Paris, und ich suche dringend Arbeit. Ich würde auch nackt posieren. Es macht mir nichts aus. Ich friere nicht und werde nie müde.«

				Seurat vergaß gänzlich, was er hatte sagen wollen. »Aber, Mademoiselle …«

				»Oh, ich bitte um Verzeihung, Monsieur«, sagte sie und reichte ihm die Hand. »Ich heiße Pünktchen.«

				»Kommt herein«, sagte Seurat.

				Als Lucien und der Professeur die crémerie der Madame Jacob betraten, saß Toulouse-Lautrec bereits an einem der drei hohen Tische, aß Camembert auf Brot und trank Espresso mit einem Sahnehäubchen. An seiner Seite, noch mit ihrem übertriebenen Bühnen-Make-up, saß eine dürre, übermüdete Jane Avril. Lucien war ihr noch nie begegnet, erkannte sie jedoch sogleich von Henris Zeichnungen und Plakaten.

				»Lucien, Professeur, darf ich vorstellen: die großartige, die einzigartige, die wunderschöne Jane Avril! Jane, meine Freunde …«

				»Enchanté«, sagte die Sängerin. Sie glitt von ihrem Hocker, hielt sich am Tisch fest, dann reichte sie Lucien und dem Professeur je eine Hand im eleganten Handschuh, über welchen diese sich verbeugten. Dann wandte sie sich Henri zu, hob seine Melone an und gab ihm einen Kuss auf die Schläfe. »Und nun, mein Hündchen, da du jemanden hast, der auf dich aufpasst, gehe ich nach Hause.« Missbilligend sah sie Lucien an. »Er wollte mich nur gehen lassen, wenn ich ihn mitnehme. Was hätte ich denn mit ihm anfangen sollen?«

				Lucien begleitete sie zur Tür und bot an, ihr eine Droschke zu besorgen, doch sie zog es vor, die lange Treppe zum Pigalle hinunterzustolpern, in der Hoffnung, die frische Morgenluft würde sie vielleicht so weit ausnüchtern, dass sie schlafen konnte.

				Als Lucien sich wieder zu den beiden anderen gesellte, warf Henri einen Brotkanten auf seinen Teller. »Ich bin ein Verräter, Lucien. Ich schäme mich, dabei erwischt zu werden, wie ich mich am Brot eines Fremden gütlich tue. Ich könnte es dir nicht verdenken, wenn du mir den Rücken kehrst wie alle anderen auch. Carmen. Jane. Alle.«

				Lucien gab Madame Jacob, die zwischen ihren Käsesorten stand, ein Zeichen, ihm und dem Professeur Kaffee zu bringen, und zuckte mit den Schultern. Vor einer Stunde erst war sie in der Bäckerei gewesen, also hatten sie die Liebenswürdigkeiten des Tages bereits ausgetauscht.

				»Erstens, Henri: Du isst mein Brot. Seit fünfzig Jahren gibt es bei Madame Jacob Brot aus unserer Bäckerei, also bist du kein Verräter. Und zweitens hat Mademoiselle Avril dir nicht den Rücken gekehrt. Sie ist einfach nur nach Hause gegangen, nachdem sie dir die ganze Nacht beim Trinken zugesehen hat, und wenn es anders gelaufen wäre und sie dich mit nach Hause ins Bett genommen hätte, wärst du sowieso längst eingeschlafen oder würdest schmutzige Seemannslieder singen. Eure Melancholie ist fehl am Platze, Monsieur Toulouse-Lautrec.«

				»Nun«, sagte Henri und nahm sein Brot wieder in die Hand. »Wenn das so ist, fühl ich mich schon besser. Wie geht es Ihnen, Professeur? Irgendwas Spannendes in Spanien?«

				»Man hat eine neue Höhle entdeckt, im Süden, in Altamira. Die Zeichnungen an den Wänden könnten die ältesten sein, die je gefunden worden sind.«

				»Woher weiß man das?«, fragte Lucien.

				»Nun, das Interessante daran ist, dass mein Kollege und ich ein relatives Datum ermitteln konnten – relativ wegen der Farbe, die für die Malereien verwendet wurde. Es scheint, als enthielten die noch erhaltenen Abbildungen keinerlei Blau.«

				»Das verstehe ich nicht«, sagte Lucien.

				»Du musst wissen, dass mineralische Pigmente für Blau – Azurit, Kupferoxid und Lapislazuli – erst etwa dreitausend Jahre vor Christi Geburt aufkamen, bei den Ägyptern. Davor waren die blauen Pigmente, die man in Europa benutzte, allesamt organischer Natur, wie etwa Färberwaid, das durch Zerreiben und Gären der Blätter des gleichnamigen Busches gewonnen wird. Im Laufe der Jahre verfielen die Pigmente, schimmelten und wurden von Insekten gefressen, bis nur die mineralischen Pigmente wie Tonerde, Kreide, Kohle übrig blieben. Wenn sich in den Malereien also keine blauen Pigmente finden, können wir davon ausgehen, dass sie mindestens fünftausend Jahre alt sind.«

				»Die Pikten in Schottland haben sich mit Färberwaid angemalt, oder?«, fragte Henri.

				Der Einwurf des Malers schien den Professeur zu überraschen. »Ja, ja, das stimmt. Woher wissen Sie das?«

				»Eine der wenigen historischen Wahrheiten, die uns die Priester an meiner Schule beigebracht haben.«

				»Das stimmt doch gar nicht«, sagte Lucien. Gerade erst hatte Juliette ihnen von den Pikten erzählt.

				Der Professeur trank seinen Espresso aus und bedeutete Madame, ihm noch einen zu bringen. Er war ganz aufgeregt. »Das ist nicht die einzige interessante Entdeckung, die ich in Spanien gemacht habe. Möglicherweise gibt es verstörende Neuigkeiten, was diesen Farbenmann angeht. In Madrid habe ich den Prado besucht und mir alles genau angesehen. Es dauerte mehrere Tage. Auf einem Gemälde von Hieronymus Bosch entdeckte ich eine Gestalt unter Hunderten anderer Gestalten im Garten der Lüste, einer Darstellung der Hölle. Es war ein verkrüppelter, affenähnlicher Kerl mit dürren Gliedern. Er quälte eine junge Frau mit einem Messer. Und seine Hände und Füße waren blau.«

				»Aber Professeur …«, sagte Toulouse-Lautrec, »ich habe Boschs Bilder in den Uffizien in Florenz gesehen, als ich als kleiner Junge mit meiner Mutter dort war. Ich erinnere mich, dass sie voll verkrüppelter, gequälter Kreaturen sind. Ich hatte Albträume davon.«

				»Stimmt, aber diese Kreatur trug eine Tafel um den Hals, und darauf stand etwas in Sumerischer Keilschrift. Wie Sie wissen, bin ich – neben meinen anderen Forschungsgebieten – auch Nekrolinguist, wenn auch nur ein Amateur …«

				»Es bedeutet, dass er gern an Toten leckt«, erklärte Henri.

				»Es bedeutet, dass er tote Sprachen studiert«, korrigierte Lucien.

				»Bist du sicher?«

				»Ja«, sagte der Professeur.

				»Meine Bildung lässt zu wünschen übrig«, sagte Henri. »Verlogene Priester.«

				»Jedenfalls«, sagte der Professeur, »konnte ich die Keilschrift entziffern und übersetzen. Auf der Tafel stand: Farbenmann. Schon vor dreihundert Jahren gab es einen Farbenmann. Ich glaube, es war wohl so etwas wie eine Warnung von Bosch.«

				»Das war nicht ein Farbenmann, es war der Farbenmann«, sagte Lucien.

				»Ich verstehe nicht«, sagte der Professeur. »Dann wäre er ja …«

				Lucien hob eine Hand, um den Professeur zu unterbrechen. »Ich sagte doch, wir haben viel zu erzählen. Nicht ohne Grund sagte ich, Juliette hätte einen Mann erschossen, dem Sie vor knapp einer Stunde begegnet sind.«

				Henri und Lucien berichteten dem Professeur vom Farbenmann, von den Pikten, alles, was Juliette ihnen erzählt hatte, alles, was sie erlebt hatten. Und als sie endlich fertig waren und eingestanden, dass es nun an ihnen – zwei Malern – war, den Farbenmann zu bezwingen und die Muse zu befreien, sagte der Professeur: »Bei Foucaults baumelndem Pendel! Ich muss alles neu überdenken. Vernunft und Wissenschaft sind eine große Lüge, das Zeitalter der Aufklärung ein einziger Schwindel. Aberglaube und Magie beherrschen unser Leben. Wenn das stimmt, ist dann Descartes zu trauen? Woher wollen wir wissen, dass wir wirklich existieren, dass wir überhaupt leben?«

				»Eine Frage, die mich oft plagt«, sagte Toulouse-Lautrec. »Wenn Sie mich zur Rue des Moulins begleiten wollen … ich kenne dort ein paar Mädchen, die – wenn sie Sie auch nicht davon überzeugen können, dass Sie leben – doch zumindest Ihre Ängste, verblichen zu sein, lindern.«
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				27

				Der Fall der qualmenden Schuhe

				Zwei Männer mit breiten Hüten, einer sehr groß, einer nicht ganz so groß, standen bei den Droschken am östlichen Ende des Cimetière du Montparnasse und blickten zum Eingang der Katakomben auf der anderen Seite des Platzes hinüber. Einer trug eine schwarze Schiffslaterne mit einer Fresnel-Linse, die er möglichst unauffällig an seiner Seite hielt. Der größere der beiden hatte einen Leinwandköcher über seine Schulter gehängt, aus dem die Holzbeine einer Staffelei ragten. Beide trugen lange Mäntel. Sah man von den Laternen ab, machten sie sich nur insofern verdächtig, als sie bei den Droschken standen, zur Mittagszeit, ohne eine Droschke nehmen zu wollen, und zudem Rauch von den Schuhen des größeren Mannes aufstieg.

				»Hey, Ihre Schuhe qualmen«, sagte ein Kutscher, der an seinem Wagen lehnte und mit düsterer Miene auf einer kalten Zigarre herumkaute. Dreimal hatte er sie schon gefragt, ob sie eine Droschke brauchten. Das war nicht der Fall. Beide lugten unter den breiten Krempen ihrer Hüte hervor und beobachteten heimlich einen kleinen Mann mit Melone, der einen Esel quer über den Platz führte.

				»Das geht Sie nichts an, Monsieur«, sagte der große Mann.

				»Ich glaube, er geht in die Katakomben«, sagte der kleinere. »Das könnte unser Moment sein, Henri.«

				»Sind Sie beide etwa Detektive?«, fragte der Kutscher. »Denn wenn ja, sind Sie auffallend unfähig. Sie sollten mal diesen Engländer lesen, diesen Arthur Conan Doyle, wenn Sie wissen wollen, wie man so was macht. Das neue Buch heißt Das Zeichen der Vier. Sein Sherlock Holmes ist ein heller Kopf. Im Gegensatz zu Ihnen.«

				»Die Katakomben?« Henri zog sein Hosenbein hoch, sodass die Aufschläge über seinen Schuhen schwebten und die schimmernden Messingknöchel zu sehen waren. »Jetzt bin ich endlich groß, da muss ich in die Katakomben. Es wird nicht eben zu meinem Vorteil sein.«

				»Vielleicht könnte der Professeur ein neues Modell bauen, das mit Ironie betrieben wird«, sagte Lucien, neigte den Kopf nach hinten, sodass sich die Hutkrempe hob und sein Grinsen preisgab. Mit Hilfe der Lokomotoren konnten sie den Farbenmann schon seit über einer Woche verfolgen, ohne dass Henris mangelnde Körpergröße oder sein Hinken sie verrieten, nun jedoch schien es, als wären die Dampfstelzen ein deutlicher Nachteil.

				»Uns bleibt noch etwas Zeit.« Lucien stellte die Laterne ab und kauerte zu Henris Füßen. »Wir müssen ihn vorausgehen lassen, wenn wir ihm folgen wollen. Heda, Kutscher, helft mir, seine Hosen auszuziehen!«

				»Messieurs, für ein solches Ersinnen ist das hier sowohl die falsche Gegend als auch die falsche Tageszeit.«

				»Erzähl ihm, dass du ein Graf bist, Henri«, sagte Lucien. »Das hilft meistens.«

				Fünf Minuten später ging Toulouse-Lautrec über den Platz voraus, mit aufgerollten Hosenbeinen und dem langen Mantel auf dem Boden schleifend. Sie hatten dem Kutscher fünf Francs gegeben, damit er auf die Lokomotoren achtete, und zeigten ihm die doppelläufige Schrotflinte im Köcher, geborgt von Henris Onkel, um ihm klarzumachen, was passieren würde, falls er beschließen sollte, sich mit den Dampfstelzen aus dem Staub zu machen. Er hingegen nahm ihnen zwei Francs für eine garantiert – mehr oder weniger – vollständige Karte der Pariser Unterwelt ab.

				Toulouse-Lautrec entfaltete die Karte, bis er zur siebten Ebene unter der Stadt kam, dann sah er Lucien an. »Die Gänge folgen den Straßen.«

				»Ja, aber mit weniger Cafés und mehr Leichen. Und es ist dunkel.«

				»Na, dann tun wir einfach so, als wären wir in London.«

				Die Pariser Stadtverwaltung hatte auf den ersten paar hundert Metern der Katakomben Gaslaternen installiert und außerdem einen Mann am Eingang postiert, der fünfundzwanzig Centimes für das Vergnügen verlangte, die Gebeine der Stadt zu besichtigen.

				»Ihr wisst, dass das morbider Scheiß ist, non?«, sagte der Torwächter.

				»Und Sie sind Türsteher auf einem Friedhof«, sagte Lucien. »Das wissen Sie, oder?«

				»Schon, aber ich geh da ja nie rein.«

				»Geben Sie mir mein Wechselgeld«, sagte der Bäcker.

				»Wenn Sie einem Mann mit Esel begegnen, sagen Sie ihm, ich lösche die Gaslampen bei Einbruch der Dunkelheit. Danach muss er selber sehen, wie er rauskommt. Und geben Sie mir Bescheid, falls er da unten irgendwas Zwielichtiges im Schilde führt. Er bleibt immer stundenlang, wenn er da runtergeht. Es ist makaber.«

				»Ihnen ist aber schon klar, dass Sie den Leuten Geld dafür abnehmen, damit sie sich menschliche Überreste ansehen können, non?«

				»Wollt ihr zwei da jetzt rein oder nicht?«

				Sie stiegen die Marmorstufen hinab in breite Tunnel, an deren Wänden sich Tibiae, Fibulae, Femurn, Ulnae, Radii und Schädel stapelten. Als sie zu dem Eisentor mit dem Schild FÜR BESUCHER BETRETEN VERBOTEN kamen, ging Lucien in die Knie, um die Signallaterne anzuzünden.

				»Da gehen wir rein?«, fragte Henri mit starrem Blick in das endlose Schwarz jenseits der Gitterstäbe.

				»Ja«, sagte Lucien.

				Henri hielt die Karte des Kutschers vor die letzte Gaslampe. »Einige dieser Kammern sind riesig. Sicher wird der Farbenmann unsere Laterne sehen. Wenn er merkt, dass ihm jemand folgt, wird er uns nie und nimmer zu den Bildern führen.«

				»Deshalb die Signallaterne. Wir schließen sie so weit, dass sie nur direkt vor unsere Füße leuchtet, damit wir nicht stolpern. Wir richten sie auf den Boden.« Lucien hielt ein Streichholz an den Docht, und als dieser brannte, regulierte er die Flamme so, dass sie kaum zu sehen war.

				»Und woher wissen wir, wohin er geht?«

				»Ich weiß es nicht, Henri. Wir halten nach seiner Laterne Ausschau. Vielleicht gibt der Esel einen Laut. Was weiß ich denn?«

				»Du bist doch der Experte. Der Rattenfänger.«

				»Ich bin kein Experte. Ich war damals sieben Jahre alt gewesen und habe mich gerade so weit in die Mine gewagt, dass ich meine Fallen aufstellen konnte, weiter nicht.«

				»Und doch hast du Berthe Morisot nackt und blau gesehen. Wenn du kein Experte bist, so hast du doch unverschämtes Glück.«

				Lucien nahm die Laterne und schob das Tor auf. »Vielleicht sollten wir lieber den Mund halten. Geräusche übertragen sich hier unten sehr weit.«

				Der Durchgang, in dem sich das Eisentor befand, war niedriger als der Rest des Gewölbes, und Lucien musste sich bücken, um hindurchzupassen. Henri spazierte geradewegs hinein, bis die Staffelei, die er auf seinem Rücken trug, am Durchgang hängen blieb und ihn beinah von den Beinen riss.

				»Vielleicht sollten wir die Staffelei hierlassen und nur die Flinte mitnehmen.«

				»Gute Idee«, sagte Henri. Er zog die Flinte aus dem Leinwandköcher, dann stellte er die Tasche und die Staffelei neben das Tor ins Dunkel.

				»Mit offenem Verschluss«, sagte Lucien, weil er fürchtete, wenn Henri stolperte, könnte die Waffe losgehen und sie den Kopf oder ein anderes lieb gewonnenes Körperteil kosten.

				Henri entriegelte den Verschluss des Schrotgewehrs und legte zwei Patronen ein, die er in der Tasche gehabt hatte, dann hielt er inne.

				Lucien ließ den haarfeinen Lichtstrahl über das Gesicht seines Freundes gleiten. »Was?«

				»Wir gehen in diesen Tunnel, um einen Menschen zu töten.«

				Lucien hatte versucht, nicht an die konkrete Tat zu denken. Er hatte versucht, die Gewalt abstrakt zu halten, sie zu idealisieren, als gute Tat, so wie sein Vater ihn dabei unterstützt hatte, die Ratten zu töten, wenn er als kleiner Junge notleidende Nager zappelnd in seiner Falle gefunden hatte. »Es ist ein Gnadenakt, Lucien. Es geschieht, um die Pariser vor dem Hungertod zu retten, Lucien. Es geschieht, um Frankreich vor der Tyrannei der Preußen zu schützen, Lucien.« Und einmal, als Père Lessard ein zweites Glas Wein zum Mittag getrunken hatte: »Es ist nur eine beschissene Ratte, Lucien. Sie ist ekelhaft, und wir machen sie schmackhaft. Jetzt schlag sie mit dem Knüppel tot, wir können Pasteten zubereiten.«

				Lucien sagte: »Er hat Vincent ermordet, er hat Manet ermordet, er hält Juliette wie eine Sklavin: Er ist eine beschissene Ratte, Henri. Er ist ekelhaft, und wir machen ihn schmackhaft.«

				»Bitte?«

				»Schschscht. Guck mal, da ist ein Licht.«

				Nach nur einer Minute jenseits der Gaslampen hatten sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt. In der Ferne sahen sie ein kleines Licht tanzen wie eine Motte am Fenster. Lucien hielt die Laterne so, dass Henri den Zeigefinger erkennen konnte, den sich sein Freund an die Lippen hielt, dann gab er ihm Zeichen, dass sie weitergehen sollten. Er richtete das Licht auf den Boden, sodass nicht einmal ihre Füße Schatten warfen. So folgten sie der Flamme in der Ferne. Henri watschelte regelrecht, um die schweren Schritte seines Hinkens zu dämpfen und den Umstand auszugleichen, dass er seinen Gehstock nicht dabeihatte.

				Bisweilen verschwand die Flamme und ihnen blieb nur, irgendwo im Dunkeln einen kleinen Fleck zu suchen. Henri erinnerte sich, wie er als kleiner Junge abends die Augen geschlossen hatte und dann hinter seinen Lidern Bilder sah, die sich bewegten wie Gespenster. Keine Nachbilder, keine Erinnerungen, sondern etwas, das er tatsächlich in der absoluten Finsternis von Nacht und Kindheit sah.

				Während sie leise über den glatten, staubigen Boden schlichen, fielen ihm diese Bilder wieder ein. Er erinnerte sich an das elektrisierende Blau, welches das Schwarz durchzüngelte, und manchmal kam ein Gesicht auf ihn zu, keine eingebildete Spukgestalt, nichts, was er heraufbeschworen hatte, sondern eine reale Figur aus Blau und Finsternis, die ihn in der endlosen Leere des Nichts attackierte. Da hatte er dann aufgeschrien. Damals – so viel wurde ihm nun in den Katakomben klar – hatte er das Sacré Bleu zum ersten Mal gesehen. Weder auf einem Gemälde noch in einem Kirchenfenster oder als Schal einer Rothaarigen, sondern als etwas, das im Dunkeln über ihn herfiel. Und da wurde ihm bewusst, warum er den Farbenmann töten würde. Nicht, weil er böse oder grausam war oder weil er sich eine schöne Muse als Sklavin hielt, sondern weil er Henri Angst einjagte. Er wusste, dass er dem Albtraum ein Ende machen konnte und würde.

				»Kannst du uns mit Hilfe der Karte hier herausführen?«, flüsterte Lucien, dessen Lippen beinah Henris Ohr berührten.

				»Vielleicht, wenn wir die Laterne heller drehen«, wisperte Henri zurück. »Angeblich sind die Gänge nach den Straßen über uns ausgerichtet.«

				Das Licht des Farbenmannes hörte kurz auf zu hüpfen, und Lucien griff hinter sich, um Henri aufzuhalten. Er schloss die kleine Klappe der Laterne. Der Esel schrie, und angesichts des Echos wurde ihnen klar, dass sie das Licht des Farbenmannes nicht in einem langen Tunnel sahen, sondern unter einem riesigen, offenen Gewölbe. Ganz vorsichtig, ganz langsam verriegelte Henri den Verschluss des Schrotgewehrs, dämpfte das Geräusch mit dem Handballen. Das leise Klicken ließ sie erstarren, doch was sie für die Reaktion des Farbenmannes auf ihre Anwesenheit hielten, war in Wahrheit nur das Spiel des Lichts seiner Laterne auf einer Wand, welches einen schweren Messingring in der Wand beleuchtete.

				Der Farbenmann stellte seine Lampe ab, packte den Ring mit beiden Händen und trat nach hinten, wobei er etwas zurückzog, das ein Teil der steinernen Wand zu sein schien. Im Schutz des plötzlichen Lärms eilten die beiden Maler weiter und blieben abrupt stehen, als der Farbenmann seine Laterne hochhob. Inzwischen waren sie kaum fünfzig Meter entfernt. Jedes Scharren seiner Füße, jedes Schnauben des Esels hörte sich an, als wäre es direkt in ihren Köpfen.

				Dann war der Farbenmann nicht mehr zu sehen, war in einem Gang oder einem Raum verschwunden, doch der Esel wartete am offenen Portal.

				Lucien stellte die Laterne auf den Boden, beugte sich vor, bis er Henris Hutkrempe an seinem Nasenbein spürte, und flüsterte: »Erschieß mich bitte nicht.«

				Er spürte, dass sein Freund den Kopf schüttelte, hörte ihn sogar lächeln, was er bis dahin kaum für möglich gehalten hätte, und sie schlichen weiter, Schulter an Schulter. Als sie nur noch zwanzig Meter entfernt waren, blieb Henri stehen und spannte die Flinte. Der Esel zuckte zusammen, als er es klicken hörte.

				»Was ist das?«, hörten sie den Farbenmann sagen. »Wer ist da?«

				Er erschien in der Tür, die Lampe hoch erhoben. »Zwerg! Ich sehe dich!« Er zog einen Revolver aus dem Hosenbund und zielte in ihre Richtung. Lucien hechtete aus dem Lichtschein der Laterne, als der Farbenmann schoss. Wie eine wütende Hornisse prallte die Kugel von den Felswänden ab. Der Esel trat aus und floh ins Dunkel, zog eine Spur verängstigten Geschreis hinter sich her wie das perverse Gelächter eines schwindsüchtigen Psychopathen. Lucien kam eben auf die Beine, als er den zweiten Schuss aufblitzen sah. Der Knall explodierte in seinen Ohren, und das Echo verlor sich in einem hohen Ton.

				»Ich sehe dich, Zwerg!«, rief der Farbenmann. Er hob die Lampe hoch über seinen Kopf und stürmte voran, den Revolver in der ausgestreckten Hand. Er spannte den Hahn und zielte, doch statt des lauten Knalls des Revolvers hörte man den Donner einer großkalibrigen Schrotflinte, und die Lampe des Farbenmannes explodierte über seinem Kopf, sodass brennendes Öl auf ihn und den Steinboden hinter ihm regnete. Er schrie wie am Spieß, mehr aus Empörung als vor Schmerz, und lief weiter, eine wandelnde Feuersäule, schoss mit dem Revolver in die Finsternis, bis es klickte – leer. Dennoch stolperte er seinen Angreifern entgegen.

				»Ihr blöden Wichser!«, knurrte er, dann fiel er der Länge nach hin und lag zischend da, während die Flammen an seinem Körper auf- und abtanzten – dunkelblaue Flammen.

				Im Licht des brennenden Farbenmannes konnte Lucien sehen, dass Henri die Leiche betrachtete, die Flinte offen über seinem Unterarm drapiert.

				»Henri, alles in Ordnung?«

				»Ja. Bist du verletzt?« Er ließ den Farbenmann nicht aus den Augen.

				»Nein. Er hat mich verfehlt.«

				»Ich habe absichtlich über ihn hingweggeschossen. Ich wollte ihm nur Angst einjagen. Ich wollte ihn nicht treffen.«

				»Hast du auch nicht.«

				»Du wirst Juliette doch nicht erzählen, dass ich ein Feigling war, oder?«

				»Nein, das wäre gelogen.«

				»Hättest du was dagegen, wenn ich mir einen Schluck Cognac genehmigen würde? Meine Nerven liegen blank.«

				»Ich schließe mich dir an.«

				»Aus rein medizinischen Gründen«, sagte Toulouse-Lautrec. Er zog den silbernen Flachmann aus seiner Innentasche, schraubte den Deckel ab und reichte ihn, mit einem deutlichen Zittern seiner Hand, seinem Freund. »Nicht, weil wir etwas zu feiern hätten.«

				»Auf das Leben«, sagte Lucien und prostete dem verkohlenden Farbenmann zu. Er trank und gab Henri den Flachmann zurück. »Ich sollte besser unsere Laterne holen, solange ich sie noch finden kann. Ich bin nicht sonderlich erpicht darauf, den Rückweg nur mit den paar Kerzen zu suchen, die ich in der Tasche habe.«

				Als Lucien mit der Laterne wiederkam, hatte Henri bereits eine Kerze angezündet und betrachtete eines der Gemälde, die in drei Reihen an die Wand gelehnt standen, nach Größen sortiert. Henri hielt die Kerze an das mittelgroße Porträt eines Jungen mit dunklen Augen und einem Schopf von dunklen Haaren, der ihm in die Stirn fiel.

				»Lucien, hol die Laterne! Sieh dir das an! Ich glaube, das ist ein Pissarro. Als wäre Manets Stil mit Cézannes vermischt. So ein Pissarro-Porträt habe ich noch nie gesehen.«

				»Na ja, er hat seit den Sechzigern gemeinsam mit Cézanne gemalt. Möglicherweise siehst du hier seinen Einfluss auf Cézanne.« Lucien beleuchtete das Bild mit der Laterne.

				»Aber diese dunklen Augen, wie gehetzt, die Haare, diese …« Henris Blick wanderte von dem Gemälde zu Lucien, dann wieder zurück.

				»Das bin ich«, sagte Lucien.

				»Du? Aber das ist doch eines von diesen Bildern, die Pissarro damals angeblich malte, die aber nie jemand zu Gesicht bekommen hat.«

				»Ja.«

				»Und du erinnerst dich nicht, dafür Modell gesessen zu haben?«

				»Nein.«

				»Nun, du warst noch ein kleiner Junge. Kindheitserinnerungen verblassen …«

				»Nein. Juliette hat gesagt, sie ist nur zweimal gleichzeitig Maler und Modell gewesen. Ein Mal bei Berthe Morisot, das andere Mal bei mir. Sie war ich.«

				Henri stand vor der Reihe mit den größten Leinwänden. Die vorderste war ein stürmisches Seestück, auf dem ein Schiff von Sacré Bleu überspült wurde.

				»Turner«, sagte Henri. »Das verstehe ich nicht. War sie auch mal ein Schiff?«

				»Sie muss nicht unbedingt Modell sitzen. Der Maler muss nur von ihr besessen sein«, sagte Lucien trocken. Er formulierte eine Tatsache, nicht mehr und nicht weniger, und eine kalte Ruhe kam über ihn, als ihm langsam der Einfluss bewusst wurde, den die Muse auf sein Leben, auf so viele Leben gehabt hatte.

				Lucien kniete am Boden, um die Reihe kleinerer Bilder durchzugehen. Das erste war ein Monet, ein Lupinenfeld. Den nächsten Maler erkannte er nicht, irgendetwas Flämisches, eine bäuerliche Szene, alt. Das dritte Bild zeigte Carmen Gaudin, Henris Carmen, die breitbeinig auf der Erde saß, das blaue Kleid halb ausgezogen, zeigte ihren nackten Rücken, die Haare hochgesteckt, dieselben losen, roten Strähnen, dieselbe blasse Haut, doch im Gegensatz zu allen anderen Bildern, die er je von ihr gesehen hatte, lächelte sie, blickte kokett über ihre Schulter den Maler an, blickte mit gespielter Keuschheit auf. Lucien kannte diesen Blick. Dutzende Male hatte er ihn schon auf Juliettes Gesicht gesehen, doch nur Henri Toulouse-Lautrec kannte ihn von Carmen Gaudin. Er gab den Bildern einen Stoß, als knallte er den Deckel eines verbotenen Buches zu, und trat zurück.

				[image: 33.eps]

				Toulouse-Lautrec kippte das große Gemälde von Turner nach vorn, um das Bild dahinter betrachten zu können, und ließ es vor Schreck los, sodass es fast umfiel.

				»Ogottogott«, sagte er.

				Lucien trat zu ihm und betrachtete das Bild. Eine nackte Frau räkelte sich auf einem Diwan, über den ein ultramarinblaues Seidentuch geworfen war.

				»Sie ist eine große, aber ungemein einnehmende Frau. Ich hätte nicht vermutet, dass sie rothaarig ist, eher rotbrünett, aber schließlich trägt sie die Haare stets zu einem chignon gebunden. Wenn sie offen sind wie hier und über ihre Hüften fallen, ja, dann ist sie in der Tat ausgesprochen einnehmend.«

				Lucien stellte die Laterne zu Henris Füßen und riss ihm die brennende Kerze aus der Hand, wobei er Wachs auf das Gemälde spritzte. »Verbrenn sie«, sagte er, wandte sich ab und marschierte zur Tür hinaus. »Verbrenn sie alle. Nimm etwas von dem Öl aus der Lampe, um sie anzuzünden.«

				»Ich begreife deine Bestürzung, aber es ist gut gemalt«, sagte Henri, der die Lampe genommen hatte und sich kaum von dem Akt abwenden konnte.

				»Das ist meine Mutter, Henri.«

				»Guck mal, es ist signiert: ›L. Lessard‹.«

				»Verbrenn es.«

				»Willst du denn die anderen nicht sehen? Es könnten Meisterwerke darunter sein, die noch kein Mensch zu Gesicht bekommen hat.«

				»Und so wird es auch bleiben. Wenn wir sie uns ansehen, bringen wir es vielleicht nicht mehr fertig. Verbrenn sie.« Lucien trat aus der Kammer und stand unter dem riesigen Gewölbe, wo nach wie vor blaue Flammen auf den verkohlten Resten des Farbenmannes züngelten. Er schüttelte sich.

				Henri klappte den Turner wieder vor den Akt von Madame Lessard, dann trat er einen Schritt zurück. »Ich habe den Farbenmann getötet. Ich finde es nicht fair, dass ich auch noch die Bilder verbrennen soll. Es kommt mir vor wie ein Sakrileg.«

				»Du hast doch immer gesagt, du entstammst einer langen Reihe alteingesessener Ketzer.«

				»Auch wieder wahr. Hier, halte deine Kerze, damit ich etwas sehen kann. Ich muss die Laterne kurz ausmachen, um ein bisschen Öl auszugießen.«

				Eine Minute später leuchtete die kleine Kammer wie der Ofen eines Glasbläsers. Wie Schlangenzungen leckten die Flammen in das Gewölbe hinaus. Pechschwarze Rauchschwaden zogen an der Decke entlang.

				Henri las die Karte im Licht des Feuerscheins. »Wenn wir uns an diese Wand halten, bringt sie uns zur Treppe, die nach oben führt.«

				»Dann sollten wir gehen.«

				»Was ist mit dem Esel des Farbenmannes?«

				»Wir wissen nicht, wie weit er gelaufen ist, Henri. Wir haben ohnehin kaum noch Öl in der Lampe. Vielleicht findet er den Weg von allein. Er war schon mal hier unten.«

				Toulouse-Lautrec faltete die Karte zusammen und machte sich auf den Weg die Wand entlang, benutzte die ungeladene Schrotflinte als Krücke und hinkte schwer, da er nun nicht mehr leise sein musste.

				»Hast du Schmerzen?«, fragte Lucien und hielt die Laterne hoch, damit sein Freund vorn etwas sehen konnte.

				»Ich? Was soll mir das noch ausmachen, nachdem ich einen Menschen getötet und in einer Höhle voller Meisterwerke verbrannt habe?«

				»Tut mir leid, Henri«, sagte Lucien.

				»Aber das ist doch gar nichts, wenn man bedenkt, dass du unter Umständen deine Mutter gevögelt und deinen Vater ermordet hast.«

				»So war das ganz sicher nicht.«

				»Und wie war es dann?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Meinst du, deine Mutter würde mir Modell sitzen? Mein Interesse ist rein künstlerischer Natur.«

				»Du hast Minette ermordet!«

				Das waren die ersten Worte, die er zu Juliette sagte, als er sie in Henris Atelier vorfand, wo sie schon wartete.

				»Wen?«, fragte sie.

				»Minette Pissarro. Ein kleines Mädchen. Ich habe sie geliebt, und du hast sie ermordet.«

				»Ich musste mich zwischen euch entscheiden, Lucien. Einer von euch beiden musste bezahlen. Da habe ich sie gewählt.«

				»Du hast gesagt, der Farbenmann hätte die Wahl getroffen.«

				»Ja, und er wollte dich. Ich habe es ihm ausgeredet.«

				»Du bist ein Ungeheuer.«

				»Dafür ist deine Mutter eine Hure.«

				»Aber nur, weil sie von dir besessen war.«

				»Oh, das weißt du?«

				»Ich habe das Bild gesehen.«

				»Dann ist der Farbenmann also tot? Wirklich tot? Mir war, als hätte ich gespürt, wie er losließ.«

				»Ja«, sagte Henri, »ich habe ihn erschossen. Und die Bilder sind verbrannt. Du bist frei.«

				»Der kleine Scheißkerl. Mir hat er erzählt, er hätte den Akt von deiner Mutter schon vor Jahren verbraucht.«

				»Dann hast du meinen Vater also auch auf dem Gewissen?«

				»Was? Pfff. Nein. Quatsch. Natürlich nicht. Weißt du, Lucien, dein Vater war ein ausgesprochen liebenswerter Mann. Er liebte die Malerei. Ausgesprochen liebenswert.«

				Henri sagte: »Wenn du Lucien warst und außerdem Luciens Mutter, dann hat er – technisch gesehen – mit seiner eigenen …«

				»Mein Vater starb in seinem Atelier«, sagte Lucien. »Und keines seiner Bilder wurde je gefunden. Erklär mir das.«

				»Hey, guck mal, was ich hier habe!«

				»Die nützen dir jetzt auch nichts mehr«, sagte Lucien.

				»Wovon sprachen wir noch?«, fragte Henri.

				»Ich habe deinen Vater nicht umgebracht, Lucien. Es war sein Herz. Er ist einfach gestorben. Aber immerhin ist er bei etwas gestorben, das ihm große Freude bereitete.«

				»Malen?«

				»Klar, nennen wir es malen.«

				»Meine Schwester Régine glaubt schon ihr Leben lang, mein Vater hätte meine Mutter betrogen.«

				»Obwohl er sie in Wahrheit mit deiner Mutter betrogen hat«, sagte Henri.

				»Und sie glaubt, sie sei schuld am Tod meiner Schwester Marie. Das warst du dann auch, oder?«

				»Weißt du noch, wie gut sich die beiden hier anfühlen? Hm, fass mal an!«

				»Knöpf deine Bluse zu, Juliette. Das wird nichts werden.«

				»Aber wenn du es schon anbietest«, sagte Henri. »Während ihr zwei euch unterhaltet …«

				»Dann eben nicht«, sagte Juliette, wandte sich ab und knöpfte ihre Bluse wieder zu. »Dass Marie starb, kam mir gelegen. Ich habe nicht dafür gesorgt, dass sie vom Dach fällt, aber es diente unserem Zweck, und so wurde sie das Opfer. Der arme Père Lessard starb nicht fürs Sacré Bleu. Das war die alte Schlampe Schicksal.«

				»Schicksal ist auch ein Mensch?«, fragte Henri.

				»Nein, das sagt man nur so. Und, ja, Lucien, ja, ja, ja, das Leben deiner Schwester war der Preis fürs Sacré Bleu. Tut mir leid. Aber ich bin kein Ungeheuer. Ich liebe dich. Ich liebe dich, seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind.«

				»Und du hast von mir Besitz ergriffen.«

				»Um dich kennenzulernen. Keiner kennt dich so wie ich, Lucien. Ich weiß, wie sehr du deinen Papa geliebt hast. Ich weiß es wirklich. Ich weiß, dass Minettes Tod dir dein kleines Herz gebrochen hat. Ich weiß um deine Leidenschaft für die Malerei wie kein anderer. Ich weiß, wie es sich anfühlt, jeden Morgen ein perfektes Baguette um die Ohren geschlagen zu bekommen. Ich war dabei, als du die elastischen, magischen Möglichkeiten deines Pimmels entdeckt hast. Ich …«

				»Das reicht.«

				»Du bist mein Ein und Alles, Lucien. Jetzt bin ich frei. Ich bin dein. Deine Juliette. Wir können zusammen sein. Du kannst malen.«

				»Und was willst du machen?«, fragte Lucien. »Im Hutladen arbeiten?«

				»Nein, ich habe Geld. Ich werde Modell sitzen für dich. Ich werde dich inspirieren.«

				»Du hast ihn mit der Syphilis angesteckt, stimmt’s?«, sagte Toulouse-Lautrec.

				»Nein, habe ich nicht. Aber es scheint, als müsste Monsieur Lessard unser Glück erst noch bedenken. Lieber Henri. Lieber, tapferer, Henri, du hast hier doch sicher irgendwo Cognac, oder?«

				»Aber gewiss doch«, sagte Toulouse-Lautrec.
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				Maman betreffend

				Nachdem der Farbenmann tot war, wartete Lucien eine Woche, um seinen Zorn etwas abkühlen zu lassen, bis er bereit war, Régine zu erzählen, dass ihr Vater kein Schürzenjäger gewesen war und sie keine Schuld am Tod ihrer Schwester Marie trug. Der Trick bestand darin, es ihr zu erzählen, ohne die ganze bizarre Geschichte von Juliette und dem Farbenmann preiszugeben. Er war seinen Pflichten in der Bäckerei treu nachgekommen, hatte seine Schwester lange schlafen lassen und sie am Tresen abgelöst, sobald er fertig gebacken hatte, was einiges zu ihrer Aufheiterung beitrug.

				Es war Donnerstagmorgen gegen zehn Uhr, als der größte Andrang des Tages vorüber war und er sie ein hübsches Lied vor sich hin singen hörte, während sie die Krümel hinter dem Tresen zusammenfegte. Da beschloss er, ihr das Geheimnis anzuvertrauen, von dem er glaubte, es würde seiner Schwester die Schuldgefühle nehmen.

				»Régine, Maman ist ein Flittchen«, sagte er. »Ich dachte, das solltest du wissen.«

				»Wusste ich’s doch«, sagte ein alter Mann, der auf einem der hohen Hocker am Fenster saß und sich bisher so still verhalten hatte, dass er Teil des Mobiliars geworden war.

				»Kümmern Sie sich einfach um Ihre eigene Angelegenheiten, Monsieur Founteneau.« Sie wandte sich derart abrupt zu Lucien um, dass sie dem Besen, wäre er ihr Tangopartner gewesen, das Genick gebrochen hätte. »Vielleicht lieber hinten«, knurrte sie.

				»Oh, von hinten gefällt ihr sicher auch!«, sagte Monsieur Founteneau. »Man sieht es schon daran, wie das Flittchen damit wackelt.«

				Ritterlich trat Lucien zwischen seine Schwester und den Kunden. »Monsieur, Ihr sprecht hier von meiner Mutter.«

				»Gebt nicht mir die Schuld. Ihr habt davon angefangen«, sagte Monsieur Founteneau.

				Régine packte Lucien beim Ärmel und zerrte ihn durch den Vorhang in die Küche. »Warum, um alles in der Welt, sagst du so was? Und dann noch vor einem Kunden?«

				»Es tut mir leid. Ich wollte es dir schon so lange sagen. Ich meinte nicht, dass Maman ein Flittchen ist, ich meinte, sie ist das Flittchen.«

				»Jeden Moment könnte sie die Treppe herunterkommen. Wenn sie dich umbringt, brauchst du auf meine Hilfe nicht zu zählen.«

				Régine wollte ihn stehen lassen. Lucien nahm sie beim Arm und drehte sie herum. »Du sollst es erfahren, aber du darfst es nicht Maman verraten.«

				»Dass sie ein Flittchen ist?«

				»Dass sie die Frau war, die du vor vielen Jahren beobachtet hast, wie sie in Papas Atelier ging.«

				Régine schlug seine Hand von ihrem Arm. »Lass mich in Ruhe, Lucien. Mach dich nicht lächerlich.«

				»Hast du sie dir richtig ansehen können? Die Frau, die bei Papa im Atelier war?«

				»Nein, das weißt du doch. Deshalb war Marie oben auf dem Dach – um durchs Oberlicht zu schauen. Aber ich weiß, dass es nicht Maman war. Sie war bei Großmutter zu Besuch.«

				»Nein, war sie nicht.«

				»Die Frau, die ich gesehen habe, hatte lange, rote Haare. Sie trug ein blaues Kleid, das ich nie zuvor gesehen hatte. Meinst du denn, ich würde meine eigene Mutter nicht erkennen? Warum sagst du solche Sachen, Lucien? Ich weiß über Papa und dieses Flittchen Bescheid, seit …«

				»Ich habe Papas Tagebuch gefunden. Beim Aufräumen im Lager. Er beschreibt, wie Maman zu ihm ins Atelier kam. Und tagelang bei ihm blieb.«

				»Aber sie hat für Kunst nichts übrig. Nie hat sie ein gutes Wort über Papas Malerei verloren. Zeig mir dieses Tagebuch.«

				Lucien hatte das Ganze nicht recht durchdacht. Er hatte geglaubt, wenn er Régine erzählte, dass ihre Mutter die geheimnisvolle Frau war, wäre sie so erleichtert, dass … nun, er hatte einfach nicht damit gerechnet, dass sie ihn infrage stellen würde. »Das geht nicht. Ich habe es verbrannt.«

				»Warum solltest du es verbrennen?«

				»Weil es kompromittierende Enthüllungen über Maman und Papa enthielt.«

				»Die du mir gerade offenbart hast. Ich werde Maman danach fragen.«

				»Das geht nicht. Sie kann sich nicht erinnern.«

				»Selbstverständlich wird sie sich daran erinnern. Papa ist in diesem Atelier gestorben. Marie ist umgekommen, als sie in dieses Atelier hineinsehen wollte. Es wird ihr vielleicht nicht gefallen, aber sie wird sich bestimmt erinnern.«

				»Nein, wird sie nicht, weil sie Opium genommen hatte. Ganz, ganz viel Opium. Papa hat davon geschrieben. Er schrieb, sie nahm Opium und kam in sein Atelier, und dann haben sie sich tagelang geliebt. Aber sie kann sich nicht daran erinnern. So, jetzt weißt du es.«

				»Maman hat Opium genommen, ohne dass einer von uns es gemerkt hätte?«

				»Ja. Überleg doch mal. Wie oft haben wir gesagt, Maman ist endgültig verrückt geworden? Stellt sich heraus, sie war gar nicht verrückt. Sie war drogensüchtig.«

				»Und offenbar auch sexsüchtig.«

				»Papa hat alles detailliert beschrieben, die widerwärtigen, abstoßenden Dinge, die sie miteinander getrieben haben. Das hast du an dem Abend gehört, als Marie aufs Dach geklettert ist. Deshalb musste ich das Tagebuch verbrennen. Um dich zu schonen, Régine. Ich habe es für dich getan.«

				»Um mich zu schonen, hast du beschlossen, mich bei meiner Arbeit zu stören und mir zu enthüllen, dass unsere Mutter pervers und drogensüchtig ist und unser Vater diesen Umstand nicht nur ausgenutzt, sondern das Ganze auch noch detailliert aufgeschrieben hat? Und das soll mich schonen?«

				»Weil du dich all die Jahre dafür verantwortlich gefühlt hast, diese Frau vor Maman geheim zu halten, und weil du dich für Maries Tod verantwortlich fühlst. Versteh doch: Für das alles kannst du nichts!«

				»Aber jetzt, da ich die Wahrheit kenne, muss ich dieses Geheimnis vor Maman hüten?«

				»Es würde ihre Gefühle verletzen.«

				»Sie hat unseren Vater totgebumst.«

				»Ja, aber es war doch nett gemeint. Wenn man es recht bedenkt, ist es eigentlich ganz süß.«

				»Nein, ist es nicht. Es ist überhaupt nicht süß.«

				»Ich glaube, nach Papas und Maries Tod war sie dermaßen schockiert, dass sie die Drogen sein ließ, und so hat sich doch im Grunde noch alles zum Besten gewendet.«

				»Nein, hat es nicht.«

				»Du hast recht. Wir sollten sie im Schlaf ermorden. Meinst du, Gilles würde uns mit der Leiche helfen? Immerhin ist sie ziemlich groß.«

				»Lucien, du bist der schlechteste Lügner der Welt.«

				»Mir liegt das Visuelle eben mehr als das Verbale. Schon allein wegen der Malerei und so.«

				Sie beugte sich vor und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Aber es ist wirklich nett von dir, dass du mich trösten willst. Ich weiß nicht, wieso, aber irgendwo unter deinem dicken Pelz von Dummheit hast du doch ein gutes Herz.«

				»Was ist denn hier los?« Mère Lessards Stimme ertönte vom oberen Ende der Treppe.

				Régine kniff Lucien in den Arm und drehte sich zu ihrer Mutter um. »Ich war gerade beim Ausfegen, da kam Lucien und hat mir erzählt, dass du Opium genommen und Papa in seinem Atelier totgebumst hast.«

				Lucien zuckte zusammen, dann hechtete er durch den Vorhang in den Laden.

				»Pah! Das hätte ihm so passen können«, sagte Mère Lessard.

				Offensichtlich hatten Mütter und Töchter ein anderes Verhältnis zueinander als Mütter und Söhne, sonst wäre Régine jetzt wohl damit beschäftigt, sich ein Nudelholz aus ihrem derrière zu ziehen.

				Na gut, wenigstens habe ich es versucht, dachte Lucien.

				An diesem Abend dinierte Henri Toulouse-Lautrec im Lapin Agile, in Gesellschaft seines Freundes Oscar, eines irischen Autors, der gerade aus London eingetroffen war. Lucien und Juliette hatte Henri seit jenem Abend nicht mehr gesehen, an dem der Farbenmann zu Tode gekommen war. Seit er die Meisterwerke verbrannt hatte, ertrug er die Gesellschaft seiner Künstlerfreunde nicht mehr, und selbst den Mädchen in den Bordellen war es unmöglich, ihn von der Schuld abzulenken, die er auf sich geladen hatte, also verkroch er sich ganz allein in eine große Flasche und blieb dort, bis Oscar an die Tür seiner Wohnung auf dem Hügel klopfte und darauf bestand, dass sie eine Runde durch die Cafés und Cabarets drehten.

				Oscar, ein großer, dunkelhaariger Dandy und Geschichtenerzähler, zog die Cafés den Cabarets vor, weil ihn dort alle hören konnten, wenn er mit seinem wohlgeübten Witz brillierte, ungeachtet seiner miserablen Französischkenntnisse. Noch jedoch war es nicht so weit, dass Oscar auch in Paris den Ruf als großmäuliger Prahlhans erlangt hatte, dessen er sich in der englischsprachigen Welt längst erfreute, denn während Henris erster Mahlzeit seit einer Woche lallte dieser eine phantastische Geschichte, die den Iren fesselte und in beiden Sprachen beinah sprachlos machte.

				»Du willst mir doch den Arm nehmen«, sagte Oscar auf Französisch. »Keiner einer will so ein Buch saufen.«

				»Dein Französisch ist unter aller Sau, Oscar«, sagte Henri um einen Bissen von blutigem Steak herum. »Und es ist alles wahr.«

				»Mein Französisch ist feist und flüssig«, sagte Oscar, womit er sagen wollte, dass er fabelhaft und fließend Französisch sprach. »Selbstverständlich ist es nicht wahr. Aber das ist mir völlig Kanone. Es gäbe ein leckeres Buch. Darf ich mir Notizen machen?«

				»Mehr Wein!«, rief Henri dem Barmann zu. »Ja. Schreib, schreib, schreib, Oscar! Das tut der Mensch, wenn er keine echte Kunst erschaffen kann.«

				»Ich höre«, sagte Oscar. »Es lag also an den Bildern, dass der kleine Mann nie sterben musste?«

				»Ja«, sagte Henri.

				Und so kam es, dass Henri, während er immer betrunkener und wirrer und auch Oscar Wilde immer betrunkener und sein Französisch immer wirrer wurde, noch eine ganze Stunde lang die Mär vom Farbenmann spann und wie dieser mit Hilfe der Gemälde großer Meister dem Tod ein Schnippchen geschlagen hatte. Als der Abend zu Ende ging oder zumindest für Menschen hätte zu Ende gehen sollen, die noch recht bei Sinnen waren, stolperten die beiden aus dem Lapin Agile, wobei Oscar sich auf Henris Kopf und Henri sich auf seinen Gehstock stützte. An einem Lattenzaun an der Rue des Saules blieben sie stehen, als ihnen schmerzlich bewusst wurde, dass keine Droschke kommen würde und sie sich irgendwie die Stufen den Hügel hinunter zum Pigalle manövrieren mussten, um dann dort eine Droschke zu nehmen oder ihren Kneipenbummel fortzusetzen, als sie eine Frau laut rufen hörten.

				»Entschuldigen Sie«, rief sie. »Verzeihung, sind Sie Monsieur Toulouse-Lautrec?«

				Gegenüber, auf einer Bank, auf der Lucien auch schon mit Juliette gesessen und über Paris geblickt hatte, saß im Dunkeln eine einsame Gestalt.

				Henri hielt sich an Oscars Revers fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, zerrte den Dramatiker über die Straße und beugte sich ganz nah an das Gesicht der Frau, das er nun im Mondschein und dem Licht, das aus den Fenstern des Lapin Agile fiel, erkennen konnte.

				»Bonsoir, Mademoiselle«, sagte er. Er nahm den Rand seines pince-nez, und während er an Oscars Revers hing, inspizierte er schwankend das Gesicht der Frau. »Und was führt Sie an diesem Abend auf den Montmartre?«

				»Ich bin gekommen, um mit Euch zu sprechen«, sagte sie. »Die Concierge in Eurem Haus sagte, ich würde Euch hier finden.«

				Henri beugte sich noch einmal ganz nah heran, und – ja – er sah das Leuchten in ihren Augen, das Wiedererkennen, das Lächeln, das er so sehr vermisst hatte. Das war seine Carmen. Er ließ Oscars Revers los und fiel ihr in den Schoß.

				»Oscar Wilde, ich möchte Euch Carmen Gaudin vorstellen, meine Wäscherin. Ich fürchte, Ihr werdet unseren kleinen Ausflug allein fortsetzen müssen.«

				»Enchanté, Mademoiselle«, sagte Oscar mit einer angedeuteten Verbeugung über Carmens Hand, an der Henri zu lecken versuchte, als sie an seinem Gesicht vorbeikam.

				»Dann will ich euch zwei eurem süßlichen Schicksal überlassen«, sagte der Ire und dachte, er hätte etwas erheblich Klügeres und Galanteres gesagt. Er stolperte die Stufen zum Pigalle hinab und landete im Moulin Rouge, wo er einen jungen Marokkaner kennen und lieben lernte, der dem Iren unter anderem beibrachte, wie man den Zuckerwürfel auf einem Glas Absinth entzündete, um die grüne Fee zu befreien.

				Am nächsten Morgen wachte Oscar auf und fand in seiner Brusttasche einige Zettel mit Notizen in seiner Handschrift. Er konnte sich nicht erinnern, sie gemacht zu haben, und größtenteils waren sie völlig wirr, bis auf die wiederkehrende Idee eines Gemäldes, das einen alten, verkrüppelten Mann auf ewig lebendig hielt. Eine Idee, die er zum Thema seines nächsten Romans machen sollte, der Das Bildnis des Dorian Gray heißen würde.

				Auf der Bank gegenüber vom Lapin Agile strich Carmen mit der Hand über Henris Bart und sagte: »Oh, mein süßer Graf, wie habe ich dich vermisst. Lass uns in deine Wohnung gehen oder gleich in dein Atelier.«

				»Aber meine Liebe«, sagte Henri, hin- und hergerissen zwischen Freude und Ohnmacht, »ich fürchte, es könnte sein, dass ich meinen Mann nicht stehen kann.«

				»Das ist mir egal. Du kannst doch malen, oder?«

				»Absolut. Solange ich atmen kann, kann ich auch malen.«

				In dem Monat, der auf den Tod des Farbenmannes folgte, fiel Lucien das Malen schwer, trotz der Inspiration durch Juliette, denn sie sahen sich nur jeden zweiten oder dritten Tag, und dann auch nur für ein paar Stunden. Und obwohl er gehofft hatte, sie würde zu ihm in seine kleine Wohnung auf dem Montmartre ziehen, bestand sie darauf, das Apartement im Quartier Latin zu behalten, das sie sich mit dem Farbenmann geteilt hatte.

				»Aber, cher«, hatte sie gesagt, »die Miete ist für Monate im Voraus bezahlt. Es wäre die reinste Verschwendung. Und außerdem spiele ich mit dem Gedanken, die Universität zu besuchen, und die Sorbonne ist so nah.«

				»Dann könnte ich doch bei dir wohnen«, hatte er vorgeschlagen, aber sobald es ausgesprochen war, wusste er, dass es nicht funktionieren würde. Bis seine Bilder sich besser verkauften, musste er morgens um vier Uhr in der Bäckerei sein. Vom Quartier Latin auf den Montmartre lief man eine Stunde, und um diese Uhrzeit fuhren noch keine Droschken. Schließlich fügte er sich und blieb nur samstagabends bei Juliette.

				Er hatte ihr sogar vorgeschlagen, etwas vom letzten Sacré Bleu zusammenzumischen, das der Farbenmann hergestellt hatte, um damit die Zeit zu verschieben, damit er sie wochenlang malen und trotzdem pünktlich in der Bäckerei sein konnte, um Teig für die Brote zu kneten, doch davon wollte sie nichts wissen.

				»Nein, cher, wir dürfen das Bleu nicht benutzen. Das ist alles, was davon noch übrig ist. Es wäre nicht recht.«

				Sie ging nie näher darauf ein, wieso es nicht recht sein sollte, sondern lenkte ihn – wie sie es oft tat – mit ihren weiblichen Reizen von seinen Fragen ab.

				Als Lucien dann also eines Nachmittags in der Bäckerei fertig war, Juliette verkündet hatte, sie sei anderweitig beschäftigt, und er Henri nirgendwo auftreiben konnte, machte er sich auf den Weg den Hügel hinab zum Maquis, um Le Professeur zu besuchen, in der Hoffnung, dass ein Mann der Wissenschaft ihm helfen würde, den Sinn des Ganzen zu erfassen.

				»Mein Junge, ich bin ja so froh, dass du kommst!«, sagte der Professeur mit einer Begeisterung, die er nur selten für eine Angelegenheit zeigte, mit der andere Menschen etwas anfangen konnten. »Komm herein, komm herein! Ich wollte dich schon in der Bäckerei aufsuchen. Eben habe ich ein Telegramm von einem Kollegen bekommen, Dr. Vanderlinden aus Brüssel. Er arbeitet in einem Ort namens Pech Merle nahe Albi und hat gerade ein neues Höhlensystem mit Malereien entdeckt. Ich dachte, das solltest du vielleicht wissen.«

				»Ach, das ist ja wunderbar«, sagte Lucien, der nicht verstand, wieso er das wissen musste, aber nicht unhöflich sein wollte.

				»Anhand der Tierknochen, die man in der Asche der Feuerstellen gefunden hat, konnte nachgewiesen werden, dass die Höhlen von Menschen benutzt wurden, und zwar schon lange vor den anderen Höhlen, die wir erforscht haben.«

				»Prächtig«, sagte Lucien, ohne eine Ahnung zu haben, wieso das prächtig sein sollte.

				»Es wäre möglich, dass sie schon vor zehn- bis zwanzigtausend Jahren bewohnt waren. Wir wissen es nicht.«

				»Nein?« Es fiel Lucien schwer, noch mehr Begeisterung vorzutäuschen, also täuschte er Ungläubigkeit vor.

				»Ja. Und unter diesen Malereien, die älter sind als alle, die wir bisher studiert haben, finden sich Figuren, die mit blauem Pigment gezeichnet wurden.«

				»Aber Ihr sagtet, das alte, blaue Pigment hielt nicht, es …«

				»Genau. Morgen früh reise ich ab, um das Pigment mit jenen Farbproben zu vergleichen, die mir Toulouse-Lautrec gebracht hat.«

				»Sie glauben, es könnte …«

				»Ja! Willst du mitkommen? Der Zug nach Albi fährt um Punkt acht Uhr am Gare du Nord.«

				»Unbedingt«, sagte Lucien. In jüngster Zeit war unter den Pariser Künstlern einiges Interesse an primitiver Kunst erwacht, doch keiner hatte bisher etwas so Altes gesehen, und offenbar hatte auch noch niemand etwas so Altes und Blaues gesehen. Und für ihn lief es in Paris nicht so richtig. Was sprach also dagegen?

				»Und Monsieur Toulouse-Lautrec?«

				»Henri stammt aus Albi. Gewiss wird er sich uns anschließen wollen. Ich suche ihn, und wir treffen uns um halb sieben Uhr hier.«

				Doch Henri war nirgends aufzufinden, also hinterließ Lucien nur eine Nachricht für Juliette bei der Concierge in ihrem Haus.

				»Möchten Sie, dass ich es ihrem Dienstmädchen gebe?«, fragte die Frau.

				»Sie hat ein Dienstmädchen?«

				»O ja. Seit fast einem Monat schon. Die Erste, die bei ihr bleiben will. Dieser Onkel von ihr – nun, Monsieur, die letzte Dienstmagd hat ihn erschossen, und ich will Ihnen gern anvertrauen …«

				»Schon gut«, unterbrach Lucien. »Bitte geben Sie die Nachricht Juliette persönlich. Vielen Dank, Madame.«

				Für Henri hinterließ Lucien eine Nachricht im Moulin Rouge, denn dort tauchte er am ehesten wieder auf, und so stieg Lucien nur mit dem Professeur in den Zug nach Albi. Am Bahnhof wurden sie von Dr. Vanderlinden in Empfang genommen, einem silberbärtigen Walross von einem Mann mit eckigem, holländischem Akzent, der seine förmliche, akademische Haltung noch verstärkte, obwohl er sich wie ein Bergsteiger in Segeltuch und Leder kleidete, die Stiefel staubig und an den Hacken abgelaufen.

				Vanderlinden brachte sie in einem bescheidenen Gasthaus unter, in dem auch er Quartier genommen hatte, und am Morgen fuhren sie mehrere Meilen mit Pferd und Wagen in die Berge hinauf, dann wanderten sie zwei weitere Meilen über steile Waldwege, die für ein Pferd zu schmal gewesen wären, von einem Wagen ganz zu schweigen.

				Der Eingang zur Höhle von Pech Merle war lang und niedrig, als hätte ein gigantisches Wesen den Stein mit seinen Klauen abgewetzt, um seine Beute auszugraben. Sie mussten fast zwanzig Meter auf allen vieren kriechen, bis sie in eine Kammer kamen, in der sie stehen konnten. Dr. Vanderlinden hatte sie allerdings auf das Kriechen vorbereitet: Sie trugen Handschuhe und hatten Lederpolster um die Knie gebunden.

				Dem Belgier fiel das Kriechen besonders schwer, doch als sie dann in der Höhle standen und ihre Laternen heller stellten, konnte man gar nicht mehr sagen, ob seine Atemlosigkeit von der Anstrengung oder der Aufregung herrührte.

				»Seht und staunt, Bastard!«

				Die Höhle, in der sie standen, war mindestens sechs Meter hoch, und die Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Pferden, Bisons und so etwas wie Antilopen bemalt, in Weiß und Rot und braunem Ocker. Jedes Tier war mit Punkten überzogen, die manchmal auch darüber hinausreichten. Lucien bewunderte das Geschick des Künstlers, denn trotz der rauen Oberfläche ließ sich die Andeutung einer Perspektive erkennen. Schattierungen der Pferde deuteten die Tiefe an.

				»Je weiter man in die Höhlen vordringt, desto besser sind die Bilder erhalten«, sagte Vanderlinden.

				»Warum gehen diese Punkte über die Umrandungen hinaus?«, fragte Lucien.

				»Dazu habe ich eine Theorie«, sagte Vanderlinden. »Ich glaube nicht, dass es sich hier um Tiere im eigentlichen Sinn handelt. Sehen Sie hier und dort die menschlichen Figuren? Klein im Vergleich zu den Tieren. Keine Tiefe, nur Schatten, nicht wahr? Aber die Tiere sind allesamt voll ausgeformt.«

				»Jäger?«

				»Eindeutig«, sagte der Belgier. »Wir haben in dieser Höhle mehrere Feuerringe ausgegraben. Nach den verschiedenen Schichten und dem Ruß an der Decke zu urteilen, haben hier jahrtausendelang immer wieder Menschen gelebt, doch finden sich nirgendwo größere Tierknochen. Zahllose Exemplare kleinerer Tiere, wie Hasen, Murmeltiere, Dachse, selbst menschliche Knochen, meist Zähne. Diese Leute haben kein Großwild gejagt.«

				»Sondern?«

				»Schließen Sie die Augen«, sagte Vanderlinden.

				Lucien tat wie ihm geheißen.

				»Was sehen Sie?«

				»Nichts. Dunkel.«

				»Nein, was sehen Sie wirklich? Was sehen Sie in der Dunkelheit?«

				»Kreise wie Auren, wo eben noch unsere Laternen waren. Nachbilder.«

				»Genau!«, rief der Belgier und klatschte in die Hände. »Es handelt sich hier um Bilder, die im Dunkeln entstehen. Vor dem inneren Auge. Ich glaube, dass diese Leute Bilder von Tieren malten, die sie in Trance gesehen hatten. Es sind Geisterwesen, immateriell. Deshalb sind die Menschen auch nicht ganz ausgearbeitet. Diese Zeichnungen sind schamanischen Ursprungs. Religiös, wenn man so will. Sie sollen nichts berichten. Sie erzählen keine Geschichten. Sie beschwören die Götter.«

				»Interessant«, sagte Professeur Bastard.

				»Na, das ist ja ganz toll«, sagte Lucien. Er hatte genug davon, sich dauernd mit der Geisterwelt zu versöhnen, und sich ein wenig handfeste, empirische Wissenschaft erhofft, die man auch greifen konnte.

				»Ich weiß«, sagte Vanderlinden, dem der Sarkasmus entging. »Warten Sie, bis Sie den Rest gesehen haben.«

				Er führte sie weiter in die Höhle hinein, duckte sich durch niedrige Passagen, folgte an Gabelungen Kreidezeichen, die er offenbar selbst bei früheren Erkundungen hinterlassen hatte. An einer Stelle mussten sie auf dem Bauch durch eine Öffnung robben, wobei sie ihre Laternen vor sich herschoben. Der schmale Durchgang führte in einen gigantischen Saal.

				»Dieser Durchgang muss jahrtausendelang blockiert gewesen sein, aber einem meiner Studenten fiel auf, dass die Steine nach oben hin immer kleiner wurden. Sie waren aufgeschichtet worden. Man hatte den Gang absichtlich verschlossen. Wie froh bin ich um junge, frische Augen! Ich selbst hätte das nie gesehen.«

				Vanderlinden richtete seine Laterne auf die Wände.

				»Das hier, Bastard, sind die Malereien, derentwegen ich die Nachricht geschickt habe.« Die Bilder weiter oben an der Wand glichen denen, die sie zuvor gesehen hatten, doch weiter unten wiederholte sich ein Motiv, wobei die meisten Figuren schwarz waren.

				»In diesem gelben Licht können Sie nichts erkennen. Moment, lassen Sie mich die Magnesiumlampe anzünden. Diese kleine Bogenlampe, die Sie zur Verfügung gestellt haben, Bastard. Die Batterie hält nur ein paar Minuten, aber Sie werden es sehen. Sie können Proben für Ihre Analyse entnehmen.«

				Vanderlinden holte eine seltsame Messinglampe aus seinem Rucksack und dann eine Batterie von der Größe einer Honigmelone, doch so, wie der Doktor damit herumhantierte, schien sie sehr schwer zu sein, und Lucien bekam ein schlechtes Gewissen, weil er dem alten Mann nicht geholfen hatte, diese Bürde zu tragen.

				»Sehen Sie nicht direkt ins Licht. Es würde Sie blenden. Ich richte es auf die Wand.« Er befestigte Drähte an den Kabeln der Lampe, dann drehte er einen kleinen Knopf, was einen dünnen Magnesiumstab einer Elektrode entgegenschob. Als der Strom einen Lichtbogen beschrieb, erstrahlte die Höhle wie im grellen Sonnenschein, und Lucien sah zum ersten Mal das ganze Ausmaß dieses Saales. Er war größer als das Hauptschiff von Notre-Dame, und überall fanden sich Darstellungen von menschlichen Figuren, den unterschiedlichsten menschlichen Figuren: tanzend, kämpfend, jagend, reisend. In jedem Motiv wurden jedoch zwei Figuren immer und immer wiederholt: eine kleine, verwachsene Gestalt, kleiner als die anderen, in braunem Ocker gehalten, mit einem schwarzen Messer in der Hand, und eine große, schlanke, weibliche Gestalt in leuchtendem Ultramarin.

				»Da sehen Sie es! Das Blau ist mineralisch, da bin ich mir ganz sicher«, sagte Vanderlinden. »Das Blau ist leicht abzu- bürsten, also wurde es nie angerührt. Ich habe etwas davon im Feuer getestet. Um Kupfer handelt es sich jedenfalls nicht. Vielleicht mit Ihrer Chromatographiemethode …«

				Professeur Bastard hob eine Hand, um seinem Kollegen anzuzeigen, dass er innehalten sollte. »Und für wie alt halten Sie diese Bilder?«

				»Es ist nur eine Theorie. Dieser Saal liegt seit Jahrtausenden trocken, aber weil wir draußen vor der künstlich errichteten Barriere einige Stalaktiten und Stalagmiten entfernen mussten und eine gewisse Vorstellung davon haben, wie lange diese brauchen, um zu wachsen, abhängig von der Menge an Mineralien, die sich in dieser Gegend im Wasser befinden, könnten diese Bilder ohne Weiteres vor vierzigtausend Jahren entstanden sein.«

				Le Professeur sah Lucien an, der die Bilder betrachtete – das Gesicht des Malers war vor Schreck erstarrt.

				»Sacré Bleu«, sagte er. »Das sind seine. Er lebt.«
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				Zwei Grunzer ganz groß

				Pech Merle, Frankreich, 38 000 v. Chr.

				Er kam als winziges, verkrüppeltes Ding zur Welt, und alle staunten, dass er die ersten Stunden überlebte, doch seine Mutter beschützte ihn trotz der Verunstaltung mit aller Macht. Sie war eine heilige Frau, die mit der Geisterwelt kommunizierte und Bilder malen konnte, wofür die Menschen sie respektierten und sogar fürchteten. Den Sitten und Gebräuchen nach verkehrte die heilige Frau mit vielen der Männer, sodass niemand die Schmach und Schande zu tragen hatte, diese Missgestalt gezeugt zu haben, und der Kleine überlebte. Dennoch saß man kaum jemals ums Feuer, ohne dass darüber beraten wurde, ob man ihn draußen vor der Höhle den Tigern zum Fraß vorwerfen sollte. Als der Junge entwöhnt war, nannte man ihn »Zwei Grunzer und ein Achselzucken«, was aus der Sprache des Volkes übersetzt »Furz im Wind« hieß.

				Bis er zum Mann heranwuchs, lebte Zwei Grunzer im Schutz der Mutterbrust, denn die Kinder wollten nicht mit ihm spielen, und als er herangewachsen war, wollte ihn kein Mädchen zum Gefährten nehmen. Während also andere Jungen lernten, wie man jagte und kämpfte, und die Mädchen lernten, Wurzeln zu sammeln und Häute zu gerben, lernte Zwei Grunzer die Kunst der Schamanen, den Singsang, die Tänze und vor allem, wo man das Ocker und die Erden fand, um Farben für die Bilder herzustellen.

				»Ich muss es doch hoffentlich nicht mit allen Männern treiben, so wie du, oder?«, fragte Zwei Grunzer seine Mutter, und die bloße Frage, die ein nicht unerhebliches Maß an pantomimischem Hüftschwung beinhaltete, erschreckte zwei Frauen, die Zwei Grunzers überproportional großes Gemächt baumeln sahen, und so fand er das einzige Vergnügen, das ihm in der Gesellschaft anderer Menschen blieb: Mädchen mit seinem Penis zu erschrecken.

				Als Zwei Grunzers Mutter älter wurde, begann sie, ihren verkrüppelten Sohn während der Rituale mit einzubeziehen, in der Hoffnung, dass die Leute ihn ebenso respektieren und fürchten und schlussendlich beschützen würden, doch als sie starb, war ihre Asche noch nicht mal kalt, da wurde Zwei Grunzer schon von zwei starken Männern aus der Höhle gejagt, um ihn den Tigern vorzuwerfen, trotz seines empörten Grunzens und einem nicht unerheblichen Maß an wütendem Pimmelwedeln, was mehr oder weniger der Grund war, wieso sie ihn überhaupt vor die Tür setzten. Dann warfen sie ihm seinen Lederbeutel mit den Farben hinterher und dazu eine Scherbe aus schwarzem Obsidian, aus der er sich eine Waffe oder ein Werkzeug basteln konnte, eine großzügige Geste, die auf eine Frau namens »Zwei Handvoll und ein Oh-là-là« zurückging (was übersetzt Birnenarsch bedeutete), denn obwohl sie sich vor Zwei Grunzer ebenso fürchtete wie alle anderen Mädchen, hatte sie doch einen hübschen Traum gehabt, in dem sein Ding eine Rolle spielte, und war nicht gänzlich sicher, ob er nicht doch in der Geisterwelt einen gewissen Einfluss hatte.

				Zwei Grunzer wanderte in der Finsternis über die Hügel, ohne zu wissen, wie man sich schützte, nur in der Lage, Feuer zu machen. Er war ziemlich sicher, dass ihm ein Steinzeitwolf oder ein Säbelzahntiger oder ein gigantisches Urmurmeltier auf den Fersen war. Zum Schutz kletterte er in den hohlen Stamm eines Baumes, in den der Blitz eingeschlagen hatte und von dem aus er nur einen kleinen Ausschnitt des sternenübersäten Nachthimmels sehen konnte. Er hielt die Scherbe aus vulkanischem Glas über seinen Kopf, und um der Angst vor jenem Herr zu werden, was über ihm kreisen mochte, sang er alle heiligen Lieder, die seine Mutter ihm beigebracht hatte, um die Geistertiere zu beschwören, dass sie ihm Kraft und Stärke und Schutz schickten und bitte, bitte, bitte machen sollten, dass die Nacht bald vorbei war.

				Und als er eben einen Singsang improvisierte, der übersetzt mehr oder weniger bedeutete: »Ihr Bären könnt mich mal! Mögen euch meine spitzen Knochen quer im Poloch stecken bleiben!«, ließ ein gigantischer Feuerstrahl den Himmel aufleuchten, gefolgt von einer Explosion wie von einem Dutzend Blitze, die gleichzeitig einschlugen. Die Druckwelle fegte übers Land, knickte den Wald im Umkreis einer Meile, kippte sogar Zwei Grunzers Baumstumpf um und rollte den Zwerg ins Freie.

				Er war vorübergehend taub, sodass er weder die flüchtenden Tiere hörte noch das Knarren der Bäume, die sich wieder aufrichten wollten. Benommen hielt er auf ein Licht zu, das er in der Ferne sah, denn sein verwirrtes Hirn sagte ihm, in der Nähe dieses Feuers würde er Schutz finden.

				Während der Rauch noch über den toten Wald strich, folgte er dem Licht, bis er zu einem gewaltigen Krater kam. Der Erdwall am Rand war noch warm von dem, was vom Himmel gefallen war, tief in die Erde eingegraben, wo nun dieses Ding von der Größe eines Mammuts lag und mattblau leuchtete.

				Zwei Grunzer fürchtete sich schrecklich, doch als er auf allen vieren vom Kraterrand zurückwich, berührte seine Hand einen glatten, kühlen Stein, nicht größer als seine Faust. Er nahm ihn und steckte ihn in seinen Farbenbeutel, dann hinkte er zurück in den Schutz des hohlen Baumes und sammelte auf dem Weg dorthin ein paar meteoritengeschädigte Eichhörnchen auf, die er frühstücken konnte.

				Als der Morgen graute, kletterte er aus seinem Baum und sah sich den glatten Stein zum ersten Mal genauer an. Das Ding war von einem leuchtenden Blau, wie er es noch nie gesehen hatte, schmeckte jedoch nach gerösteten Faultierhoden, was nicht gerade seine Leibspeise war, also schlug er das Ding an einen schwarzen Fels, der aus dem Waldboden ragte, und der blaue Stein brach entzwei, wobei ein wenig blaues Pulver entstand, das im Sonnenschein auffällig leuchtete. Er steckte den Stein zurück in seinen Beutel und machte Feuer, um die Eichhörnchen zu grillen.

				Die Druckwelle des Meteoriteneinschlags hatte eine Erdspalte zum Vorschein gebracht, die Zwei Grunzer anfangs nur auf der Suche nach Essbarem erkundete, doch als er hineinkroch, stellte er fest, dass sie in eine große Höhle führte, die verhältnismäßig trocken war. Da infolge der himmlischen Verheerungen ausreichend Nahrung und Brennmaterial vorhanden war, konnte sich Zwei Grunzer in dieser Höhle häuslich einrichten und das Feuer brennen lassen, denn er musste nur ins Freie kriechen und das abgeknickte Holz einsammeln. Bald schon schmückte er die Wände seiner Höhle mit Bildern von Geistertieren, malte die Geschichte des Himmelsfeuers, das die Geistertiere geschickt hatten, um seine Mutter zu rächen und für ihn zu sorgen. Um das Feuer am Himmel darzustellen, zerstampfte er den blauen Stein zu Pulver und verrieb dieses mit Urin zu einer Paste, dann malte er das Flammeninferno blau und weiß auf die Höhlenwände, überdimensional, um dessen Macht zu verdeutlichen. Er malte, bis alles Blau verbraucht war, dann schlief er im schützenden Schein des Himmelsfeuers, das zu pulsieren begonnen hatte.

				In der dritten Nacht begann das Bild zu verblassen, und Zwei Grunzer sang und tanzte, um aus dem Dunkel ein Traumbild wachzurufen, doch es kam nichts. Das Bild pulsierte und verblasste.

				Da kam sie.

				Er kannte sie als Zwei Handvoll und ein Oh-là-là, doch sie war nicht mehr dieselbe, als sie durch den schmalen Eingang in die Höhle kroch und sich erhob. Sie hatte keine Angst vor ihm. Sie ekelte sich nicht vor ihm. Sie betrachtete ihn sogar mit einem Glitzern in den Augen, das er bisher nur in den Sternen einsamer Winternächte gesehen hatte. Sie streifte die Felle ab, mit denen sie bekleidet war. Dann stand sie nackt an seinem Feuer, und er sah sie an, wie ihre Haut ein lebhaftes, pulveriges Blau anzunehmen schien. Sie verdrehte die Augen, sank zu Boden und krümmte sich in Krämpfen.

				Er hinkte zu ihr und versuchte, sie festzuhalten, weil er fürchtete, sie könnte sich am Stein der Feuerstelle verletzen, doch er hatte plötzlich blaues Pulver an den Händen, und selbst als er das Pigment an seinen Fellen abwischte, am Boden der Höhle, an der Wand, trat doch immer mehr Farbe aus ihrer Haut.

				Nach einer Weile beruhigte sie sich und schlief friedlich ein. Er berührte sie, und als sie sich nicht wehrte, was er eigentlich erwartet hatte, berührte er sie andernorts. Er berührte sie, bis er erschöpft und gänzlich blau war. Als er schließlich von ihr herunterrollte und zur Höhlenwand aufblickte, sah er, dass sein Bild vom Himmelsfeuer nicht mehr da war. Er hörte, dass sich neben ihm etwas bewegte. Sie lag auf der Seite und sah ihn an, wobei nur die Augen und ihre Lippen nicht vom blauen Pulver überzogen waren. Sie leckte sich das Pulver aus den Mundwinkeln, und auch ihre Zunge nahm die dunkelblaue Farbe an.

				»Na, das könnte lustig werden«, sagte sie in ihrer Sprache (einer Sprache, die arm an Vokabular und reich an Gesten war), und zwar mit Augenrollen, freudigem Quieken, einem Hüftstoß und einem Finger, der in die Zukunft deutete.

				Nach zwei weiteren Tagen in der Höhle kehrten sie gemeinsam ins Lager der Menschen zurück. Er hatte seine neu entdeckte, blaue Farbe dabei, um sie ihnen vorzuführen, eine Opfergabe, damit sie ihn wieder aufnahmen und als ihren Schamanen akzeptierten. Draußen vor der Höhle, wo die Frauen die groben Schalen von den Jamswurzeln schabten, schlug der Mann, der Zwei Handvoll als seine Gefährtin beanspruchte, dem kleinen Schamanen mit einem Stein den Schädel ein und warf seinen Leichnam über die Klippen. Das Mädchen schüttelte den Kopf, schon während der Tat, denn ihre Sprache hatte noch nicht genügend Vokabular herausgebildet, um sagen zu können: »Wow, das war keine so gute Idee.« Als alle schliefen, schlich sie aus der Höhle, um unten auf den Felsen die zerschmetterte Leiche zu suchen.

				Bei Sonnenaufgang kehrte Zwei Grunzer in die Höhle seines Volkes zurück, in Begleitung einer großen Bärin, deren Pelz mit Blau bestäubt war und die sich sogleich daranmachte, die ganze Sippe aus dem Schlaf zu holen und einen nach dem anderen in Stücke zu reißen.

				Ein loderndes Feuer, das Zwei Grunzer am Höhleneingang entfacht hatte, versperrte ihnen die einzige Fluchtmöglichkeit. Er richtete sich in der Höhle ein, ließ die Bärin die Leichen hinausschaffen und den Aasfressern des Waldes vorwerfen, während er die hochheiligen Malereien seiner Mutter und ihrer Vorgänger mit eigenen Bildern blau übermalte.

				Als der Bär schließlich ging und dafür das Mädchen, das er als Zwei Handvoll kannte, wiederkam, ernteten sie einen ordentlichen Batzen Blau, den sie den Opfern und dem Leid des Volkes zu verdanken hatten.

				Schließlich wurde das Mädchen krank und starb, und als er weiterzog, folgte ihm eine Tigerin, deren Schwanzspitze ultramarinblau war. Sie begleitete ihn zum nächsten Lager der Menschen, die dem verkrüppelten, kleinen Mann erheblich mehr Respekt entgegenbrachten, weil er ihrem Schamanenmaler leuchtendes Blau mitbrachte. Sie gaben ihm zu essen, versorgten ihn und wiesen ihm eine eigene Ecke in der Höhle zu, wo er mit seinem Tiger schlafen konnte. Ihr Schamane malte sogar Bilder von dem kleinen Mann und dem blau gefleckten Tiger an die Höhlenwände, doch aus unerfindlichem Grund hat keines dieser Bilder die Zeiten überlebt.

				Mittlerweile war er nicht mehr Zwei Grunzer und ein Achselzucken und auch nicht mehr der Furz im Wind. In ihrer höher entwickelten Sprache nannten sie ihn den Farbenmann.

				»Er lebt«, sagte Carmen. Sie ließ ihren Fächer sinken und sah den Maler an. Sie posierte in einem Kimono aus weißer Seide, auf der grellblaue Chrysanthemen abgebildet waren, die feuerroten Haare mit schwarz lackierten Stäbchen hochgesteckt. Es gefiel Henri, wie scheu sie im japanischen Gewand wirkte.

				»Wer lebt?«, fragte Henri und hob den Pinsel an.

				»Er! Er! Was glaubst du denn? Der Farbenmann. Ich kann ihn spüren. Ich muss gehen.« Sie raschelte in seinem Atelier herum, stieg aus dem Kimono und sammelte ihre Kleider vom Boden auf, wo diese im Eifer der letzten Nacht gelandet waren.

				»Aber, chère, ich war dabei, als er verbrannt ist.« Die Vorstellung, dass der Farbenmann noch leben mochte, quälte Henri, ebenso jedoch, dass sie die gemeinsame Illusion zerstörte. Er wusste ja, dass die Muse in ihr wohnte, aber sie war seine Carmen, scheu, süß, ungeschliffen, wund und müde von einem Leben harter Arbeit und ganz und gar nicht wie Luciens Juliette, abgesehen davon, dass sie ein meisterliches Modell war. »Bitte, Carmen!«

				»Ich muss gehen«, sagte sie. Sie schnappte sich ihre Tasche vom Regal bei der Tür, dann blieb sie stehen und kam zu ihm zurück, betrachtete die kleine Leinwand, an der er arbeitete. »Die werde ich brauchen.« Sie nahm sie ihm weg, gab ihm einen Kuss auf die Nase und stürmte zur Tür hinaus.

				Am liebsten wäre er ihr gefolgt, doch auch er trug einen seidenen Kimono mit Blumenmuster und eine Perücke, die mit Stäbchen hochgesteckt war. Er würde sich umziehen müssen, bevor er auf die Straße konnte, und bis dahin wäre sie längst weg, aber er hatte eine Ahnung, wohin sie wollte.

				Eilig sammelte er seine Kleider zusammen.

				Morgendliche Dämmerung über dem Montparnasse. Als verkohltes, verkrüppeltes Etwas kam der Farbenmann aus den Katakomben gestolpert, und mochte er auch am Leben sein, so hatte er sich von seinem letzten Tod noch nicht erholt. Große, schwarze Flocken von verbrannter Haut knackten und platzten von ihm ab, als er durch die Gassen von Paris hinkte.

				Nun, wenn Bleu nicht aufhören wollte, ihn zu morden, würde er sie eben zurückmorden. Der Bäcker und der Zwerg waren nie im Leben selbst darauf gekommen, ihm zu seinem Versteck zu folgen und ihn anzugreifen – seine Bilder zu verbrennen. Die beiden hatten Inspiration gebraucht, und das war Bleus einzige raison d’être. Sie hatte die beiden als ihre Waffen benutzt.

				Er würde sie töten, kurz und schmerzlos, dann lang und schmerzvoll – nein, besser wäre noch, er würde sich erst an ihrem Juliette-Körper vergehen und sie hinterher töten. Dann den Körper beseitigen und sie als Frettchen wieder zum Leben erwecken. Sie war stark, doch er war stärker. So wollte er es machen. Sie töten, sich an ihrem toten Leib vergehen, sie wachrufen und ihr erzählen, dass er sich an ihr vergangen hatte, bis sie vor Wut schrie, sie dann noch einmal töten und sie auslachen, wenn sie als Frettchen wiederauferstand. Genauso würde er es machen. Aber er würde das Sacré Bleu herstellen müssen. Er brauchte das Sacré Bleu, um sie in einem neuen Körper zum Leben zu erwecken und sich zu heilen, sonst würde er noch eine ganze Weile schwarz und knusprig bleiben. Die Höhlenmalereien beschützten ihn, doch er hatte warten müssen: erst darauf, dass eine Ratte in die ölige Pfütze seiner sterblichen Überreste tappte, dann darauf, dass Etienne, der sich im Dunkeln verirrt hatte, zu ihm kam. Sein treuer Esel hatte ihm das neue Leben geschenkt, mit dem er bis hierher gekommen war, doch ohne weitere Bilder konnte er sich nicht heilen. Immerhin war es gut, dass er sich keinen neuen Körper suchen musste wie Bleu. Dann wäre er eine Ratte gewesen oder – schlimmer noch – Etienne. Er hatte es dem Esel nie gesagt, aber er konnte seinen beschissenen Strohhut noch nie leiden. Allerdings hätte er dann einen Penis gehabt, mit dem man so manches Mädchen erschrecken konnte. Der Farbenmann seufzte den verrußten Seufzer eines Traumes, der ihm verwehrt blieb.

				Als er durch das Quartier Latin kam, fand er ein paar Kleider, die zwischen den Häusern auf einer Leine hingen. Sie waren ihm viel zu groß, sodass er die Ärmel und die Hosenbeine aufkrempeln musste, aber sie schützten ihn wenigstens vor der Kälte.

				Ausnahmsweise schlief die neugierige Concierge in seinem Haus, aber zum Glück hatte er noch daran gedacht, die Schlüssel zwischen seinen verkohlten Kleidern zu suchen, bevor er den langen Aufstieg aus der unterirdischen Stadt begann. Er war nicht einmal sicher, wie er den Weg gefunden hatte. Es war, als schöpfe er Kraft aus uralten Zeiten.

				Tatsächlich schöpfte er sie aus dem intensiven Licht, mit dem seine Bilder in Pech Merle angestrahlt wurden. Bis Dr. Vanderlinden seine Bogenlampe aktiviert hatte, waren die magischen Malereien niemals ultravioletter Strahlung ausgesetzt gewesen und hatten ihre Kraft nie ganz entfaltet.

				»Aha!«, sagte er, als er durch die Tür stürmte. Die Juliette-Puppe stand dort im Dunkeln, in ihrem hübschen, veilchenblauen Kleid, und blinzelte hin und wieder. Sie starrte ihn an, doch sie schien ihn nicht zu erkennen. Sie blinzelte nur. Das war in höchstem Maße unbefriedigend. Am liebsten hätte er seinen Revolver abgefeuert, um seinem Ärger Ausdruck zu verleihen, doch diesen hatte er in den Katakomben zurückgelassen, weil er dafür keine Munition mehr besaß.

				»Aha!«, sagte er noch einmal. Und wieder blinzelte Juliette.

				Sie hielt die Hände hinterm Rücken, als wollte sie vor ihrem Tanzpartner einen Knicks machen, bevor das Menuett begann.

				Der Farbenmann hinkte zu ihr hinüber, streckte die Hand aus, packte sie bei den Rüschen ihres Kleides und riss es ihr vom Leib. Sie blinzelte.

				»Ich werde mich an dir vergehen, und dann werde ich dich töten«, sagte er mit verkohltem Grinsen. »Oder umgekehrt!« Er ließ seine übergroßen Hosen fallen und kicherte hämisch.

				Sie blinzelte.

				Er seufzte. Ein Schlüssel klapperte in der Tür, und eine rothaarige Frau platzte herein.

				»Aha!«, sagte der Farbenmann. »Ich werde mich an dir vergehen und …«

				»Wo warst du?«, sagte Bleu. »Ich habe dich überall gesucht.«

				»Nein, hast du nicht.«

				»Hier.« Sie hielt ein Bild von Toulouse-Lautrec hoch. »Und da steht auch noch ein vollendeter Seurat. Wir müssen die Farbe machen. Ich fühle mich schwach.«

				»Du hast Seurat dazu gebracht, ein Bild fertig zu stellen?«

				Sie deutete auf die Leinwand, die neben dem Diwan an der Wand lehnte. Klein für Seurat, dynamisch für Seurat, aber nichtsdestotrotz ein Seurat.

				»Was hast du mit Juliette gemacht?«, fragte sie.

				»Ich wollte sie töten und mich an ihr vergehen … ich meine: dich.«

				»Oh, nur zu«, sagte Carmen. Und dann sprang Bleu von einem Körper in den nächsten.

				»Du wirst das hier brauchen, Stinkfurz«, sagte Juliette, als der Farbenmann sich zu ihr umwandte.

				Ihre Hand beschrieb einen großen Bogen, als sie hinter ihrem Rücken hervorkam, mit dem schwarzen Glasmesser. Sie schlitzte ihm seitlich den Hals auf, sodass sein Kopf wegklappte, dann schlug sie ihm das Messer in die andere Seite. Mit dumpfem Schlag fiel der Kopf auf den Teppich und rollte zur Wand, während der Körper zu einem Haufen übergroßer Kleider in sich zusammensank.

				Mit den Händen an den Wangen stand Carmen Gaudin da und keuchte, als müsste sie jeden Moment entweder in Ohnmacht fallen oder explodieren. Juliette deutete mit dem Messer auf sie. »Nicht schreien. Wage es ja nicht zu schreien!«

				Henri Toulouse-Lautrec stolperte hinter Carmen zur Tür herein.

				»Du auch nicht!«

				Henri sah Carmen an, die mit panisch aufgerissenen Augen dastand, bereit zu hyperventilieren, und schloss sie in die Arme. »Das dürfte für Carmen ein wenig überraschend kommen.«

				»Für dich denn nicht?«, fragte Juliette.

				»Möglicherweise bin ich schon ein wenig abgestumpft.«

				»Gut, dann nimm den Kopf. Schaff ihn aus dem Haus!« Sie nahm das gestohlene Hemd des Farbenmannes von dem Haufen und warf es Henri zu. »Darin kannst du ihn einwickeln.«

				Plötzlich kam die Leiche des Farbenmannes auf die Knie und griff nach der schwarzen Klinge, riss sie ihr aus der Hand, wobei sie spürte, wie die Schneide über seine Knochen knirschte, dann kroch der verrußte Leichnam wie eine Tarantel zu seinem Kopf.

				»Zu spät«, sagte Juliette.

				Schwarz und schwelend, wenn auch nicht ernstlich verletzt, kam Lucien aus der Höhle, doch es würde wohl eine Weile dauern, bis seine Augenbrauen und der dunkle Haarschopf, der ihm normalerweise ins Gesicht fiel, nachgewachsen waren. Er zog einen Wischmopp hinter sich her, der nur noch ein verkohlter Stummel war.

				»Was hast du getan?«, fragte der Professeur.

				Lucien lächelte kraftlos, dann sah er Dr. Vanderlinden näher kommen, fünfzig Meter hinter dem Professeur, und der Maler ließ vor Scham die Schultern hängen.

				»Es tut mir leid, Professeur, die Höhlenbilder gibt es nicht mehr. Sie sind verbrannt.«

				»Wie das? Das Mineral auf dem Stein …?«

				»Magnesiumpulver«, sagte Lucien. »Bei der Fotoausrüstung des Doktors stand eine große Dose davon. Ich habe das Pulver mit Terpentin gemischt, mit einem Mopp auf den Bildern verteilt und dann mit der Elektrode von Vanderlindens Bogenlampe angezündet. Es war eher eine Explosion als ein Feuer.«

				»Aus diesem Grund nennt man es Blitzpulver«, sagte der Professeur. »Was macht dein Augenlicht? Hast du dir die Netzhaut verbrannt?«

				Lucien tippte an eine dunkle Bergsteigerbrille, die um seinen Hals hing. »Die lag auch bei der Ausrüstung.«

				»Ist dir bewusst, dass du einmalige, urzeitliche Artefakte vernichtet hast?«

				»Und ich hoffe, nicht nur das«, sagte Lucien. »Tut mir leid. Ich musste es tun. Ich liebe sie.«

				Der Farbenmann setzte seinen Kopf auf den Hals, doch da er dabei nicht sonderlich präzise vorging, musste er ihn mit einer Hand festhalten, während er mit der anderen den Dolch schwenkte. Das zornige Funkeln in seinen Augen hatte keinen Moment nachgelassen, selbst als der Kopf durchs Zimmer gerollt war. Er wandte sich Juliette zu.

				»An eurer Stelle würde ich die Beine in die Hand nehmen«, sagte Juliette zu Carmen und Henri.

				»En garde!«, rief Toulouse-Lautrec, als er zwischen Carmen und den Farbenmann trat und kühn sein Schnapsglas aus dem Gehstock zog. »Verflixt. Vielleicht sollten wir doch lieber die Beine in die Hand nehmen.«

				Im selben Moment, als er sich abwandte, fiel der Farbenmann mit seinem Messer über Juliette her. Sie trat beiseite, hoffte, dem Hieb ausweichen und den kleinen Kerl eventuell aus dem Fenster stoßen zu können, als es einen ohrenbetäubenden Knall tat und er sich in seine Bestandteile auflöste – die Elemente, aus denen sich der Farbenmann zusammensetzen mochte, kehrten in ihren Urzustand zurück: ob Salz oder Stein oder Metall oder Gas. Das schwarze Messer fiel auf den Teppich, zusammen mit den Kleidern, zwischen kunterbunten Sandkörnern. Der Wasseranteil des Farbenmannes ging in einen gasförmigen Zustand über, und das erhöhte Volumen hatte den Knall ausgelöst.

				Juliette kam aus der Hocke hoch und trat mit der Schuhspitze in den kleinen Sandhaufen, der einst der Kopf des Farbenmannes gewesen war. »Na, das war mal was Neues«, sagte sie.

				Toulouse-Lautrec hatte sein Schnapsglas wieder weggesteckt und starrte die Stelle an, wo bis eben noch sein alter Feind gestanden hatte. Carmen machte den Eindruck, als würde sie jeden Moment einen Nervenzusammenbruch erleiden, und keuchte, als sammelte sie Kraft für einen markerschütternden Schrei.

				Juliette trat mit dem Zeh in den Haufen, der einst der Torso des Farbenmannes gewesen war, dann wich sie zurück.

				»Jetzt die Hose«, sagte Henri.

				»Das könnte ihm so passen«, sagte Juliette, und doch stieß sie mit dem Schuh an seine Hose und grinste Henri an.

				Das war der Moment, in dem Carmen losheulte wie eine Sirene, wobei sie die Augen verdrehte, bis nur noch das Weiß des Wahnsinns zu sehen war. Allerdings bekam sie kaum eine Achtelnote des Entsetzens heraus, da war Bleu schon wieder in sie hineingesprungen.

				Carmens Augen rollten wieder zurück, sie holte tief Luft, dann setzte sie dasselbe Lächeln auf, das eben noch Juliette gelächelt hatte. »Das war mal was Neues«, sagte Carmen.

				»Das sagtest du bereits«, erwiderte Henri. »Ich meine, sie hat es gesagt.« Er nickte zu Juliette hin, die nur noch eine leere, hübsche Puppe im zerrissenen Kleid war und auf einem Häufchen aus Sand und Kleidern stand.

				»Das stimmt ja auch, Henri. Jetzt ist alles anders.« Sie nahm ihn bei den Ohren und küsste ihn keusch. »Lieber, tapferer Henri, begreifst du denn nicht? Diesmal ist er wirklich weg – endgültig.«

				»Wieso das? Er war auch vorher schon mal ein Häufchen Asche. Wieso ist das jetzt was anderes?«

				»Weil ich ihn nicht mehr spüre.«

				»Als wir das letzte Mal dachten, er sei tot, hast du ihn auch schon nicht gespürt.«

				»Aber jetzt spüre ich die Gegenwart eines anderen. Ich spüre mein Ein und Alles; meinen Lucien. Er hat uns gerettet, Henri. Ich weiß nicht, was er gemacht hat, aber ich spüre ihn, als wäre er ein Teil von mir.«

				Toulouse-Lautrec betrachtete ihre Hände, ihre rauen, roten Wäscherinnenhände, und nickte. »Ich nehme an, die Zeiten, in denen Carmen mir Modell saß, sind vorüber?«

				Der Rotschopf streichelte ihm über die Wange. »Wir dürfen nicht zulassen, dass sie sich an das hier erinnert. Sie würde daran zerbrechen. Aber sie wird immer wissen, dass sie schön ist, weil du die Schönheit in ihr gesehen hast. Ohne deinen Blick, ohne deine Liebe hätte sie es nie erfahren. Deinetwegen bleibt es ihr für immer erhalten.«

				»Du hast ihr das gegeben. Du bist die Schönheit.«

				»Das ist das Geheimnis, Henri. Ich bin nichts ohne Material, Geschick, Vorstellungskraft, Gefühle, die du einbringst, die Carmen einbringt. Du erschaffst Schönheit. Ich bin nur ein Geist. Ohne den Künstler bin ich ein Nichts.« Sie griff in ihre – in Carmens – Tasche, holte einen irdenen Topf von der Größe eines Granatapfels hervor und löste den Korken. Darin war das Sacré Bleu, das reine Pulver. Sie schüttete ein wenig, vielleicht einen demitasse-Löffelvoll, auf ihre Handfläche.

				»Gib mir deine Hand«, sagte sie.

				Er hielt sie ihr hin, und sie verrieb das Pulver darauf, bis beide Hände leuchtend blau eingefärbt waren.

				»Carmen ist Rechtshänderin, stimmt’s?«

				»Ja«, sagte Henri.

				Mit ihrer ungefärbten Hand knöpfte sie die Bluse auf. »Was ich dir eben erzählt habe, dass ich ohne den Künstler ein Nichts bin, bleibt unser Geheimnis, hörst du?«

				Er nickte. »Aber natürlich.«

				»Gut, jetzt leg deine Hand mit dem Blau auf meine Brust und verreibe es so lange, wie du kannst.«

				Er tat wie ihm geheißen, wobei er eher verwundert als vergnügt aussah. »So lange, wie ich kann?«

				»Ich hoffe, es bereitet dir nicht allzu große Schmerzen, mein lieber Henri«, sagte sie und sprang zu Juliette.

				Carmen Gaudin bemerkte einen seltsamen, kleinen Mann mit einer Melone und einem pince-nez, der seine Hand in ihrer Bluse hatte und ihre Brust mit blauem Pulver knetete, und als sie das begriff, schlug sie ihm ins Gesicht, sodass sein pince-nez bis in den Flur flog (da die Tür die ganze Zeit über offen gestanden hatte), sein Hut verrutschte und ihre Hand einen blauen Abdruck auf seiner Wange hinterließ. »Monsieur!«, fuhr sie ihn an, dann zog sie ihre Bluse zu, stürmte zur Tür hinaus und die Treppe hinunter.

				»Aber …« Sprachlos sah Henri sich um.

				»Ach, Frauen«, sagte Juliette schulterzuckend. »Vielleicht solltest du ihr folgen oder lieber gleich ein Taxi zur Rue des Moulins nehmen, wo die Mädchen berechenbarer sind. Erst jedoch das Geheimnis.«

				»Welches Geheimnis?«

				»Exactement«, sagte Juliette. »Gute Nacht, Monsieur Toulouse-Lautrec. Vielen Dank, dass Sie mich nach Hause begleitet haben.«

				»Gern geschehen«, sagte Henri, der sich nicht daran erinnern konnte, irgendjemanden nach Hause gebracht zu haben, aber andererseits hielt er es durchaus für möglich, dass er etwas getrunken hatte.

			

		

	
		
			
				

				30

				Der letzte Seurat

				Die Muse saß gemütlich im Salon ihrer Wohnung im Quartier Latin, trank Wein und weidete sich an den Überresten ihres Sklavenhalters, die sich in einem großen Weckglas auf dem Kaffeetisch befanden. Hin und wieder lachte sie in sich hinein, konnte die aufkommende, ekstatische Freude darüber, vom Farbenmann befreit zu sein, kaum bändigen und fand ihn als Glas mit buntem Sand um einiges ansprechender.

				»Hey, Stinkfurz, jetzt kannst du die Magd nur noch erschrecken, wenn sie keinen Besen dabeihat, non?«

				Sie prustete. Vielleicht zeugte es nicht gerade von der Reife einer Kreatur ihres Alters, aber der Sieg fühlte sich so gut an. Möglicherweise war sie auch ein wenig angetrunken.

				Im Laufe der Jahrtausende hatte sie feststellen müssen, dass es früher oder später auf sie zurückschlug, ständig die Inspiration, die große Liebe und bittere Lektion derart vieler larmoyanter Narzissten zu sein, wie geschaffen für lange Phasen des Leidens und der Entbehrungen. Sie liebte alle ihre Künstler, doch wenn sie nach einer Weile genug Paranoia, Liebesentzug, Mimosenhaftigkeit, missmutige Selbstglorifizierung, Schelte und als Sex verkleidete Gewalt erduldet hatte, bekam sie erst wieder einen klaren Kopf, wenn sie einem von den Scheißkerlen den Garaus gemacht hatte. Im Laufe der Jahre hatte sich diese Läuterung nicht immer als im gleichen Maße zufriedenstellend entpuppt, doch nichts war so belebend wie das Töten des Farbenmannes. Endlich. Für immer. Welch süßer, kreischender Todgasmus es war, und das erste Mal, dass sie Zerstörung als erregender empfand als Schöpfung. Einen Großteil dieser Freude verdankte sie dem süßen, wunderbaren Lucien, den sie draußen im Flur vor ihrer Wohnung spürte.

				»Wo sind deine Augenbrauen?«, fragte sie, als sie die Tür öffnete. Sie war nackt, bis auf ihre langen, schwarzen Strümpfe, und doch war ihr Haar zu einem chignon gebunden, mit Stäbchen befestigt, ein Stil, den sie sich erst kürzlich angeeignet hatte.

				Lucien hatte vergessen, was er sagen wollte, also sagte er: »Wo sind deine Kleider?«

				»Ich war gerade beim Staubwischen«, erwiderte sie. Dann schlang sie die Arme um seinen Hals und küsste ihn. »Oh, Lucien, mein Ein! Mein Alles! Du hast mich gerettet.«

				»Ist der Farbenmann zurückgekommen?«

				»Ja!« Sie gab ihm einen schnellen Kuss, dann ließ sie ihn Luft holen. »Aber er existiert nicht mehr.«

				»Als ich die Höhlenmalerei in Pech Merle gesehen habe, dachte ich mir schon, dass er möglicherweise wiederkommt. Sie waren Jahrtausende im Dunkeln eingeschlossen, doch als das Licht der Bogenlampe darauffiel, konnte ich die Kraft, die Macht des Sacré Bleu spüren.«

				»Das wundert mich nicht. Sie waren der Ursprung.«

				»Mir wurde klar, dass du noch immer nicht von ihm frei bist, also habe ich sie vernichtet. Wahrscheinlich habe ich mich eines Verbrechens gegen die Geschichte oder die Kunst oder sonst was schuldig gemacht.«

				»Weil du deine Liebste gerettet hast? Unsinn.«

				Auf der Treppe unter ihnen hörten sie Schritte. Ein schwerer Mensch versuchte, leise zu sein. Zweifellos die Concierge.

				»Vielleicht sollten wir lieber reingehen«, sagte Lucien, obwohl er sie in diesem Moment nur ungern loslassen wollte.

				Sie zog ihn in die Wohnung, gab der Tür einen Tritt, dann stieß sie ihn auf den Diwan. »Oh, mi amor«, sagte sie und setzte sich breitbeinig auf seinen Schoß.

				»Juliette!« Er nahm sie bei den Schultern und stellte sie wieder auf die Beine. »Warte.«

				»Wie du willst«, sagte sie. Sie setzte sich aufs andere Ende des Diwans, hielt ein Seidenkissen vor ihre Brüste und schmollte.

				»Du sagtest, er sei tot. Du sagtest, er sei für immer fort.«

				»Und?«

				»Na ja, das war nicht der Fall, oder?«

				»Es fühlte sich so an, als wäre er endlich weg. Mehr als je zuvor. Länger als je zuvor.«

				»Zuvor? Wie lange hast du denn schon versucht, ihn umzubringen?«

				»Absichtlich? Noch gar nicht mal so lange. Seit dem fünfzehnten Jahrhundert. Davor war er natürlich schon viele Male tödlich verwundet worden, aber damals schmiedete ich meinen ersten Plan. Ich durfte mir nichts anmerken lassen, denn schließlich mussten wir die Farbe herstellen, und in den Momenten war ich ihm ausgeliefert. Anfangs waren es noch Unfälle, dann habe ich professionelle Mörder angeheuert, aber er kam immer wieder. Ich wusste, dass er unter einem besonderen Schutz stand, dass das Sacré Bleu ihm Macht verlieh. Da kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass es nicht nur an der reinen Farbe lag, sondern an bestimmten Bildern. Den ersten Versuch, sämtliche Bilder zu vernichten, wagte ich 1497 in Florenz. Ich überredete den armen Botticelli, viele seiner besten Werke in Savonarolas Fegefeuer der Eitelkeiten zu verbrennen. Nicht alle, zum Glück, denn jetzt weiß ich, dass es gar nicht diese Bilder waren, die den Farbenmann beschützten. Die Höhlenmalereien in Pech Merle gaben ihm die Kraft. Die haben ihn zum Farbenmann gemacht. Damit fing alles an. Das weiß ich jetzt. Blöd eigentlich, dass mir das nicht früher aufgegangen ist.«

				»Aber woher weißt du, dass er nicht wiederkommt?«

				Sie zeigte mit dem Zeh auf das verschraubte Weckglas auf dem Kaffeetisch. »Das ist er.«

				»Er war auch nur noch ein qualmendes Häufchen, als wir ihn in den Katakomben zurückgelassen haben.«

				»Ich werde davon täglich einen Löffelvoll in die Seine rieseln lassen. Er ist weg. Ich weiß es, weil ich dich spüren kann.«

				»Du bleibst auf deinem Ende der Couch, zumindest, bis wir das hier geklärt haben.«

				Sie streckte einen Finger in die Luft, um den Moment hervorzuheben, dann stand sie auf und kokettierte durch den Salon, blieb am Schreibtisch stehen und öffnete einen Lederkasten, dann sah sie über ihre Schulter hinweg und klimperte mit den Wimpern.

				Lucien dachte, er sollte eigentlich böse oder enttäuscht sein, doch da war sie, seine Traumfrau, seiner eigenen Phantasie entsprungen, seine Venus, und sie liebte ihn und wollte ihn und lockte ihn. »Sag mal, woher wusstest du eigentlich, dass da kein Fremder vor der Tür stand, als du nackt aufgemacht hast?«

				»Ich konnte dich draußen spüren«, sagte sie und griff in den Kasten. »Ich war gar nicht beim Staubwischen. Das war gelogen.«

				Sie drehte eine Pirouette, nahm ihn als Fixpunkt, die Arme seitlich ausgestreckt. In der rechten Hand hielt sie eine schwarze Glasklinge von der Form eines langen, scharfen Reißzahnes. Sie lächelte und kam näher, sah ihm dabei tief in die Augen.

				Lucien spürte, wie sein Herz schneller schlug, wie es raste, doch er lächelte zurück. So endet es nun also.

				»Ich hätte eigentlich erwartet, dass du bei mir die Syphilis anwenden würdest«, sagte er.

				Sie kam um den Kaffeetisch herum, kniete nieder und präsentierte ihm das Messer mit offenen Händen. »Es gehört dir«, sagte sie. »Damit machst du das Sacré Bleu.«

				»Ich verstehe kein Wort.«

				»Nimm es!«

				Er nahm das Messer.

				Sie berührte seine Wange. »Diese anderen Male, damals, als ich versucht habe, den Farbenmann loszuwerden, hatte ich das Ganze nicht durchdacht. Ich hatte mir nicht überlegt, wer an seine Stelle treten sollte. Du musst das Sacré Bleu herstellen, weil ich sonst nicht mehr bin.«

				»Ich weiß nicht, wie.«

				»Ich bringe es dir bei.«

				»Du sagtest, wir bräuchten ein Bild.«

				Sie hielt einen Finger an ihre Lippen, dann ging sie ins Badezimmer und kam mit einer kleinen Leinwand wieder heraus, Henris Ölgemälde von Carmen im Kimono.

				»Aber wir haben doch alle verbrannt …« Er beugte sich vor, legte das schwarze Messer auf den Kaffeetisch und berührte die Oberfläche des Bildes vorsichtig am Rand. »Es ist noch feucht. Es wurde gerade erst gemalt.«

				»Ja.«

				»Aber das bedeutet, dass Carmen … dass du mit Henri zusammen warst. Du warst bei ihm, als ich dich nicht finden konnte.«

				»Er hat mich gerettet. Nun, er dachte, er hätte mich gerettet. Ich wollte ihn mit Carmen belohnen. Ich liebe ihn.«

				»Ich dachte, du liebst mich.«

				»Du bist mein Ein und Alles, aber ihn liebe ich auch. Ich bin deine Juliette. Niemand außer dir soll je diese Juliette berühren.«

				»Niemals?«, fragte er.

				»Nie, nie, niemals«, sagte sie.

				»Wenn ich das Sacré Bleu herstelle, wirst du andere Maler inspirieren müssen, um weitere Bilder zu bekommen. Irgendjemand muss immer dafür bezahlen. Das hast du gesagt. Du wirst bei ihnen sein, in welcher Form auch immer. Und ich bleib dann allein oder was?«

				»Juliette wird bei dir sein, wenn ich nicht da bin, Lucien. Du kannst sie malen, ihr beim Staubwischen zusehen, alles, was du möchtest, und ich komme immer zu dir zurück. Du bist einzigartig, Lucien, unter allen Malern, die ich je im Laufe der Jahrtausende kennengelernt habe. Ich habe dich erwählt, habe dich geformt, damit du zu einem Mann heranwächst, der mein Ein und Alles wird, als ich sah, wie sehr du die Malerei liebtest, schon als du noch ein kleiner Junge warst.«

				»Dann kannte ich dich schon als …? Und du warst …?«

				»Erinnerst du dich daran, dass deine Mutter dir sagte, Frauen seien wundersame, mysteriöse, magische Wesen, denen man nicht nur mit Respekt, sondern auch mit Verehrung und sogar Ehrfurcht begegnen sollte?«

				»Das warst du?«

				Juliette grinste. »Habe ich gelogen?«

				»Du warst doch aber nicht immer meine Mutter, oder?«

				»Für dich? Nur ein paar Mal.«

				»Gut. Die Vorstellung wäre verstörend.«

				Lucien blickte zu dem Gemälde der Carmen auf – die Seele, die Intimität, die Henri eingefangen hatte –, dann in Juliettes Augen. Diese waren voller Liebe gewesen, als Carmen gemalt wurde. »Wie soll ich je wissen, ob du ehrlich bist?«

				»Du wirst es wissen. Wenn du Rezepte suchst, back Brot. Ich liebe dich, Lucien, aber ich bin eine Muse, und du bist ein Künstler. Ich bin nicht hier, um es dir leichtzumachen.«

				Er nickte, spürte der Wahrheit ihrer Worte nach, den Worten seines Vaters, den Worten seiner Meister Pissarro, Renoir, Monet. All die Unsicherheit, die sie hinnahmen, die Risiken, die sie eingingen, der Frieden, den sie niemals fanden, alles, damit sie malen konnten, alles für die Kunst.

				Wieder sah er sie an, wie sie ihn liebevoll über das Bild hinweg anlächelte, das sein Freund gemalt hatte. Er sagte: »Henri darf nichts passieren. Wir dürfen das Sacré Bleu von seinem Bild nicht benutzen, wenn er dadurch Schaden nimmt.«

				Sie setzte sich, hielt die Leinwand noch immer fest, betrachtete über den Rand hinweg Carmens Bild. »Wir werden Paris verlassen müssen«, sagte sie. »Nicht für immer, aber für lange Zeit. Henri muss das alles vergessen. Wenn wir hierbleiben, wird er sich irgendwann erinnern, und das darf nicht geschehen. Den Tod des Farbenmannes hat er schon vergessen und auch diese letzten Sitzungen mit Carmen, aber den Rest – das mit mir, mit uns – weiß er noch.«

				»Und du brauchst das Sacré Bleu, damit er vergisst?«

				»Ja. Aber es ist nichts mehr da.«

				»Dann müssen wir sein Gemälde also benutzen, und er wird leiden.«

				»Nein, wir nehmen ein anderes Bild.«

				»Den Blauen Akt? Mein Meisterwerk? Funktioniert das denn? Kann ich die Bilder malen, von denen wir die Farbe nehmen?«

				»Nein. Du würdest allmählich dahinschwinden. Nein, dein Blauer Akt wurde gut verpackt, in mehrere Schichten Öltuch eingewickelt, und der Eingang zur Mine wurde durch eine unauffällige Sprengung versiegelt – um dich zu schützen, wie die Höhlenmalerei den Farbenmann geschützt hat.«

				»Warum hast du das getan?«

				»Weil ich dich liebe.«

				»Aber wenn wir nicht mein Bild verwenden und Henri nicht leiden muss, wie willst du … wie wollen wir das Sacré Bleu herstellen?«

				Juliette reichte ihm den Toulouse-Lautrec, den er, das Bild zur Wand gedreht, hinter sich unters Fenster stellte. Dann wandte er sich ihr wieder zu.

				Sie griff hinter den Diwan. »Muss nur kurz mal eben Staub wischen«, sagte sie. Dann blickte sie über ihre Schulter und grinste. »Kleiner Scherz. Voilà!« Sie hielt eine mittelgroße Leinwand hoch, ein lebhaftes Motiv von Nymphen, die auf einer Wiese spielten, von Satyrn verfolgt, alles aus perfekt platzierten Tupfern von reinem, hellem Pigment. Die Figuren waren von blauem Himmel umgeben.

				»Was ist das?«, fragte er. Noch nie hatte er ein pointillistisches Werk gesehen, das so viel Bewegung und Lebendigkeit besaß.

				»Der letzte Seurat«, sagte sie. »Nimm dein Messer, Liebster. Ich zeige dir, wie man das Sacré Bleu macht.«

				»Ich muss mich noch von meiner Familie verabschieden und von Henri.«

				»Das sollst du. Das werden wir. Das müssen wir.«

				»Die Bäckerei. Wer wird das Brot backen?«

				»Deine Schwester und ihr Mann werden die Bäckerei übernehmen. Nimm das Messer.«

				Er tat es, spürte, wie die Klinge in seiner Hand vibrierte. »Aber da ist ja Blut dran.«

				»Keine Rose ohne Dornen …«

				Sie trafen sich auf einen Kaffee im Café Nouvelle Athènes am Place Pigalle, gleich unterhalb des Hügels. Lucien hatte Henri eben erst erzählt, dass er fortgehen wollte, als Toulouse-Lautrec sagte: »Weißt du schon, dass Seurat tot ist?«

				»Nein … er war doch kaum älter als wir. Einunddreißig, zweiunddreißig.«

				»Syphilis«, sagte Henri. »Das wusstest du nicht?«

				Lucien zuckte mit den Schultern, gab sich geschlagen. »Ich wusste es. Juliette würde auch gern Abschied nehmen, Henri. Sie kommt zu dir in dein Atelier.«

				»Ich sehe ihr mit Freude entgegen«, sagte Henri.

				Später, als sie die Rue Caulaincourt entlangliefen, wobei Henri schlimm hinkte und Lucien seitwärtslief, um seinen Freund nicht aus den Augen zu lassen, erklärte Lucien es ihm.

				»Vermutlich werden wir uns nicht wiedersehen. Juliette meint, wir müssen uns eine Weile von Paris fernhalten.«

				»Lucien, ich weiß, du liebst sie, aber wenn du mir die Bemerkung verzeihen willst: Ich glaube, Juliette besitzt eine besondere Affinität für die Syphilis.«

				»Was meinst du damit: Du weißt, dass ich sie liebe? Sie war Carmen. Du liebst sie auch.«

				»Ja, aber ich ziehe es vor, diesen Umstand zu ignorieren.«

				»Du hast mit ihr geschlafen, als sie unter dem Einfluss einer Muse stand, die, wie du es formuliert hast, ›eine besondere Affinität für die Syphilis‹ besitzt, vor allem, wenn es darum geht, sich Malern zu entledigen.«

				Henri betrachtete das Kopfsteinpflaster, dann warf er seinen Gehstock in die Luft und fing ihn auf, als schnappte er nach einer Idee.

				»Ich glaube, ich sollte mich daranmachen, einen Clown zu malen, der einen Bären vögelt. Um mein œuvre abzurunden. Angeblich hat Turner Tausende erotischer Aquarelle hinterlassen, aber dieser kopfkranke Kritiker Ruskin hat sie nach seinem Tod verbrannt, um Turners Ruf zu retten. Kritiker. Nur gut, dass Whistler diesem Ruskin mit seinem Prozess wegen der Nachtbilder das Handwerk gelegt hat. Geschieht ihm recht. Kannst du dir das vorstellen? Erotika von Turner? Ich werde Whistler einen ausgeben, wenn er das nächste Mal nach Paris kommt.«

				»Dann ziehst du es also vor, die ganze Juliette-Carmen-Syphilis-Verstrickung zu ignorieren?«

				»Exactement.«

				»Nun denn«, sagte Lucien. »Was für ein Bär?«

				»Braun, glaube ich.«

				Als sie zum Atelier kamen, wartete Juliette vor der Tür, in einem dunklen Kleid, passend für den Winter.

				»Bonjour, Henri!« Sie beugte sich herab, und die beiden küssten sich auf die Wangen.

				»Bonjour, Mademoiselle. Lucien berichtete mir, dass ihr fortgeht.«

				»Oui, so leid es mir tut.«

				»Wohin wollt ihr?«

				»Spanien, denke ich«, sagte sie und warf Lucien einen Blick zu. »Es gibt da einen jungen Maler, der mehr Blau verwenden sollte. In Barcelona, glaube ich.«

				»Nun, dort wird es warm sein. Ihr werdet mir fehlen.«

				»Du uns auch, mon cher. Wollen wir hineingehen und uns gebührend verabschieden?«

				Henri tippte an seinen Hut. »Bei einem Cognac vielleicht?«

				»Aber gewiss doch«, sagte sie.

			

		

	
		
			
				

				Epilog in Blau:

				Und dann kam Bleu, Cher

				New York, Oktober 2012 – Museum of Modern Art

				Es war ein Wochentag und im Museum nicht viel los, was ungewöhnlich war. Eine atemberaubende, hellhäutige Brünette, das Haar mit Stäbchen hochgesteckt, in einem eleganten Kostüm aus ultramarinblauer Wolle und abenteuerlich hohen Schuhen, stand vor der Sternennacht und starrte die weißen und gelben Wirbel am Nachthimmel aus Sacré Bleu an. Sie hatte sich direkt vor dem Bild platziert, etwa einen Meter entfernt, sodass die anderen Museumsbesucher um sie herumspähen mussten oder eben nur im Vorübergehen einen kurzen Blick auf das Bild warfen. Man hielt sie für ein selbstverliebtes Model, denn davon gab es in dieser Gegend viele, und ihr Rock war um den Hintern herum gewagt geschnitten. Sie trug eine Kette mit einem Anhänger um den Hals und rieb daran, während sie das Bild betrachtete.

				»Das ist übrigens meins«, sagte sie. »Ich würde es nie mitnehmen, aber auch wenn ich es hierlasse, bleibt es doch meins.«

				Der junge Mann, der auf einer Bank in der Nähe saß, seufzte amüsiert. Er war um die dreißig, mit dunklen Augen und einem Schopf von dunklem Haar, der ihm in die Stirn fiel.

				Sie sagte: »Er hat es nachts gemalt und ließ es Theo im Dunkeln aufbewahren. Deshalb konnte Stinkfurz es nicht finden.«

				»Das hast du mir schon mal erzählt«, sagte Lucien. »Solltest du nicht eigentlich eine andere sein?«

				Das stimmte. Es gab da einen Jungen in der Bronx, der U-Bahn-Waggons mit Sprühdosen bemalte und eine Latina mit leuchtend blauen Augen liebte. Sie würde zu ihm gehen, ihn verzaubern, ihn inspirieren und die Juliette-Puppe zu Hause bei Lucien lassen. Und wenn der Junge seine Arbeit beendet hatte, würde sie mit Lucien in einen Tunnel oder ein Bahndepot gehen, wo sie ganz allein waren, und Lucien würde die Feuer entzünden, die seltsamen Worte singen und sie in Trance versetzen, dann würde er das Sacré Bleu von ihrem Körper schaben, wie er es nun schon seit über hundert Jahren tat, während das Gemälde auf den Waggons verblasste.

				»Ja, das stimmt«, sagte sie. »Wollen wir?«

				Im Gehen rieb sie immer weiter an ihrem Anhänger, der wie ein Stück abgewetztes Leder aussah.

				»Ich wünschte, du würdest dieses Ding wegwerfen.«

				»Es ist ein Andenken. Er hat es mir geschenkt.«

				»Es ist ein vertrocknetes, altes Ohr.«

				»Ach, Lucien. Ich würde auch dein Ohr tragen, wenn du es mir schenken würdest. Bitte, sei nicht eifersüchtig.«

				»Niemals, chère. Niemals«, sagte er. Er nahm ihre Hand und küsste ihre Fingerspitzen.

				Hand in Hand trat das hübsche, junge Paar, der Maler mit seiner Muse, aus dem Museum of Modern Art in einen milden New Yorker Herbsttag hinaus.

			

		

	
		
			
				

				Nachwort

				Jetzt macht er uns auch noch die Kunst madig

				Ich weiß, was Sie denken: »Na, schönen Dank auch, Chris, jetzt machst du uns auch noch die Kunst madig.«

				Gern geschehen. Es war mir ein Vergnügen. Ursprünglich wollte ich nur einen Roman über die Farbe Blau schreiben. Ich weiß gar nicht mehr, wieso eigentlich. Wenn man mit einem derart vagen Konzept beginnt, muss man seinen Blickwinkel frühzeitig einengen, weil die Geschichte sonst schnell ausufert, also mussten während meiner Recherche schon sehr bald große Teile der historischen Zusammenhänge wegfallen, um Platz zu schaffen, damit ich mir was ausdenken konnte.

				Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich mich jetzt fragen, was an dieser großen, blauen Lüge denn Wahres dran ist. Was ist wirklich passiert?

				Die Charaktere der Figuren habe ich größtenteils Darstellungen von Leuten entnommen, die sie kannten, wobei viele Berichte über die Impressionisten aus Jean Renoirs Biografie über Pierre-Auguste Renoir (Mein Vater Auguste Renoir) stammen. Jean Renoir kehrte im Ersten Weltkrieg verwundet nach Paris zurück und blieb eine Weile bei seinem Vater, der ihm eine erstaunlich entschärfte Version seines Lebens erzählte. Jean Renoir erwähnt in seinem Buch »dieses kleine Mädchen, Margot«, das seinem Vater so sehr ans Herz gewachsen war und starb. Er wollte mehr über sie in Erfahrung bringen. Margot war keineswegs ein kleines Mädchen, wie man den Bildern von ihr unschwer entnehmen kann – seinen wichtigsten Werken der 1870er und 1880er Jahre, Moulin de la Galette und Frühstück der Ruderer, aber auch anderen Porträts. Allerdings ist Margot (Marguerite Legrand) in Wahrheit nicht das Mädchen auf der Schaukel. Ich habe sie wegen der ultramarinblauen Schleifen an ihrem Kleid für die Figur gewählt. Den Berichten seiner Freunde nach zu urteilen, war klar, dass Renoir in Margot verliebt war, und als sie starb (Dr. Gachet kam tatsächlich aus Auvers angereist, um sie zu behandeln.), verlor der Maler allen Mut und wanderte jahrelang umher, um schließlich nach Paris zurückzukehren und Aline Charigot zu heiraten, die »sein Ideal« war. Es ist kein Zufall, dass Renoirs Mädchen allesamt einen ähnlichen Gesichtsausdruck zu haben scheinen. Er suchte sie nach seinem Ideal aus. Im Buch seines Sohnes wird er zitiert: »Man muss nur seine Traumfrau finden und sie heiraten, dann kann man sie alle lieben.« Woraufhin er sagt: »Doch traue keinem Mann, den der Anblick hübscher Brüste nicht bewegt.«

				Meine Darstellung von Les Professeurs ist inspiriert von einer anderen Figur, die in Renoirs Biografie beschrieben wird. Renoir berichtet von einem pensionierten Wissenschaftler, der im Maquis wohnte, einen Orden trug, den ihm der Staat verliehen hatte, und versuchte, Ratten und Mäuse so abzurichten, dass sie Wagenrennen aus dem Roman Ben Hur nachstellten. Der Roman erschien erst 1880, und Renoirs Bericht bezieht sich auf die 1890er Jahre, als Renoir mit Frau und Familie wieder auf dem Montmartre wohnte, aber ich habe die Rattenrennen von Le Professeur nach 1870 vorverlegt, damit sie mit dem Deutsch-Französischen Krieg zusammenfielen.

				Briefe waren zum Verständnis der einzelnen Persönlichkeiten weniger hilfreich, als man annehmen sollte. Die meisten Briefe aus dieser Zeit sind förmlich und scheinen mit den Berichten der Künstler, die sie schrieben, nicht übereinzustimmen. Cézannes Briefe zeigen einen rücksichtsvollen, gebildeten Mann, fast zu höflich,während alle Berichte über ihn von seinem Drang berichten, sich selbst als Landei darzustellen, ungehobelt, unkultiviert, ohne Benehmen, der seine Suppe schlürfte und einen grellen, roten Gürtel trug, um herauszustellen, dass er ein Provenzale war. Die Vermutung liegt nah, dass er diese Rolle spielte, um die Erwartungen der Pariser zu erfüllen. Während die Briefe zwischen Vincent van Gogh und seinem Bruder Theo den tiefen, analytischen Ansatz zeigen, mit dem Vincent die Malerei betrachtete, eine kalkulierte Methode, die auf der Leinwand wie Wahnsinn wirkte, zeigen sie doch auch den Schmerz, den Vincent litt und den er mit seiner Arbeit zu verdrängen suchte, als er fern von Paris weilte.

				In den Briefen von Henri Toulouse-Lautrec findet sich absolut überhaupt nichts, was auf einen sittenlosen Lebenswandel in Paris hindeuten würde. Er war ein ernster und pflichtbewusster Sohn und Enkel, der stets nach Hause berichtete, wie hart er arbeitete, dass seine Gesundheit Fortschritte machte und wann er das nächste Mal nach Hause kommen wollte. Und doch galt er in Paris als Inbegriff des bon vivant: Es gibt Fotos von ihm, auf denen er den Clown mimt, als Geisha verkleidet, als Chorknabe, als Samurai, oder wenn er seine Gemälde im Atelier einer splitternackten Prostituierten namens Mireille vorführt (die er tatsächlich am liebsten hatte, vermutlich weil sie tatsächlich kleiner war als er). Er wohnte wochenlang in Bordellen und war eine Institution in den Tanzsälen und Cabarets von Montmartre und Pigalle, einschließlich des berühmten Moulin Rouge. Der Bericht darüber, dass er jemanden zum Duell forderte, weil dieser Vincent van Goghs Malerei kritisiert hatte, entspricht der Wahrheit und wurde von mehreren anwesenden Freunden bestätigt. Er besuchte tatsächlich mit Vincent das Atelier Cormon, gemeinsam mit Émile Bernard, und sie alle bewunderten die Impressionisten. Jean Renoirs Biografie seines Vaters spricht sehr liebevoll von Toulouse-Lautrec. Gabrielle, Jean Renoirs Kindermädchen und Modell seines Vaters, nannte Lautrec stets den »kleinen Gentleman«. Nirgends jedoch fand ich das depressive, liebeskranke Opfer, das John Huston in seinem Film Moulin Rouge aus dem Jahr 1952 zeigt. Henri Toulouse-Lautrec trank tatsächlich exzessiv und starb im Alter von sechsunddreißig Jahren an Komplikationen infolge seines übermäßigen Alkoholkonsums, aber es scheint, als hätte er nicht getrunken, weil er deprimiert war oder sich selbst bemitleidete, sondern weil er einfach gern betrunken war. Angesichts seiner Vorlieben kann es wohl als kleines Wunder gelten, dass er nicht an der Syphilis starb. Apropos – Manet, Seurat, Theo van Gogh und Gauguin starben alle tatsächlich wie beschrieben an der Syphilis, wobei sich offenbar keine ihrer Ehefrauen mit der Krankheit ansteckte und alle ein stattliches Alter erreichten. Es war Johanna van Gogh, Theos Frau, die Vincents Bilder förderte, verteidigte und wild entschlossen hütete, und wahrscheinlich ist sie dafür verantwortlich, dass wir überhaupt schon mal von diesem Maler gehört haben, wenn es auch nicht den Anschein hat, als wäre sie mit Vincent zu Lebzeiten gut ausgekommen.

				Während die meisten Szenen in diesem Buch meiner Phantasie entsprungen sind, einschließlich all dessen, was zwischen Lucien und Henri geschieht, sind doch viele Szenen von realen Ereignissen inspiriert. Monet ging tatsächlich zum Gare Saint-Lazare, stellte sich als »der Maler Monet« vor und überredete den Bahnhofsvorsteher, alle Lokomotiven gleichzeitig unter Dampf zu setzen, damit er sie malen konnte. Und er hat seine Frau Camille tatsächlich auf ihrem Totenbett gemalt, um diesen ganz bestimmten Blauton einzufangen, den sie annahm. Fährt man nach Giverny und besucht das Lichtlabor, das Monet dort angelegt hat, ahnt man noch heute den dunklen Karpfen, versteckt unter den Seerosen, fast unsichtbar, bis auf den hellen Strich seiner Rückenflosse. Monet und seine Malerfreunde Renoir und Bazille besuchten wirklich den Salon des Refusés und sahen dort Manets Frühstück im Grünen, und obwohl Manet sich nie selbst zu den Impressionisten zählte, betrachteten sie ihn doch als »ihren Ursprung«, und Monet und seine Freunde taten nach Manets Tod alles, um den französischen Staat dazu zu bewegen, Das Frühstück im Grünen und Olympia zu kaufen und im Louvre aufzuhängen.

				Zwar war Berthe Morisot eine besonders begabte Malerin und gehörte der ursprünglichen Gruppe der Impressionisten an (und sie heiratete tatsächlich Manets Bruder Èugene), doch finden sich keinerlei Hinweise darauf, dass Manet etwas anderes als eine tugendhafte Beziehung zu ihr hatte, und diese Affäre ist gänzlich meine Erfindung. Ebenso gibt es keinerlei Beweise dafür, dass Manet eine Affäre mit dem Modell Victorine Meurent hatte, die für seine berühmtesten Bilder Modell saß. Susan Vreelands empfehlenswerte Sammlung Life Studies enthält eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Olympia’s Look«, die eine interessante Konfrontation zwischen Madame Manet und Victorine behandelt, und auch ihre ausgezeichneten Romane über das Leben von Künstlern sind lesenswert, falls Sie sich für präzisere biografische Fiktion interessieren.

				Es stimmt, dass Whistler und Manet sich kannten und sogar befreundet waren, doch wenn auch beide im berühmten Salon des Refusés ausstellten, wie im fünften Kapitel beschrieben, besuchte Whistler den Salon nicht. Er schickte sein Bild Mädchen in Weiß dorthin, das später in Symphonie in Weiß Nr. 1 umbenannt wurde. Whistler war damals in Biarritz und erholte sich von einer Bleivergiftung, die er dem Mädchen in Weiß zu verdanken hatte, und ertrank tatsächlich beinah, als er an einem Gemälde namens Die Blaue Welle arbeitete. Er wurde von einer Woge mitgerissen und von Fischern gerettet.

				Whistler hatte wirklich eine rothaarige, irische Geliebte namens Joanna Hiffernan, die er vor seiner strengen Mutter versteckte, als diese ihn in London besuchte. Und er hat auch seinen Schwager durch die Scheibe eines Restaurants gestoßen, als dieser etwas gegen Jo sagte. Angeblich war Whistler eine Weile ziemlich verrückt, als er Jo an seiner Seite hatte. Und Joanna brannte tatsächlich mit Whistlers Freund Courbet durch und posierte für einige der berüchtigtsten und anzüglichsten Bilder, die damals entstanden. Und es stimmt auch, dass Courbet verarmt als Alkoholiker im Schweizer Exil starb. Whistler malte wirklich eine Weile nur bei Nacht, und seine Verleumdungsklage gegen den Kritiker John Ruskin, der über eines seiner Nachtstücke sagte, es sei, als »würde man der Öffentlichkeit einen Farbtopf ins Gesicht werfen«, stürzte den berühmten Kritiker in den Ruin. Schuld daran war nicht die Entschädigung, denn die betrug nur einen symbolischen Farthing, sondern die Anstrengungen und die Prozesskosten brachen Ruskin das Genick.

				Es gab keine Boulangerie Lessard auf dem Montmartre und auch keinen Bäcker namens Père Lessard, aber es gab einen echten Bäcker namens Muyen, der seinen Laden in der Rue Voltaire nahe der École des Beaux-Arts hatte, und es stimmt, dass er die Werke der Impressionisten aufhängte und kaufte, um die Maler zu unterstützen. Während der Belagerung im Deutsch-Französischen Krieg stellte Muyen pâtés aus Rattenfleisch her, um seine Kunden zu versorgen. Er hat sogar eines von Pissarros Bildern verlost, wie ich es im dritten Kapitel beschreibe, und das Mädchen, das das Bild gewann, soll angeblich wirklich gefragt haben, ob es stattdessen eine Zimtschnecke haben könnte.

				Da wir gerade von Pissarro reden – wenn man Berichte aus der impressionistischen und post-impressionistischen Zeit liest, findet man kein glühenderes Lob als das für Pissarro. Weniger bekannt als die anderen Impressionisten, auch heute noch und zu seiner Zeit auch weniger erfolgreich, war er doch fast allen ein Lehrer, Freund und Mentor. Er malte an der Seite von Cézanne, Gauguin, Monet, Renoir, Sisley und vermutlich einem guten Dutzend anderer. Als Ältester der Gruppe blieb er stets offen für neue Techniken und war der Einzige der ursprünglichen Impressionisten, der Seurat zum Pointillismus und den optischen Täuschungen folgte, obwohl Seurat altersmäßig sein Sohn hätte sein können.

				Der gesamte Zeitrahmen dieser Geschichte wurde um jenen Julinachmittag 1890 herum konstruiert, an dem Vincent sich erschoss, und zwar aufgrund einer Tatsache, auf die ich zu Beginn meiner Recherchen stieß. Vincent van Gogh erschoss sich tatsächlich auf jenem Feld in Auvers, an dieser Kreuzung. Er schoss sich in die Brust, dann lief er eine Meile weit querfeldein zu Dr. Gachets Haus, um sich helfen zu lassen. Vincent und Theo wurden Seite an Seite in Sichtweite dieses Feldes in Auvers begraben. Ich habe an der Stelle gestanden und bin von dort zum Haus des Arztes gelaufen, das heutzutage ein Museum ist, und ich dachte: Was für ein Maler tut so was? Wer versucht, sich umzubringen, indem er sich in die Brust schießt, und läuft dann eine Meile, um ärztliche Hilfe zu suchen? Es klang einfach unglaubwürdig. Wer Vincents Briefe liest und sich seine letzten Bilder ansieht – Die Kirche von Auvers, Weizenfeld mit Krähen, Porträt der Adeline Ravoux (die Wirtstochter aus dem ersten Kapitel), Porträt des Dr. Gachet – , stellt fest, dass er es hier mit einem Künstler zu tun hat, der sich auf dem Höhepunkt seiner Schaffenskraft und offensichtlich auf dem Weg der Besserung befindet. Sein Tod bleibt ein Mysterium, eine Tragödie, aber es finden sich Hinweise darauf, dass er wild entschlossen ein künstlerisches Niveau suchte, das nur er selbst nachvollziehen konnte, und darin scheint der Grund seiner Selbstkasteiung zu liegen. Woran orientiert man sich, wenn man etwas wagt, was noch nie jemand gewagt hat? Was für eine Art von Muse kann so etwas inspirieren? Genau.

				Wenn man anfängt, über die Kunst und das Paris der 1890er Jahre zu schreiben, bieten sich einem schier unendliche Möglichkeiten. Innerhalb des zeitlichen Rahmens dieser Geschichte, zwischen den Jahren 1863 und 1891, hielten sich fast alle, die Rang und Namen hatten, in Paris auf, und nicht nur in Paris, sondern direkt auf dem Montmartre. Mark Twain, Claude Debussy, Erik Satie, Jules Verne, Oscar Wilde, Charles Baudelaire, Émile Zola, John Singer Sargent und so weiter und so weiter. Man bräuchte hundert Bücher, allein um die Geschichten der Maler zu erzählen, und so wurde die Entscheidung darüber, was und wen man weglassen sollte, eine größere Herausforderung als das Schreiben eines Romans über die Farbe Blau.

				Wo, fragen Sie, bleibt Degas? Gustave Caillebotte? Mary Cassatt? Alfred Sisley? Warum so wenig über Cézanne? Ehrlich gesagt stellte sich mir in Cézannes Fall ein geographisches Problem – er mochte Paris nicht, und in der Zeit, in der die Geschichte spielt, wohnte er entweder in Aix-en-Provence oder in einem Dorf außerhalb von Paris und malte mit Pissarro. Cassatt war eine leidenschaftliche Sammlerin und begabte Malerin, doch wie Berthe Morisot, Eva Gonzalès und die anderen weiblichen Impressionisten beschränkte sie sich auf die Welt, die den Frauen damals vorbehalten war, was sich in ihren Bildern von Kindern und häuslichem Leben widerspiegelt. Die Konventionen verboten es ihr, sich in der demimonde zu bewegen, in der Sacré Bleu spielt. Auch Caillebotte war ein talentierter Maler, doch als Spross einer Bankiersfamilie leistete er seinen größten Beitrag zur der Gruppe, indem er eine Sammlung anlegte und Renoir, Monet und Cézanne als Mäzen förderte. Auch er (wie Frédéric Bazille) starb jung, und ich hatte das Gefühl, er gehörte nie so recht zur Gemeinschaft des Montmartre. Was Degas angeht, nun, Degas war unangenehm. Als ich anfing, mich für Kunst zu interessieren, wusste ich absolut nichts über die Künstler und sah mir nur die Bilder in den Museen an – die Biografien der Maler interessierten mich nicht weiter. Ich mag Degas’ Bilder und Skulpturen und habe inzwischen am College Fotografie studiert, doch jetzt, als Geschichtenerzähler auf der Suche nach potentiellen Figuren, kam er mir wie ein miesepetriger, unsympathischer Bursche vor, und über so jemanden wollte ich nicht schreiben. Also bekam er keine Rolle in meinem Buch. Siehst du, wärst du nicht so ein Blödmann gewesen, hättest du eine Sprechrolle bekommen, Degas, aber so? Nein. Und so gern ich die ganze Art-Nouveau-Bewegung erkundet hätte, die in den 1890ern in Paris begann und an der Toulouse-Lautrec beteiligt war – nun, das ist eine andere Geschichte.

				Was die Historie und die mystischen Eigenschaften des ultramarinfarbenen Pigments angeht, basieren einige Details auf der Wahrheit, doch die meisten habe ich für diese Geschichte erfunden. Das Pigment war tatsächlich lange Zeit wertvoller als Gold, und damals galt es als Statussymbol, ein Gemälde in Auftrag zu geben, in dem es Verwendung fand. Die beiden Bilder von Michelangelo, die Lucien und Juliette sich in London ansehen, Die Grablegung Christi und das, was man als The Madonna Manchester bezeichnet, sind unvollendet, die blauen Bereiche unausgemalt, und beide hängen bis zum heutigen Tag in der National Gallery in London, doch ist es eher unwahrscheinlich, dass sie unvollendet blieben, weil der Maler das nötige Ultramarin nicht auftreiben konnte oder einfach zum nächsten Auftrag überging oder dass der Auftraggeber sich weigerte, den hohen Preis für die Farbe zu bezahlen. Die Physik von Licht und Farbe blieb so nah am Faktischen, wie es mir mit meinem eigenen Verständnis möglich war, aber ehrlich gesagt, ist die ganze Sache mit der Refraktion, der Absorption und den Streuungsaspekten, die zur Entstehung und Wahrnehmung der Farbe führen, nach wie vor eher verworren, also liegt es nicht an Ihnen, wenn Sie ebenfalls etwas verwirrt sind.

				Zu guter Vorletzt ein Wort zu den Impressionisten.

				Wie ich feststellen musste, besteht unter Akademikern und Kunstbegeisterten eine Tendenz, die Impressionisten mit ihren Blumenfeldern und ihren rotwangigen Mädchen als läppisch abzutun, als Futter für die Massen, und wenn man erst die tausendste Einkaufstasche mit Monets Lilienbild gesehen hat, ist das auch verständlich. Für Museen sind die Impressionisten Goldesel, denn die Ausstellungen bescheren den Museen stets einen wochen-, sogar monatelangen Besucheransturm, sodass man sie oft eher stirnrunzelnd betrachtet, nicht so sehr wegen der Maler selbst, sondern wegen der Massen, die die Bilder sehen wollen. Nimmt man die Impressionisten aus dem Kontext ihrer Zeit, scheinen sie nur »hübsche Bilder« zu malen. Und doch stellte der Impressionismus zu seiner Zeit einen Quantensprung in der Malerei und schließlich in der Kunst ganz allgemein dar. Die Künstler kamen aus allen Bereichen des Lebens, aus allen ökonomischen Schichten und hatten sehr unterschiedliche Vorstellungen von Gesellschaft und Kunst, doch allen gemein – das eine Element, das sie über die bloße Rebellion gegen die Tradition hinaus einte – war ihre Liebe zur Malerei. Ob es nun an der Erfindung der Fotografie lag, dem Umstand, dass aufgrund der industriellen Revolution die Mittelklasse an Einfluss gewann, oder einfach daran, dass Farbe in Tuben verfügbar wurde, was es dem Maler ermöglichte, sein Atelier zu verlassen und seine Welt und seine Zeit zu malen (was sich sowohl in der Technik als auch in der Philosophie ausdrückte, den Moment einzufangen) – das alles trug seinen Teil zum Erfolg der Impressionisten bei. Die Voraussetzung, der Kontext, war gegeben, und doch glaube ich, der Antrieb zu dieser Revolution lässt sich auf eine Gruppe von Leuten zurückführen, die ungeachtet ökonomischer und sozialer Ängste eine Idee verfolgten. Es spricht Mut aus diesen Bildern von stillen Teichen und rosigen Mädchen, ein Mut, der die nächste Generation inspirierte – von Toulouse-Lautrec, van Gogh, Gauguin bis hin zu Matisse und Picasso und somit bis zur modernen Kunst des 20. Jahrhunderts. Ich hoffe, das wurde in meinem düsteren, kleinen Märchen von der Farbe Blau deutlich.

				Samuel Johnson sagte: »Man muss eine halbe Bibliothek durchblättern, bis man ein Buch zusammenhat«, aber leider stößt man bei der Recherche auf verdammt wenige brauchbare Bücher. Hier sind einige:

				Wenn Sie sich für den Aufstieg des Impressionismus interessieren, versuchen Sie es mit The Private Lives of the Impressionists von Sue Roe (Harper Collins, 2006 – deutsch: »Das private Leben der Impressionisten«, Parthas Verlag, 2007). Was weitere Informationen zu Henri Toulouse-Lautrec angeht, so bietet der Taschen Verlag mit dem Band Toulouse-Lautrec von Gilles Néret, bearbeitet von Ingo F. Walther, eine schöne Sammlung von Gemälden und Fotografien, eingebunden in eine gut lesbare Biografie. Als weitere Lektüre zu Farben und ihrer Herkunft empfehle ich Color von Victoria Finlay (Random House, 2002 – deutsch »Das Geheimnis der Farben«, List Verlag, 2003), die abenteuerliche Geschichte einer Frau, die zu den Ursprungsorten der großen natürlichen Pigmente reist und im Zuge dessen interessante historische Hintergründe und Anekdoten erzählt, wobei sie sowohl die Wissenschaft als auch die Geografie der Farben zum Leben erweckt. Auch Philip Balls Bright Earth (University of Chicago Press, 2001) erkundet mit lyrischer Prosa die Geschichte und Wissenschaft der Farben hinsichtlich ihrer kunstgeschichtlichen Bedeutung.
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				1. Und was bekomme ich für meinen Hut? Willst du mir die Zukunft vorhersagen?«

				Selbstporträt – Vincent van Gogh, 1887

			

		

	
		
			
				

				[image: 2_COU_3749.tif]

				2. »Haben Sie die Schlampe verwunden?« 

				Im Rat Mort – Henri Toulouse- Lautrec, 1899
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				3. »… ein zartes Ding in einem weißen Kleid mit Puffärmeln und vorn einer Reihe großer, kornblumenblauer Schleifen.«

				Die Schaukel – Pierre-Auguste Renoir, 1876
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				4. »Diese Hunde kämpfen nicht, Rattenfänger.« 

				Selbstporträt – Camille Pissarro, 1873
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				5. Sie mit nach Hause nehmen, mit ihr essen und Wein trinken, leise über traurige Dinge lachen, sie lieben und in ihren Armen einschlafen – das wollte er am liebsten tun.

				Die Wäscherin – Henri Toulouse-Lautrec, 1884
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				6. »Dann nenne ich es vielleicht ›Das Frühstück im Grünen‹«, sagte Manet. »Da ich es offenbar versäumt habe, das Modell ausreichend zu befeuchten.«

				Édouard Manet – Henri Fantin-Latour, 1867
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				7. »Für mich sieht es aus, als würde sie überlegen, mit welchem der beiden Kerle sie sich gleich zum Vögeln in die Büsche schlagen will.«

				Das Frühstück im Grünen – Édouard Manet, 1863
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				8. »Sie heißt Jo Heffernan«, sagte Whistler. »Eine irische Wildkatze – Haut wie Milch. Schlagfertig, für eine Frau, mit einer Seele tief wie ein Brunnen.«

				Symphonie in Weiß Nr. 1 – James McNeill Whistler, 1863
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				9. »Whistler! Wie geht’s deiner Mutter?«

				Hommage à Delacroix – Henri Fantin-Latour, 1864

				(Whistler in der Mitte, stehend; Manet rechte Mitte, stehend; Baudelaire rechts von Manet, sitzend; Fantin-Latour, der Maler, im weißen Hemd, sitzend)
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				10. »Um Gottes willen, sie ist splitterfasernackt! Denkt denn keiner von euch daran, sie zu vögeln?«

				Die Nackte Maja – Francisco Goya, 1797
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				11. »Du könntest Goyas Maja-Pose verwenden. Damit hat Manet auch angefangen.« Olympia – Édouard Manet, 1863
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				12. »Ach, Jimmy, du bist so ein Schatz.«

				Weary – James McNeill Whistler, 1863
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				13. »Setz einen kleinen, nackten Engel neben sie, der den Spiegel hält«, sagte Henri. »Ich könnte dir dafür Modell sitzen, wenn du möchtest.«

				Venus vor dem Spiegel – Diego Velázquez, 1647
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				14./15. »Das hier hat er auch nicht beendet«, sagte Lucien. »Auf dem ganzen Bild gibt es kein Blau.«

				Madonna Manchester und Die Grablegung Christi – Michelangelo Buonarroti, 1497

			

		

	
		
			
				

				[image: 15_CH_335971.tif]

				16. Lucien sah Gachets Augen, die groß waren und immer etwas traurig, als sähe er den Kummer im Herzen aller Dinge.

				Porträt des Doktor Gachet – Vincent van Gogh, 1890
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				17. »Ich mag dicke Hintern.«

				Selbstporträt – Pierre-Auguste Renoir, 1910
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				18. »Er war zwei Teile Talent, drei Teile Eitelkeit und fünf Teile Lärm.«

				Aristide Bruant (Plakat) – Henri Toulouse-Lautrec, 1892
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				19. »Ich bin der Maler Monet. Ich habe beschlossen, Ihren Bahnhof zu malen.« 

				Claude Monet – Pierre-Auguste Renoir, 1875
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				20. »Turners Geist soll sich rühren, angesichts des Sturmes, den ich heute einfangen werde.«

				Der Bahnhof Saint-Lazare – Claude Monet, 1877
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				21. »Es war ein sehr kleines Äffchen in einem sehr großen Park.«

				Ein Sonntagnachmittag auf der Insel La Grande Jatte – George Seurat, 1884
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				22. »Sie sind ein Farbenmann, wie ich vermute?«

				Georges Seurat – Ernest Laurent, 1883
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				23. »Mach mir ein Bild, Claude. Mach aus mir ein Bild.«

				Madame Monet auf dem Totenbett – Claude Monet, 1879
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				24. »Sie ist sowohl Clown, als auch Lesbe. Gleichzeitig! Die Kunst trauert um eine versäumte Gelegenheit.«

				Die Clownesse Cha-U-Kao im Moulin Rouge – Henri Toulouse-Lautrec, 1895
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				25. »… und schnarchen wie kleine Welpen.« 

				Im Bett – Henri Toulouse-Lautrec, 1893
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				26. »Ich bin Toulouse-Lautrec, der Maler.«

				Selbstporträt – Henri Toulouse-Lautrec, 1883
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				27. »… stets lauerte die dunkle Gestalt hinter ihr …« 

				Nevermore – Paul Gauguin, 1897
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				28. »Jetzt, als Maler, schlief er allein in seiner winzigen Pariser Wohnung und träumte von tropischen Inseln, auf denen braun glänzende Mädchen in kühlem Schatten wandelten wie Geister.« 

				Selbstporträt – Paul Gauguin, 1888
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				29. »Du warst die Beste von allen, Berthe«, sagte er. 

				Berthe Morisot – Édouard Manet, 1872
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				30. »Sie riecht verdächtig nach Flieder und kann ein Bein hinter den Kopf klemmen, während sie die Marseillaise singt und sich dabei auf dem anderen Bein dreht.« 

				Jane Avril im Jardin de Paris (Plakat) – Henri Toulouse-Lautrec, 1893
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				31. »Vielleicht wäre Der Zirkus mit all den Figuren, die aus dem Gleichgewicht waren und jeden Moment übereinanderstürzen konnten, sein Weg zurück ins Leben.« 

				Der Zirkus – Georges Seurat, 1891
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				32. »Und nun, mein Hündchen, da du jemanden hast, der auf dich aufpasst, gehe ich nach Hause.« 

				Jane Avril (Plakat) – Henri Toulouse-Lautrec, 1893
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				33. Im nächsten Moment blickte Carmen über ihre Schulter.

				Die Toilette – Henri Toulouse-Lautrec, 1889
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