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Er gehörte
zu jener Sorte Mann - nicht wirklich attraktiv, meist kahl, klein, dick und
klug -, die auf gewisse schöne Frauen erstaunlich anziehend wirkt. Jedenfalls
wiegte er sich in dem Glauben, und der war bisher nicht erschüttert worden.
Zugute kam ihm dabei, dass manche Frauen ihn für ein Genie hielten, das man
retten musste. Im Moment allerdings war Michael Beard
nicht in bester Verfassung, lustlos, verzweifelt, nur auf eins
fixiert, denn gerade ging seine fünfte Ehe in die Brüche. Eigentlich hätte er
wissen müssen, wie er sich zu verhalten hatte: langfristig denken und die
Schuld auf sich nehmen. Waren Ehen, seine Ehen, nicht den Gezeiten ähnlich?
Während die eine verebbte, rollte schon die nächste heran? Mit dieser war es
irgendwie anders. Diesmal war er ratlos, wie er sich verhalten sollte,
langfristiges Denken war ihm eine Qual, und weit und breit sah er keine Schuld,
die er auf sich nehmen konnte. Diesmal war es seine Frau, die eine Affäre
hatte, und zwar alles andere als heimlich, sie tat es aus Rache und ganz sicher
ohne Gewissensbisse. Seine Gefühle waren ein einziges Chaos, doch immer wieder
wurde er von Scham und Verlangen überwältigt. Patrice trieb es mit einem Bauhandwerker,
dem Mann, der ihnen kürzlich die Mauern ausgebessert, die Küche eingebaut und
ihr Bad neu gefliest hatte, demselben stämmigen Kerl, der Michael einmal während
einer Teepause ein Foto seines Hauses gezeigt hatte, von ihm selbst
eigenhändig renoviert und auf Tudor getrimmt, dazu eine alte viktorianische
Straßenlaterne an der betonierten Zufahrt - ja selbst für ein abgedecktes Boot
auf einem Anhänger und eine ausrangierte rote Telefonzelle war noch Platz. Beard
stellte verwundert fest, wie kompliziert es war, der Betrogene zu
sein. Unglück war nichts Einfaches. Da sollte noch einer sagen, so spät im
Leben sei man gegen neue Erfahrungen gefeit.


Es geschah
ihm recht. Seine vier früheren Frauen, Maisie, Ruth, Eleanor,
Karen, die alle noch von fern Anteil an seinem Leben nahmen, hätten
frohlockt, und er konnte nur hoffen, dass niemand ihnen davon erzählte. Keine
seiner Ehen hatte länger als sechs Jahre gehalten, aber wenigstens hatte er es
geschafft, kinderlos zu bleiben. Seine Frauen kamen immer schnell dahinter,
dass er nicht zum Vater taugte, und trafen entsprechende Vorkehrungen. Falls
sie seinetwegen unglücklich gewesen waren, dann jedenfalls nie sehr lange,
dachte er zufrieden, und es wollte doch auch etwas heißen, dass er mit allen
seinen Exfrauen noch reden konnte.


Nur nicht
mit seiner jetzigen Frau. In besseren Zeiten wäre er wie ein richtiger Mann
zweigleisig gefahren, hätte sie wütend angeschnauzt oder nachts betrunken im
Garten randaliert, vielleicht hätte er auch ihr Auto zu Schrott gefahren und
gleichzeitig zielstrebig einer anderen, jüngeren Frau den Hof gemacht, um seine
Ehe zum Einsturz zu bringen wie Samson den Tempel. Stattdessen lähmte ihn
Scham, er fühlte sich unendlich gedemütigt. Schlimmer noch, zu seiner
Verblüffung empfand er gerade jetzt eine vollkommen unpassende Sehnsucht nach
Patrice. Immer wieder übermannte ihn das Verlangen nach ihr wie ein Magenkrampf.
Dann musste er sich irgendwohin zurückziehen und warten, bis es vorüber war.
Immerhin gab es Ehemänner, die es erregend fanden, sich ihre Frau in den Armen
eines anderen vorzustellen. Die sich gefesselt und geknebelt im
Schlafzimmerschrank einsperren ließen, während ihre bessere Hälfte es drei
Meter von ihnen entfernt mit einem anderen Mann trieb. War Beard
womöglich zum Masochisten geworden? Noch nie hatte er seine Frau so begehrt
wie jetzt, wo er sie nicht mehr haben konnte. Demonstrativ besuchte er eine
alte Freundin in Lissabon - und kam nach drei freudlosen Nächten zurück. Er
wollte seine Frau unbedingt wiederhaben und wagte es nicht, sie durch Gebrüll,
Drohungen oder sonstige Ausfälle endgültig zu vertreiben. Zu betteln brachte er
allerdings auch nicht über sich. Er war wie gelähmt, fühlte sich erbärmlich, er
konnte an nichts anderes denken. War er etwa, als sie ihm das erste Mal einen
Zettel hingelegt hatte - Übernachte bei R. Küsschen P. -, zu der
tudorisierten, ehemals gemeindeeigenen Doppelhaushälfte, dem Rennboot mit dem
Plastiküberzieher und dem Whirlpool im winzigen Garten gefahren, um dem Mann
mit dessen Schraubenschlüssel eigenhändig den Schädel einzuschlagen? Nein, er
hatte fünf Stunden lang im Mantel vor dem Fernseher gesessen, zwei Flaschen
Wein getrunken und versucht, seine Gedanken abzuschalten. Vergeblich.


Die
Gedanken waren alles, was ihm blieb. Seine anderen Frauen hatten auf seine
Affären mit Wut reagiert, frostig oder tränenreich, und ihn zu nächtelangen
Gesprächen gezwungen, in denen sie ihm ihren Standpunkt zum Thema
Vertrauensbruch und schließlich ihren Wunsch nach sofortiger Trennung
darlegten. Als Patrice hingegen die E-Mails von Suzanne
Reuben entdeckte, einer Mathematikerin an der Berliner
Humboldt-Universität, war sie geradezu in Hochstimmung geraten. Noch am selben
Nachmittag hatte sie ihre Kleider ins Gästezimmer geräumt. Als er den Schlafzimmerschrank
aufmachte, um sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, traf es ihn wie ein
Schock. Die Reihen von Seiden- und Baumwollkleidern, erkannte er jetzt, waren
ebenso beruhigend wie abwechslungsreich gewesen - Patrice in den
verschiedensten Erscheinungsformen, ein Aufgebot, allein um ihm zu gefallen.
Damit war jetzt Schluss. Sogar die Bügel waren weg. Beim Abendessen erklärte
sie ihm lächelnd, auch sie beabsichtige, »frei« zu sein, und binnen einer Woche
hatte sie eine Affäre. Was sollte ein Mann da tun? Einmal bat er sie beim
Frühstück um Vergebung, beteuerte, sein Fehltritt habe nichts zu bedeuten, versprach
ihr hoch und heilig alles Mögliche und glaubte aufrichtig daran, es halten zu
können. Es war das Äußerste, was er an Bitten zu leisten imstande war. Sie
sagte, es sei ihr egal, was er mache. Nun sei sie an der Reihe - und dann verriet
sie ihm, wer ihr Liebhaber war: der Bauhandwerker mit dem eigentümlichen Namen
Rodney Tarpin, fast zwanzig Zentimeter größer und zwanzig Jahre jünger als der
Betrogene, ein Mann, der einmal, als er für die Beards
noch Fugen verspachtelte und Fliesen schnitt, damit geprahlt hatte,
seine einzige Lektüre sei der Sportteil einer Boulevardzeitung.


Anfangs
glaubte Beard, sein Leid
habe ihn entstellt; aber vielleicht war es auch umgekehrt, und es verstellte
ihm nicht mehr den Blick. Endlich sah er sich selbst ins Gesicht. Er trat aus
der Dusche, erblickte in dem beschlagenen großen Spiegel eine unförmige rosa
Masse, wischte übers Glas und starrte sich an, fassungslos. Wie hatte er sich
nur all die Jahre einbilden können, ein solcher Anblick sei verführerisch?
Dieser alberne Haarkranz, der seinen kahlen Schädel umfing, die schlaffen
Fettlappen an seinen Achselhöhlen, die jämmerlichen Wülste an Bauch und Rücken.
Früher hatte er sein Aussehen im Spiegel verbessern können, indem er die
Schultern straffte, sich aufrichtete und die Bauchmuskeln anspannte. Jetzt kam
er damit nicht mehr gegen den Wabbelspeck an. Ausgeschlossen, dass er eine so
schöne junge Frau wie sie für immer an sich binden konnte. Hatte er wirklich
geglaubt, Status sei alles, sein Nobelpreis werde sie an sein Bett fesseln?
Nackt war er eine Schande, ein Idiot, ein Schwächling. Er schaffte nicht mal
acht Liegestütze. Tarpin dagegen sprang die Treppe zum Schlafzimmer der Beards
mit einem 50-Kilo-Sack Zement unterm Arm hinauf. Fünfzig Kilo? Patrice
wog auch nicht viel mehr.


Sie hielt
ihn mit tödlicher Heiterkeit auf Abstand. Auch das kränkte ihn: ihr munteres
Hallo, die Haushaltsfragen und der Bescheid, wo sie den Abend verbringen würde;
aber das alles wäre bedeutungslos gewesen, wenn er es fertiggebracht hätte,
sie wenigstens ein bisschen zu verachten und Pläne zu schmieden, wie er sie
endgültig loswerden könnte. Dann hätten sie sich daranmachen können, ihre
fünfjährige kinderlose Ehe kurz und schmerzlos zu beenden. Natürlich bestrafte
sie ihn, doch als er das einmal andeutete, bemerkte sie achselzuckend, ihr sei
es mit ihm auch nicht viel besser ergangen. Sie habe nur auf diese Gelegenheit
gewartet, sagte er, worauf sie lachend antwortete, dann müsse sie ihm wohl auch
noch dankbar sein.


In seinem
Wahn glaubte er die perfekte Frau genau in dem Moment gefunden zu haben, da er
sie zu verlieren drohte. Es war der Sommer 2000, und sie trug einen neuen Look,
lief in engen verwaschenen Jeans im Haus herum, in Flipflops, T-Shirt und einer
abgetragenen rosa Strickjacke, die das blasse Blau ihrer jetzt leuchtenden
Augen noch unterstrich, die blonden Haare kurz geschnitten. Sie war nicht
groß, und in diesem Aufzug sah sie aus wie ein Teenager. Dem Seidenpapier und den
leeren Hochglanztüten mit Kordelgriff nach, die sie auf dem Küchentisch
herumliegen ließ, kaufte sie auch neue Unterwäsche, die Tarpin ihr ausziehen
durfte. Sie war vierunddreißig und sah immer noch so frisch aus wie Erdbeeren
mit Schlagsahne. Nicht dass sie ihn hänselte oder verspottete oder sonst auf
irgendeine Weise reizte - das wäre ja immerhin eine Art von Kommunikation
gewesen -, nein, sie ignorierte ihn mit ihrer munteren Gleichgültigkeit, als
wäre er Luft.


Er musste
aufhören, sie zu begehren, aber so lief das mit dem Begehren nicht. Er wollte sie. Als
er sich an einem schwülen Abend nackt auf dem Bett in die Freiheit zu masturbieren
versuchte, stellte er beunruhigt fest, dass er seine Genitalien nur sehen
konnte, wenn er sich zwei Kissen unter den Kopf schob, und ständig funkte ihm
Tarpin in seine Phantasien und trampelte wie ein trottliger Bühnenarbeiter mit
Leiter und Eimer in den Kulissen herum. Ob irgendwo auf der Welt noch andere
Männer gerade versuchten, sich beim
Gedanken an die eigene Frau, die keine zehn Meter entfernt im Nebenzimmer
schlief, selbst zu befriedigen? Die Frage vertrieb alle Lust. Außerdem war es
sowieso zu heiß.


Von
Freunden bekam er oft zu hören, Patrice erinnere sie an Marilyn Monroe,
zumindest aus bestimmten Blickwinkeln und unter bestimmten Lichtverhältnissen.
Er hatte sich immer über diesen schmeichelhaften Vergleich gefreut, ihn aber
nie nachvollziehen können. Jetzt schon. Sie hatte sich verändert. Ihre
Unterlippe war voller, sie konnte gefährlich den Blick senken, und ihr kurzes
Haar rollte sich reizend altmodisch in ihrem Nacken ein. Zweifellos war sie
sogar noch schöner als die Monroe, wenn sie an den Wochenenden blond, rosa und
hellblau durch Haus und Garten schwebte. Diese teeniehafte Farbkombination
machte ihn einfach schwach, und das in seinem Alter!


Im Juli
wurde er dreiundfünfzig, und natürlich »vergaß« sie seinen Geburtstag, nur um
drei Tage später auf ihre muntere neue Art so zu tun, als sei er ihr nun doch
noch eingefallen. Sie schenkte ihm einen grotesk breiten Schlips in Neongrün
und bemerkte dazu, das komme jetzt wieder in Mode. Die Wochenenden aber waren
das Schlimmste. Manchmal kam sie zu ihm ins Zimmer, wollte aber nicht reden,
vielleicht nur gesehen werden, schaute sich wie verwundert um und verschwand
wieder. Sie sah alles mit anderen Augen, nicht nur ihn. Manchmal beobachtete
er sie, wie sie unter der Rosskastanie im Garten mit den Zeitungen im Gras lag
und auf die Abenddämmerung wartete. Dann ging sie ins Gästezimmer, duschte, zog
sich an, schminkte und parfümierte sich. Als könne sie seine Gedanken lesen,
trug sie knallroten Lippenstift. Vielleicht ermutigte Rodney Tarpin sie zu
diesem Monroe-Look - den Beard sich jetzt
auch mit ansehen musste.


Falls er
noch da war, wenn sie ging (sooft er konnte, war er abends unterwegs), trieb
seine quälende Sehnsucht ihn an eines der oberen Fenster; von dort beobachtete
er, wie sie in die laue Luft von Belsize Park hinaustrat, den Gartenweg
hinunterging - wie treulos von dem ungeölten Gartentor, immer noch zu
quietschen wie in alten Zeiten - und am Bordstein in ihren schwarzen Peugeot
stieg, einen kleinen Flitzer, der rasant beschleunigen konnte. Sie brauste so
lustvoll los, dass sein Schmerz sich verdoppelte, weil er wusste, sie wusste,
dass er sie beobachtete. Lange noch wirkte ihre Abwesenheit in der
Sommerdämmerung nach, hing über ihm wie der Rauch eines Herbstfeuers, eine
erotische Ladung unsichtbarer Partikel, die ihn wie benommen an Ort und Stelle
verharren ließ. Wirklich wütend war er nicht, redete er sich ein, aber bitter
war es schon.


Er staunte
selbst, dass er an nichts anderes denken konnte. Wenn er ein Buch las oder
einen Vortrag hielt, dachte er nur an sie, oder an sie und Tarpin. Es war nicht
gut, zu Hause zu sein, während sie bei diesem Mann war, aber seit Lissabon
hatte er keine Lust mehr auf Treffen mit alten Freundinnen. Also übernahm er
eine abendliche Vortragsreihe über Quantenfeldtheorie in der Royal Geographical
Society, beteiligte sich an Radio- und Fernsehdiskussionen und sprang
gelegentlich für erkrankte Kollegen ein. Von ihm aus konnte die
Wissenschaftsphilosophie sich weiter selbst betrügen und das Gegenteil
behaupten, aber für ihn war die Physik frei von menschlichem Makel und beschrieb
eine Welt, die noch existieren würde, wenn Männer und Frauen und alle ihre
Sorgen längst verschwunden wären. Darin war er sich mit Albert Einstein einig.


Aber auch
wenn er abends lange mit Freunden ausging, war er gewöhnlich vor ihr zurück und
musste, ob er wollte oder nicht, warten, bis sie nach Hause kam, nur dass dann
auch nichts geschah. Sie ging direkt in ihr Zimmer, und er blieb in seinem,
weil er ihr nicht in ihrer postkoitalen Verträumtheit auf der Treppe begegnen
wollte. Da war es fast schon besser, wenn sie bei Tarpin übernachtete. Fast,
von der schlaflosen Nacht einmal abgesehen.


Eines
Nachts Ende Juli lag er im Morgenmantel auf seinem Bett und hörte Radio, und
als sie gegen zwei nach Hause kam, hatte er plötzlich eine Idee, wie er sie
verunsichern und eifersüchtig machen und dazu bringen konnte, zu ihm
zurückzukehren. Im bbc World
Service sprach eine Frau über Familienfehden auf dem Land unter türkischen
Kurden, ein einlullender Singsang voller Grausamkeit, Ungerechtigkeit und
Absurdität. Beard stellte
den Ton leise und deklamierte, ohne den Regler loszulassen, eine Strophe aus
einem Kinderreim. Er nahm an, dass sie in ihrem Zimmer zwar seine Stimme, aber
nicht seine Worte hören konnte. Dann drehte er die Lautstärke wieder hoch und
ließ kurz die Frau zu Wort kommen, unterbrach sie nach ein paar Sekunden mit
einem Satz aus dem Vortrag, den er am Abend gehalten hatte, und ließ sie
ausführlich darauf antworten. Fünf Minuten lang trieb er das so: seine Stimme,
die Frauenstimme, mit gelegentlichen kunstvollen Überschneidungen. Das Haus
war still, lauschte. Er ging ins Bad, ließ Wasser laufen, drückte die Spülung
und lachte laut auf.


Patrice
sollte wissen, dass seine Geliebte Witz und Verstand hatte. Dann stieß er einen
gedämpften Juchzer aus. Patrice sollte wissen, dass er sich amüsierte.


In dieser
Nacht schlief er nicht viel. Um vier, nach ausgedehntem Schweigen, das auf
friedliche Intimität schließen lassen sollte, klinkte er nachdrücklich murmelnd
die Tür seines Schlafzimmers auf und ging rückwärts die Treppe hinunter, wobei
er sich vorbeugte und mit den Handflächen auf die Stufen tappte, um zusätzlich
zu seinen eigenen Schritten die seiner Gefährtin erklingen zu lassen. Die Logik
dieser Aktion entsprang dem Hirn eines Irren. Nachdem er seine Geliebte zur
Haustür gebracht und sich mit lautlosen Küssen von ihr verabschiedet hatte,
ließ er die Tür entschieden ins Schloss fallen. Er legte sich wieder hin und
dämmerte nach sechs endlich ein, während er sich immer wieder vorsagte: »Der
Zweck heiligt die Mittel.« Schon eine Stunde später war er wieder auf den
Beinen, um Patrice noch über den Weg zu laufen, bevor sie zur Arbeit fuhr, und
ihr vorzuführen, wie gut es ihm auf einmal ging.


Sie stand
an der Haustür, die Autoschlüssel in der Hand; der Gurt ihrer mit Büchern vollgestopften
Umhängetasche schnitt ihr durch die geblümte Bluse in die Schulter ein. Kein
Zweifel, sie sah mitgenommen aus, erschöpft, auch wenn ihre Stimme so munter
wie immer klang, als sie ihm erklärte, Rodney komme heute zum Abendessen, wahrscheinlich
bleibe er über Nacht, und es wäre ihr lieb, wenn er, Michael, sich von der
Küche fernhalten würde.


An diesem
Tag musste er ins Institut nach Reading fahren.
Völlig übermüdet setzte er sich in den Zug, und während in dem verschmierten
Fenster die wunderliche Kombination aus Chaos und Ödnis der Londoner Vorstädte
an ihm vorüberzog, verfluchte er sich für seine verrückte Idee. War jetzt er an
der Reihe, Stimmen hinter der Wand zu hören? Nichts da, er würde irgendwo
auswärts schlafen. Aus seinem eigenen Haus vom Liebhaber der eigenen Frau
vertrieben? Nichts da, er würde die Stellung halten und den Kerl zur Rede
stellen. Eine Schlägerei mit Tarpin? Ausgeschlossen, der würde ihn ungespitzt
ins Parkett rammen. Nein, er war einfach nicht in der Verfassung, Entscheidungen
zu treffen oder vernünftige Pläne zu machen; er musste seine labile psychische
Verfassung berücksichtigen und sich zurückhalten, fügsam und fair bleiben, er
musste seine Grenzen respektieren, durfte nichts Unüberlegtes tun.


Monate
später sollte er diesen Vorsätzen gründlich zuwiderhandeln; am Ende dieses
Tages erübrigten sie sich, denn Patrice hatte nichts zum Essen mitgebracht (der
Kühlschrank war leer), und Tarpin ließ sich nicht blicken. Beard
sah sie an dem Abend nur einmal, auf dem Flur, mit einem Becher Tee in
der Hand: Sie sah eingefallen und grau aus, kaum wie ein Filmstar, eher wie
eine überarbeitete Grundschullehrerin, in deren Privatleben alles schiefging.
Waren seine Selbstvorwürfe im Zug umsonst gewesen, hatte sein Trick tatsächlich
funktioniert, und sie hatte die Verabredung gramgebeugt abgesagt?


Beim
Nachdenken über die vergangene Nacht kam er zu der verblüffenden Erkenntnis,
dass nach Jahrzehnten handfester außerehelicher Affären auch eine Nacht mit
einer imaginären Freundin recht aufregend sein konnte. Zum ersten Mal seit
Wochen war er fast heiter gestimmt, und so pfiff er eine Musicalmelodie vor
sich hin, während er sein Abendessen in die Mikrowelle schob; dann trat er vor
den vergoldeten Louis-Quatorze-Spiegel unten in der Garderobe und betrachtete
sein Gesicht: Er fand, es sei schmaler geworden, ein Anflug von Wangenknochen
war sichtbar, er wirkte entschlossen, geradezu edel im Licht der 30-Watt-Birne,
vielleicht half der süßliche, cholesterinsenkende Joghurtdrink ja doch etwas,
den er sich jeden Morgen zu trinken zwang. Schließlich ging er zu Bett und
wartete bei ausgeschaltetem Radio und gedimmtem Licht auf das reumütige leise
Klopfen ihrer Fingernägel an seiner Tür.


Nichts rührte
sich, aber das beunruhigte ihn nicht. Von ihm aus konnte sie eine schlaflose
Nacht verbringen und über ihr Leben nachdenken, vielleicht kam sie so dahinter,
was wirklich wichtig war: dieser Tarpin mit seinen schwieligen Griffeln und
dem Boot mit Gummischutz - oder ein Mann von Geist, der weltberühmte Beard.
Die folgenden fünf Nächte blieb sie zu Hause, soweit er das beurteilen
konnte; wenn er - meist nach Mitternacht - von seinen abendlichen Vorträgen
oder Versammlungen oder Geschäftsessen zurückkehrte, stapfte er selbstbewusst
die Treppe hinauf und hoffte auf das dunkle Haus den Eindruck eines Mannes zu
machen, der ein schönes Rendezvous gehabt hatte.


Am
sechsten Abend hatte er keine Termine und blieb daheim, dafür verließ dann sie
das Haus, nachdem sie mehr Zeit als gewöhnlich mit Duschen und Fönen verbracht
hatte. Er stand in der kleinen Fensternische auf dem ersten Treppenabsatz und
beobachtete, wie sie den Gartenweg entlangging und an den meterhohen
zinnoberroten Stockrosen stehen blieb, zögernd, als wolle sie eigentlich gar
nicht gehen. Sie streckte eine Hand nach einer Blüte aus, pflückte sie,
zerdrückte sie zwischen frischlackiertem Daumen und Zeigefinger, betrachtete
sie kurz und ließ sie schließlich fallen. Das Sommerkleid, beige Seide,
ärmellos, eine Kellerfalte am Rücken, war neu. Wie sollte er das nun wieder
deuten? Sie ging weiter zum Gartentor, mit schleppenden Schritten, wie ihm
schien, oder zumindest weniger dynamisch als sonst, stieg in den Peugeot und
fuhr mit fast normaler Beschleunigung davon.


Während er
in der Nacht auf sie wartete, war er schon nicht mehr so glücklich, zweifelte
an seinem Urteil und fragte sich, ob die Idee mit dem Radio nicht doch alles
ruiniert hatte. Um besser denken zu können, schenkte er sich einen Whisky ein
und sah Fußball. Statt eines richtigen Abendessens vertilgte er einen
Literbecher Erdbeereis und knackte ein Pfund Pistazien. Unruhig, umgetrieben
von ziellosem Verlangen, kam er zu dem Schluss, dass er ebenso gut eine echte
Affäre anfangen oder wiederaufnehmen könnte. Er blätterte in seinem Adressbuch
herum, starrte lange das Telefon an, unternahm dann aber nichts.


Als die
Flasche halb ausgetrunken war, schlief er bei Licht und in voller Montur noch
vor elf auf dem Bett ein, und als ihn ein paar Stunden später eine Stimme von
unten weckte, wusste er zunächst nicht, wo er war. Der Wecker zeigte halb drei.
Es war Patrice, sie sprach mit Tarpin, und Beard,
vom Whisky noch innerlich gestärkt, war in der Stimmung, ein Wörtchen
mitzureden. Groggy stieg er vom Bett und stopfte sich leicht schwankend das
Hemd in die Hose. Leise öffnete er die Tür. Im Haus waren alle Lampen an, und
das war gut so; schon stieg er ohne Gedanken an mögliche Folgen die Treppe
hinunter. Patrice redete immer noch, ja während er durch den Flur auf die
offene Wohnzimmertür zuging, glaubte er sie lachen oder singen zu hören und
freute sich schon darauf, die kleine Feier zu sprengen.


Stattdessen
saß sie zusammengekrümmt auf dem Sofa, allein, ihre Schuhe lagen auf dem langen
gläsernen Couchtisch, und sie weinte. Dieses erstickte, lebhafte Schluchzen
war ihm neu. Falls sie jemals so um ihn geweint haben sollte, dann nicht in
seiner Gegenwart. Er blieb in der Tür stehen, ohne dass sie ihn bemerkte. Sie
bot einen traurigen Anblick. In einer Hand hielt sie ein zerknülltes Taschentuch,
ihre zierlichen Schultern bebten, und Beard empfand
nichts als Mitleid. Er hatte das Gefühl, jetzt sei eine Aussöhnung möglich, es
brauche nur eine zärtliche Berührung, freundliche Worte, keine Fragen, und schon
werde sie sich an ihn schmiegen, und dann würde er sie nach oben bringen, auch
wenn ihm selbst in seiner leidenschaftlichen Aufwallung bewusst war, dass er
sie nicht würde tragen können, nicht einmal auf beiden Armen.


Als er das
Zimmer betrat, knarrte eine Diele. Sie sah auf. Ihre Blicke trafen sich, aber
nur kurz, denn sie schlug die Hände vors Gesicht und wandte sich ab. Er sagte
ihren Namen, sie schüttelte den Kopf. Mit dem Rücken zu ihm stand sie
unbeholfen vom Sofa auf, trat beiseite und stolperte über das Eisbärenfell,
das auf dem polierten Holzboden allzu leicht ins Rutschen geriet. Er selbst
hatte sich einmal beinahe den Knöchel gebrochen und konnte den Läufer seitdem
nicht ausstehen. Ja er hasste dieses weit aufgerissene Maul, diese hämisch
gebleckten, gelb verfärbten Zähne. Sie hatten nie etwas unternommen, das Ding
irgendwie am Boden zu befestigen, und es einfach wegzuschmeißen kam nicht in
Frage, weil es ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters gewesen war. Patrice fing
sich gerade noch, griff nach ihren Schuhen, wobei sie mit der freien Hand ihre
Augen bedeckte, hastete an ihm vorbei, doch als er die Hand ausstreckte, um
ihren Arm zu berühren, wich sie zurück, brach wieder und noch heftiger in
Tränen aus und stürmte die Treppe hinauf.


Er machte
das Licht aus und legte sich aufs Sofa. Sinnlos, ihr nachzulaufen, wenn sie
seine Nähe nicht wollte, es war auch gar nicht mehr nötig, er hatte es gesehen: Zu spät
hatte sie mit der Hand den riesigen Bluterguss unter ihrem rechten Auge
bedeckt, schwarz und an den Rändern flammend rot, von dem das Auge
zugeschwollen war. Er stöhnte resigniert. Es ließ sich nicht vermeiden, es war
seine Pflicht, er musste sich ins Auto setzen, jetzt, und nach Cricklewood
fahren, Tarpin aus dem Bett klingeln, im Schein seiner Laterne über den
verhassten Rivalen herfallen und diesem Kerl eine gründliche Lektion erteilen.
Während ihm langsam die Augen zufielen, dachte er das Ganze noch einmal durch,
zertrümmerte im Geiste genüsslich Tarpins Nasenbein, korrigierte die Szene
noch ein wenig bei geschlossenen Augen und rührte sich erst wieder am nächsten
Morgen, als Patrice zur Arbeit ging und die ins Schloss fallende Tür ihn
weckte.


 


Er hatte
eine Ehrenprofessur an der Universität Genf inne, lehrte dort aber nicht; er
gab seinen Namen, seinen Titel - Professor Beard,
Nobelpreisträger - für Briefköpfe und Institute her, unterzeichnete
internationale »Initiativen«, saß in einer Königlichen Kommission für
Forschungsförderung, hielt populärwissenschaftliche Radiovorträge über
Einstein, Photonen und Quantenmechanik, unterstützte Stipendienanträge, war
Fachberater bei drei wissenschaftlichen Zeitschriften, schrieb Fachgutachten
und Empfehlungen, interessierte sich für Klatsch und Tratsch, Wissenschaftspolitik,
Stellenbesetzungen, Lobbyarbeit, den erschreckenden Nationalismus, half mit,
bei ahnungslosen Ministern und Bürokraten unglaubliche Summen für einen
weiteren Teilchenbeschleuniger oder für Messplätze auf neuen Satelliten
lockerzumachen, trat vor gigantischen Versammlungen in den usa auf - elftausend Physiker auf einem Fleck! -, hörte sich
an, was promovierte Nachwuchswissenschaftler über ihre Forschungen zu
berichten hatten, hielt mit minimalen Variationen immer wieder dieselbe
Vortragsreihe über die Beweisführung für das Beard-Einstein-Theorem, das ihm
den Nobelpreis eingebracht hatte, verlieh selbst Preise und Auszeichnungen,
nahm Ehrendoktortitel entgegen und hielt Tischreden und die eine oder andere
Lobrede auf Kollegen, die in Pension gingen oder zur Einäscherung anstanden.
Dank Stockholm war er in dieser spezialisierten Binnenwelt eine Berühmtheit und
konnte sich, seiner selbst leicht überdrüssig und mangels anderer Alternativen,
von Jahr zu Jahr treiben lassen. Alles Aufregende und Unvorhersehbare spielte
sich in seinem Privatleben ab. Vielleicht war das ja auch genug, vielleicht
hatte er in jenem einen genialen Sommer seiner Jugend schon alles erreicht, was
er erreichen konnte. Eins stand jedenfalls fest: Es war zwei Jahrzehnte her,
seit er das letzte Mal stundenlang ungestört mit Block und Bleistift in der
Hand dagesessen und nachgedacht hatte, um eine neue Hypothese bis zu Ende
durchzuspielen und zum Leben zu erwecken. Es ergab sich einfach nicht mehr -
nein, das war eine schwache Ausrede. Es fehlte ihm an Willenskraft, an
Material, an der zündenden Idee. Ihm fiel nichts mehr ein.


Am
Stadtrand von Reading, dicht am
Getöse der nach London führenden Autobahn und im Schatten einer Bierbrauerei,
gab es ein neues staatliches Forschungsinstitut. Es war dem National Renewable
Energy Laboratory in Golden,
Colorado, unweit von Denver, nachempfunden, verfolgte die gleichen Ziele, war
aber kleiner und finanziell nicht so üppig ausgestattet. Michael Beard
war der Direktor des neuen Instituts, die Knochenarbeit wurde von
einem älteren Beamten namens Jock Braby
verrichtet. Der Verwaltungstrakt, dessen Zwischenwände teilweise
asbestbelastet waren, war ebenso wenig neu wie die Laborgebäude, in denen man
ursprünglich Baumaterial auf schädliche Inhaltsstoffe getestet hatte. Neu war
lediglich ein drei Meter hoher Stacheldrahtzaun, zwischen dessen Betonpfosten
in regelmäßigen Abständen Warnschilder hingen. Der Zaun war ohne Beards
oder Brabys Zustimmung um das Nationale Institut für Erneuerbare
Energien errichtet worden und hatte, wie sie bald herausfanden, siebzehn
Prozent des ersten Jahresetats verschlungen. Von einem Bauern aus der Gegend
hatte man ein fünf Hektar großes Sumpfgelände hinzugekauft; erste Arbeiten für
die Trockenlegung waren in der Planungsphase.


Beard
persönlich trieb der Klimawandel gar nicht so sehr um. Für ihn war das
Thema eines unter vielen auf einer langen Liste von bedrohlichen
Entwicklungen, die den Basso continuo
der Nachrichten bildeten; er las darüber, fand es irgendwie beklagenswert und
ging davon aus, dass die Regierungen sich schon darum kümmern würden.
Natürlich wusste er, dass Kohlenwasserstoffmoleküle Energie im Infrarotspektrum
absorbierten und dass die Menschheit beträchtliche Mengen dieser Moleküle in
die Atmosphäre pustete. Aber er selbst hatte andere Sorgen. Was gingen ihn die
wüsten Kommentare an, wonach die Welt in »Gefahr« sei und die Menschheit auf
eine Katastrophe zutreibe: Küstenstädte, die von den Fluten verschlungen
würden, Missernten, Hunderte Millionen Flüchtlinge, die von einem Land, von
einem Kontinent zum anderen zogen, getrieben von Dürre, Überschwemmungen,
Hungersnot, Unwettern und endlosen Kriegen um schwindende Rohstoffe. Die
Warnungen hatten etwas Alttestamentarisches, etwas von Beulenpest und
Froschregen; in seinen Augen deutete das nur darauf hin, dass der Mensch über
die Jahrhunderte hinweg immer wieder zu dem Glauben neigte, er selbst lebe in
einer Endzeit, wodurch der eigene Tod mit dem Ende der Welt zusammenfiel, was
ihm einen höheren Sinn verlieh oder ihn zumindest etwas weniger unbedeutend
erscheinen ließ. Das Ende der Welt wurde nie in die Gegenwart gelegt, wo es
sich umgehend als Hirngespinst entlarven würde, sondern stets in die nahe
Zukunft, und wenn es dann nicht eintrat, kam bald ein neues Szenario, ein neues
Datum auf. Die alte Welt, geläutert in einer Feuersbrunst, reingewaschen durch
das Blut der Unerlösten: So hatten es die christlichen Millenniumssekten
gesehen - Tod den Ungläubigen! Und die Sowjetkommunisten - Tod den Kulaken!


Und die
Nazis mit ihrem Wahn vom Tausendjährigen Reich - Tod den Juden! Schließlich das
wahrhaft demokratische zeitgenössische Gegenstück, der totale Atomkrieg - Tod
der ganzen Welt! Als dieser ausblieb, das sowjetische Imperium an seinen
inneren Widersprüchen zugrunde ging und es außer der unspektakulären,
unausrottbaren globalen Armut keine wirklich überwältigenden Nöte mehr gab, da
hatte das Endzeitdenken die nächste biblische Plage aus dem Hut gezaubert.


Beard
war immer auf der Suche nach gutbezahlten Ämtern und Pfründen. Ein
paar waren vor kurzem weggefallen, und das Professorengehalt samt Honoraren
für Vorträge und Medienauftritte reichte hinten und vorne nicht. Zum Glück
wollte die Blair-Regierung am Ende des Jahrhunderts sich nicht nur mit Worten,
sondern auch mit Taten im Kampf gegen den Klimawandel engagieren, oder
wenigstens so tun als ob. Sie kündigte eine Reihe von Maßnahmen an, für eine
davon stand ihr Institut, an dem Grundlagenforschung betrieben werden sollte;
fehlte nur noch ein Sterblicher an der Spitze, der ihm etwas Stockholmer Glanz
verlieh. Auf politischer Ebene wurde ein neuer Minister ernannt, ein
ehrgeiziger Populist aus Manchester, der stolz auf die industrielle
Vergangenheit seiner Stadt war und auf einer Pressekonferenz erklärte, er wolle
»den Erfindergeist« der Briten »anzapfen« und fordere sie daher auf, ihre
Ideen und Konstruktionszeichnungen zur Gewinnung sauberer Energie einzureichen.
Vor laufenden Kameras versprach er, man werde jede einzelne Zuschrift
beantworten. Innerhalb von sechs Wochen erhielt Brabys Team - ein halbes
Dutzend schlechtbezahlte promovierte wissenschaftliche
Mitarbeiter, die in vier Wohncontainern auf dem sumpfigen Acker untergebracht
waren - Hunderte von Vorschlägen. Die meisten stammten von Eigenbrötlern, die
in dunklen Schuppen arbeiteten, andere von Start-up-Firmen mit schmissigen
Logos und angemeldeten Patenten.


Im Winter
1999 hatte Beard bei seinen
wöchentlichen Besuchen auf der Baustelle gelegentlich einen Blick in die auf
einem behelfsmäßigen Tisch vorsortierten Stapel geworfen. Aus dieser Lawine von
Träumen kristallisierten sich einige Ideen heraus. Da gab es zum Beispiel die
Vorschläge, die Wasser als Treibstoff für Autos benutzten und die Emissionen -
den austretenden Wasserdampf - in den Motor zurückleiteten; ferner Varianten
von Elektromotoren oder Generatoren, die mehr Energie erzeugten, als sie
verbrauchten, und offenbar mit Vakuumenergie arbeiteten - einer Energieform,
die vermeintlich im leeren Raum existierte -, und schließlich solche, die nach Beards
Überzeugung gegen das Lenzsche Gesetz verstießen. Es handelte sich
durchweg um Spielarten des Perpetuum mobile. Alle diese Freizeiterfinder
schienen nichts von der langen Vorgeschichte ihrer Kreationen zu wissen oder
davon, dass sie, wenn sie wirklich funktionierten, damit sämtliche Grundlagen
der modernen Physik über den Haufen werfen würden. Die Erfinder der Nation
rannten gegen den ersten und zweiten Hauptsatz der Thermodynamik an, als seien
sie keine Wand aus Blei. Einer der Nachwuchswissenschaftler schlug vor, die
Ideen nach den Hauptsätzen zu sortieren, gegen die sie verstießen, den ersten,
den zweiten - oder alle beide.


Die
Einsendungen hatten noch etwas anderes gemeinsam: Sie enthielten keine
Zeichnungen, nur einen Brief, manchmal eine halbe Seite lang, manchmal zehn.
Darin erklärte der Verfasser, zu seinem Bedauern könne er - es war immer ein
Er - keine detaillierten Pläne beifügen, denn die kostenlose Energie, die seine
Maschine liefere, würde eine wichtige Steuereinnahmequelle zum Versiegen
bringen und stelle insofern eine Bedrohung für die Regierung dar. Oder aber die
Armee werde sich der Idee bemächtigen, sie für streng geheim erklären und dann
für den eigenen Gebrauch weiterentwickeln. Oder die Produzenten konventioneller
Energie würden ihm, dem Erfinder, einen Schlägertrupp auf den Hals hetzen, um
sich ihre marktbeherrschende Stellung zu sichern. Oder jemand werde die Idee
stehlen und damit ein Vermögen machen. So etwas sei bekanntlich alles schon
vorgekommen, fügten manche Briefschreiber hinzu. Die Zeichnungen würden daher
nur an einem noch zu bestimmenden Ort einem Vertreter des Instituts und nur
unter Einschaltung von Mittelsmännern ausgehändigt.


Der Tisch
in Container Nummer zwei, fünf Bauplanken auf zwei Böcken, bog sich unter
sechzehnhundert Briefen und ausgedruckten E-Mails, nach Eingangsdatum sortiert.
Alle mussten beantwortet werden, damit der Minister mit seinen Beziehungen zur Downing
Street Nr. 10 nicht sein Gesicht verlor. Braby, ein gebeugter Mann mit
breitem Kinn, war wütend über die Zeitverschwendung. Wütend, aber willfährig. Beard
war dafür, den ganzen Berg zusammen mit einigen Musterantworten an
das Ministerium in London weiterzuleiten. Aber Braby witterte eine Chance auf
seine Erhebung in den Ritterstand, Mrs Braby
konnte es schon gar nicht mehr erwarten, und wenn er den Minister jetzt
verärgerte, platzte die Sache womöglich. Also wurden die
Nachwuchswissenschaftler eingespannt, und das erste Projekt des Instituts - ein
Windgenerator für Stadtdächer - musste um Monate verschoben werden.


Umso
ausführlicher konnte sich Beard, dem
kläglichen Endspiel seiner fünften Ehe noch nicht ganz entronnen, den von den
wissenschaftlichen Mitarbeitern so getauften »Genies« widmen. Ihn faszinierte
die Besessenheit, die Paranoia, die Rastlosigkeit und vor allem das Pathos,
das diese Zuschriften verströmten. Steckte in manchen dieser Briefe, so fragte
er sich, nicht eine Variante seiner selbst, ein Parallel-Beard, dem Alkohol,
Sex, Drogen oder bloßes Pech eine akademische Ausbildung in Physik und
Mathematik verhagelt hatten? Und der dennoch unbedingt mitdenken, mitbasteln
und einen Beitrag leisten wollte? Einige dieser Männer waren wirklich klug, und
nur ihr überspannter Ehrgeiz war schuld daran, dass sie das Rad neu erfinden
wollten oder hundertzwanzig Jahre nach Nikola Tesla den
Induktionsmotor, oder dass sie sich laienhaft und allzu hoffnungsvoll in die
Quantenfeldtheorie stürzten und ihren esoterischen Treibstoff plötzlich vor
sich sahen, in den Lücken des freien Raums ihrer dunklen Schuppen oder stillen
Kämmerlein - Nullpunktenergie.


Quantenmechanik.
Fundgrube und Müllhalde des menschlichen Strebens, ein Grenzgebiet, wo
mathematische Exaktheit über den gesunden Menschenverstand siegte und Vernunft
und Phantasie sich irrational vermengten. Hier konnten mystisch Veranlagte
alles finden, was sie brauchten, und sich doch stets auf die Wissenschaft berufen.
Es mochte diesen Freizeitgenies geisterhaft und verlockend genug in den Ohren
klingen - spektrale Asymmetrie,Resonanzen, Quantenverschränkung,
harmonischer Oszillator -, wie betörende alte Weisen und
Sphärenharmonie, die Verwandlung von Blei in Gold, die Konstruktion einer
Maschine, die praktisch mit nichts angetrieben wurde, mit virtuellen Partikeln,
die keine Schadstoffe emittierte und die Idee des menschlichen Fortschritts
beflügeln und bewahren würde. Die Sehnsucht dieser einsamen Männer rührte Beard.
Aber wie kam er überhaupt darauf, dass sie einsam waren? Nicht
Arroganz, jedenfalls nicht nur, brachte ihn auf diesen Gedanken. Sie wussten
zwar nicht genug, aber sie wussten zu viel, als dass sie noch mit irgendjemandem
darüber reden konnten. Kein Kumpel im Pub oder beim Veteranenverein, keine von
Job, Kindern und Hausarbeit gestresste Ehefrau - niemand vermochte ihnen in die
Wurmlöcher des Raum-Zeit-Kontinuums zu folgen, die den kürzesten Weg zur
endgültigen Antwort auf das globale Energieproblem wiesen.


Beard
formulierte eine vom US-Patentamt inspirierte Direktive, worin die
Genies aufgefordert wurden, ihren Plänen für Perpetuum mobiles und Maschinen
mit einem Wirkungsgrad von über 100 Prozent ein funktionierendes Modell
beizufügen. Es kam allerdings kein einziges. Braby, der sein Ziel nicht aus den
Augen ließ, sah den Nachwuchswissenschaftlern bei ihrer Arbeit genau auf die
Finger. Jede Einsendung war individuell, ernsthaft und höflich zu beantworten.
Doch auf dem Brettertisch fand sich nichts Neues, jedenfalls nichts Neues, das
man brauchen konnte. Der epochemachende einsame Erfinder war ein Phantom der
Popkultur - und des Ministers.


Lähmend
schwerfällig nahm das Institut Gestalt an.


Laufplanken
wurden über den Matsch gelegt - ein gewaltiger Fortschritt -, dann wurde der
Matsch geglättet und Rasen eingesät, im Sommer schließlich waren Wiesen und
Wege fertig, und das Ganze sah aus wie jedes andere langweilige Institut auf
der Welt. Die Labore wurden neu eingerichtet, und endlich wurden auch die
Wohncontainer abtransportiert. Der angrenzende Acker wurde entwässert,
Fundamente wurden ausgehoben und ein Gebäude hochgezogen. Weitere Mitarbeiter
wurden eingestellt - Pförtner, Büroreinigungskräfte, Verwaltungspersonal,
Hausmeister, sogar Wissenschaftler und nicht zuletzt ein Team, das solche
Leute anwerben sollte. Nach Erreichen der kritischen Masse wurde eine Kantine
in Betrieb genommen. Ein schickes Backsteingebäude neben dem rotweiß
gestreiften Schlagbaum beherbergte ein Dutzend Sicherheitsleute, die sich in
ihren dunkelblauen Uniformen untereinander recht munter und fast allen anderen
gegenüber recht finster verhielten und sich einzubilden schienen, der Laden
gehöre im Grunde ihnen und die anderen seien bloß Eindringlinge.


Während
dieser ganzen Zeit wechselte kein einziger der sechs Nachwuchswissenschaftler
auf einen besser bezahlten Posten am Caltech oder mit. Auf
einem Gebiet, wo es vor Wunderkindern nur so wimmelte, hatten sie atemberaubende
Lebensläufe vorzuweisen. Beard, der immer
Mühe hatte, sich Gesichter zu merken, besonders die von Männern, konnte oder
wollte sie lange Zeit nicht auseinanderhalten. Sie waren zwischen
sechsundzwanzig und achtundzwanzig Jahre alt und alle über eins achtzig groß.
Zwei trugen einen Pferdeschwanz, vier haargenau die gleichen randlosen Brillen,
zwei hießen Mike, zwei sprachen mit schottischem Akzent, drei hatten bunte
Schnüre um die Handgelenke, alle trugen verblichene Jeans und Turnschuhe und
Trainingsjacken. Am besten, man behandelte sie alle gleich, ein wenig
distanziert, als wären sie ein und dieselbe Person. Am besten beleidigte man
nicht den einen Mike, indem man ein Gespräch mit ihm fortsetzte, das man mit
dem anderen angefangen hatte, und man ging am besten nicht davon aus, dass der
Bursche mit Pferdeschwanz, Brille und schottischem Akzent, aber ohne bunte
Schnur ums Handgelenk einzigartig war oder nicht Mike hieß. Selbst Jock
Braby nannte alle sechs nur »die Pferdeschwänze«.


Keiner
dieser jungen Männer trat dem Nobelpreisträger Michael Beard
mit der Ehrfurcht entgegen, die er von ihnen hätte erwarten dürfen.
Natürlich kannten sie seine Arbeit, bezogen sich auf Sitzungen aber nur
beiläufig darauf, in geringschätzigem Tonfall, als sei sie längst überholt,
dabei war das Beard-Einstein-Theorem ganz im Gegenteil in zahlreichen
Experimenten bestätigt worden und nicht mehr aus den Lehrbüchern wegzudenken.
Im Studium hatten die Pferdeschwänze mit Sicherheit eine Vorführung des »Feynman-Knotens«
zur Erläuterung des topographischen Kerns von Beards
Arbeit erlebt. Aber bei zwanglosen Treffen in der Kantine wurden diese
Riesenbabys zu Frontkämpfern der theoretischen Physik und drucksten um das
Theorem herum, diese geniale Verschmelzung von Beard
und Einstein, als ginge es um die verstaubten Thesen Sir
Humphrey Davys, sie machten rätselhafte Anspielungen auf blg oder
irgendwelche ausgereizten Fragen der M-Theorie oder Nambu-Lie 3-Algebra, als ob
das eine irgendetwas mit dem anderen zu tun hätte. Und das war das Problem. Er
kam da kaum noch mit. Die Pferdeschwänze sprachen rasend schnell und schienen
hinter jede ihrer Aussagen ein Fragezeichen zu setzen. Beard
schnürte es die Kehle zu, wenn er das hörte. Sie drückten sich unklar
aus, verfolgten keinen Gedanken zu Ende, zwischendurch brummte jemand
Zustimmung, und schon sprangen sie zur nächsten Sprecheinheit - von Sätzen
konnte keine Rede sein.


Ja das war
noch nicht alles. Sie warfen mit physikalischen Theorien um sich, die er kaum
dem Namen nach kannte. Und wenn er sie zu Hause nachschlug, geriet er über die
Komplexität der Rechenmodelle in Rage. Er hielt sich für einen alten Hasen, dem
die String-Theorie und ihre wichtigeren Varianten geläufig waren. Doch
heutzutage gab es einfach zu viele Erweiterungen und Modifikationen. Als Beard
zwölf war, hatte der Mathelehrer ihnen im Unterricht erklärt, wenn
sie bei einer Prüfungsaufgabe elf Neunzehntel oder dreizehn
Siebenundzwanzigstel herausbekämen, könnten sie davon ausgehen, dass sie sich
verrechnet hätten. So krumme Zahlen könnten nicht stimmen. Stundenlang
beschäftigte sich Beard, die Stirn
so heftig in Falten gelegt, dass die rosa Linien noch am nächsten Morgen zu
sehen waren, mit den neuesten Forschungsergebnissen zu Bagger, Lambert und
Gustavsson - blg! Das war es also - und ihrer
Lagrangeschen Beschreibung von M2-Branes. Gott mochte würfeln oder nicht
würfeln, aber ein solcher Klugscheißer oder Angeber war er garantiert nicht. So
kompliziert konnte die erfahrbare Welt einfach nicht sein.


Wohl aber
die häusliche Welt. In Beards Katalog
gescheiterter Ehen hatte sich keine - durch sein eigenes Zutun - so blödsinnig
lange hingezogen, keine hatte ihn so geschwächt und derart lächerliche
Tagträume und verstiegene Verrücktheiten und eine solche Gewichtszunahme mit
sich gebracht wie diese seine fünfte und letzte. Nie war er in diesen endlosen
Monaten ganz er selbst, ja bald verlor er sich vollkommen und verharrte in
einer milden Psychose. Er hörte Stimmen, er sah plötzlich Dinge - ihre
funkelnde Schönheit zum Beispiel -, die er später als inexistent abtat. Die körperlichen
Auswirkungen waren wie aus dem Lehrbuch. Etliche kleinere Beschwerden
überlisteten das Immunsystem, das ihn eigentlich schützen sollte.
Krankheitserreger schwammen durch die Gräben seiner Verteidigungsanlagen und
erklommen die Festungsmauern, bewaffnet mit Fieberbläschen,
Mundschleimhautgeschwüren, Erschöpfungszuständen, Gelenkschmerzen, wässrigen
Durchfällen, Nasenpickeln, Blepharitis - Letzteres war etwas Neues, eine
unschöne Entzündung der Augenlider, auf die ganze Fudschijamas von
Gerstenkörnern folgten, deren schneebedeckte Gipfel auf die Augäpfel drückten,
so dass er nur noch verschwommen sah. Schlaflosigkeit und Zwangsvorstellungen
verzerrten ebenfalls seine Sicht, und wenn er dann doch endlich einschlief,
gemahnte ihn eine Stimme wie die eines Nachrichtensprechers an seinen
erbärmlichen Zustand, wenn auch nicht in Worten, die er verstehen konnte.
Darüber hinaus litt er unter der berechtigten Verzweiflung eines Betrogenen,
dessen Frau sich trotz ihres inzwischen verblassenden Veilchens weiterhin mit
triumphierender Miene und aufgesetzter Munterkeit durchs Haus bewegte und sich
jedes Mal entzog, wenn er ein ernsthaftes Gespräch anfangen wollte. Der Mund
ist im Gehirn bekanntermaßen überrepräsentiert: Ein winziger Riss in der
aufgesprungenen Unterlippe kam ihm vor wie eine grässliche Narbe, ein Brandmal.
Wie konnte sie ihn jemals wieder küssen? Nie mehr würde sie sich ihm annähern,
nie mehr sich von ihm herausfordern oder anklagen, nie mehr sich von ihm lieben
lassen.


Ja, ja, er
war ein verlogener Schürzenjäger, es geschah ihm recht - aber was sollte er
sonst noch tun, außer seine Strafe hinnehmen? Welchen Gott sollte er denn um
Vergebung bitten? Es stand ihm bis obenhin. Er hatte sich lange genug an
schwachsinnige Hoffnungen geklammert, jetzt wollte er sich auf seine Briefe und
E-Mails konzentrieren, vielleicht war doch einmal eine akzeptable Einladung
dabei, die ihn aus Belsize Park herausholen und seinem kläglichen Dasein wieder
etwas Selbständigkeit einhauchen würde. Jahrein, jahraus bekam er wöchentlich
ungefähr ein halbes Dutzend, doch bis jetzt hatten ihn alle diese Verlockungen
kaltgelassen, Vorträge an den noblen Gestaden norditalienischer Seen oder in
wenig aufregenden deutschen Schlössern zu halten, Einladungen, das Theorem zum
zigsten Mal in Sälen voller Kollegen in Neu-Delhi oder Los Angeles zu erörtern
- er fühlte sich einfach zu schwach, zu angreifbar. Was genau er wollte, wusste
er selber nicht, vertraute aber darauf, dass er schon zuschlagen würde, wenn
sich die Gelegenheit bot.


Bis auf
weiteres aber empfand er es - in der Regel - als Wohltat, einmal die Woche mit
dem schmuddeligen Zug von Paddington nach Reading
zu fahren, wo er am zwischen Hochhäusern eingepferchten
viktorianischen Bahnhof von einem der Pferdeschwänze mit dem institutseigenen
Prius abgeholt und die letzten paar Meilen chauffiert wurde. Sein Haus verließ Beard
wie eine straff gespannte Saite, deren monotone Schwingungen immer
geringer wurden, je mehr Belsize Park in die Ferne rückte und der kostspielige
Stacheldrahtzaun näher kam. Ganz endete das Vibrieren erst, wenn er mit lässig
erhobenem Zeigefinger den freundlichen Gruß der Wachleute erwiderte - wie sie
den Boss liebten! - und unter dem emporschwebenden rotweißen Schlagbaum
hindurchbrauste. Meist kam Braby ihm entgegen und öffnete ihm mit einer
Andeutung von Ironie diensteifrig den Wagenschlag, denn hier traf kein Betrogener
ein, sondern ein erlauchter Gast, der Chef persönlich, auf den man angewiesen
war, der sich in den Medien für das Institut einsetzte, bei den
Energiekonzernen um Gelder warb und dem großmäuligen Minister die nächste
Viertelmillion herausleierte.


Die beiden
Männer begannen den Tag mit einem Kaffee. Man sprach über Fortschritte und
Verzögerungen, Beard notierte
sich, was von ihm erwartet wurde, und machte dann einen Rundgang. Gleich zu Beginn
seiner Amtszeit hatte er einmal beiläufig bemerkt, zusätzliche Mittel wären
leichter zu beschaffen, wenn das Institut sich auf ein einziges spektakuläres
Projekt konzentrieren würde, mit dem Steuerzahler und Medien etwas anfangen
könnten. Und so hatte man wudu lanciert,
eine Windturbine für Stadtdächer, ein Spielzeug, mit dem jeder Hausbesitzer
seine eigene Energie erzeugen und damit die Stromrechnung beträchtlich senken
konnte. Da der Wind in der Stadt nicht so gleichmäßig aus einer Richtung wehte
wie auf dem offenen Land, erhielten die Physiker und Ingenieure den Auftrag,
eine für Windturbinenschaufeln unter turbulenten Bedingungen optimale Form zu
entwickeln. Beard hatte
einen alten Freund bei der Royal Aircraft in Farnborough
aufgetrieben, der ihm Zugang zu einem Windkanal verschaffen konnte; zunächst
aber waren einige verzwickte mathematische und aerodynamische Fragen zu lösen,
wobei es um Teilgebiete der Chaostheorie ging, für die er selbst nur wenig
Geduld aufbrachte. An Technik hatte er noch weniger Interesse als an
Klimawissenschaft. Er hatte gedacht, der Entwurf erfordere lediglich ein paar
Berechnungen; dann würden drei oder vier Prototypen gebaut und im Windkanal
getestet. Aber es mussten weitere Spezialisten hinzugezogen werden, da sich
ständig neue Probleme ergaben: Vibration, Lärm, Kosten, Höhe, Scherwinde,
gyroskopische Präzession, Schwingbeanspruchung, Dachbelastbarkeit, Werkstoffe,
Transmission, Wirkungsgrad, Phasenangleichung mit dem Versorgungsnetz, Zulassungsverfahren.
Was wie eine Flause begonnen hatte, entwickelte sich zu einem Monster, das
sämtliche Ressourcen des erst halbfertigen Instituts verschlang. Doch jetzt war
es zu spät, einen anderen Weg einzuschlagen.


Die
Rundgänge, auf denen er schuldbewusst die Folgen seines unbedachten Vorschlags
inspizierte, machte Beard am
liebsten allein. Seit dem Frühsommer 2000 hatten die Nachwuchswissenschaftler
jeder ein eigenes kleines Zellenbüro. Die Aufspaltung der Gruppe hatte
geholfen, ebenso die Namensschilder an den Türen, doch Beard
schrieb es vor allem dem eigenen Genie zu, dass er die jungen Männer
nach sieben, acht Monaten auseinanderhalten konnte. Nach kaum einem halben
Dutzend Fahrten vom Bahnhof Reading erkannte
er - als er vom Manuskript für einen Vortrag aufblickte, den er am Abend in
Oxford halten sollte -, dass es immer derselbe junge Mann war, der ihn abholte.
Es war einer der beiden, die tatsächlich einen Pferdeschwanz trugen, ein
langer Bursche mit schmalem Gesicht und einem Dauergrinsen, das seine
dichtgedrängten, viel zu großen Zähne entblößte. Er kam aus der Gegend von
Swaffham in Norfolk, wie Beard jetzt bei
seinem ersten ernsthaften Gespräch mit ihm erfuhr, und hatte in London am
Imperial College, dann in Cambridge und schließlich zwei Jahre am Caltech in Pasadena
studiert, doch keiner dieser legendären Orte hatte es geschafft,
seinen dialektalen Einschlag im Geringsten zu verwässern, den ländlichen
Tonfall, die einfältigen Schlenker der ständig ansteigenden Satzmelodie, bei
denen Beard immer an Hecken und Heuhaufen
denken musste. Sein Name war Tom Aldous. Bei dieser ersten Unterhaltung
erzählte er seinem Chef, er habe sich für den Posten am Institut beworben, weil
er glaube, dass der Planet in Gefahr sei und dass er als Teilchenphysiker sich
vielleicht nützlich machen könnte; als er gesehen habe, dass Beard,
der Beard des
Beard-Einstein-Theorems, an der Spitze des Teams stehen werde, sei er, Tom
Aldous, begeistert davon ausgegangen, Forschungsschwerpunkt des Instituts
werde Sonnenenergie sein, insbesondere künstliche Photosynthese und etwas, das
er Nanosolartechnik nannte, ein Gebiet, das seiner Meinung nach...


»Sonnenenergie?«,
unterbrach ihn Beard sachte. Er
wusste ganz genau, was das bedeutete, aber für ihn hatte der Ausdruck etwas
Dubioses, etwas von New-Age-Druiden in langen Gewändern, die in der
Mittsommerdämmerung um Stonehenge herumtanzten. Außerdem traute er keinem, der
gewohnheitsmäßig den »Planeten« im Munde führte, um sein großformatiges Denken
unter Beweis zu stellen.


»Ja!«,
lächelte Aldous mit seinen vielen Zähnen in den Rückspiegel. Dass der Chef kein
Experte auf diesem Gebiet sein könnte, kam ihm nicht in den Sinn. »Davon gibt
es jede Menge, wir müssen sie uns nur zunutze machen, und wenn wir das erst
einmal hinkriegen, werden wir selbst nicht mehr verstehen, warum wir jemals
Kohle, Öl und derlei verbrannt haben.«


Beard
war fasziniert von Aldous' dialektgefärbter Aussprache. Für ihn nahm
es dem, was der Mann sagte, jede Ernsthaftigkeit. Sie fuhren auf einer vierspurigen
Umgehungsstraße, blühender Weißdorn auf dem Mittelstreifen verschwendete
seinen Duft an die vorbeifahrenden Autos. Die Nacht zuvor hatte er, während
Patrice mal wieder aushäusig war, schlaflos im Morgenmantel auf seinem Bett gelegen
und bislang noch unveröffentlichte Briefe von Paul Dirac an verschiedene
Kollegen gelesen. Dirac kannte nichts als seine Wissenschaft; Smalltalk und
solches Zwischenmenschliches waren ihm fremd. Um Viertel vor sieben hatte Beard
das Typoskript beiseitegelegt und sich im Badezimmer rasiert. Das
Sonnenlicht drang bereits durch die Birke im Vorgarten und zeichnete ein Muster
auf den Marmorboden unter seinen Füßen. Was für eine Vergeudung, was für eine
Ressourcenverschwendung, die Sonne so früh am Tag so hoch stehen zu lassen.
Während er mit dem Rasierer die neugesprossenen Haare zwischen seinen
Augenbrauen entfernte, um sich ein jüngeres Aussehen zu verleihen,
dachte er mit Wehmut an die unzähligen taghellen Stunden, die er Jahr für Jahr
jeden Sommer versäumt hatte. Aber was hätte er tun sollen, was gab es für einen
jungen Mann, egal zu welcher Jahreszeit, um sieben Uhr morgens Besseres zu tun
als schlafen oder zur Arbeit gehen? Jetzt litt er schon seit Wochen unter
Schlaflosigkeit.


»Meinen
Sie, wir werden«, fragte Beard und unterdrückte
ein Gähnen, »jemals ohne Kohle, Öl und Gas auskommen?«


Aldous
steuerte sie zügig durch einen riesigen Verkehrskreisel, auf dem es zuging wie
auf einer Rennbahn, bog unter Ausnutzung der Zentrifugalkraft; in einen abschüssigen
Zubringer ein und gelangte auf die Autobahn, mitten hinein in den doppelt so
großen Lärm voranpreschender Fahrzeuge, dazwischen Kolonnen von Lastwagen von
der Größe fünf ausgewachsener Reihenhäuser, die jaulend nach Bristol rasten und
natürlich von allen anderen überholt werden mussten. Wie lange konnte das noch
so weitergehen? Beard, schwach
und zermürbt vom Schlafmangel, kam sich vor wie ein Zwerg. Die M4 offenbarte
einen Lebenshunger, bei dem er nicht mehr mitkam. Für ihn taugten nur noch Nebenstrecken,
Feld- und Fußwege. Während er in seiner Harris-Tweed-Jacke immer mehr zusammenschrumpfte,
hörte er Tom Aldous mit dem forschen Selbstbewusstsein eines Musterschülers
reden, der genau zu wissen glaubt, was sein Lehrer hören will.


»Die
Verbrennung von Kohle und später Öl hat uns zu dem gemacht, was wir sind, aber
heute wissen wir, dass wir damit unsere Lebensgrundlage zerstören. Wir brauchen
einen anderen Brennstoff, sonst ist es aus mit uns. Wir brauchen eine neue
industrielle Revolution. Da führt kein Weg dran vorbei, die Zukunft gehört der
Elektrizität und dem Wasserstoff; andere Energieträger, die saubere Endenergie
liefern, kennen wir nicht.«


»Also mehr
Kernenergie.«


Der Junge
wandte den Blick von der Straße und starrte Beard
im Rückspiegel an - viel zu lange für den Älteren, der sich auf dem
Rücksitz versteifte und woandershin sah, um die Aufmerksamkeit des Fahrers
wieder auf die chaotischen Straßenverhältnisse zu lenken.


»Schmutzig,
gefährlich und teuer. Bedenken Sie doch: Wir haben bereits ein extrem
zuverlässiges Kraftwerk, das saubere Energie aus der Umwandlung von Wasserstoff
in Helium erzeugt, preisgünstig und an guter Lage, nur dreiundneunzig
Millionen Meilen von uns entfernt. Wissen Sie, was ich oft denke, Professor Beard?
Wenn ein Außerirdischer die Erde besuchte und all dieses Sonnenlicht
sähe und dann erfahren würde, dass wir ein Energieproblem zu haben glauben -
der würde sich die Augen reiben! Photovoltaik! Ich habe Einstein dazu gelesen,
ich habe Sie gelesen. Das Theorem, die Verschmelzung aus Ihnen beiden, ist
genial. Für mich ist es Gottes größtes Geschenk an uns, dass ein Photon, das
auf einen Halbleiter trifft, ein Elektron freisetzt. Wie wohltätig die
Naturgesetze sind, wie großzügig. Stellen Sie sich vor: Da ist ein Mann im
Wald, es regnet, und er ist am Verdursten. Mit seiner Axt beginnt er Bäume zu
fällen, um den austretenden Saft zu trinken. Einen Schluck pro Baum. Um ihn
herum ist alles wüst und leer, und er weiß, er ist schuld daran, dass der Wald
so schnell verschwindet. Warum macht er nicht einfach den Mund auf und trinkt
den Regen? Weil er so gut im Bäumefällen ist, weil er es schon immer so gemacht
hat, weil er die Leute, die das Regentrinken befürworten, für verrückt hält.
Dieser Regen ist unser Sonnenlicht, Professor Beard.
Er tränkt unseren Planeten, hält unser Klima und alles Leben in Gang.
Ein freundlicher Photonenregen, wir brauchen unsere Tassen nur hinzuhalten!
Irgendwo habe ich gelesen, mit dem Ertrag von weniger als einer Stunde
Sonneneinstrahlung auf die Erdoberfläche ließe sich der Energiebedarf der ganzen
Welt ein Jahr lang decken.«


Beard
erwiderte unbeeindruckt: »Und wie bemisst der Verfasser die
Sonneneinstrahlung?«


»Er geht
von einem Viertel der Solarkonstante aus.«


»Zu
optimistisch. Das müsste man noch einmal halbieren.«


»Ich
bleibe dabei, Professor Beard. Sonnenpaneele
auf einem Bruchteil der Wüstenfläche würden uns alle Energie liefern, die wir
brauchen.«


Aldous'
schleppendes Geleier, das so wenig zu dem passte, was er sagte, raubte Beard
den letzten Nerv. Mürrisch sagte er: »Wenn man sie verteilen könnte.«


»Richtig.
Neue Gleichstromleitungen! Nur eine Frage von Geld und Engagement. Als ob der
Planet das nicht wert wäre! Unserer Zukunft zuliebe, Professor Beard!«


Beard
raschelte mit den Blättern seines Vortrags, um anzudeuten, dass die
Unterhaltung beendet sei. Einen Spinner erkannte man erstens daran, dass er
glaubte, alle Probleme der Welt ließen sich auf eins zurückführen und lösen.
Und zweitens daran, dass er unablässig darüber redete.


Doch Tom
Aldous gab immer noch keine Ruhe. Während sie am Institut eintrafen und der
Schlagbaum hochging, fuhr er unbeirrt fort: »Und deshalb, bitte, nichts für
ungut, aber deshalb finde ich, dass wir mit dieser Mikrowindgeschichte nur
unsere Zeit verschwenden. Die Technologie ist ausgereift. Die Regierung
braucht das den Leuten nur noch schmackhaft zu machen - ein Federstrich
genügt, den Rest erledigt der Markt. Damit lässt sich jede Menge Geld machen.
Aber Sonnenenergie - künstliche Photosynthese der Spitzenklasse -, dazu müsste
nanotechnologische Grundlagenforschung betrieben werden. Wirklich, Professor Beard,
das könnte unsere Chance sein!«


Aldous
hielt ihm die Tür auf, Beard stieg müde
aus und sagte: »Danke für Ihre Ausführungen. Aber Sie sollten wirklich lernen,
die Augen auf der Straße zu lassen.« Damit wandte er sich ab und schüttelte
Braby die Hand.


Seitdem
hoffte er, auf seiner wöchentlichen Runde Aldous nicht allein zu begegnen; der
junge Mann lag ihm ständig mit seiner Photovoltaik in den Ohren oder seiner
quantentheoretischen Erklärung der Photovoltaik, überschüttete ihn mit seiner
überbordenden Begeisterung, ohne zu merken, wie mürrisch Beard
jedes Mal reagierte, wenn er wieder einmal dafür plädierte, die Arbeit
an wudu einzustellen.
Natürlich wäre es besser, das Projekt zu beenden, es verschlang ja fast den
gesamten Etat, und je mehr Komplikationen es gab, desto weniger interessant
wurde das Ganze. Aber es war Beards Idee
gewesen, aufgeben hätte er als persönliche Niederlage empfunden. Folglich
konnte er den jungen Mann immer weniger leiden, seine grobknochige Visage mit
den großen Nasenlöchern, seinen Pferdeschwanz, sein speckiges, aus roten und
grünen Schnüren geflochtenes Armband, seine pharisäerhaften Ernährungsgewohnheiten
- nichts als Salat und Joghurt in der Kantine -, seine Angewohnheit, sich mit
seinem Tablett ungefragt so nah wie möglich zu seinem Chef zu setzen, der sich
wenig begeistert anhören musste, dass Aldous bei der Bezirksmeisterschaft im
Boxen für Norfolk angetreten war, für sein College in Cambridge gerudert und
beim Marathon in San Francisco den siebten Platz errungen hatte. Aldous
empfahl Romane, die Beard lesen
solle - Romane! -, und zeitgenössische Musik, die Beard
sich nicht entgehen lassen dürfe, und höchst bemerkenswerte Filme, Dokumentationen
über den Klimawandel, die Aldous selbst schon alle mindestens zweimal gesehen
hatte, aber wenn der Chef nichts dagegen habe, wolle er sie sich gern mit ihm
zusammen noch einmal ansehen. Aldous konnte offenbar nicht anders: Ständig
musste er in seinem Norfolker Geleier Ratschläge erteilen, Empfehlungen geben,
auf Veränderungen drängen oder von irgendwelchen Reisen, Urlauben, Büchern
oder Vitaminen schwärmen - und selbst das klang wie ein Memento.
Nichts verschliss Beards Wohlwollen
so sehr, als zum wiederholten Mal zu hören, er müsse unbedingt mal einen Monat
im Swat-Tal verbringen.


Er machte
seine Runde durch die Büros in dem Gebäude, wo früher Ziegelstaub und
Isoliermaterial aus Glasfasern auf gesundheitsschädliche Folgen getestet
wurden, und sprach mit Ingenieuren, Konstruktionszeichnern und nebulösen
Energieberatern, die ein weitschweifiges Dokument mit dem Titel »Auf dem Weg
zu Mikrowind 4.2« verfasst hatten, bei dem er nicht über den ersten Absatz
hinausgekommen war. In diesem Sommer wurden von der Personalabteilung, die
selbst gerade erst eingestellt worden war, so viele neue Leute angeheuert, dass
er Woche für Woche einem halben Dutzend Fremden erklären musste, wer er war.
Sie alle hatten irgendwie mit wudu zu tun, und allmählich verließ Beard
der Mut. Trotz der ganzen Schufterei war noch nichts für die Tests in
Farnborough bereit, niemand hatte sich wirklich mit dem Turbulenzproblem
beschäftigt, und weil es keine Möglichkeit zur billigen und effizienten
Stromspeicherung gab, war auch das Problem, was bei Windstille zu tun wäre,
immer noch ungelöst. Die Entwicklung einer leistungsstarken Batterie für die
Versorgung von Wohnhäusern - das wäre ein revolutionäres Projekt gewesen,
doch diesen Vorschlag konnte er jetzt nicht mehr machen, da fast alle bei wudu eingespannt waren, ganz davon zu schweigen, dass
ausgerechnet Tom Aldous ständig auf die Entwicklung neuer Batterien drängte.
Immer noch besser, an der Kalksteinküste von Dorset
einen kleinen Atomreaktor zu bauen, als Millionen Dächer durch
Schubspannung und Vibration und die widerstreitenden Kräfte und Drehmomente
einer nutzlosen Konstruktion kaputtzumachen, wo doch ohnehin selten ausreichend
Wind für eine nennenswerte Stromproduktion zur Verfügung stand.


Während er
verdrossen von einem Büro zum nächsten ging, fragte sich Beard
mit leichtem Selbstbedauern, wie es möglich war, dass auf eine von ihm
achtlos fallengelassene Bemerkung hin der ganze Verein nur noch mit diesem sinnlosen
Projekt beschäftigt war. Die Antwort war einfach. Sein Vorschlag hatte eine
Lawine von Aktenvermerken ausgelöst, detaillierte, hundertsiebenundneunzig
Seiten lange Ausarbeitungen, Etatentwürfe, Kostenaufstellungen und Tabellen,
die er alle ungelesen abgezeichnet hatte. Und warum? Weil Patrice mit Tarpin
eine Affäre hatte und er an nichts anderes mehr denken konnte.


Als er auf
dem Weg zu einem Materialspezialisten an Brabys Büro vorbeikam, fing dieser ihn
auf dem Korridor ab und winkte ihn aufgeregt zu sich hinein. Hinter ihm befestigte
gerade einer der zwei Pferdeschwänze, die Mike hießen, eine Zeichnung an einer
Tafel.


»Ich
denke, wir haben da was«, sagte Braby und schloss hinter Beard
die Tür. »Mike hat das eben gebracht.«


»Kommen
Sie nicht auf falsche Gedanken, Professor Beard«, sagte Mike. »Das hier stammt
nicht von mir. Ich habe es gefunden.«


Braby
packte Beard am Ärmel und zog ihn vor die Tafel.


»Sehen Sie
sich das an. Was halten Sie davon?«


Ein großes
Blatt mit einer sauberen Konstruktionszeichnung, darum herum ein halbes
Dutzend Entwürfe - gekonnt hingeworfene Skizzen, wie man sie aus Leonardos
Notizbüchern kannte. Unter den gespannten Blicken der beiden anderen studierte
Beard die Hauptzeichnung, eine dicke Säule mit zahllosen Linien und
aufgeschnittenen Ansichten, die sich oben zu einer komplett gewundenen
Quadrupelhelix auswuchs; an der Basis, weniger detailliert ausgeführt, war ein
Generator zu erkennen. Eine der Kritzeleien zeigte ein Dach mit
Fernsehantenne, daneben die Helix auf einem
kurzen Pfosten, der senkrecht an einen Schornstein geschnallt war - nicht
gerade die optimale Befestigung. Zwei Minuten lang sah er sich das schweigend
an.


»Und?«,
fragte Braby.


»Na ja«,
murmelte Beard. »Nicht schlecht.«


Braby
lachte. »Das will ich meinen. Keine Ahnung, wie das Ding funktioniert, aber ich
weiß einfach, das ist es.«


»Der gute
alte Darrieus-Rotor - der Schneebesen - in neuem Gewand.« In längst vergangenen
Zeiten, als er noch glücklich oder jedenfalls weniger besessen verheiratet war,
hatte Beard sich einmal einen Nachmittag lang mit der Geschichte der
Windturbinen beschäftigt. Damals hatte er die physikalischen Grundlagen für
relativ einfach gehalten. »Neu sind die zu einer Helix
mit 6o-Grad-Drehung gewundenen Schaufeln. Vier Stück davon, um das
Drehmoment zu verteilen und womöglich einen Selbststart zu unterstützen.
Vielleicht das Richtige in aufwärts gerichteten Luftströmen. Könnte für Dächer
geeignet sein, wer weiß. Also, von wem ist das?«


Aber er
kannte die Antwort bereits, und das verdoppelte seinen Überdruss. Wie der
Schwan von Swaffham seinen Durchbruch feiern, die Morgenröte einer neuen Ära
der Windturbine anpreisen würde, das konnte er heute unmöglich ertragen.
Nächste Woche vielleicht, aber jetzt wollte er sich nur in Ruhe irgendwo
hinsetzen und an Patrice denken. Sich zwecklos aufgeilen. So schlimm stand es
um ihn.


Mike
kratzte sich am Ansatz seines Pferdeschwanzes, an dem wie ein gestickter Saum
hartnäckig das Grau herauswuchs. »Das lag auf Toms Schreibtisch. Offenbar hat
er es für uns da liegen lassen. Wir waren begeistert, aber er war nirgendwo zu
finden. Also haben wir eine Kopie für die Ingenieure gemacht, und die sind
auch sehr angetan.«


Jock
Braby drehte eine aufgeregte Runde, kehrte an seinen
Schreibtisch zurück und riss sein Jackett von der Stuhllehne. Der Snob in
Beard wollte den Beamten am liebsten beiseitenehmen und ihm sagen, dass es seit
den Codeknackern von Bletchley Park oder mindestens seit Beards
Studententagen nicht mehr in Mode sei, mehrere Kugelschreiber in der
Brusttasche seines Jacketts zu tragen. Doch er behielt diese Bemerkung lieber
für sich.


Braby
bezwang seine Aufregung, ließ sich würdevoll zu seinen Mitstreitern herab und
sprach heiser, aber in gemessenem Ton, als habe er sich soeben vom königlichen
Kissen erhoben und den Ritterschlag bereits empfangen: »Ich rede mit Aldous,
dann begleite ich ihn persönlich zu den Konstruktionszeichnern. Wir benötigen
ordentliche Zeichnungen. Die sollen sich mit ihm zusammensetzen, und inzwischen
können Mike, Sie und die anderen die Berechnungen anstellen, Sie wissen schon,
das Brecht'sche Gesetz und so weiter.«


»Das
Betz'sche Gesetz.«


»Genau.«
Und weg war er.


Als Beard
seinen Rundgang beendet hatte, setzte er sich mit einem Teller Schokokekse und
einem Becher abgestandenem Kaffee aus der Maschine in den leeren Gemeinschaftsraum
hinter der Kantine - lange Zeit der einzig gemütliche Ort im ganzen Institut
-, ließ seine Gedanken zum Gegenstand seiner Besessenheit zurückschweifen und
konzentrierte sich mit einer fast angenehmen Schwere in den Gliedern auf
gewisse Details, die er in letzter Zeit vernachlässigt hatte. Doch erst noch
musste er sich aus seinem Stuhl stemmen und das Gemurmel des Fernsehers runterdrehen,
der ewig auf denselben Nachrichtensender eingestellt war. Bush gegen Gore, ein
Thema, das die ganze kostbare Aufmerksamkeit der nicht wahlberechtigten
Mehrheit der Weltbevölkerung in Anspruch nahm. Er setzte sich wieder hin und
griff nach einem Keks.


Patrice
war mit Abstand die schönste aller seiner Ehefrauen, besser gesagt, sie war
mit ihrem markanten Gesicht und ihrem blonden Haar, wie ihm jetzt schien, die
einzige schöne Frau, die er je gehabt hatte. Die anderen vier waren an wahrer
Schönheit knapp vorbeigeschrammt, die Nase zu schmal, der Mund zu breit, kleine
Mängel an Kinn oder Stirn; diese nicht so vollkommenen Frauen wirkten nur aus
einer bestimmten Perspektive reizvoll, man musste guten Willen zeigen, seine
Phantasie anstrengen oder sich von seinem Verlangen täuschen lassen. Also, bestimmte
Details an Patrice. Ihr schmales Hinterteil, zum Beispiel. Man konnte es mit
einer großen Hand umfassen. Die sahnige Straffheit ihrer Haut zwischen den
vorstehenden Beckenknochen. Der verblüffende Reichtum ihrer feinen, hellblonden
Schamhaare. Würde er diese Schätze jemals wiedersehen? Und jetzt musste er, so unsinnlich
das war, an den Bluterguss unter ihrem Auge denken. Sie sprach nicht mit ihm,
also würde er die Wahrheit vielleicht nie erfahren. Ihm blieben nur
Wahrscheinlichkeiten. Angenommen, sein Trick hatte funktioniert, Patrice war
von der Frau in seinem Zimmer, deren Schritte er mit den Handflächen auf die
Treppenstufen getrommelt hatte, nicht in Wut, sondern in Wehmut versetzt
worden, hatte plötzlich geahnt, was sie an ihm verlieren würde, hatte deshalb
mit Tarpin Schluss gemacht und ihm gesagt, sie gehe zu ihrem Mann zurück - und
ihn damit zu einem Zornausbruch gereizt. In diesem Fall war ihre
blaugeschlagene Wange ein Zeichen, dass sie fast wieder ihm, Beard, gehörte.
Aber da steckte zu viel Wunschdenken drin. Also was dann?


Mechanisch
stopfte er sich einen Keks nach dem anderen in den Mund. Vielleicht nahm die
Geschichte einen unwahrscheinlichen Lauf. Die meisten Dinge waren unwahrscheinlich.
Es gab verprügelte und gebrochene Frauen, die sich nicht von ihren
gewalttätigen Männern lösen konnten. Vertreterinnen von Frauenhäusern klagten
häufig über diese Laune der menschlichen Natur. Wenn sie sich nicht gegen ihr
Schicksal auflehnte, würde sie noch oft ins Gesicht geschlagen werden. Seine
schöne Patrice. Unerträglich. Unvorstellbar. Also was tun? War es möglich,
dass sie Michaels Mitgefühl ebenso wenig ausstehen konnte wie Rodneys Gewalt
und sie alle beide loswerden wollte? Oder aber er käme eines Abends in sein
Schlafzimmer, und sie wartete dort schon auf ihn, nackt auf dem Ehebett, die
Beine gespreizt wie in alten Zeiten, und er ging auf sie zu, flüsterte ihren
Namen, und jetzt war auch er nackt. Es war so einfach, er würde sich neben sie
legen, die Hand ausstrecken und ihre linke... Aber er war nicht mehr allein,
und er brauchte nicht mal aufzublicken, um zu wissen, wer in der Tür stand.


Ohne sich
Kaffee zu nehmen - Stimulanzien waren für ihn tabu, und er fand, auch Beard
sollte sich damit zurückhalten -, setzte Aldous sich neben seinen Chef und kam
umstandslos zur Sache: »Ich möchte Sie dringend bitten, den Artikel über
Dünnschicht-Solarmodule in der nächsten Ausgabe von Nature
zu lesen.«


Eine ganze
Menge von dem Blut, das in Beards Gehirn sein
sollte, befand sich noch in seinem Penis, auch wenn es jetzt abfloss; sonst
hätte er bestimmt die Geistesgegenwart besessen, Aldous einfach wieder
wegzuschicken.


Also sagte
er nur: »Braby sucht Sie.«


»Habe ich
gehört. Sie haben sich meinen Turbinenentwurf angesehen.«


»Wahrscheinlich
ist er jetzt in seinem Büro.«


Aldous
spielte den Überarbeiteten. Er nahm seine Baseballmütze ab, lehnte sich im
Sessel zurück und schloss die Augen. »Ich hätte den Entwurf vernichten sollen.«


»Sieht
doch ganz vielversprechend aus«, sagte Beard gegen seinen Willen. Er misstraute
jedem, der außerhalb eines Baseballfeldes eine Baseballmütze trug, ganz gleich
wie herum.


»Eben. Die
Idee ist bahnbrechend. Gleichmäßiges Drehmoment! Optimaler Angriffswinkel für
Wind aus jeder beliebigen Richtung. Turbulenzproblem gelöst! Verstehen Sie
mich nicht falsch, Professor Beard, aber das ist genial. Nur, wenn das Institut
darauf einsteigt, verschwenden wir drei Jahre Entwicklungsarbeit darauf,
während ein kommerzielles Unternehmen wirtschaftlich damit arbeiten könnte. Außerdem
ist das nur ein Tropfen auf den heißen Stein, Mikrowind kann das eigentliche
Problem nicht lösen. Der Wind bläst in den meisten Städten nicht kräftig genug.
Wir brauchen eine neue Energiequelle für die gesamte Zivilisation. Viel Zeit
bleibt uns nicht. Wir sollten mit der Sonnenenergie weiterkommen, bevor die
Deutschen und Japaner uns die Sache aus der Hand reißen, bevor die Amerikaner
endlich aufwachen. Ich hab da einige Ideen. Selbst bei unserem beschissenen
Klima haben wir immer noch die Infrarot-Strahlung. Doch was sage ich das
ausgerechnet Ihnen? Wir müssen uns noch einmal von Grund auf mit der Photosynthese
beschäftigen, vielleicht finden wir was Neues. Auch dazu habe ich ein paar
großartige Ideen. Ich stelle Ihnen das mal zusammen. O Gott, stattdessen rennt Mr
Braby mit meinem blöden Gekritzel zu den Konstruktionszeichnern!«


Er schloss
die Augen und presste eine Hand an die Stirn - die dramatische Darstellung
eines Mannes, der unverdientes Leid stoisch erträgt.


»Ich bin
ein einfacher Mensch, Professor Beard. Ich will nur tun, was gut für den
Planeten ist.«


»Verstehe«,
sagte Beard, der dem letzten Keks in seiner Hand plötzlich nicht mehr gewachsen
war. Er legte ihn auf den Teller zurück und erhob sich mit einiger Anstrengung
aus seinem Sessel. »Ich muss jetzt los.
Sie können mich zum Bahnhof fahren.«


»Zwecklos«,
sagte Aldous, hechtete mit drei Schritten zum Fernseher, sprang zwischen den
Programmen herum, wartete geduldig eine Nachricht ab und drehte schließlich die
Lautstärke auf. Und schon wurde die für seine Zwecke passende Geschichte
serviert: Ein älteres Ehepaar, verarmt und verzweifelt, hatte sich Hand in Hand
vor den Zug von London nach Oxford geworfen. Die Lokalreportage zeigte nichts
Blutrünstiges, nur Scharen frustrierter Passagiere, die am Bahnhof von Reading
abgewiesen wurden, und andere, die auf Ersatzbusse warteten, die nicht
kamen.


Der junge
Mann brachte Beard zur Tür wie ein Pfleger, der einen Geisteskranken ins Bad
begleitet. »Ich wohne in der Nähe von Belsize Park, und ich mache mich jetzt
auf den Heimweg. Kann zwar nicht mit einem Prius dienen, Sie aber gern vor
Ihrer Haustür absetzen.«


Woher
wusste Aldous, wo er wohnte? Es hatte keinen Sinn, ihn danach zu fragen. Und da
Beard nur noch nach Hause wollte, zurück in den Stammsitz seines Elends, lag
ihm nichts daran, Aldous jetzt noch zu Jock Braby zu
schicken.


Minuten
später saß der Chef in einem rostigen Ford Escort
und heuchelte Interesse an den Insiderinformationen über das, was der
Weltklimarat in seinem für das kommende Jahr angekündigten Bericht mitteilen
werde. Diesmal musste Aldous den Blick um volle neunzig Grad von der Straße
abwenden, um seinen Beifahrer ins Gespräch einzubinden, manchmal mehrere
Sekunden lang - Sekunden, in denen sie nach Beards
Berechnung Hunderte von Metern zurücklegten. Sie brauchen mich nicht
anzusehen, wenn Sie mit mir reden, wollte er sagen, während er den Verkehr vor
ihnen beobachtete und abzuschätzen versuchte, ob und wann er ins Steuer
greifen musste. Aber selbst Beard fiel es schwer, einen Mann zu kritisieren,
der ihn nach Hause fuhr, also sozusagen seinen Gastgeber. Lieber tot oder bis
ans Lebensende ein mürrischer Querschnittsgelähmter als unhöflich sein.


Als Aldous
mit seinen Prophezeiungen über den Inhalt des dritten iPCC-Klimaberichts fertig war,
erklärte er Beard - und war damit der Fünfzigste in den vergangenen zwölf
Monaten -, die letzten zehn Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts seien die zehn,
oder waren es neun?, wärmsten seit Menschengedenken gewesen. Dann sprach er von
Klimasensitivität, von der Verdoppelung des co2-Gehalts gegenüber
dem vorindustriellen Niveau und der damit verbundenen Erwärmung. Als sie die
Londoner Innenstadt erreichten, war er beim Thema Strahlungsantrieb angelangt,
anschließend kam die übliche Litanei über schrumpfende Gletscher, sich
ausbreitende Wüsten, vernichtete Korallenriffs, unterbrochene
Meeresströmungen, ansteigende Meeresspiegel, unwiderruflich dies und das und
alles Mögliche, immer mehr, während Beard längst nicht mehr zuhörte, finster
und verdrossen, nicht weil der Planet in Gefahr
war - wieder dieses schwachsinnige Wort -, sondern weil jemand ihm davon mit
solcher Inbrunst vorschwärmte. Genau das konnte er an politisch engagierten
Leuten nicht leiden - Ungerechtigkeiten und Katastrophen beflügelten sie, das
war ihr Lebenselixier, sie labten sich
daran.


Tom Aldous
jedenfalls war vom Klimawandel völlig in Beschlag genommen. Gab es für ihn noch
etwas anderes? Ja, allerdings. Die Emissionen seines Autos beunruhigten ihn,
aber er hatte einen Mechaniker in Dagenham gefunden, der ihm helfen würde, es
auf Batteriebetrieb umzustellen. Der Antrieb war in Ordnung, das Problem war
die Batterie - die würde er alle dreißig Meilen aufladen müssen. Wenn er nicht
schneller als achtzehn Meilen pro Stunde fuhr, könnte er es damit gerade so zur
Arbeit schaffen. Irgendwann gelang es Beard, ihn auf private Dinge zu bringen,
indem er sich erkundigte, wo er wohne. Im Gartenhäuschen seines Onkels in
Hampstead. Jedes Wochenende fahre er nach Swaffham zu seinem Vater, der an
chronischer Lungenentzündung leide. Die Mutter sei schon lange tot.


Er hatte
gerade mit der Geschichte seiner Mutter begonnen, als sie in Belsize Park
ankamen. Beard unterbrach ihn mit Dankesbekundungen, froh, ihn nun endlich
loszuwerden, doch Aldous war schon aus dem Wagen gesprungen und beeilte sich,
die Beifahrertür aufzumachen und ihm beim Aussteigen behilflich zu sein.


»Geht
schon, geht schon«, sagte Beard gereizt, aber er hatte in letzter Zeit so
zugenommen, dass er es fast nicht schaffte, sich allein aus der tiefliegenden
Karre herauszustemmen. Aldous, wieder ganz der Pfleger im Irrenhaus,
begleitete ihn den Gartenweg hoch zur Haustür und fragte, als Beard seinen
Schlüssel hervorzog, ob er die Toilette benutzen dürfe. Wie sollte er ihm das
abschlagen? Erst als sie das Haus betraten, fiel ihm ein, dass Patrice an
diesem Tag ihren freien Nachmittag hatte, und schon sah er sie am oberen Ende
der Treppe: Mit verwegener blauer Augenklappe, in engen Jeans, blassgrünem
Kaschmirpullover und türkischen Pantoffeln kam sie ihnen freundlich lächelnd
entgegen, und nachdem ihr Mann sie mit Aldous bekanntgemacht hatte, bot sie
den beiden Kaffee an.


Zwanzig
Minuten lang saßen sie am Küchentisch, und wie liebenswürdig sie war, wie
reizend sie das Köpfchen neigte, während sie der Geschichte von Tom Aldous' Mutter
lauschte und anteilnehmend Fragen stellte, dann die Geschichte ihrer eigenen
Mutter erzählte, die ebenfalls jung gestorben war. Als man sich weniger ernsten
Themen zuwandte, sah sie Beard in die Augen, während sie lachte, sie bezog ihn
ein, sie hörte mit halbem Lächeln zu, wenn er sprach, schien amüsiert, wenn er
einen Witz machte, und als sie ihn einmal unterbrach, berührte sie sogar seine
Hand. Tom Aldous sprühte plötzlich vor Eloquenz und Humor und brachte die
beiden mit einer Anekdote über seinen Vater zum Lachen, einen
respekteinflößenden Geschichtslehrer, der heute ein streitsüchtiger Pflegefall
sei und sein Heimessen an einen gefräßigen Rotmilan verfüttere. Aldous wandte
sich immer wieder grinsend ab und tastete verlegen nach seinem Pferdeschwanz.
Er hatte vollständig vergessen, in welcher Gefahr sich der Planet befand.


Und so
plauderten die Eheleute in aller Eintracht mit dem munteren jungen Mann, und
als es Zeit zum Abschied war, stand fest: Ein Wunder war geschehen, Patrice
hatte ihr Verhalten gegenüber ihrem Mann grundlegend geändert. Beard konnte
immer noch nicht glauben, dass sein Trick mit der Phantomfrau auf der Treppe
funktioniert hatte. Er brachte Aldous zu seinem Auto und eilte ins Haus zurück,
um mehr in Erfahrung zu bringen. Aber die Küche war leer, die benutzten Tassen
standen noch auf dem Tisch, das Haus war wieder still. Patrice hatte sich in
ihr Zimmer zurückgezogen, und als er hinaufging und bei ihr anklopfte,
erteilte sie ihm eine Abfuhr. Sie hatte ihn nur mit einem flüchtigen Eindruck
vergangenen Glücks quälen wollen. Jetzt sollte er ihre Abwesenheit zu spüren
bekommen.


Erst am
nächsten Abend sah er sie wieder, als sie in der Duftwolke eines ihm
unbekannten Parfüms das Haus verließ.


 


Wochen
vergingen, kaum etwas änderte sich. An der Grundschule von Patrice begann nach
den Herbstferien wieder der Unterricht. Abends zensierte sie Arbeiten, bereitete
Stunden vor, und drei- oder viermal die Woche verließ sie gegen sieben oder
acht das Haus und ging zu Tarpin. Als Ende Oktober die Uhren zurückgestellt
wurden und der Gartenweg schon im Dunkeln lag, wenn sie verschwand, wurde ihre
Abwesenheit noch spürbarer. Immerhin war aus dem Vorhaben, ihren Liebhaber zum
Abendessen einzuladen, nichts geworden, zumindest nicht während Beard im Haus
war. Gelegentlich zwangen ihn Konferenzen, auswärts zu übernachten, aber wenn
er zurückkam, fand er keinerlei Hinweise, dass Tarpin da gewesen sein könnte,
höchstens glänzte der Eichentisch im Esszimmer stärker als sonst, oder die
Küche war besonders aufgeräumt, alle Töpfe und Pfannen an ihrem Platz.


Anfang
November betrat er einmal den Vorratsraum im hinteren Teil des Hauses, um eine
Glühbirne zu holen. Auf den gemauerten Regalen dieses kalten, fensterlosen Verschlags
lagerten keine Vorräte, sondern allerlei ausrangierte Haushaltssachen, Gerumpel
und unerwünschte Geschenke. Durch einen Lüftungsschlitz in der hinteren Wand
fielen nadeldünne Lichtstrahlen, auf dem Boden darunter stand eine verdreckte
Segeltuchtasche. Er blieb davor stehen, und während die Wut in ihm aufstieg,
bemerkte er, dass die Tasche nicht geschlossen war, also schob er sie mit dem
Fuß ganz auf. Darin lag Werkzeug - Hämmer in verschiedenen Größen,
Unterlegklötze und schwere Schraubenzieher, obendrauf das Einwickelpapier
eines Schokoriegels, ein brauner Apfelbutzen, ein Kamm und, wie er angewidert
feststellte, ein gebrauchtes Papiertaschentuch. Tarpin konnte die Tasche nicht
dagelassen haben, als er das Bad renoviert hatte, denn das war viele Monate
her, und Beard hätte sie garantiert bemerkt. Die Sache war eindeutig. Während
er in Paris oder Edinburgh gewesen war, war der Bauhandwerker direkt von der
Arbeit zu Patrice gekommen, hatte am
nächsten Morgen sein Werkzeug vergessen oder es nicht gebraucht, und
sie hatte die Tasche hier drin verstaut. Am liebsten hätte er die
Werkzeugtasche auf der Stelle rausgeworfen, aber die Griffe starrten vor
Schmutz, und es ekelte ihn, etwas anzufassen, das Tarpin gehörte. Er fand eine
Glühbirne, ging in die Küche und genehmigte sich einen Whisky. Es war drei Uhr
nachmittags.


Früh am
nächsten Morgen, einem kalten Sonntag, fand er auf einer Rechnung Rodney
Tarpins Adresse. Er sparte sich das Rasieren, trank drei Tassen starken Kaffee,
stieg in ein Paar alte Lederstiefel, die ihn zwei Fingerbreit größer machten,
streifte ein Holzfällerhemd über, das seine Oberarme muskulöser aussehen ließ,
und machte sich auf nach Cricklewood. Im Autoradio ausschließlich amerikanische
Angelegenheiten. Die Kommentatoren ritten immer noch auf dem Attentat einer
Gruppe namens Al Qaida herum, die vor einem Monat einen Bombenanschlag auf das
Kriegsschiff USS Cole verübt
hatte, aber das Hauptthema war und blieb wie schon den ganzen Sommer und Herbst
hindurch Bush gegen Gore. Beard konnte das schon lange nicht mehr hören. Er war
kein Bürger der usa, er hatte
kein Stimmrecht bei dieser Wahl, und trotzdem zwangen ihn die Sender, für die
er auch noch Gebühren zahlen musste, sich diesen langweiligen Mist in allen
Einzelheiten anzuhören. Er war ausgesprochen unpolitisch - bis in die
Fingerspitzen, wie er zu sagen pflegte. Er verabscheute die überhitzten
Scheindebatten, die Anstrengungen beider Seiten, die Argumente der jeweils
anderen zu verdrehen und misszuverstehen, den Gedächtnisschwund, der hinter
jeder »Neuheit« steckte. Beard faszinierte an den Vereinigten Staaten, dass
ihnen drei Viertel des weltweiten Wissenschaftsbetriebs gehörten. Der Rest war
Schaumschlägerei, in diesem Fall ein Machtkampf innerhalb einer Elite - der
privilegierte Sohn eines ehemaligen Präsidenten gegen den hochgeborenen Sohn
eines Senators. Die Wahllokale waren schon lange geschlossen, und wie es
aussah, hatte Gore Bush angerufen und das Eingeständnis seiner Niederlage
zurückgezogen. In Florida war der Ausgang so knapp, dass die Stimmen noch
einmal maschinell ausgezählt werden sollten - »Seit meinem ersten Anruf hat
sich eine neue Lage ergeben«, lautete Al Gores zurückhaltende Erklärung dazu.


Im Amt
müssten sich beide denselben Zwängen beugen, sich denselben Tatsachen fügen,
auf Berater hören, die an denselben Hochschulen mit fast denselben
Lehrmeinungen gefüttert worden waren - die feinen Unterschiede interessierten
Beard nicht. Während er durch Swiss Cottage fuhr, kam
er zu dem wohlüberlegten Schluss, dass es der Welt egal sein konnte, ob Bush
oder Gore, Tweedledum oder
Tweedledee, in den ersten vier oder acht Jahren des einundzwanzigsten
Jahrhunderts Präsident der Vereinigten Staaten war.


Der Whisky
vom gestrigen Nachmittag und Abend hatte ihm ein angenehmes Gefühl der
Unbesiegbarkeit und Klarheit beschert. Er erkannte, dass er die Dinge zu ernst
genommen hatte. Deine Frau betrügt dich? Dann nimm dir eine andere!


Cricklewood
machte einen verkaterten, friedlichen Eindruck, nur wenige Fußgänger waren
unterwegs, und die Stille des Sonntagmorgens erinnerte ihn daran, dass er hier
lediglich seine Neugier befriedigen wollte. Er hatte ein Recht zu wissen, wo
Patrice die halbe Woche verbrachte und wie sein Rivale lebte. Nach mehrmaligem
Abbiegen gelangte er in Tarpins Straße, eine lange vierspurige Stadtautobahn,
die zwei Ausfallstraßen miteinander verband, eine wenig einladende Gegend, wo
etwas mitgenommene Doppelhäuser aus der Vorkriegszeit dem Wind trotzten. Er
parkte in einer Haltebucht vor der Einfahrt und sah sich an, was er bis jetzt
nur auf dem Foto gesehen hatte: die mit dunkelgebeizten Kiefernlatten auf
sechzehntes Jahrhundert getrimmte Fassade, das auf dem Anhänger vor sich hin
gammelnde Motorboot - es könnte auch ein Ruderboot sein, was sich da unter der
vom Wind zerfetzten Plastikplane versteckte -, die viktorianische Laterne
neben der georgianischen Eingangstür und schließlich, der neueste Schrei, eine
rote Telefonzelle, die auf dem Beton inmitten der akkurat gejäteten Beete lag.
Zwischen den fast schwarzen Balken war das Haus leuchtend weiß gestrichen, die
geblümten Vorhänge hinter den bleiverglasten Fenstern waren aufgezogen und
adrett gerafft.


Beard
hatte keine feste Meinung zur inneren oder äußeren Gestaltung von Häusern,
keine Vorurteile gegen alte Straßenlaternen im Garten und ähnliche Dinge, und
der Versuch, einem Vorstadthaus aus den dreißiger Jahren ein elisabethanisches
Aussehen zu verleihen, war für ihn Ausdruck eines harmlosen Patriotismus. Auch
wenn er Rodney Tarpin nicht ausstehen konnte, machte das Haus auf ihn den
Eindruck, als gehöre es einem anständigen, fleißigen, etwas einfältigen
Optimisten. Aus früheren Gesprächen wusste er, dass Mrs
Tarpin voriges Jahr mit den drei Kindern durchgebrannt war und jetzt
mit einem walisischen Bausachverständigen an der Costa Brava lebte, und so
hatte es auch etwas Mitleiderregendes, wie Rodney hier alles in Schuss hielt.
Nein, hier ließ Patrice sich regelmäßig durchvögeln, und allein deshalb machte
jedes Detail einen feindseligen Eindruck auf ihn, sogar der kleine
Wunschbrunnen und die Zwerge, die sich um die Pumpe drängten. Er fand sie
unerträglich. Ob Tarpin die Telefonzelle Patrice zu Ehren aufrichten würde? Er
hörte schon, wie sie Entzücken heuchelte. Liebling,
wie originell, wie kreativ... Schluss damit! Er stieg aus dem
Auto.


Da seine
Frau diesen Weg schon so oft vor ihm gegangen und er selbst einmal Tarpins
Auftraggeber gewesen war, betrat Beard die Einfahrt, ohne zu zögern. In einem
der glänzend schwarz gestrichenen Fallrohre plätscherte Wasser, und aus dem
Abfluss am unteren Ende stieg Dampf in die Novemberluft. Der Hausherr wusch
sich, spülte Mrs Beards dna von seinem Körper. Der Vordereingang mit dem
palladianischen Portikus sah irgendwie unbenutzt aus, also folgte Beard einem
schmalen betonierten Pfad zwischen Haus und Gartenzaun, der an einem
Seiteneingang vorbei und weiter durch ein offenes Tor in den Garten führte.
Tarpin hatte dauernd mit seinem Whirlpool geprahlt, den wollte er jetzt mal
sehen. Ob sie darin gesessen hatte oder nicht, er durfte nichts auslassen, er
musste alles wissen.


Der
baumlose, ungemähte Rasen war auf drei Seiten von einem Maschendrahtzaun
umgeben; unmittelbar dahinter stand auf dem verlotterten Gelände zwischen den
Häusern ein Mast; er hörte das anheimelnde Knistern der Stromleitungen.
Elektronen - so langlebig, so elementar. In seiner Jugend hatte er viel darüber
nachgedacht. Mit zweiundzwanzig hatte er sich staunend mit der Dirac-Gleichung
von 1928 beschäftigt, die den Spin des Elektrons vorhergesagt hatte. Für ihn
war diese Gleichung reine Schönheit, eine der größten intellektuellen
Leistungen aller Zeiten, hatte sie doch mit Recht von der Natur die Existenz
von Antiteilchen verlangt und den jungen Leser an die weiten Horizonte des
»Dirac-Sees« geführt. Damals war er noch Wissenschaftler, heute war er
Bürokrat, und Elektronen waren für ihn kein Thema mehr. Als er Mitte der
Neunziger mit einigen anderen in Westminster Abbey gestanden
und Stephen Hawkings Rede vor der Steintafel gelauscht hatte, in die jene so
überaus prägnante Gleichung gemeißelt war - iy.drp =
mip -, hatte Beard zum letzten Mal die alte Erregung gespürt.
Jetzt war nichts mehr davon übrig.


Zum Haus
hin befand sich eine betonierte Fläche, auf der neben einer rostigen
Wäschespinne Teile eines Kühlschranks und ein Stapel weißer Plastikmöbel
lagerten, und gleich daneben stand ein etwa zweieinhalb mal zweieinhalb Meter
großer Holzkasten mit einem Vorhängeschloss am Deckel, auf dem ein
zusammengerollter schwarzer Gartenschlauch lag. Erleichtert stellte er fest,
dass dieser Zuber kein bisschen an den kalifornischen Traum erinnerte, von dem
er unbewusst ausgegangen war - keine Mammutbäume, keine Zikaden, keine Sierra
Nevada. Als er zu der Nebentür zurückging, war er dennoch verzweifelt, denn
eins war jetzt erwiesen: Es ging ihr nur um Sex. Was sonst hätte sie an einen
so schäbigen Ort locken können? Aber war Verzweiflung nicht genau das, was er
in seinem Zustand suchte?


In diesem
Moment hörte er über sich ein Geräusch, und als er hochblickte, schwang in der
ersten Etage ein beschlagenes Fenster auf, und dann erschien Rodney Tarpins
nasses rosa Gesicht.


»Oi!«


Das
Gesicht verschwand wieder, aber das Fenster blieb auf, und aus der Dusche quoll
Dampf ins Freie, während aus dem Inneren des Hauses das gedämpfte Tappen
nackter Füße drang, die eine mit Teppich belegte Treppe hinunterrannten. Beard
wartete mit verschränkten Armen am Seiteneingang, er hatte keinen Plan, keine
Ahnung, was er sagen wollte. Er hatte zu lange gegrübelt, zu lange gewartet,
jetzt musste irgendetwas geschehen. Was, spielte fast keine Rolle.


Zwei
Riegel wurden zurückgezogen, die Aluklinke klappte abwärts, die Tür flog nach
innen auf, und vor ihm auf der Schwelle stand der Liebhaber seiner Frau.


Beard fand
es wichtig, als Erster etwas zu sagen. »Mr Tarpin. Guten Morgen.«


»Was zum
Teufel haben Sie hier zu suchen?« Die Betonung in dieser Frage lag auf dem
»Sie«. Er trug ein nicht sehr großes rotes Handtuch, das er um seine
beträchtliche Taille festgestopft hatte. Wassertropfen rieselten ihm vom Kopf
auf die Schultern und mäanderten mit den Zickzackbewegungen einer Flipperkugel
durch seine Brustbehaarung.


»Ich
dachte, ich seh mir das hier mal an.«


»Ach ja?
Und da kommen Sie einfach hier rein.«


»Tut meine
Frau auch.«


Diese
umstandslose Klarstellung schien Tarpin aus der Fassung zu bringen, als hielte
er sie für unfair oder als ginge sie ihm zu weit. Noch immer ein wenig
dampfend, trat er auf den Pfad hinaus; die Kälte - zwei Grad laut Digitalanzeige
im Auto - störte ihn offenbar nicht. Beard stand zwei, drei Meter entfernt,
noch immer mit verschränkten Armen, eins siebenundsechzig groß in seinen Stiefeln,
und wich nicht von der Stelle, als Tarpin sich unmittelbar vor ihm aufbaute.
Selbst barfuß war er ein mächtiger Brocken, mit massivem Oberkörper und dünnen
Beinen - eine typische Arbeiterfigur; die Brust sah recht schwammig aus, mehr
Fett als Muskeln, und der mit Bier und Junkfood gemästete Bauch hatte einen
viel größeren Umfang als seiner. Das Handtuch hing am seidenen Faden. Was
wollte Patrice von so einem Mann, es sei denn, sie suchte auch bei ihm die
Vollkommenheit, die Idealgestalt ihres Gatten? Tarpins Gesicht war sehenswert.
Es hatte etwas von einer Ratte, nicht ganz ohne Charme, aber zu klein für den
Kopf: stopplig, die neugierigen Züge eines kleinen Mannes in eine Fläche
eingelassen, die sie nicht ausfüllen konnten. Tarpin spähte aus seinem Schädel
heraus, als trüge er einen übergroßen Tschador. Seit Beard ihn das letzte Mal
gesehen hatte, hatte Tarpin einen Zahn verloren, einen oberen Schneidezahn.
Enttäuscht war Beard vom Fehlen jeglicher Tätowierungen: keine Schlange, kein
Motorrad, kein Loblied auf die Mama. Doch Beard war ein alternder, in Klischees
befangener Bourgeois, wie er sich vage eingestand. Für Piercings war Tarpin zu
alt, jedoch ragte aus dem Grat seiner Schulter ein zentimeterlanges
Hautläppchen, ein krummes Anhängsel, ähnlich einem winzigen Ohr oder einem noch
winzigeren Papagei auf der Schulter eines Seemanns. Ein Stück Zahnseide fest
darum gewickelt, und nach einer Woche würde es abfallen, aber vielleicht rührte
Frauen ein solcher Makel, etwas so Verletzliches an einem so großen Mann, der
einen Betrieb mit drei Angestellten besaß. Bestimmt hatte Patrice die
niedlichen Falten mit der Zunge erforscht.


»Was ich
mit Ihrer Frau mache, geht nur mich was an«, sagte Tarpin und lachte hämisch.
»Und jetzt verpissen Sie sich.«


Beard
stutzte, das hatte gesessen, und in dieser kleinen Pause ging ihm auf, was er
wirklich wollte, nein, was er jeden Moment vorhatte: Tarpin
einen derben Tritt ans nackte Schienbein versetzen, so fest, dass der Knochen
brach. Die Aussicht erregte ihn und ließ sein Herz schneller schlagen. Er
konnte sich nicht erinnern, ob das jetzt die Stiefel mit den Stahlspitzen waren
oder ob er die schon vor langer Zeit weggeworfen hatte. Egal. Schon seltsam,
dass der Mann, auf den er früher ziemlich unbegründet herabgesehen hatte - als
einen, der mit seinen Bohrern, seinem unmelodischen Pfeifen, seinem ewigen
Staubaufwirbeln und dem Geplärre eines blechernen Radios in sein häusliches
Reich eingedrungen war -, dass dieser Tagelöhner ihm jetzt in einem fairen
Kampf von Gleich zu Gleich gegenüberstand. Nun ja, mehr oder weniger fair.
Seine Kollegen hatten im Lauf der Jahre und manchmal zu ihrem Leidwesen
erfahren müssen, dass Beard, sei es Segen oder Fluch, sich bei
Auseinandersetzungen - in denen es naturgemäß meist um Physik ging - sehr
rabiat durchsetzen konnte.


»Sie haben
meine Frau geschlagen«, sagte er. Sein rasender Puls ließ seine Stimmbänder
flattern.


Er hatte
bereits einen Blick nach unten riskiert und Tarpins
Schienbein gesehen, bleich mit einzelnen Büscheln schwarzer Härchen
wie ein schlechtgerupfter Truthahn. Jetzt verlagerte er, der seinerzeit trotz
seiner geringen Größe ein ganz guter Sportler gewesen war, sein Gewicht auf den
linken Fuß. Er durfte nicht vergessen, die Arme auszubreiten, um die Balance zu
halten, und falls noch Zeit blieb, könnte er eine halbe Drehung machen und
Tarpin mit dem Absatz einen Zeh zertrümmern.


Nur
übersah er dabei, wie auffällig er sich zu der Attacke anschickte. Seine
gewölbte Brust bebte mächtig, seine dünnen Arme zuckten hoch, die unbewusst
angespannten Gesichtsmuskeln verrieten den ganzen aufregenden Plan. Und sein
Gegner war offenbar auch noch als Erwachsener ein erprobter Schläger. Bevor
Beard sich wegducken konnte, hatte Tarpin seinen Arm gepackt und ihm eine
saftige Ohrfeige auf die rechte Wange verpasst. Plötzlich sah Beard Sterne,
und noch Sekunden danach war die Welt nichts als ein dröhnendes weißes Loch.
Als er wieder sehen konnte, stand Tarpin immer noch vor ihm und hielt das
Handtuch fest, das sich gelockert hatte.


»Das
nächste Mal tut's weh«, sagte er.


So
pflegten altmodische Filmhelden die Frau, die sie liebten, auf den Teppich zu
holen. Diesem Bauhandwerker war Beard nicht mal einen richtigen Faustschlag
wert. Tarpin hatte bestimmt noch mehr in petto. Zum Glück drangen in diesem
Augenblick von nebenan Kinderstimmen zu ihnen herüber, lautes Flüstern und
unterdrücktes Kichern, das sich auf den Anblick des fast nackten dicken
Nachbarn bezog. Über den Zaun spähten aus unterschiedlicher Höhe drei weit
aufgerissene braune Augenpaare aus schüchternen Gesichtern. Tarpin hastete ins
Haus. Vielleicht wollte er ein größeres Handtuch oder einen Mantel holen - eine
gute Gelegenheit für Beard, sich zu verdrücken. Doch er hatte seinen Stolz und
wollte den Eindruck vermeiden, dass er es eilig habe. Das Boot wiegte sich auf
seinem Ständer, als er an der am Boden liegenden Telefonzelle vorbei die
Einfahrt hinunterging. Sein Gesicht brannte in der kalten Luft - die Ohrfeige
hatte wirklich weh getan -, er hatte einen Pfeifton im Ohr, ein elektronisches
Fiepen, und als er sein Auto erreichte, war er benommen und halb taub. Er ließ
den Motor an und blickte zum Haus zurück, aus dem jetzt Tarpin in
Trainingsanzug und Turnschuhen mit wehenden Schnürbändern festen Schrittes auf
ihn zukam. Beard sah keinen vernünftigen Grund, noch länger in Cricklewood zu
verweilen.


 


In den
letzten drei Wochen dieses Jahres gerieten die Dinge in Bewegung. Er bekam eine
Einladung zum Nordpol - so jedenfalls nannte er es sich selbst und allen
anderen gegenüber. Genau genommen lag das Reiseziel ein gutes Stück südlich
des achtzigsten Breitengrades. Die Broschüre pries seine Unterkunft als
»exquisit eingerichtetes, komfortabel beheiztes Schiff mit eichengetäfelten
Korridoren, ausgestattet mit dicken Teppichen und Wandlampen mit Seidenfransen«;
das Schiff lag behaglich eingefroren in einem relativ abgelegenen Fjord
nördlich von Longyearbyen auf der Insel Spitzbergen und war nur per
Motorschlitten erreichbar. Die Sache hatte drei Schönheitsfehler: Die Kabinen
waren winzig, man kam nur zu bestimmten Zeiten an seine E-Mails heran, und die
Weinkarte beschränkte sich auf einen nordafrikanischen Landwein. Eingeladen
waren insgesamt zwanzig Künstler und Wissenschaftler, die sich mit dem
Klimawandel beschäftigten. In nur fünfzehn Kilometer Entfernung, an der Küste
des Fjords, befand sich ein dramatisch abschmelzender Gletscher, dessen steile
blaue Klippen regelmäßig hausgroße Eisblöcke kalbten. An Bord gab es einen
»international renommierten« italienischen Koch; allzu aufdringliche Eisbären
würden notfalls von einem Führer mit einem großkalibrigen Gewehr erschossen.
Vorträge wurden von Beard nicht erwartet - allein seine Anwesenheit zählte - die
Stiftung übernahm sämtliche Kosten, und das Kohlendioxid von zwanzig Hin- und
Rückflügen, von Schneemobilfahrten sowie sechzig in polarer Kälte zubereiteten
warmen Mahlzeiten pro Tag sollte durch dreitausend neugepflanzte Bäume in
Venezuela wettgemacht werden - sobald man ein geeignetes Gelände gefunden und
die zuständigen Behörden bestochen hätte.


Im
Institut sprach sich schnell herum, dass er zum Nordpol reisen werde, »um sich
mit eigenen Augen von der globalen Erwärmung zu überzeugen«; manche meinten,
er bekomme Schlittenhunde vorgespannt, andere, er müsse den Schlitten selber
ziehen. Beard, dem das alles peinlich war, ließ verlauten, es sei
unwahrscheinlich, dass er ganz bis zum Pol vordringen werde, die meiste Zeit
werde er ohnehin »im Lager« verbringen. Jock Braby
staunte über Beards Engagement
für die Sache und erbot sich, im Gemeinschaftsraum eine Abschiedsparty zu
organisieren.


In
derselben Woche, in der ihn der Ruf zum Nordpol ereilte, begann Beard eine
Affäre mit einer nicht mehr ganz taufrischen Buchhalterin, eine
Zugbekanntschaft, die er zum Essen eingeladen hatte. Sie war angenehm geistlos,
arbeitete für einen Düngemittelhersteller, und nach drei Wochen war alles
vorbei. Entscheidend aber war, dass er dadurch nicht mehr so akut von Patrice
besessen war, zwar nur für Momente, doch er wusste, er hatte eine Grenze
überschritten. Bald würde er ganz aufhören, sie zu begehren, und das betrübte
ihn, denn es machte ihm nur zu deutlich bewusst, dass es endgültig aus war,
dass sie das komfortable Haus und ihre Habseligkeiten demnächst aufteilen
mussten und er sie in ein, zwei Jahren womöglich nie mehr wiedersehen würde.
Auch der Besuch bei Tarpin hatte dazu beigetragen, den Ablösungsprozess zu
beschleunigen. Wie konnte er weiterhin eine Frau lieben, die so einen Kerl begehrte?
So sehr erniedrigte sie sich, nur um es ihrem Ehemann heimzuzahlen?


Was sonst
noch alles wusste er nicht von ihr? Eine Antwort erhielt er kurz vor
Weihnachten im Lauf eines lange aufgeschobenen Gesprächs, das sich zu einem
spröden Streit von eisiger Endgültigkeit entwickelte. Schon seit einem halben
Jahr wusste sie, dass die Mathematikerin von der Humboldt-Universität, Suzanne
Reuben, nicht mal ein Zehntel seiner Geschichten war. Patrice kannte
auch fast den ganzen Rest der Wahrheit und zählte ihm, während sie im Wohnzimmer
auf und ab ging und mit ihren hohen Absätzen das Parkett ruinierte,
unerbittlich Namen, Orte und ungefähres Datum auf, eine Liste, von ihr
auswendig gelernt mit einer Besessenheit, die der seinen in nichts nachstand.
Sie habe ihm ihre gute Laune immer nur vorgespielt, um ihr Elend zu verbergen,
die Affäre mit Tarpin sei ihr Versuch gewesen, sich für die Demütigung zu
entschädigen. Wie, bitte schön, konnte Beard elf Affären in fünf Jahren
rechtfertigen? Er wollte gerade seine Mutter ins Feld führen, die es noch
toller getrieben hatte, als Patrice das Zimmer verließ. Sie wollte selber
reden, nicht zuhören. Endlich war es zu der Aussprache gekommen, die er sich
seit Monaten gewünscht hatte. Jetzt wusste er nicht mehr, warum. Er fläzte sich
aufs Sofa, legte die Beine auf die Glasplatte des Couchtischs, schloss die
Augen und sehnte sich zum ersten Mal nach der reinen kalten Luft der baumlosen
Arktis.


Ende
Februar wollte er vom Institut direkt nach Heathrow
fahren. Während er zusammen mit den anderen im Gemeinschaftsraum auf
seinen Abschied anstieß, stand draußen schon das Taxi bereit, und neben der Tür
warteten sein Koffer und seine Reisetasche, in die er seine alten Skisachen
gestopft hatte. Sie hatten jetzt einundsechzig Vollzeitbeschäftigte, die fast
ausnahmslos zusammengekommen waren, um Jock Brabys
Ansprache zu lauschen; denn hier galt es nicht nur Abschied zu nehmen, sondern
auch die funkelnde Stahlkonstruktion zu feiern, die auf zwei Getränkekästen in
der Mitte des Raums thronte, ein in Rekordzeit entwickeltes und gebautes Modell
von Tom Aldous' Quadrupelhelix-Windturbine, das demnächst nach Farnborough
geschafft und im Windkanal getestet werden sollte. Manchen fiel auf, dass es
sich um eine kompliziertere Version des Watson-Crick-Modells handelte, nur ohne
die Basenpaare, und einige versuchten Rosalind Franklins berühmte Bemerkung zu
zitieren, das Ding sei zu schön, um nicht wahr zu sein, beziehungsweise in
diesem Fall zu schön, um nicht zu funktionieren. In seiner Rede ermahnte Braby
das Team, für Glückwünsche sei es noch zu früh, die Arbeit habe gerade erst
angefangen, dennoch sollten sie sich alle davon überzeugen können, wie weit das
Projekt fortgeschritten sei und was für eine bahnbrechende Entwicklung es
bedeute. Ungewohnt schwärmerisch beschwor er den Anblick einer Stadt von einem
nahen Hügel aus: fünftausend Dächer mit rotierenden silbernen Turbinen, in
denen sich die untergehende Sonne spiegelte, viel schöner, meinte er, als die
Fernsehantennen, die das Erscheinungsbild der Städte in den fünfziger Jahren
veränderten.


Tom Aldous
hielt sich die ganze Zeit über im Hintergrund und schien Beard aus dem Weg zu
gehen, was ihm nur recht war, da sie beide wussten, dass das Projekt eine
Sackgasse war; es wäre taktlos gewesen, wenn sie sich unter all diesen
glücklichen Menschen ihr Einverständnis in diesem Punkt signalisiert hätten.
Schließlich wandte Braby sich an Beard und wünschte ihm alles Gute für die achtwöchige
Reise, die sicher beschwerlich und nicht ganz ungefährlich sein werde. Allen
Klimamodellen zufolge, erinnerte er das Team, werde man die frühesten und drastischsten
Anzeichen für die globale Erwärmung in der Arktis zu gewärtigen haben; es
erfülle ihn mit Stolz, dass der Häuptling - beifälliges Kichern von allen
Seiten - bereit sei, die härtesten Strapazen auf sich zu nehmen, um all das persönlich
in Augenschein zu nehmen.


Zum
Schluss trat Beard für ein paar Worte nach vorn. Ihm war schleierhaft, wieso
Braby behauptet hatte, dass er acht Wochen auf Reisen sein werde. Er hatte
sechs Übernachtungen gebucht, hielt es aber für unangebracht, einem Kollegen
vor allen Leuten zu widersprechen. Auch das komfortabel beheizte Schiff und die
Wandlampen mit den Seidenfransen erwähnte er lieber nicht; stattdessen erklärte
er, wie stolz und begeistert er sei, einem Institut anzugehören, das noch
»Großes« leisten werde - Genaueres brachte er nicht über die Lippen -, eines
Tages würden sie der amerikanischen Konkurrenz in Golden, Colorado, den Rang
ablaufen. Ein Toast, Beifall, hastiges Händeschütteln und Schulterklopfen, und
schon war Beard auf dem Weg zu seinem Taxi; Jock
Braby persönlich trug ihm den Koffer, und als der Wagen losfuhr,
trommelten die Pferdeschwänze johlend auf dem Autodach herum. Nur Aldous hielt
sich zurück.


 


Trotz der
unzähligen Stunden, die er mit Reisen verbrachte, war das Reisen nicht seine
Sache; nicht weil er unorganisiert oder ängstlich war, sondern weil ihm auf
langen Reisen jedes Mal eine gewisse geistige Unzulänglichkeit zu schaffen
machte, eine Leere im Kopf, eine gelangweilte Unrast, die, so dachte er,
während er sich anschnallte, seinen wahren Zustand verriet, den er im
Alltagstrott oder Schlaf nicht bemerkte. Auch auf festem Boden las er nie ein
Buch zu Ende. Er war der Typ, der auf Reisen aus dem Fenster starrte, egal was
dort zu sehen war, oder auf die Rückenlehne des Vordersitzes oder aber ein
Bordmagazin von hinten nach vorn durchblätterte. Bestenfalls las er
populärwissenschaftliche Zeitschriften wie jetzt gerade den Scientific
American, um sich, wenn auch nur auf Laienniveau, in physikalischen
Dingen auf dem Laufenden zu halten. Aber selbst dabei war seine Konzentration
beeinträchtigt, da er aus lästiger, lebenslanger Gewohnheit ständig nach seinem
eigenen Namen Ausschau hielt. Der sprang ihm wie fettgedruckt entgegen, auch
wenn er eine Doppelseite voll Kleingedrucktem nur überflog, und manchmal
spürte er ihn schon kommen, bevor er die Seite umgeschlagen hatte. Störend war
auch seine überentwickelte Fähigkeit, den genauen Standort des Getränkewagens
im Gang wahrzunehmen, das gedämpfte Klirren und sein asymptotisches Näherkommen.
Mit oder ohne Drink neigte er auf Flugreisen zu ausschweifenden sexuellen
Phantasien oder Erinnerungen oder einer Mischung aus beidem.


Die
Ovationen seiner Kollegen klangen ihm noch in den Ohren, während das Flugzeug
Kurs nach Norden nahm, er seine Zeitschrift aufschlug und sich, so gut er
konnte, in einen grell illustrierten Artikel über Photonen und Antimaterie
vertiefte - doch schon nach fünf Minuten schlug sein Herz plötzlich höher, als
er in einem Nebensatz die drei magischen Worte erblickte:
Beard-Einstein-Theorem. Nicht das Bose-Einstein-Kondensat, nicht das
Einstein-Podolski-Rosen-Paradoxon, nicht Einstein pur, sondern das eigentlich
Wahre, jene Verschmelzung aus Einstein und Beard, und vor lauter Freude sehnte
er umso heftiger den Getränkewagen herbei, der immer noch zweieinhalb Meter
von ihm entfernt war. Natürlich war er sich des Glücksfalls bewusst, dass ihn
der Bulldozer von einem weltberühmten Genie auf dem winzigen Vehikel seines
Talents, diesem schmächtigen Dreirad, ein Stückchen hinter sich hergezogen
hatte. Einstein hatte die Vorstellungen der Menschheit von Licht, Schwerkraft,
Raum, Zeit, Materie und Energie auf den Kopf gestellt, er hatte das moderne
Weltbild begründet, seine Stimme für die Demokratie erhoben, hatte sich zum
Vorhandensein oder Nichtvorhandensein von Gott geäußert, war für die Atombombe
eingetreten, dann dagegen, hatte Geige gespielt, gesegelt, Kinder gezeugt, das
Geld vom Nobelpreis seiner ersten Frau geschenkt und einen Kühlschrank
erfunden. Beard hatte nichts als sein Theorem beziehungsweise seine Hälfte
davon. Wie ein Schiffbrüchiger hatte er sich an diese eine Planke geklammert
und sich zu den Auserwählten gezählt. Wie war es nur so weit gekommen?
Vielleicht stimmte es ja doch, und das Komitee hatte sich auf keinen der drei
Spitzenkandidaten einigen können und dann eben den viertbesten genommen. Am
Ende hatte man sich jedenfalls für Beard entschieden; viele meinten, es sei
ohnehin mal wieder ein britischer Physiker fällig gewesen, auch wenn gewisse
Kollegen hinter vorgehaltener Hand tuschelten, das Komitee habe bei seiner
verzweifelten Suche nach einem Kompromiss Michael Beard mit Sir Michael Bird
verwechselt, einem begabten Amateurpianisten, der sich mit
Neutronenspektroskopie beschäftigte.


Von diesen
missgünstigen Gerüchten einmal abgesehen, hatte er damals im Stand der Gnade
gelebt, ein paar selige Monate in dem alten Pfarrhaus in den South Downs
fieberhaft mit Berechnungen und Korrekturen verbracht, belagert von
den zänkischen Vorwürfen seiner ersten Frau Maisie und dem ewigen Babygeschrei
der Zwillinge ihrer Mitmieter. Was für ein Kraftakt an Konzentration! So lange
war das her, so schwer, sich in Erinnerung zu rufen, wie sich jene Tage anfühlten,
wie seine Begeisterung. Manchmal schien es ihm, als habe er sich sein ganzes
Leben lang von der Arbeit eines unbekannten jungen Mannes mitziehen lassen,
eines Physikers, der von einer Klugheit und Engagiertheit war, von der er
selbst nur träumen konnte. Er musste der Tatsache ins Auge sehen - dieser
einundzwanzigjährige Physiker war ein Genie gewesen. Nur, wo war er
abgeblieben? War er wirklich noch derselbe Michael Beard, von dessen Paper
Richard Feynman so angetan gewesen war, dass er nicht mehr an sich halten
konnte und die Solvay-Konferenz 1972 vor Begeisterung unterbrochen hatte?
Erinnerte sich noch irgendwer, kümmerte noch irgendwen dieser denkwürdige
magische Moment von Solvay? Was die kreischenden Zwillinge anging, so hatte er
voriges Jahr bei der Hochzeit des einen oder anderen der beiden feststellen
können, dass aus ihnen übergewichtige Mittdreißiger geworden waren, Zahnarzt
der eine, Hedge-Fonds-Manager der andere, wichtigtuerisch alle beide. So alt
wie das Theorem.


Nach
Drinks, Lunch und weiteren Drinks ließ er die Zeitschrift von seinem Schoß
rutschen, starrte den Knopf an, an dem der Kopfstützenbezug des Vordersitzes
befestigt war (er hatte keinen Fensterplatz), versank in vertraute Träumereien
und wertete es als Zeichen wiederkehrender geistiger Gesundheit, dass Patrice
nicht mehr deren einziges Thema war. Man hatte ihm Kurzbiographien und Fotos
der anderen Besucher des zugefrorenen Fjords geschickt, und da war ihm das
Lächeln einer Konzeptkünstlerin aufgefallen, deren Name, Stella Polkinghorne,
sogar ihm bekannt war. Zuletzt hatte es Wirbel um sie gegeben, als ihr ein
Prozess wegen Urheberrechtsverletzung drohte. Sie hatte für die Tate
Gallery of Modern Art auf einer Spielwiese in Catford ein gigantisch
vergrößertes Monopoly-Brett
installiert, hundert mal hundert Meter, auf dem man herumspazieren konnte,
gesäumt von beinahe lebensgroßen Nachbildungen der Häuser an der Park Lane
und Old Kent Road, an denen
man das Wohlstandsgefälle beobachten konnte. In den Park-Lane-Häusern der
Reichen von Mayfair gab es Wandteppiche, Holzschnitte von Dürer und leere
Champagnerflaschen, bei den armen Bewohnern der Old
Kent Road im East End
dagegen Hamburger-Schachteln, Heroinspritzen und Fernseher, in denen
ununterbrochen Seifenopern liefen. Die Würfel waren zwei Meter groß, die
Gemeinschaftskarten wurden mit einem Kran angeliefert, die eselsohrigen
Banknoten aus Sperrholz waren zu fünfundzwanzig Meter hohen wackligen Stapeln
aufgetürmt. Das Ganze wurde als Anklage gegen eine vom Geld besessene Kultur
interpretiert. Gehe Nicht Über Los wurde
gepriesen und verunglimpft und von Passagieren beim Anflug auf Heathrow
aus der Luft fotografiert. Kinder trampelten scharenweise auf dem
Brett herum und krochen unter die hohlen Spielsteine. Die Hersteller des Spiels
reichten Klage ein, zogen diese jedoch angesichts öffentlichen Spotts und
steigender Verkaufszahlen wieder zurück. Eine Vereinigung der Ladenbesitzer aus
der Old Kent Road zog
ebenfalls vor Gericht, oder kündigte das jedenfalls an, aber auch das blieb
folgenlos.


Im Geiste
überstrahlte Polkinghornes Lächeln Beards melancholische
Betrachtungen über das Ende seiner Ehe. Er badete in einer wohltuenden Mischung
aus Trauer, Zorn, Sehnsucht (nach den anfänglichen Wonnen) und wohliger
Nachsicht gegenüber dem eigenen Scheitern. Wieder einmal. Fünf waren endgültig
genug. Er würde das nie mehr auf sich nehmen - und mit diesem Gedanken kam das
Bewusstsein seiner wiedergewonnenen Freiheit zurück. Wenn alles geregelt war,
würde er sich eine kleine Wohnung in London kaufen; dort wäre er ganz auf sich
gestellt, würde eisern seine Unabhängigkeit verteidigen und diese hartnäckige
Angewohnheit, ständig heiraten zu müssen, endgültig ablegen. Er brauchte keine
Ehefrauen, sondern eine Geliebte, oder mehrere.


Teilnahmslos
ließ er sich nach Oslo und von dort nach Trondheim verfrachten. Der Weiterflug
nach Longyearbyen verzögerte sich um zweieinhalb Stunden; in einem
Schalensessel las er in der Zwischenzeit voll konzentriert die Herald Tribune,
ohne sich irgendetwas zu merken. Es war drei Uhr morgens, als sein
Taxi neben gewaltigen Schneemassen vor dem Hotel hielt. Er hatte seit Stunden
nichts gegessen. In Pullover, Anorak und langen Unterhosen legte er sich auf
das an drei Seiten von mächtigen Holzbalken umschlossene Bett, aß sämtliche
salzigen Snacks aus der
Minibar, dann alle süßen, und als er um acht von der Rezeption geweckt wurde
und erfuhr, dass die anderen unten schon alle auf ihn warteten, hielt er noch
die zerknüllte Verpackung eines Marsriegels in der Faust.


Als Erstes
musste er seinen Durst löschen, aber das Wasser aus dem Hahn über seinem
Waschbecken war so kalt, dass es ihm auf den Lippen brannte. Er trank so
gierig, dass er davon ein Stechen im Gesicht und an den Schläfen bekam, das
auch noch da war, als er, von Schlafmangel wie betäubt, mit seinem Gepäck nach
unten ging, um seine Reisegefährten zu treffen - die schon gefrühstückt hatten
und jetzt frisch-fröhlich in die für sie bereitliegenden Kälteschutzanzüge
stiegen. Im trüben, von Sonnenenergie erzeugten Licht des Foyers und im
Geschiebe viel zu dick eingemummter Leiber sah er keine Spur von Stella Polkinghorne.
Ja, das kannte er von früher, die manische Ausgelassenheit der Engländer,
sobald sie sich zu größeren Gruppen zusammenfanden. Aus verschiedenen Ecken
ertönte vereinzeltes Auflachen und einstimmiges Kichern. Und das morgens um
zwanzig nach acht. Tapfer überspielte er seine Beklommenheit, zwang sich zu
einem Lächeln, schüttelte viele Hände und bekam viele Namen zu hören, von denen
er keinen einzigen behielt, in Gedanken bei dem Kaffee, den er nicht mehr
bekommen würde. Wie sollte er so den Tag beginnen? Die Kanne in der Maschine
war leer, der Frühstückstisch wurde bereits von einem Mädchen abgeräumt, das
kein Wort Englisch sprach und nicht einmal das planetenweit bekannte und von
ihm laut und deutlich artikulierte Wort »coffee« verstand, und jetzt erklärte
ihm Jan, einer der Organisatoren und ein Elch von einem Mann, für Kaffee sei es
ohnehin zu spät, führte ihn zu dem eigens für ihn bestimmten Stapel
Kälteschutzbekleidung und meinte, er solle sich beeilen, man erwarte in den
nächsten zwei Stunden einen Schneesturm, die Gruppe müsse schleunigst aufbrechen.


Die
anderen gingen schon ins Freie, und er war noch immer nicht fertig. Ein sehr
alter Mann mit Schnee im Bart und einer feuchten, unangezündeten Zigarette im
Mundwinkel kam herein, schnappte sich leise schimpfend Beards
Gepäck, legte es auf den Anhänger eines Motorschlittens und fuhr los. Die
Kellnerin und Jan waren verschwunden, Beard stand völlig allein im Foyer. Das
hatte er in längst vergessenen Schulzeiten auch schon erlebt, nicht nur das Zuspätkommen,
sondern auch das Gefühl, ein ahnungsloser, erbärmlicher Wicht zu sein, während
seltsamerweise alle Übrigen Bescheid wussten, als hätten sie sich gegen ihn verbündet.
Immer der Letzte, der dicke Beard, beim Mannschaftssport nicht zu gebrauchen.
Diese Erinnerungen machten ihn noch unbeholfener, noch unentschlossener. Obwohl
er bereits viele Schichten Skikleidung anhatte, sollte er nun auch noch in
diesen zusätzlichen Schutzanzug steigen und sogar noch ein zweites Paar Stiefel
über seine eigenen ziehen. Es gab Innenhandschuhe und riesige Außenhandschuhe,
eine dicke Biwakmütze aus einer Art Teppichunterlage, die er über seiner
eigenen Skimütze tragen sollte, und schließlich eine Schutzbrille und einen
Motorradhelm.


Er
schaffte es in den Anzug - das Ding wog mindestens zwanzig Pfund -, zog die
staubige Vlieshaube über, zwängte den Helm auf seinen Kopf, fuhr in Innen- und
Außenhandschuhe, erkannte, dass er mit diesen Handschuhen unmöglich die
Schutzbrille aufsetzen konnte, zog die Handschuhe wieder aus, spannte die
Schutzbrille vor die Augen, zog die Innen- und Außenhandschuhe an, und dann fiel
ihm ein, dass seine eigene Skibrille, seine Handschuhe, der Flachmann und der
Fettstift für die Lippen, die neben ihm auf dem Stuhl lagen, auch noch
irgendwie verstaut werden mussten. Er zog Innen- und Außenhandschuhe wieder
aus, stopfte nach langem Kampf mit dem Reißverschluss des Außenanzugs den
ganzen Kram in eine Innentasche seiner Jacke, zog Innen- und Außenhandschuhe
wieder an und stellte fest, dass in der feuchtwarmen Luft des Foyers und durch
seine schwitzende Ungeduld die Schutzbrille beschlug. Erhitzt und erschöpft,
eine unangenehme Kombination, stand er zornbebend auf, drehte sich um und
stieß mit lautem Krachen gegen einen Balken oder eine Säule, was genau, das
konnte er nicht erkennen. Welch ein Glück, dass der Nobelpreisträger einen Helm
aufhatte. Kein Schaden an seinem Schädel, aber das linke Glas seiner
Schutzbrille hatte jetzt einen diagonal verlaufenden Sprung, durch den das
mattgelbe Licht im Foyer ihm nur noch gebrochen, als Streulicht ins Auge fiel.
Um Helm, Biwakmütze und Schutzbrille abzunehmen und das Kondenswasser
abzuwischen, musste er alle vier Handschuhe ausziehen, und das war mit seinen
längst völlig verschwitzten Händen kein Kinderspiel. Als er die Schutzbrille
endlich abgenommen hatte, lag es nur nahe, dass er damit zu dem fast
abgeräumten Frühstückstisch ging und eine benutzte, aber nicht allzu benutzte
Papierserviette nahm, um die Gläser zu putzen. Vielleicht war es Butter,
vielleicht war es Haferbrei oder Marmelade, womit er das schon zerkratzte
Plexiglas beschmierte, aber wenigstens war es nicht mehr beschlagen, und
nachdem er die Biwakmütze übergestreift hatte, schnallte er relativ problemlos
die Schutzbrille um den Helm, rückte sie zurecht, zog die vier Handschuhe
wieder an und erhob sich, endlich bereit, den Elementen zu trotzen.


Die neue
Frühstücksbeschichtung schränkte seine Sicht ziemlich ein, sonst hätte er die
Stiefel unter seinem Stuhl früher bemerkt. Also runter mit den Handschuhen -
nur nicht die Geduld verlieren -, aber nach einigem Gefummel mit den Schnürbändern
kam er zu dem Schluss, dass er ohne die Schutzbrille besser sehen würde. Als er
wieder klare Sicht hatte, bestätigte sich seine Vermutung: Die Überstiefel
waren viel zu klein, mindestens drei Größen, und die Erkenntnis, dass er hier
nicht der einzige Trottel war, tröstete ihn ein wenig. Unverzagt beschloss er,
es noch ein letztes Mal zu versuchen, und während er also aufs Neue seinen in
einem Wanderstiefel steckenden Fuß in einen pelzgefütterten Schneeschuh zu
rammen versuchte, kam mit einem Schwall eiskalter Luft Jan ins Foyer gestapft.


»Mein
Gott, spinnst du oder was?«


Der Elch
von einem Mann ging vor ihm in die Knie, rupfte ihm ungeduldig die
Wanderstiefel von den Füßen, knotete sie an den Schnürsenkeln zusammen und
hängte sie Beard um den Hals.


»Versuch's
jetzt mal.«


Seine Füße
glitten in die Schneeschuhe, Jan schnürte sie hastig zu und stand auf. »Los,
Mann. Auf geht's!«


Vielleicht
trug seine Verlegenheit dazu bei, dass die Schutzbrille wieder beschlug,
dennoch hatte er eine ziemlich gute Vorstellung davon, wo es zum Ausgang ging;
außerdem konnte er sich grob am Umriss von Jans Schulter orientieren.


»Schon mal
Schneemobil gefahren?«


»Selbstverständlich«,
log er.


»Sehr gut.
Wir müssen die anderen einholen.«


»Wie weit
ist es bis zum Schiff?«


»Hundertfünfzehn
Kilometer.«


Als sie
ins Freie traten, schlug ihm der Wind ins Gesicht, mindestens so hart wie
Tarpin und mit denselben schmerz hatten Nachwirkungen. Das Kondenswasser in
seiner Brille gefror auf der Stelle - bis auf einen kleinen Fleck, durch dessen
Marmeladeschlieren er gerade noch erkennen konnte, wie Jan zu Fuß einen in den
tiefen Schnee gegrabenen Weg einschlug, der sich zwischen den schemenhaft
erkennbaren Gebäuden hindurchschlängelte. Nach zehn Minuten erreichten sie den
Rand der Siedlung, eine endlose weiße Fläche, die sich am Horizont im Nebel
verlor. Vielleicht ein Flugplatz, denn nicht weit von ihnen knatterte ein
orangeroter Windsack waagerecht im Wind. An einem Graben standen zwei
Motorschlitten und stießen geräuschvoll ihren eigenen blauschwarzen Nebel aus.


»Ich
bleibe hinter dir«, sagte Jan. »Mindestens fünfzig Stundenkilometer, sonst
kommen wir nicht vor dem Sturm an. Okay?«


»Okay.«


Aber
nichts war okay. Der stürmische Wind kam direkt von vorn. Seine Ohrläppchen,
tief im Helm verborgen, waren bereits taub, Nasenspitze und Zehen ebenfalls. Um
etwas zu sehen, musste er den Kopf schief legen, durch ein schrumpfendes
schlieriges Loch spähen und gleichzeitig an dem glitzernden Sprung vor seinem
linken Auge vorbeischielen. Aber das alles war nebensächlich, mit Blindheit
und Schmerzen konnte er leben. Ein viel größeres Problem beunruhigte ihn, als
er sich seinem Motorschlitten zuwandte. In seiner fahrigen Hast an diesem
Morgen hatte er das ganze übliche Programm verschusselt. Er hatte sich weder
rasiert noch gewaschen und das Bad überhaupt nur betreten, um einen halben
Liter eiskaltes Wasser zu trinken. Dann war er mit seinem Gepäck aus dem Zimmer
gerannt.


Jetzt
hatten sie minus sechsundzwanzig Grad bei Windstärke fünf, sie mussten sich
beeilen, ein Sturm zog auf, Jan saß schon auf seiner Maschine und jagte den
Motor hoch, und Beard, dick verpackt in zahllose Schichten widerspenstiger
Kleidung, musste dringend Wasser lassen.


Er sah
sich um, so gut es ging. Die nächsten Häuser waren vierhundert Meter weit weg,
die glatten Fassaden wiesen nur jeweils ein oder zwei winzige Fenster auf,
hinter denen sich wohl die Toiletten verbargen. Ach, jetzt dort sein, in einem
geheizten gekachelten Raum, barfuß im Pyjama, in aller Ruhe pinkeln können und
dann noch einmal für ein Stündchen ins warme Bett zurück. Aber er könnte es
auch gleich hier im Graben machen, sich mit dem Rücken zum Wind stellen, die
Handschuhe ausziehen, mit bloßen Fingern den störrischen tiefgefrorenen Reißverschluss
seines einteiligen Kälteschutzanzugs öffnen, unter der Jacke nach den
Trägerschnallen seiner Skilatzhose tasten und sie irgendwie runterzerren, sich
durch Pullover und Hemd, das lange Seidenunterhemd, die lange Unterhose und die
kurze Unterhose wühlen, um endlich ans Ziel zu kommen und den Augenblick der
Erleichterung zu genießen, an den er nicht zu denken wagte. Nein, zu
kompliziert, das würde warten müssen, und außerdem fühlte er sich gleich
besser, als er auf dem Sattel seines Schneemobils saß.


Das Ding
war ein schwachbrüstiges Gefährt auf Kufen, leicht zu bedienen. Einmal kurz den
Gashebel rechts am Lenker gedreht, und es schoss mit überfordert aufbrüllendem
Motor und einer stinkenden schwarzen Auspuffwolke nach vorn. Binnen Sekunden
ratterte er über die Ebene, spähte durch die Sichtlöcher seiner Brille, immer
den Spuren nach, die die anderen hinterlassen hatten und die zum Glück von der
aufgehenden Sonne seitlich angestrahlt wurden. Der Wind, plötzlich ein Sturm
von hundert Stundenkilometern, schnitt durch die Schichten seiner Kleidung,
seine Nasenhaare erstarrten zu Stahlnadeln, die Zähne, alle seine Zähne, taten
weh, sein Gesicht fühlte sich an wie abgeschält. Durch ein Wunder der Osmose
fand die ganze Luft, die er ausatmete, einen Weg ins Innere seiner Schutzbrille
und gefror; innerhalb von zehn Minuten sah er gar nichts mehr, nur noch
verschwommene Kristalle. Er musste anhalten. Jan hielt neben ihm.
Erstaunlicherweise zeigte er Verständnis. »Pass auf.«


Er klappte
ein dünnes Blech hoch und klemmte Beards Schutzbrille
über den warmen Motor. Sie standen auf einer gut dreihundert Meter breiten
Landzunge, zwischen zwei Seen, vielleicht war es auch eine Bucht, vielleicht
war das Meer nicht mehr weit; Beard war es zu kalt, um sich danach zu
erkundigen. Der endlose Schnee glühte orangefarben in der Morgensonne, die
Fahrspur vor ihnen lief schnurgerade auf eine viele Kilometer entfernte
niedrige Bergkette zu, über der oder hinter der eine schwarze Wolkenwurst
schwebte. Er hätte, während sie warteten, beiseitetreten und sich erleichtern
können, aber jetzt blies der Wind noch heftiger, und eigentlich musste er gar
nicht mehr so dringend. Er fand es unglaublich, geradezu kriminell, dass die
Bewohner von Spitzbergen es für vernünftig hielten, in einem solchen Klima ein
offenes Gefährt zu benutzen, wo ein menschenfreundliches Fahrzeug mit Heizung,
anständiger Windschutzscheibe und Rückenlehne - ein Auto! das eine oder
andere Leben retten könnte. Seine Entrüstung lenkte ihn vorübergehend ab; erst
als er wieder mit seiner enteisten Brille im Sattel saß und aufs Neue dem
brüllenden Wind entgegenfuhr, erkannte er, dass er an einem Punkt angelangt
war, wo er keine Sekunde mehr zu verlieren hatte: Entweder hielt er jetzt an
und pinkelte, oder ihm platzte die Blase, mit der Folge, dass er an einer
Infektion sterben würde, oder er machte sich nass und erfror in durchnässter
Kleidung. Dennoch fuhr er weiter. Sie hatten schätzungsweise noch hundert
Kilometer vor sich, und er fuhr mit vierzig Stundenkilometern. Zweieinhalb Stunden.
Vollkommen ausgeschlossen.


Aber er
hielt trotzdem nicht an. Um sich abzulenken, versuchte er sich zu erinnern,
wann er das letzte Mal gepinkelt hatte. Offenbar im Flughafen von
Longyearbyen, während er auf sein Gepäck wartete, spätnachts, vorgestern. Seit
fünfunddreißig Stunden nicht mehr gepinkelt. Einfach vergessen? War er wirklich
so beschäftigt?


Sobald ihm
aufging, dass er, verwirrt von der Kälte, einen Tag zu viel berechnet hatte,
bremste er scharf und flog in seinem Ungestüm beinahe aus dem Sattel. Er hörte
noch, wie Jans Maschine auf seine auffuhr, hastete aber, ohne sich umzudrehen,
davon. Das Gelände hier war schwierig. Der Weg führte in einer gestreckten
S-Kurve durch eine Rinne, die links und rechts von zehn Meter hohen Wänden aus
Fels und Eis umschlossen war. Ein letzter Rest von Anstandsgefühl zog ihn zu
einer dieser Wände hin, als sei dort ein Pissoir; er kehrte dem Wind den
Rücken zu, krümmte sich nach vorn und biss in den rechten Außenhandschuh. Jan
rief ihm etwas zu, aber er wollte jetzt nicht in ein Gespräch verwickelt
werden. Kaum hatte er den Handschuh, einen Finger nach dem anderen, mit den
Zähnen von seiner Hand gezerrt, war sie auch schon gefühllos und wie gelähmt.
Er brauchte über zwei Minuten, um den Reißverschluss seines Kälteschutzanzugs
aufzuziehen, und stellte dann fest, dass er beide Hände benötigte, um durch die
Jacke zu den Trägerschnallen seiner gesteppten Skilatzhose zu gelangen; also
zog er mit seiner lahmen Rechten auch noch die linken Handschuhe aus. Wieder
beschlug die Brille und fror zu. Dennoch musste er die Ruhe bewundern, mit der
er sich durch seine vielschichtige Kleidung wühlte, während seine kostbare
Körperwärme sich in die brutale Kälte verflüchtigte, der Wind ihm den Rücken
peitschte und von der Wand in sein Gesicht zurückprallte. Erst in den
allerletzten Sekunden, als seine schwerfällige rosarote Hand kalt wie die eines
Fremden in seine Unterhose griff, fürchtete er die Beherrschung zu verlieren.
Aber dann war es endlich so weit: Mit einem Freudenschrei, der im Heulen des
Sturms unterging, richtete er den Strahl gegen die Eiswand.


Sein
Fehler war, dass er am Ende ein paar Sekunden wartete, wie Männer seines Alters
es häufig tun, falls noch etwas nachtröpfelt. Er hätte sich umdrehen und hören
sollen, was Jan ihm zurief. Vielleicht wäre ihm das Unvermeidliche auch nur
erspart geblieben, wenn er eine der anderen Einladungen angenommen hätte, auf
die Seychellen, nach Johannesburg oder San Diego, oder aber, wie er später mit
einiger Verbitterung dachte, wenn der Klimawandel - der drastische
Temperaturanstieg nördlich des Polarkreises - eine Realität und nicht bloß die
Erfindung irgendwelcher Aktivisten wäre. Denn als er sein Geschäft erledigt
hatte, klebte sein Penis am Reißverschluss des Kälteschutzanzugs fest, in
ganzer Länge dort angefroren, wie nur lebendiges Fleisch sich mit eiskaltem
Metall verbinden kann. Fassungslos besah er die Bescherung, und weitere
kostbare Sekunden verrannen. Als er schließlich vorsichtig daran zupfte,
durchfuhr ihn reißender Schmerz. Und Schmerzen litt er ohnehin schon von der
Kälte.


Er blieb
mit gespreizten Beinen vor der Felswand stehen. Ausgeschlossen - wie man es
mit einem Heftpflaster macht -, das Ding mit einem Ruck abzureißen. Er hatte
einmal von einem amerikanischen Wanderer gelesen, der sich in menschenleerer
Wildnis einen Arm hinter einem Felsen eingeklemmt hatte und nur freigekommen
war, weil er sich mit seinem Taschenmesser den Ellbogen durchgesägt hatte.
Solcher Eifer war Beard fremd, außerdem hatte man von Ellbogen, Unterarm und
Hand immerhin zwei Exemplare, da konnte man notfalls auf eins verzichten.
Zitternd stand er im tobenden Polarwind und beobachtete entsetzt, wie sein
Penis zusammenschrumpfte und sich noch fester an den Reißverschluss schmiegte.
Ja er wurde nicht nur kleiner, jetzt wurde er auch noch weiß. Nicht weiß wie
ein leeres Blatt Papier, sondern silbrig glänzend wie eine Christbaumkugel.


Panik
stieg in ihm auf, aber um Hilfe rufen kam nicht in Frage. Gegen die aufkommende
Panik half es auch nicht gerade, dass sein Kopf in einer erstickenden
Vlieshaube, einem massiven Helm sowie einer Schutzbrille feststeckte, durch die
er so gut wie nichts mehr sehen konnte. Mangels anderer Möglichkeiten bedeckte
er seine Blöße mit einer Hand - einer Hand, die einem Eisklotz glich. Er kam
sich immer schwerfälliger vor, er fühlte sich schläfrig, wie es bei Leuten in
extremer Kälte angeblich vorkommen soll, seine Gedanken schlingerten in
Zeitlupe. Er sah Jock Braby im
Fernsehen mit nachsichtigem Lächeln einen Nachruf sprechen. Er wollte
sich mit eigenen Augen von der globalen Erwärmung überzeugen. Unsinn,
natürlich würde er überleben. Allerdings ohne Penis. Ein gefundenes Fressen
für seine Exfrauen, besonders Patrice. Aber er würde niemandem davon erzählen.
Er würde still und leise mit seinem Geheimnis leben. Er würde ins Kloster
gehen, gute Werke tun, nach armen Leuten sehen. Bibbernd stellte er sich zum ersten
Mal in seinem Leben die Frage, ob das Dasein der Menschen bestimmten Zwecken
und Zielen folgte, ob es so etwas wie griechische Götter gab, die mit viel Sinn
für Ironie auf Rache sannen und rabiate Strafen verhängten.


Aber der
Vernunftmensch in Beard war nicht totzukriegen. Er hatte ein Problem, also
sollte er versuchen, es zu lösen. Ergeben griff er in die Innentasche seiner
Jacke. Nach seiner Dissertation hatte er eine Zeitlang in der Tieftemperaturforschung
gearbeitet; die Grundkenntnisse aber besaß der dicke Beard, in Sport eine
Niete, in Physik ein Streber, schon seit seiner Schulzeit. Reiner Äthylalkohol
gefror bei minus einhundertvierzehn Grad, das wusste jeder. Vierzigprozentiger
Schnaps hatte demnach einen Gefrierpunkt von ... minus fünfundvierzig Komma
sechs Grad. Endlich hielt er den Flachmann in der Hand, schraubte mühsam den
Deckel auf und brachte sein Trankopfer dar. Binnen Sekunden war er frei.


Als er ihn
wieder verstaute, war sein bedauernswerter Schwanz hart wie Eis, aber nicht
mehr weiß. Und er brannte: ein schauderhaft stechender Schmerz, der ihn beim
Anziehen seiner Sachen beträchtlich lähmte. Als nach zehn Minuten endlich alles
saß, stolperte er dorthin zurück, wo sein Führer auf ihn wartete.


»Tut mir
leid. Die Natur hat gerufen.«


Jan packte
ihn am Ellbogen. »Du siehst schlecht aus, Mann. Hier, die Stiefel sind dir vom
Hals gefallen. Wir nehmen meine Maschine. Deine holen wir später.«


Er ließ
sich zu Jans Motorschlitten führen, und dort ereilte ihn das Verhängnis. Als er
ein Bein hob, um sich auf den Sitz hinter seinem Führer zu schwingen, spürte er
- ja hörte er beinahe - ein furchtbares Reißen in seinen Lenden, ein Knacken,
ein Bersten wie eine Geburt, das Kalben eines Gletschers. Er schrie auf, Jan
drehte sich um, stützte ihn, half ihm, sich zu setzen.


»Nur noch
eine Stunde. Keine Sorge.«


Etwas
Kaltes und Hartes war von Beards Lenden
abgefallen und durch die lange Unterhose nach unten gerutscht; jetzt steckte
es oberhalb seiner Kniescheibe fest. Er fuhr sich mit einer Hand zwischen die
Beine - da war nichts. Er legte die Hand aufs Knie, und das entsetzliche, keine
fünf Zentimeter lange Ding war steif wie ein Knochen. Es fühlte sich nicht
länger an wie ein Teil von ihm. Jan trat auf den Kickstarter, es ging in
halsbrecherischem Tempo los; sie rasten über betonharte Eisflächen und an fast
senkrechten Steilwänden entlang wie verwegene Profis auf einer Radrennbahn.
Warum lag er jetzt nicht zu Hause im Bett? Beard duckte sich in den
Windschatten hinter Jans breitem Rücken. Das Brennen in seinen Lenden breitete
sich aus, sein Schwanz war weiter nach unten gerutscht, klemmte jetzt in seiner
Kniebeuge, und sie fuhren in die falsche Richtung, nach Norden, dem Pol
entgegen, tiefer in die Ödnis hinein, in die eisige Finsternis - wo sie längst
auf dem Weg zu einer gutbeleuchteten Notaufnahme in Longyearbyen sein sollten.
Zweifellos wirkte die Kälte sich zu seinem Vorteil aus, sie hielt das Organ am
Leben. Aber Mikrochirurgie? In Longyearbyen? Mit fünfzehnhundert Einwohnern?
Beard fürchtete schon, er müsse sich übergeben, doch stattdessen schob er
seine Hände unter den Gürtel von Jans Jacke, ließ den Kopf aufs Rückgrat seines
Beschützers sinken und schlummerte ein; erst das jähe Verstummen des
Motorschlittens weckte ihn, und dann erblickte er über sich den finster aus
dem Eis ragenden Rumpf des Schiffs, auf dem er eine ganze Woche verbringen
sollte.


 


Wie sich
herausstellte, war Beard der einzige Wissenschaftler inmitten einer Schar
engagierter Künstler. Die ganze Welt mit all ihren Torheiten, von denen eine
darin bestand, den Planeten aufzuheizen, lag südlich von ihnen, andere
Himmelsrichtungen schien es hier gar nicht zu geben. Vor dem Abendessen in der
Messe gab es eine Ansprache vom Leiter der Zusammenkunft am achtzigsten
nördlichen Breitengrad, Barry Pickett, einem
freundlichen, drahtigen Mann, der allein in einem Ruderboot den Atlantik überquert
und dann sein Leben dem Aufzeichnen von Naturmusik (Rascheln von Blättern,
sich brechende Wellen) gewidmet hatte.


»Wir sind
Herdentiere«, begann er mit einem dieser Biologismen, denen Beard prinzipiell
misstraute, »und können nur überleben, wenn wir uns an gewisse Regeln des Zusammenlebens
halten. Das gilt erst recht unter den hier oben herrschenden Bedingungen. Die
erste betrifft die Stiefelkammer.«


Eigentlich
war es ganz einfach. Unter dem Steuerhaus befand sich ein enger, schlecht
beleuchteter Umkleideraum. Jeder, der an Bord kam, musste dort haltmachen und
die Kälteschutzkleidung an einen Haken hängen. Auf keinen Fall durften feuchte,
verschneite oder vereiste Sachen in die Kabinen mitgenommen werden.
Ausdrücklich verboten waren Helme, Schutzbrillen, Biwakmützen, Handschuhe,
Stiefel, gebrauchte Socken und Schutzanzüge. Egal, ob sie nass, mit Schnee oder
Eis bedeckt oder trocken waren, diese Sachen mussten in der Stiefelkammer
bleiben. Verstöße wurden mit dem Tod geahndet. Die braven Künstler, verständige
Leute in dicken Pullovern und Arbeitshemden, quittierten das mit einem
nachsichtigen Lachen. Mit seinem fünften Glas libyschem Landwein in einer Ecke
eingepfercht, trotz Schmerzmitteln unter Schmerzen leidend, heuchelte Beard,
von Natur aus ein Einzelgänger, ein Lächeln. Er hasste es, Teil einer Gruppe
zu sein, aber das brauchte hier niemand zu wissen. Es folgten weitere Vorschriften
und organisatorische Dinge, doch er schweifte ab. Aus der Kombüse jenseits der
eichengetäfelten Wand hinter Pickett duftete es
nach gebratenem Fleisch und Knoblauch, man hörte Löffel klappern und die
bullige Stimme des internationalen Kochs, der einen Gehilfen zusammenstauchte.
Schwer zu ignorieren, wenn es bereits zwanzig nach acht war und es seit Stunden
nichts zu essen gegeben hatte. Doch die Freiheit, essen zu können, wann er
wollte, hatte Beard im törichten Süden zurückgelassen.


Die Sonne
hatte es den ganzen Tag lang keine fünf Grad über den Horizont geschafft und
war schon um halb drei, als habe sie es endgültig satt, erleichtert
untergegangen. Beard verfolgte das Ereignis durch ein Bullauge über seiner
Koje, in der er sich vor Schmerzen wand. Er sah die flache Schneewüste des
Fjords blau werden, dann schwarz. Wie hatte er sich nur einbilden können, es
wäre ein Weg in die Freiheit, achtzehn Stunden am Tag mit zwanzig anderen auf
engstem Raum zusammengepfercht zu verbringen? Als er bei der Ankunft auf der Suche
nach seinem Quartier durch die Messe gekommen war, hatte er dort als Erstes in
einer Ecke eine Wandergitarre entdeckt: Schon hörte er das Geschrammel und sah
sich zum Mitsingen genötigt. Ein Bücherregal war mit Brettspielen und uralten
Spielkarten vollgestopft. Genauso gut hätte er in ein Altersheim gehen können.
Bestimmt war auch Monopoly dabei -
und das erinnerte ihn wieder an die andere betrübliche Tatsache. Jan hatte ihm
vom Motorschlitten geholfen, ihn mehr oder weniger die Gangway hinaufgetragen und
in die Stiefelkammer geführt. Ächzend und stöhnend hatte Beard sich
darangemacht, die äußeren Schichten seiner Kleidung abzulegen, hatte voller
Panik, was ihn erwartete, den Reißverschluss des Kälteschutzanzugs aufgezogen
- in der Finsternis dauerte es eine Weile, bis er einen freien Platz gefunden
hatte, wo er seine Sachen aufhängen konnte -, und gerade als er an Haken Nummer
achtundzwanzig herumfummelte, sagte hinter ihm eine tiefe Frauenstimme in
freundlichem Ton: »Das ist Ihnen eben aus einem Hosenbein gefallen.«


Er fuhr
herum. Vor ihm stand Stella Polkinghorne und hielt ihm ein dünnes graues Ding
hin. Sie hielt es doch tatsächlich in der Hand, zwischen Daumen und
Zeigefinger. »Ich glaube, das ist Ihr Fettstift.«


Sie nannte
ihren Namen, er den seinen, sie gaben sich die Hand. Sie sagte, es sei ihr eine
Ehre, einen so bedeutenden Wissenschaftler kennenzulernen, er sagte, er
bewundere ihre Arbeit schon seit langem. Erst jetzt ließen sie die Hand des
anderen wieder los. Ihr Gesicht war nicht direkt schön, aber offen und
freundlich, umrahmt von blonden Haaren, die unter ihrer Wollmütze
hervorquollen. Ihm gefiel der neugierige Blick, mit dem sie ihm in die Augen
sah. Ein abgebrochener Schneidezahn verlieh ihr einen verwegenen, lustigen Touch.
Sie sagte, sie freue sich darauf, ihn näher kennenzulernen, und er
sagte, ihm gehe es nicht anders. Ihr anschließendes Zögern ließ darauf
schließen, dass sie nicht gehen wollte, aber nicht wusste, was sie noch sagen
sollte, und auch ihm, der von heftigen Schmerzen geplagt wurde, fiel nichts
mehr ein.


Schließlich
meinte sie: »Also bis später«, und verschwand im Bauch des Schiffs.


Den ganzen
Nachmittag lag er halb betäubt in seiner Koje, schmiedete alberne Pläne,
verfluchte sich, untersuchte ein ums andere Mal seine Verletzung, nahm sich
vor, sofort abzureisen, spielte die Begegnung in Gedanken noch einmal durch. Er
könnte sich selbst eine E-Mail schicken, die ihn dringend nach England
zurückrief. Aber mit dem Motorschlitten würde er auf keinen Fall zum Flughafen
zurückfahren. Er würde sich aus Longyearbyen einen Hubschrauber kommen
lassen. Was mochte das kosten? Tausend Pfund die Stunde? Drei Stunden, die
jeden Penny wert wären, wenn ihm dafür erspart
bliebe, irgendwelche blöden Kinderlieder zu singen. Sie freute sich darauf, ihn
näher kennenzulernen. Das konnte alles Mögliche bedeuten. Nein, es bedeutete
nur das eine. Und was für ein Glück - auf dem Belegungsplan am Schwarzen Brett
hatte er gesehen, dass er als Einziger an Bord eine Kabine für sich allein
hatte. Aber er war außer Gefecht gesetzt, wahrscheinlich für mehrere Wochen. Er
schaute noch einmal nach. Sah aus wie verbrüht, rot und geschwollen. Er wollte
allein sein, er wollte nach Hause, er musste zusehen, dass er nachher beim
Abendessen neben ihr saß. Doch dann wäre er längst nicht mehr da. Der
Hubschrauber war im Anflug. Aber bei Dunkelheit würde er nicht fliegen. Beim
Sex gab es natürlich auch andere Möglichkeiten, für Stella jedenfalls. Aber was
sollte das? Vielleicht ging es ihm bis dahin besser. Er sah noch einmal nach.


Am Ende
hatte ihn der Hunger aus seiner Kabine getrieben; außerdem brauchte er
dringend einen Drink. Nach Picketts Ansprache schaffte es Beard nicht
rechtzeitig aus seiner Ecke heraus, um einen Platz neben Stella Polkinghorne zu
ergattern, saß vielmehr eingekeilt zwischen der Wand zur Küche und einem für
seine Eisskulpturen berühmten Bildhauer aus Mallorca. Der ältere Mann hieß
Jesus, hatte ein trauriges Gesicht, einen fahlgelben Zwirbelbart, roch stark
nach Zigarren, und in seiner Stimme, die an einen Teddybären erinnerte, schwang
ein pfeifendes Keuchen mit. Nachdem sie sich einander vorgestellt hatten, bemerkte
Beard, Eisskulpturen auf den Balearen anzufertigen sei bestimmt nicht einfach.
Jesus erklärte, früher habe es in den Bergen Eishäuser gegeben, die die
Fischhändler von Palma im Sommer mit großen Eisblöcken belieferten, und dort
habe sein Großvater die Fertigkeiten erworben, die er an seinen Sohn und dieser
an ihn selbst weitergegeben habe. Jesus hatte mit seinen Skulpturen viele
Wettbewerbe überall auf der Welt gewonnen, den vorerst letzten in Riad. Seine
Spezialität waren Pinguine. Wenn er nicht schnitzte, importierte er Whisky; er
hatte vier Söhne, fünf Töchter, und vor zwanzig Jahren hatte er am Hafen von
Andratx eine Schule für blinde Kinder gegründet. Seine Frau und zwei der Söhne
verwalteten das Oliven- und Weingut in der Serra de Tramuntana, fünfzehn
Kilometer südlich von Pollenca hoch über dem Meer, nicht weit von der berühmten
Cova de ses Bruixes, der Hexenhöhle. Beards Schmerzen
ließen allmählich nach, das Schmerzmittel hatte eine stark euphorisierende
Wirkung. Noch nie hatte er etwas so sehr genossen wie dieses Steak, die Pommes
frites, den Blattsalat und den Rotwein. Und sein Tischnachbar - er hatte noch nie
jemanden getroffen, der Jesus hieß, wusste aber, dass das in Spanien kein
ungewöhnlicher Name war - erschien ihm als die interessanteste Bekanntschaft
seit Jahren.


Beard
antwortete auf die Gegenfrage, er beschäftige sich mit theoretischer Physik.
Das hörte sich immer wie eine Lüge an. Der Bildhauer schwieg kurz, vielleicht
um sich sein Englisch zurechtzulegen, stellte dann eine überraschende Frage. Senior
Beard möge nachsichtig sein gegenüber der Naivität und Unwissenheit eines
ungebildeten Mannes, aber sei die von der Quantenmechanik beschriebene
seltsame Realität eine Beschreibung der wirklichen Welt oder einfach nur ein
System, das zufällig funktioniere? Angesteckt von der höflichen Redeweise des
Mallorquiners sprach Beard ihm zu der Frage seinen Glückwunsch aus. Er selbst
hätte sie nicht besser formulieren können, das sei die beste Frage, die man an
die Quantentheorie richten könne. Einstein habe sich jahrelang intensiv damit
beschäftigt und sei schließlich zu der Auffassung gelangt, die Theorie sei
korrekt, aber unvollständig. Er habe intuitiv nicht akzeptieren können, dass
es ohne Beobachter keine Realität geben solle beziehungsweise dass diese
Realität vom Beobachter festgelegt werde, wie Bohr und die anderen zu sagen
schienen. Um Einsteins denkwürdige Worte zu zitieren: Es gebe »reale
Sachverhalte«. Er könne nicht glauben, dass der Mond erst existiert, wenn eine
Maus ihn beobachtet. Die Quantenmechanik lege den Schluss nahe, dass mit der
Messung des Zustands eines bestimmten Teilchens im selben Augenblick der
Zustand eines anderen festgelegt sei, auch wenn dieses sehr weit entfernt sei.
Einstein hielt dies für spiritualistisch, eine »spukhafte Fernwirkung« habe er
es genannt, denn nichts könne sich schneller als mit Lichtgeschwindigkeit
bewegen. Beard, der Realist, habe Verständnis für Einsteins langjährigen,
erfolglosen Kampf gegen den Klüngel der Quantenpioniere, aber man müsse den
Dingen ins Auge sehen: Experimentelle Beweise deuteten darauf hin, dass es
spukhafte Wechselwirkungen über weite Entfernungen tatsächlich geben könnte
und dass die Struktur der Realität sowohl im Kleinen als auch im Großen sich
mit gesundem Menschenverstand allein schlichtweg nicht erklären lasse. Nach
Einsteins Überzeugung werde sich die zur Beschreibung des Universums nötige
Mathematik letztlich als elegant und relativ einfach erweisen. Doch schon zu
seinen Lebzeiten seien zwei neue elementare Kräfte entdeckt worden, und
seither sei durch ein kaum überschaubares Gewimmel neuer Teilchen und
Antiteilchen und diverse imaginäre Dimensionen und alle möglichen
provisorischen Anpassungsverfahren alles noch viel komplizierter geworden.
Beard gebe jedoch die Hoffnung nicht auf, dass eines Tages ein Genie erstehen
werde, das eine übergreifende Theorie entwickeln und alles in einer einzigen
Formel von überwältigender Schönheit zusammenfassen werde. Dass er selbst der
Auserwählte sei, der den Gral finden könnte (bei diesem kleinen Scherz legte er
vertraulich eine Hand auf den dünnen Arm von Jesus), diese Hoffnung habe er
nach vielen Jahren schließlich aufgegeben.


Er sagte
das alles in den anschwellenden Lärm der zwanzig Klimawandelkünstler hinein,
die sich jetzt, als die Teller abgeräumt wurden, über den Wein hermachten.
Jesus bemerkte Beards Selbstironie
nicht oder ging nicht darauf ein; mit todernster Miene blickte er in die Runde
und verkündete, die Hoffnung aufzugeben sei immer ein Fehler, egal wie alt man
ist. Seine besten Pinguine, die lebensnahesten und ausdrucksstärksten, habe er
erst in den letzten zwei Jahren geschnitzt, auch habe er vor kurzem mit
Eisbären angefangen, Wesen, die von der globalen Erwärmung stark bedroht seien
und die früher weit jenseits seiner künstlerischen Fähigkeiten gelegen hätten.
Seiner bescheidenen Meinung nach sei es wichtig, niemals den Glauben an die
Möglichkeit einer tiefgreifenden inneren Veränderung zu verlieren.
Selbstverständlich müsse ein Wissenschaftler wie Senor Beard danach trachten,
diese Theorie zu entwickeln, diese Schönheit zu entdecken. Denn was bringe
einem das Leben, wenn man nicht nach Vervollkommnung strebe?


Wie hätte
Beard ihm anvertrauen können, dass er seit Jahren keine ernsthafte Forschung
mehr betrieben hatte, dass er nicht an eine tiefgreifende innere Veränderung
glaubte? Höchstens an langsamen inneren und äußeren Verfall. Er lenkte das
Gespräch auf das weniger verfängliche Thema Pinguin- versus Eisbärskulpturen,
doch seine Stimmung verdüsterte sich zusehends. Die Wirkung der Schmerzmittel
ließ nach, der Wein schmeckte plötzlich schal und sauer, die allgemeine
Heiterkeit erinnerte ihn nur umso schmerzhafter an das Ende seiner Ehe. Er war
müde, fühlte sich zu zynisch für diese Gesellschaft. Wenn er sich angeregt unterhalten
hatte, dann aufgeputscht durch den Schock, die Medikamente und den Alkohol.


Er
beendete das Gespräch, sagte Jesus gute Nacht und zwängte sich,
Entschuldigungen murmelnd, an den dichtgedrängten Reihen vorbei. Alle
Gespräche drehten sich um Kunst und Klimawandel. Am Nebentisch beschrieb eine
Choreographin - eine Frau, die ihm vorher noch gar nicht aufgefallen war,
schlank, schön und überbordend vor gutem Willen - mit französischem Akzent
einen geometrischen Tanz, den sie auf dem Eis aufzuführen gedachte. Er konnte
das nicht ertragen, dieser Optimismus machte ihn fertig. Alle außer ihm grämten
sich wegen der globalen Erwärmung und waren dennoch vergnügt, er allein war
der Miesepeter. Er sehnte sich nach Dunkelheit und Ruhe.


Lange Zeit
lag er in der stickigen Kabine in seiner Koje, wachgehalten von dem Schmerz,
der in seinen Lenden pochte; es war, als sitze ihm das Herz in den Hosen. Er
hörte Stimmen und Lachen und fragte sich, ob sein Menschenhass die ganze Woche
andauern würde. Die Idee mit dem Hubschrauber kam ihm jetzt absurd vor. Der
Wechsel von seinem Leben im weit entfernten Belsize Park hierher in diese
leblose Ödnis hatte ihn mit der Idiotie seines Daseins konfrontiert. Patrice,
Tarpin, das Institut und all die anderen Scheinaktivitäten, denen er nachging,
um seine Bedeutungslosigkeit zu kaschieren. Was brachte einem das Leben, wenn
man nicht nach Vervollkommnung strebte? Eben dies: eine weitere wenig
denkwürdige, schlaflose Nacht.


Als zwei
Stunden später - er war kurz vor dem Einschlafen - nebenan die Gitarre
gestimmt wurde, stöhnte er auf und wälzte sich wütend auf die Seite. Dann aber
drang kein Schrammeln und Chorgesang durch die Holzwand, sondern eine zarte,
leise Melodie, die spanisch anmutete, besinnlich, leicht und doch präzise,
fast wie ein Stück von Mozart. Am Morgen sollte er erfahren, dass es eine Etüde
von Fernando Sor gewesen war. Er lag im Stockdunkeln auf seinem schmalen Bett
und zweifelte keine Sekunde, dass es Jesus war, der da spielte, vielleicht nur
für ihn, und zu den Klängen dieser melancholischen Weise schlief er endlich
ein.


 


Am späten
Vormittag hatte die Sonne sich tapfer ein wenig über den Horizont gekämpft und
schien auf den gleißenden Fjord, während Beard auf der Suche nach seinen Sachen
ächzend in der finsteren Stiefelkammer herumtappte. Er stand vor Haken Nummer
achtzehn, an den er tags zuvor, das wusste er ganz genau, seinen
Kälteschutzanzug gehängt hatte. Unmittelbar unter dem Haken war ein Drahtkorb,
in den er seine Schutzbrille, den Helm und andere Kleinteile gelegt hatte, und
unter der Sitzbank befand sich das Fach, in das er seine Stiefel gestellt hatte.
Selbst hier in diesem Loch direkt unter dem Steuerhaus war das Dröhnen der
Motorschlitten zu hören - offenbar Schwerstarbeit, sie morgens flottzumachen.
Heute sollte Jan eine Sechsergruppe über den Fjord begleiten, damit sie den
Gletscher erkunden konnten. Fünf Leute und der mit einem Gewehr bewaffnete
Führer waren bereits draußen auf dem Eis, stampften mit den Füßen und klopften
sich mit den Armen warm - Beard war wie immer der Letzte. Jemand hatte seine
Ausrüstung genommen, zumindest Teile davon. Sein Anzug hing nicht am Haken,
seinen Drahtkorb hatte jemand unter Haken neunzehn geschoben, nur seine
Stiefel - falls es seine waren - standen am richtigen Ort. Seine kaputte
Schutzbrille lag auf dem Boden, die wollte keiner.


Er nahm
einen Anzug - wahrscheinlich war es sowieso seiner - von Haken siebzehn. Wie
sich herausstellte, war das Teil mindestens zwei Nummern zu groß, aber als er
einmal drinsteckte, hatte er keine Lust, es wieder auszuziehen. Die Stiefel
hingegen waren eine Nummer zu klein. Von den Kleinteilen im Korb fehlte
lediglich ein Handschuhfutter; stattdessen nahm er ein übriggebliebenes Futter
von Nummer dreiundzwanzig und nahm sich vor, es nachher zurückzulegen. Der
Sprung in seiner Schutzbrille störte ihn nicht mehr. Als er schließlich an Deck
kam, spendeten die unten auf dem Eis Wartenden ihm ironisch Beifall, und um
sich irgendwie auf die Gruppe einzustimmen, machte er eine Verbeugung. Trotz
der Eile hielt er oben an der Gangway inne und nahm die Szenerie in sich auf.
Eine Menge Leute bewegte sich auf dem Eis um das Schiff herum. Die Helme ließen
ihre Köpfe unverhältnismäßig groß erscheinen, so dass sie sich in den
pummeligen Kälteschutzanzügen von weitem wie Kleinkinder auf einem Kindergartenspielplatz
ausnahmen. Die Choreographin und drei andere studierten ihren geometrischen
Tanz ein; zwei Gestalten machten sich an einer Art Schneemann zu schaffen oder
an einer Statue; einer, vermutlich Pickett, brachte
zwischen zwei Eiszapfen ein Mikrophon an; jemand mit einer Kettensäge half
einem anderen, zweifellos Jesus, vier Eisblöcke auf einen Schlitten zu laden;
einer lag auf den Knien und polierte eine Eislinse von einem Meter Durchmesser.
Eine Gestalt lief mit rotem Fähnchen und Trillerpfeife vor einer auf ein Stativ
montierten Filmkamera im Kreis herum.


Er hätte
nicht gedacht, dass er sich so bald zu einer weiteren Schneemobilfahrt melden
würde. Klaustrophobie und das fahlgelbe Licht über dem Fjord, das durch die
Bullaugen der Messe fiel, hatten ihn dazu getrieben; dazu kam noch, dass es nicht
gestattet war, ohne bewaffneten Führer vor die Tür zu gehen. Er schwang sich
auf die letzte freie Maschine, und die Gruppe brach, einer hinter dem anderen,
nach Osten auf, tiefer in den Fjord hinein. Eigentlich hätte es ein Vergnügen
sein sollen, links und rechts die hohen Berge, durch eine breite Rinne aus Eis
und Schnee dahinzusausen. Doch wieder drang der eisige Wind durch sämtliche
Schichten, und wieder beschlug und vereiste die kaputte Brille binnen weniger
Minuten, so dass Beard nichts anderes sehen konnte als den Schlitten vor ihm,
und auch den nur als grauen Fleck. Außerdem flogen ihm sechs Auspuffwolken
entgegen. Zehn Kilometer lang hielt Jan sein wildes Tempo. Wo der Wind den
Schnee weggefegt hatte, wurden die Schlitten von der stahlharten geriffelten
Eisfläche des Fjords durchgerüttelt.


Zwanzig
Minuten später war es plötzlich still, als sie hundert Meter vor dem unteren
Rand des Gletschers zum Stehen kamen, einer zerklüfteten, fünfzehn Kilometer
breiten blauen Wand. Der Anblick erinnerte an eine zerstörte Stadt, zwielichtig
und lasterhaft: Schutthaufen, eingestürzte Türme, riesige Spalten. Sie hätten
minus achtundzwanzig Grad, erklärte Jan, das sei zu kalt, da könnten sie nicht erwarten,
dass zum Beweis für die polare Erwärmung größere Teile aus dem Gletscher
herausbrächen. Eine Stunde lang wurde fotografiert und auf und ab gegangen.
Dann entdeckte jemand einen Abdruck im Schnee. Alle drängten sich darum herum
und traten schließlich zur Seite, damit Jan, der das Gewehr geschultert hatte,
seine Fachkompetenz unter Beweis stellen konnte. Der Abdruck stammte natürlich
von einem Eisbären und war noch ganz frisch. Da die Schneedecke hier recht dünn
war, ließ sich nicht so leicht ein weiterer Abdruck finden. Jan suchte mit
seinem Feldstecher den Horizont ab.


»Ah«,
sagte er ruhig. »Wir sollten besser verschwinden.«


Er zeigte
in die Ferne, aber zunächst sahen sie nichts. Erst als das Tier sich bewegte,
war es deutlich zu erkennen. Etwa anderthalb Kilometer von ihnen entfernt. Ein
Bär, der gemächlich auf sie zugetrottet kam.


»Er hat
Hunger«, sagte Jan nachsichtig. »Auf die Schlitten, Leute.«


Selbst bei
der Aussicht, bei lebendigem Leibe verspeist zu werden, bewahrte man Würde und
rannte nicht allzu eilig zu den Schlitten. Beard hatte es schon geahnt, bevor
er seinen erreichte. Alles auf dieser Reise hatte sich gegen ihn verschworen.
Warum hätte er jetzt plötzlich Glück haben sollen? Er drückte auf den Starter.
Nichts. Auch gut. Mochten ihm die Sehnen von den Knochen genagt werden. Er
versuchte es noch einmal und noch einmal. Um ihn herum nichts als blaue
Rauchwolken und jaulende Motoren - nun war doch noch Panik ausgebrochen. Schon
donnerte die halbe Gruppe in Richtung Schiff davon. Jeder dachte nur noch an
sich. Beard verschwendete keine Energie aufs Fluchen. Er zog den Choke,
obwohl er wusste, dass das bei warmem Motor ein Fehler war. Er
versuchte es noch einmal. Und noch einmal. Nichts. Er roch Benzin. Der Motor
war abgesoffen, er hatte den Tod verdient. Mittlerweile waren alle anderen weg,
auch der Führer; Beard nahm sich vor, dieses Pflichtversäumnis Pickett
zu melden, oder dem König von Norwegen. Die Aufregung schlug sich wie
üblich als gefrierender Nebel auf seiner Schutzbrille nieder. Demnach hatte es
keinen Sinn, einen Blick hinter sich zu werfen. Er tat es dennoch und sah
gefrorenen Nebel und einen schmalen Streifen Fjordeis. Vernünftigerweise musste
er davon ausgehen, dass der Bär immer noch auf ihn zukam, doch offenbar hatte er
dessen Schnelligkeit unterschätzt, denn in diesem Augenblick traf ihn ein
heftiger Schlag auf die Schulter.


Statt sich
umzudrehen und sich das Gesicht zerfetzen zu lassen, zog er in Erwartung des
Schlimmsten die Schultern hoch. Sein letzter Gedanke - dass er es in seiner
Sorglosigkeit versäumt hatte, sein Testament zu ändern, und nun Patrice alles
erben würde, um es mit Tarpin durchzubringen - wäre bedrückend gewesen, aber
dann drang die Stimme des Führers zu ihm durch.


»Lass mich
mal.«


Der
Nobelpreisträger hatte den Schalter für den Scheinwerfer erwischt. Der Motor
sprang bei der leisesten Berührung an.


»Los«,
sagte Jan. »Ich bin hinter dir.«


Trotz der
Gefahr sah Beard noch einmal zurück, um womöglich, der künftigen Anekdote
wegen, das Tier zu erblicken, dem er nun entkommen würde. In dem schmalen,
halb durchsichtigen Streifen am Rand der zugefrorenen Brillengläser glaubte er
eine Bewegung zu erkennen, aber das konnte auch die Hand des Führers oder ein
Stück seiner eigenen Biwakmütze sein. In seiner Darstellung der Ereignisse,
die er bis ans Ende seines Lebens beibehielt und die für ihn zur Wahrheit
wurde, stürzte ein Eisbär mit aufgerissenem Rachen auf ihn zu und war nur noch
zwanzig Meter entfernt, als sein Motorschlitten endlich anfuhr - nicht weil
oder nicht nur weil er ein Lügner war, sondern weil er instinktiv wusste, dass
man sich eine gute Geschichte nicht entgehen lassen durfte.


Sein
Jauchzer bei der Jagd über das lärmende Eis wurde von dem eisigen Hurrikan
geschluckt, der ihm ins Gesicht fuhr. Was für eine befreiende Entdeckung, dass
er, ein Mensch der Moderne, ein Stadtbewohner und Stubenhocker, der von
Tastatur und Bildschirm lebte, zur Strecke gebracht, in Stücke gerissen und zu
einer vollwertigen Mahlzeit werden konnte, zu einer Nahrungsquelle für andere!


Vielleicht
war das der erhebendste Moment dieser Woche. Binnen Minuten, so schien es ihm,
hatten sie ihren Stützpunkt erreicht. Es war erst Viertel vor zwei, und schon
senkte sich mit noch eisigerer Luft und orangerotem Licht der Abend auf die
wenigen Künstler herab, die sich noch nicht ins Schiff zurückgezogen hatten. In
seinen Lenden brannte es so sehr, dass er wartete, bis die anderen hineingegangen
waren, um dann rückwärts die Gangway hinaufzusteigen. So tat es weniger weh.
Auf der Schwelle zur Stiefelkammer blieb er stehen, wartete, bis seine Augen
sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, und stellte schließlich fest, dass
irgendjemand seinen Haken in Beschlag genommen hatte. Konstruktiv gestimmt,
räumte er den ganzen Kram samt Stiefel in eine freie Ecke. Als er seine
vereiste Biwakmütze auszog, entglitt sie ihm und plumpste zu Boden, von wo sie
ihn mit aufgerissenem Mund ungläubig anzustarren schien. Was hatte er hier
verloren? Er verstaute seine Ausrüstung, betrat die Messe mit einem Gruß in die
Runde - ein halbes Dutzend Leute waren dort -, nahm sich ein heißes Getränk und
verzog sich damit in seine Koje.


Dass der
Nordpol über dem Südpol liege, hatten Kartographen willkürlich festgelegt,
dennoch konnte er sich des Eindrucks nicht erwehren, er befinde sich auf dem
Dach der Welt und alle anderen, einschließlich Patrice, seien unter ihm. Er
hatte den Überblick, und diese Nachmittage in der arktischen Dämmerung, wenn er
sich beim Kakao vergegenwärtigte, dass sein altes Leben zu Ende ging und es
unbedingt einen Neuanfang geben müsse, wurden zum Ritual: sich nicht mehr
hängenlassen, abnehmen, fit werden, sein Leben ordnen, einfach, aber
effizient. Und sich endlich ernsthaft um Arbeit kümmern, auch wenn er keine
Ahnung hatte, ob es für ihn irgendeine Art von Arbeit gab, für die er nicht auf
seinen eigenartigen Ruhm angewiesen war. Oder musste er in alle Ewigkeit
dieselbe Vortragsreihe über seinen einen kleinen Beitrag halten, in Ausschüssen
sitzen und bloß durch seine Anwesenheit glänzen? Er hatte keine Antwort, aber
es war angenehm, seinen Gedanken nachzuhängen, und oft schlummerte er in der
Dunkelheit des frühen Nachmittags ein, um abends hungrig und mit neuem Appetit
auf den Landwein wieder aufzuwachen.


Nach
seiner Rettung aus dem Rachen eines Eisbären hatte er für den Rest der Woche
genug von Abenteuern. Kühnere Gesellen zogen mit Führer los, wanderten in den
Bergen, bauten Schneehöhlen oder erkundeten auf Motorschlitten ein Tal, das
zwischen den Felsmassen auf der anderen Seite des Fjords steil hinaufführte.
Täglich verbrachte er zwei oder drei Stunden außerhalb des Schiffs und leistete
den anderen Gesellschaft. Er wurde als Gehilfe engagiert, durfte bald ein Stück
Schnur halten, bald Eisblöcke für Jesus zurechtschneiden, Pickett
die Mikrophone halten oder gar bei dem Tanz mitmachen: Eine Filmkamera
lief, während er gemessenen Schritts hinter einem Dutzend anderer im
Gänsemarsch ein zweihundert Meter großes Quadrat beschrieb. Wie wohltuend,
nichts denken zu müssen und einfach nur Anweisungen zu befolgen. In einem wärmeren
Klima und in besserer Verfassung hätte er versucht, mit der Choreographin
anzubändeln, der schlanken Elodie aus Montpellier, zumal wenn sie ohne ihren
Mann gekommen wäre, einen stiernackigen Fotografen, der früher für Frankreich
Rugby gespielt hatte. Stella Polkinghorne war ebenfalls verheiratet - mit Barry
Pickett, dem Organisator.


Beard
hatte hier ein leichtes Leben. Dass weder Kunst noch Klimawandel ihn sonderlich
interessierten, und Klimawandelkunst schon gar nicht, behielt er für sich; er
gab sich umgänglich und stellte zu seiner Überraschung fest, dass er bei den
Leuten recht beliebt war. Er selbst bekam den Kopf frei, wenn er sich auf dem
Eis nützlich machte. Einmal zur Mittagszeit brachte er aus dem Schiff ein paar
Becher mit Tomatensuppe heraus, die am Ende der Gangway bereits gefroren
waren. Sie wurden in eine Skulptur eingebaut. Seine Stimmung hob sich, oder
sank jedenfalls nicht weiter. Er begann wieder an seine Fitness zu denken. Noch
vor zehn, zwölf Jahren hatte er ganz passabel Tennis gespielt, wobei er seine
geringe Körpergröße mit einem fiesen Vorhandvolley direkt am Netz
kompensierte. Und noch früher war er gar nicht schlecht Ski gelaufen. Vor acht
Jahren konnte er noch seine Zehen berühren. Es war doch sicher nicht
unausweichlich, dass er Monat für Monat zunahm, bis er tot umfiel? Er sprach
sich mit Jan ab, der ihn von da an täglich auf einer drei Kilometer langen
Wanderung um das Schiff herum mit seinem Gewehr begleitete. Während er nach
dem zweiten Mal mit schmerzenden Beinen in seiner Koje lag, erstellte er im
Geist eine Liste der Nahrungsmittel, die er nicht mehr anrühren wollte. Er
hatte fünfzehn Pfund Übergewicht. Handle jetzt, oder stirb vorzeitig. Er schwor
allem ab, dem man so abschwor - Milchprodukten, rotem Fleisch, Gebratenem,
Torten, Salznüssen. Und Chips, für die er eine besondere Schwäche hatte. Es
gab noch mehr, aber er war schon eingeschlafen, bevor die Liste fertig war. In
den letzten drei Tagen seines Aufenthalts hielt er sich an die neue Diät.


 


Vom
zweiten Tag an war die Unordnung in der Stiefelkammer selbst für Beard
offenkundig. Er vermutete, dass er täglich in andere Stiefel schlüpfte. Am
dritten Tag wickelte er seine Schutzbrille (diese war nicht beschädigt) in
seine Skimütze, trotzdem war sie am vierten verschwunden, und die Skimütze lag
völlig durchnässt auf dem Boden, daneben mehrere Kälteschutzanzüge, die
ziemlich zertrampelt aussahen; ohne allzu genau hinzusehen, kam er zu dem
Schluss, dass seiner nicht darunter war. Während sie draußen das Geräusch des
Windes in der Schiffstakelage aufnahmen, vertraute Pickett
ihm an, er habe zwei Tage lang zwei linke Stiefel getragen. Er war
hart im Nehmen und schien sich nicht daran zu stören. Beard aber störte es.
Auch wenn er nicht viel Gemeinsinn besaß, setzte er gewisse Anstandsregeln
voraus - bei sich und bei anderen. Er selbst verstaute seine Sachen immer an
und unter demselben Haken, Nummer siebzehn, und musste zu seiner Enttäuschung
feststellen, dass es den anderen offenbar schwerfiel, sich an derart simple
Regeln zu halten. Bei Handschuhen war das besonders problematisch, da man ohne
sie unmöglich ins Freie gehen konnte. Vorsichtshalber stopfte er die eigenen in
seine Stiefel, zusammen mit den Handschuhfuttern. Am nächsten Tag waren die
Stiefel weg.


Die Abende
aber gefielen ihm. Wenn sie sich vor dem Essen in der Messe versammelten, war
es schon seit fünf Stunden dunkel. Bis der erste Gang aufgetischt wurde, blieben
zwei Stunden zum Trinken. Der Wein stammte aus einer wenig beachteten Gegend in
Libyen. Meist begann er mit Weißem, wechselte dann zu Rotwein, bis ihm schlecht
wurde und er wieder Weißen nahm, und normalerweise blieb bis zum Schlafengehen
genug Zeit, noch einmal umzuschalten. Nach dem Essen gab es natürlich nur ein
Thema. Meistens hörte Beard bloß zu. Er hatte noch nie eine solche
Zusammenballung von Idealisten erlebt und reagierte darauf abwechselnd
fasziniert, betreten, peinlich berührt. Als Pickett
ihn am dritten Abend bat, von seiner Arbeit zu erzählen, stand er auf,
um sich Gehör zu verschaffen. Er beschrieb das Institut und die
Quadrupelhelix-Windturbine für den Hausgebrauch, die er glaubhaft als seine
Idee darzustellen wusste. Die Konstruktion sei etwas vollkommen Neues, erklärte
er seinen Zuhörern und machte eine Skizze, die er herumgehen ließ. Mit dieser
Turbine ließen sich die privaten Stromkosten um fünfundachtzig Prozent senken,
eine Ersparnis, deren Gesamtwert - nicht ganz betrunken, zauberte er eine Zahl
aus dem Hut - dreiundzwanzig mittelgroße
Kraftwerke einsparen helfe. Respektvolle Fragen dazu beantwortete er mit
Bedacht und verständlich. Er befand sich unter wissenschaftlichen Analphabeten,
denen er egal was hätte erzählen können. Stella Polkinghorne leistete ihm
leidenschaftlich Schützenhilfe. Beard sei der Einzige hier, der etwas »Reales«
mache, was ihm die Sympathie der anderen einbrachte und den Saal in lauten
Beifall ausbrechen ließ. Er hatte sich nie viel daraus gemacht, was andere von
ihm hielten, aber in diesem Augenblick - wie peinlich - konnte er nicht
verbergen, wie sehr es ihm naheging, für einige wenige Minuten der Liebling
aller Versammelten zu sein.


Ansonsten
hörte er zu und trank. Nach zwei oder drei Gläsern Weißwein ging der Rote
problemlos runter wie Wasser, zumindest am Anfang. Es waren wiederkehrende
Gesprächsthemen - manche wurden wie im Kanon vorgetragen, wobei ein Einsatz
den anderen jagte; andere hatten die Form einer Fuge und waren ineinander
verschränkt wie Enttäuschung und Verbitterung: Das Jahrhundert sei abgelaufen,
und der Klimawandel interessiere immer noch nur am Rande; Bush habe Clintons
bescheidene Ansätze zunichtegemacht, die Vereinigten Staaten würden Kyoto die
kalte Schulter zeigen, Blair begreife offensichtlich nicht, was auf dem Spiel
stehe, die alten Hoffnungen von Rio seien dahin. Am Ende aber dominierte statt
der Enttäuschung nackte Panik die Klangkulisse. Der Golfstrom werde versiegen,
die Europäer in ihren Betten erfrieren, das Amazonasgebiet werde zur Wüste,
ganze Kontinente würden in Flammen aufgehen, andere im Meer versinken, im Jahr
2085 sei die Arktis im Sommer eisfrei und der Eisbär ausgestorben. Beard hatte
alle diese Prophezeiungen schon oft gehört und glaubte kein Wort. Und wenn er
daran geglaubt hätte, hätte es ihm keine Angst gemacht. Ein kinderloser Mann,
vor dem Scherbenhaufen seiner fünften Ehe, konnte sich ein Quentchen Nihilismus
leisten. Die Erde käme auch ohne Patrice und Michael Beard zurecht. Und wenn
sie alle anderen Menschen losgeworden wäre, würde sie sich einfach weiterdrehen
und spätestens in zehn Millionen Jahren von seltsamen neuen Lebewesen wimmeln,
darunter vielleicht keines von der Vernunft eines Affen. Wen würde es dann
kümmern, dass niemand sich an Shakespeare, Bach, Einstein erinnerte oder an
das Beard-Einstein-Theorem?


Während
dunkle und noch grimmigere Kälte das Schiff in dem einsamen zugefrorenen Fjord
umhüllte und das tapfere gelbe Leuchten der Bullaugen das einzige Licht weit
und breit war, das einzige Anzeichen von Leben in der knackenden Eiswüste,
entfalteten sich andere Themen symphonisch: was zu tun sei, welche Abkommen
zwischen den streitsüchtigen Nationen geschlossen werden müssten, welche
Zugeständnisse, welche Geschenke die reichen Länder im eigenen Interesse den
armen machen sollten. Satt und weinselig in der behaglich feuchtwarmen Messe,
schien es der Runde, dass allein die Vernunft es vermochte, über kurzsichtige
Interessen und Gier zu siegen, ja dass es der Vernunft oblag, das Gespenst
einer unheilvollen Zukunft an die Wand zu malen, in der die ganze Menschheit
verglühen, erfrieren oder ertrinken müsste.


Das
Gefasel über Staaten und Verträge war noch geradezu weltliche Musik - im
Vergleich zu einem anderen Leitmotiv, das im einschläfernden Metrum asketischen
Mönchsgesangs daherkam, eine puritanische Weise aus alten Umweltschutzzeiten,
misstrauisch gegenüber technologischen Lösungen und felsenfest davon
überzeugt, Abhilfe könne nur geschaffen werden, wenn jeder Mensch sein Leben
ändere, vonnöten sei ein behutsamerer Umgang mit den unersetzlichen,
hochempfindlichen Ökosystemen, eine quasi religiöse Beachtung neuer Grundsätze,
auf dass die Menschen auch jenseits von Supermärkten, Flughäfen, Beton, Verkehr
oder Kraftwerken Erfüllung fänden - eine Minderheitenmeinung, mit schuldbewusstem
Respekt von all denen zur Kenntnis genommen, die hier auf ihren stinkenden
Motorschlitten durch die Urlandschaft rasten.


Beard, der
meist mit Jesus in der Ecke saß, hörte für gewöhnlich nur zu; einmal jedoch
meldete er sich zu Wort, am letzten Abend, als ein schlaksiger
Romanschriftsteller namens Meredith, der
anscheinend vergessen hatte, dass ein Physiker anwesend war, auf Heisenbergs
Unschärferelation zu sprechen kam, welche besage, je mehr man über die Position
eines Teilchens wisse, desto weniger wisse man über seine Geschwindigkeit, und
umgekehrt; daraus lasse sich für unsere Zeit der Verlust eines »moralischen
Kompasses« ableiten, die Schwierigkeit, zu einem unabhängigen Urteil zu kommen.
Beard widersprach gereizt. So könne man das nicht sagen, beschied er dem
kurzhaarigen Burschen mit der randlosen Brille. Es gehe nicht um die
Geschwindigkeit, sondern um den Impuls, mit anderen Worten, Masse mal
Geschwindigkeit. Diese Haarspalterei wurde mit unterdrücktem Stöhnen
quittiert. Beard sagte, die Unschärferelation sei auf Fragen der Moral nicht
anwendbar. Hingegen ließen sich mit der Quantenmechanik sehr akkurate
Vorhersagen über die statistische Wahrscheinlichkeit physikalischer Zustände
machen. Der Schriftsteller bekam einen roten Kopf, wollte aber nicht nachgeben.
Ob er nicht wusste, mit wem er es zu tun hatte? Ja, okay, statistische
Wahrscheinlichkeit, schön und gut, meinte er hartnäckig, aber das sei keine
Gewissheit. Worauf Beard, der gerade sein achtes Glas Wein austrank und jetzt merkte,
wie ihm Nase und Oberlippe vor Verachtung für diesen ahnungslosen Eindringling
auf sein Gebiet nach oben wanderten, nachdrücklich erwiderte, es sei mit der
Unschärferelation durchaus vereinbar, den Zustand, sagen wir, eines Photons
präzise zu bestimmen, solange man es wiederholt beobachten könne. Eine
Analogie zu Fragen der Moral könne man allenfalls darin sehen, dass man ein
moralisches Problem mehrmals untersuchen sollte, bevor man irgendwelche
Schlüsse ziehe. Aber der Punkt sei der - Heisenbergs Unschärferelation lasse
sich nur dann anwenden, wenn die Summe von Recht plus Unrecht dividiert durch
die Wurzel aus zwei einen Sinn ergebe.


Nicht
verblüfftes, sondern betretenes Schweigen senkte sich über den Raum. Meredith
machte ein ratloses Gesicht, als Beard mit der Faust auf den Tisch
schlug. »Also los. Raus mit der Sprache. Wie wollen Sie Heisenberg auf die
Ethik anwenden? Recht plus Unrecht geteilt durch die Wurzel aus zwei. Was zum
Teufel soll da rauskommen? Nichts!«


Barry Pickett
lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema.


Aber das
war der einzige Misston. Das Unvergessliche und Überraschende waren Abend für
Abend, meist zu später Stunde, die munteren Töne einer Blaskapelle oder die
Klänge eines gewaltigen Chors, der einstimmig von gemeinsamen Zielen sang und
jegliche Enttäuschung und Verbitterung für eine Weile vergessen ließ. Beard
hätte es nicht für möglich gehalten, dass er einmal mit so vielen
Gleichgesinnten in einem Raum sitzen und trinken würde, dass es hehre Kunst
wäre - Dichtung, Bildhauerei, Tanz, absolute Musik, Konzeptkunst -, die den
Klimawandel als Thema auserkor, veredelte und umspielte, die den ganzen
Schrecken und die verlorene Schönheit und die ungeheure Bedrohung enthüllen und
die Öffentlichkeit anspornen wollte, sich Gedanken zu machen, etwas zu
unternehmen oder das von anderen einzufordern. Er saß da, vor Staunen stumm.
Idealismus war seinem Wesen so fremd, dass es ihm die Sprache verschlug. Er
befand sich auf unbekanntem Terrain, bei einem freundlichen Stamm von Exoten.
Die Schneemänner, die am Fuß der Gangway Wache hielten, das aufgezeichnete
Heulen des Winds in der Takelage, die polierte Eisscheibe, in der sich das
Licht der den ganzen Tag untergehenden Sonne brach, die Pinguine von Jesus -
dreißig Stück - und seine drei Eisbären, die hinter dem Bug des Schiffs übers
Eis marschierten, das schroffe, unergründliche, mit Kraftausdrücken
durchsetzte Fragment eines Romans, das Meredith an einem
Abend mit schriller Stimme vorlas: Alle diese Zurschaustellungen waren - wie
Gebete, wie Tänze um den Totempfahl - zu dem Zweck erdacht, eine nahende
Katastrophe abzuwenden.


So viel zu
Musik und Magie der Klimawandeldebatten im Bauch des Schiffs. Unterdessen wurde
die Situation in der Stiefelkammer, hinter der Wand, die er Schott zu nennen
gelernt hatte, immer kritischer. Mitte der Woche fehlten vier Helme, drei der
schweren Kälteschutzanzüge und zahlreiche kleinere Gegenstände. Nur noch zwei
Drittel der Gruppe konnten gleichzeitig ins Freie gehen. Wer rauswollte,
musste stehlen. Der Zustand der Stiefelkammer, die zunehmende Entropie, wurde
zum Thema von Barry Picketts abendlichen Ansprachen. Und Beard, der sich seiner
entscheidenden Rolle, seiner großzügigen Mithilfe bei der Herstellung dieses
Zustands gar nicht bewusst war, sah sich veranlasst, ausgiebig über den
Sündenfall nachzudenken. Vor vier Tagen hatte in der Kammer Ordnung geherrscht,
alle Sachen waren an und unter den nummerierten Haken verstaut gewesen.
Endliche Ressourcen, im noch nicht so lange vergangenen Goldenen Zeitalter gerecht
aufgeteilt. Und jetzt alles zunichte. Kaum mehr möglich, Ordnung zu schaffen,
wenn überall in der Kammer Rucksäcke, Beutel und Plastiktüten voller
Extrahandschuhe, Schals und Schokoriegel herumlagen. Niemand, dachte er und
bewunderte seinen Edelmut, hatte sich schlecht benommen, alle hatten sich, da
sie aufs Eis hinauswollten, unter den gegebenen Umständen vollkommen logisch
verhalten, wenn sie ihre fehlenden Biwakmützen oder Handschuhe an einer unvermuteten
Stelle »entdeckt« hatten. Es mochte pervers oder zynisch sein, sich über diese
Vorstellung zu amüsieren, aber er konnte nicht anders: Wie wollten sie die Erde
retten - vorausgesetzt, sie musste gerettet werden, was er bezweifelte -, die
doch so viel größer war als die Stiefelkammer?


Beim
Frühstück am letzten Morgen lärmte draußen die gesamte Schneemobilflotte, die
man schon mal warmlaufen ließ. Als sie aufs Eis gingen, waren die wenigsten
vollständig ausgestattet. Beard hatte keinen Helm. Während er auf das Signal
zum Aufbruch wartete, wärmte er seine Schutzbrille am Motor vor und wickelte
sich einen Schal um den Kopf. Die tiefstehende orangerote Sonne schien ungehindert,
sie würden Rückenwind haben, und es sah ganz so aus, als könnte die Fahrt nach
Longyearbyen ein nettes Abenteuer werden, wenn man nur vollständig bekleidet
wäre. Von Deck ertönte ein Schrei. Barry Pickett und einer
von der Mannschaft erschienen auf der Gangway, sie schleppten einen riesigen
Sack aus Faserverbundstoff, wie Bauarbeiter ihn zum Transportieren von Sand
benutzen. Fundstücke. Alles drängte sich um den Schatz und wühlte darin herum.
Beard fand einen Helm, der ihm passte, das musste seiner sein. Niemand schämte
sich oder war auch nur im Geringsten verlegen. Da waren ihre Sachen ja. Wo
hatten die bloß die ganze Zeit gesteckt?


Sie
verabschiedeten sich von der Mannschaft, und dann ging es los; in langer Reihe
verpesteten sie die Luft und lärmten über den Fjord in Richtung Longyearbyen.
Mehr als vornehme fünfundzwanzig Stundenkilometer waren nicht drin, da der Wind
ihnen nun doch schneidend entgegenkam. Tief über seine Maschine geduckt, um
ein wenig von der Wärme des Motors im Gesicht zu spüren, empfand Beard so etwas
wie Wohlbehagen - ein wenig vertrautes Gefühl so früh am Morgen. Er hatte nicht
mal einen Kater. Am eisigen Ufer des Fjords bremsten sie auf Schritttempo ab
und kurvten um tiefe Furchen und Spalten herum. An die konnte er sich von der
Hinfahrt gar nicht erinnern. Aber natürlich, er hatte ja hinter Jans Rücken
geschlafen. Schließlich gelangten sie auf eine lange, gerade Schneepiste, die
an einer Hütte vorbeiführte, in der, wie sie von den Führern wussten, einst
ein bedeutender Exzentriker gehaust hatte, ganz allein.


Wenn er,
dachte Beard, jemals mit einem Raumschiff in eine andere Galaxie reisen sollte,
würde er bald entsetzliches Heimweh nach diesen Leuten haben, seinen Brüdern
und Schwestern da vor ihm, nach einem jeden, sogar nach seinen Exfrauen. Ihn
durchströmte die angenehme Illusion, die Menschen zu mögen. Man konnte ihnen
alles nachsehen, jedem Einzelnen. Sie alle waren ein bisschen hilfsbreit, ein
bisschen selbstsüchtig, manchmal grausam, vor allem aber waren sie komisch. Die
Motorschlitten passierten die von hohen Wänden eingeschlossene Rinne, den
Schauplatz seiner Schmach, über die man am besten kein Wort mehr verlor. Lieber
erinnerte er sich an seine coole Flucht vor dem mörderischen Eisbären. Doch,
ja, er konnte sich regelrecht für die Menschheit erwärmen. Und sie sich
vielleicht auch für ihn. Alle, wir alle, waren dem Vergessen anheimgegeben,
das war der Lauf der Dinge und nicht weiter beklagenswert. Als Spezies mochten
wir nicht die denkbar beste sein, aber mit Sicherheit die beste, nein, die
interessanteste, die es gab. Wie aber passte die Stiefelkammer dazu, diese
Schande, die sie alle betraf? Offenbar lag dergleichen in der menschlichen
Natur. Und wie konnten wir in diesem Punkt jemals Fortschritte machen?
Selbstverständlich war Wissenschaft etwas Gutes, und die Kunst, wer weiß,
vielleicht auch, aber womöglich ging es gar nicht um Selbsterkenntnis.
Stiefelkammern brauchen eine Ordnung, die uns über unsere Fehlbarkeit
hinweghilft. Beard kam zu dem Schluss, man dürfe nichts der Wissenschaft, der
Kunst oder dem Idealismus überlassen. Nur vernünftige Gesetze würden die
Stiefelkammer retten. Und Bürger, die die Gesetze respektierten.


Diese
versöhnlichen, der Menschheit und sich selbst alles verzeihenden Gedanken
begleiteten ihn bis zum Hotel, wo sie rechtzeitig zum Mittagessen eintrafen. Es
kam ihm wie eine Ewigkeit vor, seit sie von hier aufgebrochen waren. Sie gaben
ihre Kälteschutzanzüge und alles Übrige ab, verabschiedeten sich von Jan, und
eine Stunde später saßen sie im Flugzeug nach Trondheim. Für den Weiterflug
nach Oslo benutzte er eine andere Fluggesellschaft als die Künstler, die noch
vier Stunden Aufenthalt hatten. In dem kleinen Flughafengebäude schienen sie
sich kaum voneinander losreißen zu können. Sie enterten die Bar, bestellten
Bier und Hotdogs, und bald ertönten wieder die alten Lieder, die Klagegesänge
von der globalen Katastrophe. Dort fand sie Beard, als es Abschied zu nehmen
galt. Zwanzig Minuten lang wurden E-Mail-Adressen und Umarmungen ausgetauscht.
Stella Polkinghorne küsste ihn auf die Lippen, Jesus gab ihm seine
Geschäftskarte. Als Beard die Bar verließ, folgte ihm ein lautes Hurra. Sein
bescheidenes Mitwirken draußen auf dem Eis und sein vorgebliches Interesse an
Windturbinen hatten ihm zu einer ungewohnten Beliebtheit verholfen. Sogar der
spindeldürre Romanautor hatte ihn an seine schmale Brust gedrückt. Beard
lächelte noch dreißig Minuten später vor sich hin, während seine zweimotorige
Propellermaschine über die vereiste Startbahn hoppelte und nach Süden
schwenkte, um ihn in das Chaos zurückzubringen, das zu vergessen ihm beinahe
gelungen war.


 


Er
übernachtete in Oslo, buchte auf einen Flug um sechs Uhr morgens um und traf
drei Stunden früher als geplant in Heathrow ein. Beim
Anflug über den Windsor Park fiel
heftiger Regen durch die grünschwarze Morgendämmerung, die Autos auf den
Zufahrtsstraßen hatten die Scheinwerfer an. Als er in der Taxischlange vor dem
Terminal von einem zehn Meilen langen Stau auf der M4 hörte, ging er wieder
rein und in die unterste Ebene, nahm den Zug nach Paddington und von dort ein
Taxi. Als er vor seinem Haus eintraf, hatte es aufgehört zu regnen; nur noch
von den schwarzen Ästen der Ebereschen am Straßenrand fielen schwere Tropfen.
Während das Taxi davonfuhr, blieb er mit seinem Gepäck am Gartentor stehen und
sah sich um; es wunderte ihn, dass in einer so dicht besiedelten Gegend morgens
um zehn an einem Wochentag kein Mensch zu sehen war, nicht einmal Stimmen oder
ein Radio waren zu hören. Belsize Park wirkte so unbelebt wie die Arktis. Dort
aber, in dem winterlichen Garten mit der einen kahlen Birke und dem alten
Apfelbaum, stand sein Haus, seine ganz private Büchse der Pandora,
ein gepflegter grauer frühviktorianischer Bau mit steinernen
Mittelsäulen in den Parterrefenstern. Nicht viele Londoner Häuser besaßen einen
so prächtigen Vorgarten, einen mit alten Backsteinen in Fischgrätmuster
gepflasterten Weg, der in sanftem Bogen zur Eingangstür führte, und eine
bemooste Grundstücksmauer. Architektonisch war es allen seinen früheren ehelichen
Wohnungen überlegen, und jetzt würde es verkauft und die Einrichtung sich
ebenso in alle Winde zerstreuen, wie die zwei Bewohner sich trennen würden,
nicht weil sie sich grundsätzlich nicht mehr leiden konnten - obwohl sie im
Moment nicht gut auf ihn zu sprechen war -, sondern weil er in fünf Jahren elf
Affären gehabt hatte und sie nur eine. Kein sehr ausgewogenes Ergebnis, es
galten nun einmal unausgesprochene Regeln, in guten wie in schlechten Tagen.


Als er das
Gartentor aufstieß, quietschte es wie üblich oder quakte doch eher kläglich,
wie zum Abschied. Er war traurig, litt aber keine Qualen mehr. Dank der netten
Zugbekanntschaft, deren Namen er schon wieder vergessen hatte, dem Besuch bei
Tarpin, dem keuschen Intermezzo am achtzigsten Breitengrad (er war fast
vollständig geheilt) war ihm wieder eine dickere Haut gewachsen. Er hatte sich,
wenn auch kaum merklich, verändert. Er war voller Reue, er bedauerte, dass er
den Trick nicht kannte, mit dem er Patrice zurückgewinnen konnte, aber er
hatte sich damit abgefunden. Er würde jetzt ins Haus gehen und damit beginnen,
die Kulissen seiner Ehe abzubauen. Noch heute wollte er seine Sachen packen. In
den dunklen Nachmittagsstunden auf dem eingefrorenen Schiff hatte er Zeit zum
Nachdenken gehabt und sich vorgenommen, nur persönliche Habe mitzunehmen.
Alles andere konnte sie behalten, Sofas, Läufer, Gemälde, Messer und Gabeln,
und wenn sie ihren Vater, einen Investmentbanker, überreden konnte, Beard seine
Hälfte auszuzahlen, konnte sie auch das Haus haben. Er wollte die Trennung so
schmerzlos und zügig wie möglich hinter sich bringen. Sollte sie doch bei
Tarpin einziehen. Wenn auf dessen Stoppelrasen schon Platz für ein Boot, eine
Straßenlaterne und eine Telefonzelle war.


Die Räder
seines Koffers ratterten klagend über den Gartenweg. Seine letzte Heimkehr. Es
beruhigte ihn, dass er früher dran war als geplant, Patrice also nicht zu Hause
sein würde, um ihn nicht zu begrüßen, seine Ankunft zu ignorieren, denn es war
Freitag, ein voller Unterrichtstag, an dem nachmittags eine Schar wie aus einem
Mund falsch singender Kinder im Schneidersitz ihrer harrte, um am Klavier
begleitet zu werden - Details aus ihrem Leben, die er bald vergessen
beziehungsweise gar nicht mehr mitgeteilt bekommen würde.


Als er
sich, vor der Haustür angelangt, mühsam über den erstarkten Fettwall seines
Bauches bückte, um seine Aktentasche nach dem Schlüssel zu durchwühlen,
bemerkte er eine Veränderung. Der cremefarbene Drahtkorb, in den die
Milchflaschen kamen, dieser Korb mit der runden Scheibe und dem drehbaren roten
Pfeil, mit dem man dem Milchmann die gewünschte Menge anzeigen konnte, befand
sich nicht am angestammten Ort. Er war einen halben Meter nach rechts geschoben
oder getreten worden und hatte auf dem Treppenabsatz einen undeutlichen
rechteckigen Schmutzrand hinterlassen. Jetzt stand der Korb schräg, das
mitteilungsfreudige Gesicht der Mauer zugewandt. Er rückte ihn nicht zurecht.
Wozu? Bald würde er eine neue Behausung beziehen - ihm schwebte eine kleine,
weißgetünchte Wohnung vor, ohne jeden Schnickschnack, sein heimisches
Spitzbergen: Dort würde er eine neue Zukunft für sich entwerfen, abnehmen,
gelenkig werden und sich für neue Ziele stählen, über deren Natur er sich noch
im Unklaren war.


Er fand
den Schlüssel, öffnete die Tür und bemerkte, als er sein Gepäck in den Flur
zog, eine weitere Veränderung, diesmal in der Luft. Sie war feucht oder warm,
oder beides, und roch eigentümlich. Das Wasser auf dem Parkett, eine Spur
empörender Fußabdrücke oder fußgroßer Pfützen, die von der Treppe zum
Wohnzimmer führte, sprach eine deutliche Sprache. Jemand - Tarpin natürlich,
dieser Dauerneptun - war achtlos aus der Dusche gestiegen und fühlte sich
offenbar wie zu Hause.


Ohne zu
zögern, nur von dem Gedanken erfüllt, den Eindringling rauszuschmeißen, folgte
Beard der wässrigen Spur und trat ins Zimmer. Die Sache war mehr als eindeutig,
denn dort saß er mit tropfnassen Haaren auf dem Sofa, im Morgenmantel - in Beards
schwarzseidenem Morgenmantel mit Paisleymuster, den Patrice ihm zum
Valentinstag geschenkt hatte -, starr vor Schreck, die aufgeschlagene Zeitung
auf dem Schoß. Aber es war nicht Tarpin - und Beard brauchte einige Sekunden,
um sich darauf einzustellen. Der Mann auf dem Sofa war Aldous, Tom Aldous, der
Nachwuchswissenschaftler, der Schwan von Swaffham, aus dessen Pferdeschwanz
jetzt ein Tropfen aufs Polster fiel, während die zwei Männer sich schweigend
anstarrten.


Beards
Versuche, sich auf die Situation einzustellen, wurden durch abwegige
Fragen und Antworten erschwert. Würde er diesen Morgenmantel jemals wieder
tragen wollen? Wohl kaum. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, zwei Liebhaber
von Patrice in durchnässtem Zustand anzutreffen? Gleich null. Natürlich schien
das Schweigen viel länger zu dauern, als es das in Wirklichkeit tat. Schließlich
brach Aldous es mit einem Kichern, einem nervösen Wiehern, das er hinter
vorgehaltener Hand zu verbergen suchte. Seine schlimmste Befürchtung war wahr
geworden. Einen sehr kurzen Augenblick lang mochte er Beards
Gestalt in der Tür für eine Erscheinung gehalten haben, für das
paranoide Produkt eines überreizten Hirns. Jetzt wusste er, dem war nicht so.
Vielleicht hatte er in diesem Moment der Sprachlosigkeit auch noch eine andere,
realere Vision gehabt - den Trümmerhaufen seiner Karriere. Die theoretische
Physik war ein Dorf, und am Brunnen vor dem Tore hatte Beard noch einigen
Einfluss. Glaubte Aldous, ein institutseigenes Pflänzchen, mit Ausflüchten
davonzukommen? Die Hand, mit der er sein Kichern unterdrückt hatte, steuerte
auf den niedrigen Glastisch vor dem Sofa zu. Neben einem Stapel Zeitschriften
stand eine schlanke Kaffeetasse - zartes, weißes Porzellan, eine von sechs,
die Patrice bei Henri Bendel in New York gekauft hatte. Aldous führte sie an
seine Lippen. Falls er mit dieser Geste seine Unschuld oder Gelassenheit
demonstrieren wollte, machte ihm dabei die Zeitung einen Strich durch die
Rechnung, die ihm vom Schoß rutschte und mit dem Gesicht nach unten auf dem
Boden landete. Ohne den Herrn des Hauses aus den Augen zu lassen, nahm er einen
unverschämten Schluck. Beard tat einen Schritt auf ihn zu.


»Stellen
Sie das hin, Mann. Und stehen Sie auf.«


Nur gut,
dass Aldous gehorchte, denn Beard, zwei Handbreit kleiner, dreißig Jahre älter
und ohne Kraft in den Armen, war körperlich gar nicht in der Lage, ihm seinen
Willen aufzuzwingen. Er besaß nur seine rechtschaffene Entrüstung und das
bisschen Autorität, über das ein Betrogener verfügen mochte. Die Fäuste in die
Hüften gestemmt, den Rücken kerzengerade, um seine ganzen hundertfünfundsechzig
Zentimeter zur Geltung zu bringen, sah er zu, wie Aldous sich hochrappelte und
hastig den Gürtel um den Morgenmantel festzog, unter dem er, wie kurz deutlich
wurde, nackt war.


»Also,
Mister Aldous.«


»Hören
Sie«, sagte Aldous und machte eine abwiegelnde Handbewegung, »lassen Sie uns in
Ruhe darüber reden. Professor Beard, darf ich Sie Michael nennen?«


»Nein.«


»Verstehen
Sie, wir sollten uns nicht in Rollen drängen lassen, die andere für uns
geschrieben haben, als...«


Beard tat
einen weiteren Schritt auf ihn zu. Er glaubte keine Sekunde daran, dass es zu
Handgreiflichkeiten kommen würde, hatte aber nichts dagegen, den gegenteiligen
Eindruck zu erwecken. »Was haben Sie in meinem Haus zu suchen?«






Der
bäuerliche Norfolker Akzent schien für eine bestimmte Art von Flehen besonders
geeignet. In solchem Tonfall mochten die Pächter einst in schlechten Zeiten
ihren Gutsherrn um niedrigere Pachtzinsen angefleht haben. »Ich wollte nur
noch den Kaffee austrinken, mich anziehen, alles aufräumen und dann gehen. Ich
wollte, wie es mir aufgetragen wurde, die Tür von außen zweimal abschließen
und den Schlüssel in den Briefkasten werfen. Wären Sie nicht so früh
zurückgekommen, hätte es...«


»Ich habe
gefragt: Was haben Sie in meinem Haus zu suchen?«


Aldous hob
unschuldig die Hände. »Ich habe mit Patrice zu Abend gegessen und bin über
Nacht geblieben. Hören Sie, Professor Beard, darf ich offen sein?«


Er hielt
inne, als erwarte er tatsächlich eine Antwort. Als er keine bekam, fuhr er
fort: »Wir denken doch beide rational. Das ist unser Beruf. Also lassen wir
uns nicht zu Reaktionen hinreißen, die der Situation längst nicht mehr angemessen
sind. Wir beide wissen, dass Ihre Ehe am Ende ist. Rein formal sind Sie und
Patrice noch Mann und Frau, aber Sie reden nicht einmal mehr miteinander, und
das schon seit langem, und jetzt stehen Sie da und wollen den Gekränkten
spielen, den wütenden Ehemann, der den Liebhaber seiner Frau auf frischer Tat
ertappt hat, wo Sie in Wirklichkeit bestimmt schon daran denken, hier
auszuziehen. Jedenfalls hat Patrice diesen Eindruck, und es wäre ihr auch am
liebsten so.«


Beard
wartete ab.


»Worauf
ich hinauswill, Professor Beard - ich wünschte, ich dürfte Michael zu Ihnen
sagen -, wir könnten den ganzen Zorn und Schmerz doch einfach überspringen,
wir könnten das ganz sachlich abhandeln, ja wir könnten sogar Freunde sein.«


»Aha.« Die
Frage, die er dann an Aldous richtete, kam vollkommen spontan, und während er
sie stellte, hoffte er, er könne Aldous damit eins auswischen oder wenigstens
sich selbst etwas Zeit zum Nachdenken verschaffen. »Und was ist mit Rodney
Tarpin? Was ist aus dem geworden?«


Aldous
gelang die überzeugende Darstellung eines Mannes, der sich unbeeindruckt gibt.
Langsam zog er den Gürtel von Beards Morgenmantel
abermals fest. »Vor Tarpin habe ich keine Angst. Ich habe zwei seiner Anrufe aufgezeichnet,
und eine seiner Postkarten ist jetzt bei der Polizei. Der Mann ist wahnsinnig,
ganz offenkundig.«


Beard
sagte: »Er hat Patrice geschlagen.«


»Das war
grotesk«, rief der junge Mann aus, in der Hoffnung auf einen Verbündeten. »Wie
konnte dieser Kerl das einer so schönen Frau nur antun?«


»Und er
hat mich angegriffen. Er hat mich ins Gesicht geschlagen.«


»Den
müsste man einsperren.«


»Jedenfalls
wird er jetzt hinter Ihnen her sein, nicht mehr hinter mir. Hat die Polizei
Ihnen Schutz angeboten?«


»Na ja,
die haben gesagt, sie hätten zurzeit ziemlich viel zu tun.«


Von dem
Drang, Aldous zu quälen, wurde es Beard so warm ums Herz, dass es sich fast wie
Liebe anfühlte. »Ich nehme an, er will Sie töten. An Ihrer Stelle würde ich
immer ein Messer bei mir tragen, auch wenn es mir völlig egal ist, was mit
Ihnen passiert.«


Aber Beards
Mühe war umsonst; Aldous schien sich von Tarpin nicht einschüchtern zu
lassen und sagte bloß: »Der macht mir keine Angst, Professor Beard.«


»Und ich
nehme an, Patrice hat ihm erzählt, wo Sie arbeiten - ich meine, wo Sie
gearbeitet haben.«


Plötzlich
war der junge Mann nicht mehr so cool. Sondern wieder der Bittsteller, ein
Mann, dessen Job auf dem Spiel stand.


»O bitte,
Professor Beard. Jetzt übertreiben Sie. Kommen wir auf das Wesentliche zurück.
Die Vernunft...«


»Extrem
unvernünftig«, sagte Beard, »mit der Frau seines Chefs ins Bett zu gehen.«


»Ehrlich,
es ist viel mehr als das. Ich war dumm, ich weiß, ich habe noch eine Menge zu
lernen. Aber ich rede von, von einem Substrat zwingender Logik...«


Beard
lachte laut auf. Substrat! Der Bursche ging wie ein Spieler bis zum Äußersten,
um das Schachmatt abzuwenden. Zwar erinnerte Beard sich an nichts Konkretes,
aber er wusste, auch er hatte schon in solchen Situationen gesteckt, heruntergemacht
von einer seiner Frauen, die gerade seine letzte Ausrede in der Luft zerrissen
hatte - und wie er darauf mit einer geistigen Eingebung reagiert hatte, mit
einem brillanten Läuferzug in der elften Dimension, einer verblüffenden
Aufwärtsprojektion aus der zweidimensionalen Welt des normalen Spiels. Ja, das
gefiel ihm, ein Substrat zwingender Logik. Er war ganz Ohr.


Atemlos
fuhr Aldous fort: »Vor drei Wochen habe ich mitbekommen, wie Sie zu einem von
uns sagten, abgesehen von der allgemeinen Relativitätstheorie sei die
Dirac-Gleichung für Sie das Schönste, was unsere Zivilisation je hervorgebracht
habe. Ich bin anderer Meinung. Sie stellen Ihr Licht zu sehr unter den
Scheffel. Es geht nichts über Ihr Theorem, nichts über diese Weiterentwicklung
der Photovoltaik - nichts ist eleganter, nichts ist zutreffender, Professor
Beard. Überall auf der Welt wird das bewundernd anerkannt. Aber niemand hat
das mal unter dem Aspekt der angewandten Wissenschaft untersucht, mit Blick
auf den Klimawandel. Ich, ich habe erkannt, welches Potential Ihre Arbeit in
Bezug auf die Photosynthese besitzt. Tatsache ist doch, dass kein Mensch bis
ins Letzte versteht, wie Pflanzen funktionieren, auch wenn alle so tun, als
wussten sie es. Niemand versteht wirklich, wie Photonen so effizient in
chemische Energie umgewandelt werden. Die klassische Physik kann das nicht
erklären. Das Gerede von Elektronentransfer ist Quatsch, das haut nicht hin.
Wie irgendein grünes Blatt Energie von einem Molekülsystem auf ein anderes
überträgt, ist und bleibt ein Wunder. Aber genau darum geht es - Ihr Theorem
zeigt uns den Weg. Quantenkohärenz ist der Schlüssel zur Effizienz, verstehen
Sie, das System tastet alle Energietransferwege auf einmal ab. Und so wie die
Nanotechnologie vorankommt, könnten wir das mit den richtigen Materialien
nachvollziehen und kostengünstig Wasser spalten und Wasserstoff für Haushalte
und Industrie speichern. Das wäre doch was! Aber ich bin ein Nichts, ein
Niemand. Ich möchte Ihnen meine Ideen vorstellen, und wenn Sie sich damit
beschäftigt haben - ich weiß es, dann werden Sie sich dafür ins Zeug legen. Auf
Sie hören die Leute. Quantenkohärenz in der Photosynthese ist nichts Neues,
aber jetzt wissen wir, wo wir nachhaken und was wir näher untersuchen müssen.
Sie könnten an der Spitze dieser Forschung stehen, Sie könnten die Mittel zur
Entwicklung eines Prototyps beschaffen. Das ist zu wichtig, um es einfach
sausenzulassen. Es geht um unsere Zukunft, die Zukunft der ganzen Welt steht
auf dem Spiel, deswegen können wir es uns nicht leisten, Feinde zu sein.«


Das
Geschwätz von der ganzen Welt hatte Beard in letzter Zeit mehr als genug
gehört. Ihm hatte es immer missfallen, dass die Biologie die Quantenmechanik
für ihre Sache einspannte. Er hatte ein irrationales Vorurteil gegen Physiker,
die zur Biologie überliefen, Schrödinger, Crick
und Konsorten, die glaubten, ihr geistreicher Reduktionismus sei allem
anderen überlegen. Grünzeug in jeder Form - Gartenarbeit, Waldspaziergänge,
Protestbewegungen, Photosynthese, Salat - war nicht nach seinem Geschmack.


»Wie lange
vögeln Sie schon meine Frau?«


Aldous
stöhnte, er schien aufbegehren zu wollen. Dann ließ er resigniert die Schultern
sinken. »Angefangen hat es etwa einen Monat nachdem ich sie zum ersten Mal
gesehen habe.«


»Nachdem
ich Sie miteinander bekannt gemacht habe.«


»Richtig,
Professor Beard. Sie waren unterwegs, in Birmingham oder Manchester. Ich bin
auf dem Heimweg hier vorbeigefahren, um zu sehen, ob ich etwas für Patrice tun
könnte...«


»Und das
konnten Sie.«


Wieder das
Betteln des bäuerlichen Pächters. »Ehrlich, Professor Beard. Ich hatte
keinerlei Absichten gegenüber Ihrer Frau. Die ist doch viel zu gut für mich.
Ich bin ein Niemand. Sie hat mich ins Haus gebeten, schließlich zum Abendessen
eingeladen - und so hat es angefangen. Später hat sie mir erzählt, zwischen
Ihnen beiden sei alles aus, und ich habe mir irgendwie eingeredet, dass es
Ihnen, äh...«


»Nichts
ausmacht?«


Natürlich
wusste er es längst, aber es fuchste ihn, nein schlimmer, es quälte ihn, auf
dem Umweg über Aldous nun zum zweiten Mal von Patrice zu hören, dass sie ihre
Ehe für beendet hielt. Seit dem Spätsommer letzten Jahres traf sie sich mit
Aldous, nicht mit Tarpin. Vielleicht auch mit beiden. Da taucht eines
Augustabends dieser blöde Pferdeschwanz bei ihr vor der Tür auf, und sie
greift sofort nach der nächsten Gelegenheit, es ihrem Mann heimzuzahlen.


»Hat Ihnen
schon mal jemand gesagt, wie naiv Sie sind, Aldous?«


Der junge
Mann stürzte sich mit Wonne auf dieses Wort. »Ich bin naiv,
Professor Beard! Ich habe nur die Wissenschaft im Kopf, sonst nichts. Ich bin
naiv, weil ich keine Leute kenne und niemals ausgehe. Ich gehe nach Hause und
arbeite im Gartenhäuschen meines Onkels, nicht selten bis zum Morgengrauen. So
war ich schon immer. Aber meine Arbeit steht Ihnen zur Verfügung. Ich habe eine
Akte für Sie angelegt. Für Sie, und sonst niemand. Bitte sagen Sie, dass Sie
das lesen werden. Es ist ungeheuer wichtig.«


Bis dahin
hatten die beiden Männer sich keine zwei Meter voneinander entfernt gegenübergestanden,
Aldous mit verschränkten Armen vor dem Sofa, als wolle er sich vor einem
drohenden Verhängnis schützen - oder verhindern, dass Beards
Morgenmantel aufging. Beard trat einen Schritt zurück. Er hatte
Aldous' Gerede satt, er wollte allein sein.


»Sie
können jetzt gehen«, sagte er. »Ich bin morgen im Institut und erwarte Sie um
elf in Jock Brabys Büro.«


Während
Beard Richtung Tür ging, flehte Aldous ihn an, er schrie beinahe: »Kein Mensch
wird mich jemals wieder einstellen. Das ist Ihnen doch klar, oder? Aber hier
geht es um die Sache, nicht um Rache.«


An der
Wohnzimmertür drehte Beard sich noch einmal um und sagte: »Bevor Sie gehen,
wischen Sie die Schweinerei im Flur auf.«


»Professor
Beard!«


Aldous,
der es einfach nicht wahrhaben wollte, lief kopfschüttelnd, mit aufgerissenem
Mund, in dem man seine riesigen Zähne sah, und ausgestreckten Armen auf ihn
zu, vermutlich in der Absicht, Beards Knie zu
umklammern und um Gnade zu winseln. Die hätte er gewiss auch erlangt, denn
Beard lag nichts daran, seine häusliche Niederlage vor Braby und damit vor dem
ganzen Institut ausgebreitet zu sehen. Der Chef, betrogen und zum Narren
gehalten von einem der Pferdeschwänze. Doch Aldous kam nie bei Beard an, er
schaffte kaum zwei Meter der Strecke. Das Eisbärenfell auf dem polierten
Parkett erwartete ihn. Es erwachte zum Leben. Als sein rechter Fuß auf dem
Rücken des Bären landete, machte der einen Satz nach vorn und reckte das offene
Maul mit den gelben Zähnen in die Luft. Aldous' Beine hoben ab, für den
Bruchteil einer Sekunde schwebte sein beträchtlich langer Körper waagerecht
über dem Boden, dann schwangen die Beine gar noch höher, und er reckte
instinktiv die fuchtelnden Arme nach unten, um den Sturz abzufangen, aber dann
war es doch sein Hinterkopf, der als Erstes aufschlug, nicht auf den Boden,
nicht auf die Kante, sondern auf die abgerundete Ecke des Glastischs, die ihm
stumpf ins Genick eindrang.


Eine
tiefe, drückende Stille senkte sich über den Raum. Mehrere Sekunden vergingen.


»Nein,
nein, bitte nein«, flüsterte Beard, als er sich Aldous näherte.


Der junge
Mann lag ausgestreckt auf dem Parkett, wie von einem Bestatter hergerichtet:
die Arme dicht am Körper, die Augen aufgerissen, die Lippen leicht geöffnet, der
Morgenmantel ordentlich geschlossen. Beard ging neben ihm in die Knie. Kein
Atem, kein Puls. Ein Kranz aus Blut, zwanzig Zentimeter im Durchmesser,
schimmerte unter seinem Kopf, aus irgendeinem Grund wurde er nicht größer.
Aber dann sah Beard, das Blut versickerte, nein, es floss
in Strömen in die Ritzen zwischen den Dielen. Der Blutverlust allein
hätte ausgereicht, um Aldous zu erledigen.


»O
verdammt... o verdammt...«, flüsterte Beard immer wieder. Etwas Undenkbares
war geschehen, er vertrieb den Gedanken, machte es ungeschehen, rückgängig,
weil es einfach nicht sein konnte. Es war zu unwahrscheinlich. Aber mit jeder
Sekunde rückte die neue Wirklichkeit näher an ihn heran, machte seine
Willensanstrengung zunichte und setzte sich fest. Es war geschehen. Er dachte
auch an das, was er hätte tun sollen, Herzmassage, Mund-zu-Mund-Beatmung. Wie
alle, die im Labor arbeiten, hatte er diese Techniken lernen müssen. Aber etwas
sehr Leises, nicht so sehr eine Stimme, eher eine mächtige Instanz jenseits
seiner Bestürzung, legte ihm nahe, den Körper nicht anzufassen.


Er stand
auf und ging zum Telefon. Er zitterte. Die Stille von Belsize Park verdichtete
sich, als seine Hand über dem Hörer zögerte. Dieselbe vernunftbegabte Instanz
riet ihm, sich das sorgfältig zu überlegen. Er war kein von Natur aus
unentschlossener Mensch. Was hatte er bloß? Seine Hand fühlte sich an wie tot.
Er brauchte einige Sekunden, ehe er seinen gesunden Menschenverstand
wiederhatte und sich vorstellte, wie andere die Situation interpretieren
würden. Von außen betrachtet sah es doch folgendermaßen aus: Ein Mann kommt von
einer Auslandsreise nach Hause und trifft dort auf den Liebhaber seiner Frau.
Es kommt zum Streit. Zwanzig Minuten später ist der Liebhaber tot, getroffen
von einem Schlag auf den Hinterkopf. Ich versichere Ihnen, er ist ausgerutscht,
er ist auf dem Eisbärenfell ausgerutscht, als er durchs Zimmer auf mich
zurannte. Ach ja? Und warum ist er gerannt, Mr
Beard? Er wollte seine Arme um meine Knie schlingen und
mich anflehen, ihn nicht zu entlassen, sondern mit ihm zusammen die Welt vor
dem Klimawandel zu retten. Das klang wenig überzeugend. Zum
letzten Mal, Mr Beard,
haben Sie nicht doch Blut an die Tischecke geschmiert? Und was haben Sie mit
der Tatwaffe gemacht, Mr Beard? Seine
Unschuld würde ihn teuer zu stehen kommen. Er würde sie sich verdienen,
erkämpfen müssen. Die Medien würden ihn zerfleischen. Sex, Verrat, Gewalt, eine
schöne Frau, ein bedeutender Wissenschaftler, ein toter Geliebter - perfekt.
Und Patrice, ob guten oder bösen Willens, wäre seine Hauptanklägerin. Zwei
Jahre an nichts anderes denken können. Ein Nobelpreisträger, ein kahl werdender
Klugscheißer und Regierungsbeauftragter auf der Anklagebank, der verzweifelt
versucht, einer Gefängnisstrafe zu entgehen.


Allein
schon bei der Vorstellung bekam er weiche Knie, dennoch setzte er sich nicht.
Die Sache war klar. Nur die ihn liebten, würden ihm glauben. Und ihn liebte
niemand. Er hätte Kinder haben sollen, Töchter, die jetzt erwachsen wären und
sich empört für ihn einsetzen würden. Er ging durchs Zimmer zum Flur und kehrte
wieder um. Er wusste nicht, was er tun sollte. Und dann doch. Er trat aus dem
Wohnzimmer in den Flur, stieg vorsichtig über die Pfützen und ging in die
Küche, zu der Schublade, in der Alu- und Klarsichtfolie und Backpapier
aufbewahrt wurden. Ebenfalls in dieser Schublade lag eine Schachtel mit
durchsichtigen Wegwerfhandschuhen.


Er
streifte sich ein Paar über. Daran war nichts Kriminelles, doch kaum steckten
seine Hände drin, wurde er, so schien es ihm, am ganzen Leib unsichtbar,
unbesiegbar. Wenn das nicht schon alles über seinen Geisteszustand aussagte,
was dann? Er hatte keinen Plan, er setzte nur einfach einen um. Sein Körper
hatte einen Plan. Und den führte er aus wie ein Experiment, in dem Glauben, es
jederzeit abbrechen und von vorne anfangen zu können, ohne Verluste, ohne
Risiko. Alles, was er jetzt tat, waren lediglich vorbeugende Maßnahmen. Er
konnte jederzeit ans Telefon gehen und den Notarzt rufen. Aber für den Fall,
dass er das nicht tat, musste er Vorkehrungen treffen. In seinem benommenen
Zustand dachte er durchaus klar. Er ging durch die Küche zur Hintertür und
betrat den fensterlosen Verschlag, in dem Glühbirnen und Ausrangiertes lagerten.
Die schmutzige Werkzeugtasche stand noch genau an derselben Stelle an der Wand.
Er wühlte darin herum und fand einen Hammer mit schmalem Kopf, der ganz gut
geeignet schien. Beim Stöbern entdeckte er andere Gegenstände, für die er
vielleicht Verwendung haben könnte. Den Kamm, das gebrauchte Papiertaschentuch,
den vertrockneten Apfelbutzen. Den Rest verstaute er so in der Tasche, dass
sie unberührt aussah, dann brachte er die vier Fundstücke in die Küche und
steckte sie in eine Plastiktüte. Er nahm etwas Küchenpapier, befeuchtete ein
paar Blätter davon und wollte gerade damit ins Wohnzimmer, als ihm noch etwas
einfiel. Er holte die Werkzeugtasche aus dem Verschlag, trug sie in den Flur
und stellte sie neben der Haustür ab.


Tom Aldous
hatte sich nicht verändert, doch als Beard sich neben die Leiche kniete, kam
ihm das erstarrte Lachen des Eisbären unheimlich vor. In seinen glasigen,
blutrünstigen Augen spiegelten sich als verzerrte Parallelogramme die
Wohnzimmerfenster. Die toten Eisbären waren die gefährlichen. Er nahm die vier
Gegenstände aus der Plastiktüte, legte sie in einer Reihe nebeneinander und
fragte sich, während er den braunen Apfelbutzen anstarrte, was er damit
anfangen könnte. Ihm fiel nichts ein, also tat er ihn in die Tüte zurück.
Während er den Hammer in beiden Händen wog, ging ihm auf, dass er sich geirrt
hatte: Von vorbeugenden Maßnahmen konnte keine Rede mehr sein, unmöglich, von
vorne anzufangen, jetzt noch ans Telefon zu gehen. Was er vorhatte, war nicht
rückgängig zu machen. Mit seiner Unschuld wäre es vorbei. Er tauchte den Kopf
des Hammers in die Blutlache, beschmierte den Stiel und legte ihn zum Trocknen
beiseite. Als Nächstes nahm er das gebrauchte Papiertaschentuch, benetzte auch
das mit Blut und schob es tief unters Sofa. Mit dem Kamm war es kniffliger,
genau wie er vermutet hatte. Er zog ein dünnes Büschel Haare aus den Zinken
und schaffte es, Aldous einige davon zwischen die Finger zu stecken. Andere
blieben an den Handschuhen haften, aber das war Beards
geringste Sorge. An dem inzwischen halb angetrockneten Blut am
Hammerkopf ließ sich mühelos ein Haar anbringen, ebenso am Stiel. Ein weiteres
Haar platzierte er auf der Armlehne eines Sessels. Dann wischte er mit dem
Küchenpapier die Kante und die Ecke des Glastischs gründlich ab, obwohl mit dem
bloßen Auge kein Blut zu sehen war.


Schließlich
stand er auf und überlegte, ob er irgendetwas übersehen hatte. Nein, bis jetzt
nicht. Er stopfte Hammer, Kamm und Küchenpapier in die Tüte und ging zur
Haustür. Die Handschuhe ließ er an, als er ohne Eile auf dem Gartenweg zum Tor
vorlief und sich umschaute. Kein Mensch zu sehen. Er nahm den Hammer und
schleuderte ihn ins Gebüsch an der Mauer, ging ins Haus zurück, zog die
Handschuhe aus, legte sie zu Apfelbutzen, Kamm und Küchenpapier in die Tüte,
die er achtsam so zusammenfaltete, dass die blutbeschmierten Tragegriffe nach
innen zu liegen kamen, und schob sie in ein Außenfach seines Koffers.


Soweit er
es beurteilen konnte, klebte weder an ihm noch an seiner Kleidung oder seinen
Schuhen Blut. Er nahm sein Gepäck und die Werkzeugtasche, trat ins Freie und
zog mit einem Fuß die Haustür zu. Dank der Yuppies,
die von Belsize Park Besitz ergriffen, fand er nach wenigen hundert
Metern einen Müllcontainer. Er warf die Werkzeugtasche hinein. Einige Minuten
später stieg er an der Haverstock Hill Road in ein
Taxi und ließ sich zur Portland Place fahren.


Er nahm
an, sein Zustand emotionsloser Ruhe sei auf den Schock zurückzuführen und werde
bald verlorengehen. Vorher hoffte er jemandem zu begegnen, der ihn kannte. Das
Taxi setzte ihn vor dem Physikalischen Institut ab dessen Vizepräsident er
einmal gewesen war -, und bevor er hineinging, entsorgte er die Plastiktüte in
einem Abfalleimer. Drinnen war dann alles mehr oder weniger wie erhofft. Er
hatte eine Kleinigkeit zu erledigen und sprach mit jemandem aus der Verwaltung,
der wusste, wer er war. Beard erzählte, dass er auf Spitzbergen gewesen war,
und erwähnte beiläufig, er sei direkt von Heathrow
mit dem Taxi gekommen und unterwegs in einem Stau steckengeblieben.
Der andere bekundete sein Mitgefühl und versprach auf das Gepäck aufzupassen,
während Beard in die British Library ging.


Im Taxi
zur Euston Road machten
seine Beine sich selbständig und begannen zu zittern. Dennoch überquerte er
den Vorplatz der Bibliothek wie jeder andere, betrat das Gebäude und suchte
sich einen freien Arbeitsplatz. Er ließ sich ein paar Aufsätze bringen -
historisches Material zu einem Vortrag, den er demnächst halten sollte - und
schwitzte stundenlang darüber, wartete auf den Moment gegen Viertel nach vier,
wo das Handy in seiner Tasche vibrieren würde.


Über seine
Papiere gebeugt, las er kein Wort, zwang sich aber, ein paar Notizen zu machen.
Erstaunlich, was sich da zugetragen hatte. Jedes Mal wenn er daran dachte, traf
es ihn mit voller Wucht. Verwunderlich, was er getan, wie besonnen er
gehandelt hatte; ohne nachzudenken, hatte er sich wie ein Mörder verhalten, der
seine Spuren verwischt, und gleichzeitig alle Fakten beseitigt, die ihn
entlastet hätten. Einziger Zeuge seiner Unschuld war er selbst, nun gab es kein
Zurück. Genau genommen hatte er, während er nüchtern zu handeln glaubte, in
Panik gehandelt. Was wusste er schon von Kriminaltechnik? Immerhin war es
möglich, dass seine frischen Fingerabdrücke von heute sich erkennbar von denen
unterschieden, die er Wochen und Monate zuvor im Haus hinterlassen hatte. Wenn
man feststellen konnte, dass er am Vormittag im Haus gewesen war, würde er zum
Verdächtigen.


Was für
Fehler waren ihm noch unterlaufen, welche Nachbarn hatten unbemerkt vom Fenster
aus sein Kommen oder Gehen beobachtet? Oder gesehen, wie er etwas in den
Container geworfen hatte? War es richtig gewesen, die Werkzeugtasche
mitzunehmen? Als er über Aldous gekniet hatte, dürfte eine Unmenge Hautschuppen
und Haare und andere mikroskopische Partikel von ihm auf den Jungen gerieselt
sein, beziehungsweise auf den Morgenmantel. Aber der Morgenmantel gehörte ja
ihm und war ohnehin mit den organischen Spuren seiner Existenz durchtränkt. Das
traf sich doch gut. Seine vielen Spuren im Haus waren geradezu seine
Versicherung. Aber nur, wenn Fingerabdrücke sich nicht datieren ließen.
Irgendwo in diesem Gebäude, im Magazin der Bibliothek, standen tausend Bücher,
die ihm das sagen könnten, aber er wagte es nicht, sich eins davon kommen zu
lassen. Jetzt war es sowieso zu spät.


Um zehn
vor vier erhob er sich mit steifen Knien von seinem Platz und ging in die
Cafeteria, um auf den Anruf zu warten, der nun bald kommen musste. Er nutzte
die Zeit und ging noch einmal durch, was er nicht wissen durfte: dass Aldous im
Haus war, dass er ihr Liebhaber war, dass er tot war. Vielleicht gab es noch
ein viertes Detail, bei dem er sich ahnungslos stellen musste, und er war nur
zu nervös, jetzt darauf zu kommen. Womöglich sogar ein fünftes. Gar nicht so
einfach, sich zu konzentrieren, denn in den Räumlichkeiten der ehrwürdigen
Bibliothek ging es längst nicht mehr so ernst und ruhig zu wie früher. In der
Cafeteria wimmelte es von Schülern oder Studenten, die ihre Mäntel und Rucksäcke
auf dem Boden zwischen den Tischen abgelegt hatten; überall liefen sie herum,
auf den Gängen, auf den Treppen, und lachten und redeten zwanglos in normaler
Lautstärke. War heute so eine Art Tag der offenen Tür? Jedenfalls herrschte
hier eine Atmosphäre wie im Studentenwerk einer modernen Universität - fehlte
eigentlich nur noch ein Tresen, ein Flipper, ein Kickertisch. Beard war es ganz
recht, in diesem Gewühl unterzutauchen, aber fast hätte er den Anruf verpasst,
der eine Stunde später kam als erwartet, und noch immer konnte er sich nicht
auf die Details Nummer vier und fünf besinnen, bei denen er sich ahnungslos
zu stellen hatte. Er musste seinem Instinkt vertrauen und davon ausgehen, dass
sie nicht existierten.


Patrice
sagte: »Wo bist du?« Ihre Stimme klang matt, und trotz allem konnte er eine
gewisse törichte Hoffnung nicht zurückhalten: Endlich interessierte sie sich
wieder für ihn.


Er
antwortete ihr und fragte dann: »Was gibt's?«


»Die
Polizei ist hier. Du musst nach Hause kommen.«


Er fragte:
»Patrice, was ist los?«


Sie legte
eine Hand auf den Hörer. Er hörte undeutlich eine Männerstimme, dann wieder
sie: »Komm einfach her.«


»Ist
eingebrochen worden?«


Wieder
irgendwelche Stimmen. Anscheinend waren Dutzende von Leuten im Haus. Sie fing
an, sich mit derselben tonlosen Stimme zu wiederholen, schrie aber plötzlich
auf, als habe sie jemand in den Arm gestochen, und wimmerte:


»Es war
Rodney, er hat jemand umgebracht...« Eine Männerstimme fuhr ihr dazwischen:
»Mrs Beard...« Dann war die Leitung tot.


Beard ging
an seinen Leseplatz zurück, sammelte die Notizen ein, die er sich so
sorgfältig gemacht hatte, eilte über den Hof der Bibliothek an Paolozzis
Newton-Statue vorbei, und erst als er auf der Straße nach einem Taxi winkte,
fiel ihm wieder ein, was er sich Stunden zuvor zurechtgelegt hatte: Es würde
einen besseren Eindruck machen, wenn er mit seinem Gepäck nach Hause käme. Er
ließ das Taxi vor dem Physikalischen Institut an der Portland Place warten,
ging hinein und dankte dem Mann, der auf sein Gepäck aufgepasst hatte. Auf der
Fahrt nach Belsize Park überlegte Beard, ob die Tatsache, dass er nicht direkt
nach Hause hetzte, sondern einen Umweg machte, um sein Gepäck zu holen, ob dies
einer der Punkte, der vierte oder fünfte, gewesen sein mochte, die er nicht
hatte vergessen dürfen. Er kam mit dem Gedanken nicht weiter.


 


Viermal
wurde er ausführlich vernommen, doch seine letzte Aussage unterschied sich in
nichts von der ersten. Unter dem anhaltenden Druck einer polizeilichen
Vernehmung ist Aufrichtigkeit eine feine, unantastbare Sache, zumal Beard als
Mann der Wissenschaft automatisch auf eine widerspruchsfreie Darstellung
achtete. Die Wahrheit stand unerschütterlich fest. Er brauchte sich nicht ins
Gedächtnis zu rufen, was er beim letzten Mal erzählt hatte, sondern kam immer
wieder auf seine ursprüngliche Fassung zurück. Also, ja, er sei frühmorgens in
Oslo abgeflogen und um acht in Heathrow gelandet.
Dort habe er sich für ein Taxi angestellt - die einzige Erfindung, von da an
ging es nur noch darum, was er wegließ -, dann sei er auf der M4 in einen
langen Stau geraten und erst am späteren Vormittag an der Portland Place
eingetroffen. Er hatte in Heathrow schon oft
ein Taxi genommen und hatte schon oft im Stau gesteckt; das Gedächtnis war
wachsweich, schon bald hatte die erfundene Geschichte sich ihm ebenso tief
eingeprägt wie jede echte Erinnerung, war verschwommen und deutlich zugleich.
Er glaubte wirklich, im Stau eine Stunde verloren zu haben. Was er während der
langen Taxifahrt getan habe? Er habe einen Aufsatz gelesen, den er begutachten
müsse. Voll konzentriert. Von dem Stau auf der Mittelspur oder Überholspur,
oder wo immer der gewesen sein mochte, habe er keine Notiz genommen. Alles
andere waren überprüfbare Tatsachen - sein kurzer Besuch im Physikalischen
Institut, seine Arbeit in der Bibliothek, schließlich der Anruf von Patrice,
als er gerade eine Pause machte. Quälend aufrichtig gab er zu, dass er von der
Affäre seiner Frau mit Mr Tarpin
gewusst und sich sehr darüber aufgeregt habe. Doch habe er, Beard, selbst viele
Affären gehabt, so sei das bedauerlicherweise nun einmal in ihrer Ehe, die
jetzt ohnehin wohl am Ende sei. Ohne die Wahrheit zu verbiegen, erzählte er
von ihrem blauen Auge, von seinem Besuch in Cricklewood am Sonntagmorgen, von
der Konfrontation und dem Schlag ins Gesicht, und wie er dann, Gewalt nicht
gewohnt, das Weite gesucht hatte. So peinlich ihm das war, schilderte er dem
Kriminalinspektor in allen Einzelheiten jenen Nachmittag, an dem er Tom Aldous
seiner Frau vorgestellt hatte, und, nein, er habe nicht bemerkt, dass die
beiden etwas miteinander hatten, und, nein, er habe es nie für möglich
gehalten, dass Patrice mit Aldous ins Bett gehe, während er, Beard, in der
Arktis war oder gar, wer weiß, womöglich schon seit Monaten. Und, ja, natürlich
kenne er den Jungen, diesen brillanten Nachwuchswissenschaftler, der ihn oft
in Reading vom Bahnhof abgeholt habe. Nein,
nicht direkt sympathisch. Zu sehr von sich eingenommen, zu borniert, zu wenig
gewandt in Gesellschaft. Aber Spezialisten wie er seien häufig so.


Obwohl er
praktisch nur die Wahrheit sagte, strengten die Vernehmungen ihn an; bei der
ersten war ihm ausgesprochen mulmig zumute, da er nicht sicher sein konnte, ob
nicht doch jemand beobachtet hatte, dass er um zehn sein Haus betreten und es
fünfundvierzig Minuten später wieder verlassen hatte. Aber diese Ängste ließen
sich leicht als Zeichen einer nur zu verständlichen inneren Anspannung tarnen.
Die folgenden drei Sitzungen, alle nach Tarpins Festnahme, verliefen ruhiger,
aber auch da war seine Konzentration gefordert. Eine Woche nach Bekanntwerden
der Affäre las Beard in einer Zeitung - der vorhersehbare Sturm war
losgebrochen, Fotografen belagerten Tag und Nacht das Gartentor -, Tarpin sei
am Morgen von Aldous' Tod von keinem einzigen Zeugen gesehen worden. Aufgrund
des starken Regens sei der Handwerker zu Hause geblieben, so dass auch keine
Arbeitskollegen ihn gesehen hatten, kurz, er habe kein Alibi. Das war immerhin
erfreulich. Ebenso das, was aus Polizeikreisen über Tarpins Drohpostkarte an
Aldous und die zwei Anrufe, die das Opfer in weiser Voraussicht aufgezeichnet
hatte, an die Presse durchsickerte. Bei den letzten beiden Vernehmungen ging
es im Wesentlichen um Formalitäten, es gelte nur noch ein paar offene Fragen zu
klären, wie man ihm lächelnd versicherte. Die Sache war eindeutig genug, die
Polizei hatte den Täter. Innerlich jubelnd unterschrieb Beard seine Aussage.


Jock
Braby draußen im Institut war freilich nicht so begeistert. Am achten
Tag, unmittelbar nach der dritten Vernehmung, machte Beard sich auf den Weg,
um mit ihm zu reden. Er nahm das Auto, weil er sich nicht von der Pressemeute
in den Zug nach Reading verfolgen
lassen wollte. Das Interesse an ihm war riesengroß, nachdem man ihn zum
unglücklichen Opfer, zum weltfremden Tölpel und Träumer stilisiert hatte, der
seine flatterhafte Frau nicht zu bändigen vermochte. Vor der Sperre lauerte
eine Traube Fotografen und Reporter; die Wachleute mit ihren Schirmmützen
nahmen tief beeindruckt und teilnahmsvoll Haltung an und salutierten zackig,
als Beard an ihnen vorbei aufs Gelände fuhr.


Die beiden
Männer tranken Tee in Brabys Büro; Beard erzählte ihm die ganze Geschichte
haarklein so, wie er sie der Polizei erzählt hatte.


Braby, die
Stirn mehr und mehr in Falten, gestikulierte in Richtung der Wand, hinter der
die Haupteinfahrt lag. »Das ist nicht gut«, sagte er mehr als zweimal und
begann einen weitschweifigen, wirren Vortrag voller Pausen und ungeschickter
Wiederholungen, sprach von »Finanzierung« und »gutem Ruf«, von »verzichten« und
»hilfreich sein«, und nach zehn Minuten wurde deutlich, oder weniger undeutlich,
dass er Beard einen Amtsverzicht nahezulegen schien, aber erst die zweite
Anspielung auf »die Heimatfront« machte klar, dass es ihm eigentlich um Mrs
Braby ging: Seine Erhebung in den Ritterstand und damit der häusliche Frieden
standen auf dem Spiel. Dieser Mann, der doch eigentlich sein Untergebener war,
forderte Beard zum Rücktritt auf! War es etwa sein Fehler, wenn ein Liebhaber
seiner Frau den anderen tötete? Aber er ließ sich seine Entrüstung nicht
anmerken und spielte den Begriffsstutzigen.


»Jock, was
auch immer zurzeit in Regierungskreisen gemunkelt wird, machen Sie nur nicht
den Fehler, jetzt zurückzutreten. Ich werde ein gutes Wort für Sie einlegen.
Gehen Sie für ein, zwei Monate aus der Schusslinie, dann hat sich alles wieder
beruhigt, glauben Sie mir.«


Für den
Moment blieb Braby keine andere Wahl, als das Thema zu wechseln. Sie kamen auf
Aldous zu sprechen und waren sich darin einig, dass sie ihn beide nicht leiden
konnten, sein Tod aber für das Institut einen Verlust bedeute. Die Polizei
hatte sein Zellenbüro untersucht und nichts für den Fall Relevantes gefunden.
Ein paar persönliche Gegenstände waren bereits dem untröstlichen Vater in
Norfolk ausgehändigt worden.


Braby
sagte: »Michael, er hatte eine Akte angelegt, mit dem Vermerk, die sei nur für
Sie bestimmt. Ich habe sie gründlich durchgesehen. Viel anorganische Chemie und
Mathematik, wirres Zeug, würde ich sagen, und wahrscheinlich während der
Arbeitszeit angefertigt.« Er reichte ihm eine dicke Mappe. Beard nahm sie
entgegen und erhob sich zum Zeichen, dass das Gespräch beendet sei. Schließlich
war er immer noch der Chef.


Braby
begleitete ihn ein Stück den Flur hinunter. »Ich finde, wir sollten sein
Andenken ehren, indem wir sein Mikrowind-Dingsbums weiterentwickeln. Das sind
wir ihm schuldig.«


»Ah ja,
das«, sagte Beard. »Selbstverständlich. Das ist sein Vermächtnis.« Sie gaben
sich die Hand und gingen auseinander.


 


Was aber
wurde aus seiner Ehe? Nachdem die Leiche abgeholt, die Spurensicherung
abgezogen war, der Tatort - das Haus - freigegeben worden war und die
Belagerung des Gartentors durch die Presse jedenfalls bis zum Prozess gegen
Tarpin kein Thema mehr war, und nachdem ein paar von Beard angeheuerte Arbeiter
mit Sandstrahler und Schleifmaschine den hartnäckigen Fleck auf dem Parkett im
Wohnzimmer restlos entfernt hatten, kehrten Michael und Patrice aus ihren
jeweiligen Unterkünften ins eheliche Heim zurück und räumten ihre
Habseligkeiten aus, um das Haus zum Verkauf auszuschreiben und getrennter Wege
zu gehen. Es waren sonnige Märztage mit stürmischem Wind, der das ungemähte
Gras mit der silbrigen Seite nach oben umklappte und das nicht aufgekehrte Laub
vom letzten Jahr an den bemoosten Gartenmauern zusammentrieb. Ein Wetter, das
zumindest Beard als belebend und läuternd empfand.


Seinem
Plan getreu und zur Zufriedenheit von Patrice verzichtete er auf alles, was
sich im Haus befand - die Liste war bedrückend lang -, und nahm lediglich seine
Bücher, Kleider und ein paar persönliche Gegenstände mit. Er wollte Ballast
abwerfen, körperlich wieder in Schuss kommen und in einer einfachen Wohnung,
die er noch finden musste, ein rundum abgespecktes Leben führen. Das Nachlassen
seiner Liebe oder eher seiner Besessenheit erleichterte ihm diese Vorsätze
natürlich. Bei einem ihrer raren Wortwechsel erklärte er, mit ihrem Liebesleben
habe sie nichts als Verwüstung angerichtet, einen schwerkranken Vater in
Swaffham ins Unglück gestürzt und das Land eines seiner verheißungsvollsten
Wissenschaftler beraubt. Beard staunte, wie sehr er selbst inzwischen von der
Geschichte überzeugt war, die jedermann glaubte, und wie mühelos er die
entsprechenden Erinnerungen und Gefühle abrufen konnte. Stimmte es etwa nicht,
dass Tom Aldous heute noch leben würde, wenn Patrice keine Affäre mit ihm gehabt
hätte? Und stimmte es nicht auch, dass Tarpin garantiert Aldous den Tod
gewünscht hatte? Beard brauchte niemandem etwas vorzumachen, er war aufrichtig
bestürzt über das, was Tarpin getan hatte, und hielt es nur für richtig,
Patrice deswegen zur Verantwortung zu ziehen. Sie sollte ihren Mann um
Entschuldigung bitten.


Typisch,
dass sie das ganz anders sah. Sie war in tiefer Trauer um das, was sie jetzt
für die Liebe ihres Lebens hielt. Allein ihn, der sie nicht mehr hören konnte,
bat sie um Vergebung. Sie quälte sich mit Schuldgefühlen, weil Tarpin ihretwegen
in Aldous' Leben eingedrungen war, weil sie den Jüngeren nicht hatte schützen
können, weil sie die Drohungen nicht ernster genommen hatte. Dazu kam, dass
sie die ganze Last des Packens und Einlagerns allein zu tragen hatte,
schließlich wollte sie das Zeug ja haben, wozu nebenbei auch das Bärenfell und
der Couchtisch zählten, denen ihr Liebhaber zum Opfer gefallen war. In stiller
Trauer lief sie durchs Haus und arbeitete wie in Trance ihre Listen ab. Ihr
Mann war bestenfalls bedeutungslos, auch wenn er vermutete, dass sie ihn jetzt
hasste, aus undefinierbaren Gründen oder auch einfach blind. Ihr Schweigen,
fand er, war jedenfalls besser als die tödliche Munterkeit, mit der sie ihn
während ihrer Tarpin-Phase zu vernichten versucht hatte.


Er war
nicht dazu aufgelegt, ihr beim Sortieren der Gegenstände zu helfen, die jetzt
alle ihr gehörten, machte sich aber auf andere Weise nützlich. Da sie
juristisch nicht in Streit miteinander lagen, schlug er vor, sie sollten sich
einen gemeinsamen Anwalt nehmen. Er kannte einen guten. Beard kannte auch den
richtigen Makler, der den Verkauf ihres Hauses übernehmen konnte. Er hatte
Erfahrung in diesen Dingen. Er zog als Erster aus, in eine möblierte Souterrainwohnung
am Dorset Square, nördlich der Marylebone Road.
Und hier begann er drei Monate später, ausgestreckt auf einem
fleckigen geblümten Sofa, das nach Hund stank, mit der Lektüre jenes
Aktenordners, auf dem »Nur für Professor M. Beard bestimmt« vermerkt war. Verquastes
Zeug, organische und anorganische Chemie, vermengt mit ein paar Bemerkungen
zur Quanteninformation und einigen obskureren Unterabteilungen des Beard'schen
Theorems. Das Ganze bewegte sich auf eine theoretische Beschreibung des
Energieaustauschs bei der Photosynthese zu. Wie weiter hinten in den
Aufzeichnungen etwas deutlicher wurde, wollte Aldous vermutlich darauf hinaus,
dass man diesen Prozess irgendwie nachahmen und nutzbar machen könnte, doch
allmählich erlahmte Beards Interesse,
nicht nur, weil der Text immer unverständlicher wurde, sondern auch, weil er
eine Wohnung kaufen musste. Und dann, auf den Tag genau fünf Monate nach Tom
Aldous' Tod, wurde der Prozess gegen Rodney Tarpin eröffnet.


Tarpin
hatte keine Chance, das wusste er offenbar selbst. Der Staatsanwalt trug fast
schon bekümmert den Sachverhalt vor: Tarpins glasklares Motiv, die
telefonischen und schriftlichen Drohungen, die erwiesene Gewaltbereitschaft,
seine Haare an der Mordwaffe, die in den Lorbeerbüschen gefunden wurde, seine
Haare zwischen den Fingern des Toten, das Papiertaschentuch mit seinem
getrockneten Nasenschleim und Aldous' Blut, das Fehlen eines Alibis. Als Beard
an die Reihe kam, sprach er strikt zur Sache. Schließlich war er ein
gesetzestreuer Bürger. Er schilderte ausführlich, wie er den fraglichen
Vormittag verbracht hatte, erwähnte das blaue Auge seiner Frau, seinen Besuch
bei dem Angeklagten und den Schlag ins Gesicht, den er erhalten hatte. Tarpins
Lage war ohnedies ziemlich aussichtslos, doch Patrice, die ebenfalls von der
Anklage aufgerufen wurde, blieb es vorbehalten, ihm den Gnadenstoß zu versetzen.
Die Presse beschrieb sie als einen Todesengel im Zeugenstand - starr vor
Verachtung für den Mann, der ihren Geliebten auf dem Gewissen hatte. Als Zeuge
durfte Beard während ihrer Aussage nicht im Gerichtssaal sein und konnte nur
die Zeitungsberichte lesen. Er selbst hatte sie nie so überzeugend, so klar und
wirkungsvoll reden hören. Richter und Landsleute folgten gebannt ihrer
Schilderung von Tarpins Besitzgier und Brutalität und seiner rasenden
Eifersucht. Er sei ein Besessener, sagte sie, weltfremd und geistesgestört, der
sie gedrängt habe, Aldous im Schlaf umzubringen, falls sich einmal die
Gelegenheit dazu ergeben sollte. Er habe sie einfach nicht gehen lassen wollen,
und was für sie als eine kurze, harmlose Affäre begann, habe sich zu einem monatelangen
Alptraum entwickelt. Aus Angst vor seiner Gewalttätigkeit habe sie nicht
gewagt, ihm Sex zu verweigern. Sogar im Bett habe er sie geschlagen.


»Und das
macht Ihnen keinen Spaß, Mrs Beard?«,
wurde sie im Kreuzverhör von Tarpins adrettem Verteidiger gefragt.


»Nein«,
antwortete sie knapp. »Ihnen?« Gelächter von den Zuschauerbänken.


Ihre am
häufigsten zitierte, berühmteste Bemerkung musste sie vor dem Spiegel eingeübt
haben. »Als er meinen Tommy umbrachte, hat die Nation ein Genie verloren«,
sagte sie. »Und ich habe den einzigen Mann verloren, den ich jemals geliebt
habe.«


Die
Geschworenen berieten nur drei Stunden lang, und niemanden, nicht einmal
Tarpin, konnte deren Schiedsspruch überraschen.


In der
Woche, die zwischen der Entscheidung der Geschworenen und dem Urteilsspruch
des Richters verging, nahm Beard sich noch einmal Aldous' Akte vor. Es war das
Mindeste, was er zum Gedenken an den Toten tun konnte, außerdem war er
aufgewühlt und brauchte Ablenkung. Beim zweiten Mal verstand er schon mehr, begann
er sich für die Sache zu interessieren, ja zu begeistern. Aldous hatte sich die
Aufgabe gestellt, das von Pflanzen im Lauf von drei Milliarden Jahren Evolution
perfektionierte Verfahren zu entschlüsseln und dann nachzuahmen. Durch
Anwendung von Methoden und Materialien, die bisher nur in der Nanotechnologie
gebräuchlich waren, sollte unter direkter Nutzung der Energie des Sonnenlichts
Wasser in Wasserstoff und Sauerstoff aufgespalten werden, wobei anstelle von
Chlorophyll spezielle lichtempfindliche Farbstoffe und mangan- und
kalziumhaltige Katalysatoren zum Einsatz kommen sollten. Die gespeicherten Gase
würden dann in einer Brennstoffzelle Strom erzeugen. Ebenfalls den Pflanzen
abgeschaut war die Idee, aus dem in der Atmosphäre enthaltenen Kohlendioxid mit
Sonnenlicht und Wasser einen flüssigen Allzwecktreibstoff herzustellen. Ob das
genial oder schwachsinnig war, konnte er noch nicht sagen. Er machte sich
selbst ein paar Notizen, datierte sie ein Jahr zurück und legte erst einmal
eine Pause ein, denn am nächsten Tag, einem Dienstag, trat das Gericht zur
Urteilsverkündung zusammen. Tarpin hörte dem Richter mit der gleichen
gespannten Geistesabwesenheit zu, mit der er bereits das ganze Verfahren
verfolgt und allzu schwach seine Unschuld beteuert hatte. Den Presseberichten
zufolge blickte er ständig in die Richtung von Patrice (Beard sah seinen
neugierigen Nagetierblick vor sich), während sie beharrlich woandershin
schaute.


Auf den
Stufen des Gerichtsgebäudes erklärte sie vor Reportern und laufenden
Fernsehkameras, in Anbetracht des Unheils, das er angerichtet habe, sei die
Strafe viel zu gering. In den folgenden Tagen stimmten einige Kommentatoren
ihr zu, während andere das Strafmaß für eine Tat, die man in Frankreich
vermutlich ein Verbrechen aus Leidenschaft nennen würde, für übermäßig hoch
hielten. Wie auch immer - Beard, der an diesem Abend, mit Aldous' Papieren auf
dem Schoß, inmitten seiner ungewohnten Junggesellenwirtschaft in Strümpfen auf
dem stinkenden Sofa lag und die Nachrichten sah, fand sechzehn Jahre durchaus
angemessen.
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Ihm lief
die Zeit davon. Allen anderen auch, es war für alle fünf vor zwölf, doch
Michael Beard - das gegen seine Vorsätze verspeiste Mittagessen schwer im Magen
- rutschte unter seinem Sitzgurt hin und her und konnte an nichts anderes
denken als an das Verrinnen der kostbaren Minuten sowie an das, was dabei auf
dem Spiel stand. Es war halb drei, und sein Flugzeug, bereits eine Stunde
verspätet, eierte immer noch in einer Warteschleife im Uhrzeigersinn über dem
Süden Londons herum. Zu nervös, um weiterzulesen, schaute er auf die unter ihm
kreisende englische Heimat hinunter und versuchte ab und an, wenn auch ohne
Erfolg, einen Niednagel an seinem Daumen abzubeißen, der sich bestimmt bald
entzünden würde. Was hätte er sonst auch tun können? Dies war nicht der Moment
zum Philosophieren oder für den großen Überblick, längst hätte er durch
Straßen und Korridore hetzen müssen; ein Großteil seines bisherigen Lebens und
viele seiner wichtigsten Aufgaben warteten dort unten, dreitausend Meter unter
dem kostspieligen Sitz, der wie üblich von anderen bezahlt worden war.


Was für
ihn einen alltäglichen Anblick darstellte, hätte Newton oder Dickens in größtes
Erstaunen versetzt. Im Osten schwebte ein schwefelgelber Streifen über der
Stadt - als hätte man den Schmutzrand von einer verdreckten Badewanne abgelöst
und dort hingehängt. Sein Blick schweifte über die City hinaus, an der sich
bauchig verbreiternden Themse entlang, über die Gas- und Öltanks, die braunen
Flächen von Kent und Essex,
jene Gegend seiner Kindheit mit dem überdimensionalen Krankenhaus, in dem seine
Mutter gestorben war, kurz nachdem sie ihm ihr geheimes Leben gebeichtet hatte,
und weiter hinaus über den offenen Rachen der Flussmündung bis hin zur Nordsee,
die glatt und babyblau in der Februarsonne dalag. Dann schwenkte die
Blickrichtung nach Süden. Jenseits silbriger Dunstschleier über Sussex
zeichneten sich die zarten Umrisse der South Downs
ab, deren sanfte Hügel die Wiege seiner turbulenten ersten Ehe
gewesen waren, einer untrennbaren Verbindung aus fehlgeleiteter Liebe,
Exkrementen, dem Geschrei der neugeborenen Zwillinge ihrer Mitmieter und den
berauschenden quantentheoretischen Berechnungen, die ihm fünfzehn Jahre und
zwei Scheidungen später den Nobelpreis eingebracht hatten. Seinen Preis - sein
Glück und gleichzeitig sein Unstern. Jenseits dieser Hügel lag der Ärmelkanal,
besetzt mit Rüschen aus rosa Wolken, die die Küste Frankreichs verschleierten.


Das
Flugzeug legte sich in die nächste Kurve, er bekam die Sonne zu sehen, den
Londoner Westen und, direkt unter dem an der Tragfläche bebenden Triebwerk,
sein unwahrscheinliches Ziel, jenen mikroskopisch kleinen Flughafen mit
seinen Zufahrtsstraßen, durch die der Verkehr pulsierte wie Blutkörperchen, M4,
M25, M40, einfallslose Bezeichnungen eines nüchternen Zeitalters. Gütigerweise
überstrahlte das gleißende Licht von Westen ein wenig die Dreckwolken der
Industrie. Das Themsetal, ein blasses Band in Wintergrün, wand sich zwischen
den Berkshire Downs und den
Chiltern Hills hindurch. Dahinter, nicht zu erkennen, lag Oxford, wo er während
seiner Studienjahre im Labor geschuftet und mit Finesse um Maisie, seine erste
Frau, geworben hatte. Und jetzt rückte es wieder ins Bild, zum sechsten Mal:
London in seiner ganzen Größe, wie eine weitverzweigte Raumstation, die sich in
majestätischer Selbstgenügsamkeit um die eigene Achse drehte. Wild wuchernd
wie ein Regenwald, ein gigantischer Termitenbau - ein prachtvoller Anblick, in
dessen Herz, am wiederentdeckten Ufer zwischen Westminster
und Tower Bridge, vollgepackt mit selbstbewusster, verspielter
Modearchitektur, das Wirken des Menschen in höchster Blüte stand. Einmal
glaubte er den Schatten des Flugzeugs wie einen Spuk über St. James' und die
umliegenden Dächer huschen zu sehen, aber das war aus ihrer Höhe gar nicht
möglich. Mit Licht kannte er sich aus. Unter vier dieser Millionen von Dächern
hatten sich seine Ehen Nummer zwei, drei, vier und fünf abgespielt.
Verbindungen, die sein Leben bestimmt hatten und die allesamt unleugbare
Katastrophen gewesen waren.


Wann immer
er heutzutage über Großstädte flog, empfand er Unbehagen und Faszination
zugleich. Diese riesigen Wunden aus Beton, bandagiert mit Stahl, versorgt mit
Kathetern, die für Zu- und Abfluss endloser Autoströme sorgten - die Überreste
der Natur konnten davor nur zurückweichen. Der schiere Druck der Masse, der
Überfluss an Neuem, die blinden Mächte der Begierden und Bedürfnisse schienen
unaufhaltsam und erzeugten ein Fieber, eine aufgeheizte Atmosphäre, die er
durch kluges Taktieren zu seinem Thema, zu seinem Beruf gemacht hatte. Der
heiße Atem der Zivilisation. Er spürte ihn, alle spürten ihn: im Nacken, im
Gesicht. Beard, der aus seiner erstaunlichen - und erstaunlich schmutzigen -
Maschine nach unten schaute, glaubte in seinen besseren Momenten, er habe eine
Lösung für das Problem. Endlich hatte er eine Aufgabe; sie nahm ihn voll und
ganz in Beschlag, und die Zeit lief ihm davon.


Während
ein weiteres Mal das Essex seiner Kindheit ins Blickfeld schwenkte - er war so
verdammt spät dran! -, verfolgte er den Weg durch das Geflecht der winzigen
Straßen, das in der Wintersonne wie eine feinziselierte Platine unter ihm lag,
den Weg, den er schon längst hätte nehmen müssen. Er glaubte, er könne sogar
die Adresse erkennen, wo er bereits erwartet wurde: das hohe Hotelgebäude an
The Strand. Dann war es wieder weg. Zwei andere Dächer entschwanden, ohne dass
er sie hatte ausmachen können, nach Nordwesten. Unter dem einen befand sich seine
eisige, verwahrloste, chaotische Wohnung in Marylebone. Vor seinem geistigen
Auge sah er in einem abgedunkelten Zimmer die halbgegessene Mahlzeit, die er an
einem Abend vor drei Monaten hatte stehenlassen, um mit einer fast verblassten
Freundin auszugehen. Seitdem war er nicht mehr dort gewesen, und auch sie
hatte er nicht wiedergesehen. Die Bude war ein Schlachtfeld. Im ungeheizten
Schlafzimmer sah er das lustvoll zerwühlte Bett, die Kopfkissen auf dem Boden,
die roten Standby-Lichter der Stereoanlage und überall verstreut die Bücher
und Zeitschriften, die er damals gelesen hatte (er versuchte sich zu erinnern,
welche), die Tageszeitung, eine Champagnerflasche und zwei Gläser mit den angetrockneten
Resten des inzwischen verdunsteten Getränks, das sie in der Eile nicht
ausgetrunken hatten. Die Teller im Esszimmer und die Töpfe in der Küche, der
Müll im Eimer, das Schneidbrett, selbst der Kaffeesatz in der ausgetrockneten
Filtertüte, das alles musste inzwischen von satten Pilzwucherungen überzogen sein,
cremig weiß und grünlich grau, ein wahres Blütenmeer auf stehengelassenem Käse,
Möhren und erstarrter Sauce. Sporen in der Luft: eine Parallelgesellschaft
unsichtbarer und stummer Wesen, die sich erfolgreich durchs Leben schlugen. Ja,
sie mussten längst über diesen Festschmaus hergefallen sein, und wenn ihnen der
Treibstoff ausging, wurden sie zu Asche.


Unter dem
anderen Dach wohnte Melissa Browne, seine etwas vernachlässigte Liebe, und es
war dieses zweite, unter dem er die Nacht zu verbringen gedachte. Sie war immer
für ihn da, so sanft, so geduldig, so attraktiv, die einzige verheißungsvolle
Liebe in seinem Leben. Wie viele Frauen hielt sie ihn für einen großen
Wissenschaftler, für ein Genie, das man retten musste. Doch als Gefährte für
sie war er viel zu gleichgültig, treulos und unorganisiert, einer, der sich
entzog, fest entschlossen, nie wieder zu heiraten. Er hatte sie nicht
angerufen. Sie bereitete schon das Abendessen vor. Er hatte sie nicht verdient.
Ein übles Gemisch aus Schuldgefühlen und aufwallender Ungeduld ließ ihn
aufstöhnen. Hatte er damit das Brummen des Flugzeugs übertönt? Hier kamen
wieder die South Downs und
erinnerten ihn daran, dass er niemals nachgeben durfte, dass er unbedingt an
seinem Entschluss festhalten musste. Eine sechste Ehe würde er körperlich
nicht mehr verkraften.


Wohin er
auch blickte, das alles war seine Heimat, sein ureigener Platz auf diesem
Planeten. Die Hecken und Felder, angelegt von Knechten im Mittelalter, von
Bauern im achtzehnten Jahrhundert bestellt, teilten das Land noch heute in
unregelmäßige Vierecke auf. Praktisch jeder einzelne Bach, Zaun, Schweinestall
oder Baum stand, zumeist sogar namentlich, im Reichsgrundbuch verzeichnet, seit
Wilhelm der Eroberer sich im Jahre 1085 mit seinen Getreuen beraten und dann
seine Leute überallhin in ganz England ausgesandt hatte. Alles war erfasst und
seitdem immer wieder, und raffinierter, umbenannt worden, war besessen,
benutzt, geschätzt, verkauft und verpfändet worden; wie ein ausgereifter
Blaukäse mit dicker Rinde drum herum, bewohnt von einer ebenso buntgemischten
Bevölkerung wie Babylon, geschichtsträchtig wie das Nildelta, von Geistern
wimmelnd wie ein Leichenhaus, bei öffentlichen Debatten durcheinanderkrächzend
wie eine aufgescheuchte Krähenkolonie. Eines Tages könnte dieses kühne alte
Königreich dem Druck allzu zahlreicher Begierden nachgeben, dem Traum
erliegen, eine gigantische Metropole zu werden, groß wie Mexico City, Sao Paulo
und Los Angeles zusammen, und alles überwuchern, von London bis nach Medway, Southampton,
Oxford und wieder zurück nach London - ein Planquadrat, das alle
Hecken und Bäume unter sich begrub. Wer weiß, vielleicht wurde es ja ein
Triumph voll beeindruckender Bauwerke, in dem alle Rassen harmonisch
zusammenlebten, eine Weltstadt, die am meisten bewunderte Metropole der Welt.


Wie,
fragte sich Beard, als das Flugzeug endlich mit einer scharfen Kehre aus der
Warteschleife ausscherte und sich nördlich der Themse in die Schlange derer
einreihte, die nun bald landen durften, wie werden wir uns jemals zügeln
können? Aus dieser Höhe nehmen wir uns wie wuchernde Flechten aus, wie ein
alles überziehender Algenteppich, wie Schimmel, der eine weiche Frucht umhüllt
- wie hocherfolgreich wir doch sind. Auf einer Stufe mit den Sporen!


 


Eine halbe
Stunde später war der Flug aus Berlin gelandet, Beard gelangte als vierter
Passagier hinaus; sein Bordgepäck hinter sich herziehend, hastete er
steifbeinig mit unmännlichen kleinen Hopsern und Hüpfern (seine Knie, sein Körper
und auch sein Kopf taugten nicht mehr zum Rennen) durch die Kapillargefäße, die
teppichbelegten Stahlschläuche, die ihn durch die Innereien des Flughafens zur
Passkontrolle brachten. Viel effektiver, neben dem hundert Meter langen
Laufband voranzustapfen, als sich an verträumt herumstehenden Reisenden
vorbeizuquetschen, die einem mit ihrem Gepäck den Weg versperrten. Mindestens
ein Dutzend junger Männer aus seinem Flugzeug, flinker als er, überholten ihn
auf diesem Stück, schlanke, kurzgeschorene Geschäftsleute mit lose über dem
Arm hängendem Regenmantel, trotz schwerer Schultertaschen noch lässig
miteinander plaudernd, während sie an ihm vorbeihuschten. Ein Spalier aus
Anzeigen von Bank- und Bürodienstleistern, die verkrampft witzig um seine
Aufmerksamkeit buhlten - Werbung war eindeutig eine Branche, in der sich
Beschränkte tummelten -, steigerte seinen Verdruss in den muffigen, viel zu
hellen Korridoren. Dieses Gefühl geistigen Erstickens angesichts militanter
Blödheit, er kannte es nur zu gut. Weltumspannende Dummheit war mittlerweile
sein Geschäft. Und jetzt war er selbst der Dumme, weil er nicht pünktlich war.
Im besten Fall käme er fünfundsiebzig Minuten zu spät. Zuspätkommen, diese
moderne Plage, mit der zunehmende Anspannung, Selbstvorwürfe, Selbstmitleid
und Menschenhass einhergingen sowie die Sehnsucht nach etwas, das außerhalb der
theoretischen Physik nicht zu haben war: die Umkehrung der Zeit. Sich zur Ruhe
zu zwingen brachte einen auch nicht schneller ans Ziel.


Er sollte
für ein ungeheuer hohes Honorar auf einer Energiekonferenz sprechen, vor
institutionellen Anlegern, Pensionsfondsmanagern, kühlen Rechnern, die sich
nicht so leicht vormachen ließen, dass die Welt, ihre Welt, in Gefahr war und
sie ihre Investitionen entsprechend anpassen sollten. Trägheit und blinde
Gewohnheit banden sie an ihre alten Vertrauten: Öl, Gas, Kohle, Holz. Er musste
sie davon überzeugen, dass das, womit sie heute Gewinn erzielten, sie eines
Tages vernichten würde. Bei solchen Anlässen konnte man natürlich nicht ins
Detail gehen, doch wenn es Beard, der bereits Inhaber von zwölf Patenten war,
gelang, sie auch nur ein winziges Stück auf seine Seite zu ziehen, würde seine
Firma davon profitieren. Man erwartete ihn im Savoy,
in einem Doppelsaal mit Blick auf den Fluss, und auch wenn er
angerufen und sich für seine Verspätung entschuldigt hatte, würden sie bald zu
ihren nächsten Meetings aufbrechen, und dieses fragile, vier Monate lang
vorbereitete Wunder an Terminplanung würde nur noch größerer Skepsis Platz
machen, die Kredite ins Wasser fallen. Ein weiterer Grund für seine Anwesenheit
in London war die für morgen in der amerikanischen Botschaft angesetzte Unterzeichnung
einer Option auf hundertsechzig Hektar Bauland, ein sandiges Fleckchen mitten
in der glutheißen Strauchwüste im Südwesten von New Mexico. Sowie die
Investoren angebissen hatten, die Gelder flossen und die Steuervergünstigungen
geregelt waren, konnte mit dem Bau eines maßstabsgetreu vergrößerten Prototyps
begonnen werden. Beim Gedanken daran wurde ihm schwindlig vor Ungeduld.


Nachdem er
sich zehn Minuten lang abgehetzt hatte, steckte Beard
außer Atem und in seinem Mantel völlig verschwitzt vor der
Passkontrolle in einer mächtigen Schlange fest, zehn Mann breit und Hunderte
lang, die sich im Schneckentempo vorwärtsbewegte, und wartete inmitten anderer
Bittsteller darauf, Einlass in sein Heimatland gewährt zu bekommen. Zäh
verflossen die Minuten, er spürte förmlich, wie er den Verstand verlor. Ein
Bild erschien in seinem Kopf: eine kostbare Flüssigkeit - Blut, Milch, Wein -,
die aus einem Tank auslief. Hatte er nicht Anspruch auf Sonderbehandlung?
Dieser Gedanke drängte sich ihm immer wieder auf. Irgendjemand müsste ihn doch
nach vorne winken, am gemeinen Volk vorbei, ihm die Formalitäten erlassen, ihn
zu einer Limousine führen. Wusste denn hier niemand, wer er war? War er etwa
kein vip? Doch,
das war er, genau wie alle anderen. In solchen Situationen ließ sein
Menschenhass ihn besonders gereizt auf die Leute reagieren, die sich um ihn
drängten, die er nicht mehr als Mitreisende sah, sondern als Widersacher, als
Konkurrenten im Wettschleichen. Er konnte nicht anders, er hielt tatsächlich
nach einem dieser Betrüger Ausschau, die still und heimlich am Rand des
Blickfelds vorrücken, um sich mit einem hinterhältigen Schulterschubser weiter
vorne einzureihen. Rücksichtslose Zeitdiebe.


Er hatte
die Stelle wenige Meter vor der Passkontrolle erreicht, wo sich die zehn
improvisierten Schlangen zu dreien formierten. Und da war er auch schon, ein
hagerer, verkniffen dreinblickender Mensch im Lodenmantel (diese Mode hatte Beard
noch nie ausstehen können), der sich von links in die Reihe zwängte
und nicht nur seine Körpergröße, sondern auch seine übergroße Aktentasche, die
er in Kniehöhe wie einen Keil vor sich hertrieb, zum Einsatz brachte, um sich
noch weiter vorzudrängeln. Außer sich vor rechtschaffener Empörung, versperrte
Beard ihm mit einem abrupten Schritt
nach vorn den Weg und bekam dafür die Aktentasche in die Kniekehle geknallt. Beard
fuhr herum, nahm Blickkontakt auf und sagte höflich, auch wenn sein
Herz dabei ein wenig lauter schlug: »Tut mir schrecklich leid.«


Ein Tadel,
schlecht getarnt als Entschuldigung; Manieren heucheln einem Mann gegenüber,
den er in diesem Moment am liebsten umgebracht hätte. Schön, wieder in England
zu sein.


Dann aber
sah er genauer hin und erkannte: Der Drängier war ein uralter Mann. Mindestens
fünfundachtzig, braune Altersflecken von der pergamentenen Stirn bis zum
runzligen Hals, ein leerer Blick, die hängende Unterlippe zitternd und feucht.
Natürlich musste man die Greise vorlassen. Sie hatten nicht mehr viel Zeit.
Sie waren schon so gut wie tot. Sie hatten größere Eile als er, und Nachsicht,
ja sogar eine Entschuldigung, war durchaus angebracht. Aber der Mann war schon
fort, hatte sich nach hinten verzogen, außer Sichtweite, blamiert. Zu spät,
ihm den Vortritt zu lassen.


Und so
geschah es, dass Beard, herzlose
Geißel der Gebrechlichen, ernüchtert und ein wenig zerknirscht vor eine
Beamtin trat und sich kaum noch darüber wunderte, dass sein Passfoto oder seine
Größe, sein Geburtsdatum oder seine Verwandtschaft Anlass für Misstrauen und
fachkundiges Stirnrunzeln boten. Die Beamtin durchblätterte seinen Pass,
musterte Beard, blätterte
zurück, überlegte kurz und schob das Dokument mit der Bildseite nach unten auf
einen Scanner. Sie war Ende zwanzig, möglicherweise weniger als halb so alt
wie er. Herkunftsland der Eltern vermutlich Äthiopien. Wenn sie vom Hocker
glitte, aus dem Schalter hervorkäme und ihre Stöckelschuhe auszöge, wäre sie
immer noch fünfzehn Zentimeter größer als er.


Er war
korpulent, schwerfällig, krebsrot im Gesicht - und viel zu spät dran. Sie
hingegen widmete sich voll und ganz ihrer Aufgabe: ihre Nation vor der Einreise
unerwünschter Personen zu schützen. Er beobachtete, wie sie seine Personalien
auf dem Bildschirm las, wie ihre rechte Hand, deren Außenkante leicht violett
schimmerte, unbekümmert über die Tastatur flatterte, auf der Suche nach
weiteren Erkenntnissen, tieferen Einsichten über ihn, wie er plötzlich hoffte.
Von der Deckenkonstruktion der Ankunftshalle schien sich eine Stille über ihn
zu legen wie eine dichte Schneedecke, eine köstliche Frische, und auf einmal
hatte er es nicht mehr eilig. Diese feinporige, lichtabsorbierende,
lichtliebende Haut, diese hohen Wangenknochen (er sah von der Seite nur einen),
die sich in einem sanften Bogen wölbten, diese braunen Augen, die sich so ernst
mit seinem Fall befassten, diese glückliche Vermählung, wie er fand, von Klugheit
und Anmut. Vor Jahrtausenden waren in der Wüste, in einem kühlen Refugium, die
Gene einer Gazelle in den menschlichen Genpool gelangt. Hin Gedanke, den man
als Form von Rassismus oder als Ausdruck schlichter Bewunderung deuten mochte -
Beard war in jedem Fall nicht in der
Stimmung, ihn zu verscheuchen. Ganz darin versunken, betrachtete er den
schwarzen linken Unterarm, der lang und schmal wie ein Salatlöffel reglos neben
dem fleckigen Einband seines umgedrehten Ausweises lag.


In solchen
Dingen blieb er ein unbelehrbarer Trottel - seine Gewohnheiten waren
eingeschliffen, er war kein bisschen klüger als mit fünfundzwanzig, es gab
keine Aussicht auf Besserung, wie alle seine früheren Frauen einmütig befunden
hatten -, also gab er sich, bis die Beamtin das Wort an ihn richtete, der
verlockenden Vorstellung hin, dass er sie zum Abendessen einladen könnte. Er
lud ständig Frauen, fremde Frauen, zum Essen ein, und nicht jede sagte nein.
Seine Beziehung zu Patrice hatte mit einer solchen Einladung begonnen und zu
derart fatalen Entwicklungen geführt, dass er sich noch heute, zehn Jahre
später, daran erinnerte, was er damals serviert bekam. Es weissagte alles
Künftige, es war ein Fluch: ein Rochen mit Kapern und verbrannter
ausgelassener Butter, ein versalzener Rucola-Salat, ein vergorener Pinot
Grigio, natürlich mit Korken - und er in so fataler Verzückung, dass er nicht
einmal den Sommelier herbeirief.


Die junge
Frau sah ihm in die Augen. »Sie sind viel im Nahen Osten gereist.«


Ihre
Aussprache war glottal, die
Feststellung als Frage intoniert, sogenannter Uptalk, wie er kürzlich gelernt
hatte. Was die Sprache betraf, hatte er sich in letzter Zeit zum Snob
entwickelt, einer Art umgekehrter Snob, der allerdings durch sein Alter und
sein eingeschränktes Umfeld irgendwelche bestimmten Akzente nicht mehr
gesellschaftlich einzuordnen vermochte. Vor einem Jahr hatte er eine Affäre
mit einer Londoner Kellnerin angefangen, die er für ein Pflänzchen aus einer
abgelegenen Sozialbausiedlung gehalten hatte. Dann aber stellte sich heraus,
dass sie in den Surrey Hills in
einer hinter hohen Lorbeersträuchern verborgenen Lutyens-Villa aufgewachsen
war; ihr Vater war ein in den Adelsstand erhobener Mathematiker und Mitglied
der Royal Society. Beard hatte
sofort das Weite gesucht. Doch jetzt packte ihn wieder einmal die Lust auf
etwas Volkstümliches, ein rassiges Abenteuer. »Ja, das stimmt«, sagte er
trocken.


»Libyen,
Ägypten, Sudan. Und so weiter. Geschäftlich?« Er nickte. »Welche Branche?«


Die Frage
hatte man ihm schon an vielen solchen Schaltern gestellt. Er sagte:
»Energieberatung.«


»Geht es
um Öl?«


Wieder
weckte ihr breiter Akzent ungesunde Gedanken.


»Nein.
Sonnenenergie.«


»Ein
Sonnenwärmekraftwerk?«


Nicht
ganz, aber er nickte. Sie kannte sich aus. In einer wirren Anwandlung von
tugendhaftem Sehnen und fleischlichem Eigennutz überhüpfte er in Gedanken das
Abendessen und gelangte direkt in jene Zeit, wo sie bei der Passkontrolle
gekündigt hatte und beruhigend kompetent an seiner Seite reiste, mit ihm und
für ihn arbeitete, für ihn und mit ihm lebte, für seine Vision von einer Welt,
die durch Photovoltaik, solarthermische Kraftwerke, vor allem aber durch die
von ihm entwickelte künstliche Photosynthese sowie zentrale oder
dezentralisierte, vernetzte Systeme mit sauberer Energie versorgt und nicht
mehr von globaler Erwärmung bedroht wurde. Er würde ihr alles beibringen, was
er über Dünnschichtmodule, Heliostaten und Einspeisetarife wusste. Während der
Arbeitszeit wäre sie eine tüchtige Mitarbeiterin, außerhalb davon willig,
athletisch und voller niederer Instinkte.


Er fing
gerade im Plauderton an: »Ach, Sie interessieren sich also für...«, als sie ihm
das Wort abschnitt.


»Danke, Mr
Beard.« Sie reichte ihm seinen Pass
mit der rechten Hand, über die linke hinweg, die unbeachtet und
bewegungslos auf dem Pult liegen blieb. Aber natürlich! Unbrauchbar,
verkümmert, ein Handicap. Seine lächerliche Phantasie wucherte noch weiter,
entwickelte zärtliche Gefühle für ihren von Geburt an nutzlosen linken Arm.
Sie würde beim Essen nur eine Gabel in der rechten Hand halten; und er würde
selbstverständlich dasselbe tun.


Als ihm
die Einladung schon auf den Lippen lag, wandte sie den Blick von ihm ab,
demjenigen hinter ihm in der Schlange zu. Ihr Lächeln verschwand, während sie
»Der Nächste« rief.


Das war
die Schwäche, mit der er leben musste, sein Handicap, diese infantilen
Gedankenspielchen, die in der Regel zu gar nichts führten, ihm gelegentlich
Schwierigkeiten und nur sehr selten Erfolg einbrachten. Andererseits hatten
ähnliche Träumereien - manische Momente, aufflackernde Hirnstürme, verdichtete,
wenn auch im Vagen bleibende Augenblicke, in denen sich das Tatsächliche mit
dem Unwirklichen verband, kunterbunte Perlenschnüre, auf denen sich
Unmögliches, Unerhörtes und Widersprüchliches ohne eine vorgefertigte Logik
aufreihten - ihn vor langer Zeit auf sein Theorem gebracht. Poesie,
Wissenschaft, Erotik - was kümmerte es die Phantasie, welchem Herrn sie
diente?


Er eilte
durch die Gepäckausgabe, vorbei an den quietschenden Förderbändern und Scharen
von Leuten, die sich unter den digitalen Anzeigetafeln langweilten, durch den
menschenleeren Zoll, vorbei an dem unheimlichen Einwegspiegel und den langen
Tischen aus Edelstahl, die ihn immer an Leichenschauhäuser erinnerten, vorbei
an den übermüdeten Chauffeuren und ihren Tafeln - Kuwait Baloon
Adventures, Bishop Dolan, Ted of
Mr Kipling - und durch die Abflughalle, wobei
ihm durchaus bewusst war, dass er weder direkt auf die Treppe zum
unterirdischen Bahnhof zuhielt noch geradewegs den heruntergekommenen
Flughafenshop ansteuerte, in dem es Zeitungen, Koffergurte und derlei mehr zu
kaufen gab. Würde er wie immer schwach werden und dort reingehen? Doch wohl
kaum. Aber seine Route bog sich dorthin. Als Intellektueller war er eine Art
öffentliche Person, er musste informiert sein, es war nur verständlich, dass er
sich eine Zeitung kaufte, ganz gleich, wie sehr die Zeit drängte. In Situationen,
in denen wichtige Entscheidungen anstanden, war das Gehirn mit einem Parlament
vergleichbar, einem Plenarsaal. Fraktionen lagen miteinander im Widerstreit,
kurz- und langfristige Interessen trafen unvereinbar aufeinander. Anträge
wurden eingebracht und abgelehnt, manche Petitionen wurden nur vorgelegt, um
andere durchzubringen.


Manche
Sitzungen verliefen stürmisch, und doch spielte die Musik hinter den Kulissen.


Er kannte
diesen Laden nur zu gut, offenbar marschierte er jetzt genau darauf zu. Er
würde nur mal einen Blick hineinwerfen, seine Willensstärke auf die Probe
stellen, eine Tageszeitung kaufen und sonst nichts. Ginge es bloß um
Pornoerzeugnisse, denen er zu widerstehen versuchte, wäre sein Scheitern nicht
weiter schlimm. Doch Bilder von Mädchen oder deren Körperteilen erregten ihn
nicht mehr sonderlich. Sein Problem war etwas viel Banaleres als eingeschweißte
Herrenmagazine. Jetzt stand er an der Kasse und suchte zwischen den Euros in
seiner Hand die Pfundmünzen heraus, unterm Arm vier Tageszeitungen, nicht nur
eine, als könnte exzessives Verhalten in dieser Sache ihn gegen die andere
immunisieren, und während er sie hinüberreichte, damit der Barcode eingescannt
werden konnte, schimmerte ihm am Rand seines Blickfeldes, aus den Reihen
unterhalb der Theke, jenes Ding entgegen, das er haben wollte, das Ding, von
dem er nicht wollte, dass er es haben wollte, ein ganzes Dutzend davon
nebeneinander, und ohne sich eigens dazu zu entschließen, nahm er eins - so
leicht! - und legte es auf den Stapel seiner Zeitungen, mitten auf ein Foto des
Premierministers, der winkend vor einem Kirchenportal stand.


Es
handelte sich um eine Tüte aus Kunststofffolie mit hauchdünnen, salzbestäubten,
in Öl gesottenen Kartoffelscheiben, industriell angereichert mit
Konservierungsstoffen, Geschmacksverstärkern, hydrolytischen Enzymen,
Treibmitteln, Säureregulatoren und Farbstoffen. Chips mit
Salz-und-Essig-Geschmack. Er war noch pappsatt vom Mittagessen, aber dieses spezielle
chemische Festmahl war in Paris, Berlin oder Tokio nicht aufzutreiben, und
jetzt lechzte er danach, nach der acidischen Schärfe dieser dreißig Gramm -
wie der Schuss eines Drogendealers. Ein letztes Mal, danach würde er den Stoff
nie mehr anrühren. Er sah gute Chancen zu widerstehen, bis er im Zug nach Paddington
saß. Er schob die Tüte in eine Tasche seines Jacketts, nahm den schweren
Zeitungspacken und den Rollkoffer und setzte seinen Weg durch die
Flughafenhalle fort. Er hatte fünfunddreißig Pfund Übergewicht. Schon oft hatte
er sich vorgenommen, sich hoch und heilig versprochen, dass er demnächst
abnehmen werde, meist nach dem Essen mit einem Glas Wein in der Hand, und alle
Parlamentarier hatten zustimmend genickt. Was ihn zu Fall brachte, war immer
die Gegenwart, der Augenblick leibhaftiger Konfrontation mit dem verlockenden
Leckerbissen, dem zusätzlichen Gang, der Mahlzeit, die er eigentlich nicht
brauchte - stets trug die Fraktion der kurzfristigen Interessen den Sieg
davon.


Der
Rückflug von Berlin bot ein typisches Beispiel. Während er, keine zwei Stunden
nach einem nahrhaften deutschen Frühstück, sein breites Hinterteil in den
Flugzeugsitz zwängte, formulierte er seine Vorsätze: keine Drinks, nur Wasser,
keine Snacks, ein grüner Blattsalat, eine
Portion Fisch, kein Nachtisch; zur gleichen Zeit jedoch griff er, als ein
silbernes Tablett im Verein mit einer verführerisch säuselnden weiblichen
Stimme anrückte, nach seinem Begrüßungssekt. Eine halbe Stunde später riss er
den Beutel mit den stark gesalzenen Maisflips mit Rindfleischgeschmacksglasur
auf, der ihm zusammen mit seinem extragroßen Gin Tonic serviert wurde. Dann
wurde ein weißes Tischtuch vor ihm ausgebreitet, dessen Anblick den neuronalen
Startschuss für seine Magensäfte gab. Mit dem Gin schwand der Rest seiner
Entschlossenheit. Entgegen seinen Vorsätzen begann er mit der Vorspeise auf dem
Tablett: Wachtelschenkel im Speckmantel auf Knoblauchmayonnaise. Als Hauptgang
Schweinebauchwürfel auf einem Ringwall aus Butterreis. Absolut unwiderstehlich
war der mit Kuvertüre überzogene Schokoladenpave auf einem Bett aus Schokoladensauce,
und dann ging es weiter mit Ziegenkäse, Kuhmilchkäse in einem Nest grüner
Weintrauben, drei Brötchen, Minzschokolade und drei Gläsern Burgunder, und zum
Abschluss, als könnte ihn das von allem anderen freisprechen, zwang er sich an
den Anfang zurück und verzehrte auch noch den öltriefenden Salat, der zu der
Wachtel gereicht worden war. Als sein Tablett abgeräumt wurde, waren nur noch
die Trauben übrig.


 


Er kaufte
eine Fahrkarte und setzte sich in dem halbleeren Zug an einen Tischplatz. Ihm
gegenüber saß einer dieser jungen Männer - Mitte dreißig, kahlrasiert, Hamsterbacken,
Stiernacken aus dem Fitnessstudio -, die für Beards
unbedarftes Auge alle gleich aussahen. Dieser hier zeichnete sich
jedoch durch die Piercings in seinen Ohren aus. Nach einem kleinen Hin und Her
unterm Tisch, einem höflichen Ballett, hatten sie ihre Füße sortiert. Dann
machte der Jüngere sich wieder an seine sms, und Beard
überflog die Titelseiten: Wie der Horizont sich doch verengte, sobald
man nach Hause kam! Waren das nicht dieselben Zeitungen, die er vor Wochen,
vor seiner Abreise, gelesen hatte? Dieselben Schlagzeilen, die dieselbe Frage
aufwarfen, über demselben Foto. Wann würde Blair zurücktreten? Morgen?
Unmittelbar nach der nächsten Wahl, vorausgesetzt, er gewann sie? Nach einem
Jahr, oder zwei, oder erst am Ende einer vierten Amtszeit? Und war das hier
nicht exakt dieselbe Zahl von Schiiten, die Al Qaida in Bagdad abgeschlachtet
hatte, als sie um Brot anstanden? Davon abgesehen (Beard
wühlte sich durch seinen Stapel) hatte der Tsunami über eine
Viertelmillion Menschenleben gefordert, was einige - wie auch schon im Monat
zuvor - an der Existenz Gottes zweifeln ließ. An anderer Stelle wurde das Land
wie eh und je für bankrott erklärt: Regierung, Finanzen, Gesundheitssystem,
Justiz, Bildungseinrichtungen, Militär, Verkehrswesen und öffentliche Moral,
alles sei endgültig am Ende. Aus Gewohnheit suchte er nach Artikeln über den
Klimawandel. Fehlanzeige. Sonnenenergie? Auch nichts - das würde sich bald
ändern.


Er legte
die Zeitungen auf den Sitz neben sich, nahm seinen Palmtop und scrollte sich
durch die fünfzehn Nachrichten, die seit dem Abflug von Berlin Tegel aufgelaufen
waren. Vierzehn hatten mit seinem Projekt zu tun. Toby
Hammer, sein amerikanischer Partner, bestätigte den Eingang der
Dokumente am Grosvenor Square. Der Ranchbesitzer wollte das Geld für die
Option auf ein Konto in El Paso und nicht auf das in Alamogordo überwiesen
haben. Die örtliche Handelskammer ersuchte höflich um eine »sauberere«
Schätzung der Zahl der Arbeitsplätze, die dank der Anlage für die Bürger von
Lordsburg geschaffen würden. Immer wenn er den Namen dieser Kleinstadt sah,
hob sich seine Stimmung. Dort wäre er jetzt gern, am nördlichen Ortsausgang,
vor sich in der unermesslichen Weite, irgendwo an der schnurgeraden Straße
nach Silver City, die Stelle, wo sie demnächst
zu bauen anfangen würden. Das Holiday Inn in
Lordsburg bestätigte seine Buchung für den nächsten Monat: dasselbe Zimmer wie
immer, mit einer Ermäßigung für den treuen Gast. Zum dritten Mal in diesem
Monat eine Nachricht von Jock Braby, der
ihn treffen wollte. Der hatte garantiert die Gerüchte von den guten
Testergebnissen am Imperial College gehört und wollte ein Stück vom Kuchen
abhaben. Ziemlich dreist von einem Mann, der für Beards
Rausschmiss aus dem Institut gesorgt hatte. Ein Nachtrag von Toby
Hammer. Er habe einen billigen Lieferanten für Eisenspäne gefunden.
Eine einzige private Mitteilung: Vergiss nicht das Essen um 8. Der Hauptgang
bist Du. Ich liebe Dich, Melissa.


Ich liebe
Dich. Wie oft hatte sie das geschrieben und ausgesprochen, und nie hatte er es
erwidert, nicht einmal in Augenblicken äußerster Hingabe. Und nicht, weil er
sie nicht zu lieben glaubte. Was das betraf, war er sich nie ganz sicher.
Sondern weil er vor langer Zeit gelernt hatte, niemals Liebeserklärungen zu
machen. Bei Melissa graute ihm vor der Frage, die auf diese drei Worte mit
ihrer teuflischen Eigendynamik folgen musste: Würde er sich für den Rest seines
Lebens auf sie festlegen und ein Kind mit ihr zeugen? Sie sehnte sich nach
einem Baby, das ihr bis jetzt versagt geblieben war. Aber seine ganze
Vorgeschichte legte Zeugnis davon ab, dass er, falls er sich breitschlagen
ließe, diese schlichte hübsche Frau nur enttäuschen konnte. Sie war achtzehn
Jahre jünger als er, in ebenjenem Alter, in dem eine kinderlose Frau sich
beeilen musste. Wollte er nicht bald antreten und seine Pflicht erfüllen,
sollte er sich zurückziehen. Sie würde eine gewisse Zeit brauchen, um sich neu
zu orientieren, dann Ersatz für ihn finden. Aber sie wollte nicht, dass er
ging, und er brachte es nicht über sich, sie zu verlassen. Und doch - ein
weiteres Mal, zum sechsten Mal, als Ehemann enttäuschen, und dann auch noch
mit sechzig Vater werden? Was für ein grotesker Rückschritt!


Mit ihr
über diese Angelegenheit zu sprechen war eine Qual. Beim letzten Mal, in einem
Restaurant am Piccadilly Circus, hatte sie
ihm mit feuchten Augen erklärt, eher würde sie auf ein Kind verzichten, als ihn
zu verlieren. Unerträglich. Stoff für Kummerkästen. Er mochte ihr nicht
glauben. Wenn er sie wirklich liebte, dachte er, sollte er sie freigeben, auf
der Stelle. Aber er hatte sie gern, und er war schwach. Wie konnte er dieses
Geschenk ausschlagen, das ihm da in den Schoß gefallen war? Welche andere junge
Frau würde sich so liebevoll eines Mannes wie ihm annehmen, ein wenig abstrus,
wie er war, klein, dick und alt, gebeutelt von öffentlicher Kritik, einer, dem
ein Hauch von Versagen anhaftete und den seine verrückte Affäre mit den
Sonnenstrahlen mit Haut und Haar in Anspruch nahm?


Am Ende
traf er die kläglichste Wahl von allen: Er wählte nicht, duckte sich einfach
weg. Ohne sich vollständig zu lösen, blieb er auf Distanz - er arbeitete ja
sowieso die meiste Zeit im Ausland. Er traf sich mit anderen Frauen und
schwebte ständig zwischen Hoffen und Bangen, ob sie nicht doch eines Tages
anrufen und ihm von dem eifrigen talentierten Anwärter am Rand ihres Daseins
erzählen würde, der nur darauf warte, in ihr Leben zu treten, oder es bereits
getan habe. Und wenn er dann schwach genug wäre, würde er eilig zurückkehren,
um zu verteidigen, was er plötzlich als seinen Besitz erachtete, und sie würde den
Beau vor lauter Dankbarkeit in die
Wüste schicken, es bliebe beim alten Chaos, und er wäre der falschen Entscheidung
wieder einen Schritt näher gekommen.


Er steckte
den Palmtop ein, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Vor ihm auf dem
Tisch schimmerten die Salz-und-Essig-Chips durch seine fast geschlossenen
Lider, und hinter dem Päckchen stand eine Plastikflasche Mineralwasser, die
dem jungen Mann gehörte. Beard überlegte,
ob er sich die Notizen für seinen Vortrag ansehen sollte, aber die anstrengende
Reise und die Drinks zur Mittagszeit hatten ihn fürs Erste träge gemacht,
außerdem glaubte er seinen Stoff gut genug zu beherrschen, und in seiner
Brusttasche steckte ein Kärtchen mit ein paar brauchbaren Zitaten. Die Chips
wollte er schon, nicht mehr so dringend, aber dennoch. Einige dieser chemischen
Zusätze brachten vielleicht seinen Stoffwechsel auf Trab. Weniger sein Magen,
vielmehr sein Gaumen freute sich auf den säuerlichen Geschmack des Pulvers,
mit dem die zarten Scheibchen bestäubt waren. Er hatte Beherrschung bewiesen -
der Zug war schon vor mehreren Minuten losgefahren -, doch jetzt gab es keinen
vernünftigen Grund mehr, sich länger zurückzuhalten.


Er stemmte
sich nach vorn und legte die Ellbogen auf den Tisch; das Kinn in die Hände gestützt,
ließ er den Blick nachdenklich auf der grellbunten Tüte ruhen, silbern, rot und
blau, auf der lustige Tierfiguren unter einem Union Jack tollten. Wie kindisch
von ihm, alles, was er haben wollte, sofort haben zu müssen; diese
Zügellosigkeit, eine ungesunde Schwäche, die schuld an allem war, wozu er sich
je hatte hinreißen lassen. Er nahm die Tüte in beide Hände und riss sie oben
auf. Sogleich strömte ihm der klebrige Duft von Bratfett und Essig entgegen:
der raffiniert im Labor nachgebaute Geruch des Fish-and-Chip-Shops an der Ecke,
eine Inszenierung schöner Erinnerungen und Sehnsüchte und nationaler Identität.
Die Flagge auf der Tüte war natürlich kein Zufall. Er fischte mit Daumen und
Zeigefinger einen einzelnen Chip heraus, legte die Tüte auf den Tisch und ließ
sich zurücksinken. Jemand wie er wusste zu genießen. Der Trick bestand darin,
den Chip auf der Zungenmitte zu platzieren und ihn, nachdem der köstliche
Geschmack sich ausgebreitet hatte, mit kräftigem Druck am Gaumen zu zermalmen.
Nach seiner Theorie verursachte die schartige Oberfläche winzige Abschürfungen
in der weichen Gaumenhaut, in die Salz und Chemikalien eindrangen, was einen
gelinden und doch spürbaren, genussvollen Schmerz auslöste.


Er hatte
die Augen geschlossen wie ein Spitzensommelier bei einer großen Verkostung. Als
er sie wieder aufschlug, traf ihn der graublaue Blick des Mannes gegenüber.
Nur mäßig beschämt, winkte Beard ab und
schaute woandershin. Ihm war klar, wie er ausgesehen haben musste: ein dicker
alter Trottel, der heftig mit einem Kartoffelchip flirtete. Er hatte sich
benommen, als sei er allein. Na und? Solange er niemandem schadete und keinen
Anstoß erregte, war das sein gutes Recht. Was andere von ihm dachten, kümmerte
ihn schon lange nicht mehr. Das war einer der wenigen Vorteile des
Älterwerdens. Nur um sich zu behaupten, und nicht, um seine verächtlichen
Gelüste zu befriedigen, streckte er die Hand aus und nahm sich noch einen
Chip, und wieder starrte der andere ihn an: ungerührt, durchdringend, ohne lockerzulassen.
Beard kam der Gedanke, dass er es mit
einem Psychopathen zu tun haben könnte. Und wenn schon. Vielleicht hatte er
selbst auch etwas von einem. Der salzige Rückstand des ersten Chips fühlte sich
wie Zahnfleischbluten an. Er sank in seinen Sitz zurück, machte den Mund auf
und wiederholte das Ganze, nur dass er diesmal die Augen offen ließ. Naturgemäß
war der zweite weniger pikant, weniger überraschend, weniger eindringlich als
der erste, und genau diese Differenz, dieser minder starke Geschmack, weckte
das auch Drogensüchtigen bekannte Bedürfnis, die Dosis zu erhöhen. Als Nächstes
würde er zwei Chips auf einmal einwerfen.


Er sah
auf, und in diesem Moment beugte sein Mitpassagier sich vor, fixierte ihn mit
diesem unheimlichen Blick und pflanzte, vielleicht in bewusster Parodie, seine
Ellbogen auf dem Tisch auf. Dann senkte er einen Unterarm wie einen Kran auf
die Tüte hinab, bemächtigte sich eines Chips, vermutlich des größten im ganzen
Päckchen, betrachtete ihn kurz und verschlang ihn, nicht genüsslich wie Beard,
sondern mit unverschämt übertriebenen Kaubewegungen, die Lippen halb
offen, so dass man den Brei auf der Zunge sehen konnte. Dabei schaute der Mann
ihn unverwandt an, ohne auch nur einmal zu blinzeln. Sein Benehmen war so
ungebührlich, so empörend, dass Beard, der auch
nicht gerade auf den Kopf gefallen war - wie wäre er sonst an den Nobelpreis
gekommen? -, nur in Schockstarre verharren und versuchen konnte, seine Würde zu
wahren, indem er ohne die leiseste Regung mit ausdruckslosem Gesicht sitzen
blieb.


Die beiden
Männer fixierten sich. Beard war
entschlossen, nicht als Erster den Blick abzuwenden. Keine Frage, das
Verhalten des anderen war aggressiv, was er getan hatte, war nackter Diebstahl,
auch wenn es nur um eine Kleinigkeit ging. Und falls es zu einer Prügelei
käme, läge Beard zweifellos
binnen Sekunden mit gebrochenem Arm oder Schädel am Boden. Vielleicht aber
steckte hinter dieser Grobheit und dem Spott des Jüngeren über das alberne Vergnügen
des Älteren an diesem Junkfood noch etwas anderes, ein Köder. Provozierte er
ihn, wie es die Situationisten früher mit den Spießbürgern getan hatten? Oder,
schlimmer, hielt der Bursche Beard für
schwul, und sein Verhalten war ein Annäherungsversuch, eine Anmache, die nur in
gewissen Kreisen verbreitet war, denen seine violette Seidenkrawatte - nur
mal angenommen - zufälligerweise signalisierte, dass er sich bereitwillig
verführen lassen würde? Hatte nicht früher ein Ohrring im linken oder im
rechten Ohr - er wusste nicht mehr, in welchem - als eindeutiges Zeichen der
sexuellen Orientierung gegolten? Dieser Mann hatte in jedem Ohr gleich zwei.
Mit Licht kannte der Physiker sich aus, doch was moderne Codes anbelangte,
tappte er im Dunkeln. Schließlich kam Beard auf seinen
ursprünglichen Gedanken zurück, ob sein Mitpassagier womöglich aus einer
psychiatrischen Anstalt entlaufen war, um statt Lithium mal wieder Drogen zu
nehmen, in welchem Fall es keine gute Idee wäre, ihm weiter in die Augen zu
starren. Also wandte er den Blick ab und tat das Einzige, was ihm einfiel. Er
nahm noch einen Chip.


Was hatte
er erwartet? Kaum lag der Chip auf seiner Zunge, griff die Hand des anderen
wieder zu, und diesmal nahm er zwei, genau wie Beard
selbst es vorgehabt hatte, und kaute so frech und ordinär darauf herum
wie auf dem ersten. Die Tüte einfach vom Tisch zu nehmen wäre bestimmt keine
gute Idee - zu demonstrativ, zu abrupt. Ein gefährliches Wagnis, das zu einem
Handgemenge führen könnte. Würde ihm jemand zu Hilfe eilen, wenn es dazu käme? Beard
sah sich im Abteil um. Leute lasen oder starrten, blind für das
Drama, ausdruckslos ins Leere oder aus dem Fenster in die winterlichen
Westlondoner Vororte. Wen interessierten schon zwei Männer, die sich schweigend
einen Snack teilten? Es war paradox, doch Beard
schien es am vernünftigsten, das Begonnene einfach fortzusetzen. Er
dachte gar nicht daran, einer Konfrontation mit dem Stärkeren aus dem Weg zu
gehen, indem er nachgab und ihm die ganze Tüte überließ. Beard
würde sich nicht einschüchtern lassen. Er mochte klein und
übergewichtig sein, aber er hatte einen gutentwickelten Sinn für Gerechtigkeit
und stand seinen Mann. Das konnte bis zur Waghalsigkeit gehen und hatte ihn
nicht selten schon in arge Schwierigkeiten gebracht. Er nahm sich noch eine frittierte
Kartoffelscheibe. Sein Widersacher starrte ihn an und tat es ihm nach. Dann
noch einmal, und noch einmal langten ihre Hände nacheinander, eher bedächtig
als hastig, in die Tüte, ohne sich je zu berühren. Als nur noch zwei Chips
übrig waren, nahm der junge Mann die Tüte an sich und hielt sie Beard
mit spöttischer Höflichkeit hin. Auf diese letzte Kränkung gab es nur
eine Antwort: Beard wandte
sich ab, empört.


Der Zug
wurde langsamer, Leute griffen nach ihren Mänteln, eine Computerstimme
erinnerte die Passagiere daran, beim Aussteigen nicht ihr Gepäck zu vergessen.
Der junge Mann besiegelte seinen Triumph, indem er die Tüte mit der Faust
zusammenknüllte und in den Abfallbehälter unterm Tisch stopfte. Dann wischte er
sorgfältig die Krümel und Salzkörner vom Tisch. Beards
Demütigung war vollkommen. So war das, wenn man älter wurde, wenn man
von den Jungen und Kräftigen herumgeschubst wurde und nichts dagegen
unternehmen konnte. In einer Aufwallung von Selbstmitleid erkannte er, dass
alle Ungerechtigkeiten aller Zeiten, alle Formen von Unterdrückung,
unrechtmäßiger Invasion oder willkürlicher Gewaltherrschaft und alle tyrannischen
Übergriffe sich in diesem einen Augenblick verdichteten und dass es nicht nur
ein Gebot der Selbstachtung, sondern auch seine Pflicht im Kampf für die
Benachteiligten dieser Erde war, sich jetzt irgendwie zur Wehr zu setzen. Sonst
würde er sich nie mehr in die Augen sehen können. Er schoss nach vorn,
schnappte die Wasserflasche seines Gegners, schraubte den Deckel ab, begann
gierig zu trinken - Durst hatte er sowieso - und schüttete die
zweihundertfünfzig Milliliter bis zum letzten Tropfen in sich hinein. Dann warf
er die Flasche auf den Tisch und sah den anderen trotzig und herausfordernd an.
Der blaue Schraubverschluss rollte auf den Boden.


Der junge
Mann überlegte kurz, stand auf, trat in den Gang und richtete sich zu seinen
ganzen ein Meter neunzig auf. Beard bereute
seine Auflehnung längst und blieb sitzen, fest entschlossen, nicht von seinem
Platz zu weichen. Der Mann griff nach oben, lüpfte Beards
Koffer aus dem Gepäcknetz und stellte ihn mit einer geschmeidigen Bewegung
seines muskulösen Oberarms behutsam vor seinem Besitzer auf den Boden. Falls
das Reue signalisieren sollte, ließ Beard sich nicht
davon beeindrucken, er verzog den Mund zu einer verächtlichen Grimasse. Sein
Gegner zögerte einen Moment und sah irgendwie besorgt oder mitleidig auf den
älteren Mann hinunter, dann drehte er sich um und schritt davon.


Beard
gewährte ihm ausreichend Vorsprung, bevor er sich erhob. Er wollte den
Kerl nie mehr wiedersehen. Erst eine volle Minute später trat er auf den
Bahnsteig hinaus. Er zitterte ein wenig, vor Wut oder Schreck oder ein wenig
von beidem, jedenfalls hatte er Schwierigkeiten, in seinen Mantel zu kommen -
ein Ärmel hatte sich im Gürtel verheddert. Auch ein Schuhband war aufgegangen.
Als er niederkniete, um es zuzubinden - seine Finger gehorchten ihm noch nicht
ganz wieder -, fielen ihm seine Zeitungen ein, die er im Zug vergessen hatte; nun
gut. Mehr oder weniger gefasst ging er den Bahnsteig hinunter auf die Sperre
zu. Und dann kam jener Moment, der ihm künftig bei jeder Rückbesinnung auf
seine Vergangenheit, beim leisesten Gedanken an sein bisheriges Leben, an die
eigene Fehlbarkeit und die Motive anderer vor Augen stehen sollte: Wenige Meter
vor der Sperre blieb er stehen. Er stellte den Rollkoffer ab und griff unter
seinem Mantel in die Jacketttasche, um die Fahrkarte herauszunehmen. Doch da
war noch etwas anderes, aus Folie, gebauscht, sehr leicht, knisternd. Eine
Kindheitserinnerung an ein Dorffest stieg vage in ihm auf, die Vorführung
eines Zauberers, der aus dem Ohr des zehnjährigen Michael Beard
ein Ei, ein Huhn oder ein Kaninchen
hervorgeholt hatte, irgendetwas physikalisch Unmögliches, genau wie dies hier:
seine Chips, die er eben erst aufgegessen hatte. Er zog die Tüte heraus und
starrte sie wie vom Donner gerührt an, den Union Jack, die herumtollenden Tiere
- sie wollten und wollten sich nicht in Luft auflösen. Und die andere Tüte?
Eine Flut von Neubewertungen jedes einzelnen Augenblicks stürzte über ihn
herein, jeder einzelnen Regung, jeder Nuance im Verhalten jenes Mannes, den er
nie mehr hatte wiedersehen wollen, und nicht zuletzt des Eindrucks, den er, Beard,
gemacht haben musste - den eines bösartigen Irren.


Er war so
komplett auf dem Holzweg gewesen, dass ihn ein Gefühl grenzenloser
Erleichterung überkam. Es gab keine Ausreden, nichts daran zu deuteln. Beinahe
entrang sich ihm ein Hohnlachen. Sein Irrtum war so eindeutig, so absolut, er
hatte sich dermaßen vor sich selbst als Narr entlarvt, dass er sich erlöst und
geläutert fühlte wie ein bußfertiger Sünder, wie ein mittelalterlicher Geißler
mit frisch geschundenem Rücken. Der arme Kerl, dem du Essen und Trinken gestohlen
hast, der dir seinen letzten Bissen angeboten und dein Gepäck heruntergehoben
hat, war ein Menschenfreund. Doch halt, die Pein des Zurückschauens musste er
sich für später aufheben.


Die Zeit
drängte, er musste zu seinem Vortrag, und doch harrte er noch eine ganze Weile
auf dem belebten Bahnsteig aus; die Chipstüte an die Brust gedrückt, stand er
inmitten der Passagiere im hallenden Lärm unter dem hohen Glasdach und fühlte
sich - zu Unrecht - von tiefer Erkenntnis durchdrungen.


 


Im Taxi
von Paddington zum Savoy ermahnte
er sich, vorsichtig zu sein, damit es zu keinem weiteren Zwischenfall kam; er
sollte gleich eine Rede halten und sich in der Konferenzpause danach, so
verlangte es sein Vertrag, unter die Leute mischen, wobei es durchaus passieren
konnte, dass er auf Journalisten traf, Männer und Frauen, die äußerlich intelligenten
Menschen glichen, im Innern aber eiskalte Raubtiere waren. Sie wussten aus
Erfahrung, dass man ihn zu Indiskretionen verleiten konnte oder zu
weitschweifigen Hypothesen - war es nicht seine Pflicht, seinen Gedanken freien
Lauf zu lassen? -, die sich gedruckt - ohne die Konjunktive, Einschränkungen
und angestellten Gedankenspiele - nur noch übergeschnappt oder blödsinnig
ausnahmen. Eine spekulative Bemerkung hatte ihm bereits die Schlagzeile
eingebracht: »Nobel-Prof: Untergang naht«.


Sein
eigener Untergang schien vor einem Jahr besiegelt, aber seltsamerweise wussten
nur noch die wenigsten davon. Es war fast so, als hätte man ihm verziehen.
Jeder wusste, da war mal was gewesen, Michael Beards
Name war durch den Blätterwald gerauscht, aber die Einzelheiten
verblassten. Er hatte mit irgendetwas falsch gelegen, oder die ganze Zeit
richtig? Hatte er, Beard, jemanden
angegriffen, oder war er das Opfer? Wer war doch gleich verhaftet worden?
Damals, als der Sturm losbrach, erzählte ihm ein Kollege, eine Koryphäe auf
dem Gebiet der Computersimulation, das Foto, auf dem der Nobelpreisträger in
Handschellen durch eine johlende Menge geführt wurde, sei von vierhundertdreiundachtzig
Tageszeitungen gebracht worden. Beard erinnerte
sich gut daran, seine Demütigung war um den ganzen Planeten gegangen, doch
außer ihm schien sie niemandem mehr gegenwärtig zu sein. Neuer Stoff hatte das
Gedächtnis der Öffentlichkeit umnebelt, frische Skandale, Sportereignisse,
Geständnisse, Krieg, Prominentenklatsch und der Tsunami hatten seine Geschichte
verdrängt. Ein zwölf Monate lang stetig anschwellender Strom hatte ihn an ein
ruhiges Ufer gespült.


Selbst
seine eigene Erinnerung an die Ereignisse - wie es sich angefühlt hatte - löste
sich allmählich auf. Das Medieninteresse hatte Schwindelgefühle und
Verunsicherung bewirkt. Doch zum Glück war der Schandfleck auch für ihn nur
noch ein verschwommenes Wasserzeichen. Nur gewisse Einzelheiten blieben scharf,
die Erinnerung daran wachgehalten durch Weitererzählen. Er fand, Anekdotisches
nahm einem Gespräch die Ernsthaftigkeit, und doch konnte er ein ums andere Mal
der Versuchung nicht widerstehen. Im Gegensatz zu dem, was man in
Kriminalromanen lese, lägen Handschellen keineswegs wie kalter Stahl auf der
Haut, dozierte er gern. Seine seien vorgewärmt gewesen, da die betreffende
Polizistin sie einen Vormittag lang in ihrer Polizeiweste getragen habe. Als
unheimlich empfinde man die Intimität, mit der sie sich um die Handgelenke
schmiegen, die Körperwärme, die sich einem mitteile. Oder das Klischee, wonach
in jedem Pressebericht zu irgendeinem Thema, mit dem man sich auskannte,
mindestens eine entscheidende Tatsache falsch dargestellt war. Nach seiner Erfahrung
traf das nicht zu. Vielmehr staunte er über die Unmenge unwiderlegbarer Fakten,
die man über ihn in Erfahrung gebracht hatte. Verzerrt wurden sie erst
dadurch, wie man sie platzierte und unter ihnen Zusammenhänge herstellte,
Millimeter außerhalb der Reichweite von Verleumdungsklagen. Ihn beeindruckte
auch die Recherchearbeit, der Fleiß, mit dem diese rastlosen Zeitungsfritzen
binnen weniger Tage tief in die dunklen Regionen, die Slums
seines überbevölkerten Privatlebens eingedrungen waren und dem älteren
Bruder seiner dritten Frau, einem nahezu taubstummen Einsiedler, der Beard
noch nie ausstehen konnte und der ohne Telefon an einem Feldweg auf
einer menschenleeren Halbinsel im Nordwesten von Bruny Island vor der Küste
Tasmaniens lebte, im Handumdrehen ein buntes Bouquet
boshafter Bemerkungen entlockt hatten.


Die Presse
betrachtete Beards Leben als
eine Art Papierkorb. Ein paarmal geschüttelt, und schon ließen sich alle
möglichen halbvergessenen Schnipsel zutage fördern. Ein Service, für den man
bei anderer Gelegenheit vielleicht dankbar wäre. Unabhängig voneinander
weigerten sich seine Exfrauen, Maisie, Ruth, Eleanor,
Karen und Patrice, die Guten, mit der Presse zu reden. Das rührte ihn
sehr. Von den ehemaligen Geliebten waren die meisten loyal, nur ein paar
Unentwegte meldeten sich zu Wort: eine Laborassistentin, eine Bürokauffrau.
Und zwei Wissenschaftlerinnen, Nieten, Nullen, alle beide. Faszinierenderweise
traten auch einige Hochstaplerinnen auf den Plan. Kaum erklangen die Posaunen
des Jüngsten Gerichts, kroch ein versprengter Trupp Exgeliebte und Möchtegerne
aus Gräbern und Katakomben ans Licht; sie traten vor ihren Schöpfer, einen mit
Schecks wedelnden Journalisten, und brandmarkten Beard
als Frauenhasser, Ausbeuter und miesen Hund.


Mit
Loyalität und dem Mantel des Schweigens war es nicht getan. Die
Berichterstattung grub alles aus. Er blieb der Spielball der Presse, bis
endlich ein Fußballskandal die Aufmerksamkeit von ihm ablenkte. Eine Titelseite
brachte ihn als Karikatur, als lüsternen Bock, der, mit angewinkeltem Huf an
die Schlagzeile gelehnt, die Käufer lockte: »Heute im Innenteil: Beards
Frauen«. Noch während er verzagten Herzens die Zeitung aufschlug und
die Galerie der Gesichter überflog, darunter Kolleginnen, alte Freundinnen,
sämtliche Ehefrauen, Melissa, regte sich etwas in ihm, und eine Stimme in
seinem Innern, die sich nicht unterkriegen ließ, sagte ihm, in diesen drei
oder vier Jahrzehnten habe er sich doch gar nicht schlecht gehalten, alle
diese Frauen hätten Klasse und bewiesen eine enorme Abgeklärtheit. Die drei
Schwindlerinnen dagegen waren nicht besonders schön. Doch wie konnte er sich
nicht die fiktiven Nächte, die sie mit ihm verbracht hatten, zugutehalten? Er
fühlte sich geschmeichelt.


Alles in
allem war es jedoch eine schlimme Zeit. Angefangen hatte es ziemlich harmlos
mit einem bestätigenden Mausklick; man hatte ihm die nominelle Leitung eines Regierungsprogramms
angetragen, das den Physikunterricht an Schulen und Universitäten fördern, mehr
Studenten und Lehrer für die Physik gewinnen sowie Erfolge der Vergangenheit
feiern und aus Physikern Helden des Geistes machen sollte. Als die Anfrage
kam, war er beschäftigt wie noch nie zuvor in seinem Leben und hätte ohne
weiteres ablehnen können. Er leitete ein Forschungsprojekt zur künstlichen
Photosynthese am Imperial College, bei dem fünfzehn Leute für ihn arbeiteten.
Auch für das Institut für Erneuerbare Energien war er noch tätig, vor allem
wegen des Honorars. Und weil Jock Braby
nichts von seinem neuen Projekt erfahren sollte. Beard
hatte eine Firma gegründet, er erwarb Patente auf Katalysatoren und
andere Verfahren, und er hatte Toby Hammer
gefunden, einen drahtigen Extrinker, der gute Kontakte zur Universitätsbürokratie,
zu Parlamentariern und den Familien von Risikokapitalgebern hatte und als
Kuppler und Mittelsmann fungierte. Beard und Hammer
hatten lange nach einem sonnenreichen Gelände gesucht, erst in der libyschen
Sahara, dann in Ägypten, dann in Arizona und Nevada und schließlich, ein
annehmbarer Kompromiss, in New Mexico. Jetzt war Beard
voller Tatendrang und konnte auf viele seiner alten Pöstchen
verzichten. Aber diese Anfrage kam über das Physikalische Institut, da konnte
er schlecht ablehnen.


Und so
versammelte sich das Komitee in einem Seminarraum des Imperial College zu
einem ersten Treffen. Seine Mitstreiter waren drei Physikprofessoren aus Newcastle,
Manchester und Cambridge, zwei Gymnasiallehrer aus Edinburgh und
London, zwei Schuldirektoren aus Belfast und Cardiff
und eine Professorin für Wissenschaftsforschung aus Oxford. Beard
bat die Anwesenden, sich kurz vorzustellen, von ihrem Werdegang und
ihrer Arbeit zu berichten. Das war ein Fehler. Die Physikprofessoren fanden
kein Ende. Sie bildeten sich etwas auf ihre Arbeit ein und konkurrierten
instinktiv miteinander. Der erste hatte sich detailliert geäußert, also standen
der zweite und dritte ihm in nichts nach.


Nicht nur
aus Neigung wartete Beard ungeduldig
darauf, dass die Professorin für Wissenschaftsforschung sprach, auch aus
Neugier: Er hatte von diesem Gebiet noch nie gehört. Sie war als Letzte dran.
Nancy Temple, so ihr Name, hatte ein rundes,
nicht direkt hübsches, aber angenehm offenes Gesicht mit Apfelbäckchen. Er
fand, es könnte nicht schaden, sie zum Essen einzuladen. Sie begann mit der
Feststellung, dass sie die einzige Frau im Raum sei und in der Zusammensetzung
des Komitees eins der Probleme zutage trete, mit denen dieses sich vielleicht
beschäftigen sollte. Jeder am Tisch, auch Beard,
der alle Anwesenden außer Nancy Temple eingeladen
hatte, murmelte nachdrücklich Zustimmung. Sie sprach mit dem hypnotischen
Singsang von Ulster. Tatsächlich war sie in einem bürgerlichen Vorort von
Belfast aufgewachsen und hatte an der Queens University
Sozialanthropologie studiert.


Sie sagte,
am besten könne sie ihr Fachgebiet anhand ihres aktuellen, auf vier Monate
angelegten Projekts erklären. Ihr Forschungsobjekt sei ein Glasgower Genlabor,
das sich mit der Isolierung und Darstellung des TRIM5-Gens beim Löwen und seiner Funktion befasse. Ihr Ziel sei
es, den Beweis zu erbringen, dass dieses Gen, oder überhaupt jedes Gen, eine
rein gesellschaftliche Konstruktion sei. Ohne die »Texterzeugungswerkzeuge«
der Wissenschaftler - das Einzelphoton-Luminometer, die Durchflusszytometrie,
Immunfluoreszenz und so weiter -  könne man die Existenz des Gens nicht
postulieren. Man brauche sehr viel Geld, um diese Werkzeuge anzuschaffen und
ihren Gebrauch zu erlernen, und das sei gesellschaftlich relevant. Das Gen sei
kein objektiv existierender Gegenstand, der nur darauf warte, von
Wissenschaftlern aufgespürt zu werden. Es existiere einzig und allein als
Konstrukt ihrer Hypothesen, ihrer Kreativität und ihrer Instrumente, ohne die
es nicht nachweisbar sei. Und wenn es am Ende anhand seiner sogenannten
Basenpaare und seiner wahrscheinlichen Funktion dargestellt werde, habe diese
Beschreibung, dieser Text, nur innerhalb der kleinen Gemeinschaft von
Genetikern, die ihn eventuell lasen, einen Sinn, nur von dorther beziehe das
Gen seine Realität. Außerhalb dieser Netzwerke existiere TRIM5 nicht.


Beard
und den versammelten Physikern waren diese Ausführungen peinlich, nur
aus Höflichkeit tauschten sie keine vielsagenden Blicke aus. Sie alle hingen
der herkömmlichen Betrachtungsweise an, wonach die Welt in all ihrer Rätselhaftigkeit
unabhängig von irgendwelchen Beobachtern existiert, der Mensch sie jedoch
beschreiben und erklären kann, selbst wenn er beim Beobachten überall seine
Fingerabdrücke hinterlässt. Beard hatte
Gerüchte gehört, denen zufolge an geisteswissenschaftlichen Fakultäten recht
seltsame Vorstellungen kursierten. Angeblich trichterte man den Studenten dort
ein, die exakten Wissenschaften seien auch nur irgendein Glaubenssystem, nicht
mehr und nicht weniger wahr als Religion oder Astrologie. Er hatte immer
gedacht, da mache jemand seine Kollegen von den Geisteswissenschaften
schlecht. Die Ergebnisse sprachen doch für sich! Kein Mensch würde sich mit
einem Impfstoff impfen lassen, den ein Priester entwickelt hatte.


Als Nancy Temple
endete, meldeten sich, eher verwundert als aufgebracht, Newcastle
und Cambridge gleichzeitig zu Wort. »Und wie erklären Sie dann zum
Beispiel die Huntington-Krankheit?«, fragte der eine und im gleichen Atemzug
der andere: »Glauben Sie im Ernst, dass etwas, von dem Sie nichts wissen, nicht
existiert?«


Beard,
ritterlich bis ins Mark, hielt es für seine Pflicht, sie zu
beschützen, und wollte gerade einschreiten, aber da setzte Frau Professor Temple
bereits selbst zu einer herablassenden Antwort an.


»Chorea
Huntington ist ebenfalls kulturell geprägt. Früher hat man von göttlicher
Strafe oder Veitstanz gesprochen. Heute spricht man von einem fehlerhaften
Gen, morgen vielleicht wieder von etwas anderem. Was die Gene betrifft, die
sich unserer Kenntnis entziehen, nun, dazu kann ich natürlich nichts sagen. Zu
den Genen, die man beschrieben hat, kann hingegen eindeutig festgestellt
werden, dass wir nur durch kulturelle Vermittlung von ihnen wissen.«


Ihre
Herablassung provozierte Empörung. Doch diesmal trat der Vorsitzende energisch
dazwischen - in solchen Dingen war er ein alter Hase; sie kämen nun, sagte er,
angesichts der knappen Zeit zu Punkt zwei der Tagesordnung. Vorgesehen seien
zwölf Sitzungen in dreizehn Monaten, anschließend sollten Empfehlungen
abgegeben werden. Er schlage vor, einige vorläufige Termine festzulegen.


Später am
Nachmittag saß das Komitee an einem langen Tisch in der Royal Society und
präsentierte der Presse, was eine pr-Abteilung der Regierung auf den
Namen Brit-Physik getauft hatte. Das Logo des Projekts prangte auf einer
Staffelei: ein bizarres Monogramm aus der Formel E = mc2, die
Buchstaben aufgespießt auf das Gleichheitszeichen; das Ganze glich einem
windschiefen Gebüsch. Beard stellte
seine Kollegen vor, machte einige einleitende Bemerkungen und übergab dann den
Journalisten das Wort. Die aber saßen zusammengesunken über ihren Rekordern und
Notizblöcken und grämten sich offensichtlich über den Ernst ihrer Aufgabe und
den skandalösen Mangel an Zündstoff. Wer wollte es schon mit so vielen
Physikern aufnehmen? Die Fragen waren einfältig, die Antworten beflissen. Das
ganze Projekt war beklagenswert nützlich. Warum der Regierung den Gefallen tun
und ausführlich darüber berichten?


Dann
stellte die Reporterin einer Boulevardzeitung eine Frage, auch die ein alter
Hut, und Beard antwortete,
wie es ihm schien, verbindlich. Frauen seien in der Physik tatsächlich
unterrepräsentiert, das sei schon immer so gewesen. Ein häufig diskutiertes
Problem, dem sein Komitee (er dachte an Nancy Temple,
als er das sagte) gewiss Aufmerksamkeit schenken werde, vielleicht
könne man ja neue Wege finden, junge Frauen für dieses Fachgebiet zu
begeistern. Seiner Meinung nach gebe es heutzutage keine institutionellen
Hindernisse oder Vorurteile mehr. In anderen Wissenschaftszweigen seien Frauen
anteilmäßig gut vertreten, in manchen sogar in der Mehrheit. Und da ihn das
Thema anödete, fügte er hinzu, vielleicht müsse man eines Tages akzeptieren,
dass ein Limit erreicht sei. Natürlich gebe es viele begabte Physikerinnen,
doch sei zumindest denkbar, dass sie auf diesem speziellen Gebiet immer eine,
wenn auch bedeutende, Minderheit bleiben würden. Vielleicht wollten einfach
mehr Männer als Frauen Physik studieren. Die Kognitionspsychologie habe durch
großangelegte Experimente statistisch signifikante Unterschiede zwischen den
Gehirnen von Männern und Frauen nachgewiesen. Damit sei nicht gesagt, betonte
er, dass ein Geschlecht dem anderen überlegen sei, und es gehe hierbei auch
nicht um Fragen der Sozialisation, obwohl die natürlich verstärkend wirke. Es
handele sich vielmehr um häufig beobachtete, angeborene Unterschiede in den
kognitiven Fähigkeiten. Aus zahlreichen Analysen und Metaanalysen wisse man,
dass Frauen im Allgemeinen über eine größere Sprachbegabung und ein besseres
visuelles Gedächtnis verfügten, sie seien stärker in Algebra und im Wahrnehmen
von Emotionen. Männer erzielten mehr Punkte bei der Lösung mathematischer
Probleme, beim abstrakten und räumlichen Denken. Männer und Frauen setzten unterschiedliche
Prioritäten im Leben und hätten unterschiedliche Einstellungen zu Risiko,
Status und Hierarchien. Vor allem jedoch, und das sei der wirklich
bemerkenswerte, in zahlreichen Untersuchungen nachgewiesene Unterschied - man
könne geradezu von einer Standardabweichung sprechen -, zeigten Mädchen vom
frühesten Lebensalter an tendenziell ein größeres Interesse an Menschen, Jungen
hingegen an Dingen und abstrakten Regeln. Und dieser Unterschied manifestiere
sich denn auch in den Wissensgebieten, denen sie sich widmeten. In den Bio- und
Sozialwissenschaften gebe es mehr Frauen, in Ingenieurwissenschaften und Physik
mehr Männer.


Beard
spürte, dass die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer erlahmte. Ausdrücke wie
»Standardabweichung« hatten bei Journalisten immer diese Wirkung. In den
hinteren Reihen führten einige Privatgespräche. Einem soigniert aussehenden
Reporter in der ersten Reihe waren die Augen zugefallen. Beard
mühte sich, zum Schluss zu kommen. Gewiss müsse noch viel getan
werden, um mehr Frauen für die Physik zu gewinnen und dafür zu sorgen, dass sie
sich dort willkommen fühlten. Es sei aber auch eine Zukunft denkbar,
in der man die Erhöhung
des Frauenanteils als Ressourcenvergeudung erachtete, wenn Frauen nun einmal
andere Fächer bevorzugten.


Die
Journalistin, die die Frage gestellt hatte, nickte benommen. Hinter ihr
meldete sich jemand mit einer Frage zu einem anderen Thema zu Wort. Der
Vormittag wäre wie jeder andere in Vergessenheit geraten, hätte sich nicht in
diesem Augenblick die Professorin für Wissenschaftsforschung plötzlich
erhoben, ihren Stapel Papiere mit lautem Knall auf Kante gebracht und mit
hochrotem Kopf allen im Saal verkündet: »Bevor ich rausgehe und kotze, und zwar
gewaltig kotze nach dem, was ich mir da eben anhören musste, erkläre ich meinen
sofortigen Rücktritt aus Professor Beards Komitee.«


Damit
marschierte sie zum Ausgang, begleitet vom Stimmengewirr und Stühlerücken der
Journalisten, die sämtlich von ihren Sitzen sprangen. Endlich in ihrem Element,
begeistert, gierend nach Information, von Wettbewerbseifer beseelt, eilten sie
ihr nach.


Während
der Saal sich leerte, beugte sich Professor Jack Pollard, der Spezialist für
Quantengravitation aus Newcastle, der vor
nicht allzu langer Zeit die Reith-Vorlesungen gehalten hatte und Bescheid zu
wissen schien, zu Beard hinüber
und sagte ihm ins Ohr: »Da sind Sie aber schön ins Fettnäpfchen getreten. Die
Frau ist eine Vertreterin der Postmoderne, eine beinharte
Sozialkonstruktivistin, für sie ist der Mensch bei der Geburt ein unbeschriebenes
Blatt und wird ausschließlich von seiner Umwelt geprägt. So sind die
heutzutage. Gehen wir einen Kaffee trinken?«


Damals
ahnte Beard nichts von der Tragweite des Ganzen. Sein
erster Gedanke war, das sei keine Art, seinen Rücktritt zu erklären. Und sein
zweiter, noch viel klarerer Gedanke: Er sollte so schnell wie möglich von hier
verschwinden, auch wenn es ihn den Tratsch mit Pollard kostete. Unter anderen
Umständen hätte er sich gern für ein Stündchen mit ihm ins Cafe gesetzt. Beide
waren Teil eines Zirkels internationaler Spezialisten, dessen Zusammensetzung
sich nur durch Tod oder Fahnenflucht einzelner Mitglieder änderte; sie alle
waren in Eifersucht, Zuneigung und Besitzdenken miteinander verbunden und
hatten seit den heroischen Tagen der klassischen String-Theorie auf der Suche
nach dem Heiligen Gral, der Vereinigung der fundamentalen Kräfte mit der
Gravitation, gemeinsam die Welt bereist. Schließlich hatten sie die Grenzen der
Strings erkannt und sich auf Superstrings
und die heterotische String-Theorie geworfen, um sich daran entlang in den
Mutterschoß der M-Theorie zu hangeln. Mit jedem Durchbruch ergaben sich neue
Probleme, Widersprüche und physikalische Unwahrscheinlichkeiten. Zehn Dimensionen,
und dann - glaubte man den Vertretern der Supergravitation - sogar elf!
Dimensionen, die fest um sechs Kreise gewickelt waren, die Wiederentdeckung von
Kaluza und Klein aus den zwanziger Jahren, die phantastische Kompliziertheit
der Calabi-Yau-Mannigfaltigkeiten und Orbifolds! Und das einzigartige Drama des
Universums in der ersten Hundertstelsekunde seiner Existenz! Beard
hatte nichts Kreatives zu all dem beigetragen und verfügte nicht ganz
über die nötigen mathematischen Kenntnisse, aber natürlich kannte er den
Klatsch. Und die Witze - zum Beispiel den von dem String-Theoretiker, der mit
einer anderen Frau im Bett erwischt wird und seiner Frau zuruft: »Liebling,
ich kann alles erklären!« Der Weg war steinig, das Ziel lag immer noch in weiter
Ferne. Man bewegte sich am äußersten Rand dessen, was der menschliche Verstand
zu fassen vermochte, und war doch nur ein fehlbarer Sterblicher. Wie der Theoretiker,
der seine todkranke Frau vernachlässigte und dennoch mit seinen Überlegungen
nicht weiterkam. Oder der namenlose Nobody, der dank
eines Geistesblitzes Gedankenknoten durchschlug und dabei seine Gesundheit ruinierte.
Die berühmte Konferenz, auf der versehentlich eine graue Eminenz nicht
gewürdigt wurde. Oder der arschkriecherische Mittelmäßige, der das
Superstipendium bekam. Das Zerwürfnis zweier Giganten, die einst Seite an Seite
im Labor gestanden hatten.


Ja, er
hätte zu gern den neusten Klatsch gehört, aber er spürte, es braute sich etwas
über ihm zusammen, das sich wie sich herabsenkende Dunkelheit oder so ähnlich
anfühlte. Er hatte sich in die Nesseln gesetzt und sollte das Weite suchen,
bevor er alles noch schlimmer machte. Hastig entschuldigte er sich bei Pollard
und den anderen, nahm seine Aktentasche und verließ den Saal, durchquerte die
Vorhalle und schritt durchs Hauptportal ins Freie. Die Sonne und das
Hintergrundrauschen der Stadt beruhigten ihn ein wenig. So wie ein Bergblick,
der alles andere kleiner werden lässt. Vielleicht war das Ganze nur viel Lärm
um nichts. Im Vorbeigehen schnappte er ein paar Satzfetzen von der
Pressekonferenz auf, die Nancy Temple auf
offener Straße gab, Versatzstücke, die sie hochtrabend im Munde führte. »...
Neuauflage der Rassenhygiene ... verheerende Behauptungen über die Natur des
Menschen... neoliberale Attacke auf das Gemeinwesen ...« Knackige Sprüche für
die Boulevardblätter. Einige der Journalisten in dem Pulk funktionierten das
Dach eines geparkten Autos zum Schreibtisch um, andere gaben die Story bereits
telefonisch durch. Vermutlich ahnte Nancy Temple
nicht, dass ein Gutteil der Aufregung der Regierung galt. Einer der
Ausschüsse war in Schwierigkeiten. Blairs nächste Pleite.


Beard
ignorierte die Stimmen, die seinen Vornamen riefen, und überquerte
die Straße. Niemals der Presse private Informationen preisgeben. Als er tags
darauf unter der Schlagzeile »Nobel-Prof sagt nein zu Labormiezen« lesen
durfte, er habe »in Schimpf und Schande kapituliert«, musste er sich fragen, ob
er sich ihnen nicht doch besser gestellt hätte.


Anfangs
schien es, als sei der Geschichte kein langes Leben beschieden. Nach einer
kleineren Eruption von Schlagzeilen war es zwei Tage lang ruhig. Schon glaubte
er es überstanden zu haben. Doch in dieser Zeit stellte eine Boulevardzeitung
fleißig Nachforschungen an. Und am Samstag wurde Beards
»Liebesleben« enthüllt und kunstvoll mit dem Thema »Nein zu Mädchen
in weißen Kitteln« verflochten. Am Sonntag legten die anderen Zeitungen nach
und machten aus ihm einen »Betten-Forscher«, »Rammel-Prof« und eine Art
akademischen Satyr: »Professor Bock«. Auch auf den Mordfall Aldous wurde angespielt,
nur Beards frühere Rolle als harmloser,
weltfremder Hahnrei, naiver Trottel und Opfer einer flatterhaften Frau ließ man
der Einfachheit halber unerwähnt. Jetzt war er der Niederträchtige, der
reihenweise Frauen verführte und ihnen gleichzeitig den Zugang zur Wissenschaft
verwehrte.


Seriösere
Zeitungen bezeichneten ihn als einen Physiker, der zum Anhänger des
»genetischen Determinismus« geworden sei, einen fanatischen Soziobiologen,
dessen Vorstellungen von den Geschlechtern man indirekt auf den
Sozialdarwinismus zurückführte, der wiederum die Rassentheorie des Dritten
Reichs hervorgebracht hatte. Und schon rückte ein Journalist ihn kühn - eher in
Form einer hingeworfenen, gehässigen Bemerkung als im Brustton der Überzeugung
- in die Nähe eines Neonazis. Kein Mensch nahm das auch nur für eine Sekunde
ernst, doch konnten nun andere Zeitungen diesen Ausdruck aufgreifen, auch wenn
sie ihn nicht für zutreffend hielten und die Beleidigung vorsorglich in
Anführungszeichen setzten. Und so wurde Beard zum
»Neonazi«-Professor.


In einer
eher linken Zeitung vertrat jemand die These, bei den wichtigsten Unterschieden
zwischen Männern und Frauen handele es sich um gesellschaftliche Konstrukte. Beard
monierte in einem leicht sarkastischen Leserbrief - sechs Zeilen, für
die er vier Stunden und unzählige Anläufe gebraucht hatte -, warum bitte schön
Männer immer noch nicht schwanger werden könnten, daran sei wohl auch einzig
die Gesellschaft schuld. Der Brief wurde abgedruckt, aber niemand schien Notiz
davon zu nehmen.


Eine Woche
später veranstaltete dieselbe Zeitung im Institute of
Contemporary Art eine Podiumsdiskussion mit Beard,
Temple und anderen zum Thema »Frauen und Physik«. Inzwischen war
Beard fest entschlossen, die Öffentlichkeit
über seine wahren Ansichten aufzuklären. Neben ihm auf dem Podium saßen diverse
Geisteswissenschaftler, fast nur Männer, und alle feindselig. Aus ungeklärten
Gründen war Frau Professor Temple nicht
erschienen, sie hatte stattdessen eine Kollegin geschickt. Wo aber waren all
die Naturwissenschaftler abgeblieben? Seine diesbezügliche Frage an die
Veranstalter vor Beginn der Diskussion blieb unbeantwortet. Als wisse niemand
Bescheid.


Der Große
Saal war ausverkauft. In einem Nebenraum verfolgten weitere Zuschauer die
Debatte auf Bildschirmen. Die Berichterstattung in den Medien hatte ihr Werk
getan, jetzt wollten die Leute das neuzeitliche Monster mit eigenen Augen
sehen und ihrer Abscheu Ausdruck geben. Ein Raunen ging durch die Menge, als Beard
sich zum Reden erhob. Während um ihn herum das verächtliche Stöhnen
immer lauter anschwoll, wiederholte er seine Argumente und zitierte noch einmal
dieselben Untersuchungen aus der Kognitionswissenschaft, diesmal jedoch
ausführlicher. Als er Metaanalysen erwähnte, nach denen Mädchen im Durchschnitt
sprachlich begabter seien als Jungen, gab es hämische Zwischenrufe, ja einer
der Podiumsteilnehmer sprang mit wutverzerrtem Gesicht auf und beschimpfte ihn
für den »plumpen Objektivismus, mit dem er die gesellschaftliche Dominanz der
weißen männlichen Elite zementieren und befördern« wolle. Diese Darlegung
wurde, kaum hatte er sich wieder gesetzt, mit einem Jubelgebrüll begrüßt, als
stünde eine Revolution bevor. Beard war
verwirrt, er verstand den Zusammenhang nicht. Was sollte das? Als er später
in gereiztem Ton in die Runde hinein fragte, ob sie auch die Schwerkraft für
ein gesellschaftliches Konstrukt hielten, wurde er ausgebuht, eine Frau im
Publikum stand sogar auf und riet ihm oberlehrerinnenhaft, einmal über die
»hegemonistische Arroganz« seiner Frage nachzudenken. Was bilde er sich ein?
Welche geheime Machtverteilung in der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung
berechtige ihn zu der Annahme, die Frage in dieser Form stellen zu dürfen? Er
war perplex, ihm fiel keine Antwort ein. »Hegemonistisch« wurde häufig als
Schimpfwort benutzt. Genau wie »reduktionistisch«. Wütend erklärte er, ohne
Reduktionismus sei keine Wissenschaft möglich. Als ein Zuhörer dies mit einem
»Exakt!« parierte, wurde er dafür mit anhaltendem Gelächter belohnt.


Nancy Temples
Vertretung war Susan Appelbaum, Gastdozentin aus Tel Aviv und
Kognitionspsychologin. In ihrem rotblauen Gewand wirkte sie zierlich wie ein
Vögelchen, wozu auch ihre zwitschernde Stimme passte. Es machte sie nervös,
vor Publikum zu sprechen, und so war ihr Einstieg eher unbeholfen. Im Saal
herrschten Misstrauen und Verwirrung. Aus Sicht der Zuhörer, die in allen
Fragen einer Meinung zu sein schienen, sprach einiges für und einiges gegen
sie. Als Frau stellte sie einen kläglichen Hegemon dar (Beard
reimte sich den Begriff allmählich zusammen), und ihr mangelndes
Selbstbewusstsein machte sie zu einer noch kläglicheren Erscheinung. Immerhin
wurde nach wenigen Minuten klar, dass sie gegen Beard
argumentierte. Andererseits war sie Jüdin, israelische
Staatsbürgerin, und unterdrückte folglich Palästinenser. Womöglich war sie
Zionistin, womöglich hatte sie in der Armee gedient. Kurz: Je länger sie
redete, desto feindseliger wurde die Stimmung im Saal. Dieses postmoderne
Publikum hatte höchst empfindliche Antennen für politisch Unkorrektes. Sein
Herz wurde zu Eis, wenn keine korrekten Meinungsäußerungen von korrekter Seite
es erwärmten. Die Lady aus Tel Aviv war eindeutig reaktionär und teilte
obendrein einige Grundannahmen mit Beard. Sie war
eine Anhängerin des Objektivismus, insofern sie überzeugt war, dass die Welt
unabhängig von der Sprache existiert, die sie beschreibt; reduktionistischen
Analysen war sie nicht abhold, sie war Empirikerin und bekannte sich stolz zum
Rationalismus der Aufklärung, was, wie Beard aus dem
missbilligenden Stöhnen der Zuhörer schloss, als rückwärtsgewandt, womöglich
gar als hegemonistisch galt. Es gebe tatsächlich, erklärte sie mit Nachdruck,
so etwas wie biologische Geschlechtsunterschiede in unserem
Erkenntnisvermögen, doch unser Urteil sollte nur auf empirischen Daten beruhen.
Auch gebe es so etwas wie die menschliche Natur, und die sei durchaus auch das
Ergebnis der Evolution. Wir kämen nicht als unbeschriebenes Blatt zur Welt. Am
Ende dieser Einleitung hatte die allgemeine Aufmerksamkeit merklich
nachgelassen.


Nicht
viele hörten Appelbaum noch zu, als sie sich Beards
Argumente vornahm. Sie kannte alle von ihm zitierten Untersuchungen
und eine Menge mehr. Einige hatte sie selbst durchgeführt. Das Ergebnis war
eindeutig: Es gab keine signifikanten Unterschiede im kognitiven Bereich, die
Männern zu einem Vorteil in Mathematik oder Physik verhalfen. Abweichungen
zwischen Jungen und Mädchen, Männern und Frauen zeigten sich erst in komplexen
Testverfahren, die den Versuchspersonen mehr als einen Lösungsweg anboten:
Hier träfen Männer und Frauen selten dieselbe Wahl. Was hingegen die
Menschen-Dinge-Unterscheidung anbelangte: Dieses Schema sei ein Mythos und
habe bei einigen schlecht konzipierten, aber häufig zitierten Experimenten zu
verzerrten Ergebnissen geführt. Gesellschaftliche Einflüsse träten in den
Untersuchungen hingegen sehr deutlich zutage - Wahrnehmungs- und Erwartungsmuster
fielen wesentlich stärker ins Gewicht als objektiv messbare Unterschiede
zwischen Männern und Frauen. Die Experimente, die sie im Folgenden anführte,
hätten ihren Zuhörern gefallen müssen, aber die kapierten es nicht, weil sie
nicht aufpassten. Experimente, bei denen Säuglinge willkürlich einen Jungen-
oder Mädchennamen zugeteilt bekamen, woraufhin Erwachsene aufgefordert wurden,
deren Verhalten zu beschreiben. Oder Eltern sollten vorhersagen, wie ihre
Kinder bestimmte Aufgaben lösen würden. Oder man bat Akademiker, fiktive männliche
und weibliche Kandidaten mit identischen Qualifikationen zu beurteilen. Die so
gewonnenen statistisch signifikanten Daten, erklärte Appelbaum, zeigten
eindeutig, dass das Geschlecht ein starkes Bewertungskriterium sei. Es gebe da
einige gutdokumentierte, sich selbst verstärkende Denkschleifen - zum Beispiel
würden sich Leute in Bereichen bewerben, wo bereits »ihresgleichen« tätig sei
und sie mehr Aussicht auf Erfolg zu haben meinten.


Als
Appelbaum zu ihrer Schlussfolgerung kam, hatte Beard
den Eindruck, er allein höre ihr noch zu: Das postmoderne Publikum
interessierte sich offenkundig weder für Statistik noch für Anekdotisches. Sie
erwähnte Fanny Mendelssohn, die als musikalisches Wunderkind galt, nicht
weniger begabt als ihr Bruder Felix. Bekanntlich habe ihr Vater ihr in einem
Brief erklärt, für ihren Bruder möge die Musik zum Beruf werden, für sie aber
könne und solle Musik stets nur Zierde sein, etwas für sonntags. Auch habe man
vor hundert Jahren zahlreiche »wissenschaftliche« Gründe vorgebracht, warum
Frauen nicht Arzt werden könnten. Selbst heute noch herrschten große unbewusste
oder unabsichtliche Unterschiede dabei, wie Jungen und Mädchen, Männer und
Frauen eingeschätzt und beurteilt würden. Empirische Untersuchungen hätten
gezeigt, dass diese kulturellen Einflüsse von der Wiege bis zur ersten
Stellenbewerbung und darüber hinaus sehr viel mehr Bedeutung hätten als
biologische Faktoren. Es liege auf der Hand, warum es so wenig Physikerinnen
gebe.


Niemand
klatschte, als sie sich setzte. Doch die Erleichterung war groß, dass sie
endlich fertig war. Zehn Minuten später war alles vorbei. Beard
strebte direkt dem Ausgang zu, er fühlte sich begnadigt. Manche hätten
vielleicht gesagt, er habe soeben eine ordentliche Abreibung erhalten. Andere,
dass er den Sieg davongetragen habe. Woher sollte er das wissen? Er war
Physiker, kein Kognitionspsychologe. Zum Glück hatte sich hier im Institute of
Contemporary Art der Hass nicht hochgeschaukelt. Diese Leute würden
sich von einer Israelin nichts vorschreiben lassen. Das war gewiss nicht schön,
aber was wollte man machen? Er hatte noch einmal Glück gehabt, sie hatten ihn
nicht in Stücke gerissen. Als er durch den Korridor ging, wichen alle prompt
beiseite, so dass er binnen Sekunden den Ausgang zur Mall erreichte und in den
strahlenden Sonnenschein hinaustrat. Dort empfingen ihn etwa dreißig Demonstranten
mit Sprechchören und Plakaten - Nein zur Rassenhygiene! Nazi-Professor raus!
-, ein Dutzend Presseleute, hauptsächlich Kameramänner, und vier Angehörige der
Londoner Polizei.


Vielleicht
wäre die Sache glimpflich abgelaufen, hätte Beard
den Saal nicht so hochgestimmt verlassen. Unter den Demonstranten war
ein halbes Dutzend ältere Frauen. Eine von ihnen kam hinter einem Polizisten
hervor, nahm eine Tomate aus einer braunen Papiertüte und warf damit nach Beard.
Aus nur drei Metern Entfernung, zum Wegducken blieb keine Zeit. Faule
Tomaten - so die gängige Vorstellung. Diese jedoch war zwar weich, sah aber
noch äußerst genießbar aus. Sie klatschte an sein Revers und verweilte dort
einen Moment. Als sie hinunterplumpste, fing er sie auf und warf sie zurück -
eine völlig spontane, spielerische Geste, wie zum Spaß, wie er hinterher zu
erklären versuchte, ganz gewiss nicht böse gemeint. Warum sonst hätte er den
Wurf so lässig ausgeführt? Die inzwischen aufgeplatzte Tomate traf die Frau
mitten ins Gesicht, rechts neben der Nase. Die Frau, etwa in Beards
Alter und ähnlich füllig, stieß ein wehleidiges Jaulen aus, schlug die
Hände vors Gesicht, schmierte dabei das Ganze noch breit und sank gleichzeitig
in die Knie.


In Farbe
ergab das ein dramatisches Bild. Von hinten aufgenommen, zeigte es Beard
riesenhaft über einer am Boden kauernden Frau, Opfer eines
blutrünstigen Anschlags. Eine deutsche Zeitschrift brachte es auf der
Titelseite unter der Schlagzeile: »Demonstrantin von >Neonazi-Professor<
niedergestreckt«. Im Hintergrund gerade noch zu erkennen war das passende
Transparent. Ein weiteres, über den Kopf der knienden Frau hinweg aufgenommenes
und ebenfalls oft nachgedrucktes Foto offenbarte Beards
herzloses Grinsen. Er hatte es sich nicht verkneifen können. Die
Tomate war so weich, sein Wurf so sanft, die Reaktion der Frau so komisch
übertrieben - und wie eifrig sich der eine Polizist über sie beugte, wie
wichtigtuerisch ein anderer per Funk einen Krankenwagen rief. Echtes
Straßentheater. Eine Polizistin fasste Beard am Arm und
erklärte mit tonloser Stimme, sie verhafte ihn wegen Körperverletzung. Eine
zweite Polizistin rückte seitlich an ihn heran und presste ihre Schulter gegen
seine, um ihm zu verstehen zu geben, dass Widerstand zwecklos war. Die
Handschellen, köstlich vorgewärmt vom Körper der jungen Frau, schlossen sich
unter dem Jubel der Demonstranten um seine Handgelenke. Ein halbes Dutzend
Fotografen ging rückwärts vor ihm her, als er abgeführt und zu einem an der
Mall geparkten Streifenwagen gebracht wurde. Während der Wagen losfuhr, liefen
sie mit hektischem Schuhgetrappel nebenher und knipsten Beard
im kriminellen Dunkel auf der Rückbank.


Das
Polizeiauto fuhr an der National Portrait Gallery
vorbei weiter die Charing Cross Road hoch und
hielt schließlich vor der Buchhandlung Foyles. Die Polizistin, die ihn
festgenommen hatte und neben ihm saß, schloss die Handschellen auf, während
ihre Kollegin auf dem Fahrersitz sich umdrehte und sagte: »Sie können jetzt
gehen, Sir.«


»Ich
denke, man wirft mir Körperverletzung vor.«


»Wir haben
Sie lediglich zur Wahrung der öffentlichen Ordnung mit Geleitschutz entfernt.
Zu Ihrer eigenen Sicherheit.«


»Wie
aufmerksam von Ihnen, mir vor der Presse Handschellen anzulegen.«


»Sehr
freundlich, dass Sie das sagen, Sir. Wir tun nur unsere Arbeit. Trotzdem
danke, Sir.«


Man hielt
ihm die Autotür auf, und dann stand er allein vor der Buchhandlung und fragte
sich, ob er ein Buch brauchte. Nein. Er kehrte in seine Wohnung zurück, legte
sich nachdenklich in die Wanne mit dem Schmutzrand und besah durch die
Dampfwolken den Archipel seines zerrissenen Selbst - Bauchgebirge,
Penisspitze, die ungebärdigen Zehen -, verstreut über ein seifengraues Meer. Er
sagte sich, dass die Dinge oft gar nicht so schlimm sind, wie man meint. Das
stimmte. Aber manchmal sind sie schlimmer: Ein fast schon erloschener Skandal
war neu entfacht worden.


Der gefesselte
Nobelpreisträger, die gedemütigte Frau, die vor ihrem Peiniger kniete, sein
abscheuliches Grinsen: Digital vervielfacht verbreiteten sich diese Bilder im
Lauf der folgenden Woche um die Welt wie Retroviren. Draußen im Institut nutzte
Jock Braby seine Chance und erzwang Beards
Rücktritt. Eine Vortragsreihe wurde entrüstet abgesagt, und mehrere
Veranstalter befürchteten, seine Anwesenheit könnte dem guten Ruf ihrer
Institution oder eines zusammen mit ihm eingeladenen Würdenträgers schaden oder
jedenfalls Studenten und jüngere Dozenten in Aufruhr versetzen. Ein
freundlicher Beamter erkundigte sich telefonisch, ob Beard
lieber freiwillig auf die Leitung von Brit-Physik verzichten oder
gefeuert werden wolle. Ein Forschungszentrum machte sich die Mühe, ihn wissen
zu lassen, dass man seinen Namen aus dem Briefkopf streichen werde. Und als er
einmal auf der Suche nach Trost und Kaffee den Dozentenraum eines Oxforder
Colleges betrat, marschierten drei Professoren für englische Literatur erhobenen
Hauptes aus dem Raum und ließen ihren Kaffee vor den leeren Stühlen
demonstrativ kalt werden. Kaum jemand rief ihn an - seine Freunde waren
verstummt oder, wie seine Exfrauen, reserviert oder ratlos. Nur das Imperial
College, begeistert von dem Labor, das er aufgebaut, und den Geldern, die er
aufgetrieben hatte, hielt zu ihm. Und es kam per Brief eine
Solidaritätsbekundung aus einem österreichischen Gefängnis, von einem Neonazi,
der einen jüdischen Journalisten ermordet hatte.


Zwei
Wochen lang dachte er an nichts anderes. Einfach keine Zeitungen zu lesen, wie
Melissa ihm gut zuredete - das brachte er nicht fertig. Wenn der
Zwei-Kilo-Packen der Morgenzeitungen einmal nichts Neues brachte, reagierte er
auf seltsam verdrehte Art enttäuscht bei der Aussicht, nichts zu haben, was ihn
den ganzen Tag beschäftigen würde. Zwanghaft musste er alles über diesen
Außerirdischen lesen, diesen Avatar mit seinem
Namen, diesen bocksgeilen Verführer, dieses Ungeheuer, das den Frauen das Recht
auf eine wissenschaftliche Laufbahn absprach, diesen Rassenhygieniker. Womit er
sich diese letzte Bezeichnung verdient hatte, war ihm schleierhaft. Aber nach
einigen stürmischen Spaziergängen über den Primrose Hill inmitten von
Kinderwagen und Drachenfliegern hatte er sich ansatzweise einen Reim darauf
gemacht. Offenbar warf das Dritte Reich auch nach einem halben Jahrhundert noch
seinen langen Schatten über die Humangenetik - zumindest in den Köpfen derer,
die nicht selbst auf diesem Gebiet tätig waren. Wer auch nur die Möglichkeit
andeutete, im Lauf der Evolution könnten sich genetische Unterschiede auf das
Erkenntnisvermögen, auf Männer und Frauen, auf die Gesellschaft ausgewirkt
haben, war für gewisse Leute sofort ein Kollaborateur im Lager von Doktor
Mengele.


Als er
diese Überlegung befreundeten Biologen vortrug, reagierten sie belustigt. Das
sei ein alter Hut aus den Siebzigern, heute sei der Konsens ein anderer, nicht
nur in der Genetik, sondern in den Wissenschaften ganz allgemein. Er sehe das
zu düster. Trink lieber noch einen! Aber was ahnten sie schon von Journalisten
und einem postmodernen Publikum? Wie Beard es sah,
war die Lösung ganz einfach. Bleib bei deinen Photonen - keine Ruhemasse, keine
Ladung, kein Bezug zum Menschen, keine Kontroversen. Seine Forschungen zur
künstlichen Photosynthese kamen gut voran, eine Modellanlage im Labor spaltete
bereits Wasser mit Hilfe von Licht in Wasserstoff und Sauerstoff. Die
Zivilisation brauchte eine sichere neue Energiequelle, und er konnte sich dabei
nützlich machen. Das wäre seine Sühne. Es werde Licht!


Ungeachtet
allen Tatendrangs glaubte er, die Schande werde jahrelang an ihm haften
bleiben. Und was geschah? Nichts. Sein Avatar verschwand.
Über Nacht ließen die Zeitungen das Thema fallen und stürzten sich auf einen
Manipulationsskandal im Fußball, und allmählich machte sich heilsamer
Gedächtnisschwund breit. Eine Zeitlang war er unterbeschäftigt, doch schon vier
Monate später durfte er für den bbc World
Service sechs kurze Vorträge über Einstein halten. Er ließ sich überreden,
seinen Namen für den Briefkopf eines deutschen Forschungsteams herzugeben.
Cambridge sah die Chance, ihn dem Imperial College auszuspannen, dann aber
übertrumpfte das Imperial College sie und stellte ihm zwei weitere Forscher
und noch mehr Geld zur Verfügung. Auch das University
College in London wollte ein Stück vom Kuchen abhaben und versuchte
ihn mit einem Ehrendoktortitel zu locken, dann meldete sich das Caltech in Pasadena,
und ein paar alte Freunde beim Massachusetts Institute of
Technology wollten ihn über den Atlantik holen.


Wie
großmütig die Öffentlichkeit doch war, und wie gern sich die Hochschulen mit
dem Glanz eines Nobelpreisträgers schmückten, der das Räderwerk der Subventionsbeschaffung
schmierte!


 


Das Taxi
kurvte um Trafalgar Square und
geriet auf The Strand in einen Stau; er war mehr als anderthalb Stunden zu
spät. Nach fünf Minuten stand er immer noch an derselben Stelle. Seit vier
Stunden, erkannte er plötzlich, hatte er nichts anderes als diesen Zeitdruck im
Kopf, und plötzlich ertrug er es nicht mehr, zur Bewegungslosigkeit verdammt zu
sein. Er schob eine Zwanzig-Pfund-Note durch den Schlitz in der Trennscheibe,
stieg aus, nahm sein Gepäck und marschierte los, Richtung Savoy.
Zu Fuß kam er womöglich noch später an, aber zu handeln wie ein Mann,
der es eilig hatte, war auf jeden Fall besser, als nur zu denken wie einer. Er
hastete mit seinem Rollköfferchen vorwärts, überholte andere Fußgänger, drängte
sich durchs Gewühl: Endlich hatte er die Bewegung, die er sich seit Jahren verschaffen
wollte. Reichlich zerzaust, der Knoten seiner violetten Krawatte verrutscht,
der teure Wollanzug zerknittert, der Mantel zu warm für die heutigen englischen
Winter und vom Koffer in Schräglage gebracht, konnte er immer nur ein Bein
ungehindert nach vorne schwingen, während er das andere steif nachziehen musste
- er hüpfte The Strand hinunter wie ein dickes Kind auf einem Springstock.


Und schon
verspürte er ein beunruhigendes Stechen in der Brust, tief unten in einer
vernachlässigten Region seines linken Lungenflügels, irgendwo zwischen den
seltener beatmeten Lungenbläschen. Er ging langsamer. Keine Konferenz war es
wert, dafür zu sterben. Der Verkehr kam wieder in Fluss, und sein nun leeres
Taxi schoss an ihm vorbei, während er sich Richtung Hotel vorwärtsschleppte.


Im Foyer
erwarteten ihn zwei der Veranstalter. Der Jüngere nahm Beards
Rollkoffer, der andere, ein Greis im Blazer, das Gesicht voller
Altersflecken, einer Totenmaske gleich, tippte auf seine Uhr und geleitete ihn
dann, schwer auf seinen Stock gestützt, die Treppe hinauf.


»Alles in
Ordnung«, krächzte der Alte unter der Anstrengung, sein Körpergewicht durch
das luxuriöse Gravitationsfeld zu hieven. »Wir haben den Ablauf umgestellt.
Sie sind in fünf Minuten dran.«


Beard
vernahm das guten Mutes. Schon fühlte er sich neben seinem Begleiter
wieder jung und unangreifbar und genoss es, über den dicken Teppich zu
schreiten; auch das Stechen in seiner Brust war weg.


Ein
anderer Offizieller, jünger, aber von höherem Rang und indischer Herkunft,
empfing ihn vor einer prächtigen offenen Doppeltür, durch die das Stimmengewirr
der Teepause drang. Nach dem üblichen Vorgeplänkel - eine große Ehre,
verbindlichsten Dank, sehnlichst erwartet, keine Umstände wegen der Verspätung
- erläuterte ihm der junge Mann, dessen Namen, Saleel, Beard
von einigen E-Mails her in Erinnerung hatte, die Zusammensetzung des
Publikums: Männer und Frauen von verschiedenen Institutionen, ein paar Beamte,
ein paar Akademiker, keine Journalisten.


Doch Beard
hörte nicht sehr aufmerksam zu, sein Blick war von Saleels Gesicht
über die in ein dunkles Jackett gehüllte Schulter des jungen Mannes hinweg zu
der redseligen Menge im Empfangsraum gewandert. Er sah, umrahmt von hohen
Fenstern mit Blick auf die eindunkelnde Themse, weißgedeckte Tische mit
rechteckigen Porzellanplatten, auf denen sich bauchige Canapes
aus krustenlosem Weißbrot türmten. Sogar aus dieser Entfernung
erkannte er die fetten rosa Streifen der Räucherlachsfüllung. Kunstvoll über
die Tische verstreut lagen Zitronenscheiben, verführerisch lächelnde gelbe
Münder, denen niemand im Saal viel Aufmerksamkeit schenkte. Nicht dass er in
diesem Augenblick wirklich Hunger hatte, er empfand nur das, was er für sich
selbst Vorhunger nannte. Das heißt, er malte sich aus, wie angenehm es in
weniger als einer Stunde sein könnte, sich einige dieser Happen auf einen
Teller zu laden und sie mit Blick auf den Fluss zu verzehren. Ebenso leicht
konnte er sich vorstellen, wie groß sein Bedauern wäre, falls - und das war nur
allzu wahrscheinlich - die Platten schon am Ende der Teepause abgeräumt würden,
während sein Vortrag begann. Sicherer, jetzt gleich ein paar davon zu essen.


Saleel
sagte gerade: »Alles konservative Leute, institutionelle Anleger, keine
Naturwissenschaftler. Daher wären wir Ihnen sehr verbunden, wenn Sie nicht zu
sehr ins Detail gehen würden.«


Beard
wandte sich der Tür zu, was seinen offenkundig sehr aufmerksamen und
klugen Gastgeber, der ihm gerade einen weißen Umschlag überreichte, zu dem
Ausruf veranlasste: »Aber Sie brauchen natürlich eine Erfrischung! Und hier,
bitte sehr, Ihre Vergütung.«


Eine
Minute später türmten sich auf Beards Teller die
dünnen Weißbrotscheiben mit den dicken, mit Dill und schwarzem Pfeffer
bestreuten Batzen geräucherten Wildlachs dazwischen, neun Stück davon - nur
für alle Fälle, er musste sie ja nicht alle essen. Aber er tat es, und zwar
sehr schnell, ohne dass er sonderliche Befriedigung dabei empfand oder auch
nur einen Gedanken auf den Ausblick verschwenden konnte, da erst ein Stotterer
mit leiser Stimme vom Physikexamen seines Sohnes zu erzählen versuchte und dann
auch noch ein hochgewachsener Mensch mit krummem Rücken, rotem Spitzbart und
großen, anklagenden, unheimlich weit auseinanderstehenden Augen dazukam und
sich vorstellte. Jeremy Mellon,
Dozent für Urbanistik und Folklore. Beard, mit dem
sechsten Sandwich beschäftigt, fühlte sich verpflichtet, Mellon zu fragen, warum
er hier sei.


»Nun, mich
interessieren die Mythen der Klimawissenschaft. Es hat sich so etwas wie eine
Überlieferung herausgebildet, die Millionen Verfasser hat.«


Beard
wurde misstrauisch. Irgendwie erinnerte ihn das an Nancy Temple.
Leute, die Mythen im Munde führten, neigten zu verqueren Ansichten
über die Wirklichkeit in all ihren Schattierungen. Aber er brauchte nicht
einmal »Wie interessant« zu sagen, denn schon stellten die Leute ihre Tassen
und Untertassen ab und eilten zu ihren Stühlen, und der alte Mann mit dem Stock
grimassierte in seine Richtung und klopfte auf seine Uhr, so dass ihm gerade noch
Zeit blieb, die restlichen drei Räucherlachscanapes in sich hineinzustopfen.


Man führte
Beard auf eine provisorische Bühne zu
einem orangefarbenen Plastikschalensitz, der fast hinter einem Bottich mit
grellroten und grellgelben Tulpen verschwand. Er versuchte sie auszublenden.
Die ganze Versammlung kam ihm irgendwie unwirklich vor. Zweihundert Leute, die
in leicht geschwungenen Sitzreihen vor ihm saßen. Das Rosa so vieler Gesichter
wirkte grotesk. Ihr Tuscheln hallte um ihn wider wie in einer Echokammer. Das Savoy
schwankte oder wogte sanft unter seinen Füßen, als sei es ins Wasser
gerutscht und schaukle auf den Fluten. Ein heftiger Drang zu gähnen befiel
ihn, den er durch Anspannen der Nasenflügel zu unterdrücken versuchte. Ihm war
ein wenig übel, das ließ sich nicht leugnen, und da half es nicht gerade, dass
ein schnaufender Techniker mit fleckiger Haut und Mundgeruch von Zahnfäule oder
Parodontose sich dicht über ihn beugte, um ihm ein Funkmikrophon anzuheften.


Während er
mit übereinandergeschlagenen Beinen und dem handelsüblichen Halblächeln im
Gesicht so tat, als lausche er Saleel, der ihn ausufernd und allzu
überschwenglich vorstellte, und schlimmer noch, während er zu gelangweiltem
Applaus aufstand, seinen Platz hinter dem Rednerpult einnahm und sich mit
beiden Händen daran festklammerte, wurde er von einem würgenden Brechreiz
geplagt, als befinde sich in seinem Inneren ein monströses Etwas, das im
brackigen Schlamm einer Flussmündung vor sich hin verweste und dabei faulige
Gase ausstieß, die nicht nur seinen Atem verpesteten, sondern auch seine Worte
und sogar seine Gedanken giftiger werden ließen.


»Der
Planet«, sagte er zu seiner eigenen Verblüffung, »ist krank.«


Stöhnen
wurde im Publikum laut, missfälliges Getuschel. Pensionsfondsmanager zogen eine
nuanciertere Ausdrucksweise vor. Aber das Wort »krank« auszusprechen, ja es
auszuspeien, verschaffte Beard augenblicklich
Erleichterung.


»Heilung
ist dringend vonnöten, und das wird teuer - man rechnet mit zwei Prozent des Bruttoinlandsprodukts
weltweit, doch es wird ein Vielfaches kosten, wenn wir die Behandlung
aufschieben. Nach meiner Überzeugung - und um Ihnen das zu sagen, bin ich hier
- wird jeder, der sich an der Therapie beteiligen und darin investieren will,
sehr viel Geld verdienen, enorm viel Geld. Es geht um nichts weniger als eine
neue industrielle Revolution. Das ist Ihre Chance. Kohle und Öl sind die
Fundamente unserer Zivilisation, diese erstklassigen Rohstoffe befreiten
Hunderte Millionen von uns von der bäuerlichen Fron. Die dadurch freigesetzten
Energien und unsere angeborene Neugier haben in nur zwei Jahrhunderten zu einem
exponentiellen Wachstum unseres Wissens geführt. Der Prozess begann in Europa
und den Vereinigten Staaten, griff zu unseren Lebzeiten auf Teile von Asien
über, hat jetzt Indien und China und Südamerika erreicht, und eines Tages wird
auch Afrika dazukommen. Alle unsere anderen Probleme und Konflikte verstellen
uns den Blick auf diese offenkundige Tatsache: Wir sehen gar nicht, wie erfolgreich
wir gewesen sind.


Dieser
Erfindergeist ist zu begrüßen. Wir sind sehr kluge Affen. Doch unsere
industrielle Revolution steht und fällt mit billiger, leicht zugänglicher
Energie. Ohne die wären wir nicht weit gekommen. Es ist schon phantastisch: Benzin
hat pro Kilogramm einen Brennwert von etwa dreizehntausend Wattstunden. Kaum
zu überbieten. Und dennoch suchen wir Ersatz. Also was tun? Unsere besten
Batterien haben eine Kapazität von etwa dreihundert Wattstunden pro Kilogramm.
Dreizehntausend gegen dreihundert: Das ist das Problem. Kein Vergleich! Doch
leider bleibt uns keine Wahl. Wir brauchen so schnell wie möglich Ersatz für
unser Benzin - aus drei zwingenden Gründen. Erstens natürlich, weil uns das Öl
ausgeht. Niemand weiß genau, wann, aber man ist sich einig, dass in den
nächsten fünf bis fünfzehn Jahren das Fördermaximum erreicht sein wird. Danach
wird die Produktion zurückgehen, während gleichzeitig durch das weitere
Anwachsen der Weltbevölkerung und das Streben nach höherem Lebensstandard der
Energiebedarf immer weiter zunehmen wird. Zweitens sind viele Ölförderländer
politisch instabil, wir können uns eine so starke Abhängigkeit von ihnen nicht
leisten. Drittens, und das ist der wichtigste Punkt: Indem wir durch Verfeuerung
fossiler Brennstoffe Kohlendioxid und andere Gase freisetzen, heizen wir den
Planeten auf, mit Folgen von einem Ausmaß, das wir gerade erst zu erahnen
beginnen. Die Forschung ist sich einig: Entweder setzen wir immer weniger CO2
frei und hören schließlich ganz damit auf, oder unsere Enkel werden sich einer
ökonomischen und menschlichen Katastrophe unvorstellbaren Ausmaßes gegenübersehen.


Und das
bringt uns zu der brennend aktuellen Frage: Wie können wir den Ausstoß
reduzieren, ja gänzlich stoppen und dennoch unseren Lebensstandard
aufrechterhalten und Millionen von Menschen aus der Armut heraushelfen? Tugend
allein hilft da nicht - brav zum Altglascontainer gehen, die Heizung ein wenig
herunterdrehen und uns ein kleineres Auto anschaffen. Damit schieben wir die
Katastrophe nur um ein oder zwei Jahre hinaus. Jeder Aufschub ist hilfreich,
doch er ist nicht die Lösung. Wir brauchen sehr viel mehr als Tugend. Tugend
ist eine zu kleine, zu begrenzte Kraft. Tugend kann das Tun des Einzelnen
bestimmen; für mehrere, Gesellschaften, eine ganze Zivilisation, ist sie ein
zu schwacher Motor. Nationen verhalten sich niemals tugendhaft, auch wenn sie
sich das gelegentlich einbilden. Der Mensch als Masse ist mehr von Gier
bestimmt als von Tugend. Wir dürfen die Rechnung nicht ohne den Eigennutz
machen und müssen gleichzeitig offen sein für Neues, den Nervenkitzel des
Erfindens, für die Freude an Geistesblitzen und Zusammenarbeit, für die Lust am
Profit. Öl und Kohle sind Energieträger, nicht minder als indirekt auch das
Geld. Die Antwort auf jene brennend aktuelle Frage ist, wohin dieses Geld, Ihr
Geld, fließen soll: in die Erzeugung bezahlbarer, sauberer Energie.


Versetzen
Sie sich einmal in die Zeit vor zweihundertfünfzig Jahren zurück - Sie sind
Edelleute vom Lande, ich stehe hier vor Ihnen, prophezeie den Beginn der ersten
industriellen Revolution und gebe Ihnen den Rat: Investieren Sie in Kohle und
Eisen, in Dampfmaschinen, Baumwollspinnereien und später in Eisenbahnen. Etwa
ein Jahrhundert später sehe ich mit der Erfindung des Verbrennungsmotors den
künftigen Bedarf an Öl voraus und dränge Sie, dahinein zu investieren. Oder
noch einmal hundert Jahre später rate ich zur Investition in Mikroprozessoren,
in Computer, ins Internet und deren Entwicklungsmöglichkeiten. Heute, meine
Damen und Herren, stehen wir erneut an so einem Wendepunkt. Geben Sie sich
nicht der Illusion hin, die Weltwirtschaft und ihre Börsenmärkte könnten unabhängig
von unserer Umwelt existieren. Die Grenzen des Wachstums sind erreicht. Die
Fakten sind bekannt, Sie haben die Wahl - das Projekt Mensch braucht sichere
und saubere Energie, oder es wird scheitern. Entweder zeigen Sie, der Markt,
sich der Lage gewachsen und werden auch noch reich dabei, oder Sie gehen
zusammen mit allen anderen unter. Wir sitzen alle im selben Boot, es gibt kein
Entkommen...«


Aus
verschiedenen Richtungen drang ihm verächtliches Zischeln ans Ohr; angefangen
hatte das schon, als er »wir heizen den Planeten auf« gesagt hatte. Seine Übelkeit
wurde immer schlimmer, der aufgeblähte Kadaver in seinem Inneren wurde
unangenehm lebendig. Während Saleels Einführung hatte er in dem Bühnenvorhang
einen Spalt bemerkt - einen Fluchtweg, den er jeden Moment brauchen würde. Er
unterbrach seinen Vortrag, atmete tief durch, richtete sich auf und blickte in
die Runde, um die Kritiker ausfindig zu machen. Jahrzehntelange Erfahrung als
Redner hatte ihn gelehrt, wie wertvoll eine ungezwungen wirkende Pause sein
konnte. Er wusste, die alteingesessenen Machtzentren Londons kultivierten eine
irrationale Abwehrhaltung gegenüber den Grundlagen der Physik und eindeutigen
Statistiken. Die Leugner wollten wie alle anderen, dass alles so weiterging
wie bisher. Sie fürchteten um den Wert ihrer Unternehmen, sie hegten den
Verdacht, die Klimawissenschaft argumentiere genau wie sie selbst nur im
eigenen Interesse. Für sie alle empfand Beard die ganze
Verachtung des frisch Konvertierten.


Als er
Luft holte, um seine Rede fortzusetzen, stieg ihm ein fischiger Brei in die
Kehle, wie salzige Sardellen mit einem Schuss Galle. Er schloss die Augen,
schluckte heftig und wechselte das Thema.


»Gestern
stand in der Zeitung, dass in vier Jahren der zweihundertste Geburtstag von
Charles Darwin und der hundertfünfzigste Jahrestag des Erscheinens von Die Entstehung
der Arten begangen wird. Dadurch aber gerät womöglich das Werk
eines anderen großen viktorianischen Wissenschaftlers in den Hintergrund: das
des Iren John Tyndall, der in ebenjenem Jahr 1859 anfing,
sich eingehend mit der Erforschung der Erdatmosphäre zu beschäftigen. Sein
Interesse galt unter anderem dem Licht, weshalb ich mich ihm besonders
verbunden fühle. Er hat als Erster bemerkt, dass das Blau des Himmels durch
die Streuung des Lichts in der Atmosphäre entsteht, und von ihm stammt auch die
erste Beschreibung des Treibhauseffekts. Er hat Apparaturen konstruiert, mit
denen er zeigen konnte, wie Wasserdampf, Kohlendioxid und andere Gase
verhindern, dass die Erde die von der Sonne empfangene Wärme wieder in den
Weltraum abgibt, wodurch Leben überhaupt erst möglich wird. Nehmen Sie diese
schützende Decke aus Dampf und Gasen weg, schreibt er« - Beard
zog ein Kärtchen aus der Brusttasche seines Jacketts und las vor -,
»>so würden Sie sicher jede Pflanze zerstören, die durch eine
Gefriertemperatur zerstört werden kann. Die Wärme unserer Felder und Gärten
würde unersetzt in den Raum ausströmen und die Sonne würde über einer Insel
aufgehen, die fest in dem eisernen Griff des Frostes gehalten wird.<


Zu Beginn
des zwanzigsten Jahrhunderts wussten nur wenige, dass die industrielle
Zivilisation die Atmosphäre mit Kohlendioxid anreichert. Erst nach und nach kam
man dahinter, wie die Moleküle dieses Gases die längeren Wellen im
Lichtspektrum absorbieren und folglich Wärme speichern. Je mehr Kohlendioxid,
desto wärmer der Planet. In den sechziger Jahren ergaben Messungen mit einem
unbemannten Satelliten, dass die Atmosphäre unseres Nachbarplaneten Venus zu
fünfundneunzig Prozent aus Kohlendioxid besteht. Die Oberflächentemperatur
liegt bei über vierhundertsechzig Grad, so heiß, dass Zink schmelzen würde.
Ohne den Treibhauseffekt würden auf der Venus etwa die gleichen Temperaturen
herrschen wie auf der Erde. Vor fünfzig Jahren haben wir Jahr für Jahr dreizehn
Milliarden Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphäre gepumpt. Heute sind es fast
doppelt so viel. Es ist über fünfundzwanzig Jahre her, seit Wissenschaftler
die amerikanische Regierung zum ersten Mal auf den vom Menschen verursachten
Klimawandel hingewiesen haben. Der Weltklimarat hat in den vergangenen fünfzehn
Jahren drei Berichte herausgegeben, die immer dringlichere Warnungen
enthalten. Voriges Jahr fand man bei einer Analyse von fast tausend führenden
Fachartikeln nicht einen einzigen, der anderer Meinung war. Vergessen Sie die
Sonnenflecken, vergessen Sie den Tunguska-Meteoriten von 1908, hören Sie nicht
auf die Lobby der Ölindustrie und deren Denkfabriken und Medienvertreter, die
ständig behaupten - wie es die Tabaklobby getan hat -, man könne das von zwei
Seiten betrachten, die Wissenschaftler seien darüber geteilter Meinung. Nein.
Der wissenschaftliche Befund ist einfach, eindeutig und über jeden Zweifel
erhaben. Meine Damen und Herren, das Phänomen ist seit hundertfünfzig Jahren
bekannt und Gegenstand von Untersuchungen, ebenso lange, wie Darwins Entstehung
der Arten auf dem Markt ist. Es ist ebenso unwiderlegbar wie das
Prinzip der natürlichen Auslese. Wir kennen den Mechanismus, wir haben das
alles geprüft und gemessen, die Zahlen sind eindeutig, die Erde erwärmt sich,
und wir wissen, warum. Es gibt keine wissenschaftliche Kontroverse, nur diese
schlichte Tatsache. Das mag Sie traurig stimmen oder Ihnen Angst machen, aber
es sollte Sie auch nicht länger zaudern lassen. Wagen Sie den nächsten
Schritt.«


Erneut
wogte Übelkeit in ihm auf und drohte mit peinlichen Konsequenzen. Ihm brach
der kalte Schweiß aus, er hatte Schmerzen und konnte sich kaum noch aufrecht
halten. Um sich abzulenken, musste er weiterreden. Und zwar schnell. Der
Verfolger saß ihm im Nacken, er musste sich beeilen.


»Also« -
er quetschte das Wort durch etwas Klebriges in seiner Kehle - »gestatten Sie
mir, Ihnen ein paar Vorschläge zu unterbreiten. Meinen Quellen zufolge stehen
die von Ihnen vertretenen Organisationen für ein Investitionsvermögen von
insgesamt vierhundert Milliarden Dollar. Auf den globalen Märkten herrscht
Goldgräberstimmung, manchmal hat man den Eindruck, die Party werde nie zu Ende
gehen. Und doch möchte ich Ihr Augenmerk auf eine Branche lenken, deren Umsätze
sich alle zwei Jahre verdoppeln und die damit alle anderen weit hinter sich
lässt. Ihnen mag das nicht entgangen sein, und doch schenken Sie dem bislang
vielleicht keine Beachtung. Nicht seriös genug, nur eine vorübergehende
Modeerscheinung, mögen Sie gedacht haben, zu viele geldgierige Althippies aus
Stanford dabei. Doch mit von der Partie sind auch bp,
General Electric, Sharp, Mitsubishi. Erneuerbare Energie. Die
Revolution hat längst begonnen. Ein noch profitableres Geschäft als das mit
Kohle und Öl, denn heute ist die Weltwirtschaft um ein Vielfaches größer, die
Zuwachsraten sind wesentlich höher als früher. Da liegen gigantische Profite
drin. Es brodelt geradezu in dieser Branche, Innovationen allenthalben, und
vor allem Wachstum. Tausende nicht börsennotierte Unternehmen entwickeln neue
technische Verfahren. Wissenschaftler, Ingenieure und Konstrukteure drängen in
diesen Markt. Patentämter und Lieferanten kommen kaum mehr hinterher. Wir
stehen vor einem Ozean der Träume, realistischer Träume, Wasserstoff aus Algen
zu gewinnen, Flugzeugtreibstoff aus genetisch veränderten Mikroben, Strom aus
Sonnenlicht, Wind, Gezeiten, Wellen, Zellulose, Hausmüll; wir werden
Kohlendioxid aus der Luft filtern und zu Treibstoff machen, wir werden die
Geheimnisse der Pflanzen aufdecken und nachahmen. Ein Außerirdischer, der auf
unserem Planeten landet und sieht, welche Unmenge an Sonnenenergie auf ihn
einwirkt, wäre überrascht zu erfahren, dass wir ein Energieproblem zu haben
glauben, dass wir jemals auf die Idee kommen konnten, uns selbst zu vergiften,
indem wir fossile Brennstoffe verbrauchen und Plutonium herstellen.


Stellen
Sie sich vor, wir begegnen am Waldrand einem Mann. Es regnet in Strömen. Der
Mann ist kurz vorm Verdursten. Er hat eine Axt und fällt damit Bäume, um den
Saft aus den Stämmen zu saugen. Nur ein paar Schlucke pro Baum. Um ihn her ist
alles verwüstet, Bäume liegen am Boden, kein Vogel singt, und er weiß, der Wald
wird bald verschwunden sein. Warum legt er nicht einfach den Kopf in den Nacken
und trinkt den Regen? Weil er so gut Bäume fällen kann, weil er das schon immer
so gemacht hat, weil ihm Leute, die das Regentrinken befürworten, suspekt sind.


Dieser
Regen ist unser Sonnenlicht. Eine Energiequelle, die unseren Planeten tränkt,
die unser Klima und alles Leben in Gang hält. Das Licht, ein freundlicher
Photonenregen, fließt ununterbrochen auf uns herab. Ein Photon trifft auf
einen Halbleiter und setzt ein Elektron frei, und schon haben wir Strom, so
einfach ist das, man braucht nur einen Sonnenstrahl. Das nennt man
Photovoltaik. Einstein hat das Phänomen beschrieben und dafür den Nobelpreis
bekommen. Würde ich an Gott glauben, würde ich sagen, dies sei sein größtes
Geschenk an uns. Da ich nicht an Gott glaube, sage ich, wie wohlgesinnt sind
uns die Naturgesetze! Mit dem Ertrag von weniger als einer Stunde Sonneneinstrahlung
auf die Erdoberfläche ließe sich der Energiebedarf der ganzen Welt ein Jahr
lang decken. Ein Bruchteil der Wüstenfläche könnte unsere Zivilisation mit
Energie beliefern. Niemand kann das Sonnenlicht besitzen, niemand kann es
privatisieren oder verstaatlichen. Bald wird jeder es ernten können: von
Dächern, Schiffssegeln, Kinderrucksäcken. Ich habe zu Beginn von Armut gesprochen
- einige der ärmsten Länder der Welt sind reich an Sonnenlicht. Wir könnten
ihnen helfen, indem wir ihre Megawatts kaufen. Auch unsere einheimischen
Konsumenten werden sich darum reißen, Strom aus Sonnenlicht zu produzieren und
ans öffentliche Netz zu verkaufen. Das liegt in ihrer Natur.


Es gibt
ein Dutzend bewährte Methoden, Strom aus Sonnenlicht zu gewinnen, aber die
größte Erfindung haben wir noch vor uns, und die liegt mir besonders am Herzen.
Ich rede von künstlicher Photosynthese, der Nachahmung jenes Verfahrens, das
von der Natur in drei Milliarden Jahren bis zur Perfektion entwickelt wurde.
Wir werden mit Hilfe von Licht aus Wasser billigen Wasserstoff und Sauerstoff
machen und unsere Turbinen Tag und Nacht laufen lassen, wir werden aus Wasser,
Sonnenlicht und Kohlendioxid Treibstoff herstellen, wir werden
Meerwasserentsalzungsanlagen bauen, die außer frischem Wasser auch Strom
erzeugen. Glauben Sie mir, das alles wird geschehen. Der Solarbereich wird
expandieren, und mit Ihrer Hilfe - von der Sie und Ihre Klienten enorme Profite
erwarten dürfen - wird er nur umso schneller expandieren. Die Wissenschaft, der
Markt und unsere desolate Lage schreien geradezu nach dieser Entwicklung - das
verlangt schon die Logik, das hat mit Idealismus nichts zu tun.«


Ihm war
speiübel. Sein Kopf war leer. Aus Furcht, steckenzubleiben, redete er einfach
drauflos und erzählte unwillkürlich etwas Persönliches aus seinem Leben.
Anfangs noch verhalten - wie jemand, der mit der Aufzählung seines Frühstücks
ein Mikrophon testet - schilderte er seine Erlebnisse vom Nachmittag, die
Fahrt vom Flughafen in die Stadt. Doch schon bald war er von seiner Idee
angetan. Bis jetzt hatte er noch keinen direkten Kontakt zu seinen Zuhörern
hergestellt, er hatte noch nichts Komisches gesagt, hier in England erwarteten
die Leute von einem Redner, dass er sie wenigstens ein bisschen unterhielt. Als
er auf den Zeitungsladen im Flughafen zu sprechen kam, war er seiner Übelkeit
einen Schritt voraus. Als er seine Schwäche für eine bestimmte Art von Chips
bekannte, regte sich gedämpfte Belustigung in den Reihen der Anzugträger. Vielleicht
war es auch Mitleid.


Inzwischen
war er in seinem Element und wusste, ihm würde schon noch eine passende
Schlusspointe einfallen. Er ging ins Detail: der überfüllte Zug, die
Wasserflasche auf dem Tisch, daneben die von ihm selbst aufgerissene bunte
Tüte, der ihn entnervend anstarrende große junge Bursche. Verständnisvolles
Kichern, als er schilderte, wie die beiden Widersacher die Chips verschlangen. Beard
schmückte nichts aus, arbeitete aber den Moment heraus, in dem er sich
rachsüchtig die Flasche schnappte, sie gierig austrank und auf den Tisch
zurückfeuerte. Ausführlich verweilte er dabei, wie der junge Mann ihm den
Koffer aus dem Gepäcknetz lüpfte und wie er selbst sich wütend weigerte, auch
noch dankbar zu sein. Er zog sie in die Länge, diese Sekunden auf dem Bahnsteig,
bevor die Sache sich aufklärte, was er pochenden Herzens und stolz errötend
beichtete - und das Publikum kicherte, ja lachte laut auf, als er, das Ganze
nun inszenierend, die zweite Tüte mit ausgestrecktem Arm vor sich hinhielt wie
Hamlet den Schädel von Yorick. Ja, er schien ihnen ein wenig sympathischer geworden
zu sein.


Eilig kam
er zum Schluss: Warum hatte er diese Geschichte erzählt? War das alles weit
hergeholt, oder förderte es wichtige Wahrheiten zutage? Keine Zeit, darüber
nachzudenken.


»Im
Bahnhof Paddington habe ich zwei Dinge gelernt. Erstens, in einer ernsten
Situation, in einer Krise, erkennen wir manchmal zu spät, dass nicht die
anderen das Problem sind, nicht das System oder die Natur der Dinge, sondern
wir selbst, unsere eigenen Torheiten und ungeprüften Annahmen. Und zweitens
gibt es Momente, in denen eine neue Information uns zwingt, unsere Situation
vollkommen neu zu überdenken. Unsere Zivilisation befindet sich an so einem
Punkt. Wir gehen durch einen Spiegel, alles wird auf den Kopf gestellt, das
alte Paradigma weicht dem neuen.«


Doch
dieser krönende Abschluss seiner Rede hatte etwas Verzweifeltes, seine Stimme
klang dünn in seinen Ohren, seine Schlussfolgerungen kamen ihm läppisch vor.
Was jetzt? Sein Körper wusste es genau. Er lockerte seinen Griff um das
Rednerpult, drehte sich um und trat wie ein Schlafwandler durch den Spalt im
Vorhang in einen düsteren Raum, der mit hohen Türmen aufeinandergestapelter
Stühle vollgestellt war. Begleitet von beachtlichem Applaus, beugte er sich
vor, um seine mit Fischöl gut geschmierte Bürde geräuschlos von sich zu geben.
Er verharrte einige Sekunden in dieser Stellung und wartete auf mehr. Nein, das
war alles. Dann ging er aufs Podium zurück, tupfte sich mit einem Taschentuch
würdevoll die Lippen ab und nahm Saleels Dankesworte entgegen.


 


Die
Pensionsfondsmanager und die übrigen Zuhörer kehrten in den Empfangsraum
zurück, wo Kellner Wein servierten. Beard war
vertraglich verpflichtet, sich für mindestens eine halbe Stunde unter das
Publikum zu mischen. Er nahm ein Glas Chablis zur inneren Reinigung, während
sich Krawatten mit Gesichtern darüber um ihn drehten. Wohlmeinend und höflich
versicherte man ihm, wie »interessant«, gar »faszinierend« sein Vortrag gewesen
sei, aber niemand dachte auch nur daran, seine Anlagestrategie zu ändern. Ein
Vorredner, ein Ölanalyst, hatte den Anwesenden versichert, dass allein schon
die heute bekannten Reserven, wenn man Olsand und Tiefseebohrungen
berücksichtigte, für die nächsten fünf Jahrzehnte reichten.


Ein
gespenstisch blasser junger Mann mit braunem Chaplin-Schnurrbart sagte:
»Außerdem bestehen unsere Inseln hier praktisch komplett aus Kohle. Wenn es
nicht um Idealismus geht, warum sollten wir dann das Geld unserer Klienten
durch Investitionen in unausgereifte Formen der Energieversorgung aufs Spiel
setzen?«


Doch
darauf ergriff eine Frau für Beard Partei:
»Die Steinzeit ist schließlich auch nicht aus Mangel an Steinen zu Ende
gegangen.«


Er hatte
diesen plumpen Scherz des Ölscheichs Yamani schon zu oft gehört, um noch mit
den anderen mitzulachen.


Jemand
meinte: »Großbritannien verfügt einfach nicht über genügend Sonne und Wind, um
die Wirtschaft damit am Laufen zu halten.«


Und in Beards
Rücken sagte jemand: »Wir sollen also Sonnenenergie von Nordafrika
kaufen. Wo bleibt da die Energiesicherheit?«


Er ging
auf diese Argumente ein und schlug ein zweites Glas Wein nicht aus, obwohl es
Zeit für einen Whisky gewesen wäre; da tauchte plötzlich Mellon auf, der
Folkloredozent, und wartete mit bebendem Bart nur darauf, sich einzumischen.


Bei der
erstbesten Gelegenheit sagte er: »Ich wüsste zu gern, wo Sie diese Geschichte
herhaben.«


»Welche
Geschichte?«


»Sie
wissen schon. Die mit dem Mann im Zug.«


»Das ist
mir, wie gesagt, heute Nachmittag passiert.«


»Also
wirklich, Professor Beard. Wir sind
doch alles erwachsene Leute hier.«


Die
Fondsmanager merkten, hier kam es zu einem Showdown, und drängten näher heran,
um in dem Stimmengewirr nichts zu verpassen.


Beard
sagte: »Ich kann Ihnen nicht folgen. Erklären Sie mir das genauer.«


»Sie haben
die Geschichte hervorragend erzählt. Sie kam Ihnen aber auch wie gerufen.«


»Unterstellen
Sie mir, ich hätte das frei erfunden?«


»Im
Gegenteil. Es ist eine weitverbreitete, bestens erforschte Geschichte, von der
es zahlreiche Abwandlungen gibt. Sie hat sogar einen Namen - Der Dieb
wider Willen.«


»Ach ja«,
sagte Beard kühl. »Wie interessant.«


»In der
Tat. Es gibt ein paar konstante Merkmale. Zum Beispiel ist der zu Unrecht
Beschuldigte fast immer ein Randständiger, eine irgendwie bedrohliche Gestalt -
ein Zigeuner, ein Einwanderer, ein Punk, manchmal auch ein Behinderter. Ihr
junger Muskelmann mit den Ohrringen passt genau ins Bild. Oft erweist der zu
Unrecht Beschuldigte dem Dieb wider Willen eine Gefälligkeit, was den Moment
der Wahrheit nur umso peinlicher macht. In Ihrem Fall ist er Ihnen mit dem
Gepäck behilflich. Einer These zufolge spiegeln sich darin Unbehagen und
Schuldgefühle wegen unserer ablehnenden Haltung gegenüber Minderheiten.
Möglicherweise wirkt diese Geschichte in unserer Kultur als unbewusstes
Korrektiv.«


»Ist Ihnen
nie der Gedanke gekommen«, sagte Beard gezwungen
lächelnd, »dass dergleichen ab und zu einmal wirklich passiert, dass die Leute
etwas erzählen, was ihnen zugestoßen ist? Im Zeitalter der
Massentransportmittel werden die Leute nun mal auf engem Raum zusammengepfercht
und haben Essbares in identischen Verpackungen bei sich.«


»Uns
interessiert, wie eine solche Geschichte erst in aller Munde ist, dann
plötzlich verlorengeht und ein paar Jahre später vom Volksmund erneut in Umlauf
gebracht wird. Der Dieb wider Willen war Anfang
des zwanzigsten Jahrhunderts in Amerika weit verbreitet. Hier bei uns trat er
erstmals in den fünfziger Jahren auf, Anfang der Siebziger allerorten. Der
Schriftsteller Douglas Adams hat Mitte der achtziger Jahre eine Version davon
in einen Roman eingearbeitet. Auch er behauptete steif und fest, er habe dies
auf einer Zugfahrt selbst erlebt - das ist eine weitere Konstante. Die
Geschichte wird stets als persönliches Erlebnis - das man selbst oder ein
Freund gehabt hat - hingestellt und mit glaubwürdigem Lokalkolorit versehen.
Dies, um sich von der Urform zu unterscheiden; so wird ein Original daraus und
man selbst zum Urheber. Der Dieb wider Willen geistert
durch Erzählungen von Jeffrey Archer und, soweit ich weiß, von Roald Dahl; die bbc und der Guardian haben sie
als wahre Begebenheit rapportiert. Mindestens zwei Filme fußen darauf - The Lunch Date
und Boeuf Bourguignon, und dann gibt es noch...«


»Ich muss
Sie leider enttäuschen«, sagte Beard. »Aber
meine Erfahrung gehört mir, nicht Ihrem vermaledeiten kollektiven Unbewussten.«


Doch der
autistische Folkoreforscher ließ sich nicht beirren. »Ja, das Neue an Ihrer
Version sind die Chips. Ich kenne die Geschichte mit Keksen, Äpfeln,
Zigaretten, ganzen Kantinenmahlzeiten, aber nicht mit Chips. Wenn Sie nichts
dagegen haben, bringe ich das in der nächsten Ausgabe des Modernen
Mythos. Selbstverständlich, ohne Ihren Namen zu erwähnen.«


Doch Beard
hatte ihm längst den Rücken gekehrt und berührte einen Kellner am
Ellbogen.


Der
bleiche Pensionsfondsmanager mit dem Schnauzbärtchen schaltete sich ein: »Diese
Geschichten machen also die Runde wie schmutzige Witze.«


»Exakt.«


»Haben Sie
das mit dem Parkplatzwächter vom Zoo in Bristol gehört? Vierundzwanzig Jahre
lang kommt der...«


Beard
antwortete dem Kellner: »Das ist mir egal, nur kein Single Malt. Einen
Dreifachen, pur, mit Eiswürfel, und zwar schnellstmöglich.«


Es war
Viertel vor sieben. Nur noch dreizehn Minuten, dann war sein Vertrag erfüllt.
Gleich würde er ihn in Händen halten: den ersten anständigen Drink des
heutigen Tages. Angesichts dieser Aussicht fühlte er sich besser. Und
angesichts eines Abends mit Melissa. Er verließ sich darauf, dass der Kellner
dieses Edelhotels ihn schon suchen würde, und brachte sich vor Mellon in
Sicherheit, der sich mittlerweile über Unterformen von unbescholtenem
Diebstahl ausließ; da unterhielt er sich doch lieber mit einem leutseligen
Derivatehändler am anderen Ende des Raums.


 


Sie war
schön, sie war interessant, sie war gut (ein wahrhaft lauterer Mensch), was
also war falsch an Melissa Browne? Er brauchte über ein Jahr, um das
herauszufinden. Sie hatte so etwas wie einen Splitter im Auge, wie wenn eine
Luftblase in einer Fensterscheibe ist: Ihre Sicht auf Michael Beard
war verzerrt, sie meinte, er eigne sich für die Rolle des guten
Ehemanns und Vaters. Und das war eine unverzeihliche Fehleinschätzung. Sie
kannte seine Vorgeschichte, sie verfügte über jede Menge Beweismaterial und
ausreichend Verdachtsmomente, und doch verharrte sie in ihrem Wahn, sie könne
ihn bekehren, einen gütigen, ehrlichen, liebevollen und vor allem treuen Mann
aus ihm machen. Wenn er sie recht verstand, ging es ihr nicht darum, ihn kurz
vor Beginn seines siebten Lebensjahrzehnts in einen neuen Menschen zu
verwandeln, vielmehr wollte sie ihn in seinen natürlichen Zustand zurückführen,
zu seinem wahren Ich, das ihm verlorengegangen war. Nicht, dass sie das je
offen aussprach. Ebenso wenig wie sie ihn mit Schikanen oder Verboten zum
Abnehmen brachte. Vielmehr versuchte sie - mit liebevoll zubereiteten,
gesunden, köstlichen Mahlzeiten - ihm jene Figur zurückzugeben, die er mit
dreißig gehabt hatte: seine platonische Gestalt. Und sollten ihre Rezepte
versagen, würde sie ihn eben nehmen, wie er war.


Sie
tolerierte seine häufigen Abwesenheiten, die Funkstille, wenn er im Ausland
war, weil sie fest daran glaubte, dass er am Ende ihre Sicht der Dinge
übernehmen werde. Sie hatte ohnedies selbst alle Hände voll zu tun. Ihr unerschütterlicher
Optimismus war rührend. Beard, kein Schurke
durch und durch, fühlte sich schuldig. Inmitten des Presseskandals, der ihn in
einem so schlechten Licht zeigte, hatte sie unbeirrbar zu ihm gestanden. Ja
diese Unbill schien sie in ihrer Liebe noch zu bestärken. Mit der ganzen
Leidenschaft einer vernünftigen Frau steuerte sie ihn durch den entfesselten
Sturm. Nur die Vernunft ließ sie nicht an ihre Liebe heran. Sonst wäre ihre
Affäre im Handumdrehen vorüber gewesen. Beunruhigt stellte er fest, dass sie
eine dieser Frauen war, die nur einen Mann lieben konnten, den man retten
musste. Am besten einen viel älteren. Gehörte er in eine Reihe mit ihrem Exmann
und den verflossenen Liebhabern, dieser traurigen Riege von ältlichen Strohköpfen,
Taugenichtsen, Nieten, Rüpeln - Ausbeuter allesamt -, bei denen ihre Fürsorge
nichts gefruchtet hatte, die ihr allesamt ein Kind versagt hatten? Keiner von
ihnen hatte mit dem König von Schweden getafelt, und doch gehörten sie zum
selben Gefolge. Verhalf er ihr als Einziger zum Erfolg, würde ihn das ehren,
doch er fühlte sich dieser Mission nicht gewachsen. Auch er würde sie um ein
Kind betrügen.


»Warum
ich?«, fragte er einmal, als er vom Beischlaf träge neben ihr auf dem Rücken
lag. Die Frage schien ihm überfällig, zumal er damit beiläufig andeutete, dass
er sich nicht für den Richtigen hielt.


»Darum«,
lautete ihre Antwort, und schon setzte sie sich rittlings auf ihn und brachte
ihn wieder hoch, ihren korpulenten, schwerfälligen Michael, der lange geglaubt
hatte, eine Zugabe innerhalb einer halben Stunde sei mittlerweile Lichtjahre
von ihm entfernt.


Sie besaß
eine Ladenkette - falls drei Filialen schon eine Kette waren - mit Tanzkleidung
im Norden von London. Nicht nur Profitänzer waren ihre Kunden, sondern auch
alle möglichen Amateure, darunter junge Mütter, die keine Lust mehr auf Yoga
hatten, und sogar Männer in Beards Alter, die
sich in einem letzten Anflug von Jugendlichkeit auf Stepptanz oder Tango
verlegten. Das Fundament dieses kaum rentierenden Geschäfts bildeten jedoch die
allzeit jungen Träumerinnen, eine Generation um Generation nachwachsende Schar
angehender Balletteusen - kleine Mädchen mit der altmodischen Sehnsucht, sich
in Ballettröckchen, Strumpfhosen, Leggings und
Ballerinas unter dem strengen Blick einer ehemaligen Primadonna - rauhe Schale,
weicher Kern - vor dem Spiegel an der Stange abzustrampeln. Der Traum von
harter Arbeit auf Brettern, die die Welt bedeuten, vom ersten Auftritt, vom
schwerelosen Sprung vor staunendem Publikum, dieser Traum hatte das
elektronische Zeitalter, Mädchenbands und Fernseh-Soaps überlebt, ja er blieb
so intakt, als vererbe er sich genetisch. Das kleinste Ballettröckchen in
Melissas Lager hätte einem Mädchen von zwölf Monaten gepasst. Die Mütter
erinnerten sich ihrer eigenen Träume und gaben nicht selten viel Geld aus, um
sie in ihren Kindern stellvertretend zu verwirklichen.


Dennoch
blieb es ein riskantes Geschäft, in der modernen Welt auf Tanz zu setzen. Es
unterlag heftigen Schwankungen, ähnlich wie Warentermingeschäfte, doch Melissa
musste stets lieferbereit sein. Irgendeine Fernsehdokumentation, und plötzlich
strömten eine Woche lang vierhundert Männer in ihre Läden und verlangten ein
bestimmtes Hemd, in dem sie Tango tanzen wollten. Ein Film, ein Musical, ein
Videoclip auf mtv konnten eine ebenso exzessive wie kurzlebige Nachfrage
entfachen. Eine Klopapierreklame mit ein paar Ausschnitten aus Schwanensee
- schon kamen mehr kleine Mädchen als je zuvor, nur wollten
sie jetzt Strumpfhosen in Regenbogenfarben, Leggings
im Laufmaschenlook oder ein kunstvoll zerrissenes Trikot, genau wie
die Sachen in der Werbung. Zwischendurch gab es Durststrecken, wenn niemand
tanzte außer Tänzern und dem harten Kern der kleinen Träumerinnen und niemand
auch nur aussehen wollte wie ein Tänzer, dann konnte Melissa nur abwarten.
Sinnlos, sagte sie, irgendwelche Voraussagen zu treffen.


Um die
Schwankungen abzupuffern, peppte sie ihre Läden auf. Die Achtjährigen, die zum
Ballett wollten, stellten nur einen Bruchteil ihrer Altersgruppe dar. Nicht
nur sie, sondern alle in diesem Alter hatten eine unerklärliche Vorliebe für
die Farbe Rosa. Nicht irgendein Rosa, sondern ein ganz bestimmtes weiches,
zuckriges Babyrosa. Alle drei Läden widmeten dieser zarten Verlockung einen
Teil ihrer Schaufensterfläche. Als Beard Melissa
eines Samstagmorgens im Laden aufsuchte, wurde er Zeuge der seltsamen Macht,
die dieser schmale Ausschnitt aus dem elektromagnetischen Spektrum auf eine
Schar kreischender Mädchen ausübte. Wer stand dahinter, was brachte sie dazu,
allesamt nach rosa Bleistiften und Spitzern zu lechzen, nach rosa Turnschuhen,
Bettbezügen, Haarspangen, Ranzen oder Briefpapier? Mit pedantischem Eifer
machte er den Aufsatz eines angesehenen Hirnforschers aus Newcastle
ausfindig, der einen geschlechtsbedingten Unterschied in der Empfindlichkeit
der Netzhaut festgestellt zu haben glaubte, wobei Frauen das rote Ende des
Spektrums bevorzugten. Eine hinreichende Erklärung für den samstäglichen Ansturm
auf den Laden war dies allerdings nicht, auch nicht dafür, dass Melissa ihre
Schulden bei der Bank innerhalb eines Jahres drastisch drücken konnte. Durch
Rosa aus den roten Zahlen! Doch dann war der Zauber plötzlich verflogen, die
Farbe verbraucht. Über Nacht benötigten Mädchen keine rosa Sachen mehr. Nicht
mal mit Riesenrabatten ließen sich die Ladenhüter noch loswerden. Vollkommen
rätselhaft. Wo blieb die jüngere Generation kleiner Schwestern, die eine
Schwäche für Rosa hätte? Nicht etwa, dass eine andere Farbe in Mode kam. Farbe
als solche war nicht mehr gefragt. Rosa verschwand von der Bildfläche, doch immerhin
war Melissa bereit, als es später wiederauftauchte.


Trotz
dieser Unwägbarkeiten, trotz alltäglicher Scherereien mit Angestellten und
Lieferanten war Dance Studio, wie die Ladenkette hieß, für Beard
eine Oase unschuldiger Sehnsüchte und Freuden. Als er einmal in die
Filiale in Primrose Hill kam, um Melissa zum Mittagessen abzuholen, wartete er
auf einem Hocker im Hintergrund und nahm das Ganze in sich auf: Lenochka, die
Verkäuferin mit schwarzgefärbter Igelfrisur, Zungenpiercing und russisch
angehauchtem Cockneyslang, Tschaikowski als Hintergrundmusik, der
Sandelholzduft - alles widmete sich mit über jeden Spott erhabener Hingabe den
Kindern und verspielten Erwachsenen. Während er im Halbdunkel zwischen nicht
fertig ausgepackten Pappkartons saß, gab er sich einem immer verführerischen
Tagtraum hin (in fensterlosen Räumen passierte ihm das bisweilen); er malte
sich aus, wie er den Übeln und Zänkereien der Welt den Rücken kehren und hier
in diesem Hinterzimmer arbeiten würde, als Melissas Partner, geborgen im
Lagerraum, vielleicht die Inventursoftware verbessern oder kleine
Veranstaltungen planen würde, mit Vorträgen und Modenschauen, und so die Jahre
in einem Taumel aus Sex und Stumpfsinn gemütlich dahinziehen lassen könnte,
bis er eines Abends auf Melissas Geheiß - unerhört geschmackloser Traum! - Lenochka
zu einem flotten Dreier auf dem großen Bett in Melissas tadellos aufgeräumter
Wohnung in der Fitzroy Street überreden und endlich selbst herausfinden würde,
wie es sich anfühlte, wenn man an intimster Stelle vom Fleisch einer
schmuckbesetzten Zunge berührt wurde. Er staunte über sich selbst. Er könnte
sein ganzes Leben hier verbringen und zwischen nicht einsortierten Leggings
vor sich hin träumen.


Das war
die eine Oase. Die andere war Melissas Wohnung, zwei Minuten zu Fuß von der
Filiale in Primrose Hill entfernt, schräg gegenüber dem Gebäude, in dem Sylvia
Plath einst ihren Kopf in den Backofen gesteckt hatte, nachdem sie für ihre
schlafenden Kinder Brot und Milch bereitgestellt hatte. Die Lyrikerin, den
fünfziger Jahren treu, war eine fleißige Hausfrau, die ihr Reich prosaisch
sauber hielt, genau wie Melissa. Beard hingegen
war in Haushaltsdingen ein Chaot, ein reinlicher Mensch zwar, der sich wusch
und eitel auf seine Kleidung achtete, aber mit Hingabe Unordnung verbreitete,
und sei es unbewusst - ein von ihm fallen gelassenes Handtuch aufzuheben, eine
Schublade oder Schranktür zu schließen oder eine Verpackung oder einen
Apfelbutzen wegzuwerfen, dergleichen erschien ihm als ein ebenso großes
Unterfangen wie ein Frühjahrsputz. Die Frau, die sich um seine Wohnung in
Marylebone gekümmert hatte, war ohne ein Wort der Erklärung gegangen, doch
konnte er sich schon denken warum und hatte keinen Ersatz mehr gefunden. Eleanor,
seine dritte Frau, hatte einmal zwischen den Seiten einer wertvollen
Erstausgabe einen vertrockneten Streifen Frühstücksspeck entdeckt, den er als
Lesezeichen benutzt hatte.


Wie viele
Chaoten schätzte Beard die
Ordnung, die andere, wie es schien, so mühelos zuwege brachten. In Melissas
Wohnung, die sich über zwei Etagen erstreckte, fühlte er sich besonders wohl.
Bei ihr zu Hause gab es keinerlei Schischi, vielmehr offene Durchblicke, die
nicht von Möbeln verstellt waren. Die aus einem Chateau
in der Gascogne stammenden fußbreiten Holzdielen waren mit Bienenwachs
behandelt und schimmerten matt. Nichts lag herum, alle Bücher standen in der
richtigen Reihenfolge in den Regalen - zumindest solange er nicht zu Besuch
kam -, und an den Wänden hingen nur einige wenige Bilder, zumeist Lithographien
von Tanzstudien. Melissa hatte auch eine kleine Skulptur, eine Figur von Henry
Moore. Leere Flächen rechtfertigten sich durch ihren staubfreien Glanz. Im
Schlafzimmer lagen keine Kleider herum, und das Bett, glatt wie ein Mühlteich,
stand in seiner Größe denen in amerikanischen Hotels in nichts nach. Beard
brachte es fertig, die Atmosphäre einer solchen Wohnung binnen weniger
Minuten zu zerstören, dazu musste er sich nur hinsetzen, sich aus seinem
Mantel wursteln, seine Aktentasche aufmachen und die Schuhe ausziehen - er
fühlte sich nur zu Hause, wenn er keine Schuhe anhatte. Dennoch, Melissas
Wohnung beeindruckte ihn, sie war für ihn der Inbegriff geistiger Freiheit; er
gab sich alle Mühe, sie nicht in Unordnung zu bringen, teilweise sogar mit
Erfolg.


Ein
Einbrecher, der die Alarmanlage ausschaltete und sich, bevor er sich an die
Arbeit machte, hier ein wenig umsah, hätte weder das Wesen noch das Geschlecht
des Bewohners erraten können. Alles in der Wohnung war gedämpft, kühl,
maskulin, die vorherrschenden Farben helle Brauntöne und Schlachtschiffgrau. In
ihren Läden hingegen, wie auch im Bett, ging es bei Melissa laut und grell,
fröhlich und üppig zu. Sie war nur zwei Fingerbreit größer als ihr Michael, mit
weichen Rundungen und breiten Hüften wie eine Badende von Renoir, jedoch
keineswegs so unförmig wie Beard. Sie hatte
schwarzes, gelocktes Haar (ob es Naturlocken waren, fragte er nicht), dunkle
Augen und einen wunderbaren Teint - ein Nussbraun, das an den Wangenknochen
leicht ins Rote changierte, wenn sie wütend war oder überglücklich. Angeblich
hatte sie von ihrer Urgroßmutter her einen Schuss Blut aus Tobago und Venezuela
in den Adern, wie einen Spritzer Angostura, sagte sie.
Wie dem auch war, jedenfalls lebte sie bei großer Hitze auf, hasste Kälte - für
sie alles unter fünfzehn Grad - und meinte, sie gehöre eigentlich in südlichere
Gefilde, aber zum Auswandern sei es mittlerweile zu spät.



Vielleicht
hatte sie die Ausstattung der Wohnung in der Fitzroy Street mit Bedacht
gewählt, um ihre Garderobe noch besser zur Geltung zu bringen. Sie trug kühn
gemusterte Stoffe (das Tobago-Erbe) und Seide in kräftigen Farben und besaß
eine ganze Sammlung von Stilettos in Rot,
Grün, Schwarz - sowie pastellfarbene Ballerinas, die zu keinem ihrer Kleider
passten. Saß sie so bunt gewandet vor ihrer neutralen Wand auf dem dunklen
Sofa, leuchtete sie in Beards Augen wie
ein Gauguin frisch von den Marquesas-Inseln.


Wenn er zu
Besuch kam, braute sich am Herd ein Tropensturm zusammen. Die Palette ihrer
Speisen war pikant und ganz nach seinem Geschmack. Das Gesunde daran wurde
mühelos durch reichliche Nachschläge wettgemacht. Sie selbst aß nur wenig, sah
ihm aber glühend vor Begeisterung beim Essen zu und meinte, die scharfen
Gewürze würden sein Fett verbrennen und ihn zu einem feurigen Liebhaber machen
- oder aber: Sie mäste ihn, damit er nie mehr davonlaufen könne. Letzteres kam
der Wahrheit näher. Nach einer solchen Mahlzeit hing er wortkarg schwitzend im
Sessel und brauchte eine halbe Stunde, um sich zu erholen; keine Rede davon,
dass er sich schlanker fühlte oder auch nur die leiseste Erregung verspürte.


Womit
hatte er sie nur verdient? An Winterabenden ließ sie ihm ein Bad ein, stellte
Kerzen auf und zwängte sich zu ihm in die extragroße freistehende Wanne. Sie
kaufte ihm Hemden, Seidenkrawatten, Parfüm, Wein, Whisky (sie selbst trank
nicht), Unterwäsche und Socken. Wenn er wieder wegmusste, buchte sie seine
Flüge für ihn. Als klägliche Gegenleistung brachte er ihr kostspielige
Geschenke aus Duty-free-Shops mit, eine moderne Form des Geizes, bei der
himmelschreiende Bequemlichkeit und kalkuliertes Steuersparen zusammenwirken, aber
das schien sie nicht zu stören. Sie liebte seine Arbeit, die Physik, seine
unentzifferbaren photovoltaischen Berechnungen, sein »Arabisch«, diese Zettel,
die er überall auf den Eichendielen verstreute, und immer wieder ließ sie sich
die Symbole von ihm erklären, die Bra-Ket von Dirac, die Tensorprodukte, die
Young-Diagramme. Dabei hatte sie selbst das Zeug zur Mathematikerin. Das
Sudoku in der Morgenzeitung füllte sie eben in null Komma nichts aus wie andere
Leute ein Formular, bevor sie zur Arbeit hetzte. Sie fand sein Tun lobenswert
und verfolgte gewissenhaft alle Pressemeldungen über den Klimawandel. Einmal
jedoch erklärte sie ihm, dass, wenn man die Sache ernst nehme, man an nichts
anderes mehr denken könne. Alles andere werde bedeutungslos. Genau deshalb,
vertraute sie ihm an, könne sie sich das Thema, wie alle ihre Bekannten, nicht
so zu Herzen nehmen, jedenfalls nicht gar so sehr. Der Alltag lasse es nicht
zu. Manchmal zitierte er diese Erklärung in seinen Vorträgen.


Von ihren
früheren Liebhabern sprach sie mit einer Offenheit, bei der ihm die Spucke
wegblieb. Aus ernsthaften Beziehungen zu Gleichaltrigen hatte sie sich nie
etwas gemacht. Die Männer, von denen sie erzählte, waren alle fünfzehn bis
zwanzig Jahre älter als sie. Bis auf einen, der noch sehr viel älter war. Mit
zwanzig hatte sie ein Jahr lang eine Affäre mit einem Golfprofi, einem
verheirateten Mann von sechsundfünfzig Jahren. Jetzt war er Mitte siebzig, und
die beiden hatten immer noch Kontakt. Ihr Faible für ältere Partner hatte eine
Vorgeschichte. Als Einzelkind am Clapham Common im Süden Londons aufgewachsen,
hatten ihre Eltern sich scheiden lassen, als sie elf war. Sie liebte ihren
Vater und lebte bei ihrer Mutter, mit der sie oft Streit hatte. Als ihre Mutter
den letzten einer ganzen Reihe »unausstehlicher« Freunde heiratete, zog
Melissa um die Ecke zu ihrem Vater, der kurz darauf einen Schlaganfall erlitt.
Von ihrem vierzehnten Lebensjahr an pflegte sie ihn (intim, denn er war fast
vollständig gelähmt) bis zu seinem Tod vier Jahre später. Sie erzählte Beard,
was ein befreundeter Therapeut ihr Vorjahren erklärt hatte. Da sie
sich in einer wichtigen Phase ihrer sexuellen Entwicklung um ihren geliebten
Vater gekümmert habe, ohne ihn am Leben erhalten zu können, werde sie von Schuldgefühlen
gedrängt, Beziehungen einzugehen, die ihr den Vater ersetzten: Sie wolle ihn
aus dem Grab zurückholen, ihn aus seinem Unglück retten und ihr Versagen
wiedergutmachen.


Beard
hingegen fühlte sich zu der Annahme gedrängt, genau um ihn vor solchem
Unsinn zu schützen, sei die Naturwissenschaft erfunden worden. Aber er sagte
nichts. So viele ungeprüfte Voraussetzungen, so viele unbewiesene Vermutungen!
Ein Unbewusstes, das, raffiniert getarnt, Schicksal spielte, gespickt mit
absurder Symbolik? Dafür gab es nicht den geringsten neurologischen Beweis. Verdrängung?
Empirisch hatte man einen solchen Mechanismus bisher nicht nachgewiesen. Im
Gegenteil, unangenehme Dinge waren besonders schwer zu vergessen.
Sublimierung? Auch so ein Märchen, das einer ernsthaften Untersuchung nicht
standhalten konnte. Dass sie sich um die intimsten Bedürfnisse ihres Vaters
hatte kümmern müssen, hätte ebenso gut lebenslangen Abscheu vor älteren
Männern in ihr wecken können, und das hätte man dann mit ähnlich anmaßenden
Freud'schen Phrasen erklärt. Viele Frauen, die nie einen sterbenden Vater
gepflegt oder irgendeine vergleichbare Erfahrung gemacht hatten, zogen ältere
Männer vor. Und warum waren Melissas Liebhaber (mit der einen Ausnahme) nur
fünfzehn oder zwanzig Jahre älter als sie, wo doch ihr Vater siebenunddreißig
war, als sie geboren wurde? War ihr auf anderen Gebieten so akkurat arbeitendes
Unbewusstes nicht mal zu einer simplen Addition imstande?


Die
Wahrheit war einfacher. Frauen kannten sie im Grunde ihres Herzens. Da er zu
taktvoll war, es ihr auf den Kopf zuzusagen, konnte er nur sich selbst damit
beruhigen. Routiniert sein hatte sein Gutes. Altere Männer waren die besseren
Gefährten, sie waren erfahrene Liebhaber, sie kannten die Welt, sie kannten
sich selbst. Im Gegensatz zu jungen Männern hatten sie ihre Gefühle im Griff.
Sie hatten mehr gelesen, mehr gesehen, sie waren herzlicher, bemühten sich
mehr, waren nicht so angeberhaft und gewalttätig, dafür toleranter. Sie waren
interessanter, kannten sich aus mit Wein. Sie hatten mehr Geld. Und doch
verdross ihn die Vorstellung, dass sie sich nicht zu ihm als Mann hingezogen
fühlen könnte, sondern zu irgendeinem Inbegriff des älteren Beschützers, dem er
halbwegs entsprechen mochte. Nicht weniger verdross ihn die Erkenntnis, dass
ihre erste große Liebe, der fremdgehende Golfer, als sie ihn kennenlernte, im
selben Alter war wie ihr Vater in seinem Todesjahr.


 


Er nahm
ein Taxi von The Strand nach Primrose Hill und klingelte fünfundzwanzig Minuten
zu früh in der Fitzroy Street. Einen Schlüssel besaß er nicht - das war eine
Grenze, die er nicht überschreiten wollte. Schon auf der Schwelle, in dem
Moment, bevor sie sich umarmten, hatte er den Eindruck, dass etwas nicht
stimmte. Oder etwas war anders, sie war anders. Ihm war, als müsse sie für ihn
erst ein Begrüßungsgesicht aufsetzen. Dann lagen sie einander in den Armen,
und der Eindruck verflüchtigte sich. Sie brachte einen Schwall warmer, nach
Bienenwachs riechender Luft mit auf die kalte Schwelle, worein sich der Duft
von Gewürzen und ihrem Parfüm mischte. Eins seiner Mitbringsel aus irgendeiner
blitzblanken Flughafenhölle. Sie rief seinen Namen, er den ihren, sie küssten
sich, lösten sich aus der Umarmung, um sich in die Augen zu sehen, und umschlangen
sich wieder.


Während er
sie in den Armen hielt, spürten seine Handflächen durch die rote Seidenbluse
hindurch die Wärme ihrer Haut. Wie verschwommen und blass die Erinnerung doch
im Vergleich zur Gegenwart war. Fern von ihr konnte er ihre vor Leben
sprühende, schlichte, überwältigende Präsenz nur schemenhaft heraufbeschwören,
ja meist war er sogar dafür zu beschäftigt. Er vergaß, wie ihr Mund sich anfühlte,
ihre Zunge, ihr Körper, wie sich ihr Körper bog, um den Größenunterschied beim
Küssen auszugleichen, wie ihre Finger zwischen seinen lagen, das Federn der
Knöchel, die kühle Glätte der Haut, die Länge und der Umfang ihrer Finger und
das leicht erhabene Muttermal unterhalb des Knöchels ihres linken kleinen
Fingers - oder auch wie stark seine Brust, wenn sie einander umarmten, auf den
Druck ihrer Brüste reagierte. Und das alles betraf nur die Berührungen. Wie
sie aussah, klang, schmeckte - vertraut natürlich - aber so richtig vertraut
erst wieder hier und jetzt in seinen Armen. Das Gedächtnis, jedenfalls Beards
Gedächtnis, taugte nicht recht. Wenn er in Berlin oder Rom an sie
dachte, geschah das nur mit Bezug auf ihn selbst, aus einem allgemeinen
Verlangen heraus, er dachte dann an sie als Frau, als abstraktes
geschlechtliches Wesen, und er dachte an sein eigenes Vergnügen, nicht an den
warmen Honigduft ihrer Kopfhaut, die überraschend große Kraft ihrer Arme, oder
daran, wie tief sie die Stimme senkte, wenn sie seinen Namen aussprach.


»Michael Beard.
Komm auf der Stelle ins Haus!«


Dieser
alte Scherz erinnerte ihn immer an den barschen Elternton vergangener Zeiten.
Er selbst hatte nie die Gelegenheit, sie so ruppig hereinzubitten, denn seine
Chaotenwohnung war kein Ort, an den man eine Frau wie Melissa Browne einladen
konnte. Sie würde sich dort erst wohl fühlen, wenn sie Ordnung hineingebracht
hätte, und das war noch so eine Grenze, die er nicht überschreiten wollte. Sie
nahm sein Gepäck, und er folgte ihr hinein. Die Tür fiel ins Schloss, sie
standen im makellosen Wohnzimmer, Melissa legte ihm ihre Arme um den Hals, er
zog sie fest an sich, und wieder küssten sie einander. Ausnahmsweise schien es,
als könnten sie einmal ohne den zur Feinabstimmung obligatorischen Smalltalk
auskommen, das Essen verschieben und gleich ins Schlafzimmer gehen. Dann aber
kam aus der Küche ein energischer Weckruf, ein Zischen, gefolgt von einer Art
Peitschenknall, worauf sie, ihrerseits »Verdammt« zischend, davonstürmte und er
sich zum Sofa begab. Er war kein feuriger junger Mann mehr. Er hatte Geduld, er
konnte warten.


Als sie
fünf Minuten später zurückkam und ihm seinen Whisky mit Soda brachte, lag er
auf dem Sofa und korrigierte einen Text, den sein Team vom Imperial College in
Nature veröffentlichen wollte. Das
übliche Durcheinander aus Schuhen, Mantel, Jackett, Krawatte, offener Aktentasche,
Papieren und offenem Koffer, aus dem Kleidungsstücke und eine Plastiktüte
quollen, bedeckte den Fußboden. So unvermittelt aus ihrem stürmischen
Wiedersehen in die komplexe molekulare Pflanzenbiologie versetzt und in dem
Bewusstsein, dass er und Melissa, komme, was da wolle, binnen einer Stunde
miteinander schlafen würden und schließlich auch noch mit einer Mahlzeit in
Aussicht, war ihm außerordentlich wohl zumute.


Sie beugte
sich über ihn, die freie Hand in die Hüfte gestemmt. »Mach Platz, Professor.«


Er mochte
ihr cooles, wissendes, schiefes Grinsen. Grunzend rappelte er sich hoch,
klopfte auf das Polster neben sich und nahm ihr das Glas ab. Als sie sich an
ihn schmiegte, legte er den Aufsatz beiseite und sagte: »Denk dir nur, auch das
mickrigste Unkraut in einer Bürgersteigritze hat ein Geheimnis, dem die besten
Forschungsinstitute der Welt gerade erst auf die Spur zu kommen beginnen.«


Er nippte
an seinem Whisky, während ihre Hand zwischen seinen Beinen ruhte.
Gedankenverloren streichelte sie ihn.


»Du hast
mir gefehlt, Michael. Wieso Unkraut?«


»Habe ich
dir das nicht schon erzählt? Ein Pflanzenblatt ist eine Art Sonnenkollektor,
spaltet Wassermoleküle auf und bindet Kohlendioxid. Wir könnten das nachahmen
und Wasserstoff gewinnen. Du mir auch.«


Stimmte
das? Während er sie küsste, erkannte er, eigentlich hätte sie ihm gefehlt
haben müssen, so erregt und glücklich, wie er jetzt war. Aber ihm hatte niemand
gefehlt, niemand mehr seit jenem verhängnisvollen Sommer 2000, als er wie
ein Hund nach seiner für immer letzten Angetrauten gelechzt hatte. Es gab
Menschen, auf die er sich irgendwie freuen konnte, aber nicht ein einziges Mal
seit jener Zeit hatte ihm die Abwesenheit eines anderen zu schaffen gemacht.
Wenn er dieser Tage allein war, las er, trank er, aß er, saß am Telefon, vor
dem Internet oder vorm Fernseher, reiste zu Tagungen - oder er schlief. Er war
auf niemand angewiesen, war sich selbst genug, sein Kopf ein Tummelplatz für
Gelüste und Träumereien. Wie viele kluge Männer, denen Objektivität über alles
geht, war er im Grunde seines Herzens Solipsist, und tief in diesem Herzen saß
ein Klümpchen Eis, das Melissa zu schmelzen gedachte.


Natürlich
mussten sie sich, bevor sie miteinander schliefen, erst einmal über die
vergangenen Wochen austauschen, über ihre Erlebnisse, ihre Empfindungen. Seine
Schuld, dass er sich nie bei ihr meldete, ihre, dass sie keine Abhilfe
schaffte. Also bekam er die Neuigkeiten jetzt zu hören. Ein Musical über einen
Jungen aus der Arbeiterklasse, der unbedingt Balletttänzer werden will, sorgte
für überdurchschnittliche Umsätze. Aber nicht etwa bei Jungen. Sondern bei den
Mädchen, die von einem solchen Jungen träumten. Ein bekannter Choreograph war
gestorben, der zeitlebens geglaubt hatte, nicht berühmt genug zu sein. Beim
Gedenkgottesdienst waren im schmalen Mittelgang einer Kirche in Soho fünf
Tänzer aufgetreten, und selbst die Feinde des alten Mannes hatten geweint.


Michael
hatte ihr einen Arm um die Schultern gelegt, sie schmiegte sich an seine Brust,
während sie sprach. Sie sorgte für ihre Läden, ihre Kunden, ihre Angestellten,
ihren Geliebten, nun sollte er sie umsorgen. Während er zuhörte, sah er sich um
- die braune Chaiselongue an der Wand, die Moore-Figur, die Kaltnadelradierung aus
dem achtzehnten Jahrhundert, die Tänzer auf einer Straße in Utrecht zeigte,
eine Schale mit ebenmäßigen Steinen auf einem Kupferteller - und hoffte
herauszufinden, welch subtile Veränderung seinem unachtsamen Blick entgangen
sein mochte. Irgendetwas stimmte nicht. Mit seinen verstreuten Habseligkeiten
hatte es nichts zu tun. Eher schien die Luft selbst in Unordnung zu sein, wie
wenn ein Raucher gegangen ist und sein Qualm sich verzieht.


»Ich liebe
dich«, unterbrach sie ihren Bericht von der Beerdigung und knabberte verspielt
an seinem Arm.


Er war ihr
zugetan, vielleicht mehr als je zuvor, aber falls er sich eines Tages doch von
ihr lösen musste, wäre das für sie beide nur noch schwieriger, wenn er einmal
gesagt hätte, dass er sie liebe. Andererseits konnte er sich nicht vorstellen,
wie und wann er jemals von ihr lassen sollte, und so zog er sie jetzt noch
näher an sich heran. Was er ihr zuflüsterte, war ziemlich dürftig, würde aber
reichen.


»Du bist
schön, Melissa.«


Sie
erzählte weiter, und er streichelte ihren Kopf; zum ersten Mal, seit er sich
hinter dem Samtvorhang übergeben hatte, konnte er sich vorstellen, wieder
Hunger zu haben, vielleicht bereits in der nächsten halben Stunde. Schon fragte
er sich, was da für Düfte in der Luft hingen. Witterte er Tamarinde und
Knoblauch, Limone, Ingwer und Huhn? Wie melodisch weich ihre Stimme war, und
auch ein wenig traurig, dachte er. Ab und zu zog sie seinen Kopf zu sich
herunter und küsste ihn. Sie schweifte ab und kam wieder auf einen ihrer Läden
zu sprechen, es ging um ein Loch in der Decke oder im Fußboden, durch das etwas
gefallen war, dann irgendwas mit einem launischen Dackel, den eine alte
Primadonna, die an Alzheimer litt, im Laden vergessen hatte. Jetzt schweiften
auch seine Gedanken ab. Er fand, er sei ein Durchschnittstyp, nicht grausamer,
nicht besser oder schlechter als die meisten. Gewiss war er manchmal, wenn er
sich anders nicht zu helfen wusste, gierig, egoistisch, berechnend und
verlogen, aber das waren alle anderen auch. Die Unvollkommenheit des Menschen
ließ sich allenthalben beobachten: am menschlichen Rückgrat, das mit seiner
S-Krümmung nicht viel aushielt, daran, dass sich Atmung und Nahrung
umstandslos ein und denselben Eingang teilten, an der unhygienischen
Nachbarschaft von Geschlechts- und Ausscheidungsorganen, den Qualen bei der
Geburt, den misslich platzierten und leicht verletzlichen Hoden, dem so häufig
getrübten Sehvermögen, den Autoimmunkrankheiten, die zur Selbstzerstörung
führten. Und das waren nur die körperlichen Gebrechen. Der Homo sapiens war
der beste Beweis gegen die Existenz Gottes. Kein Gott, der etwas taugte, konnte
an der Werkbank so nachlässig gewesen sein. Beard
teilte genüsslich alle Makel mit dem Rest der Menschheit: Was war er
doch für ein Ungeheuer an Unaufrichtigkeit, wenn er wie jetzt eine Frau in
seinen Armen wiegte, die er womöglich schon bald zu verlassen gedachte, während
er, um nur ja möglichst wenig selbst sagen zu müssen, den einfühlsamen Zuhörer
mimte, wo er doch nur ohne jedes Vorgeplänkel mit ihr ins Bett wollte, die von
ihr bereiteten Speisen verzehren wollte, eine Flasche Wein trinken und dann
schlafen - ohne Vorwürfe, ohne Schuldgefühle.


Sie nahm
sein leeres Glas und stand auf.


»Ich schau
mal nach dem Essen«, sagte sie. »Und hol dir noch ein Glas.«


Aber sie
konnte sich nicht losreißen, nicht, bevor sie sich noch einmal zu ihm
heruntergebeugt und ihm einen Kuss gegeben hatte. Ein ausgiebiger Zungenkuss,
nach dem sie ihn umklammert hielt; während Beard,
noch immer sitzend, aufs Höchste erregt - das Gesicht über dem duftenden
Dunkel ihrer aufgeknöpften Bluse, sein ganzes Blickfeld ausgefüllt von dem
Spalt zwischen ihren schwellenden Brüsten -, Zeit hatte, sich zu fragen, warum
es ihn mehr bedrückte als sonst, all das Reden, Zuhören, Kochen, bevor
irgendetwas wirklich Lohnendes stattfinden konnte. Vielleicht hatte er die
Geduld mit dem Kleingedruckten in den zwischenmenschlichen Beziehungen
verloren, weil er so viel Zeit an lauten öffentlichen Orten verbrachte und dauernd
mit weltläufigen Professoren, wie er selbst einer war, verkehrte, denen ihre
akademische Würde aus allen Poren quoll. Endlich allein, befand er sich meist
in der nahezu abstrakten Gesellschaft von Kobalt-Ionen, Protonen und
Katalysatoren. Und wenn er nicht allein war, gab er sich hirnlosen Tändeleien
hin, über die er jetzt lieber nicht nachdenken wollte.


Sie löste
ihre Umarmung und sagte, während sie sich aufrichtete, einen einzigen Satz,
den er nicht mitbekam, weil ihre Arme in diesem Moment seine Ohren streiften.
Als ihre Hände auf seinen Schultern zu ruhen kamen, sah er zu ihr hoch in der
Annahme, sie würden ein beruhigendes Lächeln austauschen, um dieses körperliche
Kapitel abzuschließen und Melissa in die Küche zu entlassen, doch zu seiner
Verwunderung sammelten sich Tränen in ihren Augen, die jeden Moment
überzufließen drohten. Seltsamerweise lächelte sie dabei ganz gefasst, als
mache sie sich über ihre eigenen Gefühle lustig oder tue sie als nichtig ab.
Einen abergläubischen Augenblick lang bildete er sich ein, er habe sie mit
seinen Gedanken aus der Fassung gebracht, diese womöglich laut vor sich hin
gemurmelt, oder sie stünden ihm im Gesicht geschrieben. Aber jeder Mensch ist
eine Insel, seine Gedanken waren sicher verwahrt. Es musste etwas Ernstes sein,
das nichts mit ihm zu tun hatte. Er stand auf und nahm ihre Hände; sie waren
feucht, nicht nur an den Handflächen, sondern auch zwischen den Fingern,
klebrig und heiß, was auf eine starke Gemütsbewegung schließen ließ, die zu ergründen
und zu begreifen nun seine Pflicht war - das ersehnte Vergnügen konnte er fürs
Erste vergessen.


»Melissa«,
sagte er. »Was ist mit dir, was hast du eben gesagt?«


Sie
küssten sich wieder, so zärtlich wie zuvor. Vielleicht würde es doch nicht so
schwer sein, den Abend wie geplant fortzusetzen.


Dann sah
sie ihn mit großen Augen an und lachte. »Dummchen. Ich liebe dich. Ich habe
gesagt, dass ich schwanger bin.«


»Ah...«


Ihm wurde
schwarz vor Augen, als Frau wäre er ohnmächtig aufs Sofa zurückgesunken. Schwanger.
Er rang mit diesem mächtig schwellenden Wort - durchaus vertraut, im Augenblick
jedoch aus dem Zusammenhang gerissen wie das Gesicht des Manns vom
Zeitungskiosk an einem völlig anderen Ort. Dann aber fügten sich Wort,
Bedeutung und Konsequenzen, Biologie und Schicksal zusammen und rasteten ein
wie ein Stahlschloss. Die Tür seiner Zelle hatte monatelang offen gestanden,
jahrelang, er hätte jederzeit gehen können. Zu spät. Hinter seinem Rücken hatte
eines seiner Spermien, tapfer und verschlagen wie Odysseus,
die lange Reise angetreten, die Stadtmauer gestürmt und seine
Identität versenkt in ihr Ei. Jetzt erwartete man von ihm dasselbe. In vierzig
Jahren hatte er mehrere Frauen, darunter auch zwei, mit denen er verheiratet
gewesen war, zu Schwangerschaftsabbrüchen überredet. Es war ein Wunder, dass er
so weit gekommen war, ohne Vater zu werden. Melissa würde er nicht so ohne
weiteres überreden können. Sie beobachtete ihn. Die Lippen erwartungsvoll
geöffnet, harrte sie seiner Worte, Daddys erster Worte, die den Kurs dieses
neuen Lebens andeuten würden.


»Erst mal
den Whisky.«


»Komm
mit.«


Er legte
einen Arm um ihre Schulter, zusammen stiegen sie über seine Sachen hinweg und
schritten über die Eichendielen in ihre straff organisierte Küche. In einem
großen grünen Topf, aus dem die durchdringenden Düfte kamen, köchelte es vor
sich hin. Bis auf eine noch herumstehende Packung Reis wies nichts darauf hin,
dass hier gekocht wurde; alle Flächen waren sauber abgewischt, jedes bisschen
Abfall im Müll, alle Gerätschaften abgewaschen, eingeräumt. Es war ihm ein
Rätsel, wie eine so sinnliche Vollblutfrau wie Melissa dermaßen peinlich auf
Reinlichkeit bedacht sein konnte. Ein Baby, das täglich mehrmals für Unordnung
sorgte, würde sie hart auf die Probe stellen. Aber dieses Baby durfte nicht
sein, die Frage war einzig und allein, wie lange er brauchen würde, sie davon
zu überzeugen. Warum sah sie nicht selbst, wie verrückt es wäre, wenn er diese
Verpflichtung auf sich nähme! Was für eine klägliche Vorstellung: er fast
siebzig, und das Kind noch nicht mal zehn! Ganz zu schweigen von den
Charaktermängeln des Vaters, seinem Talent zur Unordnung, seinem rücksichtslosen
Arbeitsdrang, seinen mickrigen Einkünften in den letzten Jahren, nicht mal
sechsstellig, seiner schlimmen Vergangenheit, dem Risiko eines
Vererbungsfehlers bei der Übermittlung seines altersschwachen Samens an die
Nachwelt. Und ihre Eier konnten nach neununddreißig Wintern doch auch nicht
mehr taufrisch sein! Und was sollte aus seiner Lebensaufgabe werden? Wäre es
übertrieben zu behaupten, dass der Planet Schaden nahm, wenn er von seinem
Weg abgebracht würde? Doch wohl kaum.


Er sah zu,
wie sie in den grünen Topf spähte; sie schien zufrieden, schraubte die Flasche
auf, schenkte ihm ein und gab einen Eiswürfel dazu. Falls seine Einwände
überzogen waren, dann nur, weil er fürchtete, die Entscheidung könnte ihm
bereits aus der Hand genommen sein. Sie wollte das Kind, hatte es immer schon
gewollt. Also gab es nichts zu argumentieren, er konnte nur flehen. Wenn sie
ihn liebte, würde sie zuhören, aber sie liebte ihn und wollte ein Kind und
würde ihn nicht erhören. Die Lage war ernst, geradezu unheilschwanger. Er nahm
den Drink entgegen, kippte ihn aber nicht auf einmal runter, wie er es getan
hätte, wenn er mit dem Problem allein gewesen wäre, sondern trank in hastigen
kleinen Schlucken.


Sie
lächelte ihm zu, setzte den Reis auf, gab Olivenöl und Zitronensaft in eine
Schüssel und schüttete Rucola aus einem Päckchen im Kühlschrank hinein. Dieser
Berg Grünzeug war bestimmt für sie selbst. Folsäure, sekundäre Pflanzenstoffe,
Antioxidantien, Vitamin C. Essen für zwei. Es musste etwas geschehen.


Sie sagte:
»Weißt du was, ich glaube, ich werde ausnahmsweise mal ein Glas Weißwein
trinken.«


Er wollte
nicht, dass Vorkehrungen für eine Abtreibung sich ins Anstoßen auf eine
bevorstehende Geburt verkehrten. Ebenso wenig wollte er, dass die Entwicklung
des Nervensystems seines Kinds im Mutterleib durch Alkohol Schaden nahm. Er
war so neben der Spur, dass er kein Wort herausbrachte. Sie prostete ihm zu, er
prostete wortlos zurück. Sie hatte nicht mehr Wein in ihrem Glas als er Whisky
in seinem.


»Gefällt
dir mein Rock?«


Mit dieser
Frage, das hörte er, wechselte sie nicht etwa das Thema. Der Rock war aus
feiner Kaschmirwolle, anthrazitgrau, mit vielen Falten, die in weitem Bogen
aufsprangen, wenn sie sich um sich selber drehte.


»Wunderschön«,
sagte er. »Genau wie du. Noch nie hast du so gut ausgesehen.« Keine schlaue
Idee, sie auch noch zu bestätigen, aber er konnte nicht anders. Dafür hakte er
nach: »Im wievielten Monat bist du?«


»In der
siebten Woche.«


»Wann hast
du es erfahren?«


»Vorgestern.«


»Melissa,
sag es mir. War das ein Unfall?«


Sie kam zu
ihm und legte ihm eine Hand an die Wange. Wieder spürte er die Wärme ihres
Körpers. Ein heißer Ofen, dachte er benommen, mit einem Braten in der Röhre.
Ihrem gemeinsamen Braten.


Schließlich
flüsterte sie: »Nein.«


»Du hast
die Pille abgesetzt?«


»Schon die
letzten drei Mal, als wir uns geliebt haben.«


»Das
hättest du mir sagen sollen.«


»Dann
hättest du nicht mitgemacht.«


»Ja,
allerdings. Du kennst meine Einstellung.«


»Und du
kennst meine.«


Sein Glas
war schon wieder leer. Er ging an ihr vorbei, nahm die Flasche und schenkte
sich nach. Nun hatten sie fast die ganze Küche zwischen sich, und es fiel ihm
leichter, mit einer gewissen Schärfe zu sagen: »Du hast mich also
hintergangen.«


Sie kam
wieder auf ihn zu. Es würde schwierig werden, sie aus ihrer verführerischen
Ruhe zu bringen. Ihm war nach einem heftigen Streit zumute, Schluss mit dem blöden
Zartgefühl. Reinen Tisch machen. Aber sie näherte sich ihm schon wieder so
zutraulich, und er war immer noch erregt, er konnte nichts dagegen machen, und
er sah, sie wusste es, und das erregte ihn nur noch mehr. Er stand neben ihrer
kläglichen Hausbar - ein Amaretto, ein fast leerer Johnnie
Walker, ein Baileys auf einem
Tablett - und sah ihr Gesicht von dort in anderem Licht: Offenbar taten die
Hormone des ersten Schwangerschaftsdrittels ihre Wirkung, so fein und zart, wie
ihre Haut erblüht war. Jetzt schon? Er hatte keine Ahnung, aber noch nie war
sie ihm so hübsch und jung erschienen. Als sie vor ihm stehen blieb, musste er
sich selbst daran erinnern, dass er ihr soeben noch zu Recht Betrug vorgeworfen
hatte. Er durfte sich nicht von ihr verführen lassen. Sie hatte ihn
hintergangen. Andererseits könnte eine sexuelle Entladung ihm Erleichterung verschaffen,
dann würde er klarer denken und seine lebensverneinenden Argumente mit
größerer Bestimmtheit vorbringen können.


Sie sagte:
»Ich habe viele Jahre mit dem Warten auf den richtigen Mann als Vater für mein
Baby verloren. Eine Menge Idioten und Mistkerle haben mir die Zeit gestohlen -
meine Schuld, aber auch ihre. Für mich bist du der richtige Mann, Michael, aber
wenn du anderer Meinung bist, spielt das keine Rolle. Ich ziehe es trotzdem
durch. Es wird traurig sein ohne dich, aber nicht so traurig, als wenn ich gar
nichts hätte. Du musst dich weder heute Abend noch nächsten Monat entscheiden.
Du kannst nein sagen und es dir später immer noch anders überlegen. Vielleicht
überlegst du es dir anders, wenn du das Baby siehst. So etwas passiert. Aber
eins weiß ich genau - ich werde mich nicht mit dir streiten. Wenn du absolut
dagegen bist, kannst du jederzeit gehen. Und jederzeit zurückkommen.«


»Ich werde
fast siebzig sein, wenn das Kind gerade mal zehn ist. Was soll das bringen?«


»Meinetwegen,
vergiss es. Aber vielleicht wirst du dich mit siebzig seligpreisen, ein
zehnjähriges Kind zu lieben und von ihm geliebt zu werden.«


Seligpreisen?
Wo hatte sie das denn plötzlich her? Den Ausdruck hatte sie noch nie gebraucht.


»Und da
ist noch etwas.«


Ihre
Stimme klang honigsüß, so sicher war sie sich ihrer Sache. Sie hatte dem neuen
Panorama die Abgründe und Steilwände genommen. Orientierungslos irrte er darin
herum, ohne sich bedroht fühlen zu müssen, jedenfalls gaukelte sie ihm das
vor.


»Du hast
nicht darum gebeten, Vater zu werden. Also erwarte ich von dir auch keine
finanzielle Unterstützung. Ich habe meine Ersparnisse, ich habe meine Läden.
Wenn du etwas beisteuern willst, prima. Wenn du mit uns zusammen sein willst,
noch besser.«


Mit uns.
Schon war dieses stecknadelkopfgroße Wesen bei ihnen eingezogen, schon gehörte
es dazu. Beard fühlte
sich ungerecht behandelt und ausmanövriert. Er war zu benommen, um sich klarzuwerden,
über welche grundlegenden Prinzipien sich Melissa so umstandslos hinwegsetzte.
Hatte er denn überhaupt keine Rechte? Wenn er die Beseitigung dieses Kindes
nicht verlangen konnte, was konnte er dann noch ausrichten? Er versuchte, noch
einmal neu anzusetzen.


»Ob ich
bleibe oder nicht, ob ich zahle oder nicht, ich werde der Vater deines Kindes
sein. Gegen meinen Willen. Du hast mich nicht gefragt, weil du wusstest, was
ich sagen würde.«


»Wenn du
das Kind nie zu Gesicht bekommst und nichts zu seinem Unterhalt beiträgst,
wüsste ich nicht, was sich dann groß für dich ändern sollte.«


»Wie
kannst du das wissen? Und außerdem liegst du falsch, absolut falsch. Glaubst du
wirklich, es ist ein und dasselbe, ein Kind zu haben, das man niemals sieht,
oder kein Kind zu haben? Du zwingst mir Entscheidungen auf, die ich niemals
treffen wollte.«


Er brachte
das ziemlich hitzig vor und glaubte sich im Recht, dennoch schien es ihm zu
abstrakt. Was er wirklich einzuwenden hatte, konnte er immer noch nicht in
Worte fassen.


Offenbar
hatte sie mit seiner Reaktion gerechnet. Unbeirrt wandte sie sich von ihm ab
und deckte den Tisch. Dann legte sie ihm beiläufig eine Hand auf den Arm und
antwortete; sie sah ihn dabei nicht an, aber ihre Stimme klang versöhnlich.


»Versuch mal,
es von meinem Standpunkt zu sehen, Michael. Ich liebe dich, ich will ein Baby,
ich will keinen anderen, ich sehe dich nur selten und weiß nie wann, aber ich
weiß, du triffst dich auch mit anderen Frauen, du kommst weder wirklich auf
mich zu, noch gehst du ganz, und so läuft das nun schon seit vier Jahren. Wenn
ich nichts unternehme, bin ich irgendwann in den Wechseljahren, und das wäre
dann die Entscheidung, die du mir
stillschweigend aufgezwungen hättest.«


Es klang
wirklich nicht fair. Aber sie hätte ihn schließlich auch vor die Tür setzen
können. Er legte seine Hand auf ihre, die noch auf seinem Arm ruhte. Eine
versöhnliche Geste.


Sie nahm
den Topf vom Herd und stellte ihn auf einen Untersetzer auf dem Tisch, dann
reichte sie ihm eine Weinflasche, die er öffnen sollte. Es war ein Corbieres,
ein durchaus annehmbarer, und er hatte ihn für sich allein. Ihren Fingerhut
Weißwein hatte sie kaum angerührt. Als er Platz nahm, fiel ihm sein Geschenk
für sie ein, Badeöl und bittere Minzschokolade aus Berlin Tegel. Nicht der Moment,
es ihr zu überreichen. Beide schwiegen, während sie das Essen auftat. Sie hatte
seinen Protest mit einer Reihe von Vorwürfen entschärft. Er war immer davon
ausgegangen, dass sie über seine Affären Bescheid wisse, aber es schockierte
ihn, nein es erregte ihn, sie mit solcher Ruhe davon sprechen zu hören. Während
er die Gabel zum Mund führte, erschien vor seinem inneren Auge ein lebendiges
Bild, vom Hirn auf die Netzhaut projiziert: Melissa und ein Mädchen, mit dem er
in Mailand etwas gehabt hatte, einträchtig nackt auf einem Himmelbett vor
einer Moräne aus Kissen und Laken, aufrecht kniend in zärtlicher Erwartung,
matt ausgeleuchtet wie in einem Pornomagazin. Er sah sogar die Heftklammern in
der Mitte. Er blinzelte die Szene weg und begann zu essen. Sein Tagtraum hatte
ihm die Kehle zugeschnürt, den ersten Bissen bekam er kaum hinunter. Sie hatte
ihre Argumente überzeugend vorgetragen, er tat sich schwer, er war im Unrecht
und wusste zugleich, er war im Recht, er blickte nicht mehr durch, argwöhnte
aber, dass die Sache ganz einfach war: Sie hatte vom Thema abgelenkt.


Er ließ
eine Minute verstreichen, bemühte sich um einen ernsten statt anklagenden
Tonfall: »Die Sache ist doch die, Melissa: Wenn du das durchziehst, bleibt mir
eigentlich gar keine Wahl. Wie soll ich mein eigenes Kind ignorieren? Das kann
ich nicht. Ich vermute, darauf hast du gebaut, und das halte ich dir vor. Es
ist eine Form von Erpressung...«


Das Wort
hing in der Luft, er hoffte, jetzt käme es endlich zum befreienden Krach. Aber
sie kaute ruhig weiter, die abgeklärte werdende Mutter, und dachte nach. Sie
aß mehr als gewöhnlich.


»Ich habe
nicht darauf gebaut, dass du unser Kind nicht ignorieren kannst. Wenn es so
ist, bin ich froh. Ich wusste, dass du böse sein würdest, und ich mache dir
keine Vorwürfe. Ich hatte überlegt, ob ich einfach sagen sollte, es sei ein
Unfall gewesen, aber damit könnte ich nicht leben.«


Aber dass
sie heimlich die Pille abgesetzt hatte, damit konnte sie leben. Er unterließ
es, das auszusprechen, verkniff sich auch die Bemerkung, dass er die Zukunft
schon deutlich vor sich sehe. Nach einem glücklichen Intermezzo -
vorausgesetzt, er blieb standhaft und heiratete sie nicht - würde nach und nach
ein nichtsnutziger, unzuverlässiger Pseudoehemann aus ihm werden, und das
wiederum würde ihn zu einem nichtsnutzigen, unzuverlässigen Vater machen. Aber
das war ihre Wahl, sie hatte sich das erfochten. Geburt und Abtreibung: Dafür
waren Frauen auf die Straße gegangen. Er konnte wohl wirklich nichts dagegen
tun. Heute entband sie ihn von seiner Verpflichtung, aber so würde das nicht
laufen, so würde sie das nicht mehr sehen, wenn sie erst einmal ihr neues Leben
führten und sich wie alle anderen ständig in die Wolle kriegten, mit allem Drum
und Dran, Babygeschrei, Türenknallen und wild aufheulendem Motor. Dann würde
ihr plötzlich einfallen, dass alles seine Schuld sei, ganz gleich, was sie
jetzt sagte, wo ihr argloses Gehirn von Glückshormonen überschwemmt war - bloß
ein Trick der Evolution, das Kind an der ersten Klippe vorbeizuschiffen.


Er
schenkte sich nach und spürte, wie sein Widerstand, seine aggressive Empörung,
einem leichtfertigen Fatalismus wich. Besser, er schob das Problem beiseite und
lenkte den Abend in angenehmere Bahnen - warum nicht mit dieser schönen, fast
jungen Frau poussieren, ihr köstliches Mahl und den dunklen Wein genießen,
Liebe machen, sie schläfrig umschlingen, schlafen. War er faul und
genusssüchtig, oder war dies gesunder Lebenshunger? Er kannte die Antwort,
streckte den Arm aus und legte seine Hand auf ihre.


»Ich bin
froh, dass du so offen zu mir warst. Danke.«


Er ließ
seine Hand, wo sie war, und sagte ihr, seine heftigen Worte täten ihm leid,
natürlich sei sie keine Erpresserin, es mache ihn sehr glücklich, wieder bei
ihr zu sein, sie habe recht, sie sollten sich nicht streiten. Sie starrte ihm
die ganze Zeit ins Gesicht, wie einem Hypnotiseur. Wieder bekam sie feuchte Augen.
Sie stand auf, kam um den Tisch herum, ging neben ihm in die Knie und küsste
ihn inbrünstig. Als sie zu ihrem Stuhl zurückging, schien alles in Ordnung, und
sie aßen in Frieden weiter. Er verdrückte drei Portionen Huhn mit Chili und
erzählte dabei von seiner Arbeit, seinen Reisen, der Konferenz in Potsdam, dem
Stand der Dinge in New Mexico und von einer Forschergruppe am Massachusetts
Institute of Technology,
die sich wie er mit künstlicher Photosynthese beschäftigte, jedoch achtzehn
Monate im Hintertreffen war. Er sprach von der Schlichtheit und Schönheit
seines Modells, das keine beweglichen Teile habe, von den Berechnungen einer
Oxforder Gruppe zur optimalen Form eines Sonnenlichtreflektors, die entgegen
seinen Erwartungen keine Parabel sei.


Zweifellos
langweilte er sie, redete nur, um das Baby auf Distanz zu halten, um es in
ihren Gedanken durch seine eigenen Ideen, sein eigenes Baby, zu ersetzen.
Manchmal half sie ihm mit einer Zwischenfrage weiter, meist aber schwieg sie
und sah ihn nur lammfromm an. Sie liebte einen fetten Glatzkopf, für sie der
Inbegriff von Ernsthaftigkeit und Engagement, der nicht bloß der Vater ihres
Kindes war, sondern auch der Vater, den zu umsorgen sie sich sehnte, der
Vater, der sich noch nicht mit seinem Schicksal angefreundet hatte, sich
jedoch eines Tages fügen würde, dessen war sie sich gewiss.


Er glaubte
sich allgemeinverständlich auszudrücken, als er ihr von der neuesten Sensation
berichtete - nicht mehr nur ein Elektron für jedes Photon, sondern zwei, und
eines Tages vielleicht sogar drei! Beim Zuhören machte sie das Gesicht, das er
so mochte, zwischen einem Schmollmund und einem schiefen Lächeln, als könne sie
sich nur mit Mühe das Lachen verkneifen. Doch nichts von dem, was er sagte, war
auch nur halbwegs amüsant. Sie hatte Besseres verdient. Also begann er von
seinem Abenteuer im Zug zu erzählen, und da er sich immer noch aufgebläht und
überhitzt fühlte, schlug er vor, sie sollten sich wieder aufs Sofa setzen.


Als er
sein Erlebnis im Savoy geschildert
hatte, war es noch frisch gewesen. Jetzt kamen drei Dinge zusammen - seine
Erinnerung an die Ereignisse, die etwas frischere Erinnerung an seine erste
Schilderung der Ereignisse und der Wunsch, sie mit einer netten Anekdote nach
dem Essen zum Lachen zu bringen, damit sie ihn wieder liebgewann und das ernste
Thema fürs Erste vom Tisch wäre. Alles, was er jetzt hervorhob, veränderte oder
hinzufügte, war durchaus plausibel, manches wahr. Er plagiierte sich perfekt,
verwendete dieselben Redewendungen, Kunstpausen und Tempowechsel wie zuvor am
Rednerpult. Den Mitpassagier machte er größer und bedrohlicher, sich selbst
zum totalen Trottel: impulsiv, gierig, voller Vorurteile. Gegen Ende, als ihm
sein Gepäck heruntergereicht wurde, stellte er die Hilfsbereitschaft des jungen
Mannes als eines Heiligen würdig dar. Als geschickter Erzähler hielt er alle
Einzelheiten zurück, die den Augenblick der Offenbarung - als er in seine
Tasche griff und die ungeöffnete Chipstüte entdeckte - hätten erahnen lassen.


Die
Überraschung war vollkommen. Genau im richtigen Moment schrie Melissa verblüfft
auf. Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände, schüttelte ihn und sagte: »Du
Dummerchen, du Esel! Oh, ich wäre zu gern dabei gewesen!« Immer noch lachend,
holte sie ihren Wein, das kaum angerührte Glas, sie küssten sich, lachten
zusammen und lagen einander in den Armen. Sie schob ihn von sich weg und sagte:
»Du Rüpel!«, und gedankenverloren: »Der arme Kerl!«


Als sie
sich endlich beruhigt hatte, rückte sie wieder näher: »Aber stell dir vor, ganz
was Ähnliches ist Ivan auch mal passiert - du erinnerst dich doch an Ivan, vom
Laden?«


Ivan
interessierte ihn nicht. Er rappelte sich auf, deutete mit einer galanten
Handbewegung eine Verbeugung an, geleitete sie ins Schlafzimmer und begann sie
schweigend auszukleiden. Sie war gerne schon nackt, während er noch angezogen
war. In irgendeinem früheren Jahrhundert - er wusste nicht genau, in welchem -
musste sie mit ihren sanften Rundungen als Ideal weiblicher Schönheit gegolten
haben. Mit ihren schmalen Schultern, den breiten Hüften, den schweren Brüsten
und ihren zwei Speckgrübchen über dem ausladenden Hinterteil. Diese Grübchen
küsste er jetzt. Er saß auf der Bettkante, sie wandte sich ihm zu, ließ sich
rittlings auf seine Oberschenkel nieder und schlang ihm die Arme um den Hals.
Sie liebkoste seine Stirn, er küsste ihre Brüste. Doch so viel Schönheit war
nicht schwerelos. Das Stechen in seinem Knie wurde immer schlimmer, offenbar
drohte jeden Moment ein Band aus seiner Verankerung im Knochen zu reißen. Aber
sie sagte gerade, dass sie ihn liebe, flüsterte, wie sehr sie ihn liebe, und so
musste er warten.


Endlich
packte er sie mit einem Stöhnen, das als leidenschaftlich durchgehen konnte,
und legte sie rücklings aufs Bett, nachdem er die Decke beiseitegeschlagen
hatte. Im Schlafzimmer war es ziemlich kühl. Mit routinierter Schnelligkeit
fuhr er aus seinen eigenen Sachen; schon streckte er sich neben ihr aus und
streichelte sie auf eine Art, die manche Frauen etwas zu fachmännisch fanden.
Normalerweise konnte Melissa es bei ihren Treffen kaum erwarten, endlich
loszulegen, aber obwohl sie seinen Schwanz mit Zeigefinger und Daumen umfasste
und ihn mit sachten Bewegungen gewaltig erregte, schien sie diesmal doch
lieber reden zu wollen. Ganz aufs Streicheln und Küssen und ihre prickelnden
Zärtlichkeiten konzentriert, hörte er anfangs nicht richtig zu. Zusammenhanglos
tauchten ihre Worte auf und huschten an ihm vorbei, blitzschnell und beiläufig,
wie Fische an einem Korallenriff. Dann kam er zu sich und erkannte, dass sie
von ihrer Schwangerschaft sprach. Was sollte das denn jetzt? Aber natürlich -
was sonst? Für sie war das kein unpassendes Thema. Sex, Babys, Brüste, Liebe:
ein einziger roter Faden, von Generation zu Generation. Kein Strick, ihm Arme
und Beine zu fesseln, oder mit dem er sich am nächsten Balken aufhängen konnte
- just in dem Moment, als er dachte, endlich, fast schon am Ende seiner aktiven
Laufbahn, bekomme sein Leben Sinn und Zweck. Doch er unterdrückte seine
Ungeduld, schlug die Augen auf, richtete den Blick an die Decke und hörte zu.


»...
jemanden lieben würde, ohne ihn zu kennen, aber das ist es auch nicht. Wir
kennen uns, wir haben uns schon immer gekannt, von Anfang an. Michael, ich habe
nicht gewusst, dass es so sein würde, dass es so früh anfangen würde. Es hat
schon angefangen, ich liebe sie schon, oder ihn, dieses winzige Wesen, das aus
dem Nichts auf uns zukommt, in meinem Innersten schlummert und mit jeder
Stunde größer wird und näher kommt. Manchmal liebe ich es so sehr, dass mir ganz
weh ums Herz wird. Ich bin so krank vor Liebe, dass ich ständig laut aufstöhnen
muss. Ich rede Unsinn, aber ist es nicht
seltsam und wundervoll, wie ein Mensch in einem anderen verborgen ist, wie eine
russische Puppe? So rätselhaft und alltäglich zugleich. Ich bin so glücklich.
Ich rede dummes Zeug. Ich liebe dich, ich liebe dieses Baby in mir und hoffe,
auch du wirst es lieben, ich glaube fest daran, Michael, das wirst du, sag,
dass du dieses Baby lieben wirst...«


Sie hatte
ihn an sich gezogen, und während sie sich liebten, jammerte sie die ganze
Zeit: »Sag es, bitte, sag es...«, bis es unanständig gewesen wäre, nicht
nachzugeben. »Ja, das werde ich«, sagte er und küsste sie und dachte,
vielleicht sei das nicht mal gelogen, schließlich konnte er nicht in die
Zukunft sehen, und es war nicht vollständig auszuschließen, dass er dieses
Kind, falls es je zur Welt kam, einmal lieben könnte, auf seine Weise. Und was
immer er jetzt sagte, Zeit und Ereignisse würden darüber hinweggehen, das Liebemachen
war eine in sich geschlossene Zauberwelt mit eigener Sprache und Regeln, mit
ihrer eigenen Wahrheit.


Sie ließ
sich gern Zeit im Bett, war laut und spendabel und liebte es, sich an seinem
Rücken festzukrallen, was ganz nach seinem Geschmack war, nur heute Abend
nicht. Während sie miteinander rangen und ihre seidige Haut glitschig und ihre
Schreie an seinem linken Ohr heftiger wurden, fiel es ihm immer schwerer, sich
gehenzulassen, er war abgelenkt und machte sich Sorgen. Hätte sie ihn bloß
nicht wieder an ihre Schwangerschaft erinnert. Nach unzähligen Minuten näherte
sich der Augenblick, da er sich nach sexueller Etikette auf die kreischende
Schussfahrt zu ihrem letzten Orgasmus einzustellen hatte, doch er spürte, diesmal
würde er es wahrscheinlich nicht schaffen. Also betrat er in diesen letzten
Sekunden ein vertrautes leeres Theater, setzte sich in die erste Reihe und ließ
ein paar Frauen, die er kannte, auf der Bühne vorspielen; blitzschnell einander
abwechselnd, experimentierten sie in verschiedenen Szenen, die wie durch
Zauberhand alle ihn selbst zum Mittelpunkt hatten. Das Mädchen aus Mailand,
die iranische Biophysikerin, die altbewährte Patrice: Er ließ sie alle wieder
abtreten, bis er endlich die Richtige gefunden hatte, die Beamtin am Flughafen
mit dem verkümmerten Arm. Er ließ sie cool hinter ihrem Schalter hervorkommen,
und schon fickten sie im Stehen vor fünfhundert gelangweilten Passagieren, die
mit gezückten Pässen in der Warteschlange standen. Die Vorstellung von Sex in
der Öffentlichkeit vor gleichgültigen Zuschauern hatte für Beard
einen unerklärlichen Reiz und wirkte auch jetzt. Er schaffte es
gerade noch rechtzeitig.


Als er von
dieser Eskapade in Melissas Bett zurückfand, bedeckte sie gerade sein Gesicht
mit Küssen und sagte: »Danke, mein Liebster. Ich liebe dich. Michael, ich liebe
dich. Du lieber, guter Mann.«


 


Er dachte,
es sei ein Polizeihubschrauber, der ein paar Straßen weiter lärmend über den
Dächern schwebte, doch während er vollständig zu Bewusstsein kam, verzog sich
der Lärm gen Norden, und man hörte nur noch das dunkle Kläffen eines Hundes in
der Nachbarschaft. Seine Finger hatten sich in Melissas Haare gewühlt, ihr
rechtes Bein lag auf seinem. Er wand sich heraus und blieb liegen, während sie
im Schlaf leise vor sich hin quengelte. Als sie wieder ruhig war, glitt er
unter der Decke hervor. Schlafzimmer in der Stadt waren nie besonders dunkel,
er gelangte rasch zur Tür und ging nackt durch den Flur ins Bad.


Der auch
nachts immer beheizte schwarze Schieferboden fühlte sich gut an unter seinen
kalten weißen Füßen. Zum Teufel mit dem Planeten. Er dachte daran, dass der
Raum mit mehreren Spiegeln ausgestattet war - einer bedeckte eine ganze Wand -,
und dimmte lieber das Licht, bevor er sich übers Waschbecken beugte und aus dem
Hahn trank. Dann urinierte er, klappte hinterher Brille und Holzdeckel über die
Schüssel. Bevor er sich setzte, zog er den scharlachroten Morgenmantel an, den
sie ihm vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, und knotete den Gürtel
zu.


Manchmal
fand er nach einem Orgasmus keinen Schlaf. Im Wohnzimmer hätte er es bequemer,
aber wenn er dort hinginge, käme das einer Kapitulation vor seiner Schlaflosigkeit
gleich, vor dem nächsten Tag, dem nächsten Unterkapitel seines Daseins. Er
hatte schlechte Laune. Er suchte Vergessen, das Bad war ein Zwischenreich, ein
Vorzimmer zum Schlaf. Ihm war nicht klar, warum er sich so mies fühlte. Er
machte eine Strichliste, was er am Tag zuvor getrunken hatte - nicht mehr als
sonst -, begann die üblichen Vorsätze zu formulieren, ließ es dann aber, weil
er wusste, er war der Spätvormittagsversion seiner selbst nicht gewachsen;
jenem Michael Beard zum
Beispiel, der am helllichten Tag, auf dem Rückflug von Berlin, sich in der sonnendurchfluteten
Kabine zurücklehnte, einen Gin Tonic in der Hand. Was hatte er im Flugzeug
gelesen? Was sonst konnte einem vernunftbegabten Mann so nachgehen? Drei
Forschungsberichte hintereinander. Erstens eine vorläufige Kalkulation von
Insidern aus der Ölindustrie, wonach die Ölproduktion innerhalb der nächsten
fünf bis acht Jahre ihren Zenit erreichte. Nur noch so wenig Zeit, einen anderen
Kurs einzuschlagen. Zweitens ein Paper, das im Herbst veröffentlicht werden
sollte; Fazit: Ein Viertel aller Säugetiere des Planeten war bedroht, ein
Massensterben längst in Gang. Drittens eine wissenschaftliche Analyse zahlloser
Daten zum arktischen Sommereis, das bis zum Jahr 2045 verschwunden
sein würde.


Hatte es
ihn bedrückt, von diesen menschgemachten Katastrophen zu lesen? Kein bisschen.
Er war mit sich im Reinen; stirnrunzelnd in seine Arbeit vertieft, hatte er zu
diesem Zeitpunkt nicht einmal ans Mittagessen gedacht, hatte wichtige Stellen
markiert oder seine abweichende Meinung durch Unterstreichungen, Pfeile und
eingekreiste Anmerkungen festgehalten, während hinter dem Bullauge links von
ihm die azurblaue Stratosphäre schimmerte und zehntausend Meter unter ihm die
baumlose, in Jahrhunderten blutiger Schlachten plattgewalzte norddeutsche
Tiefebene dahinzog, die schließlich vom baumlosen Holland mit seinen
Mondrian-Feldern abgelöst wurde. Ebenfalls zu seiner Linken entsandte die hoch
am wolkenlosen Himmel stehende Sonne ihren Photonenstrom, der seine Anstrengungen
mit Licht und Leuchtkraft versah. Wie könnte er jemals dem Gin entsagen?


Nun aber,
um vier Uhr morgens auf seinem Podest aus Eiche und Steingut, war er
unglücklich, hockte dort wie Blakes Newton über seine Füße gebeugt und war zu
müde zum Schlafen. Das war der Beitrag des Alkohols zur Schlaflosigkeit - er
war ausgetrocknet, erschöpft, hellwach. Das übliche Bündel erstarrter Ängste
erschien vor ihm im Dämmerlicht des überheizten Badezimmers. Nicht alle seine
Sorgen waren abstrakt. Manche waren ausgesprochen konkret: sein Gewicht, sein
Herz, das dieser Tage sehr unregelmäßig zu schlagen schien, das
Schwindelgefühl beim Aufstehen, die Schmerzen in seinen Knien, seinen Nieren,
seiner Brust, die bleierne Müdigkeit, die ihn niemals ganz losließ, der rote
Fleck an seinem Handrücken, der sich vor einigen Monaten violett verfärbt
hatte, der Tinnitus, ein dünnes Rauschen, das sich niemals legte und jetzt ganz
deutlich war, das ebenso konstante Kribbeln in seiner linken Hand. Er empfand
diese Symptome als Verbrechen. Er sollte zum Arzt gehen und ein umfassendes
Geständnis ablegen. Aber das Urteil wollte er nicht hören.


Dann war
da noch seine verwahrloste Souterrainwohnung am Dorset
Square, die ihm Vorwürfe machte wie eine Freundin, die er
sitzengelassen hatte: Wann kommst du zurück? Ein
bedrückendes Detail waren die Stapel oder besser Berge ungeöffneter Briefe.
Einige waren von Tom Aldous' Vater, der sich mit ihm treffen und Erinnerungen
an seinen Sohn austauschen wollte. Was sollte Beard
tun? Dies war nicht der Moment, sich den Kummer eines alten Mannes
aufzubürden, eines Vaters, der nach fünf Jahren immer noch trauerte. Außerdem
die prekäre Situation des Projekts. Würden die Risikokapitalgeber von Silicon
Valley ihm endlich ihr Herz und ihre Bankkonten öffnen? Würde John
P. Hedley der Dritte, der Rancher in New Mexico, es sich
anders überlegen, bevor sein Bevollmächtigter und Beard
morgen in der amerikanischen Botschaft die Papiere unterschrieben?
Konnte er Wasser noch billiger in Gase aufspalten, und konnte er verhindern,
dass die beiden Gase sich wieder verbanden? Musste der Katalysator ein Oxid
sein? Wenn er erst einmal darüber zu grübeln anfing, würde er gar keinen Schlaf
mehr finden. Dann schon lieber über Melissas Neuigkeiten nachdenken. Hätte er
sich jemals träumen lassen, dass sie so hinterhältig sein konnte? Was diese
Angelegenheit betraf, die Schwangerschaft, hatten die drei Stunden Schlaf ihm
einige Gewissheit gebracht. Für ihn stand felsenfest: Es durfte nicht
geschehen, dieses Kind durfte nicht sein, er würde es nicht zulassen, dieser Homunkulus
musste ins Reich reiner Spekulation zurück. Er zweifelte nicht daran, dass er
sie herumkriegen würde. Sie gab viel auf seine Meinung. Sie liebte ihn mehr als
er sie, das gab ihm Macht.


In Zeiten
wie diesen dachte er an Tom Aldous. Der schlaksige, grobknochige Aldous mit den
zu großen Zähnen und einem Kopf voller Ideen, von denen manche gar nicht mal
so dumm waren. Der arme Tom, vom Rest der Welt längst vergessen. Er, Beard,
hatte sich fast etwas vorzuwerfen. Er hätte den lächerlichen Läufer,
dieses Erbstück, das Patrice ins Haus gebracht hatte, mit fingerlangen Nägeln
in den Boden hämmern sollen. Er hätte sich widersetzen sollen, als sie auf
polierten Dielen bestand. Er hätte die Anschaffung dieses hässlichen Glastischs
aus Gründen der Sicherheit, nicht des Geschmacks, verhindern sollen. Und wenn
es auch kaum seine Schuld war, dass Aldous in seinem Haus herumlungerte, wo er
nichts verloren hatte, wäre der Mann doch noch am Leben, wenn Beard
ihn auf der Stelle rausgeschmissen hätte, ihn erbarmungslos in seinem
Morgenmantel, in Beards Morgenmantel,
auf die kalte Straße geschickt hätte, zurück zu seinem Onkel.


Aber,
dachte Beard, er durfte nicht zu hart mit sich
ins Gericht gehen. Immerhin hielt er den Geist dieses jungen Mannes am Leben.
Vor vier Jahren, in der Mietwohnung im Souterrain - die er inzwischen
unvernünftigerweise gekauft hatte -, ausgestreckt auf dem stinkenden Sofa, das
immer noch da stand und immer noch nicht besser roch, hatte er, und niemand
sonst hätte das vermocht, den wahren Wert von Toms Arbeit erkannt, die auf Beards
Arbeit aufbaute, so wie Beard auf
Einstein aufgebaut hatte. Was hatte er sich seit dieser Zeit ins Zeug gelegt,
noch heute kostete es ihn eine Menge Schweiß: Patente besorgen, ein Konsortium
gründen, die Arbeit im Labor voranbringen, Risikokapital auftreiben - wenn
alles sich fügte, würde es der Welt tatsächlich einmal bessergehen. Abgesehen
von einer anständigen Rendite beanspruchte Beard
nur die alleinige Urheberschaft. Was sollte ein Toter damit noch
anfangen können? Wozu sich mit Details der Namensgebung herumschlagen, wenn es
um eine so dringende Angelegenheit ging? Aldous' gedankliche Substanz würde
überdauern, der Rest war vernachlässigbar.


Was waren
das doch für erhebende Momente gewesen, als ihm beim Durcharbeiten der
Aldous-Akte allmählich ein Licht aufging, während er abends, immer noch auf dem
Sofa liegend, im Fernsehen die aktuellen Prozessberichte verfolgte, wo seine
künftige Exfrau vor dem Gerichtsgebäude mit bebender Stimme Klartext redete
und zum Liebling der Medien wurde. Und was Tarpin, den Bauhandwerker, betraf:
Dass ein Mann, der zweier Verbrechen schuldig war, nämlich Patrice zu ficken
und ihr ein Auge blau zu schlagen, wegen eines anderen, das er nicht begangen
hatte, in den Knast wandern sollte, das hatte Beard
nie sonderlich zu schaffen gemacht.


Niemand
kann vorher wissen, welche Nöte die Schlaflosigkeit auslösen. Selbst bei
Tageslicht und unter optimalen Bedingungen entscheidet man selten frei über
das, was einen bedrückt. Was ihn jetzt, Stunden vor Anbruch der
Winterdämmerung, nicht weniger beunruhigte als Gesundheit, Geld, Arbeit, eine
bevorstehende Abtreibung, ein tödlicher Unfall, war dieser spitzbärtige Dozent
oder Professor vom Savoy, dieser Lemon,
nein, Mellon, mit dem stechenden Blick, der sich erdreistet hatte, ihm
vorzuhalten, er sei unglaubwürdig, ein Betrüger, ein Plagiator. Dabei war
Mellon der eigentliche Dieb, denn er hatte sich Beards
echtes Erlebnis unter den Nagel gerissen und es zum Untersuchungsgegenstand
degradiert, einem Fallbeispiel zum Thema landläufige Selbsttäuschungen,
köstliche Anekdoten, die kursierten wie ein schmutziger Witz. Mühelos, wie es
nur im Zustand der Schlaflosigkeit gelingt, schloss sich seine Hand um Mellons
Kehle und drückte zu, bis jener vor ihm auf die Knie sank und sich nach Luft ringend
entschuldigte. Beard konnte
durchaus grob werden, aber er hatte noch nie jemanden körperlich angegriffen,
nicht einmal in seiner Kindheit. In Tagträumen jedoch verblüffte er seine
Gegner mit erstaunlichen Gewaltausbrüchen. Jetzt, mit leicht beschleunigtem
Puls, fühlte er sich schon besser und wacher als zuvor. Sein Optimismus gewann
die Oberhand. Sein Leben hatte durchaus noch Potential.


Zum
Beispiel hatte er ein faszinierendes Projekt in petto, für das er allerdings
seinen Kollegen Toby Hammer
erst noch gewinnen musste. Demnächst traten in Europa Vorschriften zum
Emissionshandel in Kraft, eines Tages vielleicht auch in den usa. Die Idee bestand darin, Hunderte Tonnen Eisenspäne ins
Meer zu kippen; in dem so angereicherten Wasser würde das Plankton zu
stärkerem Wachstum angeregt. Dadurch wiederum würde der Atmosphäre mehr
Kohlendioxid entzogen. Die exakte Menge ließe sich berechnen und in
Emissionsgutschriften umwandeln, die im Rahmen des Emissionshandels an die
Schwerindustrie verkauft werden könnten. Wenn ein Unternehmen Kohle
verbrauchte, aber entsprechend viele dieser Gutschriften kaufte, konnte es mit
Recht behaupten, klimaneutral zu wirtschaften. Es ging darum, die Nase vorn zu
haben, bevor dergleichen in Europa gang und gäbe war. Man musste Schiffe und
Eisenspäne auftreiben, sich geeignete Standorte sichern und den juristischen
Kleinkram erledigen. Toby Hammer war
genau der richtige Mann dafür. Irgendwelche Meeresbiologen, die zweifellos
ihre eigenen geheimen Pläne verfolgten, hatten von der Sache Wind bekommen und
in der Presse verbreitet, dass Eingriffe am Beginn der Nahrungskette eine
Gefahr darstellten. Denen musste mit soliden wissenschaftlichen Argumenten das
Wasser abgegraben werden. Beard hatte dazu
bereits zwei Aufsätze verfasst, wartete aber noch auf den richtigen Moment für
ihre Veröffentlichung.


Wie ein
König in roter Robe auf seinem nächtlichen Thron, betrachtete er sich sein
Reich. Die Idee mit den Eisenspänen war zweckmäßig und zeugte von Anstand; er
durfte sich auf keinen Fall unterkriegen lassen. Er würde die hundertsechzig
Hektar in New Mexico kaufen. Auf dem Gelände gab es uralte, aber voll
funktionsfähige Stromleitungen an wackligen Holzmasten, Quellwasser war ebenfalls
vorhanden. Eines Tages wäre dieses karge Fleckchen Erde ein gleißender Ozean
aus Tausenden von Glaspaneelen, die, vollgepackt mit Spiralen durchsichtiger
Schläuche, dem Lauf der Sonne folgten und aus Licht und Wasser nahezu kostenlos
Wasserstoff und Sauerstoff gewannen. Kompressoren würden den Wasserstoff in
gewaltige Tanks einlagern. Ließ man zu, dass Sauerstoff und Wasserstoff sich
wieder verbanden, würde dadurch Energie für den Betrieb der
Brennstoffzellengeneratoren erzeugt. Das Kraftwerk würde Lordsburg Tag und
Nacht mit Strom versorgen und die Neonreklamen der winzigen Einkaufsmeile zum
Leuchten bringen. Bei zunehmender Kapazität kämen die Ortschaften in der
Umgebung hinzu - Redrock, Virden, Cotton City und
schließlich Silver City. Die
Welt würde sehen und staunen.


Endlich
stand er auf, hüllte sich in seinen Morgenmantel, stieg in dem dunklen
Wohnzimmer über die von ihm verstreuten Sachen hinweg und ging in die Küche.
Dort stand er im Dämmerlicht vor dem mannshohen Kühlschrank und zögerte kurz,
bevor er den ellenlangen Griff packte. Die Tür öffnete sich mit einem
einladenden saugenden Geräusch, fast wie ein Kuss. Das verschachtelte Innere
war raffiniert beleuchtet, wie gläserne Wolkenkratzer bei Nacht, und bot
zahlreiche Anreize. Zwischen einem Radicchio und einem Glas mit Melissas
selbstgemachter Marmelade standen in einer weißen, mit Alufolie abgedeckten
Schale die Reste des Hühnchencurrys. Im Gefrierfach lockte ein halber Liter
dunkles Schokoladeneis, das schon mal antauen konnte, während er mit dem
anderen anfing. Er nahm einen Löffel aus der Schublade (der reichte für beide
Gänge), und als er sich an den Tisch setzte und die Folie entfernte, war er
beinahe schon wiederhergestellt.
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Es
überraschte niemanden, dass Michael Beard als Einzelkind
aufgewachsen war; er selbst wäre der Erste, der zugegeben hätte, dass
geschwisterliche Gefühle ihm eher fremd waren. Seine Mutter, Angela, eine
kantige Schönheit, liebte ihn abgöttisch, und ihre Liebe äußerte sich darin,
dass sie ihn fütterte. Mit Leidenschaft gab sie ihm das Fläschchen, öfter, als
er danach verlangte. Vier Jahrzehnte bevor ihm der Nobelpreis für Physik
verliehen wurde, gewann er den Baby Wettbewerb von Cold
Norton und Umgebung in der Kategorie null bis sechs Monate. In jenen
harten Nachkriegsjahren galten Säuglinge als schön, wenn sie fett waren und
ein Doppelkinn wie Churchill hatten; alles träumte vom Ende der
Lebensmittelrationierung und von der verheißenen Zeit des Überflusses. Babys
wurden zur Schau gestellt und begutachtet wie Kürbisse. 1947 lief der vier
Monate alte, feiste und fidele Michael allen anderen den Rang ab.


Ungewöhnlich
war allerdings, dass eine Frau aus der Mittelschicht, die Gattin eines
Börsenmaklers, den Cake-and-Chutney-Stand auf dem Dorffest im Stich ließ, um
ihr Kind zu einer so frivolen Veranstaltung anzumelden. Sie musste sich des
Sieges sicher gewesen sein - genau wie sie später behauptete, schon immer
gewusst zu haben, dass er ein Stipendium für Oxford bekommen würde. Kaum aber
konnte Michael feste Nahrung zu sich nehmen, kochte sie für ihn bis ans Ende
ihres Lebens mit der gleichen Hingabe, mit der sie ihm das Fläschchen gegeben
hatte, und Mitte der sechziger Jahre nahm sie trotz ihrer Krankheit noch an
einem Cordonbleu-Kochkurs teil, um ihm bei seinen gelegentlichen Besuchen
immer etwas Neues vorsetzen zu können. Ihr Mann, Henry, der Knoblauch und den
Geruch von Olivenöl unausstehlich fand, aß lieber gutbürgerlich. Aus Gründen,
die nie bekannt wurden, entzog sie ihm schon in den ersten Ehejahren ihre
Liebe. Sie lebte nur für ihren Sohn, und das war ihr Vermächtnis: ein fetter
Mann, der sich rastlos nach schönen Frauen verzehrte, die gut kochen konnten.


Henry Beard
war ein hagerer Mensch mit hängendem Schnauzbart und geschniegeltem
braunem Haar; seine dunklen Anzüge und braunen Tweedjacken schienen immer ein
Stück zu groß, besonders am Hals. Er sorgte zuverlässig für seine kleine
Familie, wobei er, wie damals üblich, die Liebe zu seinem Sohn durch Strenge
und wenig körperlichen Kontakt zum Ausdruck brachte. Nie nahm er Michael in den
Arm, nur selten legte er ihm liebevoll die Hand auf die Schulter, doch stets
brachte er ihm die richtigen Geschenke mit - Metall- und Chemiebaukästen, ein
Radio zum Selberbasteln, Enzyklopädien, Modellflugzeuge und Bücher über
Militärgeschichte, Geologie und das Leben bedeutender Männer. Er hatte lange im
Krieg gedient, als Leutnant der Infanterie in Dünkirchen, Nordafrika und
Sizilien, hatte schließlich als Oberleutnant an der Landung in der Normandie
teilgenommen, wofür ihm ein Orden verliehen worden war. Die nächsten Stationen
waren das Konzentrationslager Bergen-Belsen,
wo er eine Woche nach der Befreiung eintraf, und dann nach Kriegsende acht
Monate Berlin. Wie viele Männer seiner Generation sprach er nie von seinen Erlebnissen
und genoss die Normalität des Nachkriegslebens, den friedlichen Alltag, die
Ordnung, den zunehmenden Wohlstand und vor allem den Mangel an Gefahr - all
das, was die in den ersten Friedensjahren Geborenen später als erdrückend
empfanden.


1952, mit
vierzig, als Michael fünf Jahre alt war, gab Henry Beard
seine Stelle bei einer Londoner Handelsbank auf und kehrte zu seiner
ersten Liebe zurück, der Juristerei. Er wurde Sozius einer alteingesessenen
Kanzlei im nahe gelegenen Chelmsford und
arbeitete dort bis zu seinem Ruhestand. Zur Feier dieses bedeutsamen
Neuanfangs und da das Pendeln in die Liverpool Street damit ein Ende hatte,
kaufte er sich einen gebrauchten, hellblauen Rolls-Royce Silver
Cloud, der dreiunddreißig Jahre lang zu ihm hielt, bis zu seinem
Tod. Erst als Erwachsener - und mit entsprechend schlechtem Gewissen - wusste
sein Sohn diese großspurige Geste zu würdigen. Ansonsten war das Leben in
einer Kleinstadt als Anwalt, der vornehmlich mit Übertragungsurkunden und
Testamentsabschriften zu tun hatte, mehr als beschaulich. An den Wochenenden
kümmerte Henry Beard sich
zumeist um seine Rosen oder sein Auto, oder er spielte Golf mit seinen
Bekannten aus dem Rotarierklub. Seine lieblose Ehe akzeptierte er gleichmütig
als den Preis, den er für seine sonstigen Annehmlichkeiten zu zahlen hatte.


Etwa um
diese Zeit fing Angela Beard an,
Affären zu haben, elf Jahre lang. Der junge Michael erlebte keine offenen
Feindseligkeiten oder stummen Spannungen im Haus, allerdings war er auch weder
besonders aufmerksam noch sensibel; er vergrub sich nach der Schule meistens in
seinem Zimmer, wo er bastelte und experimentierte oder las und wo er sich
später voll und ganz auf Pornographie und Masturbation und noch später auf
Mädchen verlegte. So fiel ihm mit siebzehn auch nicht weiter auf, dass seine
Mutter sich erschöpft in ihre Ehe zurückgeflüchtet hatte. Von ihren Eskapaden
erzählte sie ihm erst, als sie mit Anfang fünfzig tödlich an Brustkrebs
erkrankte. Sie schien ihn wie um Vergebung dafür zu bitten, dass sie seine
Kindheit ruiniert hatte. Er aber stand mittlerweile kurz vor dem Ende seines
zweiten Jahrs in Oxford und hatte nur Mathe und Freundinnen, Physik und
Trinkgelage im Kopf, so dass er zunächst gar nicht begriff, was sie ihm da
erzählte. Sie lag auf Kissen gestützt in einem Privatzimmer im neunzehnten
Stock eines Krankenhauses mit Aussicht auf die industrialisierten Salzsümpfe
von Canvey Island und das Südufer der Themse. Er war alt genug zu wissen, dass
es sie kränken würde, wenn er sagte, er habe von all dem nichts mitbekommen.
Oder dass sie den Falschen um Entschuldigung bitte. Oder dass es ihm
unvorstellbar sei, wie man mit über dreißig noch Sex haben könne. Er hielt ihre
Hand, drückte sie zum Zeichen seiner Zuneigung und sagte, es gebe nichts zu
verzeihen.


Dann fuhr
er zu seinem Vater nach Hause, trank mit ihm drei Whiskys vor dem
Schlafengehen, ging in sein ehemaliges Kinderzimmer, legte sich vollständig
bekleidet aufs Bett und dachte darüber nach, was sie ihm erzählt hatte, und da
erst wurde ihm das Ausmaß ihrer Leistung klar. Siebzehn Liebhaber in elf
Jahren. Oberleutnant Beard hatte mit
dreiunddreißig schon mehr als genug an Aufregung und Gefahr erlebt. Angela
noch lange nicht. Ihre Liebhaber waren ihr Wüstenfeldzug gegen Rommel, ihre
Landung in der Normandie und ihr Berlin. Ohne diese Männer, hatte sie Michael
im Krankenhausbett erklärt, hätte sie sich selbst verachtet und wäre verrückt
geworden. Doch dafür, was sie ihrem einzigen Kind angetan zu haben glaubte,
verachtete sie sich trotzdem. Am nächsten Tag fuhr er zum Krankenhaus zurück,
und während sie schwitzend seine Hand hielt, versicherte er ihr, geborgener und
glücklicher als er sei noch nie ein Kind aufgewachsen, niemals habe er sich
vernachlässigt gefühlt oder an ihrer Liebe gezweifelt, nie mehr habe er so gut
gegessen, auch bewundere er ihren Lebenshunger und könne nur hoffen, dass er
den von ihr geerbt habe. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er eine
Rede hielt. Diese Halb- und Viertelwahrheiten waren das Beste, was er je von
sich gegeben hatte. Sechs Wochen später war sie tot. Natürlich kam ihr
Liebesleben zwischen Vater und Sohn nie zur Sprache, aber noch Jahre danach
konnte Michael nicht durch Chelmsford oder die
umliegenden Dörfer fahren, ohne sich zu fragen, ob dieser oder jener alte
Mann, der da herumtaperte oder zusammengesunken an einer Bushaltestelle saß,
einer von den siebzehn war.


Nach
damaligen Maßstäben war er frühreif. Als er nach Oxford kam, hatte er bereits
mit zwei Mädchen geschlafen. Er besaß ein Auto, einen Morris Minor mit geteilter
Frontscheibe, für den er eine Garage in einer Nebenstraße der Cowley
Road gemietet hatte, und er bekam von seinem Vater ein
Taschengeld, das weit über dem seiner Kommilitonen lag. Er war klug,
kontaktfreudig, eigensinnig; Jungen, die von berühmten Schulen kamen,
beeindruckten ihn nicht, eher empfand er ein wenig Verachtung für sie. Er war
einer dieser ebenso unliebsamen wie unentbehrlichen Burschen, die in jeder
Schlange ganz vorne standen, Karten für Großereignisse in London ergatterten
und binnen weniger Tage strategisch wichtige Leute ausgekundschaftet und damit
kurze Wege und gute Verbindungen hatten. Er sah wesentlich älter als achtzehn
aus, war fleißig, zielstrebig und ordentlich, besaß einen Terminkalender, den
er sogar benutzte. Hilfesuchend wandte man sich an ihn, weil er einen Lötkolben
sein Eigen nannte und Radios und Plattenspieler reparieren konnte.
Selbstverständlich verlangte er für solche Dienstleistungen kein Geld, hatte
jedoch ein Händchen dafür, Gefälligkeiten einzufordern.


Nach wenigen
Wochen hatte er eine Freundin, Susan Doty, ein »schlimmes« Mädchen von der
Oxford High School. Andere
Jungen, die Mathe und Physik studierten, waren meist verschlossen und
unscheinbar. Außerhalb der Praktika und Seminare hielt Michael sich von ihnen fern,
ebenso wie er den Geisteswissenschaftlern aus dem Weg ging, die einen mit
unverständlichen literarischen Anspielungen einschüchterten. Stattdessen hielt
er sich an die Ingenieure, die ihm Zugang zu den Werkräumen verschafften, und
die Geographen, Zoologen und Anthropologen, insbesondere diejenigen unter
ihnen, die bereits Feldforschung im Ausland betrieben hatten. Beard
kannte viele Leute, hatte aber keine wirklichen Freunde. Er war nicht
direkt beliebt, aber sehr bekannt; man sprach von ihm, man bediente sich
seiner und sah ein bisschen auf ihn herab.


Während er
sich gegen Ende seines zweiten Studienjahrs an die Vorstellung zu gewöhnen
versuchte, dass seine Mutter bald sterben würde, bekam Beard
in einem Pub einmal zufällig mit, wie jemand eine gewisse Maisie
Farmer, eine Studentin vom Lady Margaret Hall College, als »verdorbenes
Mädchen« bezeichnete, und zwar durchaus anerkennend, als sei dies ein
etablierter Begriff von nüchterner Präzision. Ihr Name, der nach Unschuld vom
Lande klang, faszinierte ihn in diesem Zusammenhang. Er stellte sich ein
dralles, mit Dung bespritztes Bauernmädchen auf einem Traktor vor, vergaß sie
dann aber wieder. Das Semester endete, er fuhr nach Hause, seine Mutter starb,
und der Sommer verging in Trauer und Langeweile und lähmender Sprachlosigkeit
zwischen ihm und seinem Vater. Sie hatten noch nie über Gefühle gesprochen,
jetzt fehlten ihnen dafür die Worte. Als er einmal vom Haus aus beobachtete,
wie sein Vater sich im Garten tief über die Rosen beugte, war er peinlich
berührt, nein entsetzt, als er am Beben der Schultern erkannte, dass sein
Vater weinte. Es kam Michael nicht in den Sinn, zu ihm hinauszugehen. Von den
Liebhabern seiner Mutter zu wissen, aber nicht zu wissen, ob sein Vater davon
wusste (er vermutete, eher nicht), war ein weiteres unüberwindliches Hindernis.


Im
September fuhr er nach Oxford zurück und nahm ein Zimmer im obersten Stock
eines Hauses in der Park Town, einer
heruntergekommenen gutbürgerlichen Wohnstraße, die in zwei Bögen eine kleine
Grünanlage umspannte. Sein Fußweg zum Physikalischen Institut führte ihn
täglich am Eingang des Colleges vorbei, das von dem verdorbenen Mädchen besucht
wurde. Eines Morgens spazierte er spontan hinein und ließ sich vom Pförtner
bestätigen, dass es tatsächlich eine Studentin namens Maisie Farmer gab. Noch
in derselben Woche fand er heraus, dass sie im dritten Jahr Englisch studierte,
aber das schreckte ihn nicht. Ein paar Tage lang ging sie ihm nicht aus dem
Kopf, dann lenkten seine Arbeit und allerlei anderes ihn ab, und er vergaß sie
wieder. Erst Ende Oktober wurde er ihr von einem Freund vor dem
Naturkundemuseum vorgestellt, ihr und einem anderen Mädchen.


Sie
entsprach überhaupt nicht seinen Vorstellungen anfangs war er enttäuscht. Sie
war klein, fast zierlich, äußerst hübsch und hatte dunkle Augen, feine
Augenbrauen und eine melodische Stimme mit einem überraschenden Akzent, einem
Hauch von Cockney, was damals
bei Studentinnen ungewöhnlich war. Sie fragte ihn nach seinem Studienfach,
und als er es ihr sagte, erlosch bei ihr sofort und sichtlich jegliches
Interesse; wenig später ging sie mit ihrer Freundin weiter. Zwei Tage danach
traf er sie, als sie allein unterwegs war, und lud sie auf einen Drink ein, was
sie ihm rundweg abschlug, noch ehe er seinen Satz beendet hatte. Es zeugte von Beards
Selbstvertrauen, dass ihn das überraschte. Aber was sah sie denn auch
vor sich? Einen stämmigen Burschen, ernst und korrekt wie ein Buchhalter, eine
Krawatte um den Hals (1967!), die Haare
kurz, mit Seitenscheitel und - das Allerletzte - einen Kugelschreiber in der
Brusttasche seines Jacketts. Zu allem Übel studierte er Naturwissenschaften,
etwas für Langeweiler. Sie verabschiedete sich höflich und ging ihrer Wege,
doch Beard folgte ihr und fragte, ob sie am
nächsten Tag Zeit für ihn habe, oder am übernächsten Tag, oder am Wochenende.
Nein, nein und nochmals nein. Doch er strahlte nur: »Wie wäre es mit überhaupt
jemals?« Sie musste lachen, amüsiert von seiner Hartnäckigkeit, und schien kurz
davor, es sich anders zu überlegen. Sagte dann aber: »Da wäre noch niemals.
Passt es Ihnen überhaupt niemals?« Und er darauf: »Da hab ich keine Zeit.«
Wieder lachte sie, gab ihm mit ihrer Kinderfaust einen Knuff ans Revers und
schritt davon; er aber hatte das Gefühl, noch sei nichts verloren, sie habe
Sinn für Humor, er werde sie schon noch erobern.


Und das
tat er. Er forschte sie aus. Jemand erzählte ihm, sie interessiere sich
besonders für John Milton. Herauszufinden,
in welches Jahrhundert dieser Mann gehörte, war nicht schwer. Ein Kommilitone,
der im dritten Jahr Literatur studierte und ihm einen Gefallen schuldete - Beard
hatte ihm Karten für ein Cream-Konzert besorgt -, gab ihm eine Stunde
über Milton, was man lesen und was man von ihm
halten sollte. Er las Comus und
staunte, wie albern das war. Er las Lycidas, Samson Agonistes und 77 Penseroso,
was ihm stellenweise ziemlich gespreizt und spröde vorkam. Besser
erging es ihm mit dem Verlorenen Paradies, und wie so
viele vor ihm fand er Satan sympathischer als Gott. Beard
lernte Stellen auswendig, die ihm intelligent und besonders
wohlklingend erschienen. Er las eine Biographie und vier Essays, die man ihm
als maßgeblich empfohlen hatte. Die Lektüre kostete ihn eine ganze Woche. Als
er sich beiläufig nach einer Erstausgabe vom Verlorenen
Paradies erkundigte, warf ihn der Inhaber eines Antiquariats an der
Turl Street beinahe aus dem Laden. Er machte einen freundlichen Tutor
ausfindig, der sich mit alten Büchern auskannte, vertraute ihm an, er wolle ein
Mädchen mit einer ganz besonderen Art von Geschenk beeindrucken, suchte auf
dessen Empfehlung eine Buchhandlung in Covent Garden auf und erwarb eine
Ausgabe der Areopagitica aus dem achtzehnten Jahrhundert,
die ihn sein halbes Semestergeld kostete. Beim Querlesen im Zug zurück nach
Oxford brach ihm eine Seite entzwei. Er reparierte sie mit Klebeband.


Natürlich
traf er sie dann wieder einmal rein zufällig, diesmal am Eingang ihres
Colleges, nachdem er dort zweieinhalb Stunden gewartet hatte. Er fragte, ob er
sie wenigstens durch den Park begleiten dürfe. Sie sagte nicht nein. Sie trug
einen Militärmantel, darunter eine gelbe Strickjacke, einen schwarzen
Faltenrock und Lackschuhe mit seltsamen Silberschnallen. Sie war noch schöner,
als er gedacht hatte. Höflich erkundigte er sich, womit sie sich gerade beschäftige,
und sie erklärte ihm wie einem Dorftrottel, sie schreibe eine Arbeit über Milton,
einen berühmten englischen Dichter aus dem siebzehnten Jahrhundert.
Er bat sie, etwas ausführlicher von ihrem Aufsatz zu erzählen. Das tat sie. Er
wagte eine sachkundige Stellungnahme. Überrascht ging sie ins Detail. Um eine
ihrer Bemerkungen zu illustrieren, zitierte er: »Wo er vom Morgen bis zum
Mittag fiel«, worauf sie den Schluss der Zeile hauchte: »Und immerfort bis zum
betauten Abend.« Darauf bedacht, nicht allzu forsch zu klingen, sprach er von
Miltons Kindheit, dann vom Bürgerkrieg. Manches davon wusste sie nicht und bat
um nähere Auskunft. Von Miltons Leben hatte sie wenig Ahnung, und
erstaunlicherweise schien der Lehrplan auch nicht vorzusehen, dass die
Studenten sich mit dem historischen Hintergrund beschäftigten. Beard
steuerte sie auf vertrautes Gebiet zurück. Sie rezitierten noch
einige ihrer Lieblingsverse.


Er fragte
sie, welche Aufsätze sie gelesen habe. Einige davon kannte er auch und ließ
dies unaufdringlich einfließen. Er hatte sich eine Bibliographie angesehen, und
seine Darlegungen gingen weit über das wirklich Gelesene hinaus. Sie mochte Comus noch
weniger als er, also wagte er eine zaghafte Verteidigung und ließ sich von ihr
widerlegen.


Dann
sprach er von den Areopagitica und ihrer Bedeutung für die
aktuelle Politik. Plötzlich blieb sie mitten auf dem Weg stehen und fragte, wie
ein Naturwissenschaftler dazu komme, so viel über Milton
zu wissen, und er dachte schon, sie habe ihn durchschaut. Er tat ein
klein wenig beleidigt. Ihn interessiere alles, sagte er, die Abgrenzungen
zwischen den Fächern seien doch völlig beliebig, historischen Zufällen und der
Trägheit der Tradition geschuldet. Um seine Argumentation zu untermauern,
bediente er sich einzelner Bemerkungen, die er bei befreundeten Anthropologen
und Zoologen aufgeschnappt hatte. Zum ersten Mal mit einer Spur von Wärme in
der Stimme begann sie ihm Fragen über ihn selbst zu stellen, nur von Physik wollte
sie nichts hören. Wo er herkomme? Aus Essex, sagte er. Sie doch auch! Aus
Chingford! Das war seine Chance, und er ergriff sie. Er lud sie zum Essen ein.
Sie sagte ja.


Dieser
diesige, sonnige Novembernachmittag am Cherwell River nicht weit von der Rainbow
Bridge galt ihm als Stichtag, an dem seine erste Ehe ihren Anfang
nahm. Drei Tage später führte er sie zum Essen ins Randolph
Hotel, nachdem er sich noch einmal einen ganzen Tag lang intensiv mit Milton
beschäftigt hatte. Es stand bereits fest, dass sein spezielles
Interesse im Studium dem Licht galt, und so zog ihn das gleichnamige Gedicht
naturgemäß an; er hatte die letzten zwölf Zeilen auswendig gelernt, und über
der zweiten Flasche Wein sprach er zu ihr vom Pathos dieser Verse: Ein
Blinder, der zunächst Klage darüber führe, was er niemals sehen werde, und
dann die erlösende Macht der Phantasie besinge. Das Weinglas in der Hand, trug
er ihr über das gestärkte Tischtuch hinweg die Stelle vor: »... drum scheine
heller du, o himmlisch Licht, im Innern mir, durchflamme jede Kraft des
Geistes, pflanze dahinein die Augen, und reinige sie von jedem Nebelflor, dass
solche Ding' ich singen kann und schaun, die unsichtbar dem sterblichen
Gesicht.« Bei diesen Worten sah er in Maisies Augen Tränen aufsteigen; er
griff unter seinen Stuhl und zog sein Geschenk hervor, die Areopagitica-Ausgabe
von 1738, in Kalbsleder gebunden. Maisie war platt. Eine Woche später
weilte er verbotenerweise in ihrem Zimmer, und zu den Klängen von >Sergeant
Pepper< auf dem Dansette-Plattenspieler, den er ihr am Nachmittag mit
qualmendem Lötkolben repariert hatte, wurden sie endlich ein Paar. Der
Ausdruck »verdorbenes Mädchen«, der sie zu Gemeingut machte, war ihm jetzt
zuwider. Immerhin war sie im Bett viel kühner und wilder,
experimentierfreudiger und großzügiger als jede andere, die er bis dahin
gehabt hatte. Und ihre Rindfleisch-Nieren-Pastete war phantastisch. Er kam zu
dem Schluss, dass er verliebt war.


Die
Eroberung von Maisie war nur dank Ausdauer und exakter Planung gelungen und
verschaffte ihm große Befriedigung; es war ein Wendepunkt in seinem Leben, als
ihm klarwurde, dass kein noch so kluger Literaturstudent, auch nicht im dritten
Studienjahr, fähig gewesen wäre, sich nach einer Woche Lektüre gegenüber seinen
Mathe- und Physikkommilitonen zu behaupten. Der Frontenwechsel funktionierte
nur in eine Richtung. Seit seiner Milton-Woche erschien ihm das Ganze als
gigantischer Bluff. Die Leserei war anstrengend, aber er stieß dabei auf
nichts, was man auch nur entfernt als intellektuelle Herausforderung bezeichnen
konnte, nichts, das an die Schwierigkeiten heranreichte, mit denen er es
täglich in seinem Studium zu tun bekam. In der Woche ihres Dinners im Randolph
Hotel hatte er sich mit dem Ricci-Skalar beschäftigt und endlich
begriffen, wie dieser in der allgemeinen Relativitätstheorie verwendet wurde.
Endlich glaubte er diese außerordentlichen Gleichungen zu kapieren. Einstein
war nichts Abstraktes mehr, sondern sinnlich greifbar, Beard
konnte fühlen, wie die nahtlose Struktur der
Raumzeit durch Materie gekrümmt wurde, wie diese Struktur die Bewegung von
Gegenständen beeinflusste, wie die Gravitation durch die Raumkrümmung
herbeigezaubert wurde. Er konnte eine halbe Stunde lang die Handvoll Buchstaben
und Zeichen der verzwickten Feldgleichungen anstarren und verstehen, warum
Einstein von ihrer unvergleichlichen Schönheit gesprochen und warum Max Born
gesagt hatte, sie seien die größte Leistung menschlichen Denkens bei der
Beschreibung der Natur.


Dieses
Verstehen war das geistige Gegenstück zum Stemmen sehr schwerer Gewichte -
beim ersten Versuch nicht zu schaffen. In den Vorlesungen und Praktika, die er
und seinesgleichen täglich von neun bis fünf absolvierten, versuchten sie mit
einigen der schwierigsten Dinge klarzukommen, die jemals gedacht worden waren.
Die Geisteswissenschaftler hingegen hatten bloß zwei Seminare pro Woche, für
die sie sich erst mittags aus dem Bett zu wälzen brauchten. Er vermutete, dass
dort nichts besprochen wurde, was ein halbwegs intelligenter Mensch nicht
verstehen konnte. Er hatte vier der besten Aufsätze über Milton
gelesen. Er wusste Bescheid. Und doch
gebärdeten sich diese Leute, als seien sie ihm geistig überlegen, diese
Langschläfer, und er hatte sich von ihnen einschüchtern lassen. Damit war
jetzt Schluss. Seit er Maisie erobert hatte, war er geistig frei.


Als Beard
viele Jahre später diese Geschichte und seine Schlussfolgerungen
daraus einem Englischprofessor in Hongkong erzählte, bemerkte dieser: »Aber
Michael, Sie haben nicht begriffen, worum es geht. Hätten Sie neunzig Mädchen
mit neunzig Dichtern verführt, eins pro Woche im Lauf von drei Studienjahren,
und hätten Sie sie am Ende alle noch im Kopf gehabt, die Dichter, meine ich,
und Ihre Lektüre zu einer ästhetischen Gesamtschau zusammengefügt, dann hätten
Sie in der Tat einen akademischen Titel in englischer Literatur verdient. Aber
glauben Sie nur nicht, dass das so einfach ist.«


Damals
aber war es ihm so vorgekommen, und im letzten Jahr seines Studiums war er
geradezu euphorisch. Maisie auch. Auf ihr Drängen ließ er sich die Haare
wachsen, trug Jeans statt Flanellhosen und hörte auf, Sachen zu reparieren.
Das sei uncool. Und sie wurden cool, auch wenn sie beide ziemlich
klein geraten waren. Er gab sein Zimmer in der Park Town
auf und suchte sich mit ihr zusammen eine winzige Wohnung in Jericho.
Ihre Freunde, allesamt Literatur- und Geschichtsstudenten, wurden seine. Sie
waren geistreicher als seine anderen Freunde, und fauler natürlich, sie lebten
nach dem Lustprinzip, als sei die Welt ihnen etwas schuldig. Er entwickelte
neue Ansichten - über die Verteilung des Reichtums, Vietnam, die Ereignisse in
Paris, die bevorstehende Revolution und auch über lsd, das er
für außerordentlich bedeutsam hielt, auch wenn er sich weigerte, es selbst zu
nehmen. Wenn er sich so schwadronieren hörte, war er selbst kein bisschen
überzeugt und wunderte sich, dass niemand ihn als Betrüger entlarvte. Er
probierte Pot, fand es
aber sehr unangenehm, weil es sein Gedächtnis beeinträchtigte. Trotz der
üblichen Partys mit dröhnender Musik und billigem Wein in durchweichten
Pappbechern arbeiteten er und Maisie fleißig weiter. Der Sommer kam und mit ihm
die Examen, und dann - Überraschung! - war auch schon alles vorbei, und ihre
Clique löste sich auf.


Beide schlossen
mit Bestnoten ab. Michael bekam die ersehnte Doktorandenstelle an der
Universität von Sussex. Gemeinsam fuhren sie nach Brighton
und fanden ein schönes Haus, das sie im September beziehen wollten,
ein altes Pfarrgebäude in einem abgelegenen Dorf in den Sussex Downs.
Da die Miete für sie allein zu hoch war, einigten sie sich vor ihrer
Rückkehr nach Oxford darauf, mit einem Pärchen zusammenzuziehen, das Theologie
studierte und neugeborene eineiige Zwillinge hatte. Das Lokalblatt von
Chingford brachte einen Artikel über das Mädchen aus einer Arbeiterfamilie, das
»den Aufstieg geschafft« habe, und im Hochgefühl dieses Aufstiegs und damit
sich nicht alles um sie her auflöste, beschlossen sie zu heiraten, nicht weil
es den Konventionen entsprach, sondern weil es das genaue Gegenteil davon war:
Es war exotisch, es war urkomisch und theatralisch und auf harmlose Weise
altmodisch wie die betressten Uniformen, die die Beatles auf den Reklamefotos
für ihre sensationelle lp trugen.
Aus diesem Grund informierte das Paar nicht einmal die Eltern. Sie heirateten
nur standesamtlich in Oxford und betranken sich mit ein paar Freunden auf der
Port Meadow. Der pensionierte, hochdekorierte
Oberleutnant Henry Beard, der allein
in dem alten Haus in Cold Norton
lebte, erfuhr von der Ehe seines Sohnes erst nach der Scheidung.


 


Einundvierzig
Jahre danach erinnerte sich sein Sohn im texanischen El Paso an diese Zeiten;
es war fünf Uhr nachmittags, und er wartete, vom Jetlag geplagt, an der Bar
des Hotels Camino Real auf Toby Hammer.
Wieder kam die Kellnerin, und Beard bestellte
einen weiteren Whisky und eine zweite Schale Salznüsse. Unter der hohen
Buntglaskuppel hallten amerikanische und mexikanische Stimmen und mischten
sich zu einem unverständlichen Gemurmel. Er dachte an jene Zeiten zurück, wie
man es auf langen Reisen tut, wenn Entwurzelung und Langeweile, Schlafmangel
oder der fehlende Alltagstrott aus dem Nichts heraus willkürlich Vergangenes
heraufbeschwören und so real erscheinen lassen wie einen Spuk. Jetzt war er
beinahe leibhaftig wieder im Speiseraum des Randolph
Hotel, in Anzug und Krawatte und dem weißen Hemd, das er unbeholfen
selbst gebügelt hatte. Nach dem ersten Drink konnte er noch heute Bruchstücke
von Miltons »Licht« zitieren - »Dafür umziehn mich Wolken ew'ger Nacht, ganz
abgetrennt vom Umgang froher Leute« - dann fehlte ein kleines Stück -»der
Weisheit Pforten gänzlich mir geschlossen«. Er hatte ein Gedicht benutzt, um an
ein Mädchen zu kommen; vor zwei Jahren war sie gestorben, an Leberkrebs. Das
Gedicht aber war ihm geblieben. Er dachte daran, dass er Maisie nie seinem
Vater vorgestellt hatte, dass er den alten Mann nie in das schmucke Pfarrhaus
in Sussex eingeladen, ihn einfach mit seinen Sorgen alleingelassen hatte,
während das neue Zeitalter anbrach und die arrogante, schamlose, verhätschelte
Generation sich von den Vätern abwandte, die im Krieg gekämpft hatten, sie
verachtete, weil sie die Haare kurz trugen und ordentlich waren und sich aus
Rock and Roll nichts machten.


Es
brauchte mehr als einen Drink, um in Michael Beard
Schuldgefühle zu wecken. Das hier war sein dritter, oder vierter. Er
wartete schon über eine Stunde. Draußen auf den Straßen waren es dreiundvierzig
Grad, und hier drin fühlte es sich an wie minus zehn. Nur der Drink hielt ihn
warm. Die Reise hierher hatte er in den letzten Jahren schon oft gemacht,
ebenso oft diese Bar besucht. Von London über Dallas nach El Paso, am Flughafen
den übergroßen Range Rover abholen, die einzige Art von Fahrzeug, die seine
Masse bequem aufnahm. Dann hier zu Kräften kommen oder mit seinen
Geschäftspartnern konferieren, bevor es drei Stunden an der mexikanischen
Grenze entlang nach Westen ging, nach Lordsburg in New Mexico. Heute reiste
Hammer aus San Francisco an. Außergewöhnliche Sommergewitter sorgten für
Verspätungen bei Flügen über die Rocky Mountains. Beard
hätte auch vorausfahren können, wartete aber lieber. Er überlegte, ob
er über Nacht bleiben und am nächsten Morgen bei Dr. Eugene Parks vorbeigehen
sollte, um sich die Testergebnisse anzuhören. Es war ein Aberglaube, den er
nicht loswurde, dass man sich bei einem weisen, alten amerikanischen Arzt wie
Parks darauf verlassen konnte, er werde seine Diagnose mit der angemessenen
Neutralität eines unbeteiligten Fremden abgeben, ohne die moralischen Untertöne
und angedeuteten Vorwürfe oder die kaum unterdrückte Empörung, die Beard
von seinen ärztlichen Landsleuten zu gewärtigen hatte. Sie können
sich jetzt anziehen, Professor Beard. Ich fürchte,
wir sollten wirklich einmal über Ihre Lebensweise sprechen. Seine
Lebensweise, hätte er am liebsten gesagt, während er gedemütigt wieder in seine
Unterwäsche fuhr, bestehe darin, die Welt mit künstlicher Photosynthese in
industriellem Maßstab zu beschenken. Wenn die Welt mit ihren sklerotischen
Kreditmärkten ihn nur machen lassen würde.


Sein
Whisky kam, über den Rand hinaus mit Eiswürfeln gefüllt, verschwendete Energie
in praktischer, durchsichtiger Form; dazu ein halbes Kilo Nüsse auf einem
Holzbrett unter einer dicken Schicht Salz. Es war nicht Dr. Parks' Stil, seinen
Patienten wegen ihrer Lebensweise Vorwürfe zu machen. Und er hatte offene
Ohren für Beards Projekt,
denn er war vom Klimawandel leidenschaftlich überzeugt und hatte sich ein
großes Grundstück auf Neufundland gekauft, wo er glaubte, binnen zehn Jahren
Wein anbauen zu können. Wenn die Sommertemperaturen in Texas erst einmal
regelmäßig fünfzig Grad erreichten, würde er seine Sachen packen und in den
Norden ziehen. Hunderte, wenn nicht Tausende Amerikaner, erzählte er Beard,
kauften bereits Land in Kanada auf.


Während er
die Eiswürfel aus seinem Drink fischte und alle bis auf einen in das alte Glas
legte, starrte Beard den Fleck
an seinem Handrücken an, als könnte er ihn dadurch zum Verschwinden bringen.
Vor drei Jahren war da plötzlich etwas gewesen, und es hatte eine ganze Weile
gedauert, bis er damit zum Arzt gegangen war. Der hatte einen gutartigen
Hautkrebs diagnostiziert und erfolgreich mit flüssigem Stickstoff behandelt.
Vor neun Monaten war der Fleck wiederaufgetaucht, aber irgendwie anders, und Beard
fürchtete, diesmal werde er nicht so leicht davonkommen. Also
unternahm er nichts und ließ das Ding wachsen, bis es sich dunkelbraun verfärbt
und einen schwarzen Rand bekommen hatte. Normalerweise dachte er daran nur,
wenn er gedrückter Stimmung war. Früher hatte er geglaubt, über solche Feigheit
und Unvernunft erhaben zu sein. Inzwischen musste Dr. Parks den Biopsiebericht
erhalten haben. Morgen könnte er ihn sich abholen, oder er wartete damit, bis
er auf dem Rückweg wieder hier vorbeikam. Am liebsten würde Beard
am nächsten Morgen seinen jährlichen Check-up machen und sich das
Ergebnis nur mitteilen lassen, wenn es gut war. In Amerika ließ sich so etwas
arrangieren.


Er hatte
Darlene versprochen, sie in Lordsburg anzurufen, aber ihm war jetzt nicht
danach. Zwei Männer betraten ein Podium in einer Ecke der Bar und setzten sich
vor ein Mikrophon. Der eine begann eine elektrische Gitarre zu stimmen, und das
schrille Jaulen verzogener Saiten weckte eine Erinnerung. Ja, Gibson,
so hatten die verheirateten Theologiestudenten geheißen, mit denen er
und Maisie das Haus geteilt hatten, Charlie und Amanda, fromme Intellektuelle,
die sich nicht um den Zeitgeist kümmerten und ein kirchliches Seminar in Lewes
besuchten. Ihr Gott hatte ihnen aus unergründlicher Liebe oder dem Wunsch zu
strafen heraus zwei Babys von gigantischer Größe zugeteilt, die Beard
47 den Preis mühelos weggeschnappt hätten, Zwillinge, die niemals
schliefen und ihr markerschütterndes Kreischen nur selten einstellten, die
einander ansteckten, falls sie einmal nicht gleichzeitig anfingen, und vereint
einen Gestank in dem eleganten Haus verbreiteten, der so durchdringend war wie
Curry in der Pfanne, ein Garnelen-Vindaloo, jedoch ekelhaft wie Faulschlamm,
als würden sie aus religiösen Gründen ausschließlich mit Guano und Muscheln
gefüttert.


Im
Schlafzimmer sitzend, die Ohren mit Löschpapier verstopft, die Fenster auch im
tiefsten Winter offen: So legte der junge Beard
den Grundstein seines Lebenswerks, so arbeitete er an jenen
Berechnungen, die ihm später als lebenslänglicher Freifahrtschein dienen
sollten. Wenn er nach unten ging, um sich Kaffee zu machen, hockten dort in der
Küche die Eheleute in einem Winkel ihrer Privathölle, dunkle Ringe um die
Augen, die Nerven blank von Schlafmangel und gegenseitigem Überdruss, und
teilten ihre furchtbare Last, zu der auch Gebet und Meditation gehörten. Überall
lagen die Metall- und Plastikgerätschaften moderner Kinderpflege herum und
verschandelten die großen Flure und Zimmer des georgianischen Pfarrhauses.
Weder die erwachsenen noch die neugeborenen Gibsons
bekundeten jemals auch nur eine Spur von Freude an ihrem Dasein oder
dem der anderen. Wie sollten sie auch? Beard schwor
sich insgeheim, niemals Vater zu werden.


Und
Maisie? Sie gab den Gedanken an eine Dissertation über Aphra Behn auf, lehnte
ein Jobangebot in der Universitätsbibliothek ab und stellte einen Antrag auf
Sozialhilfe. In einem anderen Jahrhundert hätte man sie als Müßiggängerin
bezeichnet, im zwanzigsten jedoch galt sie als »aktiv«. Sie befasste sich mit
Soziologie, schloss sich einem Kollektiv kalifornischer Frauen an und gründete
einen »Workshop«, damals noch etwas Neues, und wenn jetzt auch von Aufstieg im
herkömmlichen Sinn keine Rede mehr sein konnte, so gelangte doch wenigstens ihr
Bewusstsein auf eine höhere Ebene, und binnen kurzem wütete sie gegen die
himmelschreiende Ungerechtigkeit des Patriarchats und die Rolle ihres Mannes in
einem Unterdrückungssystem, das von den Institutionen, die seine Macht als Mann
aufrechterhielten - auch wenn er das niemals so sehen würde - bis in die
kleinsten Nuancen seiner beiläufigsten Bemerkungen hineinreichte.


Es war,
erklärte sie damals, als sei sie durch einen Spiegel gegangen. Alles sehe mit
einem Mal anders aus, und daher sei ihr, und folglich auch ihm, naive
Zufriedenheit nicht mehr möglich. Einzelne Punkte wurden nach ernsthafter
Diskussion bereinigt. Er war viel zu vernünftig, als dass ihm gute Gründe
eingefallen wären, warum er nicht im Haushalt mithelfen sollte. Vielleicht
langweilte er sich dabei mehr als sie, aber das sagte er nicht. Der Abwasch war
noch das wenigste. Es gab tief verwurzelte Einstellungen, die er zu prüfen und
zu ändern hatte, seinen unbewussten Egozentrismus, seine Entfremdung von den
eigenen Gefühlen, seine Unfähigkeit als Zuhörer, zu hören, wirklich zu hören, was sie
sagte, und zu verstehen, wie das System, das ihn sowohl in alltäglichen als
auch in wichtigen Dingen bevorzugte, für sie immer nur von Nachteil war. Ein
Beispiel: Er könne in die Dorfkneipe gehen und in aller Ruhe ein Bier trinken;
sie hingegen könne das nicht, sie werde von den Leuten angestarrt und müsse
sich wie eine Hure vorkommen. Oder sein nie hinterfragter Glaube an die Wichtigkeit
seiner Arbeit, an seine Objektivität und überhaupt an die Vernunft. Er kapiere
einfach nicht, dass Selbsterkenntnis lebenswichtig sei. Es gebe auch andere
Möglichkeiten, die Welt zu sehen, weibliche Sichtweisen, die er als belanglos
abtue. Auch wenn er das abstreite, sei ihm ihr Menstruationsblut unangenehm,
und damit beleidige er sie zutiefst in ihrer Weiblichkeit. Ihr Liebesakt, eine
gedankenlose Inszenierung von Dominanz und Unterwerfung, sei nichts als eine
nachgestellte Vergewaltigung und überhaupt eine einzige Katastrophe.


Monate
vergingen, mit vielen abendlichen Sitzungen, bei denen Beard
meist nur zuhörte und in den Verschnaufpausen über seine Arbeit
nachdachte. Damals hatte er angefangen, Photonen aus einem radikal anderen
Blickwinkel zu betrachten. Eines Nachts dann, als er und Maisie wie üblich von
den Zwillingen geweckt wurden und nebeneinander im Dunkeln auf dem Rücken wach
lagen, teilte sie ihm mit, dass sie ihn verlassen werde. Sie habe sich das
genau überlegt und wolle nicht darüber debattieren. In den verregneten Hügeln
von Mittel-Wales werde gerade eine Kommune gegründet, und diesen Leuten wolle
sie sich anschließen; sie glaube nicht, dass sie jemals zurückkommen werde. Er
könne das sowieso nicht verstehen, aber sie wisse, dass sie diesen Weg jetzt
einschlagen müsse. Es gehe um Fragen ihrer Selbstverwirklichung, ihrer
Vergangenheit und ihrer Identität als Frau, denen sie auf den Grund gehen
müsse.


Das sei
ihre Pflicht. An dieser Stelle wurde Beard von einem
heftigen und ungewohnten Gefühl überwältigt, das ihm die Kehle zuschnürte, und
seiner Brust entrang sich ein Schluchzen. Es war so laut, dass alle Gibsons
es durch die Wand gehört haben mussten. Man hätte es leicht mit einem
Schrei verwechseln können. Tatsächlich entsprang es einer Mischung aus Freude
und Erleichterung, gefolgt von einem überschwenglichen Gefühl der
Schwerelosigkeit, als werde er gleich vom Bett emporschweben und an die Decke
stoßen. Plötzlich sah er alles vor sich. Er wäre frei und könnte wieder
arbeiten, wann immer er wollte, Frauen nach Hause einladen, die er auf der Treppe
vor der Bibliothek am Falmer-Campus hatte rumhängen sehen, und zu seinem nicht
hinterfragten Ich zurückkehren. Er wäre Maisie ohne eigenes Verschulden los.
Vor Dankbarkeit lief ihm eine Träne über die Wange. Er konnte es kaum noch
erwarten, dass sie verschwand. Er überlegte, ob er ihr anbieten sollte, sie
jetzt gleich zum Bahnhof zu fahren, aber um drei Uhr nachts hielt kein Zug in
Lewes, und gepackt hatte sie auch noch nicht. Als sie ihn schluchzen hörte,
knipste sie die Nachttischlampe an, drehte sich um, sah ihm ins Gesicht und bemerkte
die Feuchtigkeit um seine Augen. Und flüsterte fest entschlossen: »Ich lasse
mich nicht erpressen, Michael, nein und nochmals nein. Ich werde mich nicht von
dir emotional manipulieren lassen, bei dir zu bleiben.«


 


Ein Glück,
dass die Bar so groß war. Die zwei Männer sangen wie aus einem Mund lauthals
ein komisches Lied auf Spanisch, und jedes Mal beim Refrain gab es viel
Gelächter. Obwohl er schon so viel Zeit in diesem Winkel der Vereinigten
Staaten verbracht hatte, verstand Beard kein Wort.
Er winkte den nächsten Drink herbei, der sofort kam, und klaubte abermals einen
Berg Eiswürfel aus dem Glas. War jemals eine Ehe so kurz und schmerzlos vorbei
gewesen? Binnen einer Woche reiste Maisie nach Powys ab zu ihrem Bauernhof im
walisischen Hügelland. Im ersten Jahr schrieben sie sich ein paar Postkarten.
Dann kam eine Karte aus einem Ashram in Indien,
wo sie drei Jahre blieb und von wo sie eines Tages freudig in die Scheidung
einwilligte, alle nötigen Papiere anbei. Erst an seinem sechsundzwanzigsten
Geburtstag sah er sie wieder: mit rasiertem Schädel und einem Schmuckstein in
der Nase. Und viele Jahre später hielt er ihre Grabrede. Die reibungslose
Trennung damals im Pfarrhaus mochte der Grund dafür gewesen sein, dass er so
unbedacht wieder und wieder geheiratet hatte.


Mühsam kam
er auf die Beine und machte sich unter der Glaskuppel hindurch auf den Weg zur
Toilette. Nach hiesigen Maßstäben, und die waren streng, konnte man ihn nicht
als ausgesprochen dickleibig bezeichnen. Allein schon hier in der Bar machte er
ein Paar aus, einen Mann und eine Frau, die weit fetter waren als er, so fett,
dass sie kaum auf die Kante ihrer Sessel passten. Dennoch war Beard
übergewichtig, seine Knie schmerzten, und ihm war schwindlig, weil er
zu schnell aufgestanden war. Während er durch die Lobby lief, kam ein
Bediensteter hinter dem Empfang hervor und eilte ihm nach.


»Entschuldigen
Sie, Mr Beard, Sir? Habe ich Sie doch richtig
erkannt. Willkommen im Camino Real? Ein Herr hat nach Ihnen gefragt?«


»Mr
Hammer?«


»Nein. Vor
ungefähr einer Woche? Aus England? Aber er hat keine Nachricht hinterlassen?«


»Wie sah
er denn aus?«


»Ich
glaube, ziemlich groß? Und hat seinen Namen genannt, so ähnlich wie Tapir?«


Sie hätten
wohl noch endlos Fragen ausgetauscht, wäre nicht in diesem Augenblick Toby
Hammer in der Glastür erschienen; ihm voran ein Page mit einem Kofferkuli.
Als die beiden einander umarmten, wandte der Portier sich diskret ab, und Beard
dankte ihm mit einem Nicken.


»Toby!«


»Chef!«


Seit er
wusste, dass man Beard früher so
genannt hatte, redete Hammer ihn, wenn auch ironisch, mit diesem Titel an. Auch
andere Mitarbeiter hatten sich das zu Beards Genugtuung
angewöhnt. Er sah darin einen gewissen Ausgleich dafür, dass man ihn aus dem
Institut geworfen hatte.


Toby
Hammer war drei Jahre älter als Beard, schlank
und athletisch. Er besaß die gerade Haltung, den klaren Blick und die reine
Haut eines Mannes, der seit zwanzig Jahren keinen Alkohol mehr angerührt hat.
Hammer hatte O-Beine, wie ein Cowboy, der auf seinem Pferd in die Jahre
gekommen war, spielte aber immer noch Squash und wanderte
allein mit einem Rucksack durch die High Sierras. Behauptete
er jedenfalls. Wenn Beard länger mit
ihm zusammen war, verordnete er sich oft selbst eine Diät und hielt sie auch
etliche Stunden durch. Hammer war ursprünglich Elektriker, doch Anfang der
Achtziger hatte er beschlossen, Alkoholiker zu werden, seine Ehe zu ruinieren
und seine Freunde in die Flucht zu schlagen. Als er nach erfolgreichem Entzug
alles wieder zurückgewonnen hatte, einschließlich Frau und Kindern, verlegte
er sich auf eine nicht näher definierte Tätigkeit. Er kannte unzählige Leute,
stellte Kontakte zwischen ihnen her und arrangierte Geschäfte. Er brachte Beard
mit Fachanwälten für Steuervergünstigungen zusammen, die Abgeordnete
des Bundesstaats kannten, mit Unterhändlern in Washington, die das unübersichtliche
Gebiet zwischen Politik und Wirtschaft beackerten, mit Leuten, die einen Draht
zu den Geldgebern der großen Stiftungen hatten, mit Risikokapitalgebern, die
Leute kannten, die ihrerseits Freunde von Männern wie Vinod Khosla und Shai
Agassi kannten. Hammer verhalf Beards Patentanmeldungen
zum Erfolg, besorgte den Pachtvertrag mit Kaufoption für das Gelände in
Lordsburg, stellte sich mit der Solargemeinde gut und schuf Verbindungen zu
Ingenieuren und Materialspezialisten. Es war ihm sogar gelungen, von den
Bush-Männern, als sie in den letzten Zügen lagen, Subventionen zu ergattern,
und kürzlich noch viel mehr aus dem großzügigen Etat Obamas.


Aber auch
Hammer konnte nichts dagegen ausrichten, dass das Projekt sich verzögerte,
zusehends schrumpfte und gelegentlich fast vollständig zum Erliegen kam.
Ständig galt es Kompromisse zu schließen. Das Gelände in Lordsburg im
amerikanischen Südwesten war nur vierte Wahl. In Teilen von Arizona und Nevada
gab es mehr Sonnenstunden pro Jahr, aber der Wettbewerb zwischen den großen
Versorgungsunternehmen hatte die Preise in die Höhe getrieben. Andere
Bauplätze hatten kein Wasser, keine brauchbaren Zugangsstraßen, keinen
akzeptablen Anschluss ans
Stromnetz, keine so entgegenkommende Handelskammer.


Die Gesellschaft,
die er und Beard und einige
andere gegründet hatten, musste sich dreimal neu konstituieren, um in den
Genuss von Steuervergünstigungen zu kommen. Die Abteilung für innere Sicherheit
betrachtete Beard mit Argwohn,
weil er Ausländer war - in den Jahren der Bush-Regierung war mit
Empfehlungsschreiben prominenter amerikanischer Wissenschaftsakademien wenig
auszurichten. Geld war knapp, auch in guten Zeiten. Und die Risikokapitalgeber,
die sich überhaupt mit Sonnenenergie abgaben, setzten auf die altbewährten
Methoden: Solarthermie - Stromerzeugung durch Dampfturbinen, die mit Sonnenwärme
beheizt wurden; oder Photovoltaik - Stromerzeugung direkt aus Sonnenlicht. In
beiden Fällen musste das Licht mit Linsen gebündelt werden. Allgemein war man
der Ansicht, dass zuverlässige und billige künstliche Photosynthese erst in
zwanzig Jahren zu haben sei.


Um den
Gegenbeweis anzutreten, inszenierte Beard Anfang 2007 auf dem
Parkplatz eines Labors in Oakland, Kalifornien,
eine Road-Show für potentielle Geldgeber. Geplant war, ein paar Liter Wasser
vom Licht der Sonne in seine elementaren Bestandteile zerlegen zu lassen; die
so gewonnenen Gase sollten einen Brennstoffzellengenerator betreiben, der den
Strom für einen elektrischen Presslufthammer lieferte, mit dem ein Mann in
grünem Schutzhelm eine Mauer niederriss, auf die das Wort »Öl« gesprayt war.
Aber einige wesentliche Bauteile konnten nicht angeliefert werden, die Aktion
wurde um einen Monat verschoben, dann erschien nur noch die Hälfte der
Investoren, das Projekt erhielt nur ein Drittel der erhofften Gelder und
schrumpfte abermals beträchtlich.


Je weniger
Geld zur Verfügung stand, desto größer wurden die technischen Schwierigkeiten.
Tom Aldous hatte mit seinen allgemeinen Annahmen richtig gelegen, falsch jedoch
mit gewissen Details, auch wenn Beard sich als
Inhaber von mittlerweile siebzehn Patenten nicht beschweren durfte. Lange Zeit
konnten sie das kleine Labormodell, mit dem sie 2005 Wasser
aufgespalten hatten, weder in größerem Maßstab bauen noch in seiner
Funktionsweise beschleunigen. Die lichtempfindlichen Farbstoffe, die den
Prozess steuerten, mussten nochmals überprüft werden. Der Katalysator wurde
nicht aus Mangan gewonnen, sondern aus einer Kobalt- und einer
Rutheniumverbindung. Eigentlich hätte sich ohne großen Aufwand eine poröse
Membran finden und testen lassen sollen, mit der sich Wasserstoff und
Sauerstoff voneinander scheiden ließen, aber eben nur eigentlich. Irgendwann
war es dann so weit, dass sie den Prototyp bauen konnten, der eines Tages in
Serie gehen sollte. Man entschied sich für ein Unternehmen in der Nähe von
Paris. Das Paneel, der gewaltige Triumph, maß zwei mal zwei Meter und kostete
drei Millionen Dollar. Es wurde zur Erprobung an das National Renewable
Energy Laboratoy in Golden, Colorado, geschickt, wo sich
herausstellte, dass es um dreihundert Prozent hinter den Erwartungen
zurückblieb und sowohl im Design als auch in der Konstruktion Mängel aufwies.


Nun
vergaben sie den Auftrag an ein chinesisches Unternehmen, hundert Kilometer
außerhalb von Peking. Die Röhren, die den lichtsammelnden Halbleiter
enthielten, die wässrigen Elektrolyte und die Membran aus Plexiglas wurden auf
einer Basis aus leitfähigem Edelstahl montiert. Das Paneel mit den Röhren maß
drei mal zwei Meter und kostete als Einzelstück vier Millionen Dollar. Nach
ihren Berechnungen würde der Stückpreis bei Serienproduktion auf zehntausend
Dollar sinken. Das Labor in Golden meldete, das neue System funktioniere. Doch
inzwischen befand sich die Weltwirtschaft in einer Rezession. Viele Zusagen,
die man Hammer gemacht hatte, wurden nicht eingehalten. Die Kaufoption auf das
Land, schon dreimal verlängert, lief aus. Toby musste neu verhandeln und erwarb
statt hundertsechzig Hektar lediglich zehn, unmittelbar an der Wasserquelle.
Statt acht riesiger Gastanks sollte es nur noch zwei kleine geben, nur noch
einen Kompressor für den Wasserstoff, einen Generator statt fünf und - das war
das Schlimmste, weil sie das Herzstück des Projekts bildeten - bloß noch dreiundzwanzig
Paneele statt der geplanten hundertfünfundzwanzig.


Aber jetzt
konnten sie endlich loslegen, übermorgen würde ein neues Kapitel in der
Geschichte der industriellen Zivilisation beginnen, und damit wäre die Zukunft
der Erde gesichert. Er sah es schon vor sich: Die Sonne brannte auf ein kahles
Stück Land im Stiefelabsatz von New Mexico nieder, traf auf die Plexiglasröhren
und spaltete Wasser, die Tanks füllten sich mit Gas, der
Brennstoffzellengenerator sprang an, und vor den versammelten Zeugen, den Freunden
aus Lordsburg, den Vertretern der überregionalen Medien, den Beobachtern der
Energieunternehmen, den Kollegen aus Golden, vom Massachusetts Institute of
Technology, dem Caltech und dem Lawrence Berkeley Labor sowie vor
einigen Unternehmern aus Stanford, wurde Elektrizität erzeugt und ins
Stromnetz der Stadt eingespeist.


Eine
Pressemappe mit Hochglanzbroschüre war vorbereitet. Das alles hatten Hammer
und sein Team arrangiert. Unter einem riesigen Zeltdach, das Hammer von der nasa abgestaubt
haben wollte, würden sie Champagner trinken und Interviews geben, würden
Verträge spruchreif werden. Auf ein verabredetes Zeichen hin wollte der
Nobelpreisträger einen Schalter umlegen, und schon begänne ein neues
Zeitalter.


Doch im
Moment standen sie noch in der weitläufigen, lichtdurchfluteten Hotellobby,
Hammer berichtete von seiner strapaziösen Anreise aus San Francisco, von einem
furchterregenden Luftloch, in dem das Flugzeug sechshundert Meter tief
abgesackt sei, von der Panikattacke seines Sitznachbarn, von einem
ungenießbaren Sandwich, bis Beards Blase
endgültig zu platzen drohte und er sich entschuldigte. Als er zurückkam, saß
sein Freund in einem Sessel und tippte E-Mails in seinen Laptop.


»Der Scientific
American kommt«, sagte er, ohne aus dem Takt zu geraten. »Und
dieser Dünne von der New York Times.«


»Diesmal muss
es klappen«, sagte Beard. Die
Geschichte mit dem Presslufthammer hatte einen langen Schatten geworfen.


»Eine
ortsansässige Firma hat eine riesige Neonreklame gebastelt: Lordsburg, mit
Ausrufezeichen. Die wollen sie in vierhundert Meter Entfernung von uns
aufbauen; sowie wir loslegen, leuchtet sie auf.«


»Vorausgesetzt,
sie haben ein vierhundert Meter langes Stromkabel.«


Hammer
verstaute seinen Laptop. Er sah müde aus, sogar ein wenig deprimiert. »Das Ding
soll die ganze Nacht anbleiben. Und die Handelskammer hat eine Militärkapelle
aus Las Cruces angeheuert.«


»Ich
dachte, wir haben eine Mädchen-Country-Band.«


»In New
Mexico, jedenfalls in diesem Teil hier, hat die Army
Vorrang. Als Nächstes macht die Luftwaffe eine kleine Flugvorführung.
Die Mädchen kommen später dran, den Strom für ihre Verstärker liefern natürlich
wir.« Er setzte eine optimistische Miene auf und stieß Beard
in die Seite. »Sonne plus Wasser plus Geld gleich Strom gleich mehr
Geld! Mein Freund, wir kriegen das hin.«


 


Sie
entschieden sich für ein frühes Abendessen; am nächsten Tag wollten sie gleich
nach Beards Arztbesuch abreisen.


»Aber,
bitte, Chef«, sagte Hammer, während sie in dem menschenleeren Speiseraum Platz
nahmen, »lass dich von denen nicht für krank erklären. Das ist jetzt nicht der
Moment.«


»Das ist
ja meine Sorge. Diagnosen sind wie ein Fluch. Man sollte gar nicht erst zu
diesen Leuten gehen, dann bekäme man auch nicht, was sie einem an den Hals wünschen.«


Mit Wein
und Wasser stießen sie auf magisches Denken an, dann setzten sie einen Dialog
fort, den sie bereits seit Monaten per E-Mail führten. Für einen zufälligen
Lauscher hätte sich das wie der Inbegriff langweiliger Geschäftsangelegenheiten
angehört, für die beiden aber war es von äußerster Wichtigkeit. Wie viele
Paneele mussten bestellt werden, um die Stückkosten auf einen Preis zu senken,
bei dem es plausibel wäre zu behaupten, ein mittelgroßes Künstliche-Photosynthese-Kraftwerk
werde Strom genauso billig erzeugen können wie ein Kohlekraftwerk? Der Energiemarkt
war extrem konservativ. Für Tugend allein bekam man nicht den Zuschlag, auch
nicht dafür, dass man das Weltklima nicht vollends ruinierte. Siebentausend
Paneele mussten es nach ihren Berechnungen mindestens sein. Viel würde davon
abhängen, ob sie Lordsburg und Umgebung ein Jahr lang zuverlässig mit Strom
beliefern konnten, Tag und Nacht, bei jedem Wetter. Entscheidend war auch, wie
schnell die Chinesen in Gang kamen und wie ernst sie die Drohung nehmen würden,
bei Lieferverzug den Auftrag zu verlieren. In dieser Hinsicht war die Rezession
hilfreich, andererseits könnte sie zur Folge haben, dass die Nachfrage nach
Energie und damit nach Paneelen sank. Sie erörterten diesen Punkt eingehend,
zitierten Zahlen, griffen andere aus der Luft; schließlich aber beugte Hammer
sich vor und flüsterte, als könnte der einzige Kellner am anderen Ende des
Saals ihn hören: »Noch etwas, Chef, du kannst ganz offen zu mir sein. Sag mir
die Wahrheit. Stimmt es, dass der Planet sich abkühlt?«


»Was?«


»Du
erzählst mir dauernd, die Wissenschaft sei sich einig, aber das stimmt nicht.
Ich höre dergleichen überall. Vorige Woche hat das eine Professorin für
Atmosphärenforschung oder so ähnlich im Fernsehen gesagt.«


»Egal was
für eine Professorin sie angeblich ist, sie irrt sich.«


»Von
Geschäftsleuten höre ich das aber auch überall. Irgendwas tut sich da. Die
Leute sagen, die Wissenschaftler seien auf dem Holzweg gewesen und wagen nicht,
das zuzugeben. Weil sie um ihren guten Ruf und ihre Karriere fürchten.«


»Und wie
will man das beweisen?«


»Die
sagen, ein Anstieg um null Komma sieben Grad seit der vorindustriellen Zeit,
also innerhalb von zweihundertfünfzig Jahren, sei vernachlässigbar und liege
im Bereich der normalen Schwankungen. Und die letzten zehn Jahre hätte die
Temperatur unter dem Durchschnitt gelegen. Hier gab es ein paar harte Winter -
was unserer Sache nicht gerade dienlich ist. Außerdem behaupten sie, dass zu
viele Leute von Obamas Subventionen und Steuervergünstigungen profitieren, als
dass noch jemand die Wahrheit sagen will. Und dann alle diese Wissenschaftler,
auch die eben von mir erwähnte, die den Minderheitenreport des Senats zum
Klimawandel unterzeichnet haben - das kann dir doch nicht entgangen sein.«


Beard
zögerte kurz, bestellte dann aber doch noch eine Flasche. Das war das
Dumme an diesen kalifornischen Roten, sie waren so süffig, gingen runter wie
Limonade. Trotzdem hatten sie sechzehn Prozent Alkohol. Er fand diese
Unterhaltung unter seiner Würde. So etwas langweilte ihn nicht weniger als
Diskussionen für und wider Religion, über Kornkreise und ufos. Er
sagte: »Mittlerweile haben wir null Komma acht, das ist für das Klima nicht
vernachlässigbar, und das Gros des Anstiegs ist in den letzten dreißig Jahren
erfolgt. Zehn Jahre sind kein ausreichender Beobachtungszeitraum, um einen
Trend festzustellen. Man braucht mindestens fünfundzwanzig. In manchen Jahren
ist es wärmer, in anderen kälter als im Jahr zuvor; wenn man die jährlichen
Durchschnittstemperaturen als Kurve darstellt, kommt folglich eine
Zickzacklinie heraus - eine ansteigende Zickzacklinie. Nimmt man ein
ungewöhnlich warmes Jahr als Ausgangspunkt, kann man leicht einen Rückgang
vorzeigen, zumindest über einige Jahre. Das ist ein alter Trick, um die
Statistik zu frisieren. Die Unterzeichner dieses sogenannten Reports sind in
einer Minderheit von tausend zu eins, Toby. Ornithologen, Epidemiologen,
Meereskundler und Gletscherforscher, Lachsfischer und Skiliftbetreiber: Der Konsens
ist überwältigend. Ein paar schwachsinnige Journalisten schreiben das
Gegenteil, weil sie das für einen Beweis ihrer Unabhängigkeit halten. Und einem
Professor, der dagegen argumentiert, ist ein großes Echo garantiert. Es gibt
auch schlechte Wissenschaftler, genauso wie es miese Sänger und miserable Köche
gibt.«


Hammer
schien skeptisch. »Wenn die Erde sich nicht erwärmt, haben wir verschissen.«


Während er
sich nachschenkte, dachte Beard, wie
seltsam es war, dass sie in den vielen Jahren ihrer Partnerschaft das Thema
praktisch nie grundsätzlich diskutiert hatten. Sie hatten sich immer aufs
Geschäftliche konzentriert, auf das Anstehende. Außerdem stellte Beard
fest, dass er kurz davor war, ernsthaft betrunken zu sein.


»Und nun
die guten Nachrichten. Nach Schätzungen der uno fordert
der Klimawandel bereits jetzt jedes Jahr eine Drittelmillion Tote. Bangladesch
geht unter, weil die Ozeane sich aufheizen und ansteigen. Der Regenwald am
Amazonas ist von Dürre bedroht. Die sibirischen Dauerfrostgebiete geben
Methan in die Atmosphäre ab. Der grönländische Eisschild schmilzt von unten
ab, ohne dass man davon etwas wissen will. Hobbysegler haben die Nordwestpassage
durchquert. Vor zwei Jahren ist das arktische Sommereis um vierzig Prozent
zurückgegangen. Zurzeit schmilzt der Osten der Antarktis ab. Die Zukunft ist
da, Toby.«


»Ja«,
sagte Hammer. »Schon möglich.«


»Du bist
nicht überzeugt. Nehmen wir den ungünstigsten Fall. Gehen wir vom fast Unmöglichen
aus - die tausend irren sich, der eine hat recht, die Daten erweisen sich als
verkehrt, es gibt keine Erwärmung. Die Wissenschaftler unterliegen einem
Massenwahn, das Ganze ist eine Verschwörung. Dann haben wir immer noch die
alten Argumente: Energiesicherheit, Luftverschmutzung, Ölknappheit.«


»Kein
Mensch kauft uns ein einziges verflixtes Paneel ab, bloß weil es in dreißig
Jahren kein Öl mehr gibt.«


»Was hast
du eigentlich? Ärger zu Hause?«


»Nein,
nein. Nur dass ich mich so abrackere, und dann treten irgendwelche Typen in
weißen Kitteln im Fernsehen auf und behaupten, der Planet wird gar nicht
wärmer. Das macht mich nervös.«


Beard
legte seinem Freund eine Hand auf den Arm, ein sicheres Zeichen, dass
er zu viel getrunken hatte. »Toby, glaub mir. Es ist eine Katastrophe. Entspann
dich!«


 


Um halb
zehn waren die beiden vom Reisen erschöpften Männer reif fürs Bett und stiegen
gemeinsam in den Aufzug. Beards Etage kam
zuerst. Er wünschte Hammer eine gute Nacht und machte sich mit seinem Gepäck
auf den Weg, der ihn durch viele lange Korridore und um manche Ecke führte.
Damit er dabei seine Zimmernummer nicht vergaß, murmelte er sie unablässig vor
sich hin. Gelegentlich machte er halt, um schwankend Hinweistafeln mit Beschriftungen
wie »309-331« anzublinzeln - von seiner 399 keine
Spur. Also ging er weiter, bis er unvermutet wieder beim Aufzug ankam, falls es
nicht ein anderer war, obwohl auch hier ein brauner Apfelbutzen in einem mit
Sand gefüllten Aschenbecher lag. Er fühlte sich immer mehr als Opfer, machte
sich noch einmal auf den Weg, nur um am Ende wieder bei dem Aufzug zu landen.
Irgendwann während der dritten Runde ging ihm auf, dass er die Zimmerkarte
verkehrt herum hielt, dass sein Ziel, die 663, auf einer
anderen Etage war. Er fuhr nach oben, fand das Zimmer, ließ sein Gepäck, kaum
zur Tür herein, fallen und stürzte sich auf die Minibar. Er nahm einen Brandy
heraus und einen überdimensionalen Schokoriegel und ließ sich damit auf die
Bettkante plumpsen.


Zum Glück
war es viel zu spät, um Melissa anzurufen, und zu früh für Darlene, die jetzt
noch arbeitete. Seine Kräfte reichten gerade noch für die Fernbedienung. Bevor
der Fernseher ansprang, gab er ein gedämpftes Knistern warmlaufender Elektronik
von sich, so anheimelnd und vertraut wie der Kuss einer Mutter. Nicht seiner
Mutter. Müde und betrunken, wie er war, konnte er nur noch zappen. Und sah die
üblichen, unspektakulären Sachen - Gameshows und Talkshows, Tennis,
Zeichentrickfilme, die Sitzung einer parlamentarischen Untersuchungskommission,
schwachsinnige Werbespots. Zwei Frauen, denen er in diesem Augenblick sein
Leben anvertraut hätte, tauschten sich über ihre an Alzheimer erkrankten Männer
aus. Ein junges Paar warf sich einen beredten Blick zu und erntete einen Lacher
vom Studiopublikum. Jemand beteuerte theatralisch, Präsident Obama sei immer
noch ein allseits verehrter Heiliger. Beard betonte
neuerdings, er sei seit eh und je ein Anhänger der Demokraten. Bei
Veranstaltungen zum Klimawandel sprach er häufig von dem verhängnisvollen
Moment im Jahr 2000, als das Schicksal der Erde auf Messers
Schneide stand und Bush seinem Konkurrenten Gore den Sieg entriss, um dann
tragische acht Jahre Nichtstun zu verantworten. Beard
regte sich schon seit langem nicht mehr auf über die Auswüchse und
Seltsamkeiten Amerikas, die das Fernsehen widerspiegelte. Selbst in Rumänien
gab es inzwischen Hunderte Kanäle, und überall anders auch. Man gewöhnte sich
an alles, wenn es im Fernsehen kam. Er war zu müde, den Daumen von der
Fernbedienung zu nehmen, und blieb vierzig Minuten lang in dumpfer Benommenheit
so sitzen, das leere Glas in der Hand und das Einwickelpapier auf dem Schoß,
ehe er es sich auf den Kissen hinter ihm bequem machte und in Schlaf versank.


Neunzig
Minuten später wurde er vom Klingeln seines Palmtop aufgeschreckt und kam
vollständig zu sich, als er, das Ding ans Ohr gedrückt, die Stimme jenes
Mädchens hörte, dessen Existenz er nach Kräften zu verhindern versucht hatte.
Hier war sie, Catriona Beard; sie ließ
sich ebenso wenig aus dem Verkehr ziehen wie ein verbotenes Buch.


»Daddy«,
sagte sie ernst. »Was machst du grade?«


In England
war es Sonntag, sechs Uhr morgens. Offenbar von der aufgehenden Sonne geweckt,
war sie aus dem Bett zum Telefon im Wohnzimmer gelaufen und hatte die erste
Kurzwahltaste links betätigt.


»Liebes,
ich arbeite«, sagte er nicht minder ernst. Er hätte genauso gut sagen können,
dass er noch schlafe, doch glaubte er die Schuldgefühle, die er beim Klang ihrer
Stimme empfand, nur mit einer Lüge beschwichtigen zu können. Viele Gespräche
mit seiner drei Jahre alten Tochter erinnerten ihn an Auseinandersetzungen mit
allen möglichen Frauen, in deren Verlauf er unglaubwürdige Erklärungen
abgegeben, Rückzieher gemacht oder Ausreden erfunden hatte und doch immer
durchschaut worden war.


»Du bist
im Bett, deine Stimme krächzt.«


»Ich lese
im Bett. Und was machst du? Wie sieht's bei dir aus?«


Er hörte,
wie sie - ihre kleine Zunge dagegengepresst - geräuschvoll die Luft zwischen
ihren Milchzähnen einsog, während sie überlegte, was um sie her in ihr jüngst
erworbenes sprachliches Netz gehen könnte. Vermutlich war sie neben oder auf
dem Sofa, hatte das große helle Fenster vor sich und den belaubten Kirschbaum,
sah die Schale mit den schweren Steinen, die sie so mochte, die
Moore-Statuette, die blassen Farben der sonnenhellen Wände und die langen
geraden Linien der Eichendielen.


Schließlich
sagte sie: »Warum kommst du nicht in mein Haus?«


»Liebes,
ich bin viele tausend Meilen weg.«


»Wenn du
gehen kannst, kannst du kommen.«


Eine
bestechende Logik. Als er ihr gerade erklären wollte, dass er sie bald
besuchen werde, unterbrach sie ihn mit der fröhlichen Ankündigung: »Ich gehe
jetzt zu Mummy ins Bett.
Tschüss.« Und schon hatte sie aufgelegt.


Beard
legte sich auf den Rücken, schloss die Augen und versuchte sich die
Welt aus der Sicht seiner Tochter vorzustellen. Von Zeit, Zeitzonen und
physischer Entfernung hatte sie noch keine Vorstellung, doch sie hatte ein
Gerät, dessen wunderliche Eigenschaften sie für selbstverständlich hielt. Ein
Tastendruck genügte, und schon konnte sie mit ihrem körperlosen Vater sprechen
- wie auf einer Seance mit dem
Geist eines Toten, einer Gestalt aus einer anderen Welt. Manchmal konnte sie
ihn leibhaftig herbeizitieren, meist jedoch nicht. Wenn er mal auftauchte,
brachte er immer ein Geschenk mit, unbeholfen in irgendeinem Flughafen
ausgesucht, nicht selten unpassend - ein Paket mit zwölf Regenbogen-T-Shirts,
die ihr zu klein waren, ein Stofftier, für das sie sich schon zu alt fühlte,
was sie aber netterweise nicht sagte, ein elektronisches Spielzeug, mit dem sie
nichts anfangen konnte, eine Schachtel Likörpralinen, die er auf einen Satz
allein aufessen musste. Melissa versuchte ihm auszureden, Geschenke
mitzubringen - »Sie will dich«- -, aber gegen seine lebenslange
Gewohnheit, Mädchen mit schön verpackten Überraschungen zu besänftigen, kam Beard
einfach nicht an. Ohne Geschenk fühlte er sich nackt, blanken,
unvorhersehbaren Forderungen ausgesetzt, außerstande, für seine Abwesenheit
Wiedergutmachung zu leisten, in die unbehagliche Rolle gedrängt, sich
einbringen zu müssen.


Selbst mit
ihren drei Jahren nahm Catriona Rücksicht auf die Gefühle des edlen Spenders,
wenn sie ein Geschenk auspackte. Wie konnte ein so junges Bewusstsein so empfindliche
Antennen haben? Sie wollte ihren Vater nicht enttäuschen. Die T-Shirts,
versicherte sie ihm, seien nicht umsonst, sondern für ihren kleinen Bruder,
ein zartes Wesen, dessen Eintreffen sie mit beunruhigender Zuversicht erwartete.
Sie war zutraulich, gesellig und beinahe besorgniserregend sensibel. Machte
jemand eine beiläufige Bemerkung und sie vernahm darin einen Ton, ein Heben der
Stimme, das sie als Kritik oder Tadel auffasste, reagierte sie mit Tränen und
Entsetzen und war oft kaum noch zu beruhigen. Manchmal schien es, als erlebe
sie die Gedanken eines anderen wie ein Kraftfeld, dessen Energien über ihr
zusammenschlugen wie die Brandung des Atlantiks. Diese Wahrnehmungsgabe war
Fluch und Segen zugleich. Catriona war klug und vertrauensvoll, fröhlich und
scharfsinnig, aber ihre emotionale Empfindsamkeit machte sie verletzlich und
beunruhigte ihren Vater. Einmal hatte sie auf eine harmlose Bemerkung von ihm,
eine sanfte Bekundung von Ungeduld, mit einem so heftigen Ausbruch reagiert,
dass ihre Mutter ins Zimmer gestürzt war und sie in die Arme genommen hatte. Es
machte ihm keinen Spaß, als Schuft hingestellt zu werden, aber es entsprach
auch nicht seinem Wesen, den ganzen Tag lang feinfühlig zu sein.


Wäre er
mit einem dickköpfigen, ruppigen Sohn besser dran gewesen? Wahrscheinlich
nicht. Was ihn an Catriona band - soweit ihn überhaupt etwas an irgendjemanden
binden konnte -, war ihre Beharrlichkeit, ihre bedingungslose, unhinterfragte
Liebe. Für sie war die Sache einfach. Er war ihr Vater, und sie wollte ihn für
sich haben. Sie hatte verstanden, es war seine Aufgabe, die Welt zu retten,
und da die Welt aus ihrer Mutter, Primrose Hill, dem Tanzshop und ihrer
Spielgruppe bestand, war sie ungeheuer stolz auf ihn. Melissa konnte lange
behaupten, er müsse die Vaterrolle nicht ausfüllen. Catriona würde niemals
zulassen, dass er sich absetzte. Es war ihr gleichgültig, ja es fiel ihr nicht einmal
auf, dass er klein, dick und nicht sehr nett war und ein Dreifachkinn hatte,
sie liebte ihn, er gehörte ihr. Sie kannte ihre Rechte. Auch das bereitete ihm
Schuldgefühle, auch deswegen brachte er ihr Geschenke mit: nur um sie davon
abzuhalten, sich an seinen Bauch zu werfen, sobald er zur Tür hereinkam, auf
seinen Schoß zu klettern und ihm Kleinmädchengeheimnisse ins Ohr zu flüstern,
kaum dass er von einer anstrengenden Reise zurückgekommen war. Wie seinem
eigenen Vater fiel es Beard nicht
leicht, einem Kind gegenüber körperliche Zuneigung zu zeigen. Catriona hingegen
war wie ihre Mutter zu einseitiger Liebe bereit und bemerkte seine
Zurückhaltung nicht.


Kurz, er
war ein unentschlossener Vater und Liebhaber, der sich auf seine Familie weder
festlegte noch sie anständig im Stich ließ. Er klammerte sich aus Gewohnheit an
eine jugendliche Vorstellung von Unabhängigkeit, die für einen Mann von fast
zweiundsechzig Jahren ungewöhnlich war. Wenn er nach London zurückkam, verkroch
er sich oft erst einmal für mindestens zwei, drei Nächte in seiner Wohnung am Dorset
Square, bis der Schmutz und die unhaltbaren Zustände ihn daraus
vertrieben. Gelblich grauer Schimmel blühte in der Küche entlang der Kante
zwischen Wand und Decke. Eine Regenrinne, die theoretisch einem Nachbarn
gehörte, war geborsten, und Regenwasser sickerte durch das Mauerwerk. Doch Beard
wollte sich weder mit dem streitsüchtigen, halbtauben Mann über ihm
anlegen, noch wollte er das mit einer gründlichen Instandsetzung verbundene
Abhämmern und Neuverputzen, den ganzen Lärm und Wirbel heraufbeschwören. Im
Flur war ständig das Licht kaputt, sooft er auch die Glühbirne wechselte.
Sobald er den Schalter betätigte, knallte sie durch. Das kalte Wasser in seinem
Badezimmer war seit langem versiegt. Zum Rasieren ließ er Warmwasser in einem
dünnen Rinnsal laufen und sah zu, dass er fertig war, bevor es brühend heiß
wurde. Wollte er ein Bad nehmen, ließ er Wasser ein und es dann stundenlang
abkühlen. Diese und andere kleine Probleme wären aufwendig zu lösen, daher
improvisierte er lieber. Eine große Vase im Gästezimmer fing die Regentropfen
auf, ein eiserner Fußabtreter hielt die Kühlschranktür zu, ein zerfranstes,
schmuddliges Stück Schnur ersetzte die Kette am altersschwachen Spülkasten im
Klo.


Nichts zu
machen war allerdings bei dem verfilzten, klebrigen Teppichboden, der nicht
mehr gesaugt worden war, seit seine letzte Putzfrau vor sechs Jahren das Weite
gesucht hatte. Das Gleiche galt für die Stapel unsortierter Unterlagen,
Briefe, Reklamepost und Fachzeitschriften, die Kisten mit leeren Flaschen, das
stinkende Sofa und den Schmutz, der schier in der Luft zu hängen schien und
sich über sämtliche Möbel, Teller, Tassen und Bettbezüge gelegt hatte. Er
redete sich immer wieder ein, die Wohnung sei zwar vergammelt, aber doch eine
Art Büro, der Ort, wo er Tom Aldous' Akte geknackt und der eigenen Karriere zu
neuem Schwung verholten hatte. In Primrose Hill wollten Melissa und Catriona
mit ihm reden, wohingegen er sich hier im Schoß der Verwahrlosung hinlümmeln
und ungestört lesen konnte. Aber auch das ging nicht immer, weil seine Knöchel
juckten. Denn es gab mittlerweile auch Flöhe. Doch um die Wohnung wohnlich zu
machen, war so viel zu tun, dass es sich nicht zu lohnen schien, damit auch nur
anzufangen. Wozu die Bude aufpolieren, wozu auch nur die verstaubten Whisky-
und Ginflaschen raustragen und die toten Fliegen und Spinnen aufsammeln, wenn
er jederzeit bei Melissa einziehen konnte?


Vor vielen
Jahren, nach der Trennung von Patrice, hatte er sich dieses Loch als
Zwischenstopp auf seinem Weg zu einer asketischen, lichtdurchfluteten Bleibe
vorgestellt, einer Bleibe, so unschuldig rein wie das Paradies, geläutert von
Chaos und Ablenkung, wo ein freier und offener Geist ungehindert wirken könnte.
Wenn er sich hingegen in seiner durch die ungeputzten Fenster nur noch
dunkleren Wohnung umschaute, sah er überall sich selbst widergespiegelt, den
schlimmsten, fettesten Teil seiner Selbst, jemanden, der nicht fähig war,
einen vernünftigen Plan in die Tat umzusetzen. In jedem erdenklichen Moment gab
es etwas, das er lieber tat - lesen, trinken, essen, telefonieren, im Internet
surfen -, als einen Elektriker oder Klempner oder eine Reinigungsfirma
anzurufen oder die meterhohen Papierstapel zu sortieren oder einen der Briefe
von Tom Aldous' Vater zu beantworten. Ebendiese Trägheit hatte Beard
gezwungen, immer wieder noch ein Jahr am Dorset
Square zu bleiben, bis er die Bruchbude schließlich aus ebendieser
Faulheit heraus dem Vermieter abgekauft hatte.


Wenn er es
nicht mehr aushielt - mit sich selbst, der Wohnung, sich selbst in der Wohnung
-, flüchtete er nach Nordwesten in die Arme seiner Geliebten und ihrer gemeinsamen
Tochter. In Primrose Hill erwarteten ihn gewaschene und gebügelte Kleider,
eine funktionierende Dusche, eine Mahlzeit und zwei Mädchen, die ihm abwechselnd
ihre Neuigkeiten erzählten, ihn gutmütig wegen seiner Leibesfülle neckten -
das sich ausdehnende Universum hatte Melissa ihn getauft - und von den
Abenteuern in der amerikanischen Wüste hören wollten, die er bei seinem Unternehmen,
die Menschheit vor der Selbstvernichtung zu retten, erlebt hatte. Wenn er
Catriona im Bett etwas vorlas, war sie so beeindruckt, so fasziniert von der
Tatsache, dass nicht ihre Mutter, sondern ihr Vater bei ihr saß, dass sie vor
Ehrfurcht kaum zuhören konnte, während sie, die Decke bis unters Kinn gezogen,
wie gebannt auf dem Rücken lag. Gegen ihre Müdigkeit ankämpfend, blickte sie
wunschlos glücklich zu der massigen Gestalt ihres Vaters auf, die sich über das
winzige Beatrix-Potter-Büchlein in seinen Händen beugte. Er gehörte ihr ganz allein.
Im Moment waren das die einzigen Geschichten, die sie hören wollte, doch Beard
machte sich nichts aus Potters Gegenwelten, in denen Igel mit
Bügelbrettern und Kaninchen in Kniehosen herumwuselten, er hatte selbst Mühe,
wach zu bleiben, ja manchmal sank ihm mitten im Satz der Kopf nach vorn, bevor
er abrupt wieder zu sich kam und mit unbeteiligter Stimme die Geschichte zu
Ende brachte - zum Beispiel vom Diebstahl einer Karotte.


Da lag er
nun in seinem texanischen Hotelzimmer auf dem Rücken, den Palmtop noch in der
Hand, durstig, aber zu müde, nach einer Flasche Wasser zu suchen. Die vielen
Meilen im Flieger, die vielen Whiskys und die vierundzwanzig Stunden ohne
Schlaf drückten ihn tief in die Kissen des amerikagroßen Betts. Seinen Rücken
und die Beine durchlief noch ein Zucken, gleichsam der Nachhall des langen
Ritts auf den Wogen der Stratosphäre mit dreiviertel Schallgeschwindigkeit. In
diesem Zustand verspürte er nicht das kleinste bisschen Verlangen, dennoch dachte
er an Melissa. Wie war der Stand der Dinge? Gewöhnlich hatten sie nach der
Gutenachtgeschichte endlich Zeit füreinander. Endlich? Von der brennenden
Ungeduld und Dringlichkeit früherer Tage konnte heute keine Rede mehr sein, und
das war ihm recht, so konnte er sich aufs Essen und Melissas Neuigkeiten
konzentrieren. Die Umsätze ihrer Tanzshops waren im Keller, die Rezession nahm
den Leuten die Lust am Tanzen. Als kluge Geschäftsfrau hielt sie ihre drei
Läden am Leben, indem sie die Angebotspalette und die Öffnungszeiten
reduzierte, aber keine Angestellten entließ. Bei den kleinen Ballettratten war
mittlerweile Schwarz in Mode, und angegraute Herren tanzten nicht mehr scharenweise
Tango, dafür kamen jetzt ihre Frauen und kauften Cowboyhüte für Line-Dancing,
das ebenso altmodisch wie der letzte Schrei war. Einen weiteren unerwarteten
Nachfrageschub brachten die Tanzwettbewerbe im Reality-TV.


Ihre
Gespräche taten ihm wohl, zumal in der Hektik der vergangenen Wochen, als er
wegen der bevorstehenden Inbetriebnahme der Lordsburger Anlage unter Strom
stand. Wenn sie so plauderte und er sie dabei ansah, schien es ihm, als sei sie
mit ihren üppigen Formen so schön wie eh und je und glücklicher als je zuvor.
Mutter sein fiel ihr nicht schwer. Ihr Verhältnis zu Catriona war herzlich und
unverkrampft, sie war weder zu vernarrt in sie noch zu besitzergreifend, wie
es hätte der Fall sein können bei einer Frau, die ihr einziges Kind drei Monate
nach ihrem vierzigsten Geburtstag zur Welt brachte. Ihr Glück übertraf alles,
was er in seinem eigenen Leben je erfahren hatte, und er nahm an, ebendies habe
sie ein wenig von ihm entfernt und mit einem Schutzgehäuse umgeben, in das
einzudringen er wie sie wusste - sich nie die Mühe machen würde. Sie hatte
jetzt etwas Großartiges für sich allein und fand es die Anstrengung nicht
wert, ihn daran teilhaben zu lassen, weil er es ohnehin nicht verstehen würde.
Sie freute sich immer, ihn zu sehen, im Bett war sie zügellos wie in alten
Zeiten, sie unterstützte seine Bemühungen um Catriona und bügelte ihm die
Hemden. Er wiederum steuerte fünfundzwanzigtausend Pfund im Jahr für den
Haushalt bei, was ihr mehr als ausreichend schien. Doch ihm blieb der Verdacht,
dass Melissa ebenso gut ohne sein Geld auskam und sich ebenso glücklich fühlte,
wenn er nicht da war.


Haarklein
hielt sie sich an das, was sie während der hitzigen Debatten über ihre
Schwangerschaft mehrfach versprochen hatte: Sie hatte seinen Argumenten für
eine Abtreibung kein Gehör geschenkt, ergo erwartete sie auch keine Gegenleistung.
Und er? Er hätte nie gedacht, wie sehr er sich selbst treu bleiben würde, wie
unwandelbar er war. Er hatte sich mit einer Frau in Lordsburg angefreundet,
einer Kellnerin namens Darlene, die in einem Wohnwagen am Südrand des Ortes
lebte, an der Straße, die zu der Geisterstadt Shakespeare führte. Darlene war
keine echte Schönheit und besaß nicht entfernt Melissas Klasse, aber auch Beard
machte nicht mehr viel her mit seinem Watschelgang und den dicken
Wülsten unterm Kinn, deren unterster dem Kehllappen eines Truthahns glich und
hin und her schwabbelte, wenn er den Kopf schüttelte. Lud er Frauen, die er
nicht kannte, zum Essen ein, lachten sie, bevor sie nein sagten.


Darlene
aber hatte ja gesagt. Außerdem war sie gutmütig, humorvoll, lustig und trank
gern einen. Bei seinem letzten Aufenthalt in Lordsburg hatten sie sich in ihrem
Wohnwagen gemeinsam volllaufen lassen, und in der Berauschtheit hatte er
versprochen, sie zu heiraten. Im Bett war ihm das herausgerutscht, es galt
nicht, war bloßer Ausdruck seiner Erregung gewesen. Um die Szene zu vermeiden,
die sein Widerruf garantiert nach sich gezogen hätte, betrank er sich am
nächsten Abend wieder mit ihr, diesmal in einer Bar im Norden der Stadt, und um
ein Haar hätte er ihr dort einen zweiten Heiratsantrag gemacht. Das alles hieß
aber nur, dass er sie mochte. Er war gern mit ihr zusammen, sie war ein guter,
zuverlässiger Kumpel. Zurzeit aber vergrößerte sie das Durcheinander in seinem
Leben, weil sie unbedingt nach England kommen wollte.


Überraschend
war, dass sich seine Existenz seit Catrionas Geburt kaum verändert hatte. Seine
Freunde hatten ihm prophezeit, er werde noch staunen, er werde wie verwandelt
sein, alle seine Werte auf den Kopf gestellt. Nichts war verwandelt. Catriona
hin oder her, das Chaos war immer noch dasselbe. Jetzt erst, angesichts seiner
letzten aktiven Phase, begann er zu begreifen, dass das Leben - von Unfällen
einmal abgesehen - sich immer gleich blieb. Es war ein Trugschluss, anzunehmen,
er erreiche irgendwann einen Punkt, eine Art Plateau, wo er alle Fähigkeiten,
zurechtzukommen, beherrschte und einfach vor sich hin leben könnte. Alle
Briefe und E-Mails beantwortet, alle Papiere sortiert, die Bücher alphabetisch
geordnet im Regal, Kleider und Schuhe in gutem Zustand in den Schränken, alle
seine Sachen dort, wo sie hingehörten, die Vergangenheit - einschließlich
Briefen und Fotos - in Schachteln und Alben, das Privatleben ruhig und heiter,
Haus und Finanzen in Ordnung. Dieser Ruhepunkt, dieses Plateau, war sein Leben
lang nie in Sicht geraten, und doch hatte er immer, ohne groß darüber
nachzudenken, angenommen, noch ein kleiner Endspurt, und schon sei es so weit,
er nun endlich richtig erwachsen, sein Leben wohlgeordnet und sein Geist frei.
Kurz nach Catrionas Geburt, etwa zu der Zeit, als er Darlene kennenlernte,
dämmerte ihm die Wahrheit: Noch an seinem Todestag würde er zwei verschiedene
Socken tragen, E-Mails blieben unbeantwortet zurück, und in dem Loch, das er
sein Zuhause nannte, gäbe es immer noch Hemden mit fehlenden
Manschettenknöpfen, ein defektes Licht im Flur und unbezahlte Rechnungen, einen
unaufgeräumten Dachboden, tote Fliegen, es gäbe Freunde, die auf Antwort warteten,
und Geliebte, zu denen er sich nicht bekannt hatte. Das Vergessen hatte das
letzte Wort in Sachen Organisation, dies wäre sein einziger Trost.


Sein
letzter Abend in London, vor gerade mal dreißig Stunden, wäre die perfekte
Gelegenheit gewesen, um sich endgültig mit seiner kleinen Familie
zufriedenzugeben. So mancher Mann wäre schwach geworden, Vasco da Gama
persönlich hätte sich glücklich geschätzt angesichts einer solchen
Abschiedsfeier. Und anfangs war auch Beard zufrieden.
Melissa legte sich schwer ins Zeug. Selbst Catriona verstand, dass er nach
Amerika fuhr, um etwas einzuschalten, und dass die Welt dann gerettet wäre.
Mutter und Tochter hatten sich hübsch gemacht und ein frühes abendliches
Festmahl zubereitet, dessen Hauptattraktion eine von Catriona eigenhändig
geformte Kugel darstellte, gehüllt in blauen Zuckerguss mit grünen Flecken. Das
war die Erde, und obendrauf stand eine Kerze, die er zur hellen Freude der
Kleinen im ersten Anlauf auspustete. Melissa und Catriona sangen ein Lied über
Entchen, Beard sang die
ersten Strophen von >Ten Green Bottles<, dem einzigen Lied, das er
komplett auswendig kannte. Fast während der ganzen Feier hielt seine Tochter
ihre Ärmchen um seinen Hals geschlungen. War das nicht der siebte Himmel? Nun
ja. Er hatte vergessen, seinen Palmtop auszuschalten, und gerade als Melissa
den Kuchen anschnitt, kam ein Anruf von Darlene. Ohne groß nachzudenken, ging
er ran und sagte ein wenig zu barsch über ihre Begrüßung hinweg: »Ich ruf dich
zurück.« Er wusste, dass Melissa eine Frauenstimme gehört hatte, auch seine
Anspannung konnte ihr nicht entgangen sein, doch er nahm keine Veränderung an
ihr wahr, keinerlei mühsam unterdrückte Wut, von der Catriona nichts mitbekommen
sollte, er aber schon. Sie sah ihm in die Augen, sie lächelte ihn freundlich
an, sie schenkte ihm Wein nach, sie feierte ihn.


Als
Catriona im Bett lag und sie allein waren, goss er sich einen extragroßen
Whisky ein und machte sich auf eine Szene gefasst. Sie kamen nicht daran
vorbei, sie sollten das jetzt ausfechten. Aber sie schleuderte nur ihre Schuhe
von den Füßen, setzte sich dicht neben ihn, küsste ihn und sagte, er werde ihr
fehlen. Dann sprachen sie von anderen Dingen, von Reisevorbereitungen, von
seiner Rückkehr, und seine Verärgerung nahm mit jeder Minute zu. Sie spielte
mit ihm, sie ließ ihn in seinen Schuldgefühlen schmoren. Aber warum sollte er
sich schuldig fühlen? Konnte ihm das vielleicht mal jemand sagen? Er war nicht
ausschließlich an sie gebunden, sie hatten eine klare Abmachung. Er fand es
nicht richtig, dass sie ihre Eifersucht mit Freundlichkeit und verführerischem
Getue kaschierte. Sie schenkte ihm Whisky nach, sie rückte noch näher, stupste
ihn mit der Nase an, schob ihm die Zunge ins Ohr, legte ihre Hand zwischen
seine Beine, streichelte ihn, küsste ihn wieder. Unerträgliche Heuchelei! Sie
musste doch spüren, dass er nicht erregt war. Wie konnte sie so tun, als habe
sie Darlenes Stimme nicht gehört, wenn sie wusste, dass er wusste, sie hatte sie
gehört?


Während
sie ihm irgendetwas Langweiliges von Catriona erzählte, kam ihm die Erkenntnis,
so schlicht und einleuchtend wie nur selten eine zuvor: Melissa war überhaupt
nicht eifersüchtig, sie war ungerührt, sie war gleichgültig. Und dafür konnte
es nur eine Erklärung geben.


Er rückte
von ihr weg und sagte, so ruhig er konnte: »Du hast einen anderen?«


Stumme Wut
hatte ihm diese Frage eingegeben. Ein anderer Teil von ihm, der Teil, der noch
nüchtern war, traute ihr das mitnichten zu. Die Frage war als reine Provokation
gemeint, er ging davon aus, dass Melissa sie empört verneinen werde.


Doch sie
tat beleidigt. Sie machte den Schmollmund, den er so liebenswert fand, und
sagte fassungslos: »Du etwa nicht? Michael, natürlich habe ich
einen anderen.«


Ach, das
war's also. Die alte Leier von der Gleichberechtigung. Gleiches Recht für
alle. Die letzte Flause des Feminismus, bar jeder Vernunft.


Er
sortierte seine Gedanken und sagte schließlich: »Wie heißt er?«


Sie wandte
den Blick ab. »Terry.«


»Terry?«,
fragte er ungläubig. Ihre versammelte Unvernunft zeigte sich in diesem
idiotischen Namen. »Und was macht dieser Terry?«


Sie
seufzte. Es musste ja rauskommen. »Er ist Dirigent.«


»Nein! Was
dirigiert er denn?«


»Orchester,
Symphonien. So klassische Sachen eben.«


Sie konnte
klassische Musik ebenso wenig ausstehen wie er, kein Rhythmus, sagte sie immer,
nicht heißblütig genug, da steckten für ihren Geschmack zu wenig Tobago und Venezuela
drin. Sie saß jetzt am anderen Ende des Sofas und machte ein Gesicht, als
bedauerte sie, ihm die Wahrheit gesagt zu haben.


Er fragte:
»Und hat Terry schon Catriona kennengelernt?«


Nun wurde
sie wütend. »Halten wir uns nicht mit mir auf«, sagte sie zuckersüß. »Reden wir
von dir. Das war sie am Telefon, nehme ich an. Wie heißt sie, und was macht
sie?«


Er wischte
die Frage beiseite. Auf keinen Fall würde er seine Kellnerin ihrem Dirigenten
gegenüberstellen. »Hör mal, Melissa, wir müssen da etwas klären. Du bist die
Mutter unserer Tochter...«


»Herrgott,
Michael. Und du bist der Vater unserer und so weiter. Nicht zu fassen, was du
manchmal für dummes Zeug von dir gibst. Außerdem...«


Sie wollte
offenbar noch etwas hinzufügen, aber in diesem Moment begann Catriona in ihrem
Zimmer zu weinen, und Melissa eilte zu ihr. Als sie zurückkam, stand er schon
neben seinem Gepäck.


»Ja,
genau«, sagte sie. »Geh. Hau ab. Ich schmeiß dich raus.«


»Nicht
nötig«, sagte er, nahm sein Gepäck und ging.


Am
nächsten Morgen, Beard war schon
in Heathrow, rief sie ihn an und sagte, sie
liebe ihn. Er sagte, es tue ihm leid, dass der Abend so zu Ende gegangen sei,
er gab sich die Schuld daran. Sie sprachen noch einmal, nachdem er in Dallas
gelandet war, und versöhnten sich noch ein wenig mehr. Als er jetzt daran
dachte, war er hin- und hergerissen. Einerseits war er wütend und
eifersüchtig, er wollte Melissa für sich allein haben und diesem Terry seinen
Taktstock in den Rachen stopfen. Andererseits gab Terry ihm das Recht, es
weiter mit der guten alten Darlene zu treiben. Wie viel Vergnügen dieser Sorte
blieb ihm denn noch? Und das war vielleicht das Entscheidende - so war er
perfekt aus dem Schneider. Doch wenn er auch nur daran dachte, wie dieser Mann
zu Melissa ins Bett stieg oder wie er seiner Tochter Beatrix Potter vorlas,
dann wurde ihm klar, dass er Darlene aufgeben und so schnell wie möglich nach
London zurückkehren musste. Was aber würde dann aus Darlene? Aussichtslos,
jetzt darüber nachzudenken, wo er so müde war; morgen in Lordsburg würde man
weitersehen.


Er schlief
in seinen Kleidern ein, den Palmtop noch in der Hand.


 


Die
Interstate Nr. 10 wäre schneller gewesen, aber sie
nahmen lieber die Route 9, eine wenig befahrene Nebenstrecke, die einige
Meilen nördlich der mexikanischen Grenze wie eine euklidische Gerade durch
Hügelland und Strauchlandschaft in der Chihuahuawüste verlief. Es war fast
Mittag, vierundvierzig Grad, bei steigenden Temperaturen. Vor ihnen verschwamm
die zweispurige Straße flirrend am Horizont, wo sich spiegelglatte
Lichtpfützen bildeten, die sich beim Näherkommen in Luft auflösten. Binnen
einer Stunde hatten sie nur drei Fahrzeuge gesehen, weiße Pick-ups
der Grenzpatrouille. Der Fahrer grüßte jeweils grimmig mit erhobener Hand.
Beard saß am Steuer, Hammer schrieb über seinen Laptop gebeugt
und murmelte vor sich hin: »Verdammt, dann eben nicht... schon besser... aber
ich hab doch gar nicht... entschuldige dich, Arschloch...« Zwischendurch teilte
er seinem Gefährten handfeste Neuigkeiten mit. »Die New York
Times hat abgesagt... Ursprünglich waren zwei Düsenjäger für
die Flugschau geplant, aber dieser einbeinige Kriegsheld von der Handelskammer,
der Expilot, kennt einen Haufen Leute, und jetzt haben wir sieben.«


Beard
fuhr brav mit fünfundfünfzig Meilen pro Stunde, den Ellbogen der
Steuerhand lässig auf seinem dicken Wanst. Der große Motor, kaum gefordert,
brummte nahezu lautlos. In den Staaten fiel es leichter als anderswo, gemessenen
Tempos durch die Gegend zu gondeln. Das Land hatte länger mit dem Auto gelebt
als jedes andere. Die Leute brauchten es nicht mehr für Wettrennen, als Penis- oder
Raketenersatz. An Vorstadtkreuzungen bremsten sie und handelten mit
Blickkontakt höflich die Vorfahrt aus. Sie hielten sich sogar an das Tempolimit
von fünfzehn Meilen pro Stunde in der Nähe von Schulen. Während der verblasste
gelbe Mittelstreifen gemächlich unter dem schweren Wagen verschwand, kreisten
seine Gedanken pausenlos um das Projekt. Er besaß siebzehn Patente für die
Paneele. Wenn zehntausend Stück verkauft würden... und die Konversionsrate von
Wasser zu Wasserstoff unter diesen idealen Bedingungen...
ein Liter Wasser enthielt dreimal so viel Energie wie ein Liter Benzin. Also
hätten sie in einem kleineren Auto mit geeignetem Motor für diese Fahrt zwei
Liter Wasser gebraucht, so viel wie drei Flaschen Wein... Sie hätten in El Paso
noch Wein kaufen sollen, in Lordsburg war die Auswahl nicht besonders groß...


Mit den
Meilen flossen seine Gedanken dahin, trotz des Besuchs beim Arzt war er nun
entspannt und guten Muts. In seiner Sehnsucht nach Freiheit war er eins mit dem
wolkenlosen, im Zenit bläulich schwarzen Himmel und der unverbauten
Landschaft. Dies hier war die Krönung von acht Jahren Arbeit. Und die Fahrt
nach Lordsburg verkörperte den Traum eines jeden Engländers von Amerika: freie
Fahrt, so weit das Auge reichte, die riesige Weite, die Möglichkeiten. Auf den
sandigen Anhöhen entlang der Strecke, vor allem nach Süden hin, standen Gebilde
aus übereinandergestapelten Steinen, die in Form und Größe entfernt an
menschliche Gestalten erinnerten. Als er diese urzeitlich wirkenden Formationen
zum ersten Mal gesehen hatte, hatte er sie für Relikte der Azteken gehalten,
vergleichbar mit Menhiren und Dolmen. Tatsächlich waren es Zeichen des
Triumphs, errichtet von mexikanischen Einwanderern, die es über die Grenze
geschafft hatten und hier auf dem Weg zu ihren ausgewanderten Angehörigen
vorbeigekommen waren. Entlang der Straße standen in regelmäßigen Abständen
Beobachtungsposten der Grenzschützer. Auf strategisch günstigen Hügeln
postierten sie mit ihren Pickups und suchten mit Feldstechern die graugrünen
Weiten dürren Weidelandes ab. Wer konnte den Einwanderern einen Vorwurf machen?
Wer würde nicht gern in ein Land kommen, das es einem Ausländer ermöglichte,
eine revolutionäre Technik der Energieerzeugung vorzustellen, ihm dabei auch
noch großzügige Unterstützung vor Ort und Steuervergünstigungen zuteil werden
ließ und zur Feier des Tages Militärkapellen und Flugzeuge der Luftwaffe
aufbot? In Libyen oder Ägypten wäre das nicht so glatt gelaufen.


Hammer
riss ihn aus seinen beschaulichen Betrachtungen. »Hier meldet sich ein Anwalt
aus Albuquerque, hat versucht dich zu erreichen.
Schreibt, er vertritt einen Engländer namens Braby. Will mit dir reden,
irgendwas wegen seinem Klienten.«


»Der hat
mir schon letzte Woche geschrieben«, sagte Beard.
»Vergiss es. Ich schulde Braby nichts. Das ist der, der mich aus dem
Institut in England rausbefördert hat. Ich hab dir die Geschichte erzählt.«


Hammer
richtete sich auf und lehnte den Kopf an die Kopfstütze. »Vom ewigen Starren
auf diesen Bildschirm wird mir ganz schlecht.« Er sprach mit geschlossenen
Augen. »Der Anwalt heißt Barnard, und er kommt morgen hergeflogen. Er will
unbedingt mit dir reden. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Gibt's da
etwas, das ich wissen sollte?«


»Leute wie
Braby, die treten dir ins Gesicht und bitten dich anschließend um einen
Gefallen. Vergiss ihn.«


Hammer
ließ die Augen zu und schwieg so lange, dass Beard
schon dachte, er sei eingeschlafen, aber dann sagte er: »Wenn einer
seinen Anwalt auf eigene Kosten auf eine so weite Reise schickt, ohne vorher
einen Termin zu vereinbaren, musst du mit dem Schlimmsten rechnen.«


Beard
ging nicht darauf ein. Wozu sich rechtfertigen? Er hatte
Braby seit Jahren ignoriert. Sollte der Kerl doch den Mut aufbringen und selbst
zum Telefon greifen. Was der wollte, war nicht schwer zu erraten. Eine
Empfehlung beim National Renewable Energy Laboratory
in Golden, Zugang zu Risikokapital für das Institut oder vielleicht
Insidertipps zu Sonnenenergie oder Steuervergünstigungen. Kein Grund zur
Sorge.


Sie kamen
durch Columbus, und während die Cedar
Mountains sich ins Blickfeld schoben, kauten sie wieder einmal ihr
Projekt mit den Eisenspänen durch. Alles stand bereit, die Investoren, der
Kapitän, das Schiff, eine Kaufoption auf die Späne. Fehlte nur noch das
Emissionshandelssystem.


»Obama
arbeitet für uns daran«, sagte Hammer. »Wir können uns um andere Sachen
kümmern, im Fall der Fälle sind wir bereit.«


Das
Display am Armaturenbrett zeigte eine Außentemperatur von einhundertzwölf Grad
Fahrenheit an, mehr als die beiden je erlebt
hatten. Beard fuhr auf
den Seitenstreifen und hielt an, sie wollten die volle Wucht der Hitze einmal
live erleben. Vielleicht war es ein Fehler, ohne Hut aus dem tiefgekühlten
Wageninnern in diese brutale Hitze zu treten, vielleicht war es auch die
plötzliche Belastung nach neunzig Minuten hinterm Steuer. Kaum war er ausgestiegen
und wollte seinem Freund irgendetwas Banales zurufen, wurde ihm schwindlig,
sein Bewusstsein drohte sich zu verabschieden, seine Knie gaben nach. Hätte er
sich nicht am Griff der Wagentür festgehalten, wäre er zu Boden gestürzt. So
schwankte und taumelte er nur, hielt sich aber auf den Beinen, während er mit
der Schulter hart gegen den Wagen schlug. Mit rasendem Puls zerrte er die
hintere Tür auf und tastete nach seinem Hut. Als er sich in die wohltuende
Kühle über der Rückbank beugte, nach seinem Strohhut griff und ein paar
Sekunden lang so verweilte, begann er sich besser zu fühlen. Das Ganze dauerte
keine fünfzehn Sekunden. Hammer, der auf der anderen Seite des Autos stand,
bekam nichts davon mit.


Die beiden
Männer gingen beeindruckt ein paar Schritte von der Straße weg. Die Hitze
bewirkte einen Sinnentaumel. Sie war ohrenbetäubend und vulgär, sie ragte über
ihnen auf, ihr Gewicht lastete massig auf ihren Köpfen, sie sprang vom Erdboden
auf und schlug ihnen ins Gesicht. War es zu glauben, dass Photonen keine Masse
haben sollten?


»Da haben
wir es!«, schrie Beard und
schwang wie siegesgewiss die erhobene Faust, um sein seltsames Schwanken zu
überspielen und sich durch den Klang seiner Stimme zu vergewissern, dass er
noch der Alte war. »Das nenne ich Energie!«


»Alle
Macht der Energie!«, sagte Hammer. »Aber mir reicht's.«


Hammer
setzte sich ins Auto zurück, hinters Steuer, und Beard
kletterte erleichtert auf den Sitz neben ihm. Er war noch zu zittrig
zum Fahren. Jetzt fuhren sie mit fast achtzig Meilen, so dass sie Hachita und
Playas nach weniger als einer halben Stunde hinter sich hatten, und überquerten
schließlich die kontinentale Wasserscheide unterhalb der Pyramid
Mountains in Hidalgo County im
Stiefelabsatz des Bundesstaates. Ihr Grundstück jenseits von Lordsburg war
keine Stunde mehr entfernt, und je näher sie kamen, desto munterer und lauter
wurden sie, eher wie Jungen vom Land auf dem Weg zu einer Hoedown-Disco als wie
Sechzigjährige, auf denen ungeheure Verantwortung lastete. Sie sangen >The Yellow
Rose of Texas<, das munterste Lied, das ihnen zu New Mexico
einfiel. Der Weg war lang und steinig gewesen, gemeinsam hatten sie dafür
unangenehme, zuweilen beklemmende Reisen durch den Nahen Osten auf sich
genommen und den amerikanischen Südwesten abgeklappert. Dazwischen waren sie
jeder für sich allein ihren Labor- und Büroarbeiten nachgegangen, und jetzt
waren sie endlich am Ziel: Sie würden die Lösung des Rätsels präsentieren, das
uralte Geheimnis der Pflanzen lüften und die Welt mit ihrer Version von
billiger, sauberer und zuverlässiger Energie in Erstaunen versetzen. Um der
alten Zeiten willen, und weil es ihr Lieblingslokal war, bogen sie an der
Kreuzung in Animas nach Süden
ab und hielten auf dem staubigen Parkplatz des Panther-Tracks-Imbiss direkt neben
dem Streifenwagen des Sheriffs.


Hammer
hatte Animas zur freundlichsten Landgemeinde
der Staaten hochstilisiert. Falls dort jemals Bürgersteige eingeführt würden,
sagte er, werde er nicht mehr kommen. Der Imbiss - der beste westlich des
Mississippi - war ein weiß gestrichener Schuppen mit ein paar Fenstern. Sie
traten ein, ließen die Hitze des frühen Nachmittags hinter sich und blieben
erst einmal stehen, bis sich ihre Augen an das schummrige Licht gewöhnt hatten.
Der Sheriff und ein weiterer Ordnungshüter
besprachen sich leise über ihren Kaffeebechern, sie waren die einzigen Kunden.
Im Panther Tracks bestellte man nicht, was man wollte, sondern was zu haben
war. Heute gab es Pfannkuchen mit Speck. Der Kaffee war jene besonders dünne
Brühe, die man im amerikanischen Süden bevorzugt. Während sie auf ihr Essen
warteten, nahm Beard seinen
Palmtop heraus. Am Vormittag im Hotel waren neue Nachrichten eingegangen, die Beard
sich noch nicht angesehen hatte. Als Erstes sprang ihm der Name P.
Banner entgegen, das war Patrice, seine fünfte Exfrau, jetzt mit einem
Schönheitszahnarzt verheiratet, Charles, der sie fast ebenso abgöttisch liebte
wie Beard vor neun Jahren. Sie hatte noch
kurz als Schulleiterin gearbeitet, bevor dann innerhalb von vier Jahren drei
Babys gekommen waren. Und Beard hatte sie
immer erzählt, sie wolle keine Kinder. Von ihm hatte sie jedenfalls keine
gewollt. Interessant, dass dieser Charles klein und dick war, zwei Jahre älter
als Beard und noch weniger Haare auf dem
Kopf hatte. Als seien Ehen korrigierte Versionen des ewig gleichen Entwurfs.


Vor einem
Jahr hatte er sie zufällig im Regent's Park mit
ihrem Sohn getroffen, einem zierlichen Fünfjährigen mit Mädchenlocken. Sie war
nett zu ihm, und er fand sie immer noch schön. Sie setzten sich auf eine Bank
und unterhielten sich eine Viertelstunde. Beard
gelang es, sich an die einzige Frage heranzupirschen, die ihn
interessierte. Ob sie immer noch fremdging? Ja, schon möglich, war ihre
ausweichende Antwort, aber er habe keine Chance, falls er darauf hinauswolle.


 


Lieber
Michael,


vielleicht
weißt Du es schon, aber falls nicht, solltest Du wissen, dass Rodney vor fünf
Wochen aus dem Gefängnis entlassen wurde. Er hat versucht, Kontakt mit mir
aufzunehmen. Ich will gar nicht davon anfangen, was für verrückte Ideen er
hat. Charles' Anwalt hat bei Gericht eine einstweilige Verfügung erwirkt; danach
kommt Rodney wieder in Haft, wenn er anruft oder schreibt oder sich unserem
Haus auf 1oo Meter nähert. Jetzt habe ich
gerade über zwei Ecken von Freunden gehört, dass er in die Staaten geflogen
ist, um nach Dir zu suchen. Vielleicht will er sich persönlich bei Dir
bedanken, dass Du bei dem Prozess gegen ihn ausgesagt hast! Auf alle Fälle
solltest Du gewarnt sein. Morgen fangen die Schulferien an, dann fahren wir
alle auf die Shetlands, um uns durchregnen zu lassen.


Alles Gute


Patrice


 


Aha! Der
Tapir vom Camino Real. Es zählte zu den kuriosen Qualitäten der englischen
Justiz, dass Mörder bei guter Führung nur die Hälfte ihrer Strafe absitzen
mussten. Wer im Internet nach Beards Namen
suchte, stieß ohne weiteres auf Lordsburg und das Testgelände. Was tun? Trotz
Klimaanlage traten ihm Schweißperlen auf die Oberlippe, und er verspürte eine
so starke Beklemmung in der Brust, dass es ihm die Kehle zuschnürte.


Die
Pfannkuchen kamen, zwei Stapel zu je zwanzig Stück, wie die freundliche
Bedienung sagte, dazu eine große Flasche Ahornsirup, um sie damit zu
beträufeln, ein Berg Speckstreifen sowie Kaffeenachschub von hellstem Braun.


»Nirwana!«,
sagte Hammer und klatschte in die Hände, noch immer in der guten Stimmung, die Beard
schlagartig im Stich gelassen hatte.



Er hatte
immer gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde, hatte sich an den Gedanken
gewöhnt, hatte sich außerdem gute Chancen ausgerechnet, dass Tarpin die Strafe
komplett absitzen musste, dass die Zeit über alles hinweggehen und das
Gefängnis ihn schwächen würde, dass seine Rachegelüste sich wenn überhaupt
gegen Patrice richten würden, schließlich war sie es, die ihn bei dem Prozess
in die Pfanne gehauen hatte. Tatsächlich bestand Beards
wahre Leistung, ein Geniestreich der Selbsttäuschung, darin, mehr oder
weniger fest daran zu glauben, dass Tarpin, weil er gewalttätig war, weil er
vor Gericht gestellt und für schuldig befunden worden war und mit anderen
Verurteilten im Gefängnis saß, dadurch gleichsam schuldig wurde, und nicht nur
das, sondern dass er das auch einsah und sich mit seinem Schicksal abgefunden
haben würde. Beard hatte
schließlich niemanden umgebracht, seine Aussage vor Gericht war hieb- und
stichfest, sein Alibi vom Physikalischen Institut perfekt. Mit den Jahren
erschienen ihm die Ereignisse am Vormittag seiner Rückkehr aus der Arktis
immer mehr wie ein Traum, unbeweisbar, ohne Konsequenzen. Doch unterhalb dieses
Anscheins lagerten einer undurchlässigen Felsschicht gleich andere Annahmen,
nein Gewissheiten, die genauer zu durchdenken ihm durch sein geschäftiges
Leben erspart geblieben war. Damals hatte Beard
befürchtet, dass die Polizei und Patrice in ihm, dem eifersüchtigen
Ehemann, Aldous' Mörder vermuten würden, und auf diesen Gedanken musste auch
Tarpin kommen. Wer anderes als Beard hätte ihm
die Tat mit dem Werkzeug aus seiner Tasche anhängen können? Was also würde ein
zu Unrecht verurteilter, gewalttätiger Mann, der seine Wut acht Jahre lang
täglich im Kraftraum des Gefängnisses gestählt hatte, nach seiner Entlassung
tun? An Billigflügen nach Dallas herrschte kein Mangel.


Solange
der Sheriff und dessen Freund am Nebentisch
saßen, fühlte Beard sich
sicher. Trotzdem, als die Eingangstür mit lautem Krachen aufschwang, fuhr er
zusammen, und seine Beklemmung nahm zu. Es waren vier Teenager, drei Jungen und
ein Mädchen, die sich an den zwei Ordnungshütern nicht störten und lärmend
Cola verlangten. Sie begrüßten einander wie Familienmitglieder. Möglicherweise
waren auch zwei Bewaffnete gegen Tarpin machtlos. Womöglich würde er Beard
in aller Öffentlichkeit abknallen und, nachdem diese Rechnung
beglichen war, den Rest seines Lebens mit morbider Genugtuung im Knast verbringen.
In diesem Teil der Welt herrschte kein Mangel an Schusswaffen, die bekam man
hier so problemlos wie Angelgerät.


»Willst du
nicht essen, Chef?« Hammer hatte seinen Stapel bereits verputzt. »Schlechte
Nachrichten von zu Hause?«


»Nein,
nein«, sagte Beard mechanisch
und bemerkte gleichzeitig unter der von Patrice eine als dringend gekennzeichnete
Mail von Melissa. »Muss nur kurz was überlegen. Aber ich habe keinen Hunger. Zu
heiß. Bedien dich.«


Er schob
seinen Teller rüber, und Toby machte sich an seinen einundzwanzigsten
Pfannkuchen, während Beard, nachdem er
eine halbe Minute lang gezögert hatte, Melissas Mail aufklickte. Er fand, die
sollte er noch lesen, bevor er erschossen wurde.


Michael,
ruf mich an, bitte. Ich muss mit Dir über unseren letzten Abend reden.


Unseren
letzten Abend? Was sollte das denn? Dann fiel ihm Terry ein, der symphonische
Liebhaber. Sie hatte mit Terry Schluss gemacht, oder sie wollte ihn heiraten. Beard
konnte sich im Augenblick nicht entscheiden, was von beidem ihm lieber
wäre. Falls Letzteres zutraf, würde er in Darlenes Wohnwagen untertauchen.
Gegen sie käme Tarpin nicht an. Oder er brachte sie beide um. Seine Gedanken
überschlugen sich, er war jetzt nicht in der Verfassung, sich mit Melissa über
Herzensangelegenheiten auszutauschen. Genau genommen war er das nie. Er
scrollte die Absender der anderen siebenundzwanzig Nachrichten durch - alle bis
auf eine bezogen sich auf seine Arbeit, zumeist in der reinen, erhabenen Sphäre
der künstlichen Photosynthese. Die von Darlene machte er auf.


Komm
schnell! Muss dir was erzählen!!!


Er hatte
dieses ständige Abgelenktwerden nicht verdient. Sie umzingelten ihn: Frauen,
ein Anwalt aus Albuquerque, ein
Verbrecher aus dem Londoner Norden, seine aus dem Takt geratenen Körperzellen -
alles hatte sich gegen ihn verschworen, um sein Vermächtnis an die Welt zu
sabotieren. Nichts davon war seine Schuld. Man sagte von ihm, er sei genial,
und das stimmte, er war ein Genie, das Gutes tun wollte. Sein Selbstmitleid
schenkte ihm ein wenig Trost. Er und Toby waren für den Nachmittag mit den
Ingenieuren verabredet, um ein letztes Mal das Gelände zu inspizieren. Danach
würde Beard vor dem versammelten Team eine
Rede halten. Sie sollten jetzt aufbrechen. Doch fuhr er auf Lordsburg zu, dann
fuhr er auch Tarpin entgegen. Beim Anblick von Hammers Pfannkuchen - oder
genauer, als er sah, wie viele davon sein Freund verschlang, sirupgetränkt und
mit Streifen halbverbrannten Schweinespecks belegt - wurde ihm übel. Er
murmelte eine Entschuldigung und ging zur Toilette; vielleicht konnte er wieder
klarer denken, wenn es ihm gelang, sich zu übergeben. Leicht vorgebeugt wie ein
beflissener Kellner stand er über der Kloschüssel und wartete. Wie blitzsauber
die war, wo doch ein wenig Ekel, die schokobraunen Arabesken fremder
Exkremente, ihm hätte helfen können, seinen Magen zu entleeren. Es kam nichts.
Er richtete sich auf und betupfte seine Stirn mit einem Papiertaschentuch. Was
tun? Entweder war sein Leben wirklich in Gefahr, oder er war ein hysterischer
Feigling. Eins stand jedenfalls fest - Tarpin war auf dem Weg zu ihm. Das
verhieß mit Sicherheit nichts Gutes. Womöglich saß er bereits in einem
Lordsburger Motel auf der Bettkante und ölte seine Waffe. Motiviert war er auf
alle Fälle. Für einen ehemaligen Sträfling war es aus psychologischen, logistischen
und auch finanziellen Gründen gar nicht so einfach, in der Weltgeschichte
herumzufliegen. Er musste auf dem Formular für das Touristenvisum seine kriminelle
Vergangenheit verschweigen. Niemand würde davon etwas ahnen. Panik war also
durchaus angebracht. Das Schlauste wäre, sich zu verdrücken. Er könnte
Bescheidenheit vorschützen und die Abwicklung der Einweihungsfeier Toby
überlassen, er selbst könnte zum Beispiel nach Sao Paulo fliegen, wo eine Frau,
die er kannte, Sylvia, eine hervorragende Physikerin, ihn nur zu gern bei sich
aufnehmen würde. Er betätigte die Spülung, wusch sich langsam die Hände und
versuchte zu einem Entschluss zu kommen, bevor er an den Tisch zurückkehrte.
Ja, Sao Paulo, schön und gut, aber er konnte kein Portugiesisch. Er konnte
nicht ewig dort bleiben. Darlene würde ihm fehlen. Also was tun?


Hammer war
schon aufgestanden und zahlte gerade. Nur noch vier Pfannkuchen, ein
zerfledderter Speckstreifen und ein Zahnstocher lagen auf dem beschmierten
Teller. Die Riesensirupflasche war leer. Ein Wunder, wie dieser Mann seine
Figur behielt. Er sagte: »Wir werden in vierzig Minuten erwartet und haben
noch fünfundvierzig Meilen vor uns. Fahren wir!«


Da Beard
keine Erwiderung einfiel, folgte er seinem Freund verdrossen auf den
sonnengrellen Parkplatz und zum Auto.


 


Sie fuhren
nach Norden durch die karge Landschaft zurück Richtung Interstate, ohne zu
reden, Hammer pfiff nur am Steuer vor sich hin, reihte wahllos Töne aneinander,
was sich anhörte wie eine ernste avantgardistische Komposition. Normalerweise
verstand Beard es
meisterhaft, lästigen oder beunruhigenden Gedanken aus dem Weg zu gehen, doch
jetzt, in seiner gedrückten Stimmung, brütete er über seine Gesundheit, starrte
den rötlich braunen Fleck an, dieses Niemandsland an seinem Handgelenk. Das
Ergebnis der Biopsie lag vor. Am Morgen hatte Dr. Eugene Parks bestätigt, dass
es sich um ein Melanom handelte und es einen halben Millimeter tiefer in das
benachbarte Gewebe vorgedrungen war als wünschenswert. Er nannte einen
Spezialisten in Dallas, der es noch morgen entfernen und mit der
Strahlentherapie anfangen könne. Da Beard jedoch die
Einweihung in Lordsburg nicht versäumen wollte, entgegnete er Parks, er werde
im Lauf des Monats wiederkommen, sowie er Zeit habe. Parks erklärte ihm auf
seine verbindliche, ruhige Art, dies sei unvernünftig. Er habe keine Zeit zu
verlieren, bald gebe es kein Zurück mehr, man müsse mit Metastasen rechnen.


»Seien Sie
kein Leugner«, hatte Doktor Parks gesagt, offenbar in Anspielung auf ihre
Konversation über den Klimawandel. »Das geht nicht einfach weg, bloß weil Sie
es nicht wahrhaben wollen oder nicht daran denken.«


Und das
war nur ein Teil der schlechten Nachrichten, auch wenn der Rest für ihn nichts
Neues war. Beard hatte den
Oberkörper freigemacht und knöpfte sich gerade mürrisch sein Hemd wieder zu.
Die Sprechzimmer lagen im neunzehnten Stock eines Bürogebäudes im Zentrum von
El Paso, in derselben Etage, erinnerte sich Beard,
in der seine Mutter gestorben war. Parks, dessen Familie ursprünglich
aus Saint Kitts stammte, roch immer nach Pfefferminz. Über dem klugen, ledrigen
Gesicht des älteren Schwarzen lag ein silbriger Schimmer. Sein Kopf ragte vor
wie der einer Schildkröte und wackelte freundlich, wenn Beard
etwas sagte. Er war so alt wie Beard, aber eine
Handbreit größer, und hielt sich in Form, wie er erzählte, indem er jeden Morgen
zwischen sechs und sieben, bevor er den ersten Patienten empfing, im
Schwimmbad seine Bahnen zog. Für Beard war es
unvorstellbar, um diese Tageszeit nass zu sein, oder auch nur wach; mit solchen
Heldentaten würde er niemals mithalten können, eine so grausame Schinderei war
ein zu hoher Preis dafür, seinen Body-Mass-Index zu senken.


Gewiss,
der Arzt hielt keine Vorträge oder Moralpredigten, doch seine unbeteiligte,
geradezu kränkende Offenheit war auch nicht viel besser. Bei jedem Punkt seiner
Aufzählung der drohenden körperlichen
Katastrophen ruckte sein kluger Schildkrötenkopf ein wenig weiter vor, und
Parks klopfte sich mit einem Bleistift sanft in die Hand. Niemand, sagte er,
nicht einmal Beard selbst,
würde freiwillig mit Beards Körper
herumlaufen. Er schleppe fünfundsechzig Pfund zu viel mit sich herum, das
entspreche dem Marschgepäck eines Infanteristen. Seine Knie und Knöchel seien
unter der Last angeschwollen, man müsse mit Arthrose rechnen, seine Leber sei
vergrößert, der Blutdruck wieder zu hoch, das Risiko einer kongestiven
Herzinsuffizienz nehme rapide zu. Selbst nach englischen Maßstäben habe er zu
viel schlechtes Cholesterin im Blut. Er leide ganz offensichtlich an Atemnot
und werde mit einiger Wahrscheinlichkeit Diabetes mellitus bekommen, auch die
Gefahr von Prostata- und Nierenkrebs sowie einer Thrombose nehme ständig zu.
Sein einziges Glück - Glück, registrierte Beard,
nicht Tugend - bestehe darin, dass er nicht nikotinsüchtig sei, sonst
wäre er vermutlich schon tot.


Kopf und
Schultern des Arztes wurden von einem großen, nach Süden gehenden
Spiegelglasfenster umrahmt, ein gleißender Ausschnitt des dunstig weißen
Himmels, der die drückende Morgenhitze erahnen ließ. Gelegentlich zog ein
Flugzeug in weitem Bogen über die Stadt, bevor es im Osten zur Landung
ansetzte. Auf der anderen Seite des Flusses lag Juarez, zurzeit die
Welthauptstadt in Sachen Mord: Drogengangs fochten dort ihre Bandenkriege aus,
und wo sie schon mal dabei waren, schlachteten sie Soldaten, Richter,
Polizisten und städtische Beamte gleich mit ab. Seit neuestem heuerten die
mexikanischen Kartelle arbeitslose texanische Teenager als Vollstrecker an. -
Zweifellos würde das Leben auch ohne Michael Beard
weitergehen. Während Parks ihm aufzählte, was die Zukunft für ihn bereithalte,
beschloss Beard, seine
jüngste Errungenschaft, die klassischen, wiederkehrenden Beklemmungsgefühle in
der Brust, für sich zu behalten. Das würde ihn nur noch dümmer und
hoffnungsloser dastehen lassen. Aus demselben Grund konnte er auch nicht
zugeben, dass er es nicht fertigbrachte, sich mit Essen und Trinken zu
mäßigen, und dass Sport für ihn ein Ding der Unmöglichkeit war. Er konnte
seinen inneren Schweinehund nicht überwinden. Eher würde er sterben, als dass
er mit Joggen anfing oder in einem Gemeindesaal mit anderen Versagern im
Trainingsanzug zu Afrorhythmen herumhüpfte.


Als Beard
vage versprach, im Lauf des Monats wiederzukommen, versuchte Doktor
Parks ihn auf einen Termin festzunageln. Dienstag, der dreiundzwanzigste, oder
Donnerstag, der fünfundzwanzigste, einen von beiden müsse er nehmen. Beard
zögerte, Parks beharrte darauf, als würden demnächst in seinem eigenen
Blut freigesetzte Krebszellen herumschwimmen, auf der Suche nach einer neuen
Bleibe, einem Lymphknoten vielleicht, wo sie sich ansiedeln könnten. Beard
nahm das spätere Datum: Er wusste, er konnte jederzeit Parks'
Sekretärin anrufen und den Termin absagen, ohne sich Vorwürfe anhören
zu müssen.


Hammer
hatte inzwischen mit seinem fürchterlichen Gepfeife aufgehört und fuhr langsam
durch die winzige Ortschaft Cotton City;
mittlerweile sehnte sich Beard geradezu
danach, in irgendeiner obskuren Klinik in Dallas unterzutauchen. Doch er
wusste, er hatte nicht die Kraft, davonzulaufen. Die Vorkehrungen für morgen
hatten eine Dynamik entwickelt, die er nicht mehr stoppen konnte, sehnte er
doch nichts so sehr herbei wie den großen Triumph am morgigen Abend, wenn das
kleine Lordsburg mit seinen Neonreklamen und Fastfoodlokalen und viel zu vielen
Klimaanlagen auf dem Papier kohlendioxidneutral wurde und die amerikanische
Zivilisation, Vorbild der ganzen Welt, ohne die lästige Nebenwirkung der
Erderwärmung weitermachen konnte wie zuvor. Die acht Jahre lange Reise vom
allmählichen Entziffern der Aldous-Akte über erste Experimente, Verbesserungen,
Durchbrüche, Konstruktionszeichnungen bis hin zu Feldversuchen musste zu ihrem
krönenden Abschluss gebracht werden. Tarpin konnte ihn mal.


Beard
drehte am Radio, um die Nachrichten zur vollen Stunde zu hören, und da
kam es auch schon, ein markiges Interview mit einer von Hammers pr-Frauen,
die erklärte, Sonnenlicht und Wasser würden als Erstes Lordsburg mit Strom
versorgen und eines Tages den ganzen Planeten.


Hammer
stieß einen Freudenschrei aus. »Wunderbar! Ich hab die Kleine gut gebrieft!«


Er und Beard
hatten weder irgendjemand anderem noch einander jemals eingestanden,
dass nicht sie allein Lordsburg mit Strom beliefern würden. Sie würden nur in
etwa so viele Kilowattstunden an den örtlichen Energieversorger verkaufen, wie
das Städtchen im Jahr durchschnittlich verbrauchte. Die Elektronen aus ihrer
revolutionären Anlage würden gemeinsam mit dem Rest des Stroms ununterscheidbar
durch das Netz fließen.


»Das
lassen wir uns nicht entgehen«, sagte der Sprecher. »Am Highway 90, drei Meilen
nach der Abzweigung von der Route 70. Morgen
Abend um sechs beginnt der Countdown. Seid mit dabei, wenn Lordsburg an die
Weltspitze kommt!«


Dann
nahmen sie die Interstate Richtung Osten, umfuhren das Stadtzentrum in nördlicher
Richtung und bogen ein paar Meilen weiter rechter Hand auf die Straße nach Silver
City ab. Wenig später passierten sie eine kleine Anhöhe - und das
Gelände lag vor ihnen. Beard hatte es
in den vergangenen Monaten oft gesehen, alles stand bereit, die Probeläufe
waren nach anfänglichen Schwierigkeiten erfolgreich abgeschlossen. Doch als es
an diesem Nachmittag zu seinen Füßen lag, war er vor Stolz geradezu euphorisch.
Hammer, der das spürte, fuhr langsamer.


»Na,
Alter«, sagte er, indem er seine eigene Ergriffenheit mit einem kumpelhaften
Tonfall zu überspielen versuchte. »Wird einem da nicht echt warm ums Herz?«


Die
dreiundzwanzig großen, geneigten Paneele schimmerten matt in der
niederbrennenden Sonne. Um sie herum ein Gewirr von Rohren und Ventilen. Hinter
ihnen die Tanks für den komprimierten Wasserstoff und Sauerstoff, neben ihnen
aus Hohlblockstein errichtete Schuppen, in denen der Brennstoffzellengenerator
und die Katalysatoren untergebracht waren. Starkstromleitungen an neuen Masten
führten zu uralten Holzmasten, die in einer endlosen, windschiefen Reihe in die
Weiten der Halbwüste führten. Hinter den Tanks befand sich die Pumpstation für
das Grundwasser und jenseits davon ein gepflegtes Backsteingebäude für die
Computer.


Neu waren
die Heerscharen von Menschen, Bauarbeiter, Lieferanten und Tontechniker, die
sich auf dem Gelände zu schaffen machten, und die vielen hundert oder tausend
Sternenbanner, dicht an dicht um das Areal mit den Paneelen aufgepflanzt, wo
eigentlich der Sicherheitszaun sein sollte, Stars and
Stripes auch als dreieckige Fähnchen an der Oberkante des riesigen
blassblauen Zeltdachs und an den Spannseilen, um die Bühne und um das vor
kurzem planierte zweitausend Quadratmeter große Rechteck herum, auf dem die
Blaskapelle aufmarschieren sollte, und als wehende Wimpel an elegant
durchhängenden Seilen über der Tribüne für die örtliche Prominenz und über der
von Fastfoodständen und Getränkebuden gebildeten Allee, und - im rechten Winkel
dazu - über einer noch prächtigeren Allee aus mobilen Toiletten, und um den
ganzen Parkplatz herum, auf dem mindestens hundert statt des sonst üblichen
Dutzends Fahrzeuge standen und noch Platz für ein paar tausend weitere war.
Kein einziger Union Jack, bemerkte Beard verstimmt,
zu Ehren des Erfinders, der treibenden Kraft dieses Projekts. Aber er sagte
nichts und verscheuchte den Gedanken.


Auf einem
weiteren Stück Land, gerodet, jedoch nicht mit Flaggen versehen, standen
Übertragungswagen und Satellitenschüsseln. Ein paar hundert Meter entfernt ragte
aus dem Gestrüpp auf einer kleinen Anhöhe neben dem Highway das noch unbeleuchtete
»Lordsburg!«-Neonzeichen empor, eine Hommage an den berühmten Schriftzug über
Hollywood, alle Buchstaben senkrecht bis auf das zehn Meter hohe Ausrufezeichen
- just in diesem Augenblick wurde es von Männern in Schutzhelmen mit Seilen
hochgehievt.


Als sie
von der Straße in einen unbefestigten Weg einbogen und unter einem Dach aus
noch mehr Sternenbannern durchfuhren, stieg ihnen der Duft von Frittierfett,
gekühlt von der Klimaanlage des Autos, in die Nase.


Beard
sagte: »Toby, du bist ein Genie!«


Hammer
dankte mit gravitätischem Nicken. »Ich bringe gern Dinge und Menschen zusammen.
Aber, Michael, das ist deine Erfindung. Das Genie hier bist du.«


Wieder
zuversichtlich gestimmt, nickte Beard ebenfalls.
Wenn das nicht wahre Freundschaft war.


Noch
während sie einparkten, eilten Männer in T-Shirts und Baseballmützen, einige
mit einem Klemmbrett in der Hand, durch den aufwirbelnden Staub auf sie zu. Das
war Hammers Team, jedenfalls ein Teil davon: Ingenieure, Hydraulik- und
Computerspezialisten, Techniker. Beard war für
die Theorie zuständig, er hatte die Versuchsanordnungen und die Experimente
überwacht; alles andere jedoch, die Konstruktion der Prototypen, die
Reinzeichnungen, die Serienfertigung, Planung und Aufbau der Anlage, die
Rohrleitungen und Ventile und deren Verknüpfung mit der Software, das alles
ging ihn nichts an. Er verstand es in seinen Grundzügen, er besaß die Patente,
die Anlage selbst aber hätte er nicht bis ins Detail beschreiben können. Hier
draußen war Beard eine
bedeutende Persönlichkeit, geradezu eine Legende, jedermann behandelte ihn mit
dem gebotenen Respekt, mit jener vertraulichen Höflichkeit, die niemand besser
beherrscht als die Amerikaner, doch niemand würde von ihm verlangen, dass er
in irgendwelche Gräben spähte oder sein Urteil in technischen Fragen abgab. Das
National Renewable Energy Laboratory
in Golden, Colorado, hatte den Prototyp gecheckt und bestätigt, dass
der von ihm ersonnene Prozess funktionierte und einen hohen Wirkungsgrad
aufwies. Alles andere blieb diesem hilfsbereiten Trüppchen von Praktikern
überlassen, die jetzt auf Toby Hammer warteten, der weder von der Technik noch
von den zugrundeliegenden Prinzipien die geringste Ahnung hatte, dafür aber
ein Talent für Organisation und Koordination und Menschenführung besaß.


Als die
beiden jetzt aus dem Auto stiegen und eine Runde Händeschütteln und
Schulterklopfen absolvierten, war Beard in
Gedanken schon dabei, sich zu verdrücken. Die sengende Hitze verstärkte den
Bratenduft, der von den Holzfeuergrills her verlockend über den Parkplatz
wehte. Die Sache mit Tarpin hatte ihm den Brunch
verhagelt, nun würde er erst wieder richtig denken können, nachdem er
über den Wüstenboulevard flaniert war und sich in Ruhe eine Stärkung ausgesucht
hatte. Toby, der einen Pick-up auf dem Parkplatz bereitstehen hatte, gab ihm
die Schlüssel des Leihwagens und machte sich mit seinen Leuten auf den Weg zum
Versuchsfeld.


Beard
brauchte nicht lange zu überlegen. Keine fünf Minuten später saß er
an einem Brettertisch im Schatten, vor sich einen Pappteller mit einem
texanischen Rinderbrustbarbecue, drei riesigen Gewürzgurken und einem Berg Kartoffelsalat,
dazu ein großer Pappbecher mit frischgezapftem Bier. Vom Umfang der
Energieproduktion her war das Lordsburger Künstliche-Photosynthese-Kraftwerk
recht eigentlich nicht der Rede wert, ein Spielzeug, nicht einmal ein richtiger
Prototyp. Aber als er jetzt hier so saß, inmitten der blauen Rauchschwaden vom
Hähnchengrill nebenan und der Country-Musik aus den an Pfosten angebrachten Lautsprechern,
umschwirrt von den munteren Stimmen der Köche, die einander zuriefen, dass die
vierundzwanzig Männer, die das »Lordsburg!«-Zeichen aufgestellt hatten, mit
Heißhunger auf Rumpsteaks im Anmarsch seien, kam Beard
sich vor wie im Zentrum des Weltgeschehens. Wie herrlich es war, nicht
nur das Essen, sondern überhaupt hier zu sein, angenehm unbeachtet, im
hintersten Winkel Amerikas, und zu wissen, dass der Lärm, das Versuchsfeld,
die Medien und bald schon die Düsenjäger und Marschkapellen, ja die
unmittelbar bevorstehende industrielle Revolution, dass all dies sein
Vorhandensein an diesem Ort zwischen palmillas und
verdorrtem Gras den Ideen verdankte, die er vor acht Jahren auf einem siffigen
Sofa in einer Kellerwohnung fünftausend Meilen von hier entfernt entwickelt
hatte.


Er biss
gerade in das vierte Stück saftiges Fleisch hinein, als etwas geschah, das er
seit seiner Schulzeit nicht mehr erlebt und schon damals nicht hatte ausstehen
können. Plötzlich war jemand in seinem Rücken, und ehe er sich's versah,
bedeckten verschwitzte Hände seine Augen, man nahm seinen Kopf in die Zange,
und eine Stimme flüsterte ihm ins Ohr: »Rat mal, wer das ist?«


Da ein
Finger der linken Hand unangenehm auf die nördliche Hemisphäre seines Augapfels
drückte, wagte er nicht, sich zu wehren. Seine Zunge war mit Fleisch beladen,
vor Schreck bekam er den Bissen nicht hinunter. Dennoch brachte er undeutlich
hervor: »Tarpin?«


»Ist das
deine Chinesin?« Fröhlich lachend gab sie ihn frei.


Darlene,
natürlich. Sein Groll verflüchtigte sich, während er, hastig kauend, um den
Mund freizubekommen, auf die Beine kam und sie umarmte. Darlene musste man
einfach lieben. Herzensgut und übergewichtig, wie sie war, hatte diese aus
Nebraska gebürtige Frau ihr Leben lang als Kellnerin gearbeitet, war dreimal
verheiratet gewesen und hatte vier erwachsene Kinder, die sie offenbar
anbeteten oder jedenfalls brauchten, denn sie riefen ständig an; vor zwölf
Jahren hatte sie New Mexico entdeckt und ihren ursprünglichen Namen Janet
abgelegt. Da sie sechs Jahre lang mit einem hispanischen Lkw-Fahrer in
einem Wohnwagen am Südrand des Städtchens gelebt hatte, bevor sie ihn vor die
Tür setzte, sprach sie fließend Spanisch.


Nun hatte
sie sich auf Michael Beard verlegt.
Als sie zum ersten Mal miteinander im Bett waren, hatte sie ihm anvertraut, er
sei ihr allererster älterer Mann. Ihr erster Mann, der deutlich älter war als
sie, hatte sie sich korrigiert. Er mochte nicht daran denken, dass ihre
Wahlmöglichkeiten genau wie seine offenbar geringer wurden. Immerhin war er
hier in der Gegend so etwas wie ein Volksheld, den die Handelskammer in der East
2nd Street für die Schaffung neuer Arbeitsplätze geehrt
hatte. Er war nicht die schlechteste Wahl. Darlene wiederum erfüllte Beards
alten Wunschtraum von den abenteuerlichen Niederungen des Lebens.
Freimütig, wie Amerikaner darin sind, bekundete sie ihre Klassenzugehörigkeit,
indem sie den ganzen Tag lang mit offenem Mund Kaugummi kaute, unaufhörlich,
auch beim Sprechen, was sie nur kurz unterbrach, wenn sie ihn küsste. Sie las
weder Bücher noch Zeitungen, ja nicht einmal Zeitschriften, hatte nie eine
Kirche von innen gesehen, mochte gesundes Essen genauso wenig wie Beard,
und wenn sie Ketchup auf ihren Teller schüttete, ließ sie dabei gern
Ronald Reagans berühmte Erkenntnis vom Stapel, Ketchup sei ein Beigemüse. Dass
sie nicht religiös war, fand Beard enttäuschend.
Es passte nicht zu ihrem Typ. Aber da war sie eisern. Sie sei nicht mal
Atheistin, sagte sie, die Sache sei ihr so egal, dass sie nicht mal Gottes
Existenz leugne. Der käme bei ihr einfach »nicht vor«.


Sie hatten
sich kennengelernt, als Beard eines
Nachmittags bis zum Beginn eines Treffens noch etliche Stunden totzuschlagen
hatte und aus Lordsburg herausgefahren war; dabei war er auf einen Weg geraten,
der ihn zu der Geisterstadt Shakespeare führte, wo er, leicht gelangweilt und
von ziellosem sexuellem Begehren geplagt, in der Frühlingssonne die alte
Hauptstraße hinuntergebummelt war, von dem alten Saloon
und dem alten Gemischtwarenladen bis zu dem alten Stratford
Hotel, wo Billy the Kid als
Tellerwäscher gearbeitet hatte. Als Beard zum
Parkplatz zurückkam, traf er Darlene. Sie war ihrer Freundin Nicky
wegen hergefahren, die sich im Ort als Fremdenführerin beworben und
soeben erfahren hatte, sie sei zu schüchtern und zu ungebildet für den Job. Nicky
weinte sich an Darlenes Schulter aus, während Beard
lüstern auf die beiden zuschlenderte und sich freundlich erkundigte,
ob er etwas für sie tun könne. Darlene erzählte von der skandalösen Ablehnung,
Nicky kam kaum zu Wort. Sie war dürr,
sommersprossig und kurzgeschoren, eine stotternde Kettenraucherin, die noch
beim Weinen inhalierte, und Beard dachte
nur, er selbst hätte sie auch nicht eingestellt, egal als was. Aber das war nun
ihre dritte gescheiterte Bewerbung in ebenso viel Tagen, also fuhren sie
gemeinsam zu Darlenes Wohnwagen und trösteten sich den ganzen Nachmittag lang
mit Bier und Whisky; Nicky hatte auch
noch Kokain und Pot dabei,
doch er und Darlene wollten davon nichts hören. Um sich bei Darlene
einzuschmeicheln, versprach er, Nicky einen Job
auf dem Testgelände zu besorgen (das tat er auch, und Hammer warf sie zwei Tage
später wieder raus), und nachdem Nicky gegangen
war, um ihre Kinder zu versorgen, verzogen sich Beard
und Darlene in die eichenfurnierte Koje nebenan und schliefen
miteinander.


Immer wenn
er nach Lordsburg kam, traf er sich mit ihr. Sie hatten eine Stammkneipe in der
4th Street, manchmal feierten sie auch
auf seinem Zimmer im Holiday Inn, meistens
aber vergnügten sie sich in Darlenes gemütlichem Wohnwagen. Dahinter befand
sich ein kleiner Garten mit zwei Zitronenbäumen, die sie hegte und pflegte wie
Kinder, Bäume, die gerade groß genug waren, dass sie zwei Leuten, die sich am
späten Nachmittag zum Trinken niederließen, ein wenig Schatten spendeten. Nach
ein, zwei Gläsern Whisky - sie teilte diese Vorliebe mit Beard
- lachte sie viel und sehr laut, nach drei oder vier wollte sie nur
noch ins kühle Rumpeln und Rattern des klimatisierten Wohnwagens zurück und
Liebe machen. Für Beard war die
Affäre eine unverhoffte sexuelle Wiedergeburt, sie erfasste ihn mit Haut und
Haar wie jene wollüstigen Qualen in jüngeren Jahren. Ein ganzes Leben war
vergangen, seit er das letzte Mal beim Orgasmus so hemmungslos gebrüllt hatte.
Nie hätte er geglaubt, dass er solche Gipfel der Lust mit einer Frau von
einundfünfzig erklimmen könnte, deren Körper so schlaff und erschöpft und aufgedunsen,
so von Krampfadern überzogen war wie sein eigener. Gut möglich, dass dies
seine letzte Chance war, solche Ekstasen zu erleben, und entsprechend pfleglich
behandelte er sie. So wie er Melissa und Catriona Geschenke von den Flughäfen
El Paso oder Dallas mitbrachte, schleppte er umgekehrt alles Mögliche von Heathrow
zu Darlene. In einer anderen Stadt, einem anderen Land hätte man sie
für nichts als eine aufdringliche Säuferin gehalten. In Lordsburg war sie
beliebt und nützlich, durch sie hatte er den Ort schätzen gelernt. Neben ihrem
Abendjob als Kellnerin im Lulu Diner arbeitete sie ehrenamtlich in einer
Grundschule, putzte die Klassenzimmer und verarztete aufgeschürfte Knie. Zwei
Wochen im Jahr half sie als Freiwillige in einem Sommerferienlager für
autistische Kinder in den Gila Hills. Nur selten, höchstens zwei- oder dreimal
im Jahr, wurde sie nachts von einem Nachbarn oder Streifenpolizisten
besinnungslos von der Straße aufgelesen und in ihren Wohnwagen gebracht.


Über sein
Leben in England machte er ihr nicht wirklich etwas vor, aber er erzählte ihr
nicht alles. Sie wusste von seinen fünf Ehen, sie hatte schallend über seine
Schilderung der heruntergekommenen Wohnung am Dorset
Square gelacht, die sie ihm sauber und ordentlich herzurichten versprach,
sowie sie Gelegenheit dazu hätte. Seine Partnerin und sein Kind in Primrose
Hill ließ er hingegen unerwähnt. Darlene wollte ihn nach England begleiten, und
da er weder ihren Wunsch durch ein Nein verstärken noch sein Leben durch ein Ja
komplizierter machen wollte, beließ er es bei vagen Versprechungen. Nach
achtzehn Monaten nahmen die Dinge den üblichen Lauf. Die Schärfe der Lust und
der Reiz des Neuen verflogen, wenn auch langsam und kaum merklich, denn
zwischendrin wurde die Glut immer wieder neu entfacht. Gleichzeitig wandten
sich Darlenes Gedanken vermehrt der Zukunft zu, ihrer gemeinsamen Zukunft,
einem heiklen Thema, denn eines Tages würde die Anlage laufen, und dann würde
er nicht mehr nach Lordsburg kommen müssen, sondern seine Zelte irgendwo anders
im Südwesten aufschlagen oder Eisenspäne ins Meer nördlich der Galapagosinseln
streuen oder rund um die Welt seine Patente ausschlachten. Diese
unterschiedlichen Sichtweisen mochten problematisch sein, doch Beard
unternahm lieber nichts. In ihrer unbeschwerten Intimität, in der
Hitze und den scharfen Schatten von New Mexico ließ sich all das leicht auf die
lange Bank schieben. Die Vergangenheit hatte ihm wiederholt gezeigt, dass die
Zukunft ihre eigene Lösung bereithielt.


Folglich
genoss er es, sie zu sehen, ihr vom Grill eine Riesenportion Spareribs,
Kartoffelsalat und Ketchup und einen großen Becher Bier zu holen, neben ihr im
sentimentalen Gedudel der Country-Musik mit den säuselnd näselnden
Pedal-Steel-Gitarren zu sitzen, ihre Neuigkeiten zu hören und ihr seine zu
berichten. Während sie auf Tuchfühlung saßen, erzählte er ihr, alles Private
weit umschiffend, das Neueste aus dem winzigen alten Königreich auf der anderen
Seite des Ozeans, wo dem jüngsten Skandal zufolge die Steuergelder der
Bürgerschaft, die sowieso schon knapp bei Kasse war, dafür genutzt wurden, dass
die herrschende Klasse ihre Schlossgräben säubern, Dienstbotenquartiere bauen,
Hosenbügler kaufen und Pornofilme ausleihen konnte. Nun würde im Smog der
Pflastergassen verdreckter Städte und unter den verkeimten Strohdächern der
Dörfer finster von Revolte gemunkelt. Sie wiederum erzählte ihm von Nickys
Rückkehr zu den Anonymen Alkoholikern, bei denen sie zum vierten Mal Jesus
gefunden habe, und nun sei sie schon seit zweiundzwanzig Tagen von Schnaps und
Drogen runter, aber nicht von Zigaretten, und habe immer noch ihren Job in der
Apotheke, allerdings nur noch gerade so.


Als
Darlene aufgegessen hatte, küsste sie ihn auf die Wange, während ihr Arm auf
seiner Schulter lastete. »Aber die wichtigste Neuigkeit, Honey,
bist du. Lordsburg kam gestern Abend in den Nachrichten von nbc; cnn hat auf
der Main Street gedreht, gleich neben der Exxon-Tankstelle, und alle reden nur
von morgen. Ich bin so stolz auf dich!«


Sie sah
ihn mit einem Ausdruck an, den er an ihr noch nicht kannte; dieser
selbstzufriedene mütterliche Besitzerstolz machte ihn leicht unruhig. Aber er
wollte sich weder diesen noch den grandioseren Augenblick, dessen Versprechen
er enthielt, auf irgendeine Weise verderben lassen. Also küsste er sie, dann
tranken sie noch ein Bier und teilten sich ein
Schokoladen-Karamell-Pfefferminz-Eis. Schließlich standen sie auf, umarmten und
küssten sich, und er sagte, er sei in einer Stunde wieder bei ihr. Er habe noch
etwas zu erledigen.


Er bahnte
sich durch das belebte Gelände einen Weg zum Leitstand, wo die gesamte
Mannschaft sich um den Rechner zur Anlagensteuerung drängte und auf seine
Dankesrede wartete, die er sich auf dem Flug von London zurechtgelegt hatte.
Hammer nahm würdevoll neben ihm Aufstellung, die Arme verschränkt wie ein
Rausschmeißer. Von draußen waren Trompeten und eine Pikkoloflöte zu hören,
begleitet vom Wummern einer Basstrommel. Die Blaskapelle, zumindest ein Teil
davon, war einmarschiert und hatte zu proben angefangen.


Das Team
habe Wunder vollbracht, schmeichelte Beard seinen
Zuhörern; was zunächst nur ein Traum gewesen sei, dann ein Wust hektischer
Berechnungen, dann eine langwierige Testphase im Labor und schließlich eine
Reihe von Konstruktionszeichnungen, sei nun hier in der Wüste zur technischen
Realität geworden. Nirgendwo auf der Welt gebe es etwas Vergleichbares, von ein
paar experimentellen Testreihen in einer Handvoll Konkurrenzlaboren einmal
abgesehen. Doch wie großartig ihr Forschungs- und Entwicklungsprojekt auch
sei, es blicke auf eine lange Vorgeschichte zurück. 1789 habe man
zum ersten Mal Wasser in Wasserstoff und Sauerstoff zerlegt, 1839 zum ersten
Mal das Prinzip der Brennstoffzelle diskutiert. Unzählige Biologen und Physiker
hätten sich der Erforschung der Photosynthese gewidmet. Einsteins Photovoltaik
und die Quantenmechanik hätten ebenso ihren Beitrag geleistet wie die Chemie,
die Materialwissenschaften, die Proteinsynthese - praktisch die gesamten
Naturwissenschaften hätten auf die eine oder andere Weise etwas zu dem großen
Moment beigesteuert, vor dem sie nun stünden. Ja es gebe einen noch viel
größeren historischen Zusammenhang. Jeder hier wisse, dass im umfassendsten
Projekt überhaupt, in jenem seit Milliarden Jahren laufenden Prozess der
Umwandlung von Licht und der Spaltung von Wasser durch die Pflanzen bei ihrer
Selbstversorgung die Erdatmosphäre mit Sauerstoff angereichert worden sei -
dies sei der Motor der Evolution. Von diesem Prozess hätten sie sich inspirieren
lassen, ihn nachzuahmen versucht.


Beard
füllte seine Lungen,
atmete geräuschvoll wieder aus und kehrte in einer Geste tiefster
Bescheidenheit seine Handflächen dem Publikum zu.


»Deswegen
beanspruche ich nichts für mich selbst. Ich stand, wie Newton, auf den
Schultern von Giganten, Hunderten von ihnen; was ich gefunden habe, gehorcht
dem Diktat der Natur. Es war ein Glücksfall, dass mein Theorem mich etwas
sehen ließ, was andere nicht sahen, obwohl die Tür bereits offen stand. Was
aber sah ich? Dass Wasserstoff, das am weitesten verbreitete Element des
Universums, durch Nachahmung der Photosynthese kostengünstig, effizient und
in riesigen Mengen hergestellt und als Energiequelle für unsere Zivilisation
genutzt werden kann, in demselben wunderbaren biologischen Umwandlungsprozess,
der die Entstehung des Lebens auf unserer Erde überhaupt erst ermöglicht hat.
Es liegt in unserer Macht, die drohende Katastrophe der globalen Erwärmung abzuwenden,
jetzt, wo wir endlich über saubere, endlos erneuerbare Energie verfügen. Man
hat behauptet, ich habe dabei die entscheidende Rolle gespielt, ohne mich hätte
all dies nicht verwirklicht werden können. Doch wer weiß? Ich hatte einzig das
Glück, in einem historischen Moment höchster Bedrängnis zufällig zur richtigen
Zeit am richtigen Ort zu sein mit meinen Ideen. Mein Tun drängte sich mir
förmlich auf. Ausschlaggebend aber war unser Team, jeder hier im Raum hat eine
entscheidende Rolle gespielt, jeder Einzelne von Ihnen war ein unverzichtbarer
Teil des Ganzen. Ich habe es wahrlich als großes Privileg empfunden, mit Ihnen
zu arbeiten und von Ihrem Wissen profitieren zu dürfen. Zu besonderem Dank
aber bin ich, sind wir einem Mann verpflichtet: unserem lieben Freund, dem
menschlichen Dynamo, Toby Hammer!«


Unter Beifall
und Bravorufen packte er Toby am Handgelenk und riss ihm den Arm hoch wie
einem siegreichen Boxer, wobei er ihm im Eifer des Gefechts die Haut aufkratzte.


Hammer
verbeugte sich mit ernster Miene, während der Applaus sich verdoppelte. Laute
Rufe nach einer Rede lehnte er mit zusammengepressten Lippen ab, und so begann
die Versammlung sich aufzulösen.


Eine
Handvoll Männer blieb zurück, die offenbar noch mit Beard
reden wollten, aber Hammer schüttelte den Kopf und wies ihnen
schweigend die Tür, worauf sie nach kurzem Zögern verschwanden und die beiden
Freunde allein ließen. Beard setzte
sich an einen der Rechner und starrte auf einen Bildschirm, der drei abfallende
Kurven zeigte. Sie trugen keine Bezeichnung, doch er nahm an, dass sie mit der
Regulierung der Katalysatoren zu tun hatten.


»Was
gibt's, Toby?«


»Ich weiß
nicht so recht.«


»Immer
noch skeptisch wegen der Erderwärmung? Drüben in Orogrande wird heute
womöglich ein neuer Hitzerekord aufgestellt.«


Hammer
lächelte nicht. Er lehnte an der Wand neben der Tür, die Hände tief in den
Taschen, und fixierte einen Punkt über Beards Kopf.
Schließlich sagte er: »Dieser Barnard hat angerufen. Der Anwalt aus Albuquerque,
der Braby und das Institut in England vertritt. Er ist auf dem Weg
hierher. Ich habe ihm gesagt, ich rede nur mit ihm, wenn er mir sagt, worum es
geht. Und das hat er getan.«


Toby
räusperte sich geräuschvoll, ging zu Beard
hinüber und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


»Michael,
gibt es bei diesem Projekt irgendetwas, das ich wissen sollte, aber nicht
weiß?«


»Selbstverständlich
nicht. Warum?«


»Die
wollen Klage wegen deiner Patente einreichen.«


»Braby?«


»Genau.«


Einen
Moment lang saß Beard mit
hängenden Schultern und gerunzelter Stirn da, während er sich an seine graue
englische Vergangenheit zu erinnern versuchte. Alles tauchte wieder vor ihm
auf, die Betonpfosten, der Gestank der Bierbrauerei an der Autobahn, der Matsch
zwischen den Wohncontainern, die Brettertische, auf denen sich törichte Träume
stapelten. Es war, als kehrte er in eine Zeit vor seiner Geburt zurück, vor
der Herrschaft der Dinosaurier, als dichte Nebel über urzeitlichen Sümpfen
wallten. Dann aber lichtete sich der Nebel. Warum hatte er das nicht vorhergesehen?
Dies war Brabys Trick, um sich Zugang zu dem in Amerika erstarkten Markt für
erneuerbare Energien zu verschaffen; er hatte nicht vor, ihn um Rat oder
Empfehlungen zu bitten, er wollte ihn mit einem kostspieligen Rechtsstreit in
die Knie zwingen. Das war eine Drohgebärde, ein versuchter Raubüberfall.
Wahrscheinlich spekulierte Braby auf eine außergerichtliche Einigung, um sich
sein Scherflein zu sichern. Dabei hatte er absolut nichts in der Hand.


Neu belebt
und erleichtert, stand Beard abrupt
auf, ignorierte seinen Schwindelanfall und klopfte Hammer auf die Brust, als
wolle er das defekte Uhrwerk seiner Gedanken wieder auf Kurs bringen.


»Hör zu, Toby.
Ich erlebe solche Machenschaften, was Institutionen und Patente
angeht, nicht zum ersten Mal. Braby nimmt an - oder jedenfalls tut er so -, ich
hätte meine Photosynthese-Forschung am Institut betrieben, und daher hätten
die nun auch die Verwertungsrechte. Aber ich habe damit erst am Imperial
College angefangen, lange nachdem Braby mich hinausmanövriert hatte. Im Übrigen
durfte ich laut meinem Arbeitsvertrag auch selbständig Forschung betreiben.
Schließlich war ich nur einmal wöchentlich dort. Ich habe den alten Vertrag
noch zu Hause. Ich zeig ihn dir.«


»Das
könnte uns ins Hintertreffen bringen«, murmelte Hammer düster, noch immer nicht
überzeugt.


Beard
sagte: »Wenn die Daten auf dem Tisch liegen, wann ich rausgeworfen
wurde, was in meinem Vertrag drinsteht, ziehen die die Klage sofort zurück. Wir
reichen selbst eine Klage ein, wegen Belästigung, Verleumdung, was weiß ich.
Das Institut hat noch weniger Geld als wir. Die haben mit der Entwicklung einer
lächerlichen Windturbine fast alles in den Sand gesetzt. Ein Riesenskandal. Der
Laden ist praktisch pleite.«


Beard
merkte, dass sein Kollege ruhiger wurde. Die Prozessgegner arme
Schlucker? Das konnte sich hören lassen.


»Michael,
versprich mir, es gibt da keine verborgenen Klippen, keine schockierenden
Enthüllungen, du verschweigst mir nichts.«


»Mein
Ehrenwort. Braby ist ein verdammter Opportunist. Den befördern wir hochkant
über den Rio Grande.«


»Barnard
ist in fünfzehn Minuten hier.«


Beard
sah mit übertriebenem Stirnrunzeln auf die Uhr.


Erst kam
sein Stelldichein mit Darlene an die Reihe. Danach würde er dem Anwalt
gegenübertreten.


»Ich habe
einen Termin in Lordsburg. Aber am Abend findet er mich im Holiday
Inn. Oder in dem Restaurant auf der gegenüberliegenden Straßenseite.«


 


Nach der
eisigen Luft im Leitstand war die trockene Hitze des Spätnachmittags geradezu
eine Wohltat: wie belebend, aus dem Neonflackern ins goldene Sonnenlicht, aus
dem Summen der Server in den Lärm der Festvorbereitungen zu kommen, wo die
Kakophonie von Country-Musik aus zwei verschiedenen Lautsprecheranlagen an
verschiedenen Enden des Geländes gegen die übenden Blaskapellen und das Jaulen
einer Bohrmaschine antrat. Nicht nur die Aussicht auf das Schäferstündchen mit
Darlene brachte Beards Blut in
Wallung. Belebend, erhebend war auch die Empörung über Brabys plumpe, aus der
Luft gegriffene Behauptungen. Diese Anfeindungen waren der beste Beweis für
die Bedeutung des Pilotprojekts. Jener falsche Freund, der sich am Tiefpunkt
von Beards Karriere gegen ihn gewandt hatte,
wollte nun von seinem Ruhm profitieren. Das konnte er sich abschminken, dachte
Beard vergnügt. Beschwingt bahnte er
sich einen Weg durch das Gewühl. An einem Verkaufsstand für patriotische
Souvenirs, der gerade aufgebaut wurde, hielt er kurz inne. Sollte er ein
kleines Sternenbanner kaufen, um Braby mit kindlicher Bosheit damit unter der
Nase herumzuwedeln? Nein. Sollte der Kerl doch mitsamt seiner mickrigen
Helixturbine im feuchten, grauen Süden Englands verrotten.


Bis zum
Treffen mit Darlene hatte er noch zwanzig Minuten Zeit, die er sich vom
silberhellen Trillern und Nebelhorntuten der Blaskapelle vertreiben ließ. Es
waren etwa zwanzig Mann in Tarnanzügen, kaum einer jung, die da mit ihrem
Kapellmeister unter einem Sonnensegel am einen Ende der grobplanierten Fläche
standen. An der Südseite hatten Arbeiter eine steil ansteigende Tribüne für
Würdenträger und Journalisten errichtet. Wieder konnte er nur staunen, was
Toby Hammer mit seinen E-Mails alles bewerkstelligt hatte. Während Beard
über den Platz ging, probten die Musiker mit nur wenigen falschen oder
wackligen Tönen ein Beatles-Medley, woraus er schloss, dass es sich um kein
echtes Militärorchester handelte, sondern eher um eine Reservistengruppe
ortsansässiger Enthusiasten. Der weiße Taktstock des Kapellmeisters weckte die
unangenehme Erinnerung an Melissas Lover. In London
war es schon spät, er schuldete ihr einen Anruf. Aber jetzt war nicht der
Moment.


Zu den
erhebenden Marschklängen von >Yellow Submarine< schlenderte er auf die
Tribüne zu, die sich vor dem Strauchwerk und den palmillas erhob.
Genau in der Mitte hockte eine einsame Gestalt, in der Beard
sofort einen englischen Landsmann erkannte. Lag es an der Zigarette,
an den schmalen Hängeschultern, an den grauen Socken und schwarzen
Lederschuhen, am Fehlen von Kopfbedeckung und Sonnenbrille? Zu seinen Füßen
eine kleine Reisetasche, saß der Mann nach vorn gebeugt, das Kinn in die Hand
gestützt, den Blick nicht auf die Musiker gerichtet, sondern über sie hinweg
in Richtung der Gila Hills. Rodney Tarpin, natürlich. Sein alter Freund. So
weit gereist, um abzurechnen. Nach dem ersten Schreck des Wiedererkennens und
einigen Minuten des Zögerns beschloss Beard, zu ihm zu
gehen; bestimmt war es besser, ihm jetzt zu seinen eigenen Bedingungen in der
Öffentlichkeit entgegenzutreten, als irgendwann von ihm überrumpelt zu werden.
Darlenes Hände auf seinen Augen waren ihm eine Lehre gewesen.


Die
Tribüne war unzumutbar steil, er musste auf halber Höhe erst einmal ausruhen,
bevor er die Reihe bis zur Mitte durchquerte. Tarpin spielte den Coolen; ohne
den herannahenden Beard zur
Kenntnis zu nehmen, zog er an seiner Zigarette und starrte weiter unverwandt
geradeaus - selbst als Beard sich neben
ihn setzte. Beard traute
sich nicht, etwas zu sagen, ehe sein Atem sich beruhigt hatte, Tarpin aber
machte immer noch keine Anstalten, ihn zur Kenntnis zu nehmen. Dergestalt
verliefen folgenschwere Begegnungen in so manchem Western, und Tarpin dürfte
Zeit genug gehabt haben, sich einige davon anzusehen. Im Kraftraum des
Gefängnisses hatte er in den vergangenen acht Jahren jedenfalls nicht viel
Zeit verbracht. Er wirkte wie eingelaufen. Seine Arme und Beine waren dünn,
auch von dem stolzen Bauch, der vormals über dem Gürtel des Bauhandwerkers
geprangt hatte, war nicht mehr viel übrig. Sogar sein Kopf wirkte kleiner, sein
Gesicht nicht mehr wie das einer Ratte, sondern wie das einer Maus; die einst
neugierig Witterung aufnehmenden Nasenflügel waren erschlafft. Geblieben war
ein Eindruck teilnahmsloser Wachsamkeit, den man im Dunkeln vielleicht für
Gelassenheit hätte halten können. Im goldenen Licht New Mexicos jedoch sah
Tarpin aus wie ein harmloses Wrack, ein Penner, der allzu gierig an seiner
Zigarette sog, kaum wie jemand, der einem ins Gesicht schlagen würde. Vor
Erleichterung hob sich Beards Stimmung
beträchtlich. Dieser abgetakelte Knastbruder konnte ihm nichts anhaben.


Allmählich
wurde ihr Schweigen absurd. Beard brach es
als Erster, energisch, als rede er mit einem begriffsstutzigen, halsstarrigen
Angestellten. »Nun, Mr Tarpin.
Man hat Sie offenbar entlassen. Was führt Sie hierher?«


Tarpin drückte
seine Zigarette zwischen Zeigefinger und Daumen aus und wandte sich endlich Beard
zu. In seinen Augenwinkeln klebte ungesunde dottergelbe Schmiere. Von
seinem Nasenrücken liefen geplatzte Äderchen über beide Wangen. Wenn er sprach,
sah man, dass ihm ein oberer Schneidezahn fehlte, was der Gefängniszahnarzt
nicht gerichtet hatte.


»Ich
dachte, wenn ich mich hier oben hinsetze, müssen Sie mich irgendwann sehen.«


»Und?«


»Mr Beard,
ich muss mit Ihnen reden, Ihnen etwas sagen, Sie etwas fragen.«


Langsam
kroch die Angst in Beard wieder
hoch. Er behielt Tarpins Hand im Auge, ebenso die Tasche zu seinen Füßen. »Na
schön. Aber ich hab nicht viel Zeit.«


Unter
ihnen plagte sich die Kapelle weiter durch ihr Medley. Die Schlussakkorde von
>Yesterday< gingen in die munteren Klänge - wenn auch in strengem
Marschrhythmus - von >All You Need is Love<
über. Kaum zu glauben, dass einst Millionen bei so biederen Liedchen in Ekstase
geraten waren.


»Dann
komme ich gleich zur Sache. Erstens. Ich habe Thomas Aldous nicht umgebracht.«


»Das haben
Sie auch vor Gericht behauptet, wenn ich mich recht erinnere.«


»Es spielt
keine Rolle, ob Sie mir glauben oder nicht. Keiner glaubt mir. Ist mir auch
egal, denn ich hätte ihn tatsächlich umgebracht, wenn ich auch nur die kleinste
Chance dazu gehabt hätte. Das ist es ja gerade. Ich habe Patrice gesagt, sie
solle es tun, wenn sie dabei nicht zu Schaden kommt. Und ich habe ihr
geschworen, wenn sie es tut, gehe ich für sie in den Knast, wenn es sein muss.
Sie hat nichts dazu gesagt, aber sie muss einen von meinen Hämmern mitgenommen
haben, als sie mal bei mir war, und damit hat sie ihn erschlagen, als er bei
ihr auf dem Sofa schlief.«


»Moment
mal«, sagte Beard. »Warum um
Himmels willen hätte Patrice denn Tom Aldous umbringen sollen?«


»Ich
verstehe, dass Sie durcheinander sind, Mr Beard. Ich weiß,
Sie sind geschieden und alles, aber einmal haben Sie diese Frau geliebt, und da
ist es nicht schön zu erfahren, dass sie eine Mörderin ist. Aber sie hat ihn
gehasst. Sie wurde ihn nicht los. Sie hat ihn aufgefordert, sie in Ruhe zu
lassen, aber er wollte einfach nicht gehen. Ich habe getan, was ich konnte,
aber er war nicht kleinzukriegen...«


Beard
hatte so gut wie vergessen, dass er die Wahrheit kannte und er selbst
für Tarpins Unglück verantwortlich war. Er wusste kaum, welchen Einwand er
zuerst erheben sollte. Er sagte: »Hat sie Ihnen wirklich gesagt, sie hasst ihn?
Sie will ihn loswerden?«


»Sehr oft
sogar.«


»Aber sie
hat aller Welt erzählt, sie liebt ihn.«


Tarpin
richtete sich auf und erklärte mit einigem Stolz:


»Das war
später, um mir ein Tatmotiv zu liefern. Eifersucht! Ich war bereit, alles für
sie zu tun.«


»Um Gottes
willen, Mann, warum haben Sie sich dann nicht schuldig bekannt, um ein milderes
Urteil zu erwirken?«


»So ein
kleines Arsch von einem Anwalt hat behauptet, er bekäme mich frei, und ich habe
ihm geglaubt.«


»Sie haben
das also zusammen in allen Einzelheiten geplant?«


»Nachdem
Aldous tot war, konnte ich nicht mehr zu ihr. Und dann wurde ich verhaftet. Wir
konnten uns nicht mehr besprechen, mussten Schritt für Schritt improvisieren.
Aber wir wussten genau, was wir taten.«


Die
Kapelle hatte sich mit den Beatles verausgabt und machte jetzt erst einmal
Pause. Blechbläser gossen Kondenswasser aus ihren Instrumenten in den Wüstensand.
Der Kapellmeister ging mit einer Zigarre im Mund von dannen.


Beard
sagte: »Aber wenn Sie selbst zu Aldous gegangen wären, hätten Sie ihn
doch bestimmt einschüchtern können.«


Tarpin
lachte bitter. »Hab ich doch versucht. Gleich als Erstes. Bin zu ihm nach
Hampstead raus, mit einem Wagenheber bewaffnet, um ihm einen Schrecken
einzujagen. Den hat er mir aus der Hand geschlagen, hat mich quer durch seinen
Garten gejagt, mir den Rücken verrenkt, die Kniescheibe gebrochen, meinen Kopf
in den Teich gedrückt, mir den Arm ausgekugelt. Und das hier. Sehen Sie.«


Er zeigte
auf seine Zahnlücke.


Beard
empfand unwillkürlich grimmigen Stolz. Was für ein
Physiker! Er sagte: »Das war wohl die Rache dafür, dass Sie Patrice ein Auge
blau geschlagen haben.«


»Dafür
habe ich mich entschuldigt, Mr Beard«,
sagte Tarpin beleidigt. »Mehr als einmal, falls Sie's wissen wollen. Und
schließlich hat Patrice meine Entschuldigung angenommen.«


»Sie sind
also für meine Frau ins Gefängnis gegangen. Und sie hat Sie besucht und Ihnen
rührende Dankesbriefe geschrieben?«


»Das hätte
ja wohl keinen guten Eindruck gemacht, den Mörder ihres Geliebten zu besuchen.
Nach einem Jahr habe ich meinerseits angefangen, ihr zu schreiben. Jeden Tag.
Aber nie was von ihr gehört. Die ganzen acht Jahre nicht. Dass sie wieder
geheiratet hatte, habe ich erst nach meiner Entlassung erfahren.«


Der arme
betrogene Tropf starrte in die Ferne, in die Berge jenseits von Lordsburg. Bei
seinem Anblick war Beard doppelt froh, dass er selbst sich nie richtig verliebt
hatte. Wenn Liebe einem Mann derart den Verstand rauben konnte. Bei Patrice war
es fast um ihn geschehen gewesen, und entsprechend idiotisch hatte er sich
aufgeführt. Zu gern hätte er Tarpin nach der Mordwaffe befragt, dem Hammer mit
dem schmalen Kopf. Wusste Tarpin wirklich nicht mehr, dass er seine
Werkzeugtasche in Belsize Park stehengelassen hatte? Was für ein Esel, und wie
praktisch.


Tarpin
sagte: »Ich muss immerzu an sie denken, und Sie sind der Einzige, mit dem ich
reden kann. Wir haben beide dieselbe Frau geliebt, Mr
Beard. Man könnte sagen, uns eint ein gemeinsames Schicksal. Patrice
lässt mich nicht an sich ran, will nicht mal
fünf Minuten am Telefon mit mir sprechen. Aber ich liebe sie immer noch.«


Er
wiederholte dies mit so großem Nachdruck, dass zwei Arbeiter, die über den
Platz gingen, zu ihnen hinaufblickten.


»Ich
müsste verbittert sein, ich müsste ihr sehr böse sein, dass sie mich
fallengelassen hat. Ich müsste ihr den Hals umdrehen, aber ich liebe sie, und
es tut mir gut, das jemand sagen zu können, der sie kennt. Ich liebe sie, und
wenn das je hätte vorbei sein können, dann schon vor langer Zeit, als mir
klarwurde, dass ich nichts von ihr hören würde. Ich liebe sie, ich liebe...«


»Damit ich
das richtig verstehe«, sagte Beard. »Sie haben diese weite Reise gemacht, Sie
haben der Inneren Sicherheit Ihre Vorstrafe verschwiegen, bloß um mir zu sagen,
dass Sie meine Exfrau immer noch lieben?«


»Sie sind
der einzige andere Beteiligte, verstehen Sie doch. Sie sind der Einzige, dem
ich sagen kann und der versteht, was es heißt, dass Patrice Aldous getötet hat
und dass ich dafür mit acht Jahren meines Lebens bezahlt habe. Außerdem muss
ich Sie um Entschuldigung bitten, dafür, wie ich Sie behandelt habe, als Sie
vor meiner Tür standen. Aber damals hatte ich eine Menge Stress,
verstehen Sie, wo Patrice doch abends immer zu Aldous gegangen ist,
weil sie sich nicht getraut hat, ihn zu verärgern. Jedenfalls tut es mir
wirklich sehr leid, dass ich Sie geschlagen habe.«


Beard
sagte: »In Ordnung, Schwamm drüber.«


Aber
Tarpin hatte mit seiner Entschuldigung noch etwas anderes bezweckt. »Es gibt
noch einen Grund, warum ich hergekommen bin. Ich habe viel darüber nachgedacht.
Ich kann so nicht weitermachen. Ich kann nicht die nächsten zehn Jahre damit
verbringen, immer nur an Patrice zu denken. Mr
Beard, ich brauche einen Neuanfang, möglichst weit weg von ihr. Ich
habe die Berichte im Fernsehen über diese Geschichte hier gesehen. Sie sind der
Einzige, der meine Lage kennt, und ich weiß, Sie verstehen mich. Ich bitte Sie,
geben Sie mir einen Job. Ich habe nichts verlernt, Klempnerei,
Elektroinstallationen, Maurerarbeiten, harte körperliche Arbeit. Wenn es sein
muss, sammle ich auch bloß den Müll ein. Ich kann zupacken.«


Beards
Gedanken rasten. Darlenes Nicky hatte er
auch einen Job besorgt, auch wenn sie nach zwei Tagen wieder rausgeflogen war.
Das mit Tarpins fehlender Arbeitserlaubnis würde sich irgendwie regeln lassen.
Vielleicht hatte dieser Spinner in seinem Wahn wirklich mal etwas Abwechslung
verdient. Pech nur für Tarpin, dass Beards Stimmung
in den Keller gesackt war bei der Erinnerung an die schreckliche Zeit, als er
im ersten Stock am Fenster stand und seiner Frau nachsah, wie sie in neuen
Kleidern und Schuhen über den Gartenweg zur Straße ging, um mit dem Peugeot zu
ihrem Rendezvous davonzubrausen. Aber waren acht Jahre nicht genug? War Tarpin
nicht genug gestraft? Wahrscheinlich war es nie genug, dachte Beard, während
er aufstand, Tarpin die Hand hinhielt und wieder in seinen förmlichen Ton verfiel.


»Danke,
dass Sie mich aufgesucht haben, Mr Tarpin.
Ich weiß nicht, ob ich Ihrer Geschichte Glauben schenken kann, aber sie hat mir
gefallen. Was einen Job anbetrifft, nun ja, Sie hatten eine Affäre mit meiner
Frau, Sie haben sie dazu angestiftet, einen guten Kollegen von mir zu ermorden,
falls Sie ihn nicht womöglich doch selbst ermordet haben. Alles in allem habe
ich nicht direkt das Gefühl, Ihnen etwas schuldig zu sein...«


Auch
Tarpin hatte sich erhoben, verweigerte ihm aber den Händedruck. Er schien
erstaunt. »Sie sagen nein?«


»Ja.«


In
Windeseile war aus dem winselnden Bittsteller ein Angreifer geworden. »Weil ich
mit Ihrer Frau zusammen war?«


»Hauptsächlich
deswegen, ja.«


»Aber Sie
haben sie nicht geliebt. Sie haben alles gebumst, was Ihnen über den Weg
gelaufen ist. Sie haben nicht für sie gesorgt. Sie hätten sie ganz für sich
allein haben können, Sie haben sie in die Flucht geschlagen.«


Jetzt, wo
er wütend war, glich er schon eher wieder dem alten Tarpin mit seinen roten
Backen und dem Rattengesicht. Er war abgemagert, aber drahtig, und hatte
vielleicht doch noch nicht alle Kraft eingebüßt. Mochte er auch kleiner und
älter geworden sein, er war immer noch größer und jünger als Beard.


»Ich war
nicht auf eine Affäre aus«, sagte er laut. »Patrice hat sich an mich
rangemacht, um es Ihnen heimzuzahlen. Ich hatte schon selber Probleme genug.
Meine Frau ist mit meinen Kindern durchgebrannt. Sie selbst haben Ihre beschissene
Ehe kaputtgemacht. So eine schöne Frau. Sie haben ihr das Herz gebrochen!«


Jederzeit
auf einen Angriff gefasst, machte sich Beard seitlich durch die Sitzreihen
davon. Er war kein Tom Aldous, der anderen Leuten die Kniescheibe brechen
konnte. Aus sicherer Entfernung sagte er: »Unten am Highway sind Polizisten
stationiert. Verschwinden Sie auf der Stelle, oder ich lasse die kommen, damit
sie sich Ihr Touristenvisum mal genauer ansehen. Mit Illegalen geht man hier
nicht gerade zimperlich um, das können Sie mir glauben.«


»Sie
Schwein! Sie feiges Schwein!«


Beard
kletterte, so schnell er konnte, die Stufen hinunter und ging mit großen
Schritten davon. Noch als er den Platz überquert hatte und sich wieder den
Grillständen näherte, hörte er Tarpins leiser werdende Rufe: »Drecksau! Feigling!
Betrüger! Ich krieg dich noch!« Aufrechte Bürger wandten sich nach Tarpin um,
und auch Beard wurde mit missbilligenden Blicken bedacht. Einige Minuten später
fand er sich, nachdem er einmal falsch abgebogen war, in der Prachtallee grüner
Klohäuschen wieder und nutzte die Gelegenheit, in einem davon erst einmal zur
Ruhe zu kommen. Als er nach einer Weile wieder ins Freie trat und sich umsah,
stand Tarpin am Highway und versuchte per Anhalter wegzukommen.


Darlene
wartete schon auf ihn, aber Beard war müde und erhitzt und hatte über manches
nachzudenken, also ließ er sich Zeit. Tarpin, nicht Aldous, war der Lover,
den Patrice nicht hatte loswerden können, sie hatte Tarpin das alles
vorgegaukelt, um nicht noch ein blaues Auge zu riskieren. Doch wer dem Ganzen
einen Riegel vorgeschoben hatte, war Aldous mit seiner Abreibung. Selbst wenn
Beard Aldous mit bloßen Händen erwürgt hätte, hätte Tarpin die Schuld auf sich
genommen, so sehr war er in seinen Wahn verstrickt. Beards
oft chaotische Vergangenheit glich einem reifen, stinkenden Käse, der
klebrig über seine Gegenwart troff, doch diese Geschichte hier war zu etwas
Festerem geronnen, eher Parmesan als Epoisses. Das Bild heiterte ihn auf - es
erinnerte ihn daran, dass er immer noch Hunger hatte -, doch gerade als er sich
dem Barbecuestand nähern wollte, vibrierte der Palmtop in seiner Tasche.
Melissa, informierte ihn der Bildschirm. Wohl um ihm gute Nacht zu sagen. Doch
als er sich das Ding ans Ohr hielt, vernahm er das Geräusch eines Automotors
und, leise im Hintergrund, Catriona, die vor sich hin sang.


»Darling«,
kam er ihr zuvor. »Ich habe schon versucht, dich zu erreichen.«


»Da waren
wir im Flugzeug.«


Mit dem
Dirigenten durchgebrannt und das Kind mitgenommen, sein Kind, schoss es ihm
durch den Kopf. »Wo bist du?«, fragte er gereizt und machte sich auf eine Lüge
gefasst.


»Wir
fahren gerade aus El Paso los.«


Das musste
er erst einmal verarbeiten. »Wie ist das möglich? Ich verstehe nicht.«


»Wir
kommen dich besuchen. Wir haben Ferien, Lenochka kümmert sich um die Läden, und
wie du weißt, haben Catriona und ich etwas mit dir zu besprechen.«


»Was
denn?«, fragte Beard, von vagen Schuldgefühlen geplagt. Was hatte er jetzt
schon wieder angestellt?


Sie sagte:
»Eine gewisse Darlene hat angerufen und mir erzählt, ihr zwei würdet heiraten.
Doch da würden deine Tochter und ich gern ein Wörtchen mitreden.«


Das war es
also. In der Erinnerung war die Sache so verschwommen wie ein halbvergessener
Traum, aber er wusste noch, wann und wo es passiert war: vor einigen Wochen, in
der Koje des Wohnwagens. Darlene hatte seither kein Wort mehr darüber verloren.


Er sagte:
»Melissa, glaub mir, da ist nichts dran.« Als ob er sie damit bewegen könnte,
nach London zurückzukehren und ihm seinen freien Abend zu lassen.


Sie sagte:
»Moment, ich muss die Ausfahrt hier nehmen ... Noch eins solltest du wissen,
bevor wir uns treffen. Terry.«


»Ja.«


»Den gibt
es nicht. Den habe ich erfunden. Um mein Gesicht zu wahren, und das war dumm.
Das hat alles nur noch schlimmer gemacht.«


»Verstehe«,
sagte Beard.


Er
verstand es wirklich. Sie hatte den erfundenen Terry aus der Welt geschafft und
erwartete jetzt von ihm, dass er mit Darlene dasselbe machte. Im Hintergrund
hörte er Catriona singen oder rufen.


Melissa
sagte: »Wir sind bald bei dir. Du gehörst zu uns.« Und legte auf.


Er blieb,
wo er war, an einen der Pfosten mit den Lautsprechern gelehnt. Gott sei Dank
war dieser hier still. Das Gelände leerte sich, die Sonne ging allmählich
unter, die Arbeiter machten Feierabend und strebten dem Parkplatz zu. Nach
seiner Erinnerung hatten er und Darlene an jenem Nachmittag getrunken und dann
miteinander geschlafen; es war heiß, die Klimaanlage lief auf vollen Touren und
schepperte so laut, als rüttle ein Irrer am Gitter seiner Zelle. Sekunden
bevor er kam, legte Darlene eine Hand um seine Eier und sagte: »Heirate mich«,
und er hatte ja gesagt, oder eher gebrüllt. Offenbar hatte er sich angesichts
so wilder Unvernunft und Hingabe hinreißen lassen. Wie hätte es ihm damit ernst
sein können, wo er schon mit Melissa nicht verheiratet war? Kein Mensch würde
doch wohl einem Mann in einem solchen Augenblick glauben? Offenbar hatte
Darlene von seinem anderen Leben Wind bekommen und wollte ihn auf ihre
draufgängerische Art zu einer Entscheidung zwingen. Das konnte nur auf eine
Enttäuschung hinauslaufen, für einen oder für alle. Nichts Neues.


Beard
griff nach seinem Infrarot-Autoschlüssel, dessen beruhigende Gediegenheit für
all die Meilen zu stehen schien, die er zwischen sich und Lordsburg bringen
wollte. Das Vernünftigste wäre, sich zu verdrücken, irgendwo an der Interstate
ein Zimmer zu nehmen, in Deming vielleicht, und - damit er sich ganz auf sein
welthistorisches Ereignis konzentrieren konnte - Darlene und Melissa morgen den
ganzen Tag lang aus dem Weg zu gehen; danach kämen sie dann an die Reihe,
zusammen oder jede für sich allein. Hauptsache, er sah sie heute Abend nicht
mehr. Doch während er zu seinem Auto ging, fand er es frustrierend, auf das
Stelldichein mit Darlene zu verzichten. Das alte Parlament in seinem Kopf
geriet in Aufruhr. Die beredte Stimme der Erfahrung erhob sich über den Lärm
und wies darauf hin, dass seine Konzentration noch viel mehr leiden könnte,
wenn er sich die lang herbeigesehnte Entspannung versagte. Er ignorierte diese
Stimme und ging weiter. Manchmal musste ein Mann bereit sein, für die
Wissenschaft, für das Wohlergehen künftiger Generationen Opfer zu bringen.


Doch da
kam die Erlösung. Er hatte kaum dreißig Schritte zurückgelegt, als hinter ihm
jemand seinen Namen rief. Sie hatte unter dem Dach des Barbecuestands gewartet,
keine hundert Meter entfernt, und kam jetzt mit ausgebreiteten Armen auf ihn
zugewackelt. Er atmete erleichtert auf.


Sie würden
direkt in sein Motel gehen. Die Entscheidung war ihm aus der Hand genommen.


Sie wusste
schon, warum sie ihn nicht fragte, weshalb er in die falsche Richtung gegangen
war. Arm in Arm bummelten sie am Spalier grüner Latrinen entlang zum Parkplatz.
Dort angekommen, fand sie es besser, ihr Auto stehen zu lassen und seins zu
nehmen. Dagegen hatte er nichts einzuwenden, außer dass er dann nicht nur heute
Abend, sondern auch morgen früh an sie gebunden wäre. Genau das war zweifellos
ihre Absicht. Während er den Wagen nach Lordsburg steuerte, glitt ihre linke
Hand über seinen Schoß, und während sie ihn unaufhörlich streichelte, erzählte
sie ihm, was sie alles mit ihm machen würde, wenn sie erst einmal auf dem
Zimmer wären. In Trance, ohne einen anderen Gedanken im Kopf, bog er in die
Einfahrt zum Motel ein und hielt vor seinem üblichen Zimmer. Wie ferngesteuert
ging er an die Rezeption und checkte ein. Wenig später ruhte ihr erregtes
Fleisch auf kühlen Laken hinter einer zweifach verriegelten Tür. Vor zehn
Jahren, als er noch glaubte, sich durch sportliche Betätigung retten zu können,
hätten ihn sein aufgedunsener Körper und die Ziehharmonika seines Kinns ebenso
schockiert wie die Rettungsringe der Frau, die er da streichelte, und der
Schweißgeruch, wie frischgemähtes Gras, den ihrer beider Achselhöhlen, Lenden
und Kniebeugen verströmten, verborgene Körperregionen, die selten mit Licht
und Luft in Berührung kamen. Doch alles war so prickelnd wie eh und je. Sie war
eine zärtliche, raffinierte Liebhaberin, sie saugte und leckte und neckte und
zog ihn feucht in sich hinein, doch als er kurz davor war zu kommen, achtete er
geistesgegenwärtig darauf, dass ihm kein weiteres Eheversprechen
herausrutschte.


Hinterher
lagen sie Seite an Seite. Sie stützte sich schwer auf einen Ellbogen, sah
verliebt auf ihn herunter und spielte mit den wenigen Haarbüscheln, die ihm
hinter seinen Ohren noch geblieben waren. Er hatte die Augen zu.


»Michael?«,
flüsterte sie. »Schatz?«


»Mm.«


»Hab ich
dir schon mal gesagt, dass ich dich liebe?«


»Ja...« Er
hatte gerade mit seltsamer Klarheit an seinen alten Freund gedacht, das Photon,
und ein Detail aus Tom Aldous' Notizen über die Verdrängung von Elektronen.
Möglicherweise ließ sich ein kostengünstiges Verfahren für eine verbesserte
zweite Generation von Paneelen entwickeln. Wenn er nach London zurückkam,
würde er den Staub von dieser Akte pusten. Er wiederholte zufrieden: »Ja.«


»Michael?«


»Mm.«


»Ich liebe
dich. Und weißt du was?«


»Mm.«


»Du
gehörst nur mir allein, ich lasse dich niemals gehen.«


Er machte
die Augen auf. Wie überaus lästig, dass Frauen nach dem Sex noch genauso intim
bleiben wollten wie vor dem Sex, statt kurzerhand ihre Gefühle auf null zu
stellen. Wohingegen er sich längst wieder wohlig in sein mit niemandem
teilbares Innerstes zurückgezogen hatte, in jenen geheimen Winkel, der - war
das lächerlich? - dem fötalen Zustand am nächsten kam. Vor zehn Minuten hatte
er geglaubt, er gehöre ihr. Jetzt erstickte er fast bei der Vorstellung,
dass er irgendwem gehören sollte, dass irgendwer irgendwem
gehören könnte.


Gereizt
hielt er ihr vor: »Du hast Melissa angerufen.«


»Ja,
sicher. Mehr als einmal.«


»Und hast
ihr erzählt, wir würden heiraten?«


»Allerdines
.«


Sie war
immer noch nackt, hatte aber von irgendwoher einen Kaugummi hervorgeholt - wenn
sie sich liebten, kaute sie nie - und setzte ihre Kiefer langsam kreisend in
Bewegung. Dabei sah sie gutmütig grinsend auf ihn herunter und wartete
amüsiert auf seinen Ausbruch.


»Woher
hast du die Nummer?« Eine belanglose Frage - ihre Munterkeit hatte ihn aus dem
Konzept gebracht.


»Michael!
Du hast sie von mir zu Hause aus angerufen, als ich arbeiten war. Meinst du,
das steht nicht auf meiner Telefonrechnung?«


Er wollte
etwas sagen, aber sie packte ihn lachend am Ellbogen.


»Weißt du,
was passiert ist, als ich die Nummer zum ersten Mal angerufen habe? Ein
kleines Kind meldet sich, und nur um sicherzugehen, frage ich: »Schätzchen,
kann ich mit deinem Daddy sprechen?<
Und weißt du, was sie gesagt hat?«


»Nein.«


»Ganz
ernst: >Mein Daddy ist in
Lordsburg und rettet die Welt.< Ist das nicht süß?«


Ausgeschlossen,
ein solches Gespräch nackt zu führen. Er ging ins Bad und holte einen
Morgenmantel, und als er zurückkam, war sie zu seiner Überraschung schon dabei,
sich anzuziehen. Sie schien immer noch gut gelaunt. Er setzte sich in einen
Sessel neben dem Bett und sah zu, wie sie in ihren Rock stieg und sich ächzend
bückte, um ihre Schuhe zuzubinden.


Schließlich
sagte er: »Darlene, damit das klar ist. Wir werden nicht heiraten.«


Sie
steckte sich vor einem Spiegel neben dem Fernseher die Haare hoch und
antwortete: »Ich muss nach Hause, mich duschen und umziehen. Heute Abend helfe
ich für eine Stunde in der Schule aus. Aber keine Sorge. Nicky
macht in zehn Minuten in der Apotheke Schluss und kann mich im Auto
mitnehmen.«


Als sie
fertig war, setzte sie sich auf die Bettkante. Nachdenklich lächelnd tätschelte
sie sein Knie. Schon regte sich Bedauern in ihm, dass sie ihn jetzt verlassen
würde. War es Eigenliebe, dieses Verlangen nach einer so massigen Frau? Sein
Leben war eine stetig ansteigende Kurve gewesen, von Maisie zu Darlene.


Sie sagte:
»Hör mir zu. Einige Dinge solltest du wissen. Erstens, du bist kein ganz und
gar guter Mensch, ich auch nicht. Zweitens, ich liebe dich. Drittens, ich habe
immer gedacht, du bist verheiratet. Du hast nicht davon gesprochen, ich habe
nicht danach gefragt. Wir sind beide erwachsen. Viertens, als ich mit Melissa
telefoniert habe, wurde mir klar, dass es keine Mrs
Beard gibt. Fünftens, wenn wir uns geliebt haben, hast du mir mehrfach
gesagt, dass du mich heiraten willst. Sechstens, ich habe mich entschieden. Wir
heiraten. Du kannst dich auf den Kopf stellen, aber mein Entschluss steht fest.
Ich kriege dich. Flucht zwecklos, Mister Nobelpreisträger. Die Kutsche ist
abgefahren, und du sitzt drin!«


Wie
fröhlich sie war, wie hoffnungslos optimistisch und gut gelaunt. Wie amerikanisch.
Er lachte, und dann lachte auch sie. Sie küssten sich, küssten sich
heftig.


Er sagte:
»Du bist eine Wucht, aber ich werde dich nicht heiraten. Und auch sonst keine.«


Sie stand
auf und nahm ihre Handtasche. »Gut, aber ich heirate dich.«


»Bleib
noch ein bisschen. Ich fahr dich nach Hause.«


»Nichts
da. Ich bin schon angezogen. Ich will nicht zu spät kommen. Ich kenne dich.«


An der Tür
warf sie ihm eine Kusshand zu, dann war sie weg.


 


Er blieb
in dem Sessel sitzen und überlegte, ob er Hammer anrufen und sich erkundigen
sollte, wie das Treffen mit dem Anwalt gelaufen war. Das Gespräch würde ihm
leichter fallen, fand er, wenn er vorher erst einmal duschte. Oder den
Fernseher anmachte und kontrollierte, ob ihr Pilotprojekt in den
Lokalnachrichten auch ausreichend gewürdigt wurde - doch die Fernbedienung lag
unter einem Kopfkissen, unter einem von vielen am anderen Ende des Betts, und
er hatte keine Lust, sich zu bewegen, noch nicht. Träge malte er sich aus, wie
schön es wäre, wie im Krankenhaus auf einer Rolltrage sanft in ein anderes
Zimmer geschoben zu werden, wo ein frischgemachtes Bett stand, seine Kleider
nicht vom Stuhl herunterhingen und der Inhalt seines Koffers nicht quer durch
den Raum bis zur Tür verstreut wäre. Nichts zu machen. Er gehörte hierher, in
diese Welt. Also würde er jetzt duschen. Doch er stand nicht auf. Er dachte an
Melissa und Catriona, die auf der Interstate dem Sonnenuntergang
entgegenfuhren, ihm entgegen, und wie klug es von ihm gewesen war, Darlene
nichts davon zu erzählen. Die hätte darauf bestanden, dass sie sich alle an
einen Tisch setzten, um über die Zukunft zu reden. Er fragte sich, wo Tarpin
abgestiegen sein mochte, rief sich dann aber zur Ordnung: Er sollte sich lieber
auf morgen freuen - was ihn wiederum auf Hammer brachte. Und so kreisten seine
Gedanken ermüdend um die bevorstehenden Komplikationen, und als dann
plötzlich jemand krachend an die Tür klopfte oder trat, sprang er auf vor
Schreck. Ein heftiges Stechen durchfuhr seine Brust. Wieder dröhnten zwei
mächtige Schläge gegen die hohle Sperrholztür.


»Ist ja
gut«, schrie er. »Ich komme.«


Er zog die
Tür auf. Die trockene Hitze des warmen Abends quoll ins Zimmer. Hammer stand
vor dem orangeroten Himmel, hinter ihm eine große Gestalt im Anzug.


»Ich frage
nicht mal«, sagte Hammer tonlos. »Wir kommen einfach rein.«


Beard trat
achselzuckend beiseite. Dann brauchte er sich auch nicht für das Chaos im
Zimmer zu entschuldigen.


Hammer war
blass, seine Miene starr. »Mr Barnard, Mr Beard«, sagte
er immer noch tonlos. Den sonst üblichen »Professor« ließ er weg.


Beard gab
dem Mann die Hand, zeigte auf das zerwühlte Bett, die einzige weitere
Sitzgelegenheit, und ging zu seinem Sessel zurück. Barnard stellte seinen
Aktenkoffer ab und fuhr - nicht ohne Grund - prüfend mit der Hand über das
Laken, damit nur ja keine Körperflüssigkeiten mit seinem grauen Seidenanzug in
Berührung kamen. Hammer setzte sich neben ihn, und so hockten die drei in dem
Motelzimmer dicht beieinander wie Kinder, die an einem verregneten Nachmittag
Streiche aushecken.


Auf den
ersten Blick machte Barnard - kantiges Kinn, schmale Lippen und dicker
Brillenrand, mindestens einsneunzig groß und so kräftig gebaut, dass er schier
aus seinem Hemd platzte - durch die Art, wie er das Köfferchen auf seinen
Knien platzierte und die Füße aneinanderlegte, den Eindruck eines lammfrommen
Burschen im Körper eines toughen Typen, wie
ein zweiter Clark Kent, dem sein
kantiger Körper unangenehm war. Toby neben ihm wirkte wie in Schockstarre. Seine
rechte Hand zitterte, er schluckte unablässig, so hart, dass sein Adamsapfel
dabei hörbar knackte. In einer solchen Situation hätte er Beard eigentlich in
die Augen sehen und ihm verschwörerisch oder amüsiert zuzwinkern sollen.
Anwälte! Stattdessen wich er dem Blick seines Kompagnons aus, starrte auf seine
gefalteten Hände und sagte: »Michael, die Lage ist ernst.«


Barnard
nickte teilnahmsvoll in das Schweigen hinein und wartete, bevor er mit einer
für seine Gestalt etwas zu hohen Stimme sagte: »Soll ich anfangen? Mr
Beard, wie Sie wissen, vertritt meine Kanzlei einen britischen
Klienten; es geht um verschiedene Patente, deren Inhaber Sie sind. Ich erspare
Ihnen die juristischen Details. Unsere Absicht ist es, zu einer raschen und
annehmbaren Einigung zu kommen. Als Erstes wünschen wir, dass Sie die für
morgen angesetzte öffentliche Veranstaltung absagen, weil sie der Sache
unseres Klienten abträglich ist.«


Beards
inneres Auge glitt wie eine Kamera auf Schienen durch die Wohnung am Dorset
Square auf der Suche nach dem Stapel Papiere, in dem seine alten
Arbeitsverträge begraben waren. Freundlich lächelnd
antwortete er: »Und was für eine Sache soll das sein?«


»Großer
Gott«, sagte Hammer leise.


»Im Jahr
2000 hat mein Klient höchstpersönlich ein Dokument von
dreihundertsiebenundzwanzig Seiten fotokopiert, von dem wir wissen, dass es
sich in Ihrem Besitz befindet. Es handelt sich um Notizen, die Mr
Thomas Aldous vor seinem Tod angefertigt hat, zu einer Zeit, als er am
Institut für Erneuerbare Energien in Reading, England,
beschäftigt war. Angesehene Physiker, die besten ihres Fachs, darunter
Professor Pollard von der Universität Newcastle, haben
diese Kopie begutachtet und mit den von Ihnen angemeldeten Patenten verglichen.
Ihre Gutachten, die Mr Hammer hier
auszugsweise vorgelegt wurden, geben hinreichend Grund zu der Annahme, dass die
von Ihnen angemeldeten Patente nicht auf einer Eigenleistung basieren, sondern
auf der Arbeit von Mr Aldous.
Diebstahl geistigen Eigentums in solchem Ausmaß ist ein schwerwiegender
Tatbestand, Mr Beard.
Rechtmäßiger Eigentümer von Mr Aldous'
Forschungsergebnissen ist das Institut. So stand es eindeutig in seinem
Arbeitsvertrag, wie Sie selbst nachlesen können.«


Beard
behielt nach außen sein forsches, freundliches Grinsen bei, tatsächlich aber
geriet angesichts dieser bedrohlichen Wende sein Puls unangenehm ins Flattern
und trommelte synkopisch, was sein Bewusstsein nicht nur verzerrte, sondern
ausschaltete, ja ein, zwei Sekunden wäre er beinahe ohnmächtig geworden.


Dann
beruhigte sich sein Herz, er hatte sich wieder im Griff und sagte in völlig
sachlichem Ton: »Eine Absetzung der für morgen geplanten Veranstaltung wäre
nicht nur unseren eigenen Interessen höchst abträglich, sondern auch denen der
hiesigen Bevölkerung und kommt überhaupt nicht in Frage. Zumal es ein Ding der
Unmöglichkeit ist.« Er beugte sich vertrauenheischend vor. »Haben Sie schon mal
versucht, eine Flugschau der us Air Force
abzusagen, Mr Barnard?«


Niemand
lächelte.


Beard fuhr
fort. »Zweitens. Wenn ich mich recht erinnere, sind Tom Aldous' Aufzeichnungen
auf dem Deckblatt als vertraulich gekennzeichnet. Als >Nur für Professor
Beard bestimmt<. Nach meinem Dafürhalten wurde die Pflicht zur
Vertraulichkeit verletzt. Drittens. Vor seinem Tod haben Mr
Aldous und ich intensiv an künstlicher Photosynthese gearbeitet. Er
kam oft zu mir nach Hause, so oft, dass er am Ende, wie jedermann weiß, mir
meine Frau weggeschnappt hat. Bei unserer Zusammenarbeit habe ich das Denken
und Reden übernommen, Tom hat mitgeschrieben. In der Wissenschaft haben sich
bis in unsere demokratischen Zeiten hierarchische Strukturen erhalten, Mr
Barnard, die sich nicht so leicht ausmerzen lassen. Dazu setzt unsere
Wissenschaft zu viel Erfahrung, zu viele Kenntnisse voraus. Bevor sie alte
Trottel werden, sind ranghöhere Wissenschaftler objektiv klüger als die
jüngeren. Aldous war bestenfalls mittelmäßig. Man könnte sagen, er war mein
Gehilfe. Aus diesem Grund war die Akte für mich und niemand anderen bestimmt.
Ich habe Dutzende, wenn nicht Hunderte Seiten eigener Notizen zu diesem Thema,
alle ordnungsgemäß datiert und nachweislich älter als Aldous' Aufzeichnungen.
Wenn Sie und das Institut unbedingt Geld für einen Prozess verschwenden wollen,
gewähre ich gerne Einsicht in meine Unterlagen. Aber Sie werden für meine
Kosten aufkommen, und ich werde Rechtsrat einholen, ob ich Mr
Braby wegen Verleumdung anzeigen soll.«


Toby
Hammers eingesunkene Gestalt hatte sich ein wenig aufgerichtet, in seinen Augen
leuchtete Hoffnung auf, oder jedenfalls ein erster Hoffnungsschimmer, während
er seinen Freund beobachtete.


Der Anwalt
blieb unbeeindruckt. »Wir haben Briefe von Aldous an seinen Vater, in denen er
von seinen Ideen schreibt und die Absicht bekundet, Ihnen seine Aufzeichnungen
vorzulegen. Er wollte sich Ihren Einfluss zunutze machen, um an die nötigen
Forschungsgelder zu kommen. Wir wissen aus diversen Quellen, dass Ihr Interesse
zu jener Zeit sich auf eine neue Art von Windturbinen beschränkt hat.«


»Mr
Barnard«, erwiderte Beard, die Stimme in gelindem, aber unüberhörbarem Tadel
senkend. »Mein ganzes Lebenswerk war und ist dem Licht gewidmet. Und zwar seit
ich als Zwanzigjähriger das gleichnamige Gedicht John Miltons auswendig gelernt
habe. Vor etwa fünfundzwanzig Jahren habe ich für eine Modifikation von Einsteins
Photovoltaik den Nobelpreis bekommen. Kommen Sie mir nicht damit, meine
Interessen hätten sich auf Windturbinen beschränkt. Was Toms Briefe angeht, so
wäre er nicht der erste ehrgeizige junge Mann, der seinem Vater gegenüber, von
dem er finanziell abhängig ist, große Sprüche klopft über seine angeblichen
Leistungen.«


Beard zog
den Morgenmantel fester und nickte Hammer beruhigend zu.


Ohne
darauf einzugehen, kam Barnard zum nächsten Punkt. »Das ist für unseren Fall
nicht wesentlich, nur ein zusätzliches Indiz. Wir haben die Abschrift der
Aufzeichnung eines Vortrags, den Sie im Februar 2005 im Savoy
in London gehalten haben. Ihre dortigen Ausführungen beruhen
nachweislich auf verschiedenen Abschnitten in den von Mr
Aldous angefertigten Notizen.«


Beard
zuckte die Schultern. »Und diese Abschnitte beruhen auf Aussagen von mir.«


»Ferner
haben wir«, sagte Barnard, »Notizen von Mr Aldous,
die ein Jahr bevor er Sie überhaupt kennengelernt hat, entstanden sind und aus
denen sich sein starkes Interesse an globaler Erwärmung, Ökologie,
nachhaltiger Entwicklung und verschiedenen Berechnungen ergibt, die dann in
seinen Notizen weiter ausgeführt wurden. Und bevor Sie mir erzählen, Mr
Beard, dass er das alles irgendwie von Ihnen bekommen haben muss,
obwohl er Sie zu der Zeit noch gar nicht kannte, darf ich Sie auf Folgendes
aufmerksam machen: Unsere Kanzlei hat jeden Vortrag, jede Radiosendung, jedes
Interview, jede Stellungnahme in der Presse, jede Vorlesung in der Universität,
kurzum alles, was Sie in der Öffentlichkeit gesagt haben, gründlich
recherchiert und analysiert, und nichts davon handelt von künstlicher Photosynthese,
auch von Klimawandel oder erneuerbarer Energie ist bei Ihnen in den Monaten und
Jahren vor Mr Aldous'
Tod - bevor also seine Unterlagen in Ihren Besitz gelangt sind - mit keinem
Wort die Rede. Nicht gerade das, was man von einer Persönlichkeit des
öffentlichen Lebens erwarten würde, die auf diesem Gebiet bahnbrechende
Entdeckungen gemacht hat, nicht wahr, Mr Beard?«


Hammer war
wieder in sich zusammengesunken, Beard hingegen packte endlich die Wut. Was
hatte dieser alberne Mensch in seinem Zimmer zu suchen, was saß der so steif
auf diesem Bett, das noch Minuten zuvor Darlenes prächtigen Leib beherbergt
hatte? Beard sprang auf, hielt mit einer Hand den Morgenmantel vor seinem
Geschlechtsteil zusammen und richtete mit der anderen einen Finger auf Barnards
Gesicht. »Klimawandel? Sie belieben zu vergessen, dass ich bereits der
Direktor des Instituts war, bevor ich Tom Aldous auch nur zum ersten Mal
gesehen habe. Sie haben ein Erfolgshonorar vereinbart, Mr
Barnard? Sie wollen reich werden? Nun, ich habe Ihrem Mr
Braby etwas auszurichten. Sagen Sie ihm, miese Schmarotzer wie ihn
kenne ich zur Genüge. Wir haben hier etwas Wunderbares geschaffen, und jetzt
meint er, er könne auf den fahrenden Zug aufspringen. Und er ist sogar so
dumm, einem Gericht weismachen zu wollen, eine wissenschaftliche Hilfskraft
könnte so etwas allein im stillen Kämmerlein aushecken. Morgen wird unsere
Anlage Lordsburg mit sauberem und billigem Strom beliefern. Sagen Sie Mr
Braby, er soll sich das im Fernsehen ansehen. Wir erwarten ihn vor Gericht!«


Barnard
war ebenfalls aufgestanden und hielt sich den Aktenkoffer vor die Brust. Er
schüttelte den Kopf, in seiner gepressten Stimme schwang etwas Neues mit,
Entrüstung oder Stolz oder eine Mischung aus beidem. »Eins sollten Sie noch
wissen. Es gibt keinen Mister Braby mehr. Die Queen hat ihn aus Anlass ihres
Geburtstags im vorigen Monat zum Ritter des Königreichs geschlagen. Er ist
jetzt Sir Jock Braby.«


Beard
stöhnte verzweifelt auf und hob theatralisch eine Hand an die Stirn. In Hammers
Augen aber blitzte Panik auf. Wenn Braby die Königin von England auf seiner
Seite hatte - was für Chancen sollten sie dann noch vor einem englischen
Gerichtshof haben?


Beard
sagte: »Das ist alles Mist, Toby. Hör nicht drauf. Hier geht es um die
Ehrenliste zum Geburtstag der Queen. Sie wählt die Leute nicht selber aus, sie
hat keine Ahnung von dem Scheiß, aber alles drängt sich, um auf die Liste zu
kommen, jeder Trottel, jeder Emporkömmling aus Wissenschaft, Kunst oder
Staatsdiensten, alle stolzieren sie dort herum und hoffen, in die niederen
Ränge der Aristokratie aufgenommen zu werden.«


Auf diesen
Ausbruch folgte Schweigen, bis Barnard mit einem Seufzer um das Bett herum
einen Schritt zur Tür machte. »Wir sollen also annehmen, Mr
Beard, dass Ihre Majestät nicht dazu gekommen ist, Sie auszuwählen?«


»Darüber
steht mir kein Urteil zu«, sagte Beard spröde.


Barnard
ließ den Aktenkoffer sinken und an seiner Seite baumeln. Auch Toby war
aufgestanden. Barnard sagte: »Gut, im Namen Sir
Jock Brabys und des Nationalen Instituts für Erneuerbare
Energien erkläre ich es Ihnen ein letztes Mal. Wenn Sie die morgige
Veranstaltung absagen und sich die patentrechtliche Situation noch einmal durch
den Kopf gehen lassen wollen, werden wir Ihnen entgegenkommen und gemeinsam
gewiss einen Weg finden, wie Sie an der Entwicklung einer Technik teilhaben
können, die rechtmäßig dem Institut gehört. Wenn nicht, gehen wir vor Gericht
und lassen jede weitere kommerzielle Verwertung stoppen, bis die Angelegenheit
aufgeklärt ist.«


Hammer
drehte sich zu Beard um, er schien kurz davor, einen Kniefall zu machen.
»Michael, das könnte fünf Jahre dauern.«


Beard
schüttelte den Kopf. »Nein, Toby. Ich sage nein.«


Barnard
fügte hinzu: »Die britische Regierung lässt sich diese Angelegenheit durchaus
etwas kosten. Es besteht großes Interesse daran, dem Institut die Patentrechte
zu sichern und dem Steuerzahler etwas für sein Geld vorweisen zu können.«


Hammer
packte Beard an den Aufschlägen seines Morgenmantels. »Mann, wir haben jede
Menge Schulden. Kein Mensch steigt bei uns ein, solange das nicht geregelt ist.
Wir können uns nicht mal Anwälte leisten.«


»Wir haben
die ganze Arbeit gemacht«, sagte Beard und schob Hammers Hand beiseite. »Wenn
wir jetzt einknicken, können wir von Glück sagen, wenn sie uns noch als
Kloputzer einstellen.«


»Meine
Herren«, sagte Barnard. »Wir werden Ihnen sicher etwas Besseres anbieten
können als das. Und Mr Hammer
hat recht. Wenn die Öffentlichkeit von unserem Rechtsstreit erfährt, wird man
mit Ihnen keine Geschäfte mehr machen wollen. Es muss doch auch in Ihrem
Interesse sein, morgen kein Aufsehen zu erregen.«


»Ich
formuliere das so höflich, wie ich kann«, sagte Beard. »Gehen Sie bitte.«


Barnard
presste kaum merklich die dünnen Lippen aufeinander und öffnete die Tür. Über
seinen Schultern verblasste der orange Wüstenhimmel zu Gelb und leuchtendem
Grün.


Hammer,
sonst immer so cool, fing laut an zu jammern.


»Michael, lass
uns darüber reden! Mr Barnard,
warten Sie, ich begleite Sie hinaus.«


Der Anwalt
neigte bedauernd den Kopf. »Tun Sie das, aber es ist Mr
Beards Unterschrift, die wir benötigen.« Er trat in die Dämmerung
hinaus, und Hammer eilte ihm nach. Die Tür schlug zu, Beard hörte die Stimmen
der beiden auf dem Weg über den Parkplatz leiser werden; einmal flehte Toby
inständig um Aufschub, dann Barnards nachdrückliches Gemurmel.


Beard
hockte wieder in seinem Sessel und überlegte immer noch, ob er duschen sollte.
Ihm kam die Szene wie ein kleines Theaterstück vor, das man ihm zuliebe aufgeführt
hatte. Er war wie betäubt, die Konsequenz des Geschehens lag außerhalb seines
Horizonts. Er wusste nur, eine große Mauer, über die er nicht hinwegsehen
konnte, versperrte ihm den Weg in die Zukunft. Er konnte nicht denken. Seine
einzige Sorge war, dass Melissa und Catriona in weniger als einer Stunde
eintreffen würden und er sich anziehen musste, um sie zu empfangen. Nachdem er
eine Weile benommen dagesessen hatte, ging er ins Bad und stellte sich unter
die Dusche; wie gelähmt ließ er das heiße Wasser auf seinen Schädel prasseln.
Als er ein Geräusch vernahm, spähte er aus der Kabine und lauschte. Jemand
klopfte laut an die Tür, dann noch einmal. Stille. Dann begann sein Palmtop
auf dem Nachttisch zu schrillen, und das Klopfen ging wieder los, noch lauter. Hammer
schrie mehrmals seinen Namen. Zweifellos wollte er unbedingt reinkommen und
ihn überreden, Brabys Lakai zu werden.


Beard zog
sich wieder in die Duschkabine zurück; erst als er sicher war, dass sein Freund
gegangen war, kam er hervor und begann sich abzutrocknen. Das heiße Wasser auf
seiner Haut hatte geholfen. Er war erfrischt und wusste, was zu tun war. Es kam
nur auf die richtige Einstellung an. Die Sache morgen musste durchgezogen
werden. Er mochte um die Lorbeeren gebracht werden, doch vorher würde die
ganze Welt sehen, was er geleistet hatte. Er würde mit Glanz und Gloria
untergehen. Oder besser, er suchte sich einen finanzstarken Partner, der ihm
den Prozess überstehen half und dafür später an seinem Profit beteiligt würde.
Die wichtigsten Gäste waren bereits in ihren Hotels in El Paso eingetroffen,
andere kamen über Silver City.
Morgen würde die Sonne aufgehen, die Paneele spalteten Wasser in Gase, die Gase
trieben die Turbinen an, Strom floss, die Welt
würde staunen. Nichts durfte das Beatles-Medley und die kreischenden
Tiefflieger stören.


Ein
Handtuch um den Wanst gespannt und >Yellow Submarine< pfeifend, ging er
ins Zimmer zurück, wühlte ein Hemd aus seinem Koffer, befreite es von der
Zellophanhülle und Stützpappe der Reinigung. Das Rascheln des Plastiks
erinnerte ihn an etwas anderes Aufmunterndes: seinen Hunger. Da er keinen Brunch,
sondern nur ein Mittagessen zu sich genommen hatte, lag er mit einer
Mahlzeit im Rückstand, und darum würde er sich jetzt kümmern. Er fand saubere
Unterwäsche und Socken - was waren das doch für Zeiten, als er seine Socken
noch im Stehen anziehen konnte - und faltete seinen knitterfreien Ausgehanzug
auseinander. Klar, er warf sich für Melissa so in Schale. Während er sich vor
dem Badezimmerspiegel mit Eau de Cologne besprengte,
dachte er an sie; er ging ins Zimmer zurück und machte das Bett. Das wiederum
erinnerte ihn an Darlene, und er fragte sich, wie und wo sie alle schlafen
sollten und was er sich würde anhören müssen, worauf seine Gedanken sich
aufbäumten wie ein nervöses Pferd und sich einem anderen Thema zuwandten.
Alkohol. In dem Restaurant auf der anderen Straßenseite gab es keinen. Er griff
in ein Fach seines Koffers und zog einen mit Kalbsleder bezogenen silbernen
Flachmann hervor, gefüllt mit holländischem Gin, Genever, der sich gut bei
Zimmertemperatur trinken ließ und äußerlich nicht von Wasser zu unterscheiden
war. Er nahm einen Schluck und steckte die Flasche ein. An der Tür blieb er
stehen, nahm noch einen größeren Schluck und trat ins Freie.


Jedes Mal
ein köstlicher Moment, den es zu genießen galt und der auf den britischen
Inseln nie zu haben war: geduscht, parfümiert und in frischen Kleidern aus
einem klimatisierten Raum in die laue Abendwärme des Südens hinauszutreten.
Die Zikaden oder Grillen - er würde den Unterschied nie begreifen - zirpten
auch im künstlichen Neonlicht der winzigen Lordsburger Einkaufsmeile weiter.
Kein Geld der Welt konnte sie zum Schweigen bringen. Und auch nicht den
Halbmond, der gestochen scharf über der Tankstelle hing, am Aufgehen hindern -
so wenig wie er sich sichelweise vermarkten ließ.


Heute
Abend jedoch war sein Vergnügen getrübt. Zehn Meter vom Eingang zu seinem
Motelzimmer entfernt parkte ein schwarzer Lexus, und soeben setzte sich
Barnard hinter das Steuer. An der Beifahrerseite wartete mit der Reisetasche
zu seinen Füßen Tarpin. Während er den Schlag öffnete, bemerkte er Beard und
grinste schief, machte aus seinem Zeigefinger ein Messer und zog es sich quer
über die Kehle. Der Motor sprang an, die Scheinwerfer leuchteten auf, Tarpin
stieg mit seinem Gepäck ein, der Wagen setzte rückwärts aus seiner Lücke und
verließ das Gelände. Verblüfft sah Beard ihnen nach und blieb auch noch wie
angewurzelt stehen, als die beiden verschwunden waren. Schließlich zuckte er
die Schultern und ging zur Rezeption; die Dame am Eingang sollte Melissa
ausrichten, wo er zu finden war. Dann überquerte er die Straße und trat mit
halbwegs wiederhergestellter guter Laune ins Blooberry. So schnell ließ er sich
nicht unterkriegen.


Für ihn
stand fest, dass es in den Vereinigten Staaten kein besseres oder
erfreulicheres Esslokal gab als das Blooberry Family Restaurant - Spezialität:
ein Frühstück mit Steakpfanne. Auf einem Tisch am Eingang lagen Traktate der
Mennoniten aus, die das Interesse des ahnungslosen Atheisten wecken und ihm
Unterweisung verheißen sollten. »Ein glückliches Heim«, »Eine liebevolle Ehe«
und - schon eher sein Fall - »Für die Erde sorgen«. Neben der Kasse war ein
Geschenkshop, wo er in den letzten achtzehn Monaten mindestens zwei Dutzend
T-Shirts für Catriona gekauft hatte. Der Gastraum war riesig, die munteren
Kellnerinnen sahen alle aus wie nahe Verwandte von Darlene. Polizisten aßen
hier nach Dienstschluss, Grenzschützer, Lkw-Fahrer, aber auch hohläugige
Alleinreisende und natürlich ganze Familien: hispanische, asiatische, weiße
Großfamilien speisten an drei oder vier zusammengeschobenen Tischen. Doch
selbst bei Hochbetrieb wirkte das Blooberry gediegen, gedämpft, als sehne es
sich nur insgeheim nach einem Drink. Die Atmosphäre war wohltuend anonym. Nicht
ein einziges Mal hatte die freundliche Belegschaft ihn wiedererkannt, obwohl
er ein Stammkunde war. Die Interstate 10 war nicht weit, es herrschte eine hohe
Fluktuation.


Das Essen
hier sagte ihm zu. Während er wartete, dass man ihm einen Platz anwies,
brauchte er nicht lange zu überlegen, was er nehmen sollte - er aß hier immer
dasselbe. Sinnlos, davon abzuweichen. Man führte ihn an einen Tisch in der
hintersten Ecke. Um seine Ungeduld bis zum Eintreffen der Vorspeise zu
beschwichtigen, kippte er einen anständigen Schluck Gin in sein leeres
Wasserglas, trank ihn runter wie Wasser und genehmigte sich gleich noch einen.
Eigentlich war alles schrecklich, aber so schlecht fühlte er sich gar nicht.
Immerhin war dieser Terry aus der Welt geschafft. Oder war das doch nicht so
gut? Melissa oder Darlene, so ein Mist aber auch. Er konnte das nicht - unerträglich,
darüber nachzudenken. Trotzdem würde er sich dem stellen müssen. Und der arme
Toby. Eigentlich sollte er ihn anrufen und ihm erklären, warum die Vorführung
morgen durchgezogen werden musste, doch im Augenblick war er noch einer
Auseinandersetzung nicht gewachsen.


Damit sich
das Warten nicht so in die Länge zog - fünfzehn Minuten waren vergangen,
normalerweise dauerte es höchstens fünf -, ging er seine E-Mails durch, und
zwei davon ließen ihn vor Freude aufjauchzen. Die erste war von einem alten
Freund, einem ehemaligen Physiker, der jetzt als Berater in Paris tätig war; er
fragte im Namen eines Konsortiums von Energiekonzernen unverbindlich an, ob
Beard bereit sei, »seine beträchtliche Erfahrung auf dem Gebiet grüner
Technologie dafür einzusetzen, die Politik für den verstärkten Einsatz
kohlendioxidfreier Kernenergie zu gewinnen«. Angeboten wurde ein Gehalt im
höheren sechsstelligen Bereich, dazu ein Büro im Zentrum von London, ein
wissenschaftlicher Mitarbeiter und ein Dienstwagen. Na ja, sicher.
Rechtfertigen ließe sich das schon. Der weltweite CO2-Ausstoß stieg immer noch
an, und die Zeit wurde knapp. Es war die einzige erprobte Methode, um Strom in
einem Ausmaß zu erzeugen, das den Bedarf der wachsenden Weltbevölkerung in
naher Zukunft decken konnte, ohne das Problem noch weiter zu verschärfen. Viele
angesehene Umweltschützer waren inzwischen der Ansicht, dass Kernenergie der
einzige Ausweg sei, das geringere von zwei Übeln. James Lovelock,
Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul Ehrlich. Alle vertrauenswürdig
und vom Fach. War angesichts der neuen Lage eine gelegentliche Panne, ein
örtlich begrenztes Strahlungsleck, wirklich das schlimmste denkbare Ereignis?
Die Verbrennung von Kohle war Tag für Tag ein Desaster mit globalen
Auswirkungen, ohne dass es erst zu einer Panne kommen musste. Hatte sich die 28-Kilometer-Sperrzone
um Tschernobyl nicht zur biologisch vielfältigsten Region Zentraleuropas
entwickelt, ohne dass die Mutationsraten über alle Spezies in Flora und Fauna
hinweg nennenswert über dem Durchschnitt lagen? Ja war Strahlung letztlich
nicht bloß ein anderes Wort für Sonnenlicht?


Die zweite
E-Mail lud ihn zu einem Vortrag vor den versammelten Außenministern auf dem
großen Klimagipfel im Dezember in Kopenhagen ein. Er passte gut ins Bild, wie
er fand, war genau die richtige Wahl. Einladung akzeptiert. Die Vorspeise kam,
orangegelber Käse im Teigmantel, paniert und frittiert, dazu ein blassgrüner
cremiger Dip. Eine
perfekte Mahlzeit, in üppiger Menge. Sobald keine Kellnerinnen mehr in der
Nähe waren, schenkte er sich den Rest seines Genevers ein. Er aß zügig, hatte
nur noch drei Teigtaschen übrig und fragte sich gerade, ob einige dieser
Rhomben nicht mit Pilzen statt Käse gefüllt waren, als der Palmtop neben seinem
Teller zu vibrieren begann. »Toby.«


»Hör zu.
Ich habe jede Menge schlechte Nachrichten für dich, aber das Schlimmste ist
gerade eben passiert, vor ein paar Minuten.«


Beard
bemerkte die mühsam unterdrückte Feindseligkeit in der Stimme seines Freundes.


»Erzähl.«


»Jemand
ist mit einem Schmiedehammer auf die Paneele losgegangen. Gründliche Arbeit.
Kein einziges mehr intakt. Die Katalysatoren auch. Die ganze Elektronik. Alles
im Eimer.«


Das durfte
doch nicht wahr sein. Beard schob seinen Teller von sich. Der Täter war
garantiert einer vom Bau. Was mochte Barnard ihm dafür gezahlt haben? Zweihundert
Dollar? Weniger?


»Was
noch?«


»Wir
werden uns nie mehr wiedersehen. Ich glaube nicht, dass ich deinen Anblick noch
ertragen kann, Michael. Aber warum solltest du es nicht wissen: Ich habe
Kontakt mit einem Anwalt in Oregon aufgenommen. Ich werde Maßnahmen ergreifen,
um nicht für deine Schulden aufkommen zu müssen. Wir, nein, du stehst mit
dreieinhalb Millionen in der Kreide. Die Show morgen kostet noch mal eine halbe
Million. Da kannst du allein hingehen und allen Gutgläubigen erklären, was los
ist. Braby wird dir alles abknöpfen, was du hast und jemals haben wirst. Und
der Vater dieses toten Jungen in England hat die Behörden dazu veranlasst,
Anklage wegen Diebstahls und Betrugs gegen dich zu erheben. Ich hasse dich,
Michael. Du hast mich belogen, du bist ein Dieb. Doch eine Haftstrafe wünsche
ich dir trotzdem nicht an den Hals. Halt dich von England fern. Verzieh dich in
irgendein Land, mit dem es kein Auslieferungsabkommen gibt.«


»Sonst
noch was?«


»Nur noch
eins. So ziemlich alles, was dir jetzt bevorsteht, geschieht dir recht. Leck
mich am Arsch.« Und damit hatte Hammer aufgelegt.


Diesmal
versteckte Beard den Flachmann nicht, als er ihn über seinem Glas schüttelte.
Zwei Tropfen kamen noch. Die Kellnerin stand mit einem vollen Teller neben ihm.
Ein ernster Teenager mit züchtigem Pferdeschwanz und einer mit bunten
Glasperlen besetzten Zahnspange im Mund. Nur mit großer Anstrengung brachte sie
ihre Worte heraus.


»Sir? In
diesem Haus darf kein Alkohol ver... getrunken werden?«


»Das
wusste ich nicht. Tut mir schrecklich leid.«


Sie nahm
die Schale mit den drei kalten Teigtaschen weg und stellte den Hauptgang vor
ihn hin. Vier Scheiben Hühnchen ohne Haut, dazwischen drei Ministeaks, das
Ganze mit Speckstreifen umwickelt und mit Honig und Käse überbacken; dazu gab
es zweifach gebackene, mit Butter und Frischkäse gefüllte Ofenkartoffeln.


Er starrte
den Teller lange an. Das Ziel par excellence all derer,
die nicht ausgeliefert werden wollten, so hieß es, war Brasilien. Sollte er ein
Ticket nach Sao Paulo kaufen und bei Sylvia einziehen? Eine reizende Frau,
nicht uninteressant. Wäre vielleicht gar nicht so übel. Unmöglich. Um sich zu
beruhigen, griff er zu Messer und Gabel, da bemerkte er wieder den Fleck, das
Melanom an seinem Handrücken. Es war gewachsen, fand er, seit er das letzte Mal
hingesehen hatte, und leuchtete im Neonlicht des Blooberry in einem zornigen
Violettbraun. Sollte er sich jetzt wirklich auch noch damit beschäftigen, zu
allem anderen? Doch wohl kaum. Das würde sich schon von allein erledigen. Und
er würde morgen auch nicht vor die wütende Menge treten. Oder irgendwann die
Welt retten.


Er ließ
das Besteck unbenutzt sinken. Er wollte nur noch eins: allein in eine Bar gehen
und mit einem Whisky am Tresen hocken. Dazu müsste er nur ein kurzes Stück die
4th Street runter. Am besten mit dem
Auto. Gerade wollte er die Kellnerin rufen und sich die Rechnung geben lassen,
da hörte er Stimmen hinter sich am Eingang. Er drehte sich um und sah Melissa
in einem ihrer leuchtenden Karibikgewänder, grüne Blumen auf rot-schwarzem
Grund, ihre Wangen waren heftig gerötet. Sie marschierte an dem Schild »Bitte
warten Sie, bis Sie platziert werden« vorbei, gefolgt von - Überraschung! -
Darlene, und so stürmisch, wütend und zerzaust, wie die beiden aussahen, konnte
man meinen, dass sie sich draußen geprügelt hatten. Sie waren auf der Suche
nach ihm. Ein paar Schritte voraus ging Catriona, einen Kleinmädchenrucksack
umgeschnallt in Form eines Koalabären, der sich an ihre Schultern klammerte und
sich im Huckepack mitnehmen ließ. Sie entdeckte ihren Vater vor den beiden
Frauen und lief auf ihn zu, wollte ihn für sich, huschte um die vollbesetzten
Tische herum und rief etwas Unverständliches. Als Beard aufstand, um sie zu begrüßen,
gab es ihm im Herz einen unvertrauten Stich, doch noch während er die Arme
ausbreitete, kamen ihm Zweifel, dass irgendwer ihm jetzt noch Glauben schenken
würde, wollte er behaupten, es sei Liebe.


 


Im Anhang 


 


Nobelpreisrede
von Professor Nils Palsternacka von der Königlichen Schwedischen Akademie der
Wissenschaften


(aus dem
Schwedischen übersetzt)


 


Ihre
Majestäten, Ihre Königlichen Hoheiten,


meine
Damen und Herren,


 


dass Sie
mich hier vor sich sehen, verdanken Sie den lichtempfindlichen Photopigmenten
in Ihren Augen. Dass wir alle es trotz der frostigen Witterung auf den Straßen
von Stockholm hier drinnen schön warm haben, schulden wir den Karbonwäldern:
Ihr Laub hat mit seinen photosynthetischen Pigmenten das Licht der Sonne
aufgefangen, sie haben sich in Form von Kohle und Öl bis in unsere Zeiten
erhalten. Das sind einfache Beispiele dafür, wie das Leben auf der Erde vom
Zusammenspiel von Strahlung und Materie unterstützt wird. Ende der vierziger
Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts wurde dieses Zusammenspiel von Feynman und
Schwinger weitgehend entschlüsselt, gegen 1970 betrachteten
die meisten Physiker dieses Kapitel als erledigt; die Grundlagenforschung
wandte sich anderen Dingen zu, dem Kosmos als Ganzes oder dem Geschehen im
Innern der Atome. Eine verblüffende Entdeckung stand jedoch noch aus.


Die
Solvay-Konferenz ist im Kalenderjahr der Physik ein besonders wichtiges
Ereignis. Bei dem Treffen 1972 ließ sich
eines Spätnachmittags während einer Vortragsreihe plötzlich im Hintergrund des
Saals ein Schrei vernehmen. Alle drehten sich um und sahen Richard Feynman ein
Bündel Papiere schwenken. »Magie!«, rief er und kam nach vorne gerannt, bat den
Redner um Verzeihung und erklomm das Podium. Heftig gestikulierend erklärte er
in den nächsten fünf Minuten, wie ein Problem, an dem er sich lange die Zähne
ausgebissen habe, von einem jungen Forscher namens Michael Beard in seinem
Paper gelöst worden sei.


Der
»magische Moment« von Solvay ist in die Geschichte eingegangen; jedermann ist
klar, warum Feynman von Beards Ideen so
begeistert war. Beard zeigte auf, dass gewisse Diagramme, mit denen die
Interaktion von Licht und Materie dargestellt wurde, einer bisher unbekannten
subtilen Symmetrie gehorchen, wodurch die Rechenoperationen enorm vereinfacht
werden konnten. Nach verbreiteter Auffassung beschreibt die Quantenmechanik
das sehr Kleine; und es stimmt ja, nur sehr kleine Systeme können eine innere
Ordnung in dem Sinne wahren, dass sie ihre Isolation von der Umgebung beibehalten.
Doch Beards Theorie hat gezeigt, dass die bei
der Interaktion von Strahlung und Materie stattfindenden Ereignisse sich
kohärent über im Vergleich zur Größe von Atomen sehr große Entfernungen
fortpflanzen; darüber hinaus gleicht die Art ihrer Fortpflanzung den
Flussdiagrammen komplexer Systeme, jenen Darstellungen, mit denen Ingenieure
die Funktionsweise einer Ölraffinerie oder die logischen Schritte eines Computerprogramms
anschaulich machen. Dies hat unser Verständnis vom photoelektrischen Effekt so
sehr verändert, dass wir heute vom Beard-Einstein-Theorem sprechen - und
welcher Physiker träumte nicht davon, seinen Namen in dieser Verschmelzung zu
sehen: befindet sich Beard damit doch in einer stolzen Ahnenreihe, an deren
Anfang Einsteins revolutionärer Aufsatz von 1905 steht.


Als
genialer Popularisierer ersann Feynman zur Veranschaulichung eine Art
Partyspiel, mit dem sich das Prinzip des Theorems verdeutlichen lässt. Dazu
braucht man sechs Gürtel oder Riemen, die zu einem hübschen Muster verflochten
werden. Dann nehmen sechs Leute je zwei Enden und halten den Knoten so, dass
man ihn genau betrachten kann. Für jeden augenfällig handelt es sich um einen
unentwirrbaren Knoten, der nur gelöst werden kann, wenn alle Mitspieler ihre
Enden loslassen. Sodann vollführen die Mitspieler mit ihrem jeweiligen
Nachbarn eine Art Ländler, durch dessen Drehfiguren die Unentwirrbarkeit des
Knotens noch gesteigert zu werden scheint. Alsbald jedoch ziehen alle
Mitspieler auf ein Zeichen hin gleichzeitig an ihren Enden, und zum Erstaunen
der Zuschauer lösen sich die Gürtel voneinander. Feynmans Knoten ist aus keiner
Physikvorlesung mehr wegzudenken, wahrscheinlich gibt es kaum einen
Physikstudenten, der ihn nicht schon einmal ausprobiert hat; manch einer mag
bei dem fröhlichen Treiben sogar seinen künftigen Ehepartner kennengelernt
haben.


Hier wird
der topologische Kern von Michael Beards Idee
sichtbar: das Handeln der Gruppe (der speziellen Lie-Gruppe E8, einer der sperrigeren Bewohner von Piatos Reich), das die
komplexen Interaktionen zwischen Licht und Materie entwirrt und Choreographien
und in eine Folge logischer Schritte auflöst. Die Magie liegt im Zusammenspiel,
und wenn sich das Ganze wie durch Zauberhand löst, so lässt uns das an
Einsteins Bemerkung denken, Bohrs Atomtheorie sei die höchste Form von
Musikalität im Reich der Gedanken. Oder mit den Worten des Philosophen Francis
Bacon:


 


Die
reinste und schönste Harmonie entsteht, wenn die einzelnen Teile oder
Instrumente nicht jeweils für sich allein, sondern als Verschmelzung aller
vernommen werden.


 


Professor
Michael Beard, der diesjährige Nobelpreis für Physik wird Ihnen verliehen für
Ihren profunden Beitrag zum besseren Verständnis der Interaktion zwischen Materie
und elektromagnetischer Strahlung. Es ist mir eine Ehre, Ihnen den herzlichsten
Glückwunsch der Königlichen Schwedischen Akademie der Wissenschaften zu übermitteln.
Ich bitte Sie, vorzutreten und Ihren Nobelpreis aus den Händen Seiner Majestät
des Königs in Empfang zu nehmen.
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