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»Die
Verhandlung kann nicht stattfinden, weil ich heute meine Frau getötet habe. Und
ich bin gekommen, weil ich dir alles erzählen will.«


Mit dieser verzweifelten
Eröffnung beginnt das nächtliche Gespräch zwischen Richter Kömüves und
seinem späten Gast.



Erschöpft
ist Christoph Kömüves mit seiner Frau von einer Gesellschaft heimgekehrt. Und
als sei die tiefe Unruhe, die an diesem Abend auf ihm lastet, nur eine unerklärliche
Vorahnung gewesen, erhält er überraschend Besuch von einem Gefährten aus
Jugendzeiten: Imre Greiner, dessen Ehe mit der schönen, verwöhnten Anna
Fazekas er am folgenden Morgen würde lösen müssen, bittet ihn sprechen zu
können. Kömüves ist dem Freund seit Jahrzehnten nicht mehr begegnet. Doch der
angesehene Arzt kommt ohne Umschweife zur Sache, und er sucht Antwort auf
eine Frage, die nur der Richter ihm geben kann.
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Zu Anfang September war es noch sehr
heiß. An einem solchen Frühherbstnachmittag, der von Sonne durchglüht war,
studierte der junge Richter Christoph Kömüves in seinem Amtszimmer die Akten
der Scheidungsprozesse.




Ein Fall erregte seine besondere
Aufmerksamkeit, weil er das Ehepaar, das am nächsten Tag geschieden werden
wollte, persönlich kannte. Der Ehemann, ein bekannter junger Arzt, Leiter des
Laboratoriums einer hauptstädtischen Heilanstalt, war sein Schulkamerad gewesen.
Sie hatten zusammen die Unterprima besucht und einander auch später noch bei
geselligen Anlässen des Universitätslebens, bei Bällen und Versammlungen
getroffen. Der Richter hatte stets gern an diesen bescheidenen, stillen, fast
schüchternen Schulgenossen zurückgedacht. Jetzt, als er die Akten durchblätterte,
stand die Gestalt des Arztes klar vor ihm: Er sah wieder den zwei- oder
dreiundzwanzigjährigen jungen Mann, wie er bei einem längst vergangenen
Universitätsball in der prächtigen Halle eines großen Hotels herumstand und mit
belegtem Lächeln und der hilflosen Geste des in der großen Welt nicht
beheimateten Menschen die freundlich-herablassenden Fragen der hohen Herren
beantwortete. In der Gruppe befand sich auch er, der junge Rechtspraktikant,
der plötzlich Sympathie für den schon fast vergessenen Schulkameraden empfand.




Dies war der Augenblick einer jäh aufflammenden, durch nichts begründeten Zuneigung. Dann jedoch, als wären sie
durch unüberwindliche Schranken getrennt, gingen sie mit wenigen
oberflächlichen Worten und höflichem Lächeln aneinander vorbei. Die
unbeholfenen und zaghaften Annäherungsversuche wiederholten sich: Von Zeit zu
Zeit begegneten sie einander auf der Straße, begrüßten sich freundlich, wußten
aber zugleich, daß auch diese Begegnung nur zu einem flüchtigen Händedruck und
einigen verlegen gestammelten Worten führen würde, obgleich sie über mehr und
»anderes« sprechen wollten.




Worüber eigentlich? Der Richter
verlor sich in Gedanken und trat versonnen ans Fenster. Vom Gefängnishof drang
das Rumpeln eines Lastwagens zu ihm hinauf. Er hörte die Befehle der
Gefängniswärter, dann den dumpfen Fall schwerer Gegenstände, wahrscheinlich
waren es Säcke. Diese Zeichen menschlicher Betriebsamkeit drangen in die
Stille seines Amtszimmers, dessen Fenster gegenüber der von kleinen Luftlöchern
unterbrochenen Feuerwand des Gefängnisses lag. Er, als
ein im Rang untergeordneter, am Anfang seiner Laufbahn stehender Beamter, hatte
vorerst diesen wenig komfortablen, im Sommer stickigen, an Winternachmittagen
schon frühzeitig dunklen Raum erhalten. Die straßenseitig gelegenen größeren
Zimmer wurden von den älteren und höhergestellten Beamten genutzt, und er hielt
dies auch für durchaus angemessen. Ja, nun sah er es deutlich, im Hofe hoben
Gefangene Säcke von einem Lieferwagen und verschwanden mit ihrer Last auf den
Schultern im Gänsemarsch hinter der Falltür des Untergeschosses.




Der Richter arbeitete bereits seit
drei Jahren in diesem Zimmer und beobachtete täglich einige Minuten lang das
Leben und Treiben dort unten. Die Sträflinge wurden zum Spaziergang auf diesen
Hof geführt, die Angehörigen der Verhafteten und Verurteilten eilten in der
Besuchszeit hierher, und dies war auch der Weg der Gefangenen, wenn sie zum
Verhör oder zur Verhandlung ins Gerichtsgebäude bestellt waren. Bis zum
Überdruß kannte Kömüves die eintönige Melodie dieser traurigen, düsteren Welt,
aber es verging trotzdem kein Tag, an dem er sich nicht ans Fenster gestellt
und dem Treiben eine Weile zugesehen hätte, als wollte er sich immer wieder vom
Gleichmaß des Geschehens überzeugen.




Das Leben im Gefängnishof schien ihm
wie der Betrieb in einer Fabrik, in der sich täglich, auf die
Minute genau, dasselbe vollzieht – und vielleicht ist das Vollzogene gar nicht
so furchtbar, wie der Außenstehende meint; es ist vielleicht nur traurig und
hoffnungslos. Immer wenn er die Feuerwand des Zuchthauses und den mit
Eisentüren gesicherten Hof sah, überkam ihn dieses Gefühl.




Imre Greiner, Doktor Imre Greiner,
dachte er zerstreut, denn so hieß der Arzt, der sich jetzt von seiner Frau
scheiden lassen wollte. Kömüves las noch einmal aufmerksam die Personalien des
Arztes, suchte nach gemeinsamen Erinnerungen. Doktor Greiner stammte aus
Oberungarn, seine Vorfahren waren von Deutschland eingewandert. Er war, obwohl
ein Mitschüler von Kömüves, ein halbes Jahr älter und bereits im Juni achtunddreißig
geworden, während der Richter erst im Dezember Geburtstag hatte, was ihn, ohne
daß er es hätte begründen können, ein wenig verstimmte.




Auch das
Alter der Frau überraschte ihn. Frau Imre Greiner, geborene Anna Fazekas, war
schon über dreißig. Er rechnete nach und überließ sich seinen Gedanken. Nun,
da Menschen von Fleisch und Blut aus den Akten heraustraten, entsann er sich
auch verschiedener Begebenheiten. Zum Beispiel eines besonders heißen und
schwülen Sommertages vor neun Jahren, als er auf der Margareteninsel – jener
reizvollen Insel inmitten der Donau zwischen den beiden Ufern von Buda und Pest
– dem Mädchen Anna Fazekas begegnet war. Damals hatte
sie wohl Doktor Greiner noch nicht gekannt, er zumindest wußte nichts von
einem Verlöbnis. So wanderten sie eines Abends, gemeinsam mit Annas Freundin
und deren Vater, nebeneinander auf dem Inselpfad. Christoph Kömüves trug Annas
Tennisschläger, blau und weiß gestreift war ihr Sommerkleid, dunkel beschattet
der Weg, auf dem sie gingen und über einen Ausflug auf der Donau sprachen. Im
Schein einer Bogenlampe betrachtete er ihr Profil, ihr Antlitz, das sich ihm in
der schwachen Beleuchtung zugewandt hatte, und er hörte ihre Stimme, die weich
und zärtlich war – aber vielleicht bildete er sich diese Sanftheit, den
unbestimmten, schwebenden Ton in ihrer Stimme auch erst jetzt, nachträglich,
ein. Vor dieser Begegnung hatte er sie nur zwei- oder dreimal gesehen. Ihr
Vater war Schulinspektor in der Provinz gewesen. Nach seiner Pensionierung war
er mit der Familie nach Budapest gezogen. Schon vordem aber war das Mädchen in
einem Pensionat in der Hauptstadt erzogen worden.




Worüber sprachen sie damals
eigentlich? Er erinnerte sich der Worte nicht mehr, aber die Stimme des
Mädchens – sie war doch weich und zärtlich gewesen – klang ihm auch jetzt noch
im Ohr ... Sie waren dann eine Zeitlang schweigend auf den dämmrigen Wegen
gegangen, bei einer Biegung war er stehengeblieben, und sie hatte sich ihm
sofort zugekehrt, als wollte sie etwas sagen. Aber wortlos waren sie dann
weitergewandert bis zur Brücke, wo sie
voneinander Abschied nahmen.




Am nächsten Morgen fuhr er auf
Urlaub, blieb vier Wochen in einem österreichischen Kurort und lernte dort
seine Frau kennen, die er dann im folgenden Jahr heiratete. Während der Monate,
in denen er seiner zukünftigen Frau schon den Hof machte, verkehrte er noch in
der Gesellschaft und bei Familien mit erwachsenen Töchtern – jedoch glaubten
die interessierten Mütter und Mädchen durch ihren geheimnisvollen weiblichen
Nachrichtendienst bereits zu wissen, daß er verlobt sei. Während dieser Zeit
sah er Anna Fazekas wieder. Eine auffallend schöne Gestalt hatte dieses
Mädchen, vielleicht war sie sogar eine Schönheit? Der Richter blickte wieder
auf den Hof hinab, als suche er jemanden; nun war der Lieferwagen leer, und
die Gefängniswärter begleiteten die letzten der beiden Lastenträger zu der
Eisentüre. Kömüves sah noch, wie sich das Tor hinter ihnen schloß, dann kehrte
er zu den Akten zurück.




Die Unterlagen entsprachen den
gesetzlichen Vorschriften. Die Eheleute hatten sechs Monate lang getrennt
gelebt und verlangten die Scheidung der Ehe wegen »böswilligen Verlassens«.




Der Richter kramte aus der unteren
Lade seines Schreibtischs eine Schachtel mit selbstgedrehten Zigaretten
hervor und füllte sein ledernes Etui. Einer anderen Lade entnahm er eine bessere
Sorte, die eigentlich nur seinen Besuchern zugedacht war – denn er selbst
begnügte sich mit den billigen, die Hertha und das Kinderfräulein zu Hause
drehten –, jetzt aber ging er in Gesellschaft und würde vielleicht anbieten,
also gab er für alle Fälle noch einige mit goldenem Mundstück in die Tabatiere.
Er ordnete sie in eines der Fächer ein und bedachte dabei, daß diese kleinen,
gefälligen Verpflichtungen jenen geringen Gehaltsüberschuß aufbrauchten, durch
den sein und seiner Familie Leben etwas bequemer, ruhiger und ökonomischer
hätte gestaltet werden können. Er begnügte sich mit billigem Tabak, und er
hätte sich auch mit einfacherer Kleidung, bescheidenerer Wohnung begnügt. Die
repräsentativen Zigaretten mit goldenem Mundstück war er der Welt schuldig!




Dieser Überlegungen war er
allmählich überdrüssig, und jetzt, da sie ihm wieder einfielen, weil er an
einer Gesellschaft teilnehmen wollte, bei der er pflichtgemäß zu
repräsentieren hatte, seufzte er kurz auf und lächelte verbittert. Er seufzte,
weil ihm die meisten gesellschaftlichen Pflichten lästig waren, und er
lächelte, weil er wußte, daß er an alldem nichts ändern konnte.




Dann legte er die Akten genau
aufeinander und sperrte mit mechanischen Handgriffen die übrigen Zigaretten
und einige Gebrauchsgegenstände in die Lade: seine Füllfeder, die Lupe und ein
kleines Glas mit grüner Tinte, deren Farbe ihm besonders zusagte. Es war ihm
stets, als fehlte etwas, wenn diese Tinte durch seine oder des
Amtsdieners Vergeßlichkeit eingetrocknet war oder wenn das Glas zufällig nicht
auf dem Schreibtisch stand.




Anna
Fazekas und Imre Greiner! So dachte er wieder und steckte den Schlüssel in die
Tasche. Es war halb sieben vorbei, und das große Gebäude lag zu dieser Stunde
still und verlassen. Er suchte die Erinnerung an die letzte Begegnung mit
Anna, konnte sich aber nicht erinnern. Möglichst selten war er in den letzten
Jahren ausgegangen. Er lebte zurückgezogen und beschied sich, vielleicht etwas
zu früh für seine Jahre, mit dem geschlossenen Kreis seines Berufs und seiner
Familie. Ungern stellte er dies fest, weil er fühlte, daß dieser Tatsache etwas
zugrunde lag, was er nicht näher untersuchen wollte. Von Anna Fazekas’
Vermählung erfuhr er damals aus Zeitungen, und jetzt fiel ihm auch der
Augenblick ein, da er mit überraschtem Befremden feststellte, daß Imre
Greiner, eben jener Schulkollege, an den er gern und mit Wohlwollen zu denken
pflegte und mit dem er, wenn sie einander zuweilen begegneten, doch nicht
plaudern konnte, das Mädchen geheiratet hatte, mit dem er selbst einst an
einem Sommerabend über die dämmrigen Inselpfade gegangen war.




Hier aber
blieb er in seinen Gedanken stehen. Wer war denn Anna Fazekas? Sie hatte ihm
doch nicht mehr bedeutet als jede andere flüchtig Bekannte! Als er noch ledig
war, sah er sie zwei- oder dreimal, und dann traf er
sie auch noch später, aber da war er schon verheiratet. Hatten ihm denn diese
Begegnungen mehr bedeutet als die mit anderen jungen Mädchen und Frauen, die
er wohl kennengelernt hatte, deren Vornamen er aber kaum noch wußte? Und doch
hatte es ihn überrascht, daß Doktor Greiner und Anna Fazekas ein Paar geworden
waren. Anna Fazekas, die sich ihm einmal auf einem Inselweg im Abenddämmer
zugewandt hatte – und die dann dennoch schwieg. Jetzt aber lagen auf dem
Schreibtisch diese Akten. So spielt das Leben, dachte er zerstreut und lachte
leise und spöttisch, als wollte er sich dieser banalen Feststellung wegen
tadeln.




Auf dem
Stapel lagen auch die Akten dreier weiterer Prozesse, und er betrachtete
ärgerlich die Schriftstücke. Wäre er Strafrichter gewesen, so hätte er sich
geweigert, sich eines Falles anzunehmen, der Bekannte betraf – und wären es
auch nur entfernte Bekannte, so wie dieser ehemalige Schulkollege und Anna
Fazekas –, die Unterlagen dieser Scheidungsklage aber entsprachen den
Bedingungen, und wenn sich inzwischen nichts Außergewöhnliches ereignet hatte
und der Aufruf zur Versöhnung erfolglos bliebe, würde er morgen mittag die Ehe
von Imre Greiner und seiner Frau kraft des Gesetzes trennen. Es gab keinen
Grund, einen Kollegen zu bitten, die Verhandlung an seiner Stelle zu führen.




Es war
schon spät. Er nahm seinen Hut und verließ das Zimmer. Langsam ging er durch
die gewundenen vertrauten Gänge des großen Gebäudes, in dessen Treppenhaus ihn
der alte Torwächter achtungsvoll und ein wenig vertraulich grüßte. Diese kaum
erkennbare Vertraulichkeit, die ein Fremder wahrscheinlich nicht wahrgenommen
hätte, fiel dem jungen Richter jedesmal auf, wenn er das Gebäude betrat oder
es verließ. Wohl störte es ein wenig sein jugendliches Selbstbewußtsein, war
ihm aber zugleich angenehm. Es war das Benehmen des untergeordneten älteren
Staatsangestellten, der auf solche Art den im Range viel höher stehenden,
einer anderen Gesellschaftsklasse angehörenden Richter grüßte. Kömüves
verstand diese Vertraulichkeit, diese ehrfurchtsvoll-väterliche Zärtlichkeit;
er nickte zurückhaltend, aber freundlich, denn der aus dem Bauernstand stammende
Pförtner gehörte ja ebenfalls der großen und weitverzweigten Familie an, deren
Mitglied auch Kömüves war. Unter dem Torbogen blieb der junge Richter stehen und
stellte die Zeiger seiner Armbanduhr nach der Uhr im Treppenhaus. Er dachte an
den Gefängnishof, an die Akten auf seinem Schreibtisch, an diese korrekte und
vertraute Atmosphäre, in der er sich, umgeben von Richtern, Beamten und
Amtsdienern, geborgen fühlte, und wie schon so oft ging er auch jetzt beinahe
mit Bedauern von hier fort, später als alle übrigen Richter, als verließe er ungern die
Arbeitsstätte, gleich dem Mönch, der nur zögernd aus dem Tor des Klosters in
die Welt hinaustritt.
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Er war für
den späten Nachmittag eingeladen – für eine Art Sieben-Uhr-Tee, der zugleich
Abendessen war. Die Gäste wurden mit Tee, Kaffee, Wein und kaltem Braten bewirtet.
Man kam und ging zwanglos, und die Gesellschaft blieb, an kleinen Tischen sitzend,
oft bis in die späte Nacht. Ein solch ungebundenes Zusammensein bedeutete für
die Gastgeber selbstverständlich Erleichterung und einen viel weniger strengen
Ablauf als die festlichen, ernsten Diners. Man lebte im Zeichen der
Sparsamkeit, und der Mittelstand, dieser mit einem Mädchen für alles
wirtschaftende, die gekürzte Pension oder das kleine Gehalt ängstlich und doch
geschickt einteilende gebildete höhere Mittelstand, der den Anschein der
würdigen und standesgemäßen Vornehmheit wahrte und in verwandtschaftlichem
Klassenbewußtsein fest und schamhaft zusammenhielt, versuchte mit solch
einfachen Lösungen die gelockerten Formen des geselligen Lebens zu wahren. Auch
Kömüves und seine Frau hatten schon einige Male ihre
Freunde zu solch modern-anspruchslosen Zusammenkünften geladen, die die einstigen
reichhaltigen Diners ersetzten. Diese Art der Gastfreundschaft ersparte den
Gastgebern und den Dienstboten doch ein wenig Kosten und Mühe.




Unterwegs bedachte der Richter, wie
sehr sich doch in diesen Jahren alles veränderte, wie alles auseinanderfiel –
auch die Formen des geselligen Lebens.




Er liebte
die bescheidene, gebildete Gesellschaftsklasse, deren Mitglied er war, und betrachtete
sie als eine große Familie. Er teilte ihre Neigungen und fühlte sich für ihr
Wohlergehen und ihre Sicherheit, sowohl in seinem Amt als auch im Privatleben,
verantwortlich.




Gemächlich
schlenderte er über die Brücke, die nach Buda führte. Wie er so, die Hände auf
dem Rücken verschränkt, mit etwas vorgebeugtem Oberkörper, den Blick zu Boden
gerichtet, inmitten der eiligen, von der Arbeit heimkehrenden Passanten
einherging, wirkte er älter, als er war. Christoph Kömüves war frühzeitig ergraut
und hatte in den letzten Jahren, seit er in die Zentrale berufen worden war und
eigentlich den ganzen Tag sitzend verbrachte, ein wenig zugenommen. Dieser
körperliche Zustand war ihm nicht angenehm, denn in tiefster Seele verabscheute
er jede Lässigkeit, so auch das bequeme Sichgehenlassen des Körpers. Er neigte
zur Verherrlichung der Askese und betrachtete mit
Wohlwollen alle Arten des modernen Sports, davon überzeugt, daß, wer der
Bequemlichkeit und den leiblichen Wünschen allzusehr huldigt, auch seelisch
nachlässig wird und geistig verfettet. Zwar war er keineswegs dick zu nennen,
auch lebte er enthaltsam und mäßigte sich bei Essen und Trinken; seit einigen
Jahren aber nahm dieser Verfall, diese Lockerung in seinem Organismus,
überhand.




Er
beobachtete diese Erscheinung mißtrauisch, verachtete sie ein wenig und
bekämpfte sie zeitweilig mit dem Entschluß, seine Lebensweise zu ändern. Wenn
er sich auch nicht zu einer jener modernen und jetzt so beliebten
Abmagerungskuren entschließen konnte, hielt er sie doch für weibisch und seiner
unwürdig, so ertappte er sich dennoch von Zeit zu Zeit dabei, daß ihn sein
körperlicher Zustand ernsthaft beschäftigte. Ja, er wirkte älter, als er war,
fast wie ein gesetzter Herr von mindestens vierzig Jahren, bereits ergraut und
mit dem Ansatz eines Bäuchleins. Gelegentlich scherzte er darüber mit guten
Freunden, die ihm sagten: »Ein Bauch bedeutet Ansehen.« Dies tröstete ihn, denn
er war stets bemüht, eine Würde auszudrücken – sei es nun in Bewegungen oder
Gesten –, mit der er von seiner Jugend ablenken wollte. Er betonte das Ansehen
des Bürgers und Richters in Auftreten, Sprechweise und Lebensführung.




So
frühzeitig wie zu den grauen Haaren war er eigentlich zu allem in seinem Leben
gekommen: zu den ersten Stufen seiner
Karriere, zu der Gesetztheit, den Familiensorgen und zu Ansehen. Was war der
Grund zu dieser Hast? Vielleicht der Tod – so dachte er in trüben und unruhigen
Stunden –, vielleicht eine tiefe und geheime Todessehnsucht oder Todesangst,
und seit geraumer Zeit meinte er, diese beiden wären ein und dasselbe. Diese
Ansicht hatte er in einem ganz bestimmten Augenblick gewonnen, der im seltsamen
Tagebuch seines Privatlebens genau verzeichnet stand: Es war dies der
Augenblick, da er vor eineinhalb Jahren zwischen zwei Verhandlungen zum
erstenmal von einem sonderbaren Schwindel befallen worden war, der sich seitdem
in unregelmäßigen Abständen wiederholte. Dieses Schwindelgefühl war
erschreckend und beschämend zugleich, es gehörte nicht zu einem Richter und
auch nicht zu einem Bürger, und Christoph Kömüves verachtete sich dafür.




Natürlich war es nicht seine Schuld,
selbstverständlich nicht. Eine physische Störung, ein vorübergehendes
Unwohlsein, Überarbeitung – so sagte auch der Arzt. Als nämlich der Anfall sich
ein zweites und sogar ein drittes Mal wiederholte, als er mittags mit einem
Taxi aus der Stadt heimkommen mußte, weil ihn der Schwindel während eines
Spaziergangs überrascht hatte, war er zum Arzt gegangen, um sich gründlich
untersuchen zu lassen. Es beruhigte ihn sehr zu erfahren, daß er keine
organische Krankheit habe und daß sein Herz gesund sei. In seiner Familie hatten
seine Verwandten sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits ein hohes Alter
erreicht, und er selbst hatte immer maßvoll gelebt. Es waren also Nervosität
und Erschöpfung. Seit einigen Monaten nahm er sich vor Nikotin in acht –
Rauchen war seine einzige Leidenschaft, und ihr wollte und konnte er nicht
völlig entsagen –, daraufhin fühlte er sich viel wohler. Es flimmerte nicht
mehr vor seinen Augen, es kribbelte nicht mehr in den Gliedern, und die
Schwindelanfälle hatten sich nicht mehr wiederholt.




Eine mäßige
Lebensweise, weniger Zigarren und Zigaretten, etwas körperliche Bewegung,
leichter Sport, Spaziergänge – seit einigen Monaten ging er jeden Morgen zu
Fuß ins Amt und am Abend zu Fuß nach Hause –, das alles hatte zweifellos
geholfen. Das erniedrigende und beschämende Gefühl, daß jederzeit etwas geschehen
könnte, was nicht zu ihm gehörte und nun gleichsam aus dem Dunkel zum Vorschein
kam, wiederholte sich nicht mehr. Ein bitterer Nachgeschmack aber blieb in
seinen Nerven zurück. Ja, die Nerven! Jeder war heutzutage »nervös«, und
Kömüves verachtete die Nervosität, gab aber diese Meinung nie in Worten kund.
Ein anständiger, ehrenhafter Mann durfte nicht nervös sein, es sei denn, er
hatte ein Nervenleiden geerbt. Nervös zu sein war nur eine Ausrede, wohlfeile
Verteidigung einer Epoche, die damit eine strenge Verantwortung achselzuckend
von sich weisen wollte. Man war krank oder gesund,
keinesfalls aber nervös. Verächtlich blickte er auf diese nervöse klägliche
Welt, die nicht Herrin ihrer Wünsche war, diese unverantwortliche Welt –
verächtlich auch blickte er auf die »modernen« nervösen Ehen, aus denen Mann
und Frau leichtfertig zum Richter zu flüchten pflegten, und auf die »nervösen«
Verbrecher, die sich mit eingebildeten, aus der Kindheit stammenden seelischen
Schocks entschuldigten und dem Richter beteuerten, sie seien gegen ihren Willen
und ihre Absicht, aus Neigung und unwiderstehlichem Zwang zur Tat getrieben
worden. Nein, Kömüves glaubte nicht an unwiderstehlichen Zwang und lehnte
diese Ausrede ab.




Das Leben
war eine Pflicht, die man zu erfüllen hatte, eine oft lästige und komplizierte
Pflicht, und manches war nur durch Selbstaufopferung zu ertragen. Er vermochte
diese Menschen wohl zu bedauern oder zu bemitleiden, konnte ihnen aber keine
Absolution erteilen. Er glaubte an den Willen. Der Wille war alles. Nur Wille
und freiwilliger Gehorsam, mit einem milderen Wort: Demut, christliche Demut,
konnte dem Menschen über die unerträglichen – war dieses Wort nicht
übertrieben, modern, überschwänglich? –, die schwer erträglichen Martern des
Lebens hinweghelfen.




Unerträglich! Noch einmal wog er
diesen Ausdruck, denn er liebte es, mit dem Gewicht der Worte zu spielen, und
es wurde ihm zur Gewohnheit, den tiefen Sinn auch zufällig hingeworfener
Worte zu prüfen. Er war besonders streng solch verdächtigen Worten gegenüber,
die aus einem vom Verstand nicht gezügelten Bereich so vorlaut in Gespräche
oder Gedanken sprangen. War das Leben unerträglich? Kömüves schätzte die
Zivilisation, die mit ihren Lichtsignalen und Motorgeräuschen rings um ihn
blitzte und knatterte, nicht sehr hoch ein. Er kannte die einschränkende
Kraft dieser Zivilisation, er rechnete mit ihrer Zensur und achtete sie als
Geborgenheit, in welcher der Mensch mit seinen im Zaum gehaltenen Trieben
Unterschlupf fand. Diese Zensur hatte natürlich ihren Preis – könnte es aber
anders sein? Es war seine Sache, Sache des Richters also, den Trieben zu
gebieten, die gegen die Disziplin der Zivilisation aufbegehrten.




Nie zuvor
war das Amt des Richters zur Rettung und Erziehung der Gesellschaft so wichtig
gewesen wie eben in dieser unruhigen Epoche. Kömüves war sich seiner Aufgabe bewußt
und war bemüht, all sein Streben und all seinen Glauben in den Dienst dieser
Berufung zu stellen. Ein Richter hatte heute nicht mehr nur die Aufgabe, den
Schuldigen zu bestrafen und dem Unschuldigen zu seinem Recht zu verhelfen.
Heute handelte es sich um die Zivilisation schlechthin, um den Frieden einer
Gesellschaft, um die überkommenen Formen, deren Kraft bisher das Leben
erhalten und gestaltet hatten und die nicht durch geheim wirkende, verdächtige Hände zerstört und beschmutzt werden
durften. Er würde auf seinem Posten jedenfalls auf der Hut sein. Verdiente
aber diese Zivilisation eine solch schrankenlose Verteidigung? War sie
unschuldig? Hatte diese motorisierte, genußsüchtige Zivilisation noch diesen
Wert? Hing das seltsame Schwindelgefühl, das unbedeutende, gottlob in keinerlei
organischer Krankheit begründete Schwindelgefühl, diese verworrene, ein wenig
erniedrigende Auflehnung seiner Nerven, nicht vielleicht mit dem Zweifel
zusammen, den er gegen die Gültigkeit der herrschenden Formen, gegen den
moralischen Inhalt der um jeden Preis geschützten Zivilisation hegte?




Dies waren Fragen, die Kömüves auf
dem Richterstuhl mit fester Stimme entschieden zurückgewiesen hätte – höchst
zeitgemäße Fragen aber, die vom geheimnisvollen Tiefwasser der Seele von Zeit
zu Zeit emporgespült wurden. An ein soziales Idyll glaubte er nicht mehr. Die
Gesellschaft war auf der Suche nach neuen Lebensformen, und ihm, dem Richter,
kam es zu, auf diejenigen zu achten, die, bewußt oder irrgeführt oder nur aus Feigheit
und Nervenschwäche, gegen die Zensur der alten Gesellschaft rebellierten.




Er war ein noch junger Mann; und so,
wie er sich körperlich seinem Beruf, seiner Mission angepaßt hatte, so schuf
er sich auch eine seelische Form, in die er seine Ansichten und Zweifel legen
konnte. Er prüfte diese Anschauungen gründlich und übernahm für sie die volle
Verantwortung. Mit seinen Zweifeln blieb er für sich allein in seiner Welt,
der Welt der Familie und des Amtes. Niemand konnte ihn der Bequemlichkeit oder
der Feigheit beschuldigen, er gab sich nicht bedingungslos den Ansprüchen hin,
welche der Beruf, der Staat, die Gesellschaft ihm stellten. Kömüves senkte den
Blick nicht zu Boden, er war bemüht, seine Zweifel unerschrocken zu betrachten,
und er war sich der Verantwortung bewußt, die seine Unabhängigkeit und das
Richteramt ihm auferlegten. Streng und wortgetreu mußte er im Sinne des
Gesetzes urteilen, und manchmal, wenn er in den Abgrund dieser Zeit blickte,
hatte er das Gefühl, daß die Gesetze hinter der Zeit zurückblieben. Das Gesetz
hatte diese Auflösung, diesen Sturm, der die Grundfesten der alten Ordnung
erschüttert hatte, nicht vorgesehen. Das Gesetz in seiner unbarmherzigen
Folgerichtigkeit schien manchmal schwach und kraftlos gegenüber der Willkür
der Zeit. Er, der Richter, hatte die Buchstaben des Gesetzes mit zeitgemäßem
Inhalt zu füllen. Hinter jedem kleinen Prozeß stand das zur Grimasse verzerrte
Antlitz einer Generation, die von Aufbau predigte und mit beiden Händen im
Schutt der Zerstörung wühlte.




Nun gehe hin und richte! – dachte er
oft. Er ging aber dennoch hin und sprach das Urteil nach seinem besten Wissen,
im Geiste des Gesetzes, untadelig. Welch ein Beruf! – dachte er manchmal ermüdet. Doch gleichzeitig
hob er den Kopf und sagte stolz: Ja, welch ein Beruf! Wie bedrückend und doch –
wie menschenwürdig! Hatte der ganze Apparat, die große juristische
Organisation, die ihn umgab und bei der der einzelne nur die Rolle des
empfindsamen kleinen Bestandteils spielte, dasselbe Gefühl wie er? Von den
alten Richtern, seinen Meistern, kannte er mehrere, die um diese Verantwortung
wußten. Sie empfanden wie er, daß es sich jetzt um das Ganze einer Generation
handelte – ja, über die Buchstaben des Gesetzes hinaus ging es um die
Neutralisierung einer handgreiflichen Gefahr. Man mußte die Gesellschaft
retten; nicht nur die Formen, sondern auch den Inhalt: die Erwachsenen, die
Kinder, das Monatsgehalt des Beamten, den Kredit des Kaufmanns. Sprach man
darüber auch innerhalb des »Apparates«? Selten. Er aber dachte daran, wenn er
ein Urteil verlas.




Dachte er tatsächlich bei jeder
Gelegenheit daran? Er blieb in der Mitte der Brücke stehen, wie er dies jeden
Abend tat, lehnte sich an das Geländer und betrachtete mit kurzsichtig blinzelndem
Blick das im letzten Schein der abendlichen Sonne dämmernde Stadtbild.




Hier war am linken Ufer der uralten
Wasserstraße die große neue Stadt gewachsen, mit ihren ansehnlichen
Häuserblocks, den neuartigen grell-getünchten, von nervösen Zeitgenossen bewohnten
Zinshäusern, deren glatte, dünne Wände jeden Laut durchließen. Frauen
züchteten dort auf winzigen Ständern Kakteen, und über den unbequemen, mit
gestreiftem Stoff bezogenen Schlafstellen und Sofas standen Bücher auf den
Regalen, die das Bild dieser modernen Zeit widerspiegelten – skeptische,
aufwühlende Bücher, unbarmherzig freimütige Bücher, die zeitweilig auch die
Staatsanwaltschaft beschäftigten und über die auch er, der Richter, seine
offizielle Meinung äußern mußte. Er bemühte sich manchmal, solche Romane zu lesen,
befürchtete dann aber gleichzeitig, daß sie sein seelisches Gleichgewicht und
seine Demut beeinträchtigen könnten.




Da lag also am linken Ufer dieses
Flusses die neue Stadt mit ihren zementenen Geschwülsten, bewohnt von ratlosen,
skeptischen und nervösen Menschen, die Geld aus der Steinwüste hervorzauberten,
die ganz anders als er dachten und liebten, sprachen und schwiegen, krank,
gesund, glücklich und verzweifelt waren, und über sie mußte er das Urteil
sprechen! Kannte und verstand er denn diese Menschen? Diese grellgetünchte
glatte Fassade des Lebens war ihm doch völlig fremd. Die Erscheinungsformen
dieses seltsamen modernen Lebens kündeten Sachlichkeit, hinter dieser
gekünstelten Sachlichkeit aber lauerten Verwirrung und Zweifel. Zweifel allem
gegenüber, was geschriebenes Gesetz und Prinzip war. Kömüves stützte das Kinn
in die flache Hand und betrachtete die fremdartig-vertraute Stadt, die große Stadt, die
sündige Stadt, die rastlos, mit asthmatischem Keuchen nach Geld, Lebensfreude
und Macht hastende Stadt, die durch die Kapillarröhren des Denkens, der Mode,
der Wissenschaft, des Handels und der Geldgeschäfte mit dem Westen in
Verbindung stand. Sie entlieh sich neue Formen, verdaute sie gut oder weniger
gut, war teilweise in Lumpen gekleidet und teilweise nach der allerneuesten
europäischen Mode.




Ja, es war eine unförmig große,
unruhige und nach fremden Gesetzen geschaffene Stadt. Jeden Morgen, wenn er
über diese Brücke in sein Amt ging, das ihm auftrug, über die Zweifel, Wünsche
und Sünden dieser Stadt zu urteilen, spürte er dieselbe ratlose Befangenheit –
wie ehemals, vor langer Zeit, da er als Student auf dem Bahnhof der Hauptstadt
aus dem Zug gestiegen war, der ihn von seiner Vaterstadt aus der Provinz hierhergebracht
hatte. Damals hatte er nicht einmal die Sprache dieser Menschen genau verstehen
können, hatte er doch in jenen Tagen noch in der Mundart Oberungarns
gesprochen. Er dachte daran und lächelte.




Dann wandte
er sich langsam dem historischen Schaufenster am rechten Donauufer zu und
betrachtete erleichtert das altvertraute Bild – es war ihm zumute, als wäre er
heimgekehrt: ja, dies war die Vergangenheit! Reliquien gleich, lagen die
pietätvollen und guterhaltenen Ruinen unter dem Strahlenkranz der herbstlichen Sonne. Lange und beinahe
gerührt betrachtete er das Landschaftsbild von Buda: die bunte Farbenpracht
des Burggartens, das mattgoldene Laub der Kastanienbäume am Flußufer, die historischen
Gebäude, die Ehrwürdiges bewahrten und an Ehrwürdiges gemahnten, an etwas, das
für Kömüves mehr als nur Erinnerung und Tradition bedeutete.




Er empfand innige Freude, als er die
edlen, ihm so vertrauten Ruinen der vom Baugerüst umgebenen Krönungskirche
betrachtete, die Amtsgebäude, die sich gleich Ritterburgen an den Berg
klammerten – all diese Bauten, in denen eine große Vergangenheit festgehalten
war. Dahinter duckten sich die stillen alten Stadtteile, deren Straßen noch
nach dem ursprünglichen Handwerk der Bewohner benannt waren. Mit alldem hatte
er etwas gemein: Er konnte es nicht glauben, daß der geschichtliche Gedanke,
der in dieser ein wenig schmetternd stolzen Burgfront über Zeit und Mode hinaus
versinnbildlicht war, dem Untergang anheimfallen sollte. Wenn jeder, so wie
auch er es tat, auf seinem Posten blieb, dann war die Familie, der er
angehörte, vielleicht doch noch zu retten – diese große Familie, auf die er
vereidigt war. Er blickte mit kurzsichtigen Augen nach rechts und links. Worte
wie »Pflichterfüllung« waren für ihn mit einem sehr einfachen und unpathetischen
Inhalt erfüllt. Seine Überzeugung, mit der er sich als Angehöriger jener großen
Familie bekannte, war tief und ehrlich: Man
hatte bei der Tradition zu verharren, bei der schlichten Einfachheit der
Lebensweise, bei den korrekten Regeln des Zusammenlebens, man hatte festzuhalten
an der Gemeinsamkeit der Gefühle, des Willens und der Erinnerungen und alles
von sich zu weisen, was Auflösung, Zerfall, bedenkenlosen Ehrgeiz und
Unverantwortlichkeit bedeutete. Für ihn hatten die Worte »Demut« und
»Entsagung« noch ihren uralten, starken Sinn, sie wogen für ihn schwerer als
die Gebote der Religion. Ja, es gärte eine Unzufriedenheit in dieser Familie:
die Unzufriedenheit der jungen Generation, die sich nach gemeinsamen wohlklingenden
Schlagworten umsah, um sich verständlich zu machen.




Die Jugend traf vor dem Abgrund der
politischen Extreme zusammen und hatte mit der Tradition nur die eine
Überzeugung gemeinsam, daß die gegenwärtig wirkende Generation mit ihren
knarrenden, gnädig wohltätigen Mitteln die soziale Unzufriedenheit nicht mehr
aufhalten könne.




Die Jugend, die im Erdgeschoß wie
auch in den oberen Stockwerken dieser bürgerlichen Wohnbauten lebte, bereitete
sich auf etwas vor! Kömüves spürte diese Vorbereitung, und er wußte auch, daß
er dieser Jugend nicht mehr angehörte.
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Christoph Kömüves war an der Grenze
zweier Welten geboren: in dem schmerzlich verzerrten historischen Augenblick
der Jahrhundertwende. Das Bürgertum genoß noch reichlich und in Sicherheit das
Wohl des Familieneigentums, das Land, in seinen großen natürlichen Grenzen noch
nicht geschmälert, umschloß noch alle Klassen und Rassen. Die Besitzungen
schwelgten im Idyll des Friedens und wurden nur durch die Irrlichter
unterirdischer Bewegungen und das dumpfe Gemurmel entfernter Erdbeben vor der
sich nähernden Gefahr gewarnt. Wer aber nahm sich Zeit, darauf zu achten?




Christoph wurde zu Beginn des
letzten friedlichen Jahrzehnts als Sohn einer wohlhabenden kleinadeligen
Beamtenfamilie geboren. Seine Mutter war aus der Zips, und von ihr erbte er
eine gewisse Weichheit, eine Empfänglichkeit für das Mystische und Unfaßliche,
doch mischte sich diese Neigung in seinem Charakter glücklich mit der
maßhaltenden Härte seines wortkargen Vaters, Gabriel Kömüves, der einer berühmten Richterfamilie entstammte. Der
Großvater Christoph Kömüves – der erste dieses Namens – war Septemviralrichter
des Landes, und ganz folgerichtig vererbte sich in der Familie der Richterberuf
vom Vater auf den Sohn. Aber die Kömüves wählten diesen Beruf nicht allein deshalb,
weil der Großvater ihn ausgeübt hatte und weil der Urgroßvater Rechtsanwalt und
Direktor, später sogar Consiliarius des Krongutes gewesen war, sondern weil sie
sich durch eine tiefe Neigung der Justiz, der Rechtspflege und dem Gesetz
verbunden fühlten. In den Reihen der heutigen Anwälte und Richter sprachen und
dachten viele in lateinischen Schnörkeln, und für viele bedeutete das Amt eher
eine Würde als einen Broterwerb. Es war eine Familie von Juristen, wie es so
viele Familien der ungarischen adeligen Intelligenz gab; ihre lateinische
Kultur zeigte sich noch an der Denkweise der Nachkommenschaft. Christoph
Kömüves, der Sohn des großen Senatspräsidenten, wurde selbstverständlich in
jenem strengen und konsequenten humanistischen Geist erzogen, der zur
Tradition gehörte. Der Vater heiratete zweimal. Aus der zweiten Ehe mit der
Tochter eines Késmárker Arztes stammte Christoph. Damals war der Vater schon
fünfzig Jahre alt und gelangte auf die Höhe seines Ansehens und seiner
Laufbahn.




Die zweite Ehe, allen äußeren
Zeichen nach aus Neigung und Liebe geschlossen, endete unglücklich, oder zumindest nicht der
Regel entsprechend. Sie endete mit einem jeder Tradition und jedem Gesetz
widersprechenden Ereignis: Nach acht Jahren, als ihr Erstgeborener noch nicht
einmal seinen sechsten Geburtstag gefeiert hatte, verließ die Frau Mann und
Kind und heiratete einen städtischen Oberingenieur. Diesen Aufstand, diese
unfaßbare Eigenmächtigkeit seiner Mutter vermochte Christoph Kömüves nie ganz
zu verstehen.




Der Vater wurde krank: die Rebellion
der Frau hatte ihn wohl in jener geheimnisvollen Gleichgewichtszentrale
verwundet, in der der Mensch verankert und völlig er selbst und unabänderbar
ist. Anscheinend aber konnte auch sie diese Flucht nicht ertragen, vielleicht
hatte sie sich zu spät entschlossen; die Lebenskräfte hatten sich erschöpft in
dem unsichtbaren, ihr erst spät ganz bewußt gewordenen Kampf dieser Ehe: Drei
Jahre nach der Scheidung starb sie an Kindbettfieber, nie aber hatte sie sich
in der Umwelt ihrer neuen Ehe einleben können. Christoph lernte seinen
Halbbruder, einen kränkelnden Knaben, nicht kennen. Das Kind zog später mit
seinem Vater, dem hilflosen, früh gealterten Oberingenieur, aus der Stadt
fort. Zufällig hatte Kömüves erfahren, daß dieser Ingenieur alles andere als
ein Verführer gewesen war. Es war ein gutmutiger, eher ängstlicher Mann
gewesen, den die verzweifelte und gewaltsame Geste der Frau in dieses
unbürgerliche Abenteuer gezogen hatte. Der
Sohn starb im Krieg. Nicht gerade an der Front und auch nicht den Heldentod. Er
erkältete sich im Kasernenbüro, wo er Hilfsdienste leistete, und erlag
innerhalb weniger Tage einer Lungenentzündung.




Nach dieser so unglücklich endenden
zweiten Ehe verbrachte Gabriel Kömüves seine letzten Lebensjahre einsam und
abgeschieden. Damals war er bereits in die Hauptstadt versetzt worden, und
seine richterliche Tätigkeit wurde in den beiden letzten Jahrzehnten berühmt.
Er kam auf der amtlichen Stufenleiter vielleicht nicht so hoch wie seine
ehrgeizigeren und glücklicheren Kollegen – er blieb Senatspräsident bis zu
seinem Tod –, wurde aber bereits als Gerichtsrat und später als Richter bei der
königlichen Tafel unter die Ersten gezählt.




Auch vom Publikum wurde sein Name
mit jener andächtigen Befangenheit genannt, die nur dem »großen Richter«
zukommt, dem Kenner der Herzen und der Paragraphen, der in seiner
Unfehlbarkeit, in seiner starren und unerschütterlichen Unparteilichkeit, eine
genauso furchterregende wie beruhigende Wirkung auf die ihre Rechte suchende
Gesellschaft ausübt. Junge Richter wählten ihn als Vorbild, und sie ahmten
seinen leisen, leidenschaftslosen und doch vertraulichen Verhandlungsstil nach.
Gabriel Kömüves vermochte mit einer Handbewegung Disziplin einzufordern, mit
einem Kopfnicken oder einem kühl-verwunderten Blick konnte er der aufgepeitschten Leidenschaften
des Verhandlungssaales Herr werden, nie debattierte er mit Anwälten,
Angeklagten oder Zeugen. Mit ihm trat etwas Weltmännisches und Unnahbares in
den Verhandlungssaal, niemand konnte sich seiner Wirkung entziehen, und der
geschlossene Kreis der Juristen seiner Zeit sah in ihm den großen Meister, der
eine Schule geschaffen hatte, ohne es auch nur im entferntesten beabsichtigt
zu haben. Fast unbewußt kam sein großer Einfluß mit durchschlagender Kraft zur
Geltung.




In ähnlich souveräner Sicherheit und
patriarchalischer Überlegenheit wie er hatten vielleicht einst seine
heidnischen Ahnen über Sklaven geurteilt, so auch mochten seine kleinadeligen
Vorgänger Recht gesprochen haben, die er bis zur Zeit der Anjous verfolgen
konnte und deren häusliches Urteilsrecht wohl noch in der Geste des späten
Abkömmlings bewahrt geblieben war. Nur wenige wußten, daß der über jeder
menschlichen Leidenschaft scheinbar empfindungslos thronende vornehm-unnahbare
Mann innerlich seit einem Jahrzehnt nur noch ein Wrack war, elend und glücklos,
im Herzen nur Zweifel, Wunden und eine mit übermenschlicher Anstrengung
verhüllte Hoffnungslosigkeit. Diesen tiefen Zusammenbruch des Vaters erkannte
Christoph erst als Erwachsener.




Den Tod seiner ersten Frau, die ihm
eine Tochter geboren hatte, vermochte Gabriel Kömüves ohne besondere
Erschütterung zu tragen. Seine zweite Frau aber hatte er geliebt,
und ihr Verlust traf ihn tief. Er schmerzte ihn nicht nur deshalb, weil sie so
von ihm gegangen war – »regelwidrig«, jedes Gesetz und jeden menschlichen
Anstand mißachtend –, diese Beleidigung hinterließ wohl Narben in der eitlen
Seele, aber der Schmerz sog aus dieser Verletzung der Eitelkeit nicht sein bitteres
Gift. Es tat ihm weh, daß sie gegangen war, denn ihr hatte all seine Liebe
gehört.




Was war eigentlich zwischen ihnen
geschehen? Christoph erfuhr es nie. Nach des Vaters Tod fand er ein mit
schwarzem Band verschnürtes Schriftbündel in einer Schublade des großen
Schreibtischs: Briefe aus der Brautzeit des Vaters mit der zweiten Frau,
schamhaft zurückhaltende, zaghaft vertraute Briefe, allerlei kleine
Aufzeichnungen – das Haushaltsbuch der Mutter, handgeschriebene Küchenrezepte,
winzige Rechnungen, kurze Nachrichten, rasch mit Bleistift hingeworfen –,
alles, was sich auf die geliebte Frau bezog, das geringste Überbleibsel, womit
sie etwas zu tun gehabt hatte, und alle Erinnerungen an Zeiten, die sie
gemeinsam verlebt hatten, Hotelrechnungen zum Beispiel aus einem tschechischen
Kurort vom ersten Jahr ihrer Ehe. Der Vater hatte alles gesammelt, sorgfältig
aufbewahrt und mit einem schwarzen Band zusammengehalten. Das war das Beste und
Bitterste gewesen, was das Leben dem Vater gegeben hatte.




Unruhig las Christoph diese
unschuldigen Briefe,
eine Zeitlang dachte er mit der Ritterlichkeit des Sohnes daran, die
geschriebenen Andenken, die vielsagenden Akten einer zu Asche zerfallenen, nie
geklärten Tragödie zu vernichten. Diese Schriften aber bewahrten das Geheimnis
zweier Menschen, die ihm das Leben geschenkt hatten. War er daher nicht
berechtigt, ihr Geheimnis zu erfahren? Doch die Briefe verrieten nichts. Es
waren vorsichtige Konzepte – Fremde schrieben einander so, Mann und Frau, die
einander kaum kennen, die vor jeder Äußerung Angst haben und die Keuschheit der
Worte tief empfinden. Ein Brief der Mutter, unmittelbar vor der Hochzeit
datiert, endete: »Ich werde alles daransetzen, daß Du mir vertrauen kannst.«




Christoph
hob die Briefe auf, rührte sie aber nie mehr an. Doch der Satz hallte noch lange
in ihm nach wie ein ratloser Ruf. So schreibt man nur, dachte er, wenn man
Angst hat vor dem Vertrauen des Mannes. Dann dachte er an den Vater, der sein
Geheimnis bis zum letzten Augenblick gehütet hatte. Er begriff, daß der Vater
diese Frau geliebt hatte und ihr alles vergeben hätte. Was bedeuteten schon
die Worte »Flucht« und »Untreue«, wenn man liebt!




Die Kinder wuchsen in Internaten
auf. An Feiertagen und in den Ferien kehrten sie aus drei Himmelsrichtungen in
das Elternhaus heim, das jetzt nur noch eine Mietwohnung in der Hauptstadt war,
im zweiten Stock eines Zinshauses;
der Vater hatte das alte Haus in der nordungarischen Stadt verkauft, als er
hierher versetzt wurde. Die Frau, die den Haushalt des alternden Richters
führte, war eine Verwandte, eine jener ärmlichen älteren Verwandten, die
ängstlich im Schatten der vornehmen Sippschaft leben und auch den Kindern
gegenüber nie den Ton der stellvertretenden Mutter anzuschlagen wagen. Der
jüngere Sohn, Karl, Christophs Bruder, wurde in der Kadettenschule erzogen;
Emma, die Halbschwester, lebte in einer Provinzstadt in Obhut der Grauen
Nonnen. Er selbst blieb in des Vaters Nähe, in einem geistlichen Internat, nur
eine halbe Stunde von der Hauptstadt entfernt. Die Ferien vergingen in einer
scheuen, verlegenen Stimmung, als hätten sie versäumt, miteinander bekannt zu
werden, als hätten sie eine Aussprache vermieden, nach der alles klarer und
einfacher gewesen wäre – und ohne Geheimnis. Aber nicht einer von ihnen fand
den vertrauten Ton, der das Gefühl der Fremde zwischen ihnen zerschlagen hätte.




Christoph hoffte lange auf diese
Aussprache: Vielleicht würde sein Bruder damit beginnen, dieser Junge, in dem
die militärische Erziehung die Sehnsucht nach Mutterliebe und das Heimweh nach
der Familie nicht hatte unterdrücken können. Er litt am meisten von allen an
der einsamen Kindheit, denn die Stiefschwester war erstaunlich anspruchslos,
still und gleichmütig, als wäre sie soeben aus einem öden Traum erwacht und erwarte auch vom
Tage nicht mehr. Schließlich merkte Christoph, daß eine Aussprache gar nicht
stattfinden konnte, da manche Gegebenheiten des Lebens nicht in Worte zu
fassen und nicht in Sätzen abzuhandeln sind. Das Verhältnis der
Familienmitglieder zueinander war nicht zu ändern, wäre höchstens durch ein
Erdbeben oder einen elementaren Schicksalsschlag zu lockern. Aber auch diesen
Schicksalsschlag, der alle Fremdheit hätte zermalmen können, schien es nicht
zu geben. Der Tod des Vaters hätte vielleicht diese Bedeutung haben können –
aber als der Vater dann starb, war es zu spät. Das Verhältnis der Geschwister
zueinander war längst erstarrt.




So waren die Ferien und die
Feiertage, die die Geschwister im Heim des Vaters verbrachten, von banger
Erwartung erfüllt: Während des Mittag- und Abendessens saß Christoph unruhig
auf seinem Platz, immer hoffte er zuversichtlich, daß jemand zu sprechen
begänne, der Bruder, der Vater vielleicht. Ja – sie würden einander ansehen,
die Gabel beiseite legen – und dann würde es geschehen! Aber es geschah
niemals etwas.




Der Vater wurde von Jahr zu Jahr
strenger, bei Tisch ebenso wie bei den kurzen und feierlichen Besuchen in den
Internaten. Er wurde immer mehr Oberhaupt, untadelig, genau, fragend und
erwidernd, ähnlich dem Arzt oder – dem Richter. Es war in ihm etwas gebrochen,
und der verwundete Mann war nur mehr Abwehr,
Strenge und unnahbare Zurückhaltung. Lange hatte Christoph diese Haltung als
unnötige Schroffheit empfunden; als er aber erfuhr, daß der Vater hinter
dieser spanischen Wand die Trümmer einer Katastrophe verbarg und inmitten der
Reste eines zusammengestürzten Lebens seit Jahren, seit Jahrzehnten ohne Klage,
ohne Hoffnung und ohne Pflege gleich Hiob auf dem Kehrichthaufen einsam lag,
überkam ihn tiefes Schuldgefühl.




Die Kinder
hatten den Vater mit teils bewußter, teils unbewußter Grausamkeit in seinem
Elend allein gelassen, und dieses Elend war stolz und hochmütig ertragen
worden. Christoph hielt dies lange für männlich. Erst später änderte er seine
Ansicht, denn Männlichkeit bedeutete wohl nicht, an schier Unerträglichem
zugrunde gehen zu müssen. Vielleicht war ein Kompromiß männlicher, und manchmal
mußte man auch die Konsequenzen ziehen, sich demütigen und seine Wunden zeigen
– auch dann, wenn irgendein unsichtbares Gericht mit seinen ungeschriebenen
Gesetzen darüber urteilte. Als es ihm klar wurde, wie sehr sie den Vater allein
gelassen hatten, war es zu spät. Der Vater selbst verstellte alle Wege, die zu
ihm hätten führen können.




Drei Jahre nach dem Krieg starb er
an einer mit übermenschlicher Kraft erduldeten qualvollen Krankheit. Die
kranke Seele hatte dem Leib die Todesgenehmigung gegeben: »Nun darfst du
gehen!« Die Zerstückelung des Landes und ein gewaltsames politisches Intermezzo
gaben dieser verletzten Seele den Gnadenstoß. Die Zeit verwundete ihn dort, wo
die Seele sich nicht mehr wehren konnte. Die Verletzung des Privatrechts hatte
er ertragen, der Verletzung der Familie und des Vaterlandes jedoch erlag er.
Viele seiner Art und seiner Generation gingen auf ähnliche Weise zugrunde, und
es waren gewiß nicht die Schlechtesten. Das Vaterland bedeutete für den Vater
den äußersten Sammelbegriff der Familie, für dessen Schicksal innerhalb der
familiären Rangordnung eine volle Verantwortung von den höhergestellten
Familienmitgliedern zu fordern war.




Dieser
politische Schicksalsschlag traf ihn an Leib und Seele, als wäre der Körper der
Familienmitglieder verstümmelt worden, als hätte die Schmach, die das Land
verwundete, die eigene Familie getroffen. Sein Sterben glich einer Abrechnung,
es war, als würde er die Verantwortung für das Geschehene anerkennen und bezahlen.
Er wußte, daß er selbst und auch die anderen versagt hatten. Es war ein Fiasko,
wenn auch niemand sie zur Rechenschaft zog und den Kindern die Bedeutung
dieser Niederlage noch nicht zu Bewußtsein gekommen war. Es war ein Fiasko,
daran gab es nichts zu rütteln – wenn man auch künstlich und manchmal zu einem
grausamen Preis die Abrechnung verschieben konnte.




Monatelang lag er im Krankenbett,
aber seine Geduld verlor er erst in der letzten Woche. Damals, einige Stunden
vor dem Todeskampf, schleppte er sich in einem unbewachten Augenblick in sein
Arbeitszimmer und kramte aus der Schublade seines Schreibtischs eine altmodische
Pistole hervor – aber er brach mit der Waffe in der Hand zusammen und blieb
unter den Familienporträts liegen. Da fand man ihn, und wenig später fiel er in
Agonie. Die Pistole und einige Familienbilder waren alles, was Christoph aus
des Vaters Nachlaß für sich behielt. Unter den Bildern befand sich auch eine
kolorierte Aufnahme der Mutter. Fragend und mißtrauisch blickt sie dem
Beschauer entgegen, in einer schwarzen Seidenbluse, die mit einer Kameenbrosche
am Halsausschnitt zusammengehalten ist – auf dem Arm hält sie den einjährigen
Christoph. Es war, als wollte sie sagen: »Ich habe recht trotz allem. Wer wagt
dies zu leugnen!« Die Fotografie war in der ersten Zeit der Ehe aufgenommen
worden, und Kömüves hängte sie in seinem Arbeitszimmer über den Schreibtisch,
gegenüber dem Bildnis seines Vaters.
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Christoph
Kömüves wuchs in geistlichen Internaten auf und erinnerte sich gern an diese
Erziehung. Er war ein gläubiger Mann, von jener Frömmigkeit erfüllt, die
durchaus nicht allein das Produkt einer Erziehung ist. Der Vater beachtete wohl
die Gebote der Religion, erschien an den großen Feiertagen in der Kirche und
empfing zu Ostern die Kommunion, aber Christoph wußte nicht, ob er regelmäßig
zur Beichte ging, auch überraschte er den Vater nie bei freiwilligen geistlichen
Exerzitien. Nie sprach der Vater mit den Kindern über den Glauben, und nie
suchte er ihre seelischen Nöte und Fragen zu erforschen.




Einmal
jährlich, am letzten Nachmittag des alten Jahres, ging er mit den Kindern in
die Innenstädter Kirche. Sie setzten sich in eine der hintersten Bänke des
halbdunklen Raumes, der zu dieser Stunde von Leuten überfüllt war, die das Jahr
über nie ein Gotteshaus betraten. An diesem Tage jedoch, an dem Gewissen,
Angst und Schuldbewußtsein Bilanz zogen, schienen Hoffnung oder Verzweiflung
sie zu jenem Unbekannten zu führen, der anhört, ohne
zu antworten, und zur Kenntnis nimmt, ohne zu fragen. Die Menschen saßen und
knieten in ehrfürchtigem Schweigen in den Bänken, und Christoph fühlte
deutlich, daß auch der Vater zu diesen Gelegenheitsfrommen gehörte. Jedes Jahr
gingen sie in den Sonntagskleidern in die feuchte, kalte Kirche und saßen
stumm in strenger Rangordnung in der Bank: rechts vom Vater Emma, dann
Christoph und schließlich Karl.




Christoph
fürchtete sich vor diesem letzten Nachmittag, wie er bei sich diesen merkwürdigen
Kirchenbesuch nannte – er fürchtete sich, und er bemitleidete zugleich den
Vater. Vielleicht besaß jede Familie einen eigenen religiösen Kalender, in dem
die Todestage, die freiwilligen Fastentage solch intime Feiertage bedeuteten,
an denen man einem höheren, nur geahnten Wesen huldigte. Der Vater hatte den
letzten Tag des Jahres für diese Huldigung ausersehen, und so saßen sie stumm
nebeneinander, ohne eigentlich zu begreifen, was er wollte. Man ging am Sonntag
und an den großen Feiertagen zur Kirche, zuweilen auch wochentags, wenn jemand
gestorben war oder wenn die religiösen Gebote es erforderten – des Vaters
Verhalten zu Jahresschluß aber war seltsam und erregte bei seinen Kindern
Verwunderung und Furcht. Jedes Jahr bereiteten sie sich darauf vor wie auf eine
beängstigende Trauerzeremonie oder ein Begräbnis.




Frühmorgens
hatte der Vater schon seinen schwarzen Salonrock an, und das Mittagessen
verlief feierlich und schweigsam wie immer. Dann saßen sie in der Kirche, und
der Vater barg sein Gesicht in den Händen, stützte beide Ellbogen auf die
Knie, aber er bekreuzigte sich nicht und las auch nicht im Gebetbuch.
Anderthalb Stunden kauerten sie so, bis die Kinder vor Kälte zu zittern
anfingen. Dann ging der Vater mit ihnen in die innere Stadt, blieb vor
Schaufenstern stehen und fragte nach ihren Wünschen. An diesem Tag erfüllte er
all ihr Begehren – aber nach dem, was vorangegangen war, und noch gehemmt
durch die jüngst geschauten düsteren und kalten Bilder, wagten sie kaum, etwas
zu »begehren.«




Wenn die
Geschwister dies auch nie besprachen, so schonten sie doch, einem ängstlichen
Gefühl folgend, übereinstimmend die gelegentliche Freigebigkeit des Vaters.
Sie wünschten nur nützliche Dinge, die ihnen keine Freude bereiteten:
Handschuhe, Strümpfe oder Schulartikel – und mit feierlicher Bereitwilligkeit
erstand es der Vater. Ja, auch wenn sie nie darüber sprachen, sie wußten es
mit der Verschwiegenheit Mitschuldiger, warum der Vater an diesem Tage so
wohltätig gesinnt war: An diesem Tage wollte er büßen! Nur wußten sie nicht,
woran er schuldig zu sein glaubte. Jedenfalls wurde die Bescherung zu
Jahresschluß von Christoph als Buße bezeichnet. Waren die Geschwister auch nicht
offen zueinander, so verrieten sie sich doch durch ihr Schweigen. Wahrscheinlich
wäre der Vater peinlich berührt gewesen, wenn einer von ihnen an diesem
Nachmittag Überflüssiges verlangt hätte – ein Spielzeug vielleicht,
Toilettenartikel oder Leckerbissen –, nein, nicht einmal denken durfte man an
so etwas. Als Karl noch ein kleiner Bub war, brach er bei diesem Rundgang meist
in Tränen aus, er wagte es nicht, seine Wünsche zu äußern, und blieb ganz
stumm. Den Bleistift oder Zirkel, den der Vater mit schaustellerischer
Großzügigkeit gekauft hatte, hielt er steif vor sich hin, verbarg die Sachen
zu Hause in einer Schublade und rührte sie nie mehr an.




Christoph
beobachtete schon früh, daß von ihnen dreien Karl es war, der die selbstsichere
strenge Linie der väterlichen Erziehung am wenigsten ertrug. Er war immer
schweigsam an den Feiertagen, traurig und appetitlos, und Christoph, der ihn
mit dem gönnerhaften Wohlwollen des älteren Bruders behandelte, überraschte
ihn nachts oft dabei, wie er im Dunkeln weinte. Christoph selbst fühlte sich im
geistlichen Internat wohl und sehnte sich nicht nach dem väterlichen Heim. Es
gab viele unter den Zöglingen, die die Ferien ebenfalls als lästige Pflicht
empfanden, die zu Weihnachten oder im Sommer nur ungern zu ihrer Familie heimfuhren
und schon vorzeitig in das Pensionat zurückkamen. Sie kamen sogar freudig
zurück, als wollten sie von den Mühen eines
anstrengenden Familienfestes ausruhen, es war, als streiften sie beengendes
Schuhwerk von den Füßen und schlüpften statt dessen in bequeme Pantoffeln – so
nahmen sie dann in dieser größeren und doch vertrauteren Familie unter den
Erziehern und Kameraden behaglich wieder Platz. Er war nicht der einzige, der
sich hier so heimisch fühlte – und wenn er auch nicht die Innigkeit wahren
Familienlebens vorfand, so fühlte er sich im Internat doch so wohl wie in einem
wohltemperierten Zimmer, in dem man weder vor Kälte erstarrte noch vor Hitze
rote Backen bekam. Viele der Jungen kamen nach den Feiertagen verstört aus dem
Kreis ihrer Familie zurück – es dauerte Wochen, bis sie sich beruhigten, ihre
Sicherheit wiederfanden und sich vergewissert hatten, daß sie einer
Gemeinschaft angehörten, in der ihnen Charakter und Fähigkeit einen
menschlichen Rang sicherten.




Die familiäre Atmosphäre war ihnen
noch lange anzumerken – die Aufregungen der Heimreise, die Unsicherheit, die
sie zu Hause erfüllt hatte, der Wechsel zwischen Furcht und kleinlichen
Eifersüchteleien. Viele Knaben kamen aus solchen Verhältnissen, aber sicher
gab es auch andere Familien, denn es gab externe Schüler, die angenehm
ausgeglichen waren und eine selbstvergessen-glückliche Ahnungslosigkeit
ausstrahlten. In ihrer Nähe erst wußte man um die Innigkeit richtigen
Familienlebens, um die wärmende Atmosphäre vertrauten
Beisammenseins. Von diesen Jungen fühlte sich Christoph angezogen. Was mochte
wohl seine Familie von einer »richtigen« unterscheiden? Er grübelte oft
darüber nach – er erfuhr es nie. War es die Mutter, die ihnen fehlte? Aber es
gab viele Pensionäre, deren Eltern nicht getrennt lebten und die das Kind nur
unter dem Vorwand gesellschaftlicher und erzieherischer Gründe in das Internat
schickten; viele von diesen fühlten sich genauso heimatlos wie er, und wie er
sehnten sie sich zurück in die Vertrautheit dieses Kreises, der ihnen die
Familie ersetzte, wie er suchten sie die Nähe der Externen, die mit dem Hauch
von Familie und Heim behaftet waren.




Später, als
Christoph Kömüves bereits Familienvater war, erinnerte er sich manchmal seiner
Kindheit und konnte dann ohne Klage, ohne Schmerz und ohne Unzufriedenheit an
die Jahre denken, die er im Internat verbracht hatte. Er empfand, daß er, dank
einer besonders glücklichen Fügung, auch ohne Mutter und familiäre
Geborgenheit stets im Gleichgewicht hatte bleiben können. Diese glückliche
Fügung seiner Jugendjahre hieß Pater Norbert.




Von Pater Norbert erhielt er, was
oft weder Mutter noch Familie und Geschwister zu geben vermögen: Mit der kaum
wahrnehmbaren Geste des genialen Erziehers stellte ihn Pater Norbert unter den
Schutz einer menschlichen Gemeinschaft. Christoph Kömüves fragte sich später, ob er denn seinen eigenen
Kindern dieses Gefühl der Geborgenheit zu geben vermochte, ob die Familie für
sie ein so schützendes Dach war wie für ihn einst der menschliche Kreis, in den
der Pater ihn gestellt hatte. Als er im Laufe des Lebens seine Mitmenschen
kennen- und ihre Schicksale ergründen lernte, nahm er wahr, daß Menschen aus
wenig glücklichen Verhältnissen oft viel ausgeglichener und widerstandsfähiger
waren als die anderen. Oft kamen sie aus ärmlichen kinderreichen Familien,
wohl hatten Geld, Eifersucht und vielerlei Leidenschaften in den Seelen der
Familienangehörigen ein zerstörendes Werk verrichtet – aber der Geist der
Familie war nicht vernichtet worden. Wie war das zu erklären? Aus welchen Reserven
nährten sich diese Seelen?




Man gab
viel auf die Psychoanalyse, die Kinder der Bürger wurden geradezu unter
ärztlicher Kontrolle aufgezogen, gehütet und mit seelischen Nährmitteln
gepäppelt. Die neue Erziehungsmethode untersagte den Eltern Schläge und unbegründetes
Verbieten – man durfte nur noch erklären, erlauben und erläutern. Kömüves war
überzeugt, ein guter Vater zu sein, doch diese modernen Vorschriften beachtete
er nicht. Viel entscheidender, so fand Kömüves, war die innige familiäre
Atmosphäre und das aufrichtige Vertrauen zwischen Eltern und Kindern. Wenn die
Familie in dieser Weise einig war, dann durften die Eltern auch zanken, das
Kind konnte gestraft werden, und der Vater
konnte mißgestimmt sein – die Familie war trotz alledem eine Gemeinschaft,
niemand fröstelte, und die Kinder erlitten keine seelischen Schocks wegen
einer väterlichen Ohrfeige. Vater und Mutter mochten zueinander
leidenschaftlich zärtlich oder leidenschaftlich gewalttätig sein, sie durften
sich streiten oder liebkosen, letzten Endes gehörte dies zur Familie wie Geburt
und Tod, Waschtag oder Obsteinmachen, es zählte nur das Ganze, und das Kind
fühlte sich auch in der Nähe des strengen Vaters heimisch. Diese Art des
Familiengefühls war sicher sehr bedeutungsvoll für das Leben des Menschen,
aber freilich war diese Eintracht, diese im guten wie im bösen veränderliche,
mit menschlichen Schwächen durchflochtene Familiarität nur dann von Wert, wenn
sie zutiefst aufrichtig und ungekünstelt war. Wer aber konnte die innere Beschaffenheit
einer Familie beurteilen?




Bei ihnen zu Hause gab es Ruhe,
Zärtlichkeit und freundliche Umgangsformen. Kömüves bemühte sich, daheim immer
aufrichtig zu sein, ohne Maske näherte er sich seiner Frau und seinen Kindern.
Mit diesem Glauben, daß zu Hause alles in Ordnung sei, beruhigte er sich, wie
man sich mit einer polizeilichen Feststellung abfindet – ja, es war alles so,
wie es sein mußte.




Christoph also war in seiner
Kindheit von Pater Norbert liebevoll aufgenommen und mit Surrogaten ernährt
worden – mit einer Art geistigem Ersatz, gleichwie man
Muttermilch durch Nährmittel ersetzt.




Die Kur war jedoch wirkungsvoll, und
Christoph kam zu Kräften. Der Mönch zählte vielleicht fünfzig Jahre, als der
Sohn des berühmten Richters in seine Obhut kam. Jedes Kind erzog der Pater
individuell, gewissenhaft untersuchte er die Herkunft und die seelische
Konstitution der Zöglinge; er wußte auch über Christoph alles: daß er Halbwaise
war, nahm er hin, als wäre der Junge durch eine Verletzung verstümmelt. Er
lernte auch den Vater kennen und wußte nach einigen vorsichtig und höflich
geführten Unterredungen wahrscheinlich mehr über die Wunden dieser stolzen
Seele, als Gabriel Kömüves sich je eingestanden hätte. Mit einer Zuneigung, die
niemand parteiisch nennen konnte, zog der Pater Christoph an sich; denn als der
geistige und moralische Leiter des Instituts war er streng und gewissenhaft
darauf bedacht, kein Kind mit seiner Liebe auszuzeichnen. Pater Norbert hatte
keine Günstlinge, aber er war selbstverständlich von einem Kreis Auserwählter
wie von einer Leibgarde umgeben, da ein solcher Zusammenschluß innerhalb einer
Gemeinschaft nicht verhindert werden kann. Pater Norbert hatte Christoph gern,
und so beschenkte er ihn still und verhalten mit seiner Zuneigung, war Kamerad
und wahrte dennoch seine Autorität. Nach drei Jahren jedoch erkrankte er, und
Christoph blieb wieder allein. Die Zeit, die er unter der
Führung des Paters verleben durfte, hatte genügt, um die Kinderseele mit
geheimnisvollen Energien zu füllen – Christoph lebte lange von diesen
aufgespeicherten Kräften. Wenn er auch den Pater eigentlich nie verstanden hatte.
Offenbar hatte es in dessen Seele etwas gegeben, was Kömüves fremd war – ein
Geheimnis, das nicht zu erforschen war, wenn es überhaupt ein Geheimnis war!
Jedenfalls verstand er Pater Norberts Geheimnis immer weniger, je älter er
wurde: sein Lächeln, sein Gleichgewicht, seine Freude am Leben – ohne Vorwand
und Anlaß.




Pater
Norbert hatte keine Familie, hielt das asketische Gelübde des Ordens ein und
war ärmer als irgendeiner, dem Christoph je begegnet war: Er besaß nur einige
Kleidungsstücke und Bücher. Nie ging er in Gesellschaft, er war auch kein lauter
Bekehrer, sondern wirkte still in seinem geschlossenen Kreis. Wer aber in
seine Nähe gelangte, stellte erstaunt fest, daß dieser Mann wirklich lebte und
an den Exerzitien und Regeln nicht zugrunde ging. Pater Norbert konnte lächeln,
und er lächelte gerne. Er kümmerte sich wenig um seinen gebrechlichen Körper,
und als er von den ersten Herzattacken gepeinigt wurde, lebte er noch lange
ohne ärztliche Behandlung und ohne ein Wort darüber zu verlieren. Auch seine
Ordensbrüder wußten nicht von seiner Krankheit. Er lebte sehr mäßig, rauchte
nicht, trank keinen Alkohol, schlief wenig und arbeitete viel. Aber die Arbeit
war nicht in ein Programm
gefaßt, sondern sie gedieh selbstverständlich und wie zufällig unter seinen
Händen. Nie war er steif und unzugänglich, er mied das Leben nicht, aber er
sehnte sich auch nicht danach, und er kannte weder Jubel noch Klage.




So blieb sein Leben auch dann, als
seine keusche und demütige Seele einer neuen Ordnung – der Ordnung der
Krankheit – unterworfen wurde.




Er ertrug
diese Krankheit nicht mit heroisch-verkrampftem Pathos, sondern fügsam und zuweilen
mit großer Einsicht, als hätte ihm das Leid etwas offenbart, was er früher
weder mit geistlichen Übungen noch mit Gebeten hatte ergründen können.




Sein Religionsbekenntnis war einfach
und unmittelbar und so natürlich wie das Blühen der Pflanze und das Atmen des
Tieres. Er hatte sich nie gegen Zweifel gewehrt, die ihn heimgesucht hatten,
und er forderte auch von den ihm anvertrauten Zöglingen keinen ehrgeizigen
Glaubenseifer – er wußte wohl, daß wahre Frömmigkeit einem göttlichen
Seelenzustand entsprang: dem der Gnade. Die Seele wird von Frieden erfüllt, der
wie ein sanfter Schein durch die dämmernden Tiefen dringt. Meist ist es nicht
der harte, unerbittliche Strahl des Saulus, sondern ein mildes, warmes Licht.
Für diesen Augenblick mußte man in Demut bereit sein, denn die Demut ist die
Vorbedingung zur Gnade. Ja, man mußte auch für die Verwandlungen bereit sein,
die dieses Leben zu bieten hatte. »Es genügt schon,
daß wir uns nicht wehren«, sagte der Pater einmal zu Christoph. Ja, sich nicht
zu wehren kam schon dem Handeln gleich. Vielleicht war es am schwierigsten,
sich in einen Willen zu ergeben, den nicht die Vernunft, sondern ein tiefes und
unabänderliches Gesetz uns auferlegt. Pater Norbert vermochte sich in
demütiger Bereitwilligkeit zu ergeben, und er war bemüht, seine Zöglinge
dasselbe zu lehren.




Christoph hatte die Stimme, die ihn
zu jener freiwilligen Ergebung rief, lange vernommen. Allmählich war sie
verstummt und hatte einer angenehmen Leere Platz gemacht, aber er hatte
weitergelebt, weitergearbeitet, eine Familie gegründet und Recht gesprochen –
und war sich doch bewußt gewesen, daß er sich mit all seinem Tun gegen jenes
Gesetz und jenen Willen, der sein tiefster und eigenster war, wehrte. Hinter jener
Leere – er wußte es – stand eine Stimme und befahl! Wie in der Dämmerung, im
Halbschlaf – vor dem Erwachen war ihm zumute: Die Geräusche der Welt sind
hörbar, aber undeutlich, und der Traum umhüllt uns noch mit verdächtigen
Schatten. Auch wenn das Dämmern Jahre dauert, einmal mußte man daraus erwachen.
So lebte Kömüves in jenem Halbschlummer und gab der Welt, was ihr gebührte. Dem
weltlichen Gesetz gemäß atmete und richtete er – es war wohl zu wenig, dieser
irdische Gehorsam. Aber wer war denn zu mehr fähig von allen, die ihn umgaben?




Nur Pater Norbert war zu mehr fähig
gewesen, und so erstanden seine Worte vor Kömüves manchmal noch gleich einem
primitiven Text, der zuweilen sichtbar wurde (nur gelegentlich überkam es ihn:
siehe, auch er ist gestorben! Wie ein schmachvolles Geschehen, wie ein Makel
schien ihm dann der frühe Tod des Paters, aber er prüfte diese Empfindungen nie
und wies sich deshalb nie zurecht).




Wenn Leute vor ihm standen, die sich
mit den Begierden, Leidenschaften und Versuchungen des Blutes oder Geldes
verteidigten, sah er die gebrechliche Gestalt des Paters vor sich: Er, der so
gern gelächelt und sich nie gewehrt hatte, der an etwas geglaubt und doch
nichts besessen hatte ... In solchen Augenblicken neigte sich der Richter mit
strengem Blick über die Buchstaben des Gesetzes. Da bedeutete für ihn der Mönch
dann einen Maßstab, er war die Richtschnur für Gut und Böse, menschliches Maß,
wie es nur einmal in einem Menschen zum Ausdruck gekommen war.




Kömüves zog sich jährlich für drei
Tage ins Ordenshaus der Manresa zurück und nahm mit einigen Richterkollegen an
den vor Ostern stattfindenden geistlichen Übungen teil. Er stand im Rufe des
tief religiösen, auch in seinem Privatleben streng sittlichen Richters.
Manchmal glaubte er tatsächlich selbst, jenes Richterideal zu sein, das der
Vorstellung vieler entsprach: Er lebte im Familienkreis in sittsamer und
verborgener Sparsamkeit, versah genau und
gewissenhaft sein Amt, vermied die Irrwege der Tagespolitik und verkehrte nur
mit Menschen seiner eigenen Welt. Stündlich und täglich hätte seine
Lebensführung überwacht und geprüft werden können. Er hatte das Gefühl, ein
nützliches und würdiges Mitglied der Gesellschaft zu sein – doch war dieses
Gefühl nicht ein wenig eitel? Pater Norbert hatte sich vielleicht nie für ein
nützliches und würdiges Mitglied der Gesellschaft gehalten! Manches Mal fragte
sich Kömüves, was Pater Norbert zu seiner jetzigen Lebensweise geäußert hätte.
Lebte er eigentlich im Zustand der Gnade? Sicherlich lebte er das achtbare und
arbeitsame Leben des christlichen Mannes – Pater Norbert befand sich nirgends,
um sein Urteil darüber abzugeben. Und von Kömüves verlangte niemand, in
anderer Weise zu leben, zu glauben und zu zweifeln. Im Amt wurde er hoch
geschätzt, und man sagte ihm eine erfolgreiche Zukunft voraus.
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Jeder fand
es selbstverständlich, daß Christoph Richter werden wollte. Der ältere von
Gabriel Kömüves’ Söhnen hätte gar keinen anderen Beruf wählen können. Als er
sich seinen Kollegen vorstellte, hatte er das Gefühl, in eine vertraute große
Familie zu kommen. Er wurde freundlich empfangen, und man mußte nicht erst einen
Platz für ihn frei machen, er nahm einfach das ihm gebührende Arbeitsfeld in
ihrer Mitte ein. Unter den Richtern des Landes hatte ein Kömüves – einem
familiären Erbe gleich – stets einen traditionellen Platz. Sein Name und seine
Abstammung verpflichteten ihn, die dienstlichen Vorschriften mit besonderer
Sorgfalt einzuhalten. Schritt für Schritt stieg er so die amtliche
Karriereleiter hinauf, und niemand zweifelte daran, daß er einst auch die
höchste Stufe erreichen und vielleicht in seinem sechzigsten Jahr zu den ersten
Richtern des Landes zählen würde. Auch er selbst zweifelte nicht daran.




Hier in
dieser heimischen Welt war ihm alles vertraut: der Ton, die Umgangsformen, die Disziplin,
das Dienstverhältnis und auch das Gesetz, ja, sogar die Einrichtung und die
Atmosphäre der Verhandlungssäle. Es war ihm vertraut wie dem Arzt der
Äthergeruch des Operationsaals, wie dem Priester der Weihrauchduft der Kirche.
Es war seine Welt. Zu Hause, in der väterlichen Wohnung, war alles genau so
gewesen: Auf dem Tisch lagen ständig Akten, Tintengeruch zog durch den Raum,
und auf den Regalen machten sich die in Schweinsleder gebundenen Gesetzbücher
breit; auch sah er hier die von alters her bekannten Gesichter wieder, bärtige,
familiär-vertraute Gesichter, und er hörte Stimmen, an die er sich aus
Kindheitstagen erinnerte.




Es war ihm
oft, als hätte er im Kinderzimmer Prozeßordnung gespielt und müßte jetzt nur
seine Erinnerungen auffrischen. Der Mechanismus der Rechtspflege, dieser
großen und komplizierten Maschinerie, war sicherlich unvollkommen, knirschte
oft und war in den Fugen rostig und verstaubt. Niemand aber wußte Besseres und
Vollkommeneres als Ersatz zu nennen. Man konnte diesen Mechanismus nicht
entbehren, und des Richters Amt war es, ihn mit Seele und Kraft zu erfüllen.




Er wußte sehr gut, daß die Wahrheit
nicht allein aus Buchstaben und Tatsachen bestand. Die trübe und problematische
Welt der Tatsachen veränderte sich erstaunlich im Verhandlungssaal, die Leute
rüsteten sich mit Zerrspiegeln aus, der Zwerg wollte groß wirken, der Dicke
schmächtig und der Magere beleibt.




Vor allem mußte der Richter
maßhalten, um Gerechtigkeit üben zu können, und zur Wahrheit gelangte er meist
durch Schlußfolgerungen. Kömüves brauchte nur wenig mehr zu lernen, erspürte
diese Forderungen des Berufs in seinem ganzen Wesen, die Erfahrung der Väter
reichte bis zu ihm und wirkte in seiner Seele fort. Von Anfang an galt er als
ernster Richter – und er war vielleicht weniger streng als feierlich und förmlich.
Er fragte und verhandelte in kurzen, genau formulierten Sätzen. Er war
zurückhaltend, und Stumpfsinn, Böswilligkeit und Lüge brachten ihn nicht aus
der Fassung. Vor jeder neuen Verhandlung aber betrat er mit Lampenfieber den
Saal. Diese prickelnde Aufregung, dieser andächtige Schauder überkam ihn auch
dann noch, als er auf eine jahrelange Tätigkeit zurückblicken konnte.




Er staunte manchmal über die Gemütlichkeit
und jähzornige Strenge der älteren Richter, denn diese alte Schule schien ihm
mit dem Leben selbst in unmittelbarem Kontakt zu stehen. Es gab Richter, die in
Wut geraten konnten, wenn ihnen Lüge und Unverschämtheit hingeworfen wurden,
Richter, die mit dem Angeklagten oder mit dem Zeugen zu debattieren begannen,
als wäre ihnen eine persönliche Beleidigung widerfahren. Christoph Kömüves
achtete streng darauf, daß solche Leidenschaftsausbrüche die Feierlichkeit
der Urteilszeremonie nicht störten. »Die Kömüves-Schule«, sagten wohlwollend
die alten Richter, als sie die ersten Amtshandlungen des jungen Kömüves
beobachteten. Ja, sie lächelten, klopften ihm auf die Schulter und schüttelten
anerkennend den Kopf. Sie hatten noch erlebt, wie sein Vater und Großvater
Recht gesprochen hatten.




Mit diesem jungen Kömüves wurden die
Gebärden, das Benehmen und die »Schule« auf eine nahezu gespenstische Weise
wieder lebendig. Die beim Stammtisch oder in Gesellschaft an ihn gerichteten
anerkennenden Worte machten Christoph immer wieder verlegen. Er grübelte darüber nach, welche »Schule«
wohl die menschlichere sei. Waren diese alten Richter, die nach so
viel Übung und Erfahrung im ewigen Prozeß der Menschen noch immer teilnehmen
konnten, die ins Wort fielen, brummten, sich erhitzten, der Gerechtigkeit
näher? Wußten sie mehr um das Wesen aller Wahrheit, mehr als er, der von Anfang
an eher steif und formell gewesen war?




Er war vier Jahre hindurch Assessor
in einem Strafgerichtsrat gewesen, dann wollte es der Zufall, daß ihm die
Rolle eines Scheidungsrichters zugeteilt wurde. Besonders in der ersten Zeit
war er über diese Einteilung sehr erleichtert. Er mußte lösen und trennen und
war nicht gezwungen, strenge Urteile zu fällen. Er hatte das Gefühl, noch nicht
reif genug zu sein, um das erschreckende
Prozeßmaterial einer Welt, die aus Haß, Hunger, Leidenschaft und dunklen
Trieben, aus Mord und Totschlag bestand, auf den wahren und letzten Inhalt hin
prüfen zu können. Was konnte schon ein junger Richter vom Leben wissen? Jeder
Tag, jede Verhandlungsstunde, jeder Zeuge und jedes Geständnis zeigten
ungeahnte Erscheinungen, neue Krankheitsbilder und unbekannte Gebrechen. Oft
standen weißbärtige siebzigjährige Kinder vor dem Richter, oft winselten
greise Jugendliche vor ihm.




Seine
Lehrjahre fielen in eine Zeit, als die Gesellschaft sich noch nicht von den
Erschütterungen der Revolution erholt hatte. Kömüves bezweifelte überhaupt,
daß sich die Gemüter nach einer solchen Umwälzung, in der kein einziges Ideal
und keine einzige Vereinbarung unverletzt geblieben war, je wieder ganz
beruhigen würden. Es stand wohl fest, daß das Leben sich in ebendiesen Jahren
nach neuen Formen umsah, und man mußte die verzweifelten Handlungen der
Menschen vor diesem Hintergrund betrachten. Es änderte sich alles, die Mode,
die Maschinen, die Vorstellungen, die Ansichten. Was gestern noch gegolten
hatte, war plötzlich unbrauchbar, veraltet und lächerlich geworden. Des
Richters Pflicht aber war nicht, alles zu verstehen, sondern einfach nur:
festzustellen. Dies war es, was die Gesellschaft von ihm forderte.




Nach dem
großen Erdbeben hatte man die Risse und Brüche der beschädigten Gebäude wieder gekittet, man tünchte die
Fassaden frisch, jeder nahm wieder an seinem alten Schreibtisch Platz, die
Geschäfte wurden geöffnet, die Züge setzten sich in Bewegung, und die Menschen
begannen vorsichtig, den Rahmen ihres Lebens zu verschönern und ihre Stunden
auszuschmücken. Die Gesellschaft wollte beim Althergebrachten verharren, und
doch entströmten den Seelen der Menschen Lava, Rauch und Pech. Sie erholten
sich von der Todesangst und stürzten sich auf das Geld. In den ersten
Nachkriegsjahren bedeutete dieses schmutzige, zerknitterte Papiergeld alles. Es
beherrschte das Gemeinwesen, die Familie, Gefühle und Gedanken – ganz anders
als früher. Denn jetzt bedeutete es nicht mehr Ziel und Wertmesser, es wurde
auch Betäubungsmittel. Und die Leute, ähnlich den Morphinisten, begnügten sich
nicht mehr, sondern wurden unersättlich. Sie logen, betrogen, heuchelten und
mordeten, sahen astronomische Nebelgebilde vor sich, das morsche Gebälk krachte
in allen Fugen, die Zöllner und Schmuggler des Wahnsinns boten das Rauschgift
auf der Straße feil – nun gehe hin und richte! Urteile über den einzelnen, beurteile
den Fall – gehe hin und richte!




Wie oft dachte er dies in den
Zeiten, da er Strafgerichtsassessor gewesen war. Dazu hätte es heute wohl eines
jener großen alten Richter bedurft, die Priester und Propheten zugleich waren,
die Rechenschaft fordern durften, weil sie frei waren von Zweifeln – aber von
Savonarola war heute nirgends eine Spur. Der
Richter konnte nur noch die Akten zur Hand nehmen, die Klienten hereinrufen
und feststellen. Das war alles, was ihm zu tun übrigblieb.




Aus diesem Orkan kommend, landete
Kömüves auf der Insel der Scheidungsprozesse, und in der ersten Zeit schien es
ihm, als wäre diese Gegend ruhiger, wenn vielleicht auch dunkler und trauriger.
Hans und Grete konnten nicht mehr miteinander leben! Das waren bittere,
manchmal auch tragische Irrtümer, die letzten Dialoge menschlicher
Trauerspiele, die mit der immer gleichen Gartenszene begonnen hatten und vor
dem Richter endeten.




Er hatte nur festzustellen, daß zwei
Menschen es nicht mehr ertrugen, gemeinsam zu leben. Meist kamen die Paare mit
dem gleichen Vorwand zum Richter. Einer der beiden nahm die Schuld auf sich,
der Richter aber wußte, daß beide gleich schuldig waren – oder auch keiner von
beiden. Die Schuld lag vielleicht ganz woanders.




Wenn er die Scheidung aussprach,
hatte er immer das Gefühl, daß menschlicher Wille sich in göttliches Recht
gedrängt habe. Kömüves glaubte an die Heiligkeit der Ehe. Die Ehe war eine
besondere Gnade und Gottes Wille. Man mußte sie hinnehmen wie alles, was von
Gott kam, und sie war nicht anzutasten mit unbefugten Händen. Für ihn war die
Ehe weder eine vollkommene noch eine mangelhafte Institution, für ihn verkörperte
sie jene ethische Form, die der Familie, der Vereinigung von Menschen
verschiedenen Geschlechts, den göttlichen Rahmen gab.




Eine »vollkommene« Ehe? Ach, alles
wurde verzerrt, woran der Mensch rührte, es war gezeichnet vom Makel und
mangelhaft. Die Menschen hielten auch die zehn Gebote nicht, sie stahlen,
logen, trieben Unzucht, begehrten des Nächsten Habe und Ehegemahl – und dennoch
hätte nur ein Wahnsinniger eine Erneuerung der Gebote fordern können! Das
göttliche Gesetz war vollkommen, der Mensch jedoch gebrechlich und
unvollkommen. Dieser Glaube und diese Überzeugung waren tief in ihm verwurzelt.
Konnten die Menschen die Last der Familie, die Ehe selbst nur schwer ertragen?
Allem Anschein nach war es so. Die Menschen flüchteten aus dem baufälligen
Gebäude der Familie, überall erhoben sich falsche Propheten, Wahrsager
abscheulicher neuer Richtungen, die von Kameradschaftsehen plapperten, die
Probeehe priesen und über die Krise der Ehe Monologe hielten.




Kömüves
haßte diese Propheten und ihre Anhänger, die nervenschwachen, ängstlichen,
unverantwortlichen und lüsternen Eheleute, die irgendwann vor ihm standen,
den Blick zu Boden senkten und die Pflichten der Ehe von sich wiesen. Was hieß
dies eigentlich: Ehekrise? Es wäre gerade so, als wollte man behaupten, daß
mathematische Wahrheiten sich plötzlich wandelten – A plus B war also nicht
mehr C! Es war, als wollte man sagen, daß Gott sich in einer Krise befinde und seine Gebote nicht mehr gültig
seien. Ja, nach einigen Jahren Praxis als Scheidungsrichter war er fast davon
überzeugt, daß seine Aufgabe die schwierigste aller richterlichen Aufgaben war.
Hatte er doch als Unbefugter einen Bund zu lösen, den Gott allein lösen
durfte.




Wie Schemen zogen die Menschen an
ihm vorüber, Jahr für Jahr, Tag für Tag. Sie logen und beteuerten, sie sahen
einander oft nicht in die Augen und schämten sich vor den Augen des Richters.
Sie heuchelten Tugend und Sünde, nahmen Schmach und Laster auf sich – sie
wollten sich nur noch trennen und einem Zustand entfliehen, den sie als
Gefangenschaft und unerträgliches Elend empfanden. Und der Richter trennte,
den Möglichkeiten der Gesetze entsprechend. Doch senkte auch er bescheiden das
Haupt beim Urteilsspruch, weil er wußte, daß seine Worte nur menschliches
Gesetz kündeten und nicht eins waren mit dem Geist des göttlichen Gesetzes.
Während dieser verworrenen Jahre hatte der Scheidungsrichter viel zu tun. Die
gescheiterten Ehepaare standen mit ihren Nöten vor dem Richter Schlange, sie
beeilten sich, das Joch abzuschütteln, der Verhandlungssaal glich einem
Massensprechzimmer, der Ordination eines Nervenarztes, der von nicht mehr ganz
zurechnungsfähigen Menschen angefleht wurde, sie von ihren Zwangsvorstellungen
zu befreien.




Manchmal hatte Kömüves das
Empfinden, von allem irdischen Übel zu wissen. Aus den Akten der Prozesse ergaben sich die
eindeutigen Anzeichen dafür, daß die Familie kränkelte – man konnte es mit
ähnlicher Gewißheit behaupten, mit der man aus dem Blutstropfen auf eine
Krankheit zu schließen in der Lage ist, die den ganzen Organismus befallen hat.
Oft war er davon überzeugt, daß jede Krise, jede Revolte, jedes politische
und soziale Verbrechen einem derart winzigen Nährboden entstammte: dem Akt
eines Scheidungsprozesses, der bezeugte, daß Hans und Grete nicht mehr
miteinander leben wollten, wie das Gebot es befahl.




Ja, die Familie machte eine schwere
Krankheit durch – man predigte im Parlament, auf den Plätzen und von den
Kanzeln, überall wurde von dieser Krise gesprochen, die Erschwerung der
Ehescheidung wurde von maßgeblichen Männern gefordert. Kömüves erwog diese
Ansichten, vertiefte sich in die Akten des Alltags wie der Arzt in das
klinische Material, und er zweifelte sehr daran, daß es für diesen kranken
Körper noch eine Heilung gäbe.






6



Christoph
Kömüves hatte vor neun Jahren geheiratet. Seine Frau war die Tochter des österreichischen
Generals Karl von Wiesmayer, jenes vielgenannten Wiesmayer, der zu Anfang des
Krieges – nach einem besonders blutigen Angriff in Polen – den
Maria-Theresien-Orden erhielt. Die Mutter der jungen Frau war eine Sächsin aus
Oberungarn, und die Tochter sprach mit einem etwas fremdartigen Akzent, doch
fehlerlos Ungarisch.




Als Kömüves sie kennenlernte, war
sie zwanzig Jahre alt. Seither hatte sich ihre Schönheit immer noch vertieft –
eine reine und beglückende Harmonie lag über dem zarten ovalen Antlitz, eine
feine Anmut, die weder aufreizend noch berückend war – doch konnte man sich
der Wirkung dieses Gesichts nicht entziehen und mußte es ernst und ergriffen
betrachten. Fremde blieben manchmal auf der Straße stehen und blickten ihr
nach, doch diese Blicke waren nicht beleidigend, und nie wagte sich jemand an
sie heran. Man mußte dieses Schönsein zur Kenntnis nehmen wie eine reine
und vollkommene Melodie, die durch ein geöffnetes Fenster auf die Straße
dringt, und der Passant mußte diesen Klang mit sich nehmen und bewahren. In
ihren Zügen lagen Gleichgewicht, Ruhe, Bescheidenheit und Würde beschlossen,
ihre Gestalt blieb auch nach zwei Geburten fehlerlos, obwohl sie nie Sport
trieb, konnte sie doch mit den modernen Arten der körperlichen Ertüchtigung wenig
anfangen. Sie war schlank und hochgewachsen, aber nicht so sportlich mager,
wie es die Mode der Zeit erforderte. Auch ihr Gang und ihre Figur zeugten von
jenem seltenen Gleichgewicht, es spiegelte sich in ihrem Blick, leuchtete aus
ihrem Lächeln und gab den Grundton ihrer Schönheit und ihrer Erscheinung an,
gleich dem Tonschlüssel, der, vor die Notenreihen gesetzt, die Tonart der
Melodie bestimmt. Überrascht blickten ihr die Leute nach, als wollten sie
fragen: »Gibt es das auch?« Dann gingen sie schweigend und erstaunt weiter, als
verstünden sie etwas nicht ganz.




Kömüves war achtundzwanzig, als er
sie zum erstenmal sah. Er begegnete ihr um sechs Uhr abends am Seeufer in Zell
am See. Hertha sprach mit einem Bootsverleiher, und Christoph hörte den Wortwechsel,
als er vorüberging. Verlegen wandte sich Hertha an ihn mit der Frage, ob er
vielleicht Geld wechseln könne, da der Bootsverleiher nicht herausgeben könne.
Christoph sah zur Seite, als sie ihn anblickte, wurde verlegen, nahm
rasch den Hut vom Kopf und verneigte sich tief. So standen sie eine Weile: das
Mädchen mit dem Geldschein und er in ehrfurchtsvoller Haltung mit dem Hut in
der Hand. Der Regen rieselte wie häufig in jenem Sommermonat in den
Abendstunden – sie trug einen hauchdünnen Regenmantel, und über ihr
kastanienfarbenes Haar liefen Wassertropfen. Unerklärliches Schamgefühl überkam
Kömüves in jenem Augenblick.




Später, als
er schon verheiratet war, sprach er manchmal mit Hertha über diese erste Begegnung,
scherzhaft, wie eben Eheleute über die erste Begegnung zu plaudern pflegen,
die von den Beteiligten immer als kleines Weltereignis betrachtet wird, mag
sie noch so banal sein. Sie staunten beide über den außerordentlichen Zufall,
der sie zusammengeführt hatte, und wie schrecklich einfach doch alles gewesen
war. Kömüves gestand Hertha, daß ihn damals heftig der Wunsch befallen habe
davonzulaufen. »Dieses Geständnis ist nicht gerade höflich«, sagte sie
lächelnd. Ja, auch er wußte, daß es nicht höflich war. Wahrscheinlich, so
erklärte er, war er vor dem Schicksal zurückgeschreckt, vor dem anderen
Menschen, dem er nicht entgehen konnte. Die Erinnerung an ihr erstes
Zusammentreffen verband sich für ihn stets mit einem Panikgefühl, einer
unmißverständlichen Sehnsucht nach Flucht. Später träumte er noch häufig von
dieser Stunde, und sie kehrte in regelmäßigen Abständen in sein Gedächtnis
zurück. »Attentat am Seeufer«, so pflegte er es zu nennen.




Christoph Kömüves war nie sehr
selbstsicher gewesen in weiblicher Gesellschaft. Er war unter Männern
aufgewachsen und hatte über Frauen lange Zeit nur schüchtern nachzudenken gewagt.
Die obszönen Erfahrungen, die armseligen, fragwürdigen Abenteuer, mit denen
sich seine Schulgenossen manchmal rühmten, gaben wohl doch kein getreues Bild
von Frauen. Christoph Kömüves hörte den prahlerischen Berichten über solch
unzüchtige Erlebnisse geduldig und aufmerksam zu, verspürte aber nie den
Wunsch, der Held solcher Abenteuer zu sein.




Er war schamhaft und blieb es auch
später, als er, gewissermaßen aus Höflichkeit, die Sexualität kennenlernte. Er
war schon erwachsen, hatte schon promoviert, empfand aber immer noch
Verlegenheit in weiblicher Gesellschaft. Er konnte bei unschuldigen Worten, die
auf das Geschlechtsleben anspielten, erröten und vermied selbst sorgsam
derartige Ausdrücke. Er fühlte sich auch nicht solidarisch mit jener offenherzigen
Schneidigkeit, die unter Männern so beliebt war, und es machte ihm wenig aus,
wenn man seine Prüderie bespöttelte oder seine Schamhaftigkeit bezweifelte. Er
lächelte nur gutmütig, als wollte er sagen: So ist die Welt! Dies ist die Art,
in der Männer über Frauen reden – zu meinem Bedauern bin ich aber damit nicht
einverstanden. Sein Lächeln entwaffnete die
Spötter. In weiblicher Gesellschaft aber blieb er immer schweigsam und ein
wenig ungeschickt. Die Frauen witterten diese keusche Ehrfurcht, und Kömüves
hatte das Gefühl, daß sie seine Gesellschaft eher mieden als suchten.




Hertha von
Wiesmayer sah ihn damals ein wenig ungeduldig an – warum redete er nicht, wie
es der gute Ton erforderte? Er aber schwieg, weil er Angst hatte. Es war nicht
gut, eine solche Angst zu haben – nein! Er verbeugte sich deshalb rasch,
murmelte einige bedauernde Worte und eilte mit schnellen Schritten dem Hotel
zu. Die junge Frau, daran gewöhnt, von Männern bewundert zu werden, war über
diese offensichtliche Flucht erschrocken. Später gestand sie ihm, daß sie
damals den Wunsch gehabt habe, ihm nachzueilen. Beide fühlten von Anfang an,
daß dieser Verlegenheit eine Bedeutung zukam.




Christoph ging in sein Zimmer und
blieb bis zum Abendessen dort, langsam nur wichen Verlegenheit und
Befangenheit. Er saß in dem dunklen Raum, fühlte sich schuldig und ärgerte
sich, daß er sich so ohne Ursache lächerlich und ungezogen benommen hatte.
Vielleicht war es überhaupt klüger, die Koffer zu packen und abzureisen? Aber
das war wohl absurd und kindisch! Er fühlte auch, daß das Wesentliche im Leben
oft nicht von Worten und Handlungen abhängt. Was war denn überhaupt geschehen?
Er war von einer jungen Frau angesprochen worden – war das ein Grund,
davonzulaufen? Bis zum Abendessen beruhigte er sich. Er
wunderte sich ein wenig, daß er dieses auffallend schöne Mädchen bisher noch
nie in dem kleinen Ort gesehen hatte. Er zuckte die Achseln, zog sich zum
Abendessen um und ging in den Speisesaal.




Sein erster Blick fiel auf die junge
Frau, die mit zwei älteren Damen an einem Tisch unmittelbar neben dem Eingang
saß, gerade seinem Tisch gegenüber. Nach dem Essen ging er zu ihr, stellte
sich vor und bat sie wegen seines Benehmens um Verzeihung. Hertha lächelte, und
dann gingen sie durch den Garten des Restaurants zum See hinab und spazierten
lange am Seeufer.




Genau konnte er sich später nicht
mehr daran erinnern, was sie gesprochen hatten, jedoch hatte Christoph damals
das Gefühl, zum erstenmal mit einem menschlichen Wesen Worte zu wechseln; ohne
Bedenken konnte er reden, so unmittelbar wie das Kind, das mit der Amme
spricht – mit jener Hingabe ohne Vorbehalt. Er suchte nicht nach Worten, wie
er dies sonst tat, er sprach nachlässig, es war alles schon längst abgefaßt in
ihm, nun konnte er es endlich einem Menschen mitteilen. Hertha warf kurze
Antworten dazwischen, nickte zustimmend wie jemand, der genauso denkt und lebt.
Mit der Sicherheit des eingeweihten Gefährten erkundigte sie sich nach
Einzelheiten; auch in ihren Gesten stimmten sie überein – wie Menschen, die
einander schon sehr lange kennen.




Diese Vertrautheit war erschreckend
wie ein Naturereignis.
Ab und zu schwiegen sie und sahen vor sich hin, als wollten sie feststellen,
was mit ihnen geschah. Zeitweise blieben sie stehen, und manchmal nahm er
einfach und fraglos ihren Arm, ohne jegliche verliebte Absicht, wie man einen
Verwandten beim Arm nimmt, den man länger nicht gesehen hat. An ihre Gefühle
rührten sie an diesem Abend nicht. Christoph erzählte von seiner Kindheit, von
seinem Beruf. Hertha sagte verwundert: »Richter!« Sie dehnte beim Sprechen die
Selbstlaute, als sänge sie. Ob es sich in Buda zu leben lohne, wann er,
Christoph, wieder nach Hause fahre, wo Hertha den Herbst verbringe.




Im
Hotelzimmer sank Christoph sofort ins Bett und schlief erschöpft ein, mit dem
Gefühl, daß nun alles gut geworden sei – daß er endlich hatte sprechen können –
es war ein erleichterter, etwas schwindelerregender Seelenzustand –, und er
schlief tief und traumlos.




Nach drei Tagen hielt er um Herthas
Hand an. Man telegrafierte dem General nach Wien. Der Vater kam in jagender
Hast, in Zivil, schlecht gelaunt – verstimmt. Die Zeit verstimmte ihn wie die
meisten Menschen seiner Generation. Christophs Vater war an der Kränkung gestorben,
die der General trotzig erduldete. Er gehörte zu jenen Menschen, die kein Blatt
vor den Mund nehmen, war Mitglied einer rechtsextremen politischen Partei,
schimpfte lärmend über den Geist, die Einrichtungen und die Beamten der Republik und verbreitete jene von
Gewalt erfüllte Atmosphäre um sich, die geeignet ist, Kellner, Briefträger und
Eisenbahnschaffner stutzig zu machen. Christoph erkannte den General rasch,
blickte ihm ruhig in die Augen und wußte, daß er selbst der Stärkere war.




Das
tadellose Benehmen und das bescheidene, aber selbstsichere Auftreten des
jungen ungarischen Richters versetzten Wiesmayer während der ersten Tage in
Abwehrstimmung. Er redete sehr herablassend über die Ungarn, die zwar gute
Soldaten, im Zivilleben aber etwas eingebildet und untüchtig seien, und er
erzählte Kriegs-Anekdoten in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.
Christoph hörte ihm höflich-reserviert zu. Gegen des Richters Person und
Herkunft konnte der General nichts einwenden, und als er um Herthas Hand
anhielt, gewährte sie ihm der Vater mürrisch, mit einer Stimme, die rauh vor
Erregung war.




Hertha war stärker als der General,
sie behandelte ihn höflich und gelassen, mit Überlegenheit und sehr geduldig.
Die Frau des Generals litt seit Jahren an klimakterischen Kopfschmerzen und
nahm am Familienleben nur teil, wenn sie sich zwischen zwei Anfällen ohne
kalten Umschlag aus ihrem verdunkelten Zimmer wagen konnte. In der ersten Zeit
kämpfte diese Frau mit einer heftigen, beinahe schwärmerischen Hingabe um
Christophs Zuneigung. Ihr Verhalten, das in all seiner Harmlosigkeit einer
verliebten Schwärmerei sehr ähnlich war, wandelte
sich nach der Heirat plötzlich in die Tonart der eifersüchtigen
Schwiegermutter. »Mama ist verliebt«, lächelte Hertha, »das ist deine
gefährlichste Eroberung! Sie ist in dem Alter, in dem der Mensch die
Hoffnungslosigkeit seiner Gefühle noch schwer erträgt. Mach ihr den Hof,
Christoph!«




Derlei Bemerkungen waren Christoph
äußerst peinlich. Hertha konnte über die schwierigsten und kompliziertesten
Dinge ruhig und lächelnd reden, sie nannte alles beim Namen – nicht mit derben,
aber mit gewählten und sehr genauen Worten. Sie sprach immer aus, worüber die
meisten Menschen, einer geheimen Vereinbarung zufolge, zu schweigen pflegten.
Eine Tochter hätte doch von ihrer Mutter nicht behaupten dürfen, daß sie in
den Schwiegersohn verliebt sei! Aber Hertha hatte keine Angst vor solchen
Aussagen, und beinahe überrascht stellte Christoph fest, daß Hertha gescheit
war. Natürlich hatte er niemals geglaubt, daß sie einfältig oder borniert sei,
aber diese energische und eigenwillige Klugheit hatte er nicht in ihr
vermutet. Es war ihm, als hätte er plötzlich irgendein körperliches Merkmal an
ihr entdeckt, das ihm bisher verborgen geblieben war, als hätte sich eine weiße
Locke in ihre schimmernden kastanienfarbenen Haarflechten geschlichen oder als
hätte die Farbe ihrer Augen gewechselt.




Manchmal beunruhigte ihn diese
Gescheitheit. Hertha verkehrte vom ersten Augenblick an mit ihm wie
jemand, der älter ist, wie jemand, der sein Wissen sehr vorsichtig und
pädagogisch wohlüberlegt dem Gefährten mitteilt. Sie hörte seine moralischen,
sozialen und politischen Betrachtungen mit wohlwollendem Ernst an, nickte
manchmal, als wollte sie sich mit Unabänderlichem abfinden, und lächelte
geduldig. Manchmal brauste Christoph auf und protestierte gegen dieses
Lächeln; gleichzeitig aber spürte er, daß sie für ihn einstand und mit diesem
Lächeln ihre Zustimmung gab, daß es nicht kecke Überlegenheit bedeutete,
sondern die Überlegenheit des praktischeren und wissenderen Gefährten.




Nun war die
Reihe an ihm, diese Überlegenheit zu ertragen. Ja, sicherlich mußte auch Hertha
ertragen werden, aber nicht wie irgendeine süße Last, auch nicht wie jemand,
der Kömüves’ Leben mit seiner Eigenart und seinen Ansichten beschwert hätte;
Hertha war ihm sehr verwandt und unzweifelhaft jenes Weib, das ihm zugehörte.
Manchmal dachte er, er hätte um sie wissen müssen, auch wenn sie in einem
fremden Lande gelebt hätte und ihm nie begegnet wäre. Vielleicht hätte er sie
dann ewig gesucht, gerade sie. Solche romantischen Vorstellungen überkamen ihn
manchmal.




Nach der
Anfangseile ihrer Verlobung wäre eine baldige Hochzeit selbstverständlich gewesen.
Es währte aber länger als sechs Monate bis zur Trauung in der Kirche von Buda.
Dieses halbe Jahr verbrachte Hertha noch
bei ihren Eltern in Wien, und Christoph fuhr an jedem ersten und dritten
Samstag des Monats mit dem Wochenendschiff zu ihr hinauf. In seiner
Zeiteinteilung war er ein wenig pedantisch. Hertha mußte zur Kenntnis nehmen,
daß Christoph zu einem genau festgelegten Zeitpunkt eintraf, nicht früher und
nicht später. Auch wenn ihn eine heftige Sehnsucht nach ihr befiele, auch wenn
sie krank würde oder ein unerwartetes amtliches Ereignis ihm einen Urlaub
verschaffen würde, könnte dies nichts an dem festgelegten Termin ändern.




Hertha bat ihn, sie manchmal
anzurufen. Christoph jedoch, der in Geldangelegenheiten eher freigebig als
kleinlich war, hielt ein Ferngespräch für Verschwendung und rief sie nie an.
Bräutigam zu sein war für ihn eine sehr feierliche und ernste Angelegenheit.
Für ihn war das nahezu identisch mit einer neuen, mit Repräsentationskosten verbundenen
bürgerlichen Stellung – bei seiner Braut erschien er nie ohne großen
Blumenstrauß, und auch sonst überhäufte er sie mit Geschenken. Er kaufte ihr
auch einen wertvollen Diamantring, den Hertha mit selbstsicherem Lächeln,
jedoch ein wenig widerstrebend, an den Finger steckte und verwundert
betrachtete. Den Ring, aber auch die Bonbonnieren und Blumensträuße,
überreichte er ihr stets ernst und feierlich, als leiste er bei jeder
Gelegenheit wieder den Eid, seine ehelichen, menschlichen und staatsbürgerlichen
Pflichten erfüllen zu wollen. Hertha lachte ihm manchmal ins Gesicht,
verneigte sich tief vor ihm und sprach ihn mit seinem vollen amtlichen und akademischen
Titel an. Dann errötete er und stand demütig-korrekt und traurig vor ihr wie
einer, der weiß, daß der Spott berechtigt ist, und deshalb um Entschuldigung
bittet – aber doch nicht anders handeln kann.




Die Zeit ihrer Verlobung verging im
Zeichen eines ungeduldigen, bis in die Nacht hineinreichenden
Gesprächshungers. Es war dies die fieberhafte, entschlossen-aufrichtige
Offenbarung zweier Seelen – der Körper schien zu schweigen. Sie küßten
einander selten und unterließen es auch meist nach einigen ungeschickten und
linkischen Versuchen. Sie küßten einander wohl eher aus Pflichtgefühl, als gehörten
diese körperlichen Annäherungsversuche zu dem offiziellen Zustand, in den sie
durch die weltliche Ordnung versetzt worden waren. Die Stunde, sich auch
körperlich kennenzulernen, war noch nicht gekommen, und es war auch ungewiß,
ob die Eheschließung diesen Augenblick körperlicher Nähe sofort herbeiführen
würde. Man mußte aufeinander warten!




Christoph war Hertha gegenüber sehr
zurückhaltend – vielleicht lag diesem Verhalten durchaus nicht die
Enthaltsamkeit des vorbildlichen bürgerlichen Bräutigams zugrunde, der sich weigerte,
Vorschüsse auf das eheliche Glück einzufordern, sondern vielmehr eine
scheue, sehr aufrichtige, mit seinem Wesen übereinstimmende Keuschheit.




Hertha
verstand ihn und beruhigte ihn schweigend mit ihren Blicken und ihrem Benehmen.
Ja, sie verstand ihn und hegte ähnliche Gefühle. Sie nahmen jeder des anderen
Körper leidenschaftslos zur Kenntnis, führten aber eifrige Gespräche, in denen
Unruhe und Neugierde mitschwangen. Der Mut, mit dem Hertha sich jeder menschlichen,
weltlichen und metaphysischen Frage stellte, erschütterte Christoph. Sie
begnügte sich nicht mit Formeln und festgefügten Begriffen, sie setzte
Christoph erbarmungslos unter Druck, wollte alles wissen und in jedem dunklen
Winkel der Seele des Gefährten Klarheit schaffen, auch dort, wo Christoph sich
nicht umsehen wollte, weil ein Gespräch darüber sich nicht ziemte.




Nach den Wiener Ausflügen, diesen
vorschriftsmäßigen, mit Blumen ausgestatteten Besuchen, kehrte er oft
zähneklappernd und mit ermatteten Gliedern in seine Amts- und Alltagswelt
zurück, als hätte er galante Abenteuer bestanden und gegen die Moral der Welt
verstoßen. In verkaterter Stimmung setzte er sich an den Richtertisch – und war
besorgt. Was würde geschehen, wenn Hertha weiterhin so neugierig bliebe, ihn
zeit seines Lebens so richterlich befragen würde, und wenn sie weiterhin so beharrlich
darauf bestehen wollte, auch in die geheimgehaltenen Bezirke seiner Seele zu
leuchten? Manchmal erwähnte sie seinen Beruf
mit übertriebener Hochachtung, als wollte sie sagen: »Ich weiß, du bist der
Richter, der Unfehlbare – aber vergiß nicht, daß auch ich noch da bin, und ich
werde dir sehr auf die Finger sehen!« Was würde mit dem Richter geschehen,
wenn er all seine Gefühle und Ansichten dieser unerbittlich fordernden Seele
offenbaren mußte?




Die ausgedehnten Gespräche fanden im
Gesellschaftszimmer der elterlichen Wohnung in Wien statt. Der Raum, den
gutbürgerlichen Salons seiner Heimat ähnlich, strahlte eine bescheidene und
erlesenere Atmosphäre aus als diese. Alles um Hertha war von solcher Art. Sie
stammten beide aus derselben Gesellschaftsklasse, waren mit denselben
Ansichten und Ansprüchen erzogen worden, und die Lebensart von Herthas Eltern
hatte den gleichen bescheiden-stolzen, amtlich-vornehmen Charakter wie die der
Kömüves. Und doch empfand Christoph in Herthas Art oft darüber hinaus einen
Klang, der ihm fremd war. Vielleicht war sie bescheidener und zugleich anspruchsvoller.
Vielleicht war die Lebenssubstanz dieses österreichischen Bürgertums nach anderen
Proportionen ausgerichtet. Sie hatten andere Maßstäbe für Konversation, für
Vergnügungen und Geselligkeit. Hertha erfreute sich auf andere Weise an einer
Blume – einer einzigen Blume –, sie griff anders nach allen Dingen und empfing
die Gaben des Tages mit demütiger Freude, immer war sie fröhlich bereit, den
Augenblick zu feiern: Die Art, wie sie sich ans
sonnenbeschienene Fenster stellte, wie sie der Musik zuhörte, wie sie freudig
ein körperliches Wohlgefühl – eine Speise bei Tisch, das Fallen eines
Regentropfens auf ihrer Haut – begrüßen konnte, war unmittelbarer und
selbstsicherer als die Art des Genießens, die er von seiner Heimat her gewohnt
war. Mit dröhnender Stimme disputierte der General, genau wie der General in
einem Lustspiel – dieser österreichische Offizier jedoch, der im Krieg
viertausend Männer aus strategisch nie vollkommen geklärten Gründen in den Tod
geschickt hatte, konnte tief versonnen dem Violinspiel Herthas lauschen, war
Mitglied des Wiener Tierschutzvereins, ging sonntags mit Rucksack und
Nagelschuhen in den Wienerwald und kehrte mit bunten Blumensträußchen beladen
von solchen Ausflügen heim.




Nachdem die erste Abwehr überbrückt
war, schloß er Christoph bald ins Herz, nannte ihn »Christopherl« und suchte
mit kindischem Schmollen seine Gesellschaft wie ein eifersüchtiger Freund. Ja,
diesem Leben lag ein anderer Rhythmus zugrunde, der ein leichtes Schaudern in
Christoph hervorrufen konnte, so fremd war er ihm.




Die Trauung fand in Buda statt, in
der Sakristei der alten Kirche. Der General stand in Kriegsparade hinter
Hertha und vergoß Tränen. Sie machten keine Hochzeitsreise, sondern blieben in
ihrer neuen Wohnung.




Das erste
Kind, Esther, wurde am Ende des zweiten Jahres geboren, der Junge kam im dritten
Jahr. Seit der Geburt des zweiten Kindes waren nun sechs Jahre verstrichen.
Hertha war stets ruhig und heiter, und Christoph hatte das Gefühl, glücklich zu
sein. Oft dachte er, daß doch manchmal alles einfacher käme im Leben, als man
sich vorstellte. Auch Hertha war einfacher, als er angenommen hatte. Über die
täglichen Sorgen des Lebens und die kindlichen Forderungen der Kleinen hinweg
begegneten sie einander mit einem tiefen, nie erörterten frommen Gefühl, das
ihrer beider Wesen erfüllte. Manchmal nur grübelte Christoph über Herthas
religiöse Empfindungen, da er merkte, daß sie Andachtsübungen nicht sehr eifrig
nachkam, und er versuchte sich vorzustellen, was wohl Pater Norbert zu ihrem
Glauben gesagt hätte. Aber wenn er auch überzeugt war, daß Herthas Bekenntnis
nicht so formgebunden war wie das vieler anderer Menschen, glaubte er doch zu
wissen, daß der Pater es gutgeheißen hätte.
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Christoph kam spät in das Haus
seiner Gastgeber. Man hatte auf der Veranda gedeckt, und die Gäste saßen an
kleinen Tischchen. Ein Teil dieses Hauses war noch während der Türkenherrschaft
erbaut worden – der fremdartige Geruch war aus den Bogengewölben nie ganz zu
vertreiben, Fenster und Türen hatten ihre schlichte historische Eigenart
bewahrt. Hier oben in den jahrhundertealten, mühsam instand gehaltenen Gassen
der Burg verbargen sich solche kleinen Einfamilienhäuser zwischen den Palästen
der Vornehmen. Unter diesen schindelgedeckten Spitzbogendächern lebten zumeist
die Abkömmlinge des aussterbenden handwerktreibenden Kleinbürgertums. Hinter
den geraniengeschmückten Fenstern wohnten die Beamten der nahe liegenden
Ministerien in Untermiete, und verarmte Familien, die mit einer bescheidenen
Pension auskommen mußten, zogen in diese vererbten unbequemen Wohnhäuser, oft
mehrere Familien zusammen. Sie alle bildeten die Bewohnerschaft dieses stillen
Viertels. Abgeschieden davon lebte die neue Bevölkerung. Ein verfeinertes,
reich gewordenes Bürgertum und Schriftsteller oder bildende Künstler, die sich
gegen das Zeitgemäße wehrten und in diesen Straßen ihr Verlangen nach Stil und
Tradition befriedigen wollten. Nebenbei ersehnten sie auch ein wenig die
Nachbarschaft der Vornehmen, die in erlesener Abgeschlossenheit in der Stille
hoch über der Stadt wohnten. Es galt als vornehm, in der Burg zu wohnen – auch
für jene, deren Väter vor hundert Jahren noch nicht Graf oder Schuhmacher in
der Burg gewesen waren. Es war ein feines, ein wenig gekünsteltes Dasein, in
das sich Trotz und Heimweh, Ansprüche und Ambitionen mischten, und es kam
beinahe einer Weltanschauung gleich, die, wenn auch widerstrebend und
vorsichtig, doch von allen geteilt wurde: von den Grafen, den in Untermiete
lebenden titelreichen Beamten, dem Kleinbürgertum, den vornehmen, zum Großteil
konvertierten Juden, die in ihrer Lebensweise unauffällig, aber vollkommen die
exzentrischen Palastinsassen nachahmten. Christoph kannte diese Viertel gut, er
ging jeden Morgen die Basteipromenade entlang, und die Kastanienbäume und das
Panorama des bürgerlichen Stadtteils, das sich in der Tiefe zwischen den
Basteien und Palästen mit feudaler Treue und Bescheidenheit zurückzog, waren
ihm altvertraut.




Christoph blieb an der Schwelle
stehen und schaute sich um. Mit kurzsichtigem Blick nahm er ein vertrautes Bild in sich auf –
das Zimmer, in dem ihm jedes Möbelstück so bekannt vorkam wie etwa dem Bauern
die Tracht seiner heimatlichen Gegend. Er sah das mit einem türkischen Tuch
bedeckte Klavier, die Stehlampe, die silberne Zigarettendose auf dem bosnischen
Tischchen, zwei Landschaftsbilder an der Wand – Wasserfall und Morgendämmerung
im Wald, beides Schularbeiten der Hausfrau –, den gestickten Ofenschirm, die
runden, mit weißer Häkelarbeit geschmückten Kirschholzsessel, den ovalen Tisch
aus Birnenholz und den sechsarmigen vergoldeten Lüster, der zwischen seinen
Armen den Adler des Empire liebend barg. Ja, dies war das Heim. Es gab Häuser,
in denen das Klavier fehlte, anderswo stand ein Pfeifenständer neben dem
Bücherschrank, aber überall hingen Familienbildnisse über dem Sekretär; nur
schlichen sich in letzter Zeit unter das Holicser Porzellan, das in den
Glasschränken prangte, farbige kunstgewerbliche Phantasieträume – ein
glänzendes Rehlein oder ein geheimnisvoll grinsender Bonzo-Hund.




Der Abend war unwahrscheinlich hell
und sommerlich. Der »Garten«, der aus einigen Bäumen, Sträuchern und einem
einzigen, sorgfältig in die Erde gepflanzten, von weißen Kieseln umgrenzten
Rosenstock bestand, war wohl irgendwann ein gepflasterter Hof gewesen, durch
einen Zaun und ein kleines grün angestrichenes Tor von der Basteipromenade
getrennt. Von den Stufen der Veranda konnte man über die Steinmauer des Gartens
hinweg die Budaer Berge sehen. Die Luft war geschwängert mit dem Duft der
Gärung: mit dem Mostgeruch überreifer Früchte und faulen Laubes.




Neben der Mauer entdeckte Christoph
seine Frau und seine Schwester im Schatten eines Nußbaums an einem
buntgedeckten runden Tischchen, und er begrüßte sie mit zerstreutem, aber
erleichtertem Lächeln. Herthas Antlitz leuchtete ihm freundlich und hell entgegen,
ihre Augen strahlten, die so wohlbekannte Gestalt wandte sich vertraulich der
Schwester zu, Hertha sagte etwas, und beide lachten. Sie lachen über mich,
dachte Christoph ohne Protest. Er wußte, daß er ein wenig unbeholfen, steif und
feierlich in der Tür der fremden Wohnung stand, und Hertha machte sich jetzt
sicher über diese Verlegenheit lustig. Aufgenommen in den Stromkreis bekannter
Menschen, lächelte nun auch er, blickte unschlüssig um sich, grüßte die Frau
des Hauses und erkannte seinen Bruder, der in Uniform, in sorgfältig gebügelten
Leinenhosen, neben der Steinmauer stand. Ein Weinglas in der Hand, machte er
einer nicht mehr jungen vollbusigen Dame in weißer Seidenbluse, mit stark gewelltem
Haar, den Hof. Er erkannte alles, wie man sein eigenes Heim zur Kenntnis nimmt,
und die Befangenheit der Ankunft ebbte ab. In einer Ecke des Wohnzimmers
erblickte er den Hausherrn, der bei Wein und Zigarren mit den zwei ältesten und angesehensten
Gästen, dem Senatspräsidenten und einem berühmten Anwalt, im matten Kreis der
Stehlampe saß. Er ging auf sie zu und erfreute sich der brüderlichen, wohlwollenden
Herzlichkeit, mit der die Alten ihn sofort aufnahmen.




Ja, dies hier war die Familie! Sie
war nicht gut und nicht schlecht, und man durfte sie nicht kritisieren. Man
hatte sie zu ertragen, bildete sie doch eine unlösbare Gemeinschaft. Mit körperlichem
Wohlbehagen ließ sich Christoph in dieser Geborgenheit nieder. Die Stimmung
war schon durch Wein gehoben. Im Nebenzimmer spielten die jüngeren Gäste Karten
und hörten Schallplatten. Christoph betrachtete sie und dachte: die Jugend!
Und indem er sich so von ihnen absonderte, fand er, daß seine achtunddreißig
Jahre ein sehr reifes Alter seien. Bis zum vierzigsten, fünfundvierzigsten
Lebensjahr – so meinte er – mußte der Mensch das Leben schon erfahren haben.
Man mußte deshalb nicht weise geworden sein, und das Wissen brauchte auch
durchaus nicht befriedigend zu sein, aber bis dahin hatte man schon Menschen kommen
und gehen sehen, Tote betrauert und Wiedergekommene begrüßt – das Leben
wiederholte sich, und doch ereignete sich nichts so, wie man es erwartet
hatte. Aber letzthin gab es doch nur eine einzige große Überraschung im Leben:
den Augenblick, da man gewahr wurde, daß man sterblich ist.




Diese Entdeckung hatte Christoph
schon hinter sich. Der beschämende,
glücklicherweise rasch vorbeigehende Zustand körperlicher Schwäche, der ihm vor
Augen führte, daß auch mit ihm jederzeit etwas geschehen könnte. Er sann vor
sich hin – vielleicht würde das, was geschehen könnte, nicht einmal schlimm
sein –, und jedenfalls würde die Welt auch weiterhin bestehen, gleich dem Rund
eines Glasauges, das auch die Wolken, Häuser und Gesichter der Menschen festhält,
wenn sein Träger schon tot ist. Er zündete sich eine Zigarre an und lauschte.
Die Jugend im Nebenzimmer sagte laut den Rang verschiedener Kartenblätter und
tanzte zu den Klängen einer unanständig-sehnsüchtigen südamerikanischen
Harmonikamusik. Christoph saß gleichsam am anderen Ufer und hörte der schamlos
wimmernden, schmachtenden, lockenden und abweisenden Musik zu. Er hatte das
Empfinden, daß sich alle jene scheiden ließen, in denen diese Musik Begierden
weckte. Dann lächelte er ein wenig ärgerlich, weil er sich dieser willkürlichen
und wohlfeilen Verallgemeinerung schämte. Diese Jugend gehörte doch auch zur
Familie – aber was wußte er von ihr? Er blinzelte argwöhnisch zu ihnen hinüber
und wandte sich darauf mit Vertrauen den Alten zu.




Die Alten unterhielten sich behutsam
und wortkarg. Der Senatspräsident winkte Christoph mit vertraulicher Geste zu,
gab ihm Feuer und betrachtete ihn liebevoll. An Christophs Ausbildung hatte
auch er mitgewirkt, und so war er stolz auf ihn. Seine Reife, seine
Vorsicht und Bedachtsamkeit, seine unbedingte Zugehörigkeit zur Zunft, zur
Familie, die Anerkennung der Würde und die Disziplin – in alldem hatte sich
Christoph ihnen vom ersten Augenblick angepaßt und so die Zuneigung des alten
Richters erworben. Christoph war ein Familienmitglied, dem man die geheimen
Kunstgriffe der Praxis ruhig anvertrauen durfte, man durfte ihn einweihen,
denn sein Kinderzimmer war schon von Prinzipien durchtränkt, die das Fundament
der Glaubenssätze des sozialen Zusammenlebens bildeten. Und dennoch
betrachtete der alte Richter den jungen mit einem sinnenden, abwägenden Blick
durch die Schleier des Zigarrenrauchs. »Er ist ein wenig zu pedantisch«, dachte
er. »Die Korrektheit in Person! Noch nie habe ich ihn beschwipst gesehen, noch
nie hat er eine unbedachte Bemerkung gemacht.« Der Senatspräsident war nahe an
die Siebzig und hatte schon sehr viel gesehen. Er glaubte, die Menschen gut zu
kennen. »Er gibt so peinlich acht auf sich«, dachte er nun von Christoph, »wie
einer, der an Zweifeln leidet. Dieser Mann aber soll nicht zweifeln – er ist
ein Erbe.« Er wußte alles über Christoph, kannte sein Familienleben, ließ ihn
im Amt manchmal zu sich rufen und fragte ihn in freundschaftlich-vertrauter
Weise nach seiner Meinung. »Vielleicht spüre ich den Katholiken in ihm«, erwog
er, und er zerstreute die Rauchwolke bedächtig, als wollte er Christoph noch
genauer ins Auge fassen. »Den vergebenden
Katholiken, den, dessen Reich nicht von dieser Welt ist.« Der Senatspräsident
war Protestant und in einer der berühmten charakterbildenden protestantischen
Schulen erzogen worden – »Jetzt aber handelt es sich um dieses ›Reich‹ und um
›diese Welt‹!« dachte er weiter.




Ja, dieses Reich war für beide, für
den alten und den jungen Richter, gleich kostbar. Der alte Richter hatte für
den programmatischen Patriotismus nicht viel übrig. Ihm bedeutete das Land das
Leben selbst. Und man mußte es retten, jeder an seinem Platz. Es handelte sich
um die Bäume, die Felder und die Menschen, die in diesem Land lebten – mit
einem klugen und prüfenden Blick betrachtete er Christoph noch einmal. »Er
soll nicht erschlaffen«, dachte er, »er gehört zur Elite.«




Unvermittelt begann der
Senatspräsident vom Prozeß des Tages zu sprechen, von einem sehr bekannten
politischen Prozeß, der seit Wochen das Publikum beschäftigte. Die
Verhandlungen wurden in der Presse täglich in auffallenden Berichten erörtert.
Der Beschuldigte, ein hochrangiger Bezirksbeamter, Sproß einer hervorragenden,
vornehmen Familie, war im Amt auf Abwege geraten. Bei der Verhandlung war er
völlig zusammengebrochen. Das Urteil hatte das Publikum beunruhigt, die
Zeitungen trommelten diese Unruhe laut und lärmend in die Welt, und der
Schuldspruch hinterließ Bestürzung und Unzufriedenheit.




Der Senatspräsident erwähnte den
Prozeß, lehnte sich dann in den Stuhl zurück und schwieg, als erwarte er, das
Recht zur Rede erteilend, ein höheres Urteil, eine Kritik. Alle drei – der
Hausherr, der Anwalt und Christoph – sahen ihn erstaunt an, war es doch sonst
nicht seine Gewohnheit, eine Debatte über einen Richterspruch herbeizuführen.
Jetzt schien er dieses Gespräch geradezu zu erwarten. Sein großer Körper
machte sich, bequem zur Seite gelehnt, im Sessel breit – seine schlechten
Zähne kauten an der Zigarrenspitze, die feinen Finger seiner leberfleckigen,
mit einem Wappenring geschmückten Hand hielten lose die Zigarre, und die
klugen, müden Augen blickten aufmerksam zur Decke empor. Alle schwiegen
verwirrt.




Dann begann der Hausherr zu
sprechen, stimmte dem Urteil zu und unterstützte seine Stellungnahme mit
umsichtigen Argumenten. Der Hausherr war ein Flüchtling aus Siebenbürgen und
lebte erst seit zehn Jahren in der Hauptstadt. Er war Leiter der
Staatsanwaltschaft in einer der großen Provinzstädte des alten Königreichs gewesen,
übersiedelte nach dem Zusammenbruch nach Ungarn, ging in Pension und lebte
fortan sehr zurückgezogen. Dieses alte stockige Haus in Buda war ein Erbe
seiner Frau, einer Gräfin aus Siebenbürgen. Wie alle Menschen, deren Karriere
durch äußere Gewalt oder brutales Mißgeschick unterbrochen wurde, quälte auch
diesen einstigen Staatsanwalt eine stille Eifersucht seinen Berufsgenossen gegenüber, obwohl er
durchaus einsah, daß er damit im Unrecht war, denn hier, in der großen Familie,
war ihm jeder zugetan, er hatte sich vom Staatsdienst zurückgezogen, hätte
aber jederzeit, wenn er nur gewollt hätte, noch weiterdienen können.




Er sah dies
alles ein, wurde aber doch von stärkeren Regungen, als es Vernunft und
Einsicht waren, dazu veranlaßt, die Erfolge von einstigen Berufsgenossen
eifersüchtig zu bewundern und das Gefühl zu haben, daß sehr vieles nicht in
Ordnung sei – als ob ohne ihn die Anklage keine Anklage und das Urteil kein
Urteil wäre. Er sprach leise und gedämpft. Ja – er stimmte dem strengen Urteil
zu. Denn er hätte Milde wohl verstehen können, wenn ein Kassier sich vergangen
hätte, ein Privatbeamter, jemand also, den nur seine Umgebung oder sein
Arbeitgeber hätte zur Rechenschaft ziehen können. Dieser hochgestellte Herr
jedoch, dieser Staatsbeamte, dem die Stellung nur ein nobile officium zu bedeuten
vermochte – diese lateinischen Worte sprach er scharf artikuliert, fast
hochmütig aus –, dieses Blut aus ihrem Blut, durfte nicht irregehen. Seine
Schmach fiel auf sie alle zurück, auf die Mitglieder der höheren
Gesellschaftsklasse, die ein Amt bekleideten. So erhob er die Anklage und
sprach Urteil. Der Verteidigungsanwalt hüstelte, der Senatspräsident ließ den
Kopf auf die Brust sinken, als schliefe er.




»Und du,
Christoph?« fragte dann der alte Richter
unvermittelt und scharf. Seine Augen blitzten zu Christoph hinüber gleich dem
Blick eines Raubtiers, das aus seinem faulen Schlummer aufgeschreckt wurde. Der
alte Mann war jetzt hellwach und lehnte sich interessiert vor. Dieses
schläfrig-träge Schauen, das sich in einen zwingenden Blick umwandelte, dieses
unerwartete Aufblitzen konnten nur wenige ohne Erschütterung ertragen, und es
verwirrte auch Christoph. Seit ihrer Bekanntschaft war dies der erste
Augenblick, in welchem der verehrte und angesehene ältere Kollege gewissermaßen
eine Kritik, eine persönliche Stellungnahme von Christoph forderte. Alle, die
im dämmrigen Lichtkreis der Stehlampe saßen – der Richter, der Staatsanwalt,
der Anwalt –, wandten sich jetzt ihm zu. Sie empfanden, daß dieser Augenblick
bedeutungsvoll war – sie erwarteten Christophs Äußerung, die Erwiderung des jüngeren
Mannes, der ihr Nachfolger war. Würde er ihre Überzeugung unbedingt und
kompromißlos auf sich nehmen?




Christoph
sah nervös um sich. Auch er empfand die Bedeutung des Augenblicks. Er wußte,
daß es Momente gibt, die unerwartet eintreten und das tiefste Wesen des
Menschen enthüllen – es war die scheidende Generation, die ihm jetzt in die
Augen sah, bevor sie ihm den Platz übergab. Christophs Blick blieb auf dem Antlitz
des alten Richters haften, und ihre Augen begegneten einander. Christoph kannte das
Prozeßmaterial, wußte vom politischen Hintergrund des Skandals, er verstand und
überblickte die peinliche Verwicklung und kannte auch den passiven Helden
dieses Falles.




Während er die Antwort überlegte und
die Worte zur einzig möglichen Erwiderung suchte, hörte er überrascht seine
eigene, müde, farblose Stimme sagen: »Das Urteil ist von unbilliger Härte.«
Das war eine kurze und stumpfe Antwort. Der alte Richter rührte sich nicht, gab
kein Zeichen, pflichtete nicht bei und widersprach nicht. Er betrachtete
Christoph aufmerksam und höflich, legte dann seine Zigarre langsam auf den
Aschenbecher, verschränkte die Hände über dem Magen, legte sich wieder in den
Sessel zurück und schloß müde die Augen, als wäre er im Begriff einzuschlafen.
Christoph saß eine Zeitlang stumm, als erwarte er eine Entgegnung. Aber niemand
sprach.




Da stand er auf, verbeugte sich und
ging. Noch an der Schwelle der Tür zum Nebenzimmer fühlte er den starren Blick
der drei Männer im Rücken.
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An der Schwelle mußte er
stehenbleiben. Ein kleiner Schwindel überfiel ihn, und er hielt sich aufrecht,
mit der Miene des Gastes, der die anderen zwanglos betrachtet. Es war jenes
nervöse Schwindelgefühl, das ihm schon bekannt war – er holte tief Atem, langte
nach dem Taschentuch, trocknete sich die Stirn und lehnte sich leicht gegen
die Tür. Nein, er mußte sich nicht setzen, mußte nicht um Wasser bitten, mußte
nicht nach Hause gehen, einen Wagen kommen lassen und Hertha zu sich winken. Es
war nur ein kleiner Schwindel, der einem kurzen, schrillen Klingeln glich – dem
scharfen Ton einer Alarmglocke –, und nun war es auch schon wieder hell, jeder
war auf seinem Platz geblieben, keiner war auf ihn zugelaufen. Niemand hatte
etwas bemerkt.




Christoph lächelte vorsichtig und
höflich, atmete auf und nahm sich vor, vielleicht eine Kleinigkeit zu essen
und ein Glas Wein zu trinken, nachher zu seiner Schwester und Hertha zu gehen,
sich neben sie zu setzen und während des Abends nicht mehr von ihrer Seite zu
weichen. Er wollte früh nach Hause gehen. Der Anfall war Gott sei Dank vorüber,
er spürte wieder das Blut behende und warm in seinem Körper kreisen, und die
Farbe war in seine Wangen zurückgekehrt. Aber er blieb trotzdem noch eine
Weile in lässiger, wie er meinte, weltmännischer Haltung in der Tür stehen und
sah sich um wie jemand, der in seiner Platzwahl noch unentschlossen ist.




Ja, es war
ein für ihn beschämendes, erniedrigendes Gefühl, manchmal war er davon überzeugt,
daß selbst ein jäher Untergang besser wäre als diese Schande. »Nichts konnte
wohl erniedrigender sein, auch das Geständnis nicht«, dachte er plötzlich.
Geständnis? Welches Geständnis? Wem war er ein Geständnis schuldig? Sein Leben
war doch ohne Geheimnisse ..., und er begann zu lächeln. Auch wenn er in ebendiesem
Augenblick sterben müßte, würde kein Geheimnis zurückbleiben, der Staatsanwalt
würde kein Prozeßmaterial vorfinden, man könnte die Aufzeichnungen seiner
Notizbücher durchlesen und seine Briefe überprüfen, er, Christoph, hatte keine
Geheimnisse. Hertha würde weder in seinen Taschen noch Schubladen Heimliches
entdecken können. Sein Leben war – wie pflegte man doch zu sagen? – »ein
offenes Buch«. Der Ausdruck war albern, und Papiergeschmack haftete ihm an.
Das Leben hatte mit einem Buch sehr wenig zu tun. Warum empfand er dieses
qualvolle Schamgefühl? Weshalb denn schämte er sich? Es war, als hätte er
Angst, daß etwas zum Vorschein kommen könnte – jetzt,
sofort –, irgend etwas, was nicht mehr gutzumachen war.




Und da war nun auch dieser Schwindel
schon wieder – das Blut wich aus dem Kopf, kalter Schweiß bedeckte die Stirn.
Wenn nur Hertha jetzt nicht herüberblickte, es mußte ja bald alles wieder in
Ordnung sein. War es möglich, daß dieser Störung, diesem Kurzschluß, ein Sinn
oder eine Bedeutung zukam? Was hatte sich heute ereignet – oder gestern? Oder
vor einer Minute?




Vielleicht hätte er eine andere
Antwort geben müssen, aber es gab Augenblicke, da konnte man keine »andere«
Antwort geben, der mechanische Lautsprecher der Seele rief immer nur dieselbe,
die einzige Antwort, die vom Charakter diktiert wurde. Auch Pater Norbert hatte
von diesem Zwang gewußt. Es gab irgend etwas Unabänderliches im Menschen.
Charakter? Was war das eigentlich? Warum sollte der Charakter mehr bedeuten als
die Instinkte, der Verstand, die amtliche Stellung, die Rolle, die Herkunft –
mehr als alles andere, was er, Christoph Kömüves, für die Welt vorstellte?
Unlösbare Fragen.




Einige Minuten später ging er in den
Garten und setzte sich neben Hertha, seiner Schwester gegenüber. Dann schloß
sich auch der Bruder dem Familienkreis an. Karl diente jetzt in der Provinz,
ohne Aussicht, in nächster Zeit in die Hauptstadt versetzt zu werden. Sie
hatten einander schon ziemlich lange nicht
gesehen. Emma, ihrer beider Halbschwester, kam auch oft wochenlang nicht von
zu Hause fort, sie wohnte ziemlich entfernt in einer Gartenvorstadt von Pest,
in einer kleinen Villa, die sie durch Abzahlung hatte bauen lassen. Ihr Leben war
von den Ansprüchen und Krankheiten der Kinder völlig ausgefüllt. »In die Stadt
zu gehen« bedeutete ein Ereignis für sie, ein Fest; eine halbstündige
Straßenbahnfahrt empfand sie regelrecht als Reise, nie besuchte sie ein
Theater oder eine Gesellschaft.




Christoph betrachtete seine
Schwester aufmerksam. »Brüderlein« setzte sich also auch unter den Nußbaum,
nun waren sie alle hier für sich allein – das war wohl ein wenig unpassend,
denn es hatte nahezu den Anschein, als hätte sich innerhalb der großen Familie
ein Stamm aufgelehnt und hielte Rat. Hertha blickte Christoph an, wandte sich
aber sofort wieder ab. Sie hatte also nichts bemerkt. Ihre Gleichgültigkeit
beruhigte ihn zwar, schürte aber auch einen eifersüchtigen und gekränkten
Protest in ihm. Eigentlich gehörte es sich von Hertha, einen »solchen« Tag an
ihm zu erspüren. Wozu Worte? Sollte er klagen? Was für einen Wert konnte eine
menschliche Verbindung schon haben, wenn Hertha das nicht fühlte. Nun, sie
fühlte es eben nicht – sie sprachen über Kinder und über die Schule.




Seine Schwester saß aufrecht, in
ihrem mageren Körper war nichts locker, all ihre Gesten waren
beherrscht. »Ich weiß nichts über sie«, dachte Christoph beinahe erschrocken,
und er betrachtete sie weiterhin, wie sie, die Hände im Schoß gefaltet,
freundlich und damenhaft unter dem Nußbaum saß, für jedermann ein Lächeln hatte
und in fertigen und nichtssagenden Wendungen plauderte. Mit immer stärker werdender
Bestürzung vertiefte sich der Gedanke, daß er nichts von ihr wußte. Gerne hätte
er ihre Hand oder ihre Schulter berührt und sie gebeten: »Sprich von dir, sage
endlich etwas!« Leer und freundlich lächelten ihre blauen Augen, und Christoph
spürte, daß diese Seele sich verschlossen hatte. Emma gab jedem, was von ihr
erwartet wurde: Gott, der Familie, dem Vater, ihrem Mann und ihren Kindern.




Jetzt
schien sie schon entfernt zu sein von allem und jedem, von Erinnerung und
Gegenwart, von den Geschwistern, dem Gatten und vielleicht auch von ihren
Kindern. Es war oft, als lebe sie in einem anderen Teil der Welt. Sie »tat ihre
Pflicht« – selbstverständlich und bereitwillig. Vielleicht kam sie einem ganz
bestimmten menschlichen Ideal sehr nahe. Nie wußte man, was sie eigentlich
erhoffte, sie nahm alles auf sich, was das Dasein gab, sie hatte geduldet, von
den grauen Nonnen erzogen zu werden, sie ertrug ihren Mann, diesen
wichtigtuenden Chemiker, der immerfort nach Staubkörnchen auf seinem Rockärmel
jagte, Mitglied der Turaner Gesellschaft war und Christoph von Zeit zu Zeit so feierlich
besuchte, als ginge er zu einem Vorgesetzten.




Nie aber
sprach Emma mit Christoph über ihren Gatten, über Glück oder Mißgeschick. Nie
würde Emma in einem Scheidungsprozeß eine Rolle spielen, sie war eine treue
Gattin und eine gewissenhafte Mutter. Streng bedacht auf die Erziehung ihrer
kurzsichtigen Sprößlinge, kam sie oft monatelang nicht aus dem Haus. So würde
sie wohl weiterhin schweigen, ein ganzes Leben lang. Nie würde dieser Seele ein
Mensch nahekommen. Ihre Verschlossenheit war so vollkommen und unbedingt wie
die einer Pflanze, die mit instinktiver Bereitwilligkeit ihren Kelch
verschließt. Man könnte sie verletzen, ja, man könnte sie vernichten – aber ihr
Geheimnis würde sie nicht preisgeben.




»Was ist
nur mit mir?« fragte sich Christoph und hörte nebenher ein Gespräch über die
teuren Schulbücher und die zweckmäßige Kleidung der Schulkinder. Was war denn
das? Was bedeutete diese Empfindsamkeit, die ihn plötzlich überkommen hatte –
es konnte nichts anderes sein als Nervosität. Es war doch alles Wirklichkeit
rings um ihn, daran konnte nicht gezweifelt werden! Er war vom Amt gekommen,
war von Freunden umgeben – von ein wenig zu neugierigen Freunden vielleicht,
denn diese Frage von vorhin hätte wohl unterbleiben können. Möglich, daß er
heute zuviel geraucht hatte, und vielleicht fehlte ihm auch der Urlaub, denn
jene zwei Wochen in Füred hatten keine
richtige Erholung bedeutet; ja, er war voller Gifte, Aufregungen und Arbeit.
Morgen würden vier Verhandlungen stattfinden – und in einer davon würde er
seinen Schulkameraden Imre Greiner von einer gewissen Anna Fazekas trennen,
mit der er einmal auf der Insel Tennis gespielt hatte.




Heute
morgen hatte ihn Hertha außerdem gebeten, am Abend nicht zu lange zu bleiben,
da morgen Schulbeginn war und sie die Kleinen in den Gottesdienst begleiten
wollte. Tatsächlich, es war wohl an der Zeit zu gehen. Dies war das gesellige
Leben, und vorher, am Vor- und Nachmittag, war das Amtsleben – und jetzt gingen
sie nach Hause, dies war das Familienleben. All dieses mannigfache Leben war
doch tastbar und wahrhaftig. Woran fehlte es ihm denn? Wenn er nur erfahren
könnte, was Emma jetzt dachte.




Emma aber dachte an das, was sie
gerade sagte: Es wäre wohl an der Zeit, einheitliche Schulbücher einzuführen
– am besten wäre es, wenn die Eltern ein Gesuch an den Minister richteten, daß
die Schule erst um neun Uhr begänne –, heuer würde sie schon mit dem
Religionslehrer reden und ihn bitten, Erwin zu dispensieren, denn die Jungen
hatten im vergangenen Winter ministriert und sich in den kalten Kirchen
erkältet. Später sprach sie über Kleiderstoffe und dann über Erzeys Scheidung.
Emma bedauerte sie, denn die arme Frau sei doch so verschreckt und schwach. Gestern
war sie bei Emma gewesen und hatte ihr alles erzählt und geweint. Emma hatte
sie getröstet, so gut sie dies vermochte, aber hier war wohl nichts mehr zu
retten. Diese Ehe zerfiel wie ein hohles, wurmstichiges Möbelstück, nur noch
die Form hatte sie lange Zeit zusammengehalten, innen war alles morsch. Es gab
auch niemanden, der an dieser Tragödie schuld hatte. Sie gehörten eben beide
nicht zusammen. Sie hatten sich lange Jahre hindurch gequält, dann waren sie regelrecht
krank geworden. Ludwig war wegen seines Nerven- und Magenleidens zweimal im
Sanatorium gewesen, dann kam er nach Hause, und sie begannen mit diesem
qualvollen Leben aufs neue. Ja, Adele war so arglos und unerfahren, daß sie
dies alles nicht verstehen konnte – sie konnte diesen Schlag nicht begreifen.
»Wir lieben uns doch«, hatte sie gestern zu Emma gesagt. Aber sie hatte sich
auch schon vertraut gemacht mit dem Gedanken, getrennt zu leben. Es würde dann
wohl besser sein. Besser? Kam es vor, daß im Leben je etwas besser wurde? –
Doch, dies würde besser sein als die sinnlose, langwierige Hölle, diese Jahre,
in denen alles zerfallen war, grundlos eigentlich – denn es hatte sich nichts
Abscheuliches ereignet –, Ludwig hatte Adele nicht betrogen, und es war auch
keine fremde Person aufgetaucht. Ja, es lag Unfaßbares in alldem. Nun schwiegen
alle. Hertha sah auf Christoph, er saß so einsam in ihrer Mitte, was war mit
ihrem Mann? In letzter Zeit war er recht schweigsam und ungesellig.
Christoph gewahrte plötzlich, daß ihn alle drei beobachteten. Es war beinahe,
als wollten sie sagen: Du bist Richter und daher Sachverständiger, sage du uns,
warum Ludwig und Adele nicht mitsammen leben können, sie lieben einander doch.
Christoph aber fühlte sich müde. Das war die übliche Frage, eine langweilige
Frage. Warum interessierte sich Emma so sehr dafür? Er betrachtete die
Schwester, und wieder kam es ihm in den Sinn, wie wenig er von ihr wußte. Ja,
sicher war sie schon lange von ihnen fortgegangen, darin irrte er wohl nicht,
aber sie ertrug das Leben großartig. Sie führte den Haushalt, erzog die Kinder,
und von Zeit zu Zeit kam sie zu ihnen und erkundigte sich, warum Ludwig und
Adele nicht miteinander leben konnten. Sie hatte eine staunenswerte
Gelassenheit. Man müßte diese Unempfindlichkeit von ihr lernen. Christoph
überlegte – vielleicht hatte sie eine Methode dafür wie die Fakire, die sich
auf glühende Kohlen legen ... Welche Übertreibung, wies er sich zurecht – wo
gab es da Glut? Und plötzlich sagte er: »Sie hätten es ertragen sollen.«




Er sagte es laut und deutlich wie
einer, der unklare, lose aneinandergereihte Gedanken endlich mit wenigen
schwungvollen Worten zusammenfaßt. Hertha blickte ihn lächelnd an, und
Brüderlein schwieg. Er sah sehr elegant aus in seiner Uniform, zierlich beinahe
– er ist so verschieden von meiner Art, dachte Christoph –, so anders. Ja, der Richter hatte wieder
einmal gesprochen, Adele und Ludwig wurden nicht freigesprochen, das Leben
war einfach hinzunehmen und zu ertragen. Hertha sah ihn zufrieden an und griff
nach seiner Hand. Er aber entzog sie ihr plötzlich.
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Auf dem kleinen Tisch lag die
Abendzeitung zwischen leeren Tassen und Tellern. In ungewöhnlich großen
Lettern prangte das Wort »Krieg« in einer Schlagzeile. »Wo werden diese
merkwürdigen Buchstaben eigentlich gegossen?« fragte Christoph, als wollte er
vom Thema ablenken. »Vielleicht in derselben Werkstatt, in der man die
Kanonenkugeln gießt.« Er langte mit den Fingerspitzen nach dem Blatt, sehr
vorsichtig, als könnte er sich damit beschmutzen – aber seine Hand blieb in
der Luft hängen und fiel auf das Knie zurück.




Brüderlein faltete die Zeitung
auseinander und entzifferte die beunruhigende Nachricht. Über den Zaun fiel der
Schein einer Gaslampe der Basteipromenade. Am Nebentisch sprach man über den
Krieg. Man sprach schon sehr selbstverständlich darüber. Brüderlein aber warf
das Blatt beiseite, verschränkte die Arme und lehnte den Kopf an den Baumstamm.
In diesem Augenblick fühlte sich der Richter unaussprechlich innig zum jüngeren
Bruder hingezogen. Er hätte ihn gern beim
Arm genommen, um mit ihm zusammen fortzugehen. Wie knabenhaft doch eben diese
Kopfbewegung war, so vertraut und traurig-wohlerzogen wie damals, als er am
letzten Tag des Jahres zwischen ihnen ging, der Vater ihn an der Hand nahm und
er nicht wagte, das zu wünschen, was sein Herz begehrte. Christoph hatte das
Verlangen, ihn jetzt zu bitten, sich etwas zu wünschen. Jetzt war Brüderlein
groß und erwachsen, er hatte eine Uniform und zwei Sterne, auch er war der
Stolz seiner Vorgesetzten. Die Kömüves hatten im Leben immer ihren Mann gestanden.




Brüderlein war ein ausgezeichneter
Soldat – aber auch jetzt noch hatte er etwas Jungenhaftes an sich. Brüderlein
war weder martialisch noch fesch – der Richter betrachtete den Bruder genau –,
wie anders waren diese jungen Soldaten doch heute beschaffen, sie erinnerten
ein wenig an Ordensgeistliche. Sie lebten bescheiden und betrachteten die
Uniform nicht als Paradeanzug, sie ließen sich im Kaffeehaus nicht vom Zigeuner
vorspielen, tranken keinen Champagner und galoppierten nicht mehr aus Passion
über die Gräben. Sie saßen sehr lange in der Schulbank, legten jährlich eine
neue Prüfung ab, warteten mit der Aktenmappe in der Hand bei der
Straßenbahnhaltestelle, bescheiden und andächtig, als hätten sie ein Gelübde
abgelegt, als würden sie in einem besonders strengen Orden leben. Nie sprach
Brüderlein von sich. Ab und zu nur trafen sie
zusammen, Brüderlein kam auf Urlaub und bereitete sich auf eine neue Prüfung
vor, oder er hatte dienstlich in der Hauptstadt zu tun.




Ja, diese Soldaten waren anders
beschaffen als die, die Vater gekannt hatte. Was erwarteten sie vom Leben?
Brüderlein nahm an der Diskussion auch jetzt nicht teil, er spielte nicht den
Fachmann, klirrte nicht mit dem Säbel, versprach nicht, die ganze Welt zu
besiegen und auf weißem Roß in die Hauptstadt des Feindes einzureiten. Er
blickte nur vor sich hin, hörte dem Gespräch sehr ernst zu und nickte manchmal.
Ja, wenn es zum Krieg kommen sollte, würde Brüderlein still, ernst und
bereitwillig ins Feld ziehen und überall zugegen sein, wohin man ihn befehlen
würde. Still und bereitwillig würde er seine Verletzungen ertragen oder fallen
und doch bis zum letzten Augenblick nicht sagen, wie er über all dies dachte.




Auch jetzt hörte er den anderen zu,
als wäre er kein Fachmann des Sturms und Gefechts; so aufmerksam und höflich
lauschte er, als wäre er der einzige Zivilist im Kreise. »Liebes Brüderlein«,
dachte Christoph, und er hatte den Wunsch, ihm seine Zuneigung irgendwie zu zeigen.
Aber die Kömüves zeigten ihre Gefühle nicht, und Brüderlein würde
wahrscheinlich sehr erstaunt sein über eine überschwängliche Äußerung von
Christoph. Auch Christoph liebte Herzensergüsse nicht.




Ja, er war heute wohl recht nervös –
das war alles. Das
Flimmern vor den Augen, das Schwindelgefühl – dies alles waren Zeichen, daß
ihn die Disziplin verlassen hatte. Das sollte nicht sein. Und während
Brüderlein schwieg und die anderen wohlgefällig einen breiten Vortrag über den
Krieg hielten, stellte er verwundert fest, wie gut alle diese Lektion kannten.
Es war, als wäre der Krieg auf einmal gar nicht mehr so entfernt und
unbegreiflich, wie er es gestern noch war. Es sehnte ihn sicher niemand herbei
und er war noch ganz weit weg, Meere und Gebirge erstreckten sich noch
zwischen Krieg und Frieden, man feilschte noch über ihn und erläuterte ihn
noch. Wie würde er beginnen, dieser moderne Krieg? Wer würde daran teilnehmen,
und gegen wen würde er geführt werden? Man konnte sich eine tausend Kilo
schwere Bombe nicht vorstellen, auch nicht die Wirkung der Gase – all dies war
unwahrscheinlich und vor allem sehr sinnlos, es lag sicher in niemandes
Interesse. Man konnte sich schwerlich vorstellen, daß man ruhig in einem
Zimmer saß, gemütlich plauderte und im nächsten Augenblick London oder der
Blocksberg zu existieren aufhörten. Das war freilich eine ganz lächerliche
Vorstellung. Nein, es konnte doch keine Rede sein vom Krieg, zumindest nicht
so, wie ihn die Schwätzer und Schwarzseher der Kaffeehäuser sich dachten –
überall lächelte der Friede, wenn auch ein wenig gezwungen und säuerlich; die
Zeichen wirtschaftlicher Konjunktur waren überall ersichtlich, die Zivilisation blühte
und wurde immer vollkommener.




»Der Krieg
wird wahrscheinlich so beginnen ...«, alle sprachen durcheinander, es war ein
Gewirr von Worten. Christoph horchte mit einemmal nervös auf, als hätte er
blitzartig etwas verstanden. Ganz plötzlich begriff er: Der Krieg begann immer
damit, daß die Menschen in ihren Zimmern saßen, sich über ihre täglichen
Sorgen, Hoffnungen und Wünsche unterhielten, und plötzlich ließ jemand das Wort
»Krieg« fallen. Daraufhin hörten sie nicht zu reden auf, sie starrten einander
nicht in stummem Entsetzen an, sondern sie erwiderten in allen Tonarten mit
natürlichem Tonfall das Wort »Krieg« – und sie redeten darüber, ob dies möglich
wäre, und wann und in welchem Maße. So begann er immer. Irgendwo in der Ferne,
weit weg von allen sichtbaren Ereignissen.




Selbstverständlich begann er in der
Seele des Menschen, und bis er sich zum Kriegsschauplatz wandelte, mit Kanonen,
Toten und qualmenden Ruinen, hatten sich die Menschen schon damit abgefunden.
Emma berichtete mit ein wenig Spott und Verachtung in der Stimme, daß es
bereits Menschen gäbe, die Mineralwasser, Salami, Mehl und Petroleum horteten;
andere wieder mieteten sich in der Provinz, weitab von den Städten, ein Haus,
weil sie Angst vor den Giftgasen hatten. All dies war sicher sehr lächerlich
und dumm. Christoph wiegte den Kopf wie einer, der diese Vorsorge für
sinnlos hielt, sie aber dennoch versteht. Scheinbar fing der Krieg auch damit
an, daß Salami und Petroleum in den Vorratskammern zusammengetragen wurden und
daß erschrockene Leute ein Haus auf dem Lande mieteten.




Am Nebentisch saß ein Herr, den
Christoph nur entfernt kannte, es war ein Redakteur, Herausgeber einer
geistlichen Zeitschrift. Christoph erinnerte sich auch, seinen Namen unter Buchkritiken
gelesen zu haben. Nun erklärte der Redakteur vernehmlich, daß ein Mann, der
von christlicher Moral erfüllt sei, sich nur mit geläuterter Seele, ergeben
und demütig, auf den Krieg vorbereiten dürfe, wer Furcht habe und seine Haut
retten wolle, sei ein Verräter, ein Deserteur, der mit weißer Flagge in der
Hand aus dem Schützengraben krieche. Wenn Europa zugrunde gehe, alles, was die
Menschen dieses Kontinents erbaut hatten, und alles, woran sie glaubten – die
Städte, die Theater und die Wohnungen –, was zähle es dann schon, was mit Hans
und Grete geschähe und ob einzelne Menschen mit einem Bissen Nahrung ihr Leben
weiterfristen könnten?




Christoph folgte den strengen Worten
und nickte zustimmend. Sein Geist erfaßte das Gesagte klar, und in diesem
Augenblick war es ihm, als begreife er alles. Man hatte die Worte nur
auszusprechen: »Europa geht zugrunde«, und dann war plötzlich etwas
verständlich geworden, was vorher gar nicht zu begreifen
war. Es handelte sich nicht darum, wodurch und wann »Europa zugrunde gehen«
würde, das konnte niemand wissen – es handelte sich darum, daß man über eine
solche Möglichkeit bereits sprechen konnte. Es war zum Gesprächsthema hier im
Garten oder drinnen im Wohnzimmer und in anderen Gärten und Zimmern geworden,
überall in der Welt – in regenumhüllten nordischen Städten und auch im Süden,
in den schönen zypressenbeschatteten Gärten, die von Steinmauern umgeben
waren und wohin Christoph so lange schon hatte fahren wollen –, und jetzt
dachte er daran, daß es dazu vielleicht schon zu spät wäre.




Er lauschte dem weiteren Verlauf des
Gesprächs, mitfühlend und höflich. »Das ist schon Brüderleins Sache«, dachte
er zerstreut, »der Krieg ist Brüderleins Angelegenheit; meine Aufgabe ist die
andere Dienstordnung: der Friede.« Er betrachtete den Bruder, den gepflegten,
hübschen Garten, die Vielzahl der Gesichter über dem Durcheinander der Tische,
und weiter entfernt: die Zimmer, den Lampenschein, die Umrisse der Möbel. In
diesem Augenblick kam ihm auch das Bekannte neu vor, so, als hätte er noch nie
die Form eines Tischs oder Stuhls richtig erfaßt. »Wenn alles zugrunde geht«,
dachte er spöttisch, weil er die Übertreibung dieser Vorstellung verabscheute,
»wenn wir in den Höhlen, in die wir vor dem Gas fliehen, mit allem von vorne
beginnen müssen, ich würde wahrscheinlich weder einen Tisch noch ein Stuhlbein
herstellen können. Ja, wenn alle Tischler zugrunde gingen, wir würden sehr
lange auf der bloßen Erde oder auf den Steinen herumhocken. Ich kann auch keine
Tapeten aufkleben und keine elektrischen Klingeln reparieren, ich verstehe
nichts von all dieser Zivilisation.«




Doch vorläufig war man in dieser
Zivilisation noch geborgen: Die Lampe brannte und verbreitete ihren
künstlichen Schein, das Abendblatt lag mit seiner sonderbaren, übergroßen
Schlagzeile auf dem Tisch. Im Zimmer drinnen hatte die Jugend mit der frivolen
Tanzmusik aufgehört. Aus dem offenen Fenster strömte eine heitere, klare
Melodie.
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»Mozart«, sagte Hertha, richtete
sich auf und ordnete ihr Haar. »Eine kleine Nachtmusik ...« Sie standen zum
Aufbruch bereit und verabschiedeten sich. Lieblich strömten die Klänge durch
den Garten, durch die laue Abendluft. Diese Musik glich dem Gesang eines
Vogels, und sie hielt die Gäste noch für einen Augenblick zum Verweilen an. Der
Senatspräsident war schon fort, der Hausherr irrte im Garten umher und suchte
Christoph, Hertha lauschte den Tönen, als spräche jemand mit ihr.




Sie blickte
auf Christoph, und dann lief ihr Blick über die Bäume. Es war ein fremd-vertrauter
Blick, wie ihn Menschen haben, die endlich die Stimme der Heimat hören, eine
Mundart, die nur sie in jeder Nuance verstehen. »Eine kleine Nachtmusik«, sie
sagte es noch einmal, still und ein wenig zaghaft in die Dämmerung hinein. Nun
schlossen sich dem schwärmerischen Locken der Flöten und Klarinetten mit sachlichem
Ernst die Violinen an. Diese Klänge kamen aus der Ferne, und dennoch war dieses
ungreifbare, körperlose Etwas zumindest
eine ebenso große Wirklichkeit wie die Welt, die diese Töne aufnahm. Es ertönte
eine Seele, sie schlich sich in ihrer aller Nähe – die Person, zu der sie einst
unmittelbar gesprochen hatte, weilte nicht mehr hier, aber die Seele
schmeichelte und warb noch immer, sie verneigte sich mit zierlicher Grazie und
vertraute ihnen ihr Geheimnis an.




Emma war schon vorausgegangen, sie
stand in dem gewölbten weißen Korridor mit der Miene eines Menschen, der mit
dieser Musik nichts zu schaffen hat. Als der letzte Ton verklungen war, gingen
auch Christoph und Hertha. Sie schritten die Bastei entlang. Der Abend war
schwül und sepiabraun, in der Tiefe lag der alte Stadteil schon im Schlaf. Mit
geübtem Blick suchte Christoph die Fenster ihrer Wohnung – zwei Fenster waren
erleuchtet. »Die Kinder sind noch wach«, sagte er. »Die Kinder waren heute
überhaupt unruhig«, erwiderte Hertha. »Nun, morgen fängt ja die Schule an.
Aber heute waren sie schwer zu bändigen. Auch Trude war ihnen nicht gewachsen,
und selbst das Märchen vom Grünen Jäger konnte nicht helfen. Sogar Teddy war
unruhig.«




Christoph entzündete eine Zigarette
und fragte mit freundlichem Spott, wie Teddys Unruhe sich geäußert habe. Teddy
war der Hund – ein nicht mehr junger, fortwährend zitternder Airedaleterrier –,
den man, wie Christoph ironisch und ein wenig ungerecht zu sagen pflegte, zu
»nichts verwenden konnte«. Diese Feststellung erregte jedesmal Herthas Widerspruch.
Sie konnte sich mit dieser praktischen Anschauung nicht abfinden und verstand
nicht, warum ein Lebewesen durchaus zu etwas »verwendet« werden müsse.
Christoph aber mochte dieses empfindsame und zimperliche Tier, wie er Teddy zu
nennen pflegte, nicht sehr. Für ihn gab es nur einen Hund: den Jagdhund mit
dichtem, zottigem Fell, mächtigem Brustkorb und hängenden Ohren. Das Wort
»Hund« weckte in ihm die Sehnsucht nach einem verlorenen Paradies, und er
verband damit eine unklare Vorstellung von einem von Slibowitz, Feldern,
Äckern, naßkalten Frühmorgenstunden und Jagdflinten erfüllten Herrenleben.




Hertha verstand dieses Verlangen
sofort, zergliederte es und bewies stets, wieviel Unechtes und »Gentryhaftes«
in solchen Vorstellungen läge. Sie liebte diese Art von Menschen nicht und
erwähnte mit eigensinniger Übertreibung immer wieder »karierte Reithosen«, wenn
von einem »Gentry« die Rede war. Aber klug und wohlwollend verzieh sie
gleichzeitig seine sentimentale Sehnsucht.




Christoph ging in der Dunkelheit
jetzt lächelnd an ihrer Seite und ließ es ruhig zu, daß ihm »karierte
Reithosen« vorgeworfen wurden. Ja, sie hatten Verständnis füreinander. Diese
kleinen Wünsche gehörten schließlich doch auch zu Christoph, so mußte sie ihn
hinnehmen mit seinen nervösen Zuständen und Wünschen, die sie zwar unerbittlich zergliederte und
aus der dunklen Begierde der Unterwelt emporhob, dann aber doch achselzuckend
verzieh. »Ja, Teddy war auch nervös«, wiederholte sie, »am Nachmittag stand
überhaupt das ganze Haus auf dem Kopf ...« – »Auf dem Kopf, welche
Übertreibung«, verwies Christoph sie freundlich mit zielbewußter Pedanterie,
da die unbeugsame Genauigkeit die einzige Waffe gegen Herthas Worte war.




»Und was war der Grund für dieses
häusliche Erdbeben?« erkundigte sich nun das geduldige Familienoberhaupt. Der
Grund? Da begann Hertha gleich zu deklamieren. Es gebe schließlich viele Dinge
auf Erden, die keinen aktenmäßig beweisbaren Grund haben. Es fing gleich nach
dem Mittagessen an, als Christoph fortgegangen war. Gabriel wollte nicht schlafen
und weckte mit seinem Gequietsche Esther aus dem Schlaf, dann drehten sie im
verdunkelten Kinderzimmer das Licht an und wollten »Drei kleine Schweinchen«
spielen, es fehlte aber der Dritte. Trude, das Mädchen, bügelte gerade, sie
hatte nicht Zeit, und sie selbst, Hertha, hatte nach dem Essen bereits das
zweite Pulver eingenommen, diese warmen Herbsttage jagten ihr seit einiger
Zeit das Blut in den Kopf, sie ertrug den Wechsel der Jahreszeiten immer
schwerer, wurde immer gereizter, scheinbar begann sie zu altern. Nun
widersprach Christoph mit zerstreuter Höflichkeit – aber Hertha wiederholte
eigensinnig, daß sie alt werde. Sie vertrage überhaupt keine
Änderung mehr, könne es nicht leiden, wenn man im Zimmer ein Möbel vom Platz
verrücke, und würde am liebsten eine Tagesordnung vorschreiben, die
unabhänderlich sein sollte wie der Kalender Gregorians. Sie mochte diesen fortwährenden
Programmwechsel der Natur nicht. »Programmwechsel ...«, sagte Christoph leise
und vorwurfsvoll, dieser Ausdruck gehörte auch zu Herthas Übertreibungen. Aber
Hertha bat Christoph, sich mit diesen Übertreibungen abzufinden; ohne eine
gewisse gutmütige Frivolität, Leichtigkeit und Übertreibung wäre das Dasein
vielleicht gar nicht erträglich. Genauer und pedantischer ausgedrückt: Man
könne vielleicht auch ohne dies leben, nur lohne es sich nicht. Nun aber handle
es sich wohl nicht darum, sondern um Gabriel und Esther, die kein drittes
»kleines Schweinchen« gefunden hatten. Sie löschten also das Licht wieder,
setzten sich im dunklen Zimmer auf den Teppich und weinten. So traf Trude sie
an. Unterdessen kroch Teddy in Christophs Zimmer unter dem Sofa hervor und
führte sich ganz seltsam auf. »Wir lassen ihm etwas Brom verschreiben«, warf
Christoph verächtlich ein. Aber es gelang ihm nicht, Teddys sonderbares
Benehmen mit dieser ironischen Bemerkung abzutun.




Hertha fuhr in dem Bericht über den
nervösen Teddy unbeirrt fort. Der Hund sträubte das Fell und blieb mit
gespreizten Beinen in der Mitte des Zimmers stehen, er heulte leise, und das Weiß seiner Augen glänzte in richtig
»negerhaftem Grauen« – beim Vernehmen dieses Attributs übergroßer Angst ließ
Christoph mißbilligendes Zischen hören –, ja, also der Hund spitzte die
Ohren, ließ sich weder durch Rufe noch durch Würfelzucker beruhigen, lief immer
wieder zur Tür und schnupperte verzweifelt, als erwartete er jemanden. Es war
widernatürlich und erschreckend. »Vielleicht hat er sich den Magen verdorben«,
meinte Christoph nachsichtig, »und wollte nur auf die Straße gehen.« Doch nein,
auffallend war ja gerade, daß er die Wohnung nicht verlassen wollte, denn die
Aufforderung zum Spaziergang war vergeblich, und später kroch er wieder unter
das Sofa und heulte und murrte dort weiter, auch schnappte er nach Trudes
Hand. Sicher, das Tier spürte etwas.




Nun gingen sie schon an der alten
Kirche vorbei. Die Zeiger der nur schwach beleuchteten Turmuhr sagten: Elf.
Christoph war plötzlich sehr müde. Noch einige Schritte, und sie wären zu
Hause. Teddy hätte sich mittlerweile hoffentlich beruhigt, Gabriel und Esther
würden auch schon in ihren Bettchen liegen und das aufregende
Gesellschaftsspiel um die »Drei kleinen Schweinchen« vergessen haben – es
überkam ihn plötzlich der lebhafte Wunsch, in seinem Zimmer allein zu bleiben,
die Tür zu schließen und sich im Lichtkreis der Tischlampe niederzulassen, an
nichts denken zu müssen und völlig ausruhen zu können – den Tag einfach zu
vergessen.




Morgen würde hoffentlich alles
weniger mit Nervosität geladen sein. Möglicherweise verspürte auch er den
Witterungswechsel. Er hörte Hertha zerstreut zu: Jetzt sprach sie schon wieder
mit spöttisch überlegenem Ton über den Zustand der Kinder und des Hundes. Sie
sprach aber jedenfalls mit mehr Eifer, als es ein solch häuslicher Tumult
verdiente. »Du magst mich auslachen«, sagte sie und ließ Christophs Arm los,
»aber es war fast so, als hätten sie etwas gespürt – weiß der Kuckuck –, jeder
schwatzt jetzt vom Krieg, von Katastrophen, nur gut, daß man uns keinen Kometen
verspricht. Davon aber konnten sie nichts wissen – weder Gabriel noch Esther,
noch Teddy –, sie alle lesen die Zeitung nicht.«




Sie gingen unter den Kastanienbäumen
die breite Straße entlang, die zu ihrer Wohnung führte. Im Gasthaus an der Ecke
wurde Most ausgeschenkt, am Fahrweg lag hellbraunes Laub. Christoph ging
langsam, Hertha einen halben Schritt hinter ihm. Ja, manchmal kam es eben vor,
daß Mensch und Tier nervös waren – sicherlich hatte dies nicht immer einen
erkennbaren Grund. Von »negerhaftem Grauen« wollte Christoph nichts wissen.
Jedenfalls ersuchte er Hertha, in den nächsten Tagen die Verdauung der Kinder
zu beobachten. Und was Teddy betraf – hier machte Christoph eine mißbilligende
Geste –, solle sich am besten niemand sorgen.




Christoph griff in seine Tasche und
entnahm ihr den Torschlüssel. Hertha lehnte
sich an die Mauer und blickte zum Himmel hinauf, der heute funkelnd und
sternklar war wie in wolkenlosen Hochsommernächten. »Und doch spürten sie
etwas«, sagte sie leise und hartnäckig. Aber sie gähnte schon beim Sprechen.
Christoph antwortete ihr nicht, ließ sie vorgehen, und nach einem letzten
Blick auf den merkwürdig hellen Himmel schloß er umständlich das Tor. Dabei
dachte er erleichtert, daß nun dieser sonderbare und ungewöhnliche, dieser »nervöse«
Tag endlich zu Ende ging. Nun begann die Nacht.
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Im Vorzimmer brennt Licht. Trude
sitzt auf der altdeutschen Holztruhe, die Hertha aus der bayerischen
Sommerfrische mitgebracht hat. Das Mädchen kauert schläfrig auf dem Deckel
dieses bunten Möbels. »Ein Herr wartet auf den Herrn Richter«, teilt sie ihnen
beinahe schuldbewußt mit. Sie wendet ihr sommersprossiges steirisches
Bauerngesicht vertraulich den Eintretenden zu.




Trude ist
»Familienmitglied«, ihr Vater ist Postmeister in Mürzzuschlag und sendet zu
Ostern und Weihnachten immer die gleiche Ansichtskarte: einen Farbdruck, der
die »Rosegger-Stube« darstellt, die Sehenswürdigkeit der Stadt. Trude ist ein
»besseres Mädchen«, sie speist am Familientisch, übernimmt aber auch das
Waschen der Kinderkleidung. Die Generalin, Herthas Mutter, behauptet, Trude sei
hysterisch, weil sie sich ab und zu bei Vollmond mit »Visionen« beschäftigt
und den Kindern vom blauen Hirsch und den Menschen vom Meeresgrund erzählt.
»Visionen hat sie, die Jungfrau von Orléans!« sagt die Generalin verächtlich.




Aber die
Kinder lieben Trude und ihr Märchen vom blauen Hirsch – in Trudes Märchen hat
jedes Tier eine Farbe; der Bär zum Beispiel ist »okkerrot«, man weiß nicht,
warum, und so lauschen und spinnen die Kinder verständnisvoll an Trudes
Visionen weiter.




»Ein Herr? Jetzt? Was für ein Herr?«
fragt Christoph hastig. Ein fremder Herr nachts in der Wohnung? Sie reden
leise, sie lispeln vertraulich. »Ja«, sagt Trude, »ein Herr«, der Richter möge
entschuldigen. Sie verstehe es selbst nicht, aber sie mußte ihn hereinlassen.
Er kam gegen neun Uhr, die Kinder waren schon zu Bett, sie selbst wollte sich
eben die Haare waschen, als der Herr klingelte. Sie wollte ihn ohnehin nicht
sofort eintreten lassen, sie sagte gleich, daß der Herr Richter niemanden in
seiner Wohnung empfange. »Was ist ihm nur eingefallen?« fragt Christoph empört
und wirft Rock und Hut auf die altdeutsche Holztruhe. Diese Bewegung ist
heftig und willkürlich. Dann steht er unschlüssig mitten im Vorzimmer, doch
Trude redet mit geläufiger Zunge weiter, in dem gleichen Tonfall, in dem sie
auch ihre »Visionen« vorzutragen pflegt, und mit weit geöffneten Augen. Ein
Herr, jawohl, nicht jung und nicht alt, ungefähr im Alter des Herrn Richters,
oder nein – er sei wohl älter als der Herr Richter –, ja, viel älter sogar.
Doch allein sein Gesicht ist es, das so alt ist.




Hertha tritt nun neben sie und packt
sie mit ihrer behandschuhten Hand kräftig am Arm. Diese Berührung bringt Trude
in die Gegenwart zurück. Sie senkt den Kopf, starrt einen Moment lang den
gestreiften Bauernteppich im Vorzimmer an und beantwortet dann langsam und
mechanisch Christophs Fragen wie jemand, den man seinen Träumen entrissen hat.
Ihre Stimme ist nun ganz teilnahmslos. Herthas Griff hat sie aus der »Vision«
auf die Erde versetzt. »Nun, wenn ihr an Träume nicht glauben wollt«, scheint
ihr gekränkter Blick zu sagen. Nur noch ein paar dieser hastig-vertraulichen,
fieberhaften Sätze, und Trude hätte vieles über den Herrn erzählen können. Sie
hätte ihnen seine Farbe mitgeteilt, die wahrscheinlich Grünblau ist, und daß
im Hof ein Känguruh den fremden Herrn erwartet. Hertha hält Trude fest am Arm,
und das Mädchen gibt nun mit gekränkter Sachlichkeit Bescheid. Ja, um neun Uhr
kam er. Sein Hut hänge dort auf dem Kleiderhaken. Tatsächlich – auf dem Haken
hängt ein weicher grauer Hut gleich einem Beweisstück. Zu dieser Stunde und in
dieser Wohnung wirkt der Gegenstand ergreifend und fremdartig zugleich.
»Nein«, sagt Trude, »der Herr war noch nie bei uns.« Es ist doch unerhört,
denkt Christoph – man kommt abends nach Hause, und ein fremder Herr ... Nun,
der Polizist steht schließlich unten an der Ecke. »Jetzt sitzt er drinnen im
grünen Zimmer«, sagt Trude mit hartnäckigem Farbensinn. Die Ehegatten hören das
Geplapper und blicken einander ratlos und etwas aufgeregt an.




»Geh dort
hinein«, sagt Christoph, »durch das Kinderzimmer. Ich werde ...« Hertha versteht
sofort und nickt. Sie gehen noch miteinander bis zur Tür des »grünen Zimmers«,
es ist ein bescheidenes Wohnzimmer, und horchen. Sie vernehmen keinen Laut.
Die große Stille der vertrauten Stube, in der sich jetzt ein Fremdling
befindet, ist beinahe beklemmend. An der Schwelle der geschlossenen Tür
schimmert Licht. »Du wirst aber ruhig bleiben, wer immer es ist und was immer
er will«, flüstert Hertha. Christoph nickt, berührt ihren Arm und weist sie in
die Richtung des Kinderzimmers.




Dann nimmt er eine gerade Haltung an
und drückt die Klinke nieder. Er tritt ins Zimmer, an der Tür aber bleibt er
stehen. Der Besucher steht beim Fenster, die Hände auf dem Rücken verschränkt,
und starrt auf die dunkle Straße hinaus. Langsam wendet er sich um, kommt ruhig
und gelassen auf Christoph zu und bleibt im Schein der Lampe stehen. »Doktor
Greiner« – wie ein Blitz fährt diese Erkenntnis durch Christophs Bewußtsein –,
»Imre Greiner.« Sein Antlitz ist ihm so bekannt wie alles, was aus dem Mythos
der entschwundenen Jugendzeit auftaucht. »Er ist tatsächlich alt geworden«,
denkt der Richter nun, und sie betrachten einander lange. Greiner steht
gebeugt, die Hände hängen schlaff, der Oberkörper neigt sich vor – und er
wendet den Kopf mit einem bittend-hilflosen Blick ein wenig zur Seite.




Das vertraute Gesicht ist grau und
ernst. So ernst, als hätte eine Hand jede Leidenschaft aus diesen Zügen
gestrichen, so ernst wie das Antlitz einer Mumie. Christoph erwartet das erste
Wort – eine Entschuldigung, den höflichen Ausdruck des Bedauerns, irgend etwas,
was sich in einem solchen Fall schickt –, er erwartet die banale Phrase, die
ihm über diesen ersten Augenblick hinweghelfen soll. Aber er wartet vergeblich.
Das erste Wort kommt nicht. Sie stehen und schauen einander ohne Begrüßung an.




»Wer ist denn das?« fragt sich
Christoph erschrocken. »Wer ist denn dieser Mann? Was ist mit ihm geschehen?
Warum schweigt er? Ich wußte nicht, daß man in diesem Ausmaß schweigen kann
...«




Er erwartet noch immer die höfliche
Phrase und bereitet sich schon auf die Antwort vor. Er würde sehr zuvorkommend
sein, natürlich nur soweit es die Umstände zulassen, aber er erwartet
selbstverständlich eine Erklärung; die Jugendfreundschaft berechtigt den Mann
durchaus nicht, nachts in fremde Wohnungen einzudringen. Als sich jedoch die
entschuldigende Phrase noch immer verzögert und Imre Greiners
bittend-eindringlicher Blick nicht nachläßt, begreift Christoph, daß dieser
Mann ein Anrecht hat, jetzt, mitten in der Nacht, vor ihm zu stehen. Und da er
ein Anrecht darauf hat, vermag man nichts dagegen zu tun.




»Ich muß dich sprechen«, sagt Imre
Greiner, reicht ihm
aber nicht die Hand. Er verneigt sich nur leicht und zerstreut. Diese korrekte
Gebärde beruhigt Christoph. Die Reflexe des guten Benehmens funktionieren also
noch. Er eilt zum Besucher und gibt ihm verlegen und steif die Rechte. Doktor
Greiner beachtet den Händedruck kaum und läßt Christophs Hand sofort wieder los
– ein wenig ärgerlich wie jemand, dem es klar ist, daß sogar in dieser Stunde
gewisse Konventionen wichtig sind, und mit einer etwas unwilligen Miene beginnt
er jetzt auch zu reden.




»Natürlich erinnerst du dich
meiner«, sagt er kategorisch, »Imre Greiner, ich saß sechs Jahre lang hinter
dir in der dritten Bank.« Diese eigentümliche und grundlose Genauigkeit, die
doch zu dieser Stunde nicht unbedingt am Platz zu sein scheint, regt Christoph
auf. Nun hat er endlich den Vorwand gefunden, um entrüstet zu sein – das ist
doch wirklich eine Anmaßung, zur Mitternacht in einer fremden Wohnung von der
»dritten Bank« zu reden!




Kalt und
hochmütig blickt Kömüves auf den Besucher. »Ja«, sagt er, »Doktor Greiner – womit
kann ich ...« Der Arzt wird plötzlich höflich, beinahe demütig. »Bitte, nicht
so«, sagt er sehr leise. »Ja, ich fühle, daß ich doch alles sagen muß, was in
solchen Fällen üblich ist. Scheinbar geht es nicht anders.« Er atmet schwer und
fährt leise fort: »Entschuldige mich, du kannst dir denken, daß ich zu dieser
Stunde nicht bei dir eingedrungen wäre, wenn es auch anders
... Wenn es auch sonst möglich gewesen wäre ... Ich meine ... irgendeine Lösung
...« Er ringt nach Worten, nach fertigen und glatten Wendungen, und man merkt,
daß er ein wenig angewidert ist von diesen Gemeinplätzen. Wie jemand, der
gezwungen ist, sich regelrecht zu verneigen, bevor er in den Abgrund springt,
denkt Christoph.




Stockend beginnt der Arzt zu reden,
als müsse er während des Sprechens großen Widerstand überwinden, aber
schließlich setzen sich die Worte doch zu Sätzen, zu mehr oder weniger gelungenen
Höflichkeitsphrasen zusammen. »Es wäre natürlich richtiger gewesen, dich im Amt
zu sprechen. Ich war auch dort, ich glaube, es war gegen sieben Uhr.« Dieses
unschlüssige »Ich glaube« erschüttert Christoph. Es klingt, als würde jemand
versonnen sagen: »Ich glaube, am Vormittag habe ich noch gelebt – ich war
einmal in Amerika.« Was war mit diesem Mann geschehen? Allem Anschein nach ist
er doch völlig normal – oder nicht? Christoph empfindet plötzlich die
wohlwollende Überlegenheit des gesunden Menschen, seine feindlichen Regungen
sind geschwunden. Er sieht nur noch den Schwächeren, den Bedauernswerten, den
Freund, der verunglückt ist – denn dies ist er wohl, und daher muß man ihm
helfen.




»Bitte, nimm Platz«, sagt der
Richter schnell und bereitwillig. »Sicherlich hast du einen triftigen Grund
für diesen Besuch. Ich stehe ganz zu deiner Verfügung«, und er weist auf
den Sessel. »Ja, es ist ernst«, sagt der Arzt einfach, setzt sich aber nicht,
sondern fährt fort: »Dann kam ich her, es war vielleicht gegen neun Uhr. Das
Mädchen sagte, daß ihr bald heimkommen würdet. So habe ich gewartet – bitte
verzeih mir, aber ich konnte nicht anders. Ich muß dich sprechen. Noch heute
nacht. Ich fürchte, es wird nicht so einfach sein. Ich bin gekommen, weil ich
dir alles erzählen will.«




Christoph legt die Hand mit einer
spontan väterlichen Geste auf seine Schulter, nimmt sie aber gleich wieder
weg. »Natürlich«, sagt er unsicher, »bitte, wie du willst. Aber du bist sehr
aufgeregt, wäre es vielleicht nicht doch besser morgen ... hier, oder im Amt
... was immer auch vorgefallen ist, das heißt, bis du dich beruhigt hast ...«
Nun aber ist es er selbst, der aufgeregt ist. Der Arzt ist ruhig und schlicht.
»Nein, morgen wird es bereits zu spät sein«, sagt er gleichmütig, »im Amt kann
ich es nicht mehr erzählen. Spätestens heute nacht. Es betrifft nämlich ein
wenig auch ... dich!«




Kömüves fühlt, daß er erbleicht.
Diese Worte wirken so unmittelbar auf ihn wie eine körperliche Berührung.
»Mich? Das kann ich mir nicht vorstellen ...!« Der Arzt nickt verständnisvoll.
»Ja, man sollte es nicht für möglich halten, aber es ist so.«




»Heute morgen dachte ich mir das
auch noch nicht«, er setzte seine Worte in diesem gelassenen, erzählenden Ton fort. »Ja, ich
dachte tatsächlich nicht, daß ich am Abend vor dir stehen würde. Weißt du
übrigens, daß wir ganz in deiner Nähe wohnen? Zwei Straßen weiter – in der
Pfeffergasse.« Er teilt dies mit, als wäre es eine gute Nachricht, als könnte
sie den Gastgeber beruhigen oder erheitern, und die Absicht, zu beschwichtigen,
ist auch in seiner Stimme zu spüren. »Ich merkte erst jetzt, unterwegs, daß
auch ihr in dieser Gegend wohnt. Ist das nicht eigentümlich?«




Christoph verwandelt sich jetzt
wieder in den tadellosen Gastgeber. »Ja, wahrhaftig«, entgegnet er freundlich.
»Man lebt nebeneinander und hat keine Ahnung davon«, der Arzt sagt es mit
überraschendem Pathos und lacht ein wenig gezwungen. »In der ersten Zeit
dachte ich oft an dich. Ich wußte, daß du der Richter sein würdest, der mich
von Anna trennt.« Und da Christoph schweigt: »Du kennst ja den Fall? Ich rede
über Anna, meine Frau.« Der Richter nickt zurückhaltend. »Die Akten sind bei
dir. Der Termin wurde für morgen festgesetzt ...« Kömüves betrachtet seine
Schuhe, blickt zu Boden: »Ja«, sagt er abweisend, »wenn du aber darüber reden
willst ... über welche Dienstangelegenheit auch immer ... Vielleicht wäre es
doch besser, die Sache auf dem Amtswege vorzutragen ...«




Der Arzt geht nun im Zimmer auf und
ab, als wäre er zu Hause. Er kreuzt die Hände auf dem Rücken und neigt den
Oberkörper stark vor. Dieses Benehmen setzt Christoph
wieder in Erstaunen. Nun betrachtet er den Freund eingehend: Der Körper ist
schmächtig; feingliedrige, energische Hände hat er – er trägt einen dunkelblauen
Anzug, schwarze Schuhe, und seine Erscheinung ist ein wenig feierlich. Die Züge
sind scharf, die Wangen hohl, die Augen sind sehr kalt. Imre Greiner ist einen
Kopf kleiner als Christoph. Jetzt bleibt er stehen, blickt flüchtig auf den
Richter, starrt dann zur Decke und sagt vor sich hin: »Die Verhandlung kann morgen
nicht stattfinden.« Christoph beeilt sich, ihn zu ermuntern: »Bitte, wenn ich
etwas für dich –« Der Arzt aber fällt ihm ins Wort, bevor er den Satz noch zu
Ende führen kann, und ohne Betonung wiederholt er stumpf: »Die Verhandlung kann
nämlich morgen nicht stattfinden, weil ich heute meine Frau getötet habe.« In
gebückter Haltung und sehr aufmerksam starrt er wieder zu Boden.
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Kömüves geht zur Kinderzimmertür und
lauscht angespannt. Von drinnen hört er Herthas leise, ruhige Stimme – sie
spricht mit den Kindern. Dann wird es still. Die Standuhr auf dem Sekretär
zeigt nach zwölf. Christoph geht auf sein Zimmer zu, öffnet die Tür und
bedeutet dem Arzt mit leichter Gebärde, hineinzukommen. Im Zimmer empfängt sie
die Unordnung des Nachmittags; auf dem Sofa liegt noch das Plaid, womit er sich
nach dem Essen beim Zeitunglesen und Schlummern zudeckt, auf dem Schreibtisch
sind offene Akten und ein Aschenbecher mit Zigarettenresten.




Er setzt sich an den Schreibtisch,
schiebt einige Gegenstände zurecht, nimmt ein dolchartiges Papiermesser aus
Messing in die Hand und spielt damit, dann packt er das stumpfe Messer mit festem
Griff und stützt sich mit dem Ellbogen auf den Tisch. Gern möchte er sich eine
Zigarette anzünden, wagt es aber nicht. Einige Minuten vorher noch hoffte er,
daß Imre Greiner verrückt geworden sei und im Wahnsinn rede. Was er da gesagt hatte, konnte ja nicht wahr
sein – man durfte nur nicht widersprechen, dann würde er nach einer Weile schon
wieder zu sich kommen. Jetzt aber weiß es der Richter ganz ohne Beweise, daß
jedes Wort wahr ist und daß dieser Mann, der mit gekrümmtem Rücken vor ihm
sitzt, die Arme auf die Knie gestützt, das Antlitz in den Händen vergraben,
tatsächlich seine Frau getötet hat.




»Anna Fazekas ist tot«, denkt
Christoph und versucht, sich das Gesicht der toten Frau vorzustellen. Aber
auch jetzt noch sieht er immer nur jenes andere Antlitz, das sich im Halbdunkel
auf der Insel für einige Augenblicke ihm zuwendet. Ja, es war damals, als hätte
sie etwas fragen oder antworten wollen. Er empfindet keine besondere
Erschütterung. Er empfindet gar nichts. »Das muß man jetzt ertragen«, denkt er,
»ich muß ihn anhören. Wenn es wahr ist ... Es ist leider wahr.«




Der Arzt holt eine silberne
Tabakdose hervor, rollt sich mit geübten Fingern eine Zigarette. Kömüves
reicht ihm Feuer. »Danke«, sagt der Arzt. Christoph erinnert sich, daß die Angeklagten
mit dieser selbstvergessenen Gier vor dem Untersuchungsrichter zu rauchen pflegen,
eingefleischte Verbrecher, die nach langer Untersuchungshaft vor den Richter
geführt werden und denen während des Verhörs das Rauchen von einer oder zwei
Zigaretten gestattet wird. Er selbst will sich keine Zigarette anzünden, er
hat das Gefühl, daß sich das jetzt nicht schickt. Es ist beinahe so, als
befände er sich auf dem Stuhl des Angeklagten. Wahrscheinlich harrt hier eine
Aufgabe seiner, er muß vielleicht urteilen, Feststellungen machen. So wird er
wieder zum Richter. Er lehnt sich mit verschränkten Armen im Sessel zurück,
aber die Finger umklammern noch immer das Papiermesser. Lange Zeit verharrt er
in dieser beobachtenden unnahbaren Haltung.




»Hier ist ein Mensch«, denkt er
jetzt. Der Arzt kauert ihm gegenüber, den Kopf in die Handflächen gestützt, das
Muster des Teppichs betrachtend. Nun hebt er vorsichtig und beinahe neugierig
den Kopf und blickt sich im Zimmer um. Der Richter folgt seinem Blick. Dem
Schreibtisch gegenüber schaut aus einem geschnitzten vergoldeten Rahmen das
Bildnis seines Großvaters »Christophs des Ersten« herab. Barbàs hat das Bild
gemalt; romantische Schule. Das Antlitz, die strengen, ironisch blickenden
Augen, die schmalen, feingeschnittenen, zusammengepreßten Lippen erinnern an
einen Geistlichen des achtzehnten Jahrhunderts. Dieser Mann dort oben gleicht
einem Abbé. Lange betrachtet der Arzt die kluge Stirn, die gescheiten,
spöttisch-verständigen Augen.




An der Wand lehnen in den Regalen
die dicken, reichvergoldeten schweinsledernen Bände des Corpus juris; die
Zeiger der alten Pendeluhr stehen still. Der Arzt studiert den Raum, in dem
dieser Richter lebt, er will diesen Mann erforschen.
Beide studieren einander, und sie fühlen sich ähnlich dem Reisenden, der
unterwegs unerwartet einen nur wenig gekannten, seit langem nicht vernommenen
Städtenamen an der Fassade des Bahnhofsgebäudes erblickt. Was für ein Leben
verbirgt sich hinter diesem Namen? Gibt es dort noch Ordnungen oder nur ein ungehemmtes,
eigenwillig urwüchsiges Dasein?




Und da sie
nun einer des anderen Art zu ergründen trachten, hat der Richter plötzlich das
Gefühl, daß der »Fall«, der ihm hier unterbreitet werden soll, vielleicht doch
nicht seine Sache ist. Ist das Ganze nicht einfach regelwidrig? Das Urteil in
diesem Prozeß – im Scheidungsprozeß zweier Menschen – wollte er morgen vormittag
aussprechen, aber was soll er hier, mitten in der Nacht, in der Wohnung, wo im
übernächsten Zimmer die Kinder schlafen, hier, gegenüber dem Bildnis seines
Großvaters?




Auch legte
ja einer der Beteiligten eben das Geständnis ab, den anderen Beteiligten getötet
zu haben! Steif, mit verschränkten Armen, schaut er den »Angeklagten« an. Er
ist nun die »Kömüves-Schule« in Person. »Das ist wohl nicht meine Sache«, denkt
er. »Wenn er sie tatsächlich getötet hat, erwächst aus diesem Bekenntnis ein
Strafprozeß, und das ist die Angelegenheit eines anderen Richters. Ich bin
nicht Strafrichter.« Und doch hat er das dunkle Gefühl, daß auch jetzt und hier
verhandelt werden müsse, auch wenn es regelwidrig sei. Stirnrunzelnd betrachtet er dieses regelwidrige Leben,
das nachts in das Zimmer des Richters eindringt und solche Verhandlungen
heraufbeschwört. »Ein Mensch«, denkt er und sieht auf Imre Greiner. »Jetzt wird
er erzählen. Wird auch er lügen, sich abquälen und leugnen, wie andere es tun?
Ach, wie immer die Menschen sich auch mühen, am Ende muß ein jeder bekennen. Es
gibt Hauptverhandlungen, in denen jeder die Wahrheit bekennen muß, aber
freilich finden diese Sitzungen nicht immer vor Gericht statt.« Und leise
hustet er, als wollte er sagen: »Ich eröffne die Verhandlung.«




Bei diesem Geräusch hebt der Arzt
den Blick. »Sie starb gegen acht Uhr früh«, sagt er vertrauensvoll und ohne
Betonung. Mit diesem Gleichmut spricht man nur über Unabänderliches. Der
Richter kennt diese Stimmlage und horcht auf. »Jetzt liegt sie in meiner
Wohnung, im Sprechzimmer. Sie ist keine schöne Tote. Die meisten Menschen
werden schöner, wenn sie tot sind. Aber diese zyanotischen Todesfälle ... Ja,
als sie kam, war sie sehr schön. Ich erinnere mich nicht, sie jemals so schön
gesehen zu haben. Seit sechs Monaten habe ich sie nicht gesehen. Am Abend rief
sie mich an. Sie möchte kommen und noch etwas mit mir besprechen, die
Verhandlung finde ja übermorgen statt ...




Vielleicht
hätte ich stärker sein sollen. Hätte ich doch ihrem Wunsch nicht nachgegeben –
ich hätte verreisen sollen, ich hätte ja nur fortzugehen brauchen –,
vielleicht würde sie dann noch leben. Aber als ich ihre Stimme
vernahm, hielt ich es für besser, vorher mit ihr zu sprechen. So schwach ist
man. Ich glaubte, die morgige Begegnung wäre erträglicher, wenn ich Anna vorher
sehen würde. In den letzten Tagen dachte ich oft an diese Begegnung – du
würdest oben auf dem Podium sitzen, und wir, Anna Fazekas und Imre Greiner,
würden vor dir stehen. Und eben du, Christoph Kömüves, würdest das Urteil
fällen und erklären, daß wir fortan nichts mehr gemeinsam hätten.«




Dieses
»Eben du« gefällt dem Richter nicht, seine Finger spannen sich nervös, nun
möchte er protestieren. »Oho«, möchte er sagen, »so weit sind wir noch nicht –
so weit werden wir auch nie sein. Nur keine persönlichen Bemerkungen, wenn ich
bitten darf. Warum eben ich?« Diese stumme Frage schwebt zwischen ihnen, und es
ist nicht die einzige stumme Frage. »In einigen Stunden ist es um mich
geschehen«, sagt der Arzt, »ich meine, in einigen Stunden wird jene merkwürdige
Konstruktion, die man Gerichtsverfahren nennt, zu funktionieren beginnen.
Verhör. Ein Beamter, der nur das über mich weiß, was ich und die Tatsachen ihm
verraten, prüft die Angaben, stellt Fragen, ich beantworte sie, dann
erscheint eine Kommission an Ort und Stelle – Anna liegt dort in der Wohnung.
Und dann? Was geschieht dann? Ich werde alles sagen, was aber können sie mir
schon antworten? Die Antwort muß mir ein anderer geben.«




Er redet jetzt ganz leise. »Vor
einigen Stunden war ich noch Arzt. Praktizierender Arzt. Name und Hausnummer,
Adresse im Telefonbuch. Ich habe den Eid geleistet, den Menschen zu helfen. Ich
habe ihnen auch geholfen. Viele kamen mit Beschwerden zu mir und gingen geheilt
wieder fort, denn ich verschrieb ihnen Arznei, sandte sie in die Klinik und
ordnete Operationen an. Dies alles ist nun für mich zu Ende. Ich kann fortan
niemandem mehr helfen. Diese Nacht aber gehört noch mir. In einigen Minuten
oder Stunden wird mir nichts mehr gehören. Es hängt wohl auch ein wenig von dir
ab. Jetzt könnte ich sogar sagen: ›Das Leben ist zu Ende!‹ Ich weiß aber nicht,
ob es tatsächlich zu Ende ist. Vielleicht werde ich auch morgen noch leben
wollen, auch ohne Anna. Das Leben ist sehr stark. Das weiß ich. Jetzt aber will
ich nur die Wahrheit erfahren. Ach, du selbst weißt ja am besten, wie schwierig
das ist ... die Wahrheit zu erfahren. Morgen beginnt all das, was mit dieser
von mir gesuchten Wahrheit nichts mehr zu tun hat.




Sie fragen,
ich gebe Antwort. Die Welt fragt: Personaldaten. Annas Name, Alter, Religion.
Sowie: wann und weshalb? Sie verstehen es nicht. Zu Beginn werden die Fragen
von einem Beamten gestellt, dann vom Richter, später von den Sachverständigen
und den Kontrollsachverständigen. Morgen – weißt du – wird jedes Wort eine
andere Bedeutung haben.« Und da Christoph schweigt: »Wieviel Uhr ist es? Halb eins vorbei? Dann habe ich
noch Zeit. Diese Nacht muß ich dir nehmen. Sei mir nicht böse. Auch die
Rettungsgesellschaft ist nachts wach und jeden Augenblick bereit, auszuziehen
und zu helfen, wenn Furchtbares geschehen ist.




Als ich Anna sterben ließ und
feststellte, daß diese Frau, Anna Fazekas, die ich liebe, mit der ich acht
Jahre meines Lebens Leib an Leib, Seele an Seele verbracht habe – aber immer
›an‹, weißt du! –, gestorben ist, hatte ich das Gefühl, daß auch für mich
alles zu Ende sei. Ich stand dort, in der Hand die Spritze, ich rollte den Hemdärmel
hoch, reinigte bereits die Hautfläche mit der in Äther getauchten Watte, denn
der Arzt bleibt Arzt bis zum letzten Augenblick – ja, siehst du, wie lächerlich
–, ich war zu sterben bereit und achtete doch darauf, mir die tödliche Spritze
vorschriftsmäßig zu setzen und mir dabei keine Blutvergiftung zuzuziehen! Nun –
als ich da so stand, die Spritze in der Hand, erkannte ich plötzlich, daß ich
dies noch nicht tun dürfe. Denke nicht, daß ich vor dem Tod zurückschreckte.
Ich habe keine Angst mehr – vorsichtiger ausgedrückt: Ich habe keine so große
Angst mehr. Ab und zu bin ich sogar neugierig. Aber – ich komme ab von dem, was
ich sagen möchte. Siehst du, wenn ich das am hellen Tage erzählt hätte, würdest
du schon mit dem Bleistift geklopft und gesagt haben: ›Bitte bei der Sache
zu bleiben.‹ Darum sage ich nun: Ich brauche eine Antwort! Und diese Antwort
wird einem Urteil gleichkommen. Du, der
Richter, wirst mir diese Antwort geben!«




»Hör zu«, sagt Kömüves trocken, und
jede Silbe ist scharf betont wie die Worte, die er im Verhandlungssaal spricht.
»Noch immer weiß ich nicht, was dich zu mir geführt hat. Mitternacht ist vorüber
– ich gestehe, daß es nicht meine Gewohnheit ist – niemals und in keinem Falle,
mit niemandem. Wir haben uns lange nicht gesehen, doch schließlich bist du
mein Freund, das heißt: mein Jugendfreund. Du sagst, du wolltest eine Antwort,
die zugleich auch Urteil sein wird! Ein Urteil ist eine große und heilige
Sache, mein Freund. Das Gericht ist etwas Erhabenes, wir Menschen – der
Richter, die Beschuldigten, wir alle – sind bloß Werkzeuge Gottes. Das Urteil
fällt ein anderer.«




Er
verstummt, seine Stimme hat hart geklungen im kalten Raum. Mit gesenktem Kopf
hört ihm der Arzt zu. Und Christoph fährt fort: »Wenn du die Hilfe eines
Freundes brauchst, ich laufe dir nicht weg – ich höre dich an. Nimm dich
zusammen, mein Alter. Was immer vorgefallen ist, wir bleiben Menschen,
anständige, christliche Menschen. Ich meine dich einigermaßen zu kennen. Ich
kann dir darum das Grauenhafte, was du gesagt hast, kaum glauben. Wenn es aber
wahr ist, dann kann auch ich dir nicht helfen. Niemals, weder heute noch
morgen. Wenn ich dir aber mit menschlichem Mitgefühl und meinem Rat beistehen
kann ... Wir sind Menschen. Das ist aber kein
Entschuldigungsgrund«, schließt er vorsichtig.




Der Arzt
rückt hartnäckig und unerbittlich heran und sagt mit drängender Stimme: »Du
wirst mir antworten müssen! Du fragst, warum eben du? Ich werde es dir, wie
alles andere, schon sagen.«




Der Richter weiß, daß er diesen Mann
hier anhören wird. Vielleicht ist es ein Wahnsinniger, vielleicht ein
Verbrecher, vielleicht ein Gaukler. Er empfindet weder Mitleid noch Verachtung
für den späten Besucher – viel eher: Neugierde. Verwundert merkt er, daß er
sich das Benehmen und die seltsamen Worte des anderen gefallen läßt und daß der
Mann mehr ist für ihn als nur ein Schulgenosse aus früheren Tagen.




»Ja – es ist mir völlig unmöglich,
zu sterben oder weiterzuleben. Denn sieh, das Geständnis bedeutet lange nicht
alles. Ich brauche die Antwort!«




Nun steht er auf und betrachtet
lange das Bild »Christophs des Ersten«. »Dieses Gesicht«, sagt er dann
plötzlich, »ist noch von anderer Art, wohl sind es deine Züge. Du hast diese
Nase, auch diese Augen leben in dir fort. Nur der Konflikt ist in diesem
Gesicht anders geartet. Damals war alles leichter.«




Er schüttelt den Kopf. »Ich hätte
nie gedacht, daß man ohne Antwort nicht existieren kann – nicht leben und nicht
sterben.« – Nun stellt er sich vor den
Schreibtisch und blickt auf Christoph herab. »Du mußt mir erlauben, dir
jetzt alles zu erzählen. Sicher ahnst du doch schon, daß zwischen uns von anderem
die Rede sein wird als von der Flucht eines Erschrockenen. Ja – es ist ein
wenig auch von dir die Rede.« Unerwartet und in seltsam vertraulichem Ton
fragt er plötzlich: »Christoph – hast du in den vergangenen neun Jahren nie von
Anna geträumt?«




Der Richter
antwortet nicht. Mit weitgeöffneten Augen starrt er den Besucher verwundert
und bestürzt an.
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»Du hast Anna nicht gekannt«, sagt
der Arzt ein wenig überlegen. Er tritt zu den Bücherregalen, bleibt mit
verschränkten Armen stehen und lehnt den Kopf ein wenig nach hinten an die
dicken Bände des englischen Lexikons. »Du hast sie nur viermal gesprochen.« Er
zählt es an den Fingern ab: »Einmal auf dem Juristenball, da wurdest du ihr
vorgestellt. Du tanztest Quadrille mit ihr, jene zweite Quadrille. Es war im
Hungaria. Erinnerst du dich?« Christoph nickt unsicher und mit Vorbehalt.
»Nachher führtest du sie an die Bar des Hotels – ihr habt dort auf den hohen
Barstühlen gesessen und geplaudert. Du bist ungefähr eine halbe Stunde mit
ihr dort geblieben. Es war noch jemand dabei, ein Kavalier das Balles, ein
Advokat und Jugendverehrer Annas.




Das
zweitemal in der Szivgasse. Es war an einem Vormittag Ende April, ein halbes
Jahr nach dem Ball. Anna kam von der englischen Sprachstunde, du gingst ins
Amt. Du sahst sie und hast sie nach Hause begleitet. Du sagtest noch, daß du
sie anrufen wolltest. Aber das hast du nie getan.




Das drittemal habt ihr euch auf der
Insel getroffen. Ihr spieltet zu viert. Dann habt ihr euch alle auf den
Heimweg begeben, wandertet zu Fuß die Insel entlang. Ihre Freundin Irene war
mit dabei. Irene Szávozdy, die später von daheim fortlief und einen Tenor
heiratete – erinnerst du dich? Den Namen des Tenors habe ich vergessen. Auch
der Vater der Freundin ging mit euch, Paul Szávozdy, der Abgeordnete. Am
nächsten Tag fuhrst du nach Österreich und hast Anna nicht wieder gesehen. Doch
ja – ein einziges Mal noch, drei Jahre später. Damals war sie bereits meine
Frau. Auch du warst schon verheiratet. Ich war mit Anna in der Oper, wir
standen im Korridor, und plötzlich kamst du mit deiner Frau aus einer Loge. Im
Saal erklang noch die Musik. Erinnerst du dich?«




Christoph
schaut ins Dunkel und schweigt. »Merkwürdig«, flüstert er dann heiser, »ja, unbedingt
... Eigentlich verliert sich ja die Erinnerung an solche ...
gesellschaftlichen Begegnungen. Doch jetzt, da du es erwähnst, erinnere ich
mich schon. Man spielte den ›Don Juan‹. Ja, ich erinnere mich!« – »Und an die
andere Begegnung in der Szivgasse? Und an die nächste, auf der Insel?«




Christoph antwortet in hilfloser
Abwehr wie einer, den man verhört: »Auf der Insel, ja. Doch in der Szivgasse?
Vormittags?« Er stockt und hält verlegen inne. Er blickt den Arzt nicht an. Ja,
er erinnert sich auch an diese Begegnung. Es war eine unbedeutende, zufällige
Begegnung, wie sie täglich vorkommen kann. Sie redeten
damals befangen, machten Konversation. Vielleicht waren sie um eine Spur
vertraulicher ... Und jetzt erinnert er sich plötzlich an alles. Die Sonne
schien aus klarem Himmel. Es war Ende April, außerordentlich warmes und
strahlendes Wetter. Sie gingen in Richtung Ringstraße. Sie plauderten englisch
– das Mädchen kam tatsächlich von der Sprachstunde –, keiner von beiden konnte
die fremde Sprache gut genug, und so sprachen sie unbeholfen, es klang wohl ein
wenig komisch. Er hätte zu dieser Stunde bei Gericht zu tun gehabt, er hatte
sich bereits verspätet ... Anna zeigte ihm das Buch, das sie vormittags mit der
Lehrerin gelesen hatte: »Romeo und Julia« ... Christoph blickte auf die
Armbanduhr, es war schon sehr spät, er begleitete sie aber noch nach Hause und
zitierte in scherzhafter Verzweiflung Romeo: »... Let me be taken, let me be put to
death; I am content, so thou wilt have it so ...« Und Anna antwortete im selben Ton,
schulmädchenhaft, stolz und glücklich, die Stelle zu kennen: »O, now be gone;
more light and light it grows! ...«




Ja, wahrhaftig – wie leuchtend und
hell jener Vormittag war! Es funkelte und strahlte, als wäre schon der Sommer
gekommen. Unter dem Tor blieben sie stehen und reichten einander die Hand. Nun
wäre es passend gewesen, etwas zu sagen, ein Wort, das sich dem Augenblick anschmiegt,
es brauchte wenig Sinn zu haben und konnte ohne tiefere Bedeutung sein – aber
es sollte ein
Wort sein, ähnlich dem schimmernden Tropfen eines Wasserfalls, der in der
Sonne glänzt und ... dann niederfällt und für immer verschwindet. Ja, er würde
sie anrufen! Er blickte dem Mädchen nach – nun aber war es wirklich höchste
Zeit, zum Gericht zu gehen.




»O,
now be gone«, murmelt der Arzt nun, »more light and light it grows ...«  Christoph stützt den Ellbogen auf
den Tisch. »Ja«, erwidert er, »woher weißt du es?« Der Arzt zuckt die Achseln.
»Sie hat es erzählt«, sagt er wie nebenbei. »Wann?« Er scheint nachzudenken. »Als
sie bei mir war. Einige Stunden bevor ... sich alles ereignete. Wir sprachen
sehr viel von dir damals.




Du hast
Anna nicht gekannt«, wiederholt er. »Lange Zeit kannte auch ich sie nicht. Und
überhaupt – jemanden zu kennen, was heißt das schon! Du bist nach Österreich
gefahren, gleich am Tag nach jener Begegnung auf der Insel. Hast du gewußt, daß
Irenes Vater, der alte Szávozdy, Anna auf Leben und Tod den Hof gemacht hat?
Alt – mein Gott. Damals dachte ich, er sei ein Greis. Ich war neunundzwanzig,
Anna einundzwanzig, Szávozdy war dreiundvierzig. Ein Mann von Welt. Typ des
Lebemanns – du hast ihn ja gesehen. Anna lachte ihn aus. Warte nur – in wenigen
Jahren werden wir auch so alt sein wie Szávozdy damals. Ich weiß, du bist ein
wenig jünger.




Jedenfalls ließ
der Abgeordnete jene Cellostimme hören, die junge Mädchen immer betört. Jene
theatralische Stimme, weißt du, den Ton der großen Leidenschaft des reifen
Mannes ... Er wollte sich scheiden lassen. Es kam aber nicht dazu. Nicht nur
meinetwegen. Doch war ich damals bereits in Annas Nähe wie die Luft, wie der
Schatten, wie die Nacht.




Ich war ein
junger Arzt und hatte wenig zu tun. Ich verfügte über eine kleine Erbschaft,
die gerade reichte, mir die nötigsten Instrumente zu beschaffen und während
eines oder zweier Jahre in der Gesellschaft zu verkehren. Sonst besaß ich
nichts. Ich wurde von einer holländischen Universität für ein Semester
eingeladen, ich schrieb über biologische Experimente in einer ausländischen
Zeitung, der Abgeordnete versprach, mir diesen Auslandsaufenthalt zu ermöglichen.
Aber ich fuhr nicht! Ich konnte nicht mehr fahren. Anna war auch arm. Ihre
Armut aber war anders. Eine Armut, die sich auf ein fixes Einkommen stützte.
Meine Armut und die Welt, aus der ich kam, konnte ich nicht leugnen, sie war
sozusagen schäbig, in Lumpen gehüllt ...! Mein Großvater war noch Glasbläser
gewesen. Meine Mutter war Bäuerin, Tochter eines Feldarbeiters. Auch mein
Vater war Handwerker gewesen, er arbeitete dann in der Fabrik von Rózsahegy und
ging später nach Amerika. Eine Weile schrieb er noch, er schickte auch Geld –
später ließ er nicht mehr von sich hören. Wir konnten auch nicht erfahren, ob
er noch lebte oder schon tot war. Es gab eine Zeit, da ließ ich nach ihm forschen. Er blieb
verschollen. Ich erinnere mich nicht mehr an ihn. Die Kosten meines Studiums
nahm der Bruder meiner Mutter auf sich, ein reicher geiziger Bauer aus der
Gegend von Bártfa. Ihm danke ich auch die Erbschaft. Doch bis dahin ...
Erinnerst du dich an mich, damals, als ich noch in der dritten Bank saß? Ich
wohnte bei einem alten Gerber und schlief mit den Lehrburschen in der Küche. Hm
– ich will keine rührselige Geschichte erzählen! Diese Zeit jedenfalls blieb
mir sehr in Erinnerung. Der Onkel aus Bártfa nahm sich vor, mich studieren zu
lassen und einen Herrn aus mir zu machen. Während der Zeit, da ich zum Herrn
erzogen wurde, arbeitete meine Mutter auch weiterhin als Magd, der Onkel haßte
sie. Er verfolgte meine Mutter mit einem grundlosen atavistischen, finsteren
Haß.




Es kommt ja
manchmal vor, daß innerhalb einer Familie eine solch unterirdische, grundlose
Gehässigkeit lodert. Ich glaube, er ließ mich nur studieren, weil er dachte,
mich dadurch gänzlich meiner Mutter entziehen zu können. Er sandte mir Geld –
auf den Groschen genau berechnet, gerade genug, um nicht zu verhungern. Er
hatte Angst, ich könnte davon meiner Mutter geben. Sie arbeitete zeitlebens im
Dorf, in der Nachbarschaft des Onkels. Sie war eine ängstliche, traurige
blonde Frau.




Wenn ich in den Sommerferien nach
Hause fuhr, mußte ich bei meinem Onkel wohnen. Meiner Ankunft zu Ehren wurde
ein Schwein geschlachtet, wurden Hühner gekocht – doch mit wahnwitziger Sorge
achtete er darauf, daß ich davon nicht einen Bissen für die Mutter beiseite
gab. Einmal ertappte er mich, als ich mit einem kleinen Stück Kuchen in der
Tasche am Gartenrand herumschlich. Die Mutter war draußen bei der
Dreschmaschine, sie arbeitete im Taglohn und lebte als Dienstmagd bei fremden
Leuten. Der Alte vermutete, daß ich den Kuchen der Mutter bringen wollte, und
hob die Axt gegen mich, sein Kutscher warf sich dazwischen. Ich konnte mich
mit meiner Mutter nur in der Dämmerung am Ende des Dorfes treffen, heimlich,
als wären wir ein Liebespaar. Die Arme war ganz erfüllt von Angst, sie fürchtete
den Onkel sehr, bangte um mich und wurde vor Kummer und Elend recht einfältig.
Wenn in ihren Augen noch ein Funken Vernunft aufblitzte, so war es ein Gedanke,
der nur mir galt.




Und doch
nahm sie diese Situation als natürlich hin und fand es in Ordnung, daß der
Onkel sie quälte und mich von ihr fernhielt, daß ich schöne Kleider trug und
bei ihm zweimal täglich Fleisch aß, während sie oft wochenlang keines sah.
Ich machte mir damals nicht so sehr viele Gedanken. Ich mußte in den Ferien
heimkommen, weil es mein Onkel wünschte, ich war sein Paradestück! Mit mir
prahlte er vor dem Gutsbesitzer und dem Pfarrer, und er lauschte meinem Latein
mit blödem, seligem Grinsen. Er führte mich
in seiner Welt umher, als wäre ich ein gut dressiertes Zuchttier. Ich glaube,
am liebsten hätte er mir einen Ring durch die Nase gezogen wie der wandernde
Zigeuner dem jungen Bären. Er hatte keine Familie und lebte in wilder Ehe mit
einer jungen Magd, einem slowakischen Mädchen. Erst zwanzig Jahre später ist
mir klargeworden, was dieser Mann in mir alles getötet hat, was diese
Ferienbesuche in mir vernichteten, wieviel Schande, hilflosen Zorn,
Eifersucht, Demütigung und Verzweiflung sie in mir abgelagert haben. Aber
jetzt, da mir dies alles bewußt geworden ist, hilft das nichts mehr. Es hilft
mir auch durchaus nicht, zu wissen, daß ich sogar Anna dem Onkel zu verdanken
habe.




Ja, so
wurde ich tatsächlich zum Herrn: Ich werde Arzt, habe Geld und feine Kleider
... und doch – immer und ewig muß ich mich umschauen, wenn ich ein vornehmes
fremdes Zimmer betrete, ich wage nicht, in das Gesicht des Dienstmädchens zu
blicken, weil ich Angst habe, daß mir das Antlitz meiner Mutter darin
entgegenschaut, ich wage nicht, von einem Mädchen Dienste anzunehmen ... Es ist
krankhaft, ich weiß es. Ich lernte, dieses Gefühl wohl zu verbergen – Anna
beispielsweise hat es anfangs gar nicht gemerkt. Bei Anna zu Hause war man
auch knapp an Geld, aber man kannte keine qualvollen Bedenken. Anna konnte
sich ohne Gewissensbisse vom Mädchen bedienen lassen, ich aber genierte mich
und errötete oft. Wenn ich um ein Glas Wasser bat, wandte
ich mich ab, ebenso wenn mir das Mädchen am Morgen meine Schuhe hereinbrachte.




Anna konnte diese Scheu nicht mit
mir teilen, das war ihr fremd. Sie wurde mit dem seligen Gefühl der
Sicherheit und Überzeugung geboren, das sie glauben ließ, es gäbe Diener und
Herren, und so wäre alles in schönster Ordnung. Nun freilich – es ist ja
möglich –, vielleicht ist es so richtig. Ich hatte damals Tolstoj noch nicht
gelesen und wußte noch nichts über seine Lebensweise in Jasnaja-Poljana. Es gab
aber eine Zeit – im dritten Jahr meiner Ehe –, da lehnte ich mich auf. Meine
Mutter war damals gestorben, und ich fuhr zu ihrer Beerdigung. Es war ein
armseliges Begräbnis – ja, so bestattete man eine Dienerin, und ich wollte es
nicht anders, denn ich wollte mich und die Welt mit diesem Tode nicht betrügen
... Es war mein Wille, sie so arm beerdigen zu lassen, wie sie gelebt hatte –
sie einfach zwischen vier Bretter zu legen. Dann aber kehrte ich heim und fand
mich nicht mehr zurecht!




Damals forderte ich, daß das Mädchen
mit an unserem Tisch essen sollte – an diesem Entschluß aber litten wir alle,
auch das Mädchen. Eine lief sogar davon, sie konnte das einfach nicht ertragen.
Anna vielleicht litt am wenigsten darunter. Sie bemühte sich, mich zu
verstehen. Eine Zeitlang stand ich immer auf, wenn das Mädchen ins Zimmer kam
... Jetzt weiß ich schon, was ich mit alledem
wollte – damals aber gehorchte ich ganz unbewußt einer Zwangsvorstellung. Anna
erduldete auch das. Dann wurde mir klar, daß mein Tun hoffnungslos war. Zwei
Welten leben nebeneinander, was wollte ich da eigentlich? Was konnte ich
dagegen ausrichten? Ich mußte mich abfinden damit. Anna empfand ihrer
Dienstboten wegen nie Schuldbewußtsein. Sie sagte, sie sei doch gut zu ihnen,
sie blickte mir ruhig in die Augen und versicherte mir immer wieder: ›Sie haben
alles, was sie brauchen.‹ Nun ja, sie hatten alles. Ich aber dachte immer an
meine Mutter. Hatte auch sie ›alles‹ gehabt?«




»Wir sind
alle arm«, sagt der Richter sachlich. Der Arzt blickt auf. »Ja«, erwidert er
müde, »das ist aber etwas anderes. Arm in einem anderen Sinne! – Als ich Anna
kennenlernte, spielte ich den Dandy wie ein Hochstapler. Es reichte noch von
der Erbschaft des geisteskranken Onkels. Er starb zu Kriegsende, damals lebte
meine Mutter noch. Ich fuhr zu ihr und bat sie, mit mir zu kommen, mit mir zu
leben. Sie lehnte es ab. Da wollte ich ihr ein Haus im Dorf kaufen, Möbel
anschaffen. Sie jedoch nahm nichts an. Sie wollte weiter dienen. Keinen einzigen
Groschen nahm sie von mir. Ich konnte ihr Benehmen lange nicht verstehen.
Anfangs dachte ich, sie sei der Meinung, ich brauche alles Geld für meine
vornehme Laufbahn, und wollte es deshalb nicht anrühren. Dann vermutete ich,
sie verabscheue das Vermögen, weil es vom Onkel kam.
Es war beides falsch. Sie empfand keinen Widerwillen, sie raffte hastig alles
zusammen – seine Kleider, alte Lumpen, löchrige Töpfe –, mit jener emsigen
Habgier, mit der nur ganz arme Leute sich der Dinge erfreuen und jeden Fetzen
und jedes Stückchen Metall schätzen können. Sie wollte aber das Dorf nicht verlassen,
wollte kein Haus, sehnte sich nicht nach Sorglosigkeit, wünschte an ihrer Lage
nichts zu ändern. Sie wollte dienen! Sie klammerte sich an das elende Dasein,
das sie bis dahin geführt hatte. Warum? Aus Trotz? Aus Stumpfheit? Ich begriff
es anfangs nicht. Viel später, als ich als Arzt die Kranken nur noch ansah und
anhörte, ihre Krämpfe milderte oder ihre Schmerzen betäubte, aber doch schon
wußte, daß ich das, wovon sie krank geworden sind, mit keiner Sonde der Welt
erforschen kann ... jenes Unantastbare, die Dunkelkammer, in der der Mensch mit
seinem Schicksal allein bleibt und wohin kein Fremder Zutritt hat ... Als ich
erfuhr, daß es dieses Reich überhaupt gibt, da habe ich auch die Weigerung
meiner Mutter verstanden. Doch damals lebte sie nicht mehr. Meine Mutter wagte
nicht, sich aus dem dunklen Gang herauszurühren, in den das Leben sie gestellt
hatte. Alles war ihr verdächtig, die Erfahrung hatte sie gelehrt, daß nur die
Armut verläßlich war – und daran glaubte sie, so wie ein anderer daran glaubt,
daß er Bannerherr ist. Ich mußte sie mit ihrem Geschick allein lassen.




Damals
wußte ich das alles noch nicht – doch wie fremd muß dies alles sein für dich!
Vielleicht weißt du es nicht – kannst es gar nicht wissen, daß man niemandem
helfen kann. Du siehst nur, daß ein Mensch, der dir lieb ist, sich ins
Verderben stürzt, gegen sein Interesse handelt, irrsinnig oder traurig sich
abquälend, sich schleppend, er ist schon am Ende seiner Kräfte, er bricht
zusammen ... Du eilst zu ihm, möchtest ihm helfen, und mußt plötzlich
erfahren, daß du es nicht vermagst. Bist du zu schwach? Bist du nicht gut
genug? Nicht aufrichtig genug? Nicht uneigennützig genug? Nicht leidenschaftlich
genug? Nicht demütig genug? Ja, wir sind niemals so, wie wir sein müßten ...
Man kann niemandem helfen, denn das ›Interesse‹ der Menschen besteht auch in
anderem, nicht nur in dem, was gut ist und vernünftig. Vielleicht brauchen sie
das Leid. Vielleicht brauchen sie das, was ihnen schadet. Ach, den Symptomen
kann geholfen werden, ich kann eine Arznei gegen Kopfschmerzen geben, aber ich
vermag mich dem, wovon sie Kopfschmerzen haben, nicht zu nähern. So war es mit
meiner Mutter. So war es mit Anna.« Und er beginnt wieder im Zimmer auf und ab
zu gehen.
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»Ich spielte den Dandy, als ich sie
kennenlernte«, sagt er und lächelt. »Ich ließ meine Kleider bei einem guten
Schneider machen. Stell dir vor, ich ging in eine Tanzschule und lernte tanzen
... Eine Zeitlang lebte ich wie irgendein Salonlöwe. Ich wäre einer politischen
Partei beigetreten und hätte Reden gehalten, wenn Anna es gewünscht hätte. Sie
wünschte aber nichts. Sie duldete mich. Ich dachte eben, ich gefiele ihr
besser, wenn ich in meiner Haltung, meinem Benehmen, meinem Äußeren den andern
jungen Männern ihrer Kreise ähnlich war. Ich wußte lange nicht, wie sie
eigentlich über mich dachte. Hielt sie mich für ebenbürtig, oder sah sie in mir
einen sich aufdrängenden Fremdling? Anna war immer so sonderbar gelassen, als
träumte sie. Beim Ball, im Theater, in Gesellschaft – sie war zu jedem gleich
freundlich, höflich und bescheiden. Sie lächelte gern. Wenn man sie ansprach,
lächelte sie sehr zuvorkommend und sah unter halbgeschlossenen Lidern auf den
Sprecher – in das Nichts.




Viele machten ihr den Hof. Sie war
arm, hatte aber
keine Ahnung vom Geld. Ihr Vater sorgte für sie. Sie kleidete sich bei den
besten Schneiderinnen, sie lebten in einer Vierzimmerwohnung, und Anna besaß
natürlich ihr eigenes Zimmer mit modernen Möbeln, sie hatte immer von allem
das Beste. Seiner Tochter gegenüber war der Vater so verschwenderisch wie ein
alternder Mann zu einer jungen Geliebten. Ihretwegen machte er Schulden. Als er
mit fünfundsechzig Jahren starb, erfuhren wir, daß dieser würdige
Familienvater, dieser sparsame Bürger, dieser vorzügliche Beamte, der vierzig
Jahre hindurch seinen Dienst vorbildlich versehen hatte und nie Leidenschaften
nachgegeben hatte, der die billigsten Zigaretten rauchte und einen Anzug zehn
Jahre lang trug ... daß dieser alte und strenge Schulinspektor zwanzigtausend
Pengö an Schulden hinterließ. Die Schulden habe ich dann ausgezahlt, das heißt,
ich zahle sie noch heute. Sie bestanden zum größten Teil aus Wechseln dunklen
Ursprungs bei Winkelbanken. All dieses Geld sowie ein erspartes Vermögen und
sein Gehalt hatte er für Anna ausgegeben. Sie wurde in der vornehmsten
Budapester Klosterschule erzogen. Als Weihnachtsgeschenk erhielt sie eine
Perlenkette. Sie trug Mäntel aus Edelpelz und reiste im Sommer mit einer
Freundin in die Schweiz. Ich erfuhr nie, ob der Alte Annas Willen gehorchte
oder ob er selbst ihr diesen Luxus aufdrängte. Gewiß war nur, daß der Vater all
die heimliche Leidenschaft, all die gesparte Zärtlichkeit eines
Lebens an seine erwachsene Tochter verschwendete.




Als ich Anna kennenlernte, hatte sie
keine Ahnung vom Leben und wußte nicht um den Wert des Geldes. Daheim mußte die
Köchin über jeden Heller Rechenschaft ablegen, aber Annas teure Hüte bezahlte
der Alte ohne Klage mit seliger und kindischer Bereitwilligkeit. Anna lächelte
zu alldem – ein kühles und geistesabwesendes Lächeln, und wie dieses Lächeln
war ihre Art zu sprechen und ihre ganze Haltung. Es war, als würde sie
immerfort an anderes denken als an das, was sie sagte, und anderswohin blicken,
als sie es gerade tat. Niemals hörte ich sie richtig lachen – sie lächelte nur,
und mit diesem Lächeln empfing sie auch mich.«




Er schüttelt den Kopf und schaut in das
Dunkel. »Über meine Mutter sprach ich erst jetzt mir ihr. Das erstemal!« Dies
sagt er sanft und ohne Vorwurf in der Stimme. »Sie erkundigte sich nie nach
ihr. Vielleicht doch – am Anfang ... Aber ich stammelte damals nur verlegen und
betroffen eine Antwort. Sie verschloß sich sogleich vor dieser Antwort, als
bäte sie um Verzeihung. Anna hatte diesen seltenen Takt, sie spürte, welchem
Bereich der Seele man sich nicht nähern darf, ohne sie zu kränken. Meine
Familie, meine Kindheit, die Mutter, meine sozialen Verhältnisse interessierten
sie nicht. Vielleicht drücke ich mich nicht klar genug aus, wenn ich dies sage,
das klingt so hart und ungerecht ... Sie wich vielmehr taktvoll dieser Art
von Interesse aus. Sie sagte, jeder Mensch habe ein Geheimnis, und dieses
Geheimnis müsse man ihm lassen. Sie hatte eine so selten unbefangene Art, mit
Menschen umzugehen. In ihrer Nähe war man wie neu geboren – als verlören all
die dunklen, trüben, schmerzlichen Erinnerungen der Vergangenheit und der
Jugend im Augenblick der Begegnung mit ihr an Bedeutung. Sie suchte in den
Menschen nicht deren Vergangenheit. Eine Zeitlang dachte ich, dieser Haltung
läge Feigheit zugrunde. Ich glaubte, daß sie sich das Leben ziemlich
kompliziert vorstellte. Ja: Sie verschließt die Augen, will nichts erfahren
und will nur das wissen, was ihr momentan interessant erscheint! Natürlich war
es in Wirklichkeit viel einfacher und doch – auch viel komplizierter –, ja,
schade, daß du Anna nicht kanntest!« Er sagt es leicht und ungezwungen, mit
Bedauern in der Stimme. Regungslos und aufmerksam hört ihm der Richter zu.
»Darüber hinaus hatte ihr Wesen etwas sehr Unbeschwertes ... ein Schweben, eine
Ungebundenheit der Seele ... Sie glich der Musik. Ich – muß achtgeben, ich
sehe, ich könnte mich leicht verirren! Aber ich möchte dir Annas Seele so gern
zeigen – es wird nicht leicht sein. Ich wußte jahrelang gar nichts von ihr. Was
ist das schon: Zusammenleben, Worte – selbstvergessene und wohlüberlegte
Worte, Küsse, Umarmungen, Träume? ... Wenig, sehr wenig. Darüber hinaus müßte
man auch noch etwas wissen! Anfangs war ich glücklich,
daß sie mich in ihrer Nähe duldete. Ich war verliebt ... Auch Anna war es,
sicherlich. Auch das wollte ich dir sagen, denn du kannst es ja nicht wissen:
Auch Anna war es!




Ich lernte
sie im Frühling kennen, zu Anfang April ... Jede Liebe ist eine Wiedergeburt,
so auch die meine. Nach einer Woche wurde ich zu einem anderen Menschen. Alles
Dunkel war aus meinem Leben genommen. Ich verdiente Geld, ich konnte mich aller
Dinge freuen, ich wagte es, glücklich zu sein. Das Trübe, das meine Kindheit
beschattet hatte, löste sich auf und schwand. Die Arbeit und der Verkehr mit
den Menschen wurden mir leicht, über Schwierigkeiten vermochte ich zu lachen.
So etwas merken auch die anderen. Die Leute wandten sich mir plötzlich zu. Ich
kannte Anna ungefähr drei Monate, als ich eines Tages feststellte, daß ich viel
Arbeit hatte, daß Menschen zu mir kamen – weiß Gott, woher sie meine Adresse
wußten –, ja, sie sitzen schon in meinem Sprechzimmer, nachts werde ich
geweckt und in entfernte Stadtteile gerufen, in einer beruflichen Sache sehe
ich plötzlich klar. Eigentlich keine große Sache, ein Zellenzählungsverfahren,
das die Diagnose erleichtert, es wurde nicht von mir erfunden, doch war der
Vorgang bis dahin schwierig und kostspielig, ohne Klinik und Laboratorium konnte
man ihn nicht anwenden ... Ich gebe nun die Gebrauchsanweisung und mache das
Experiment einfach und
populär. Es ist keine welterschütternde Entdeckung – aber ich habe plötzlich
Erfolg, man erwähnt meine Namen, man lädt mich zu Gesellschaften, man betraut
mich mit der Leitung einer Abteilung des Laboratoriums im städtischen
Krankenhaus. Solche Dinge geschehen immer so unvorhergesehen ...




Aber es ist Anna, die im Hintergrund
über allem steht, ihr Lächeln, ihr Atem, das Bewußtsein, daß ich sie am Abend
sehen oder am Nachmittag abholen darf. Nun werde ich plötzlich gewandt, sogar
leicht und flink, denn zum Erfolg genügt es nicht allein, tief und gründlich zu
sein ... Ich kenne das Leben und bin berechnend, ich kann jedermann nach
Gefallen reden, bestricke meine Vorgesetzten, halte gute Freundschaft mit meinen
Angestellten und mache mir jeden, der mir zur Erreichung meines Ziels nützlich
sein kann, zu meinem Spießgesellen.




Meine Ziele? Ich habe nur ein
einziges Ziel: Anna! Ich sitze in ihrem Zimmer und warte auf sie, sie ist nicht
daheim. Aber plötzlich fühle ich: Sie kommt, sie ist schon hier, sie eilt die
Treppe herauf – ich fühle ihre Schritte, sehe sie vor mir, weiß, welches Kleid
sie anhat, ich weiß alles ... Und es läutet – tatsächlich, es ist Anna, und sie
trägt auch dieses Kleid! Du könntest sagen: übersinnliche Fähigkeiten. Ja,
übersinnliche ... wie bei den Tieren. Ich fürchte dieses Wort nicht. Alle
begrabenen oder verschollenen Instinkte fangen in mir zu leben und zu blühen
an. Es fehlt an Geld? Ich gehe in die
Stadt, und schon ist Geld da, ich bringe es wie der Jagdhund die Beute. Titel,
gesellschaftliche Stellung? Nach drei Jahren werde ich Privatdozent. Braucht
sie einen neuen Pelz? Ich lege mich auf die Lauer wie ein lappländischer Jäger
und erlege mit präziser Waffe edle Tiere, deren Felle Anna tragen wird. Möchte
sie neue Perlen haben? Ich verschaffe sie ihr durch ein Verfahren, das
gefährlicher ist als das des Perlenfischers auf Ceylon, wenn er nach der
Muschel taucht. Verstehe mich – es gibt keine Unmöglichkeit, keine Gefahr,
keine Überlegung. Ich fühle mich nie überanstrengt, ich habe zu allem Zeit,
ich bin immer frisch und gesund. Der Tag hat vierundzwanzig Stunden, jeder Tag
ist eine winzige formvollendete Unendlichkeit! Die vierundzwanzig Stunden
reichen für alles.




Ich bilde mich weiter, ich versehe
den Dienst im Laboratorium, ich bin um sechs Uhr morgens bei einem Privatpatienten,
um neun reite ich mit Anna aus, ich versorge am späten Vormittag die Patienten
in der Praxis, mittags erwartet mich Anna beim Tapezierer, wir wählen die
Tapete, mit der die Wand ihres Schlafzimmers bespannt wird. Am Nachmittag
versuche ich eine schwerreiche hysterische Frau durch Hypnose zu kurieren,
ohne an wirklichen Erfolg zu glauben, doch ich behandle sie mit so viel
Überzeugung und Willenskraft, daß die Kranke sich während dieser Monate besser
fühlt, dem Morphium entsagt und sich erst ein paar Jahre später aus dem Fenster
stürzt. Ich empfange meine Kranken, bereite mich auf meinen Vortrag vor und
habe immer noch Zeit, mit meinem Buchhändler zu telefonieren, daß er an Anna
einige neue Bücher senden möge, Bücher, von denen ich hoffe, daß sie ihr etwas
über sie selbst verraten können, etwas, was ich nur unklar ahne und ihr nicht
zu sagen wage ...




Ich stehe mitten im Erfolg, manchmal
höre ich schon den Applaus, hätte Lust, mich zu verneigen und für die
herzliche Aufmerksamkeit zu danken. In mir ist eine große Sicherheit, eine
schier unerklärliche, unsinnige Bereitschaft Tag und Nacht, beim Schlafen und
beim Wachen; Leib und Seele, meine Nerven und meine Muskeln sind in blinder
Bereitschaft wie die des Akrobaten, der zwischen zwei Trapezen den Todessprung
macht. Auch ich mache einen solchen Sprung und höre den Applaus aus der Tiefe
... Ob auch Anna diese Kraftentfaltung bemerkt? Oder nimmt sie alles einfach
bedenkenlos hin? Nein, nein – es ist doch eben sie, der ich alles zu verdanken
habe. Es entströmt ihr etwas, was meinen ungelenken Mechanismus geistvoll,
widerstandsfähig und begabt macht. Was war ich denn ohne sie? Imre Greiner, der
Sohn der slowakischen Dienstmagd und des Zipser Taglöhners, ein Mensch voller
Befürchtungen und mit geringen Fähigkeiten, heimgesucht von
Kindheitserinnerungen, die sich in seine Stunden drängten wie drohende
Gewitterwolken. Jetzt aber habe ich keine Angst mehr. Ich
bin mit Anna zusammen, ich lebe in Verzückung, als würde ich das Zauberwort
kennen ... ›Liebe‹ heißt dieses Zauberwort für mich!«




Er spricht dies rasch, als würde er
sich der Worte schämen. »In einer solchen Spannung kann man natürlich nicht
immer leben«, sagt er, sich entschuldigend, beinahe demütig. »Auch der Sänger
wird müde, seine Lunge ringt nach Atem – keiner kann fortwährend im hohen C
sagen: ›Bitte ein Glas Wasser‹ oder: ›Heute komme ich zu Mittag nicht heim.‹
Diese Müdigkeit aber darf Anna nicht merken. Es ist schon wunderbar genug, daß
sie alles duldet. Wahrscheinlich kann sie nicht anders. Nun wirkt eine Kraft in
mir, mit der ich Parteien organisieren und Volksmassen bewegen könnte, ja, ich
vermag sogar einen Menschen zu zwingen, meine Anwesenheit zu dulden, in seinem
Leben Platz zu machen für mich – und das ist vielleicht die schwierigste Leistung
–, Anna kann mir nicht mehr entgehen.




Anfangs ist sie noch unsicher und
ängstlich. Sie hat das etwas beunruhigende Gefühl, daß etwas mit ihr geschieht,
sie kann keine Entscheidungen mehr treffen, sie hat keine Wahl, sie steht unter
der Einwirkung fremder Kräfte, sie muß mich nehmen. Und es genügt nicht, mich
nur zu nehmen, sie muß sich auch ergeben – ich begnüge mich nicht mit einer
schwachen Zusage, ich unternehme einen Eroberungskrieg – dieses Unternehmen
bedeutet im Leben eines Menschen wahrlich das gleiche wie die Kriege
in der Geschichte der Völker! Nein, ich will nicht bloß die Beute haben, die
laue, wohlwollende Gunst einer Frau, die Anna Fazekas heißt, ich will auch ihre
durch die Zeit verdeckten Erinnerungen, alle ihre Gedanken, die Geheimnisse
ihrer Kindheit – ich will ihren Leib und ihre Seele, ich will auch die
Zusammensetzung ihrer Nervenzellen kennen. Ich freue mich, daß ich Arzt bin,
es ist mir, als könnte ich dadurch mehr über sie selbst erfahren! Ich freue
mich meiner anatomischen Kenntnisse, ich liebe nicht nur ihren Blick, ihre
Stimme und ihre Bewegungen, sondern den ganzen wundervollen Mechanismus – ihr
Herz und ihre Lunge, die Beschaffenheit ihrer Haut und ihren Atem ...




Du erschrickst? Ist es zuviel?
Genug? ... Ja, auch sie ist erschrocken. Begreife aber, hier geht es um Leben
und Tod! Ohne Anna gehe nicht nur ich, Imre Greiner, zugrunde, sondern auch
eine Kraft, die sich in mir und Anna – die sich in dieser Begegnung ausdrücken
will. Anna kommt mit mir – sie kann nicht anders! Bei dieser Temperatur
schmilzt alles ... alles? Damals glaubte ich das noch. Ich wußte noch nicht,
daß selbst in geschmolzenem Material etwas übrigbleibt, was unveräußerbarer
Privatbesitz – der einzig wahre Privatbesitz des Menschen überhaupt ist, der
durch keine Leidenschaften, durch keine noch so gewaltige äußere Kraft
aufgelöst werden kann – er läßt sich nicht zerstören und zerfetzen –
er bildet ein geschlossenes und einheitliches Ganzes. Tief innen, irgendwo
hinter dem Leib und der Seele ... Vielleicht ist er nur der Inhalt einer
Zellengruppe, vielleicht besteht er nur aus einigen Millionen Nervenzellen.




Später erst
versuche ich, solch fachgemäße Erklärungen für dieses Phänomen zu finden. Erklärungen
ändern aber die Natur der Erscheinung nicht. Vorläufig bin ich hochmütig und
verschwenderisch. Hochmütig, mein Gott ... Anna gegenüber bin ich natürlich
auch demütig ... Ich achte auf all ihre Bewegungen gleich dem Gelehrten, der
eine Hitze von tausend Grad entfacht und nun die Änderung der Farbe und der
Art des Versuchsmaterials im Reagenzglas beobachtet. Anna ist aus einem sehr
widerstandsfähigen Material, sie kann das Experiment ertragen. Das ist nicht
mehr die Höflichkeit und Huldigung des verliebten Mannes allein, das ist auch
nicht nur die aus dem Reichtum der übervollen Seele mit natürlicher
Liebenswürdigkeit entströmende Aufmerksamkeit – mein Werben ist düsterer,
gespannter, fast möchte ich sagen: mechanischer. Etwas von der Anspannung bei
einer sportlichen Leistung liegt darin. So, als stünde im Hintergrund eine
Stoppuhr, die das Sekundenresultat der Leistung zählt. Könnte es denn auch
anders sein? Wir leben in einer Zeit, in der jeder Schlosserlehrling von
Rekorden phantasiert, da auf der Rennbahn und im Spital, in der Politik und im
Laboratorium das Ticken dieser Stoppuhr zu vernehmen ist.
Jedes Tun und Handeln wird immer künstlicher, gespannter, ängstlicher und
hastiger.




Wäre es da nicht auch möglich, daß
die Liebe von dieser Angst und Hast und Angespanntheit erfüllt ist, daß sie
kein Schäferspiel mehr bedeutet, sondern eine Art von Wettkampf? Damals kam
mir das noch nicht in den Sinn – heute erst sehe ich es so. Alles um uns wird
schneller, man kann nicht mehr rasten. Die Gesichtszüge der Menschen sind
versteinert, sind starr. Später, als ich schon etwas über unsere Zeit ahne,
sehe ich oft jedes Gesicht vergrößert und bin bestürzt: Im Antlitz der
Zeitgenossen findet sich selten Selbstvergessenheit und Gelöstheit – es ist das
verzerrte, starräugige, harte Antlitz der Wettläufer. Sie sind es, die solch
düstere Fratzen schneiden auf den Bildern der Wochenschauen, wenn sie schon
hart am Ziel sind, das den Sieg bedeutet und doch vielleicht zugleich auch das
Ende ist. Ich mache einen Rekordlauf um Anna. All meine Zeit gehört ihr, und
ich bin mir bewußt, daß dies wenig ist. Vielleicht wäre es mehr, wenn ich nur
einige Minuten oder Stunden für sie erübrigen könnte, zufällige Zeitabschnitte,
die sich von selbst ergeben. Ich will Anna immer ›alles‹ geben und weiß noch
nicht, daß es manchmal mehr bedeutet, wenn man ohne alle Anspannung gibt,
leicht und selbstverständlich, wie zufällig.




Anna beobachtet mich immer aus
irgendeiner Entfernung,
mit halbgeschlossenen Augen. Die Entfernung ist nicht abzumessen. Nur ich
allein fühle sie ... In Annas Antlitz leben noch Selbstvergessenheit und
Gelöstheit, um ihren Mund blüht das Lächeln, und sie hat es nie eilig. Nie
teilt sie ihre Zeit ein, und so hat sie Zeit zu allem. Ja, aber sie kann mir
doch nicht mehr entfliehen, es ist nicht mehr möglich. Vielleicht will sie es
auch gar nicht. Als wir vom Standesamt kommen, schaue ich mich im Treppenhaus
verlegen um, wie der Wettläufer mit dem Silberpokal in der Hand und dem Kranz
um den Hals. Ich wäre durchaus nicht überrascht, wenn mich ein Sperrfeuer von
Fotografen empfangen würde. Und wahrhaftig! Die Fotografen erwarten uns beim
Tor ... Ich wußte nicht, daß das heutzutage Brauch ist.




Wir
heirateten im Dezember. Es war vor neun Jahren.« Er sagt es sachlich. »Zwei
Monate nachdem du dich vermählt hattest. Im letzten Monat war es Anna, die auf
die Trauung drängte.«
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Er stellt
sich vor das Bücherbord und nimmt aufs Geratewohl einen Band heraus, blättert
darin und stellt ihn dann auf seinen Platz zurück. »Ein hervorragendes Werk«,
sagt er. »Ja, vor kurzem lebten noch solche Männer wie dieser Mathematiker ...
Was für ein Denker und hervorragender Gelehrter. Kennst du seine Abhandlung
›Vom Wert der Wissenschaft‹? Wenn es dich interessiert, ich kann sie dir
schicken, ich habe sie ja zu Hause.« Wie entschuldigend aber wiederholt er:
»Zu Hause, ja ... aber das gibt es jetzt nicht mehr. Ich muß mich mit dem
Gedanken vertraut machen, daß es nicht mehr existiert. Das Heim, das da ist:
die Möbel, die Bücher, die Briefe in der Schublade. Das alles gibt es nicht
mehr für mich. Das ›Zuhause‹ muß man vergessen.«




Der Richter rührt sich nicht.
Unbeweglich sitzt er im Schatten. Nun sieht einer des andern Gesicht nicht
mehr. »Dieses ›Zuhause‹ war natürlich Annas Werk, denn ihr war es durchaus
wichtig, das Heim für uns zu gestalten. Sie kam gern nach Buda. Kennst du die
Straße, in der wir wohnten? Ganz in der Nähe. Sie
war es, die die Wohnung wählte. Ich mag diese Straße nicht, mochte sie nie. Ich
mochte auch die Gegend nicht, sie war mir fremd, ich hätte lieber in der
Innenstadt gewohnt, in irgendeiner geräuschvollen, großstädtischen Straße.
Hier schien mir alles so ländlich wie in einer Provinzstadt ... Die Provinz
aber, und alles, was ›ländlich‹ ist, ruft in mir sofort eine Erinnerung wach
und fordert Rechenschaft.




Anna liebte die Provinz, sie
gestand, oft Heimweh zu haben. Es gab auch eine Zeit, da bat sie mich, doch
mit ihr in eine Kleinstadt zu ziehen. Meine beruflichen Verhältnisse aber waren
gar nicht danach geschaffen, und so blieben wir in Buda. Eine Zeitlang hielt
ich meine Sprechstunden in Pest, konnte aber die Kosten nicht bestreiten. Und
dann: Tagsüber war ich fern von Anna. Ich ertrug diese Entfernung nicht. Ich
brauchte die Gewißheit, sie in meiner Nähe, zwei Zimmer weiter, zu wissen und
sie jeden Augenblick sehen zu können. Ja, mein Freund ... So begann es! Es gab
Jahre – die ersten vier unserer Ehe –, da konnte ich es nicht ertragen, sie
nicht stündlich zu sehen. Ich mußte wenigstens ihre Stimme hören, das Geräusch
ihrer Schritte, den Laut ihrer Bewegungen im Nebenzimmer. Ein Arzt würde hier
von ›absoluter Hörigkeit‹ sprechen. Das sind Worte, Krankheitsbilder, auf
Papier mit lila Tinte geschrieben ... Was heißt das: Hörigkeit? Ich wollte mit
Anna in einer Ehe leben –
nicht mehr und nicht weniger. Ich sehnte mich nach einer Ehe, wie sie in der
Bibel steht ... Ich stellte sie mir vor, wie die Schrift es uns lehrt: Die Frau
verläßt Vater und Mutter und folgt ihrem Gatten ... bis in den Tod ... über
alles hinweg.




Ich
betrachtete die Ehe als Bindung, als die einzige, unlösliche Bindung zweier
Menschen. Was wäre sie sonst? Was wäre ihr Sinn? Darüber kann man gar nicht
diskutieren«, er sagt dies beinahe gereizt, als hätte der Richter
widersprochen. »Anna diskutierte auch nie darüber. Jetzt, da ich an diese
Zeiten zurückdenke, an diese ersten vier Jahre, möchte ich Anna sehen«, und er
verdeckt das Gesicht mit den Händen. »Ja, ich sehe sie«, sagt er langsam. »Sie
ist so aufmerksam ... Nein, ich kann es nicht erklären – es ist, als würde sie
etwas erwarten. Sie wendet sich mit einem so erwartungsvollen Lächeln mir zu,
ich möchte fast sagen, daß dieses Lächeln korrekt und höflich ist. Ja, und
auch neugierig. Ängstliche Neugierde, aufmerksame Zärtlichkeit, Geduld und
Wohlwollen ergaben zusammen Annas Haltung mir gegenüber.




Und noch
etwas. Wie soll ich es dir nur sagen? Sie hat an allem Interesse, was mich betrifft,
ich muß ihr über alles berichten, über meine Arbeit, meine Wünsche, mein
Begehren, meine Abneigungen, auch was ich über sie denke, sie nimmt alles
entgegen, und ich weiß, meine Worte gehen nicht verloren, bei Anna sind alle meine
Gedanken in Sicherheit, sie lacht mich nicht aus, sie ist nicht überlegen, ach
nein ... natürlich nicht. Sie erwidert nur eben nichts auf all dies – oder:
ja, ja und nochmals ja! Sie antwortet fortwährend, sie antwortet schon!« Er
schreit dies hinaus, gequält und traurig. »Sicher, sie antwortet auf alle meine
Fragen, sie verheimlicht nichts, sie hat keinen Blick auf einen anderen Mann
oder eine andere Frau – denn du mußt wissen: Ich bin vom ersten Augenblick an
eifersüchtig. Ich verhehle das nicht – es wäre übermenschlich, ein Geheimnis
daraus zu machen.




Oh, stell dir nicht irgendeine
triviale Eifersucht vor ... Schließlich aber liegt aller Eifersucht der gleiche
Trieb zugrunde ... Jedenfalls: Es gibt niemanden in unserer Nähe, auf den ich
eifersüchtig sein könnte, Anna hat keinen einzigen Bekannten, der sie
interessiert, sie ist nicht kokett, nie habe ich bei ihr nur einen einzigen
weiblich-selbstvergessenen Blick bemerkt, der einem Mann gegolten hätte ... Es
ist alles in Ordnung, spreche ich mir Mut zu ... Ich bin nur eben eifersüchtig.
Auf jeden, natürlich auch auf ihre Verwandten – sogar auf ihren Vater. Mir ist
jeder verdächtig. Wenn Anna auf der Straße ein Kind streichelt, nimmt doch
diese Liebkosung einen Teil aus ihrer Gefühlsreserve, der eigentlich mir
gehören sollte. Ich würde keine Freundinnen um sie dulden – sie hat aber keine.
Ich weiß, daß mein Zustand krankhaft ist. Ich spreche auch mit Anna über diese
Eifersucht, sie versteht – es stört sie auch nicht. Jeder, der liebt,
ist eifersüchtig. Wir sind auf alles eifersüchtig, was die geliebte Person
umgibt, vielleicht sind wir sogar auf ihren Tod eifersüchtig. Anna erzählt mir
morgens ihre Träume, weil ich auch die andere Welt kennenlernen muß, die in
den Augenblicken beginnt, da sie die Augen schließt, sich von mir wendet und in
die Gefilde der Nacht hinabsteigt. Ich halte nicht sehr viel von Traumdeutung,
doch Annas Träume sind mir unsäglich kostbar. Der Tag fängt für mich mit diesen
Träumen an. ›Träume sind Abenteuer‹, sagt Anna, und sie berichtet mir jeden
Morgen über ihre Abenteuer.




So leben
wir. Unser Leben ist sehr schön. Ich glaube, daß wir glücklich sind. Ich muß
später dann einmal erfahren, daß dieses Leben kein Leben ist – dieses Glück
ist sehr verdächtig und arglistig ... Hinter all diesen Jahren steht irgend
etwas. Ich sage dir, Anna ist so wachsam, als erwarte sie etwas! Aber wir
leben musterhaft, in vorbildlicher Ehe. Ich erzähle alles, sie hört alles an.
Die Fragen und Antworten folgen ohne Stockung. Nur manchmal – siehst du – werde
ich gewahr, daß Anna nicht antwortet.« Nun schweigt er lange. »Verstehst du
das?« fragt er dann, und seine Stimme klingt hinter der vorgehaltenen Hand so
hohl wie die eines Bauchredners. »Ja«, sagt Kömüves leise und bereitwillig.
»Ich glaube, ich verstehe.«




»Ich möchte dir alles erzählen«,
setzt er mit tiefer und fremder Stimme fort. »Anna kommt mir in
allem entgegen. Sie merkt, daß in meinen Wünschen und Vorstellungen irgendeine
spießbürgerliche Sehnsucht verborgen ist – solche Wünsche kommen aus der
Ferne, aus den himmlischen Phantasiegebilden der Kindheit. So ist mir zum
Beispiel das Heim sehr wichtig. Das ist ja auch verständlich. Junge Menschen
erfreuen sich ihrer Kraft und möchten auch zeigen, daß sie, einem Familienvater
gleich, die Macht haben, ein Heim aufzubauen.




Ich brauche
natürlich auch einen Salon, wenn ich ihn auch nicht mit echten und edlen Stilmöbeln
ausstatten kann, da es dazu nicht reicht; jedenfalls aber muß es ein Salon
sein, mich stört es auch nicht, wenn dieser Salon mit Makartstrauß und
Schaukelstuhl versehen ist. Anna weckt diese heimlichen, verschämten Wünsche,
und unsere Wohnung gleicht langsam der eines reichgewordenen Ofenfabrikanten
aus dem vorigen Jahrhundert. Ich kaufe stimmungsvolle Bilder und
silbernen Zierat, ich weiß, daß dies alles überflüssig ist, und ich habe mit
dieser gekünstelten
Dekoration wenig gemein, und doch ... Diese verachteten und verschämten Wünsche
leben in der Tiefe und stellen ihre Forderungen. Meine Mutter hatte keinen
Makartstrauß, und mein Vater saß nie in einem Schaukelstuhl. Anna fragt nie
nach meinen Eltern, weil sie weiß, daß ich ihr keine Antwort zu geben wage; sie
wartet den Augenblick ab, bis die vielen wunden, verwelkten, blinden
Erinnerungen sich von selbst melden.
Aber sie kommt mir zu Hilfe, tastet die wunden Stellen ab, beruhigt mich,
duldet den Schaukelstuhl und das altdeutsche Buffet. Ja, wir ›erdulden‹ die
Wohnung, wie sie nun einmal ist. Ich glaube, sie ist recht geschmacklos. Anna
erduldet vielerlei. Sie würde auch nicht protestieren, weißt du, wenn ich eines
Tages einen Kanarienvogel oder Goldfische heimbringen würde.




Sie ist geduldig. So lebt sie in der
Wohnung, als würde sie etwas erwarten, als wäre alles nicht so wichtig, was um
sie geschieht, denn eines Tages würde es sich schon herausstellen, warum dies
alles ertragen werden mußte. Bis dahin ist es schweigend hinzunehmen ... Faßte
sie es wirklich so auf? Sie nimmt doch so gefühlvoll und bereitwillig an
diesem Leben teil. Sie ist so geduldig, so gefügig ... Zuweilen gleicht sie
einer erstklassigen Hausangestellten.« Heiser sagt er dann: »Sie liebt mich
doch ... Man pflegt in einem solchen Fall zu sagen: ›auf ihre Weise‹. Ach, was
heißt es, jemanden zu lieben? Lange glaubte ich, es hieße, jemanden zu kennen,
vollkommen zu kennen! Jeden Reflex von des anderen Körper, jede Zuckung von des
anderen Seele. Das aber ist nur Theorie. Wie weit vermag man eigentlich jemanden
zu ›kennen‹? Bis wohin kann man einer fremden Seele folgen? Auch in den Traum?
Und dann? Die körperlichen Empfindungen kann man doch nicht teilen. Und wohin
geht der andere, wenn er die Augen schließt, mir gute Nacht sagt und
sich in den Schlaf zurückzieht? Denn es gibt eine zweite Welt, die außerhalb
der uns bekannten Vorstellungen liegt. Vielleicht ist diese wirklicher als
unsere an Raum und Zeit gebundenen Tage. Ich weiß nun schon lange, daß es ein
Gebiet gibt, das nur einem selbst gehört, jeder Mensch hat es für sich. Anna
kann sich auch in anderer Weise zurückziehen, auch tagsüber. Ich habe zuerst
schon davon gesprochen. Ich erzähle während des Mittagessens ... Plötzlich merke
ich, daß sie nicht mehr da ist und ich keine Antwort von ihr erhalten kann. Ich
rufe sie zurück, sehr energisch sogar, ich glaube, ein Recht dazu zu haben.
Anna gehört doch vorbehaltlos mir – ohne Kompromisse.




Selbstverständlich haben wir auch
ein gemeinsames Schlafzimmer. Ich wünsche es so. Ich will keine Abenteuer in
meiner Ehe, ich will zwei Betten und Nachttischchen, so wie man es noch in den
Schaufenstern der vorstädtischen Möbelgeschäfte sieht. Und womöglich einen
Haussegen über den Betten. Und im andern Bett Anna. Und wenn wir sterben: im
nächsten Grab Anna. Ich habe das Gefühl, daß es hierin kein Zurück mehr gibt.
Ein Mann lebt mit einer Frau, sie leben allem Anschein nach glücklich, so wie
es das göttliche und menschliche Gesetz gebieten. Ein Mann liebt eine Frau und
hat ein Recht auf dieses fremde Leben. Was bedeutet es denn eigentlich, dieses
›lieben‹? Wahrscheinlich ist lieben doch mehr als kennen! Zwei, die einander lieben, leben vielleicht in
genau dem gleichen Rhythmus. Das wäre ein wunderbarer Zufall, als gäbe es im
Weltall zwei Gestirne, die dieselbe Bahn ziehen – ein Zufall, mit dem man nicht
rechnen kann. Vielleicht gibt es ihn auch nicht. Ist mir je so etwas begegnet?
Wohl kaum. Gleichtakt im Leben und in der Liebe. Sie lieben die gleichen
Speisen, die gleiche Musik, sie gehen gleich schnell oder gleich langsam auf
der Straße, sie suchen einander mit dem gleichen Rhythmus im Bett ... Auch
darin besteht es wohl. Wie selten mag so etwas vorkommen! Ein Phänomen ... Ich
glaube, daß solche Begegnungen mystisch sind. Dies alles verstehe ich unter
›Gleichtakt‹!




Das Leben
aber sieht anders aus ... Der eine ist rascher, der andere langsamer, der eine
ist ängstlich, der andere mutig, der eine heiß, der andere lau. So sind die
Begegnungen, die allenthalben stattfinden, und man muß es hinnehmen: All dies
sogenannte Glück ist unvollkommen! Ich bin schließlich Arzt und kein mondsüchtiger
Träumer. In meinem Sprechzimmer sitzen Tag für Tag Menschen, denen es an Liebe
mangelt, die sich nicht zu offenbaren getrauen und sich verzweifelt über ihre
Einsamkeit beklagen. Ich weiß, es bedeutet schon sehr viel, wenn ein Mensch
nicht allein ist. Ich bin nicht allein. Anna lebt mit mir, sie schläft im
Nebenbett, es gibt einen Schaukelstuhl im Salon, wir gehen zusammen auf
Reisen, wir lesen zusammen Bücher. Anna hat doch kein Leben außer dem, das ich kenne. Sie stickt mir eine
Kragenschachtel zu meinem zweiunddreißigsten Geburtstag, wir nehmen an all
diesen spießbürgerlichen Sitten mit einer schauspielerhaften Mitschuldigkeit
teil. Ja, wir sind glücklich, soweit das göttliche und das menschliche Gesetz
es auf diesem Gestirn zulassen.«
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»Eines Tages komme ich um halb zwei
wie gewohnt zu Mittag nach Hause«, er sagt dies vor sich hin, als wiederholte
er eine Lektion, »es ist Ende Oktober, seit zwei Tagen regnet es. Im Vorzimmer
hilft mir das Mädchen aus dem Mantel und wischt mir die Schuhe mit einem Tuch
ab. Unsere Wohnung wird von der Küche aus geheizt, schon im Vorzimmer merke
ich, daß Anna heizen ließ. Das erstemal im Jahr kommt dies immer ein wenig
einem Familienfest gleich, du weißt es vielleicht auch. Ich spüre den schwachen
Ölgeruch der Heizkörper, mich fröstelt. Scheinbar habe ich mich erkältet. Ich
bin froh, daß die Zimmer warm sind. Anna sitzt vor dem Sekretär im Wohnzimmer
und schreibt einen Brief. Ich bat sie morgens, mir einige neue Instrumente zu
bestellen, da die alten abgenutzt sind – jetzt schreibt sie diese Bestellung
noch schnell vor dem Mittagessen. Ich stehe hinter ihr und blikke auf die
violetten Buchstaben, auf ihre zarte, eilige Schrift, auf die Linie ihres
vorgebeugten Nackens. Sie trägt ein dunkelblaues Straßenkleid, sie war vormittags in der Stadt. Sie
blickt nicht auf, reicht mir nur die Linke. Am Fenster hängt ein Thermometer,
die Zimmertemperatur beträgt zwanzig Grad Celsius. Sehr angenehm. Ich friere
aber trotzdem. Ich gehe ins Sprechzimmer und nehme Aspirin. Vielleicht
überrascht es dich, daß ich mich so genau an diesen Tag und an diese Stunde
erinnere. Mich überrascht es auch. So genau erinnern wir uns sonst nur an
historische Ereignisse, deren Augenzeuge wir waren, oder an die Todesstunde
eines uns lieben Menschen. In solchen Fällen sagen wir: ›Es war Dienstag,
der achtundzwanzigste Oktober, nachmittags um halb drei‹ oder: ›Ich stand
bei seinem Bett, er verlangte Limonade, vier Minuten nach fünf starb er.‹




Die Einzelheiten haben ja eigentlich
keinen Sinn, aber wir belasten uns dennoch damit. Wir klammern uns an die
Brocken der wirklichen Welt, wir haben einige substantielle, greifbare
Stützpunkte nötig, sonst verlieren wir das Gleichgewicht. So ist es.




Wir essen
still, und nach dem Kaffee gehe ich in die Ordination. Für drei Uhr hat sich
ein Patient angesagt, ein sonst sehr verständiger vierzigjähriger Mann,
Ministerialbeamter, er kann seine Affekte nicht abreagieren, was er sagt, ist
vernünftig, nur ist es, als spräche er im Traum, schleppend, langsam, als
redete er in Hypnose. Ich stehe im Ordinationszimmer und blättere in einer
wissenschaftlichen Zeitschrift, da merke ich plötzlich, daß meine Finger mechanisch
nach etwas suchen ... Ach ja, gewiß suche ich die Zündholzschachtel. Doch nein,
die habe ich ja in der Hand. Ich zünde die Zigarre an. Das Gefühl, daß es mir
an etwas mangelt, ist störend, wird immer stärker. Vielleicht habe ich etwas
vergessen, ja – es ist gewiß im Nebenzimmer geblieben. Ich gehe hinüber, das
Mädchen hat den Tisch schon abgeräumt, das Speisezimmer wird eben ein wenig
gelüftet, ich trete zum Fenster und schließe es. Was wollte ich doch? Es fällt
mir nicht ein. Ich kehre rauchend in die Ordination zurück, stelle mich wieder
an den Schreibtisch, starre zerstreut auf die Gegenstände, die Akten, das
Hörrohr, den Blutdruckmesser, das Mikroskop, den Hammer. Im Glasschrank liegen
Scheren, Pinzetten, Messer, Pinsel, im Medikamentenkasten Spritzen, Ampullen
mit Morphium, Insulin, Silbernitrat, Fläschchen mit Jod, Perubalsam, Pflaster,
Binden, es ist doch alles wie seit fünf Jahren an seinem Platz.




Auch ich,
ja ... Ich bin auch an meinem Platz in meinem Sprechzimmer, in meiner Wohnung.
Einige Zimmer entfernt erwartet mich Anna, auf der Bank wird mein Geld gehütet,
nicht viel, doch kann in diesem Jahr schon nichts Besonderes mehr passieren,
vielleicht auch im nächsten nicht. Und wer denkt an später? Und weil mich
alles in tadelloser Ordnung umgibt – Anna betreut mein Ordinationszimmer, ich
sehe überall die Spur ihrer Hände, sie hält meine Akten und Geräte in Ordnung –, so ist es
tatsächlich erstaunlich, daß ich noch immer nach etwas suche, daß es an etwas
fehlt ... Aber nein, es kann doch an nichts fehlen! Ich habe mein Mittagsmahl
gehabt, gut und reichlich gegessen, der Duft der Zigarre verschmilzt mir mit
dem Aroma des Kaffees ... Ja, ich fühle mich so leicht, als schwindelte es
mich. Habe ich denn etwas vergessen? Ich schaue die Notizen auf dem Kalender
durch. Um drei Uhr dieser Ministerialrat, dann der schlaflose General, dann
die Witwe des Richters, die immer beteuert, nicht schlucken zu können,
inzwischen aber reichlich an Gewicht zugenommen hat, dann der entlassene
Staatsbahnschaffner, der nach zwanzigjähriger musterhafter Dienstzeit seinen
Vorstand mitten in einer scherzhaften Plauderei ganz grundlos geohrfeigt hat.
Ja, es ist doch alles ›in Ordnung‹. Was fehlt denn noch? Was habe ich
unterlassen, wen habe ich vergessen? Warum diese Unruhe, die mit jedem
Augenblick wächst?




Ich öffne
die Tür und rufe leise ins Nebenzimmer: ›Anna ...‹ Keine Antwort. Ich gehe
vorsichtig an ihre Tür und blicke durch den Türspalt – sie liegt auf dem
Diwan, mit dem grünen Tuch zugedeckt – sie schläft ... Sie ist müde ... Ich
öffne behutsam die Tür und gehe auf den Fußspitzen durch die Zimmer. Alles ist
auf seinem Platz. Ich richte die Zeiger der Standuhr, sie geht drei Minuten
nach. In diesem Augenblick ... Ach, ich kann es nicht begründen, warum, ich kann nur sagen, wie es war, auch wenn es
unglaubwürdig klingt ... In diesem Augenblick denke ich: All das hat keinen
Sinn! Ich blicke mich um, alles kommt mir so bekannt vor, alles ist so
vollkommen auf seinem Platz, im Raum und in der Zeit, das hier ist meine
Wohnung, an der Tür steht mein Name, und meine Adresse steht im Telefonbuch,
das sind meine Möbel, drinnen im Zimmer ruht meine Anna ... Nur eben hat all
das zusammen überhaupt keinen Sinn. Ich kann es nicht erklären. Ich verstehe es
auch selbst nicht. Was für einen Sinn soll denn alles haben? Muß es denn
überhaupt einen haben? Dies alles eben ist die Wirklichkeit, ja ... Was aber
ist geschehen? Ich trete ins Vorzimmer, mein Mantel hängt auf dem Haken, wie
das Mädchen ihn hingehängt hat, an der Wand die Ansicht von Oxford, ein alter
Stich, darunter ein Wetterhäuschen, ein Herr mit Regenschirm, eine Dame mit
Sonnenschirm. Jetzt steht eben der Herr vor der Türe des Zauberhüttchens. Ja,
es regnet noch immer. Ich gehe zurück und möchte Anna wecken; was aber kann
ich ihr sagen? Ich fühle, man müßte etwas in Ordnung bringen, bevor meine
Kranken kommen ... So kann man doch nicht arbeiten, so kann man nicht heilen,
so kann man nicht einmal leben. Leben? Ich grinse verärgert. Das wäre denn
doch eine Übertreibung! Ich setze mich ins Sprechzimmer. So wird es nicht
gehen, denke ich. Man muß doch schnell noch etwas in Ordnung bringen.
Vielleicht müßte man die Möbel umstellen,
vielleicht wäre es gut, für einige Tage zu verreisen. Vielleicht wäre es sogar
klüger, einen anderen Beruf zu ergreifen. Vielleicht müßte ich mit Anna
sprechen, aber worüber denn soll ich mit Anna sprechen? Es gibt doch gar
nichts, was ich mit ihr nicht schon besprochen hätte. Ich schaue auf die Lampe,
zünde sie an – vielleicht fehlt Licht. So – jetzt brennt die Lampe, und alles
wird sofort einen Sinn haben. Aber die Lampe leuchtet vergebens ... Jetzt
springe ich wieder auf und presse beide Hände aufs Herz. Ich glaube, in diesem
Augenblick bin ich außerordentlich blaß. ›Anna, Anna!‹ rufe ich tonlos. Eine
schreckliche Furcht übermannt mich. Ich fühle, daß etwas geschehen ist. Fühle
ich es nur? Nein, ich weiß es bestimmt. Anna schläft jetzt, ich kann sie doch
nicht ohne Grund wekken ... Und doch ist soeben, oder vor langer Zeit vielleicht,
etwas geschehen, und es erreicht mich erst jetzt, dringt erst jetzt in meine
Sinne, gleich dem Glanz der untergegangenen Sterne, der uns erst spät in diesem
anderen Weltraum hier trifft. Ja, es geschah irgendwann einmal, aber wann? Wer
vermag den Augenblick zu fassen und festzuhalten, wer vermag zu erforschen,
wann zwischen zwei Menschen etwas zerbrochen ist? Vielleicht geschah es
nachts, als wir schliefen, oder während einer Mahlzeit, oder eben jetzt, als
ich heimkam. Oder es geschah schon vor sehr langer Zeit, und es ist möglich,
daß wir damals einander noch gar nicht kannten und daß zwischen uns beiden
niemals etwas begann. Wir haben das nur nicht gewußt und bemerkt. Wir lebten
und redeten, und wir küßten einander, wir schliefen zusammen, und einer
tastete nach des andern Hand, wir blickten einander an wie aufgezogene
Puppen, bei denen sich das Werk auch mit gebrochener Feder eine Zeitlang noch
bewegt und rasselt ... Auch bei den Toten wachsen ja Nägel und Haare noch
weiter, und vielleicht leben auch noch die Nervenzellen, wenn die roten
Blutkörperchen bereits tot sind. Wir wissen ja wenig! Aber was kann ich jetzt
tun? Welchen Scheinwerfer soll ich entzünden, um in dieser Finsternis und
Verwirrung den einzigen Augenblick zu finden, da ›es geschah‹.




Wie seltsam
– aber Anna hatte mich doch nicht betrogen. Und in diesem Augenblick wünsche
ich beinahe, es gäbe jemanden, einen sichtbaren, tastbaren Feind, den ich
überfallen, den ich umbringen könnte ... Es gibt aber keinen. Es gibt nur uns
beide – sie und mich – und diese Finsternis. Und diese Möbel, diese Wohnung,
diesen Beruf – aus alldem schwindet nun jeder Sinn, das Ganze ist nur noch
eine chemische Formel, ihr Inhalt aber hat sich verflüchtigt. Alles ist neblig
und unklar. Der Sinn des Lebens ist geschwunden. Wie lange kann man so leben?
Vielleicht sogar sehr lange. Ich habe Patienten, die seit Jahrzehnten so im
Dunkel leben, sie irren beständig am Rande des Abgrunds umher, ringsum ist
Finsternis.




Anna
schläft, und mir ist, als schliefe sie einen Todesschlaf. Was erwartet uns
noch? Die Welt ist grau, öde und kalt ... Wir werden weitergehen, essen,
schlafen, lieben ... Ja, warum nicht? So wie bisher. Denn jetzt weiß ich es
schon, auch das Dunkel hat hellere und dunklere Töne, auch die Leere kann
weniger und ganz leer sein. Jetzt weiß ich es plötzlich, daß wir nicht erst
seit gestern so leben, nicht seit einem Jahr, sondern seitdem wir einander
kennen. Wohin soll ich mich flüchten? In das ›Leben‹? Was ist das? Irgendeine
Art Theater mit aufgedonnerten Frauen, Trompetenlärm und dressierten
Seehunden? Soll ich mich in die Arbeit flüchten? Aber alles hat doch nur einen
Sinn, wenn Anna dahintersteht. Das Leben ... Anna ist das Leben! Jetzt schläft
sie, und ich weiß, sie hat mit mir nichts zu tun, wir haben überhaupt nichts
miteinander zu tun. Wer hat sie mir fortgenommen? Am liebsten würde ich mich
auf den Weg machen, ihn suchen, heraufbeschwören ... Vielleicht finde ich ihn,
er soll mit Anna leben, es gibt so vielerlei Arten des Lebens. Nur diese Leere
nicht! Ja, so fing es an – und so lebten wir von nun an. Noch vier Jahre lang!«




Er hebt den Zeigefinger. »In der
ärztlichen Sprache heißt es ›Frigidität‹! Eines Tages, nach vier Jahren Ehe,
nach einem Zusammenleben um jeden Preis, muß ich erfahren, daß Anna so ist ...
Bis dahin habe ich es nicht bemerkt. Es ist nicht leicht zu erkennen ... Anna
wußte auch nichts
davon. Die Erscheinung ist vielleicht häufig. Als ich jetzt, so unmittelbar,
dem Phänomen begegne, untersuche ich es gründlich, sammle klinisches Material
und bin bestürzt, wie oft es vorkommt. Ich analysiere Tragödien und finde
dieselbe Ursache. Es fallen Familien auseinander, es flüchten Menschen in den
Tod oder verlieren ihre Arbeitslust, vernachlässigen ihr Handwerk, ihre soziale
Verantwortung, die Gefühle erkalten und gehen verloren, oder sie werden staubig,
und eines Tages zerfällt das Leben in seine Bestandteile ... Und hinter allem
finde ich einen frigiden Lebensgefährten.




Ich fange
an zu forschen, ich werfe alle Theorien hin und mache mich allein auf den Weg
in diesen Urwald. Ich muß ihn durchdringen. Man kann sich damit nicht einfach
abfinden, ich begegne auch tröstlichen Symptomen. Ich will abrechnen – einmal
muß man es ja tun – und sage wichtigtuerisch: Die Frigidität ist zum größten
Teil eine Folge sozialer Probleme. Der Grund mag die Erziehung sein, das
Milieu, die Angst, alles, was der Preis der Zivilisation ist. Sie ist stärker
ausgeprägt bei denen, die durch ihre soziale Lage gesteigerte Verantwortung
für diese Zivilisation tragen. Unten in den Niederungen ist alles weicher und
gelöster. Ich habe festgestellt, daß in unserer Gesellschaftsklasse die meisten
Frauen frigide sind«, dies sagt er hart und mit scharfer Stimme.




Der Richter
schlägt mit dem Papiermesser auf den Tisch. »Entschuldige«,
widerspricht er, »das ist eine Verallgemeinerung. Alle Verallgemeinerungen
sind billig – und gefährlich.«




»Ich habe vorsichtig gesprochen«,
sagt der Arzt hartnäckig. »Ich sagte: die meisten, und: in unserer
Gesellschaftsklasse. Scheinbar ist es die Folge einer Steigerung der
Zivilisation. Die Affekte sind erlahmt. Die Lebensformen desgleichen. Meist
kann man nur die Erscheinung feststellen, selten gelingt es, die Störung zu
lindern. Ich komme nahezu in den Ruf eines Wunderdoktors. Leute, die in großer
Not sind, wittern überall Hilfe. Helfen kann ich freilich nicht. Nur eben
lindern. Meine Patienten interessieren mich nicht, stell dir vor, daß jemand,
den du liebst, sehr krank ist, und die Bedingungen der Heilung wären auch
Vivisektionen, auch Experimente an lebender Materie ... So ähnlich ist das.
Ich möchte Anna heilen. Jetzt weiß sie es auch. Es gibt da etwas zwischen uns,
das ihr nicht erlaubt, völlig mit mir zu sein. Der Körper ist gehorsam, die
Seele ist bereit. Jenes letzte Geheimnis aber, jenen Privatbesitz, gibt sie
nicht her. Das, was ihr am wichtigsten ist, eine Erinnerung, eine Sehnsucht,
jemand oder etwas. Was ist denn dieses Etwas, gemessen an der endlosen Vielfalt
des Lebens? Die Natur arbeitet mit unglaublicher Verschwendung, das Gehirn
besteht aus sechshundert Milliarden Zellen, was zählt denn da schon ein
heimliches Gefühl, eine unbewußte Leidenschaft, bei dieser Verschwendung an
Materie?




Manchmal meine ich, es zählt nicht
viel. Und manchmal bin ich überzeugt, daß alles davon abhängt. Mit einer solch
gespannten Aufmerksamkeit kann man freilich nicht leben. Ich widme mich
wieder ganz dem, was ich für den einzigen Sinn des Lebens halte: dem Dienst an
den Menschen. Arbeit um jeden Preis. Ich seziere mich selbst, kenne kein
Erbarmen, lege mich auf den Operationstisch, es bleibt kein Geheimnis über, ich
untersuche alle meine Gefühle, alle meine Erinnerungen, und ich hoffe schon
beinahe: Es ist meine Schuld, ich habe mich geirrt, ich habe Anna nicht genug
geliebt, ich war nicht gut – vielleicht auch nicht schlau genug ... Denn sicher
ist auch das notwendig. Die Liebe ist kein Idyll! Mittlerweile werde ich krank.
Meine Kollegen untersuchen mich, und ich erfahre: die erste Krise des
Mannesalters. Sie hat auch einen Namen! Sie sagen: Angstzustände, arrhythmische
Herztätigkeit. Es ist keine große Sache. Manchmal artet es auch aus. Es gibt da
eine eigentümliche Übertragung, deren Mechanismus wir nicht kennen. Es ist
nichts als ein banges Gefühl, eine Beklemmung ... Es kommt ohne jeden Grund,
dann vergeht es wieder. Du kannst es nicht kennen, du bist ja gesund, du hast
keine unterdrückten, trüben Regungen«, er sagt dies nebenher, rasch und
gleichgültig. Der Richter spürt, daß er jetzt sehr blaß ist; seine Stirne ist
in kalten Schweiß gebadet, und er nimmt sein Taschentuch hervor und trocknet
sie. »Es gibt auch eine Theorie, derzufolge dieses
eigentümliche Gefühl der Beklemmung charakteristisch für die in der
Zivilisation erstarrende Kultur sein soll. Ja, das ist alles Theorie. Die
Symptome aber sind unangenehm. Ein ekelhaftes Gefühl ... So erniedrigend, als
hätte man einen Fehler begangen!




So lebten wir vier Jahre. Dann erträgt
Anna es nicht mehr. Scheinbar kann man diese Spannung nicht unbegrenzt
ertragen. Im neunten Jahr unserer Ehe fassen wir den Entschluß, uns scheiden
zu lassen. Das Gerücht unserer Scheidung überrascht und betrübt unsere
Bekannten. Bisher galten wir als Musterehepaar. Man berief sich auf uns. Wir
haben einander nie betrogen. Wir zankten uns nie. Wir können nur eben nicht
bewältigen, was ein Ehepaar geheimhält. Das Privateigentum, du weißt es doch.
Anna verreist. Dann leben wir sechs Monate getrennt.«
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»Wie waren
diese vier Jahre, dieser zweite Abschnitt unserer Ehe?« Er fragt es und starrt
ins Leere. Im Zimmer ist es kühl geworden, der Richter ist müde, friert und
reibt sich die Hände. »Ich versuche, diese ... Betrachtung von mir zu weisen.
Ganz tief unten lebt etwas in mir, was sich dagegen sträubt. Das Leben ist eine
Synthese. Man muß beieinanderbleiben, das Leben ertragen, die Beklemmung von
sich weisen. Es gibt auch den Willen. Ja, den gibt es doch. Man ist zu vielem
fähig. Es gibt vielleicht auch Genesung. Man kann oft nicht wissen, was zur
Heilung führt. Ich verachte dieses Schwindelgefühl – man muß Leib und Seele
bemeistern, man muß gläubig zum Verstand emporblicken. Dort oben ist es hell
... Es ist nur das Unterwasser, das mit Schatten, ekligen Kröten und
Wunderkäfern bevölkert ist, die in der Tiefe unterkriechen. Hinauf ins Licht!
– denke ich. Dort oben leuchtet Annas Antlitz. Sie soll ihr Geheimnis behalten.




Nun weiß ich schon, daß es nicht
anders geht, es gibt keine vollständige Hingabe, das Schicksal wird von
den verschiedensten Umständen und Ereignissen bestimmt – begnügen wir uns mit
dem, was uns zukommt. Mit den Brocken. Vielleicht kann ich mich damit
begnügen. Weißt du, wenn vom Ganzen die Rede ist, von allem oder nichts, dann
wird man bescheiden. Anna ist nicht ganz bei mir, wenn sie mit mir ist – ach,
es ist schwer, darüber zu sprechen, auch heute nacht ist es noch schwer. Eine
Zeitlang erstrebt auch sie noch die Lösung, sie wünscht sie sich – wie der gute
Schüler die Lösung der Fleißaufgabe. Anna ist gut, Anna ist rein, Anna liebt
mich. Schließlich kann man auch auf diese Art leben ... Es leben viele auf
ähnliche Weise. Wohin kämen wir denn, wenn jeder die vollkommene, die richtige,
die einzige Lösung haben wollte! Es gibt auch andere Dinge, es gibt die Geduld,
den Dienst am Menschen, die unendliche Welt ... Es ist nur eben, wie du siehst,
alles öde, geheimnisvoll öde, wenn unser Interesse nicht durch diese eigentümliche
Strömung belebt wird – durch diese seltsame Strömung zwischen zwei Menschen.
Diese Strömung bedeutet das Leben! Freilich, es gibt noch vieles, womit ein
Menschenleben hingeht. Der Mechanismus aber befindet sich im Leerlauf und hat
nichts zu mahlen. Ich könnte es vielleicht noch ertragen, doch ist es Anna, die
eines Tages aus den Kulissen flieht. Die Wohnung, in der wir gestern noch
gelebt haben, wird zur Dekoration, sie ist uns fremd geworden, und alle Worte
von gestern sind heute bedeutungslos.




So ziehen
vier Jahre dahin«, sagt er leise, »vier Jahre Warten. Vier Jahre Experimente,
ärztliche Maßnahmen, Gesellschaft, Einsamkeit und Betäubungsmittel. Vier Jahre
Hölle.«




»Entschuldige«,
sagt Christoph Kömüves ebenso leise, »warst du nie ... Ich meine ... glaubst
du nicht an etwas?«




»Diese Frage kann ich nicht beantworten«,
sagt der Arzt. Nun schweigen sie lange.




Die Tür öffnet sich vorsichtig.
Teddy, der nervöse Airedaleterrier, kommt ins Zimmer. Langsam, mit
gesträubtem Fell, zitternd und sehr demütig nähert er sich ihnen, als wäre er
seiner Sache nicht sicher. Wahrscheinlich ist er auch jetzt nervös, denkt
Christoph zerstreut. Mit gebieterischer Geste möchte er das Tier auf seinen
Platz verweisen, aber seine Hand ist bleischwer, die Absicht zu dieser Gebärde
gelangt nicht bis zu den Händen. Auch sonst ist ihm ziemlich seltsam zumute.
Ein Satz fällt ihm ein: »Die Liebe endet nimmer.« Er hat ihn in der Bibel
gelesen und vor kurzem auf einem Grabstein. Er möchte ihn gern laut sagen, aber
etwas schnürt ihm den Hals zu. Es ist schon spät, vielleicht dämmert auch schon
der Morgen. Aber er ist jetzt wieder merkwürdig munter und aufmerksam und fühlt
sich auf einmal wie ausgeruht. Teddy stellt sich vor den Arzt, legt seine
Schnauze auf das Knie des Besuchers und starrt ihn mit einem fragenden Blick
an. Der Arzt streichelt den Kopf des Tieres. »Was kann ich über diese vier
Jahre noch erzählen?«
Er neigt sich zu dem Hund, als wollte er diesen befragen. »Es war doch wohl
alles unwürdig. Ohne Würde aber kann man nicht leben. Zumindest sie, Anna,
kann ohne Würde nicht leben. So ging sie fort.




Sechs Monate war sie auf Reisen. Der
Anwalt reichte die Scheidungsklage ein. Gestern rief sie mich an, doch nein,
vorgestern war es, ach ... die Zeit schwimmt mir zusammen – es war gegen Abend,
nach sechs Uhr. Sie sei nun angekommen! Ihre Stimme klang so fremd am Telefon.
Sie sei in einem Hotel abgestiegen. Ja, sie sei im Bilde, übermorgen vormittag
... Der Anwalt habe ihr bereits geschrieben. Dann schweigt sie am Telefon. Ich
habe sie seit sechs Monaten nicht gesehen. Was ist während dieser sechs Monate
mit ihr geschehen? Ich höre ihr Schweigen irgendwo in der Ferne, in der Stadt,
in einer Telefonkabine.




Dann sagt
sie, daß sie mit mir sprechen möchte. Und sehr rasch: Ich solle keine Angst
haben, es bleibe alles so, wie wir es besprochen hätten. Vielleicht sei es
zwar richtiger, vernünftiger, einander nicht zu begegnen, wir seien aber
bereits ziemlich lange vernünftig gewesen. Und da ich schweige: Sie sei sehr
müde. Vielleicht wolle ich zu ihr hinaufkommen. Sie wohne da und da im Hotel an
der Donau. Sie sagt mir die Zimmernummer und bittet mich, sie zu notieren, ich
müsse beim Portier den Namen nicht sagen. Das alles ist so sonderbar, so
fürchterlich fremd ... Daß ich zu Anna
hinaufgehen und meinen Namen nicht sagen soll! Und dann: Wir werden reden –
wovon denn? Was für ein Kleid wird sie anhaben? Wird sie dem Zimmerkellner
klingeln? Tee bestellen? Ist denn all dies nicht unaussprechlich widersinnig?




Ja, es ist so widersinnig, daß ich
in meiner Qual einen kichernd-winselnden Laut von mir gebe. Ich sehe es so
deutlich vor mir, wie ich, den Hut in der Hand, vor Anna stehe, wie sie mich
auffordert, bei ihr Platz zu nehmen. Vielleicht redet sie mir sogar zu, mich
wie zu Hause zu fühlen! Im Zimmer liegen ihre Kleider und Koffer herum,
wahrscheinlich auch dieser rote Lederkoffer, den ich noch vor anderthalb Jahren
in der Dorotheenstraße für sie gekauft habe. Vielleicht aber auch schon neue
Sachen. Vielleicht? Gewiß! Und ich fange an, mich vor diesen neuen Sachen zu
fürchten. Vielleicht hat sie auch bereits einen neuen Morgenrock. In diesen
sechs Monaten habe ich sie reichlich mit Geld versorgt, ich weiß, sie war lange
in einem Kurhaus in der Steiermark, dann ging sie nach Berlin zu einer
Bekannten. Es ist auch möglich, daß sie schon mit einem anderen Mann lebt. Das
wäre gut, denke ich.




In diesem Augenblick aber durchbohrt
mich ein scharfer Schmerz wie den ungenügend narkotisierten Körper, wenn das
Messer das Bauchfell berührt. Nein, es wäre nicht gut, diesen Schmerz erleben
zu müssen! Ich weiß nicht genau, wie der Mensch auf einen solchen Schmerz
reagiert. Vielleicht beginnt er mit Händen und Füßen um sich zu schlagen ...
Auch das ist möglich. Es ist klüger, wenn ich zu Hause bleibe, ich möchte diese
Begegnung überhaupt vermeiden. Ich hatte nie etwas übrig für Ehepaare, die
einander als Kameraden nach der Scheidung noch gemütlich begegnen, mitsammen zu
Abend essen, auf trautem Fuß stehen und gute Freunde bleiben. Ich will kein
guter Freund bleiben. Übermorgen mittag ist die Scheidung, ich kenne schon den
Namen des Richters, er war mein Schulkamerad, er wird die Scheidung
aussprechen. Nachher will ich Anna nie wieder sehen. Ich bin nicht großmütig.
Ich will nicht ihr Vertrauter, ihr wohlwollender Freund sein. Ich würde mich
freuen, wenn ich wüßte, daß sie sich nicht mehr in Europa befindet.




Ja,
vielleicht würde ich mich freuen, wenn ich wüßte, daß sie nicht mehr lebt. Wie
mögen diese Leute überhaupt geartet sein, die auch nachher noch gemütlich und
loyal-freundschaftlich miteinander verkehren können? Mich haben dunklere,
stärkere und reinere Leidenschaften an Anna gebunden. Ich wollte sie
bedingungslos lieben, ohne Geheimnisse ... Und jetzt will ich sie gänzlich
begraben, mit all ihren Geheimnissen. Ich will von neckischen Bemerkungen
nichts wissen. Ich verachte so etwas.




Nun aber
sagte sie plötzlich: ›Erwarte mich zu Hause‹ und legt den Hörer auf.« Er hebt
mit beiden Händen den Kopf des Hundes, schiebt den Unterkiefer
mit dem Daumen herab und betrachtet das schöne, gesunde bernsteingelbe Gebiß.
»Das Sprechzimmer ist schon leer, alle Patienten sind fort. Ich gehe durch die
Wohnung. In diesen sechs Monaten habe ich allein gelebt. Auch das
Dienstmädchen habe ich entlassen ... Du weißt doch, ein altes Dienstmädchen ist
eine halbe Mitschuldige, es ist, als sei sie in irgendwelche Sünden
eingeweiht, die eure Strafbücher nicht erwähnen. Ich habe nur eine Bedienerin –
manchmal verbiete ich ihr, morgens das Schlafzimmer zu betreten, als hätte
eine fremde Person die Nacht dort verbracht. Es war aber nie jemand dort – seit
sechs Monaten nicht.




Diese sechs
Monate waren vielleicht nicht die ärgsten. Es war wie das Leben in einem
luftleeren Raum, dem luftleeren Raum der Erinnerungen. Die vorher vergangenen
Jahre waren ärger. Es ist keine Ruhe in mir, aber es tut mir auch nichts weh.
Ich befinde mich in einer Art euphorischem Wohlbefinden, wie die Schwerkranken
unmittelbar vor dem Tod. Diese Euphorie ist nun zu Ende. Soll ich fortgehen?
Meine Nerven fordern mich zur Flucht auf. Jetzt werden wir wieder durch die
Wohnung gehen, schließlich kann ich Anna doch nicht bitten, im Salon Platz zu
nehmen – und was geschieht dann? Werden wir Möbel aussuchen wie in den ersten
Zeiten? Mit ähnlichen Dingen beginnt eine Ehe, warum sollte sie nicht mit
solchen auch enden?




Ich bleibe
im dunklen Vorzimmer stehen, es kommt mir
vor, als hörte ich Alarmglocken. So erwarte ich Anna. Sie ist gekommen, sie läutet,
still und behutsam. Und dann ist wieder alles anders: viel einfacher, als ich
dachte! Ich weiß nicht, mit welchen Worten ich sie empfange, ob ich ihr die
Hand küsse oder ob wir einander nur die Hände geben. Wie ist Anna? Sie kommt
mir so bekannt vor ... Ihre Schuhe, ihre Handtasche, ihre Handschuhe aber sind
neu. Sie ist sehr müde. Wir gehen ins Sprechzimmer, als suchten wir beide die
neutrale Atmosphäre eines Arbeitsraums. Anna legt sich auf den Diwan, auf
diesen abgenützten Ordinationsdiwan, auf dem schon so viele Müde und Kranke
lagen. Ich koche Tee. Anna spielt nicht die Hausfrau, sie kennt keine falschen
Töne, blickt sich in der Wohnung nicht um und stellt nicht eifersüchtig fest,
daß dieses oder jenes nicht auf seinem alten Platz steht.




Sie liegt
mit geschlossenen Augen, dann trinkt sie etwas Tee. Ich setze mich neben sie,
halte ihre Hand – sie lächelt kraftlos, und wir schweigen. Ich betrachte ihr
vertrautes, so schmerzlich vertrautes blasses Gesicht. Jede Frage ist
überflüssig und hoffnungslos. Warum nur ist sie gekommen? Was kann sie mir denn
noch sagen wollen? Wäre es nicht besser, wenn ich sie bei der Verhandlung erst
wiedergesehen hätte und wir die letzten Augenblicke eines in seine Bestandteile
zusammenfallenden Zusammenlebens inmitten von Fremden erleben würden? Ich
schweige, denn jedes Wort würde die empfindlichste Stelle treffen, man kann nicht ›nebenhin‹ sprechen
wie in den Komödien.




So vergehen
Stunden. Gegen Mitternacht richtet sie sich auf, läßt aber meine Hand nicht
los, und fängt zu sprechen an. Sie will mir etwas sagen. Sie weiß es schon
lange, aber etwas zu wissen oder die letzte Gewißheit zu haben, das ist nicht
dasselbe. Man lebt, man weiß etwas, dieses Wissen durchzieht die Gedanken und
Träume, man denkt immer daran und denkt es doch nie mit Worten, bildhaft. Eines
Tages hat man die Gewißheit. Dann aber ist es schon zu spät. Es ist wie beim
Schachspiel, wenn man nur noch einen Schritt nach rechts oder links machen
kann. Einen einzigen Schritt – man könnte das Spiel ebensogut aufgeben. Das
Leben, dieser Feind, läßt diesen einzigen Schritt noch zu, ohne ›matt‹ zu
sagen. Man kann auf diese Weise noch lange, ohne Hoffnung, leben – mit der
Chance dieses einzigen Schrittes. Jetzt aber ist sie dieser Chance
überdrüssig. Mein Gott: überdrüssig! Das sind so Worte. Sie hat das Empfinden,
daß es genug sei. Ich höre ihr zu und betaste mit zwei Fingern selbstvergessen
ihren Puls.




Ihr Herz schlägt ruhig und
gleichmäßig. Sie ist nicht aufgeregt, sie ist nicht überreizt. Sie redet
weiter, nüchtern, mit langen Pausen, großen Unterbrechungen. Gar nicht
sentimental, ohne leidenschaftliche Ausbrüche.« Der Arzt hält ein wenig inne.
»Jetzt kann sie bereits darüber sprechen«, setzt er dann fort und betrachtet in sich versunken wieder die
Zahnreihen des gehorsamen und geduldigen Teddy. »Eine solche Erkenntnis
erfordert Einsamkeit, tiefe Einsamkeit. Diese Einsamkeit wurde ihr zuteil, und
eines Tages ereignet es sich. Was? Beinahe hätte sie gesagt: die Begegnung. Die
Begegnung eines Menschen mit sich selbst. Es muß unheimlich sein ... Anna
erlebte diesen Augenblick. Man kann ihm nicht entfliehen. Sie sagt, es sei ein
unermeßliches Gefühl der Einsamkeit, und in jenem leeren Raum nähere sich
niemand, der behilflich sein könnte.




Es beginnt
in Berlin, wo sie eines Tages von ihrem Anwalt die Verständigung erhält, für
wann der Termin des Scheidungsprozesses festgesetzt ist und wer der Richter
ist, der ihn führen wird. Der Richter heißt: Doktor Christopher Kömüves. Nun
wird es ihr plötzlich bewußt. Das ist nicht erstaunlich. Es ist wie ein Gebot,
wie ein Schlag. Staunenswert ist viel eher die Kraft, mit der diese Seele sich
so lange vor diesem Gebot verschlossen hat. Acht, neun Jahre! Anna zählt genau
nach: zehn Jahre und drei Monate.




Damals sah
sie dich zum erstenmal auf einem Ball. Sie war zwanzig, du warst bereits
Richter, ein lediger junger Mann. Alles Weitere weißt du ja. Jetzt wenigstens
weißt du es schon. Verteidige dich nicht, dazu besteht kein Grund. Es
beschuldigt dich niemand. Niemand kann dafür. Nur, ich hätte eine Frage an
dich, eine einzige Frage. Ich habe sie vorher schon erwähnt. Vielleicht ...
verstehst du die Frage jetzt schon. Hast du in diesen acht oder zehn Jahren von
Anna geträumt?«




Seine
Stimme ist demütig, bittend, sie gleicht beinahe der eines Bettlers. Kömüves
klopft mit dem Papiermesser dreimal auf den Tisch; dann wirft er es beiseite.
»Träume, was heißt das schon?« fragt er heiser, verächtlich. »Das Leben wird
nicht von Träumen gestaltet.« – »Natürlich nicht«, der Arzt beeilt sich, ihn zu
beruhigen. »Du hast ja recht. Träume haben keine gestaltende Kraft, zumindest
höchst selten nur. In der Wissenschaft, in der Kunst und in der Literatur gibt
es solche Beispiele – du hast aber durchaus recht – meist ist der Traum nur
Wirrnis. Er hat keinen Sinn. Sieh«, sagt er nun eindringlich und bittend, »ich
bin deswegen gekommen. Ich verlange nicht viel. Für dich ist es doch bedeutungslos
– aber ich möchte die Wahrheit wissen. In meiner Lage kann man kaum weniger
verlangen. Es ist, als würdest du auf der Straße einem Bettler einen Groschen
geben. Mir genügt dieser Groschen. Gestehe es ein ... Ach, was sage ich da!
Welch großes Wort! Erbarme dich meiner, denke nach, erinnere dich, und
beschenke mich mit dieser trüben, uninteressanten und für dich ganz
unbrauchbaren Wahrheit!




Hast du in
all diesen Jahren von Anna geträumt?« Hartnäckig wiederholt er es. Der Richter
erschaudert und streckt seine starren Glieder, seit Stunden nun sitzt er
beinahe bewegungslos, und er
friert. »Träume«, sagt er nun sehr langsam, als müßte er jedes Wort aus einem
Urgestein brechen, »Träume, Unsinn«, wiederholt er schwerfällig und
schleppend. »Ja, ja«, versichert ihm der Arzt, »Träume sind nur ein Spiel von
Schattenbildern, Nebel – wir können nicht dafür. Hast du geträumt?« Der Richter
schaut in die Dunkelheit. »Zehn Jahre«, sagt er. »Du sagtest, zehn Jahre ...
Ich erinnere mich nicht!« – »Das glaube ich dir«, sagt der Arzt bereitwillig,
»man kann sich nicht an alle närrischen Träume erinnern, und wenn ich heute
nacht nicht zu dir heraufgekommen wäre, hättest du nie von alledem erfahren.
Manchmal vollbringt die Seele Wunder. Sie kann sich vor einem Gedanken, einer
Erinnerung, einem Verlangen vollkommen verschließen. Du siehst, auch Anna wußte
es lange nicht. Als sie dann diesem Wissen begegnete, als sie
alles erfuhr, so wie man die Wirklichkeit erfährt, etwa dies: daß man Arme und
Beine hat – da
konnte sie kaum verstehen, woher sie die Kraft und die Fähigkeit genommen hat,
sich zehn Jahre lang vor dieser Wirklichkeit zu verschließen. Sie beteuerte,
daß die Verdrängung beinahe vollkommen war. Freilich, die Träume ... Im Traum
schon gelang nicht so vollkommen, was bei Tag und Nacht zehn Jahre hindurch beinahe
immer gelang, wenn sie mit mir war und ich sie in meinen Armen hielt.




Sie liebte
mich auf ihre Art, aber sie war an dich gebunden. So etwas hält man nicht für möglich –
auch ich konnte es nicht glauben ... Vielleicht glaube ich es auch heute noch
nicht. Ich brauche den Gegenbeweis, und deswegen bin ich hier. Jetzt hat es
keinen praktischen Wert mehr, Anna ist doch gestorben ... Ja, ich ließ sie sterben.
Es ist eher ein praktisches Interesse meinerseits, eine wissenschaftliche
Kontrolle. Freilich interessiert es mich auch persönlich. Siehst du, in dieser
Nacht erzählte sie, daß sie dir vor zehn Jahren begegnet sei und daß diese
Begegnung einen solchen Eindruck auf sie gemacht habe, als öffneten sich vor
ihr Himmel und Erde. Diese Begegnung hat sie berührt wie ein Gebot. Man kann
nicht taub an so etwas vorübergehen. Sie glaubte daran und sagte in dieser
Nacht, daß auch du dieses Gebot gehört haben mußtest. Es ist unmöglich, so
etwas nicht zu hören, dieses Gebot dröhnt stärker als Donnerschlag, so taub
kann kein Mensch sein, daß er einfach weitergehen könnte, ohne den Klang
dieses Befehls im Ohr mit sich zu tragen. Eine solche Begegnung geschieht nur
einmal im Leben. Das Leben aber, weißt du, und der andere ... Sie gehen
manchmal weiter.




Man kann es nicht erklären, niemand
ist schuld daran. Das Leben geht weiter, du heiratest, es folgt der nüchterne
Tag, das, was man ›die Ordnung der Dinge‹ nennt, dann trete ich auf, und von
dem Ereignis bleibt ferne im Bewußtsein nur noch ein trübes Dämmern: die
Stimme eines Mannes und seine Gebärden, wie er sie einmal auf dem Weg längs der Insel
begleitete, ihr den Tennisschläger trug. Das ist sehr wenig. Kommst du ihr
manchmal ›in den Sinn‹? Es ist nicht wahrscheinlich. Einem jungen Mädchen
machen viele den Hof, und du hast Anna nicht einmal den Hof gemacht. Dann kommt
ein anderer Mann, dieser Mann bin ich, und wir lieben einander, wir lieben
einander um jeden Preis. Sie gibt mir alles, nur eben: dich gibt sie nicht her.
Sie weiß nichts davon, spricht nicht darüber, denkt nicht daran. Vielleicht
brennen die Gruben mit einem derart langsamen Rauch wie diese Art von Geheimnis
in der Seele. Und den Erscheinungen des Tages folgen die Träume in
tausendfacher Abwandlung, mit Gesichtern, Gestalten und Begebenheiten. Auch du
bist darunter. Dann ist sie mit mir beisammen, sie ist wach und doch nicht bei
mir. Im Augenblick nämlich, wo sie meint, mit mir beisammen zu sein, neigst du
dich schließlich über sie.«




»Das ist Wahnsinn«, ruft Christoph
Kömüves, und er will aufspringen. Der Arzt aber hält ihn kalt mit einer
einzigen Geste zurück. »Du siehst, ob dieses Krankheitsbild Wahrheit ist,
kannst nur du entscheiden. Es mag Wahnsinn sein, ein Hirngespinst. Das Wahnbild
einer hysterischen Frau. Wenn ich aber bei dir die zweite Hälfte des Traumes
finde, dann ist es kein Wahnbild mehr. Dann ist es Wirklichkeit, so wirklich
wie die Berge, Flüsse und der Himmel. Dann gibt es wahrhaftig eine andere
Wirklichkeit, in der Begebenheiten stattfinden. Wenn du
antwortest, wenn du eine Antwort geben kannst, dann hat Anna die Wahrheit
gesprochen. Es kostet dich doch nur ein Wort. Wagst du denn nicht, es
auszusprechen? Soll ich es dir erleichtern? Oder kennst du dieses Wort nicht?
Gib Antwort!« sagt er jetzt in ermutigendem Ton und steht auf.




Es ist, als
wäre er gewachsen, in gebietender und seltsam herausfordernder Haltung steht er
vor Kömüves. »Du kannst es nicht? Ja, ich verstehe, es muß schwer sein ...
Denn dann ist ja alles, was du hier erbaut hast, ein Mißverständnis. Alles –
was da um dich herum schläft und ruht, nicht wahr? Ein Mißverständnis,
gewissermaßen ... So antworte doch!« Er neigt sich dem Richter zu. »Sie hat
bereits geantwortet. Sie wußte es mit solcher Bestimmtheit, daß sie zur Antwort
den Mut hatte. Gegen Morgen, als sie schon alles erzählt hatte, war sie
eingeschlafen. Ich deckte sie zu und setzte mich neben sie. Der Morgen dämmerte
schon, sie schlief tief, manchmal bebte sie ein wenig, ich holte noch ein Tuch
und bedeckte ihre Schultern. Zwei Stunden schlief sie so.




Dann bemerkte ich es. Der Schaum
begann über ihre Lippen zu treten, ich fand die Ampulle auf dem
Ordinationstisch. Sie hat es in den zehn Minuten eingenommen, als ich Kaffee in
der Küche kochte. Es war vielleicht halb fünf. Das Gift begann nun, in die
Blutbahn überzutreten. Oh, ich kannte Annas Organismus, ich kannte ihn so gut, als wäre ihr Körper der
einzige, den es auf dieser Welt gibt. Ich wußte, daß es noch nicht zu spät
wäre. Das Gift braucht vier bis fünf Stunden, um sich völlig im Körper zu
verteilen. Mein ärztliches Wissen funktionierte durchaus, ich war mir meiner
Pflicht bewußt, ich holte aus der Schublade die Magenpumpe hervor, meine Hand
hatte schon den Telefonhörer ergriffen, um die Ambulanz zu bestellen. Ich wurde
wieder zum Arzt, die Nerven handeln in solchen Fällen mit einer wunderbaren
Bereitwilligkeit. Ich füllte eine Spritze mit einer herzbelebenden Arznei und
trat zu Anna, Spritze und Magenpumpe in den Händen.




Sie war
schon bewußtlos, diese Bewußtlosigkeit ist aber noch nicht der Tod, das wußte
ich sehr gut. Ich warf die Magenpumpe auf den Tisch, hob mit zwei Fingern das
geschlossene Lid, die Reflexe waren schon starr. So stand ich ... Ach, ich
kannte doch Annas Organismus, ich kannte die Kraft des Mittels, die Dosis. Ich
wußte, wann und wie ihr Körper darauf reagieren mußte, ich sah klar, daß die
Dosis tödlich war, nur konnte sie noch nicht vollkommen absorbiert sein, ich
konnte noch helfen, in diesem Augenblick, vielleicht noch eine halbe Stunde
lang. Der Puls ist schwach und schleppend, wenn ich aber jetzt, in diesem
Augenblick, alles versuche, kann ich sie vielleicht noch ins Leben
zurückbringen. Vielleicht? Sicher sogar – ich wäre kein Arzt, wenn ich sie
nicht wiederbeleben könnte. Ich setze mich neben sie und blicke sie
an. Ich wische mit einem Taschentuch den Schaum von ihren Lippen. Ich
betrachte sie lange, und da weiß ich plötzlich, daß ich Anna nicht retten
werde. Sie hat diesen Weg betreten, und das Schwerste liegt schon hinter ihr.




Sie ist nicht mehr bei Bewußtsein.
Nun kann sie wie im Traum – ja, tatsächlich ›wie im Traum‹ – vom Leben in den
Tod hinübergehen. In diesem schwebenden, geistesabwesenden Zustand, ein wenig
so, wie sie gelebt hat. Schöner kann man nicht scheiden. Ich halte ihre Hand,
der Puls wird immer schwächer, matter. Es ist ein seltsamer Rhythmus. Einen
Augenblick muß ich von Anna weggehen, es ist schon acht Uhr, die Bedienerin
klingelt. Ich gehe ins Vorzimmer und schicke sie nach Hause, dann hänge ich ein
Schild an die Eingangstür: ›Doktor Greiner verreist‹. Ich gehe zu Anna zurück.
Jetzt wäre bereits alles vergebens, was immer ich auch tun würde. Der Körper,
der vor mir liegt – dieser kostbare, dieser süßeste Körper –, ist nur mehr ein
Haufen von Zellen, in dem noch die letzten winzigen Lichter des Bewußtseins
blinken. Dieser Körper, der sich mir nie ganz geschenkt hat! Ich stütze die
Ellbogen auf die Knie und betrachte sie.




Ja, hier geschah ein Unfall, für den
niemand beschuldigt werden kann. Sie stieß im Chaos dieser Erde mit jemandem
zusammen, und verwundet wandelte dann die Seele auf ihrer Bahn weiter, sie
konnte sich nie mehr erholen. Was hätte ihr noch bevorgestanden? Was steht denn
solchen Kranken bevor? Diese hier ging so leicht fort. Mit dem müden, süßen und
traurigen Lächeln, das ich kannte und so sehr liebte. Dieses Lächeln war sie
selbst ... Anna, und den schwachen Widerschein dieses Lächelns finde ich auch
noch zu dieser Stunde auf dem reglosen Antlitz. Unterdessen ist es Mittag
geworden. Ich fühle ihren Puls nicht mehr. Seit wie vielen Stunden sitze ich
hier? Im Morgengrauen habe ich ihre Bewußtlosigkeit bemerkt, nun blikke ich auf
die Uhr – nachmittags, drei Uhr ist es nun. Seit beinahe acht Stunden sind wir
hier so seltsam zu zweit. Dieses Beisammensein zu zweit gehört mir. Das sind
die Stunden, in denen ich Anna verstehe und die Mächte erkenne, die das Leben
und den Tod nähren. Gegen vier Uhr decke ich Anna mit dem Tuch zu, das sie oft
und gerne getragen hat. Ich weiß schon, daß ich gemordet habe – wie nennen eure
Gesetzbücher den Fall? Ach, ich kümmere mich nicht um Paragraphen ...




Ich gehe ins Badezimmer und rasiere
mich. Daraufhin kehre ich ins Sprechzimmer zurück und werfe die Spritze weg,
mit der ich Annas Herz stärken wollte, nehme eine andere zur Hand und fülle sie
mit Morphium; ich hebe den Hemdärmel hoch und reibe die Hautfläche mit einem
Äthertampon ... Diese Gebärde aber erschreckt mich. Ich will also scheinbar
noch nicht sterben.
Ich habe noch etwas zu tun. Diese kleine ärztliche Vorsicht ist es, die mich
darauf aufmerksam macht, daß ich nicht ehrlich bin und noch nicht sterben
will. Wenigstens nicht gleich. Vorher muß ich noch etwas erledigen, etwas erfahren.
Ich muß die Wahrheit erfahren ... die zweite Hälfte des Satzes. Anna hat den
Satz begonnen – du bist es, der ihn jetzt beenden muß. Ich ließ Anna zurück
und kam zu dir. Ich gehe nicht fort, bis du mir antwortest – sag, hast du in
diesen Jahren je von Anna geträumt?«




Teddy
streicht jetzt wieder durchs Zimmer und nähert sich Christoph. Auch der Richter
hat sich nun erhoben und steht sehr gerade, sein Gesicht scheint grau im trüben
Schimmer des Morgens. »Ja«, sagt er heiser, dumpf. »Öfter?« fragt der Arzt.
»Ja, öfter.« Der Arzt nickt beinahe wohlwollend und zufrieden, als hätte er
nichts anderes erwartet, und fragt weiter, als möchte er nun auch alle
unbedeutenden Einzelheiten kennenlernen: »In regelmäßig sich wiederholenden
Abständen?« Der Richter denkt nach, und seine Worte sind scharf und trocken,
als würde er diktieren: »Darauf kann ich nicht antworten.« Der Arzt reibt
sich fröstelnd die Hände und meint: »Ja, das kann man schwerlich beantworten.
Es ist aber auch nicht wichtig. Nun – nur noch eine Frage: Ist es in diesen
zehn Jahren und drei Monaten vorgekommen, daß du mit jemandem beisammen warst
– ich denke an körperliches Beisammensein – und während des Beisammenseins Annas Gesicht
unverkennbar und klar vor dir auftauchte?«




Christoph Kömüves geht zum Fenster,
bleibt dort stehen und starrt hinaus. Über die Schulter hinweg sagt er: »Darauf
antworte ich nicht.« – »Danke, das genügt mir«, erwidert der Arzt höflich,
»ich habe keine Frage mehr. Verzeih, daß ich dich so lange gestört habe.« Und
er verneigt sich und geht.
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Christoph
Kömüves folgt dem Arzt bis ins Vorzimmer, hilft ihm in den Mantel und öffnet
die Tür. »Leb wohl«, sagt der Arzt. Mit hochgeschlagenem Kragen, den Hut in
der Hand, steht er im Türrahmen und verbeugt sich noch einmal ein wenig
ungeschickt. »Leb wohl«, sagt auch Kömüves. Dann schließt er die Tür hinter
ihm, steht eine Weile reglos und lauscht den vorsichtigen Schritten des
Arztes. »Leg dich auf deinen Platz«, sagt er zu dem Hund, der ihm gefolgt
ist, aber der Hund begleitet den Richter, der jetzt ins Zimmer zurückgeht.
Teddy ist tatsächlich »nervös«, er zittert, sträubt das Fell und winselt
leise. So duldet der Richter die Nähe des Tieres, setzt sich in den Armstuhl
vor dem Schreibtisch, faßt nach dem Nacken des Hundes und streicht dann über
dessen feuchtkalte Nase. Das Geräusch des zufallenden Tores widerhallt in der
Stille der menschenleeren Straße. Kömüves blickt auf die Uhr: Viertel nach
sechs. In einer halben Stunde wird die Wohnung zum Leben erwachen. Langsam
steht er wieder auf und geht durch die kühlen Räume,
bleibt vor der Kinderzimmertür stehen und drückt die Klinke nieder. Teddy eilt
voraus und blickt sich dann nach seinem Herrn um. Auf dem kleinen Tisch
zwischen den beiden Kinderbetten glüht die verschleierte Nachtlampe. Gabriel
schnauft ein wenig im Schlaf, sein kleiner, dikker Körper ist nicht bedeckt;
Esther bewegt sich leicht im Traum, ihr blonder Kinderkopf rutscht vom Kissen,
und sie drückt die Mickymaus an sich, die ihr die im Brauch der Zeit bewanderte
Generalin vor zwei Wochen aus Wien mitgebracht hat. Der Richter tritt zwischen
die beiden Betten, deckt Gabriel behutsam zu und richtet das Kissen um Esthers
Kopf. Er betrachtet das schlafende Mädchen und betrachtet Gabriel, der am
Nachmittag »Drei kleine Schweinchen« spielen wollte, den Dritten nicht fand
und deswegen, oder vielleicht auch aus anderen Gründen, nervös und gereizt
war. Jetzt schläft er ruhig, und sein pausbäckiges Gesicht ist friedlich und
heiter. Anscheinend träumt er von angenehmen Dingen.




Versonnen betrachtet ihn Kömüves.
Dieser Knabe ist der jüngste Sproß des Kömüves-Stammes. Und ganz stark wünscht
der Richter, daß dieses Kind einen frischen und reinen Traum haben möge, daß
die Mächte der nächtlichen Unterwelt sich nicht in seine Nähe schleichen
können. Er hofft, daß der Tag seines Sohnes hell und unbeschattet sein möge.




Er wendet sich Herthas Zimmer zu und
betrachtet
von der Schwelle aus die in die Schleier der Dämmerung gehüllte Frau. Das
Gesicht der Schlafenden ist ruhig, und er atmet den vertrauten Duft des
Zimmers ein, blickt auf das Kruzifix und das Weihwasserbecken über dem Bett.
»Hertha ist eine gläubige Christin«, denkt er nun, »ich kenne ihre Träume.
Diese schlafende Frau, diese schlafenden Kinder können kein Mißverständnis
sein ...«, und er lächelt müde und traurig. Hertha fühlt seinen Blick, seufzt
und hebt den Arm hilflos-unbewußt ein wenig hoch, dann läßt sie ihn wieder auf
die Decke zurückfallen. »Schlafe nur«, denkt Christoph, »schlafe ruhig.«




Er zieht die Türe hinter sich zu,
verläßt auf Fußspitzen diese Welt der lieben Wesen und geht in sein
Arbeitszimmer zurück. Was soll er jetzt beginnen? Es ist viel zu spät, um noch
zu schlafen. Bald beginnt wieder die Arbeit. Er fühlt sich ein wenig erregt wie
nach einer langen Reise. Wie einer, der nachts durch fremdes Land wanderte
und jetzt froh ist, weil ihn mit dem ersten Frühstrahl die wohlvertraute Heimat
grüßt. Ja, er wird ein Bad nehmen, sich rasieren, umkleiden und vielleicht
ausnahmsweise mit den Kindern zusammen frühstücken. Pünktlich um zehn Uhr –
denn da ist die erste Verhandlung angesetzt – wird er im Amt sein. Eine der
festgelegten Verhandlungen fällt heute vormittag aus. Jedenfalls wird er
pünktlich erscheinen, wird binden und lösen, versöhnen und trennen. Er
stellt sich ans Fenster und blickt auf die Straße. Nun werden im ersten Schein
der Morgensonne die Konturen immer klarer. Lange steht er so. Er hat wahrhaftig
das Gefühl, von einer nächtlichen Reise heimgekehrt zu sein. So ist es, wenn
man nach langer Wanderung endlich die Dächer der Heimatstadt erblickt. Der
Gefahr der Fremde, einer unbekannten, nur erahnten Gefahr, ist er diesmal
entronnen. Von nun an wird er noch mehr als bisher daheim bleiben und sich ganz
selten nur aus dem Hause begeben. Denn das ist die Wirklichkeit, diese Gebäude,
diese Straße und die schlafenden lieben Gesichter im Nebenraum, und die Arbeit!
Ja, heute nacht ist er einen weiten Weg gegangen. Man muß demütig leben, weil
zwischen Einschlafen und Erwachen ein unbekannter Wille wirkt. Aber er will an
die Welt glauben, die sichtbar ist und faßlich – sicher gibt es auch eine
andere, doch die kennt er nicht. Er will einer Familie und einer größeren
Gemeinschaft dienen, sie ist ihm kostbar, und ihr hat er den Eid geleistet. Er
will den göttlichen und den menschlichen Gesetzen dienen – der Rest ...




Er streicht über seine Stirn, und
sein Blick wandert von der hellen Straße weg zu dem Bild »Christophs des
Ersten«. Der große Richter schaut gelassen und leidenschaftslos über die Zeit
hinweg, furchtlos und erhaben. Da ist es dem jungen Richter, als vernehme er
eine Stimme, von weit her und doch sehr klar: »Wache auf, Christoph
Kömüves, und bleibe stark! Bleibe demütig und streng! Deine Sache ist der Tag!
Wie wandelbar und unsicher auch die Erscheinungen der Welt sein mögen, du
sollst ihr Meister bleiben!«




Er vergräbt
das Gesicht in beide Hände.




Er weiß nicht, wie lange er so
steht. Es ist nur die Müdigkeit, die ihn lähmt, und sie wird wieder schwinden.
Bald wird Hertha erwachen, dann werden sie miteinander sprechen und die
altvertrauten, aufrichtigen Worte tauschen wie bisher. Ein Milchwagen rattert
über das Pflaster, und die Vögel halten ihren morgendlichen Sang. Im vollen
Schein der Frühe stehen die Häuser mächtig auf ihrem Platz. Selbst aus den
schmalen Gassen ist alle Angst genommen.




Die Nacht
ist zu Ende. Es beginnt der Tag.
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