
        
            
                
            
        







»Instinktiv wußte er, daß Fiona schlauer war als er, einfallsreich auf eine Art, die er nie lernen würde. Es würde riskant sein, den Vogel mit ihr zu teilen.«

Aber da ist es schon zu spät: Eine der schönsten, skurrilsten und sensibelsten Liebesgeschichten hat bereits begonnen. Zwei, die sich eigentlich nie auf Bindungen einlassen wollten, führt das Schicksal zusammen – oder nein, nicht das Schicksal, sondern ein herrenloser Papagei.






»Diesem Buch kann man nicht widerstehen.«

The New Yorker






»Ein witziger, lebhafter, ja herzerfrischender Roman.
 Ein wundervolles Buch!«

Dallas Morning News






Das Kultbuch einer neuen Generation!








Joe Coomer, 1958 auf der Carswell Air Force Basis in Fort Worth, Texas, geboren, zählt zu den ungewöhnlichsten und kreativsten jungen amerikanischen Autoren. Er hat bisher fünf Romane veröffentlicht, von denen zwei verfilmt werden. Die New York Times wählte Der Papagei, das Telefon und die Bibliothekarin zum Buch des Jahres.
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ES WAR WINTER

GEWORDEN. WELKE

BLÄTTER wirbelten vorüber und tippten gegen das rostige Drahtgeflecht der Fliegengittertür. Er saß hier jeden Morgen, nahe der offenen Tür, sah durch den Fliegendraht in seinen Garten und stellte sein Gedächtnis auf die Probe. Was hatte sich seit gestern verändert? Das Gitter zerlegte die Welt in Einzelteile, und er war überzeugt, daß er, wenn er jeden Morgen um dieselbe Zeit an derselben Stelle saß, eines Tages den Moment einfangen, den Punkt wahrnehmen würde, an dem die Zukunft sich von der Vergangenheit löste. An manchen Tagen schaute er so konzentriert, daß jenseits des Gitters alles verschwamm und nur noch ein sanftes Gefühl der Leere blieb. Das Geflecht dehnte sich aus, begann zu schweben, zu fließen, und schließlich fingen sich Fische darin, Fische mit glänzenden scharlachroten Kiemen. Dann spürte er ein verwirrendes Drängen, die Ahnung eines günstigen Moments ließ ihn erschauern, und seine Hand zuckte nach den Fischen, als hätte er sich verbrannt, als hätte er einen Stromschlag bekommen oder sich an einem Angelhaken geritzt. Fast hätte er seine Kaffeetasse fallen lassen.

Das spärliche Gras jenseits der Tür war braun, der verwitterte Lattenzaun grau und die Blätter so trocken, daß sie zu Staub zerfielen, wenn sie über den Boden trudelten. Es ist Winter geworden, dachte er, aber wann?

Da kam der Papagei. Er landete auf dem Türgriff, ließ sich gleich darauf wie ein Stein auf eine darunter gespannte Schnur fallen, verharrte dort mit dem Kopf nach unten und schaute in die Küche. Einen Moment lang war Lyman so verblüfft, daß er glaubte, nicht der Papagei, sondern er selbst hinge mit dem Kopf nach unten. Er öffnete den Mund. Der Vogel öffnete den Schnabel. Das Gelb und Grün seines Gefieders stach geradezu unverschämt gegen das Grau des Gartens ab. Aber auch er war verwittert: An seiner Brust war ein Büschel Flaumfedern ausgerissen, zwischen seinen Augen klebte Blut, und von einem Flügel stand eine abgeknickte Feder zum Schnabel hoch, so daß es aussah, als wollte er sich am Kinn kratzen. Lyman wollte den Moment festhalten, wehrte sich gegen das allzu Naheliegende, konnte dann aber doch nur stottern: »L-L-L-Lora, willst du ein…«

»Halt die Klappe!« kreischte der Vogel.

Sofort war Lyman von seiner Echtheit überzeugt. Als der Papagei jedoch nichts weiter von sich gab und auch nicht davonflog, wurde er wieder unsicher. Gebannt starrte er auf das leuchtendgrüne Gefieder, die gelben Augen, das Baumeln des Vogelkörpers im Wind. Er fragte noch einmal: »Lora, willst du ein…«

»Halt die Klappe!«

Das schrille Krächzen traf Lyman wie eine Ohrfeige. Der Moment, der Moment, der Moment, dachte er, doch der Papagei unterbrach seine Gedanken erneut. Er kletterte auf den Türgriff zurück und riß mit dem Schnabel dreieckige Löcher in den Fliegendraht. Seine Nackenfedern sträubten sich, und er zog den Kopf ein. Dann wandte er sich Lyman direkt zu. »Ich bin ein Adler«, sagte er und noch einmal: »Ich bin ein Adler.«

Lyman war sprachlos. Er nickte bedächtig und stellte seine Kaffeetasse auf den Boden. Dann stand er auf, ging zur Tür und öffnete sie vorsichtig. Der windzerzauste Vogel umklammerte mit dem Schnabel die Türkante, schwang erst den einen, dann den anderen Fuß um die Kante herum auf den inneren Türgriff und ließ die Kante wieder los. Lyman schloß die Tür behutsam und trat beiseite.



Lange Zeit hatte es nur die Hunde gegeben, die er begrub. Die Scheinwerfer seines Streifenwagens und der vorüberfahrenden Autos warfen seinen Schatten in voller Größe in die Nacht am Straßenrand, seinen Schatten, der flache Gräber aushob, für die Kadaver zerschmetterter, aufgeschlitzter, in Stücke gerissener Tiere.



Lyman begann sich Notizen zu machen. Auf einen Block des Texas State Department of Highways schrieb er in kleiner, sauberer Schrift die Aussprüche des Papageis: »Halt die Klappe!« Darunter: »Ich bin ein Adler.« Und darunter: »Selbst ist der Mann.« Der Papagei hatte es viele Male zu ihm gesagt, mit einer Gewißheit, wie Lyman selbst sie nie gespürt hatte. Der Vogel schien seiner Sache sicher zu sein.

Lyman machte eine Polaroidaufnahme von ihm, als er auf der Lehne eines Küchenstuhls saß – eine einzige nur, weil der Vogel beim Aufzucken des Blitzlichts einen durchdringenden Schrei ausstieß und pfeilgerade gegen die Kühlschranktür flog. Er schien nicht gut zu sehen. Lyman merkte, wie angestrengt er schaute, wie er sein Blickfeld einengte, es erst mit dem einen, dann mit dem anderen Auge versuchte. Ab und zu hatte er etwas gesagt, und auch Lyman hatte mehrmals zum Sprechen angesetzt, doch jedesmal war sofort das schrille »Halt die Klappe!« oder das noch irritierendere »Selbst ist der Mann« ertönt. So schwieg er, bewegte sich langsam und hielt gebührenden Abstand von dem frappierenden Grün und dem schräggelegten Kopf. Trotzdem trat der Vogel auf seiner Lehne jedesmal unruhig von einem Fuß auf den anderen, wenn Lyman die Küche durchquerte. Lyman schloß die Tür, zog die Vorhänge zu und löschte die Lampe über dem Tisch, um das große geflügelte Tier zu beruhigen. Er wußte, daß man Käfige mit Tüchern zuhängte, wenn die Vögel darin schlafen sollten. Die Dunkelheit tat ihre Wirkung. Beide wurden schläfrig. Der Vogel senkte den Schnabel, um eine Feder zu putzen, und Lyman schüttete gähnend seinen Kaffee ins Spülbecken. Wahrscheinlich will er etwas fressen, dachte er. Was frißt ein Tropenvogel? Er sah im Schrank nach und stellte eine Schale mit einer bunten Mischung zusammen: Captain-Crunch-Frühstücksflocken, Salzbrezeln, Käsecracker, Zwiebel- und Knoblauchcroûtons. Dann trat er vorsichtig an den Tisch und schob die Schale über die Resopalplatte zu dem Papagei hin, der in der anderen Ecke des Raumes noch immer auf seiner Lehne saß. Sofort hüpfte der Vogel auf den Tisch, und Lyman schrak zusammen. Das Tier beäugte die Croutons und Salzbrezeln aus nächster Nähe, und ein vierzehiger Fuß, fast eine Hand, streckte sich zögernd vor, ergriff eine Brezel und führte sie zum Schnabel. Der Schnabel ließ sie wieder in die Schale fallen, und der Vogel kehrte mit einem kurzen Hüpfen und Flattern auf seinen Stuhl zurück.

»Was dann?« fragte Lyman.

Der Papagei sah zu ihm auf, und Lyman registrierte plötzlich, daß er ihm nicht ins Wort gefallen war.

»Du hast mich gar nicht unterbrochen.« Der Vogel hob eine lange Kralle zwischen die dicklidrigen Augen und kratzte an dem Schorf. Lyman ging zum Kühlschrank, öffnete die Tür und bückte sich, um zu sehen, was er ihm sonst noch anbieten konnte. Da hörte er über sich rasches, heftiges Flügelschlagen, und sofort dachte er nur noch an die langen Krallen und den dicken, gekrümmten Schnabel. Er schrie auf, duckte sich tiefer und bedeckte den Kopf mit den Armen. Der Papagei schrie ebenfalls, schrie im Flug, während er herabsegelte, schrie aus dem Dunkel nach der Vierzigwattbirne hin.

»Gib dem Papagei auch was!« kreischte er und landete auf einem Rost im Kühlschrank. Lyman spähte unter den Armen hervor, die Augen zusammengekniffen, bereit, sich erneut zu schützen. Der Vogel durchstöberte den Kühlschrank, schob mit Kopf und Schnabel Flaschen beiseite, kletterte von Rost zu Rost. Hinter einer Milchtüte entdeckte er eine Pflaume, die er mit Fuß und Schnabel vorsichtig untersuchte.

»Okay«, sagte Lyman, »schon verstanden.« Er griff um die andere Seite der Milchtüte herum nach der Pflaume, zeigte sie dem Papagei und legte sie auf den Tisch. Der Vogel folgte ihm, durchquerte die Küche diesmal jedoch auf dem Boden. Er watschelte über das Linoleum, hüpfte auf einen Stuhl und von dort auf den Tisch. Lyman trat beiseite, und der Vogel begann zu fressen. Ein warmer, wohliger Schauder durchlief Lyman, als er das fremde Wesen auf seinem Küchentisch eine Pflaume verzehren sah.

»Selbst ist der Mann« und »Ich bin ein Adler«, sagte er, konnte dem Vogel jedoch keine Antwort entlocken. Er mußte herausfinden, wem der Papagei gehörte. Bestimmt vermißte ihn jemand. Wer hatte ihm so überspannte Dinge beigebracht? Er nahm noch zwei Pflaumen aus dem Kühlschrank, wusch sie gähnend und legte sie an den Tischrand. Das würde wohl bis zum Nachmittag reichen. Einen Käfig hatte er nicht, aber dann fiel ihm ein, daß der ganze Wohnwagen als Käfig dienen konnte. Es würde ohnehin nur für den einen Tag sein. Er schaute dem großen grünen Vogel noch eine Weile beim Fressen zu und spürte dabei das gleiche wohlige Gefühl wie zuvor, doch da er eine lange Nacht hinter sich hatte, machte er schließlich die Küchentür zu und ging in sein Schlafzimmer am anderen Ende des Wohnwagens. Kurz vor dem Einschlafen kam ihm wieder in den Sinn, was der Vogel als letztes gesagt hatte, und er schrieb es noch mit auf die Liste: »Gib dem Papagei auch was.«



Er träumte, daß ein Papagei in seiner Küche war und daß der Vogel seinen Namen rief.



Als Lyman am Nachmittag um halb drei erwachte, dachte er nicht an den Papagei, sondern an Fiona und an das, was sie zu ihm gesagt hatte. Sie arbeitete in der Bibliothek auf dem Nordwestcampus des Tarrant County Junior College. Ehe Lyman abends zur Arbeit fuhr, machte er dort oft seine Hausaufgaben. Lange bevor sie kam, hatte er das schon gemacht. Ihre Worte waren ein hitziges Flüstern gewesen, das seine Ohrwindungen durchpustete und ihm ein Gefühl vermittelte, als würde sie ihm das Hemd in die schon zugeknöpfte Hose stopfen: »Lyman, unter diesem Rock gehen meine Beine auf wundersame Weise in meinen Hintern über.«

Lyman war leicht zurückgewichen, hatte den Finger ins Ohr gesteckt und gefragt: »Warum sagst du mir das?«

»Weil es allen anderen längst klar ist.« Dann hatte sie sich aufgerichtet und war an die Ausleihtheke zurückgegangen. Was hatte sie gemeint?



Das Telefon klingelte und klingelte. Lyman schaute zu dem Apparat auf seinem Nachttisch, aber der schwieg. Da fiel ihm der Papagei wieder ein. Nie waren die Dinge, wie sie schienen. Er pinkelte, und wieder klingelte das Telefon, ein dreimaliges kurzes »brrriinggg«. An der Küchentür hielt er kurz inne, öffnete sie dann langsam und überflog mit einem raschen Blick den Bogen, den sie freigab, konnte den Vogel aber nirgends entdecken. Da tauchte der Kopf des Papageis über dem Rand des Spülbeckens auf, wo er aus einer schmutzigen Cornflakes-Schale Wasser getrunken hatte.

»MA 17«, sagte er und kletterte heraus.

»MA 17?« fragte Lyman zweifelnd.

»MA 17«, versicherte der Vogel.

Lyman schrieb es auf. Dann sah er sich in der Küche um und entdeckte überall lange, kreidige Kotstreifen, die an die Perlenschnur-Türvorhänge der sechziger Jahre erinnerten. Erstaunlich viel Kot für einen Vogel, dachte er. Von jedem nur denkbaren Platz, an dem ein Vogel sitzen konnte, war es herabgetropft, die Kühlschranktür hinab, die Stuhllehnen und Schränke, sogar vom Türgriff, auf dem Lymans Hand jetzt lag. Die Salzbrezeln und Frühstücksflocken aus der Schale und die Pflaumenreste lagen auf dem Tisch verstreut. Der Papagei flog auf, landete auf der Dunstabzugshaube und schiß in Lymans Bratpfanne.

»So geht das nicht«, sagte Lyman, empfand in der physischen Gegenwart des Tieres aber auch jetzt wieder ein fast komisches körperliches Wohlgefühl. Es gefiel ihm, den Vogel koten zu sehen. Sie sahen sich eine Weile an, dann befeuchtete Lyman den Zipfel eines Geschirrtuchs und näherte sich dem Vogel, um ihm das getrocknete Blut zwischen den Augen fortzuwischen. Als das Tuch nur noch wenige Zentimeter von der Wunde entfernt war, breitete der Papagei die Flügel aus, sein Kopf schoß vor, und aus Lymans Daumenkuppe quoll frisches Blut. Lyman fuhr zurück, umschloß den Daumen schützend mit der heilen Hand und rief gleichzeitig: »Verdammt noch mal!«

Der Vogel schrie zurück: »Verdammter, mieser Arschkriecher!« Zum ersten Mal lächelte Lyman den Vogel breit an. »Wem gehörst du?« fragte er. Er betrachtete den verletzten Daumen, hielt ihn unter den Wasserhahn und dachte besorgt an Tollwut. Er mußte einen Käfig besorgen, soviel stand fest. Er verband die Wunde, überlegte, ob er den letzten Ausruf des Vogels notieren sollte, entschied sich dagegen, tat es dann aber doch. Das Wort »Arschkriecher« hatte er noch nie geschrieben, aber vielleicht würde es ihm helfen, den Besitzer des Papageis ausfindig zu machen. Neben »MA 17« schrieb er: »Könnte das sein Name sein?« Vielleicht war er bei einem wissenschaftlichen Experiment entwischt. Die Möglichkeit, daß er aus tropischen Regionen nordwärts geflogen war, schloß Lyman aus, da er nichts Spanisches oder Portugiesisches von sich gegeben hatte.

»Habla español?« fragte er ihn. Der Papagei antwortete nicht, verrenkte sich auf der Dunstabzugshaube aber so, daß er Lyman mit dem Kopf nach unten anschauen konnte. Lyman nahm es für ein Nein. Er kam zu dem Schluß, daß er nichts anderes tun konnte, als ein Inserat in den Star-Telegram zu setzen. Vielleicht hatte auch schon jemand eine Suchanzeige aufgegeben. Eines war allerdings sicher: Wer Anspruch auf den Vogel erhob, würde ihn erst einmal genau beschreiben müssen.

Doch Lyman konnte sich den Menschen hinter diesem Tier nicht vorstellen. Er schaute noch einmal auf seine Liste und warf ab und zu einen Seitenblick auf den Papagei, um sicherzugehen, daß er nicht im nächsten Moment angegriffen wurde. Ich bin ein Adler. Wie absurd und wie wunderbar, so etwas von sich selbst zu sagen. Lyman sprach es laut aus: »Ich bin ein Adler.« Dann wiederholte er es im gewichtigen Tonfall des Vogels: »Ich bin ein Adler.« Er merkte bereits, daß er sich gut fühlte, wenn er es sagte. Er wiederholte es noch etliche Male, betonte dabei zuerst das »Ich«, dann das »Adler« und senkte die Stimme schließlich zu einem Flüstern, als handelte es sich um ein Geheimnis. Wieder warf er einen Blick auf den Vogel. Der Papagei hatte einen Fuß hinter dem Kopf und glättete sich die Nackenfedern. Lyman nutzte die Gelegenheit, machte die Kühlschranktür einen Spalt auf und holte rasch die letzte Pflaume heraus. Er wusch sie und rollte sie in die Mitte des Küchentischs. Der Vogel schaute ihm zu, rührte sich aber nicht von der Stelle.

Lyman machte einen Umweg zur Tür, und als er im Hinausschlüpfen lautes Flügelschlagen hörte, begann sein Herz zu hämmern. Er ging den Flur hinunter, vorbei an seinem Wohnzimmer und dem Raum mit seinen Trophäen. Im Schlafzimmer nahm er einen seiner zehn fluoreszierenden orangegelben Overalls vom Haken, stieg hinein und zog den Reißverschluß hoch. Auch seine Mütze war aus fluoreszierendem Material, orange mit einem langen gelben Schirm. Er hatte noch viel zu tun, bevor um zehn sein Dienst begann. Als die Fliegengittertür zufiel, hörte er wieder das Telefon klingeln. Er bezwang den Impuls umzukehren und ging weiter.



Vor zwölf Jahren, mit achtzehn, hatte er eine lange, fast völlig ergebnislose Suchaktion nach seinen Verwandten unternommen. Nach dem High-School-Abschluß hatte er von den Behörden seine Akte angefordert und mehrere Kopien erhalten: von dem Bericht des Leichenbeschauers, dem Unfallbericht der Polizei und dem Bericht eines Beamten über den fehlgeschlagenen Versuch, Verwandte seiner Eltern ausfindig zu machen. Auch vier Schwarzweißfotos im Format zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter waren dabeigewesen: zwei von dem Autowrack und je eines von seiner Mutter und seinem Vater, Nahaufnahmen ihrer starren, wächsernen Gesichter vor rostfreiem Stahl. So leblos waren die Gesichter, so fern, daß er sich nicht darin erkennen konnte. Er berührte mit den Fingerspitzen seine Wange, er berührte die glatten, glänzenden Fotos, aber er fühlte keine Ähnlichkeit.

Es war ein Autounfall gewesen. Dem Polizeibericht zufolge war der rechte Vorderreifen geplatzt. Auf einem schnurgeraden Abschnitt des westlichen Highway von Fort Worth war die Chevrolet-Limousine, Baujahr 1955, von der völlig ebenen Fahrbahn abgekommen, hatte einen Stacheldrahtzaun durchbrochen und war von dem einzigen Baum weit und breit von der Stoßstange bis zum Rücksitz aufgerissen worden. Der Rumpf seines Vaters lag zusammen mit dem Motor auf dem Rücksitz, die Beine hingen verkrümmt unter dem Armaturenbrett. Seine Mutter hatte, als sie durch die Windschutzscheibe flog, ihre Schuhe auf dem Boden und ihren Dünndarm straff gespannt zwischen der Antenne und einem Ast zurückgelassen. Er, Lyman, war ebenfalls herausgeschleudert worden, und man fand ihn verletzt und blutend. Sein Alter wurde auf drei Monate geschätzt.

Das einzige Ausweispapier, das in dem Wrack gefunden wurde, war der einen Monat zuvor in Fort Worth ausgestellte Führerschein seines Vaters. Er hieß Edward Lyman, war einsfünfundsiebzig groß und hatte braune Augen und braunes Haar. Als Adresse war ein Motel in Fort Worth angegeben. Im Handschuhfach lagen drei Quittungen, eine von dem Motel, die anderen von einem Lebensmittelgeschäft und einer Tankstelle, alle in Fort Worth. Sein Vater hatte das Auto zwei Tage, nachdem sie sich in dem Motel eingemietet hatten, auf einem Gelände am Jacksboro Highway für zweihundertfünfundachtzig Dollar gekauft. Er hatte bar bezahlt. Der Wagen war erst fünf Jahre alt, aber schon über hundertsechzigtausend Kilometer gefahren. Es war kein anderes Auto in Zahlung gegeben worden. Bei den polizeilichen Ermittlungen konnten weder ein Arbeitsplatz, noch die vorherige Adresse, noch Verwandte ausfindig gemacht werden. Seine Mutter war in dem Bericht des Leichenbeschauers als »Mrs. Lyman« aufgeführt, obwohl kein Beweis dafür vorlag, daß sie verheiratet gewesen waren. Man hatte ihre Fotos an Suchdienste im ganzen Land geschickt, aber keine Antwort erhalten.

Der Beamte, der die Untersuchung geleitet hatte, war inzwischen gestorben, aber der Leichenbeschauer lebte noch. Lyman ging zu ihm und legte ihm seinen Bericht vor, doch der Mann konnte sich nicht mehr an den Fall erinnern. »Bei den vielen Toten…«, sagte er. »Tut mir leid.«

Im Weggehen fragte Lyman, von Scham fast überwältigt: »Werden in solchen Fällen auch gynäkologische Untersuchungen durchgeführt? Ich meine, hat man überprüft, ob die Frau schon mal entbunden hatte? Ich sehe den beiden nämlich gar nicht ähnlich. Die Polizei hat nichts über mich herausgefunden, keine Verwandten, nichts. Vielleicht bin ich gestohlen worden.«

Der Coroner sah sich die Fotos noch einmal an. Lyman merkte, daß er versuchte, die Sätze im Kopf zu konstruieren, bevor er das erste Wort aussprach.

»Ich bin einssiebenundsiebzig groß«, sagte Lyman schließlich. »Der Mann war einsfünfundsiebzig. Mein Haar und meine Augen sind zwar braun, aber das ist ja nichts Ungewöhnliches.«

Endlich sprach der Arzt, und die Worte kräuselten sich aus seinem Mund wie Rindenschuppen vom Stamm einer Platane. »Das arme Mädchen war Ihre Mutter, mein Junge. Wahrscheinlich war sie jünger, als Sie jetzt sind, als sie starb. Und daß die beiden anders aussehen als Sie, kommt daher, daß sie tot sind, vor allem aber daher, daß sie nicht Sie sind.«

Das Lebensmittelgeschäft und die Tankstelle, von denen die Quittungen im Handschuhfach stammten, existierten nicht mehr, das Motel, das auch damals schon billig gewesen sein mußte, hatte mehrfach den Besitzer gewechselt. Keines der Gästebücher war älter als fünf Jahre. Der jetzige Inhaber erklärte Lyman, daß nie ein berühmter Gast dort übernachtet und man deshalb keine Veranlassung gehabt habe, die alten Bücher aufzuheben. Lyman hatte gehofft, wenigstens einen Blick auf die Unterschrift seines Vaters werfen zu können. Man konnte ihm nicht einmal ungefähr sagen, in welchem Zimmer seine Eltern gewohnt hatten. Es war ein klassisches Motel, mit halbkreisförmig zum Highway hin angeordneten Wohneinheiten, zu denen jeweils eine Garage gehörte. Lyman bedankte sich, ging zu dem runden Kies- und Kakteensteingarten in der Mitte des Areals und faßte ein Zimmer nach dem anderen ins Auge. Über jeder Tür hing ein Schild mit einer schablonengemalten Nummer, an jedem Fenster eine graue Klimaanlage. Lyman kam zu dem Schluß, daß seine Eltern auf der Flucht gewesen sein mußten, daß sie in der Eile des Aufbruchs nicht einmal mehr Zeit gehabt hatten, seine Geburtsurkunde einzustecken. Wohin sie unterwegs gewesen waren, als der Unfall passierte, war unbekannt.

Da es nun niemanden mehr gab, den Lyman fragen konnte, hatte er sich einen Metalldetektor geliehen und war zu der Unfallstelle gefahren. Der Highway war inzwischen ausgebaut worden, und der Baum war verschwunden. Auf den Fotos sah Lyman, daß der Wagen fast die ganze Rinde vom Stamm gerissen hatte. Mit Hilfe des noch vorhandenen Stacheldrahtzauns und der genauen Maßangaben des Polizeiberichts konnte er jedoch die ungefähre Position des Wracks bestimmen. Er bewegte den kreisförmigen Detektorkopf knapp über dem Boden hin und her und wartete gespannt auf den Dauersummton, der das Vorhandensein von Metall in der Erde anzeigte. Nahe einer flachen Mulde förderte er Chromstücke zutage, eine Scheinwerfereinfassung und dazwischen viel zerbrochenes Glas. Er grub an der Stelle weiter und siebte die trockene Erde durch ein Stück groben Rupfen. Der Staub wehte unter dem Stoff fort, und zurück blieben Glas und Kunststoff, weiß, gelb und rot. Ab und zu unterbrach Lyman seine Arbeit und blickte über die Böschung zum Highway hinüber, sah die vorbeirasenden Autos, sah all das Anonyme, Zerbrechliche, Nichtsahnende. Er suchte den ganzen Tag und beim Schein einer Taschenlampe bis weit in den Abend hinein und kehrte dann in das Heim zurück, in dem er lebte, mit Bruchstücken beladen, die noch von Farbe und Reflexen glänzten.



Obwohl es ihm schwerfiel, fuhr Lyman ins Einkaufszentrum und betrat eine Tierhandlung. Das große Angebot an Papageienartikeln bestürzte ihn. Er kaufte einen Käfig, eine Schachtel Papageienfutter und nach kurzer Überlegung noch einen Schaukelring, den man im Käfig aufhängen konnte. Die Vogel-Multivitamin-Drops, die Papageien-Honigcracker und die Papageien-Biskuits ließ er liegen. Er fragte nach einem Buch über Ernährung und Pflege von Papageien, doch Bücher gab es in dem Geschäft nicht. Wahrscheinlich würde er am Abend in der Collegebibliothek etwas zu diesem Thema finden. Das Futter schien eine Art besonders gesundes Müsli zu sein, eine Mischung aus Sonnenblumenkernen, Erdnüssen, Haferflocken, Mais, Hirse und sogenannten Papageienperlen, bestehend aus einer langen Liste von gemahlenen, gepreßten, geschroteten und geformten Zutaten, die man sonst vermutlich aus der Mühlentür gefegt hätte. Die Anweisung auf der Schachtel war einfach: »Täglich füttern. Futternapf stets gefüllt halten. Vor dem Nachfüllen leere Hülsen aus dem Napf pusten. Mehrmals wöchentlich können geringe Mengen rohes oder gekochtes Obst oder Gemüse verabreicht werden. Zuviel Obst oder Gemüse kann in Einzelfällen zu Durchfall führen.« Das konnte Lyman nur bestätigen. Offenbar war sein Papagei einer dieser Einzelfälle.

Das Mädchen an der Kasse hielt einen Welsh-Corgi-Welpen im Arm. Sie tippte Lymans Einkäufe ein und fragte: »Haben Sie einen Papagei geschenkt bekommen? Sie sehen aus wie ein Neuling.«

»Nein«, erwiderte Lyman, »ich hab ihn gefunden. Das heißt, er ist mir zugeflogen.«

»Möchten Sie einen Zettel an unser Schwarzes Brett hängen?« Das Mädchen zeigte auf eine Korktafel mit den Kopien von Fotos entlaufener Hunde und Katzen und Suchanzeigen, in denen Belohnungen angeboten wurden. Sie gab Lyman eine Karteikarte. »Schreiben Sie einfach Ihre Telefonnummer und eine kurze Beschreibung drauf, ich mach dann den Aushang für Sie. Vielleicht ist ja eine Belohnung ausgesetzt; manche Papageien sind ziemlich wertvoll.«

Lyman sah das Mädchen, dann die Karteikarte, dann den Welsh Corgi an. Der Anblick der Hunde, Katzen und Kaninchen in dem Geschäft hatte ihn zutiefst bedrückt, als er von Käfig zu Käfig gegangen war. Er hatte versucht, ihnen nicht in die Augen zu sehen. Die Hartnäckigkeit des Mädchens, ihr Drängen, die glänzenden Augen des Corgis irritierten ihn. »Hören Sie«, sagte er, »ich nehm die Karte mit, füll sie zu Hause aus und bring sie wieder her.«

Es widerstrebte ihm, unfreundlich zu sein, aber daß das Mädchen und der Corgi ihm seine Schroffheit nicht übelnahmen, verdroß ihn. Beide lächelten liebenswürdig, als hätte er weder unhöflich noch ausweichend geantwortet. Das Mädchen sagte »Schön« und »Nett von Ihnen, daß Sie sich um den Vogel kümmern« und wandte sich dem nächsten Kunden zu. Im Hinausgehen seufzte Lyman erleichtert auf, weil er ihr keinen Scheck gegeben, sondern bar bezahlt hatte. Nicht daß er den Vogel seinem rechtmäßigen Besitzer nicht hätte zurückgeben wollen, aber er brauchte Zeit zum Nachdenken. Er sagte sich, daß er vernünftigerweise erst einmal nachsehen mußte, ob nicht schon eine Anzeige erschienen war, und kaufte deshalb auf dem Heimweg außer Obst – Orangen, Äpfeln und Bananen – auch eine Zeitung.



Lymans Wohnwagen stand aufgebockt auf einem Gelände innerhalb von Ring 820, dem Highway, der um Fort Worth herumführte, und war nur eine Straße vom Ring entfernt. Er war alt, ein richtiger Caravan, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg aus Flugzeugaluminium gebaut und stromlinienförmig wie ein Tragflügel. Es sah aus, als wäre der ganze Wohnwagen aus einem riesigen Flugzeugflügel ausgestanzt worden. Als Fenster hatte er Bullaugen, nur vorn und hinten waren Cockpitfenster, die man mit einer Aluminiumklappe verschließen konnte. Die einzige Außentür, durch die man am breiteren Ende des Wagens in die Küche gelangte, war an den Ecken abgerundet und machte den Eindruck, als sei nur eine Stewardeß berechtigt, sie zu öffnen. Die rostige Anhängerkupplung und die rissigen Reifen waren noch vorhanden, nur schwebten die Reifen, da die Achsen auf Betonblöcken lagerten, in der Luft. Lyman hatte den Wohnwagen an Ort und Stelle gekauft, und schon der Vorbesitzer hatte ihn an Ort und Stelle gekauft, von einem Mann, der ihn gleichfalls an Ort und Stelle gekauft hatte. Zehn Jahre wohnte Lyman jetzt darin, und er hatte keine Ahnung, wie lange der Wagen vorher schon dort gestanden hatte.

Die Küchentür ging auf den Garten hinaus. Lyman parkte zwischen Tür und Zaun. Es war bereits fünf Uhr nachmittags, und bis zu seinen Kursen – Russisch und Bogenschießen – blieb nicht mehr viel Zeit. Als erstes lud er den Käfig aus. Er stützte ihn auf der Hüfte ab und öffnete die Tür. Der Papagei saß auf dem Boden, gegen die Tür zum Flur gelehnt, als wollte er sie aufdrücken, und einen panischen Moment lang glaubte Lyman, er sei tot. Dann merkte er, daß er nur schlief, und als die Fliegengittertür zuschlug, öffnete sich das ihm zugewandte Auge einen Spalt. Lyman nahm den Käfig aus dem Karton und füllte die Näpfe mit Futter und Wasser. Der Papagei schaute ihm aus dem einen Auge zu, in jeder anderen Hinsicht war er nach wie vor tot. Der Käfig stand jetzt mitten auf dem Resopaltisch mit den Chromfüßen. Lyman hängte den Schaukelring hinein, machte die Tür weit auf und sagte: »Rein mit dir.« Der Vogel rührte sich nicht. »Hör mal, ich muß jetzt los. Du gehst besser da rein.« Der Vogel beugte sich vor und spazierte dann an der Bodenleiste entlang unter einen Stuhl, wo es dunkler war. Lyman schnitt eine Orange und eine Banane klein und legte sie in den Käfig. Schon jetzt sah er, daß der Käfig wahrscheinlich zu klein war; mit seinen etwa vierzig Zentimetern Länge würde der Papagei nur geduckt auf der Stange sitzen können. Lyman überlegte, ob er Handschuhe anziehen und den Vogel einfangen sollte, aber er fürchtete, ihn oder sich zu verletzen, ganz abgesehen davon, daß die Küche dabei womöglich noch mehr mit Kot und Blut beschmutzt wurde. Sie sah verheerend aus, aber er hatte jetzt keine Zeit, sie zu säubern, und erst recht nicht, den Vogel in den Käfig zu befördern. Er kauerte sich auf den Boden, auf Augenhöhe mit dem Vogel, und sagte: »Okay, ich geh jetzt. Warum sagst du nicht ›Halt die Klappe‹?« Der Papagei nickte rhythmisch und trat von einem Fuß auf den anderen.

»Die Fittiche haben, sagen’s weiter«, sagte er feierlich.

Lyman sprang auf, um seinen Notizblock zu holen, und stieß mit dem Kopf gegen die Tischkante. »Sag das noch mal«, forderte er den Vogel auf. Er nahm den Block und ließ sich wieder auf die Knie nieder. »Sag das noch mal. Wie war das?« Er hoffte, der Vogel würde fortfahren zu sprechen, aber er fuhr nur fort, sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen zu verlagern und wie zu einer unhörbaren Musik zu wippen. Lyman kritzelte die Worte auf den Block, voll Staunen über ihre Rätselhaftigkeit, fast überwältigt von dem klaren, feierlichen Tonfall. Aber er mußte fort. Er holte seine Bücher aus dem Schlafzimmer, schob den Notizblock und das Foto von dem Papagei in die Gesäßtasche und schloß die Tür zum ersten Mal in seinem Leben ab.



Er besuchte seit Jahren Kurse. Im Grunde hatte er seit seinem ersten Schuljahr nicht aufgehört zu lernen. Nach der High-School hatte er eine Berufsschule absolviert, was ihm zu der Stelle beim State Department of Highways verholfen hatte, und auch dann hatte er noch an Abendkursen teilgenommen: an der Texas Christian University, am Tarrant County Junior College und sogar beim Christlichen Verein Junger Männer und beim Roten Kreuz. Er hatte nie einen Abschluß angestrebt oder seine Studien auch nur planmäßig betrieben, sondern die Kurse nach Lust und Laune belegt, wie sie gerade angeboten wurden. Nach elf Jahren dieser ziellosen Studien hatte er einhundertfünfzig College-Anrechnungspunkte gesammelt, aber keinerlei akademischen Grad erworben. Er war ausgebildeter Schweißer, Installateur, Automechaniker, Texterfasser, Feuerwehrmann, Sanitäter, Korrekturleser, Polsterer, Elektriker, Metallarbeiter, Pilot und Baufahrzeugführer. Auch auf vielen anderen Gebieten besaß er Kenntnisse: im Reparieren von Uhren und Elektrokleingeräten, im Restaurieren von Möbeln und im Taxieren von Antiquitäten, im Kartenlesen, in der Computerdiagnostik, in der Steinmetzkunst, Navigation und Tischlerei, in Buchhaltung und anderem mehr. Außerdem konnte er spanische, französische, deutsche und japanische Redewendungen aussprechen, wenn auch mit deutlichem texanischem Akzent.

Dieses Semester fanden seine Kurse auf dem Nordwestcampus des Tarrant County Junior College statt. Er fuhr über die Ringstraße. Die Strecke war ihm so vertraut, daß er sich mitunter nicht einmal daran erinnern konnte, sie überhaupt gefahren zu sein. An jedem Punkt des Rings wußte er ganz genau, wo er sich befand. Am Marine Creek Boulevard fuhr er ab, winkte den Leuten vom Medivac-Rettungsdienst, die die Unterführung als Standquartier benutzten, zu und parkte vor dem College auf einem weiten Platz voll Autos, einem geometrischen Konglomerat von Linien, Winkeln und Karrees am Ufer eines kleinen blauen Sees. Vor Jahren hatte er auf dem See einen Segelkurs gemacht, hatte Boote durch Untiefen gesteuert und sich gleich anschließend zu einem Schwimmkurs angemeldet, der mit dem Rettungsschwimmerschein abschloß.

Lyman kam selten zu spät und glitt ein wenig außer Atem auf seinen Kunststoffstuhl. Er hatte sich stets bemüht, vorbereitet zu seinen Kursen zu erscheinen, besonders zu den Sprachkursen. Mangelnde Vorbereitung lieferte ihn den Launen der Dozenten aus. Fast immer war Lyman älter als die übrigen Teilnehmer und empfand deshalb eine gewisse Verpflichtung, die Führung zu übernehmen, zumindest was den Arbeitseifer anbelangte. Das unerwartete Auftauchen des Papageis und dessen Versorgung hatten einige Zeit in Anspruch genommen, und Lyman hatte seine russischen Vokabeln nicht gelernt. Um nicht aufgerufen zu werden, versuchte er so auszusehen, als sei er in Gedanken versunken, und hoffte, ein Gesichtsausdruck, der einen Todesfall in der Familie nahelegte, würde ihn vor Fragen schützen. Zweimal nahm er, als die Dozentin ihm den Rücken zuwandte, den Schnappschuß aus der Tasche und betrachtete den Papagei.

Auf dem Bogenschießplatz, den man auf einem beleuchteten Parkplatz eingerichtet hatte, spannte Lyman die Sehne, hielt den Atem an und ließ los: Der Pfeil schwirrte ins gelbe Zentrum der Scheibe. Es war seit Kursbeginn sein erster Volltreffer, und er fügte diesem Erfolg noch drei weitere hinzu. Mit zitterndem Schaft blieben die Pfeile im Stroh stecken.

»Sie haben wohl heute eine Glückssträhne«, sagte der Kursleiter, als er die Reihe der Teilnehmer abschritt.

Lyman zuckte lächelnd die Schultern und schüttelte den Kopf. Dann kam ihm eine Idee, und er sagte versuchshalber: »Ich bin ein Adler«, worauf der Kursleiter laut lachte und ihm auf die Schulter klopfte.

Der Kurs war um acht zu Ende, und Lyman mußte erst um zehn zum Dienst. Die Zeit dazwischen verbrachte er wie üblich in der Bibliothek. Er wußte, daß er Russisch nachholen mußte, konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, im Schlagwortkatalog unter »P« bis »Papagei« zu blättern. Er wollte möglichst viel über den Vogel, diesen Eindringling, erfahren. Als er sich gerade die Signaturen einiger Titel notierte, spürte er, daß sie auf ihn zukam. Es war das gleiche Gefühl wie beim Prüfen von Zündkerzen, wo er jeden Moment auf einen Schlag gefaßt war. Dann drückten vier Fingerspitzen sich sacht in sein Kreuz, und er fuhr hoch.

»Hallo, Lyman«, sagte sie.

»Hallo.« Er hatte einen Kloß im Hals.

»Was suchst du denn?« Fiona lehnte sich vor ihm an den Katalogschrank.

»Woher weißt du überhaupt, wie ich heiße?« fragte er und schloß die Schublade.

Sie bohrte ihm den Zeigefinger in die Brust, dort wo an seinem Overall sein Name in Marineblau auf einem weißen Rechteck aufgenäht war.

»Ach so.«

Er fand sie auf nervtötende Weise attraktiv; zumindest schien sie das zu glauben. Soviel Unverschämtheit hatte er noch nicht erlebt. Er benutzte die Bibliothek seit über zehn Jahren, und Anfang des letzten Semesters hatte er sie zum erstenmal gesehen, als sie mit einer roten Plastikanstecknadel an der Bluse hinter der Ausleihtheke stand: »Fiona – Bibliotheksassistentin«. Darunter eine zweite Anstecknadel: »Bona fide Bücherwurm« und unter dieser eine dritte: »Kann ich Ihnen helfen?« Bei Fiona war das eher ein Befehl als eine Frage. Von Anfang an hatte sie sich ihm aufgedrängt, ein Verhalten, das er von einer Bibliothekarin am allerwenigsten erwartet hätte. Die Fähigkeit zu flüstern ging ihr ab. Versuchte sie es, kamen die Worte als ein schrilles Pfeifen heraus, und ringsum runzelte alles die Stirn. Lyman hätte ihr dann am liebsten Motoröl in den Hals gesprüht. Meist sprach sie in einem hastig-besorgten, vibrierenden Ton, so als versuchte sie, mit den Zähnen einen Revolver zu laden. Als sie sich ihm vorstellte, hatte sie gesagt, sie habe beschlossen, ihm gegenüber kein Blatt vor den Mund zu nehmen, zum Ausgleich für seine offensichtliche Verschlossenheit. »Ich will mich ja nicht wichtig machen«, hatte sie gesagt, »aber ich hab schon kein Blatt vor den Mund genommen, bevor ich beschlossen hab, kein Blatt vor den Mund zu nehmen, also war’s keine so große Umstellung.«

Lyman hatte genickt. »Ich will hier nur arbeiten«, hatte er gesagt.

»Magst du Gespräche?« hatte sie zurückgeschossen. »Ich finde Gespräche genauso gut wie Sex. Wenn du gern zuhörst – ich rede gern.«

So hatte es angefangen. Wenn Lyman jetzt in die Bibliothek kam, war sie, sobald er sich setzte, zur Stelle, faßte sich ans Kinn, strich sich das Haar hinter die Ohren, berührte die Kanten seines Buches. Ihre Familie lebte in Kalifornien, und in den acht Jahren seit ihrem Collegeabschluß war sie von Bibliothek zu Bibliothek gewandert und auf diese Weise im ganzen Land herumgekommen. »Ich tue für die Bücher, was ich kann«, hatte sie gesagt, »und dann ziehe ich weiter.« Ihre Spezialität war das Instandsetzen beschädigter Bücher. Sie besserte zerrissene Seiten aus, und manche Bücher band sie völlig neu. Lyman war eingeschüchtert, irritiert und auch ein wenig fasziniert von ihr und ihrem Beharren auf einer Beziehung zwischen ihnen. Er fand, daß er nicht besonders gut aussah, und sie wußte von ihm nicht mehr als das, was sie ihm in der Bibliothek aus der Nase gezogen hatte. Um sie abzuschrecken, hatte er sich schüchterner gestellt, als er war, doch seine leisen, knappen Antworten hatten nur dazu geführt, daß sie sich näher zu ihm beugte und zu flüstern begann. Einmal hatte sie ihn in seinem Streifenwagen auf den Parkplatz einbiegen sehen, und daher wußte sie, daß er als Straßenwachtfahrer für das Highway Department arbeitete. Sie hatte ihn mit Fragen über seine Arbeit bestürmt und gebettelt, sie einmal mitzunehmen. Er hatte immer wieder abgelehnt, aber sie ließ nicht locker. »Heute abend hab ich um halb zehn aus, da kann ich um zehn mit dir zur Arbeit. Ich hab Jeans zum Umziehen dabei.«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil es verboten ist.«

»Hast du gefragt?«

»Nein.«

»Das erfährt doch niemand.«

»Hör mal«, sagte Lyman, »ich möchte dich nicht dabeihaben. Das ist mein Job und kein Spiel.«

»Tut mir leid, was ich da neulich abend von meinen Beinen gesagt habe. Ich dachte, es würde dich erregen, aber ich glaube, du bist unerregbar.«

»Bin ich nicht.«

»Was bist du nicht?«

»Unerregbar«, zischte Lyman und prüfte mit einem raschen Blick, ob jemand zugehört hatte.

»Ich tu dir auch bestimmt nichts, ich setz mich ganz weit weg von dir. Ich stell’s mir eben schön vor, die ganze Nacht um die Stadt herumzufahren und Leuten aus der Patsche zu helfen.«

Lyman schüttelte den Kopf. »Das ist ja nicht alles. Jedenfalls kannst du nicht mitkommen.« Er schüttelte erneut den Kopf, ließ sie am Schlagwortkatalog stehen und ging in den Lesesaal. Er fand ein ganzes Regal mit Büchern über Käfigvögel, aber nur wenige Titel über Papageien. Er trug sie in eine Arbeitsnische und legte sie auf den Tisch. Dann nahm er sie wieder hoch und steuerte auf eine andere, abgelegenere Nische zu. Sein Leben lang hatte er versucht, zwar nicht berechnend, aber doch zumindest planvoll vorzugehen. Allerdings hatte er festgestellt, daß ihm das nicht immer gelang. Die einfachsten Ideen kamen ihm nicht, die augenfälligsten Hinweise entgingen ihm. In der zweiten Nische saß Fiona, in der Hand einen großen Bildband über Papageien.

»Ich war gerade dabei, den Buchrücken auszubessern. Du hattest die Karteikarten draußen liegenlassen. Woher dieses plötzliche Interesse an Papageien?«

Die Frau war eine Nervensäge. Lyman kniff die Lippen zusammen. »Woher wußtest du, daß ich hierherkommen würde?«

»Du kommst immer hierher, wenn du dich vor mir verstecken willst.« Sie lächelte, und ihre Oberlippe gab einen schmalen Streifen Zahnfleisch frei.

Lyman fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund. Einen Moment lang dachte er daran, daß er sie an den Schultern packen, sie gegen die Wand der Nische drängen und sein Gesicht auf ihres pressen könnte, doch dann hörte er auf, daran zu denken. Das Bild des Papageis brannte in seiner Gesäßtasche, in seinem Gehirn.

»Hast du dir einen Papagei zugelegt?« fragte sie. »Kann er sprechen?«

»Nein«, flüsterte Lyman.

»Nein was?«

»Ich hab mir keinen Papagei zugelegt.«

»Willst du dir einen zulegen?«

»Hast du hier nichts zu tun?«

»Doch«, erwiderte Fiona, »ich helfe dir.«

»Ich brauche keine Hilfe.«

»Du willst keine Hilfe. Möchtest du dir einen zulegen? Ich helfe dir aussuchen. Ich habe einen Hund. Von Haustieren versteh ich was.«

»Es ist kein Haustier.«

»Was dann?«

Plötzlich fühlte Lyman sich in die Enge getrieben.

»Was dann?« flüsterte Fiona, und es klang, als würde ein Düsenjäger durch den Büchersaal dröhnen.

»Mir ist ein Papagei zugeflogen«, flüsterte Lyman. »Ich will etwas über ihn herauskriegen, damit ich seinen Besitzer ausfindig machen kann.«

»Und was ist das große Geheimnis dabei?«

»Es gibt kein großes Geheimnis.« Lymans Widerstand bröckelte. »Es gibt kein Geheimnis. Ich will nur ab und zu mal allein sein.«

»Alles klar.« Sie zog ihren Stuhl näher heran. »Du mußt mehr lächeln, Junge.«

Er fühlte sich unbehaglich neben ihr. Die einzigen Frauen, denen er je körperlich nahe gewesen war, waren seine Pflegemütter und einige seiner Pflegeschwestern. Fiona roch gut, nach frischem Leim, und er fragte sich, wie er selbst roch. Er hatte keine Zeit gehabt zu duschen und roch wahrscheinlich nach Motoröl. Er blätterte die Papageienbücher durch und beugte sich verstohlen vor, um an seiner Achselhöhle zu schnuppern. Nichts Ungewöhnliches festzustellen. Doch dann fiel ihm ein, daß seine Achselhöhlen ihn ja den ganzen Tag begleitet hatten und er seinen Körpergeruch möglicherweise gar nicht wahrnahm, so wie er nicht wahrnahm, daß er einen Akzent hatte. Es widerstrebte ihm, das Foto von dem Vogel vor ihr aus der Tasche zu ziehen, aber sie machte keine Anstalten zu gehen und hatte außerdem den großen Bildband in der Hand.

»Wie sieht er denn aus?« wollte sie wissen. Sie hielt das Buch wie eine Geisel fest. Lyman betrachtete ihr Ohr, die Stelle, an der sich das Ohrläppchen ein ganz klein wenig aufwarf, bevor es mit der Wange verschmolz. Wie es wohl schmecken mochte?

»Er ist rosa«, sagte er.

»Rosa?«

»Was?«

»Der Papagei ist rosa?«

»Nein. Ja. Eher grün als rosa, mit einem gelben Fleck auf dem Kopf.« Er hielt ihr das Foto hin, und sie nahm es zwischen die Fingerspitzen. Die Haut unter ihren Nägeln war ebenfalls rosa, und an ihren Händen klebten kleine Leimpopel. Sie lehnte die Aufnahme gegen die Nischenwand und schlug den Bildteil des Buches auf. Langsam wandte sie die großen glänzenden Seiten um, und Lyman hörte ihrer beider Atem. Er spürte einen überwältigenden Drang zu rülpsen und gleichzeitig zu furzen, zu niesen und zu pinkeln, bezwang sich aber, indem er seine Daumen gegen die Halsschlagadern preßte. Die Vögel in dem Buch waren Wunder an verschwenderischer Farbenpracht und üppigem Gefieder. Sein eigener Vogel schien gegen die Kakadus und Aras zu verblassen. Doch als Fiona weiterblätterte und die Vögel seinem immer ähnlicher wurden, begann sich in den Mulden zwischen seinen Fingern Schweiß zu sammeln. Über Gelbscheitelamazone, Graupapagei, Scharlachkopfpapagei und Gelbwangenamazone gelangten sie schließlich zu der Aufnahme eines fast vollständig grünen Vogels mit einem gelben Federbusch in der Größe einer Vierteldollarmünze am Hinterkopf. Sein Schnabel war gescheckt: verschiedene Grautöne, Schwarz, helles Horn. Die Augen waren orange, die Füße grau mit schwarzen Krallen.

Fiona sah auf.

»Das ist er«, sagte Lyman gedehnt. »Eine Venezuela-Amazone. Von ziemlich weit her.«

»Hier ist ein Textverweis.« Fiona schlug das Stichwortverzeichnis auf. Es war ein seltsames Gefühl, daß jemand anderer für ihn blätterte. Er hatte immer alles selbst gemacht. Einen Moment lang fand er es fast wohltuend, doch dann ärgerte er sich wieder über ihre Zudringlichkeit.

»Ich seh selber nach«, sagte er und zog das Buch zu sich heran.

»Wie heißt er?« fragte sie.

»Wie soll ich das wissen?«

»Hast du ihn nicht gefragt?« Sie nahm ein anderes Buch und begann darin zu blättern.

»Nein.«

»Hat er irgendwas gesagt?«

Das ging zu weit. Statt zu antworten, las er ihr einen Satz aus der kurzen Beschreibung vor: »Als Haustier hervorragend geeignet, sprechfreudig, klug, freundlich.«

»Hat er irgendwas gesagt?«

»Ich weiß nicht, ob es ein Er ist.«

»Was hat er denn gesagt?«

Sie ließ nicht locker, im Gegensatz zu den meisten anderen Leuten. Ihr Rock war fast bis zur Hälfte ihrer Oberschenkel hochgerutscht. Er fragte sich, wie die Stelle, an der die Schenkel in die Pobacken übergingen, aussah, ob sie sanft geschwungen war oder ob sich an eine tiefe Falte eine abrupte Wölbung anschloß. Es war wichtig, daß er den Menschen hinter dem Vogel fand, daß er die Botschaft verstand. Instinktiv wußte er, daß Fiona schlauer war als er, einfallsreich auf eine Art, die er nie lernen würde. Es würde riskant sein, den Vogel mit ihr zu teilen. Plötzlich stellte er sich vor, er käme auf dem Highway ums Leben, und der Vogel würde im Wohnwagen verhungern. Er zog den Highway-Department-Block aus der Tasche.

»Hier steht, was er gesagt hat, in der Reihenfolge, in der er’s gesagt hat«, flüsterte er und legte den Block auf den Tisch, ließ jedoch ehrfurchtsvoll die Fingerspitzen darauf liegen. Fiona schob seine Hand fort, und er erschrak, aber noch mehr verstörte ihn die Beschaffenheit ihrer Hand, ihre Weichheit, ihre Verletzlichkeit.

In Lymans kleiner, sauberer, ordentlicher Handschrift stand da:

Halt die Klappe

Ich bin ein Adler

Selbst ist der Mann

Gib dem Papagei auch was

Brrriinggg Brrriinggg Brrriinggg
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Verdammter, mieser Arschkriecher

Die Fittiche haben, sagen’s weiter



»Sieh mal an!« sagte Fiona.

»Manchmal klingt seine Stimme wie die von einem kleinen Mädchen und manchmal wie die von einem alten Mann, manchmal klingt sie ärgerlich und manchmal irgendwie fromm-erhaben. Ich weiß nicht, was ich von dem Ganzen halten soll. ›Halt die Klappe‹ und ›Selbst ist der Mann‹ hat er schon mehrmals gesagt, das meiste andere bis jetzt nur einmal. Er ist heute morgen zu mir an den Wohnwagen gekommen. Er sieht ziemlich mitgenommen aus, also war er wahrscheinlich schon eine Weile unterwegs.«

»›Arschkriecher‹ hat er gesagt?«

»Hm, aber nur weil ich ihn provoziert habe.«

»Und warum hat er ›bring bring bring‹ gesagt?«

»Es war mehr ein ›brrriinggg‹, wie ein Telefonklingeln«, erklärte Lyman.

Fiona hielt die Liste in beiden Händen und studierte sie aufmerksam. Lyman hatte erwartet, daß sie lachen würde, aber sie hatte es nicht getan. Sie stieg in seiner Wertschätzung.

»›MA 17‹ muß irgendwas bedeuten«, sagte er.

»Bist du sicher, daß es nicht ›Emma 17‹ war?«

»Es war ein großes M, ein großes A und dann die Zahl 17.«

»Woher weißt du, daß es ein großes A war und kein kleines?«

»Das spielt doch keine Rolle.« Er wurde unsicher.

»Vielleicht ist es eine Apartmentnummer.«

»Oder sein Name.«

»Wieso sollte jemand einen Vogel MA 17 nennen?«

»Vielleicht ist er Geheimagent«, kreischte sie, brach in Lachen aus und stampfte unter dem Tisch mit den Füßen auf. Dann schwieg sie einen Augenblick, und dann begann sie, zuerst ganz leise, die James-Bond-Melodie zu summen.

Lyman stapelte die Bücher aufeinander, schob seinen Stuhl zurück und stand auf.

»Ich habe dich nicht um Hilfe gebeten«, sagte er.

»Darf ich heute abend mitfahren?« Sie stand dicht vor ihm.

»Nein.«

»Wovor hast du Angst?«

»Ich habe nie Angst, vor nichts.« Er wandte sich zur Ausleihtheke.

Aber ihr Flüstern fing ihn ein, ließ seinen Kopf zurückschnellen und fuhr wie eine Feile über seine Zähne. »Das ist ja ein starkes Stück«, flüsterte sie. »Du hast eine Heidenangst vor mir. Und dabei bin ich nur ein Mädchen, das dich gern hat.« Ihre Hand glitt unter den Gürtel seines Overalls, und sie hielt ihn im Dämmerlicht zwischen den Regalen fest. »Ich helfe dir mit dem Papagei«, sagte sie, und als er sich zu ihr umdrehte, hob sie ihr Bein und führte seine Hand unter ihr Knie. Ehe er wußte, wie ihm geschah, stand er mitten in der Bibliothek und hielt ihr Bein. Es war ein alter Marx-Brothers-Gag. Er riß seine Hand weg. Nach ihrer warmen, verschwitzten Kniekehle fühlte sich der Stoff seiner Hosentasche wie grobes Leinen an.

»Ich setze einfach eine Anzeige in die Zeitung«, sagte er, unfähig, an etwas anderes zu denken, und wandte sich wieder nach vorn.

Da sagte sie: »Es ist aus der Bibel, Lyman. Das letzte, was der Papagei gesagt hat. Das ist aus der Bibel.«

Er blieb erneut stehen, drehte sich wieder zu ihr um, und sein Herz begann wild zu hämmern. Er ahnte Möglichkeiten, ahnte etwas für ihn so Unvorstellbares wie Hoffnung.



Er war nie adoptiert worden. Man hatte mehr als zwei Jahre versucht, Verwandte von ihm ausfindig zu machen, und währenddessen hatte der Staat für ihn gesorgt. Als die Nachforschungen eingestellt wurden, war er fast drei gewesen. In den folgenden acht Jahren hatte er viel Zeit im Krankenhaus verbracht, nicht mit einer einzelnen, sondern mit einer ganzen Reihe von Krankheiten, die einer allgemeinen Schwäche seines Immunsystems entsprangen. In der Schule hatte er deshalb nicht Schritt halten können, und seine Adoptionschancen waren von Jahr zu Jahr geringer geworden, ebenso wie sein Wunsch, adoptiert zu werden. Im Lauf der Jahre hatte er bei Dutzenden von Pflegefamilien gelebt – bei keiner länger als ein halbes Jahr – und dabei eine Immunität entwickelt, die ihm wichtiger erschien: eine Immunität gegen Verluste.

Obgleich er viele wohlmeinende Familien kennengelernt hatte, war es ihm schwergefallen, Zuneigung zu zeigen, und da er von Natur aus nicht zur Leidenschaftlichkeit und erst recht nicht zur Verstellung neigte, hatte er sich in sich selbst zurückgezogen. Meist hatte man ihm seine Vergangenheit, seine schwache Konstitution und seinen schulischen Rückstand zugute gehalten und sich damit begnügt, ihn zu ernähren und weiterzureichen. Mit vierzehn hatte er den Rückstand durch Sommerkurse, die er drei Jahre lang besuchte, aufgeholt und beschlossen, sich nicht adoptieren zu lassen. Er wanderte nach wie vor von Familie zu Familie und besuchte jeweils die nächstbeste Schule.

Am leichtesten freundete er sich mit Hunden an, die ihn rasch und vorbehaltlos akzeptierten. Er sah sich mit ihnen auf gleicher Stufe: Auch wenn man sie liebte, waren sie doch auf Almosen angewiesen und vor allem nur begrenzte Zeit anwesend. Die mittlere Lebenserwartung eines Hundes betrug acht bis neun Jahre, Lymans Verweildauer in den Familien fünf bis sechs Monate. An die Namen der Hunde, mit denen er zusammengelebt hatte, konnte er sich besser erinnern als an die der Menschen. Kam er in eine Pflegefamilie, die keine Haustiere hatte, fand er Mittel und Wege, weiterzuziehen. Nachdem er den Führerschein gemacht hatte, unternahm er in einem geliehenen Auto eine erste vorsichtige Fahrt durch die ganze Stadt, um die Hunde seiner früheren Pflegefamilien zu besuchen. Die meisten waren jedoch gestorben oder entlaufen, und er erkannte, daß zwei Leben sich nur kurz berührten, süß und heilend, um dann in lange währenden Kummer überzugehen. In manchen Familien gab es neue Hunde oder Welpen, die aber nach einem flüchtigen Streicheln zu ihren Besitzern zurückliefen, so daß Lyman nur den Verlust des alten Hundes fühlte. Es war, als sei in jeder der Familien seine Vergangenheit gestorben.

Hin und wieder war er von einer seiner Pflegeschwestern, der die Begrenztheit seines Aufenthalts gelegen kam, aus seiner Zurückgezogenheit aufgeschreckt worden. Für sie konnte von jemandem, der mit ihnen unter einem Dach lebte, keine Gefahr ausgehen, und obgleich er sie weniger liebte als ihre Hunde, weil er sich bei ihnen weniger sicher fühlte, zögerte er nicht. In den wenigen Monaten, die er mit ihnen zusammen war, lernte er, soviel er konnte, wenn auch mehr über Sex als über Beziehungen. Meist lagen ihre Zimmer seinem gegenüber, und die Zeit der Annäherung war kurz. Zwischen vierzehn und achtzehn liebte er sie in ihren eigenen Betten, aus denen er, um Platz zu schaffen, die Plüschtiere zu Boden schob. Irgendwann sagte jede, daß sie mit jemandem habe schlafen wollen, der Waise sei. Manche bemitleideten ihn, und hinterher weinten sie seinetwegen, was ihn verwunderte, weil er sein Leben lang Waise gewesen war und darüber keine Traurigkeit empfand.

Er hatte festgestellt, daß Familien eine Art einengendes Netz von Abhängigkeiten und Loyalitäten bildeten. Überlebte Sitten und Gebräuche wurden von Generation zu Generation weitergereicht und durch Gewohnheit und Schuldgefühle aufrechterhalten. Die einengendste dieser Künstlichkeiten war die Kirche. Religion war für Lyman auf seiner Wanderschaft von Familie zu Familie etwas Kurzlebiges. Er gehörte nicht nur verschiedenen Familien, sondern auch verschiedenen Glaubensgemeinschaften an – Katholiken, Methodisten, Baptisten, Unitarier, Mormonen und Buddhisten – und einmal lebte er auch bei Atheisten. Jede Familie stand fest zu ihrer Überzeugung. Als er ein Kind war, hatten sie versucht, seinen Verlust zu rationalisieren, ihm zu erklären, warum Gott seine Eltern zu sich genommen und ihn allein zurückgelassen habe. Um sie in ihrem betrübten Mitgefühl zu beruhigen, hatte er gesagt, er könne etwas, was er nie besessen habe, nicht vermissen. Später, als Teenager, hatte er sie bewußt provoziert. Wollten sie ihn in ihre jeweiligen Kirchen mitnehmen, hatte er mürrisch erklärt, daß er erst dann kommen und zuhören werde, wenn ihre Religion das Willkürliche erklären könne. Er ertrug es nicht, von immer neuen Priestern, Pfarrern oder Glaubensbrüdern gesagt zu bekommen, daß das Gute belohnt und das Böse bestraft werde. Als eine seiner Pflegemütter ihm von ausgleichender Gerechtigkeit sprach, hatte er unverblümt erklärt, das sei das Dümmste, was er je gehört habe. Einmal war er auf dem Schulhof verprügelt worden, und eine Lehrerin hatte ihm aufgeholfen und gesagt: »Schon gut, Lyman. Irgendwann muß er dafür büßen. Wie man sich bettet, so liegt man.« Lyman hatte sie entgeistert angestarrt. Sie unterrichtete Mathematik, und er begriff nicht, was diese sonst so logisch denkende Frau zu einer so absurden Äußerung bewegen konnte. Die Welt erschien ihm nicht zwangsläufig gut oder böse, sondern nur unberechenbar, aber das wollte niemand gelten lassen, nicht einmal die Atheisten. Selbst sie, auch wenn sie es nicht zugaben, geschweige denn vor ihren Kindern darüber reden mochten, waren insgeheim überzeugt, daß harte Arbeit sich bezahlt mache. So glaubte Lyman denn an das Willkürliche und praktizierte diesen Glauben im stillen, indem er sich auf alle möglichen Welten vorbereitete und die Daumen drückte.

Er hatte die High-School abgeschlossen, ein Jahr lang eine Berufsschule besucht, wo er eine Ausbildung als Automechaniker absolviert hatte, und dann eine Stelle als Straßenwachtfahrer beim Texas State Department of Highways angetreten. Von seinem ersten Gehalt hatte er den Wohnwagen gemietet, und ein halbes Jahr später hatte er eine Anzahlung darauf geleistet.



»Du mußt los, ich weiß«, sagte sie. »Wo das in der Bibel steht, weiß ich nicht mehr. Im Alten Testament, glaub ich. Aber ich schau nach und sag’s dir morgen. Komisch, was?« Sie lächelte, und ihr Zahnfleisch glänzte. »Daß ihm jemand Bibelsprüche beigebracht hat.«

Lyman nickte. Sein Magen zog sich zusammen, zog seinen Körper von allen Seiten nach innen. Ihm fiel ein, daß er seit fast fünfzehn Stunden nichts mehr gegessen hatte, seit den Cornflakes, kurz bevor der Papagei gekommen war. Aber er konnte sich nicht rühren.

»Ich versprech’s dir«, sagte Fiona. »Ich besorge mir eine Bibelkonkordanz und sehe nach.«

»Aber was bedeutet es?« wollte Lyman schreien, doch als er den Mund aufmachte, gluckerte es in seinem Magen, und er stieß übelriechend auf.

»Ich komme morgen abend wieder, gleich nach meinem Kurs«, sagte er, und Fiona hob die Hand und winkte ihm mit den Fingerspitzen nach.



Als er im Auto saß, ging es ihm wieder besser. Am Steuer, vor sich die vertrauten Schalter und Instrumente und jenseits davon die vertraute Straße, hatte er sich immer wohl gefühlt. Privat fuhr er ein ausgemustertes Straßenwachtfahrzeug, das er bei einer Versteigerung erworben hatte. Die reflektierenden, orangefarbenen Straßenwachtschilder vorn und hinten waren entfernt, die Staatswappen an den Türen jedoch nur überlackiert worden, so daß sie noch deutlich durchschimmerten. Das vorhandene CB-Funkgerät hatte Lyman durch weitere Ausstattung ergänzt: größere Außenspiegel, eine Seilwinde, einen Polizeifunkempfänger, eine Abschleppvorrichtung, ein extrastarkes Abschleppseil, einen Reservetank, eine Halogen-Taschenlampe, einen Kompaß mit Beleuchtung, einen Höhenmesser mit Barometer, Nebelleuchten, einen Notkompressor, ein Signalhorn, einen großen Werkzeugkasten mit allen möglichen Geräten, Ersatzteile, einen Erste-Hilfe-Kasten, einen Reservekanister, Fackeln und Handwerkszeug aller Art. In dem Fach an der Innenseite der Fahrertür bewahrte er eine geladene Zweiunddreißiger Automatic auf. Einen Radardetektor hatte er nicht eingebaut, weil er nicht beabsichtigte, je zu schnell zu fahren.

Vom Campus aus gelangte er über die Zufahrtsstraße direkt auf den Jacksboro Highway und bog gleich darauf in ein Wendy-Drive-in ein.

»Einmal einfach, nur mit Pickles und Salat, dazu Pommes und eine Cola«, sagte er zu dem Leuchtschild mit der Speisekarte. Dann setzte er hinzu: »Und die Pickles bitte gleichmäßig verteilen.«

»Fahr vor, Lyman«, kreischte das Schild. Es klang ganz ähnlich wie der Papagei.

Der junge Mann am Schalter nahm das Geld, reichte Lyman das Bestellte und sagte lächelnd: »Ein Hundefleischsandwich, Pommes und eine Cola.« Lyman runzelte die Stirn. Er kannte den Jungen seit langem und scherzte ab und zu mit ihm, aber diesmal bedankte er sich nicht einmal, obwohl er wußte, daß der andere den Grund nicht ahnen konnte.

Er fuhr weiter in Richtung Jacksboro, passierte das verlassene Gelände, wo sein Vater vor dreißig Jahren den Chevrolet gekauft hatte, und bog in das Depot des Highway Departments ein, einen kiesbestreuten Hof, der von einem hohen, stacheldrahtbewehrten Maschendrahtzaun umgeben war. Hier stand sein Streifenwagen, zusammen mit einer Reihe von Straßenbaufahrzeugen, Kippern und Planierraupen. Außerdem gab es dort Kies- und Sandhaufen, Leitplankenstapel, Tanksäulen und ein kleines Bürogebäude. Er parkte neben dem Streifenwagen, einem neuen weißen Dodge-Pick-up mit einem auf der Ladefläche montierten, sechzig Zentimeter hohen Maschendrahtkäfig, orangefarbenen Leuchtschildern mit der Aufschrift »Straßenwacht – Häufige Stopps« an den Stoßstangen und einem blauen und einem gelben Warnlicht auf dem Dach des Führerhauses. Er hob seine private Werkzeug- und Ersatzteilkiste auf die Ladefläche und legte auch die Pistole und sein Essen dazu. Das Mitführen einer Pistole war nicht gestattet, aber Lyman sah darin eine notwendige Vorsichtsmaßnahme. Vor Jahren war er einmal von einer Gruppe junger Männer ausgeraubt und schwer zusammengeschlagen worden. Sie hatten sich mit seinem Streifenwagen davongemacht und ihr gestohlenes, defektes Fahrzeug am Straßenrand zurückgelassen, wo Lyman angehalten hatte, um ihnen zu helfen.

Das war sein Job: Autofahrern zu helfen, die auf der Ringstraße eine Panne hatten, gefährliche Trümmer von der Straße zu räumen, den Verkehrsfluß zu sichern. Die acht Betonfahrspuren waren das Gegenstück einer mittelalterlichen Stadtmauer.

Die Reisenden wurden durch Schilder aufgefordert, nicht in die Stadt hineinzufahren, sondern die Umgehungsstraße zu benutzen. Gefahrguttransporte wurden zum Schutz der Bevölkerung von Gesetzes wegen über den Ring umgeleitet. Lyman selbst war ein Wachposten, der Gestrandeten weiterhalf und die Kadaver herrenloser Tiere begrub. In den elf Jahren seiner Tätigkeit hatte er fast immer nachts gearbeitet, von zehn Uhr abends bis sieben Uhr morgens, fünfmal die Woche, vor der texanischen Hitze sicher.

Er ging in das neonerleuchtete Büro, wo inmitten einer Flut von Papieren ein einzelner Mann träge über ein Mikrofon gebeugt saß. Lyman nahm die Autoschlüssel von einem Haken und sagte: »Tom.«

Der Mann am Mikrofon zog mit seinem Stahlhaken eine Metallschublade auf, angelte eine Karteikarte heraus und gab sie Lyman, der ihn noch immer fasziniert beobachtete, obwohl er ihn seit Jahren kannte. Der Streifendienstleiter hatte seine Hand verloren, als er versuchte, sich vor einer Leitplanke zu schützen, die von der Ladefläche eines Lastwagens gerutscht war. Das Metall hatte sein Handgelenk glatt durchtrennt. Lyman quittierte den Empfang des Streifenwagens mit seinen Initialen und gab die Karte zurück.

»Die Bauarbeiten am Südabschnitt haben heute angefangen – schon zwei Unfälle«, berichtete Tom. »Wahrscheinlich nicht die letzten. Die Leute achten nie auf die Warnschilder.«

Lyman nickte – seine vielseitigste Geste. »Ich fahre Richtung Westen, falls du mich brauchst.« Er verließ das Büro. Es war erst Ende Januar, aber die Luft war mild, und vom Golf her wehte ein unsteter Wind über das Gelände. Lyman checkte den Streifenwagen kurz durch wie ein Pilot ein Kleinflugzeug, stieg ein und blieb einen Moment still sitzen, um sich bereitzumachen. Er holte ein letztes Mal tief Luft, stieß sie in einem langen Seufzer wieder aus, faßte nach unten und ließ den Motor an. Dann setzte er zurück, schwenkte auf den Jacksboro Highway ein und fuhr zur Ringstraße. Es war seit fast vier Stunden dunkel.

Der Jacksboro Highway war eine der Speichen, die von der Nabe der Stadt zur Felge der Ringstraße führten. Die Mindestgeschwindigkeit betrug siebzig Kilometer, und als Lyman nach links in die Zufahrt einbog, beschleunigte er. Er mußte sich mit neunzig einfädeln, sonst riskierte er, von hinten angefahren zu werden. Jedesmal wenn er zur Arbeit fuhr, mußte er sich klarmachen, daß er sich am gefährlichsten Ort Amerikas befand.

Der Streifendienstleiter wurde nicht müde, Statistiken über Verkehrstote am Wochenende, zur Urlaubszeit, im Zeitraum eines Monats, eines Jahres zu zitieren; fünfzigtausend Amerikaner würden jährlich auf den Straßen getötet, jedes Jahr so viele wie im Vietnamkrieg. Acht Stunden über den Highway zu fahren, sei gefährlicher als in einer Fabrik zu arbeiten, in einem Flugzeug und selbst bei der Polizei, was Tom mit den Vorjahreszahlen aus Fort Worth belegte: zwei tote Polizisten und vierzehn tote Streifenfahrer.

Lyman vergewisserte sich, daß sein Sicherheitsgurt straff gespannt war, fädelte sich in die Kriechspur des äußeren Rings ein und kontrollierte zweimal nacheinander die Position der Rückspiegel. Der düstere Schein der Halogen-Straßenlaternen, die die Auf- und Abfahrten säumten, machte ihn jedesmal nervös. Bis er ihr künstliches Licht hinter sich hatte und wohlbehalten im Dunkel seiner Fahrspur dahinfuhr, fühlte er sich einer Ohnmacht nahe, ein Gefühl, das sich nur auf den Ein- und Ausfahrten einstellte. Sobald er auf dem Highway angelangt war, ging es ihm wieder besser, und am wohlsten fühlte er sich, wenn er von seinem Streifenwagen aus die Route kontrollierte, in der Anonymität seines Lehnstuhls, seines schattigen Erkerfensters.

Gleich zu Anfang überquerte er Wasser, den Lake Worth, einen durch Aufstauen des Trinity River künstlich geschaffenen See. Die beiden Brücken, auf denen der Ring darüber führte, waren fast achthundert Meter lang. Links lagen über dem Wasser die Rollbahnen der Carswell Air Force Base und die unendlich lange Werkhalle von General Dynamics, rechts strömte die weite Fläche des Sees von der Stadt fort – vereinzelte Schaumkronen auf seichtem Wasser und der schwache Widerschein des Mondes, der Lyman über die Brücke folgte. Eine gute Nacht zum Angeln, dachte er. Vielleicht fand er in seiner Pause Zeit dazu.

An der Windschutzscheibe war mit einem Saugnapf ein Notizblock befestigt, und Lyman geriet ein wenig ins Schleudern, als er am anderen Ufer darauf schrieb: »Ich bin ein Adler: Selbstbewußtsein, Selbstwertgefühl.« Dann mußte er den Kugelschreiber fallen lassen: Um ein Haar wäre er über ein Stück Reifenlauffläche gefahren, das mitten auf der Straße lag. Er hielt an, schaltete die Warnlichter ein, stieg aus und wartete zwei vorbeirasende Autos ab, bevor er vorsichtig die Fahrbahn betrat und das große Gummistück an den Streifenwagen heranzog. Es war noch warm von der Hitze der Straße und der Ablösung. Er hatte Glück gehabt. Normalerweise rissen geplatzte Reifen in Hunderte von Stücken, und er brauchte mindestens eine Stunde, um sie einzusammeln. In diesem Fall hatte sich die Lauffläche wie eine Bananenschale vom Reifen des Lastwagens gelöst. Lyman hievte sie in den Käfig. Am Ende jeder Schicht häufte sich auf der Ladefläche der Müll der Straße: zerfetzte Reifen, Holzstücke, Paletten, alles, was von Lastwagen, Autos oder Anhängern herunterfallen konnte. Seine Phantasie reichte nie aus, um sich alle Möglichkeiten vorzustellen, und so überraschten ihn seine Funde immer aufs neue: ein Kanister mit warmem Kakao, ein Sofa, jede Menge Kleider, Telefonmasten, eine ganze Palette Kondome (er war für den Rest seines Lebens eingedeckt), Marihuanapäckchen, eine Kiste mit lebenden Würmern. Auf jedes halbe Dutzend Auspufftöpfe und -rohre, die er auf die Ladefläche warf, kam eine weitere Baseballkappe für die Sammlung des Depots, verloren von jemandem, der auf der Ladefläche eines Lieferwagens vor dem Highway den Hut gezogen hatte. Es amüsierte ihn, daß Schuhe – Tennisschuhe, Stiefel, Abendschuhe – sich, wie es schien, von der Straße angezogen fühlten, aber nie paarweise auftraten. Immer war nur der eine Schuh da, neben dem weißen Randstreifen gestrandet. Gegenstände von Wert mußte Lyman im Fundbüro des Depots abliefern, aber wenn niemand Anspruch darauf erhob, gehörten sie ihm. Im Laufe der Jahre hatte er seinen ganzen Wohnwagen mit Highway-Funden ausstaffiert. Alles war irgendwann aufgetaucht: das Sofa (und zahllose Einzelpolster), Stühle, der Resopaltisch, Matratzen, Beistelltische. Von diesen waren manche einfach am Highway abgestellt worden, viele andere aber zeigten die Schrammen einer langen, rasanten Rutschpartie über den Asphalt.

Carswell und General Dynamics tauchten diesen Abschnitt des Rings in einen orangefarbenen Schein, ein unnatürliches Licht, das die Sterne verblassen ließ. Als Lyman sich wieder ans Steuer setzte, ließ das markerschütternde Dröhnen eines startenden B-52-Bombers den Erdboden erzittern. So plötzlich drang das Geräusch über das Wasser, daß Lyman im ersten Moment kreischende Bremsen zu hören glaubte und sich auf den Beifahrersitz warf. Sein Herz hämmerte gegen das Polster. Dann merkte er, daß es ein Bomber war, fluchte und setzte sich wieder auf, faßte das Steuer mit beiden Händen und versuchte mit aller Kraft, die Lenksäule durch den Wagenboden in den Asphalt zu rammen. Als er sah, daß ihm das nicht gelang, entspannte er sich wieder, streckte die Hand aus und zog die noch offene Tür langsam zu. Vor ihm lag die lange, sanft geschwungene Südkurve.

Als er am Morgen von der Arbeit kam und die Wohnwagentür öffnete, fand er den Papagei im Käfig schlafend vor. Er trat leise heran und schloß die Käfigtür. Im selben Moment überkam ihn ein tiefes Schuldgefühl. Er hatte einen großen Vogel eingesperrt, freien Flug durch eine Sitzstange ersetzt, ein freies Wesen gefangen und unterworfen. Der Käfig war zu klein. Der Papagei mußte sich tief über die Stange ducken, den Kopf um hundertachtzig Grad drehen und den Schnabel in seinen Rückenfedern vergraben, um überhaupt schlafen zu können. Lyman beschloß, ihm einen größeren Käfig zu bauen. Wenn er die Ausziehplatte aus dem Tisch nahm und drei der vier Stühle ins Wohnzimmer stellte, wurde in der Küche eine ganze Ecke frei. Heute nachmittag würde er auf dem Weg zu seinen Kursen das Material besorgen. Er setzte sich an den Tisch und begann zu zeichnen, den Rohentwurf eines deckenhohen Käfigs, ein einszwanzig mal einszwanzig mal zwei Meter großes Gehäuse, das ebensogut einen Gorilla hätte beherbergen können. Da er jetzt für den Papagei verantwortlich war, mußte er ihn gut hüten, um seinem Besitzer einen gesunden, glücklichen Vogel übergeben zu können.

Als Lyman sich an die Arbeit gemacht hatte, wachte der Papagei auf. Er streckte erst das eine, dann das andere Bein, erst den einen, dann den anderen Flügel, deren Federspitzen sich durch die Gitterstäbe schoben, und kam schließlich mit einem dreimaligen langsamen Nicken und einem Kopfschütteln, das aussah, als würde er ein Futterangebot ablehnen, zur Ruhe. Seine Näpfe waren leer, und Lyman füllte Wasser nach, doch anstatt auch den Freßnapf aufzufüllen, nahm er einen Sonnenblumenkern zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt ihn dem Vogel an den Schnabel. Der Papagei wich zurück, soweit er konnte, reckte sich von einer Seite des Käfigs zur anderen und nahm dann vorsichtig den Sonnenblumenkern aus Lymans zitternden Fingern. Lyman schaute ihm zu, wie er die Schale aufknackte, den Kern mit der Schnabelspitze geschickt herauslöste und ihn mit der dicken, beweglichen Zunge aufnahm. Es war erstaunlich. Lyman aß ebenfalls einen Sonnenblumenkern. Fast eine Stunde lang fütterte er den Vogel, und zwischen ihnen fiel kein Wort, bis Lyman aufstand, um zu Bett zu gehen, und der Papagei, als er ihn weggehen sah, sagte: »Gib dem Papagei auch was.« Als Lyman die Küchentür bereits geschlossen hatte und den Flur entlangging, hörte er noch ein leises, aber bestimmtes »MA 17«.



Er hatte die meisten Aussprüche des Papageis für entstellte Zitate gehalten, aber allmählich merkte er, daß fast alles einen Sinn ergab. »Gib dem Papagei auch was« konnte man so übersetzen: »Gib von dem, was du hast, gib den Verlorenen, den Kranken, den Verwundeten, den Ohnmächtigen.« Lyman erkannte, daß er wohl nicht genug getan hatte.



Als er erwachte, war sein Hals unangenehm verdreht und seine Nase tief im Kissen vergraben. Rings um die Alufolie, die er, um eine künstliche Nacht zu erzeugen, an dem Bullauge über seinem Bett angebracht hatte, drängte die Nachmittagssonne herein und bildete eine feurige Eklipse. Beim Aufwachen war er oft verwirrt, seiner Welt, seines Platzes darin nicht sicher, obwohl er seit zehn Jahren in demselben Raum schlief und um dieselbe Zeit erwachte. Nachdem er sich klargemacht hatte, daß er sich zu Hause im Bett befand, war sein erster Gedanke, daß er an diesem Morgen nicht zur selbst festgesetzten Zeit an der Fliegengittertür gesessen hatte. Zum ersten Mal seit Monaten hatte er es versäumt, und er hatte es nicht einmal gemerkt. Irgendwie hatte er das Gefühl, als sei der Punkt, an dem sich seine Zukunft von seiner Vergangenheit löste, erreicht, als sei er bereits unterwegs, als flögen die Augenblicke wie Briefkästen, Zaunpfähle und Telegrafenmasten vorüber. Es war schwer, Schritt zu halten. Er wußte, daß er praktische Dinge zu erledigen hatte. Er konnte sich nicht länger um die Suchanzeigen in der Zeitung herumdrücken; stand der Vogel nicht darin, mußte er selbst ein Inserat aufgeben. Auf dem Weg zu seinen Kursen mußte er Material für den Käfig besorgen. Das wichtigste war jedoch, daß er die Zeit hinter sich brachte, bis er Fiona sah, bis er hörte, was sie zu sagen hatte. »Die Fittiche haben, sagen’s weiter« – zweifellos ein bedeutsamer Teil der Botschaft. Plötzlich sah er Fiona vor sich, wie sie im Büchersaal, die Knie in den Teppich gedrückt, ein Buch aus einem der unteren Fächer nahm. Warum war er auf ihre Knie fixiert, darauf, wie die straff gespannte Haut dort glänzte, statt auf das Buch, das sie herausnahm? Es ärgerte ihn, daß er sich nicht konzentrieren konnte, daß nicht einmal die Freude, die der Vogel ihm bereitete, ihn zu mehr Eifer antrieb.



Er brachte eine halbe Stunde damit zu, die Küche von Kot zu säubern und den Boden zu fegen. Da die Näpfe des Papageis wieder leer waren, füllte er sie auf und lauschte währenddessen erwartungsvoll auf weitere Enthüllungen. Als er den Käfigboden herauszog, um ihn mit frischem Papier auszulegen, fand er zwei kleine Federn, die er in einem Zedernholzkästchen verwahrte. Der Vogel putzte sich ununterbrochen, wenn er gerade nicht fraß oder schlief, und vollführte die abenteuerlichsten Verrenkungen, um an einem Federkiel zu knabbern. Plötzlich schnellte sein Kopf unter seinem Flügel hervor, als hätte er in diesem Augenblick gemerkt, daß Lyman ihn beobachtete.

»Halt die Klappe!« schrie er.

Lyman lächelte und sagte mit gespielter Würde: »Sprich zu mir, Grüner!«

Der Vogel knabberte an einem Gitterstab.

»Sprich zu mir!«

»Brrriinggg brrriinggg brrriinggg MA 17.«

»Aber was bedeutet das?« fragte Lyman, und der Papagei neigte ihm sein Ohr zu. »Kannst du dich nicht etwas deutlicher ausdrücken?«

»Mach dich bereit«, antwortete der Vogel. »Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen.« Dann vollführte er auf dem Käfigboden einen wippenden kleinen Tanz.

Lyman schrieb den Satz mit zitternden Fingern auf. Er fand, daß er etwas bedrohlich klang, und wünschte, er hätte nicht gefragt.

»Ich muß rauskriegen, wem du gehörst«, sagte er zu dem Papagei und fügte dann hinzu: »So gern ich dich auch behalten würde.« Er ließ sich auf die Knie nieder, so daß er das Tier in Augenhöhe vor sich hatte. »Du mußt mir helfen«, sagte er. »Wie heißt du? Wo wohnst du? Wie alt bist du? Kennst du nur philosophische Sprüche?« Er gab dem Papagei eine Erdnuß, und während der Vogel die Schale entfernte, strich Lyman ihm mit der Fingerspitze über die Brustfedern, bereit, die Hand zurückzuziehen, sobald der Vogel die Nuß verzehrt hatte. Der Biß von gestern war jetzt rot geschwollen. Lyman fürchtete und liebte diesen Vogel, das erste Haustier seines Lebens. Obwohl es ihm nicht gehörte – das durfte er nicht vergessen. Es war nicht sein Vogel. Daß er so redselig und freundlich war, sprach dafür, daß er die letzte Zeit unter Menschen verbracht hatte. Es war reiner Zufall, daß er zu Lyman gekommen war. Lyman wußte es, aber er wollte es nicht wahrhaben. Er hätte nie geglaubt, daß er diesen Vogel so bereitwillig aufnehmen würde, und doch hatte er es getan, fast als hätte er ihn erwartet, als hätte er mit seinem Erscheinen gerechnet.

»Selbst ist der Mann«, kreischte der Papagei.

»Das werde ich von jetzt an sein«, antwortete Lyman und besann sich im selben Moment, daß er zu einem Imitator redete, einem Tonbandgerät, daß der Vogel nur der Bote war, eine hypnotische Stimme mit einer Botschaft, einer schlichten, wahren und verwirrenden Botschaft. Wenn er sie nur verstehen könnte: wie man zurechtkam.

»Ich muß los«, sagte Lyman und schob eine Pflaume zwischen den Gitterstäben durch. Er ging rückwärts aus der Tür und sah noch, wie der Vogel die glänzende Frucht umtanzte.



Auf dem Weg von seinem Bogenschießkurs zur Bibliothek stellte er fest, daß sein Wunsch, Fiona zu sehen, größer war als der, ihr aus dem Weg zu gehen. Es war beunruhigend. Er war noch nie direkt auf sie zugegangen. Direkt auf eine Frau zuzugehen bedeutete, daß man ein gewisses Interesse an ihr hatte. Vielleicht erwartete sie dann, daß er es beim nächsten Mal wieder tat.

Er sah sie zuerst. Sie stand am anderen Ende des Lesesaals, das schulterlange braune Haar zu einem kurzen Pferdeschwanz gebunden, der ihre Ohren freigab. Er stellte sich an die Buchrückgabe, obwohl er nichts zurückzugeben hatte, und hoffte, daß sie ihn bemerken würde. Er las die Plastikschilder mit den Säumnisgebühren für überfällige Bücher, besah sich mehrere Faltblätter, in denen Theater- und Choraufführungen angekündigt wurden, und las dann die Anweisungen an dem Münztelefon neben dem Ausleihpult. Er hatte gerade den Finger in das Münzrückgabefach gesteckt, da berührte sie ihn am Ellenbogen.

»Wie viele Geschwister hast du?« fragte sie ihn, als wäre dieser Satz sein Vorname.

Lyman registrierte, daß die dünne Bluse über dem dunkelblauen Rock durchsichtig war, daß sie darunter einen elfenbeinfarbenen Body trug und daß sich direkt über ihrer linken Brust ein kleines Muttermal von der Form eines Flugzeugpropellers befand. Das war interessant. Er hätte sich gern vorgebeugt, um es genauer zu betrachten, aber es schien ihm unhöflich, sein Kinn an ihre Brust zu legen und ihr Muttermal zu studieren.

»Gar keine«, sagte er lautlos und versuchte ihr ins Gesicht zu sehen.

»Alles in Ordnung, Lyman?«

»Ja.«

»Ich hab zwei Schwestern und zwei Brüder«, sagte sie. »Leben deine Eltern hier?«

»Wozu?« fragte er völlig verwirrt und viel zu spät. »Ich weiß nicht. Vielleicht, um in deiner Nähe zu sein, wenn du ein Einzelkind bist.«

»Nein, nicht wozu«, verbesserte er sich. »Warum fragst du?« Dann flüsterte er: »Du wolltest doch wegen des Papageis nachsehen.«

»Wieso ist bei dir nur alles so ein großes Geheimnis?« Sie flüsterte ebenfalls. »Ich hab doch nur gefragt, ob deine Eltern hier leben.«

»Meine Eltern sind gestorben, als ich klein war.«

Fiona fuhr zurück und zog mit den Zähnen die Unterlippe nach innen. Sie war wie erstarrt, und ihre Augen schwammen in Tränen. »Dann bist du ja Waise!« rief sie mit versagender Stimme.

Lyman verdrehte die Augen zur Decke. »Du lieber Himmel! Ich war vor zwanzig Jahren mal Waise. Es gibt jede Menge Leute in meinem Alter, die keine Eltern mehr haben. Ich bin dreißig – ich bin nicht mehr Waise.«

»Hast du sonst irgend jemanden? Onkel, Tanten, Vettern, Kusinen – irgend jemanden?«

»Nein, es gibt nur mich, und das ist auch gut so. Das ist das, was ich versucht habe, dir klarzumachen.«

»Deshalb verbringst du also deine ganze Freizeit in der Bibliothek«, sagte sie, und eine Träne tropfte von ihren Wangenknochen auf die dünne Bluse.

»Bitte nicht«, flüsterte Lyman. Ihre Schultern zuckten, und die anderen Angestellten sahen her. Warum zog sie nicht gleich ihre Pumps aus und schlug damit auf ihn ein?

»Ich hab mich schon gefragt, wieso du immer hier bist, aber…« – sie schmierte sich mit der Handfläche Rotz über die Wange – »aber ich hätte nie gedacht, daß du Waise bist.«

Lyman faßte ihr schlaffes Handgelenk und zog sie aus dem Saal. In der Vorhalle warf sie ihm die Arme um den Hals, vergrub ihr Gesicht in seinem Hemd und heulte ungeniert. Lyman löste ihre Finger von seinem Kragen und schob sie energisch von sich weg. Noch nie hatte er ein Mädchen so schlagartig so völlig aufgelöst gesehen. Selbst diejenigen seiner Pflegeschwestern, die seinetwegen geweint hatten, hatten sich rasch wieder gefaßt. Sie hatte mehr Gefühl in ihn investiert, als er geglaubt hatte. Er schüttelte sie.

»Was soll denn das«, sagte er, »warum weinst du denn? Ich bin doch Waise, und ich weine doch auch nicht.«

Das schien sie so zu verwirren, daß sie innehielt, um darüber nachzudenken.

»Also«, sagte Lyman, »was hast du über den Vogel herausgefunden?«

Sie wischte sich die rotverweinten Augen. »Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Ich hab den ganzen Tag auf dich gewartet. Ich weiß gar nicht, was ich täte, wenn ich nicht wüßte, daß ich jederzeit zu meiner Familie nach Hause kann.«

Lyman nickte ihr zu und verzog das Gesicht, als sie die Nase hochzog. Er gab ihr sein Taschentuch.

»Danke. Was der Vogel gesagt hat, ist aus dem Prediger Salomo. Altes Testament. Ich zeig’s dir.«

Sie drehte sich um und ging in den Lesesaal zurück. Lyman folgte ihr und forschte im Gehen nach weiteren Muttermalen auf ihren Schultern und ihrem Rücken. Seine Brusttasche war von den Tränen, die sie dort vergossen hatte, naß und kalt, und seine Brustwarze hatte sich aufgerichtet. Noch peinlicher war, daß er mit dem nassen Fleck aussah wie eine stillende Mutter, deren Milch ausgetreten ist. Er schob sein Taschenetui mit den Stiften, dem Schraubenzieher und dem Teleskopmagneten in die nasse Brusttasche. Jetzt sah es nur noch so aus, als sei ein Stift ausgelaufen. Fiona nahm eine große Bibel aus einem Regal und ging dann durch den Mittelgang zu dem kleinen, abgeteilten Karree, das sie »unsere Nische« nannte. Lyman zog einen zweiten Stuhl in das enge Geviert. Das Herz klopfte ihm bis zum Hals. Wenn sie ihn anschaute, würde sie die Adern an seinen Schläfen pulsieren sehen. Sie öffnete das dicke Buch behutsam, ließ die Seiten durch die Finger gleiten, bis sie beim Prediger Salomo angelangt war, und blätterte dann Seite für Seite weiter. Lyman umklammerte die Tischkante so heftig, daß seine Knöchel weiß wurden. Sie hielt inne, sagte »hier« und fuhr mit dem Finger abwärts bis zu Kapitel zehn, Vers zwanzig.

Sie las vor: »Fluche dem König auch nicht in Gedanken und fluche dem Reichen auch nicht in deiner Schlafkammer; denn die Vögel des Himmels tragen die Stimme fort, und die Fittiche haben, sagen’s weiter.«

Lymans Gehirn und seine Augenbrauen zogen sich verwirrt zusammen. Fiona sah mit offenem Mund zu ihm auf und sagte: »Yeah, das hab ich mir auch schon gedacht.«

»Aber was bedeutet es?« fragte er. »Was bedeutet es? Ich hab doch nie einen König oder irgendwelche reichen Leute verflucht.«

Fiona starrte ihn an. »Wieso ›Was bedeutet es‹? Das hat ihm eben irgend jemand beigebracht. Vielleicht als Witz. Oder seine Leute waren fromm, und das war die einzige Stelle in der Bibel, die auf einen Papagei paßt.«

Lyman faßte an ihr vorbei und machte Anstalten, die Seite an der Ecke umzuknicken. Fiona packte seine Hand und schlug sie mit dem Handrücken heftig gegen die Bibel.

»He!« rief Lyman.

»Wieso bist du denn sauer auf das Buch?«

»Ich bin nicht sauer auf das Buch, ich will die Stelle nur später wiederfinden«, erklärte Lyman.

»Dafür gibt es Lesezeichen«, flüsterte Fiona, worauf der Student in der Nische nebenan den Kopf schüttelte, als wäre ihm eine Fliege ins Ohr geflogen.

Lyman schmollte einen Augenblick und versteckte die Hände unter dem Tisch, außerhalb ihrer Reichweite. Dann fragte er: »Worum geht’s denn im Prediger Salomo?«

»Hast du ihn denn nie gelesen?«

»Früher hab ich eine Menge darüber gehört, aber seitdem hab ich mich nicht mehr damit beschäftigt.«

»Ich bin auch nicht religiös«, sagte Fiona augenzwinkernd. »Aber auf dem College hab ich mal einen Religionskurs gemacht und fast die ganze Bibel gelesen. ›Was du nicht willst, daß man dir tu, das füg auch keinem anderen zu‹ – das find ich gut. Überhaupt ist vieles gut, wenn man es im Kontext liest oder aus dem Kontext herausnimmt. Dann gehst du also nicht jeden Sonntag in die Kirche?«

Lyman schüttelte den Kopf.

»Mir fällt ein Stein vom Herzen. Ich auch nicht.«

»Und worum geht’s im Prediger Salomo?« wiederholte er seine Frage.

»Ach so, ja. Das ganze Buch dreht sich um die Betrachtungen dieses Predigers über sein Leben, ein Leben in Wohlstand, Freude, Ehre und Streben nach Weisheit. Aber am Ende dämmert ihm die Nutzlosigkeit eines solchen Lebens, seine Leere. Er erkennt, daß er nur ein Glied in der endlosen Kette der Menschheit ist, die sich an den Dummkopf ebenso erinnert wie an den Weisen – nämlich überhaupt nicht. Seiner Meinung nach geschieht nichts Neues unter der Sonne, sein Leben und das aller Menschen folgt einem nutzlosen Kreislauf. Nach einigen Exkursen über dies und jenes kommt er zu dem Schluß, daß es das klügste ist zu essen, zu trinken und die Gaben Gottes zu genießen. Und daß ein Leben ohne Gott keinen Sinn hat.«

Lyman zog die Bibel zu sich heran.

»Ein schönes Buch«, sagte Fiona. »Am besten gefällt mir das Hohelied Salomos.«

Lyman nickte ihr zu. »Kann man Bibeln auch ausleihen?« fragte er.

»Natürlich. Hier kann man alles ausleihen, mich eingeschlossen.«

Lyman schaute sie an, aber sie sah auf ihre Finger hinab, die in ihrem Schoß übereinanderstolperten. Sonst mußte man immer Risiken eingehen, dachte er, aber bei ihr bestimmt nicht. Sein ganzes Denken war von dem Vogel ausgefüllt. Es wurde Zeit, daß er nachsah, ob eine Suchanzeige erschienen war. Die Zeitung, die er gekauft hatte, war inzwischen zwei Tage alt, doch in der Bibliothek lag stets die neueste Ausgabe.

»Ich muß nachsehen, ob der Vogel in der Zeitung steht«, sagte er. »Hilfst du mir?«

»Ja, natürlich, Lyman. Das muß Spaß machen. Herauszufinden, wem der Vogel gehört, meine ich. Wahrscheinlich irgendeiner alten Dame.«

Lyman klemmte sich die Bibel unter den Arm, und sie verließen den Lesesaal und gingen Seite an Seite in den Zeitschriftenraum. Als sie mit der aufgeschlagenen Zeitung vor sich an dem langen Bibliothekstisch saßen, spürte er Gallegeschmack im Mund.

»Von Zeitungen muß ich immer niesen«, sagte Fiona, nieste prompt dreimal hintereinander und hob dabei die Zeitung jedesmal ein wenig hoch.

»Gesundheit«, sagte Lyman.

Er hätte sich gern den sauer schmeckenden Speichel von Zunge und Lippen gewischt, aber er hatte ihr sein Taschentuch gegeben und war nicht sehr erpicht darauf, es wiederzubekommen. Er schlug die Seite mit den Tierannoncen auf, und er und Fiona fuhren mit dem Zeigefinger links und rechts der Verloren-Gefunden-Spalte entlang.

»Auf jede zugelaufene Katze kommen ungefähr zwanzig vermißte«, sagte sie.

Lyman beugte sich vor. Auf Stirn und Oberlippe brach ihm der Schweiß aus.

»Jede Menge Belohnungen«, sagte sie. »Traurig, was? Ich weiß gar nicht, was ich täte, wenn ich Floyd nicht mehr hätte.« Fiona las schneller als Lyman. Gegen Ende der Spalte flüsterte sie: »Kein Papagei entflogen. Nicht mal ein Spatz.«

Lyman nickte nicht, sondern seufzte. Er nahm einen Kugelschreiber aus seinem Etui und schrieb auf die Rückseite seines Dienstnotizblocks die Telefonnummer eines vermißten Hundes, eines Spaniels mit weißem Maul.

»Was machst du denn da?« wollte Fiona wissen.

Lyman steckte Kugelschreiber und Block wieder ein, strich sich das Haar aus der Stirn und wischte dabei mit der Handfläche den Schweiß fort.

»Da sucht jemand seinen Hund. Ich glaube, ich weiß, wo er ist.«

»Wirklich? Wie schön!«

Das hätte Lyman auch gefunden, wenn er den Hund nicht zwei Nächte zuvor am Ostabschnitt des Rings begraben hätte.



Während der Fahrt dachte er über den Prediger Salomo nach. Er hatte das ganze Buch gelesen, das erste Mal, bevor er die Bibliothek verlassen hatte, und dann noch einmal in seiner Abendessenspause. Er verstand den Text nicht und fühlte sich dadurch stark an die zwiespältigen Empfindungen erinnert, die er als Kind den herkömmlichen Glaubensvorstellungen entgegengebracht hatte. Die Worte waren ihm fremd, und er spürte, daß sie durch Zeit, Übersetzung und kulturelle Unterschiede viel verloren hatten. Metaphern, ursprünglich zur Bekräftigung und Untermauerung eines Gedankens verwendet, umgaben ihn jetzt nur noch mit einer mystischen Aura. Aber er hatte interessante Dinge gelesen, Dinge, die höchstwahrscheinlich auf ihn zutrafen und über jeden Zweifel erhaben schienen, zum Beispiel daß »die Toren in der Finsternis« gehen. Fuhr er nicht in der Finsternis dahin, irrte endlos im Kreis herum, unfähig, den Ausgang zu finden? Oder der Satz »Der Mensch hat nichts voraus vor dem Vieh«. Das erlebte er, wenn er auf dem Highway Dienst tat. Und etwas anderes erlebte er, wenn er von Fionas Ohrläppchen auf einmal wie gebannt war: »Und ich fand, bitterer als der Tod sei ein Weib, das ein Fangnetz ist und Stricke ihr Herz und Fesseln ihre Hände. Wer Gott gefällt, wird ihr entrinnen.« Und schließlich das Entscheidende, Kapitel neun, Vers elf: »Wiederum sah ich, wie es unter der Sonne zugeht: zum Laufen hilft nicht schnell sein, zum Kampf hilft nicht stark sein, zur Nahrung hilft nicht geschickt sein, zum Reichtum hilft nicht klug sein; daß einer angenehm sei, dazu hilft nicht, daß er etwas gut kann, sondern alles liegt an Zeit und Glück.« Eines begriff er: Vorbereitet zu sein war alles, was ihm blieb.

Er sehnte sich verzweifelt nach Verstehen, spürte aber zugleich, daß sein Suchen sich nicht auf die Bibel beschränkte. Er glaubte an Gott nicht mehr als früher, nahm sich jetzt aber in acht vor bruchstückhaftem Wissen. Fand er den Menschen hinter dem Vogel, würde es fast so sein, als fände man die Botschaft hinter dem Universum. War Frömmigkeit glühende Hingabe, so besaß er sie. Eine erwartungsvolle Nervosität hatte ihn ergriffen, und es war, als sei er nahe daran zu verstehen, als sei er nahe daran, Sinn zu entdecken in einem kalten Stück Metall.

In seiner Vieruhrdreißigpause hielt er auf der Lake-Worth-Brücke an und nahm eine sechzig Meter lange Nylonschnur aus dem Werkzeugkasten, an deren Ende ein zwei Kilo schwerer Magnet befestigt war. Im Schein der Rollbahnbeleuchtung knotete er das andere Ende um sein Handgelenk und warf den Magneten über das Geländer. Nachdem er den Aufprall gehört und die Schnur zu seinen Füßen sich entrollt hatte, wußte er, daß der Magnet auf Grund lag. Er setzte sich in Bewegung, ging das Geländer entlang, zog den Magneten über Sand und Schlamm, hielt inne, als er Widerstand spürte, blieb stehen, holte die nasse Schnur Hand über Hand ein und hob den Magneten mit seiner Last aus dem dunklen Wasser.



Am Morgen des dritten Tages, nachdem der Papagei zu ihm gekommen war, rief Lyman von dem Telefon in der Küche aus beim Star-Telegram an.

»Brrriinggg MA 17«, schrillte der Papagei, als Lyman den Hörer abnahm.

»Was?« Lyman sah ihn mit gerunzelter Stirn an und wählte die Nummer. Er faßte seine Anzeige kurz: »Papagei zugeflogen. Tel. 938-4117.« Eine Beschreibung erschien ihm überflüssig. Sein Papagei würde ohnehin der einzige in der Zeitung sein, und sein Besitzer würde sich auf ein solches Inserat hin mit Sicherheit melden. Und wenn jemand nur versuchte, über die Zeitung in den Besitz eines wertvollen Papageis zu gelangen, dann würde eine so knappe Anzeige ihn dabei nicht auch noch mit der Angabe von Erkennungsmerkmalen unterstützen. Lyman würde sich nicht nur das Aussehen des Vogels beschreiben, sondern auch Beispiele aus seinem Wortschatz nennen lassen. Er legte den Hörer auf.

Der Papagei klingelte erneut, und Lyman schrak zusammen.

»Halt die Klappe!« schrie er.

Der Vogel tat auf seiner Stange einen Schritt zur Seite und ahmte ihn nach: »Halt die Klappe!«

»Tut mir leid«, sagte Lyman. »Ich bin ein bißchen schreckhaft.« Er griff erneut zum Hörer und wählte die Nummer, die er sich am Abend zuvor aus der Zeitung abgeschrieben hatte. Zu Beginn seiner Tätigkeit als Straßenwachtfahrer hatte er die Tiere, die er am Straßenrand fand, mit den abhanden gekommenen Haustieren in den Zeitungsannoncen in Verbindung gebracht und es sich zur Gewohnheit gemacht, die Anzeigen zu lesen und unter den genannten Nummern anzurufen. Manche Leute wollten ihr Tier heimholen, andere bedankten sich dafür, daß er es begraben und sie verständigt hatte. Es war auch vorgekommen, daß man ihn für geistesgestört erklärte, weil er die Besitzer vermißter Haustiere belästige. Nach drei Jahren hatte er schließlich aufgehört, in die Zeitung zu schauen, und jetzt brachte er es kaum noch über sich. Fand er einen Hund mit einer Plakette am Halsband, schickte er sie mit ein paar kurzen anonymen Zeilen an den entsprechenden Tierarzt.

Eine alte Frau war am Apparat. Ihre Stimme klang wie das Rascheln von Seidenpapier, wenn ein Geschenk verpackt wird. Als erstes sagte er ihr, daß er beim Highway Department arbeite und sich gedacht habe, daß sie Bescheid wissen wolle.



Das beste war zu schlafen, die staubigen, ölverschmierten Sachen auszuziehen und bei Sonnenaufgang ins Bett zu fallen, nach dem langen Dunkel der Nacht weiteres Dunkel aufzusuchen, Wachsamkeit in Ermattung übergehen zu lassen. Er war in letzter Zeit oft müde. Die Arbeit war die gleiche geblieben. Sie war nicht übermäßig anstrengend, aber man mußte immer in Bereitschaft sein, mußte stets leistungsfähig sein, durfte nie auch nur für einen Moment die Augen schließen. Lyman träumte von der alten Frau, die am Telefon geweint hatte, träumte davon, wie ihre Stimme anfangs weich und hoffnungsvoll geklungen hatte und später so, als würde jemand ein dickes Buch durchblättern und die Kanten des mürben Papiers an seinem Daumen entlangschaben lassen.

Nachdem er aufgewacht war, nahm er seinen Highway-Department-Block, Schreibzeug, einen Hefter, einen Rotstift, einen großen Schreibblock und die Notizen, die er sich in den letzten beiden Nächten in seinem Streifenwagen gemacht hatte, legte alles vor dem Papagei auf den Küchentisch und machte sich an die Arbeit. Mit Rotstift übertrug er die Aussprüche des Vogels – einen pro Blatt – von dem Highway-Departement-Block auf den Schreibblock. Die Blätter riß er ab und heftete sie wie ein Buch zusammen. Dann schrieb er in schwarzer Tinte seine Notizen ab, eine oder zwei unter jeden Ausspruch. Er schrieb so sauber er konnte und drückte sich so knapp und einfach wie möglich aus. Alles sollte klar und deutlich sein, so daß er es mit der Zeit vielleicht verstehen würde. Als der Papagei plötzlich eine Erdnuß auf den Käfigboden fallen ließ und fast höflich »Bleiben Sie dran« sagte, mußte Lyman eine weitere Seite anheften. Und da er nicht wußte, was der Vogel noch alles sagen würde, fügte er nach kurzer Überlegung noch ein paar leere Blätter hinzu.

Der Papagei sah inzwischen besser aus. Die regelmäßige Futter- und Wasserzufuhr schien seine Brust zu runden und seinen Augen Glanz zu verleihen. Die abgeknickte Feder lag geputzt auf dem Käfigboden, und die Wunde an seiner Stirn war verschorft und kleiner geworden. Seine Farben waren, soweit überhaupt möglich, noch leuchtender geworden und schienen sich zu den Federspitzen hin noch zu vertiefen. Es war ein Grün, wie Lyman es noch nie gesehen hatte, und er dachte mit ehrfürchtigem Staunen daran, daß dieses Schillern in der Heimat des Papageis der Tarnung diente. Noch immer nutzte der Vogel jede Gelegenheit zum Schlafen, und manchmal nickte er sogar mit einem aufgeknackten Korn im Schnabel ein. Er beherrschte erstaunliche akrobatische Kunststücke und schien nach jeder Nummer förmlich auf Applaus oder eine eßbare Belohnung zu warten. Er konnte mit dem Kopf nach unten ebenso bequem essen, schlafen und seine Umgebung inspizieren, wie in aufrechter Haltung. Lyman fühlte sich unbehaglich, unfähig, den geradezu entnervend wissenden Blick des Vogels zu deuten.

Die einzigen wertvollen Metalle, die Lyman sich leisten konnte, waren Kupfer und Messing. Er kaufte dünne Rohre und Rohrverbindungen aus Kupfer für die Gitterstäbe und dazu Haken und Scharniere aus Messing. Nachdem er die Küche leergeräumt und den kleinen Käfig an der Dunstabzugshaube aufgehängt hatte, breitete er die Sachen auf dem Boden aus. Er bemerkte, daß der Papagei ihn genau beobachtete. Hin und wieder gluckste der Vogel, und an besonders interessanten Stellen spreizte er einen Fuß oder einen Flügel ab und verharrte eine Weile so. Lyman lötete mit einem kleinen Propangas-Schweißbrenner kurze Rohrstücke und Rohrverbindungen aneinander. Er hatte ein Maßband an den Vogel gehalten, um zu sehen, in welchem Abstand er die Gitterstäbe anbringen mußte. Er wollte ihm möglichst wenig die Sicht versperren, zugleich aber verhindern, daß er sich zwischen den Stäben durchzwängte. Mit Kreide zeichnete er in einer Ecke ein einszwanzig mal einszwanzig großes Quadrat auf den Boden und schraubte die eine Wand des deckenhohen Käfigs fest. Am Abend um acht hatte er die kompliziertere andere Wand mit einer Tür für Papageien- und einer für menschliche Dimensionen fertiggestellt und befestigte sie an der ersten Seite und der Küchenwand. Um acht Uhr wurde ihm auch bewußt, daß er seine beiden Kurse verpaßt hatte. Das war in fast sechs Jahren noch nie vorgekommen. Es ärgerte ihn, daß er nicht konsequent geblieben war, jetzt, da sich der Nutzen seiner Philosophie des Vorbereitetseins erwies. Monatelang hatte er gegen den Wunsch angekämpft, die Kurse aufzugeben, die Arbeit aufzugeben, alles aufzugeben, und er hatte geglaubt, den Kampf gewonnen zu haben. Und jetzt war der Vogel da und die Bestätigung, die er ihm lieferte, und doch hatte er die Arbeit an dem Käfig nur unterbrochen, als sich in seinem Innern ein Gluckern bemerkbar machte, das nicht etwa einem schlechten Gewissen wegen seiner Säumigkeit entsprang, sondern dem Verlangen, bei dem Mädchen zu sein. Um diese Zeit war er gewöhnlich in der Bibliothek. Er senkte den Kopf, befestigte einen riesigen Futter- und einen ebensogroßen Wassernapf an den Gitterstäben, hängte mehrere Ringe und Stangen an der Decke auf und polierte dann die Kupferstäbe mit feiner Stahlwolle und dem Polieraufsatz seiner Bohrmaschine auf Hochglanz.

Kurz bevor er zur Arbeit ging, hielt er die Hand in den alten Käfig. Wenn der Vogel ihn biß, dachte er, geschah es ihm wahrscheinlich recht. Aber der Papagei suchte seine Fingerspitzen eine nach der anderen nach Körnern ab und kletterte dann vorsichtig auf seine Hand. Lymans Atem ging rascher. Es fühlte sich an, als würde ein Welpe an seiner Hand kauen. Er hob den Vogel heraus und ließ ihn von seiner Hand auf eine Stange in dem neuen Käfig klettern. Dann schloß er die Tür und hängte ein Kombinationsschloß vor. Ob der Vogel nun für den Rest seines Lebens bei ihm blieb oder ihn morgen, wenn die Anzeige erschienen war, wieder verließ – Lyman hatte das Gefühl, ein klein wenig von seiner Pflicht getan zu haben.



Auf der Westseite des Rings, zwischen den Ausfahrten Interstate 30 und Highway 80, hielt Lyman hinter einem Auto mit geöffneter Kühlerhaube und eingeschaltetem Warnlicht an. Hinter verschlossenen Türen und Fenstern saß eine Frau. Nachdem er auf den Streifenwagen gezeigt und mit der Taschenlampe seinen Ausweis angeleuchtet hatte, kurbelte sie das Fenster herunter und sah zu ihm auf.

»Ich hab eine Panne«, rief sie und wartete mit offenem Mund auf Lymans Antwort.

»Was ist denn passiert?«

»Ungefähr vor zwanzig Kilometern sind die roten Lichter angegangen, und hier hat es dann plötzlich angefangen, aus dem Motorraum zu qualmen.«

Lyman winkte ihr zu. »Ich seh mal nach.«

Unter dem Wagen war eine papageienfarbene Frostschutzmittellache. Der Antriebsriemen der Kühlwasserpumpe war gerissen, der Motor war zu heiß geworden, und ein Kühlwasserschlauch war geplatzt. Der Schaden war leicht zu beheben. Lyman trat wieder zu der Frau. Um sie nicht zu erschrecken, vermied er jede plötzliche Bewegung. Sie hatte durch die Windschutzscheibe unter der aufgeklappten Kühlerhaube hindurchgespäht.

»Der Keilriemen ist kaputt und ein Wasserschlauch. Einen passenden Schlauch habe ich hier, aber den Riemen muß ich erst holen. Wollen Sie mitkommen oder hier warten?« Sicherer war es, wenn sie mitkam, aber er wußte, daß sie bleiben würde.

Sie schwieg einen Moment, kurbelte dann ihr Fenster ein kleines Stück weiter herunter und sagte: »Es ist so dunkel hier. Ich komme lieber mit.«

Lyman lächelte. Wieder eine Überraschung. Er hätte nichts erwarten sollen. Er schloß die Beifahrertür des Streifenwagens auf und ließ die Frau einsteigen. Sie sagte: »Ich möchte Ihnen danken. Ich stehe seit einer Dreiviertelstunde hier. Zu alt, um zu Fuß zu gehen, zu dumm, um den Schaden zu beheben. Zwei Polizeiautos sind vorbeigekommen, und keins von beiden hat auch nur gebremst. Sie sind ein barmherziger Samariter. Das sollten Sie an Ihren Wagen schreiben: ›Barmherziger Samariter‹.«

»Das ist mein Job, Ma’am, aber ich freue mich, wenn ich helfen kann.«

Sie saß vorgebeugt da, die Handtasche an sich gedrückt, und sah hinaus. »Trotzdem, Sie sind ein guter Mensch, das merkt man.«

Lyman fuhr zu einem Ersatzteilhändler, der rund um die Uhr geöffnet hatte, und ließ die Frau im Wagen warten.

»Muß ich nicht bezahlen?« fragte sie.

»Wenn Sie können«, erwiderte Lyman. »Ich bring die Quittung mit.«

Es gab an der Ringstraße drei durchgehend geöffnete Ersatzteillager. Jedes suchte er mindestens einmal pro Woche auf, und fast ebenso häufig wechselte ihr Personal. Niemand wollte Nachtschicht machen. Hier tat es der Filialleiter wieder einmal selbst, und am Fenster hing ein Schild mit der Aufschrift »Aushilfe gesucht«.

»Was darf’s sein, Lyman?« rief der Mann, noch ehe die Tür zugefallen war. »Generator, Anlasser, Batterie, Reifen? Machen Sie’s gnädig!«

»Bloß ein Keilriemen, Albert. Für einen sechsundsiebziger Aspen.«

»Ah, so. Was Besonderes los heute nacht?«

»Bis jetzt nicht«, seufzte Lyman. Während Albert den Riemen holte, las er die Gebrauchsanweisung auf einer Tube Dichtungsmasse. Er sah Albert nicht gern ins Gesicht, weil ihm die Nasenspitze fehlte und Lyman das Gefühl hatte, ihm direkt ins Gehirn zu schauen. Albert hatte seine Nasenspitze in Vietnam verloren, als sich aus dem Gewehr eines Kameraden versehentlich ein Schuß gelöst hatte. Eine Prothese trug er nicht, weil er, wie er sagte, ständig dagegenstieß, so daß sie abfiel.

Er legte den Riemen auf den Ladentisch. »Staat oder privat?«

»Privat«, sagte Lyman. »Sie gibt mir das Geld wieder.«

Albere tippte die Summe ein, und Lyman bezahlte.

»Warum hast du sie nicht mit reingebracht? Ist sie das, da draußen im Wagen?«

»Ja. Es ist eine alte Frau.«

»Lyman, der Beschützer der Damenwelt.«

»Du würdest sie zu Tode erschrecken«, lächelte Lyman. »Sie hat ja schon vor mir Angst.«

»Wenn sie mitgekommen wäre, hätte ich meine Nase aufgesetzt«, grinste Albert. »Ich hab eine Gumminase für Notfälle.« Im Hinausgehen überlegte Lyman, ob er Albert vorschlagen sollte, sich einen Papageienschnabel anfertigen zu lassen. Man konnte soviel damit machen. Man konnte sich damit festhalten und beim Gehen das Gleichgewicht sichern, man konnte sich damit an eine Stange hängen, während man mit den Füßen nach Halt suchte.

Als er wieder im Wagen saß, erzählte ihm die Frau, daß sie von Oklahoma City nach Houston unterwegs sei, um ihre sechs Enkelkinder zu besuchen. Sie vermisse sie. Sie könne kaum fassen, daß Lyman sich ihretwegen soviel Mühe mache; sie werde einen Brief an die Stadt schreiben.

»Aber das ist doch nicht nötig«, sagte Lyman.

»Ich möchte es aber gern.«

»Ich mache nur meine Arbeit. Ich werde ja dafür bezahlt.«

»Sind Sie Christ?« fragte sie lächelnd und nickte mit dem Kopf. Lyman hielt hinter ihrem Wagen an, lehnte die Stirn gegen das Lenkrad und schlug sie dreimal kräftig dagegen. Unzählige Male war ihm von Leuten, denen er half, diese Frage gestellt worden. Nie hatte ein Buddhist ihn gefragt, ob er Buddhist sei; nie hatte ein Atheist ihn gefragt, ob er ungläubig sei; nie hatte ein Moslem ihn gefragt, ob er Anhänger des Islam sei. Weshalb wollten die Christen ihn für sich beanspruchen? Weshalb dieser unstillbare Hunger nach Jüngern? In früheren, zornigeren Jahren voll Haß auf Heuchelei und Anmaßung hatte er höflich nein gesagt und sich abgewandt, hatte sich nicht auf Diskussionen eingelassen, sich nicht ausfragen lassen. Später hatte er nur noch beschwichtigend und mit einem bedeutsamen, Frieden und Verständigung signalisierenden Lächeln genickt. Vielleicht war es seine Haltung – ruhig, ernst, auf das vorliegende Problem konzentriert –, seine Empfehlung, dies oder jenes an dem defekten Fahrzeug überprüfen zu lassen, stets einen Reservereifen, eine Taschenlampe, einen Feuerlöscher mitzuführen, was seinen Schützlingen ein Gefühl der Sicherheit vermittelte und sie ermutigte, seine Ansichten über Moral und das Leben nach dem Tod zu erkunden. Er wußte nicht, welche Antwort von ihm erwartet wurde. Sagte er ja, er sei Christ, brachte das die Unterhaltung zum Erliegen. Sagte er nein, taten sich unbegrenzte Gesprächsperspektiven und Bekehrungshoffnungen auf. So entschied er sich auch jetzt für das Einfachste, das, was die alte Frau wieder auf den Weg zu ihren Verwandten bringen würde. Er hob die Stirn vom Lenkrad und wandte sich ihrer unbehaglichen Miene zu.

»Ja«, sagte er, neigte ihr leicht den Kopf zu und lächelte, während er mit der Hand nach dem Türgriff tastete. Er wechselte Riemen und Schlauch aus und füllte Kühlwasser nach.

»Sollten die roten Lichter wieder aufleuchten, müssen Sie an einer Tankstelle halten und nachsehen lassen«, sagte er und klopfte auf ihre Kühlerhaube, als sie anfuhr. Trotz allem war es jedesmal eine Freude, wenn sie zaghaft wieder auf den Highway hinausfuhren, an dem sie gestrandet waren, an dem sie noch immer stehen würden, wenn er nicht gekommen wäre.



Die Sonne ging gerade auf, als Lyman seine Schicht beendete, und als er etwas später in seine Einfahrt bog, blitzten auf dem Aluminiumgehäuse und den Bullaugen des Wohnwagens gleißende Lichtreflexe. Er wendete, um hinter dem Wohnwagen zu parken, und sah dort zu seiner Überraschung ein anderes Auto stehen. Auf dem Kofferraum saß gähnend eine Frau, deren offener Mund wie ein liegendes großes D aussah. Sie trug Jeans, ein schwarzes T-Shirt und eine Sonnenbrille. Was hatte eine Frau um sieben Uhr morgens in seinem Garten zu suchen? Als er ausstieg, nahm sie die Brille ab, ihr Mund klappte zu, und sie glitt von dem Wagen herab. Es war Fiona. »Hallo, Lyman, wie wär’s mit Frühstück?«

Er blieb stehen und betrachtete sie. Es war das erste Mal, daß er sie nicht in Rock und Bluse sah. Sie wirkte kleiner, leichter. Er hätte die Hände um ihre Taille legen und sie hochheben können, so daß sie ihre Beine um ihn schlingen konnte.

»Was?« fragte er.

»Ich hab mir Sorgen um dich gemacht, weil du gestern abend nicht gekommen bist. Das ganze Semester hast du keine Verabredung verpaßt.«

»Es gab keine Verabredung«, sagte er. »Es gab keine Verabredung. Ich hatte was zu erledigen. Woher weißt du überhaupt, wo ich wohne?« Seine Adresse stand nicht auf seinem Overall, soviel war sicher.

»Du stehst im Telefonbuch.«

»Ein Telefonbuch ist keine Einladung.«

»Was soll denn das! Du bist nicht rangegangen, also bin ich hergekommen. Wenn du tot in der Badewanne liegen würdest, wärst du mir dankbar.«

»Warst du drin?«

»Du könntest mal ein neues Schloß gebrauchen. Das hier ist ja uralt. Ich mußte doch nachsehen, ob du tot bist. Außerdem wollte ich den Papagei sehen.«

Während sie sprach, begann im Wohnwagen das Telefon zu klingeln. Lyman rannte los, versäumte aber nicht, tief einzuatmen, als er sich an ihr vorbeischlängelte. Sie roch, als sei sie gerade erst aufgestanden. Als er auf der obersten Stufe angelangt war, wurde er von hinten gepackt, stürzte und brach mit dem Oberkörper durch die Fliegengittertür. Er setzte sich auf und sah zu dem Papagei hoch, der zu ihm hinabsah. Das Telefon klingelte weiter. Er drehte sich nach Fiona um. Sie stand noch an derselben Stelle, hielt die Arme nach ihm ausgestreckt und rief in einem fort: »Floyd!« Sie war verrückt geworden. Das Telefon klingelte weiter. Die Zeitung war schon vor Stunden erschienen, und bestimmt rief jemand wegen des Vogels an. Aber er konnte nicht aufstehen. Er sah durch den zerrissenen Fliegendraht auf seine Füße hinunter. Unten an den Stufen saß ein Basset und blickte zwischen riesigen braunen Ohren traurig zu ihm auf. In seinem Maul klemmte Lymans Hosenaufschlag.

»Floyd!« rief Fiona erneut. »Laß los!«

»Ein gottverdammter Hund!« sagte Lyman.

»Das ist Floyd. Er hat gedacht, du wolltest mir was tun. Er wollte mich nur beschützen.«

»Dein Hund!«

»Laß los, Floyd!«

»Das Telefon klingelt«, flehte Lyman.

»Ich geh ran.« Fiona öffnete die Fliegentür und schob dabei Lymans Oberkörper auf die Stufen hinaus. Er schwang herum und hatte das Gefühl, als hätte er jeglichen Halt verloren, als hätte ihn die Zentrifugalkraft von der Erde fortgeschleudert.

»Nein!« schrie er, aber sie hatte schon den Hörer in der Hand.

Er trat mit dem freien Fuß nach dem Hund, der jedoch geschickt auswich, indem er sein Gewicht von einer dicken Vorderpfote auf die andere verlagerte und seine großen Ohren schwang wie ein Torero seine Capa.

»Ja«, sagte Fiona, »uns ist ein Papagei zugeflogen.«

Lyman wollte ihr gerade zurufen, sie solle kein Wort mehr sagen, als Fiona die Hand in die Seite stemmte und barsch fragte: »Können Sie Ihren Papagei beschreiben?«

Sie war genial.

»Unserer ist grün.«

»Jeder Papagei ist grün«, rief Lyman und zog sich mitsamt dem Hund in den Wohnwagen. Der Hund wog mindestens eine Tonne.

»Hat Ihr Papagei irgendwelche besonderen Merkmale oder Eigenschaften? Spricht er?« Fiona lauschte schweigend. »Tut mir leid«, sagte sie dann. »Es ist nicht Ihrer.« Lyman kauerte jetzt zu ihren Füßen und sah zu ihr auf. »Tut mir sehr leid. Unserer sagt das alles nicht, und er hat auch noch alle Zehen. Ja. Natürlich. Tut mir sehr leid.« Sie legte auf.

»Und?« fragte Lyman. Für den Augenblick hatte er sich an Floyd gewöhnt, der ihn wieder in den Garten hinauszuzerren versuchte.

»Laß sofort los, Floyd!« rief Fiona und stampfte mit dem Fuß auf. Da ließ der Hund los, schnappte wieder zu, ließ wieder los, trottete dann zur Küchenwand hinüber und lehnte sich dagegen.

»Tut mir leid«, sagte Fiona, »aber er liebt mich nun mal.«

»Der Anruf«, sagte Lyman.

»Fehlanzeige. Der Vogel hat einen gelben Fleck, und am linken Fuß fehlt ihm eine Zehe. Das einzige, was er sagt, ist ›Lora‹ und ›komm, komm‹. Ziemlich dürftig, was?«

Lyman stand auf und setzte sich an den Küchentisch.

»Kann ich mir einen Stuhl aus dem Wohnzimmer holen?«

»Bitte, bedien dich.« Lyman war etwas benommen und fühlte sich hilflos. Seit Jahren hatte er keinen Besuch mehr gehabt. Nachdem Fiona hinausgegangen war, stützte er den Kopf in die Hände und versuchte die Kette der jüngsten Ereignisse nachzuvollziehen. Fionas Auffassung von Ursache und Wirkung verblüffte ihn. Wieso vermutete sie ihn tot in der Badewanne, nur weil er nicht in die Bibliothek gekommen war? Sie kam wieder herein, vor sich den Stuhl, und Lyman machte gerade den Mund auf, um sie danach zu fragen, als der Papagei einen durchdringenden, aber unverkennbar bewundernden Pfiff ausstieß, wie ein Mann, der einer Frau nachpfeift. Sofort war Lyman klar, daß es so scheinen konnte, als hätte er selbst gepfiffen, und er versuchte diesem Irrtum durch ein herzhaftes Gähnen vorzubeugen.

»Oh, danke«, sagte Fiona. »Toller Vogel, was? Er hat mir zugepfiffen. Hat er vorher schon mal gepfiffen? Du hast mir gar nicht gesagt, daß er auch pfeift.«

»Das war das erste Mal«, seufzte Lyman.

Sie stellte den Stuhl ab und setzte sich rittlings darauf. Ihre Augen wanderten von dem Vogel zu Lyman und wurden größer und größer.

»Wer hätte das gedacht!« rief sie.

»Viele Vögel pfeifen«, sagte Lyman.

»Nein, das mein ich nicht. Du hast mir gar nicht erzählt, daß du in einem Wohnwagen wohnst. Er sieht aus, als ob er fliegen könnte.«

»Ich hab dir auch sonst nicht viel erzählt.«

»Mann, wenn ich so wohnen würde, dann wär das das erste, was ich erzählen würde. Wie bist du zu dem Wohnwagen gekommen? Bist du schon mal damit verreist? Und wo hast du die ganzen komischen Sachen her?«

»Das ist mein Haus«, erklärte Lyman, den Kopf noch immer in die Hand gestützt. »Ich fahre damit nicht herum. Ich komme hierher nach Hause. Und was für komische Sachen?«

»Du hast bestimmt fünfzig verschiedene Sofapolster im Wohnzimmer, die meisten mit Brandflecken oder so was. Alles Sofapolster, aber von fünfzig verschiedenen Sofas.«

»Die Leute verlieren sie, ich heb sie auf.«

»Im Ernst? Von der Straße? Komm, zeig mir die anderen Sachen.«

Fiona stand auf, faßte Lyman am Handgelenk und zog ihn durchs Wohnzimmer den Gang hinunter zum nächsten Zimmer. Sie warf einen Blick hinein, sah dann wieder Lyman an und wartete lächelnd auf eine Erklärung. Der Schweiß brach ihm aus. Er rieb sich die Stirn. Ohne grob zu werden, würde er sich nicht aus der Affäre ziehen können. Sie sah ihn erwartungsvoll an und lächelte ohne eine Spur von Bosheit.

»Das sind meine Trophäen«, sagte er.

»Das alles?« japste sie.

An den Wänden zogen sich deckenhohe Regale entlang, in denen Trophäen und Plaketten aus Gold und Silber, Messing und Zinn aufgereiht waren.

»Also, gewonnen hab ich sie nicht«, sagte Lyman.

»Nicht?«

Lyman zuckte zurück. »Ich hab sie gesammelt«, erklärte er.

»Du sammelst anderer Leute Trophäen?« fragte sie ungläubig.

Lyman wußte nicht, was er sagen sollte.

»Und keine davon hast du selbst gewonnen?«

»Nein. Ich hab sie nur gesammelt. Man sammelt ja alles mögliche. Ich kauf sie auf Flohmärkten.«

Fiona kniff die Augen zusammen und sah erst die Trophäen und dann ihn an.

Lymans Schlafzimmer lag nebenan, und ihn überfielen widerstreitende Begierden: sich auf Fiona zu stürzen und sie auf sein Bett zu drängen oder sie am Handgelenk zu packen und hinauszuwerfen in den Garten. Beides waren heftige und so verwirrende Begierden, daß er reglos im Flur stehenblieb und Fionas Unterlippe betrachtete, die einfach so in ihrem Gesicht saß, dicht über dem Kinn, unter der anderen Lippe. Er fühlte sich in Fionas Nähe nicht direkt ohnmächtig, aber irgendwie kraftlos, so als seien seine Entscheidungsmechanismen vorübergehend lahmgelegt. Es war ein allzu unsicherer Zustand, um länger darin zu verharren. Er riskierte, unvorbereitet angetroffen zu werden, und das war das Inakzeptabelste, was es gab. Beziehungen – Mann und Frau, Mann und Mann, Mann und Hund – waren zeitlich begrenzt, der Glaube war es nicht. Er drehte sich langsam um, und fast war es, als folgte er sich selbst in die Küche.

Hinter ihm sagte Fiona: »Komisch.«

»Was ist komisch?«

»Anderer Leute Preise zu sammeln.«

»Das ist gar nicht komisch.« Die Hand schon auf dem Griff der Küchentür, drehte er sich noch einmal zu ihr um. »Ich sammle sie« – er machte eine Pause und betrachtete sein Sofa 
 –, »weil sie zeigen, daß man etwas erreichen kann, daß man, wenn man sich anstrengt, wenn man hart arbeitet, wenn man sich vorbereitet und wenn man Glück hat, etwas erreichen kann.«

»Die Leute, die sie gewonnen haben, scheinen das nicht so zu sehen, sonst würden sie sie nicht auf Flohmärkten verkaufen.«

Fiona rauschte an ihm vorbei in die Küche. Er hatte Lust, ihr ein Bein zu stellen, doch dann sah er zu seinem Schrecken, daß Floyd schwer gegen die Stäbe des Vogelkäfigs gelehnt stand. Der Papagei hing mit dem Kopf nach unten an einer der Kupferstangen und drückte seinen Schnabel an Floyds Maul.

»Sieh mal«, schrie Fiona, »die beiden schmusen miteinander.«

»Von wegen!« rief Lyman und zog den Hund an seinem dicken Lederhalshand vom Käfig weg. Der Papagei stieß einen Schrei aus und flatterte auf die oberste Stange.

»Laß Floyd in Ruhe.«

»Aber er stand direkt am Käfig!« rief Lyman.

»Er lehnt sich immer an. Er liegt nicht gern. Er hat schwache Lungen. Er lehnt sich an, weil der Druck auf seiner Brust dann nicht so stark ist.«

Wie zum Beweis kam Floyd herangetrottet, setzte sich zwischen Lyman und Fiona auf Lymans Schuh und lehnte sich gegen sein Schienbein.

»Tut mir leid«, sagte Lyman. »Tut mir leid. Ich wollte nur den Vogel schützen. Ich dachte, Floyd will ihm was tun.«

»Lyman, der Vogel ist eingesperrt. Du kannst ganz beruhigt sein. Die Gitterstäbe sind so stark, da käme nicht mal King Kong durch.« Fiona setzte sich wieder rittlings auf ihren Stuhl.

»Ich versteh das nicht. Wieso baust du einen Käfig, wo du doch den Besitzer suchst?«

Er hatte seit neunzehn Stunden nicht mehr geschlafen. In letzter Zeit hatte er das Gefühl, daß er es nicht mehr allein schaffte, daß ihm die Dinge über den Kopf wuchsen. Vielleicht war auch das eine Störung seiner Entscheidungsmechanismen.

»Ich hab dir doch die Liste mit seinen Aussprüchen gezeigt.«

»Ja.«

»Faszinierend, nicht wahr? Findest du sie nicht auch ganz ungewöhnlich? Sein Besitzer oder derjenige, der ihm das alles beigebracht hat, muß ein sehr kluger Mensch sein. Ich werde ihn finden, egal was es kostet. Und bis dahin kümmere ich mich um den Boten.«

»Den Boten?« Fiona kaute auf ihrer Zunge.

»Er hat dem Vogel ja nicht etwas x-beliebiges beigebracht. Das kann nicht sein. Alles greift ineinander, alles spielt zusammen und ergibt einen Sinn.«

»Was für einen Sinn?«

»Ich weiß es nicht. Ich kann’s nicht sagen. Aber es hat was mit Selbstvertrauen und Vorbereitetsein zu tun.«

»Und welchen Sinn hat ›Verdammter, mieser Arschkriecher‹?«

Lyman zog seinen Fuß unter dem Hund hervor, ließ ihn aber weiter an seinem Schienbein lehnen. »Das versteh ich auch nicht. Irgendwie ist da ein Fehler im Text, eine Verfälschung. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht hat er das aufgeschnappt, nachdem er entflogen ist.«

Fiona beugte sich vor und zog Floyd an ihr eigenes Bein heran. Sie sah zu Lyman auf und schüttelte fast unmerklich den Kopf. »Du bist verrückt«, erklärte sie schlicht und stand auf. »Ich muß gehen.«

»Wie bitte?«

»Ich muß gehen. Wir sehen uns dann in der Bibliothek.« Sie hielt Floyd die Fliegengittertür auf und folgte ihm nach draußen. Lyman stand auf den Stufen, als sie den Hund ins Auto klettern ließ. Erst jetzt nahm er ihren Wagen wahr. Er war schwarz.

»Du hast ja ein schwarzes Auto«, sagte er.

Sie gab keine Antwort.

»Ziemlich gefährlich«, fuhr er fort. »In einer Neumondnacht ist Schwarz praktisch nicht zu sehen. Du solltest es weiß spritzen lassen.«

Sie würdigte ihn keines Blickes und ließ den Motor an. Er stieg die Stufen hinunter. Er fühlte, daß er etwas sagen mußte, aber er brachte kein Wort heraus. Sie fuhr rückwärts um seinen Wagen herum, schaltete in den ersten Gang und fuhr davon. Er fing Floyds Blick auf, der offenbar nur ein einziges Gefühl ausdrücken konnte: eine unendliche, fast prophetische Traurigkeit.

Er hatte seine Kurse erneut ausfallen lassen, um in den Tierhandlungen von Fort Worth Zettel mit der Aufschrift »Papagei gefunden« auszuhängen. Dabei hatte er interessante Tips bekommen: die Adresse eines Papageienzüchtervereins, die Namen von Tierärzten, die auf Vögel spezialisiert waren, eine Liste mit Vogelimporteuren. Er hatte den ganzen Nachmittag für das Verteilen der Zettel gebraucht und war fast zu spät zur Arbeit gekommen.

Jetzt war die Anonymität der Highwaynacht um ihn, und er konnte sich auf den Lichtkegel seiner Scheinwerfer, auf die verwischte Beton- und Asphaltfläche, die er anstrahlte, konzentrieren. Die Autos, die er zu Hunderten, ja zu Tausenden überholte und von denen er überholt wurde, waren nur noch Bewegung aus Stahl und Glas. Man konnte sich kaum vorstellen, daß jemand darin saß. Die Straße schloß menschlichen Kontakt aus. Nur selten nahm er ein Gesicht wahr, und wenn – wenn ein Wagen ihm beim Überholen zu nahe kam –, dann war es nur ein blitzartiger Eindruck, das Einzelbild eines Films, ein einziger Gesichtsausdruck, fast so, als wäre eine aus Pappe ausgeschnittene Figur am Lenkrad festgeklebt. Mitunter war sie lebendiger, dreidimensional, aber doch deplaziert, ohne Persönlichkeit. Autofahrer, die in einem Supermarkt mit ihrem Einkaufswagen unter Entschuldigungen ausweichen mochten, zeigten auf dem Highway von Abscheu und Haß verzerrte Gesichter. Es hatte den Anschein, als würden nicht moderne Menschen Auto fahren, sondern als habe ein Rückschritt in der Evolution stattgefunden, als sei an die Stelle des Überlebens- ein Geschwindigkeitsinstinkt getreten. Glas, Stahl und Geschwindigkeit erzeugten nicht etwa Furcht, sondern ein Gefühl von Sicherheit und Macht. Doch Lyman wußte es besser. Die Anonymität konnte beruhigend, das Summen der Reifen auf der Fahrbahn fast wie eine Droge sein, aber das Ende kam stets jäh. In seiner Welt fuhren Autos und Menschen auf zwei durch eine Betonwand oder einen grasbewachsenen Mittelstreifen getrennten Bahnen in entgegengesetzte Richtungen. Ein einziges Mal nur begegneten sie sich: wenn sie einander im Gras töteten. Eingehüllt in das Gefühl von Schnelligkeit und Sicherheit, führte ein schier unglaubliches Zusammentreffen von Umständen und Zufällen sie zusammen, und dann wurden sie wahrhaft anonym, verloren jede Individualität, vereinten Knochen, Blut und Hirn.

Auf dem Südwestabschnitt des Rings hielt er an, um einen Plastikwäschekorb und dessen weitverstreuten Inhalt einzusammeln: Babykleidung, sauber und noch nach Weichspüler duftend. Er hielt sich jedes Söckchen, jedes Hemdchen an die Nase und sog den Geruch ein. Der Highway war hier unbeleuchtet, und als er den weißen Mittelstreifen entlangging, mußte er seine Taschenlampe zu Hilfe nehmen, deren Lichtkegel jedes Kleidungsstück aufspießte. Wenn er ein Auto näher kommen hörte, wich er auf den Seitenstreifen aus. Er bemerkte, daß die Autos ein paar hundert Meter weiter plötzlich einen Schlenker machten, und schloß daraus, daß dort noch etwas anderes auf der Fahrbahn liegen mußte. Nachdem er alle Kleidungsstücke, die er finden konnte, eingesammelt hatte, warf er sie rasch in den Streifenwagen und behielt nur ein einzelnes Söckchen mit einer goldenen Borte zurück, das er in seine Brusttasche steckte. Er wollte es dem Papagei zum Spielen mitbringen – ein Opfer.

Er setzte sich wieder ans Steuer und ließ das gelbe Warnlicht eingeschaltet. Langsam fuhr er den Seitenstreifen entlang und leuchtete mit dem Suchscheinwerfer die Fahrbahn ab, bis er das Hindernis entdeckte. Er nahm das Söckchen aus der Tasche und legte es auf die Ablage über dem Armaturenbrett.

Ein großer Hund lag mitten auf der rechten Spur. Lyman seufzte und wollte die ausgestoßene Luft wieder einatmen, schien seine Lungen aber nicht füllen zu können. Er streifte ein paar dicke Gummihandschuhe über, zündete eine Leuchtrakete an und warf sie in der Richtung, aus der er gekommen war, auf die Fahrbahn. Dann ging er langsam auf den Hund zu. Es war ein Labrador. Er trug kein Halsband. Anscheinend hatte er nur einen einzigen, aber äußerst heftigen Stoß abbekommen. Von Hunden, die mehrmals getroffen wurden, blieb nur ein hundert Meter langer dunkler Schmierfleck übrig. Lyman kniete nieder, streifte einen Handschuh ab und legte die Hand auf das schwarze Fell an der Flanke des Hundes. Der Körper war noch weich und nachgiebig, noch warm, und in den Eingeweiden gluckerte es noch. Er hatte den Stoß gut abgefangen; nur an der Schnauze klebte Blut. Lyman holte ein kurzes Kreidestück aus seiner Hosentasche und zeichnete vorsichtig die Umrisse des Hundes auf die Fahrbahn, Bein für Bein, Ohr und Schnauze, das offene Maul, den Rücken und den fröhlich geringelten Schwanz. Dann zog er den Handschuh wieder an, ging um den Hund herum, schob die Arme unter den Kadaver und hob ihn auf. Ein wohlgenährtes Tier. Der dicke Kopf baumelte herab, und die Zunge glitt zwischen den Zähnen hervor, in denen sich der rote Schein des Warnlichts widerspiegelte.

Als Lyman den Straßenrand erreichte, entwich Luft aus dem Tier, und er spürte, wie ihm Urin in den Handschuh rann. Er legte den Kadaver im Lichtkegel seiner Scheinwerfer auf den Boden und nahm Spitzhacke und Schaufel aus ihren Halterungen. Um lockeres Erdreich zu finden und zu verhindern, daß Autos, die am Straßenrand hielten, über das Grab fuhren, mußte er mindestens fünf bis sechs Meter von der Fahrbahn entfernt graben. Er stieß die Schaufel auf die Erde, um die Bodenbeschaffenheit zu prüfen. Es war schwer, an einer texanischen Straße guten Mutterboden zu finden. Als er merkte, daß der Grund nachgab, entfernte er mit der Spitzhacke die Grasnarbe, lockerte das Erdreich und schaufelte dann ein flaches Grab, einen Meter lang und je einen halben Meter breit und tief. Für ihn ein großes Grab: Normalerweise blieb von einem Hund dieser Größe sehr viel weniger übrig. Er legte das Tier hinein und bog die großen Vorderpfoten um, so daß es aussah, als würde der Hund auf einem Kaminvorleger schlafen. Die Zunge schob er ins Maul, drückte es zu und zog dann die lose Kopfhaut nach vorn, so daß die Lider sich schlossen. Die Vorstellung, daß Erde in die offenen Augen fallen könnte, war ihm zuwider. Er klemmte den Schwanz des Hundes zwischen die Hinterbeine und holte einen Rupfensack aus dem Auto, mit dem er das Tier bedeckte. Die ersten Schaufeln Erde ließ er sanft auf den Stoff gleiten. Er füllte die Mulde zwischen den Beinen, beschwerte die Ecken des Sackes und begrub dann den Hund.

Lyman wußte, daß er sich noch ein paar Tage lang erinnern würde, wo das Grab lag: An dem frischen Hügel und dem Fleck auf der Fahrbahn würde er es erkennen. Er war der einzige Mensch auf der Welt, der wußte, wo das Tier sich befand, und auch er würde es nicht mehr lange wissen. Der nächste Regen würde den Blutfleck fortwaschen, der verwesende Kadaver und der Hügel würden zusammensinken, und Lyman würde vergessen. Er wußte es, weil er im vergangenen Monat, als er Gräber für eine Katze und einen anderen Hund ausgehoben hatte, beide Male auf die Überreste von Tieren gestoßen war, die er offenbar Jahre zuvor begraben hatte. Seit elf Jahren begrub er Hunde und Katzen, Waschbären und Beutelratten, Gürteltiere und Wild. Wie ein Gürtel zogen sich Gräber von Tieren um Fort Worth, die auf dem Ring den Tod gefunden hatten, als sie versuchten, in die Stadt zu gelangen oder aus ihr zu fliehen.

Er richtete die Taschenlampe auf den Hügel, segnete ihn mit künstlichem Licht, wehrte die Nacht ab, auch wenn es nur für diesen kurzen Augenblick war. Der Hund war unwissend gestorben; er hatte sich nur auf der Erdoberfläche dahinbewegt. Lyman senkte den Lichtstrahl. Er fühlte seine eigene Unwissenheit wie Dunkelheit um sich herabsinken, und die erschreckende Erkenntnis kam ihm, daß es möglicherweise ein lebenslanger Prozeß war, auf Gottes Ankunft zu warten.



Das ganze Wochenende hielt er sich in der Nähe des Wohnwagens auf, weil er hoffte, daß jemand auf seine Anzeige reagieren würde. Aber das Telefon klingelte nicht, nur der Papagei tat es mehrmals. Jedesmal sprang Lyman beim ersten Ton auf und merkte erst beim zweiten, daß es der Vogel war. Es klang anders als Lymans Telefon, kürzer und mehr wie eine richtige Messingklingel. Lyman rief die Vorsitzende des Vogelzüchtervereins an, die mit ihm redete wie ein Erwachsener mit einem Kleinkind. Von einem Vereinsmitglied, das einen Papagei vermißte, war ihr nichts bekannt, doch sie versprach, sich umzuhören. Sie selbst besaß neun Papageien und erbot sich, Lyman den Vogel abzukaufen.

»Nein, nein, ich suche weiter«, sagte er.

»Also, falls der Besitzer sich nicht meldet und Sie den Papagei verkaufen möchten: Ich zahle einen anständigen Preis, und er hätte hier ein schönes Zuhause und viele Freunde.«

Daß der Papagei sich einsam fühlen könnte, war Lyman gar nicht in den Sinn gekommen.

»Ich hebe mir für alle Fälle Ihre Nummer auf«, sagte er und legte auf.

»MA 17«, ließ der Papagei sich vernehmen.

»Was ist dein Name?« fragte Lyman. »Was ist dein Sinn?«

Der Vogel hob einen Flügel und spähte wie unter einem Umhang hervor zu Lyman. Lyman seufzte. Der Papagei gab nach wie vor seine Aphorismen zum besten und fügte gelegentlich etwas Neues hinzu. Das bewundernde Pfeifen hatte Lyman anfangs erschreckt, doch dann pfiff er selbst, und der Vogel ahmte ihn nach, pfiff und pfiff, bis Lyman ihn mit einer Blitzlichtaufnahme zum Schweigen brachte. Inzwischen konnten sie einander auch berühren. Lyman konnte in den Käfig fassen und Brust und Rücken des Papageis streicheln. Er konnte die Hand ausstrecken, und der Vogel kletterte vorsichtig darauf, ließ sich zum Kühlschrank tragen und mit Obst füttern. Und obwohl Lyman in einem der Bücher über Papageienhaltung gelesen hatte, daß die Schließkraft eines Papageienschnabels mehrere Tonnen betrage, packte ihn die Neugier, wie sich die dicke graue, bewegliche Zunge anfühlen mochte. Er hielt dem Vogel seinen Finger hin, berührte dann zögernd seinen Schnabel und darauf die Spitze der geschickten Zunge. Sie fühlte sich an wie frisch gekauter Kaugummi.

Allmählich kannte der Vogel Lymans Gewohnheiten. Wenn Lyman durch eine der beiden Türen die Küche betrat, sah er ihm jedesmal entgegen, und da Lyman dies auffiel, mußte es umgekehrt genauso sein. Während des langen Wochenendes, das er in seinem Wohnwagen verbrachte, stellte er erneut fest, daß der Vogel die meiste Zeit schlief. Er wachte nur auf, um zu fressen und ein paar Worte zu sprechen. Am Montag wollte Lyman bei drei Tierärzten Aushänge machen und sich bei der Gelegenheit erkundigen, ob soviel Schlaf dem Vogel schade. Vielleicht brauchte er einen Gefährten, der ihn in Bewegung hielt. Lyman wollte nicht, daß er zu schwer wurde; er wollte dem Besitzer kein fettleibiges Tier übergeben. Aber er konnte der Versuchung, ihn zu füttern, nicht widerstehen. Den Freßnapf hielt er stets gefüllt, und aus einem Sack voll gerösteter, gesalzener Sonnenblumenkerne bediente er abwechselnd den Vogel und sich selbst.

Am Sonntag nachmittag holte er das Werkzeug hervor, das er sich vor Jahren für einen Holzschnitzkurs angeschafft hatte. Von einem Holzpfosten, den er am Highway gefunden hatte, schnitt er ein zehn mal zehn mal fünfundvierzig Zentimeter großes Stück ab. Den ganzen Nachmittag und bis in die Nacht hinein saß er am Küchentisch und schnitzte dünne Kringel von dem Block, entfernte alles, was an Luft und Holz zuviel war, befreite den Vogel aus dem Block. Der Papagei schaute ihm zu. Die Späne interessierten ihn brennend, und schließlich gab Lyman ihm einen. Als die Sonne aufging, begann Lyman zu gähnen, fegte die Kiefernholzspäne zusammen und räumte das Werkzeug weg. Dann hielt er die Plastik in den Händen, drehte sie in den Händen um und um. Er war kein guter Schnitzer, fand aber, daß es eine zwar grobe, aber getreue Nachbildung des Vogels war, und stellte sie auf sein höchstes Wandbord, ein kleines, mit einer gedrechselten Balustrade versehenes, halbkreisförmiges Brett über der Wohnwagentür. Er machte einen Bogen um Fionas Stuhl und ging zu Bett.



Als er am Nachmittag von Tierarzt zu Tierarzt fuhr, versuchte er sich vorzustellen, wer der Besitzer des Papageis sein mochte, wie der Besitzer aussehen mochte. Aber es gelang ihm nicht, diesem Gedanken Form oder Gestalt zu geben; er brachte kein Bild zustande. Immer wieder tauchte Fiona aus seinen Gedanken auf, wie ein Kunstflugdoppeldecker, der aus den Wolken hervorschießt. Das Schwirren ihres Propellers drang durch ihn hindurch, von einem Ohr zum anderen: »Du bist verrückt, du bist verrückt.« Ja, das wußte er selbst. Man brauchte kein Genie zu sein, um das zu merken. Er wußte nicht, was genau sie damit gemeint hatte – das wußte er bei ihr nie –, aber ihre Reaktion ließ darauf schließen, daß er sie irgendwie erschreckt hatte. Das hatte er nicht gewollt. Er hatte nur versucht, dieses Gefühl von Hoffnung und ehrfürchtigem Staunen zu beschreiben, von dem er selbst nicht wußte, wie er dazu kam. Der Vogel war aus einem eintönigen Winter zu ihm gekommen und hatte zu ihm gesprochen – rätselvolle, wunderbare Worte, die einen tieferen Sinn haben mußten. Fiona hatte ihn nicht soweit gebracht, daran zu zweifeln, aber es bedrückte ihn, daß ihr Interesse erloschen war, daß sie so plötzlich mit Ablehnung reagiert hatte. Anfangs hatte er sich über ihre Zudringlichkeit, ihr hartnäckiges Sich-Einmischen geärgert, und jetzt, da sie die Suche aufgegeben hatte – nun ja, jetzt ärgerte er sich wieder. Ihr Verhalten war ein weiterer Beweis seiner Erkenntnis, daß die Menschen nicht konsequent waren. Vielleicht konnten sie ja nicht anders, so wenig wie das willkürliche Universum. Trotzdem dachte er daran, am Abend in der Bibliothek vorbeizuschauen, ihr noch eine Chance zu geben. Drei Tage hatte er nichts mehr von ihr gesehen oder gehört. Er konnte ihr ja sagen, daß er keinen Erfolg gehabt hatte, vielleicht würde sie das freuen. Auf seine Anzeige hatte sich niemand gemeldet, und weder Verkäufer in Tierhandlungen noch Vereinsmitglieder noch Tierärzte hatten ihm etwas über den Papagei sagen können. Er wußte nicht recht, was er als nächstes tun sollte, aber als letzten Ausweg konnte er sich immer noch einen Ruck geben und Fiona um Hilfe bitten. Seinen Stolz mußte er bei seiner Suche beiseite lassen. Nachdem er sich entschlossen hatte, zu ihr zu gehen, fühlte er sich besser, irgendwie erleichtert.

Er fuhr dem Sonnenuntergang entgegen. Das Halbrund der Sonne klemmte zwischen dem Horizont und den tiefhängenden fahlen Wolken. Und plötzlich, in einem Moment des Erkennens, ähnlich dem Augenblick, wenn man bei starkem Regen unter einer Brücke durchfährt, schien sich die ganze Welt in Schweigen zu hüllen, in plötzlicher Klarheit zu funkeln, und er stellte sich als die Herrin des Vogels eine ungeheuer fette Frau vor, deren große Brüste und ausladende Oberschenkel mit ihrem runden Bauch zu einem Kreis menschlicher Fruchtbarkeit verschmolzen, eine weiche, umfangende Frau, die ein Kind in sich trug.



Er fuhr langsam über den Collegeparkplatz, bis er Fionas Wagen sah, und parkte dann nicht weit davon entfernt. Er wollte ihr nicht auf ihrem Territorium begegnen, inmitten der Autorität ihrer Bücher. In der Bibliothek war es auch um neun Uhr abends noch taghell. Er wußte, daß Fiona in wenigen Minuten kommen würde, und setzte sich auf die Kühlerhaube ihres Wagens. Es war ein japanisches Modell, Anfang der siebziger Jahre gebaut, das Blech so dünn, daß man es mit dem Daumen eindrücken konnte. Er hatte solche Autos oft gesehen, eingeklemmt unter Lastern oder größeren Personenwagen, auf zwanzig Zentimeter Höhe plattgedrückt. Er verstand nicht, wie sie so nachlässig sein konnte, wenn es um ihre eigene Sicherheit ging. Er stand auf und holte seine Taschenlampe und eine Jacke aus seinem Wagen. Es wurde kalt. Ihre Türen waren verschlossen, aber von außen sah er, daß die Sicherheitsgurte zwischen den Polstern steckten. Sie schien sie nicht zu benutzen. Ihr rechter Hinterreifen war so abgefahren, daß er nach innen hin kaum noch Profil hatte. Die Stoßdämpfer waren ausgeleiert, ein Rückscheinwerferglas war zerbrochen, und wer weiß, in welchem Zustand sich ihre Bremsen befanden. Bei einem Blick unter die Kühlerhaube hätte er wahrscheinlich Schnürsenkel als Keilriemen und Nylonstrümpfe als Schläuche vorgefunden. Typisch. Wie konnte sie bei ihrer sonstigen Intelligenz in diesem Punkt so blauäugig sein? Da sie Bücher instand setzte, mußte sie doch in der Lage sein, ihre Hände zu gebrauchen. Aber das war typisch. Sie gehörte zu denen, die am Highway liegenblieben. Er verstand diese Menschen nicht, begriff nicht, wie ihnen das Benzin ausgehen konnte, wie sie sich überhaupt auf den Highway begeben konnten, ohne zu wissen, wo sich der Wagenheber befand, geschweige denn der Sicherungskasten. Er richtete die Taschenlampe auf den Rücksitz: eine geöffnete Packung Hundekauknochen mit Pfefferminzgeschmack und eine Lederleine, Spuren von Floyd, der sich über die Erde bewegte wie eine Amöbe, klein und still. Er sah Floyds Augen vor sich, zwischen dem Vorhang seiner Ohren. Es war schwer, einem lebenden Hund in die Augen zu sehen. Tote Hunde forderten kein Mitleid, kein Einfühlen, kein Anerkennen einer gemeinsamen Existenz.

Auf dem Boden lagen Landkarten – texanische Straßenkarten und ein großer USA-Atlas –, Zeugen von Fionas Odyssee von Bibliothek zu Bibliothek, kreuz und quer durch das Land. Sie hatte ihm gesagt, ihre Familie lebe ganz in der Nähe, aber aus irgendeinem Grund schien sie sich lieber von ihr fernzuhalten und alle zehn bis zwölf Monate den Wohnort zu wechseln, um nirgendwo Wurzeln zu schlagen – was den Zustand ihres Wagens nur um so katastrophaler machte. Sie konnte jederzeit eine Panne haben, in einer Wüste, einem Slum, auf einer eisigen Bergeshöhe. Er hätte wetten können, daß sie nicht einmal eine Decke oder einen Erste-Hilfe-Kasten im Kofferraum hatte, nicht einmal die elementarste Sicherheitsausrüstung. Als er gerade mit der Taschenlampe ihr Armaturenbrett beleuchtete, um den Kilometerstand abzulesen, blendete ihn ein Scheinwerfer, und der Schall eines Megaphons warf ihn fast um. Der Streifenwagen des Campus-Sicherheitsdienstes war kaum drei Meter von ihm entfernt.

»Campus-Sicherheitsdienst« dröhnte es aus dem Lautsprecher. »Beine auseinander, Hände an den Wagen.«

Lyman drehte sich um und flüsterte: »Straßenwacht«. Dann sah er durch den Rand des grellen Lichtscheins, daß der Wachmann aus dem Fenster lehnte und eine Pistole auf ihn gerichtet hielt. Irgend etwas an der Pistole stimmte nicht. Sie wirkte seltsam in der Hand des Mannes, bis Lyman merkte, daß es nicht die Pistole war, sondern die Hand selbst: Der kleine Finger fehlte. Nur zwei Finger umschlossen den Griff. Es war, als würde ihn Micky Maus mit der Waffe bedrohen. »Straßenwacht«, wiederholte er lauter, drehte sich dann aber schnell um und legte die Hände auf das Dach von Fionas Wagen. Er hörte, wie der Officer ausstieg, auf ihn zukam und direkt hinter ihm stehenblieb. Über das Dach des Wagens hinweg sah er Fiona aus dem Gebäude kommen.

»Ich bin Straßenwachtfahrer«, sagte Lyman.

»Augen nach vorn.« Der Wachmann trat gegen Lymans Füße, damit er die Beine weiter spreizte. »Und jetzt geben Sie mir die linke Hand, ganz langsam.«

Lyman tat wie geheißen und sagte noch einmal, daß er Straßenwachtfahrer sei.

»Ist das Ihr Wagen, Sir?«

»Nein, das ist…« Lyman hielt inne. Er wußte nicht, als was er Fiona bezeichnen sollte, damit man ihm keine Handschellen anlegte. »Nein«, wiederholte er. »Der Wagen gehört meiner Freundin. Sie ist hier Bibliothekarin.« Er überlegte, ob er dem Officer sagen sollte, daß sie nur hundert Meter entfernt war und rasch näher kam, aber er wollte die Sache hinter sich bringen, bevor sie in Hörweite gelangte.

»Und wieso haben Sie durch die Fenster und unter den Wagen geschaut, Sir? Haben Sie vielleicht die Schlüssel gesucht?«

»Wieso sollte ich von den ganzen Autos hier ausgerechnet diese Schrottkiste klauen?« gab Lyman über die Schulter zurück, obwohl er sich seiner prekären Lage allmählich bewußt wurde.

Der Officer ließ die Handschellen aufschnappen, und ihr Schlund schien bereit, Lymans Handgelenk zu verschlingen. Er fragte: »Weiß Ihre Freundin, daß Sie hier sind?«

»Ich warte auf sie. Und inzwischen hab ich mir ihren Wagen angeschaut.«

Die Handschellen schnappten zu. »Da werden wir wohl zusammen auf sie warten müssen.«

Zu spät, dachte Lyman und ließ die Stirn auf das kühle Metall des Autodachs sinken. Fiona war nur noch wenige Meter entfernt. Er drehte den Kopf, so weit es ging, und sagte hastig und unwillkürlich flüsternd: »Sie ist nicht direkt meine Freundin, nur eine gute Bekannte.« Er nickte in Fionas Richtung und grinste.

Fiona trat mit einem Armvoll Bücher zögernd heran.

»Ist das Ihr Wagen, Ma’am?« fragte der Wachmann.

»Ja.« Sie warf Lyman einen raschen Blick zu.

»Kennen Sie diesen Mann? Er sagt, er ist Ihr Freund.«

Wieder warf sie Lyman einen Blick zu. »Was hat er denn getan?«

»Er ist mit einer Taschenlampe um Ihren Wagen herumgeschlichen.«

»Ich hab auf dich gewartet«, sagte Lyman und fügte dann etwas zaghaft hinzu: »Du hattest den Schlüssel mitgenommen, Schatz.«

Der Wachmann sah erst Fiona und dann Lyman an.

»Oje«, sagte Fiona, schob die Hand in ihre Rocktasche und zog ihre Autoschlüssel hervor. »Tatsächlich, da sind sie, alle beide.« Sie hielt sie in den Lichtstrahl des Scheinwerfers. »Tut mir leid«, sagte sie und setzte dann ihrerseits hinzu: »Schatz.«

Lyman lächelte den Wachmann an, der sein Lächeln jedoch nicht erwiderte. Einen Augenblick standen beide reglos da. Fiona trat an die Beifahrertür und ließ den Schlüssel über das Autodach in Lymans freie Hand schlittern. »Fährst du, Schatz?« Lyman streckte dem Officer die andere Hand hin, und der Mann schloß die Handschellen auf.

»Tut mir leid, daß ich Ihnen Umstände gemacht habe«, sagte Lyman.

Der Wachmann nickte und wandte sich an Fiona.

»Sagen Sie mir noch, wie Sie heißen, Ma’am?« Sie nannte ihren Namen. »Und Sie arbeiten hier in der Bibliothek?«

»Ja.«

»Nichts für ungut, Ma’am.«

»Schon gut. Es war mein Fehler. Vielen Dank.«

Lyman probierte bereits den dritten Schlüssel aus. »Ziemlich dunkel hier«, sagte er, das Gesicht weiß im Licht des Scheinwerfers, das auf dem klimpernden Schlüsselbund glitzerte. Der vierte Schlüssel paßte, und Lyman öffnete die Tür. Er lächelte dem Wachmann nochmals zu. Dann entriegelte er die Beifahrertür, und während Fiona einstieg, verfolgte er im Rückspiegel, wie der Streifenwagen sich in Bewegung setzte.

»Ist er weg?« fragte sie.

»Ja.«

Durch die Fenster der anderen Autos beobachteten sie, wie der Streifenwagen davonfuhr. Als er ein paar Reihen entfernt war, wandte Lyman sich Fiona zu. Sie schien sich unbehaglich zu fühlen auf dem Beifahrersitz ihres eigenen Wagens.

»Also, was gibt’s?« fragte sie.

»Ich hab auf dich gewartet und in der Zwischenzeit dein Auto durchgecheckt. Ziemlich gefährliches Fahrzeug.«

»Und wieso hast du gesagt, ich sei deine Freundin?«

»Das ist mir so rausgerutscht. Ich dachte, ich werde ihn wieder los, bevor du kommst. Sorry.«

»Ich bin nicht deine Freundin.«

Lyman schaute nach vorn. Natürlich war sie nicht seine Freundin. Er hatte ihr ja gerade erklärt, warum er es gesagt hatte. Er nahm ihren Geruch wahr, spürte die Wärme, die von ihrem Körper ausging, und fragte sich zerstreut, ob der Wagen Liegesitze hatte. Er konnte sich nicht verhehlen, wie hübsch sie war und wie unwiderstehlich ihre Kratzbürstigkeit sie machte. Vielleicht verhielt sie sich deshalb so.

»Warum findest du mich verrückt?« fragte er. Er faßte das kleine Lenkrad mit beiden Händen und drehte es ein Stück nach links und dann nach rechts.

»Ich weiß nicht«, erwiderte sie leise. »Das ist nur so ein Gefühl. Es ist auch nicht schlimm. Tut mir leid, daß ich es gesagt habe. Ich bin auch verrückt, wir sind alle verrückt.«

»Aber du hast etwas anderes damit gemeint. Ich hab dich irgendwie erschreckt.«

»Nein, das nicht. Ich war nur enttäuscht. Ich wollte hineingelassen werden, und als du ein Stückchen aufgemacht hast, war’s drinnen heller, als ich gedacht habe. Da hat sich mehr getan, als ich mir vorgestellt habe. Und dann warst du so gemein zu Floyd. Ich liebe Floyd, er ist mein ständiger Begleiter. Überall wo ich hingehe, kommt er mit, damit ich mich wie zu Hause fühle. Er könnte auch dein Freund sein, wenn du Hunde nicht so hassen würdest.«

Lyman sah auf. »Aber ich hasse Hunde doch gar nicht.«

»Du bist bisher der einzige, der es fertiggebracht hat, Floyd nicht zu streicheln.«

»Immerhin hat er mich angegriffen«, versetzte Lyman.

»Ich muß jetzt nach Hause und ihn füttern.« Fiona hielt ihm die Handfläche hin und wartete darauf, daß er ihr die Schlüssel gab. Ihre Finger waren vollzählig.

Lyman fühlte sich, als hätte er einen porösen Backstein in der Brust, der alle Flüssigkeit aus seinem Körper aufsog.

»Wegen des Papageis hat niemand angerufen«, sagte er, die Schlüssel in der Hand. »Ich hab Gott und die Welt gefragt, und jetzt weiß ich nicht mehr weiter. Bitte, überleg’s dir jetzt nicht anders, Fiona. Ich brauche deine Hilfe.«

Fiona setzte sich bequemer zurecht. Sie sah ihn nicht an. »Ich weiß, was MA 17 bedeutet.«

Lyman drückte ihr die Schlüssel in die Hand und fuhr ihr dann sacht durchs Haar.

»Ich hab meine Mom gefragt. Wir telefonieren ein paarmal in der Woche miteinander. Ich hab ihr von dir und dem Papagei erzählt. Hauptsächlich von dir. Aber ich hab ihr auch erzählt, was der Papagei sagt, und sie hat gemeint, MA 17 klingt nach einer Telefonnummer. Früher fingen die Nummern mit den ersten beiden Buchstaben des Fernamts an.«

»Aber welche Telefonnummer hat nur vier Stellen?« flüsterte Lyman. Seine Hand war tief in ihrem Haar vergraben, sein Daumen an ihrem Ohrläppchen. Sie schloß die Augen.

»Ich hab mir in der Bibliothek noch mal ein paar von den Büchern über Vogelhaltung angesehen. Da steht, man sollte Vögeln die Telefonnummer beibringen, für den Fall, daß sie verlorengehen.«

Natürlich, dachte er. Der Vogel ließ immer zuerst das Klingeln ertönen, bevor er MA 17 sagte. »Aber es sind nur vier Stellen und nicht sieben«, sagte er und strich mit der Rückseite seiner Finger über ihren Hals. Wenn es einen Ort gab, an dem er seiner selbst sicher war, dann war es ein Auto, doch jetzt begann er die Kontrolle zu verlieren. Die Fragen, die er stellte, waren vage. Er konnte sie kaum aussprechen, so sehr war er damit beschäftigt, ihre Haut zu spüren.

»Ich hab nachgesehen. Es ist tatsächlich eine Telefonnummer. Aber…« Sie brach ab, als er sich über den Propeller auf ihrer Brust beugte und ihre Bluse beiseite schob, so daß er ihn mit den Lippen berühren konnte. »Lyman, es ist eine Telefonnummer von, oh, also von, von, Lyman, so ungefähr von 1910.«

Lyman fuhr zurück, als hätte ihm der Propeller die Nasenspitze abgeschnitten. Sie hielt mit der einen Hand ihre Bluse zu, legte die andere auf ihr Brustbein und sah erst ihn an und dann zu Boden. Ihre Füße waren noch gekrümmt, die Zehen noch gegen die Schräge gestemmt.

»1910?« fragte Lyman.

Fiona winkelte die Beine ab. »Papageien sind keine normalen Haustiere. Sie können so lange leben wie du oder ich oder sogar noch länger.«

»Aber dann wäre er ja achtzig Jahre alt!« stöhnte Lyman. Es gelang ihm nicht, die Klammer um sein Denken zu lockern. All seine Sinne funktionierten, nahmen aber keine Informationen auf. Der Papagei war ein Greis. Deshalb nickte er ständig ein. Einer der Tierärzte hatte gemeint, er sei krank, aber er war einfach zu alt, um die Augen offenzuhalten. Er hatte schon alles gesehen. Er war ein Methusalem. Und dann sprang Lymans Denken plötzlich wieder an, sein Herz machte einen Satz, und er fragte sich, wie alt der Besitzer des Vogels sein, wie die Weisheit des Alters aussehen mochte.

»Oder älter«, sagte Fiona. »Die Telefonnummer stammt ungefähr von 1910. Die Telefongesellschaft ist damals sehr schnell gewachsen; vierstellige Nummern hat es nur sechs Jahre lang gegeben.«

»Und wer hat die Nummer?« platzte Lyman heraus. »Wie heißen die Leute?«

»Das will ich ja gerade sagen. Ich weiß es nicht. Man müßte die Telefonbücher von sechs Jahren durchsehen, und das allein für Fort Worth. Vielleicht ist der Vogel ja von anderswo gekommen, wo es schon früher vierstellige Nummern gegeben hat oder später oder gleichzeitig. Man müßte praktisch alle amerikanischen Telefonbücher durchsuchen. Und selbst wenn wir MA 17 finden, kann es immer noch sein, daß ein paar hundert Leute dieselbe Nummer hatten.«

Lyman sank in seinen Sitz zurück. »Aber er ist sehr alt«, sagte er.

»Ja, das ist er«, seufzte Fiona.

»Wo findet man denn Telefonbücher von 1910?«

»Die Stadtbücherei von Fort Worth hat eine komplette Sammlung.«

»Ich brauch deine Hilfe«, sagte er, seufzte erneut und lehnte die Stirn gegen das Lenkrad.

»Du bist wie Floyd. Okay, dann bist du also mein Hundeknochen. Keine Sorge, das kriegen wir schon hin. Du findest den Besitzer, ganz bestimmt.«

Lyman versuchte einen ermatteten Nachtfalter zu berühren, der gegen die Windschutzscheibe getaumelt war. »Jetzt hab ich’s plötzlich eilig«, flüsterte er.



Manchmal war die Ringstraße eine Droge, zumindest konnte er sie als Droge benutzen. Das Summen der Reifen auf der Fahrbahn, das rhythmische Aufleuchten, wenn er unter den Straßenlaternen durchfuhr, das grelle Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Fahrzeuge, die sich entfernenden roten Lichtpunkte: Er konnte sich einlullen lassen, aus dem bewußten Denken fortgleiten.

Als Fiona fort war, hatte er versucht, sich mit der neuen Vorstellung von einem alten Vogel, den neueröffneten Möglichkeiten, zurechtzufinden. Ein mühsames Unterfangen, weil jede Frage zahllose neue Fragen aufwarf. Der Vogel war dreimal so alt wie er selbst. Doch schließlich entspannte er sich, verschob die Fragen auf den nächsten Morgen, an dem er sich in der Stadtbücherei von Fort Worth mit Fiona treffen würde, und gab sich der genußvollen Betäubung durch den Highway hin. Da der Vogel so alt war, war er vermutlich nicht weit geflogen. Vielleicht würden sie es schaffen, die Nummer mit einem Namen zu verbinden. Er beschloß, nicht mehr daran zu denken.

Er dachte an den gewaltigen Aufruhr, den seine Hand in Fionas Haar, sein Mund auf der warmen, salzigen Haut ihrer Brust in ihm hervorgerufen hatten. Das Muttermal war nicht nur eine Hautverfärbung. Er hatte in dem kurzen Moment, als seine Zunge darauf geruht hatte, auch eine etwas andere Struktur bemerkt. Vielleicht hätte er den Propeller, wenn es länger gedauert hätte, mit der Zungenspitze in Bewegung setzen können: Zündung! Er dachte an die Blässe ihrer Haut im Licht der Laternen, an den dunkleren Propeller mit einem Hauch von Lavendel, an eine Weichheit, wie er sie, so weit er zurückdenken konnte, nie gespürt hatte. Und dann war die Offenbarung gekommen, und seine Sinne hatten ausgesetzt. Ihr Körper war noch einen Augenblick gespannt geblieben, dann hatte Lyman gespürt, wie die Spannung sich löste. Minuten später hatte er ihre Enttäuschung wahrgenommen. Es würde herrlich sein mit ihr, aber im Moment gab es wichtigere Dinge. Sie flößte ihm fast ebensoviel Zuversicht ein wie die Philosophie des Vogels, und sie erfüllte ihn fast ebensosehr mit Staunen. Schade, daß sie gerade jetzt aufgetaucht war und ihm bei seiner Suche in die Quere kam. Auch Fiona war nur ein Zufall: zwei Atome, die im Raum aufeinandertrafen, zwei Käfer, die in der Luft zusammenstießen, Menschen an einer Straßenecke. Er würde auf der Hut sein müssen.

Langsam glitt die lange Biegung des Highways wieder in sein Blickfeld, und er schaute auf den Tacho. Vierzig Stundenkilometer. Links und rechts rasten die Autos vorbei.

»O Gott!« rief er und trat das Gaspedal durch. Er hätte getötet werden können, nur weil er an ein Mädchen dachte. Er mußte besser aufpassen. Er durfte sich nicht wieder ablenken lassen. Am Südabschnitt des Rings füllte er einem alten Mann zehn Liter Benzin in den Tank seines Cadillacs. Der Wagen war zwanzig Jahre alt, aber in tadellosem Zustand. Wahrscheinlich hatte der Mann ihn gekauft, als er in Rente gegangen war. Er hatte seine Brieftasche zu Hause gelassen und konnte das Benzin nicht bezahlen, gab Lyman als Trinkgeld aber einen silbernen Vierteldollar, den er im Aschenbecher aufbewahrt hatte. Mit einem kräftigen Daumendruck legte er ihn mitten auf Lymans Handfläche, als wollte er ihn dort einpflanzen. »Das ist Silber«, flüsterte er, »mit George Washington drauf. Ziemlich wertvoll. Er war der Vater unseres großen Landes.« Die Münze schien dem alten Mann viel zu bedeuten, und Lyman zog mit einem ernsten, zustimmenden Lächeln die Augenbrauen hoch.

»Sind Sie Republikaner oder Demokrat?« fragte der Mann. Darauf war Lyman nicht gefaßt. Er zögerte zu lange mit der Antwort.

»Gut so. Ich wußte, Sie sind ein Unabhängiger. Wenn Ihnen jemand vorschreiben will, was Sie tun sollen, lassen Sie sich’s nicht gefallen. Geben Sie ihm einen Tritt in den Hintern. Lassen Sie sich nicht dreinreden.«

Lyman nickte erneut, weniger enthusiastisch diesmal. Der Vierteldollar lag noch immer auf seiner Handfläche, und der alte Mann schloß ihm die Finger über der Münze zur Faust. Seine Hände waren schlaff und weich, und Lyman spürte jeden Knochen. Er sah ihm in die Augen. Sie spiegelten die vorbeihuschenden Scheinwerfer wider und leuchteten selbst im Dunkeln. War es möglich, daß er neunzig Jahre alt war? Das spärliche, feine Haar war weiß, die Haut mit Altersflecken gesprenkelt, rosa und mattweiß, mit grauen und hornfarbenen Schattierungen, wie flechtenüberzogene Baumrinde.

»Sie vermissen nicht zufällig einen Papagei?« fragte Lyman. Der alte Mann zog die Augenbrauen hoch. Seine Stirn legte sich in Falten. »Einen was?«

»Einen Papagei.«

»Behalten Sie die Münze, mein Junge.« Er stieg wieder in seinen Wagen und fädelte sich vorsichtig in die rechte Fahrspur ein. Lyman sah ihm nach, bis das Auto, noch immer blinkend, in weiter Ferne war.

Lyman fiel in den Rhythmus des Rings zurück, fuhr Runde um Runde, vorbei an Reklametafeln, Fabriken und Ausfahrten, deren Reihenfolge er auswendig kannte. Die leiseste Veränderung zog seine Aufmerksamkeit auf sich: ein fehlender Reflektor an einem Straßenschild, Gummispuren an einem Brückenpfeiler, rot leuchtende Kaninchenaugen auf dem Mittelstreifen. Aber nur selten änderte sich etwas. Wurde eine Reklametafel neu bemalt, dauerte es nur wenige Nächte, bis er sich daran gewöhnt hatte, bis der Reiz der Neuheit sich abgenutzt und er vergessen hatte, was vorher gewesen war.

Im unübersichtlichen Baustellenbereich des Autobahnkreuzes Interstate 35 W hielt er auf der Standspur an, die Scheinwerfer auf einen Pappkarton gerichtet. Er war vermutlich leer, doch manche Autofahrer traten schon bei weit geringeren Hindernissen voll auf die Bremse und wichen über drei Fahrspuren hinweg aus. Auch er selbst war einmal heftig erschrocken, als ein Blatt durch den Strahl seiner Scheinwerfer wehte. Er stellte den Motor ab, ließ das Licht jedoch an. Schon aus der Entfernung sah er, daß der Karton von einem fahrenden Wagen gefallen sein mußte: Er war an einer Seite aufgescheuert und versengt, und die Kartonrippen sahen hervor. Er hob ihn hoch. Es war etwas darin. Mit seinem Schweizer Offiziersmesser schnitt er den Klebestreifen durch. Auf der Innenklappe standen mit schwarzem Filzstift hastig hingekritzelt die Worte »Omas Schuhe«. Er öffnete die Klappe und hielt die Schachtel schräg ins Licht. Acht bis zehn Schuhkartons waren darin. Er machte den obersten auf. Ein brauner Halbschuh. Nur einer. Er öffnete die nächste Schachtel. Ein an der Spitze offener weißer Pumps. Nur der linke. Er packte auch die anderen aus. Es waren elf einzelne Schuhe, jeweils der linke, alle nagelneu und im Originalkarton. Warum fand er nie einen Karton mit Bargeld oder Wertpapieren, von einem Dieb auf der Flucht aus dem Fenster geworfen? Elf linke Schuhe. Er stand im Licht seiner Scheinwerfer, Schuhe, Seidenpapier und Schuhkartons zu seinen Füßen verstreut, sein Schatten auf dem Highway hundert Meter lang. Er legte mehrmals die Hand an den Kopf, doch er begriff nicht, konnte keinen Sinn erkennen. Schließlich packte er Omas Schuhe wieder in ihre Schachteln und nahm sie mit ins Depot. Schon oft hatte er einzelne Schuhe auf dem Highway gefunden, aber noch nie elf auf einmal. Es war ein neuer Rekord, ein weiteres Rätsel.



»Die Fittiche haben, sagen’s weiter«, sagte der Papagei, als Lyman die Wohnwagentür öffnete. Bis zu seinem Treffen mit Fiona hatte er noch eine Stunde Zeit.

»Könntest du dich bitte etwas deutlicher ausdrücken?« erwiderte Lyman.

Da die Näpfe noch halbvoll waren, machte Lyman sich eine Schüssel Weizenflocken zurecht und setzte sich zu dem Vogel. Er führte einen Löffelvoll zum Mund.

»Gib dem Papagei auch was«, sagte der Vogel. Lyman hielt auf halbem Wege inne und drehte den Löffel zum Käfig. Der Vogel pickte sich eine Flocke heraus, biß sie entzwei und verspeiste sie.

»Mmmmmm, gut«, sagte er.

»Das ist neu«, sagte Lyman, nahm sein Heft und trug mit Rotstift ein: »Mmmmmm, gut.« Unter jedem Ausspruch des Papageis hatte er mögliche Erklärungen, Beispiele und Bedeutungshinweise notiert. Unter »Mmmmmm, gut« schrieb er: »Reaktion auf gestillten Hunger. Ausdruck der Dankbarkeit.« Und nachdem er es hinausgezögert hatte, solange er konnte, fügte er noch hinzu: »Campbell’s-Werbung«. »Du lieber Himmel«, sagte er laut und baute sich vor dem Papagei auf. »Ganz schön undurchsichtig bist du.« Er beugte sich zu den gelben Augen hin und versuchte darin das Alter des Vogels zu erkennen, den Widerschein der Heimsuchungen eines Jahrhunderts. Aber alles, was er entdecken konnte, war eine dunkle Variante von etwas vage Vertrautem, etwas zwischen Netzhaut und Augenflüssigkeit Verborgenem. Er fragte sich, wie gut der alte Vogel sehen konnte, und merkte schließlich, daß das Tier ihm gerade in die Augen schaute. Und bei der Vorstellung, wie das Licht zwischen ihnen hin- und hersprang, mußte er den Blick abwenden.



Als Fiona aufmachte, stieß ihre Wohnungstür gegen die kurze Kette. Durch den Spalt blickte Floyd zu ihm auf. Unter dem Weiß seiner Augen, die so aussahen, als würden sie in Tränen schwimmen, waren große rosafarbene Mulden. Er saß einfach so da, ohne Absicht, wie es Lyman schien. Unterhalb seiner Ohren standen die Vorderpfoten mit gespreizten Zehen fest auf dem Boden. Und dann, als Lyman schon glaubte, die Welt würde keine Bewegung wagen, solange Floyd sich nicht bewegte, tauchte Fionas Kopf dicht über Floyds Kopf auf. Sie lächelte und sagte: »Wer ist es denn, Floyd?«

Lyman lächelte zaghaft. »Gehen wir?«

»Komm rein«, forderte sie ihn auf und schloß im selben Moment die Tür, um die Kette auszuhängen. Es war genau die Antwort, die er nicht hören wollte.

»Nur ganz kurz. Nach der Bücherei muß ich nach Hause, damit ich vor meinen Kursen noch etwas Schlaf kriege.«

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß du überhaupt schläfst. Du hast immer so tiefe Ringe unter den Augen.«

»Zuwenig Schlaf in letzter Zeit. Zuviel ohne Ergebnis nachgedacht.«

»Nachdenken mit Ergebnis kann man erst, wenn man ohne Ergebnis nachgedacht hat, sage ich immer«, erklärte Fiona.

»Immer?«

»Einmal im Jahr. Genau um diese Zeit.«

»Aha.«

»Wo ist die Leine, Floyd?« Floyd drehte sich um, ziemlich zerstreut, wie Lyman fand, und trottete ins Nebenzimmer. »Er ist ganz aus dem Häuschen, wenn er seine Leine holen darf.«

»Aus dem Häuschen nennst du das?«

»Seine Gefühle sind kleinste Varianten von Traurigkeit. Man muß lange mit ihm Zusammensein, um sie zu erkennen. Jetzt hat er gerade einen Freudensprung gemacht.«

Er holt seine Leine, dachte Lyman, und dann begriff er: »Kommt er etwa mit?«

»Natürlich.«

»In die Bücherei?«

Fiona kramte in ihrer Handtasche und förderte eine dunkle Sonnenbrille zutage. »Wenn ich die aufhabe, sagt keiner was. Floyd kann überallhin mit. Er ist stubenrein.«

Lyman sog seine Oberlippe nach innen.

»Du kannst mich ja am Arm führen, wenn wir reingehen, dann wirkt es viel echter«, sagte Fiona.

»Kommt nicht in Frage.«

»Wie du willst. Ich zieh mich rasch um.«

Wieso zog sie sich um? Sie sah doch gut aus. Als sie aus dem Schlafzimmer zurückkam, hatte sie eine gestreifte Hose und eine karierte Bluse an. Die Hose war rosa, die Bluse orange.

»So«, sagte sie.

»Wieso hast du dich umgezogen?«

»So glaubt mir jeder, daß ich blind bin.«

»Der Hund ist schon eine ganze Weile weg«, sagte Lyman. »Vielleicht findet er die Leine nicht.«

»Er kostet es nur so lange wie möglich aus.«

Lyman sah sich um. Die Wohnung wirkte wie eine kleine Bibliothek. Überall waren Bücher, in Regalen und Kartons, in Stapeln, die wie der Hund an den Wänden lehnten. Das Wohnzimmer war von einem riesigen, von Klebstoffflaschen, Pappe- und Papierstapeln und einer großen gußeisernen Buchpresse bedeckten Eichenholztisch beherrscht. Die wenigen Bücher, die darauf lagen, befanden sich in unterschiedlichen Stadien der Instandsetzung. Fast alle Bücher, die Lyman in den Regalen und auf dem Boden sah, waren auf die eine oder andere Art beschädigt. Die Umschläge fehlten, der Rücken war gerissen, und einige bestanden nur aus losen Blättern, die komplett neu gebunden werden mußten.

»Ganz schön viele Bücher«, sagte er.

»Ich kaufe sie auf Flohmärkten. Manche kriegt man sogar umsonst.«

»Kein Wunder.«

»Aber sie sind noch gut. Der Text steht ja noch drin. Sie müssen nur repariert werden, dann gebe ich sie weiter.«

»Aufregendes Hobby.«

»Anderer Leute Trophäen zu sammeln, ist natürlich was anderes.«

»Wenn ich sie nicht sammeln würde, würden sie auf dem Müll landen.«

»Die Bücher auch. Sieh mal«, flüsterte sie dann, »da kommt mein Held.« Ihr Flüstern, fand Lyman, hörte sich an, wie wenn ein Fisch die Angelschnur in voller Länge von der Rolle reißt. Er bemerkte, daß auch Floyd zusammenzuckte. Sie hakte die Leine an Floyds Halsband fest, nahm ihre Schlüssel und sagte: »Fertig.«

Lyman stand da und klimperte mit den Schlüsseln in seiner Tasche. Der Hund kam zu ihm, setzte sich auf seinen Schuh und lehnte sich an sein Schienbein.

»Wir nehmen meinen Wagen«, sagte Lyman.

»Wie du willst.«

»In dein Auto kriegen mich keine zehn Pferde mehr rein.«

»Wieso, du hast doch zu schmusen angefangen.«

»Doch nicht deswegen! Dein Wagen ist eine Todesfalle. Er ist in einem furchtbaren Zustand. Ich kann gar nicht glauben, daß du längere Fahrten damit machst.«

»Okay«, sagte sie. »Okay, wir nehmen dein Auto. Aber der Hund kommt mit. Wenn ich in der Bibliothek bin, ist er neun Stunden allein. Der Hund kommt mit.«

»Okay.«

»Okay.«

»Okay.« Lyman rührte sich nicht.

»Also«, sagte sie, »gehen wir?«

»Ich kann mich nicht bewegen. Er lehnt an meinem Bein. Wenn ich mich bewege, fällt er um.«

»Er vertraut dir«, sagte Fiona. »Gib ihm einen kleinen Schubs, dann kommt er schon hoch.«

Lyman zog den Fuß hoch, faßte den Hund vorsichtig hinter den Vorderbeinen und brachte ihn zum Stehen.

»Genau«, lächelte Fiona. »Also, los.«

Lyman half Floyd auf die Rückbank. Einen lebenden Hund hochzuheben, war fast so mühsam wie einen toten, aber dieser hier war der reinste Mehlsack.

»Es stimmt nicht, daß ich Hunde nicht mag«, sagte Lyman, als sie stadteinwärts fuhren. »Ich war nur sehr lange nicht mehr mit welchen zusammen.«

»Floyd mag dich, das merkt man. Sonst hätte er sich nicht auf deinen Fuß gesetzt.«

Lyman versuchte sich zu erinnern, ob im Prediger Salomo Hunde vorkamen.

»Was ist denn das alles?« fragte Fiona. Ihre Füße ruhten auf einem Stapel seiner Notfallausrüstung. »Und wofür sind die ganzen Instrumente und Geräte?« Sie deutete auf das Armaturenbrett und die Ablage darüber, an der Lyman eine Werkzeugtasche befestigt hatte.

»Für alle Fälle.«

»Für was für Fälle?«

»Pannen, Notfälle.«

»Warum hängst du dir nicht einfach einen zweiten Wagen hinten dran?«

Lyman holte abwehrbereit Luft, stieß sie dann aber langsam und fast pfeifend wieder aus. Er dachte über ihren Vorschlag nach. Man könnte einen Motorroller am Heck montieren, dachte er.

»Ich helfe jede Woche Dutzenden von Leuten, die nicht auf Notfälle vorbereitet sind. Sie sitzen in der Patsche, aber ich bin vorbereitet.«

»Du bist ein Pfadfinder«, sagte sie. Sie war entnervend wie ein immer wieder auftretender Kurzschluß.

»Irgendwann bleibt dein Wagen liegen, du wirst sehen.« Floyd sah vorwurfsvoll zu ihm auf.

»Und wenn schon! Dann geh ich eben zum nächsten Telefon.«

»Und wenn kein Telefon da ist? Wenn es draußen zu kalt ist? Wenn es schneit?«

»Dann hält jemand an und nimmt mich mit. Ich hab ganz passable Beine.«

Er wandte sich ihr zu, wandte den Blick von der Straße und bohrte ihn in ihre Schläfe. »So passabel, daß einer dich vergewaltigt und umbringt.«

»Du bist schrecklich«, sagte sie. »In was für einer Welt lebst du eigentlich?«

»In derselben wie du. So was hört man doch jeden Tag in den Nachrichten. Das sind Mädchen wie du, genauso leichtsinnig.«

»Aber du bist ja auf dem Highway unterwegs. Du würdest bestimmt anhalten und mir helfen.«

»Ja, wenn ich als erster da wäre.«

»Aber nur, weil du dafür bezahlt wirst.«

Das tat weh. Er sah sie mißbilligend an und konzentrierte sich dann auf sein Armaturenbrett, las mehrmals Höhenmesser, Thermometer und Kompaß ab.



Er hielt ihr und Floyd die Tür zur Bücherei auf und fragte: »Was soll ein Blinder in einer Bibliothek? Das ist doch das letzte!«

»Du mußt dich neben mich setzen und so tun, als würdest du mir vorlesen«, sagte sie. Sie faßte ihn mit den Fingerspitzen am Ellenbogen und zupfte an seiner Haut.

»Hör auf«, zischte er.

»Fuß, Floyd! Fuß, Lyman! Ich hab mich auf dein Abenteuer eingelassen, da ist es das mindeste, daß du jetzt mitspielst.«

»Es ist kein Abenteuer.« Er ging neben ihr die Haupttreppe hinunter. Er faßte sie am Ellenbogen.

»Hast du schon mal daran gedacht«, sagte sie, blieb auf dem Treppenabsatz stehen und tastete unbeholfen nach dem Geländer, »daß dein Papagei vielleicht gar nicht entflogen ist, sondern daß er freigelassen worden ist oder sogar« – sie brach ab und warf einen schnellen Blick nach links und rechts – »daß er vor etwas geflohen ist, abgehauen, um sein Leben geflogen? Wenn er achtzig Jahre alt ist, dann muß er doch einen irren Überlebensinstinkt haben.«

»Das bestimmt. Vom Überleben versteht er was.«

»Jedenfalls hat er dich gefunden.«

»Ja, das hat er.«

»Hast du ihm eigentlich schon einen Namen gegeben? Du nennst ihn immer nur den Papagei.«

»Er hat bestimmt einen Namen. Es ist nicht meine Sache, ihm einen zu geben.«

»Wetten, jedesmal, wenn er dich sieht, denkt er: ›Da kommt der Mensch.‹ Komm, Hund.« Sie stieg eine weitere Treppe hinab und ging, Floyd hinter sich herziehend, zwischen den EDV-Katalogen und den Regalen mit den Nachschlagewerken durch, an der Information vorbei und in den Raum mit den Sondersammlungen. Lyman machte ab und zu ein paar rasche Schritte, hielt sich irgendwo an ihr oder ihren Kleidern fest und versuchte vorauszusehen, wann sie die Richtung ändern würde, doch er verlor sie immer wieder. Bestimmt würde man sie hinauswerfen. Von einem Basset als Blindenhund hatte er noch nie gehört. Ein Basset war nicht groß genug. Er konnte ja kaum über den Bordstein sehen.

Bei den Sondersammlungen beugte sich ein junger Mann in Anzug und Krawatte über die Ausleihtheke und warf einen Blick auf Floyd, der sich gegen die Seitenwand lehnte. Der Mann richtete sich wieder auf, sah Lyman an und zog eine Schublade auf. So, dachte Lyman, jetzt ruft er den Wachmann, und dann sind wieder mal Handschellen fällig – Schlingen, Netze, Fesseln. Der junge Mann beugte sich erneut über das Pult, faßte Fiona am Arm und warf Floyd mit der freien Hand einen Hundekuchen zu. Floyd fing ihn in der Luft auf und verspeiste ihn auf dem Teppich. Der Mann hob die Hände und sagte in Zeichensprache: »Hallo, Fiona. Gut sieht Floyd aus.« Lyman schwankte und konnte sich gerade noch am Rand des Pultes festhalten.

»Hallo, Paul«, sagte Fiona. »Ja, Floyd, dem geht’s immer gut. Ich brauch noch mal die Telefonbücher, 1908 bis 1913 einschließlich.« Sie machte keine Zeichen, sondern sprach klar und deutlich und sah dem jungen Mann dabei gerade ins Gesicht. Er konnte ihr die Worte von den Lippen ablesen. Solange sie redete, war Lyman wie gelähmt, doch als der junge Mann sich zu den Regalen umdrehte und sie sich ihm langsam zuwandte, mit einem Lächeln, bei dem ihre Oberlippe sich im Bogen über ihren Zähnen spannte, versetzte er dem Hund einen Tritt.

»He!« rief sie.

»He«, sagte er, »du steckst mit den Leuten hier unter einer Decke.«

»Das war doch nur Spaß. Du glaubst aber auch alles! Ich hab Floyd auch schon in Restaurants mitgenommen. Wenn du meinen Hund noch einmal trittst, dann… dann…«

»Was?«

»Das wirst du dann schon sehen.«

Der Bibliothekar kam zurück, und Lyman sagte in Zeichensprache: »Danke. Der Hund hat leider auf dem Teppich eine Schweinerei gemacht.« Es war lange her, daß er einen Kurs in Zeichensprache gemacht hatte, und er war überrascht, wieviel er noch wußte.

Er zog Fiona zu einem Tisch, und Fiona zog Floyd hinter sich her und sagte: »Ich wußte gar nicht, daß du so was kannst.«

»Man weiß nie, wann man’s braucht.«

»Was hast du zu Paul gesagt, daß er so komisch geschaut hat?«

»Ich hab gesagt, du hast orange Brustwarzen.«

»Hab ich nicht!«

»Nein?«

Sie errötete. Er hatte sie zum Erröten gebracht. Das hatte er noch bei keiner Frau getan. Sie errötete, und gleichzeitig lächelte sie. Er fühlte sich, als hätte er ganz allein ein Auto angehoben und aufs Dach gekippt. Ein Kribbeln lief ihm die Luftröhre hinab, gurgelte in seinem Bauch und entwich unter dem Bibliothekstisch in Form eines kleinen Furzes. Sie würde es bestimmt nicht riechen. Es war herrlich, sie erröten zu sehen.

Sie legte die Telefonbücher mitten auf den Tisch und sagte: »MA 17. Vorsicht, die reißen leicht.«

Lyman nahm sich ein Buch von dem Stapel. Es hatte einen dicken weißlichen Einband mit kreisförmigen braunen Altersflecken, so wie die Hand des alten Mannes. Die brüchigen, vergilbten Seiten waren aus billigerem Papier. Jedes der Bücher hatte nur fünfzig bis sechzig Seiten, die aber über und über von Nummern bedeckt waren. Es würde eine Weile dauern, sie durchzusehen. Sie enthielten auch Werbung: Panther-City-Textil- und Kurzwaren, Panther-City-Holz, Panther-City-Bekleidung. Eine alte Geschichte fiel ihm wieder ein: In den Jugendtagen von Fort Worth hatte eine Zeitung in Dallas gescherzt, in Fort Worth sei so wenig los, daß man mitten auf der Hauptstraße einen Panther habe schlafen sehen. Er hatte gar nicht gewußt, daß die Kaufleute von Fort Worth sich die Beleidigung so zu Herzen genommen hatten. Jedes zweite Geschäft führte die Worte »Panther-City« in seinem Namen. Bestimmt waren alle Panther auf den Straßen längst überfahren worden.

Er fing bei A an und suchte mit Auge und Finger die Spalten nach MA 17 ab. Er wußte, daß es sinnlos war, wußte, daß seine Hoffnung jeder Vernunft widersprach. Es war absurd zu glauben, der Besitzer des Papageis könnte noch am Leben sein, ein Papagei und ein Mensch könnten ein ganzes Leben zusammen verbringen. Und doch hatte er es geglaubt und glaubte es noch immer. Die Telefonnummer war das einzige Stück festen Grundes, auf dem er stehen konnte, und er mußte darauf vertrauen, auch wenn es ein schlüpfriger Stein in einem Bachbett war. Außerdem ergab es einen Sinn: Die Worte des Vogels waren weise, und als Weisheit galt üblicherweise die Erfahrung des Alters. Dennoch konnte man sich fragen, weshalb man dem Vogel nicht eine aktuelle Telefonnummer beibringen sollte. Kümmere dich um MA 17, dachte er. Mach dir keine Gedanken über Dinge, die du nicht wissen kannst, sonst übersiehst du die Nummer noch.

Er blickte zu Fiona auf. Auch sie suchte die Seiten ab, emsig und zielstrebig wie ein Käfer. In diesem Moment überkam ihn ein tiefes Gefühl für sie, das nichts damit zu tun hatte, wie sie roch, wie sie sich anfühlte und wie sie aussah. Er schüttelte es ab.

Es war schwer, sich auf die Buchstaben und Zahlen zu konzentrieren. Immer wieder gähnte er und lauschte auf das Geräusch des Gähnens, das Knacken in seinen Ohren. Floyd lehnte an seinem Bein; es war eingeschlafen. Für das erste Buch brauchte er eine Dreiviertelstunde.

»Mit 1908 war’s nichts«, sagte er.

»Mit 1913 auch nicht. Ich war mir sicher, daß die Nummer, wenn überhaupt, im letzten Buch steht. Dann ist sie in den anderen wahrscheinlich auch nicht.«

»Vielleicht hatten die Leute nur kurze Zeit Telefon.«

»Kann sein.«

»Such weiter.« Lyman gab ihr 1912.

Für die beiden nächsten Bücher brauchten sie eine Stunde. Die Nummer, die der gesuchten am nächsten kam, war MA 15.

»Ich mach mal Pause«, sagte Lyman.

»Ich hol uns Kaffee.«

Fiona ging, und Lyman stand auf. Floyd plumpste auf den Teppich. »Sorry«, sagte Lyman, beugte sich hinab und streichelte das unwiderstehlich lange, weiche Ohr des Hundes. Doch kaum hatte er es an der Innenseite berührt, zuckte er zurück und brachte seine Hand an seinem eigenen Körper in Sicherheit. Er hatte etwas gefühlt. Er überlegte, was es sein konnte, und hob Floyds Ohr vorsichtig hoch. Er berührte die Stelle noch einmal und fuhr von neuem schaudernd zurück. Es war eine pulsierende Ader.

Er verließ den Raum und ging zu den Nachschlagewerken.

»Haben Sie hier auch Bibeln?« fragte er die Bibliothekarin.

»Welche Bibel meinen Sie?«

Er legte den Finger an den Mundwinkel, runzelte die Stirn und sagte: »Die Bibel.«

»Ach so.« Sie lächelte. »Sie sahen eher aus wie der Schußwaffen-Bibel- oder der Motorsport-Bibel- oder der Oldtimer-Hobby-Typ.«

»Die schau ich mir auch an. Klingt interessant. Aber eigentlich suche ich ein Buch, das einem die Bibel erklärt.«

»Kommen Sie mit.« Sie führte ihn zu einem Regal in einem großen Raum am anderen Ende des Gebäudes. »Das hier ist von einem angesehenen katholischen Theologen, das von einer Baptistenvereinigung und das von einem Literaturprofessor, der auch Bücher über Shakespeare und Yeats geschrieben hat.« Sie zog jedes der Bücher ein Stück heraus.

»Vielen Dank«, sagte Lyman.

»Gern geschehen. Wenn Sie noch etwas brauchen, fragen Sie ruhig.«

»Vielen Dank.« Nachdem sie gegangen war, nahm er die drei Bücher aus dem Regal und trug sie zu seinem Tisch in dem Raum mit den Sondersammlungen. Der Kaffee stand da, aber Fiona war wieder verschwunden. Floyd lehnte an ihrem Stuhl. Die Kommentare waren in der gleichen Reihenfolge angeordnet wie die Bücher der Bibel. Er wollte gerade mit der baptistischen Version beginnen, als er spürte, daß Fiona am Tisch stand. Er sah auf. Sie hielt eine Fotokopie hoch.

»Was?« fragte er.

»MA 17.«

»Was?«

»R. Campbell.« Sie lächelte.

»Was?«

»Ich hab eine Seite aus dem Telefonbuch kopiert. Die Nummer MA 17 hatte R. Campbell.«

»Im Ernst?«

»Im Ernst. Sie war in dem Buch von 1910. Die Nummer gab es nur ein Jahr lang, und es war R. Campbells Nummer.«

»Und was jetzt?« fragte Lyman. »Was machen wir jetzt?«

»Wir schauen in einem aktuellen Telefonbuch nach, ob ein R. Campbell drinsteht.«

»Der Vogel hat ›Mmmmmm, gut‹ gesagt.«

»Was?«

»Heute morgen. Ich hab ihm eine Weizenflocke gegeben, und er hat ›Mmmmm, gut‹ gesagt. Meinst du, 1910 gab’s schon Campbell’s Suppe?«

»Das ist doch Unsinn. Wenn, dann hätte R. Campbell dem Vogel doch eher seinen Namen beigebracht.«

»Na ja, vielleicht ist das ein bißchen weit hergeholt.«

»Komm mit.«

Lyman nahm seine Kommentare und folgte Fiona und Floyd durch die Eingangshalle zu einer Telefonzelle. Fiona trat hinein, dann Floyd und als letzter Lyman. Sie ließ die dünnen Seiten des Telefonbuchs durch die Finger gleiten.

»O Gott!« rief sie.

»Was? Was ist denn?«

Ihre Hand lag flach auf dem Telefonbuch. »Es gibt zwei Seiten Campbells und eine ganze Spalte R. Campbells.«

»Laß mal sehen.« Lyman nahm ihr das Buch aus der Hand.

»Das sind mindestens fünfzig«, sagte sie resigniert. »Macht nichts. Ich ruf sie alle an. Ich geh nach Hause und ruf sie alle an.«

»Das kann Tage dauern, Lyman.«

»Ich ruf sie alle an. Ach, ist das schön! Verstehst du nicht? Tagelang hab ich darauf gewartet, daß jemand mich anruft, und jetzt kann ich selbst anrufen. Ich muß nicht mehr untätig dasitzen. Kannst du die für mich ausleihen?« Er wollte ihr die Kommentare geben, aber in der Zelle war nicht genug Platz, um sie an seiner Hüfte vorbeizuheben.

»Wir müssen hier raus«, sagte Fiona. »Floyd bekommt Angst, und wenn er Angst hat, macht er eine Pfütze.«

Draußen wiederholte er seine Frage: »Kannst du die für mich ausleihen? Ich hab keinen Bibliotheksausweis.«

»Klar.« Sie nahm die Bücher und las die Titel auf den Buchrücken. »Was meinst du, was du da drin findest, Lyman?«

»Ich weiß nicht. Hilfe vielleicht. Hinweise.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Was ist?« fragte er.

»Sieh mal, es ist doch so: Es kommt, oder es kommt nicht. Man mag Hunde, oder man mag sie nicht.«

»Es kommt eben nicht so, wie es soll. Nur manchmal. Mal scheint es irgendwie ganz real und dann wieder wie der größte Blödsinn.«

»Blödsinn ist auch real«, sagte sie, drehte sich auf dem Absatz um und zerrte Floyd hoch, so daß er wie ein sprungbereiter Apportierhund aussah.

Am Ausleihpult holte Lyman sie ein. »Warum bist du denn plötzlich so sauer auf mich?« Er sah ihr gerade in die Augen, aber sie wich seinem Blick aus.

»Männer!« sagte sie. »Ihr seid doch alle gleich.«

»Wieso?« Ihre Augen schwammen in Tränen. »Was hast du denn?«

Sie knallte ihren Bibliotheksausweis auf den Tisch und rief: »Bemüht sich bitte mal jemand hierher?« Dann drehte sie sich zu ihm um. »Männer!« wiederholte sie. »Ihr braucht doch ständig was Neues, das ihr anbeten könnt, was anderes, nur das Nächstliegende darf es nicht sein.« Sie wandte sich wieder dem Pult zu: »Könnte sich freundlicherweise mal jemand hierher bemühen?«

Lyman zog den Kopf ein, schlich durch das Drehkreuz und verließ das Gebäude. Floyd folgte ihm mit nachschleifender Leine und eingezogenem Schwanz. Er sah müde aus. »Gar nicht so einfach, mit diesen rasanten Stimmungsschwankungen klarzukommen, was?« wandte Lyman sich an ihn. Floyd sah zu ihm auf. Es schien ihn Mühe zu kosten. Er ließ die Zunge aus dem Maul hängen, und Lyman nahm es für das Ja eines männlichen Verbündeten. »Aber das gibt sich wieder. Ein lebender Hund ist besser als ein toter Löwe. Wir tun einfach so, als wenn nichts wäre. Irgendwas hat sie genervt.« Floyd schien einverstanden, brachte seinen Schwanz wieder zum Vorschein und lehnte sich an Lymans Schienbein.

Fiona schob sich mit Büchern beladen rückwärts durch die Glastür. Sie kippte die Bücher gegen Lymans Magen. »Da«, sagte sie. »Verlier sie nicht, zerreiß sie nicht und gib sie nicht zu spät zurück. Sie laufen auf meinen Namen.«

»Okay«, sagte er. »Danke. Kann ich die Fotokopie noch mal sehen?«

Sie holte sie aus ihrer Handtasche und schlug ihm mit dem gefalteten Papier aufs Handgelenk. »Danke. Sieh mal«, sagte er, »R. Campbell hat in Summit gewohnt. Das ist nur ein paar Straßen von hier entfernt. Komm, wir fahren hin.« Er nahm Floyds Leine und führte Fiona zu seinem Wagen.

Nachdem sie die Tür zugezogen hatte, strich sie die Jeans über ihren Schenkeln glatt und sagte: »Tut mir leid, aber es erleichtert so schön, in anderer Leute Bibliotheken rumzuschreien.«

Lyman zuckte die Schultern. Er war beunruhigt, weil Floyd zwischen ihnen saß. Bei einem Zusammenstoß würde er wie aus einer Zirkuskanone abgeschossen durch die Windschutzscheibe fliegen. Lyman versuchte den Sicherheitsgurt durch sein Halsband zu führen, aber Floyd machte nicht mit. Fiona lächelte und wandte sich Lyman zu. Ein seltsames Vibrieren fuhr ihm in die Finger und die Sehnen auf dem Handrücken. Er spürte, daß sie ihn ansah, spürte, wie ihre Wimpern sich mit seinen Nackenhaaren mischten, hörte Floyd ächzen, fühlte sein kurzes, fast sprödes Fell. Ihr Atem glitt unter das Lederhalshand und strich um seinen kleinen Finger. Einen Augenblick später wich er zurück. Sie warf ihm einen raschen Blick zu, sah ihn dann länger an, strich sich das Haar hinter die Ohren und blickte wieder auf Floyd hinab, der an dem Gurt nagte.

»Lyman«, sagte sie, »wirst du mich irgendwann mal küssen?« Er schaute ebenfalls auf Floyd hinab. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Wahrscheinlich nicht. Ich hab was gegen gemeinsame Sachen. Ich hab soviel zu tun. Zu überlegen, mein ich. Neulich hab ich viermal ins Schwarze getroffen.« Dann beugte er sich über Floyd hinweg zu ihr hinüber, nahm ihr Gesicht in beide Hände und küßte sie sacht, küßte ihre kühlen, frischen, wintertrockenen Lippen, und von unten schloß Floyd sich ihnen an, heraushängende Zunge zu Lippe an Lippe.



Nach dieser Störung durch Floyd reichte die Zeit nur noch für einen kurzen Blick auf Summit, weil Fiona zur Arbeit mußte. Aber ein kurzer Blick genügte. An der angegebenen Adresse stand ein einstöckiges Gebäude aus den fünfziger Jahren mit kiesbestreutem Flachdach, in dem Arztpraxen untergebracht waren. Die Bäume ringsum waren jedoch sehr viel älter, gedrungene Eichen mit dickem Stamm und knorrigen Ästen. Daß das frühere Wohnhaus nicht mehr stand, war eine Enttäuschung, aber die Bäume gaben Lyman Hoffnung. Sie waren so alt wie der Vogel. Vielleicht war es ein sehr schönes Haus gewesen, denn etwas weiter, an der Seventh Street und am Ufer des Trinity River, standen zwei viktorianische Villen, die nur so von Holzschnitzerei, Blitzableitern und Ziergittern strotzten. Sonst war ringsum nichts mehr von damals übrig. Manchmal erinnerte seine Suche Lyman an jene andere vor zehn Jahren. Der große Unterschied war der lebende Vogel. Er setzte Fiona am College ab und fuhr nach Hause, um seine Bücher zu holen. Er hatte seine Kurse vernachlässigt und mehrere Stunden versäumt. Am liebsten hätte er erneut geschwänzt und seine Telefonaktion gestartet, bei der er viele Stunden mit Nummernwählen und umständlichen Erklärungen würde zubringen müssen. Aber je öfter er seine Kurse ausfallen ließ, desto schwieriger wurde es, den Stoff nachzuholen. Je mehr er seine ehernen Grundsätze durch die Philosophie des Papageienbesitzers bestätigt sah, desto weniger gewissenhaft folgte er ihnen. Er mußte sich anstrengen, so spannend die Suche nach dem Besitzer mittlerweile auch sein mochte. Campbell, Campbell, ich bin ein Adler, Campbell. Wie sollte er ihn finden? Was weit entfernt und unergründlich tief ist – wer kann es ergründen? Russisch lernen. Bogenschießen lernen. Und dazwischen, im angehaltenen Atem der Zeitspanne dazwischen, die Effizienz des Augenblicks praktizieren. Dem Willkürlichen durch Vorbereitetsein begegnen. Feuer mit dem Feuerlöscher hinter dem Sitz bekämpfen. Der Papagei schrie, als er ging.

Im Kurs entschuldigte er sich für sein Fernbleiben und ließ sich die Arbeitsblätter der letzten Stunden geben. Am Abend nahm er sie mit in Fionas Bibliothek, fand eine leere Nische und machte sich an die Arbeit. Kurz bevor die Bibliothek schloß, kam sie zu ihm, als er gerade leise die Aussprache seiner russischen Vokabeln übte.

»Wie lange bist du schon da?« fragte sie.

»Ein paar Stunden«, erwiderte er und wußte im selben Moment, daß er einen Fehler gemacht hatte.

Sie verschränkte die Arme, öffnete den Mund zum Sprechen, stockte dann jedoch, drehte sich um und stolzierte davon. Er ließ sie gehen. Es war falsch gewesen, ihr nicht zu sagen, daß er da war, aber er hatte soviel zu tun gehabt. Und als sein Schuldbewußtsein und das Bild ihrer zitternden Unterlippe sich stärker in ihm festsetzten, versuchte er sein Unbehagen mit der Überlegung abzuschütteln, daß es schon falsch gewesen war, sie überhaupt zu küssen. Sie verstand ihn nicht. Er würde sich entschuldigen müssen, für etwas, was er unbewußt getan hatte. Und das, so wurde ihm klar, war sein erster Fehler gewesen: Er hatte einen Augenblick durchschritten, ohne dessen Verzweigungen zu bedenken. In einem solchen Augenblick konnte er auch von einem Lastwagen überfahren werden. Er mußte besser achtgeben. Er klappte seine Bücher zu und fragte am Eingang nach Fiona, aber sie war schon weg; eine Freundin hatte sie mitgenommen.

Auf der Fahrt zur Arbeit tröstete er sich damit, daß er sich Verse aus dem Prediger Salomo vorsprach:



Zum Lachen hilft nicht schnell sein, zum Kampf hilft nicht stark sein, zur Nahrung hilft nicht geschickt sein, zum Reichtum hilft nicht klug sein; daß einer angenehm sei, dazu hilft nicht, daß er etwas gut kann, sondern alles liegt an Zeit und Glück. Auch weiß der Mensch seine Zeit nicht, sondern wie die Fische gefangen werden mit dem verderblichen Netz und wie die Vögel mit dem Garn gefangen werden, so werden auch die Menschen verstrickt zur bösen Zeit, wenn sie plötzlich über sie fällt.



Kurz bevor er seinen Dienst antrat, ging er noch einmal die Liste mit den Aussprüchen des Vogels durch. Er war überzeugt, daß jeder einzelne ihm nicht weniger Information bringen würde als das Zitat aus dem Prediger Salomo, daß der Prediger Salomo bei all seiner Weisheit auch nur ein Teil des großen Ganzen war. Seiner Meinung nach hatte der Besitzer des Papageis mit dem Zitat nicht die ganze Bibel beschwören wollen, sondern nur dieses eine Buch, die Geschichte eines Mannes auf der Suche nach Sinn. Religion als Massenveranstaltung hatte Lyman schon immer Unbehagen bereitet. Die Rundfunkübertragung eines Sonntagsgottesdienstes aus einem überfüllten Saal ließ ihn schaudern. Die Vorstellung, Schulter an Schulter neben anderen zu stehen, die ebenfalls nach Sinn suchten, verursachte ihm Übelkeit. Sein Kreuzzug war der eines einzelnen. Fiona hatte recht gehabt. Er würde die Kommentare ungelesen zurückgeben. Sobald er den Besitzer fand, würde er ohnehin alles verstehen. In der Zwischenzeit, in der bösen Zeit, hatte er seine Arbeit, die neun Stunden, die er lebend überstehen mußte. Danach würde er schlafen, und dann würde er zu Fiona gehen und sich entschuldigen. Er würde ihr sagen, daß er ganz in Gedanken gewesen sei.

Die Menschen, denen er zwischen Mitternacht und sechs Uhr morgens auf dem Ring begegnete, kamen und gingen im Dunkeln und schienen von Dunkel umhüllt. Manchmal kam es ihm vor, als wären um diese Zeit nur Menschen mit Problemen unterwegs. Die anderen, die in Frieden lebten, waren zu Hause, bei ihren Familien, im Bett. Er hatte Autofahrer gesehen, die nach einer Panne auf der Kühlerhaube oder der Stoßstange ihres Wagens saßen, den Kopf in die Hände gestützt, zitternd vor Niedergeschlagenheit. Sie wollten zu Beerdigungen, Krankenhäusern, Gerichten, kamen von Trennungen, langen, ermüdenden Arbeitsstunden. Ein simpler Defekt an ihrem Fahrzeug war der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte, und sie waren nicht mehr in der Lage zu funktionieren, zu gehen, zu denken. Er behob den Schaden, und sie dankten ihm teilnahmslos, entschuldigten sich, teilten vielleicht die Ursache ihrer Gefühle mit. Er nickte dann und unterdrückte das Bedürfnis, die Hände auszubreiten und zu sagen, mehr könne er nicht für sie tun. Ihre Tränen schienen dem Gesetz von Ursache und Wirkung zuwiderzulaufen, und das verwirrte ihn. Aber sie taten ihm leid. Er sah sich selbst in ihnen, sah sich in der Zeit, als er jung gewesen war, als er sich an den Druck noch nicht gewöhnt hatte.

Als er in den frühen Morgenstunden auf dem Seitenstreifen des Südrings Abfälle einsammelte – leere Kartons und mehrere mit Laub gefüllte Plastiksäcke –, kam hundert Meter vor ihm ein alter Mustang knallend und spuckend zum Stehen. Lyman setzte sich hinter sein Steuer. Einen echten Klassiker bekam er nicht oft unter die Finger, und der Gedanke daran beruhigte ihn, führte ihn zurück in die Sicherheit technischer Zusammenhänge, die Vertrautheit des Verbrennungsmotors. Als er jedoch hinter dem Wagen hielt, merkte er, daß nicht nur technisch etwas nicht stimmte. Neben dem Wagen stand ein Mann mittleren Alters mit dunklem Bart und einem monströs aufgeblähten Bauch. In der geballten Faust hielt er, obwohl kein Reifen platt war, ein Montiereisen, und mit der freien Hand stützte er sich gegen das Dach des Wagens, als wollte er ihn wegschieben. Den Streifenwagen schien er nicht zu sehen. Er atmete tief ein und wieder aus, richtete sich auf, holte gleichzeitig in weitem Bogen aus und ließ das Montiereisen auf das Dach niedersausen. In rascher Folge zerschlug er Fahrerfenster, Windschutzscheibe und Scheinwerfer und hieb dann mehrmals auf Kühlerhaube und Kotflügel ein. Dabei schrie er den Wagen an, schrie nicht die Gründe der Attacke, sondern bewarf ihn mit einer Flut von Schimpfworten, als sei das Fahrzeug ein empfindendes, für sein Handeln verantwortliches Wesen. Volle drei Minuten sah Lyman zu, wie der Mann auf sein Auto eindrosch, dann steckte er seine Pistole in die Tasche seines Overalls und stieg aus. Der Bärtige hielt inne, atmete heftig, als er Lyman auf sich zukommen sah, und ging dann, das Montiereisen auf der Schulter, um den Wagen herum. Lyman zog die Pistole aus der Tasche und behielt sie in der herabhängenden Hand. Der Mann blieb stehen, senkte das Eisen auf Hüfthöhe und faßte es mit beiden Händen.

»Los, schieß!« rief er.

»Ich will Sie nicht erschießen«, sagte Lyman, »ich will Ihnen helfen.«

»Doch nicht mich, du Idiot. Den gottverdammten Wagen.«

»Ich schieße nicht auf Ihren Wagen.«

»Dann tu ich’s.«

»Nein.«

»Schieß auf den gottverdammten Wagen, zweimal! Knall ihn ab, Mensch! Schieß, oder du kannst was erleben!«

Die Pistole in Lymans Hand fühlte sich plötzlich feucht an. Er schaute auf den Wagen und dann wieder auf den Mann.

»Knall ihn ab! Bitte! Hilf mir!« flehte der Mann.

»Okay«, sagte Lyman. »Okay.« Er hob die Pistole und drückte zweimal ab. Das Rückfenster zersprang.

»Ja!« schrie der Mann. »Endlich ist es hin, das verdammte Luder! Schieß noch mal! Laß mich schießen!«

Lyman ging um den Wagen herum und blieb wenige Schritte vor dem Mann stehen. Er hob die Pistole erneut, und seine Hand zitterte vor Spannung. Er drückte ab. Ein Vorderreifen platzte.

»Gut!« rief der Mann. »Und jetzt laß mich!«

Lyman wich vor der ausgestreckten Hand zurück. »Nein«, sagte er.

Der Mann schien einen Moment tieftraurig, faßte sich dann aber, zwinkerte hektisch und fuhr sich mit dem Unterarm über den Mund. »Schon gut«, sagte er. »Macht nichts. Er ist tot.«

Lyman zitterte noch immer, wandte den Blick von dem Wagen wieder dem Fahrer zu und steckte die Pistole dann unvermittelt in die Tasche.

»Das hätte ich nicht tun sollen«, sagte er, zu dem Wagen gewandt.

»Das Luder hat’s verdient«, versicherte ihm der Bärtige unter heftigem Kopfnicken.

»Aber es hat gutgetan«, sagte Lyman.

»Jetzt geht’s mir gleich viel besser. Ich hab schon fast keine Luft mehr gekriegt. Zehn Jahre hab ich den Wagen restauriert, bis auf die letzte Dichtung hab ich ihn auseinandergenommen. Aber dauernd war was anderes. Nie hab ich ihn perfekt hingekriegt. Das heißt, er ist nicht perfekt geblieben. Oft hab ich ihn gerade soweit gehabt, hab noch das letzte Tröpfchen Fliegendreck mit einem Wattestäbchen von der Radkappe gewischt, und dann geh ich einmal um ihn rum, und schon fällt was vom Himmel, ein Blatt, ein Spinnennetz, irgendwas. Die letzten Tage ist dauernd der Motor abgestorben.«

»Klingt nach Vergaser.«

»Egal. Wenn’s das nicht war, dann war’s was anderes.«

»Ich muß einen Abschleppwagen rufen«, sagte Lyman.

»Ja, bitte«, erwiderte der Mann lächelnd. »Jetzt geht’s mir viel besser. Ich kann mich nach was anderem umsehen, was anderes machen. Danke.«

Damit schob er die Hände in die Hosentaschen, drehte sich um und ging auf dem Seitenstreifen davon. Lyman sah ihm nach, bis er in ein Feld abbog und verschwand. Er ging zu seinem eigenen Wagen zurück, legte die Pistole weg, weil das heißgewordene Metall an seinem Bein brannte, und nahm den großen Besen aus der Halterung. Glassplitter lagen um den Mustang verstreut, als wäre er in der Mauser. Während Lyman sie zusammenfegte, dachte er daran, daß die Sache ihn seinen Job kosten konnte. Er führte nicht nur einen Revolver mit sich, er hatte auch auf ein Auto geschossen. Im Moment fühlte er sich zwar locker und entspannt wie damals, wenn er mit einer seiner Pflegeschwestern zusammengewesen war, und außerdem hatte er dem Mann geholfen, hatte ihm geholfen, die Bestie in seinem Innern zu besiegen. Aber er hatte noch das Knallen der Schüsse im Ohr, und je länger er über die Szene nachdachte, desto beunruhigender wurde sie. Was hatte ihn nur überkommen? Er hatte auf etwas geschossen, ein Auto, und er hatte es genossen. Er bestellte den Abschleppwagen, wartete jedoch nicht, bis er kam, sondern gab Bescheid, daß er jetzt seine Abendessenspause machen werde. Mochte der Abschleppfahrer sich selbst einen Reim auf das Ganze machen. Wenn er in der Nähe war, aß Lyman oft in dem Waffle House am Südring. Es hatte rund um die Uhr geöffnet, das Essen war annehmbar, und man wurde rasch bedient. Keiner der Tische war weit von der Tür entfernt. Er setzte sich an einen kleinen Tisch; aus einer Nische kam man nicht schnell genug heraus. Er bestellte einen Eistee und ein paniertes Schnitzel und überlegte, ob er die Wartezeit nutzen und die ersten R. Campbells anrufen sollte, aber um drei Uhr morgens würde wohl kaum einer von ihnen wach sein. Die Bedienung war Mitte Vierzig, blaß und schwarzhaarig, und Lyman stellte sich vor, daß seine Mutter so hätte aussehen können. Als sie ihm den Tee brachte, nannte er sie beim Namen – Margie – und fragte sie, wie es ihr gehe. Außer ihm gab es an der Ringstraße niemanden, der so beständig war wie sie. Sie machte schon ebensolange Nachtschicht wie Lyman.

Sie wandte sich ihm langsam zu. »Nanu, Lyman, wollen Sie etwa ein Gespräch anfangen?«

Sie tat Zucker in seinen Tee, und er sah zu ihr auf. »Ich hab doch nur gefragt, wie’s Ihnen geht.«

»Bestens. Die Füße tun mir weh. Viel Betrieb heute nacht. Aber danke der Nachfrage. Und wie geht’s Ihnen?«

»Ich hab auf ein Auto geschossen.« Er schaute auf seine Gabel.

Margie zog einen Stuhl heran und setzte sich. »Im Ernst? Lyman! Erzählen Sie!«

»Er hat mich gebeten, auf seinen Wagen zu schießen, und ich hab’s getan. Ich weiß auch nicht, warum.«

»Zu meinen Kindern sag ich immer: ›Wenn jemand sagt, ihr sollt von einer Klippe springen, würdet ihr’s dann tun?‹«

»Ich weiß. Es war dumm von mir.«

»Scheint Sie ziemlich zu beschäftigen. Ich hab Sie noch nie so gesprächig erlebt.«

»Andere erzählen Ihnen ja auch oft was. Sie können eben gut zuhören.«

»Und warum wollte er, daß Sie auf sein Auto schießen, Schätzchen?«

»Er hatte genug davon.«

Sie lachte laut auf. »Können Sie nicht meinen Mann erschießen?« fragte sie mit einem breiten Lächeln.

»Wieso machen Sie eigentlich immer Nachtschicht?«

»Mein Mann ist Feuerwehrmann bei General Dynamics und macht auch Nachtschicht. Es ist die einzige Möglichkeit zusammenzusein, ein bißchen zu leben.«

»Aber nervt Sie das nicht? Finden Sie nicht auch, daß nachts komische Leute unterwegs sind? Im Moment müssen Sie sich zum Beispiel mit mir herumschlagen.«

»Ich hol mal Ihr Essen.« Sie stand auf, warf einen prüfenden Blick über ihre Tische, verschwand in der Küche und kam mit Lymans Teller zurück. »Hier«, sagte sie und setzte sich wieder, wobei die Stuhlbeine mit einem Rülpsgeräusch über den Boden scharrten. »Offiziell hab ich jetzt Pause. Mein Job gefällt mir. Die Leute sind beim Essen von Natur aus gesprächig. Vielleicht weil sie dabei aufmerksamer sind. Könnte eine Art prähistorisches Relikt sein, aus der Zeit, als wir unser Essen noch bewachen mußten. Aber ich hör gern zu.«

»Wenn Sie den Job hier aufgeben würden, was würden Sie dann tun?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht Mäntel schneidern oder Häuser bauen. Irgendwas mit Essen, Kleidern, Behausungen. Etwas Sicheres jedenfalls. Überlegen Sie sich, ob Sie den Streifendienst aufgeben? Sie sind schon so lange dabei. Ich krieg hier ja alles mit. So lange wie die Bullen haltet ihr nicht durch. Aber ihr macht eure Sache wirklich gut.« Sie schob ihm Salz und Pfeffer hin und schaute ihm beim Essen zu.

»Ich weiß nicht«, sagte Lyman. »Manchmal hab ich das Gefühl, ich kämpfe auf verlorenem Posten. Die Autos haben weniger Pannen als früher, aber wenn, dann sind die Leute schlechter darauf vorbereitet. Sie brauchen mich, aber viel Sinn scheint das Ganze nicht zu haben. Für mich, meine ich. Ich kann keinen Sinn darin entdecken.«

Sie beugte sich herüber und wischte den Tisch sauber. »Wissen Sie was?« flüsterte sie. »Sinn ist etwas, was man sich selbst schenkt. Man macht ihn selbst, und man schenkt ihn sich selbst. Manchmal hält er nicht lang. Komisch, daß etwas so Wichtiges wie der Sinn unseres Lebens vergänglich ist, daß man ihn, wenn man ihn findet, nur kurze Zeit festhalten kann, wie einen Goldfisch, der einem in der Hand stirbt. Aber dann muß man eben wieder von vorn anfangen. Ich hatte einen kleinen Sohn; er ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und lange Zeit ist es mir furchtbar schlecht gegangen, und ich hab dauernd an die Zeit gedacht, die er nicht gehabt hat, statt an die, die er gehabt hat, und an den Sinn, den er jedem einzelnen Augenblick gegeben hat. Er konnte einen Eimer Matsch in eine Stadt verwandeln. Er wär jetzt ungefähr so alt wie Sie.«

Lyman hörte auf zu kauen und saß mit vollem Mund und geblähten Wangen da.

»Ich muß wieder an die Arbeit«, sagte Margie, doch als sie aufstand, faßte Lyman sie am Handgelenk und schluckte alles auf einmal hinunter.

»Ich hab einen Papagei gefunden«, sagte er. »Haben Sie einen verloren?«

»Nein. Früher hab ich oft Sachen verloren. Jetzt nicht mehr, jetzt finde ich welche. Einen Papagei? Möchten Sie noch Tee?«

Er ließ sie gehen.



Als seine Schicht zu Ende war und er den Müll, den er die Nacht über gesammelt hatte, entsorgt hatte, beschloß er, zu Fiona zu gehen und sich zu entschuldigen. Unterwegs hielt er an einem Supermarkt und kaufte ein neues Halsband für Floyd, ein Geschenk. Es war noch früh, als er bei ihr ankam, und nachdem er an ihre Tür geklopft hatte, stellte er sich genau vor das Guckloch, so daß sie ihn, wenn sie durchsah, voll im Blickfeld hatte. Aber sie kam nicht. Er klopfte noch einmal. Dann hörte er ihre Schritte, doch es trat keine Pause ein, in der sie durch das Guckloch schauen und die Türkette hätte aushängen können, sondern die Tür ging sofort auf. Fiona stand in einem roten Flanellschlafanzug vor ihm.

»Du kannst doch nicht einfach aufmachen«, sagte er. »Du hast nicht mal nachgeschaut, wer da ist, und die Kette war auch nicht vorgelegt.«

Floyd trat über die Schwelle, richtete sich auf den Hinterbeinen auf, kippte gegen Lyman und pflanzte seine breiten Vorderpfoten auf Lymans Kniescheiben.

»Na und?« sagte sie, eine Hand an der Tür, die andere auf der Hüfte.

»Es ist Viertel nach sieben. Da könnte sich doch Gott weiß wer hier herumtreiben.«

»Geht dich das was an, wie ich die Tür aufmache?«

Lyman warf die Hände empor. »Es ist dumm, das ist alles.«

Fiona nahm die Hand von der Tür und deutete nach oben. »Hör mal«, sagte sie, »daß ich mich nicht vor meinem eigenen Schatten fürchte, ist doch kein Grund…«

In diesem Moment ging die Wohnungstür gegenüber auf, und ein Mann in grauem Anzug und violetter Krawatte trat mit einer Aktentasche in der Hand heraus.

»Guten Morgen, Fiona«, sagte er. »Alles okay?«

Sie sah Lyman und dann wieder den Mann an. »Ja. Guten Morgen, Steven. Ich hab dein neues Auto gesehen. Toll.«

»Danke. Bis später dann.«

Sie sahen ihm nach, wie er zum Parkplatz ging und einen neuen roten Sportwagen aufschloß.

»Ziemlich unsicheres Auto«, sagte Lyman.

»Du bist wirklich unmöglich. Er ist gerade befördert worden, und da hat er sich eben das Auto gekauft, von dem er seit Jahren träumt.«

»Hast du die alberne Krawatte gesehen?« fragte Lyman.

»Mit welchem Recht stellst du dich eigentlich hier hin in deinem Leuchtoverall und schwingst große Reden? Wieso bist du überhaupt hergekommen?«

Floyd war noch immer zwischen dem Betonboden und Lymans Knien eingeklemmt wie ein Stuhl unter einem Türknauf.

Lymans Beine begannen seitlich wegzurutschen.

»Ich wollte mich wegen gestern abend entschuldigen. Ich hätte dir sagen sollen, daß ich da bin. Ich hatte mir nur gerade die Hausaufgaben von meinen versäumten Stunden geholt und war ganz in Gedanken.«

»Ich hab den ganzen Abend auf dich gewartet. Ich hab mir Sorgen gemacht.«

»Ich weiß. Tut mir leid. Ich hab dir was mitgebracht, aber es ist für Floyd.«

»Danke.« Sie nahm die kleine Tüte, die er ihr hinhielt. »Mit dem ganzen Verzeih-mir-Blumen-Krampf hab ich eh nichts am Hut.«

Blumen? Daran hatte er überhaupt nicht gedacht. Trotzdem seufzte er aus irgendeinem Grund erleichtert auf.

Sie öffnete die Tüte. »Das ist ja ein Leuchthalsband. Die gleiche Farbe wie dein Anzug.«

Er nahm es ihr aus der Hand und beugte sich zu Floyd hinab. »Da sind auch noch so kleine reflektierende Dinger dran. Das Lederhalsband kann er ja trotzdem anbehalten.«

»Ich hab gedacht, das soll ein Witz sein«, murmelte Fiona.

Floyd schleckte Lyman die Handgelenke ab, als er ihm das neue Halsband umlegte.

»Hättest du Lust, mit mir ins Kino zu gehen?« fragte Lyman und schaute angestrengt in Floyds Ohr.

»Meinst du mich?« rief Fiona. »Ich geh nämlich überall da hin, wo Floyd hingeht.«

Lyman fuhr hoch. »Ja«, stotterte er. »Ja. Möchtest du mit mir essen gehen und dann ins Kino? Floyd kann ja mitkommen, wenn du willst.«

»Heißt das, du willst dich mit mir verabreden?«

»Sieht so aus, ja.«

»Ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

»Vielleicht erinnerst du dich, daß ich abends arbeite. Es müßte entweder eine Vormittags- oder eine Spätabendsverabredung sein.«

»Vormittags schlafe ich.«

»Bei unserer ersten Verabredung geh ich aber nicht gleich mit dir ins Bett.« Sie grinste, und zwischen ihren straff gespannten Lippen bildeten sich Blasen.

Er lächelte sie an, lächelte, weil sie verzeihen konnte, und hätte fast »Warum nicht?« gefragt, schlug aber statt dessen, ohne es zu wollen, vor: »Komm heute abend mit. Komm mit mir zur Arbeit.«

»Im Ernst?« kreischte sie.

»Aber Floyd kann nicht mit.«

»Dann bleibt er eben zu Hause. Um die Zeit schläft er sowieso. Schlafen ist eine seiner Lieblingsbeschäftigungen.«

Sie trat über die Schwelle, schlang die Arme um Lymans Hals und drückte ihn an sich. Lyman wußte nicht wohin mit seinen Händen, legte sie schließlich auf ihr Kreuz und spürte dort zu seiner Überraschung nackte Haut. Das Schlafanzugoberteil war hochgerutscht, als sie die Arme gehoben hatte. Ihre Haut war unerträglich warm, ihre Taille so schmal, daß die Rundung in seine Handfläche paßte. Sie gab ihm einen flüchtigen Kuß auf die Wange und ging wieder hinein.

»Wir treffen uns im College«, sagte sie. »Komm rein, Floyd. Das wird toll. Los, Floyd, beweg dich!«

Lyman beugte sich hinunter, streichelte den Kummer aus Floyds Augen und drehte ihn zur Tür. »Bis später«, sagte er leise zu Floyd und fragte sich dann, was er eigentlich erreichen wollte, und mit einer Klarheit, wie er sie selten erlebte, erkannte er, daß er sie kleinkriegen wollte.



Im Wohnwagen ließ er den Papagei heraus, um den Käfig sauberzumachen. Als er das Zeitungspapier entfernte, bemerkte er zwischen geknackten Hülsen und Kot drei ziemlich lange Federn. Der Papagei stand wippend mitten auf dem Küchentisch.

»Bist du in eine Rauferei geraten, während ich weg war?« fragte Lyman. Er legte die Hand auf den Tisch, und der Papagei kletterte auf seinen Daumen. Lyman hob ihn auf Augenhöhe und suchte sein Gefieder nach Lücken ab. An den Flügeln und am Schwanz schien je eine Feder zu fehlen. Vielleicht waren Papageien um diese Zeit in der Mauser. Er setzte den Vogel wieder auf den Tisch, füllte seinen Freßnapf und den Wassernapf und zog dann aus der Tasche seines Overalls eine Scherbe von dem Rückspiegel des Autos, das er in der Nacht erschossen hatte. Er umklebte die scharfen Kanten mit Isolierband und hängte das Dreieck an einer Kette in den Käfig. Der Vogel war fasziniert. Er kreischte, flatterte durch die Käfigtür und landete auf einer Sitzstange, faßte den Spiegel mit dem Fuß und spähte in seine Tiefen. Er kreischte erneut, durchdringend, und schleuderte die Scherbe fort, die daraufhin in einer engen Umlaufbahn um ihn herumschwang, bis er sie wieder anhielt und hineinsah, gebannt von seinem Spiegelbild.

Lyman schaute ein paar Minuten zu, wie der Vogel das Spiegelstück abwechselnd fortschleuderte und wieder einfing, abwechselnd fasziniert und entrüstet. Er fragte sich, ob er das Bild als Spiegelbild erkannte oder ob er es für einen zweiten, im Käfig des Spiegels eingesperrten Papagei hielt.

Lyman machte sich sein Essen zurecht und begann mit seinen Anrufen. Es war jetzt fast acht, und die meisten Campbells würden inzwischen wach sein. Er wählte die Nummer des ersten R. Campbell im Telefonbuch von Fort Worth. Das Telefon klingelte, klingelte erneut, und mit jedem vergeblichen Klingeln schnürte sich Lymans Hals enger zu. Er hatte Angst, kein Wort herauszubringen, sobald der Hörer abgenommen wurde. Endlich eine Stimme. Lyman holte tief Luft und hielt sie an, während ein Tonband ihm mitteilte, daß unter dieser Nummer kein Anschluß zu erreichen sei. Er hakte den ersten Campbell ab. Es gab noch sechzehn weitere, die mit einem »R.« im Telefonbuch eingetragen waren, und danach konnte er nach Rae, Ralph, Randall, Randy, Raymond, Reggie, Richard und so weiter fragen, bis hin zu Rufus und Russell. Hatte er damit kein Glück, konnte er es von Aaron bis Y. H. Campbell versuchen, so lange, bis er den Richtigen oder die Richtige fand oder wenigstens einen Verwandten, jemanden, der einen Campbell kannte, der einmal einen Papagei besessen hatte. Er wählte, das Telefon klingelte und klingelte, und dann meldete sich eine Frau.

»Guten Tag«, sagte Lyman. »Es klingt vielleicht ein bißchen komisch, aber ich suche einen R. Campbell, der einen Papagei hat oder einmal einen gehabt hat. Er – oder vielleicht auch sie – müßte ziemlich alt sein. Mir ist nämlich ein Papagei zugeflogen, und ich würde ihn gern zurückgeben.«

»Ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Moment mal, bitte.«

Lyman hörte eine gedämpfte Frage. Dann nahm die Frau die Hand von der Muschel und sagte: »Mein Mann hat nie einen Papagei besessen, sagt er, und sein Vater auch nicht. Tut mir leid.«

»Schon gut. Vielen Dank.«

Er legte auf und überlegte, ob er nicht mehr Fragen hätte stellen sollen. Er hakte die Nummer ab und wählte die nächste. Den ganzen Vormittag rief er Campbeils an, hakte die, die auf keinen Fall in Frage kamen, ab und strich nicht mehr existierende Anschlüsse durch. Wenn niemand zu Hause war, nahm er sich vor, es später noch einmal zu versuchen. Am Nachmittag um drei hatte er den Sohn einer Frau am Apparat, die er bereits angerufen hatte. »Sie haben schon mit meiner Mutter gesprochen«, sagte der Mann. »Sie hat’s mir erzählt. Wir haben keinen Papagei, verdammt noch mal. Lassen Sie uns gefälligst in Ruhe.« Lyman entschuldigte sich und versuchte Erklärungen abzugeben, aber der Sohn wollte nichts hören. Er hielt das Ganze für einen Telefonstreich und knallte den Hörer auf. Lyman strich den Namen im Telefonbuch dick durch und seufzte. Er hatte sieben Stunden lang telefoniert. Er hatte R abgehakt und war jetzt bei L. Wieder hatte er einen Vormittag nicht geschlafen, und in einer Stunde mußte er zu seinen Kursen.

Der Papagei hatte den Vormittag über unruhig geschlafen und war mehrmals aufgewacht, um sich wieder mit seinem aufregenden Spiegel zu beschäftigen. Jetzt war er wach und rief: »Selbst ist der Mann! Selbst ist der Mann!« Lyman ging zu ihm und strich über die Federn auf seinem langen Rücken. Als er die Küche verließ, um sich umzuziehen, begann der Vogel im Käfig zu randalieren, kreischte und schlug mit Rumpf und Flügeln gegen Sitzstangen und Gitterstäbe.



Seinen Bogenschießkurs überstand Lyman noch mit intakter Aufmerksamkeit, aber in Russisch nickte er immer wieder ein, um dann von rauhen, unvertrauten Worten wieder aufgeweckt zu werden. Im Hinausgehen hielt ihn die Dozentin an der Schulter fest und empfahl ihm, sich nächstes Mal ein Kissen mitzubringen. Lyman nickte und entschuldigte sich auf französisch.

Nach dem Kurs ging er nicht gleich in die Bibliothek, sondern fuhr erst zu seinem Wohnwagen, um seine Bücher und einiges von der Notfallausrüstung auf dem Boden und dem Beifahrersitz seines Autos auszuladen, damit Fiona Platz hatte. Sollte er ausgerechnet in dieser Nacht etwas davon benötigen, wäre das typisch für ihn.

Der Papagei schrie »Halt die Klappe!«, als Lyman die Tür öffnete. Lyman trug den Wasserschlauch in die Küche, schloß ihn am Spülbecken an, drehte das warme Wasser auf und stellte die Düse so ein, daß sie einen feinen Sprühregen produzierte. Er duschte den Vogel ab. Das Wasser sammelte sich in einer Kupferschale, und nachdem Lyman die Dusche abgedreht hatte, flatterte der Papagei hinab und nahm ein ausgiebiges Bad. »Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen«, trällerte er, um Lymans Aufmerksamkeit zu fesseln.

»Ich bin bereit«, sagte Lyman.

»Selbst ist der Mann.«

»Kein Mensch kennt dich in der ganzen Stadt.«

Der Vogel beugte sich zu ihm.

»Du mußt mir noch ein paar Hinweise geben, damit ich weitersuchen kann«, sagte Lyman.

Der Vogel badete weiter. Lyman seufzte und ging ins Schlafzimmer, zog einen seiner Overalls und eine Mütze an und faltete einen zweiten Overall für Fiona zusammen. Er würde ihr zu groß sein, aber sie konnte ja die Ärmel hochkrempeln. Auf dem Weg durch den Flur ging er an seinem Trophäenzimmer vorbei, blieb stehen, kehrte noch einmal um und steckte ein halbes Dutzend Trophäen ein: einen alten Fußballpokal, Preise für einen zweiten Tabellenplatz in der Kinder-Baseball-Liga und eine Zweitplazierung in einem Cheerleader-Wettbewerb, eine Plakette mit dem eingravierten Schriftzug »Einem großen Vorbild«, einen Barsch-Angelpreis und eine Ehrenplakette von der Form des Staates Texas für den Verkauf von Immobilien. Jetzt, da der Papagei bei ihm war und er den Sinn des Vogels spürte, hatte er das Gefühl, die Trophäen nicht mehr nötig zu haben. Andere würden sie besser gebrauchen können. Er brachte den Overall zu Fionas Entzücken in der Bibliothek vorbei. »Zieh das an«, sagte er. »Ich hol den Streifenwagen und komm dann wieder her.«

»Roger«, krähte sie und fragte: »Bin ich jetzt Straßenwachtlehrling?«

Lyman pinnte mit den Schneidezähnen ein Lächeln auf der Unterlippe fest. »Die Ärmel mußt du hochkrempeln«, sagte er. »Und den Mützenschirm bitte nicht umklappen. Mir gefällt er so, wie er ist.«

»Yes, Sir.«

Sie stürmte zur Damentoilette.

Nicht daß er befürchtet hätte, entlassen zu werden, wenn bekannt wurde, daß er jemanden auf den Ring mitgenommen hatte, aber er hatte keine Lust, peinliche Fragen zu beantworten. Er verdrängte den Gedanken, daß er für Fiona allmählich ähnliche Beschützer- und Besitzergefühle entwickelte wie für den Papagei. Er hatte ihr lediglich ein Hundehalsband geschenkt, und das verpflichtete zu nichts. Sie würde es ohnehin nicht lange aushalten. So großartig, wie sie glaubte, war der Ring nicht. Sie würde sich in den Windungen eines Autobahnkreuzes verheddern, in Hundeblut ertrinken, in der stillen Öde des Mittelstreifens verdorren. Der Ring war Dürre und Starre. Man konnte ihm nicht aus dem Weg gehen mit Lachen, Liebe oder gar Phantasie, man konnte sich ihm nur stellen oder ihn fliehen. Lyman wußte, daß sie fliehen würde, weil es ein Ort, ein Leben war, das sich nur für einen einzelnen eignete, und dieser einzelne war er. Er hoffte, daß sie fliehen würde. Er hatte sie schon zu sehr ins Herz geschlossen, sie und ihr fast unbegreifliches Lächeln. Er hätte es gern Unwissenheit genannt, dieses Lächeln, ließ aber zu, daß Unschuld an die Stelle von Unwissenheit trat, so wie er es sich gestattete, Floyd zu streicheln. Er gönnte sich diese große Freude, obwohl er wußte, daß es später nur weh tun würde.

Im Depot schenkte er dem Dienstleiter den Cheerleader-Preis. »Ich hab ihn schon so lange«, sagte er, »jetzt sollst du ihn haben. Du kannst ihn ja da drüben aufs Fensterbrett stellen. Ich hab mir überlegt, wem ich ihn schenke, und hätte mehrere Leute gewußt, aber du hast gewonnen.«

»Tatsächlich?« Der Dienstleiter hakte seine Prothese um die Fesseln der Figur, Metall gegen Metall. »Nett von dir, Lyman, danke.« Er lächelte.

»Es ist ein Preis, und du hast ihn gewonnen«, erklärte Lyman. Er verließ rückwärts das kleine Büro und sah noch, wie der Dienstleiter dem kleinen Mädchen in die goldenen Augen schaute.

Fiona saß auf einer Bank vor dem Verwaltungsgebäude. Er sah den fluoreszierenden Overall schon aus der Ferne. Als er vor ihr hielt, schaltete er die Signallichter auf dem Dach ein, ließ das Fenster herunter und fragte: »Wo brennt’s denn, Ma’am?«

Sie stand auf, rührte sich aber nicht von der Stelle. Sie steckte in dem Anzug wie in einem Schlafsack; von ihren Händen und Füßen war nichts zu sehen. »Sieh mal«, kreischte sie, schwenkte die Arme und hob erst das eine, dann das andere Knie, »ich bin ein Schlauchwesen vom Planeten Fluoreszenz.« Der Mützenschirm rutschte ihr über die Augen.

»Steig ein«, kommandierte Lyman.

Sie setzte sich wieder, zog Ärmel und Beine des Anzugs hoch und krempelte sie um. »Ich muß noch schnell bei mir vorbei und Floyd füttern. Mein Auto lass ich dann da stehen.«

»Okay, aber ich bin im Dienst. Wir müssen uns beeilen.«

»Muß ich das Ding wirklich tragen?«

»Das ist Vorschrift.« Sie schloß die Tür. »Von jetzt an«, fuhr Lyman fort, »tust du genau das, was ich dir sage, sonst ist die Gratisfahrt zu Ende, klar?«

»Klar.«

»Und wenn ich sage, tu dies oder jenes, dann tust du’s auf der Stelle und fragst nicht lang, warum. Du tust es einfach. Zu deiner eigenen Sicherheit. Klar?«

»Klar.«

»Ist das klar?«

»Ja, alles klar.«

»Dann rutsch mal schnell rüber und küß mich.«

Sie grinste breit und rutschte in ihrem Overall wie ein riesiger Wurm über den Sitz, bis ihre Mützenschilder aneinanderstießen. Lyman erwartete sie zitternd. Wenn es eines gab, dessen er sich sicher war, dann war es dies: Er wollte sie berühren, ihre Wärme festhalten, sie an sich drücken.

Er wandte den Kopf, spürte den Flaum auf ihrer Wange, dann die Trockenheit ihrer Lippen, die gleich darauf feucht wurden und sich öffneten, und er merkte, daß er sie, anstatt sie an sich zu ziehen, eher zurückhalten mußte. Er vergrub von neuem seine Hände in ihrem Haar und küßte sie heftiger. Sie bewegte sich, ohne sich von seinem Mund zu lösen, setzte sich, gegen das Lenkrad gelehnt, rittlings auf ihn. Der Overall glitt von ihren Schultern, und als sie ihren Mund über seine Wange und seinen Hals hinabbewegte, gleitend, saugend, beißend, sah er ihre nackte Schulter und küßte sie, hielt sein Gesicht an diese Nacktheit, diese geschmeidige Verletzlichkeit. Da war kein Träger. Sie hatte nichts unter dem Anzug an. O Gott, er glaubte, seine Jeans und der Overall müßten platzen. Er wand sich, wiegte sich zwischen ihren Beinen, lehnte sich zurück und holte Luft. Sie strich sich das Haar hinter die Ohren, lächelte und öffnete den Mund zum Sprechen, als plötzlich ein greller Lichtschein auf ihr Gesicht fiel.

Es war wieder der Campus-Sicherheitsdienst. Lyman fiel ein, daß die Signallichter noch brannten, und nachdem Fiona von ihm heruntergeklettert war, schaltete er sie aus. Dann ließ er das Fenster herunter.

»Du lieber Himmel, Sie schon wieder«, sagte der Officer.

»Tut mir leid«, sagte Lyman.

»Es wäre uns lieb, wenn Sie den Campus nicht als Beobachtungsposten benutzen würden, und noch lieber, wenn Sie nicht in einem blinkenden Streifenwagen mit eingeschalteten Warnlichtern vor dem Verwaltungsgebäude parken würden, während Sie am Knutschen sind.«

Fiona hatte sich die Mütze tief ins Gesicht gezogen.

»Tut mir leid«, wiederholte Lyman.

»Komm, wir fahren«, sagte Fiona.

»Machen Sie, daß Sie wegkommen.« Der Officer winkte ihn mit seiner Taschenlampe fort.

Lyman lächelte unterwürfig und fuhr an. Fiona kicherte. Einen Moment lang machte es ihn wütend, daß sie einfach so kichern konnte, aber er hielt den Mund, bis sein Zorn verraucht war und er ebenfalls lächeln konnte.

»Man trägt den Overall über den Kleidern«, sagte er.

»Ich hab doch Kleider an.«

»Was für Kleider?«

»Meine Unterwäsche.«

Diese Wendung des Gesprächs gefiel ihm. Ausnahmsweise war er einmal nicht in der Defensive. »Was für Unterwäsche?« fragte er.





»Das geht dich nichts an.«

»Ich frag ja nur.«

»Dann frag dich mal schön weiter.«

»Mit Vergnügen.«

»Komm, wir fahren den Hund füttern. Mein Auto steht da drüben auf dem Parkplatz.«

»Okay, aber wir müssen uns beeilen. Wir müssen schleunigst auf den Highway.«

In ihrer Wohnung deutete Fiona auf das Hundefutter und verschwand im Schlafzimmer. Floyd schaute zu, wie Lyman das Futter in seine rote Plastikschüssel auf dem Boden kippte. Die Schüssel stand am Küchenschrank, und Lyman rückte sie davon ab, damit der Hund sie leichter erreichte, doch Floyd schob sie postwendend wieder zurück. Er stellte sich parallel zur Schranktür, senkte die Schnauze in die Schüssel und lehnte sich, während er fraß, mit der Schulter an.

»Leg dich doch einfach auf den Rücken, dann schütt ich dir das Futter ins Maul«, schlug Lyman ihm vor. Floyd blickte nur traurig zu ihm auf und fraß weiter. Lyman legte ihm die Hand an die Flanke, und wieder machte ihn die Bewegung unter der Haut beklommen. Wahrscheinlich war es ein Fehler, Fiona mitzunehmen.

Als sie aus dem Schlafzimmer kam, hatte sie unter dem Overall eine grüne Jeans an.

»Bist du sicher, daß du mit willst?« fragte Lyman.

»Natürlich. Mach jetzt bloß keinen Rückzieher.«

»Okay, gehen wir.« Er hatte sie gefragt. Sie hatte die Wahl gehabt. Sie nahm eine Tüte vom Küchentisch.

»Was ist da drin?« fragte er.

»Lauter leckere Sachen. Chips, Salzbrezeln, Trauben, Kaugummi und so was. Zu trinken kriegen wir unterwegs was, hab ich mir gedacht.«

Seine Muskeln begannen zu schmerzen, weil er so lange nicht geschlafen hatte. Er nickte nur. Sie stellte sich das Ganze offenbar wie eine Urlaubsreise vor. Sie hielt es für ein Abenteuer.

Er fuhr in Richtung Westen auf den Ring. Der Slogan von Fort Worth lautete »Wo der Wilde Westen anfängt«, und in mancher Beziehung traf das noch immer zu. Die Westhälfte des Rings, die ganze Strecke von Highway 287 bis Hulen im Süden, grenzte an offenes Land: Gras und Gestrüpp, das in der Ferne in Hochebene und Wüste überging. Auf dieser Seite des Rings war die Nacht dunkler; es gab weniger Industrie, weniger Straßenlaternen und Reklametafeln, so daß die Sterne heller schienen. Auch die sechs Ausfahrten – Navajo Trail, Las Vegas Trail, Silver Creek Road, White Settlement, Westpoint und Alameda – erinnerten an den Westen der Abenteurer und Pioniere. Und obwohl der Ring hier genauso breit war, fast durchgehend sechsspurig, war er weit weniger befahren. In den frühen Morgenstunden sah Lyman manchmal auf der ganzen vierundzwanzig Kilometer langen Strecke nur ein oder zwei Autos.

»Wie oft fährst du in einer Nacht ringsherum?« fragte Fiona.

»Das hängt davon ab, wie oft und wie lange ich halten muß. Manchmal schaffe ich sechs Runden in einer Schicht, dann wieder nicht mal eine.«

»Was war da los? Als du nicht mal eine geschafft hast, mein ich.« Sie hatte die Füße auf den Sitz hochgezogen und den Rücken an die Beifahrertür gelehnt.

»Du solltest den Knopf runterdrücken, wenn du so sitzt. Weiter vorn ist eine neue Baustelle, da muß ich Warnschilder aufstellen, sonst passieren noch mehr Unfälle.«

»Unfälle?«

»Ja. Ich helfe der Polizei bei der Verkehrsüberwachung. Das ist mein Job: den Verkehrsfluß zu sichern. Deswegen tragen wir die Anzüge. Die Leute bremsen nicht mal mehr, um bei einem Unfall zu gaffen. Sie tun, als wär man ein Hochspannungsmast oder so: Sie wollen fahren, so schnell sie können, und trotzdem ausweichen.«

»Aber du hilfst auch Autofahrern, oder? Das Ganze nennt sich doch Straßenwacht.«

»Natürlich. Wenn jemand eine Panne hat, versuchen wir den Wagen wieder flottzukriegen.«

»Das kannst du bestimmt gut.«

»Was?«

»Autos reparieren, so daß sie wieder fahren. Mein Dad ist begeisterter Autobastler. Er hat einen fünfundfünfziger Cadillac, genau den gleichen wie James Dean in Giganten. Jedesmal wenn Dad das Plakat sieht, wo James Dean die Füße auf dem Lederpolster hat, würde er sie am liebsten runterstoßen. Du bist bestimmt auch ein guter Autobastler. Weißt du, daß du mehr College-Anrechnungspunkte hast als ich? Ich hab in deinen Unterlagen nachgeschaut.«

Während Lyman sich noch fragte, ob ihr Vater seinen Wagen ebenfalls erschießen lassen würde, dämmerte ihm plötzlich, was sie gesagt hatte. »Wie bist du denn an die rangekommen? Die sind doch vertraulich.«

»Die Daten sind im Computer. Ich hab sie mir einfach hergeholt, so als wär ich dein Studienberater. Du hast doppelt so viele Stunden wie ich, aber bis zu einem Abschluß brauchst du noch mindestens zwei Jahre.«

»Mir liegt nichts an einem Abschluß.«

»Ich weiß. Ich meine, das merkt man. Du hast alle nützlichen Kurse belegt, die in den letzten zehn Jahren angeboten worden sind. Nachdem du in der Bücherei in Zeichensprache geredet hast, hab ich mal nachgesehen. Du hast sämtliche Reparaturkurse gemacht, sämtliche Selbstverteidigungskurse, sämtliche Gesundheits- und Lebensrettungskurse, sämtliche Sprachkurse, sämtliche Handwerks- und Sportkurse und sogar das Aeronautikprogramm. Hast du den Flugschein?«

»Ja.«

»Im Ernst? Und warum hast du nie einen Abschluß gemacht?«

»Ich mache Kurse, um was zu lernen, und nicht um einen Abschluß zu machen.«

»Deshalb verstehst du den Papagei nicht.«

»Wieso?«

»Kurse, die dir beim Autoreparieren nichts nützen, hast du gar nicht erst belegt.«

»Wieso?« Er begriff überhaupt nichts mehr.

»Wenn du Philosophie oder Geschichte, Theologie oder Literatur gemacht hättest, dann würdest du den Papagei verstehen.«

»Aber ich versteh ihn doch.«

»Nein.«

»Doch.«

»Dann sag mir mal, was du da verstehst.«

»Na ja, ich muß ihn natürlich noch besser kennenlernen, aber manches von dem, was er sagt, ist völlig klar, und wenn du bestreitest, daß es einen Sinn hat, dann ist das ziemlich überheblich von dir. Du machst dich über mich lustig, weil ich dran glaube.«

»Stimmt gar nicht. Jetzt sag schon, damit ich’s auch verstehe. Sag mir in schlichten Worten, was so bemerkenswert ist an dem, was der Papagei sagt.«

Er saß in seinem eigenen Wagen in der Falle.

»Der Papagei ist zu mir gekommen und nicht zu dir. Da braucht dich sein Sinn nicht zu interessieren.«

»Wenn es einen Sinn gibt, dann steht er für sich. Er existiert unabhängig von dir und mir. Er gehört dir nicht. Das ist egoistisch.«

»›Halt die Klappe!‹«

»Was? Wieso?«

»›Halt die Klappe‹ – das war das erste, was der Papagei gesagt hat. Ich hab das so verstanden, daß man zuhören soll, daß man aufhören soll zu reden, damit man versteht, was er sonst noch zu sagen hat.«

»Ach so, okay.«

»Okay was?«

»Wenn das zu deiner Beweisführung gehört, dann akzeptiere ich diese Interpretation als ersten Schritt«, sagte Fiona.

»Oje.«

Er schaltete die Warnlichter ein, bremste und fuhr auf den Mittelstreifen.

»Was ist los?« fragte Fiona.

»Da liegt eine Leiter auf der Straße. Du bleibst hier.« Er stieg aus, ließ ein Auto vorbeirasen und betrat die Fahrbahn.

Auf dem Mittelstreifen lag eine mehr als zwei Meter lange Aluminiumtrittleiter, über die bereits mindestens ein Auto gefahren war: Zwei der Sprossen waren zerquetscht. Lyman warf sie auf die Ladefläche des Streifenwagens und stieg wieder ein.

»Du mußt aufpassen, wenn du aussteigst«, sagte Fiona. »Der ist mindestens hundertvierzig gefahren.«

»Es kommt einem nur so schnell vor, wenn man selbst steht.«

Er schwenkte wieder auf den Highway ein.

»Vielleicht war der Vogel auch nur recht frech, und irgend jemand hat dauernd gesagt, er soll ruhig sein«, sagte sie.

»Wovon redest du?«

»Von einer anderen Erklärung dafür, daß der Papagei ›Halt die Klappe‹ sagt.«

»Aber du hast doch gesagt, du akzeptierst meine Interpretation.«

»Stimmt. Weiter.«

»›Selbst ist der Mann.‹«

»Das dritte, was der Papagei gesagt hat.«

»Genau. Selbst ist der Mann. Sei ganz du selbst, laß dir nicht dreinreden. Triff deine eigenen Entscheidungen. Sei ein Unabhängiger und kein Republikaner oder Demokrat. Du hattest recht wegen der Kommentare. Ich schau sie mir nicht an. Ich werd schon meine eigenen Antworten finden.«

»Hört sich gut an.«

»Ja?«

»Ja. Aber du mußt dir die Kommentare schon anschauen. Vielleicht kommst du dabei auf Ideen, auf die du sonst nicht kämst, oder du stößt auf eine Herausforderung für dich und deine Überzeugung, vor der du dich nicht drücken solltest.«

»Okay«, sagte er und nickte zur Straße hin. »Okay. Jetzt das zweite, was der Papagei gesagt hat.«

»›Ich bin ein Adler‹.«

»Genau.«

»Das gefällt mir am besten.«

»Ich bin ein Adler. Ich fühl mich so gut, wenn ich das sage. Ist es nicht absurd, daß dieser zerzauste, erdnußfressende Vogel ›Ich bin ein Adler‹ sagt? Ich denke, es bedeutet, daß man auf sich selbst vertrauen, sich seines Wertes bewußt sein soll. Der Adler war schon immer ein Symbol der Stärke. Ganze Nationen möchten mit Adlern gleichgesetzt werden. Adler überleben.«

»Okay. Vielleicht ist es auch als Witz gemeint, aber okay. Ich fühl mich auch gut, wenn ich’s sage. Ich bin ein Adler. Ich sag auch gern ›Ich bin ein Brontosaurus‹.«

»Du bist schon eher ein Pterodaktylus.«

»Danke.«

»Du bist genauso knochig, aber da kannst du nichts dafür.«

»Danke.«

»›Gib dem Papagei auch was.‹«

»Okay, was fällt dir dazu ein?«

»Gib etwas ab von dem, was du hast. Teil es mit anderen, zum Beispiel.«

»Ich teile gern.«

»Ach herrje.«

»Was, ach herrje?«

»Es gibt Arbeit.« Er wies mit dem Kopf nach vorn und hielt hinter einem nagelneuen Lieferwagen, dessen Hinterreifen beide platt waren.

»Kann ich mit?« fragte Fiona.

»Erst mal sehen. Wir sind hier am Ende der Welt.« Als er auf den Wagen zuging, wälzten sich drei dicke Frauen aus dem Führerhaus und kamen ihm entgegen.

»Wir sitzen fest«, sagte eine von ihnen. »Wir haben gleich zwei Platten auf einmal. Haben Sie so was schon mal erlebt?«

»Das kommt öfter vor, als Sie glauben. Haben Sie einen guten Reservereifen?«

Die Frauen schauten ihm zu, wie er den einen Reifen auswechselte und den anderen mit einer Dose Pannenfix aufpumpte. »Dürfen wir Ihnen was geben?«

»Nein, Ma’am. Aber Sie müssen bei der nächsten Ausfahrt raus und beide Reifen reparieren lassen.«

Als er wieder einstieg, fragte Fiona: »Sind die über die Leiter gefahren?«, und er sagte, er wisse es nicht. Doch dann dachte er, daß sie wahrscheinlich recht hatte. Aber es konnte auch alles mögliche andere gewesen sein, herumliegende Nägel, Kaninchenknochen.

»Das war toll, Lyman, wie du den Frauen geholfen hast. Die hätten sonst vielleicht die ganze Nacht dagestanden.«

»Ich wundere mich immer, daß die Leute auf die alltäglichsten Situationen so wenig vorbereitet sind.«

»Ich könnte mein Auto auch nicht selber reparieren. Ich hab nicht die leiseste Ahnung, wie das Ding funktioniert.«

»Aber du könntest es lernen. Es ist ganz einfach. Der Verbrennungsmotor arbeitet nach dem Gesetz von Ursache und Wirkung, und eines ist die Folge des anderen. Deshalb ist er mir auch so sympathisch. Man kann ihn verstehen und reparieren.«

»Im Gegensatz zu den Menschen«, warf sie ein.

»Ja.« Er schwieg einen Moment. »Genau. Menschen sind im allgemeinen genauso unzuverlässig wie Autos, aber man kann sie nicht genauso leicht reparieren. Ich meine, rein technisch kann einen der Arzt schon reparieren, aber wenn du mich reparieren wolltest, dann würde das nicht funktionieren.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine damit, daß Beziehungen nicht halten. Sie sind etwas Vorübergehendes.«

»Das ist aber ziemlich pessimistisch.«

»Nein, nur ehrlich. Du selber hast doch seit deiner Schulzeit in sechs verschiedenen Städten gelebt, also in jeder ungefähr ein Jahr und zwei Monate. Da hast du ja wohl nicht so viele starke Bindungen entwickelt.«

»Du bist vielleicht einer, Lyman! Was du einem alles unterstellst! Die Welt dreht sich aber nicht um dich und deine Ansichten und dein Leben. Ich hab überall Freunde und Verwandte. Ich seh gern was Neues. Bist du überhaupt schon mal aus Texas rausgekommen?«

»Nein, ich hab ja keine Verwandten, die ich besuchen könnte.«

Darauf würde sie nichts mehr sagen können.

»Das ist es ja gerade. Da du Waise bist, hast du keine Basis, keinen Rückhalt in einer dauerhaften Beziehung. Du weißt gar nicht, wovon du redest.«

Das letzte Mal, als sie das Wort Waise ausgesprochen hatte, war sie in Tränen ausgebrochen.

»Du mußt mal was Neues kennenlernen«, sagte sie.

»Und du mußt…« Er stockte. Sie mußte etwas, sie brauchte etwas, jeder brauchte etwas, aber im Moment fiel ihm nicht ein, was.

Er fuhr schweigend weiter, hakte Reklametafeln ab und beobachtete Fiona aus den Augenwinkeln, so gut es ging. Die Straßenlaternen ließen ihr Gesicht in gleichmäßigen Abständen aufleuchten, und seltsamerweise fühlte er sich von einer Art Zufriedenheit wie von einer Decke umhüllt. Er wollte sie wieder in den Armen halten. Er wollte, daß sie einfach da war, daß sie neben ihm saß, damit er sie von Zeit zu Zeit ansehen und dieses beruhigende Gefühl spüren konnte.

Im Dunkel zwischen zwei Lampen wandte sie sich ihm zu und sagte: »Du bist also nicht adoptiert worden?«

»Meine Eltern sind ein paar Wochen nach meiner Geburt bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Eine Zeitlang hat der Staat für mich gesorgt. Man hat nach Verwandten von mir gesucht, aber keine gefunden. Und dann war ich lange krank, und dann wollte ich nicht mehr adoptiert werden, und das war auch weiter nicht schwierig. So hab ich eben im Heim gelebt oder in Pflegefamilien, immer nur für ein paar Monate.«

»Und warum wolltest du dich nicht adoptieren lassen?«

»Weil ich ans Alleinleben gewöhnt war.«

»Wahrscheinlich war das einfacher für dich, da brauchtest du dich nicht umzustellen.«

»Wahrscheinlich.« Er fragte sich, ob er gekränkt sein sollte.

»Möchtest du eine Salzbrezel oder so?«

»Nein. Ich brauch jetzt einen Kaffee oder eine Pepsi. Ich brauch Koffein. Allmählich werd ich ein bißchen schläfrig. Ich hab seit zwei Tagen nicht mehr richtig geschlafen. Den ganzen Vormittag hab ich Campbells angerufen statt zu schlafen, weil ich gehofft hab, ich finde den richtigen. Oder wenigstens jemanden, der den Papagei oder seinen Besitzer kennt.«

»Hör mal, Lyman, ich hätte dran denken sollen, als ich die Nummer in dem Telefonbuch von 1910 gefunden habe. In dem Jahr hat eine Volkszählung stattgefunden. Da müßten wir doch wenigstens rauskriegen, wofür das R steht und wie die anderen Familienmitglieder hießen.«

»Meinst du?«

»Ja. Wenn der Betreffende mitgezählt worden ist. Aber da er ja in der Stadt gewohnt hat, ist er bestimmt mitgezählt worden.«

»Toll. Können wir morgen früh mal nachsehen?«

»Ja, natürlich, aber wie steht’s mit deinem Schlaf?«

»Jetzt trinken wir erst mal Kaffee.«

»Soll ich fahren?«

»Kommt nicht in Frage«, schnaubte er.

»War nur ein Angebot.«

Er hielt an einer Gulf-Tankstelle, und sie holten sich im Tankstellenshop Kaffee und die letzten beiden Donuts, die noch übrig waren. Lyman kannte die Kassiererin, eine magere Frau, deren Arme und Beine aus ihrem langen, glatten Haar herabzuhängen schienen.

»Na, irgendwas Brauchbares gefunden heute nacht, Lyman?« fragte sie und steckte eine lange, dünne Zigarette in ein Loch in ihrem Mund, in das eigentlich ein Zahn gehörte.

»Bis jetzt nicht, Tammy. Eine Leiter, aber da sind drei dicke Frauen drübergefahren.« Er wußte, daß sie Witze über dicke Frauen mochte.

Sie nahm die Zigarette aus dem Mund und lächelte. »Du bist ein Witzbold, Lyman, Schätzchen.«

»Wenn ich was Gutes finde, sag ich’s dir.« Er wandte sich Fiona zu, die nicht lächelte, und bat sie, ihm Milch in den Kaffee zu tun, während er etwas aus dem Auto hole. »Ich verteil keine Milch«, sagte sie.

»Ich mach das schon, Lyman, Schätzchen«, sagte Tammy und nahm seine Tasse.

Lyman warf Fiona im Hinausgehen einen mißbilligenden Blick zu. Er holte den Texas-Immobilienpreis aus dem Wagen und überreichte ihn Tammy. »Für dich«, sagte er. »Für Zuverlässigkeit, guten Kaffee und dafür, daß du ein Licht in der Finsternis bist.«

Sie nahm die Plakette und las die Aufschrift. »Das ist ja ein Preis für den Verkauf von Immobilien«, sagte sie. »Es ist ein Preis für alles, was du willst.«

»Ja? Okay, ich nehm ihn. Aber ein paar Bretter könnte ich auch gebrauchen, damit ich meine Hundehütte fertigkriege.«

»Ich besorg dir noch welche. Bestimmt finde ich bald was Passendes, eine Palette oder so.«

Auf dem Weg zum Wagen betrachtete Lyman die kleine Dampfwolke, die aus dem Loch im Deckel seines Kaffeebechers aufstieg. Fiona knallte die Tür zu. »Was ist los?« fragte er.

»Du hast mich nicht vorgestellt. Sie ist offenbar eine alte Freundin von dir, aber du hast mich nicht vorgestellt. Ich war Luft für sie. Ich kann’s nicht fassen, daß du dich mit so was abgibst.«

»Wieso, was soll das heißen?«

»Offenbar hattest du mal was mit ihr, ›Schätzchen‹.« Er haßte das Wort ›offenbar‹. »Das ist Jahre her. Jetzt sind wir nur noch gute Freunde. Sie bedeutet mir nichts. Ich geb ihr Sachen, die ich auf dem Highway finde. Sie verdient nicht viel und ist froh, wenn ich ihr helfe.«

»Außerdem fehlt ihr ein Zahn.«

»Jetzt reicht’s aber.«

»Wenn du mich nicht vorstellst, komm ich mir vor wie was Vorübergehendes. Das ist nicht nett von dir.«

»Okay, von jetzt an stell ich dich vor.« Er umklammerte das Lenkrad. »Aber eins muß ich dir sagen: Den meisten Leuten, die ich kenne, fehlt irgendwas. Tammy ist eine nette Frau, und ich kenne sie seit sieben oder acht Jahren, und wenn du von ihrem Zahn anfängst, dann ist das einfach kleinkariert.«

Ein langes Schweigen trat ein. Er fuhr auf den Highway und nahm den Deckel von seinem Kaffee. Fiona nahm ihm den Becher aus der Hand, hielt ihn an den Mund und blies über den Kaffee, kräuselte seine Oberfläche mit Kühle. Dann gab sie ihn Lyman zurück. »Hier. Tut mir leid. Du hast recht, das war kleinkariert. Tut mir leid.« Sie lehnte sich an seine Schulter. »Ich wünschte, ich würde deine schwarze Seele hassen.«

»Ja, hm, ich hasse deine schwarze Seele. Aber die Verpackung gefällt mir.«

»Echt? Findest du mich hübsch? Das ist natürlich eine unmögliche Frage, aber in puncto Intelligenz bin ich ja selbstbewußt genug, also kann ich ruhig fragen. Findest du mich hübsch?«

»Ich find dich ganz okay. Ich mein, ja. Ja, wollte ich damit sagen.«

»Und ich hab mich, ehrlich gesagt, am Anfang nur wegen deines Aussehens für dich interessiert. Wegen deines Aussehens und der Uniform. Dann hast du mich immer mehr an Floyd erinnert, und da war’s um mich geschehen.«

»An Floyd?«

»Ja. Ich weiß auch nicht, wieso.«

»Hmmmm.«

»Ich komm einfach nicht drauf. Aber weißt du was? Ich glaub, dein Papagei mag meinen Floyd. Ich finde, wir sollten die beiden öfter zusammenbringen. Ich denke, Floyd hat auch einen Sinn.« Sie trank von ihrem Kaffee. »›MA 17‹ versteh ich jetzt, und ›brrriinggg, brrriinggg, brrriinggg‹ ist offenbar ein Telefonklingeln, aber kannst du mir sagen, was ›verdammter, mieser Arschkriecher‹ bedeutet?«

»Das paßt irgendwie nicht ins Bild. Wahrscheinlich hat ihm das ein Kind beigebracht. Es paßt zu keinem von seinen anderen Aussprüchen. Ich kann’s nicht erklären. Aber ich hab es selbst provoziert: Er hat mich gebissen, und ich hab geflucht, und da hat er zurückgeflucht. Vielleicht bedeutet es so was wie Auge um Auge, Zahn um Zahn.«

»Und dann das Zitat aus dem Prediger Salomo.«

»Ja, das und noch einiges andere. Er hat ›Bleiben Sie dran‹ gesagt und ›Mmmmm, gut‹ und – stell dir vor – ›Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen‹.« Lyman wartete auf ihre Reaktion. Das mußte sie doch überzeugen.

»Und?«

»Was sagst du dazu?«

»Nichts, bevor du nicht was gesagt hast.«

»›Bleiben Sie dran‹ ist ja was ganz Alltägliches, aber was heißt es eigentlich? Daß man wachsam sein soll, daß man sich darauf einstellen soll, bei Gefahr optimal zu reagieren. ›Mmmmm, gut‹ hat er gesagt, als ich ihm was zu fressen gegeben hab. Das hat wohl nichts weiter zu bedeuten. Aber ›Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen‹ – das ist was Besonderes. Es klingt so bedrohlich, aber der wichtigere Teil ist, glaub ich, das ›Mach dich bereit‹ Man weiß nicht, wann man abtreten muß, und deshalb muß man in ständiger Bereitschaft sein.«

Da er eine Weile geredet hatte, warf er einen Blick auf den Tacho und in die diversen Rückspiegel. Sie waren allein auf dem Highway.

»Und wer ist in diesem Szenario der ›Schöpfer‹?« fragte Fiona.

»Für mich der Mensch, der dem Papagei das alles beigebracht hat«, sagte Lyman. »Hier.« Er ließ das Handschuhfach aufschnappen und gab ihr einen Spiralblock. »Das sind meine Notizen zu diesem Predigerdings. Ich bin ja kein religiöser Mensch, das heißt, ich glaub nicht an Himmel und Hölle oder so, aber das Zeug klingt ganz vernünftig. Ich hab ein paar Verse rausgeschrieben.« Er schaltete das Innenlicht an, und Fiona blätterte die Seiten durch. Sie las ein paar Verse vor, schwieg dann und sah Lyman an.



Zum Laufen hilft nicht schnell sein, zum Kampf hilft nicht stark sein, zur Nahrung hilft nicht geschickt sein, zum Reichtum hilft nicht klug sein; daß einer angenehm sei, dazu hilft nicht, daß er etwas gut kann, sondern alles liegt an Zeit und Glück.

Denn wer noch bei den Lebenden weilt, der hat Hoffnung; denn ein lebender Hund ist besser als ein toter Löwe… damit (die Menschen) sehen, daß sie selber sind wie das Vieh.

Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh: wie dies stirbt, so stirbt auch er, und sie haben alle einen Odem, und der Mensch hat nichts voraus vor dem Vieh.

Es gibt Gerechte, denen es geht, als hätten sie Werke der Gottlosen getan, und es gibt Gottlose, denen es geht, als hätten sie Werke der Gerechten getan.



Sie klappte den Block zu. »Nicht gerade optimistisch.«

»Genau!« rief Lyman. »Das ist das erste Mal, daß ich das erlebe: Jemand, der es wissen muß, gibt zu, daß das Universum willkürlich ist. Daß das Gute nicht zwangsläufig belohnt wird. Daß das Böse nicht zwangsläufig bestraft wird. Daß der Schulhofschläger später nicht zwangsläufig büßen muß. Alles ist beliebig, alles ist Zufall, eine Laune des Universums. Ein einziges großes Glücksspiel. Und die einzige Philosophie, die zu funktionieren scheint, ist Wachsamkeit, Vorbereitetsein. Man muß auf der Hut sein.« Er wandte den Blick von der Straße ab und sah sie direkt an. »Und du mußt dein Auto in Ordnung bringen lassen.«

»Mit anderen Worten«, schoß sie zurück, »der Papagei liefert dir die Bestätigung für eine Religion, die du bereits praktizierst.«

Er wollte protestieren, brachte es aber irgendwie nicht fertig. Sie hatte es nicht verdient. »Ich befolge vielleicht ein paar von ihren Glaubenssätzen. Ich weiß nicht. Ich werd’s erst wissen, wenn ich den Besitzer gefunden habe. Aber siehst du nicht, wie sich alles zusammenfügt?«

Sie setzte sich bequemer zurecht, sah wieder geradeaus und legte die Füße aufs Handschuhfach. »Ziemlich miese Theologie, immer das Schlechteste zu erwarten. Das ist nichts anderes als das Überleben des Bestangepaßten, nur in anderer Form.«

»Ja, aber Überleben des Bestangepaßten heißt, daß man auf Kosten anderer überlebt. Das muß aber nicht so sein. Wir helfen uns ja gegenseitig. Hinter dem Universum steckt ein Sinn, und dieser Sinn heißt Wachsamkeit. Du paßt auf mich auf, und ich passe auf dich auf.«

»Ich weiß nur, daß man nicht gut mit sich selbst diskutieren kann.«

»Was meinst du damit?«

»Warum streben die Nasenhaare ans Licht?«

»Was?«

»Warum versuchst du, natürlichen Ereignissen oder sogar dem Zufall einen Sinn zu geben? Wieso sollte dein Vorbereitetsein funktionieren, wo doch sonst auch nichts funktioniert? Der Zufall ist doch unter anderem dadurch definiert, daß man sich nicht auf ihn vorbereiten kann.«

Er öffnete den Mund zu einem weiteren »Was?«, ließ ihn offenstehen und bremste mitten auf der Fahrbahn. Eine komplette Rinderherde war auf dem Highway, weißgesichtige Hereford-Rinder, große Kühe. Sie standen da und starrten in die Scheinwerfer. Er schaltete die Warnlichter an, schrie »Raus hier!« und sprang aus dem Wagen. Er zündete Fackeln an und warf sie nach rückwärts auf die Fahrbahn. »Hier«, rief er Fiona zu, »nimm die, lauf auf dem Mittelstreifen zurück und wirf sie weiter hinten in die Straßenmitte. Wenn ein Auto kommt, mach, daß du wegkommst!«

Fiona nickte, nahm zwei brennende Fackeln und rannte auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen in die Dunkelheit hinein. Die Rinder waren noch auf der Spur ganz rechts, strebten aber langsam dem Gras auf dem breiten Mittelstreifen zu. Es mußten an die hundert sein. Lyman forderte über Funk Verstärkung an und bat, alles zu schicken, was möglich sei, Polizei, Feuerwehr, Tierschutzverein. Am besten, er leitete die Tiere auf den Mittelstreifen; vielleicht würden sie dort bleiben. Sie mußten irgendwo einen Zaun niedergetreten haben. Hinter sich hörte er die ersten Autos und Lastwagen bremsen, ein unterbrochenes Kreischen, das Röhren eines gedrosselten Motors. Wenn die Kühe nicht durchgingen, dann hatten sie die Ruhe weg, mehr als die meisten Menschen. Er scheuchte sie weiter, erstaunt über ihr gelegentliches Muhen und die sanfte Selbstgewißheit, mit der sie über die drei Betonspuren trotteten. Zahlreiche Scheinwerfer beleuchteten ihre Flanken und warfen lange, breite Kuhschatten auf die Fahrbahn. Lyman drehte sich um und schaute in das grelle Licht. Es fiel schwer, sich Menschen dahinter vorzustellen. Er wandte sich wieder den Rindern zu und winkte sie mit seiner Taschenlampe weiter, als wären es Autos. Wieder quietschten Reifen, die Druckluftbremsen eines Sattelschleppers zischten, und er duckte sich unwillkürlich und wartete auf einen Aufprall, das Klirren und Krachen von Stahl und Glas. Er hatte es im Lauf der Jahre oft gehört; es war ein unerträgliches Geräusch, und schon der Gedanke daran verursachte ihm Brechreiz. Das einzig Gute war, daß das Krachen des Stahls das Krachen der Knochen dahinter übertönte.

Fiona stand schwer atmend neben ihm. »Verrückte sind das. Ich hab schon gedacht, die weichen auf den Mittelstreifen aus, nur damit sie um die anderen herumfahren können.«

»Jeder hat’s eilig«, sagte Lyman, »sogar mitten in der Nacht.«

»Und was machen wir jetzt?«

»Gleich wird sich ein Stau bilden. Ich hab Hilfe angefordert. Nimm noch ein paar Fackeln und leg sie am Mittelstreifen entlang auf die linke Spur, damit die Leute bremsen. Sie sollen denken, es gibt einen blutigen Unfall zu sehen.«

»Dazu muß ich aber zwischen den Kühen durch.«

»Die fressen Gras und kein Menschenfleisch. Die Autos, vor denen mußt du dich in acht nehmen.«

Sie grinste, stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuß. Dann lief sie zum Streifenwagen. Als sie mit einem Bündel Fackeln in jeder Hand zurückkam, rief sie: »Wenn ich in fünf Minuten nicht zurück bin, fahr ohne mich weiter. Das ist der Wilde Westen.«

Vielleicht, dachte er, war seine Arbeit ja interessanter, als ihm bewußt gewesen war. Er drehte sich um, und aus dem Lichtstrahl ihrer Scheinwerfer lösten sich Leute und kamen auf ihn zu. Sie erinnerten ihn an Szenen aus Science-fiction-Filmen, in denen lebende Tote aus weißen Nebeln auftauchen. Im Nu hatte sich eine kleine Menschenmenge angesammelt. Sie scharrten mit den Füßen, husteten und niesten, und ihm wurde klar, daß sie eine Erklärung von ihm erwarteten, als könnte man nicht deutlich sehen, was los war. Er ging langsam auf sie zu und sagte: »Tut mir leid, Leute, aber die Herde muß nach Abilene, bevor der erste Schnee fällt.« Keiner von ihnen sagte etwas. Vielleicht waren sie tot. »Sobald ich Verstärkung kriege, schaffen wir sie weg und Sie können weiterfahren.« Das schien die Stimmung zu heben. »Sobald ich kann, mach ich eine Spur frei.«

Nach und nach trafen Streifenwagen ein, Krankenwagen, Feuerwehrwagen und ein Jeep des Tierschutzvereins mit Anhänger. Fiona hielt sich die ganze Zeit dicht neben Lyman. Ein Hilfssheriff fand die Lücke in dem Zaun neben dem Highway, und zusammen mit den anderen Helfern lockten Lyman und Fiona die Herde vom Mittelstreifen über die Fahrbahn und zurück auf die Weide. Eine ungeheure Erleichterung überkam Lyman, als er den Stacheldraht zusammendrehte. Weder eine Kuh noch ein Auto waren zu Schaden gekommen. Sie hatten unglaubliches Glück gehabt. Letztes Jahr hatte eine Frau mit ihrem Sportwagen ein Reh angefahren, es war durch die Windschutzscheibe geflogen, und beide hatten sich den Hals gebrochen. Eine ausgewachsene Kuh anzufahren, wäre so, wie wenn man ein parkendes Auto anfuhr. Schlimmer wäre es natürlich für die Kuh, aber auch das Auto wäre schrottreif. Sie hatten unglaubliches Glück gehabt: Wenigstens das war Fiona erspart geblieben. Die Polizei gab den Highway wieder frei. Als der Pulk sich aufgelöst hatte, fuhr auch Lyman weiter.

Fiona hatte sich in ihren Sitz gekuschelt und die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen. »Du lieber Himmel!« sagte sie. »Passiert so was oft?«

»Das war meine erste komplette Herde, aber einzelne freilaufende Pferde, Ziegen und Kühe hatte ich schon öfter, und einmal ist ein Hühnertransporter umgestürzt, und vierhundert Hühner haben versucht, die Steinchen aus dem Beton zu picken. Ich mußte die Straße für fast zwei Stunden sperren. Ich hab Hühner gejagt, bis mir die Puste ausging. Ich weiß auch, warum Hühner einfach über die Straße laufen.«

»Warum?«

»Aus reiner Dummheit. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, warum. Sie merken gar nicht, daß es eine Straße ist. Sie laufen einfach weiter, aus reinem Selbstzweck. Ihre Beine bewegen sich ganz mechanisch, so wie wir beide atmen. Sie können gar nicht anders.«

»Soviel Rindfleisch und Huhn! Ich hab Hunger«, sagte Fiona.

»Ich weiß was Gutes.«

Er verließ den Highway und parkte vor dem Waffle House.

»Den Dingern geh ich in ganz Amerika aus dem Weg«, murmelte Fiona.

»Feine Restaurants haben nur selten die ganze Nacht geöffnet. Es ist gar nicht schlecht.«

»Das ist das erste Mal, daß wir zusammen essen.« Sie lächelte ihn an. »Ich kann dir beim Essen zuschauen«, fuhr sie fort. »Aber laß dich dadurch nicht stören. Also, abgemacht: Jeder sagt’s dem anderen ungeniert, wenn er was zwischen den Zähnen hat.«

»Du kannst mir ruhig zuschauen. Ich kann ja beim Essen die Augen zumachen.«

»Die Leute werden uns anschauen, wenn wir reingehen«, flüsterte sie. Lyman fand, es klang, als würden ihre Zunge und ihr Gaumen aus Klettband bestehen. »Anstarren werden sie uns, wegen unserer fluoreszierenden Anzüge.« Sie setzten sich in eine rote Plastiknische, und Margie brachte Lyman seinen Eistee. Er gab ihr die Plakette mit der Aufschrift »Einem großen Vorbild«.

»Für mich?«

»Für Sie.«

»Gibt’s einen bestimmten Grund?«

»Der ist da eingraviert.« Lyman zeigte auf den Schriftzug. »Ah, ja. Danke, Lyman. Und wer ist das? Frisches Fleisch für den Fleischwolf?«

»Margie, das ist Fiona. Sie fährt heute nacht mit.«

»Ist er verknallt in Sie, Schätzchen?« Margie schaute Fiona aus großen Augen an.

»Er kann mir nicht widerstehen«, grinste Fiona. »Das liegt an meiner Kleidung.«

»Tatsächlich, der Overall läßt Ihr Gesicht irgendwie leuchten.« Margie kniff Lyman kräftig in den Unterarm. Lyman fuhr hoch. »Danke, daß Sie sie zur Begutachtung mitgebracht haben. Also, was darf’s sein?«

»Haben Sie auch was anderes als Waffeln?« fragte Fiona.

»Wenn man’s grillen kann, haben wir’s.«

»Dann bitte einen Käsetoast.«

»Für mich ein paniertes Schnitzel.«

»Sie sind ja so konsequent, Lyman«, lobte Margie.

Als sie fort war, sagte er: »Gut hast du das vorhin da draußen gemacht.«

»Ich bin eben eine Frau der Tat. Siehst du, du erwartest immer das Schlimmste, aber es ist nicht passiert. Wir haben die Kühe alle wieder eingefangen.«

Lyman seufzte. »Niemand sagt, daß das Willkürliche nicht auch Gutes einschließt. Daß wir Glück gehabt haben, heißt noch lange nicht, daß es nicht willkürlich war. Oder so.« Er wußte, was er sagen wollte, aber die Worte kamen nicht in der richtigen Reihenfolge heraus.

»Du läßt irgendwas aus. Ich weiß noch nicht was, aber ich komm schon noch drauf«, sagte Fiona.

Lyman merkte, daß er sie manchmal zur Verzweiflung brachte, aber auf eine Art, an der er nichts ändern konnte. Er versuchte, sie nicht so oft anzusehen. Sie hatte das richtige Wort gebraucht: widerstehen. Während sie sich nach den anderen Gästen im Waffle House umsahen, schob er mechanisch seine Hand über den Tisch, legte die Finger an ihre Wange und strich so leicht darüber, daß er den Flaum fühlte. Seine Hand begann zu zittern.

»Das ist schön«, sagte sie. »Noch mal. Auf der anderen Seite.« Sie drehte ihm die andere Wange zu. Er streichelte sie. Am liebsten hätte er seinen Spiralblock genommen und alles aufgeschrieben, damit er sich daran erinnern würde, wenn sie fort war. Was sie gesagt hatte, in roter Tinte, wie schön sie war, in Schwarz. Als er gerade die Kurve ihrer Augenwimpern berechnete, wandte sie ihm den Blick wieder zu und sagte: »Ich lass mich in einer Teergrube begraben, dann werd ich ein Fossil und lebe ewig – hartes Gestein.«

Er dachte, daß sie unbezähmbar war, daß es menschenunmöglich war, ihr nicht zu erliegen.

»Und wieso willst du ewig leben?« fragte er.

»Wieso willst du ewig leben? Du bist doch derjenige, der so vorsichtig ist.«

Plötzlich schien ihm die Frage berechtigt. »Ich weiß nicht.« Damit gab er bereits zu, daß sie recht hatte: daß er Angst vor dem Sterben hatte. Er sagte: »Ich weiß nicht. Vielleicht weil ich Glück habe, daß ich noch am Leben bin, und weil es falsch wäre, das Leben zu vergeuden.«

»Wieso Glück?«

»Ich war mit im Auto, als meine Eltern bei dem Unfall ums Leben kamen. Ich war erst ein paar Monate alt. Ich muß meiner Mutter aus den Armen gesegelt sein, als sie durch die Windschutzscheibe flog. Ich bin auf meinem nackten rosa Hintern in die Wüste geschlittert, und sie ist an ihren Eingeweiden in einem Baum hängengeblieben. Ich hab Glück gehabt.«

Sie starrte ihn an. »Das tut mir leid«, sagte sie.

»Da gibt’s nichts leid zu tun. Ich hab sie ja praktisch nicht gekannt.«

»Und warum denkst du, du hast Glück gehabt?«

»Das hab ich dir ja gerade gesagt.«

»Ach so. Ich möchte ewig leben, weil es so interessant ist. Die Vielfalt gefällt mir.«

»Was es interessant macht und was dich neugierig macht, ist der Zufall.« Er machte eine Pause. »Man will wissen, wie’s weitergeht.«

»Bist du nicht auch gespannt drauf? Wie’s weitergeht, mein ich. Oder gibt es für dich nur das tägliche Einerlei, durch das du eben durch mußt, weil du es dem Schicksal schuldig bist?« Wie bitte? Wie brachte sie es fertig, die Dinge so zu verdrehen? Das konnte doch unmöglich stimmen. In keiner Beziehung. Er sah sie mißbilligend an und schüttelte dabei traurig den Kopf. Wenn sie ein Argument anbringen wollte, warum tat sie es nicht einfach? Warum lächelte oder grinste sie nach solchen Aussprüchen immer? Und warum wollte er sie trotzdem mit Haut und Haar verschlingen, sie einsaugen, Lippen, Zähne und Zunge, seine Wange mit ihrem Schweiß einreiben, o Gott, in ihrem Ohr, in ihrem Nabel baden, in die Wölbung ihrer Hüfte beißen? Er verfolgte das Bild weiter, bis ihre Zehen ihm zwischen den Zähnen hervorsahen, dann ließ er es los und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Oberlippe.

Margie brachte das Essen. Sie stellte den Käsetoast vor Fiona hin. »Und was machen Sie so, Schätzchen?«

»Ich bin Bibliothekarin.«

»Echt? Ich liebe Bücher. Vielleicht kann sie Ihnen helfen, Lyman.«

Lyman schüttelte den Kopf.

»Wieso?« fragte Fiona.

»Er ist in letzter Zeit irgendwie traurig. Er sucht was.«

»Stimmt gar nicht«, warf Lyman ein.

Sie beachteten ihn nicht.

»Tun das nicht alle?« fragte Fiona. »Die finden sich doch alle nicht zurecht. Wenigstens ist er keiner von denen, die sich da was vormachen. Bis jetzt hat er sich weder ein Motorrad noch ein Segelboot gekauft.«

Vielleicht hatten sie ihn nicht gehört. Vielleicht war es einfacher und klüger, so zu tun, als wäre er gar nicht da.

»Nähren Sie ihn ein bißchen, Schätzchen«, sagte Margie. »Er ist ein guter Junge, und er arbeitet zuviel.«

»Das muß er erst mal wollen«, erwiderte Fiona achselzuckend.

»Ich glaub, er ist soweit.«

Lyman sah von Margie zu Fiona. Sein Mund war leicht geöffnet. So vieles war ihm bisher entgangen. Ein Gespräch wie dieses hatte er noch nie mit angehört.

»Sehr gesellig war er allerdings nie«, fuhr Margie fort. »Wenn er mit ein paar anderen von der Straßenwacht hier reinkommt, dann quasseln die, und er sagt kein Wort.«

»Er hat’s nie gelernt«, erklärte Fiona. »Er ist Waise und hat kaum Übung im Umgang mit anderen und erst recht nicht im Gesprächeführen.«

»Er ist Waise?« Margie schob ihn auf der Sitzbank ein Stück zur Seite, setzte sich neben ihn und legte den Arm um ihn. Sie sagte nichts, sondern lehnte nur ihre Wange an seine Schulter, und Fiona schob die Unterlippe vor und nickte mitfühlend.

»Das hab ich nicht gewußt«, sagte Margie.

»Ich bin dreißig«, sagte Lyman. »Ich bin kein Waisenkind mehr.«

»Er hat auch keine Geschwister«, fuhr Fiona fort. »Keine Tanten, keine Onkel, keine Großeltern. Er ist ganz allein auf der Welt. Er weiß nicht, woher er kommt, und erst recht nicht, wohin er geht.«

Margie tätschelte ihm die Schulter, sah ihm in die Augen und sagte: »Okay, dann geht das Essen auf meine Rechnung.«

»Danke, Margie«, sagte Fiona.

»Nicht der Rede wert. Ich verlier einfach den Bon.«

Nachdem Margie gegangen war, nahm Fiona ihr Sandwich in die Hand und begann zu essen. Nach ein paar Bissen nahm sie eine Dillgurkenscheibe und endlich, dann erst, sah sie ihn an.

»Was ist?« fragte sie.

»Jetzt siehst du mich erst? Ich war die ganze Zeit da.«

»Ach Lyman, das war eben ein Gespräch unter Frauen.« Sie wandte sich wieder ihrem Sandwich zu und mampfte nachdenklich. Er bemerkte, daß über jedem ihrer Zähne ein Käsehalbmond am Zahnfleisch klebte. In ihren Mundwinkeln saßen dunkle Toastkrümel. Auf ihren Lippen glänzte Butter. Das Sie-mit-Haut-und-Haaren-Verschlingen kam ihm wieder in den Sinn. Er wandte sich seinem eigenen Essen zu: paniertes Schnitzel. Wieder einmal. Weiße Soße bedeckte es wie Schaum aus einem Feuerlöscher. Er wußte, daß die Soße ein Gemisch aus Mehl, Milch und Fett war. Das zurechtgeschnittene und gepreßte runde Schnitzel darunter war Hunderte von Kilometern entfernt zubereitet, gebraten und tiefgefroren und hier eigens für ihn in der Mikrowelle erwärmt worden. Es bestand im wesentlichen aus dem Fleisch eines ihm ganz ähnlichen Wesens. Er sehnte sich nach der Natürlichkeit eines Käsetoasts: Brot, Butter, Käse und Hitze. Warum hatte er nicht auch einen bestellt? Dillgurken wurden dazu serviert, pikanter Gemüsegeschmack. Er schob seinen Teller von sich. Warum war er nie zufrieden? Vielleicht würde ein wenig Schlaf helfen. Er ließ die Stirn auf die Resopalplatte sinken.

»Müde, Baby?« hörte er Fiona sagen, und sie klangen so süß, diese beiden Worte, die melodischen Silben, die butterweichen Konsonanten, daß er sich in Fiona verliebte und augenblicklich in einen tiefen, dicken, cremigen Traum vom Schlafen verfiel, einen sorglosen Schlaf im Schlaf.

Als sie ihn weckte, hätte er am liebsten aufgewimmert, so herrlich war der Schlaf gewesen, doch er rieb sich nur das Gesicht und atmete tief durch. Fiona saß neben ihm auf der Bank und hatte den Arm um ihn gelegt.

»Tut mir leid«, sagte er.

»Schon gut, du hast’s nötig gehabt.«

»Wie lange hab ich denn geschlafen?«

»Fast eine Dreiviertelstunde.«

»So lange?«

»Ja. Ich hab dich geweckt, weil deine Essenspause vorbei ist und ich dachte, du möchtest es wissen. Kannst du dir für den Rest der Nacht freinehmen?«

»Nein. Es geht schon.« Er schubste sie aus der Nische. »Gehen wir. Daß du mich mitten in einem Lokal eine Dreiviertelstunde schlafen läßt! Ich kenn doch die Leute hier.«

»Ich weiß. Deswegen haben sie dich ja schlafen lassen.«

Er war einfach zu müde zum Denken. Er wußte, daß er nicht in der Verfassung war, Auto zu fahren, aber er hatte noch fast vier Stunden Dienst vor sich. Noch nie hatte er eine Schicht vorzeitig beendet. Er fuhr auf die Schnellstraße, die zum Südabschnitt des Rings führte. Sobald er auf dem Highway war, übernahmen seine Instinkte wieder die Führung, und er wechselte die Spuren und veränderte die Geschwindigkeit fast automatisch. An der Ausfahrt Witchita, gleich hinter der staatlichen Schule und dem Südcampus des Tarrant County Junior College, fuhr er an den Straßenrand und lud einen kahlen Christbaum auf. Er überlegte sich, daß der Baum seit über einem Monat tot war. Am Kreuz Poly Freeway im Südosten half er einer Familie, die von Alabama nach Kalifornien unterwegs war und ein Rad verloren hatte. Sie reisten zu zehnt in einer sechssitzigen Limousine. Zwei weitere Familienmitglieder, die ebenfalls hätten mitkommen wollen, erzählten sie, hätten sie zurücklassen müssen. Sie bedankten sich mit großer Liebenswürdigkeit. Zu Fiona sagte Lyman, daß sie es ohne eine unwahrscheinliche Glückssträhne niemals schaffen würden.

»Aber sie sind ja dir begegnet«, sagte sie. »Sie schaffen’s bestimmt. Leute wie du sind dünn gesät, aber irgendwie tauchen sie immer im richtigen Moment auf. Sogar mir bist du begegnet.«

Sie sammelten noch weiteren Abfall ein: einen Reifen, ein aufgeblasenes Kinderfloß, zersplittertes Holz. Als sie auf die Lake-Worth-Brücke fuhren, hielt Lyman auf dem Seitenstreifen an und sagte: »Ich muß mal Pause machen. Möchtest du angeln?«

»Angeln?«

»Ja. Jetzt. Komm.« Er stieg aus und begann die Schnur aus dem Werkzeugkasten zu ziehen. »Angeln auf meine Art«, lächelte er. Autos rasten vorbei. »Die Idee hab ich aus einer Anzeige auf der Rückseite der Popular Mechanics.«
Er hatte sich die Sechzig-Meter-Schnur um die Schulter geschlungen und hielt den großen Magneten in beiden Händen. Eine einzelne Schlaufe um den Abschlepphaken, und dann warf er Magnet und Schnur über das Geländer. Fiona beugte sich vor, um das Wasser aufspritzen zu sehen.

»Es dauert ein paar Sekunden, bis der Magnet auf Grund liegt… So, jetzt wieder einsteigen.« Er schaltete in den ersten Gang und zog die Schnur am Geländer entlang. Nach dreißig Metern hielt er an.

»Was möchtest du denn gern finden?« fragte Fiona.

»Schätze.«

»Zum Beispiel?«

Die Lampen des Luftwaffenstützpunkts hinter ihnen schienen nicht nur Licht, sondern auch ein Dröhnen auszusenden, ein Donnern, das immer lauter wurde, bis beide sich umwandten. Drei B-52-Bomber stiegen im Abstand von Sekunden unmittelbar über ihnen auf, so daß sie ein paar Augenblicke nicht sprechen konnten.

»Was ist das?« schrie Fiona und hielt sich die Ohren zu.

»Unsere Zeit«, schrie Lyman zurück. Das Dröhnen ließ ein wenig nach.

»Der Weltuntergang!« rief sie.

Und er schüttelte den Kopf. »Die üben nur.«

Er wandte sich wieder der Nylonschnur im schwarzen Wasser zu und begann sie Hand über Hand einzuholen. Das Wasser tropfte in schlaffen Bögen in den See zurück.

»Ich hole alles raus, was ein Magnet anzieht«, sagte er. »Dosen, Nägel, Werkzeug. Das ist ein Stausee, in den dreißiger Jahren künstlich angelegt. Früher haben da unten an den Ufern Menschen gelebt und Landwirtschaft betrieben. Ich finde alles mögliche. Der Magnet ist so stark, daß er mehr als zweihundert Kilo heben kann. Anker, Bootsmotoren, sogar ganze Boote.«

»Aber du kannst es nicht«, sagte Fiona. »Du kannst keine zweihundert Kilo heben.«

»Aber die Seilwinde am Auto kann’s. Wenn es was Großes ist, mach ich die Schnur an der Winde fest, und schon ist es oben.«

»Aha.« Sie sah ihm zu, wie er die Schnur einholte. Endlich teilte der Magnet die glatte Wasserfläche. Die Lichter des Stützpunktes warfen einen orangefarbenen Schein auf das nasse Metall. Als er näherkam, half Fiona ziehen. Lyman hob den Magneten über das Geländer und ließ ihn mit einem dumpfen Laut auf den Beton der Brücke hinab.

»Manchmal zieh ich ihn durch Schlamm, und dann ist er total verdreckt, aber diesmal haben wir Glück gehabt.« Eine rostige Blechbüchse hing daran, mehrere Nägel und eine Schwellenschraube.

Fiona straffte sich und stemmte die Hände in die Seiten. »Ist ja toll, Lyman! Das ist ja das Größte überhaupt. Hast du auch schon mal was richtig Gutes gefunden?«

Er schaute zu ihr auf. »Ja, zwei Radkappen und einen kleinen Anker. Und ein Stück Kette.«

»Jetzt sag schon: Was möchtest du denn gern finden?« Sie hatte die Arme verschränkt und klopfte mit dem ausgestellten Fuß auf den Boden.

»Ich weiß nicht«, erwiderte er. »Vielleicht finde ich mal einen Revolver im Wasser und decke ein großes Geheimnis auf, das Verbrechen des Jahrhunderts.«

Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt Dinge, die wirst du nie rauskriegen, weil man sie nicht rauskriegen kann.«

»Was meinst du damit?«

»Ich meine, daß du dauernd nach Sinn suchst, wo es keinen Sinn gibt. Nimm die Dinge doch für bare Münze, nimm sie, wie sie sind, nimm mich zum Beispiel.«

Jetzt schwafelte sie, fand er.

»Das Wasser ist so schön. Eine herrliche Nacht.« Ihre Augen leuchteten. Er begann die Schnur aufzurollen. Die Blechbüchse und die Nägel warf er in die Abfallkiste, die Schwellenschraube behielt er. Sie gefiel ihm. Am Ufer des Trinity mußte, bevor er aufgestaut wurde, eine Eisenbahnstrecke entlanggeführt haben. Fiona stand über das Geländer gebeugt und sah ins Wasser hinunter. Er legte die Schnur und den Magneten in den Wagen. Sie richtete sich auf und drehte sich zu ihm um. »Ich finde es schwer, die Tatsache, daß man eines Tages sterben wird, und die Tatsache, daß man jetzt lebt, unter einen Hut zu bringen. Man hat das Gefühl, das eine oder das andere müßte ein Irrtum sein.« Er sah sie an, sah auf den See hinunter. Er legte ihr die Hand ins Kreuz. »Wir sind so von uns eingenommen«, sagte sie, »daß wir uns Gott oft nach unserem eigenen Bild schaffen und in einer gigantischen Selbsttäuschung sagen, er hätte uns nach seinem Bild geschaffen. Wahrscheinlich denkst du deshalb, der Papagei hätte einen Sinn. Findest du’s nicht komisch, daß dein Gott so aussieht wie du?«

Er sah sie fragend an, versuchte zu verstehen, was sie verstand, was sie dazu brachte, ihn zu erforschen. Warum hatte sie sich gerade ihn ausgesucht?

»Wenn du schon im Besitz der Wahrheit bist, wieso ist ihr Überbringer dann so wichtig? Wen interessiert es schon, wer dem Vogel das alles beigebracht hat? Das spielt doch keine Rolle. Er oder sie kann ja längst tot sein. Was zählt, ist der Sinn. Ich glaub, du verstehst das Leben nicht, genauso wie ich nicht wüßte, wie man ein Auto repariert. Für mich ist da unter der Kühlerhaube nur ein Riesendurcheinander.« Sie hielt einen Moment inne, um Luft zu holen, gerade so lange, daß er sich zu ihr beugen und sie hinters Ohr küssen konnte.

»Ich glaube«, flüsterte er zwischen zwei vorbeifahrenden Autos, »manche Frauen meinen, ein Mann wird erst in dem Moment geboren, wo sie ihm begegnen. Als hätte er, bevor sie auf der Bildfläche erscheinen, noch gar nicht existiert.«

Sie wandte sich ihm zu und zog ihren Reißverschluß bis ganz unten auf. Sie nahm seine Hand, führte sie unter ihr Hemd und legte sie auf ihren nackten Bauch. »Fühl mal«, sagte sie. »Sagt dir das was? Ich mein das Gefühl. Wie sich’s für deine Hand anfühlt. Nicht weiter, nur da. Fühlt sich das nicht schön an? Ist das nicht das absolute Nonplusultra? Das mußt du doch merken.«

Er sah zu ihr auf. »Warm ist es«, sagte er.

»Können wir irgendwohin? Ich mein, jetzt sofort. Auf der Stelle.«

Er nickte, lief um den Wagen herum und steuerte wortlos das Gewirr von Auf- und Abfahrten des Autobahnkreuzes Ring und Interstate 30 an. Dort bog er ins Gras ab und fuhr mitten auf ein fußballfeldgroßes, von hochaufragenden Straßenlaternen mit kreisförmigen Halogenlampen erleuchtetes Gelände. Unter ihnen, um sie herum und über ihnen fuhren Autos vorbei.

»Hier«, sagte er.

»Meine Unterwäsche«, sagte sie, »ist groß und bequem, eine weiße Baumwollhose. Also, wenn du Seide erwartest, etwas Französisches, dann muß ich dich enttäuschen.«

Er nickte wieder, doch sie schien mehr zu erwarten, und so erklärte er: »Von jetzt an sag ich nichts mehr.« Vor dem Rückspiegel begegneten sie sich.

Sie küßten sich einmal, zweimal und verhedderten sich in ihren Overalls, im Übermaß schützender Fluoreszenz. Fiona wich zurück, öffnete die Tür und sprang ins Gras, um ihren Anzug auszuziehen. Lyman tat es ihr gleich, und seine Brustwarzen richteten sich in der Kälte auf. Wieder im Wagen, machte sich jeder an den Knöpfen und Reißverschlüssen des anderen zu schaffen, Lyman mit der gleichen bedächtigen Sorgfalt, die er einem defekten Thermostaten gewidmet hätte.

»Ein Knopf, noch ein Knopf und noch ein Knopf«, sagte Fiona, während sie sein Hemd aufknöpfte. »So, jetzt.«

Er warf die Arme zurück, um aus dem Hemd zu schlüpfen, und stieß sich die Knöchel an der Windschutzscheibe an.

»Vorsichtig«, sagte sie. »Immer sachte!«

Er legte sanft den Finger auf ihren Propeller. »Das ist ein Muttermal«, sagte sie. »Ich bin was Besonderes. Ja, mach weiter, das ist schön. Siehst du, sie sind nicht orange.«

Er drückte sie nach unten auf den Sitz, so daß ihr Kopf auf der Armlehne lag. Sie war jetzt von den Hüften aufwärts nackt, und auf ihrer Haut lag der fahle orangefarbene Widerschein der Halogenlampen.

»Ich hab schon überall im Land gelebt«, sagte sie.

Er knöpfte ihre Jeans auf, faßte unter ihre Taille und zog Hose und Slip mit einer einzigen Bewegung herab, schob sie bis zu ihren Knien hinunter und streifte sie ihr dann über die Füße. Als sie erneut zum Sprechen ansetzte, faßte er sie um die Hüften und drehte sie mit einem einzigen raschen Schwung um.

»Moment mal!« rief sie.

Er legte ihr die Hand ins Kreuz und ließ sie dort, wo ihre Schenkel ins Gesäß übergingen, sanft über ihre Haut gleiten, so sanft, als würde er die Brustfedern des Papageis streicheln. Dann strich er von der Kniekehle aufwärts langsam über die Innenseite ihres Schenkels und weiter über ihren Po. Aber da gab es keine Falte, keine Unterbrechung. Sie war von der Ferse bis zur Schulter eine einzige glatte, durchgehende Linie. Sie war vollkommen. Er drehte sie wieder um.

»Du bist vollkommen«, sagte er.

»Du wolltest doch nichts mehr sagen.«

»Ich wußte ja nicht, daß du vollkommen bist.«

»Ach, sei still.«

Sie setzte sich wieder auf und machte sich am Reißverschluß seiner Hose zu schaffen. Er vergrub sein Gesicht in ihrem Haar.

»Ich hab soviel zu tun und so wenig Zeit«, sagte sie.

Er lehnte sich gegen die Tür und hielt sich am Lenkrad fest, während sie an seiner Hose zerrte. Die Unterhose zog er sich selbst aus, weil darin ja ein peinlicher Fleck versteckt sein konnte und er außerdem noch nie eine Frau getroffen hatte, die es schaffte, sie über sein steifes Glied zu streifen, ohne ihm weh zu tun. Meist blieb der Gummizug daran hängen, so daß es schmerzhaft zurückschnellte. Er küßte sie erneut, drückte sie nieder, küßte sie den Hals entlang abwärts, umfaßte und küßte ihre Brüste, drückte sie nieder. Als sie lag, stützte sie sich mit einem Fuß auf die Rücklehne und klemmte den anderen ins Lenkrad. Er war jetzt auf ihr, und sie hatte seinen Kopf in die Mulde zwischen ihrem Hals und ihrer Schulter gezogen, so daß er sich darauf konzentrieren konnte, in sie einzudringen, und endlich fand er sie, wurde fast eingesogen von ihrer Nässe und Dynamik, als wäre sie nur Wasser und Bewegung, Unterströmung.

»Tut mir leid«, sagte sie, »aber ich hab so lang auf dich gewartet«, und sie bog sich ihm entgegen; ihre Beckenknochen schlugen gegen seine, einmal, zweimal, noch einmal, und er mußte sie bremsen. Er wandte sein Gesicht von ihrem schweißnassen Hals ab, trieb sich in sie hinein, so tief er konnte, umfaßte die Rundungen ihrer Schultern.

»Langsam!« japste er.

»Nein. Fühlst du dich nicht besser? Tu ich dir nicht gut? Faß mich um die Taille.«

Er legte die Hände um ihre Taille. Sie war zu weich, zu schmal, zu verletzlich. »Okay«, sagte er.

»Und jetzt leg dich zurück. Ich will oben sein.«

Er tat es. Sein Kopf sank auf die Armlehne, und sie stieß die Fahrertür auf, so daß seine Füße Platz hatten und er die Knie nicht anwinkeln mußte. Er spürte die Kälte an seinen Füßen nicht. Sie legte eine Hand auf seine Brust und nahm sein Glied in die andere, um es zu führen, während sie sich auf ihn senkte. »Ja«, sagte sie, und dann noch einmal »ja«, und sie begann sich vor und zurück zu wiegen, vor und zurück, und da er wußte, daß er sie diesmal nicht bremsen würde, schloß er die Augen, öffnete sie wieder, um sie in ihrer Konzentriertheit, ihrer schieren Entschlossenheit zu beobachten, schloß die Augen, als er spürte, daß er sich nicht mehr halten konnte, öffnete sie wieder, sah, wie sie sich wiegte und dabei die Hand ausstreckte und die Warnlichter auf dem Führerhaus einschaltete, schloß die Augen, als er kam, umfaßte ihre Hüftknochen und das weiche Fleisch dahinter, stieß sich heftig in ihr hoch und verharrte dort, in Wärme schwellend. Sie schob die Knie zurück und ließ sich auf seine Brust fallen.

»Wie fandest du die Lichter? Die Idee kam mir plötzlich. Ich bin kaum an den Schalter rangekommen.«

»Das machen wir noch mal. Nach einer Weile«, sagte Lyman.

»In meiner Wohnung. Du schuldest mir was.«

»Ich muß ins Depot zurück.«

»Deine Schicht ist fast vorbei, oder?«

»Ja, bis wir uns wieder angezogen haben und im Depot sind, ist sie vorbei.«

»Meinst du, jemand hat uns gesehen?«

»Die Lichter sieht man bestimmt. Schalt sie lieber wieder aus.«

Er hielt den Atem an, als sie sich von ihm hochstemmte.

»Ich bin voll Lyman-Kleister«, spottete sie.

Sie nahm ein Papiertuch und begann sich sauberzuwischen, doch als er »Laß mich das machen« sagte, ließ sie ihn zögernd gewähren. Er dachte, wenn er sie liebte, würde er sie auch kennenlernen, sie endlich verstehen, die entnervende, strapaziöse Intensität ihrer Fragen ebenso wie die gewundenen Falten ihrer Genitalien. Vielleicht würde er bald aufatmen können. Er nahm ein zweites Tuch und versuchte sie trockenzureiben.

»So geht das nicht«, sagte sie. »Du machst mich nur noch nasser.« Er gab ihr das Tuch, und sie zogen sich an und stiegen noch einmal aus, um in ihre zerknüllten Overalls zu schlüpfen. Nachdem sie wieder eingestiegen waren und beide vernehmlich geseufzt hatten, faßte er hinter den Sitz und gab ihr die braune Papiertüte mit den drei Trophäen.

»Hier«, sagte er, »für dich.«

»Und wofür?«

»Für hervorragende Recherchen, technische Virtuosität und eine durchgehende Linie von der Ferse bis zur Schulter: ein Wunder.«

»Danke. Akzeptiert.« Sie drückte die Tüte an sich, als Lyman wieder auf den Highway fuhr. »Ich bin bloß froh, daß Floyd nicht dabei war.«

»Ich auch.«

»Das hätte ihn furchtbar aufgeregt.«

»Sag ihm, er soll’s nicht persönlich nehmen.«

»Wenn du fertig bist, fahren wir direkt zu mir, ja?«

»Ja.«

»Dann werd ich’s ihm erklären. Er muß sich nur beeilen mit dem Kapieren. Am besten, du ziehst die Hosen schon mal aus, bevor wir ins Schlafzimmer gehen. Ich sperr ihn in den Wandschrank.«

»Du schreckst wohl vor nichts zurück, was?«

»Heute morgen«, sagte sie, »ist die Welt einfach perfekt.« Sie beugte sich zu ihm, legte den Kopf in seinen Schoß und sah zu ihm auf. »Ich möchte gar nicht von hier fort. Auch wenn du noch so verrückt bist: Ich fühl mich bei dir geborgen. Findest du das komisch?«

Er wußte nicht, was er sagen sollte, und fuhr weiter, nordwärts um den inneren Ring und dann nach Osten, Richtung Highway 199, dem Depot entgegen. Über der Mittellinie ging die Sonne auf, und jeder der weißen Striche warf ein gleißendes, orangefarbenes Licht zurück. Allmählich setzte der Berufsverkehr ein. Er nahm die Hand vom Steuer, legte sie auf Fionas Gesicht und umschloß ihre Wange, und sie nahm seine Daumenkuppe in den Mund und rieb ihre Zähne daran. Seine freie Hand lag auf dem Lenkrad, und er blinzelte darüber hinweg in die Sonne. Er wollte den Blick abwenden, auf sie hinabschauen. Und er tat es, entspannte sich, ließ die Augen auf ihren Lippen ruhen, die seinen Daumen umschlossen, schwellend, nachgebend, sich wieder straffend. Er sah den Hund nicht. Das Tier geriet unter die linken Räder, und es bewirkte kaum eine Erschütterung. Er fluchte, riß die Hand von Fionas Zähnen und bog scharf auf den Mittelstreifen ab, ohne den Blick vom Rückspiegel zu wenden. Er fluchte erneut, weinend fast, eine Flut von Schimpfworten, und beide sprangen aus dem Wagen.

»Was ist los?« schrie Fiona.

»Wir haben einen Hund überfahren, verdammt noch mal!«

Aber es war schlimmer, als er gedacht hatte. Drei kleine Hunde lagen auf dem Highway, zwei am Rand, der dritte in der Mitte der Fahrbahn. Autos wichen nach links und rechts aus. Lyman stieg wieder ein, schaltete die Warnlichter an und setzte auf dem Grünstreifen zurück, bis er auf gleicher Höhe mit den Hunden war. Fiona blieb im Wagen sitzen, die Hand vor dem geschlossenen Mund. Er zündete mehrere Fackeln an und warf sie auf die Straße.

»Was machst du?« rief sie ihm zu.

»Die Hunde«, sagte er, und obwohl er sah, daß sie nicht begriff, wurde ihm plötzlich übel. Er wollte nicht mit ihr sprechen, geschweige denn ihr erklären, was er zu tun hatte. Er zog seine Gummihandschuhe an.

»Sei vorsichtig!« rief sie. Sie machte Anstalten auszusteigen, und er drehte sich wütend zu ihr um.

»Bleib drin, Fiona, bleib drin, verdammt noch mal!« Dann wandte er sich wieder dem Highway zu. Als er auf dem Kiesstreifen stand, sah er, daß es drei Welpen waren, vermutlich erst wenige Monate alt, ein ganzer Wurf. Der, den er überfahren hatte, war wahrscheinlich schon vorher tot gewesen: Ein paar Meter weiter war eine zweite Blutlache. Lyman wartete ein vorbeifahrendes Auto ab, betrat dann die Fahrbahn, hob zwei der Hunde an den Hinterbeinen hoch und brachte sie auf den Grünstreifen. 0 Gott, dachte er, und bisher ist alles so gutgegangen. Er ging wieder zurück, um den dritten Hund zu holen. Er war in zwei Teile zerrissen. Lyman hob ihn auf und schaute zum Streifenwagen zurück. Fiona sah aus dem offenen Fenster. Sie weinte. Auf dem Highway begann sich ein Stau zu bilden, und Lyman trug den Kadaver auf den Mittelstreifen und legte ihn zu den anderen. Dann kickte er die brennenden Fackeln in den Kies, damit die Autos weiterfahren konnten. Er beugte sich über die zerschmetterten, zerrissenen Hunde. Es waren Mischlinge. Ihre Ohren waren zart wie junges Gras, ihre Zungen wie kleine rosa Blütenblätter. Das dicke braune Fell war mit Blut und Galle verschmiert. Sie konnten noch nicht lange tot sein. Lyman fragte sich, ob sie am Straßenrand ausgesetzt worden waren. Als er das Tier überfahren hatte, war ihm im ersten Moment der Gedanke gekommen, daß er ertappt und bestraft worden sei. Er hatte sich einen Moment entspannt, hatte für einen Blick auf Fionas Gesicht, den Anblick ihrer Haut an seiner die Achtsamkeit vergessen. Jetzt ebbten Wut und Schuldgefühle etwas ab, aber an ihre Stelle trat Fionas Gesicht im Rückspiegel des Streifenwagens.

Er ging zu ihr.

»Tut mir leid«, sagte er, und sie begann wieder zu weinen.

»Ich glaub nicht, daß ich ihn getötet habe. Er war schon vorher tot. Ich hol die Schaufel und begrabe sie.«

»Mußt du das tun?«

Er sah, daß sie ehrlich überrascht war, daß ihr der Gedanke noch gar nicht gekommen war. »Das gehört zu meinem Job, Fiona«, sagte er und sah weg, sah zu dem kleinen Hügel hin, den die Kadaver bildeten. Als er die Schaufel aus der Halterung nahm, hörte er von weiter hinten deutlich den Klagelaut eines verletzten Tieres. Es war ein kurzes Jaulen, das im Dröhnen eines vorbeifahrenden Lasters unterging.

»Was war das?« fragte Fiona. Sie schauten zu den toten Welpen. Hinter ihnen lag zwischen dicken Grasbüscheln ein weiterer Hund. Er versuchte sich zu bewegen. Lyman nahm die Schaufel und ging zu ihm. Der Hund sah ihn kommen und versuchte fortzukriechen. Als Lyman nur noch wenige Schritte entfernt war, erkannte er, daß es die Mutter der Welpen war. Sie waren getötet worden, als sie zu ihr wollten. Sie jaulte wieder und schnappte nach rückwärts, versuchte nach dem Schmerz zu beißen.

»Mein Gott«, flüsterte Lyman. Dann merkte er, daß Fiona hinter ihm stand. Als sie das Tier sah, wandte sie sich ab, und bevor sie die Hand vor den Mund legen konnte, übergab sie sich ins Gras. Die Hündin war an der Flanke getroffen worden. Sie lebte noch, aber ihre gesamte hintere Körperhälfte war um hundertachtzig Grad verdreht, und ihr Darm und die anderen inneren Organe lagen neben ihren Füßen im Gras. Lyman ging in die Hocke. Ihre Augen waren glasig von dem Schock. Er stand wieder auf und legte Fiona die Hand auf den Rücken. Sie wischte sich den Mund und hustete, wurde aber noch immer von Weinkrämpfen geschüttelt. Er drückte sie fest an sich und führte sie zum Wagen zurück.

»Komm, steig ein«, sagte er.

Sie setzte sich, verbarg ihr Gesicht in den Händen, und die Tränen rannen durch ihre Finger auf die wasserdichten Beine des Overalls. Lyman ging um den Wagen herum, öffnete die Tür und nahm die Pistole aus dem Kartenfach. Als er sie entsicherte, blickte Fiona auf. Ihr Gesicht war verzerrt, und sie bekam kaum Luft, während sie sprach.

»Was machst du?«

»Bleib hier, Fiona.«

Und nachdem er ihren Namen ausgesprochen hatte und weggegangen war, schrie sie ihm nach, trommelte mit den Fäusten auf ihre Knie und schrie: »Scheißkerl! Verdammter, mieser Scheißkerl!«

Er hörte sie und ging weiter, hielt nicht inne, sondern beugte sich zu der Hündin hinunter und drückte ab. Das einzige, was er – trotz der vorbeifahrenden Autos – nach dem Knall hörte, war Fionas Schluchzen. Sie weinte, während er schaufelte, und sie weinte, während er die Kadaver in das lehmige Grab legte. Erst als er es zuzuschütten begann, nahmen seine Ohren das Brausen des Verkehrs unmittelbar neben ihm wieder auf, das gleichmäßige Dröhnen von Gummi auf Asphalt. Er hatte geglaubt, von ihrem Weinen ohnmächtig zu werden. Er verstaute die Schaufel und stieg ein, um sie nach Hause zu bringen. Keiner von beiden sprach während der Fahrt. Als er am Aufgang zu ihrer Wohnung hielt, wollte er etwas sagen, konnte es aber nicht. Er hatte das Gefühl, jedes geflüsterte Wort konnte nur falsch sein. Sie hielt noch immer ein zerknülltes Papiertuch in der Hand. Ihre Augen schienen verzweifelt nach Halt zu suchen. Sie faßte nach dem Türgriff.

Sie sah ihn nicht an, als sie sagte: »Damit verdienst du also deinen Lebensunterhalt. Das hast du mir nicht gesagt. Wie hältst du das bloß aus?«

Er öffnete den Mund zum Sprechen, aber er wußte nicht mehr, wo er sich befand. Er kam sich vor wie in einer unbekannten Landschaft. Es war heller Tag. »Ich hatte noch nie jemanden dabei«, sagte er schließlich.

Sie öffnete die Tür. Sie sprach leise, kühl, als wäre sie ein völlig anderer Mensch. Er hatte angefangen, sich zu entspannen, dachte er. Er hatte angefangen, sich sicher zu fühlen. Er hatte einen Fehler gemacht. Sie stieg aus, und die Tür schnappte sauber ins Schloß. Bevor sie sich umdrehte und wegging, hörte er noch, durch das Fenster gedämpft und undeutlich, wie sie sagte: »Ich glaub, das ist nichts für mich.«



Als er nach Hause kam, war er wie betäubt von den Gefühlsstrapazen dieses Morgens und schlief in seinem Overall am Küchentisch ein, wachte auf, als der Papagei etwas sagte, riß sich von ihm los und schlief in Kleidern auf seinem Bett ein. Er schlief vierzehn Stunden ohne Unterbrechung. Er träumte, daß große Fische an seiner Magnetschnur knabberten und dann daran hängenblieben, daß sie zappelnd und nach Luft schnappend versuchten, sich aus dem Wasser freizukämpfen, sich dem dickflüssigen Naß zu entziehen. Als er die Schnur zum Geländer hochzog, sprachen sie ihn mit Papageienstimmen an, aber es war nur ein glitschiges Lispeln. In dem Moment, als er nach ihnen griff, um sie in Sicherheit zu bringen, geschah der große Sturz, und alle fielen zurück ins Wasser, lachend, die geschweiften Flossen vom Wind gebläht, lachend, mit gespitzten Lippen ins Wasser tauchend, durch ihre Kiemen lachend.

Er wachte vom Schwatzen des Papageis auf, und ein Blick auf die Uhr sagte ihm, daß er seine beiden Kurse verpaßt hatte, daß er in einer Stunde wieder zur Arbeit mußte und daß der Vogel hungrig war. Er würde ihm einen Namen geben müssen, wie Fiona gesagt hatte, und sei es nur, um wirkungsvoller auf ihn fluchen zu können. Er schlüpfte aus seinem Overall, wobei getrocknetes Blut aus dem langen Reißverschluß bröckelte, duschte und zog einen anderen Overall an. Er wußte nicht, ob er sich durch Fionas Reaktion bestätigt fühlen sollte, ob er triumphieren, ob er erleichtert oder traurig sein sollte. Er wußte nur, daß er zutiefst beschämt war, weil er sie nicht gewarnt hatte. Selbst ihn hatte man gewarnt, als er die Stelle angetreten hatte, und trotzdem hatte auch er sich beim ersten Hauch des Todes, der aus einem aufgedunsenen Tierkadaver aufstieg, abwenden und übergeben müssen.

Es war schlimm, sie zu verlieren. Es war süß gewesen, innerlich zu schmelzen, sich ihrem Körper, ihrer Unnachgiebigkeit anheimzugeben. Aber der Papagei hatte wieder einmal recht gehabt. Lyman hatte gewußt, daß alles anders werden würde, sobald sie sich aus der Welt der Bücher, der Romanphantasien entfernte und eine Nacht auf dem Ring zubrachte. Es war kindisch gewesen, ihr diese Erfahrung aufzuzwingen. Sie hatte ihren Glauben, sie hatte Floyd, und aus irgendeinem Grund – vermutlich Eifersucht – hatte er ihr das wegzunehmen versucht.

Er entfernte sich die Schlafreste aus Augen, Nase und Hals. Es gab zu tun. Nach wie vor mußte der Besitzer des Vogels ausfindig gemacht werden. Die jüngste Episode würde ihn interessieren: Wie die Hunde genau in dem Moment aufgetaucht waren, als er Fiona schon fast zu Hause hatte, in dem Moment, als er im Begriff stand, seine Schicht zu beenden. Er fütterte den Papagei und wechselte das Papier aus. Der Vogel schaute ihm voll Neugier zu. Lyman strich ihm über Brust und Flügel. Er machte sich klar, daß er, sobald er den Besitzer fand, wieder allein sein würde. Nun ja, damit war er auch vorher fertig geworden. Darauf verstand er sich. Er würde dann zumindest gute Gründe für seine Überzeugung haben und von sich sagen können, daß er zufrieden sei. Er hätte gewünscht, auch darauf vorbereitet zu sein, doch alles, was er im Augenblick empfand, war ein banges, verzagtes Verlustgefühl, wie er es jedesmal spürte, wenn er nach seiner Schicht an der Fliegentür saß und hinaussah. Es stellte sich nie ein, bevor er zur Arbeit fuhr, immer nur danach. Irgendwie fühlte er sich beobachtet, doch als er sich in der Mitte der Küche einmal langsam um sich selbst drehte, fand er nur das Auge des Papageis unverwandt auf sich gerichtet, konzentriert, orangefarben, Aufmerksamkeit heischend.

»Dein Name sei Luke«, sagte Lyman und ging.

Er fuhr durch grenzenloses Dunkel, so schien es ihm, und er beschloß, wieder seinen eigenen Weg zu gehen. Er würde sie nicht mehr belästigen. Er würde sich von der Bibliothek fernhalten. Er würde lernen, was zu lernen nötig und möglich war. Er hatte das Gefühl, daß er wunderbar mit der Nacht verschmolz. Er war von der Straße kaum zu unterscheiden.



Am Nachmittag des nächsten Tages konnte er endlich einen Erfolg verbuchen: In der Stadtbücherei von Fort Worth fand er in den Unterlagen der Volkszählung von 1910 einen Robert Campbell und dessen Frau Margaret. Sie hatten in der Summit Street gewohnt und zwei Kinder gehabt, ein Mädchen namens Ivy und einen Jungen namens Robert junior. Das Alter der Kinder war nicht angegeben. Lyman begann am ganzen Leib zu zittern, als er in die Datenflut auf dem blauen Bildschirm des Mikrofiche-Lesegeräts starrte und jede dieser Offenbarungen zu registrieren versuchte. Da Robert Campbell Kinder gehabt hatte, war er 1910 vermutlich mindestens zwanzig Jahre alt gewesen. Er mußte spätestens 1890 zur Welt gekommen sein. Wenn er noch lebte, war er hundert Jahre alt und seine Kinder achtzig. Lyman schlug sein Telefonbuch auf. Er hatte bereits alle Robert Campbells angerufen, doch oben in der zweiten Spalte stand eine Ivy Campbell, neben deren Namen er mit Bleistift »niemand da« geschrieben hatte. Wenn sie es war, dann war sie nie verheiratet gewesen. Ein kaum vorstellbarer Glücksfall. Er schrieb ihre Telefonnummer und Adresse auf einen Zettel und knallte das Buch zu. Er wußte, daß man nicht im Eiltempo durch die Bibliothek laufen durfte, aber er konnte nicht anders. Auf der Treppe nahm er drei Stufen auf einmal, so eilig hatte er es, zu dem Münzfernsprecher zu gelangen. Ein kleines Mädchen telefonierte gerade.

Lyman legte sein Telefonbuch auf den Teppich und stellte sich darauf. Er schob die Hand in die Hosentasche, kramte nach einem Vierteldollar, schloß die Faust darum und bekam sie nicht wieder heraus. Die berühmte Affenfalle. Er ließ den Vierteldollar widerstrebend los und fischte ihn dann mit zwei Fingern heraus. Das Mädchen nannte seiner Mutter die Titel sämtlicher Bücher, die es ausleihen wollte. Der Stapel auf der kleinen Ablage war nur dreißig Zentimeter hoch, aber die Bücher waren dünn wie Zehncentstücke. Als sie einhängte, stürzte er an ihr vorbei zu dem Apparat. Der Münzschlitz schien ihm ungewöhnlich eng, die Tasten mit Babyöl verschmiert. Seine Finger rutschten ab und drückten auf die falschen Zahlen. Endlich begann das Telefon am anderen Ende der Leitung zu klingeln. In quälender Spannung zählte er mit, bis er merkte, daß er die Zahlen laut ausrief. Bei zweiundzwanzig hängte er ein, verließ die Bücherei und vermied dabei jeden Blickkontakt. Bis zu seinen Kursen hatte er noch ein paar Stunden Zeit, und so fuhr er, so schnell es gefahrlos möglich war, zu seinem Wohnwagen zurück, um erneut anzurufen. Er wollte nicht riskieren, daß er sie verfehlte. Wo konnte eine Achtzigjährige sein? Sie mußte doch zu Hause sein. Er hätte hinfahren können, aber vielleicht traf er niemanden an. Er würde sich diese Möglichkeit für später aufheben. Vielleicht war sie schwerhörig. Vielleicht starb sie genau in diesem Augenblick. Durchkreuzte Pläne, unsagbare Ironie des Schicksals. Er bezwang den Impuls und fuhr nach Hause.

Als er die Küche betrat, flatterte Luke vom Käfigboden zu seinem Schaukelring hinauf. Er hielt eine Schwanzfeder quer im Schnabel. Einige weitere Federn lagen auf dem Zeitungspapier verstreut. »Was ist denn mit dir los?« fragte Lyman. Er öffnete die Käfigtür und nahm den Vogel auf die Hand. »Hast du mit dir selbst gerauft?« In Lukes Gefieder waren Lücken, und anstelle der Federn sah man geronnene Blutstropfen. Lyman versuchte ihm die Feder aus dem Schnabel zu ziehen, aber Luke ließ sie nicht los. »Okay«, sagte Lyman. »Lora, willst du ein…«

»Halt die Klappe!« Die Feder fiel herab.

»Ich bin gar nicht so dumm, wie ich aussehe«, sagte Lyman und setzte den Vogel wieder auf die Stange. Dann sammelte er die Federn vom Käfigboden auf. Es waren acht. Der Vogel hatte zwar hin und wieder eine Feder verloren, aber noch nie acht an einem Tag. Womöglich war er krank. Lyman würde ihn beobachten müssen.

Er wählte von neuem Ivy Campbells Nummer. Wieder keine Antwort. Er ging noch einmal die Nummern aller Campbells durch, um zu sehen, ob unter derselben Nummer noch andere Namen aufgeführt waren, ein Ehemann zum Beispiel, aber sie war die einzige. Vielleicht war sie es wirklich. Vielleicht hatte sie nie geheiratet. Noch während Lyman neben dem Telefon saß und sich seelisch darauf vorbereitete, erneut anzurufen, klingelte es. Er fiel fast vom Stuhl. Luke flatterte gegen die Käfigstäbe.

»Hallo?«

»Guten Tag, ich rufe auf Ihre Anzeige im Star-Telegram an, wegen des entflogenen Papageis.«

»Ja?«

»Ja, also, meiner ist entflogen.«

»Ja?« wiederholte er. Es hörte sich nach einer alten Frau an. Er versuchte seine Gedanken zu ordnen, doch hinter ihm klingelte der Vogel. »Können Sie ihn beschreiben?« brachte er schließlich hervor.

»Er ist grün mit einem gelben Fleck am Hinterkopf. Er ist schon fast drei Monate weg.«

»Heißen Sie Ivy Campbell?« fragte Lyman.

»Nein, Eleanor Reeves. Haben Sie meinen Papagei?«

»Ich weiß nicht.« Er mußte sichergehen. »Kann Ihr Vogel sprechen?«

»Wenn er wach ist, spricht er die ganze Zeit. Meistens sagt er ›Selbst ist der Mann‹ und ›Halt die Klappe!‹. Er kann auch ›Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen‹ sagen und dann noch ein paar unflätige Sachen.«

Lyman war so vor den Kopf geschlagen, daß er heftig schlucken mußte, um sich nicht zu übergeben. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Es gab so vieles, was er die Frau fragen mußte. Es gab Dinge, die er nicht verstand. Er merkte, daß er eine ganze Weile geschwiegen hatte, als Eleanor Reeves scharf fragte:

»Haben Sie ihn denn? Er ist ziemlich wertvoll, und ich will ihn wiederhaben.«

»Ja«, schluchzte Lyman. »Er ist bei mir. Sagen Sie mir, wo Sie wohnen, und ich bring ihn vorbei.«

Sie nannte ihre Adresse, und er schrieb sie mit zitternder Hand auf. Er hatte sie gefunden. Er hatte sie gefunden. Sie wohnte nur ein paar Kilometer entfernt. Er wischte sich das Wasser aus den Augen und legte behutsam den Hörer auf die Gabel. Abwechselnd überkamen ihn freudige Erwartung und die Traurigkeit des Sieges. Er nahm Luke aus dem großen Käfig, zwängte ihn in den kleinen und steckte seine Spielsachen und das Futter in eine Tüte.

»Jetzt geht’s nach Hause«, sagte er. Die Frau hatte gesagt, er sei entflogen. Was bedeutete das? Auf jeden Fall, daß sie ihn nicht geschickt hatte. Als Lyman sich mit dem Käfig in einer und der Tüte in der anderen Hand rückwärts durch die Fliegengittertür schob, schaute er noch einmal in die leere Küche mit dem leeren Käfig zurück. Er würde später hierher zurück müssen. Doch dann fiel ihm wieder ein, daß er den Vogel ja nicht mehr brauchen würde, nachdem er die Besitzerin kennengelernt hatte, daß er danach etwas Wichtigeres besitzen würde: innere Ruhe. Während der Fahrt drängte sich plötzlich Fiona in seine Gedanken, ihr Fuß in der Socke, ins Lenkrad geklemmt. Vielleicht sollte er am College halten und sie fragen, ob sie mitkommen wolle. Warum war er so darauf angewiesen, sie zu seinem Glauben zu bekehren? Er konnte ja danach bei ihr zu Hause vorbeifahren. Dann würde er alles haben, was er brauchte, und es würde keine Rolle mehr spielen, ob sie ihm glaubte oder nicht.

Er hielt vor einem kleinen Holzhaus in der Nähe der Azle Avenue im Norden von Fort Worth. Es war bereits dunkel, und er schreckte mit seinem Klopfen einen kleinen Hund auf, der sich hinter der Tür in ein immer wütenderes Gekläff hineinsteigerte. Es kam Lyman vor, als würde er minutenlang bellen, bis sich endlich auf einem harten Fußboden rasche Schritte näherten. Als sich der Türknauf drehte und von drinnen ein Lichtstrahl in Lymans Augen fiel, rief die Frau dem Hund ein schroffes »Halt die Klappe!« zu, und er jaulte, als hätte sie ihm einen Tritt versetzt.

»Hallo«, sagte Lyman.

»Da sind Sie ja«, erwiderte sie, ohne noch etwas hinzuzufügen. Sie stand in der offenen Tür und sah erst ihn und dann sein Auto an. Lyman schätzte sie auf etwa Mitte Sechzig. Luke mußte älter sein als sie. Das straff zurückgekämmte graue Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden und betonte einen stark hervorstehenden Unterkiefer und eine Nase, die sich vom Gesicht nur entfernte, um so schnell wie möglich wieder zu ihm zurückzukehren. Ihre Haut war an den weichen Stellen bräunlich und schlaff, an Kinn, Stirn und Nasenrücken glatt und glänzend. Sie sah aus wie ein Papagei, fand Lyman. Vielleicht hatten sie so lange zusammengelebt, daß sie einander ähnlich geworden waren.

Luke schlug in seinem Käfig mit den Flügeln und versuchte herauszukommen. Lyman hielt ihn in den Lichtschein, der über die Schulter der Frau fiel.

»Das ist er«, sagte sie und gab die Tür frei. Lyman trat ein. Der Hund, ein Zwergpudel, knurrte unter einem Polstersessel hervor. »Stellen Sie ihn hier rein«, sagte die Frau und betrat eine kleine Küche, in der in einer Ecke ein Vogelkäfig an einem Ständer hing.

Lyman stellte sich vor und erzählte, wie der Vogel zu ihm gekommen war. Sie rauchte, während er redete. Wenn ihr die Zähne ausfielen, dachte Lyman, würde vermutlich keine Zigarette mehr zwischen Kinn und Nase passen. Als er geendet hatte, wies sie mit einer wegwerfenden Handbewegung auf den Vogel und sagte: »Nichts als Ärger hat man mit dem. Danke fürs Bringen, aber Belohnung war keine ausgesetzt.«

Lyman wußte nicht, was er sagen sollte. Das war das letzte, was er erwartet hatte. Wieso glaubte sie, es gehe ihm um eine Belohnung? »Nein«, sagte er, »ich will keine Belohnung. Hier, ich hab das Futter mitgebracht, das noch übrig war, und das hier sind seine Spielsachen. Die Spiegelscherbe hat er besonders gern.« Sie antwortete nicht, nahm aber die Tüte und verstaute sie unter dem Spülbecken.

»Ich hab mich gefragt…«, begann Lyman, doch der Papagei schnitt ihm mit einem Kreischen das Wort ab.

»Halt die Klappe!« schrie die alte Frau ihn an und hielt sich die Ohren zu. Der Rauch ihrer Zigarette kräuselte sich über ihrem Kopf. Sie ließ die Hände wieder sinken und sagte: »Ich hatte ganz vergessen, wie schrecklich er ist.«

»Ich hab mich gefragt«, begann Lyman von neuem, »wieso er diese Sachen sagt. Warum haben Sie ihm die beigebracht?«

Sie setzte sich, drückte die Zigarette aus und sah ihn an, als hätte er den Verstand verloren. »Schätzchen«, sagte sie und deutete mit dem Finger auf ihn, »ich kann dem Vogel überhaupt nichts beibringen. Ich hab ihn schon acht Jahre, und das einzige, was er in diesem Haus gelernt hat, ist ›Halt die Klappe‹. Manchmal glaub ich, ich dreh noch durch mit diesem Hund und diesem Vogel.«

»Warum haben Sie sich dann auf die Anzeige gemeldet? Warum wollen Sie ihn wiederhaben?«

»Weil er ein Vermögen wert ist. Ich kann sieben- bis achthundert für ihn kriegen, vielleicht noch mehr, bei dem, was er alles sagt.«

Gott sei Dank, dachte Lyman. Die Frau war nicht der Mensch, den er suchte.

»Hören Sie zu«, sagte er, »ich kauf Ihnen den Vogel ab. Aber ich möchte wissen, von wem Sie ihn haben.«

»Wieviel würden Sie zahlen?«

»Ich geb Ihnen tausend Dollar.«

»Etwas mehr wird’s schon sein müssen.«

Lyman sah sie über den Tisch hinweg an. Er wollte mit dem Vogel so schnell wie möglich fort von hier.

»Etwas mehr wird’s schon sein müssen, weil der Vogel und der Hund Freunde sind. Sie leisten sich gegenseitig Gesellschaft.«

»Dann kauf ich den Hund dazu.«

»Der ist nicht zu verkaufen, aber für den Vogel krieg ich zweitausend.«

Er nahm seine Brieftasche heraus und schrieb einen Scheck aus. Eleanor Reeves beugte sich über den Tisch und sah ihm dabei zu.

»Ich muß Ihren Führerschein sehen«, sagte sie. Er nahm ihn heraus, und sie schrieb alle Daten auf die Rückseite des Schecks. Sie gab ihm den Führerschein zurück und sagte: »Der Käfig ist aber nicht inbegriffen. Für den könnte ich glatt noch mal hundert nehmen.«

Lyman gab keine Antwort. Er stand auf, nahm den Vogel und holte seine Tüte aus dem Schrank unter der Spüle.

»Von wem hatten Sie ihn?« fragte er.

»Ich hab mal in Murray’s Altersheim gearbeitet. Da hat er mindestens zwanzig Jahre gelebt. Sie wollten ihn loswerden, und da hab ich ihn eben genommen.«

»Nur noch eins«, sagte Lyman. »Warum haben Sie ihn acht Jahre behalten, wo Sie ihn doch gar nicht mögen?«

»Ich hab Ihnen doch gesagt, daß Lora dem Hund Gesellschaft geleistet hat. Aber seit sie weg ist, hat er sich ans Alleinsein gewöhnt.«

Lyman drehte sich um und ging durch das Wohnzimmer zur Tür. Der Hund lag jetzt unter dem Sofa, knurrte aber noch immer. Das Tier tat Lyman leid, und er fragte sich, ob es, wenn er die Tür lange genug aufhielt, ebenfalls das Weite suchen würde. Doch als er die Hand an den Türknauf legte, tat ihm wieder die alte Frau in dem alten Haus leid. Sie schien so wenig zu haben. Die Möbel waren abgenutzt, der Fernseher ein altes Schwarzweißgerät. Aber wenigstens hatte sie jetzt die zweitausend Dollar. Er öffnete die Tür, trat auf den schmalen Betonabsatz und wandte sich zu ihr um.

»Passen Sie gut auf Lora auf«, sagte sie.

Und er nickte ihr zu und entschuldigte sich für die Gedanken, die er gehabt hatte. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich dachte, Sie sind vielleicht ein Erlöser.«

Sie schüttelte schnell den Kopf, winkte ihn fort und sagte: »Ich nicht, Schätzchen«, als wäre sie schon viele Male so durcheinandergebracht worden.

In seinen beiden Pausen und auch während der Abendessenspause angelte Lyman von der Lake-Worth-Brücke aus mit Schnur und Magnet und versuchte über den Traum hinwegzukommen. Er wußte, daß es dort unten Fische gab, aber er verstand nicht, was sie ihm zu sagen hatten.



Am Morgen rief er gleich nach seiner Rückkehr bei Ivy Campbell an, aber es meldete sich wieder niemand.



Murray’s Altersheim war ein dreistöckiger heller Backsteinbau im Krankenhausviertel, umgeben von Apotheken, Klinikgebäuden, Verleihfirmen für medizinische Geräte, Blumengeschäften und Cafes. Alte Menschen humpelten und rollten durch die automatische Tür des Gebäudes hinein und heraus und hielten schützend die Hand über die Augen oder bedeckten Mund oder Nase. Ein alter Mann kam heraus, blieb stehen, um sich seinen Stock über den Arm zu hängen, steckte dann die Finger in die Ohren und ging weiter. Nach ihm traten zwei äußerst zerbrechlich wirkende Frauen, die sich aneinander festhielten, mit erwartungsvoll glänzenden Gesichtern auf die Straße.

Lyman nahm Luke vom Beifahrersitz, sah ihm in die Augen und sagte: »Okay, wir sind da.«

»Selbst ist der Mann«, sagte Luke.

»Da drin kennt dich jemand«, erwiderte Lyman, trug den Vogel in seinem Käfig durch die automatische Tür in das Gebäude und hielt sich auf der Stelle die Nase zu. Ein durchdringender Geruch nach Desinfektionsmittel und noch etwas anderem hing in der Luft. Er stand mitten in einem großen gefliesten Empfangsraum. Ringsum saßen alte Menschen in Rollstühlen. Viele von ihnen schauten ihn und den Vogel an, andere versuchten ihn anzuschauen, die übrigen starrten auf Fernsehschirme, die von der Decke herabhingen. Er ließ den Blick von Gesicht zu Gesicht wandern, suchte nach einer Reaktion, einem Wiedererkennen, doch ihre Augen waren leer. Münder standen in völliger Teilnahmslosigkeit offen. Eine Pflegerin, von der man über einer quergeteilten Tür nur den Kopf sah, sprach ihn an.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Er trat zu ihr und hielt Luke hoch. Als er zum Sprechen ansetzte, sagte sie: »Haustiere für die Bewohner sind hier leider nicht erlaubt.«

»Nein, nein, der Vogel gehört mir. Aber er hat früher mal hier gelebt, und ich wüßte gern, wem er damals gehört hat.«

»Und wann war das?«

»Bis vor acht Jahren.«

»Hm, das war vor meiner Zeit. Ich frag mal die Leiterin.

Kommen Sie doch rein.«

Lyman öffnete die Tür und warf noch einen Blick zurück auf die Gesichter hinter ihm. Er fing ein einzahniges Lächeln auf, das an einen im Mondlicht springenden Fisch erinnerte. Eine Frau beugte sich in ihrem Rollstuhl vor, um durch den unteren Teil der Tür zu spähen.

»Stramme Waden!« schrie sie durch die Halle, und die Pflegerin schlug die Tür zu.

»Hier entlang.« Sie führte Lyman durch einen fahlgrünen Korridor zu einer Tür von gleicher Farbe. Sie klopfte leise an und öffnete die Tür einen Spalt. »Da möchte Sie ein junger Mann sprechen, wegen eines Vogels.«

»Wie bitte?«

»Er hat einen Papagei, der mal hier gelebt haben soll.«

»Ist gut, Martha.«

Martha hielt Lyman die Tür auf, und er trat in ein von Jalousien verdunkeltes Büro. Hinter einem Schreibtisch erhob sich eine Frau von Mitte Fünfzig und streckte ihm die Hand entgegen, schloß sie dann jedoch wieder und ließ den Arm sinken. »Das ist ja Sherman«, sagte sie und blickte auf den Käfig hinab.

»Sherman?«

»Er hat tatsächlich hier gelebt. Als ich kam, war er schon da. Sein Käfig stand in der Lobby. Er war eine Art Maskottchen.« Sie drehte sich um und zog die Jalousien hoch, und Lyman schirmte seine Augen gegen das grelle Licht ab. Sie ging um den Schreibtisch herum und beugte sich zu dem Käfig hinunter. »Ruby Ballard hat ihn damals mitgebracht. Ruby war besonders lange bei uns, und als sie starb, haben ihre Kinder uns den Papagei geschenkt. Wir haben ihn in die Lobby gestellt, und da hat er bestimmt fünfzehn Jahre gelebt, aber dann mußte er fort.«

»Warum? Die Haustiervorschrift?«

»Nein, die gilt nur für die Zimmer. Wir halten hier immer ein paar Katzen, um die sich die Bewohner kümmern können. Das gibt ihnen das Gefühl, gebraucht zu werden. Nein, der Vogel ist wegen seines Mundwerks rausgeflogen.«

»Wegen der Sachen, die er gesagt hat?«

»Ja.« Sie setzte sich wieder hinter den Schreibtisch und seufzte. »Er wurde ordinär. Er hat die übelsten Sachen gesagt. Einer unserer Schützlinge muß sie ihm beigebracht haben. Das ging nicht. Wir hatten in der Lobby manchmal Versammlungen, und er hat uns in Grund und Boden geflucht. Und wenn potentielle Heimbewohner mit ihren Familien kamen, hat er ihnen jedes nur denkbare Schimpfwort an den Kopf geworfen. Das ging einfach nicht.«

Lyman nickte.

»Und dann hat er noch etwas anderes gesagt, nicht oft, aber es ging allen auf die Nerven, und schließlich mußten wir uns von ihm trennen. Wir haben ihn einer Putzfrau gegeben, die versprochen hat, sich um ihn zu kümmern.«

»Und was war das, was er noch gesagt hat?«

»Wenn der Raum voller Leute war, die fernsehen oder sich einen Vortrag anhören wollten, dann hat er eine Pause abgewartet und dann ganz deutlich gesagt: ›Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen‹.« Die Leiterin schwieg, damit die Worte ihre volle Wirkung entfalten konnten.

»Ja, das sagt er manchmal«, entschuldigte sich Lyman.

»Tja, Sie sehen, es ging einfach nicht. Die mittlere Lebenserwartung beträgt bei uns nur ein paar Jahre, und daß ein Haustier uns daran erinnert, war das letzte, was wir wollten.«

»Und was hat er sonst noch gesagt?«

»Er konnte wie ein Telefon klingeln, und er hat ›Selbst ist der Mann‹ gesagt, und ab und zu hat er gelogen und ›Ich bin ein Adler‹ gesagt.«

»Hat er auch mal ›Die Fittiche haben, sagen’s weiter‹ gesagt?«

»Ja. Wir haben Ruby gefragt, wieso er das sagt, aber sie wußte es auch nicht. Bevor sie starb, hat sie uns allerdings gestanden, daß sie ihm ›Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen‹ beigebracht hat. Und wenn man ihm was zu fressen gegeben hat, dann hat er ›Mmmmm, gut‹ gesagt.«

»Könnte ich wohl mit Heimbewohnern sprechen, die ihn noch gekannt haben?«

»Das könnten Sie schon, wenn es noch welche gäbe. Aber wir haben hier lauter hoffnungslose Fälle. Ruby war zehn Jahre bei uns, eine sehr lange Zeit. Der Vogel lebt seit – wieviel? – seit acht Jahren nicht mehr hier, und ich glaube kaum, daß einer von unseren Bewohnern schon so lange da ist.«

»Aber es sind doch nur acht Jahre.«

»Ich weiß. Aber hier kommt selten jemand lebend wieder raus. Sherman ist einer von den Glücklichen. Die meisten sterben hier. Das Personal hält es auch nicht sehr lange aus. Ich bin jetzt sechsundfünfzig. Noch fünfzehn, wenn’s hoch kommt zwanzig Jahre, dann lebe ich in genauso einem Heim, und deshalb hab ich beschlossen, von hier wegzugehen, solange ich noch kann. Ich hab die alten Leute gern, aber bevor ich sterbe, mach ich mich noch mal auf die Socken. Mein Mann und ich, wir haben uns ein Wohnmobil gekauft, und damit wollen wir von Alaska bis Chile und von San Francisco bis Neufundland.«

Lyman spürte, wie etwas sich auflöste. Er schaute auf seine Schuhe hinab, aber sie waren geschnürt. Er schaute auf seinen Hosenschlitz, um zu sehen, ob der Reißverschluß offenstand. Dann sah er wieder zu der Leiterin auf. Sie weinte.

»Ich komm hier raus, genau wie der Vogel. Und dann bin ich frei.«

Er wartete, bis sie sich die Nase geputzt hatte, und fragte dann: »Könnte ich wohl einen Blick in Ihre Unterlagen über Ruby Ballard werfen? Ich meine, um zu wissen, wer ihre Familie war und wo ich sie finden könnte.«

»Aber sicher, ich sag Martha, sie soll sie ausgraben. Tut mir leid, daß ich so sentimental geworden bin. Meinem Mann kann ich’s auch nicht erklären. Aber er versucht mich zu verstehen, der Gute. Wir haben uns ein Wohnmobil gekauft, und wir werden noch ein bißchen was von der Welt sehen. Wir werden uns woanders aufhalten.«



Zurück in seinem Wohnwagen packte Lyman eine weitere Tüte voll Trophäen, und um sich zu beweisen, daß er sie nicht mehr brauchte, schenkte er sie seinen College-Dozenten. Von der Bibliothek hielt er sich jedoch fern. Was konnte er Fiona schon sagen? Nach seinen Kursen fuhr er nach Hause, sammelte wieder ein paar Federn vom Käfigboden auf und fragte Luke geradeheraus: »Luke, was ist los mit dir?« An der unteren Brusthälfte des Vogels waren kaum noch Federn, und an den Flügeln schimmerten blutige kahle Stellen durch. Er riß sich die Federn aus, eine nach der anderen, er entblößte sich. Lyman beschloß, einen Tierarzt aufzusuchen. Vielleicht lag es an der Ernährung. Einstweilen betupfte er die frischen Wunden mit Wasserstoffperoxid. Es mußte doch mit dem Teufel zugehen, wenn der Vogel gerade jetzt, da er dem Ziel so nahe war, sterben würde.

»Luke«, flüsterte er wieder und wieder, während er den zarten Vogelkörper wusch.

Das ganze Wochenende rief er immer wieder bei Ivy Campbell und Ruby Ballards Sohn Charles an. Bei beiden meldete sich niemand, und schließlich fuhr er hin. Eine Nachbarin sagte ihm, daß Ivy Campbell erst in zehn Tagen aus St. Louis zurückkommen werde. Das war entmutigend, aber er erfuhr zumindest, daß sie das richtige Alter hatte, nach Schätzung der Nachbarin mindestens achtzig. Mit einer Büroklammer befestigte er einen Zettel mit seinem Namen und seiner Telefonnummer an ihrer Fliegentür. Unter die Nummer schrieb er: »Dringend – ich habe Ihren Papagei gefunden.« Entweder sie rief an, oder sie rief nicht an. Auf jeden Fall würde der Zettel sie interessieren.

Charles Ballard stand in seinem Vorgarten. Lyman hatte den Papagei zu Hause gelassen, weil er nicht erwartet hatte, jemanden anzutreffen, und weil er befürchtete, die anstrengende Fahrt könnte den Zustand des Vogels noch verschlimmern.

»Wir haben Momma den Papagei gekauft, damit er ihr Gesellschaft leistet, nachdem Daddy gestorben war«, sagte Charles Ballard. »Das war 1955. Ein paar Jahre später hatte sie einen Herzinfarkt, und wir haben sie zusammen mit dem Vogel ins Heim gebracht. Meine Schwester und mich hat sie mal erkannt und mal nicht, aber den Vogel hat sie immer erkannt. Sein Name war McCauley, als wir ihn gekauft haben, aber nach dem Herzinfarkt hat sie ihn nur noch Sherman genannt. So hieß mein Vater. Sie hat mit dem Vogel geredet, als ob es Daddy wäre. Eine Zeitlang hat mich das gestört, weil sie mit meinem Vater wegen seiner kleinen Angewohnheiten ziemlich viel geschimpft hat und der Vogel es ausbaden mußte, obwohl er doch gar nichts getan hatte. Ich kann’s nicht fassen, daß er noch lebt.«

»Was für ein Mensch war Ihre Mutter vor dem Herzinfarkt?« fragte Lyman. Es mußte doch irgend etwas geben.

»Sie war einsam. Sie war verrückt. Und sie war böse auf meinen Vater, weil er gestorben war und sie allein zurückgelassen hatte. Wenn auch wohlversorgt. Meine Schwester und ich waren schon erwachsen. Mom fand einfach, er hätte sie nicht darauf vorbereitet. Er hatte ihr beigebracht, wie man ein Auto ohne Automatik fährt und über ausgestellte Schecks Buch führt, aber nicht wie man allein zur Kirche geht. Wenn sie zum Beispiel irgendein Papier nicht fand, dann hat sie sich mitten ins Zimmer gestellt, die Hände ausgestreckt und gesagt ›Das ist seine Schuld‹.«

»Sie war nicht vorbereitet«, warf Lyman ein.

Charles Ballard kratzte sich den kahlen Kopf. »Aber es war nicht Daddys Schuld. Anstatt einfach weiterzumachen, ist sie lieber verrückt geworden, verbittert und hilflos. Ich schwöre bei Gott, daß sie den Herzinfarkt absichtlich bekommen hat, nur um nicht für sich selbst sorgen zu müssen. Aber das haben sie mir wenigstens beigebracht, meine Eltern.«

»Was?« fragte Lyman. »Was haben sie Ihnen beigebracht?«

»Mich zu freuen, daß ich hier in meinem Garten stehen kann. Solange es dauert. Ich weiß nicht, wie ich dazu komme, aber hier steh ich nun mal. Die Welt ist schon was Besonderes. Ich bin froh, daß der Papagei noch lebt.«

»Hat Ihre Mutter ihm etwas beigebracht?«

»Nur das mit dem Schöpfer.«

»Wo war er her, Mr. Ballard, woher hatten Sie ihn?«

»Von einem Freund bei der Armee. Wir waren in Carswell stationiert, und er wurde versetzt, und da hab ich ihm den Vogel abgekauft.«

»Wissen Sie noch, wie er hieß, oder haben Sie seine Adresse?«

»Mit Familiennamen hieß er Stowalski oder Sotowaskie oder so ähnlich.«

Lyman spürte, wie ihm das Blut in den Fingerspitzen gerann. Er stand schweigend da und betrachtete den alten Mann, der den Finger an den geschlossenen Mund gelegt hatte und ein paar Herzschläge lang sein Leben in der Hand hielt.

»Hm.« Ballard senkte den Finger und sah Lyman an. »Er war in der vierundzwanzigsten Bomberstaffel. Sein Name und seine Adresse stehen bestimmt in den Unterlagen zu unserem Treffen vor ein paar Jahren.«

»Toll«, sagte Lyman aufatmend und folgte dem alten Mann zum Haus.

Ballard öffnete die Tür und sagte: »Na ja, ich fand, er war ein ziemliches Arschloch. Wenn wir Glück haben, ist er schon tot.«



Es dauerte vier Tage, bis Lyman Ronald Stowalski gefunden hatte. In der Zwischenzeit versorgte er den Vogel. Der Tierarzt hatte gesagt, das Federnausreißen sei unter großen Papageien ziemlich verbreitet und gelte als psychische Erkrankung. Über die Ursachen sei noch wenig bekannt; falsche Ernährung und Schwankungen der Luftfeuchtigkeit könnten eine Rolle spielen, aber gewöhnlich trete die Selbstverstümmelung infolge von purer Langeweile, Dauerstreß, dem Fehlen eines Sexualpartners oder Abwesenheit beziehungsweise Verlust eines menschlichen Partners auf. Der Tierarzt legte Luke einen Plastikkragen um, damit er sich keine weiteren Federn ausriß und neue Federn nachwachsen konnten, meinte aber, davon werde er nicht wieder gesund. Es könne die psychische Erkrankung sogar noch verschlimmern.

»Und was soll ich jetzt tun?« fragte Lyman. Er hatte keine Ahnung, wie er einen Vogel, der am Durchdrehen war, behandeln sollte.

»Sorgen Sie für eine optimale Umgebung. Stellen Sie seinen Käfig immer mal wieder woanders hin. Geben Sie ihm mehr Spielzeug. Befassen Sie sich mehr mit ihm. Sie könnten sich auch überlegen, ob Sie sich nicht noch einen zweiten Papagei zulegen, der ihm Gesellschaft leistet. Nehmen Sie den Kragen aber nicht ab, bis Sie sicher sind, daß der Vogel wieder gesund ist, sonst fängt er wieder damit an.«

»Jawohl«, sagte Lyman. Der Vogel saß in seinem kleinen Reisekäfig und versuchte mit dem Schnabel über den Kragen hinweg zu gelangen. Es war eine Art Schirm, etwa zehn Zentimeter breit. Der Vogel sah damit aus wie ein Wesen aus einem Science-fiction-Film, ein Marspapagei, majestätisch und lächerlich zugleich. Luke versuchte wieder und wieder herauszuklettern oder sich darunter wegzuducken, aber der Kragen bewegte sich mit.

Lyman nahm den Käfig und hob ihn im Weggehen auf Augenhöhe hoch. »Es ist zwecklos, Luke, du mußt damit leben. Du kannst da gar nichts machen.«



»Jaaa?«

»Mr. Stowalski?«

»Jaaa?«

»Ich rufe aus Fort Worth, Texas, an, und zwar wegen eines Papageis, den Sie wohl mal hatten, als Sie in den fünfziger Jahren hier stationiert waren.«

Am anderen Ende der Leitung, in Buffalo, New York, trat eine lange Pause ein. »Ich verstehe nicht.«

»Sie haben den Vogel damals an Charles Ballard verkauft, als Sie versetzt wurden. Er gehört jetzt mir, und ich möchte mehr über ihn erfahren. War er lange bei Ihnen?«

»Nur die anderthalb Jahre, die ich dort war.« Wieder folgte ein längeres Schweigen.

»Haben Sie ihm etwas beigebracht, oder erinnern Sie sich an Dinge, die er schon gesagt hat, als Sie ihn bekommen haben?«

»Ich hab ihm immer den Kopf weiß angestrichen, mit Schuhcreme, verstehen Sie? Er sah dann genau aus wie ein Weißköpfiger Seeadler, das amerikanische Wappentier. Also hab ich ihm beigebracht, ›Ich bin ein Adler‹ zu sagen. Drei Monate hab ich jeden Tag x-mal ›Ich bin ein Adler‹ sagen müssen, bis ich ihn soweit hatte. Er stand im Bereitschaftsraum, und die Jungs, die auf dem Weg zu den Flugzeugen vorbeikamen, haben an seinem Käfig gerieben und ›Ich bin ein Adler‹ gesagt. Als ich weg bin, hab ich ihn für hundertfünfzig Dollar an so einen Typ verkauft, ein ziemliches Arschloch.«

»Hat er noch etwas anderes gesagt?«

»Wer, der Vogel?«

»Ja.«

»Er hat noch andere Sachen gesagt, aber die weiß ich nicht mehr. Die haben mich nicht interessiert. Deshalb hab ich ihm auch das mit dem Adler beigebracht.«

»Als Witz«, sagte Lyman.

»Jaaa. Ich glaub sogar, ich bin wegen dem Papagei befördert worden. Mein Hauptmann ist auf mich aufmerksam geworden und hat mir einen Streifen mehr verpaßt.«

»Und wo hatten Sie ihn her, Mr. Stowalski?« fragte Lyman leise. »Ich hab ihn für fünfzig Dollar auf ein Zeitungsinserat hin gekauft. Von einem Typ, der bei Convair gearbeitet hat. Den Namen weiß ich nicht mehr.«

»Wissen Sie noch, wann Sie das Inserat in der Zeitung gesehen haben?«

»Das muß 1953 gewesen sein, in der ersten Juniwoche. Da wurde ich nämlich nach Fort Worth versetzt, und in der ersten Woche dort hab ich ihn gekauft. Ich war gerade mit der Grundausbildung fertig und hatte Heimweh. Meine Mutter hat gesagt, ich soll mir ein Haustier zulegen, und da hab ich den Vogel gekauft. Ich hab hundert Dollar an ihm verdient, und davon hab ich mir dann ein Auto gekauft. War ein netter Papagei.«

Lyman wollte sich schon bedanken und auflegen, doch dann sprach er so deutlich, wie er konnte, in die Muschel: »Sie hätten ihn behalten sollen, Mr. Stowalski. Ich hab gerade zweitausend für ihn bezahlt.«

»Sie wollen mich wohl verscheißern.«

»Er ist ein Adler«, sagte Lyman und legte auf.



Am Morgen nach einer langen Nacht, in der er sich auf dem Ostring um einen umgestürzten Sattelschlepper gekümmert hatte, saß er an seiner Fliegengittertür und schaute in den Garten hinaus. Er hätte nicht sagen können, ob sich etwas verändert hatte. Allenfalls fühlte er sich mutloser als in der Zeit, bevor der Papagei gekommen war. Inzwischen war klar, daß Luke nicht der gütige Bote eines Propheten war. Jedenfalls nicht ausschließlich. Lyman nahm seinen Hefter und riß die Blätter heraus, auf die er »Ich bin ein Adler« und »Mach dich bereit, zu deinem Schöpfer einzugehen« geschrieben hatte. Die Botschaft aus dem Prediger Salomo war noch intakt. Sie mußte mehr sein als ein Witz oder das Produkt eines gelähmten Geistes. Der Vogel hatte soviel durchgemacht, er war von Dutzenden von Personen beeinflußt worden. Ein Mensch hielt sich in seinem Leben mehrere Hunde oder Katzen, der Papagei dagegen hatte sich mehrere Exemplare der Spezies Homo sapiens als Haustiere gehalten. Lyman erkannte, daß er selbst nur das letzte Glied einer langen Kette war. Er genierte sich, zu Fiona zu gehen. Bevor er sie wiedersah, mußte er etwas in der Hand haben.

Er begann Luke über dem Kragen mit Obststücken zu füttern. Vielleicht, dachte er, während er die erstaunliche Zunge des Vogels beobachtete, waren es nur Zweifel. Zweifel. Er wußte aus lebenslanger Erfahrung, daß seine Erwartungen narrensicher waren. Vielleicht handelte es sich um einen privaten kleinen Test. Jedenfalls konnte er jetzt nicht aufhören. Er hatte erst die halbe Strecke zurückgelegt. Irgend jemand hatte einen Grund gehabt, dem Vogel die Aussprüche beizubringen. Sie mußten einen Sinn haben. Es war offensichtlich, daß der Papagei, halbnackt unter seinem Plastikkragen, zu ihm sprach. Er mußte den Morast durchwaten, um zur Wahrheit zu gelangen. Das war auch richtig so. Es durfte nicht leicht sein. Wenn Rechtfertigung der Lohn war, mußte die Suche mühevoll, ja grausam sein. »Ich bin ein Adler« – jetzt erschien es ihm komisch, daß er die Worte für ein Evangelium genommen hatte.



Lyman verzichtete erneut auf seinen Schlaf und verbrachte den ganzen Freitag mit der Suche nach dem Mann von Convair (so hatten die General-Dynamics-Werke jenseits der Rollbahn des Carswell-Stützpunktes damals geheißen). Als die Stadtbücherei von Fort Worth aufmachte, stand er bereits vor der Tür, und eine halbe Stunde später hatte er in einem riesigen Konvolut der Zeitungen aus den Monaten Juni und Juli 1953 die Anzeige gefunden, in der der Papagei zum Verkauf angeboten wurde. »Sprechender Papagei«, stand da. »Nur 50 $. In gute Hände abzugeben. TE4-0645.« Damit war nicht viel anzufangen. Im Archiv bat er um ein Telefonbuch des Jahres 1953, doch während er wartend an der Ausleihtheke stand, kam ihm eine glänzende Idee: General Dynamics, Convair – es mußte dort doch eine Betriebsgewerkschaft und Rentenunterlagen geben. Vielleicht hatten sie den Mann im Computer. Wahrscheinlich konnten sie ihm sogar die Anzahl der Haare in seiner Nase nennen, nur um sich seine Stimme und seine Beiträge zu sichern. Als Paul das Telefonbuch brachte, fragte er Lyman in Zeichensprache: »Was suchen Sie denn?«

»Einen Vogel«, sagte Lyman und unterschrieb.

»Vor ein paar Wochen waren Sie doch mit einem Vogel hier«, lächelte Paul.

Lyman verstand erst nicht, aber dann fragte er: »Fiona?«

»Tolle Frau«, sagte Paul.

»Ja. Hören Sie zu, Paul, ich glaub, ich komm später noch mal her und schau’s mir dann an.«

»Zuhören kann ich zwar nicht, aber ich leg’s für Sie zurück«, sagte Paul. »Sie reden Zeichensprache wie ein Ausländer.«

»Ich bin ein bißchen aus der Übung.«

»Sie machen wenigstens den Besuch«, sagte Paul.

»Den Besuch?«

»Sie machen wenigstens den Besuch.«

»Den Versuch?«

»Ja, den Besuch. Die meisten Leute machen nicht mal den Besuch.«

Als Lyman von der Bücherei zu General Dynamics fuhr, versuchte er sich zu erinnern, wann er zum letzten Mal geweint hatte. Und obwohl er sich entsann, oftmals den Tränen nahe gewesen zu sein, so daß sein Blick sich trübte und sein Hals sich zuschnürte, konnte er sich nicht entsinnen, je richtig geweint zu haben. Aber als Kind mußte er geweint haben, mußte sich gekrümmt haben vor Angst, vor Schmerz oder Verlassenheit, das Gesicht naß und verzerrt, nicht mehr zum Rest der symmetrischen, makellosen Welt passend. Doch er erinnerte sich nicht daran. Es waren immer die anderen, die weinten, die ihren Kummer in Tränen der Hilflosigkeit oder Wut abreagierten. Er fragte sich, ob Fische weinen konnten, ob Hunde es konnten. Waren Männer und Frauen die einzigen Lebewesen auf der Erde, die über Tränendrüsen verfügten? Dann fiel ihm der Dackel in einer seiner Pflegefamilien ein, der so fett und faul gewesen war, daß er, wenn man ihm einen Ball warf, lediglich eine Augenbraue hochzog und zuschaute, wie der Ball wegrollte. Warf man ihm den Ball direkt zu, schob er ihn mit den Vorderpfoten vor seine Schnauze und kickte ihn damit zurück. Lyman fragte sich, ob er Floyd dieses Kunststück beibringen konnte.

Im Besucherzentrum von General Dynamics schickte man ihn in die Personalabteilung und von dort ins Archiv. Er hatte Glück. Die Firma gab seit 1946 ein jährliches Mitarbeiterverzeichnis heraus, in dem auch die dienstlichen und privaten Telefonnummern aufgeführt waren. Die Ausgabe von 1953 zeigte auf dem grauen Umschlag einen B-36-Bomber und enthielt die Namen von siebentausendeinhundertzweiunddreißig Beschäftigten. Den Angestellten im Archiv sagte Lyman, er sei auf der Suche nach dem Erben eines englischen Vermögens; das erschien ihm einfacher, als wenn er sagte, er suche den Besitzer eines Papageis. Da man ihm nicht gestattete, das Verzeichnis mitzunehmen, setzte er sich an einen freien Metallschreibtisch und fuhr mit einem geliehenen Plastiklineal die Spalten entlang, in der Hoffnung, TE4-0645 zu finden. Am Nachmittag um vier, nachdem er sechs Dollar für Kaffee und einen Imbiß aus dem Automaten ausgegeben hatte, stieß er auf die gesuchte Nummer. Sie hatte einem Elektrikerlehrling namens David Weber gehört.

»Ich hab ihn«, sagte er zu dem Mädchen am Nebentisch. »Haben Sie vielleicht irgendwo seine Adresse?«

Das Mädchen war so dünn, daß die Knochen hervorstanden, und trug eine große Brille mit schwarzem Gestell, deren Bügel so über dem glatten, blonden Haar lagen, daß zwei winzige weiße Ohren zu sehen waren. Lyman wurde fast wütend, als sie, statt zu der Wand mit den Aktenschränken zu gehen, ihre Finger anfeuchtete und einen Computerausdruck zur Hand nahm, der auf ihrem Schreibtisch lag. Er schaute zur Decke, während sie langsam die Seiten umwandte und »Weber, Weber, Weber« flüsterte.

»Vielleicht…«, sagte Lyman schließlich, aber sie hob ihre weiße Handfläche und schnitt ihm das Wort ab.

»515 Yucca Court«, sagte sie.

»Was?« japste Lyman.

»Aber im Moment ist er in Gebäude D, Maschinenbau. Jedenfalls müßte er noch die nächste Dreiviertelstunde dort sein.«

»Ist das Ihr Ernst? Er arbeitet immer noch hier? Das sind ja schon fast vierzig Jahre!«

»Ja, die Firma ist gut. Soll ich ihn anrufen? Er hat bestimmt nichts gegen eine Erbschaft einzuwenden.«

»Ja«, erwiderte Lyman, »aber verraten Sie noch nichts von dem Vermögen. Ich will’s ihm gern selbst sagen.«

»Okay.« Lyman starrte in ihr opalenes Ohr, während sie wählte und sprach.

»David Weber? Im Besucherzentrum ist jemand für Sie. Können Sie rüberkommen? Danke, ich sag ihm, daß Sie gleich kommen.« Sie legte auf. »Dann wollen wir Sie mal zurückbringen«, lächelte sie.

»Sie sind ein Wunder an Tüchtigkeit«, sagte Lyman. »Schade, daß ich keinen Preis für Sie habe.«

»Besorgen Sie mir auch eine reiche Erbtante«, sagte sie, und er folgte ihren hüpfenden Ohren, den knochigen Ellenbogen und dem glatten Haar nach unten. Er konnte es kaum fassen, daß er so erfolgreich gewesen war. Fiona wäre stolz auf ihn gewesen: In weniger als acht Stunden von einer Anzeige in einer vierzig Jahre alten Zeitung zu einem Menschen. Es war fast, als hätte ihn jemand an der Hand genommen und geführt. Vielleicht konnte er sich, wenn alles vorüber war, mit seinen neu erworbenen Fähigkeiten wieder auf die Suche nach seiner Familie machen. Die Vergangenheit schien plötzlich ganz real, erreichbar, wie eine glänzende Münze unter einem Gitter oder ein schimmernder Fisch unter der Oberfläche eines seichten Gewässers. Man brauchte nur die Hand auszustrecken.

Im Besucherzentrum waren mehrere Personen, und David Weber war sichtlich verwirrt, als er eintrat. Anscheinend hatte er erwartet, seinen Besucher zu kennen. Er war ein alter Mann mit dichtem grauem Haar und einer Haut von der Farbe einer aufgeschnittenen Wassermelone nahe der Schale, so hell, daß die winzigen roten Äderchen durchschienen.

Lyman stellte sich vor und streckte die Hand aus.

»Sind Sie Vertreter?« fragte Weber, ohne die Hand zu ergreifen.

»Nein. Ich bin hier, um…« Lyman sah sich um. Alle Besucher schauten her. »Können wir da rübergehen?« fragte er. David Weber folgte ihm in eine Ecke und verschränkte die Arme. »Ich bin hier, um Sie nach Ihrem Papagei zu fragen.«

»Wie bitte? Sie müssen laut reden.«

»Ihr Papagei. Sie hatten doch mal einen Papagei. 1953 haben Sie ihn über ein Zeitungsinserat an einen jungen Mann von der Airforce verkauft.«

David Weber legte den Kopf zurück, und seine Augen wurden klarer, blinzelten, weiteten sich.

»Er lebt noch, Mr. Weber. Er gehört jetzt mir.«

Der Mann beugte sich wieder vor. »Und woher wissen Sie, daß es derselbe Papagei ist? Wie ist das möglich?«

»Ich hab seine Spur bis zu Ihnen zurückverfolgt. Er sagt ›Gib dem Papagei auch was‹ und ›Bleiben Sie dran‹ und ›Die Fittiche haben, sagen’s weiter.‹«

»Und ›Ho, Silver, lauf!‹?« fragte David Weber.

Lyman sah ihn scharf an. »Nein, das hat er noch nie gesagt.«

»Nicht?«

»Nein.«

»Früher schon. Ich hab’s ihm beigebracht. Zusammen mit dem anderen.«

»Das andere haben Sie ihm alles beigebracht?«

»Nein, nur ›Ho, Silver, lauf‹ und ›Bleiben Sie dran‹. Aber Sie haben recht, das war mein Vogel. Das hat er alles gesagt. Verflucht noch mal, das war mein Vogel, damals als ich ein Kind war.« Jetzt lächelte er breit nach jedem Satz. »Und jetzt ist er bei Ihnen? Geht’s ihm gut?«

»Ja.« Lyman hielt inne. »Es geht ihm gut, aber er sieht nicht gerade toll aus, und er schläft ziemlich viel.«

»Erinnert mich an mich selber. Ich würde ihn gern sehen.«

»Ich kann ihn Ihnen gern zeigen.«

»Könnten Sie heute abend zu mir kommen?«

»Ja.«

Er schrieb seine Adresse und Telefonnummer auf die Rückseite einer Visitenkarte und gab sie Lyman. »So was!« Er schüttelte den Kopf und lächelte erneut. »Ich kann’s nicht fassen, daß Tonto noch lebt. Da hab ich selber ja auch ganz gute Aussichten.«

»Tonto?«

»Ich war der Lone Ranger, und er war Tonto. Wie nennen Sie ihn?«

»Luke.«

»Und wie heißen Sie noch mal?«

»Lyman.«

»Bringen Sie Luke um sieben zu mir, Lyman. Ich kann’s gar nicht erwarten, es meiner Frau zu erzählen.« Plötzlich straffte sich seine ganze Kopfhaut, so daß sein Gesicht zu schimmern begann und Tränen in seine Augen traten. »Der gute, alte Tonto«, sagte er, und seine Stimme senkte sich einem Sonnenuntergang entgegen, bis sich seine Finger auf seinen Mund legten.



Auf der Heimfahrt versuchte Lyman, einen vergeßlichen Papagei mit seinen bisherigen Annahmen in Einklang zu bringen. Der Papagei war alt. Er war auch nur ein Mensch. Natürlich konnte er inzwischen ganze Romane vergessen haben. Wenn er etwas so Einfaches und Markantes wie »Ho, Silver, lauf!« vergessen hatte, dann war die Wahrscheinlichkeit groß, daß er vergleichsweise schwierige Bibelverse erst recht vergessen hatte, daß die Passage aus dem Prediger Salomo nur die Spitze des Eisbergs war. Lyman merkte, daß er unsicher geworden war, doch diese Überlegung beruhigte ihn wieder. Mr. Weber machte einen gesunden Eindruck, er schien ein gutes Gedächtnis zu haben. Vielleicht erinnerte er sich an die Dinge, die Luke vergessen hatte. Zumindest konnte er Lyman einen Schritt weiterbringen.

Luke keckerte, krächzte und kreischte und sagte »Selbst ist der Mann«, als Lyman den Wohnwagen betrat.

»Ho, Silver, lauf!« rief Lyman.

Der Vogel neigte den Kopf zur Seite, hob den Fuß und kratzte an seinem Kragen.

»Ho, Silver, lauf!« wiederholte Lyman.

Erneutes Kopfneigen und Schweigen.

Lyman fragte sich, ob Luke David Weber nach fast vierzig Jahren wiedererkennen würde. Der Mann hatte sich natürlich verändert, aber vielleicht waren Tonfall und Melodie seiner Stimme dieselben geblieben. Darauf würde Luke reagieren. Der Vogel kratzte sich über dem Auge, und Lyman, der ihm dabei zuschaute, spürte plötzlich selbst ein Jucken über dem Auge und kratzte sich ebenfalls.

»Wir machen mal wieder eine Fahrt«, sagte er zu dem Papagei. »Noch ein bißchen weiter in die Vergangenheit. Du hast x Anstriche und Gehirnwäschen hinter dir, aber nirgendwo unter den vielen Federn und der hubbeligen Haut ist was Ursprüngliches, was…« Er wollte »Wahres« sagen, doch seine Überzeugung war bereits ins Wanken geraten, und so sagte er nichts mehr, bis er geduscht und sich angezogen hatte. Und erst als er mit dem Käfig in der Hand zur Tür ging, murmelte er: »Lieber Papagei Luke, was soll ich glauben?« Er wünschte, Fiona könnte mitkommen. Sie würde vielleicht begreifen, trotz ihres Unglaubens. Aber er fühlte, daß sie ihm entglitt, ebenso wie seine Gewißheit. Es war fast so, als müßte er sie zwangsläufig verlieren, wenn sich herausstellte, daß sein Glaube kein Fundament hatte. Er saß in seinem Wagen, unfähig, den Zündschlüssel zu drehen. Er nahm die Hände vom Lenkrad und legte die Stirn in die Handflächen. Komm, Lyman, komm, du hast es bis hierher geschafft, dachte er. Mach jetzt, wo das Ziel in Sicht ist, nicht plötzlich kehrt. Mach jetzt nicht schlapp, nur weil sie schön ist. Sie kann nicht immer recht haben. Der Hund hatte keine Chance. Der Hund war schon verloren, lange bevor sie und ich geboren wurden. Er öffnete die Augen und legte die Hände wieder ans Lenkrad. Es war ein furchtbarer Gedanke. Er verdrängte ihn.



David Webers Haus stand mit der Rückseite zur Nordwestecke des Rings in Richland Hills. Der Ring führte dort über eine Schnellstraße hinweg, und Lyman hatte wahrscheinlich schon tausendmal in David Webers Garten hinuntergeschaut. Er erinnerte sich an das kleine Boot in einer Ecke des Grundstücks und an den kleinen Blechschuppen.

Als Weber die Tür öffnete, hielt Lyman den Käfig hoch. Eine Außenlaterne verbreitete ein orangefarbenes Licht. Weber stand mit offenem Mund hinter der Fliegentür und starrte den Vogel an. Der alte Mann schwankte vor und zurück gegen eine alte Frau, die ihn an den Ellenbogen faßte, um ihn zu stützen. »Das ist er«, sagte die Frau mit einem Blick über Webers Schulter.

»Kommen Sie rein, kommen Sie rein.«

Lyman trat ein und ging durch einen kurzen Flur in ein großes, in der Mitte der Wohnung gelegenes Wohnzimmer. Mindestens fünfzehn Personen standen dort versammelt. Unter ihrem staunenden Flüstern ließ er den Käfig, den er noch immer hochhielt, langsam sinken.

»Das ist meine Familie, Lyman, ein Teil davon jedenfalls«, sagte Weber, sah dabei aber nicht ihn, sondern den Vogel an. Die anderen, vermutlich Webers Kinder und Enkelkinder, traten zurück, machten »Pst!« und schauten zu, wie der alte Mann den Käfig nahm, ihn auf den Couchtisch stellte und dann vor dem Vogel niederkniete.

»Der gute alte Tonto«, flüsterte er, und die Enkelkinder, drei kleine Mädchen und vier Jungen, kamen wieder heran.

»Praktisch, so ein Kragen«, sagte er zu Lyman. »Ich hab ihn immer wie eine Mumie eingewickelt, wenn ich zur Schule mußte.«

Lyman kniff die Augen zusammen, doch dann begriff er. »Also hat er sich damals auch schon die Federn ausgerissen?«

»Einmal war er von Kopf bis Fuß kahl. Auf die Art wollte er mich bestrafen. Es hat mir das Herz gebrochen, wenn ich gesehen hab, wie er sich die Federn ausriß.« Er steckte den Finger durch die Stäbe, und Luke hackte danach.

»Luke!« schimpfte Lyman.

»Schon gut, er fühlt sich eben bedrängt«, sagte Weber und hielt sich den unverletzten Finger. »Geht mal ein bißchen zur Seite, Kinder. Wie wär’s mit einer Tasse Kaffee?«

»Nein, danke«, sagte Lyman. »Aber vielleicht können Sie mir noch mehr sagen… über den Papagei, woher und wie lange Sie ihn hatten… egal, was.«

Der alte Mann setzte sich in einen Lehnstuhl, den man offenkundig für ihn freigehalten hatte. Lyman wurde auf das Sofa gebeten, zwischen zwei Männer, von denen der eine in seinem Alter, der andere etwa zehn Jahre älter war. Die alte Frau, die Luke als erste erkannt hatte, stand am anderen Ende des Raumes hinter einer Eßecke, die bis in die Küche reichte.

»Ich hab’s den Kindern gerade erzählt«, sagte Weber. Er nahm eine Kaffeetasse in beide Hände, lächelte, setzte sie wieder ab, und eines der Mädchen kletterte ihm auf den Schoß.

»Ich bin David Weber junior«, sagte der ältere Mann auf dem Sofa, hielt Lyman die Hand hin und winkelte sie um neunzig Grad ab, so daß Lyman sie bequem ergreifen konnte. »Und das ist mein Bruder John.« Lyman gab ihm die Hand. »Dad hat immer von seinem Papagei erzählt, aber wir dachten, es ist so eine Art Jägerlatein, ein Märchen. Wir wußten nicht, was wir glauben sollten.«

Der alte Mann lächelte noch immer. »Ich kann’s nicht fassen, daß Tonto noch lebt. Ich dachte, er ist längst tot. Das Federnausreißen scheint ihm gutzutun. Vielleicht wird er dabei jedesmal neu geboren.«

Lyman sank in sein Polster zurück und wartete. Er hatte das Gefühl, unendlich viel Zeit zu haben. Webers Familie saß schweigend da und hing wie gebannt an den feuchten Lippen des alten Mannes.

»Tonto war mein bester Freund. Ja, das war er. Ich war ein Einzelkind, und weil mein Vater allergisch gegen Tierhaare war, bekam ich nie einen Hund oder eine Katze. Als ich acht war, durfte ich dann den Papagei haben. Wir haben immer zusammen Radio gehört, alle Serien – der Lone Ranger war meine Lieblingssendung – und auch alle Nachrichtensendungen, jeden Morgen und jeden Abend, den ganzen Krieg durch. Tonto stand normalerweise in meinem Zimmer, aber zum Radiohören haben wir ihn auf den Empfänger im Wohnzimmer gestellt. Einmal hat er ein paar Monate lang die Titelmelodie von Lone Ranger nachgepfiffen, immer einen Sekundenbruchteil nach der Musik im Radio. Er war so ein lustiger, schlauer Kerl! Ich hab ihm kleine Leitern gebaut, an denen er hochklettern konnte, und einen Reifen zum Rollen und einen besonderen Futterautomaten: An einer Schnur hing ein Ring, und wenn er daran zog, kam das Futter heraus. Damit hab ich dann in meinem Zimmer eine Art Zirkus aufgebaut, und Tonto ist von einem zum anderen und hat seine Kunststücke gemacht und eine richtige Vorstellung gegeben. Wir haben Stunden zusammen verbracht, und alle Kinder in der Schule waren neidisch auf mich.

Einmal im Jahr hab ich ihn für einen Tag mit in die Schule genommen. Da saß er dann auf meiner Schulter und hat mir Körner aus dem Ohr gepickt. Die anderen sind schier geplatzt vor Neid. Der Vogel war mein Bruder, meine Schwester, mein Hund. Ich hatte ihn meine ganze High-School-Zeit über und auch danach noch, bis eure Großmama und ich geheiratet haben. Da hab ich ihn dann an einen jungen Mann von der Airforce verkauft.«

Er hielt einen Augenblick inne und legte dem kleinen Mädchen die Hand aufs Haar. Sein Gesicht wurde glänzend und durchsichtig, wie ein Luftballon kurz vor dem Platzen.

»Und warum haben Sie ihn verkauft, Mr. Weber?« fragte Lyman.

»Weil wir geheiratet haben. Wir haben das Geld gebraucht, als Startkapital.«

»Das war aber nicht der Grund«, schaltete seine Frau sich ein.

»Genau das war der Grund, Melba.«

»Es war deshalb, weil ich den Vogel nicht im Haus haben wollte«, sagte sie und wischte mit einem Geschirrtuch über die Theke. »Ich dachte, Papageien übertragen Krankheiten.«

»Ich hatte ihn vierzehn Jahre«, sagte Weber, »und jetzt schau ihn dir an: Er ist gesünder als wir beide zusammen.«

»Für mich sieht er halbtot aus.«

»Es ist eine psychische Erkrankung«, erklärte Lyman und sank zwischen die beiden Brüder zurück, die ihre Eltern beobachteten wie Gegner in einem Tennismatch.

»Das war aber nicht der Grund, warum du ihn loswerden wolltest.« Webers Stimme wurde lauter.

Sie warf mit einer heftigen Bewegung das Geschirrtuch ins Spülbecken. »Okay, dann eben, weil du so verrückt nach dem blöden Vogel warst.«

»Er war nicht blöd, und du warst eifersüchtig auf ihn, gib’s zu.«

Luke hing mit dem Kopf nach unten an seiner Stange und trillerte: »Ich bin ein Adler.« Alle Aufmerksamkeit wandte sich ihm zu.

»Bist du gar nicht«, krähte das Mädchen auf Webers Schoß. »Du bist eine Taube«, erklärte sie und bekräftigte diese Behauptung damit, daß sie sich zu ihrem Großvater umdrehte und fragte: »Stimmt doch, oder?«

Er nickte, ohne einen Hauch von Skepsis, wie Lyman fand. »Sie war eifersüchtig, sie war eifersüchtig«, trällerte Weber. »Sie liebt mich mehr als das Leben.«

»Ich knack dir gleich den Kopf wie eine Erdnuß.«

»Ich war kein Kind mehr«, sagte Weber, zu Lyman gewandt. »Ich hab ihn nicht mehr gebraucht. Wer hat ihm denn das mit dem Adler beigebracht?«

»Sie haben gleich gemerkt, daß es ein Witz ist, nicht wahr?«

»Ein ziemlich guter sogar. Schade, daß ich nicht selbst drauf gekommen bin.« Weber lächelte.

»Das hat ihm der von der Airforce beigebracht«, sagte Lyman. »Ho, Silver!« rief Weber und schaute Luke an. »Ho, Silver!«

Luke zog sich näher an die Gitterstäbe heran und steckte den Schnabel durch.

»Ach ja«, seufzte Weber.

»Was hat er denn damals bei Ihnen gesagt?« fragte Lyman.

»Das mit den Fittichen und ›Gib dem Papagei auch was‹. Er konnte auch bellen wie ein Hund. Und ›Bitte, bitte‹ hat er auch gesagt.«

»Das war alles?«

»So ziemlich. Manchmal hab ich gedacht, er sagt was, aber meistens hab ich’s mir eingebildet, weil ich so drauf gewartet hab.«

»Hat er auch ›MA 17‹ gesagt?«

»Ja, genau, die ganze Zeit hat er das gesagt.«

»Das ist eine Telefonnummer«, erklärte Lyman. »Von 1910. Von einem gewissen Robert Campbell, der einen Sohn namens Robert und eine Tochter namens Ivy Campbell hatte. Haben Sie sie gekannt?«

Weber schaute verdutzt drein. »Von 1910? Ich hab die ganze Zeit gedacht, es wäre eine Postfachnummer.«

»Was?« Fast sofort bildeten sich Schweißpfützen zwischen Lymans Zehen.

»Früher hatten die Postfächer doch Buchstaben vor den Zahlen.«

»Ja? Haben Sie mal versucht, das Postfach zu finden?«

»Nein, ich hab nie danach gesucht, außer bei dem Postamt in unserer Nähe. War mir damals wohl nicht wichtig. Mich hat der Papagei interessiert, nicht die Leute, denen er vielleicht mal gehört hat.«

»Woher hatten Sie ihn denn?« Lyman beugte sich vor.

»Von einem privaten Flohmarkt in unserer Straße. Wir haben in der Seventh Street gewohnt, nicht weit vom Theater, und ein paar Häuser weiter hat Mrs. Hall mit ihrem Sohn gewohnt. Nachdem ihr Sohn gestorben war – er war behindert –, hat sie in ihrem Garten den Flohmarkt veranstaltet. Der Vogel hing in seinem Käfig an einem Ständer. Ich hab gefragt, was er kostet, und sie hat gesagt, wenn meine Mutter es erlaubt, kann ich ihn haben.«

»Hatte der Vogel ihrem Sohn gehört?«

»Ich nehm’s an. Alles, was sie verkauft hat, hatte ihrem Sohn gehört. Weder ich noch die anderen Kinder wußten, daß Mike einen Papagei hatte, aber hinterher ist uns dann manches klargeworden.«

»Wieso?«

»Weil das wenige, was Mike gesagt hat, genau das war, was der Papagei gesagt hat.«

»Dann hat er ihm das alles beigebracht, das aus der Bibel?«

»Aus der Bibel?« fragte Weber.

»›Die Fittiche haben, sagen’s weiter.‹«

»Das ist aus der Bibel?«

Lyman nickte.

»Nein, er hat dem Vogel nichts beigebracht. Der Vogel hat ihm was beigebracht. Er war zurückgeblieben. So haben wir’s damals jedenfalls genannt. Er war behindert. Er ist immer mitten auf der Straße entlanggegangen und hat kleine Steinchen aufgesammelt und auf den Bordstein gelegt. Wahrscheinlich wollte er die Straße saubermachen. Das einzige, was wir Kinder je aus ihm rausgekriegt haben, war ein Gekrächze und Gekreische und ab und zu mal ›Bitte, bitte‹, oder der Anfang von einem Satz: ›Gib dem‹ und ›Die Fittiche‹. Als ich den Papagei bekam, ist uns klargeworden, daß Mike ihn nachgeahmt hat. Vielleicht wollte Mrs. Hall Tonto deshalb nicht mehr haben. Er hat sie zu sehr an ihren Sohn erinnert.«

»Die Geschichte hast du mir noch gar nicht erzählt, Schatz«, sagte Mrs. Weber.

»Ich hab fünfzig Jahre nicht mehr daran gedacht.« Er drehte sich zu ihr um.

»Die Arme, das muß schrecklich für sie gewesen sein, als sie ihren kleinen Jungen verloren hat«, sagte sie.

»So klein war er auch wieder nicht, aber er kam immer raus, wenn wir Kinder draußen waren. Er wird so an die fünfzig gewesen sein. Keinen einzigen Zahn hatte er mehr im Mund. Hat die alten Anzüge von seinem Vater aufgetragen, sogar mitten im heißesten Sommer. Er ist an einem Herzinfarkt gestorben, und Mrs. Hall ist ein paar Jahre später gestorben. Ich glaub, sie war fast achtzig.«

»War Mike ihr einziges Kind?« fragte Lyman.

»Soviel ich weiß, ja.«

»Und wo hatten sie den Papagei her?«

»Das weiß ich nicht. Und ich weiß auch nicht, wie lange sie ihn hatten. Jedenfalls eine ganze Weile. Mike war ziemlich langsam, und es hat bestimmt lange gedauert, bis er das alles gelernt hatte.«

»Wann haben Sie Tonto bekommen?«

»1939. Ich hatte ihn vierzehn Jahre.«

Lyman sah in die Gesichter ringsum und überlegte, was er noch fragen sollte, aber alle erwiderten seinen Blick, als wären sämtliche Rätsel gelöst, als gäbe es in der Welt keine Geheimnisse mehr. Weber hatte ihn in ein fast undurchdringliches Dunkel geführt. Die Halls waren eine Sackgasse. Und wenn MA 17 tatsächlich ein Postfach war, dann war auch Ivy Campbell eine Sackgasse.

Schließlich nahm Lyman seine Zuflucht zu einem »Kann ich Sie anrufen, wenn mir noch was einfällt?«

»Kommen Sie jederzeit mit Ihrem Papagei vorbei«, sagte Mrs. Weber. »Sollten Sie sich irgendwann mal von ihm trennen wollen, würde ich ihn gern kaufen, für meinen Mann.« Damit ging sie wieder in die Küche, und gleich darauf hörte man das Klappern von Geschirr. Alle Frauen im Raum standen auf, um ihr zu helfen.

Unter dem orangefarbenen Licht vor der Haustür drehte Lyman sich noch einmal zu dem alten Mann um. »Wie war das für Sie, ich meine, als Sie den Papagei weggeben mußten. Das muß doch schlimm gewesen sein.«

Weber kratzte sich die Brust. »Ich mußte mich eben entscheiden. Sie sehen ja, was ich statt dessen habe.« Er wies mit einer Kopfbewegung durch die Fliegentür ins Wohnzimmer. »Ein bißchen sauer war ich damals schon, aber jetzt ist alles gut. Es hat schon alles seine Richtigkeit. Der Vogel hat mich durch meine Kindheit gebracht und Melba durch den Rest.«

Sein Gesicht war ein Mond, und Lyman fühlte sich darunter nackt.

»Ich muß gehen«, sagte er.



Er hatte vergessen, hatte versucht, nicht daran zu denken, wie schön sie war, und als sie am Montag morgen vor seinem Wohnwagen aus ihrem Auto stieg, hörte er für einen Moment auf zu atmen und zu denken und trat dann hinter die Fliegengittertür, um sie zu betrachten. Sie hatte ihn noch nicht bemerkt. Er hatte sie schon von weitem gehört: Die Ventile ihres Autos klapperten, wie Eistee, der mit einem Löffel umgerührt wird. Trotz der deutlichen Vorankündigung aber war er zu keiner anderen Bewegung fähig gewesen als aufzustehen. Sie trug Jeans, die ihre Knöchel eng umschlossen, und eine weiße Jacke mit scharfen Bügelfalten an den Ärmeln. Ihr Blick glitt über seinen Wagen und dann den ganzen Wohnwagen entlang.

»Hi«, sagte er. Das Wort kam wie ein nasser Klumpen gemähtes Gras aus seinem Mund.

Fiona schaute zu ihm hoch und lächelte. »Hi, Lyman.«

Er hielt ihr die Tür auf. Fiona senkte den Blick wieder und hatte bereits den Fuß auf die Stufen gesetzt, als Floyd bellte. Er saß noch im Auto. Lyman sah, daß sie das Fenster einen Spalt offengelassen hatte, ihn also nicht mit hineinnehmen wollte. »Er kann ruhig reinkommen.«

»Laß nur«, sagte sie, »das geht schon.« Sie ging an ihm vorbei in den Wohnwagen. Lyman machte die Fliegentür ganz langsam zu, doch es erschien ihm ungeheuer schwierig, sie zu schließen, Floyd zurückzulassen.

Fiona setzte sich an den Küchentisch und sah auf die Resopalplatte hinab. Lyman setzte sich neben sie. Sie preßte schweigend die Hände aneinander und rieb sie mit kreisförmigen Bewegungen sauber. Zum Schluß trocknete sie die Handflächen an ihren Hosenbeinen ab und sah auf, doch als sie zum Sprechen ansetzte, fiel ihr Blick auf Luke und sie fragte: »Oje, ist er krank?«

»Nur etwas gestreßt. In ein paar Wochen ist er wieder in Ordnung.«

»Ah.«

»Ich hab ihm einen Namen gegeben. Er heißt Luke«, sagte Lyman, Zustimmung heischend, schwanzwedelnd, wie er fand, sich wie ein Hund auf den Rücken wälzend, um Kehle und Hoden darzubieten.

»Ich hätte nie gedacht, daß du mich nicht mal anrufst oder bei mir vorbeikommst. Aber ich bin froh, daß du’s nicht getan hast. Du hast es schon richtig gemacht, will ich damit sagen.«

»Ich hatte es aber vor.«

»Schon gut.« Fiona blickte auf die Resopalplatte hinab und schien das Thema beenden zu wollen.

»Doch«, sagte Lyman, »ich hatte es wirklich vor. Ich muß dir soviel von Luke erzählen. Denjenigen, den ich suche, hab ich nicht gefunden, aber dafür jemand anderen. Die Vorbesitzerin. Ich hab ihr Luke abgekauft. Er gehört jetzt mir.«

Sie sah mit hochgezogenen Augenbrauen auf und sagte: »Das ist schön, Lyman. Das freut mich für dich. Ich bin froh, daß er jetzt dir gehört. Du brauchst ihn.«

»In ein paar Tagen kann ich wahrscheinlich mit Ivy Campbell reden, Robert Campbeils Tochter. Sie lebt noch. Ich glaub, dann weiß ich alles.«

»Ich geh weg von hier«, sagte Fiona.

»Was?«

»Ich hab eine andere Bibliothek gefunden, die mich braucht, und hab gekündigt. Normalerweise geh ich erst, wenn das Semester zu Ende ist, aber diesmal will ich noch eine Weile zu meiner Familie. Ich bin nur noch ein paar Wochen hier.«

»Aber warum denn, Fiona?«

Da sagte sie: »Ich bin hergekommen, um die Bücher abzuholen. Die Bücher, die du auf meinen Namen ausgeliehen hast. Sie sind überfällig. Du hast gesagt, du bringst sie zurück.«

»Fiona«, flüsterte er, die Hände nutzlos auf dem Tisch. »Ich konnte nichts mehr für die Hündin tun. Als wir kamen, war sie praktisch schon tot. Sie hatte Schmerzen. Sie war gar nicht mehr bei sich.«

Ihr Blick hob sich und bohrte sich in seinen. »Das weiß ich, Lyman«, stieß sie gellend hervor und fuhr dann leiser fort: »Das weiß ich. Tut mir leid, daß ich mich so aufgeführt hab. Das war kindisch von mir. Du hilfst Menschen, und das, was du machst, ist viel wichtiger als das, was ich mache. Es war einfach alles ein bißchen zuviel für mich. Ich hatte das Gefühl, als wäre der Hund in mir, oder du wärst in mir oder so. Ich kann immer noch kaum dran denken, daß du jede Nacht da draußen bist und so etwas erlebst.«

Tränen standen in ihren Augen, und sie legte die Hand an die Stirn, um sie vor ihm zu verbergen.

»Fiona«, flüsterte er.

»Ich hätte nicht verlangen sollen, daß du’s erklärst, Lyman. Das mit dem Papagei. Ich stelle Floyd keine Fragen. Wahrscheinlich will ich, daß sich die Leute an meine Einmischungen gewöhnen. Ich will sie auf meine Linie bringen. Weil sie unglücklich sind und ich unverschämterweise glaube, daß ich ihnen helfen kann. Meine Mutter sagt immer, ich versuche Beziehungen zu Leuten aufzubauen, die irgendwie hoffnungslose Fälle sind. Aber sie hält zu mir. Es ist mein Problem. Es sind nicht die anderen. Nicht du bist ein hoffnungsloser Fall, sondern ich selber. Und deshalb lass ich dich los. Ich weiß natürlich, daß du’s bist, der mich losläßt, weil du ja nicht gekommen bist, aber ich seh die Dinge eben gern aus meiner Perspektive. Ich möchte gern glauben, daß ich die Entscheidung treffe. Aber ich hab tatsächlich eine andere Bibliothek gefunden, die mich braucht. In Oregon.«

Wie war die Vergangenheit zur Vergangenheit geworden, ohne daß er es gemerkt hatte?

»Fiona«, sagte er, »bitte geh nicht weg. Ich wollte nur eine Pause einlegen. Ich war so mit Luke und meiner Suche beschäftigt. Wir können doch darüber reden.«

»Hier«, sagte sie und steckte die Hand in die Jackentasche. »Ich hab ein Abschiedsgeschenk für dich.« Sie gab ihm eine Armbanduhr.

Er nahm sie und hielt ihre Hand fest, die sich in seiner wie ein kleiner toter Vogel faltete.

»Sie hat drei verschiedene Zeitzonen und ist wasserdicht, und da auf der einen Seite ist ein Kompaß und auf der anderen ein reflektierender Streifen und unten, auf der Rückseite…«

Sie zog ihre Hand zurück, damit er sich die Uhr ansehen konnte. Er schaute zu, wie die Hand über den Tisch und in ihren Schoß glitt. Warum tat sie das?

»Siehst du’s? Du mußt den kleinen Knopf da rausziehen, dann springt der Deckel auf.«

Im Innern der Uhr war eine winzige Rolle mit einer durchsichtigen Nylonschnur und zwei kleinen goldenen Haken.

»Survival-Uhr nennt sich das. Ich hab gedacht, die könnte dir gefallen. Mir gefällt sie jedenfalls.«

»Bleib doch«, sagte Lyman.

»Das hab ich noch nie geschafft. Ich fühl mich ganz krank. Was ist, wenn du recht hast? Was ist, wenn deine Art zu leben die richtige ist? Ich mag nicht glauben, was du glaubst. Vielleicht will ich auch nicht wissen, was du weißt. Ich muß gehen.«

Bevor er auch nur die Füße bewegen konnte, war sie schon aufgestanden und an ihrem Auto. Er ging hinaus, die Stufen hinunter, hinter ihr her, und als sie einstieg, legte er die Hand an das kühle Glas ihres Fensters, und sie sah durch seine Finger hindurch zu ihm auf und sagte: »Wiedersehen.« Dann drehte sie sich um und setzte zurück. Als sie davonfuhr, kletterte Floyd vom Beifahrersitz nach hinten und schaute durch das Fenster zu Lyman zurück.



Die nächsten drei Tage blieb er, wenn er nicht zur Arbeit mußte, in seinem Wohnwagen. Er rief eine von Fionas Kolleginnen in der Bibliothek an, um zu erfahren, wie lange sie noch dort arbeiten würde, zwei Wochen noch, und dann rief er jede Stunde bei Ivy Campbell an, bis sie sich am Mittwoch abend endlich meldete. Als er ihr »Hallo?« hörte, verschlug es ihm vor Schreck die Sprache. Er hatte so oft vergeblich bei ihr angerufen, daß ihre Stimme ihm wie etwas Unnatürliches erschien; es war, als hätte ein Fisch die glatte Oberfläche eines Sees durchstoßen. Er legte auf, ohne etwas zu sagen, setzte Luke in den Reisekäfig, und zwanzig Minuten später stand er schwer atmend vor ihrer Tür. Er drückte sechs Herzschläge lang auf die Klingel. Endlose Stille, dann ein schwaches »Ja, ja«, und schließlich, als die Tür aufging, ein sanfter Sog. Lyman spürte einen Wind hinter den Ohren, der ihn vorwärts wehte, doch in Wirklichkeit trat er, als Ivy Campbell an die Fliegentür kam, eine Stufe zurück. Trotz ihrer gebeugten Haltung überragte sie ihn. Sie mußte mindestens zwei Meter groß sein. Ihr Haar war schwarz wie das Fell eines Labradors und ringsum auf drei Zentimeter Länge gestutzt. Sie hatte einen Bürstenhaarschnitt, einen Stoppelkopf.

»Ich brauch keine Versicherung«, sagte sie. »Ich sterbe so oder so, mit oder ohne.« Sie sprach langsam und bestimmt.

»Ich verkaufe keine Versicherungen«, sagte Lyman.

»Und Alufassadenplatten brauch ich auch nicht.«

»Nein, nein.« Lyman schüttelte verständnisvoll den Kopf.

»Was haben Sie denn sonst, was ich nicht haben will?«

»Ich bin kein Vertreter«, erklärte Lyman erneut. Er hielt den Käfig hoch. »Ich komme wegen des Vogels.«

Ihr Gesicht war von Runzeln durchzogen wie ein alter Farbanstrich, und sie kniff die Augen zusammen. »Wie?« fragte sie.

»Der Vogel ist sehr alt, Ms. Campbell. Ich glaube… das heißt, ich wüßte gern, ob Ihr Vater zufällig einen Papagei besessen hat.«

Sie sah von Luke zu Lyman und setzte zum Sprechen an, gab aber nur ein Brummen von sich.

»MA 17«, sagte Lyman.

»Mr. Roosevelt«, flüsterte Ivy Campbell.

»Wie?«

»Mein Vater hatte einen Papagei namens Mr. Roosevelt.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Hier ist Mr. Roosevelt«, flüsterte Lyman und lächelte erst Luke, dann Ivy Campbell an.

»Kommen Sie rein«, sagte sie und machte die Tür weiter auf. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, als sie langsam in die Küche ging, und setzte sich an den Tisch. Lyman stellte den Käfig an den Rand der Tischplatte und ließ sich der alten Frau gegenüber nieder. Sie nahm die Hand vom Mund. »Wie ist das möglich?«

»Papageien leben sehr lange, Ms. Campbell. So ähnlich wie Schildkröten.«

»Aber woher wissen Sie, daß es unser Papagei war? Er sieht nicht sehr gesund aus.« Zwischen den kurzen Haaren sah man auf ihrer Kopfhaut helle Narben, die sich wellenförmig bewegten, wenn sie sprach, wie tote Fische, die in dunklem Wasser schweben.

»Ich hab seine Spur bis zu Ihnen zurückverfolgt. Fast. Bis 1939.«

»Unseren Papagei hab ich in den zwanziger Jahren weggegeben. Opera Cohen hatte ein Baby verloren, und da hab ich ihr Mr. Roosevelt geschenkt, um sie aufzumuntern. Nach ein paar Jahren hat sie wieder ein Kind bekommen und den Papagei an einen Behinderten weitergegeben.«

»Ja. Mike Hall.«

»Was dann aus ihm geworden ist, weiß ich nicht.«

»Er sagt immer noch Ihre Telefonnummer von damals, als Sie in Summit gewohnt haben. MA 17.«

»War das unsere Telefonnummer?«

»Ja, Ma’am.«

»Dann hat er ein besseres Gedächtnis als ich.«

»Also hat der Vogel Ihnen gehört? Mr. Roosevelt?«

Sie hielt sich wieder die Hand vor den Mund. Über ihren Backenknochen war die Haut straff gespannt. Lyman staunte noch immer über ihre Größe und den Kontrast zwischen ihrer spinnwebfarbenen Haut und dem gestutzten schwarzen Haar. »Ich halte beim Sprechen manchmal die Hand vor den Mund, weil ich als junge Frau schlechte Zähne hatte und mich deswegen geniert habe. Die Angewohnheit ist mir geblieben, obwohl ich jetzt gar keine Zähne mehr habe. Das hier ist ein künstliches Gebiß. Ich frage mich die ganze Zeit, ob Sie nicht irgendein Perverser sind«, sagte sie. »Ich hätte Sie nicht reinlassen sollen. Andererseits kann ich mir nicht vorstellen, daß ein Perverser sich mit einem Papagei Zutritt verschaffen würde.«

»Ich glaub nicht, daß ich ein Perverser bin«, sagte Lyman, aber er hatte das Gefühl, daß er flunkerte. »Ich versuche fromm zu sein«, setzte er hinzu. »Hat Mr. Roosevelt Ihnen gehört oder Ihrem Vater?«

»Meinem Vater.« Das Blau ihrer Augen schien zu verblassen, und sie schien abwechselnd scharf und unscharf zu sehen. »Er hat ihn einige Zeit, nachdem meine Eltern geheiratet hatten, gekauft. Er stand in seinem Arbeitszimmer.«

»Ihr Vater lebt also nicht mehr?«

»Ich bin vierundachtzig.«

»Natürlich«, sagte Lyman leise.

»Er ist im Ersten Weltkrieg gefallen.«

»Was für ein Mensch war er? War er religiös? Der Vogel sagt solche Sachen.«

»Meine Mutter mochte ihn. Sie starb zwei Jahre nach Vater an Tuberkulose. Er war eher patriotisch als religiös. Er hat das Vaterland angebetet. Mutter hat gemeint, er wollte unbedingt in den Krieg. Möchten Sie ein Bild von ihm sehen?«

Lyman nickte, und sie erhob sich von ihrem Stuhl wie ein großer, sich blähender Ballon und ging langsam in den hinteren Teil des Hauses, von leisen Winden, die sich in den Räumen regten, dorthin geweht.

Als sie zurückkam nach einer Zeitspanne, die Lyman lange genug erschien, um darin zu leben und zu sterben, ergriff sie als erste das Wort. »Ich hab mich gerade im Spiegel gesehen. Sie haben sich wahrscheinlich über meine Haare gewundert. Ich hab das Bad neu gekachelt und dabei Kleber ins Haar gekriegt. Ich mußte mir den ganzen Kopf kahlscheren. Nicht daß ich damit irgend etwas ausdrücken will.« Sie hatte einen großen ovalen Rahmen mit gewölbtem Glas und einen Schuhkarton mitgebracht.

»Ms. Campbell, erinnern Sie sich, ob Mr. Roosevelt ›Die Fittiche haben, sagen’s weiter‹ gesagt hat?«

»Natürlich erinnere ich mich.« Sie sagte es mit einer so selbstverständlichen Gewißheit, daß Lyman sich fragte, ob sie möglicherweise lüge, um zunehmende Altersschwäche zu vertuschen. Sie setzte sich wieder – aus dem Ballon entwich pfeifend alle Luft – und stellte den Rahmen auf den Tisch. »Das ist Vater.«

Robert Campbell sah Lyman an, ohne jede Gefühlsregung, ohne jede Bedeutung, wie Lyman fand. Sein Gesicht war nicht mehr als eine Hülle über Knochen, fahle Augen und Lippen, kurzes, schwarzes Haar. Allenfalls wirkte er verdutzt und deplaziert. Er trug einen zu großen, von Hand militärdeckengrün gefärbten Armeemantel ohne militärische Abzeichen. Sein Haar war so frisch geschnitten, daß die Haut um die Ohren fast glänzte.

»Kein sehr schöner Mann, was?« seufzte Ivy. »Die menschlichen Ohren müssen seit damals geschrumpft sein, meinen Sie nicht auch? Ist auch besser so. Auf dem Bild sieht man es nicht, aber er war ziemlich groß. Er hat die meisten anderen Männer überragt.«

»Tatsächlich?«

»Seine Ausbildung hat er in Camp Bowie absolviert. Wenn wir mit dem Bus hinausgefahren sind, um ihn zu besuchen, brauchte er nur aufzustehen, damit wir ihn entdeckten. Mit den Ohren sah sein Kopf aus wie ein Bahnübergangsschild.« Sie schob den Schuhkarton über den Tisch. »Das sind die Briefe, die er nach Hause geschrieben hat, bevor er gefallen ist.«

Lyman öffnete die Schachtel. Nur drei Umschläge waren darin.

»Nur drei?« fragte er, den Deckel in der Hand.

»Drei?« Ivy spähte herüber. »Ach ja, der dritte ist von seinem Hauptmann. Ich hab gedacht, es wären nur zwei drin. Ja, nur die zwei.«

»Darf ich…«

»Bitte. Ich lese sie jedes Jahr.«



Liebe Mutter, liebe Kinder,

obwohl ich jetzt weit fort von Euch bin und Euch so sehr vermisse, daß mir das Herz bis zum Hals schlägt, habe ich das Gefühl, am richtigen Platz zu sein. Gerade sind die Stahlhelme und Gewehre ausgegeben worden. Endlich sehe ich aus wie ein Soldat und fühle mich auch so. Wir haben bisher mehr mit dem Helm als mit dem Gewehr geübt, damit er genau im richtigen Winkel auf dem Kopf sitzt. Wir können es kaum erwarten, bis wir die Deutschen zu Gesicht bekommen. Sollen sie’s nur versuchen – blutige Nasen werden sie sich holen! Das Essen ist gut, auch wenn alles gekocht ist. Es macht schrecklich hungrig, wenn man den ganzen Tag mit dem Schiff oder dem Zug fährt, um endlich an die Front zu kommen. Frankreich ist genauso schön, wie wir es uns vorgestellt haben, und die Franzosen freuen sich, wenn sie Amerikaner sehen. Sie schenken uns Käse und große Brotlaibe, die bestimmt drei Wochen alt sind. Wo wir genau sind, kann ich Euch nicht sagen, weil unsere Briefe zensiert werden und der Ort doch nur schwarz durchgestrichen würde. Deshalb sagen wir nur »Irgendwo in Frankreich«.

Euer Mann und

Vater Robert Campbell

Irgendwo in Frankreich



Lyman faltete das dünne, brüchige Papier wieder zusammen und steckte es in den Umschlag zurück.

»Kein großer Briefeschreiber, was?« sagte Ivy.

Lyman lächelte und nahm den zweiten Umschlag, der drei Wochen später datiert war.



Mutter,

es fällt mir schwer, Dir zu schreiben, auch nur das Wort Mutter zu schreiben, weil es mir inzwischen so vorkommt, als ob es Dich und die Kinder nie gegeben hätte. Ich kann mir kaum noch vorstellen, daß so liebe, sanfte Wesen wie Du und die Kinder existieren. Was ich alles gesehen habe, Edith! Männer, die so zerhackt und zerfetzt waren, daß sie kaum von dem Schlamm zu unterscheiden waren, in dem sie lagen. Die nicht einmal die Chance hatten, eine Minute lang zu sterben, sondern mit einem Schlag aus dieser Welt katapultiert wurden. Noch schlimmer ist es für die armen Pferde, die sich ja nicht in einem Schützengraben verstecken können, wenn die Granaten kommen. Tausende sind es, zerschmettert über dieses Land verstreut, gute, schöne Pferde, die nichts anderes wissen, als daß sie in Stücke gerissen werden. Ich versuche an Dich zu denken, aber es ist so schwer. Es heißt, die Deutschen sind geschwächt, ihr Nachschub wird knapp, bald ist alles vorbei, aber manche Engländer, die schon seit vier Jahren dabei sind, sagen, daß es solche Gerüchte schon immer gegeben hat. In einem einzigen Monat habe ich mich daran gewöhnt, im Blut anderer Männer zu schlafen und auf verwesende Leichen zu stoßen, wenn ich einen Schützengraben aushebe. Ich kann mir nicht vorstellen, daß auch nur ein einziger Toter noch in der Erde Platz hat. Ich glaube daran, daß ich Dich wiedersehen werde, wenn ich noch ein paar Schwierigkeiten an der Front überstehe. Aber ich weiß nicht, ob ich noch einmal schreiben werde. Vielleicht hätte ich Dir das alles nicht sagen sollen. Wenn ich noch Kinder habe, gib ihnen einen Kuß von mir.

Robert Campbell



Lyman legte den Brief in den Schuhkarton zurück, fand aber nicht den Mut, zu Ivy Campbell aufzublicken.

»Schlimm, was? Mein Vater war ein großer Pferdefreund. Wenn er gesehen hat, daß ein Pferd gepeitscht wurde, ist er vor Wut schier geplatzt. Als damals der Ford herauskam, hat er geweint, wenn Unfälle mit Pferden passiert sind, mit Pferden und Kutschen. Ich mag gar nicht dran denken, daß er mit ansehen mußte, wie Pferde von Granaten zerfetzt wurden. Ich bin froh, daß er gestorben ist, bevor er noch mehr davon sehen mußte, und daß er sich nicht ein Leben lang daran erinnern mußte.«

Lyman fühlte sich einer Ohnmacht nahe und legte für einen Moment den Kopf in die Hände, bis er sich wieder besser fühlte.

»Und der dritte Brief?« fragte er.

»Von Vaters Vorgesetztem. Da steht drin, wie er gestorben ist.«

Lyman nahm den Brief heraus. Er war leicht und brüchig wie eine tote Motte.



21.5.1918

An die Familie des Gefreiten Robert Campbell,

Expeditionskorps der Vereinigten Staaten

Die offizielle Nachricht vom Tod des Gefreiten Campbell haben Sie ja inzwischen erhalten. Als sein befehlshabender Offizier habe ich die Pflicht und den Wunsch, Ihnen mitzuteilen, daß er im Dienst des Vaterlandes ehrenvoll gestorben ist. Er kam durch einen Granatsplitter ums Leben, der seinen Helm durchschlug, und war auf der Stelle tot. Unsere Kompanie befand sich zu diesem Zeitpunkt eineinhalb Kilometer hinter der Front. Die Deutschen schießen ihre Granaten neuerdings oft wahllos ab, wobei meist nur ein paar Schafe oder anderes Vieh getötet werden, sonst aber weiter kein Schaden angerichtet wird. In diesem Fall schlug die Granate jedoch mitten in unserer Feldmesse ein. Mehrere Männer wurden verwundet. Der Gefreite Campbell starb in den Armen seiner Kameraden. Ich weiß, daß der Gefreite Campbell ein Kind Gottes war, ein tief religiöser Mann, und ich kenne keinen, der besser vorbereitet in den Tod gegangen wäre. Er ist jetzt in besseren Händen.

Hochachtungsvoll

Capt. Ernest Trenton



»Also war er doch religiös«, sagte Lyman.

»Ich glaub nicht. Mutter hat gemeint, das hat der Hauptmann vielleicht daraus geschlossen, daß Vater die Bibel bei sich hatte. Mutter hat sie ihm vor seiner Abreise gegeben, und er hat gesagt, lesen würde er sie wohl nicht, aber er würde sie auf jeden Fall in der Brusttasche aufbewahren, damit sie ihn vor einer gutgezielten Kugel schützt.«

»Aber dann versteh ich nicht«, sagte Lyman, »wer dem Papagei die Bibelverse beigebracht hat. ›Die Fittiche haben, sagen’s weiter.‹ Ihr Vater anscheinend nicht. Und Sie auch nicht, oder?«

»Als wir Mr. Roosevelt bekamen, hat er das, soviel ich weiß, schon gesagt. Er hat es meine ganze Kindheit über gesagt. Ich wußte gar nicht, daß es ein Bibelvers ist. Aber mein Vater hat es ihm ganz bestimmt nicht beigebracht.«

»Woher kam er denn?«

»Wer?«

»Mr. Roosevelt.«

»Vater hat immer erzählt, er hätte ihn von durchziehenden Zigeunern gekauft.«

»Von Zigeunern! Zigeuner haben ihm das beigebracht? Das glaub ich nicht.«

»Wieso?«

»Weil Mr. Roosevelt keinen Akzent hatte. Die Zigeuner kamen alle aus Europa, und ich hab kein Wort verstanden, wenn sie geredet haben. Sie haben Sachen gekauft und verkauft.«

»Wo waren Sie letzte Woche, Ms. Campbell?«

»In St. Louis, bei meinem Bruder.«

»Vielleicht erinnert er sich, woher der Vogel stammt.«

»Tut mir leid, aber er erinnert sich nicht mal an mich. Er ist in einem Heim. Er weiß nicht mal mehr seinen Namen. Schon seit sieben Jahren nicht mehr. Aber ich besuche ihn trotzdem noch. Er und seine Kinder sind meine einzigen Verwandten.«

Lyman wußte nicht mehr weiter, wußte nicht, was er noch fragen sollte. Seine Hände umklammerten einander auf der Tischplatte.

Ivy Campbell runzelte die Stirn. »Aber was spielt das für eine Rolle? Wieso ist es so wichtig?«

Er breitete die Hände aus.

Luke, der sich in seinem Käfig von Ivy Campbell entfernt hielt, so weit er konnte, sagte: »Gib dem Papagei auch was.«

Ivys Mund öffnete sich und formte sich langsam zu einem riesigen, gasförmigen Lächeln. »Mr. Roosevelt spricht!« sagte sie. »Das alles erinnert mich so an meinen Vater. Als er gestorben ist, war ich elf. Das kam mir damals ziemlich ungerecht vor.«

»Und heute?«

»Ich weiß nicht. Genauso ungerecht, glaub ich.«

Er nickte. »Jetzt weiß ich nicht mehr weiter. Ich hab getan, was ich konnte. Ich bin so weit gegangen, wie ich konnte.«

»Brauchen Sie ein Zimmer für die Nacht?« fragte sie.

»Nein«, sagte Lyman. »Trotzdem vielen Dank.«

»Wiedersehen, Mr. Roosevelt. Wir sind uns am Anfang und am Ende eines langen Lebens begegnet. Danke, junger Mann, daß Sie ihn hergebracht haben. Ich konnte nichts mit Ihrem Zettel anfangen.«

»Ja«, sagte Lyman und nahm den Vogel, der das Schwanken des Käfigs wippend ausglich und senkrecht zur Welt verharrte.

Auf der Heimfahrt dachte Lyman, daß ihm ein Gedanke kommen müsse, daß eine Lektion zu lernen sei, doch alles, was er fühlte, war eine um sich greifende Stille. Er wollte schlafen. Wenn er nur ausruhen konnte. Die Autos auf dem Ring schlossen sich wie Fische zu einem Schwarm zusammen. Wußten sie nicht, daß es gefährlich war, sich so zu ballen? Lyman verlangsamte die Fahrt und ließ sie überholen.



Allmählich gewöhnte er sich an den Anfang des Traums, den langen Fall des Magneten ins Wasser und das Entrollen der Schnur, aber je länger er wartete und das Wasser beobachtete, desto schlimmer wurde der Traum. Dieses Mal kamen wieder Fische hoch, Fische in allen Größen, die an dem Magneten hingen. Er wartete darauf, daß sie sprechen würden, doch als er den Magneten bis zum Brückengeländer hochgezogen hatte, begriff er, warum sie es nicht taten: Die Fische hingen nicht an dem Magneten. Sie wurden zwar von ihm angezogen, berührten ihn aber noch nicht. In ihren Mäulern waren Haken und Köder, kurze Stücke durchsichtiger Angelschnur. Manche Köder waren so alt, hatten so lange darin gesteckt, daß sie verrostet waren. Die Reizung durch das Metall hatte Entzündungen und weiße Ausschläge hervorgerufen. Bei einem kleinmäuligen Barsch hatte der Haken ein Auge durchbohrt. Lyman zog den Fang über das Geländer, ließ ihn auf den Gehweg hinab und versuchte die Widerhaken herauszuziehen, aber die Fische schlugen mit ihren Körpern auf den Asphalt, schnappten nach Luft und starben, während sie ihm durch die Finger glitten. Lyman wachte mit Tränen in den Augen auf.



Er meldete sich krank, ging zum ersten Mal, seit er die Stelle als Straßenwachtfahrer hatte, bewußt nicht zur Arbeit. Er blieb die ganze Nacht und den ganzen Tag im Bett und versuchte, einen Sinn zu entdecken in seiner Unfähigkeit, zu verstehen und sich Fiona verständlich zu machen. Er würde den Menschen, der Luke die Verse aus dem Prediger Salomo beigebracht hatte, niemals finden. Der Vogel kam aus einem unbekannten schwarzen Loch. Und wahrscheinlich war das nicht einmal von Belang. Die Verse hatten vermutlich nicht mehr Sinn als Lukes sonstige Aussprüche. Fiona hatte das erkannt. Er hatte sich einen Gott ausgemalt, der wie er selbst aussah. Der Große Straßenwachtfahrer. Der Große Einfältige. Er hatte sich einen Gott mit Werkzeugtasche, Fackel und Starthilfekabel ausgemalt. Er hatte sich einen Gott ausgemalt, dessen einziges Gebot »Gib acht« lautete.

Aber es war so überzeugend gewesen. Es fußte auf Erfahrung. Sie mußten doch von Belang sein, die tagtäglichen Bestätigungen auf dem Highway, das Blut und die schimmernden Eingeweide, die ihm sagten, daß er recht hatte. Doch irgendwie bereitete es ihm keine Genugtuung, recht zu haben. Er zog sich drei Stunden zu früh für die Arbeit um und brachte den Rest des Abends damit zu, Luke zu füttern und zu ihm zu sprechen, in langsamen, endgültigen Sätzen, auf die jedesmal ein Schweigen folgte, das er kaum ertrug.



Er fuhr durch die Nacht, hypnotisiert von den Scheinwerfern der entgegenkommenden Autos, von der Art, wie sie auf ihn zu- und im letzten Moment wieder von ihm fortschwangen. Die Fanfare eines überholenden Lasters schreckte ihn auf. Sein Tacho zeigte nur noch fünfzig Stundenkilometer an. Es fiel ihm immer schwerer, sich zu konzentrieren. Auf dem Südwestabschnitt des Rings, wo es kein anderes Licht als das der Reklametafeln gab, glaubte er eine Halluzination zu haben: Ein großer Hund, ein Collie, lief auf der mittleren Spur direkt auf ihn zu. Er wich unwillkürlich aus, spürte jedoch keinen Aufprall und konnte auch im Rückspiegel nichts sehen. Er bremste, rutschte in einem langen Bogen auf den Kiesstreifen und stieg aus, um mit der Taschenlampe nachzuschauen. Aber er sah nichts. Wenn ein Hund dagewesen war, dann hatte er ihn nicht berührt. Er schaltete die Lampe aus und wandte sich wieder zu seinem Wagen zurück.

Da sah er den Widerschein seiner Scheinwerfer, ein gleichmäßiges Aufblitzen in einem sich drehenden Gegenstand im Gras. Es war eine im Dunkel schwebende Lichtscheibe. Er stieg wieder ein und fragte sich, ob seine Sehkraft nachgelassen hatte. Vielleicht war er so ausgepumpt, daß er schon wieder träumte. Er fuhr langsam den Seitenstreifen entlang, jeden Moment darauf gefaßt, daß die Scheibe wieder verschwand. Aber das Aufblitzen verstärkte sich, und plötzlich wurde Lyman klar, daß es von einem Auto kam, das mit dem Kühler zu ihm auf der Seite lag. Ein Rad war schräg abgeknickt und drehte sich langsam, und die Einkerbungen der verchromten Radkappe reflektierten das Licht seiner Scheinwerfer. Ein Unfall. Er rief über Funk rasch einen Krankenwagen, rannte dann über den Seitenstreifen in das spärliche, trockene Gras und schnitt dabei mit seiner Taschenlampe scharfe Winkel in das Dunkel. Lange schwarze Streifen zogen sich von der Fahrbahn durch den Kies und ins Gras, das zu harter schwarzer Erde verbrannt war. Der Wagen war gegen einen Betonwall geprallt und eine kurze Böschung hinuntergestürzt. Glasscherben und Zierleistenstücke lagen zwischen der Mauer und dem Auto, und was Lyman zunächst für einen menschlichen Körper gehalten hatte, waren Kleider, Schuhe und Kosmetiksachen, die aus einem aufgesprungenen Koffer quollen.

Der Unfall war eben erst passiert. Lyman roch im Laufen noch den geschmolzenen Gummi. Es war ein kleiner Wagen, und als er herankam, glaubte er erst, das dünne Blechdach sei zerfetzt, merkte dann aber, daß er ein Kabriolett vor sich hatte, dessen gesamte Dachkonstruktion abgerissen war. Er konnte es nicht fassen, daß jemand mitten im Winter mit offenem Dach fuhr. Dort wo der Wagen sich zum letzten Mal überschlagen hatte, lagen Bücher und Papiere, Konservendosen und weitere Kleider, doch der Fahrersitz war leer. Lyman leuchtete mit der Taschenlampe die Böschung ab, sah aber niemanden. Doch dann, als er um den umgestürzten Wagen herumrannte, glitt der Lichtstrahl noch einmal über die herausgefallenen Gegenstände, und er sah eine kleine Hand unter den Kleidern hervorragen. Er bückte sich: Unter dem Wagen lag ein Baby. Die Hand war nicht größer als ein Geldstück. Es schien unmöglich: Wie konnte unter dem Auto ein Baby liegen? Lymans Daumen bedeckte fast das ganze Handgelenk des Kindes. Er fühlte keinen Puls, aber vielleicht war er nur zu nervös, der Puls zu schwach, als daß er ihn hätte wahrnehmen können. Er wußte, daß der Wagen den Arm zerquetschen würde, wenn er ihn kippte, doch der Gedanke, das Kind könnte mit dem Gesicht in die Erde gedrückt liegen und ersticken, war ihm unerträglich.

Er rannte zu der höhergelegenen Seite des Wagens, stemmte die Handballen gegen den Rahmen, schrie und drückte. Der Wagen richtete sich auf, und Lyman schrie und drückte weiter, griff nach dem heißen Auspuffrohr, als das Fahrzeug schwankte, drückte, bis das Wrack weiterrollte und ihn mitriß. Er landete unsanft auf der Unterseite des Getriebes, als der Rahmen der Windschutzscheibe sich in die Erde bohrte und den Wagen zum Stehen brachte. Er rannte, sein eigenes Handgelenk haltend, zu dem Baby zurück und sah, daß keine Hoffnung mehr bestand. Der Körper des Kindes war unwiderruflich zerschmettert, der Schädel zwar nicht aufgebrochen, aber verformt, abgeflacht. Er bedeckte die Leiche mit einem Paar Shorts und sah sich nach dem Fahrer des Wagens um. Als er den Strahl der Taschenlampe über das Gras zu seinem Streifenwagen schwenkte, entdeckte er in einem Abflußgraben den Körper eines jungen Mannes. Er mußte beim ersten Aufprall herausgeschleudert worden sein. Lyman prüfte seinen Puls. Er fühlte nichts. Die Leiche lehnte in sitzender Haltung mit dem Rücken an der Betonwand des Grabens, und als Lyman das Handgelenk losließ, sank der Rumpf nach vorn und klappte wie ein Taschenmesser zwischen die Beine. Das Rückgrat mußte ein halbes dutzendmal gebrochen sein. Lyman trat zurück. Der Gedanke war ihm gekommen, daß er diese Menschen jetzt würde begraben müssen. Er stand in dem Graben und horchte auf das Heulen der Sirenen. Es kam ihm vor, als sei es Stunden her, seit er den Krankenwagen gerufen hatte.

Plötzlich hörte er von dem umgestürzten Auto her ein Rufen. Wieder rief jemand. Es war die Stimme einer Frau. Er rannte zurück und stand dann lauschend neben dem Auto. Das Rufen war jetzt schwächer und kam von weiter oben. Er kletterte die Böschung hinauf und leuchtete mit der Taschenlampe den Kiesstreifen ab. Weit entfernt saß jemand gegen die Leitplanke gelehnt auf der Erde. Er setzte sich in Bewegung, hielt den Strahl der Lampe auf die Frau gerichtet, und als ihr Kopf nach vorn fiel, begann er wieder zu rennen, schwer atmend jetzt: Jemand lebte noch. Als er, fast ausrutschend, bei ihr zum Stehen kam, schnellte ihr Kopf wieder hoch. Ihr Gesicht war blutüberströmt.

»Okay«, sagte Lyman, »okay.«

Sie war schön. Unter Blut und Galle sah er ihre Schönheit. Gras und bunte Glassplitter hingen ihr an Gesicht und Kleidern, festgeklebt von dem Blut, das breit aus ihrem Haar und der zerfetzten Brust strömte. Sie mußte sich die Böschung hinaufgeschleppt haben und an der Straße zusammengebrochen sein. Er konnte ihr Entsetzen sehen. Sie sprach, aber er verstand ihre Worte nicht, und als er sich näher zu ihr beugte, strich aus ihrem Mund ein warmer Hauch über die Windungen seines angespannt lauschenden Ohres und folgte den Konturen seiner Wange bis zu seinem Mund. Er nahm in ihrem Atem sogar den süßen Geruch des Kaugummis wahr, den sie gekaut hatte. Es gab keine Rettung mehr für sie. Sie blutete aus zu vielen Wunden. Das Fleisch hing ihr in Fetzen von Hals, Armen und Brust. Er legte ihr seine verbrannte Hand auf die Wange, und sie sprach erneut, und dieses Mal glaubte er zu verstehen.

»Danke, gut«, sagte er, und dann war er verwirrt.

Aber sie schien ihn nicht mehr zu sehen. Und auch als sie aufgehört hatte zu atmen, war sie noch eine Weile warm, und er nahm die Hand nicht von ihrer Wange fort. Ihr Ohrläppchen war weich wie Fionas. Einen Moment dachte er daran, daß er es ihr sagen mußte, daß er ihr sagen mußte, sie solle doch vorsichtiger sein, doch dann fiel ihm ein, wie absurd das für ein totes Mädchen klingen mußte. Und auch für ihn. Sie war so schön. Ein Jammer, daß sie hatte bluten und sich beschmutzen müssen. Man konnte es den Leuten einfach nicht klarmachen. Und schließlich sah er, auf ihren Lippen schwach glänzend, eine Blase, die ihren letzten Blick auf das Universum widerspiegelte, eine schimmernde Miniatur der Nacht und seiner verzerrten Gegenwart darin.



Er hatte das Gefühl, als sei möglicherweise ein Irrtum passiert, als sei sein Überleben mehr gewesen als Glück oder Zufall, als müsse man es eher als das Ergebnis einer unnatürlichen Spaltung unter den Mächten jenseits des Verstehens betrachten, und dieses nicht endende Elend sei die Folge. Vielleicht besaß die große Masse der Menschheit die angeborene Fähigkeit, Gleichgültigkeit zu entwickeln, einen Überlebenswillen, eine Art zu lernen und wahrzunehmen, in die er nicht eingeweiht worden war. Sein Überleben war als eine offene, nie heilende Wunde definiert worden. Seine Gedanken wanderten zu Fiona, aber er konnte nur in der Vergangenheit an sie denken, auf die gleiche Art, wie er an seine Eltern dachte, als an etwas ihm Verschlossenes, Unerreichbares. Er wollte gern an den Vogel glauben, doch an das Vorbereitetsein zu glauben, erschien ihm jetzt nicht nur feige, sondern auch lächerlich. Er steckte die Hand in den Käfig, und der Papagei biß ihn, wenn auch weniger heftig, fand Lyman, als er es hätte tun können. Es war Lyman immer schwerer gefallen, aus dem Bett zu kommen, und der Fische wegen, die aus dem See aufstiegen, fiel es ihm auch schwer zu schlafen. Das einzige, was ihn auf die Beine brachte, waren Lukes Hunger und Durst. Er selbst spürte weder das eine noch das andere. Wenn das Telefon klingelte, solange er in der Küche war, meldete er sich. Einmal sagte er Tom, dem Streifendienstleiter, daß er eine Weile nicht kommen werde, und ein andermal sagte er einem Mann, daß er keine Veränderung des Telefondienstes wünsche. Sonst ließ er es klingeln. In seinem Schmerz dachte er, daß er das sterbende Mädchen am Straßenrand hätte küssen und mit ihr sterben müssen; daß er sich in ihr warmes Blut, in ihren süßen Atem hätte fallenlassen und mit ihr gehen müssen. Vielleicht hätte, wenn er das Baby am Fuß festgehalten und hoch über seinem Kopf herumgewirbelt hätte, der verformte Schädel sich wieder aufgefüllt, und in die Lungen wäre wieder Luft geströmt. Hätte er an diese Dinge nur gedacht.

Am Morgen des dritten Tages, den er in seinem Wohnwagen verbrachte, wurde er von der Kälte geweckt. Er deckte sich zu, kämpfte aber nur vage gegen die Kälte an, bis Luke ihm einfiel. Es war sehr kalt. Er stand auf und schaute hinaus. Alles war von einem Pelz aus Eisspitzen überzogen. Nichts regte sich. Dicke Äste waren von den Bäumen gebrochen, und die Straße glitzerte von einer zehn Zentimeter dicken durchsichtigen Eisschicht. Es mußte ein kalter Nordwind geweht haben. In Fort Worth waren die Winter im allgemeinen mild, doch Ende Februar, Anfang März konnte es von Norden her starke Kälte- und Schneeregeneinbrüche geben, die Stadt und Land mit einer gleichmäßigen Schicht glitzernder Starre überzogen. Lyman schlüpfte in einen Overall und ging durch den Flur in die Küche, in der es bitterkalt war. Die Heizung mußte ausgefallen sein, oder er hatte kein Propan mehr. Luke lag zwischen Kot und leeren Hülsen auf dem Käfigboden.

»Luke, Luke, Luke«, flüsterte Lyman, und die Tränen traten ihm in die Augen. Er nahm den Vogel hoch und hielt ihn in den Händen. Der Körper fühlte sich kalt an, aber Lyman spürte, daß die Halsmuskeln den Kopf hielten. Er eilte ins Bad, wickelte den Vogel in ein Handtuch und legte ihn vor das elektrische Heizgerät. Er schaltete es ein, und nachdem er seine eiskalten Füße in seine Stiefel gezwängt hatte, rannte er hinaus und ließ den Wagen an. Innerhalb von zehn Minuten hatte er das Eis von der Windschutzscheibe gekratzt und Schneeketten montiert.

Als er schließlich mit Luke, der eingewickelt vor der Heizungsöffnung auf dem Boden des Beifahrersitzes lag, die Straße erreichte, fand er sie gähnend leer vor. Autos, die am frühen Morgen von dem Eisregen überrascht worden waren, hatte man stehengelassen, wohin sie gerade gerutscht waren, auf dem Mittelstreifen, an Böschungen, gegen Betonmauern geprallt. Die Stadt war so schlecht für Eisstürme ausgerüstet, daß bis jetzt nicht einmal die Überführungen gestreut waren. Er meldete sich über Funk im Highway-Department, während er dahinholperte, und bat darum, den Tierarzt anzurufen, der Luke den Kragen umgelegt hatte. Er wollte sichergehen, daß er in seiner Praxis war. Sollte er es nicht dorthin geschafft haben, würde Lyman den Papagei zu ihm nach Hause bringen. Man funkte ihm zurück, der Arzt sei da, er sei schon seit dem frühen Morgen mit einem Hund beschäftigt. »Super!« schrie Lyman und schlug gegen das Lenkrad. Er hatte schon geglaubt, er sei der einzige in der Stadt, der Schneeketten besaß. Es war acht Uhr, ein Mittwochmorgen, und der Ring lag wie ausgestorben da. In ein paar Stunden, dachte Lyman, wenn die Sonne etwas höher stieg, würde auch der Mut der Menschen wieder steigen, und sie würden ihr Leben aufs Spiel setzen, um in die Einkaufszentren zu gelangen. Vom Ring fuhr er auf die Interstate 30, die in die Stadt führte, und von dort in Richtung Ridglea. Dann bog er nach Süden auf den Camp Bowie Boulevard ab, überfuhr drei rote Ampeln und hielt auf dem Parkplatz der Tierarztpraxis. Er faßte nach unten und zog Luke unter der Heizungsöffnung hervor. Die Augen des Vogels waren noch immer geschlossen. Er hielt ihn an die Brust gedrückt und ging auf das Haus zu. Als er die Hand nach dem Türgriff ausstreckte, stürzte er prompt und schlug hart mit der Hüfte auf, hielt den Papagei jedoch fest. Selbst mit Stiefeln war das Eis tückisch. Er zog sich am Türgriff wieder hoch und trat ein. An der Anmeldung saß ein junges Mädchen.

»Mein Papagei ist halb erfroren«, sagte er zu ihr.

»Kommen Sie rein. Wir haben Sie schon erwartet.« Er folgte ihrem himmelblauen Kittel mit den aufgestickten Scotchterriern durch einen kurzen Flur. Sie öffnete eine Tür, und ein Schwall heißer Luft strömte heraus. Er legte Luke auf einen rechteckigen Tisch aus rostfreiem Stahl. Der Thermostat stand auf einunddreißig Grad, und zwei elektrische Heizgeräte glühten in dem kleinen Raum. Ein Luftbefeuchter stieß dicken Dampf aus. Hinter ihnen betrat der Tierarzt in T-Shirt und kurzen Sporthosen den Raum.

»Tag, Lyman«, sagte er.

»Hallo, Doktor. Als ich heute früh aufgewacht bin, hat die Heizung nicht mehr funktioniert. Er lag auf dem Käfigboden.«

»Tja, das ist eben ein Tropenvogel, Lyman. Er hat die Kälte nicht vertragen.«

Der Arzt hielt ein Stethoskop an Lukes Brust, und Lyman glaubte, das Röhren seines eigenen Atems müsse jeglichen Herzschlag, den das Stethoskop aufnehmen mochte, übertönen. Aber der Arzt richtete sich wieder auf, ließ die Schultern sinken und sagte: »Er tickt noch, aber er ist ein einziger Eisklumpen. Frostbeulen sind allerdings keine zu sehen. Das ist gut.«

»Aber er hat immer noch die Augen zu.«

»Jetzt muß er sich erst mal ein paar Minuten aufwärmen.« Der Arzt schob eine kleine Wärmflasche unter Lukes Handtuch und deckte ihn wieder zu. »Ich weiß nicht, Lyman, er ist schon ziemlich alt. Vielleicht ist seine Zeit abgelaufen. Vielleicht ist er aber auch in eine Art Starre verfallen, als Schutz gegen die Kälte. Warten wir mal ab, bis seine Temperatur sich wieder normalisiert hat. Vielleicht schläft er ja nur.«

Das Telefon klingelte, und die Helferin ging hinaus.

»Was meinen Sie, wie lange das dauert?«

»Ich weiß nicht. Ich kann zwar feststellen, daß Herz und Lunge normal arbeiten, aber über sein zentrales Nervensystem kann ich nichts sagen. Es ist nicht festzustellen, ob das eine Art Koma ist. Es muß nicht unbedingt von der Kälte kommen. Vielleicht ist der Sturz auf den Käfigboden die Ursache.«

»Ich würde gern hierbleiben«, sagte Lyman.

»Aber sicher. Heute haben wir bestimmt nicht allzuviel Betrieb.«

Die Helferin trat wieder ein. »Für Sie. Jemand vom State Department of Highways.«

Wahrscheinlich der Dienstleiter, der sich nach Luke erkundigen wollte. Lyman folgte dem Mädchen durch den Flur.

»Sie müssen nur den blinkenden Knopf da drücken.«

»Hallo?«

»Lyman?«

»Ja.«

»Lyman, ich weiß, daß du dir ein paar Tage freigenommen hast, aber ich habe eine Nachricht für dich. Auf der Lake-Worth-Brücke hat es eine Massenkarambolage gegeben, keine Toten, aber ein paar Verletzte. Carl Mabry hat Dienst, und er sagt, da ist eine Frau, die in den Unfall verwickelt ist und nach dir gefragt hat. Sie heißt Fiona…«

Lyman ließ den Hörer fallen, sprang zur Tür, rief: »Ich bin gleich wieder da«, schlug ein zweites Mal schmerzhaft auf das Eis und kroch und schlitterte zu seinem Wagen. Noch immer waren nur wenige Autos unterwegs, doch wenn sie es wagten, ihm und seinen rasselnden Schneeketten zu nahe zu kommen, ließ er seine Fanfare ertönen und schaltete die Warnlichter ein. Warum, warum, warum nur war die Frau bei diesem Wetter und mit diesem Auto unterwegs? Ein unverzeihlicher Leichtsinn. Er glaubte sich übergeben zu müssen. Er würgte, aber es kam nichts heraus. Da fiel ihm ein, daß er seit Tagen nichts mehr gegessen hatte. Er würgte immer wieder, stieß Luft und Speichelfäden aus, so lange bis er glaubte, seine Rippen würden auseinanderbrechen. Endlich, als er in Richtung Norden auf den Ring fuhr, ließen die Krämpfe nach. Er beugte sich über das Lenkrad und versuchte sich auf das Knirschen zu konzentrieren, mit dem die Ketten sich ins Eis gruben. Er überholte eine alte Frau, die in einem Kombi dahinkroch, und passierte einen Streuwagen, der auf einer Überführung steckengeblieben war. Die Männer darin winkten ihn heran, aber er hielt nicht an. Die alte Frau erschrak von dem Luftdruck und Lärm, den er verursachte, bremste, geriet ins Schleudern und verlor fast die Kontrolle über ihren Wagen.

Die Sonne war inzwischen höhergestiegen, und das Eis glitzerte und gleißte, als sei die Welt zu real, als daß man sie betrachten könnte, zu scharf, zu kalt. Als Lyman sich der Unfallstelle näherte, sah er blinkende Signallichter mehrerer Polizei- und Straßenwachtfahrzeuge, die zwischen und neben einem halben Dutzend zerbeulter Autos über die Straße verteilt standen. Er hielt hinter einer Reihe von Polizeiwagen neben dem Brückengeländer, stieg aus und sah sich nach Fiona um. Dann ging er ein Stück weiter, langsam, um auf dem Eis nicht auszurutschen, und schließlich sah er sie auf der anderen Straßenseite neben ihrem Wagen stehen. Sie hatte eine Hand am Gesicht und weinte. Die Kühlerhaube ihres Autos steckte unter der Ladefläche eines Lieferwagens, und ein anderer Wagen war auf ihren aufgeprallt. Alle drei Fahrzeuge schienen am äußeren Betongeländer entlanggeschrammt zu sein.

Sie schaute über die drei Fahrspuren hinweg zu ihm herüber, und ihr Mund formte seinen Namen. Er sah seinen Namen auf ihren Lippen. Als er die Brücke überqueren wollte, kam die alte Frau mit dem Kombi, und er blieb stehen, um sie vorbeizulassen. Da hörte er Fiona schreien. Sie hielt die Hand ausgestreckt, die Finger gespreizt, und schrie noch einmal »Floyd!« Lyman sah nach unten. Floyd war auf halbem Weg über die mittlere Spur, kam auf ihn zu, kämpfte mit dem Eis, rutschte, stürzte. Lyman schaute zu der alten Frau zurück, sah ihre konzentrierte Miene. Sie bremste, und das Heck ihres Wagens begann herumzuschwingen. Er sah, wie sie das Lenkrad drehte, aber es half nichts. Endlich. Es war ganz einfach. Er spürte in seiner Entschlossenheit etwas wie Erleichterung, Befreiung. Er hatte sich allzu rein gefühlt.

Mit einem sicheren Sprung und einem Schlittern landete er in der Mitte des Highways, hob Floyd hoch, schwang ihn vor und zurück und warf ihn Fiona zu. In Floyds Augen sah er das Ende seiner Qualen; in Floyds riesigen braunen Augen sah er die Erkenntnis, daß er sich an einem Ort befand, an dem er nie zuvor gewesen war: in der Luft, rückwärts fliegend. Lyman mußte lächeln. Und dann erfaßte ihn der Wagen. Er spürte, wie er hochgeschleudert wurde, er spürte Wind, Kühle in den Augenwinkeln, es gab einen Moment der Ungewißheit, und dann tauchte er achtzehn Meter tiefer in die grauen Fluten des Lake Worth.
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»Wach auf, Baby, wach auf«, sage ich. Er hat die Augen jetzt offen, aber ich merke, daß er noch nichts sieht. Er versucht sich darüber klar zu werden, ob er noch lebt. »Wach auf, Lyman, verdammt noch mal«, flüstere ich, und das scheint ihn zu sich zu bringen. Er zwinkert langsam, seine Lippen öffnen sich, und seine Zunge kommt zum Vorschein, um sie zu befeuchten, aber sie ist schrumpelig wie eine alte Gurke, und ich sage: »Komm, komm«, und gieße ihm einen halben Pappbecher Wasser in den Mund. Er schaut mich an, als ob ich ihn gepiekt hätte. »Du bist von einem Auto angefahren worden«, sage ich. »Es hat dich über das Geländer in den See geschleudert.«

Er reibt sich den Hals und sagt etwas, was wie »mein Hals« klingt.

»Sie haben dir Schläuche in den Hals gesteckt, um das Wasser rauszupumpen«, sage ich. »Der Arzt hat gesagt, es kann noch weh tun. Aber du kommst wieder in Ordnung, Lyman. Dein linkes Bein und zwei Rippen sind gebrochen, und du hast überall Blutergüsse und Schnittwunden, aber du kommst wieder in Ordnung. Du hast schmutziges Wasser in den Lungen, aber sie sagen, das kommt schon noch raus. Du hast eingeatmet, als du ins Wasser gefallen bist. Und am linken Fuß hast du den kleinen Zeh verloren. Er ist weg. Als sie dich rausgezogen hatten und wir gesehen haben, daß er weg ist, haben sie überall danach gesucht, aber nichts gefunden. Wahrscheinlich ist er mit in den See gefallen. Aber der Arzt sagt, das wird dich nicht weiter beeinträchtigen. In ein paar Monaten kannst du wieder normal gehen. Du bist jetzt sogar ein bißchen weiter fortgeschritten als wir anderen. Es gibt Wissenschaftler, die behaupten, der kleine Zeh verschwinde im Laufe der Evolution sowieso. Du bist deiner Zeit voraus.« Ich frage ihn, ob er irgend etwas haben will. Er schüttelt den Kopf. Ich berühre sein Gesicht, auf der Seite, wo er keine Blutergüsse hat. Ich habe solche Angst um ihn. »Danke, Lyman. Für das, was du getan hast. Ich hätte Floyd umbringen können. Aber diese dauernde Selbstaufopferung muß aufhören. Mußt du dir unbedingt bei lebendigem Leibe das Herz herausreißen und deine Leiche die Stufen des Tarrant-County-Gerichts hinunterstürzen, bevor das alles ein Ende hat? Jedenfalls hat dich das Department auf unbegrenzte Zeit beurlaubt. Du kannst wiederkommen, wenn du wieder Auto fahren kannst, aber das wird eine Weile dauern.« Er schaut mich an, scheint mich aber nicht zu erkennen und schläft ein.

Ich rufe meine Mom an, um ihr zu sagen, daß es kein Koma ist, daß er aufgewacht ist und gesprochen hat, aber als ich ihre Stimme höre, muß ich weinen, und wir beide weinen uns richtig schön aus, und als ich auflegen will, sagt sie noch, ich sei ein hoffnungsloser Fall.

Das ganze Eis ist wieder geschmolzen. Heute hat es fast zwanzig Grad. Texas ist wirklich die komischste Gegend, die ich je gesehen habe. Ich kann’s kaum erwarten, bis ich von hier wegkomme. Aber vielleicht liegt es an mir.

Da er sonst niemanden hat, gehe ich zu ihm nach Hause, um den Papagei zu füttern, aber der Käfig ist leer, die Küchentür weit offen. Als ich noch dastehe, klingelt das Telefon. Es ist wegen des Vogels. Er ist beim Tierarzt. Er war krank. Ich hole ihn ab, und er scheint mich zu erkennen, aber dann merke ich, daß er Floyd angurrt, und schon kuscheln sie auf dem Beifahrersitz miteinander. Ich bin so eifersüchtig auf den Vogel, wie eine Frau nur sein kann, aber ich bringe ihn trotzdem in den Wohnwagen, gebe ihm seine Medizin und füttere ihn. Der Propantank für Heizung und Warmwasser ist leer, und ich lasse ihn auffüllen. Und da Lyman noch ein paar Wochen im Krankenhaus bleiben muß, sehe ich mich ein bißchen um und räume auf. In meiner Wohnung gibt es nicht mehr viel zu tun. Die meisten Sachen habe ich schon nach Hause geschickt; es müssen nur noch ein paar Bücher in Pappkartons gepackt werden. Ich beschließe, der Einfachheit halber gleich in Lymans Wohnwagen zu bleiben. Jedenfalls bis er nach Hause kommt. In der Zwischenzeit muß ich ein neues Auto kaufen; bisher habe ich seines benutzt. Ich kann bleiben, bis er kommt, aber dann muß ich mich entscheiden. Ich habe meiner Familie und der neuen Bibliothek schon gesagt, daß ich komme.

Im Krankenhaus wacht er wieder auf und wirkt rosiger, fluoreszierender. Er will wissen, wie er gerettet worden ist. »Ein Polizist ist ungefähr zehn Sekunden nach dir ins Wasser gesprungen. Er hat nicht mal die Schuhe ausgezogen. Wir haben dich alle gesehen, in deinem Anzug, direkt unter der Wasseroberfläche. Du hast ausgesehen wie ein großer toter Goldfisch. Der Polizist hat dich gepackt, aber wir wußten nicht, wie wir dich hochkriegen sollten. Er mußte Wassertreten und dich außerdem noch hochhalten. Sie haben einen Hubschrauber angefordert, aber dann ist mir deine Angelschnur mit dem Magneten eingefallen, und damit haben wir dich hochgeholt. Der Polizist hat die Schnur an dir festgemacht, und wir haben das andere Ende an deiner Seilwinde eingehakt und dich hochgekurbelt.«

Sein Hals tut noch so weh, daß er den Kopf nicht heben kann.

»Mein linkes Bein ist gebrochen«, sagt er.

»Ja, stimmt.«

»Aber das rechte kann ich auch nicht bewegen.«

»Wegen Floyd. Geh runter, Floyd!« Floyd springt vom Bett, er freut sich so, und dann stützt er die Vorderpfoten neben Lymans Kopf auf und beschnüffelt ihn. Lyman dreht langsam den Kopf zu ihm, und ich merke, daß er überrascht ist. Floyd trägt eine schwarze Augenklappe. Ich erkläre es Lyman: »Als du ihn zu mir rübergeworfen hast, hab ich ihn aufgefangen, er war schwer wie ein Zementsack, und dabei bin ich ihm mit dem Finger ins Auge gefahren. Die Hornhaut ist zerkratzt, aber das wird wieder.« Lyman legt seine Hand auf meinen Hund.

»Wie hast du ihn denn hier reingekriegt?« fragt er.

Ich muß lächeln, weil es so offensichtlich ist. Die Menschen sind so leicht zu täuschen. »Er ist doch mein Blindenhund«, sage ich und drehe mich weg, zeige auf den Stock an der Tür. Warum ist er so entsetzt? Als er mit Entsetztsein fertig ist, lege ich meine Wange an seine. Die Bettwäsche riecht nach Chlor, und er riecht nach Verbandmull und Desinfektionsmittel, nach Gips und Urin, aber ich bewege mich nicht. Ich frage mich, ob ich ihn zwingen kann zu sehen, oder ob ich blind werden kann. Die ganze nächste Woche erzählt er mir von den Leuten, bei denen der Papagei gelebt hat, und ich höre zu und nicke, verliebt in seine unbegreifliche Suche. Er wirkt so traurig. Ich würde ihn am liebsten in seinem Krankenhausbett besteigen und alle Traurigkeit aus ihm herausreiten. Aber ich lächle und nicke nur zu dem, was er ein unentrinnbares Geheimnis nennt, das Unergründliche, seine Verlorenheit. Als er, nachdem der Vogel in den Wanderungen der Zigeuner steckengeblieben ist, schließlich seufzt und sagt, daß er jetzt nur noch verwirrt ist, gebe ich ihm einen kräftigen Klaps auf den Handrücken und rufe: »Na, endlich! Allmählich kapierst du’s.«

Vielleicht habe ich mich geirrt mit meiner Vermutung, warum Lyman Floyd gerettet hat: Es war weniger ein Opfer für ihn als eine gute Gelegenheit, in die er hineingestolpert ist, eine Gelegenheit, all das Grauen, bei dem er immer nur Zuschauer gewesen war, zu teilen. Ich glaube, solange nicht sein eigenes Blut an seinen Händen geklebt hat, hat er sich schuldig gefühlt.

Er döst wieder ein, und ich sage: »Was hast du daraus gelernt, Dorothy?«, aber seine einzige Reaktion ist dieser flüchtige Gesichtsausdruck, der mir zu verstehen gibt, daß ich den Verstand verloren, seinen Namen vergessen habe. Ich glaube, er ist für mich das, was der Papagei für ihn war. »Gib das Fort auf, Duke«, sage ich. »Kämpf ein andermal weiter.«

Sie haben ihm eine Spritze gegen die Schmerzen im Bein gegeben. Die Ärzte befürchten eine Embolie. Er ist schläfrig. Er wartet, bis ich aufstehe, um zu gehen, und sagt dann: »Du reparierst mich, und dann ziehst du weiter, stimmt’s?« und bevor ich etwas sagen kann, ist er eingeschlafen und läßt mich allein im Zimmer zurück.

Ich habe gesehen, wie gleichgültig die Leute vorbeigefahren sind, als ich mit dem Hund da draußen am Highway stand, und ich wußte, daß ich eine von ihnen war. Und daß Lyman keiner von ihnen war.

Ich habe gut und gern acht bis neun Tage Zeit für meine Pläne. Der Arzt sagt, es wird noch acht bis neun Tage dauern, bis wir ihn in den Wohnwagen bringen können. Lyman scheint sich nicht groß Gedanken um irgend etwas zu machen, aber er redet von Luke, und Luke ist dort zu Hause, und Lyman braucht für die nächsten vier Wochen oder so ein Bett, in dem er liegen kann, also brauche ich den Wohnwagen. So ist es einfacher. Es macht mich nervös, wenn ich daran denke.

Ich sage ihm – ich belüge ihn – daß ich nicht zu ihm ins Krankenhaus kommen kann, weil ich ein Auto suchen muß, die Wohnung auflösen, mich von meinen Freunden verabschieden. Er wirkt so furchtbar verloren. Ich versuche es ihm zu erklären. »Du hast nach einem Beweis dafür gesucht, daß die Welt nicht willkürlich ist, Lyman, und jetzt hast du den Salat! Du wolltest das Universum erschließen, ohne dich selbst mit einzuschließen.« Für mich ist das völlig klar, aber er legt nur den Kopf schräg wie ein dummer Hund.

Er hat die meisten Trophäen verschenkt, also sind nicht mehr viele einzupacken. Ich versuche den Wohnwagen auf Vordermann zu bringen. Es ist ein Chaos. Ich verstaue alles, befestige die Schranktüren mit Gummibändern. Was an den Wänden hängt, nehme ich ab. An den Wohnzimmerwänden hat er Straßenschilder, lauter Wegweiser, und ich hänge sie ab, lege Papier dazwischen und staple sie unter seinem Bett. Dann bringe ich den Küchentisch und die Stühle ins Wohnzimmer und stopfe überall Sofapolster dazwischen, damit nichts verrutscht. Jetzt ist in der Küche neben Lukes Käfig Platz für ein Krankenhausbett. Der Papagei sagt ab und zu etwas zu mir, während ich arbeite. Erst hat er Angst vor mir, wie Lyman, aber dann beruhigt er sich wieder. Floyd hat er am liebsten. Er reibt seinen Kopf an Floyds Hals und versteckt sich unter seinen großen Ohren.

Ich habe einen Mechaniker kommen lassen, der den Wohnwagen durchgecheckt hat. Der Mann sorgt dafür, daß der Propantank fest verankert ist. Dann verkabelt er die Begrenzungsleuchten neu. Er muß auch noch zwei Blinker einbauen, die man damals, als der Wohnwagen gebaut wurde, noch nicht gebraucht hat. Neue Reifen zu montieren ist kein Problem, da der Wohnwagen ja aufgebockt ist. Der Mann schmiert alles und baut neue Radlager und Bremsbacken ein. Ich bitte ihn, auch die Strom- und Wasserversorgung und die Anschlüsse an die Kanalisation zu unterbrechen und die Versorgungs- und Entsorgungssysteme an Bord zu überprüfen. Er zeigt mir, wie ich den Wohnwagen an Lymans Auto ankoppeln muß, und schließlich heben wir ihn an und nehmen die Betonblöcke unter den Achsen weg. Der Mann sagt mir, daß ich die Aluminiumklappen vorn und hinten an den Fenstern zumachen muß, bevor wir losfahren, und nach drei Tagen Arbeit wünscht er mir viel Glück.

Als er weg ist, bringe ich alles, was in dem kleinen Schuppen draußen ist, in das Zimmer, in dem die Trophäen waren: Lymans Werkzeug, seinen Rasenmäher, ganze Kartons mit Reparaturhandbüchern. Ich nehme alles mit, damit er keinen Grund hat, hierher zurückzukommen. Dann bringe ich ein Vorhängeschloß an dem Schuppen an; falls Lyman doch hierher zurück will, wird er noch dasein. Ich bringe auch meine Bücher in den Wohnwagen. Die meisten sind ebenfalls Invaliden.

Er ist immer noch enttäuscht. Er betrachtet seine Hände, als hätte er sie gerade geschenkt bekommen. Er sagt, er sei sicher gewesen, daß er diesmal etwas oder jemanden finden würde. Ich denke, das hat er auch, aber ich sage klipp und klar: »Lyman, du wirst nie herausfinden, woher du kommst.« Es kommt mir vor, als ob seine ganze Vergangenheit und seine ganze Zukunft ihm hier in der Mitte seines Lebens begegnet wären und ihn völlig gelähmt hätten. Ich tätschle sein gesundes Knie. »Ich werde dich durch die Wüste führen, Lewis«, sage ich, und wieder glaubt er, ich hätte seinen Namen vergessen. Er muß Qualen leiden, wirklich, er ist so unsicher; er ist so etwas wie ein tugendhafter Heide, der an den Füßen aufgehängt ist und der doch nur eine Folter kennt: von den Wonnen des Verstehens ausgeschlossen zu sein. Ich möchte, daß er nur eines versteht: daß er das Gute nicht leugnen sollte, nur weil es ebenso willkürlich ist wie das Böse. Ich sage ihm, daß er selbst es war, der den Worten des Papageis einen Sinn gegeben hat. Für jemand anderen hätten sie nichts bedeutet. Er denkt, ich mache ihm seine Leichtgläubigkeit zum Vorwurf, aber das stimmt nicht. Ich sage, daß die Leute, die dem Vogel diese Aussprüche beigebracht haben, ihnen den falschen Sinn gegeben haben. Sein Sinn war der richtige. Es macht mich fertig, aber später, ein paar Tage, nachdem er im Rollstuhl sitzen darf, bittet er mich, ihm sein Werkzeug zu bringen. Er bastelt eine kleine Tasche, die er über die Armlehne des Rollstuhls klappt, und bringt vier oder fünf Geräte darin unter. Ganz sachlich sagt er, das sei für den Fall, daß er eine Panne habe. Aber ich zeige ihm, daß ich ihn durchschaut habe, und wir lächeln beide. Später gehe ich in den Flur hinaus, setze mich auf den Fliesenboden und weine mich aus. Alles, was man riecht, wenn man in einem Krankenhaus dem Boden nahe kommt, ist der Fichtennadelgeruch des Bohnerwachses. Ich glaube, allmählich geht es ihm besser. Als Lyman nach Hause darf, rufe ich morgens bei meinen Eltern an, um Bescheid zu sagen, daß wir unterwegs sind. Mein Dad fragt noch einmal, ob ich Hilfe brauche, aber obwohl die Versuchung groß ist, möchte ich doch, daß Lyman und ich die Sache allein machen.

Ich schiebe Lyman mit seinem waagerecht vorstehenden Gipsbein im Rollstuhl zu seinem Wagen, und ein Sanitäter hilft mir, ihn auf den Sitz zu hieven. Wir müssen den Sitz zurückschieben, um ihn hineinzubekommen. Ich lade den Rollstuhl und die Krücken ein. Ich bin so nervös, daß ab und zu überraschende kleine Laute aus meinem Mund kommen: ein leises Trillern, Piepen, Glucksen. Lyman scheint es nicht zu bemerken. Er schaut mit völlig ausdruckslosen Augen auf die Straße. Ich habe Angst, er könnte die neuen Reifen an seinem Wohnwagen sehen, und habe ein paar Müllsäcke davorgestellt, aber das Gehen mit den Krücken ist für ihn so ungewohnt, daß er kein einziges Mal aufschaut, bis er drinnen ist und auf dem Krankenhausbett sitzt. Er ist erschöpft, und ich lege ihn zurück, ziehe die Gitter hoch und sage, er soll schlafen, was er, nachdem er Luke ein paar Körner gegeben hat, auch tut. Als ich sicher bin, daß er fest schläft, schließe ich die Aluminiumklappen, ziehe Stufen und Müllsäcke weg und werfe sie auf die Ladefläche von Lymans Wagen. Ich kopple den Wohnwagen an, und dann gehe ich um das ganze Gespann herum und halte nach irgendwelchen Katastrophen Ausschau. Ich habe zwar schon einmal einen kleinen Anhänger gezogen, aber so etwas noch nie. Ich schaue noch einmal zu Lyman hinein und befestige einen Zettel an seiner Decke. Floyd sieht mich fragend an, aber ich sage ihm, er soll still sein. Auch der Vogel neigt mir den Kopf zu. Ich lege den Finger auf den Mund und schließe Tür und Fliegentür.

Ich glaube, ich tue das Richtige. Es ist ja nichts Unwiderrufliches. Wenn er zurück will, dann kann er das. Aber ich denke, es ist das beste für ihn, wenn er von hier weg ist und wenn er bei mir ist. Ich traue ihm nicht zu, daß er den Schritt selbst tut. Wenn es um seine eigenen Interessen geht, ist kein Verlaß auf ihn. Ich löse die Handbremse, klick, klick, klick, und trete auf das Gaspedal; der Wohnwagen wankt und schwankt, aber dann spüre ich, daß er nachgibt, daß die Räder rollen, und ich fahre so behutsam wie möglich über die Bordsteinkante.
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ETWAS WECKT IHN

AUF, EIN

RÜTTELN, als hätte jemand die Bettgitter heruntergelassen. Als erstes stellt er fest, wie dunkel es ist, glaubt den ganzen Nachmittag geschlafen zu haben, doch dann krampft sich sein Magen zusammen, und er denkt, ihm wird übel, bis er merkt, daß es etwas anderes ist, etwas Vertrautes. Er spürt starke Zugkräfte, fühlt dann, wie sein Körper sich hebt, und fragt sich, ob er stirbt, ob er noch immer fällt oder ob es sich so anfühlt, wenn man gerettet wird. Er dreht sich um und sieht, daß die Klappe über dem Küchenfenster geschlossen ist. Luke schwankt auf seiner Stange wie ein Pendel hin und her. Floyd steht gegen die Küchentür gelehnt. Draußen heult der Wind. Lyman macht sich klar, daß Sturm herrscht. Sein Wohnwagen ist in einen Tornado geraten. Sein Wohnwagen neigt sich, schaukelt. In einem der hinteren Räume geht etwas zu Bruch. Er hält sich eine Weile am Bettgitter fest, sagt sich dann aber, daß er hier nicht bleiben kann. »Fiona!« ruft er. Sie antwortet nicht. Er wirft die Decke ab, knallt das Gitter herunter. Sie muß draußen sein. »Fiona!« ruft er wieder, zieht sich die Krücken unter die Arme, tut einen Hopser und schlägt hart gegen die Wand neben der Tür. Floyd flitzt mit eingezogenem Schwanz unter das Bett. Lyman zieht an der Tür; sie öffnet sich einen Spalt und wird vom Luftzug wieder zugedrückt. »Fiona!« schreit er, läßt die Krücken los und zieht erneut an der Tür, und sie schwingt an ihm vorbei, knallt gegen den Schrank und kickt sein gesundes Bein unter ihm weg. Durch den unteren Teil der verriegelten Fliegentür sieht er den Seitenstreifen des Highways und dahinter Weideland. Der Wohnwagen befindet sich auf dem Ring. Er wird gezogen. Lyman versteht nicht. Er will nach vorn schauen, hat aber Angst, die Fliegentür zu öffnen, und am Küchenfenster, das nach vorne hinausgeht, ist die Klappe geschlossen. In seinem Bein pocht es. Er zieht sich wieder hoch und hüpft zum Bett zurück. An seiner Decke hängt ein großes gelbes Blatt Papier.



Lyman,

ich bin’s. Ich ziehe den Wohnwagen mit Deinem Auto. Ich habe alles überprüfen lassen: neue Reifen, Bremsen, Lager, Kabel usw. Und an der Rückfensterklappe klebt ein vorläufiges Nummernschild. Ich nehme Dich mit. Ich möchte Dir meine Familie schenken. Du kannst sowieso eine Zeitlang nicht arbeiten, und mein neuer Job fängt erst in ein paar Monaten an. Ich dachte, wir könnten uns umeinander kümmern. Du kannst etwas vom Rest der Welt sehen. Mir ist keine andere Möglichkeit eingefallen, Dich, mich, Luke und Floyd halbwegs bequem zu transportieren. Wahrscheinlich muß ich in der Gegend von Abilene mal eine Tank- und Pinkelpause machen. Wenn Du dann umkehren willst, dann tun wir das. Unter dem Bett ist ein CB-Funkgerät. Ruf mich über Kanal 9, wenn Du mich brauchst.

Fiona



Er schaut unter das Bett. Das Funkgerät ist da. Sein erster Gedanke ist, daß das Ganze nicht nur gefährlich, sondern auch verboten ist. Es gibt Bestimmungen, die die Beförderung von Personen in einem Wohnwagen untersagen. Und Kanal 9 darf nur in Notfällen benutzt werden. Ein Notfall scheint nicht vorzuliegen. Es ist eine Entführung und kein Notfall. Er hebt sein Gipsbein auf das Bett, und Floyd springt ebenfalls auf die Matratze und lehnt sich gegen Lymans schmerzende Rippen. Sie schauen durch die Fliegentür hinaus, als sie um die Nordwestkurve des äußeren Rings und dann nach Süden fahren. Er findet, sie hätte ihn fragen müssen. Er schiebt sich das Kissen in den Rücken und lehnt sich an das Gitter. Er kommt sich vor wie auf einem großen Schiff. Der Wind, der durch die Fliegentür streicht, ist kühl genug, um Floyds Wärme beruhigend wirken zu lassen.

Der Wohnwagen neigt sich seitwärts, als sie den Ring verlassen und mit erhöhter Geschwindigkeit auf die Interstate 20 und in Richtung Westen fahren. Lukes Federn, leuchtend und zart, flattern im Wind. Er sieht Lyman über seinen Kragen hinweg an und scheint etwas zu murmeln. Lyman hebt Floyds Augenklappe hoch und schaut ihm in das verletzte Auge. Und er beschließt, daß sie sich um sie kümmern werden. Er blickt durch die Fliegentür, als sie das Stück Himmel und Wüste passieren, wo seine Eltern gestorben sind, und irgendwie ist es, als wären sie mit der Erde verschmolzen. Er verschiebt sein Gipsbein und denkt an den verlorenen Zeh. Er sieht auf. Schnelligkeit in der Nähe, etwas Helles, Scheues in der Ferne. Dort draußen ist etwas, zart und flirrend, mehr eine Vision als etwas, was er ins Auge fassen kann, aber es ist da, versteckt in den Mesquitebäumen und in der Ohnmacht der Prärie, etwas, was sich vermehrt, was neu ist. Er glaubt, daß etwas vor sich geht, und daß er sich in diesem Augenblick genau im Mittelpunkt eines großen Geheimnisses befindet, und er überlegt, welche Möglichkeit es gibt, sicher zu sein.
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