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I

Man  erzählte  sich,  daß  am  Strande  ein  neuer  Kurgast aufgetaucht  sei:  eine  Dame  mit  einem  Spitz.  Dmitrij Dmitrijewitsch  Gurow,  der  schon  seit  vierzehn  Tagen in  Jalta  war  und  sich  an  das  Badeleben  gewöhnt  hatte, interessierte sich bereits wie die andern für jeden neuen Menschen. Als er im Erfrischungspavillon von Vernet am Strande saß, sah er eine junge Dame in einem Barett über den Strand gehen; sie war klein und blond, und ein weißer Spitz folgte ihr. 

Später traf er sie einige Male im Stadtpark und in den Anlagen. Sie ging immer allein, immer im gleichen Barett und  immer  von  ihrem  weißen  Spitz  begleitet;  niemand wußte, wer sie war, und man nannte sie einfach: die Dame mit dem Spitz. 

»Wenn  sie  hier  ohne  ihren  Mann  und  ohne  Bekannte ist,«  sagte  sich  Gurow,  »so  sollte  ich  eigentlich  ihre  Bekanntschaft machen.«

Er war noch nicht vierzig Jahre alt, hatte aber bereits eine zwölfjährige Tochter und zwei Söhne im Gymnasium. Er wurde jung verheiratet, als er noch Student in den ersten Semestern war, und seine Frau sah jetzt eineinhalb Mal so alt aus wie er. Sie war groß, solid und würdevoll, hielt sich  stets  kerzengerade,  hatte  dunkle  Augenbrauen  und zählte sich selbst zu den »denkenden Frauen«. Sie las sehr viel,  schrieb  die  vereinfachte  Reformorthographie  und redete  ihren  Mann  statt  mit  Dmitrij  mit  der  veralteten Form Dimitrij an. Er hielt sie aber für unklug, beschränkt, unschön, hatte vor ihr eine gewisse Scheu und mied nach Möglichkeit ihre Gesellschaft. Er nahm es mit der eheli-chen  Treue  seit  vielen  Jahren  nicht  mehr  genau,  hinter-ging sie sehr oft und hatte wohl deswegen eine schlechte Meinung von den Frauen im allgemeinen; wenn in seiner Gegenwart von ihnen gesprochen wurde, so sagte er ver-

ächtlich:

»Eine niedere Rasse!«

Er glaubte, daß ihm die vielen schlechten Erfahrungen, die er mit den Frauen gemacht hatte, das Recht dazu gaben, sie wie es ihm gerade paßte, zu nennen; und doch könnte er ohne diese »niedere Rasse« auch keine zwei Tage aus-kommen.  In  Männergesellschaft  langweilte  er  sich  und war wortkarg und kühl; aber wenn er sich unter Frauen befand, fühlte er sich ungezwungen und wußte, worüber mit ihnen zu sprechen und wie sich zu benehmen; selbst das Schweigen fiel ihm unter ihnen sehr leicht. In seinem Äußern und Charakter, in seinem ganzen Wesen war etwas  undefinierbar  Anziehendes,  was  die  Frauen  reizte und  lockte;  er  war  sich  dessen  bewußt  und  fühlte  sich auch selbst von einer rätselhaften Macht zu den Frauen hingezogen. 

Die  vielfältige  und  tatsächlich  bittere  Erfahrung  hatte ihn längst gelehrt, daß jede Annäherung, die anfangs eine  angenehme  Abwechslung  ins  Leben  bringt  und  als ein reizvolles, flüchtiges Abenteuer erscheint, bei anständigen Menschen, und ganz besonders bei den schwerfälligen und unentschlossenen Moskauern, unvermeidlich zu einer ungemein komplizierten Aufgabe anwächst, so daß die Situation schließlich unerträglich wird. Aber so oft er einer  neuen  interessanten  Frau  begegnete,  entglitt  diese Erfahrung seinem Gedächtnisse; er fühlte nur Lebenslust, und alles erschien ihm einfach und amüsant. 

Als er eines Abends im Stadtparke zu Mittag aß, kam die Dame im Barett langsam zum Nebentisch und nahm Platz.  Ihr  Gesichtsausdruck,  Gang,  Toilette  und  Frisur ließen  darauf  schließen,  daß  sie  der  anständigen  Gesellschaft angehörte, verheiratet war, sich zum erstenmal in Jalta aufhielt und sich hier langweilte … In all den Erzählungen über die in Jalta herrschenden laxen Sitten ist ja vieles  übertrieben  und  erlogen;  Gurow  kannte  diese  Er-zählungen und verachtete sie, weil er wußte, daß sie von Menschen  erfunden  werden,  die  selbst  gerne  sündigten, wenn sie es könnten; aber als die Dame sich am Neben-tische,  kaum  drei  Schritte  von  ihm  entfernt,  niederließ, kamen  ihm  doch  diese  Geschichten  von  leichten  Erobe-rungen und den berüchtigten Ausflügen ins Gebirge wieder  in  den  Sinn,  und  seiner  Phantasie  bemächtigte  sich der verführerische Gedanke an ein flüchtiges Verhältnis, an ein galantes Abenteuer mit einer unbekannten Dame, deren Namen er nicht einmal kannte. 

Er lockte den Spitz zu sich heran und drohte ihm mit dem Finger. Der Spitz knurrte. Gurow neckte ihn wieder. 

Die Dame sah ihn an und senkte gleich darauf ihre Augen. 

»Er beißt nicht,« sagte sie errötend. 

»Darf ich ihm einen Knochen geben?« Als sie darauf be-jahend nickte, fragte er höflich: »Sind Sie schon lange in Jalta?«

»Seit fünf Tagen.«

»Und ich sitze schon die zweite Woche hier.«

Beide schwiegen eine Weile. 

»Die Zeit vergeht so schnell, und doch ist es hier so lang-weilig!« sagte sie, ohne ihn anzublicken. 

»Es ist eigentlich nur eine Redensart, daß es hier lang-weilig ist. Der gute Bürger lebt irgendwo in der tiefsten Provinz, in Bjelew oder Shisdra, und langweilt sich nicht; kaum  ist  er  aber  hier,  so  jammert  er  gleich:  Ach,  diese Langeweile! Ach, dieser Staub! Man könnte meinen, daß er aus Granada kommt.«

Beide lachten. Dann aßen sie weiter und schwiegen, als ob  sie  miteinander  gar  nicht  bekannt  wären;  aber  nach dem  Essen  gingen  sie  Seite  an  Seite  fort,  und  zwischen ihnen  entspann  sich  ein  scherzhaftes,  leichtes  Gespräch, wie es müßige und satte Menschen führen, denen es ganz gleich ist, wohin sie gehen und worüber sie sprechen. Sie spazierten und sprachen davon, wie sonderbar das Meer an diesem Abend beleuchtet sei: das Wasser hatte einen weichen und warmen fliederfarbenen Ton, und der Mond spiegelte sich darin als ein goldener Streifen. Sie sprachen, wie schwül es nach dem heißen Tage sei. Gurow erzählte ihr, daß er aus Moskau stamme, Philologie studiert habe, aber an einer Bank angestellt sei; er hätte früher einmal die Absicht gehabt, zur Oper zu gehen, hätte es aber auf-gegeben; nun besitze er in Moskau zwei Häuser … Von ihr erfuhr er, daß sie in Petersburg aufgewachsen sei, aber nach  S.  geheiratet  habe,  wo  sie  bereits  seit  zwei  Jahren lebe, daß sie in Jalta noch einen Monat zu bleiben beab-sichtige und daß ihr Mann einen Erholungsurlaub zu nehmen und sie abzuholen gedenke. Sie konnte nicht genau angeben, wo ihr Mann eigentlich angestellt war: ob bei der Gouvernementsverwaltung oder bei der Gouvernements-Semstwoverwaltung, und das kam ihr selbst sehr komisch vor. Schließlich erfuhr Gurow, daß sie Anna Ssergejewna hieß. 

Später in seinem Hotelzimmer dachte er an sie und daß er sie auch morgen bestimmt wiedersehen würde. So muß-

te es sein. Als er zu Bett ging, fiel ihm ein, daß sie noch vor so kurzer Zeit Institutsschülerin gewesen sei, wie es jetzt seine Tochter war, und daß ihre Art zu lachen und mit einem Unbekannten zu sprechen von großer Schüchtern-heit und Unbeholfenheit zeuge: sie war wohl zum erstenmal in ihrem Leben allein in dieser Situation, wo man ihr mit  einer  ganz  bestimmten  Nebenabsicht  nachging,  sie anschaute und ansprach, mit einer Nebenabsicht, die sie doch ganz bestimmt ahnen mußte. Und dann dachte er noch an ihren feinen zarten Hals und ihre schönen grauen Augen. 

»Es ist doch etwas Rührendes an ihr,« sagte er sich vor dem Einschlafen. 

 II

Nun waren sie schon seit acht Tagen bekannt. Es war ein Feiertag. In den Zimmern war es schwül, und in den Stra-

ßen hob der Wind Staubwolken empor und riß die Hüte von den Köpfen. Man hatte den ganzen Tag Durst, und Gurow ging jeden Augenblick zum Pavillon und bot Anna Ssergejewna bald Fruchtwasser, bald Gefrorenes an. Man wußte nicht, wohin man sich vor der Hitze retten sollte. 

Abends, als der Wind sich etwas gelegt hatte, gingen sie auf die Mole hinaus, um die Ankunft des Dampfers zu sehen. Im Hafen waren viele Spaziergänger; jemand wurde erwartet, viele hatten Blumensträuße in der Hand. Zwei Eigentümlichkeiten der eleganten Jaltaer Gesellschaft fielen hier besonders auf: die älteren Damen waren viel zu jugendlich gekleidet, und es gab eine Menge Generäle. 

Da die See sehr bewegt war, kam der Dampfer mit einer Verspätung erst nach Sonnenuntergang; ehe er anleg-te, manövrierte er lange hin und her. Anna Ssergejewna betrachtete durch ihr Lorgnon das Schiff und die Passa-giere, als ob sie unter diesen einen Bekannten suchte, und wenn  sie  sich  an  Gurow  wandte,  leuchteten  ihre  Augen. 

Sie sprach sehr viel und stellte kurze, abgerissene Fragen, die sie gleich wieder vergaß; später verlor sie im Gedränge ihr Lorgnon. 

Das  elegante  Publikum  verließ  allmählich  den  Hafen; die Gesichter waren im Dunkeln nicht mehr zu erkennen; der  Wind  hatte  sich  gänzlich  gelegt;  aber  Gurow  und Anna Ssergejewna standen noch immer auf der Mole, als erwarteten sie, daß noch jemand vom Schiffe käme. Anna Ssergejewna  sprach  nicht  mehr  und  roch  an  ihrem  Blu-menstrauß, ohne Gurow anzublicken. 

»Das Wetter ist am Abend doch noch besser geworden,« 

sagte  er.  »Wo  wollen  wir  nun  hin?  Sollen  wir  vielleicht noch irgendwo hinausfahren?«

Sie gab keine Antwort. 

Dann  sah  er  sie  durchdringend  an,  umarmte  sie  plötzlich und küßte sie auf den Mund; der Duft und die feuch-te Kühle ihrer Blumen schlugen ihm entgegen. Er blickte gleich darauf ängstlich um sich, ob es nicht jemand gesehen hätte. 

»Wollen wir zu Ihnen gehen …« sagte er leise. 

Und sie gingen mit raschen Schritten der Stadt zu. 

In  ihrem  Hotelzimmer  war  es  schwül  und  roch  nach dem Parfüm, das sie im Japanbazar gekauft hatte. Gurow sah sie an und dachte: was es doch nicht für Begegnun-gen  im  Leben  gibt!  Aus  seiner  Vergangenheit  bewahrte er die Erinnerung an sorglose, gutmütige Frauen, die von ihrer Liebe berauscht und ihm für das kurze Glück, das er ihnen schenkte, dankbar waren; an solche, die, wie zum Beispiel seine Frau, ohne aufrichtige Hingebung, mit viel zu viel Redensarten, maniriert und hysterisch liebten und immer so taten, als ob es keine Liebe oder Leidenschaft, sondern etwas viel Wichtigeres wäre; auch an die wenigen sehr schönen und kalten Frauen, deren Gesichtszüge oft einen raubgierigen Ausdruck annahmen und das trotzige Verlangen zeigten, dem Leben mehr abzuringen, als es zu geben  vermag;  diese  Frauen  waren  launisch,  nicht  mehr jung, unklug, und herrschsüchtig, und wenn Gurows Leidenschaft sich abkühlte, so erregte ihre Schönheit in ihm nur  Haß,  und  die  Spitzen  an  ihrer  Wäsche  gemahnten ihn an Fischschuppen. 

Aber jetzt hatte er ein unerfahrenes, unbeholfenes junges Wesen vor sich, und das machte ihn verlegen; er hatte plötzlich das Gefühl, als ob jemand an die Tür geklopft hätte.  Anna  Ssergejewna,  diese  »Dame  mit  dem  Spitz« 

faßte  das  Geschehene  sehr  eigentümlich  und  sehr  ernst auf, als ob sie nun rettungslos gesunken wäre; jedenfalls hatte er diesen Eindruck, und das machte ihn noch verlegener. Ihre Gesichtszüge wurden plötzlich welk, das lange Haar fiel traurig zu beiden Seiten des Gesichts herab; sie erstarrte  wie  grambeladen,  wie  eine  büßende  Sünderin auf einem alten Gemälde. 

»Es ist nicht gut,« sagte sie. »Sie werden mich jetzt selbst verachten.«



Auf dem Tische lag eine Wassermelone. Gurow schnitt sich eine Scheibe ab und begann, sie langsam zu verzehren. Mindestens eine halbe Stunde verging in Schweigen. 

Anna Ssergejewna war rührend; sie atmete die Keusch-heit einer anständigen, naiven Frau, die noch wenig vom Leben gehabt hat; die einsame Kerze, die auf dem Tische brannte, beleuchtete nur schwach ihr Gesicht, aber Gurow konnte erkennen, wie trüb es ihr zumute war. 

»Warum sollte ich dich verachten?« fragte er. »Du weißt selbst nicht, was du sprichst.«

»Gott verzeih mir!« sagte sie mit Tränen in den Augen. 

»Es ist furchtbar!«

»Es klingt, als ob du dich rechtfertigen wolltest.«

»Womit  könnte  ich  mich  rechtfertigen?  Ich  bin  ein schlechtes, gemeines Weib, ich verachte mich selbst und denke nicht an Rechtfertigung. Nicht meinen Mann habe ich betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, ich betrüge mich seit Jahren. Mein Mann mag ja ein anständiger  und  guter  Mensch  sein,  aber  er  ist  ein  Lakai!  Ich weiß nicht, was er treibt und wo er angestellt ist, aber ich weiß, daß er ein Lakai ist. Als ich ihn heiratete, war ich erst  zwanzig.  Mich  verzehrte  die  Neugierde,  ich  wollte etwas Besseres; es muß doch ein anderes, besseres Leben geben, sagte ich mir. Ich wollte leben! Ja, leben, leben … 

Die Neugierde verzehrte mich … Sie können es nicht ver-stehen, aber ich schwöre Ihnen bei Gott, mit mir war etwas los, ich konnte mich nicht länger beherrschen und ich sagte meinem Mann, ich sei krank, und reiste nach Jalta … 



Und auch hier ging ich wie im Rausche, wie verrückt her-um … Und nun bin ich ein gemeines, schlechtes Weib, das ein jeder verachten darf.«

Gurow  konnte  nicht  länger  zuhören;  ihre  Worte  lang-weilten ihn, ihn ärgerte dieser naive Ton, diese unerwartete und deplacierte Beichte; hätte er nicht die Tränen in ihren Augen gesehen, so würde er glauben, daß sie scherze oder Komödie spiele. 

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er leise. »Was willst du eigentlich?«  Sie  barg  das  Gesicht  an  seiner  Brust  und schmiegte sich an ihn. 

»Glauben Sie mir, glauben Sie mir, ich beschwöre Sie …« 

sagte  sie.  »Ich  liebe  das  reine,  keusche  Leben,  und  die Sünde ist mir verhaßt, ich weiß selbst nicht, was ich tue. 

Einfache Leute sagen: der Böse hat mich verführt. Auch ich kann jetzt von mir sagen, daß mich der Böse verführt hat.«

»Genug, genug …« flüsterte er. 

Er sah ihr in die unbeweglichen, erschrockenen Augen, küßte sie, sprach ihr leise und zärtlich zu, und sie beruhig-te sich allmählich und wurde wieder lustig; nun lachten sie beide. 

Als sie später hinausgingen, war der Strand menschen-leer, und die Stadt mit ihren Zypressen sah wie tot aus; aber das Meer brauste, und die Wellen zerschellten am Ufer;  eine  Barke  schaukelte  in  den  Wellen,  und  auf  ihr flackerte wie verschlafen ein mattes Flämmchen. 

Sie nahmen eine Droschke und fuhren nach Oreanda. 



»Ich habe soeben unten deinen Familiennamen gelesen: auf  der  Tafel  steht  ›von  Diederitz‹,«  sagte  Gurow.  »Ist dein Mann Deutscher?«

»Nein, ich glaube, sein Großvater war Deutscher; er ist griechisch-orthodox.«

In  Oreanda  saßen  sie  auf  einer  Bank  in  der  Nähe  der Kirche, blickten auf das Meer hinab und schwiegen. Jalta war im Morgennebel kaum zu sehen, auf den Bergspitzen lagerten  unbeweglich  weiße  Wolken.  Das  Laub  rührte sich nicht, die Zikaden, und das eintönige, dumpfe Brausen des Meeres sprach vom ewigen Schlafe, der uns alle erwartet. So brauste es hier, als es weder ein Jalta noch ein Oreanda gab, so braust es jetzt, und es wird ebenso gleichgültig  und  dumpf  brausen,  wenn  wir  nicht  mehr sind.  In  dieser  Beständigkeit,  in  dieser  Gleichgültigkeit unserm Leben und Sterben gegenüber liegt vielleicht das Pfand der ewigen Erlösung, des ewigen Fortschreitens des irdischen  Lebens  und  seiner  ewigen  Vervollkommnung. 

Während er an der Seite der jungen Frau, die im Morgen-grauen so schön schien, saß und von der märchenhaften Szenerie des Meeres, der Berge, der Wolken und des un-endlichen Himmels beruhigt und bezaubert war, dachte er daran, wie schön doch alles in dieser Welt sei, alles, mit Ausnahme dessen, was wir selbst tun und denken, wenn wir die höchsten Ziele des Seins und unsere eigene Men-schenwürde vergessen. 

Irgendein Mann, wahrscheinlich ein Wächter, kam auf sie zu, sah sie an und ging wieder fort. Auch dies erschien ihnen geheimnisvoll und schön. Dann sahen sie das Mor-genschiff aus Feodosia kommen; es war von der Morgen-röte beleuchtet und hatte keine Signallichter. 

»Das Gras ist voller Tau,« sagte Anna Ssergejewna nach langem Schweigen. 

»Ja. Wollen wir nach Hause.«

Sie kehrten in die Stadt zurück. 

Später trafen sie sich jeden Mittag auf dem Strande, aßen zusammen  zu  Mittag  und  zu  Abend,  gingen  spazieren und bewunderten das Meer. Sie klagte, daß sie schlecht schlafe und an heftigem Herzklopfen leide. Sie stellte immer die gleichen Fragen und verzehrte sich bald in Eifer-sucht, bald in Angst, daß er sie nicht genügend achte. In den Anlagen oder im Park, wenn gerade niemand in der Nähe war, zog er sie oft in seine Arme und küßte sie leidenschaftlich. Das ewige Nichtstun, diese Küsse am hell-lichten Tage unter fortwährender Angst, daß es jemand sehen könnte, diese Hitze, die Seeluft und die ihn umge-bende Gesellschaft von eleganten, faulenzenden und sat-ten  Menschen  machten  ihn  gleichsam  zu  einem  andern Menschen;  er  sagte  Anna  Ssergejewna  immer  wieder, wie schön und wie verführerisch sie sei, er war ungedul-dig und leidenschaftlich und wich nie von ihrer Seite. Sie wurde aber oft nachdenklich und sagte ihm immer wieder, er möchte doch gestehen, daß er sie verachte, daß er sie gar nicht liebe und in ihr nur ein gemeines Weib sähe. Fast jeden  Abend  machten  sie  zur  späten  Stunde  einen  Aus-flug nach Oreanda oder zum Wasserfall: diese Ausflüge waren immer schön, und die Eindrücke wunderbar und gewaltig. 

Ihr Mann sollte kommen. Aber eines Tages schrieb er ihr, daß er Augenschmerzen bekommen habe; sie möch-te  so  bald  wie  möglich  heimkehren.  Anna  Ssergejewna machte nun eilige Vorbereitungen zur Abreise. 

»Es ist gut, daß ich verreise,« sagte sie zu Gurow. »So will es das Schicksal.«

Sie  reiste  von  Jalta  nach  Sewastopol  mit  dem  Wagen, und er begleitete sie. Sie fuhren den ganzen Tag. Als sie schon im Schnellzuge saß und das zweite Glockenzeichen gegeben war, sagte sie:

»Lassen  Sie  mich  noch  einmal  Ihr  Gesicht  sehen … 

Noch ein einziges Mal … So …«

Sie  weinte  nicht,  war  aber  traurig,  wie  krank,  und  ihr Gesicht zitterte. 

»Ich werde an Sie denken … immer denken …« sagte sie. 

»Gott sei mit Ihnen. Denken Sie nicht schlecht von mir. 

Wir nehmen für immer Abschied. So muß es sein, es wäre besser, wir wären uns nie begegnet. Gott beschütze Sie.«

Der Zug sauste davon, seine Lichter verschwanden, und in einer Minute war auch das letzte Geräusch verhallt. Es war, als hätte sich das mit Absicht so rasch abgespielt, um diesem  süßen  Traum,  diesem  Wahnsinn  ein  möglichst schnelles Ende zu machen. Als Gurow allein auf dem Perron zurückgeblieben war und das Zirpen der Grillen und das  Summen  der  Telegraphendrähte  hörte,  war  es  ihm zumute, als erwachte er eben aus einem Traum. Und er dachte daran, daß er wieder einmal ein Abenteuer gehabt hatte, und daß es nun erledigt sei und nur noch in der Erinnerung lebe … Er war gerührt und traurig und spürte etwas wie Reue. Diese junge Frau, die er nie wiedersehen sollte, war ja mit ihm nicht glücklich gewesen; er war zwar immer herzlich und freundlich zu ihr, und doch lag in seinem Benehmen ihr gegenüber, in seinem Ton und in seinen Liebkosungen ein leiser Anflug von Hohn, von rohem Hochmut  des  glücklichen  Eroberers,  der  dazu  beinahe doppelt so alt war wie sie. Sie sprach von ihm während der ganzen Zeit als von einem gutmütigen, ungewöhnlichen, großen Menschen; er erschien ihr offenbar anders, als er in Wirklichkeit war; folglich hatte er sie unwillkürlich be-logen …

Auf der Bahnstation war schon ein herbstlicher Hauch zu spüren, der Abend war kühl. 

»Nun muß auch ich nordwärts ziehen,« sagte sich Gurow, als er den Perron verließ. »Es ist Zeit!«

III

Daheim in Moskau sah es schon ganz winterlich aus: man heizte bereits, und in den frühen Morgenstunden, wenn die Kinder, bevor sie zur Schule gingen, Tee tranken, war es so finster, daß die Kinderfrau für kurze Zeit die Lam-pe anstecken mußte. Die ersten Fröste hatten sich schon eingestellt. Wenn es zum erstenmal schneit und die ersten Schlitten erscheinen, ist es immer angenehm, die weißen Straßen und die weißen Dächer zu sehen; man atmet so leicht und angenehm und man denkt unwillkürlich an seine Kindheit. Die alten Linden und Birken haben, wenn sie mit Reif bedeckt sind, ein so gutmütiges Aussehen und erfreuen uns mehr als alle Zypressen und Palmen; in ihrer Nähe hat man gar nicht den Wunsch, an das Meer und die Berge zu denken. 

Gurow  war  ein  geborener  Moskauer;  er  kam  nach Moskau  an  einem  heiteren  Frosttage,  und  so  bald  er  in Pelz  und  warmen  Handschuhen  einen  kleinen  Spazier-gang über die Petrowka gemacht und am Samstagabend die  Kirchenglocken  gehört  hatte,  verloren  für  ihn  seine Reise  und  die  Landschaften,  die  er  gesehen,  jeden  Reiz. 

Allmählich tauchte er ganz im Moskauer Leben unter, las mit Heißhunger drei Zeitungen täglich und behauptete hinterher,  daß  er  prinzipiell  keine  Moskauer  Zeitungen lese. Es zog ihn in die Restaurants und Klubs, zu Gesell-schaften und Festessen, und es schmeichelte ihm, daß in seinem  Hause  berühmte  Rechtsanwälte  und  Schauspie-ler verkehrten und daß er im Ärzteklub einen Professor zum Partner beim Kartenspiel hatte. Er war wieder im-stande, eine ganze Portion vom Moskauer Fischgericht – 

Sseljanka – zu verzehren …

Er  glaubte,  daß  die  Erinnerung  an  Anna  Ssergejewna nach  drei,  vier  Wochen  in  einem  Nebel  verschwinden würde; daß sie ihm mit ihrem rührenden Lächeln nur ab und zu im Traume erscheinen würde, wie ihm auch alle die  andern  erschienen.  Es  vergingen  aber  vier  Wochen und mehr, man war tief im Winter, aber die Erinnerung an sie war noch immer so klar und stark, als ob er Anna Ssergejewna erst gestern verlassen hätte. Und die Erinnerung wurde immer glühender und leuchtender. Wenn in der Abendstille zu ihm ins Arbeitszimmer die Stimmen seiner Kinder, die ihre Lektionen machten, drangen, wenn er irgendein Lied singen oder das Orchestrion in einem Restaurant spielen hörte oder wenn im Kamin der Sturm heulte,  so  lebte  in  seiner  Erinnerung  sofort  alles  wieder auf: die Mole, der Morgen, der Nebel in den Bergen, das Schiff aus Feodosia, alle ihre Küsse und Umarmungen; er ging in seinem Zimmer auf und ab und erinnerte sich an jede Kleinigkeit, und lächelte vor sich hin, und die Erinnerungen wurden zu Wünschen, und das Vergangene ver-mengte sich in seiner Vorstellung mit dem Kommenden. 

Anna Ssergejewna erschien ihm nicht nur im Traume; sie verfolgte  ihn  überall  wie  ein  Schatten  und  beobachtete ihn auf Schritt und Tritt. Wenn er die Augen schloß, sah er sie wie lebendig vor sich, und sie erschien ihm schöner, jünger und zarter als sie war; auch er selbst gefiel sich viel besser als damals in Jalta. Abends blickte sie ihn aus dem Bücherschrank, aus dem Kamin, aus der Zimmerecke an, und er hörte ihren Atem und das liebe Rascheln ihres Kleides. Auf der Straße verfolgte er die Frauen mit den Augen und suchte, ob nicht eine Ähnliche darunter wäre …

Er  spürte  bereits  ein  starkes  Verlangen,  jemanden  in seine Erinnerungen einzuweihen. Aber zu Hause konnte er doch nicht von seiner Liebe sprechen, und außer dem Hause hatte er niemand. Er konnte doch nicht mit seinen Mietern oder seinen Bankkollegen davon sprechen! Und was konnte er auch erzählen? Hatte er sie damals wirklich geliebt? War denn etwas Schönes, Poetisches, oder Lehr-reiches, oder einfach Interessantes in seinen Beziehungen zu Anna Ssergejewna? So mußte er ganz allgemein von den  Frauen  und  von  der  Liebe  sprechen,  und  niemand ahnte, was er damit meinte. Nur seine Frau bewegte zu-weilen ihre dunklen Brauen und sagte:

»Die Rolle eines Schwerenöters steht dir wirklich nicht gut, Dimitrij.«

Als er eines Nachts mit einem seiner Partner, einem Be-amten, den Ärzteklub verließ, konnte er sich nicht länger beherrschen und sagte:

»Wenn Sie wüßten, was für eine reizende Dame ich in Jalta kennen gelernt habe!«

Der Beamte setzte sich in den Schlitten, und als er schon eine Strecke weit gefahren war, wandte er sich plötzlich um und rief:

»Dmitrj Dmitrijewitsch!«

»Was denn?«

»Sie  hatten  vorhin  recht:  der  Stör  war  wirklich  nicht ganz frisch!«

Diese so gewöhnlichen Worte brachten Gurow, er wuß-

te selbst nicht warum, aus der Fassung; sie erschienen ihm erniedrigend  und  schmutzig.  Was  für  wilde  Sitten,  was für  Gesichter!  Diese  unsinnigen  Nächte,  diese  uninteressanten,  leeren  Tage!  Nichts  als  Hazardspiel,  Völlerei, Trunksucht und ewige Gespräche über das immer gleiche Thema. Die unnötigen Geschäfte und die ewigen Gesprä-

che  nehmen  einem  die  besten  Stunden  und  die  besten Kräfte,  und  was  davon  zurückbleibt,  ist  ein  beschnitte-nes, flügellahmes Leben, ein Unsinn und ein Durcheinan-der, dem man nicht entrinnen kann, als ob man in einem Irrenhause oder in einem Zuchthause säße. 

Die  ganze  Nacht  konnte  Gurow  vor  Empörung  nicht einschlafen, und den nächsten Tag hatte er Kopfschmer-zen. Auch in den folgenden Nächten schlief er schlecht; er saß im Bette oder ging auf und ab. Die Kinder machten ihm keine Freude mehr, ebenso die Bank; er hatte weder Lust mit jemandem zu sprechen, noch auszugehen. 

Im Dezember vor den Feiertagen machte er sich reisefer-tig und erklärte seiner Frau, daß er nach Petersburg müs-se, um sich für einen jungen Mann zu verwenden; er reiste aber nach S. Wozu? Das wußte er selbst nicht recht. Er wollte Anna Ssergejewna sehen und sprechen und mit ihr, wenn möglich, eine Zusammenkunft verabreden. 

Er kam nach S. am frühen Morgen und nahm sich das beste Zimmer im Hotel; der Fußboden war mit grauem Soldatentuch  belegt,  und  auf  dem  Tische  stand  ein  ver-staubtes Schreibzeug mit einem Reiter, der einen Arm mit dem Hut in die Höhe hob, während der Kopf fehlte. Vom Portier  erfuhr  er  alles,  was  er  brauchte:  von  Diederitz wohne in der Alten Töpfergasse, im eigenen Hause; es sei gar nicht weit vom Hotel; er lebe auf großem Fuße, halte sich Pferde und sei in der ganzen Stadt bekannt. Der Portier sprach den Namen »Drideritz« aus. 

Gurow begab sich nun nicht zu schnell in die Alte Töpfergasse und fand das Haus. Dem Hause gegenüber zog sich ein langer, grauer, mit Nägeln bespickter Bretterzaun hin. 

»Vor einem solchen Zaun kann man wirklich davonlau-fen,« sagte sich Gurow, bald auf die Fenster und bald auf den Zaun blickend. 

Er sagte sich: heute ist Feiertag, und der Mann ist wohl zu Hause. Das ist übrigens ganz gleich: es wäre auch sonst taktlos, zu ihr ins Haus hineinzuschneien und sie aufzure-gen. Ein Brief könnte leicht dem Gatten in die Hände fallen, und dann wäre alles verdorben. Das beste ist, sich auf einen Zufall zu verlassen. Und nun ging er auf der Straße längs  des  Zaunes  auf  und  ab  und  wartete  auf  einen  solchen Zufall. Er sah, wie in den Hof ein Bettler kam und wie über ihn die Hunde herfielen; eine Stunde später hör-te er Klavierspiel, und die Töne klangen schwach und un-deutlich. Wahrscheinlich spielte Anna Ssergejewna selbst. 

Das  Herrschaftsentrée  ging  plötzlich  auf,  und  aus  dem Hause kam eine alte Frau, der der bekannte weiße Spitz nachlief. Gurow wollte schon den Hund anrufen, aber er bekam  plötzlich  Herzklopfen  und  konnte  sich  in  seiner Aufregung nicht mehr erinnern, wie der Hund hieß. 

Er ging immer auf und ab und haßte immer mehr und mehr den grauen Zaun; er dachte mit Erbitterung, daß Anna Ssergejewna ihn wohl vergessen und vielleicht sogar bei einem andern Trost gefunden habe; das wäre doch bei einer jungen Frau, die den ganzen lieben Tag diesen ver-fluchten Zaun sehen müsse, durchaus natürlich. Er kehrte in sein Hotelzimmer zurück, saß lange auf dem Sofa und wußte nicht, was anzufangen. Dann aß er zu Mittag und schlief den ganzen Nachmittag durch. 

»So dumm ist das alles, so überflüssig diese ganze Un-ruhe!« sagte er sich, als er erwachte und die dunklen Fenster sah; der Abend war schon angebrochen. »Jetzt habe ich ausgeschlafen. Was werde ich nun nachts tun?«

Er saß auf dem Bette, das mit einer billigen grauen Dek-ke,  wie  man  sie  in  Spitälern  hat,  bedeckt  war,  und  verhöhnte sich selbst:

»Da hast du die Dame mit dem Spitz … Da hast du dein Abenteuer … So, sitz nun da!«

Morgens, bei seiner Ankunft hatte er auf dem Bahnho-fe ein großes Theaterplakat gesehen: heute sollte zum erstenmal die »Geisha« gegeben werden. Jetzt fiel ihm das wieder ein, und er ging ins Theater. 

»Es ist ja möglich, daß sie die Premièren besucht,« dachte er sich. 

Das Theater war überfüllt. Wie in jedem Provinztheater, so schwebte auch hier über dem Kronleuchter eine dich-te Dunstwolke, und die Galeriebesucher machten großen Lärm;  in  der  ersten  Reihe  standen  vor  Beginn  der  Vorstellung die Elegants der Stadt, die Hände im Rücken; in der Gouverneursloge saß ganz vorn die Gouverneurstoch-ter mit einer Boa um den Hals, während der Gouverneur selbst bescheiden hinter der Portiere lehnte, so daß von ihm nur die Arme zu sehen waren. Der Vorhang schaukelte hin und her, und das Orchester stimmte furchtbar lange seine Instrumente. Während das Publikum herein-strömte und Platz nahm, suchte Gurow mit gierigen Blik-ken. 

Nun kam auch Anna Ssergejewna. Sie setzte sich in die dritte Reihe, und als Gurow sie erblickte, krampfte sich sein Herz zusammen, und es wurde ihm vollkommen klar, daß es in der ganzen Welt keinen zweiten Menschen gäbe, der ihm so teuer, nah und notwendig wäre, wie sie; diese in der Provinz verlorene, durchaus gewöhnliche kleine Frau, mit dem ordinären Lorgnon in der Hand, erfüllte sein ganzes Leben, war seine Freude, sein Leid und sein einziges  Glück,  das  er  sich  ersehnte;  und  zu  den  Klängen  des  schlechten  Orchesters,  der  elenden  Provinzgei-gen dachte er, wie schön sie sei. Er dachte nur an sie und träumte von ihr. 

Zugleich mit Anna Ssergejewna trat ein sehr schlanker, etwas gebeugter junger Mann mit kurzem Backenbart in den Saal und nahm an ihrer Seite Platz; bei jedem Schritt nickte er mit dem Kopf, als ob er ununterbrochen grüßte. 

Es  war  wohl  der  Gatte,  den  sie  damals  in  Jalta  in  ihrer Erbitterung einen Lakai genannt hatte. Und in der Tat: in seiner langen Figur, seinem Backenbart und seiner kleinen Glatze war etwas Lakaienhaftes und Demütiges; er lächelte süßlich, und das blanke Akademikerabzeichen in seinem Knopfloch glänzte wie eine Kellnernummer. 



In  der  ersten  Pause  ging  der  Gatte  ins  Rauchzimmer, und sie blieb allein im Parkett. Gurow, der gleichfalls im Parkett saß, ging auf sie zu und sagte mit bebender Stimme und erzwungenem Lächeln:

»Guten Abend!«

Sie sah ihn an und erblaßte, dann sah sie ihn noch einmal ganz entsetzt an, als traue sie ihren Augen nicht, und drückte krampfhaft Fächer und Lorgnon zusammen; sie kämpfte offenbar mit sich selbst, um nicht in Ohnmacht zu  fallen.  Beide  schwiegen.  Sie  saß  da,  und  er  stand  erschrocken vor ihr und konnte sich nicht entschließen, sich neben sie zu setzen. Im Orchester wurden wieder die Gei-gen und eine Flöte gestimmt; er bekam plötzlich Angst: es war ihm, als ob man aus allen Logen auf sie blickte. Nun stand sie auf und ging rasch dem Ausgang zu, und er folgte ihr. Sie gingen ziellos über die Korridore, treppauf und treppab,  sie  sahen  viele  Leute  in  Gerichts-,  Lehrer-  und Domänenverwaltungsuniformen,  sämtliche  mit  Abzeichen;  sie  sahen  Damen,  Pelze  in  den  Garderoben;  der Zugwind  hauchte  sie  mit  Zigarettendunst  an.  Und  Gurow, der heftiges Herzklopfen hatte, dachte:

»Mein  Gott!  Wozu  diese  Menschen,  wozu  dieses  Orchester …«

In diesem Augenblick fiel ihm plötzlich ein, wie er sich damals  auf  dem  Perron,  nachdem  der  Schnellzug  abge-fahren war, gesagt hatte, daß alles zu Ende sei und daß er sie nie wiedersehen würde. Es war aber noch lange nicht das Ende! 



Sie blieb plötzlich auf einer engen, finsteren Treppe mit der Aufschrift »Aufgang zum Amphitheater« stehen. 

»Mein Gott, wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie, um Atem ringend, noch immer blaß und bestürzt. »Wie Sie mich erschreckt haben! Ich bin halbtot. Warum sind Sie hergekommen? Warum?«

»Begreifen  Sie  doch,  Anna,  begreifen  Sie …«  begann er  leise  und  hastig.  »Ich  beschwöre  Sie,  begreifen  Sie doch .. «

Sie sah ihn voller Angst, Flehen und Liebe an; sie starrte ihn  an,  als  wollte  sie  sich  seine  Gesichtszüge  für  immer einprägen. 

»Ich  leide  so  furchtbar!«  fuhr  sie  fort,  ohne  auf  seine Worte zu hören. »Ich habe die ganze Zeit nur an Sie ge-dacht und in diesem Gedanken gelebt. Ich wollte Sie vergessen, ganz vergessen … Doch warum, warum sind Sie hergekommen?«

Auf dem nächsten Treppenabsatz standen zwei Gymna-siasten; sie rauchten und sahen auf sie hinab; aber Gurow war  jetzt  alles  gleich;  er  zog  Anna  Ssergejewna  in  seine Arme und bedeckte ihr Gesicht, ihre Wangen und Hände mit Küssen. 

»Was tun Sie, was tun Sie!« sagte sie, ihn entsetzt weg-stoßend. »Wir sind ja beide wahnsinnig. Reisen Sie weg, noch heute, sofort … Ich beschwöre Sie bei bei allem, was heilig ist. Ich flehe Sie an … Man kommt her!«

Jemand ging wirklich die Treppe hinauf. 



»Sie  müssen  abreisen …«  fuhr  Anna  Ssergejewna  leise fort. »Hören Sie, Dmitrij Dmitrijewitsch? Ich will zu Ihnen nach Moskau kommen. Ich war nie glücklich, bin auch  jetzt  nicht  glücklich  und  werde  niemals  glücklich sein,  niemals!  Quälen  Sie  mich  nicht  länger!  Ich  schwö-

re, daß ich nach Moskau kommen werde. Und jetzt müssen wir uns trennen! Mein Lieber, Guter, mein Geliebter, trennen wir uns!«

Sie drückte ihm die Hand und eilte die Treppe hinun-ter. Sie blickte einigemal nach ihm zurück, und er konnte in ihren Augen lesen, daß sie wirklich nicht glücklich war. 

Gurow  stand  noch  eine  Weile  lauschend  da,  und  als  alles still wurde, nahm er seinen Mantel aus der Garderobe und verließ das Theater. 

IV

Anna Ssergejewna kam jetzt öfters zu ihm nach Moskau. 

Alle zwei, drei Monate verließ sie S. unter dem Vorwande, sie müsse nach Moskau, um einen Professor wegen ihres Frauenleidens zu konsultieren: der Mann glaubte ihr nur halb. In Moskau stieg sie jedesmal im »Slavischen Bazar« 

ab und schickte sofort nach ihrer Ankunft einen Mann mit roter Mütze zu Gurow. Gurow besuchte sie im Hotel, und kein Mensch erfuhr etwas davon. 

So ging er an einem Wintermorgen zu ihr; der Dienst-mann war schon gestern abend dagewesen, hatte ihn aber nicht zu Hause getroffen. Es begleitete seine Tochter ins Gymnasium, das unterwegs lag. Es schneite große, nasse Flocken. 

»Es sind jetzt drei Grad über Null, und doch schneit es,« 

sagte  Gurow  zu  seiner  Tochter.  »Aber  nur  an  der  Erd-oberfläche ist es so warm, in den höheren Luftschichten herrscht eine ganz andere Temperatur.«

»Papa, warum gibt es im Winter keinen Donner?«

Er erklärte ihr auch dies. Und während er zu ihr sprach, dachte er daran, daß er jetzt zu einer Frau ginge, daß es kein Mensch wisse und wohl auch niemals erfahren werde. Er lebte ein Doppelleben: das eine Leben war offenbar, allen sichtbar und bekannt, voller konventioneller Wahr-heiten und konventioneller Lügen und glich vollkommen dem Leben seiner Freunde und Bekannten; und das andere Leben verlief im geheimen. Die Umstände hatten sich aber  seltsamerweise  so  gefügt,  daß  gerade  das,  was  ihm wichtig, interessant und notwendig erschien, worin er aufrichtig war und sich niemals betrog, was den Kern seines Daseins bildete, in jenem geheimen Leben enthalten war, während alles, was Lüge und eine Maske war, hinter der er die Wahrheit verbarg, – wie sein Bankdienst, die De-batten im Klub, seine Redensarten von der »niedern Rasse«, die Festessen, die er mit seiner Frau besuchte, – zu seinem sichtbaren Leben gehörte. Er beurteilte auch alle anderen Menschen nach eigenem Maßstabe, mißtraute einem jeden und glaubte, daß auch jeder andere Mensch ein zweites, geheimes Leben habe, in dem sich alles Wichtige und Interessante abspiele. Alles persönliche Leben wird von  uns  als  ein  Geheimnis  behandelt;  das  ist  vielleicht der Grund, warum jeder Kulturmensch so nervös um die Wahrung der Diskretion in seinen Privatangelegenheiten besorgt ist. 

Nachdem er seine Tochter ins Gymnasium gebracht hatte, ging er in den »Slavischen Bazar«. Er legte seinen Pelz unten beim Portier ab, ging die Treppe hinauf und klopfte leise an die Türe. Anna Ssergejewna hatte das graue Kleid an, das er so liebte; sie war von der Reise und der Erwar-tung leicht ermüdet: sie erwartete ihn ja seit dem gestrigen Abend. Sie war blaß und sah ihn ohne zu lächeln an. Als er ins Zimmer trat, fiel sie ihm um den Hals und schmiegte sich an seine Brust. Ihr Kuß war so leidenschaftlich und lang, als ob sie sich seit zwei Jahren nicht gesehen hätten. 

»Nun, wie ging es dir zu Hause?« fragte er. »Was gibt’s Neues?«

»Warte,  ich  werde  es  dir  gleich  sagen,  ich  kann  noch nicht sprechen.«

Sie konnte nicht sprechen, denn sie weinte. Sie stand von ihm abgewendet, das Taschentuch an die Augen gepreßt. 

»Soll sie sich nur ausweinen, ich werde warten …« sagte sich Gurow und setzte sich in einen Sessel. 

Etwas später schellte er und ließ sich Tee geben; solange er den Tee trank, stand sie am Fenster und kehrte ihm den Rücken. Sie weinte vor Rührung und vor dem schmerzli-chen Bewußtsein, daß ihr Leben sich so traurig gestaltet hatte; nur im geheimen konnten sie sich sehen, und muß-



ten sich immer wie Diebe verstecken! War denn ihr Leben nicht verdorben? 

»Höre doch auf!« sagte er. 

Er war ihm klar, daß diese Liebe nicht so bald ein Ende nehmen werde. Anna Ssergejewna hing immer mehr an ihm, sie vergötterte ihn, und es wäre ganz undenkbar, ihr zu sagen, daß das Ganze einmal ein Ende nehmen müsse; sie würde es auch niemals glauben. 

Er ging auf sie zu und nahm sie bei den Schultern. Er wollte sie trösten, mit ihr scherzen. Und er erblickte sich im Spiegel. 

Sein Kopfhaar war ergraut. Und es fiel ihm auf, wie alt und  häßlich  ihn  die  beiden  letzten  Jahre  gemacht  hatten. Die Schultern, auf denen seine Hände ruhten, waren warm und bebten. Und er spürte tiefes Mitleid mit diesem noch so warmen und schönen Leben, das aber wohl bald ebenso  verwelken  würde  wie  das  seinige.  Warum  liebte sie ihn so sehr? Er erschien allen Frauen anders, als er in Wirklichkeit war, und sie liebten in ihm nicht ihn selbst, sondern einen Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hatte, den sie ihr Leben lang suchten: wenn sie auch spä-

ter ihren Irrtum einsahen, so hörte ihre Liebe doch nicht auf. Und keine von ihnen war mit ihm glücklich gewesen. 

Die Jahre gingen, er machte neue Bekanntschaften, trennte sich von den alten, liebte aber eigentlich nie; alles war dabei, nur keine Liebe. 

Und erst jetzt, da sein Kopf schon grau war, liebte er heiß und wahr – zum erstenmal in seinem Leben. 



Anna Ssergejewna und er liebten einander wie zwei ver-wandte  Seelen,  wie  Eheleute,  wie  zärtliche  Freunde;  sie glaubten,  daß  das  Schicksal  selbst  sie  für  einander  bestimmt hatte, und sie wunderten sich, warum er und sie verheiratet waren; sie kamen sich vor wie zwei Zugvögel, Männchen  und  Weibchen,  die  man  eingefangen  und  in getrennte  Käfige  gesperrt  hat.  Sie  hatten  einander  alles vergeben, dessen sie sich in ihrer Vergangenheit schämten, sie vergaben sich auch heute alles und fühlten, wie sehr sie die Liebe verändert hatte. 

Früher  pflegte  er  sich  in  schweren  Stunden  mit  allen möglichen  Überlegungen  zu  trösten,  die  ihm  gerade  in den Kopf kamen; aber jetzt lagen ihm alle Überlegungen fern, er spürte nur tiefes Mitleid und hatte das Verlangen, aufrichtig und zärtlich zu sein …

»So hör’ doch auf, meine Gute,« sagte er. »Nun hast du genug geweint … Wollen wir nachdenken, vielleicht läßt sich noch ein Ausgang finden.«

Sie sprachen lange hin und her und berieten, wie sie sich von der Notwendigkeit, zu lügen, sich zu verstecken und in verschiedenen Städten zu leben, befreien könnten. Wie wird man diese unerträglichen Fesseln los? 

»Wie? Wie?« fragte er und griff sich an den Kopf. »Ja, wie?«

Und  es  schien  ihnen,  daß  sie  bald  eine  Lösung  finden würden, und daß dann ein neues herrliches Leben begin-nen könnte; und es war beiden klar, daß das Ende noch in weiter Ferne liege und daß das Schwierigste erst jetzt anfange. 
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