
  
    [image: cover]
  


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  
    Irène Némirovsky


    Magie


    Erzählung


    Eine Verführung zur Begegnung


    mit dem Werk der Autorin


    von »Suite française«


    Knaus Verlag

  


  
    Die Erzählung »Magie« erschien am 4. August 1938


    in der französischen Tageszeitung »L’intransigeant«.


    Wiederveröffentlichung 2009 in der Erzählsammlung »Les Vierges«


    bei Éditions Denoël, Paris.


    Copyright © der deutschen Übersetzung und des Nachworts 2014


    beim Albrecht Knaus Verlag, München,


    in der Verlagsgruppe Random House GmbH


    Satz: Uhl + Massopust, Aalen


    ISBN 978-3-641-14731-0


    www.knaus–verlag.de

  


  
    Magie


    In Finnland, während der Revolution von 1918, gehörte ich zu einer Gruppe junger Leute, die sich abends mit Tischerücken die Zeit vertrieb. Wir lebten mitten im Wald, und es war Winter: Dort oben dauert der Sommer nur drei Monate. Jetzt aber waren die Waldwege gefährlich, sobald die Sonne untergegangen war. Flüchtige Aufständische versteckten sich hinter den Bäumen, in den mit Schnee gefüllten Schluchten, und die Soldaten der gegnerischen Armee verfolgten sie, trieben sie von einem Dickicht zum nächsten. Schüsse wurden gewechselt, und wenn eine verirrte Kugel einen russischen Reisenden traf, der sich in dieses Land geflüchtet hatte, weit weg von der Revolution bei sich zu Hause … nun, wir hatten keinen Konsul, der uns hätte verteidigen oder unsere Familie von unserem vorzeitigen Ableben in Kenntnis setzen können.


    In diesem Dorf gehörten wir zu einer kleinen russischen Kolonie, die mehr recht als schlecht in einem alten Holzhaus lebte, einer heruntergekommenen Familienpension, die aus großen, dunklen Zimmern und großen, leeren Salons bestand. Einer dieser Salons war für die Jugend reserviert; in den angrenzenden Zimmern spielten unsere Eltern Bridge oder Whist.


    Seit November gab es keinen Strom mehr, man gewährte uns sechs Kerzen pro Abend: vier beleuchteten den Tisch der Spieler, zwei den unseren. Stellen Sie sich ein riesengroßes Zimmer mit niedriger Decke und bogenförmigen Fenstern vor, die weder von Vorhängen verhüllt noch von Läden geschützt wurden; die Scheiben waren mit Eis überzogen. Es gab ein Klavier in einer Ecke, unter einem grauen Baumwolltuch, einen Wandspiegel mit Holzrahmen, einen Schrank, in dem einige Bände Balzac neben leider zumeist leeren Marmeladentöpfen standen, und in der Mitte des Zimmers einen Tisch.


    Wir setzten uns um diesen Tisch; die zwei Kerzen steckten in Flaschen. Wie kann man die Stille dieser nordischen Nächte beschreiben, diese Nächte ohne einen Windhauch, ohne das Ächzen von Rädern, ohne freudige Rufe auf einem Weg, ohne einen Laut, ohne ein Lachen? Nur manchmal das trockene und leichte Klacken eines Schusses im Wald oder das Weinen eines aus dem Schlaf hochgeschreckten Kindes in den Zimmern des oberen Stocks. Dann warf die Mutter die Karten hin und lief zur Treppe, und das Geräusch ihres langen Kleids verlor sich in den Gängen. Sie waren unendlich lang, eisig und düster, diese Gänge. Gewöhnlich sprachen wir uns ab und gingen alle zusammen hinauf; wir liefen sie gemeinsam entlang, lachend und singend, während sich uns die Brust vor Entsetzen zusammenschnürte.


    Ich weiß nicht, ob der nervöse Zustand, in dem wir uns damals befanden, die Ursache dafür war, oder ob es sich um das Werk eines Spaßvogels handelte, doch ich habe seither nie mehr Tische gesehen, die sich unter unseren Händen bereitwilliger bewegten, von einer Wand zur anderen flogen, schwankten wie ein Schiff im Sturm und endlich einen solchen Krach machten, daß unsere Eltern kamen und uns inständig baten, uns einen anderen Zeitvertreib zu suchen. Sie sagten, die Geräusche dieses verfluchten Tischs und der Lärm der Gewehrschüsse sei wirklich mehr, als sie ertragen könnten, und das Alter verdiene Rücksicht.


    Daraufhin änderten wir unsere Methode, und nach einiger Zeit hatten wir sie auch perfektioniert. Wir gingen folgendermaßen vor: Wir schrieben die Buchstaben des Alphabets auf ein Blatt Papier und stellten eine umgedrehte und mit einem Bleistiftstrich markierte Untertasse in die Mitte des Tischs; dann legten wir unsere Fingerspitzen ohne Druck auf den Rand der Untertasse, und sie bewegte sich von einem Buchstaben zum nächsten, wodurch mit erstaunlicher Geschwindigkeit Worte und Sätze gebildet wurden.


    Keiner von uns – wir waren zwischen fünfzehn und zwanzig, im skeptischen Alter –, keiner glaubte an eine Manifestation des Übernatürlichen, doch wir glaubten mit gutem Grund, daß die Dunkelheit, die Stille und sicher auch die Gefahr, an die wir uns zu gewöhnen begannen, die uns jedoch seit Monaten in Atem hielt – wir glaubten, daß das alles genügte, um die unbewußten Kräfte unserer Seelen anzuregen und es uns erlaubte, unsere Wünsche und geheimen Sehnsüchte, unsere Träume intensiver und schärfer als sonst wahrzunehmen. In Wahrheit – das können Sie sich vorstellen – ging es nur um Liebe, und die magische Untertasse enthüllte, kommentierte und präzisierte unermüdlich unsere Hoffnungen und Gelüste.


    Dieser Abend also war der 6. Januar. In Rußland ist es die Nacht, in der die jungen Mädchen aus der Tür treten und Vorübergehende bitten, ihnen ihren Namen zu nennen, und dieser Name wird der ihres noch unbekannten Verlobten sein. Andere gießen flüssiges Wachs in kaltes Wasser und versuchen, aus der rasch erstarrenden Form ihr Schicksal zu lesen. Zuweilen entstehen grobe Formen im Wasser, in denen man Kreuze, Ringe oder Kronen erkennen kann. Es gab noch viele andere Spiele, doch uns war jenes das liebste, mit dem wir uns schon so viele Abende lang in jenem eisigen Salon vergnügt hatten.


    Es geschah nun, daß einer von uns – wir werden ihn Sascha nennen, ein junger Mann von zwanzig Jahren – fragte:


    »Geist, sag mir den Namen der Frau, die mir bestimmt ist.«


    Sascha machte einem blonden und robusten Mädchen namens Nina den Hof. Wir erwarteten also, daß der Geist folgsam diesen Namen schreiben werde, doch die Untertasse drehte sich sehr schnell unter unseren Händen und wir lasen: Doris.


    Dieser Name, im Englischen recht gebräuchlich, existiert im Russischen nicht.


    Nina sagte mit einer gewissen Nervosität:


    »Ist das ein Witz? Ich hab‘ euch doch Lachen gehört.«


    Sie zeigte auf mich und auf meine Nachbarin. Unser Protest war aufrichtig.


    »Fangen wir noch mal an. Der Geist soll den Namen wiederholen!«


    »D.O.R.I.S.«, las Sascha sehr leise.


    »Den Familiennamen!« forderten wir.


    »W.I.L.L.I.A.M.S.«


    Nina rief mit einem Achselzucken:


    »Den Namen habt ihr aus einem englischen Roman! Wie dumm das ist! Gebt zu, es ist ein Witz!«


    Nichts konnte sie von ihrer Überzeugung abbringen. Sie schob heftig ihren Stuhl zurück.


    »Das ist ja idiotisch! Spielen wir etwas anderes! Was machen wir?«


    Schüchtern – denn ich war die Jüngste und wurde nur von ihnen geduldet – schlug ich vor:


    »Das Spiegelspiel?«


    Es handelte sich um eine weitere Belustigung am Abend des 6. Januar. Man ist allein in einem dunklen Zimmer und stellt zwei Kerzen vor einen großen Spiegel; zwei kleinere Spiegel stellt man rechts und links von sich auf. Man wartet. Man wartet, daß es Mitternacht schlägt. Aus den Kerzenflammen im Spiegel wird ein langer, gewundener und düsterer Weg. Nach einiger Zeit hört man auf, das eigene blasse und ängstliche Gesicht zu sehen. Aus der Tiefe des Spiegels tauchen Schatten auf, und man gibt ihnen die Form der eigenen Träume.


    Also fingen wir an. Jeder von uns blieb nacheinander allein mit seinem Spiegelbild; die anderen warteten im dunklen Gang, drückten sich an die Tür und erzählten leise Gespenstergeschichten, um die Sache nach Möglichkeit noch ein wenig unheimlicher zu machen.


    Dann war Sascha an der Reihe. Als er den Raum wieder verließ, wirkte er verstört. Er sagte:


    »Ich schwöre euch, und es ist mir egal, was ihr sagt, aber ich habe das Gesicht einer Frau gesehen. Sie lächelte. Sie trug einen kleinen schwarzen Hut mit Rosen und sie machte eine Handbewegung, als würde sie einen Schleier hochheben, einen Hutschleier, ich weiß nicht, was …«


    »Hast du ihr Gesicht gesehen?«


    »Nur einen Moment, und dann ist sie verschwunden …«


    »War sie wenigstens hübsch?«


    Er schien so gebannt zu sein, daß er nicht antwortete. Sie können sich die Spötteleien vorstellen, die folgten und die Nina noch weniger ertrug als er.


    Dann … verging die Zeit. Eine lange Zeit. Jahre. Von den Russen in unserer Gruppe kehrten einige in ihr Land zurück und verschwanden später wie Steine, die man in einen tiefen See wirft. Andere gingen nach Paris, so auch Sascha und Nina, die einige Monate nach diesem 6. Januar in Helsingfors geheiratet hatten.


    Ich sah sie oft. Sie schienen nicht unglücklich zu sein. Aber auch nicht glücklich, wie ich zugeben muß. Doch ein russischer Emigrant, der damit beschäftigt ist, Arbeit zu suchen, Schulden zurückzuzahlen und seinen Ausweis erneuern zu lassen, hat kaum Zeit, von ehelichem Glück zu träumen. Man lebt zusammen, weil man eines Tages damit angefangen hat, und nach und nach vergehen, mehr schlecht als recht, die Jahre.


    Eines Tages traf ich Sascha bei gemeinsamen Freunden. Abends brachte er mich nach Hause. Es war Herbst, und er fragte:


    »Weißt du es schon? Ich habe Doris Williams gefunden.«


    Ich brauchte keine weiteren Erklärungen. Ich erinnerte mich sofort und mit außergewöhnlicher Deutlichkeit an den großen, dunklen, kahlen Salon, den Wandspiegel und den alten Tisch aus hellem Tannenholz …


    »Wo?«


    »Bei …«


    Er nannte den Namen von Russen, die ich kannte.


    »Ich ging sie einmal besuchen«, sagte er, »und da war eine Frau, die einen schwarzen Hut mit Rosen trug. Bei meinem Eintreten war sie im Begriff, sich eine Zigarette zu nehmen, und als ich ihr Feuer gab, hob sie einen kurzen schwarzen Hutschleier. ‚Wo habe ich sie schon einmal gesehen?‘, dachte ich, aber es gelang mir nicht, mich zu erinnern … Ich erfuhr, daß die Frau eine englische Journalistin war, nicht mehr jung, um die vierzig. Sie erzählte uns, daß sie viel gereist sei, und ich entdeckte, daß ich mich in jedem Land, das sie kannte, für kurze oder längere Zeit auch aufgehalten hatte, auf meinen Irrfahrten während oder nach der Revolution, doch nie zur gleichen Zeit wie sie. Ich war 1919 in Persien, sie 1921. Ich war acht Tage lang in Bournemouth, vor drei Jahren, und sie im letzten April. Einmal haben wir uns um nur achtundvierzig Stunden verpaßt, vor vier Jahren in Salzburg. Als sie plötzlich aufstand, um zu gehen, fiel mir jene Nacht in Finnland ein und ich sagte: ‚Sie heißen doch Doris Williams, nicht?‘ Sie war überrascht: ‚Das war mein Mädchenname. Heute bin ich verheiratet.‘ Damit ging sie. Ich ließ sie gehen.«


    »Doris Williams ist ein sehr häufiger Name«, sagte ich, um ihn zu trösten.


    Er brachte ein Lächeln zustande.


    »Ja, nicht wahr?«


    »Und doch«, sagte ich, »wenn …«


    Er antwortete mit einem Achselzucken:


    »Ich bin verheiratet. Ich habe Kinder. Zum Teufel mit dem Schicksal! Es hat sich zu spät bemerkbar gemacht.«


    »Ach, wenn es wirklich geschrieben steht, daß du für diese Frau bestimmt bist und sie für dich, werdet ihr euch wiedersehen …«


    »Gott bewahre mich davor«, murmelte er. »Mein Leben ist schwer genug. Gefühle, Leidenschaften sind das letzte, was mir fehlt.«


    »Du wirst sie wiedertreffen«, sagte ich.


    Und doch war er es, der recht behielt. Heute morgen habe ich gelesen, daß man in London, in ihrer Wohnung, die Leiche einer Frau gefunden hat, einer Journalistin namens Doris Milne-Williams, die von eigener Hand starb. Weiter hieß es, daß sie privaten Kummer hatte und von ihrem Ehemann getrennt lebte.


    Irgendwo in den Fäden, die das Schicksal für uns spinnt, muß ein Fehler sein, eine fehlende Masche stecken.


    Aus dem Französischen übersetzt von Susanne Röckel
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    Irène Némirovsky – ihr Leben


    »Eine finnische Landschaft ist eine Steppe von funkelndem Weiß; da gibt es Zauberwälder, denn das Eis scheint jede Tanne, jede Birke in ein zartes, wundersames Gebilde zu verwandeln, das aus Zucker, aus Spiegel- und Diamantensplittern zu bestehen scheint; es herrscht ein Geruch nach frisch geschnittenem Holz, nach Rauch, der aus einem einsamen winzigen Haus am Rande eines großen Schneefeldes aufsteigt.«


    Als Irène Némirovsky im Jahr 1939 diese Sätze notierte, war sie, der gefeierte Star der französischen Literaturszene, in ihrer Existenz bedroht. Ihre Zukunft war äußerst ungewiss, wie damals Anfang 1918, als das 15-jährige Mädchen mit seinen Eltern nach der Oktoberrevolution aus Russland fliehen musste. Erste Station des Exils war in jenem Winter Mustamäki, ein Grenzort in Karelien. »Ich erinnere mich an die Abreise aus Petersburg, an den ersten Tag, die Nacht, das Gefühl von Stößen in einem Gedränge, an den Schnee (…), an einen Geruch von Verlassenheit, Kälte.« Doch das Gefühl der Bedrohung war unter der Oberfläche schon immer da gewesen, mochten Irènes Kinderjahre noch so von materiellem Wohlstand geprägt gewesen sein.


    Irène Némirovsky wurde 1903 in eine jüdische Familie aus Kiew hineingeboren. Ihre Eltern interessierten sich nicht sonderlich für die einzige Tochter, die damals noch Irina gerufen wurde. Der Vater, Leonid, stammte aus einfachsten Verhältnissen, wurde aber durch Spekulation mit Aktien immens reich. Irènes Mutter Fanny kam aus einer der vornehmen Familien Odessas, war ein verwöhntes, verzogenes Geschöpf, liebte den Luxus – und hasste ihre Tochter, die sie an ihr Älterwerden erinnerte. Materiell fehlte es an nichts, aber vor der judenfeindlichen Stimmung in Russland und den regelmäßig aufflackernden Pogromen konnte auch Reichtum nur notdürftig schützen. 1905 war es im ganzen Reich wochenlang zu schweren Ausschreitungen gegen Juden gekommen, die von der Obrigkeit gutgeheißen wurden. Die Pogrome funktionierten wie Blitzableiter: Die zaristische Regierung wusste um die Unzufriedenheit im Reich und hoffte, die Wut der Bevölkerung auf »das jüdische Gesindel« lenken zu können. Irène Némirovsky sollte später diese Wochen, die sie aus den Erzählungen der Eltern und Großeltern kannte, in ihrem Roman »Les Chiens et les Loups« (dt. »Die Hunde und die Wölfe«) rekonstruieren.


    Doch die Némirovskys wollten einen Schutzwall gegen diese »barbarischen Jagden« errichten. Sie verbrachten ihre Sommer an der Côte d’Azur und zogen – wohl der Geschäfte und des gesellschaftlichen Lebens wegen – 1910 nach St. Petersburg. Irène wuchs unter der Obhut einer französischen Gouvernante auf. Sie war ein einsames Kind, das viel las und seine Gedanken und Gefühle in großen schwarzen Kladden niederschrieb. Die Tage flossen monoton dahin. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs bedeutete zwar das Ende der ausgedehnten Reisen nach Frankreich, aber für Leonid Némirovsky, der inzwischen eine Privatbank besaß, brachen goldene Zeiten an. Durch Spekulationen wuchs sein Vermögen ins Unermessliche. Doch 1917 war der Höhenflug jäh zu Ende. Im Januar und Februar kam es zu Aufständen, Soldaten meuterten, die Regierung musste zurücktreten, danach tobte das ganze Jahr über ein Kampf um die Macht. Spätestens am 25. Oktober war klar, dass die Bolschewiki sich durchsetzen würden. Das ganze Land versank im Chaos. Leonid brachte seine Familie erst nach Moskau, dann, Mitte November, wieder zurück nach St. Petersburg.


    Die Stadt war nicht mehr wiederzuerkennen. Die Leute begannen zu verhungern. Und es gab jene berühmt-berüchtigte Orgie, die pianka: Tage- und nächtelang wurden die Weinhandlungen, die Spirituosenlager und der sagenumwobene Keller des Zaren geplündert. Offiziell ging es darum, das flüssige Opium zu »sozialisieren« und »die Plünderer zu plündern«, nach Lenins berühmtem Ausspruch; in Wirklichkeit begann in den letzten Novembertagen ein ununterbrochenes Bacchanal, das erst im Januar 1918 zu Ende ging. Das Volk und die Soldateska waren außer Rand und Band. Augenzeugen erzählten später, alle öffentlichen Wege seien mit Wein besprengt worden und die Stufen des Regierungssitzes seien mit Glatteis aus vorzüglichem Bordeaux bedeckt gewesen. Ein muffiger Gestank nach abgestandenem Wein und Erbrochenem schwebte über der Stadt. Dass die halbwüchsige Irène in St. Petersburg Zeugin dieser Dekadenz war, zeigt eine Notiz am Rande eines ihrer späteren Manuskripte: »Die Revolution und alles, was sie in den Seelen hervorruft, und diese irrwitzige Seite der Revolution, die zu zeigen man sich fast schämt und die es gegeben hat(…). Abends und nachts das Gefühl, dass alles zu Ende geht, und die Nacht, in der sich die Flut der Roten mit ein paar Soldaten über die in Schrecken versetzte Stadt ergießt.«


    Endlich, Anfang Januar 1918, entschloss sich Leonid Némirovsky, St. Petersburg zu verlassen. Sein langes Zögern ist mit den hektischen Bemühungen zu erklären, doch noch einen Teil seines Vermögens aus Russland zu transferieren. Daher trat die Familie erst in allerletzter Minute die Flucht nach Finnland an: Am 12. Januar wurde die nur vierzig Kilometer von St. Petersburg entfernte Grenze geschlossen.


    Nach den anarchischen Zuständen in St. Petersburg muss Irène die finnische Landschaft wie aus einem Märchen vorgekommen sein. Die Zeit schien stillzustehen. In Mustamäki bezogen die Némirovksys eine alte Herberge, zusammen mit anderen Flüchtlingen. All diese Leute, die sich in St. Petersburg gegenseitig ignoriert hätten, waren nun zum gemeinsamen zermürbenden Warten verdammt. Die Némirovskys wollten so schnell wie möglich nach Paris weiterreisen. Nach Zwischenstationen in Helsinki und Stockholm traf Irène zusammen mit ihrer Mutter Anfang 1919 schließlich in der französischen Hauptstadt ein, wo der Vater die Familie schon erwartete. Er hatte in den letzten Monaten wie zahlreiche aus der Heimat geflohene russische Adlige und Großbürger versucht, in Paris seine Geschäfte neu zu beleben. Schnell kam er wieder zu Reichtum und konnte seiner Familie das gewohnte luxuriöse Leben bieten. Irène genoss es in vollen Zügen. Sie studierte an der Sorbonne Literatur und begann, selbst zu schreiben; ab 1922 erschienen kleinere Arbeiten von ihr in Zeitschriften. 1926 heiratete sie einen russisch-jüdischen Landsmann, Michel Epstein, mit dem sie zwei Töchter hatte: Denise und Élisabeth.


    Mit »David Golder«, ihrem ersten, 1929 veröffentlichten Roman, erregte Irène großes Aufsehen, mit der Novelle »Le bal« (dt. »Der Ball« ) gelang ihr ein Jahr später endgültig der Durchbruch. Von nun an erschienen ihre Bücher in rascher Folge, denn der aufwendige Lebensstil des Ehepaars Epstein verschlang Unsummen, und Michel war beruflich nicht so erfolgreich wie früher sein Schwiegervater Leonid. Als Quellenmaterial für ihre Bücher benutzte Irène ihre großen schwarzen Kladden, in denen sie als junges Mädchen alles aufgeschrieben hatte.


    Irène Némirovskys Biographen Olivier Philipponnat und Patrick Lienhardt behaupten in ihrer auch in Deutschland erschienenen Biographie, dass die Autorin »von 1926 bis 1940 nur einen einzigen und immerwährenden langen Roman geschrieben hat, ein ununterbrochenes Manuskript, von dem sich, zur Reife gelangt, sekundäre Novellen und Erzählungen abgelöst haben«. So ist auch ihre Erzählung »Magie«, die 1938 in der Tageszeitung »L’intransigeant« erschien, eine literarische Verarbeitung der Zeit in Mustamäki.


    Durch ihre literarischen Arbeiten – die teilweise auch als Vorlage für sehr erfolgreiche Verfilmungen dienten – wurde Irène Némirovsky eine international bekannte Bestsellerautorin. Trotzdem gelang ihr die Integration in die französische Gesellschaft nicht vollständig; die von ihr angestrebte Einbürgerung wurde ihr verwehrt. Sie ahnte den Grund, spürte den Antisemitismus und konvertierte daher im Februar 1939 gemeinsam mit ihren Töchtern zum Christentum. Ein letzter, verzweifelter Versuch, das auf sie zurollende Unglück aufzuhalten.


    Kurz nach Beginn des Zweiten Weltkriegs brachte Irène ihre Kinder aufs Land, nach Issy-l’Évêque, nördlich von Dijon. Sie selbst blieb mit ihrem Mann in Paris. Doch nach dem deutschen Überfall auf Frankreich im Mai 1940 beraubten die Judengesetze der Vichy-Regierung Michel seiner Arbeit und Irène der Möglichkeit, ihre Werke zu veröffentlichen. Die beiden entschlossen sich daher, ihren Kindern nach Issy-l’Évêque zu folgen. Hier unternahm Irène täglich lange Spaziergänge, las und schrieb viel. Ihre Erlebnisse, Beobachtungen und Reflexionen verarbeitete sie zu einem großen Roman, den sie nicht fertigstellen konnte: »Suite française«. Am 13. Juli 1942 wurde Irène verhaftet und vier Tage später nach Auschwitz-Birkenau deportiert, wo sie am 17. August völlig geschwächt starb. Ihr Mann versuchte in dieser Zeit verzweifelt, bei den Behörden ihre Freilassung zu erwirken, wurde schließlich selbst deportiert und im Oktober 1942 in Auschwitz ermordet.


    Irène muss ihr Schicksal geahnt haben und hatte alles Notwendige geplant, um ihre Töchter in Sicherheit zu bringen. Eine Bekannte aus dem Dorf brachte Denise und Élisabeth bis zum Ende des Krieges von Versteck zu Versteck. Beide Mädchen überlebten so den Krieg, in ihrem Gepäck das letzte Manuskript ihrer Mutter.


    Die Veröffentlichung des unvollendeten Romans »Suite française« war 2004 eine literarische Sensation und bildete den Auftakt zur weltweiten Wiederentdeckung des Werks von Irène Némirovsky.
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