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			Das Aufwachen in der Nacht. Ein Aufwachen, das in den Zehenspitzen einsetzt und langsam nach oben steigt, zentimeterweise. Die obere Hälfte meines Körpers ist noch Traum, die untere geht schon über in Materie. Es hat noch nichts mit Bewußtsein zu tun. Ich werde zu Stoff, zu Masse, die noch unbeweglich ist. Dann kommt es wie ein Stromschlag. Die Masse zuckt auf, wird durchgebeutelt im Krampf, schrumpft und gerinnt. Ein Klümpchen. Ein Klümpchen Schmerz. Wie geronnene Milch oder geronnenes Blut. Und es hat immer noch nichts mit Bewußtsein zu tun. Etwas dämmert herauf, wahrscheinlich kündigen sich Tornados so an, aber es geschieht außerhalb des Klümpchens. Das Wissen um das Vorhandensein von Gliedmaßen, Gelenken, Muskeln. Es setzt wieder in den Zehenspitzen ein, in dem Augenblick, in dem ich versuche, eine der gedachten, noch nicht mir gehörenden Zehen zu bewegen. Aber im Augenblick der Bewegung wird sie schon zu einem Teil von mir. Und während ich, entlang an Ferse, Wade, Knie, Schenkel, zu mir komme, wimmernd vor Entsetzen über dieses überflüssige, verwilderte Fleisch, wachsen in der Dunkelheit Ort, Zeit und Grund. Der Tornado. Ich kralle mich mit den Händen am Leintuch fest. Das Zittern zieht herauf wie ein noch fernes, aber immer deutlicher werdendes Geräusch. Noch ist es nicht mehr als eine feine Vibration. Aber sie nimmt zu. Jetzt ist es schon ein Schlottern. Die Trombe nähert sich mit heulender Geschwindigkeit. Festhalten, die klappernden Kiefer zusammenpressen. Ich werde gerüttelt und geschüttelt, hin und her geschleudert auf dem Bett. Es ist nicht wahr, schreie ich in die Trombe, aber sie ist schon in mich hineingefahren und brüllt, tost, heult in meinen Gedärmen: es ist wahr. Und verwüstet, verheert mich, läßt mich zurück wie einen zerfleischten, nutzlosen Baum. Stille. Der Angriff ist vorbei. Aber ich bin am Leben. Immer noch. Nicht auszurotten, nicht auszutilgen, nicht auszumerzen, widerstandsfähig, zäh wie eine Amöbe. Voller besessenem Mitleid mit mir selbst, das mein halluzinierendes Fleisch ausdünstet wie einen ekligen Gestank. Ich schleiche umher in diesem Fleisch wie ein Tier auf der Suche nach Beute, weil irgendwo da, in meinen Poren, L noch vorhanden ist, in meinem Gewebe, meinem Blut. Er tritt aus mir aus mit jedem Tropfen Schweiß, den ich verliere, mit jeder der Tränen, gegen deren Sturzflut ich Dämme und Deiche errichte, Sandsäcke staple, er tritt aus mir aus mit jeder Entleerung meines Organismus, wird zerrieben in den Vorgängen meines Stoffwechsels, in den Funktionen meiner Lungen und Nieren, er wird aus mir verdrängt, mit jedem neuen Bissen, den ich zu mir nehme, mit jedem neuen Atemzug, den ich tue. Indem mein Haar weiterwächst, indem meine Nägel an Händen und Zehen, meine Zellen sich erneuern, stößt meine Materie die seine aus mir aus. Das ist das Mörderische daran. Daß das Leben meiner Materie nicht aufzuhalten ist. Und daß es mir nichts nutzen würde, es gewaltsam aufzuhalten. Im Gegenteil. Es wäre Mord an dem Rest von L, der in mir noch vorhanden ist. 

			Ich liege in der Dunkelheit, verätzt von dem Wissen, daß ich bin, wo ich bin, warum ich hier bin. Draußen brechen die Blätter von den Ästen, mit einem leisen Knacken, wie dünnes Porzellan. Ich höre es durch das geschlossene Fenster. Und wie sie auf der Erde ankommen, bei den anderen, mit einem leisen Seufzer. Irgend etwas scharrt, trippelt auf dem Dach. Ein schlagender Ast, eine Katze, ein Eichhörnchen. Im Nebenzimmer setzt das Brummen des Kühlschranks ein. Darunter das Knacken und Knistern des Holzes überall im Haus, ein nächtliches Getuschel zwischen Balken, Dielen, Fugen. Ich sammle die Geräusche, als müßte ich Indizien sammeln für mein Fiasko. Noch existiert dieses Haus nur akustisch. Es ist so dunkel, daß ich die Augen gefahrlos öffnen kann. Davor habe ich immer Angst gehabt: wenn man mit offenen Augen nichts sieht, wenn nachts in der Jalousie nicht wenigstens eine kleine Ritze blieb, wenn ein Haus in einer mondlosen Nacht so blind war wie dieses. Jetzt ist die totale Dunkelheit mein größter Schutz. Aber während ich noch in ihr eingeschlossen bin wie im Innern einer unterirdischen Ader, naht bereits der Augenblick, wo ich dem zuvorkommen muß: wie die Helligkeit zuerst in den noch farblosen Vorhang am Fenster kriecht, dann, durch den Stoff hindurch, an der Wand entlang ins Zimmer, umherschleichend, die Gegenstände streifend, einen nach dem anderen an sich reißend, die Furie der Helligkeit, ihr magisches Theater, die Gewöhnung der Augen, der Beginn der Super-­horror-picture-show. Ich schnelle hoch, mit rasendem Puls, meine Finger suchen in panischer Eile den Lichtknopf auf dem Nachttisch. Die Flucht nach vorne, und das Gelächter der Furie, Lachen bis zur Weißglut, während sie über mich herfällt und ihre Hiebe auf mich niederprasseln, Schrank, Bett, Vorhang, Teppich, wie Blitze, die in mich einschlagen. Sei still, flüstere ich in mich hinein, an die Stelle, wo ich L finde, sei ganz still, es ist schon vorbei. Ich werde nicht leiden. Ich zähle dir die weißen Schäfchen, ich zähle dir die weißen Wölkchen, ich zähle dir die weißen Blüten, die wachsen auf dem Totenbaum, ich singe dir ein Wiegenlied, vom Fiedeln und Tänzeln im Mondenschein und hüpfendem, klapperndem Totengebein. Schlaf ein, schlaf ein. Es singt das todbleiche Mägdelein.

			Immer noch Nacht. Valium 10 und die Dämonen auf dem Nachttisch. Ohne Musik wäre die Welt unerträglich. Ohne Bücher auch. Einer gibt das Klavierspielen auf, um sich der Unerträglichkeit der Welt zu stellen. Wofür bestraft er sich, fragte ich Ruth. Ich weiß es nicht, sagte sie. Man muß vorsichtig sein mit Worten über einen, den man liebt.

			Jedes meiner Worte ist ein Vergehen an L. Das wütet in mir, zerstückelt mich, macht mich immer wieder stumm, stumm wie einen Fisch, und die Qual dieser Stummheit muß bis zum Äußersten gewachsen sein, bis sich etwas in mir öffnet und wieder ein paar Wörter aus mir herauströpfeln, wie Eiter, wie Gift.

			Und ich muß noch einmal ganz von vorn anfangen. Das Allererste. Worauf das alles ruht. Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund, blind und fremd einer Spur folgend, die in meine Vergangenheit führt, wo ich nur auf Unwirkliches und Unkenntliches stoße, nicht zu unterscheiden vermag, was gefunden und was erfunden ist. Tastend, diffus, wurzellos, das bin ich, insistent, grob, pathetisch die Worte, die ich für diesen Zustand, meinen Zustand der Welt, finde.

			Ich taste mich entlang auf einem dunklen Grund. Das Allererste. Taschenlampen, die im Fenster aufblitzen. Eine Baracke auf einem Fabrikhof an der Grenze zwischen Nürnberg und Fürth. Das Ende des Jahres 1945. Ein zerbombtes, rauchgezeichnetes Land. Nach dem Raub- und Mordzug durch die halbe Welt. In diesem Land, zu dieser Zeit komme ich zur Welt. Ein Russenkind. Russische Flüchtlinge, die sich in einer verkommenen Baracke an der Stadtgrenze verbarrikadiert haben. Zwei Männer, drei Frauen und ein Kind. Es kann keine Erinnerung sein, nur eine Empfindung, eingeprägt in die Nervenfasern, und doch sehe ich diese Taschenlampen, als hätten sie ein Guckloch in einen undurchlässigen Vorhang gebrannt. Das Licht fällt durch das Fenster, das Bettlaken, mit dem es zugehängt ist. Es ist Nacht. Zuckende Schatten, Geräusche, Flüstern, knirschender Kies. Etwas huscht, etwas poltert, ein quietschender Riegel. Die Taschenlampen sind im Zimmer. Vor ihnen wieder etwas Huschendes, Stolperndes. Dahinter das Zugeblendete, die Bedrohung, die Gefahr. Zwei nackte Gestalten, mit erhobenen Händen an die Wand gelehnt, im Licht der Taschenlampen. Es ist die Verhaftung meiner Eltern, als ich drei Monate alt bin. Die amerikanische Militärpolizei holt sie ab, mitten in der Nacht. Leute, die sich von den deutschen Faschisten zur Flucht aus der Sowjetunion haben verhelfen lassen. Das Kind in der Holzkiste bleibt zurück. Die Taschenlampen verlöschen. Das Guckloch verlöscht. Das Bild der zwei Nackten an der Wand, angestrahlt von einer unsichtbaren Instanz, verlöscht nie mehr in mir. Ob es nun gefunden oder erfunden ist. Es ist der Anfang von mir.

			Das Wachsein in der Nacht. Ich gehe umher und zünde im Haus die Lichter an, in dieser fremden Datscha hinter Moskau, in der alles schon einmal geschehen ist. Ich schleiche schlaflos umher und finde keine Spuren von dem, dem sie gehört hat. Nur die schwarzen Cordpantoffeln unter dem Tisch, von denen ich nicht weiß, ob es seine waren. Ich widerstehe noch dem Kratzen und Winseln an der Tür, um nichts hereinzulassen, nichts an Lebendigem und Ansprechbarem, nicht einmal ein Tier, einen frierenden Hund, der Wärme und Gesellschaft sucht in diesen Herbstnächten auf einem schon halb verlassenen Terrain. Ich denke nicht mehr daran, daß ich in diesem Land schon wieder, immer noch an einem Ort bin, an dem ich nicht sein darf, denke nicht daran, daß auch die Schriftstellerkolonie hinter Moskau für Ausländer, für mich verboten ist. Die Organe schweigen, so, wie sie immer geschwiegen haben. Als hätten sie den Ausgang unserer Geschichte von Anfang an gekannt. Als hätten sie gewußt, daß wir ganz von selbst scheitern würden, da alle Voraussetzungen dafür schon lange vor uns geschaffen worden sind. Doch vielleicht ist das alles auch ganz anders. Vielleicht sind die Organe großzügig, menschlich, vielleicht lebt in ihnen die Breite der russischen Seele, die sich über das Gesetz hinwegsetzt. Ich habe das nie erfahren, nie verstanden, nie die Leute ausfindig gemacht, die L und mich deckten, befand mich hier immer in der Zone der Illegalität, wie auch jetzt, immer im unklaren darüber, was im nächsten Augenblick geschehen kann, und immer wieder im Zweifel über mich selbst, ob ich nicht einem Wahn erliege, westlicher Kommunistenhetze auf den Leim gegangen bin, oder ob das alles von Anfang an nur in mir selbst liegt, mein ständiges Gefühl von Illegalität in diesem Land, von Belangtwerdenmüssen, weil ich die Tochter von Vaterlandsverrätern bin, weil Rußland immer eine Utopie für mich geblieben ist. Aber nun ist das alles nicht mehr wichtig. Alles ist schon geschehen.

			Ich schleiche umher im Haus und suche nach Spuren. Ich gehe darin umher wie in einem Film, in dem mir meine eigene Geschichte vorgespielt wird, und das Fehlen von Spuren gehört dazu, ist die Hauptaussage. Das Gebliebene ist belanglos, äußert sich lediglich in Unordnung und wird als erstes verschwinden, sobald nach mir jemand anderer sich hier einquartiert haben wird. Das benutzte rote Frotteehandtuch über dem unangeschlossenen Bidet im Bad, die Reste französischer Toilettenartikel, das verkrustete Geschirr in der Küchenspüle, die kalte Asche im Kamin, die Gläser mit den Whiskyresten und Marinas Lippenstiftabdrücken, die noch auf dem Tisch stehen. Ein Haus, das bezogen und gleich darauf wieder verlassen wurde, in geisterhafter Unfertigkeit. Ein neu gebautes Haus, an dem schon die ersten Anzeichen des Verfalls sichtbar sind. Die blinden Flecken im Spiegel, das herausgebröckelte Mosaik am Kamin, das Laub auf den Fußböden, das der Wind hereingeweht hat. Der Sprung im Bildschirm des neuen, unangeschlossenen Farbfernsehers. Eine Ansammlung von Tellern und Tassen auf den Fensterbrettern, aber kein einziger Löffel, keine einzige Gabel. Der Boxer von der Nachbardatscha scharrt immer noch an der Tür, winselnd nach denen, die es hier nicht mehr gibt. Zwischendurch erscheinen seine Bernsteinaugen in der schwarzen Fensterscheibe. Irgendwann, wenn etwas in mir aufgeweicht sein wird, werde ich ihn hereinlassen, wie jede Nacht, wie Marina es getan hat. Ich gehe umher wie ihr Schatten, der ihr das ganze Leben gefolgt ist, um endlich hier anzukommen, in ihrem Haus, und deckungsgleich zu werden mit ihr, der ich nie begegnet bin, die nichts weiß von meiner Existenz. 

			Eine ungeheure Anstrengung ist diesem Haus anzumerken. Etwas von westlichem Luxus, von westlichem Geschmack und Stil sollte auf Biegen und Brechen eingepflanzt werden in diesen russischen Organismus, allen Kontraindikationen, allen Unverträglichkeiten und Risiken zum Trotz. Aus Trotz gegen alles, was hier rein technisch gar nicht möglich ist. Ein Bungalow im country style inmitten Turgenjewscher Vergangenheit. Ein einziger Anachronismus. Und nichts funktioniert wie es müßte, Herd, Boiler, Heizung, das Holz der Wände, nichts vermag der Feuchtigkeit des morastigen Grundes standzuhalten, verkommt, verfällt, vermodert. Der russische Hüne hat uns ausgespuckt, sie und mich, wie eklige Spucke.

			Ich verliebte mich schon als Kind in Marina, als ich sie zum erstenmal auf der Leinwand sah. Die blonde, katzenäugige Hexe vom Moor. Ein Wesen voller Magie, eine Sirene, märchenhaft schön. Gebürtige Russin, Emigrantentochter wie ich, lebte sie in Paris, war ein Filmstar geworden. Jahrelang denke ich an sie, träume von ihr. Schneide ihre Fotografien aus Zeitschriften aus und hänge sie über mein Bett. Ich male mir aus, wie ich sie eines Tages treffen werde und wie sie mir zu meinem Ruhm als Filmstar verhelfen wird. Davon weiß ich nichts: der Beginn der Tauwetterperiode in der Sowjetunion. Marinas Film läuft auch in den sowjetischen Kinos, wird zum Symbol. Kommt sie in dieser Zeit nach Moskau und trifft Wyssozkij? Oder darf Wyssozkij zum erstenmal ins Ausland reisen, um dort seine heiseren, rebellischen Lieder zu singen, und trifft er sie irgendwo in Paris? Ich weiß nicht, wie das alles war bei ihnen, wie sich andere treffen zwischen Ost und West. Viel später begegne ich Marina noch einmal in den Zeitungen, erfahre, daß sie und Wyssozkij geheiratet haben. Marina lebt, zeitweise jedenfalls, in Moskau, ist Mitglied der französischen KP, tritt für die Verständigung zwischen Ost und West ein. Ich ahne noch nichts von Ls Existenz und ahne sie doch, während ich mich schon zubewege auf dieses Land, noch eingegraben in russische Bücher und Schallplatten, Gedichte und noch mal Gedichte, eingegraben in Träume und Fantasien von der großen, universalen Begegnung, die für mich seit jeher in Rußland stattfindet. Etwas Atemberaubenderes als Wyssozkij gibt es gar nicht. Und Marina war dort, bei ihm. Wieder mal Marina.

			Die Nacht tröpfelt weiter, flüssige Zeit. Durch das Fenster sehe ich das vom Laub der Bäume gemusterte Licht am anderen Ende des Grundstücks. Da ist auch jemand wach, schreibt an einem Buch, sucht nach Worten, füllt die noch unbeschriebenen Blätter der Welt. Oder ist bei Licht eingeschlafen auf der Couch neben dem Schreibtisch. Manchmal bin ich schon fast an der Tür. Irgendeinem, egal wem, mein Unglück vor die Füße werfen, es fallen und zerbrechen lassen, dieses tränenlose, versteinerte Gefäß, hinüberlaufen zu Vadim am anderen Ende des Grundstücks und mich ergeben. Und mit jedem Tropfen Tränenflüssigkeit L aus mir ausfließen lassen, leer werden und mich von irgend jemand, egal von wem, hinüberreißen lassen in die Welt der Lebendigen.

			Ich öffne die Tür, und der Boxer stürzt auf mich zu, außer sich vor Freude, er springt an mir hoch und wirft mich fast um. Seine nasse Schnauze stößt in mein Gesicht, dann sind seine warmen Lefzen an meinen nackten Füßen. Ich habe vor meinen flimmernden Augen ein Bild, in dem ich auf dieses Tier eindresche, es mit einer Peitsche blutig schlage, vernichte, ermorde. Und währenddessen hat der Boxer sich auf einen der schwarzen Pantoffeln gestürzt, ihn unter dem Tisch hervorgezerrt und schleift ihn durch das Zimmer, schüttelt und beutelt ihn, läßt ihn aus der Schnauze auf den Boden fallen und kratzt jaulend, mit wütenden Pfoten darauf herum. Es ist, als lieferte er mir Nacht für Nacht ein Indiz nicht für Wyssozkijs, sondern für Ls Existenz in diesen Pantoffeln, und als wäre ich nicht ich, sondern noch einmal Marina, die am Morgen, wenn der Hund mit großen Sprüngen das Weite gesucht haben wird, die Pantoffeln an ihren alten Platz unter dem Tisch zurückstellt, genau an die Stelle, an der sie von Anfang an gestanden haben, eine letzte Bewegung ihres Besitzers fixierend.

			Ich glaube, bei Stendhal habe ich das gelesen: Intelligenz ist nicht zu leiden. Ein so beruhigender, beruhigender Gedanke. Über den Burgberg zu Nürnberg ergoß sich eine gewaltige Gesangslawine: We shall overcome … L stand versteinert vor Staunen. Und da fiel mir etwas ganz Unfeierliches ein: Hoppla, wir leben! 

			Der Boxer hat den Pantoffel vergessen und jagt einem Weberknecht nach, der in panischer Eile vor ihm flüchtet. Kurz vor der Vertikale der Wand erwischt er ihn, tatscht mit der Pfote nach ihm und betrachtet ihn verdutzt, als er, augenblicklich geschrumpft, liegenbleibt und sich nicht mehr rührt. Er stupst ihn noch einmal mit der Pfote an, doch da sich nichts mehr bewegt, wendet er sich enttäuscht ab, zeigt mir beim Gähnen seinen rosaroten, leberfleckigen Rachen und läßt sich so abrupt fallen, daß Ls Bild auf der Kommode erbebt. Ein Bild, das mir eine Vorstellung davon gibt, wie L aussah, als er noch jung war, als ich ihn noch nicht kannte. Er sitzt auf einer Brüstung, etwas nach hinten geneigt, sich mit den Händen hinter dem Körper abstützend, mit seinem Mir-gehört-die-ganze-Welt-Lächeln im gebräunten Gesicht. Hinter ihm Wasser, ein See oder das Meer.

			Die Nacht liegt vor mir wie eine endlose Strichliste. Häkchen machen. Sterne zählen. Eine Liste mit unzähligen Posten, die gestrichen werden müssen. Bei welchem Handtuch, welcher Tasse, welchem Bleistift, welchem Buch fange ich an? Bei welcher Bewegung, welchem Wort, welchem Lachen, welcher Pore seines Körpers?

			Ich taste mich durch das gestohlene, im letzten Augenblick heimlich entwendete Notizbuch. Ls unleserliche Handschrift. Sein privates Stenogramm. Ich kenne bereits sein Zeichen für meinen Namen. Für einige sich oft wiederholende Wörter. Ich gehe hinein in die Bewegung seiner Hand, indem ich die Zeichen mit einem leeren Kugelschreiber nachfahre, in dieser Bewegung liegt der verschlüsselte Gedanke, dem ich nachspüre, in der Bewegung meiner eigenen Hand. Eines Tages werde ich das alles entziffert haben. Eines Tages werde ich mich gewöhnt haben an die Bewegungen seiner Hand, sie werden mit der Zeit, durch langes Nachahmen und Üben zu meinen eigenen werden, zu den einzig möglichen für mich selbst. Es wird nicht mehr nötig sein für mich, ihn zu lesen. Jeder seiner Gedanken wird bereits in mir enthalten sein. 

			Irgendwann am Morgen döse ich noch einmal ein. Auf dem roten französischen Sitzsack auf dem Boden, mit der feuchten Hundeschnauze auf meinen nackten Füßen. Seit ich auf der Datscha bin, träume ich wieder russisch, so, wie ich irgendwann, an meinem Anfang geträumt haben muß. Der Kreis hat sich geschlossen.

			Manchmal, am Tag, gehe ich durch die Kolonie. Russische Romanworte fallen mir ein. Otschumelo leto. Der Sommer ist verrauscht. Die einzige leicht lesbare Passage in Ls Notizbuch: »Eine zweistöckige hölzerne Datscha. Große Kachelöfen. Ein offener Kamin. Ein riesiges Grundstück, Park, Garten oder Wald. Rote Stühle mit durchgewetzten Sitzflächen. Ein schief hängender Lampenschirm … Ein Haus, das schrecklich müde ist, so, wie wahrscheinlich seine Bewohner. Früher wurden hier Feste gefeiert, Schaschliks gebraten, Sektgläser gefüllt … Jetzt sind alle schrecklich müde. Und auch das Haus, so wirkt es, das Haus ist müde …« Irgendwo hier muß L das gesehen haben. Alles scheint hier müde, in sich versunken zu sein nach dem Sommer, der verrauscht ist. Viele Datschen in den großen Waldgrundstücken sind schon leer. Verbarrikadierte Fenster, zusammengestellte Korbstühle auf einer Veranda, eine Schaukel, die einsam zwischen zwei Bäumen baumelt. Von irgendwo kommt das Rattern einer unsichtbaren Baumaschine, wird durchschnitten vom Krächzen der schwarz-weißen Raben. Etwas wie Glimmer, Glast, Gold, Galle, Glosen, irgendein Seidenraupengespinst in der Luft. Eine matte, schläfrige Sonne, die den Dunst durchleuchtet, der zwischen den Bäumen schwelt. Die Zeit ist stehengeblieben in einem russischen Roman des letzten Jahrhunderts. So deutlich wie an diesem Ort habe ich es hier nirgends empfunden. Dieses Zusammentreffen von Vergangenheit und Gegenwart, diese seltsame Mischung von Zeiten und Welten, die unvereinbar scheinen. Ich bewege mich durch Ls Welt wie durch einen Traum, während ich die Südliche Allee hinaufgehe, auf Schatten tretend, die auf dem Weg liegen wie tänzelndes Filigran. Dort, in Vadims Haus stand ich einmal, in einem Zimmer aus Rembrandt-Farben, und auf die Obstschale auf dem Tisch fiel ein schmaler Sonnenstrahl durch die mannshohen Sumpfgewächse vor dem Fenster. Über den ausgeblichenen Seidenteppich hüpfte eine träge Kröte, verschwand unter einer alten russischen Kredenz. Ich gehe durch diesen russischen Herbst wie durch einen Film von Visconti. Nie ist mir die Schönheit und Intensität dieser Bilder irdisch erschienen, nie wirklich, greifbar. Immer lag etwas Stilisiertes, Entrücktes auf ihnen, etwas, das sich mir entzog. Es blieben Bilder. Die Märchenbilder meiner Kindheit.

			Mit der Kolonie endet der Wald. Vor mir liegt das freie Land. Hügel, Felder, ein Fluß. Atemlosigkeit befällt mich. Immer habe ich mich hier in Grenzen bewegt, im abgeschirmten Alltag der Moskauer Schriftsteller, und plötzlich der freie Raum, die russische Landschaft hinter dem Zaun der Kolonie. Die Terra incognita. Ich tauche unter in ihr.

			Es hat etwas Befreiendes, daß es das alles nicht mehr für mich gibt: wöchentliche Lebensmittelrationen, Zugehfrau, Auto, Geld. Zum erstenmal bin ich allein mit diesem Land. Von Angesicht zu Angesicht. Ohne Schutz, ohne etwas dazwischen.

			Ich gehe durch den freien Raum, die Anhöhe hinauf, auf der das Ferienheim für Werktätige liegt. Die Spaziergänger, die mir entgegenkommen, beachten mich nicht. Niemand dreht sich nach mir um wie früher. Ich habe nichts mehr von westlichem Schick, von westlicher Besonderheit. Ich binde mir ein Tuch um den Kopf, wenn ich hinausgehe, wie die russischen Frauen. Ich habe mich daran gewöhnt, es zu tun, auch wenn es nicht kalt ist. Um den Bund meiner Hose, in die ich schon zweimal reinpasse, binde ich mir eine Schnur. Darüber trage ich Ls dunkelblauen Rollkragenpullover. Niemand hält mich für eine Ausländerin, niemand dreht sich nach mir um. Nur einer mit einer Wodkaflasche in der Hand, breitgesichtig, zwinkernd: Na, Schöne, kommst du mit? Dann wird er wieder von seinen zwei Begleiterinnen ins Schlepptau genommen und mit Gelächter weitergezogen. Aus den geöffneten Fenstern des Ferienheims schallt und lacht es. Ich weiß nicht, welchen Wochentag wir haben, aber es sieht nach Sonntag aus. Etwas Festliches, Fröhliches um mich herum. Auf den Balkonen des Ferienheims hängen Badeanzüge zum Trocknen. Jemand winkt mir aus einem Fenster. Ich winke zurück. An meinen Schuhen klebt Lehm.

			Ich gehe den Hügel hinauf, jetzt, erst jetzt gehe ich auf L zu, jetzt erkenne ich ihn in der Ferne, ohne das Dazwischen, das er war, ohne das Dazwischen, das ich war, ich laufe, laufe, den Hügel hinauf, rutsche ab und laufe weiter, ich will zum Fluß, der lavendelfarben in der Sonne liegt, und plötzlich, auf dem Abhang, fällt es mir aus den Händen, das tränenlose, versteinerte Gefäß, es fällt und zerbricht in tausend Scherben mit meinem Atem, den ich nicht mehr halten kann. Ich rolle hinunter zum Fluß, springende Scherben, an tausend Bruchstellen die Erde unter mir, dort steht L, lachend, winkend, mit ausgebreiteten Armen, so sah ich ihn im Traum, eingetaucht in die Brandung eines riesigen Orchesters, er winkt und lacht, es gibt kein Dazwischen mehr, aber ich habe nicht geahnt, wie gesund ich bin, zäh, widerstandsfähig wie eine Amöbe, auch wenn ich schon zweimal in meine Hose passe und Hunderte von Zigaretten hintereinander rauche, ich bin immer noch kraftvoll genug, um mich an der Erde festzukrallen, an Gras­büscheln, mich auf dem Abhang zu halten, der hinabfällt zum Fluß. Ich habe nicht geahnt, daß ein Mensch das aushalten kann, den Schmerz an tausend Bruchstellen, den Schmerz, der an einem Millimeter Fleisch nicht auszuhalten ist.

			Dann geht es vorbei, alles geht vorbei, ich bin schon wieder weit weg, ich habe noch eine Geschichte in weiter Ferne, ich erwarte mich in der Ferne, damit meine Geschichte beginne, damit sie ende, und schon wieder kann diese Stimme nicht meine sein (Samuel Beckett). 

		


		
			 

			2

			Es war das Jahr der Gewitter, des heißesten deutschen Sommers, seit ich weiß nicht wievielen Jahrzehnten. Zum erstenmal im Leben wohnte ich auf dem Land. Ich hatte ein Zimmer in einem Haus, dessen Mieter ihre Hauptwohnsitze in der Stadt hatten und nur sporadisch aufs Land kamen. Nur Monika und ich wollten den ganzen Sommer hierbleiben. Monika hatte Schulferien, ich übersetzte einen Roman aus dem Russischen. Helmut war für drei Monate am anderen Ende der Welt. Wie auf einen Sprung in eine gähnende Tiefe hatte ich mich monatelang auf diese Trennung zubewegt, gerade erst entlassen aus dem Brutkasten einer jahrelangen Psychotherapie und langsam, voller Fassungslosigkeit begreifend und immer noch nicht begreifend, daß mir das nichts genutzt hatte. Die Trennung von Helmut war das letzte Mittel, der letzte Versuch. Entweder überlebte ich diese drei Monate ohne ihn, oder ich überlebte sie nicht. Weitermachen wie bisher, mitgelebt werden von einem anderen, das Nebenprodukt seines Lebens sein, seine Begleiterscheinung – das konnte ich nicht mehr. Und es blieb mir auch gar nichts anderes übrig. Die Reise nach Neuguinea war für Helmut nicht noch einmal aufschiebbar gewesen. Alle Zeichen standen auf Untergang. Ich hatte die Augen geschlossen und war gesprungen, und als ich sie wieder öffnete, ich hatte sie geöffnet, denn ich war noch am Leben, erkannte ich, noch etwas sprachlos, das Gesetz vom Auftrieb eines untergetauchten Körpers. Ich hatte den Sprung überlebt und war an der Oberfläche aufgetaucht, und wenn meine Knochen auch noch lädiert waren von der Wucht des Aufpralls und ich mich noch unter großen Schmerzen dahinschleppte, so sah ich doch zum erstenmal wieder etwas, das mir wie eine Aussicht erschien.

			Nachts weckte mich das Gewitter. Ein Fensterflügel im Zimmer flog krachend zu, der nächste Windstoß schlug ihn wieder auf, fegte die Blätter vom Tisch unter dem Fenster. Der harte Regen prasselte so plötzlich los, als wären sämtliche Wolken schlagartig zerplatzt. Im Raum war sofort der Geruch nach dampfender Erde. Die säuerliche Ausdünstung der Hopfenfelder. Die Blitze zuckten auf, erhellten sekundenlang das Zimmer, der Kirchturm vor dem Fenster leuchtete auf im Feuerzickzack und verlöschte. Eine krachende Donnersalve. Und wieder die Brandung des Sturmes in den Bäumen, das Aufklatschen des Regens auf dem Asphalt. Ich sah mich im Nachthemd über die Dorfstraße rennen, klitschnaß, mit emporgerissenen Armen, ich rannte und rannte, das Gesicht dem prasselnden Regen entgegengestreckt, und schrie den Donnerschlägen entgegen, Heureka, und noch mal – Heureka. Und plötzlich im Parterre das Schrillen des Telefons. Helmut. Um diese Zeit konnte nur er es sein. Ich raste die Holztreppe hinunter und riß den Hörer von der Gabel. Am anderen Ende das Rauschen und Brodeln des Ozeans, das Knacken und Keuchen der Dschungel. Und da, irgendwo mittendrin, wie eine winzige Insel, Helmuts unendlich ferne Stimme, ein Wunder: Hab ich dich geweckt, mein Herz? 

			Als ich wieder auf meiner Matratze lag und der Regen draußen langsam verrauschte, pochte mein Herz in der Dunkelheit wie ein Metronom: láß lòs láß lòs … Ich lag wach in diesen kurzen, sich in wilden Gewittern entladenden Sommernächten, und alle Zeichen standen auf Sturm. Irgendwo, hinter den sieben Bergen, hinter den sieben Stacheldrahtverhauen, bemühte L sich um ein Ausreisevisum für die Bundesrepublik. Irgend jemand war von Moskau unterwegs nach Deutschland und hatte einen Brief für mich im Gepäck. Ein Sturm, ein Spiel – ich wußte es selbst nicht. Ein Spiel mit der Unbekannten. Mit beiden Händen festgeklammert an der Konstanten.

			Zum erstenmal war ich L im Mai begegnet. Er war zu einer Lesereise in die Bundesrepublik eingeladen. Jahre vorher hatte ich ihn schon einmal mit Okudshawa in einer deutschen Tageszeitung abgebildet gesehen. Neben Okudshawa hatte er gewirkt wie ein Schimpanse. Klein, massig, häßlich. Nur das Gesicht sehr imposant. Jede Linie darin konnte alles bedeuten: Überschwenglichkeit, Tatkraft, Besessenheit, Schwermut, Schlauheit, Ironie. Eine wilde schwarze Haarmähne. Ein Jude, ein typisches Erscheinungsbild der russischen Intelligenzia, die mir unerreichbar fern war, zu der ich nie Zugang gefunden hatte auf meinen Reisen als Dolmetscherin in die Sowjetunion. Ich war einem Moskau begegnet, das aus Beamten und Funktionären bestand, aus düsteren Besprechungszimmern und Vortragssälen, zugigen Messehallen, Intouristhotels und Devisenbars, rauschgoldenen Opern- und Ballettaufführungen im Bolschoj-Theater und Kremlpalast. Nichts verband sich mit dem Rußland, das in mir existierte, dem Rußland meiner Kindheit, dem Land, das ich aus Büchern, Liedern, Gedichten kannte. Dem Land, das ich mein ganzes Leben als Traumgebilde in mir herumgeschleppt hatte, ein Traumgebilde von etwas, das Heimat sein konnte oder auch etwas völlig anderes, wofür ich keine Worte hatte. Und ich hatte auch nie den Wunsch verspürt, etwas an diesem Zustand zu ändern. Im Laufe von fast drei Jahrzehnten habe ich mich kein einziges Mal nach meiner Identität, nach meiner Herkunft, meinen Zusammenhängen gefragt. Meine Vergangenheit am Rande der deutschen Gesellschaft hatte ich abgestreift wie eine lichtscheue Haut und war nur noch damit beschäftigt, sie zu vergessen, zu verdrängen, zu verleugnen. Es hatte mich nicht interessiert, ich hatte gar nicht wahrgenommen, daß es in der Familie von Robert nach Nationalsozialismus roch, es hatte mich überhaupt nicht interessiert, was für ein Mensch er war, ob ich ihn liebte, als ich ihn mit neunzehn Jahren heiratete. Ich wollte nur raus aus dem Dreck, nach oben, und nie mehr dorthin zurück, wo ich herkam. Vergessen, für immer begraben, was war, die Schande, die Armut, das ständige Gefühl von Minderwertigkeit. Endlich dazugehören. Und in jedem deutschen Kreis, in den ich hineinkam, begann früher oder später etwas in mir zu wüten. Auch denen, sagte ich mir, auch denen werde ich es noch zeigen. Ich werde sie alle hinter mir lassen, sie alle überholen, über sie alle triumphieren. Irgendwann werden die um meine Gunst buhlen und nicht ich um die ihre, so, wie ich es Jahre um Jahre getan habe. Und ich verachtete aus tiefster Seele alles, was mir selbst bis vor kurzem noch angehaftet hatte: Ausländer, Asoziale, Kommunisten. Meine Stimme war die lauteste, wenn es um deren Verteufelung ging. Als meine Ehe mit Robert nach acht Jahren mörderischen Zweikampfs geschieden wurde, war ich, am Beginn meiner Dolmetscherinnenlaufbahn, grau geworden vor Anstrengung. Grau vor Haß, Überanpassung und der Sucht nach Aufstieg. Grau davon, daß ich mit mir selbst überhaupt nichts mehr zu tun hatte. Aber nachgedacht hatte ich immer noch kein einziges Mal, immer noch nicht innegehalten für einen Augenblick. Ich hatte schon das nächste zu erobernde Revier vor Augen: die Gegenwelt zu Roberts Welt. Wohngemeinschaften, Linke, Spontis, die Bohème. Besiegen, abhacken, weitergehen. Und plötzlich – Ende. So wie es zwangsläufig kommen mußte. Meine eigene Fremdheit stand vor mir wie ein Monster mit zahllosen Köpfen, die mich mit den Augen des Wahnsinns anstarrten. Ich war aufgewacht in einer Welt, in der ich selbst nie vorhanden gewesen war, in der nichts, gar nichts auch nur das Geringste mit mir zu tun hatte. Nach und nach verlernte ich alles. Ich verlernte den Umgang mit Messer, Gabel, Schere und Licht. Nur noch ein Begriff war mir vertraut und ständig gegenwärtig: Angst.

			Es war Jahre später, als ich L traf. Zu der Zeit, als ich begonnen hatte, mich auf den Todessprung vorzubereiten, ihn zu üben, allein das Haus zu verlassen, ein Stück Kuchen vom Bäcker zu holen, mich in die letzte Reihe eines Kinos zu drängen, in die letzte Reihe eines Vortragssaales, wo ich jetzt saß und dem Russen zuhörte, der vorn am Pult seine russischen Nachdichtungen deutscher Gedichte las. Es war so spannend und neu für mich, daß ich schon nach einer kurzen Weile vergessen hatte, immer wieder nach dem Ausgang zu schielen, ob mir die Fluchtmöglichkeit noch offen oder durch irgendwelche unvorhergesehenen Umstände plötzlich verbaut war. Der Russe trat auf, er spielte die Gedichte, demonstrierte sie durch sich selbst, scheinbar einfach durch seine Anwesenheit, ohne etwas Besonderes dafür zu tun, ohne jeden Aufwand und ohne jede Anstrengung, so, wie ein Schachmeister eine Routinepartie spielt. Etwas Seltsames geschah. Vor meinen Augen ging das Deutsche mit größter Selbstverständlichkeit ins Russische über, mühelos, ohne jede Dissonanz. Die russischen Fassungen der Gedichte schienen das Deutsche noch zu verstärken, zu bestärken, es in den Zeilen noch kompakter und vitaler zu machen. In der Umsetzung deutscher Lautmalereien ins Russische schien das Deutsche selbst zusätzliche Farben und Klänge zu gewinnen. Mir war, als erreichte mich im Russischen plötzlich eine neue, erstaunliche Dimension des Deutschen, und gleichzeitig füllte sich das Russische mit dem Deutschen, wurde davon durchströmt wie die verästelten Gefäße eines Organismus. Und alles das ging scheinbar vollkommen mühelos und spielerisch vor sich, während sich gerade in dieser äußeren Leichtigkeit der ungeheure innere Kraftaufwand, irgendein gigantisches Wissen und Erfühlen ausdrückten. Da war etwas ineinandergeflossen, das in mir nie zusammengegangen, mir immer als vollkommen unvereinbar, geradezu gegenseitig kontraindiziert erschienen war. Ich saß da, wie Kinder im Kasperltheater sitzen, wahrscheinlich mit offenem Mund und glänzenden Augen, gebannt, während der Russe jetzt von Puschkin, Lermontow, Blok erzählte, und er tat es so, als wohnte er mit diesen Leuten in Moskau Tür an Tür, als gehörten sie zu ihm wie seine Arme und Beine, wie seine Brille, die er als beiläufiges Requisit benutzte, wenn er sie abnahm und wieder aufsetzte. Daß dieser Mann mich einige Tage später mit dem Temperament eines Wirbelsturms in sein Leben reißen würde, daß ich ihm, noch bevor ich zum Durchatmen gekommen sein würde, versprechen sollte, seine Frau zu werden und mit ihm in Moskau zu leben – dieser Gedanke war mir so fern wie der Mars.

			Der August stand in seinem Zenit in der Hallertau. Der reife Hopfen kletterte in den blitzblauen Himmel, bildete grüne Mauern zu beiden Seiten der Sträßchen, die sich zwischen den Hügeln dahinschlängelten. Der Asphalt blutete aus schwarzen Wunden. Es roch nach Heu, Hopfen und Teer. Jeden Morgen weckte mich das quiekende Crescendo der hungrigen Schweine vom Nachbarhof. Monika hatte schon Kaffee gekocht, saß im weißen Bademantel in der Küche und lachte mich an: Guten Morgen, Täubchen. Wir mähten mit der Sense das Gras im Garten, pflückten Beeren, kochten Gelee. Ich saß mit meiner Schreibmaschine unter einem Apfelbaum, während der Kater Wastl durch den Garten sauste und nach Fliegen in der Luft schnappte. An den Wochenenden kamen die anderen Bewohner, machten Grillfeuer im Garten, spielten Gitarre, diskutierten, stritten und vertrugen sich wieder. Ich nahm das alles, nahm mich selbst wahr wie aus der Ferne, wie aus der Erinnerung, als befände ich mich bereits in einer späteren Zeit, in der ich wehmütig an diese Wochen, in denen ich fast glücklich war, zurückdenken würde. Ich wurde in die Zeit nach dieser Zeit hineingezogen, ob ich es wollte oder nicht, war machtlos gegen das, was mit mir vorging. Ich konnte L verfluchen, ihn hassen, von mir stoßen, aber es nutzte mir nichts, meine Kraft war gegen die seine nur das Flämmchen eines Streichholzes, das von seiner ersten Bewegung verlöschte. Ich konnte nach Helmut schreien, mich an ihm festklammern wie eine Ertrinkende, ihn beschwören, aber auch er war machtlos gegen das, was mich zu L zog, irgendwohin unter Wasser, auf den Grund. Ich konnte mich selbst beschwören, mir tausendmal sagen, daß das Wahnsinn war, daß ich, die ich noch keinen Halt und Stand hatte in der Welt, vielleicht gerade im Begriff war, irgendeine erste dünne Wurzel zu schlagen, nie die Kraft und Fähigkeit besitzen würde, mir ein Quentchen Eigenleben neben einem Mann wie L zu erhalten, sondern von ihm verschlungen werden würde wie ein Kaninchen von einem Löwen, ich konnte mir sagen, daß ich es nie durchstehen würde, aus der Schutzzone, in der ich mich befand, herausgerissen zu werden und die tausend Hindernisse zu überwinden, die auf dem Weg zu L lagen, ich konnte mir sagen, daß ich diesen Mann überhaupt nicht kannte, keine Ahnung hatte, wer er war, aber was immer ich mir sagte, es verpuffte wie Schaum an der Luft, und die einzigen drei Tage und Nächte, die ich mit L hinter den geschlossenen Jalousien einer fremden Wohnung verbracht hatte, wogen alles wieder auf. Ich spürte, daß mein wilder Widerstand gegen ihn ein Zwirnsfaden war, der in der ersten Sekunde unseres Wiedersehens zerreißen würde. Und ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß es dieses Wiedersehen geben würde, daß L das Besuchsvisum bekommen würde, sehr bald sogar, denn es gab überhaupt nichts auf der Welt, das er nicht durchgesetzt hätte, wenn er es wollte, und je schwieriger und aussichtsloser etwas war, desto mehr.

			Jeden Morgen, wenn ich draußen das Knirschen der Reifen des gelben Post-VWs hörte, rannte ich zum Gartentor, mit jedem Schritt über mein klopfendes Herz springend. Der Postbote reichte mir das braune Kuvert mit einer russischen Monatszeitschrift, die ich aus Moskau abonnierte, über den Zaun und zwinkerte vielsagend: Die neue Geldanweisung, Fräulein … Halt, noch was! Ein weißes Kuvert mit Ls Schrift, ohne Absender, mit einem Kölner Poststempel. Da war er nun, dieser mysteriöse, von irgendeinem unbekannten Kurier durch den Zoll geschmuggelte Brief, den L mir in Chiffre am Telefon angekündigt hatte. Das Erste, was ich seit seiner Abreise vor über zwei Monaten von ihm bekam. Verschanzt in der hintersten und dunkelsten Ecke des Gartens, riß ich das Kuvert mit zitternden Fingern auf. Ls russische Schreibmaschine. Moskau und das Datum. Das Schriftbild von Ls Schreibmaschine, die das Wort Moskau geschrieben hatte. Irgendeine Springflut ununterscheidbarer Bilder. Irgendein Moskau, das Ls Moskau war. Irgendein Tag, der ein Tag in diesem Moskau war. Ls russische Anrede für mich, das Russische, das sofort, ganz automatisch unsere Sprache geworden war, obwohl L das Deutsche mindestens so gut beherrschte wie ich das Russische. Oh, ich habe es gewußt, schon lange, schon damals, als ich dieses Gedicht übersetzte, als ich es las an jenem Abend, an dem Du schon ganz nah warst: die Liebe und der Tod – denn beide sind von gleicher Stärke. Und Zeile für Zeile öffnet sich mir noch einmal die ganze innere Hölle und Leidensgewalt eines sechsundfünfzigjährigen, von Leben und Leidenschaft besessenen Mannes, der gerade seine Frau verloren hatte, dessen Leben über Nacht zur Katastrophe, zum Chaos geworden war. Du bist stärker als der Tod, ich werde entweder durch Dich, dank Dir, mit Dir leben oder durch Dich, an Dir, ohne Dich sterben. – Wo sollte ich das in mir unterbringen, was sollte ich ihm je darauf antworten? Was sollte ich anfangen mit meiner eigenen Verkörperung einer Überlebensidee für einen anderen, und warum war die Wahl ausgerechnet auf mich gefallen, die ich für ihn am fernsten und unerreichbarsten von allen war? O doch, ich begriff es. Zu überleben auf eine einfache, nächstliegende und möglichst schmerzlose Weise – das wäre ein Hohn gewesen, unerträgliche Banalität. Im Angesicht der Hölle konnte sich auf der anderen Seite der Bilanz ebenfalls nur das Absolute ereignen. Er mußte das erreichen, was am schwersten und fernsten war, die Erfüllung der Liebe, die am unmöglichsten von allen war. Die Wahl war nicht der Schwierigkeit zum Trotz, sondern gerade wegen ihr auf mich gefallen. Ich war nicht nur weit weg, nicht nur gefangen in der Beziehung zu einem anderen Mann, gehörte nicht nur einer anderen Zeit und einer anderen Welt an, und zwar genau der, die ihm verschlossen war, sondern hatte nach dem ersten Rausch auch begonnen, mich mit der Gewalt meiner Hölle, meiner Angst zu wehren. Damit hatte ich auch die letzte Voraussetzung für ihn erfüllt.

			Aber wozu machte ich überhaupt den Versuch, den kläglichen Versuch, ihn zu erklären, zu fassen, um ihn so in mir abzutöten, wenn schon das Wort Moskau, geschrieben mit seiner Schreibmaschine, alles unerklärbar und unfaßbar machte, wenn schon das Schriftbild seiner Schreibmaschine mich schwindlig machte vor Verlangen nach ihm. 

			Aus den offenen Fenstern im Haus floß die Himmel-und-Erde-­Musik von Deuter in den Garten. Ich streckte mich im Gras aus und sah in die grünen Baldachine der Bäume über mir, in denen Sonnenkringel tanzten. Mir fiel jetzt immer öfter Camus ein. Die zärtliche Gleichgültigkeit der Natur … Irgendeine große, über alles hinausreichende Ruhe überkam mich bei diesem Gedanken.

			Nachts ging ich durch das Dorf. Die Kirchturmuhr stand wie ein großer runder Mond am dunkellila Himmel. Irgendwo schrien Katzen mit den Stimmen ausgesetzter Kinder. Irgendwie fühlte ich, daß dies meine letzte Nacht im Dorf war. Irgendein seismographischer Ausschlag in mir, eine Nacht voller Zeichen des Abschieds, so, wie sich Zeichen immer häufen, bevor etwas eintritt. Ich ging zwischen den Hopfenfeldern und zerriß vor mir etwas wie Spinnweben, eine nach der anderen, und irgendwo weiter lag die offene Nacht. Zwischen den Hopfenstangen starrten mich die tellerrunden gelben Augen einer Eule an, das eine unbeweglich, das andere zuckend, wie ein springender Uhrzeiger. Eine betäubende Leichtigkeit hatte mich erfaßt, eine neue, strudelnde Gier nach Leben, das Verlangen, weiter, tiefer, ohne Schutz, ohne Kleider, unmittelbar und körperlich einzutauchen ins Unbekannte, die Starre aus meinem Körper zu schütteln, ja, weg mit den Kleidern, etwas zerplatzte unter meinen Rippen wie Kaugummi­blasen, ich hatte seit Jahren nicht mehr gelebt, nichts mehr erlebt, ich kannte das Leben nur noch aus Büchern, aus dem Abendprogramm des Fernsehens, das Leben war in mir verkümmert und verhungert, zum Skelett geworden und verwest, es war eingepanzert, eingemauert und wollte jetzt raus, plötzlich wollte es raus, nicht einmal die Kleider auf der Haut konnte es länger ertragen, es hatte sich endlich befreit und glitt nackt in das atmende Dickicht der Hopfenstauden, weiter, tiefer ins Unbekannte, in ein dunkles, kühles Blättermeer, ein Meer von tanzenden Hopfenstauden, weichen, schweißigen Leibern, ich war in der Menge, im Gewühl, im Getümmel, ich gehörte dazu, ich lebte, ich war frei. Über mir hing der schiefe Mondlampion im Konfettihimmel der Septembernacht.

			Am nächsten Morgen packte ich in fliegender Eile meine Sachen ins Auto. Ich nahm das Poster mit der Altstadtsilhouette von Nürnberg und Helmuts Munch-Kopie von den Mädchen auf der Brücke von der Wand, die Palme vom Fensterbrett. Ich war sicher, ich würde nicht wiederkommen. Das hier war für immer aus. Monika stand hinter dem Gartentor und winkte mir nach, bis ihre Hand hinter dem Hügel verschwand. Dann lag das stahlblaue Band der Autobahn in der Morgensonne vor mir. Irgendwo wurden Gesichter vermummt, Gummihandschuhe übergestülpt, Spritzen, Skalpelle, Blutkonserven präpariert, irgendwo lag der nackte Körper meines Vaters unter dem gläsernen Licht von OP-Strahlern.

			Während seiner sechs Operationen der letzten Jahre habe ich mich immer gefragt, wie das Begräbnis für einen Menschen wie meinen Vater auszusehen hätte. Wer ist zuständig für die Toten, die als Lebende keiner der etablierten Kirchen angehörten, die keine Verwandten und keine Bekannten hatten, keinen deutschen Paß, überhaupt niemanden, den ihr Tod interessierte oder etwas anging, mit Ausnahme der zuständigen Behörden. Wie würde dieses Begräbnis eines Tages aussehen? Ein Totengräber und ich? Helmut, sicher, aber jetzt gab es auch keinen Helmut, in den Bergen von Papua war er durch keinen Anruf, kein Telegramm erreichbar. Meine Bekannten und Freunde hatten mit meinem Vater nichts zu tun, kannten ihn nicht. Und es war auch niemand da. Tiefste Urlaubszeit. Alle waren fortgefahren. Ich war zum erstenmal vollkommen allein mit ihm. Nichts hatte ich je so gefürchtet wie das. 

			In der Stadt füllte die Hitze schon am Vormittag alle Ritzen. Ich hielt irgendeinen überflüssigen Wickenstrauß in der klebrigen Hand und bewegte mich mit tauben Füßen auf die Betonlandschaft der Uni-Kliniken zu. Aus ihrem Innern schien das Keuchen und Stampfen irgendeiner gigantischen, auf äußerste Leistung gebrachten Maschinerie nach draußen zu dringen. Die Luft flimmerte über dem Hubschrauberlandeplatz auf dem Dach. Ich spürte etwas Papiernes in meinem Mund, das Durst oder Übelkeit hätte sein können. Der Griff der Glastür, die ich aufzog, war sehr heiß oder sehr kalt, ich konnte es nicht unterscheiden. Eine wattige, übersättigte Luft schlug mir entgegen. Drin war es noch heißer als draußen. Ein paar Schwesternhauben wogten an mir vorüber wie weiße Segel. Ärzte im professionellen Eilschritt. Der schluchtartige Gang, das Licht eines schlecht beleuchteten Zugabteils, bewußtlose Gesichter in Notbetten zu beiden Seiten des Korridors. Jemanden mußte ich fragen, wo mein Vater lag, ob er überhaupt schon hier lag oder noch im OP oder auf der Wach­station. Ich spürte das Aufbranden des Pulses wie eine Böe, die Frage nach der Zimmernummer, die immer die entscheidende war, gab es überhaupt eine Zimmernummer, gab es einen solchen Patienten überhaupt noch. Ich mußte der Schwester hinter der Glasscheibe den Namen zweimal buchstabieren, ich war das gewohnt, Wdowin, nein, nicht D am Anfang, W am Anfang, immer das Befremden bei diesem Namen, mein Herz klopfte irgendwo über mir, in der Decke, in den Wänden.* Der Finger der Schwester blieb auf einer Zeile der Liste stehen. »Dofin. Da haben wir ihn«, sagte sie, »Zimmer 212.« Das Gewicht fiel mir aus dem Brustkorb in die Beine, ich merkte, wie mir der Schweiß ausbrach vor Erleichterung, aber gleichzeitig wurden meine Beine schwer wie Zement, ich begriff nicht, wie ich mit diesen Beinen bis Zimmer 212 kommen sollte. Mir wurde übel vor Anstrengung, ich erreichte gerade noch die Toilette und erbrach mich. Dann verebbte mein Pulsschlag, mein Kopf wurde leicht und kühl. Ich drehte den Wasserhahn auf, hielt die Hände darunter und trank gierig, dann ging ich wieder hinaus, Zimmer 212 lag am Ende des Ganges, ich drückte die schwarze Türklinke herunter, noch einmal der Oberschlag der Welle – da lag mein Vater. Ein emporgerissenes Kinn zwischen Schläuchen und Infusionsflaschen, die geschlossenen, membranartigen Lider eines greisenhaften Vogels. Er schien nicht einmal zu atmen. Ich beugte mich über ihn, ein süßlicher Geruch entströmte seiner Haut, an der Stelle, wo man den Puls fühlt, zuckte etwas in meiner Hand wie ein kleiner eingeschlossener Frosch. Da stand ich wieder an der Trümmerstätte meines Hasses, der mich so lange aufrechterhalten hatte, aber als es plötzlich nichts mehr zu hassen gegeben hatte, war ich eingeknickt mit dem Gegenstand meines Hasses, vor Jahren schon, als mein Vater über Nacht zur Ruine geworden war, hatte ich so gestanden und plötzlich gewußt, daß seine Kaltblütigkeit, seine Unverletzbarkeit und Härte der letzte feste Balken in meinem morschen Lebensgerüst war. Über seine Bettdecke hüpften zuckende Sonnenkringel und flogen in kleinen Purzelbäumen über das mumienhafte Gesicht auf dem Kissen. Ein bewegungsloser, achtzigjähriger Körper, eine Statue, ein Fossil, es hatte nichts mehr mit Leben zu tun. Sein auf ewig eingezogener Scheitel, an dem sich auch jetzt nichts verändert hatte, nie etwas verändern konnte. Jahrelang hatte ich es vor mir gesehen, wie ich ihn meuchlings in den Fluß stoße, ihm ein Messer in den Rücken bohre, sein Essen vergifte. Später wäre das alles nicht mehr nötig gewesen. Ich hätte nur meine Hände, in denen ich mein Leben hielt, zu öffnen brauchen und zu sagen: Sieh her, das bin ich. Das hast du aus mir gemacht. Davon hast du keine Ahnung gehabt, nicht wahr? War ich doch immer da, in allen aussichtslosen Lebenslagen deines trostlosen Alters, in allen Krankenhäusern, Ämtern, Altersheimen, die dich nicht haben wollten, war ich doch immer da und habe immer alles hingekriegt, du alter, siecher, schicksalsgeprüfter Mann, der du der deutschen Sprache nach dreißig Jahren noch nicht mächtig bist, und ich, die ich vergehe vor Mitleid mit dir, dem einstigen Schinder und Alleinherrscher über mein Leben. Es gab einmal gesunde, gut durchblutete Hände, deren Schläge exakt saßen wie die Markierungen von Stanzmaschinen, jetzt lagen sie wie poröses Porzellan auf der Decke, und es gab all das andere, wogegen jede Art von Schlägen harmlos ist und worum ich seit einem halben Leben kreiste, ohne es jetzt aussprechen zu können. Ganz einfach wäre es jetzt gewesen. Ein Griff an einer Kanüle, an einer Flasche. Dieser Körper hätte nichts mehr ausgehalten. Der eklige Geschmack des Mitleids sammelte sich in meinem Mund wie Fäulnis, immer wieder das sklavische und selbstmitleidige Mitleid, ich konnte sein Leiden nicht mehr ertragen, weil es mein Leiden verursachte, ich konnte den Anblick des Verfalls nicht mehr ertragen, die Anwesenheit von Verfall und Tod neben mir seit Jahren und Jahren, ich konnte mein Mitleid und mich selbst in diesem Mitleid nicht mehr ertragen. Die Wicken, dachte ich, ich muß die Wicken ins Wasser stellen, Riesenwicken in den Modefarben seidenblau, lila und rosa, so stand es immer auf den Samenpäckchen, ich wankte zum Waschbecken, etwas drückte wie ein schwerer, nasser Teppich auf meine Lungen, nahm den Zahnbecher von der Glasplatte unter dem Spiegel, für einen Augenblick sah ich mein Gesicht, eine fahle, formlose Masse, in der etwas Grünes flackerte, meine Hände, die den Becher mit Wasser füllten und die Stengel der Blumen hi­neintauchten, hatten die Beschaffenheit von Styropor. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie ich je aus diesem Zimmer herauskommen, wie ich noch einmal den ganzen Korridor durchqueren sollte, vorbei an den Ärzten, den Schwestern, den Notbetten, aber genau da ging ich jetzt, neben mir eine Schwester, der ich aus irgendeinem Hohlraum in mir meine Telefonnummer diktierte. Die Nummer für den Fall, daß. Und dann begriff ich plötzlich, daß ich auf der Autobahn fuhr, ich erinnerte mich nicht, wie ich bis hierher gekommen war, ich begriff plötzlich, daß ich ein Steuer in der Hand hielt, etwas hielt ich, daß das Leben meines Vaters war und sofort verlöschen würde, wenn ich es einen Augenblick losließe, es befand sich mit mir in dieser fahrenden Kapsel, die ich durch eine Landschaft aus erstarrten, gefrorenen Konstruktionen steuern mußte, alles ausgezirkelt, genormt und erstarrt, dagegen hatte ich nicht die geringste Chance, eine falsche Bewegung und ich würde zerschmettert werden, aber das war es ja, daß ich diese Bewegung nie wagte, daß ich immer wieder entkam, es immer wieder schaffte. In der Wohnung untertauchen. Die Wohnung, aus der ich vor fünf Wochen geflohen war, Helmut zuvorkommend. Die Schutzzone. Die Insel. Die Festung. Die Höhle. Der Kerker. Der Käfig. In der abgestandenen Luft ein konservierter Rest von Helmut. Seine letzten Bewegungen, die Bewegungen ohne mich, nach mir. Diese Summe Helmut war hier zurückgeblieben, sie lag verstreut auf Türgriffen, Teppichen, Stühlen, umhergehen und einsammeln, und im Nu ist es alle, verbraucht, und zurück bleiben nackte Tische, Betten, Schränke. Es gab jetzt nur L, dem ich es sagen konnte, die einzige Verbindung, die ich herstellen, das einzige, worauf ich hoffen konnte. Die einzige Nummer, die ich wählen konnte, mit dem Fernamt dazwischen, mit einer halben Stunde, zwei Stunden, drei Stunden Warten. Ich warf mich irgendwelchen Kadern, Gogolschen Seelenverwesern vor die Füße und flehte um Gnade, um Gunst, um Milde, um ihr Ja, ich hatte keine Einsichten in politische und historische Notwendigkeiten, nein, nicht für fünf Pfennig, ich wußte nur, daß sie Menschen an Ketten hielten, daß sie mir in diesem Augenblick den Menschen vorenthielten, nach dem ich mich verzehrte, ich wußte, daß dieser Mensch mit äußerster Kraft an ihren Ketten riß und die wahnwitzigsten Demütigungen auf sich nahm, um sich für vier Wochen von ihnen loszukaufen, aber nicht nur der Literat, der Bürger, der Mensch, sondern auch der Mann gehörte ihnen, und sie konnten über ihn entscheiden wie immer sie wollten.

			
				*	Ich wollte dieses Buch unter meinem russischen Mädchennamen Natascha Wdowin veröffentlichen. Der Verlag bestand darauf, daß ich diesen Namen eindeutsche, leicht lesbar und aussprechbar für Deutsche mache. Ich verstehe das als Teil der Geschichte, die ich in diesem Buch niederschreibe.

			

			Niemand wußte, daß L die Reise in die Bundesrepublik zu mir machen wollte. Als einladende Person hatten wir jemand mit einem soliden Namen und einer soliden Stellung gebraucht. Wir fanden ihn in der Person eines Professors, mit dem L seit vielen Jahren bekannt war. Doch wie sollte die Einladung nach Moskau in Ls Hände gelangen? Der normale Postweg bot dazu wenig Chancen. Es hatte irgendwelche überstürzten, peinlichen und konspirativen Aktivitäten gegeben. Ls Anruf mitten in der Nacht, seine chiffrierten deutschen Sätze, denen ich entnehmen konnte, daß eine deutsche Autorin, die in meiner Nähe wohnte, am nächsten Morgen als offizieller Gast nach Moskau reiste und daß ich versuchen sollte, ihr das Einladungsschreiben mitzugeben. Es war jetzt nach Mitternacht, früher hatte man L das Gespräch nicht vermittelt, das fertige, beglaubigte Einladungsschreiben lag noch bei dem Professor, einige hundert Kilometer entfernt, ich hatte diesen Menschen nie gesehen, kannte ihn nur von ein paar flüchtigen Telefonaten, wahrscheinlich schlief er um diese Zeit schon, und trotzdem mußte ich anrufen, seine Frau war am Telefon, ja, sie hatten schon geschlafen, ob ich ihren Mann trotzdem sprechen könne, ja, sie wolle ihn wecken, und als ich ihm die Lage geschildert hatte, zog er sich noch einmal an, setzte sich ins Auto und fuhr, obwohl er außerhalb wohnte, in der Nacht noch einmal zur Hauptpost, um die Einladung per Eilboten an mich aufzugeben. Ihm war wenigstens bekannt, wer ich war, worum es ging, während die Frau, die am nächsten Morgen nach Moskau reiste, nicht einmal von meiner Existenz wußte. Sie mußte ich nun bitten, für mich einen Brief durch den sowjetischen Zoll zu schmuggeln. Irgendwann am Morgen, bevor sie das Haus verließ, mußte ich sie anrufen, spät genug, um sie nicht aufzuwecken, früh genug, um sie nicht zu verpassen. Und es war noch vollkommen unklar, ob der Eilbrief bis zum Morgen rechtzeitig ankommen würde. Aber wenn alles klappen sollte, hatte ich jetzt eine erste Gelegenheit, L einen Brief zu schreiben. Ich schrieb, bis ich mit dem Kopf auf dem Tisch einschlief, und als ich aufwachte, war es acht, und kein Eilbrief. Ich hatte das Klingeln des Postboten nicht gehört, der Brief war bereits um sechs Uhr morgens zugestellt worden, jetzt lag er auf der Hauptpost, ich konnte ihn abholen. Die Autorin, deren Nummer ich glücklicherweise im Telefonbuch gefunden hatte, war noch zu Hause, aber schon in Eile, begriff nicht so recht, was ich ihr da eigentlich im letzten Augenblick andrehen wollte, was für ein Brief, warum, wieso, wissen Sie, ich hab genug eigene Sorgen, was passiert denn, wenn sie den Brief bei mir finden, ich sagte, daß ich es nicht wisse, aber ob ich den Brief trotzdem bringen könnte. Also gut, meinetwegen, sagte sie schließlich, aber gleich, das Taxi kommt in einer Stunde, natürlich gleich, aber immerhin wohnte sie in einer Entfernung von zwanzig Kilometern, und erst mußte ich zur Hauptpost, das war die andere Richtung, da wollte man meinen Paß sehen, aber ich hatte den Paß nicht dabei, jetzt war alles aus, noch einmal nach Hause, das würde ich nicht schaffen, zum Glück reichte der Führerschein, gerettet, und dann die Autobahn, dann ein verworrener Außenbezirk, ich konnte die Straße lange nicht finden, aber da war sie endlich, die Autorin lächelte mich freundlich an, und später hatte L mir in seinem Brief geschrieben: Sie hat gesagt, du warst blaß, in einem langen Rock. – Das Schrillen des Telefons. Nur zwanzig Minuten diesmal. Ihre Anmeldung Moskau. Ls russisches Allo … die rauhe Oberfläche einer Birne.

			Meine Telefongespräche mit L drehten sich um ein Manuskript, das zu schreiben eine immense Schwierigkeit darstellte. In unserer Telefontarnsprache Deutsch erklärte er mir, daß es ihm zwar manchmal gelinge, ein paar Sätze zu Papier zu bringen, aber meistens ginge die Arbeit trotz aller Anstrengung nicht voran, es sei kein Ende abzusehen, Schreiben sei eben eine äußerst schwierige Angelegenheit, während ich immerzu wiederholte, daß ich mit größter Ungeduld auf die Fertigstellung des Textes warte, daß ich von seiner schöpferischen Kraft überzeugt sei, daß mich das, was ich gelesen hätte, tief beeindruckt hätte und es von größter Bedeutung für mich sei, das fertige Buch endlich in Händen zu halten, und L sagte, er sei herzkrank geworden, das wüßte ich doch, aber genau das sporne ihn ja an, und ich solle nachlesen bei Kuprin, in Granatowyj braslet, auf Seite soundsoviel. 

			Wie hörte sich das alles auf den Tonbändern an, die irgendwo mitliefen? Wofür hielt man uns? Für Geistesgestörte oder für die durchtriebensten oder die dümmsten Agenten aller Zeiten? War unsere Vorsicht übertrieben, absurd? Hätten wir ganz normal miteinander sprechen und ruhig zu erkennen geben können, in welchem Verhältnis wir zueinander standen? War der Geschlechtsverkehr zwischen Angehörigen kapitalistischer und sozialistischer Staaten erlaubt oder verboten? Die Heirat war bekanntlich möglich, doch wie stand es mit allem dem, was einer Heirat gewöhnlich vorausgeht? Auf welche Weise war es einem gestattet, sich zu treffen, Zeit miteinander zu verbringen? Aber das war es ja: daß man nichts wußte, überhaupt nichts. Alles konnte normal, legal, und alles konnte illegal sein, irgendeinen Strafbestand darstellen. Die Grauzone menschlicher Beziehungen zwischen den Welten.

			L hatte wieder nichts über einen möglichen Reisetermin sagen können. Soviel hatte ich seinen Worten entnommen: er konnte die Reiseerlaubnis morgen bekommen, übermorgen, in einem Jahr, in zwei Jahren, nie. Meine Zuversicht, meine Sicherheit, er würde kommen – hatte das in Anbetracht solcher Tatsachen noch irgendein Gewicht? Funktionierte das nicht gegen das Elementare, gegen den Instinkt, gegen jede innere Gesetzmäßigkeit? Und wenn nicht gegen, so doch nicht mit, sondern nebenher, ohne Rücksicht darauf? 

			Die leere Wohnung, eine Wohnung, die seit Jahren nur in Verbindung mit Helmut einen Sinn ergab. Verstaubt, fremd, unwirklich. Hinter den Fenstern die Ahnung von Hitze. Der Schlund einer bodenlosen Zeit. Ich hatte die Vision von Schlafen, von etwas, das über Schlafen hinausging, es konnte etwas wie Narkose sein, etwas wie Trance, es war auch die Vorstellung von einer tropischen Insel, irgendeinem entlegenen, unzugänglichen Ort, von dem es keine Kunde gab, keinen Eintrag im Atlas. Einem Ort, wo Helmut jetzt vielleicht war. Man hört nur das Sirren der Moskitos in der Luft. Und ist schon seit tausend Jahren zugewachsen von Lianen. Ich lag mit geschlossenen Augen auf dem Balkon in der aufgeheizten Backsteinlandschaft des Hinterhofes, und durch meine Lider liefen die Muster, Rauten, Kreise eines Kaleidoskops. Die Sonne betäubte mich, ich beobachtete, wie sie die Zeit in meine Haut brannte, wie Zeit auf mir sichtbar wurde, die Summe des Wartens, warten, bis man schwarz wird, es gab nichts zu tun, außer Warten, auf dem Balkon in der Sonne liegen und warten, ob das Telefon läutet, und dann ist mein Vater tot oder L darf reisen, je länger ich da lag, desto mehr wurde das dasselbe, weil sich beides im Läuten des Telefons ausdrücken würde, einem Läuten, das in beiden Fällen dasselbe sein würde, nicht der geringste Unterschied in Klang und Lautstärke, es würde dasselbe sein für Tod und L, für das Ende des Vaters und für den Anfang von L, und das Nichtläuten war das Nichtsein von L und das Sein meines Vaters, er war Lazarus, ganz eingewickelt in weiße Tücher, wie in meinem Schulkatechismus, ich trug ihn eine Treppe hinunter, in ein Gewölbe, in dem ein gespenstisches gelbes Licht brannte, die Tücher an seinem Körper begannen sich zu lösen, er war heiß vom Fieber, wurde immer heißer, ich konnte ihn nicht mehr halten, er fiel mir aus den Händen, schlug auf der letzten Treppe auf und zerbrach wie Gips. Ich wollte aufwachen, aber ich konnte es nicht, die Sonne drängte mich zurück in das Gewölbe, und über mir schloß sich eine schwere schwarze Platte, ich hatte die Aufgabe, die Gipsstücke auf dem Boden einzusammeln, um den Körper meines Vaters wieder zusammenzusetzen, doch nein, es handelte sich gar nicht um den Körper meines Vaters, sondern um den von L, ich tastete fieberhaft den Boden mit den Händen ab, aber ich konnte nichts finden in der Dunkelheit, es wurde heiß, immer heißer, ich mußte raus aus dem Gewölbe, mußte die Platte über mir wegstemmen, aber ich hatte nicht die Kraft dazu, ich tauchte aus dem Hellen immer wieder hinab ins Dunkle, da war L, sein Körper, ich hatte ihn endlich gefunden, da wollte ich bleiben und konnte es auch nicht, ich wurde immer wieder ins Helle gerissen, in ein flimmerndes Orange, das langsam in das Rotbraun der Backsteinmauern überging, in eine schleimige Übelkeit, Herzklopfen, Durst, Schwindel, ich konnte mich immer noch nicht erheben, mir fiel die angebrochene Flasche Mineralwasser ein, die irgendwo in Reichweite stehen mußte, ich fand sie, öffnete sie mit lehmigen Fingern und goß mir den lauwarmen, sprudelnden Inhalt übers Gesicht. Es wurde sofort besser. Ich konnte durchatmen. Im Hof hatten die Kinder einen Kassettenrecorder aufgestellt und spielten Disco: Dsching, Dsching, Dschingis Khan … Das kleine dunkle Mädchen schrie wieder Mama, den ganzen letzten Sommer und jetzt wieder, den ganzen Tag: Mama, zum Fenster hinauf, an dem nie jemand erschien.

			Nach einer Woche kam der Anruf. Es war nicht die Klinik. Mein Vater hatte sich erholt, machte schon die ersten Gehübungen am Stock. Auch der Verdacht auf Tuberkulose hatte sich nicht bestätigt. Der Anruf kam aus Moskau. Eine schwindelerregende Plötzlichkeit. Ich fliege morgen, sagte L. Heute war die Maschine schon ausgebucht. Wird mich jemand in Frankfurt abholen? Plötzlich sprachen wir in Kategorien von heute und morgen. Er hatte es geschafft. Morgen. Unglaublich. Morgen.
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			Um nach mir arbeiten zu können, wenn es mir an Modellen

			mangelt, kaufte ich mir einen ziemlich guten Spiegel; denn

			wenn es mir gelingt, die Färbung meines eigenen Kopfes zu malen,

			was allerdings nicht leicht ist, so könnte ich auch die Köpfe

			von anderen Männern und Frauen malen.

			Vincent van Gogh

			 

			Es war einmal eine gläserne Stadt. Da war alles aus Glas: die Häuser, die Straßen, sogar die Schuhe an den Füßen der Bewohner. Es war die sauberste Stadt der Welt. Alle liefen mit schneeweißen Tüchern herum und putzten, wischten, polierten den ganzen Tag. Kein Stäubchen, kein Hauch beschmutzten die gläserne Stadt.

			Eine Geschichte, die ich eigentlich auf Russisch erzählen müßte, so, wie ich sie von meiner Mutter gehört habe. Damals existierte noch gar kein Deutsch, auch wenn der Fabrikhof vor unserer Baracke deutsch war, die Lastwagen, der Bahndamm, das Gepolter der Züge, das Stampfen der Maschinen aus der Fabrik, alles war deutsch, soweit ich schauen und hören konnte, aber das war das Draußen. Drin war Russisch. Alles aus dieser Zeit, vieles von später, muß ich übersetzen. Das Deutsche aufs Russische setzen. Seit ich denken kann, übersetze ich, jeden Tag. Etwas ausdrücken heißt für mich immer auch übersetzen. Von Sprache zu Sprache, von meinem einen Ich zum anderen.

			Die gläserne Stadt war für mich Deutschland. Auch wenn das Draußen nichts mit diesem Bild gemeinsam hatte. Das Draußen war der Fabrikhof. Der Fabrikhof und sonst nichts, auch wenn es noch die ganze Stadt gab, nicht aus Glas, sondern aus Schutt und Ruinen. Daran erinnere ich mich: Bombenkrater, eine schwarz-gelbe Straßenbahn, wie sie kreischte und klingelte, Kinder, hüpfend in einem aufgezeichneten Muster auf dem Gehsteig, zuschauen von weitem, unverständliche Laute, ein Schaufenster mit schwarzen Broten, wie aus gebrannter Erde, ein flacher Hügel mit Apfelbäumen. Heimliche Ausflüge, Grenzüberschreitungen. Danach die Strafe, der Riemen. Zehn Hiebe auf den nackten Hintern. Deutschland war mir verboten.

			Zwei Bilder hole ich aus der Pappschachtel in der Schublade. Studio Käthe Nastvogel-Brauer steht auf der Rückseite der Fotos. Vorn zweimal dasselbe Kind. Einmal mit einem glückseligen Lachen, auf einem Schaukelpferd. Das zweite Mal zu Tode betrübt, ohne Schaukelpferd. Ein Kleid mit Flügelärmeln, der Saum zweimal herausgelassen. Pummelige Arme und Beine. Machtlose Klammern gegen abstehende Haarzipfel. Irgendwas mit Mühe Zusammengehaltenes und Zusammengestöpseltes, viel zu viel nackte Stirn, viel zu viel Haarschleife. Zwei von insgesamt sechs Kinderfotos in der Pappschachtel. Die anderen vier sind von später. Eins vom Schulanfang, mit der ganzen Klasse. Zwei aus dem Walka-Lager. Eins vor der russischen Kirche in Erlangen. Da bin ich am ältesten. Mit Perlonkleid aus Amerika und Locken. Nachts schläft man mit Eisenwickeln auf dem Kopf.

			Vom Baby sagt die Mutter, daß es jede Nacht durchgebrüllt hat. Gebrüllt wie am Spieß, daß die Balken sich bogen. Schaukeln, tragen, alles umsonst. Das Kind hat weitergebrüllt. Monatelang. Jede Nacht. Und war so häßlich, gelb und gefräßig wie eine Ente.

			Wir wohnen zu sechst in der Baracke. Meine Eltern, Tante Musja und Tante Marusja und Onkel Witja und ich. Wir haben Eisenregale an den Wänden, die sind da noch von früher, als die Baracke Lagerraum für die Fabrik war, und in den Regalen stehen Schachteln mit dünnen Schokoladentafeln, Dosen mit flüssiger Schokolade, mit dicker Milch, mit orangem Käse, mit salziger Butter. Auch Weißbrot und Zigaretten bringt mein Vater mit. Zigaretten und Schokolade geht er tauschen. Es gibt etwas, das Schwarzmarkt heißt. Es gibt ein Theater in der Stadt, da singt mein Vater. Russische Lieder für amerikanische Soldaten. Dafür kriegt er die Schokolade, die Zigaretten und alles andere. Uns geht’s besser als den Deutschen, sagt mein Vater, und bringt ein Radio mit nach Hause, eine Armbanduhr für meine Mama. Wohin die Uhr eines Tages verschwindet – das weiß nur das Kind, sonst keiner. Nicht der Vater, der jeden Tag mit der Mutter schimpft, weil sie die Uhr verloren hat. Nicht die Mutter, die weint und die Uhr sucht, überall in der Baracke, überall draußen. Der deutsche Mann auf dem Fabrikhof könnte es sagen, wo die Uhr hingekommen ist, wie das Kind sie ihm hingehalten hat, damit er sie nimmt, draußen bei den Schrotthaufen, wo man Alteisen sammeln kann, da hat das Kind etwas auf Russisch gesagt und ihm die Uhr mit dem goldenen Kettchen immer wieder hingehalten, zuerst hat er gelacht und den Kopf geschüttelt und etwas auf Deutsch gesagt, aber dann hatte er sie doch in der Tasche und fuhr schnell davon auf seinem Fahrrad.

			Die Strafe bleibt aus. Plötzlich weiß das Kind, daß die Eltern nicht alles wissen. Ist plötzlich nicht mehr ganz aufgehoben im Wissen der Erwachsenen. Wie wenn ein kleines Stück von dem Kind abgebrochen wäre. 

			Wie es anfängt mit dem Wissen. Mit der Freiheit und dem Schrecken.

			März ist gleich Gogol, Juni gleich Puschkin, Oktober gleich Lermontow. Und der Februar auf dem Kalender an der Wand ist gleich Krylow. Männer mit Backenbärten und steifen Kragen. Und die Geschichte vom Affen, der sich eine Brille auf die Nase setzt, so rum und so rum, aber, o Jammer, mit dem Zeitunglesen ist es trotzdem nichts. Der Affe zerbricht die Brille vor Wut, und ich muß lachen und zeig dem dummen Affen, wie das Lesen und Schreiben geht, das russische Ju und das russische Ja, hartes Zeichen und weiches Zeichen, und wie man seinen Namen schreibt mit einem roten Stift auf ein weißes Blatt Papier. Auch Puschkin kann man schreiben mit roten Buchstaben. Das handelt dann von der verzauberten Meeresbucht, wo ein gelehrter Kater an einer goldenen Kette hin und her geht, wo eine Hütte ohne Türen und Fenster auf Hühnerbeinen steht. Und daß es da nach Rußland riecht, heißt es am Ende. Ein heißer Schauer steigt in mir herauf. Es riecht wirklich. Ganz dunkel riecht es. Der Geruch nach Rußland. Nur »Kommunisten« darf man dabei nicht denken, sonst geht der Geruch weg. Man muß die Hände falten vor der Ikone mit der goldumwobenen Heiligenschar im Winkel. Das ist die Gegenkraft. Gegrüßet seist du, Maria … Maria ist eine schöne deutsche Frau, voller Gnaden, vor der die Kommunisten beschämt verstummen.

			Ein Filmstreifen, den ich gegen das Licht halte. Man kann nicht viel sehen. Die Bilder sind stark nachgedunkelt. Und es sind Negative: Schwarz ist Weiß, und Weiß ist Schwarz. Und vielleicht ist das alles auch seitenverkehrt. Was zwischen dem Sichtbaren liegt, muß ich mir dazudenken. Vielleicht ist es so, vielleicht anders. Vielleicht ist alles falsch. Vielleicht ist auf dem Streifen überhaupt nichts zu sehen, außer Schwarz, aber ich habe so lange hingeschaut, bis mir die Augen zu tränen begonnen haben, und so sind die Bilder entstanden. Wie Drachenköpfe und Chinesen im Muster von Tapeten. Und wenn ich noch länger hinschaue, erkenne ich den Tod. Ich erkenne den Fabrikhof und wie wir die Eisenabfälle von der Fabrik einsammeln. Wenn abends die Petroleumlampe in der Baracke brennt, liegt davon ein großer Haufen im Zimmer, und wir sitzen alle drum herum, Tante Musja, Tante Marusja, Onkel Witja, meine Mama, mein Vater und ich. Jeder hat einen Magneten in der Hand, der hat zwei Beine, und damit läßt man ihn über das Eisen hüpfen. Der Magnet scheidet das Gute vom Schlechten. Was festklebt, ist gut, das kommt auf den einen Haufen, was liegenbleibt, ist schlecht, das kommt auf den anderen. Später bringt mein Vater das gute Eisen zum Alteisenhändler. Aber man kann auch spielen mit den Eisenstücken, denn richtige Spielsachen sehe ich auf keinem der Bilder. Nirgends ist eine Puppe drauf oder ein Ball. Ich sitze vor der Tür und baue etwas, eine stachelige, rostige Konstruktion. Vielleicht ist es ein Reptil oder das Schiff, das nach Amerika fährt. Und währenddessen schiebt sich der Tod durch das Fabriktor, es zischt und pufft und schnaubt, ich schaue gar nicht hin, ich kenne das schon, die keuchenden Lastwagen, aber plötzlich hat sich etwas verändert. Ein Flügelschlag, ein Schatten. Und als ich mich umdrehe, ist alles schon passiert. Der Mann liegt auf der Erde und breitet seine Arme ganz weit aus, hat die Augen geschlossen, ganz friedlich sieht sein Gesicht aus, und breitet die Arme aus unter dem Rad des Lastwagens, das auf seiner Brust steht. Nur einen Augenblick. Dann reißt der Filmstreifen. Es bleibt lange dunkel. Ich glaube, es ist die Dunkelheit in dem Spalt zwischen Baracke und Fabrikmauer. Man hört nur das Stampfen der Maschinen, es geht durch den ganzen Körper. Und kann von niemand gefunden werden. Erst spät am Abend. Da blitzt eine Taschenlampe auf. Und ein Schrei. Der gellende Schrei meiner Mutter, ein Körper, der sich in den Spalt stürzen, hineinzwängen will, aber er hat keinen Platz darin. Tante Musja muß es versuchen, sie ist dünner als meine Mutter, aber auch für sie ist der Spalt zu eng. Ich bin ganz hinten, wo es nach Moder stinkt und nach Ratten. Da wird der Spalt breiter, da kann man auf der Erde sitzen, aber vorn ist er ganz schmal, da hatte ich mich mit der Gewalt des Entsetzens hindurchgepreßt. Etwas werfen sie nach mir, das wie ein Lasso ist, irgendeine lange Stange wird durch den Spalt geschoben, wie ein verlängerter Arm, der mich herausziehen soll, und hinter dem Licht die schluchzende und flehende Stimme meiner Mutter. Irgendwann holen sie mich raus, ich weiß nicht, wie.

			Mein Vater beginnt für mich damit, daß plötzlich ein Schlag auf mich niederfährt und ich ans andere Ende des Zimmers geschleudert werde. Ich hatte ihn während des Mittagsschlafs an den Fußsohlen gekitzelt. Ich pralle gegen die Wand, und als ich wieder zur Besinnung komme, habe ich einen Vater. Mein erster Blick auf ihn. Und dann lange nichts mehr. Erst wieder an diesem Abend, nachdem ich aus dem Spalt herausgekrochen bin und voller Dreck, mit einem zerrissenen Kleid im Zimmer stehe, da schaut mein Vater zuerst mich an, dann meine Mutter: Das ist kein normales Kind, ich hab es dir immer schon gesagt. Der erste aus einer Reihe von Kernsätzen, aus denen mein Vater sich zusammensetzt. Und daneben das aufgelöste, tränenüberströmte Gesicht meiner Mutter.

			Und wieder der Fabrikhof. Das abgesteckte Gebiet, auf dem ich mich bewegen darf. Rechts bis zum Bahndamm mit dem kleinen Häuschen, wo wir das Wasser in Eimern holen, links bis zu den Schrotthaufen, hinten bis zum Fabriktor, vorn wieder bis zu den Schrotthaufen. Dahinter das Haus des Fabrikanten. Rufe, die aus einem geöffneten Fenster herüberschallten: Gerti. Oder Berti. Und Gerti-Berti kreiste auf einem roten Roller durch den Garten. Hinter dem Zaun, hinter den Büschen. Nie habe ich sie außerhalb dieser Bannmeile gesehen. Aber der Sonntagmorgen einmal, die helle Sonne auf dem Fabrikhof, das neue Perlonkleid aus Amerika. Vielleicht hat Gerti-Berti mich plötzlich doch herübergewinkt oder gerufen, vielleicht bin ich selbst in einer Anwandlung von Mut oder Verlassenheit zu ihr hinübergelaufen. Etwas war in diesem Garten, etwas mit dem roten Roller, ich erfinde das blaue Matrosenkleid, das Gerti-Berti trug, daneben mein knisterndes Perlon, ich erfinde ein Haus mit Jugendstilbögen und ein Rosarium, den Unterschied zwischen mir und Gerti-Berti brauche ich nicht zu erfinden, ich bin die Sprachelose, die Fremde auf dem Hoheitsgebiet von Gerti-Berti, ihrem Vater gehört hier alles, die Fabrik, der Hof, das Haus mit den Jugendstilbögen und die Baracke, und erfinde trotzdem ein paar Minuten des Glücks auf dem roten Roller, im Bannkreis von Gerti-Berti, und erst jetzt setzt die Erinnerung wieder ein. Wie meine Mutter mich von dem fremden Territorium zerrt und über den Hof hinter sich herschleift, wie ich schreie und mich wehre und weitergezerrt werde, mir das Knie aufreiße an einer Glasscherbe, und jetzt heb ich meinen Rock ein Stückchen und schau auf die Narbe und frage mich, wo sie heute ist, diese Gerti-Berti, zu der ich damals so sehnsüchtig hinübergeschaut habe, und was ist heute mit dieser Sehnsucht, von der eine Narbe am Knie geblieben ist, und in irgendeiner Zettelkiste finde ich, was ich einmal aufgeschrieben habe: Je länger ich in Deutschland lebe, desto zufälliger, nicht selbstverständlicher, sondern zufälliger erscheint es mir, desto größer wird die Distanz. Ein Leben unter Gerti-Bertis. In der gläsernen Stadt. Und denke wieder an die Nächte in der Baracke, wo man von Schritten und flüsternden Stimmen aufwachte, schon daran gewöhnt, und trotzdem habe ich geschrien vor Angst, und meine Mutter hat mir den Mund zugehalten, still, still, und niemand wußte, wer da draußen herumschlich, warum sie herumschlichen, was sie von uns wollten, Schnüffler, Polizei, wer konnte es noch sein? Und denke auch daran, wie meine Mutter weinend, gebrochen von ihren Bittgängen zu den Behörden zurückkam, worum sie gebeten hatte, weiß ich nicht, aber man hatte ihr gesagt: Gehen Sie doch zurück nach Rußland, wenn es Ihnen hier nicht gefällt. Vorher hatte man gesagt: Kommen Sie doch nach Deutschland, da lebt man frei und glücklich.

			Man könnte seinen Körper absuchen nach Erinnerungen, die erste Verbrennung mit dem kochenden Borschtsch von Tante Marusja, der erste ausgekugelte Arm vom Karussellspielen, und wenn ich weitertaste, über die Wange zum Auge, dann taucht der flache Hügel mit den Apfelbäumen auf, der fliegende Stein in den Ästen, und plötzlich ein schlagender Schatten, ein heißes Aufzucken neben der Schläfe und eine Sturzflut von Blut. Und dann, genau wie auf einem Porträt, meine Mutter im Rahmen eines geöffneten Fensters, vor einem dunklen Hintergrund, über das Waschbrett gebeugt, das unter der Brust endet, eine feuchte Haarsträhne im Gesicht, und dann der Aufschrei, als sie den Kopf hebt und mich durch das Fenster sieht, blutüberströmt, wie sie mir entgegenstürzt und schreit und schreit, während mir gar nichts weh tut, und nur das Blut, das heiß an mir herunterströmt, über Kleid und Beine, mich sprachlos macht. Wenn ich nicht so viel Glück gehabt hätte. Um Haaresbreite, und der Stein hätte das Auge ausgeschlagen. Um Haaresbreite, und ich wäre verblutet. Die Haaresbreite, die immer dazwischenliegt. Zwischen Auge und kein Auge, zwischen gerade noch und nicht mehr. Und darum mache ich noch einmal die Pappschachtel auf. Damit es doch noch weitergeht. Und auf dem Foto, das obenauf liegt, schaue ich in strömenden Regen hinein. Eine Straßenbahnhaltestelle, eine Frau, die mit schwarzen Galoschen in einer Pfütze steht. Die Regenhaube auf dem Kopf ist verrutscht. Über die Brillengläser perlt das Wasser. So aufgeweicht sieht sie aus, daß man sie in die Hände nehmen und auswinden möchte. Irgendwoher weiß ich, daß das Foto ein Straßenfotograf gemacht hat. Und irgendwoher weiß ich, daß das meine Patentante ist. Aber es ist nicht dieselbe wie damals. Nicht die, die im Haus auf Hühnerbeinen wohnte, irgendwo am anderen Ende der Stadt, wo man lange mit der Straßenbahn hinfuhr, die klingelte und kreischte, und dann kam man in einen dunklen, verwinkelten Hinterhof und stieg auf einer windschiefen Holztreppe an dem Haus auf Hühnerbeinen hinauf, stieg ein wie durch eine Luke, und drin war es noch dunkler und unheimlicher, und auch der Kater aus dem Gedicht von Puschkin war da. Er saß auf dem hohen Bett an der Wand und fauchte. Und meine Patentante trug ein schwarzes raschelndes Kleid, ihre Brillengläser blitzten auf und verlöschten, wenn sie mich anschaute. Da war eine Wand, vollgeheftet mit Bildern und Fotos, in der Mitte Frauen in wallenden weißen Kleidern, ein Mann mit einem runden Glas in einem Auge, zu seinen Füßen ein kleiner Junge in einem Matrosenanzug, und wenn ich gefragt wurde, wer das ist, mußte ich sagen: die Zarenfamilie. Und meine Patentante fügte hinzu: Gott gebe ihnen den ewigen Frieden. Da war ein schwarzer Kasten, aus dem ich eine Geige herausnehmen durfte, die hielt ich dann zwischen Kinn und Schulter, mit einem weißen Taschentuch dazwischen, und strich mit dem Bogen über die stöhnenden Saiten, und hinterher mußten die anderen klatschen. Ich wußte, es gab alte Emigranten und neue Emigranten, und meine Patentante gehörte deswegen zu den alten Emigranten, weil sie alt war. Der graue Zopf und immer das Rascheln ihres schwarzen Kleides, das tickende Pendel einer Uhr aus dem Halbdunkel, ein Wogen zwischen Glück und Angst, der gelehrte Kater und der Geruch nach Rußland, süß und ängstigend, und die Nacht, in der die schwarzen Kaninchen in das Haus ohne Türen und Fenster kamen, ich erfinde: meine Eltern waren in das amerikanische Generalkonsulat nach München gefahren, die Kaninchen sitzen um mich herum, schwarz und unbeweglich, sie haben mich umzingelt und sitzen nur und sind allwissend und allmächtig, sie können alles, was sie wollen, aber sie sitzen nur und atmen, atmen, wartend auf meine erste Bewegung, und plötzlich ist es der schwarze Kater, der auf meinem Bett sitzt und mich aus der Dunkelheit mit gelben Augen anstarrt.

			Zum letztenmal der Fabrikhof. Vor unserer Tür steht ein Lastwagen, nein, er bewegt sich schon, wankend und rumpelnd, und Tante Marusja, Tante Musja und Onkel Witja stehen hinten auf der Ladefläche, zwischen ihren Habseligkeiten, und winken mit weißen Tüchern, die naß sind von ihren und unseren Tränen. Tante Marusja, Tante Musja und Onkel Witja, die von Anfang an da waren, wie Tag und Nacht, wie Himmel und Erde, gehen fort. Irgendwo wartet auf sie das weiße Schiff, das nach Brasilien fährt. Und es kommt nie mehr zurück. Die, die von Anfang an da waren, kommen nie mehr zurück. Und werden für immer verschollen bleiben. Aber das wissen wir noch nicht. Die Hand baumelt noch in der Luft, aber der Lastwagen ist schon fort. Es wird dunkel. Es ist die Dunkelheit in dem Spalt zwischen Baracke und Fabrikmauer. Diesmal ist ein großes Stück von dem Kind abgebrochen. Vielleicht das größte von allen. Größer als alle späteren. Weil es das erste war. Die erste Säule, auf der die Welt steht.
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			Für die Maschine aus Moskau wurde erst eine halbe Stunde Verspätung angekündigt, dann eine Stunde, dann zwei. Ich sah auf die ratternde Schrift auf der Anzeigetafel und war ganz sicher: so würde es weitergehen, noch eine Stunde und noch eine, und so in Ewigkeit, es würde nie eine Maschine aus Moskau ankommen. Es gab überhaupt keine Maschinen zwischen dort und hier.

			Ich ging hinaus aus der Halle, mit einer sinnlosen Uhr um das Handgelenk, mit Tabak und Papier für fünfzig Zigaretten in der Handtasche, stieg über irgendwelche Schranken und Planken, dahinter das Brausen der Autobahnen, vor dem Flughafenhotel standen ein paar niedrige Steinpflöcke, ich wußte nicht, wozu sie vorhanden waren, aber man konnte darauf sitzen. Etwa in der Höhe der fünften Etage des Hotelhochhauses schwamm eine riesige, verblutende Sonne im Smog. So prall und aufgebläht, als müsse sie jeden Augenblick zerplatzen, die Welt unter sich mit ihrem blutigen Inhalt überschwemmend, und so nah, daß ich dasaß wie auf der Krümmung eines Planeten, mit Blick ins Weltall, und man hätte, wie der kleine Prinz, seinen Stuhl nur um ein weniges verrücken müssen, um einen neuen Sonnenuntergang betrachten zu können. Und in der Luft dröhnten die Motoren der landenden und startenden Flugzeuge, ein apokalyptisches Getöse, in dessen Zwischenräume sich die Brandung der Autobahnen stürzte. So saß ich eine Stunde, rauchend, und als ich in die Ankunftshalle zurückkam, auf nichts hoffend, blinkten auf der Anzeigetafel neben Moskau zwei grüne Lichter: gelandet.

			Ich hatte das Gefühl, ich würde L nicht erkennen, entweder war er unendlich weit weg oder so dicht vor meinen Augen, daß seine Konturen verschwammen, die automatische Glastür schob sich in kurzen Abständen auseinander, die Passagiere kamen heraus, Kofferkulis vor sich herschiebend, suchende Augen, dann wurden die Abstände zwischen dem Auf und Zu der Tür länger, noch ein paar Nachzügler, L war nicht dabei. Ich hatte es gar nicht anders erwartet, schon die Landung der Maschine war eine Fiktion gewesen, es war eine Fiktion gewesen, daß man L hatte reisen lassen, und wenn das alles doch real war, dann war im letzten Augenblick etwas passiert, es war herausgekommen, daß L nicht zu dem Professor, sondern zu mir fliegen wollte, und er hat nie in der Maschine nach Frankfurt gesessen. Ich rannte zu einem anderen Ausgang, zu einem dritten, zum Informationsschalter, doch, ich hatte richtig gestanden, zurück, und plötzlich lief ich jemand in die Arme – es war L.

			Als wäre das alles eine Hetzjagd, in der wir keine Zeit zum Verschnaufen hatten, als müßten wir vor einem Irrtum flüchten und als könne auf diesem Flughafen im letzten Augenblick wirklich noch etwas Unvorhergesehenes geschehen, hasteten wir zum Auto, der Kofferkuli fuhr mir in die Beine, ich fiel fast hin, L fing mich auf, und als wir endlich im Auto saßen, schauten wir uns zum erstenmal an, ohne einen Anfang füreinander zu finden, ohne die Stelle zu finden, an der sich dieser Augenblick mit dem Gewesenen verband, mit dem, wofür wir diese Schlacht geschlagen hatten, mit denjenigen, die sich hatten treffen wollen, ich begriff immer noch nicht, ob wir uns wirklich getroffen hatten, wenn ich L berührt hätte, hätte er sich sofort in Luft aufgelöst, und es gab gar nicht die Bewegung, mit der wir uns jetzt hätten berühren können, es gab nur irgendwelche hastig gesagten, halb gelachten Worte, eine Tonleiter zwischen Fassungslosigkeit und Frohlocken, während wir schon auf der Landstraße fuhren, durch dicken Nebel in der Dunkelheit, L saß in meinem Auto und fuhr mit mir auf einer deutschen Landstraße, ich wußte immer noch nicht, wie er aussah, irgendwelche ersten Einzelheiten tauchten auf aus halben, wirren, erregten Sätzen, wie das alles war mit der Ausreise, was für eine gigantische Anstrengung hinter L lag, etwas höchst Gewagtes und Abenteuerliches, von dem ich mir keine Vorstellung machte, und gleichzeitig etwas, worüber wir uns beide ausschütteten vor Lachen, ich hatte eine Kassette in den Recorder geschoben, wollte unbedingt, daß L diese Lieder sofort hörte, die Straße wurde völlig verschluckt vom Nebel, endlich fanden wir einen Gasthof, Ls Verblüffung, als man uns den Zimmerschlüssel aushändigte, ohne eine einzige Frage zu stellen, dann der Gang, die Tür, der Raum, der uns aufnahm für die erste Nacht, und erst als die Ritzen in den Rolläden grau zu schimmern begannen und nebenan schon eine Dusche zu rauschen anfing, hörte das auf, was wie ein Zustand von Atemnot war.

			Im leeren Frühstücksraum wartete am Fenster ein letzter gedeckter Tisch auf uns. Die Morgensonne strahlte, wie jeden Tag, als wäre nie etwas gewesen, als hätte mir eine übersteigerte Fantasie diese Nacht vorgegaukelt, den gestrigen Flughafen, die Irrfahrt durch den Nebel. L saß mir in einem dottergelben Hemd und einer schwarzen Cordjacke gegenüber und bestellte auf Deutsch Kaffee, sein wildes schwarzes Haar schimmerte bläulich in der Sonne. Ich tastete mit den Augen die Linien in seinem Gesicht ab, forschend nach dem Zusammenhang mit der Nacht, aus der wir plötzlich in dieses blendende Morgenlicht eingetaucht waren, eingeschnürt von meinem Verlangen nach ihm, das sich in dieser Nacht nicht erfüllt hatte, und in meiner Vorstellung schon vorauseilend, hinaus aus diesem Gasthof, irgendwohin, wo wir schon weit weg wären von dem gestrigen Tag, hinaus in den freien Raum, der uns jetzt gehörte. In meiner Vorstellung war ich jetzt dort mit ihm, lag die Enge dieses Raumes schon hinter uns, aber meine Augen befanden sich hier, auf ihn geheftet, ihn zum erstenmal erfassend, wie er den Kaffee mit dem Löffel umrührte, Wellen schlagend, die über den Tassenrand hinausschwappten, wie er die Dinge in die Hand nahm, die vor mir auf dem Tisch standen und für seine Hand plötzlich erreichbar waren, das erschien mir immer noch fantastisch, wirklich leibhaftig war er immer noch nicht, so, wie ich es für ihn nicht hatte werden können in dieser Nacht. Das, was wir miteinander sprachen, klang immer noch wie zu schnell gespielte Läufe, alles, was wir uns in drei Monaten am Telefon nicht oder nur in Codes hatten sagen können, L war etwas ruhiger geworden, aber ich spürte noch den Aufruhr, die Spannung in ihm, genau wußte ich immer noch nicht, wie er es geschafft hatte, in drei Monaten ein Visum zu bekommen, auf das andere Jahre warteten, oft umsonst, aber ich begann zu begreifen, erst jetzt, was für eine mörderische Geduldsprobe er hinter sich hatte. Er, der immer alles sofort und ganz haben wollte, mit der Gewalt des Todes. Und der alles, was er ganz und sofort wollte, bisher immer zu bekommen haben schien. Ich konnte jetzt, an diesem ersten Morgen, noch nicht daran denken, was für ein Kampf mir bevorstand, daran, daß ich diesen Kampf gegen ihn zwangsläufig verlieren mußte. Ich wußte nur, daß ich kämpfen würde, bis zum Letzten, mit der Gewalt des Todes.

			L holte aus seiner Jackentasche den Hundertmarkschein heraus, den er auf die Reise mitbekommen hatte, und zeigte ihn mir lachend. Sein ganzer Reichtum. Er bezahlte damit die Rechnung und gab der erstaunten Bedienung von den dreißig Mark, die er herausbekam, zwanzig als Trinkgeld.

			»Warum so viel?«, fragte ich erstaunt, als wir draußen waren und endlich zum Auto gingen. »Ach«, antwortete er mit einer überschwenglichen Geste, »was macht das schon aus – an so einem Tag.« Für L spielte Geld keine Rolle. Er war in Moskau ein reicher Mann. Aber hier war er ärmer als ich, und ich hatte noch keine Ahnung, wovon ich diesen Monat mit ihm finanzieren sollte, so, daß er etwas sehen konnte von Deutschland, etwas mehr erleben als meinen dürftigen Alltag, einen Alltag voller Einschränkungen, an die er nicht gewohnt war und sich, wie mir schien, nie gewöhnen würde. Ich dachte gar nicht daran, wie leicht es für L auch in Deutschland war, Geld zu verdienen. Viel leichter als für mich. Daß im Nu die Zeitungen da sein würden, die Rundfunk- und Fernsehanstalten. Ich dachte nicht daran, daß L ein bekannter Mann war.

			Wir fuhren durch den freien Raum. Für L war es nicht die erste, aber die erste private Reise nach Deutschland. Er kannte hier etwas mehr als ich in Moskau, etwas mehr als die Hotels und Vortragssäle, er kannte Schriftsteller, Slawisten, Germanisten, kannte sie besser als ich, aber mit dem Alltag war auch er noch nie in Berührung gekommen. Für ihn war Deutschland vor allem das Land der Dichter, der Epen und Balladen, das Land der Schlösser und Museen, auch das Land der Endlösung für Menschen seiner Rasse. Vor vierzig Jahren hätte man ihn hier noch in die Gaskammer geschickt. Seine Liebe zu Deutschland hatte schon in der Kinderzeit begonnen. Er war in der Sphäre seiner Kinderfrau Anna aufgewachsen, sie las ihm deutsche Märchen und Gedichte, sang ihm deutsche Lieder, sprach nur Deutsch mit ihm. Es gab in der Wohnung eine kleine deutsche Domäne, Annas Zimmer, und L erinnerte sich noch deutlich an die bestickten Deckchen und Kißchen, an die silbernen gotischen Buchstaben in einem Rahmen an der Wand: Gott hilft, Gott hat geholfen, Gott wird auch weiter helfen. Manchmal schien mir, Deutschland hätte für ihn, so, wie für mich Rußland, immer noch etwas von einem Märchen, von einer Mythe aus der Kindheit. Manchmal schien mir, ihn zöge zu mir dasselbe wie mich zu ihm. Aber ich wußte nicht, was das war. Was mich zu ihm zog und ihn zu mir. Ich fühlte jetzt schon, an diesem ersten Morgen, wieder die Diffusion, irgendeinen ungeheuren Schrecken vor ihm, vor mir selbst. Was taten wir? Wozu hatten wir uns getroffen? Wie sollte das weitergehen? Ich hatte dafür keine Worte, ich geriet in einen Wirrwarr, in eine schleimige Sprachlosigkeit und Hilflosigkeit, ich geriet in einen Bereich erstarrter Stereotypen, in Worte wie Kindheit, Heimat, Vaterland, Worte, die sich nicht definieren ließen, die mich selbst erstarren ließen, eine Lüge aus mir machten. Ich mußte etwas aufbrechen, für etwas Namen finden, verstehen, ich mußte verstehen, um zu überleben. Ja, so schien es mir. Ich mußte verstehen, um zu überleben. Nur wußte ich nicht, was ich verstehen mußte.

			Wir fuhren durch den freien Raum. L schaute mit glücklichen Augen aus dem Fenster. Der Fahrtwind blähte sein Haar. Auf einem Rastplatz hielten wir an und küßten uns mit dem Aufruhr unserer immer noch getrennten Körper. Warum waren sie noch getrennt? Nach einer ganzen langen Nacht, die wir uns endlich erobert hatten. Ls Körper war hier. Darum hatten wir gekämpft, das hatten wir gewollt. Die Anwesenheit unserer Körper füreinander. Ich spürte, während wir uns küßten, unter den Blicken der Lkw-Fahrer, wie Ls Leidenschaft aufflammte und gegen etwas stieß, zerbröckelte, sich erneut sammelte und wieder qualvoll zerfiel. Als empfände sein Körper einen Mangel an Substanz. Was war in drei Monaten geschehen? In meinem Körper lag noch die Erinnerung an einen L, der alle Stufen der Annäherung bedenkenlos übersprang, die Erinnerung an eine schwindelerregende Direktheit, an ungestüme Verschwendung. Diesen L hatte ich drei Monate lang vor mir gesehen, aber jetzt liebte ich den neuen, mir noch unbekannten L, ich liebte das, was war, als eine erste Einzelheit an ihm.

			Endlich die Straße vor meinem Haus. L in dieser Straße. Das Treppenhaus, die Wohnung. L in meinem Flur, L in meiner Küche, L in meinem Zimmer, vor meiner Schreibmaschine, vor dem Telefon, das wir zum erstenmal nicht mehr brauchten – ich zog ihn durch jedes Zimmer, hinter mir her, lachend und jauchzend, weil es plötzlich ging, weil es plötzlich möglich war, daß er durch diese Zimmer ging. Daß er eines meiner Biergläser in der Hand hielt, daß er vom Balkon auf die roten Backsteinfassaden des Hinterhofes sah, daß er die gleiche Luft atmete wie ich. Die ersten Einzelheiten von mir, die sich an ihm reflektierten. Dann das Bett. Die geschlossenen Vorhänge, in denen die Sonne die roten und blauen Blumen durchleuchtete. »Mama«, nein, »Mämä«, nach einer Weile, wenn lange genug niemand hörte, schrie das Kind im Hinterhof »Mämä«. Auch das hörte L zum erstenmal. Meine Sommer-Geräuschkulisse. In der Sonne waren seine Augen grün gewesen, jetzt hatten sie die Farbe von dunklem Kandis. Der Geruch seiner Haut, der mich immer an etwas von früher erinnerte. Ich wußte nicht, was es war. Malz fiel mir dazu ein, Hefe, dunkle, humusschwere Erde zwischen den Zähnen. Meine eine Hälfte, in der sich diese wilde Angst vor diesem Fremden, diesem Koloß umtrieb, und meine andere Hälfte, die bei ihm so heimisch war, zurückkam zu einer verlorenen Wärme, einem verlorenen Instinkt. So vertraut erschien mir manchmal sein Gesicht, so aus meiner eigenen Substanz, als hätte ich es irgendwann vor langer Zeit geträumt.

			Drei Tage und drei Nächte auf diesem Bett. Vielleicht tranken wir Wein, und ich rauchte, neben mir ein Aschenbecher mit einer Kippenhalde, vielleicht hörten wir Musik, die russischen Lieder von Okudshawa und Wyssozkij, die wir beide auswendig kannten, und immer wieder Michel Polnareff, love me, please love me, je suis fou, vielleicht war schon die dritte Kerze in der Nacht heruntergebrannt, vielleicht erzählte L von Moskau, von seinen Freunden, von seinen und ihren Büchern, vom Leben im Moskauer Schriftstellerviertel und auf Sommerdatschen, vielleicht hatte ich meine Fotoschachteln geholt, und ihr Inhalt lag verstreut auf Decken und Kissen, vielleicht spielte ich L auf dem Klavier das Prèlude von Chopin, das ich ihm nachts einmal durch das Telefon gespielt hatte, und wieder love me, please love me, je suis fou, vielleicht war das der Hintergrund dafür, daß mein Körper für den seinen keinen Sinn ergab. Nicht, solange ich nicht ja gesagt hatte. Er war nicht zu der gekommen, die die erneute Trennung von ihm bereits wieder einkalkuliert hatte. Solange mein Körper nicht mit der Entscheidung für ihn gefüllt war, war er vollkommen reizlos und hohl für ihn. Ich hatte gewußt, daß ich mit L den größten und schwersten Kampf meines Lebens auszufechten haben würde, aber ich hatte mir nicht träumen lassen, wie simpel sich mir die Frage meiner Selbsterhaltung stellen würde. Entweder gab ich mich ihm ganz und für immer hin, oder sein Körper war unfähig, auf mich zu reagieren. Der freie Raum, der glückselige, war geschrumpft auf das Schlachtfeld des Bettes. Ich konnte die Poren meines Körpers mit Kitt zustopfen, mich in Eisen legen, um nichts mehr von L zu spüren, aber das war nur noch ein letztes Schlagen mit den Flügeln, ich war schon längst in der Falle, wußte schon, daß ich ihm erliegen würde, genauso simpel wie er es vorgab, einfach so, durch meinen Körper, chemisch, biologisch.

			Die dritte Dämmerung. Die dritte Nacht ohne Schlaf. Halluzinationen. Ich ließ den Satz los, den ich nicht mehr festhalten konnte, er purzelte aus mir heraus und blieb irgendwo in der Luft hängen. Ja, ich werde deine Frau. Die Augen des Löwen blitzten auf im Triumph, und er riß das Kaninchen an sich.

			Meine Wohnung war für L ein Museum der technischen Errungenschaften und der Kuriositäten. Er hatte noch nie eine vollautomatische Waschmaschine gesehen, einen Korkenzieher mit Hebelwirkung, einen elektrischen Quirl, eine Teflonpfanne. Ein geradezu fantastischer Wohlstand auf dem Hintergrund relativer Unordnung und relativen Schmutzes, Matratzen auf dem Fußboden statt Betten, unglaubliche Poster an den Wänden, mit Verlästerungen des Systems, das diesen ganzen Überfluß ermöglichte und einem sogar die Freiheit einräumte, es zu verlästern, »linke« Spielereien, wie das Hammer-und-Sichel-­Gebilde aus Brotteig, das ich einmal im Schaufenster eines Dorfladens auf Kreta entdeckt hatte, Helmuts Mao-Mütze mit rotem Stern, die über einem Kruzifix hing, ein Aufkleber mit »Franz Joseph Strauß – Nein danke« auf dem Klodeckel. Diese Wohnung hatte etwas Feindliches für L, etwas, das ihn verunsicherte. Ich hatte gar nicht gewußt, daß das bei ihm möglich war. Er schien diese Wohnung zu hassen, sie als Konkurrenz zu sich selber zu verstehen. Der Lebensstil einer ihm fremden, unverständlichen Welt, an die er mich gebunden glaubte, die mich festhielt, mich am Ende womöglich doch nicht freigeben würde. Die Welt, deren Mittelpunkt Helmut für mich war. Eine Wohnung voller Helmut, seine Möbel, seine Bilder, seine Bücher, und auch die L bisher völlig gleichgültige Soziologie, Helmuts Domäne, schien einen grundlosen Haß in ihm zu schüren, sie wurde in seinen Augen zur Widersacherin der Poesie. 

			Vielleicht konnte L, der seit jeher in festen Bezügen lebte, verwoben mit der Kultur seines Landes, mit Menschen und Landschaften, sich für andere auch nur dasselbe vorstellen. Es schien ihm unbegreiflich, daß hier alles zufällig für mich war, daß ich seinen Haß sogar teilte, daß mich das alles nie etwas angegangen war, ich haßte hier meine eigene Zufälligkeit, meine Unwirklichkeit, meine Verlogenheit, da ich mich äußerlich einließ und innerlich unbeteiligt blieb, die, mit denen ich mich einzulassen vorgab, verachtete, weil ich mich selbst verachtete. Ich lebte den Stil derer mit, an die ich durch Helmut geraten war, bei denen ich nur aus Hilflosigkeit blieb. Ihre Inhalte waren mir fremd. Für mich gab es keine guten und schlechten Deutschen, keine Reichen und Armen, keine Unterdrücker und Unterdrückten. Für mich waren sie alle gleich. Auch dafür verachtete ich mich. Aber es gelang mir nicht, mich von der Wahrnehmung meiner Kindheit zu befreien. Wo waren damals die, die sich für Ausländer, Minderheiten, Ausgestoßene, Unterdrückte einsetzten? Ich war nie einem einzigen von ihnen begegnet.

			Die Insel, auf der ich lebte, hieß Helmut. Irgendwo in der Ferne sah ich ihre letzten Umrisse, während mein Schiff davontrieb, irgendwohin, mit hängenden Rudern.

			Ich fuhr mit L in die Klinik, um meinen Vater zu besuchen. L wollte auf dem Korridor warten, sehen, wie ich mit meinem Vater aus dem Zimmer kam, einmal mit ihm den Korridor hinaufging, bis zu seinem Ende, wo L warten würde, hier würden wir umdrehen und wieder zurückgehen. Seit mein Vater wieder gehen konnte, machte ich mit ihm diese Spaziergänge, den Korridor hinauf und wieder hinunter, die äußerste Strecke, die seine morschen Beine bewältigen konnten. Da gingen wir, mein Vater mit langsamen tastenden Schritten, die Augen ängstlich auf den unberechenbaren Boden unter sich geheftet, auf der einen Seite gestützt auf meinen Arm, auf der anderen auf seinen Stock, und vorn, an der Glastür, stand L, er war noch weit weg, aber der Ausdruck seiner Augen schien bis hierher zu reichen, ich ging mit den Zeitlupenschritten meines Vaters auf ihn zu, wie im Blickfeld eines Vergrößerungsglases, ich sah das Bild, das sich L darbot, mein blaugeblümtes Sommerkleid neben dem rot-grau gestreiften Morgenmantel meines Vaters, ein greisenhafter Russe, Landsmann von L, am Arm seiner Tochter, die ihn auf dem Korridor eines deutschen Krankenhauses ihrem russischen Geliebten zeigte, von dessen Existenz und Anwesenheit er nichts ahnte, und das Bild, das sich meinem Vater einen Augenblick lang darbot, als er im Moment der Kehrtwendung seine Augen für eine Sekunde vom Boden hob und den Mann an der Glastür mit seinem Blick streifte, eine Sekunde, in der sich die Augen der beiden Männer trafen, und nichts war so undenkbar, wie meinem Vater zu sagen: Dieser Mann ist aus Moskau zu mir gekommen, ich werde ihn heiraten und mit ihm in Rußland leben. Und der einzige Besuch, den mein Vater einmal pro Woche im Altersheim bekam, würde aufhören. Es würde aufhören, daß ihm jemand die Formulare vom Sozialamt ausfüllte, den Ärzten übersetzte, wenn er sie wieder mal brauchte, daß es jemand gab, mit dem er in der einzigen Sprache sprechen konnte, die er beherrschte. Es würde die Tochter geben, die seine Emigration für sich revidiert haben würde. Diese Tochter würde in seinen Augen vermutlich eine Verräterin sein, eine Komplizin seiner Häscher. Es hätte mein Triumph, das höchste Maß meiner Rache an ihm sein können. Wenn ich mich erinnerte, Stück für Stück und Tag für Tag, dann reichte mein Haß, um das Mitleid, die Skrupel, das Gefühl meiner Ungeheuerlichkeit auszulöschen.

			L saß in der hohen kalkweißen Halle mit den Gummibäumen zwischen den braunen Sesselreihen, wartend, mit seinem Notizbuch auf den Knien. Sein braunleinenes russisches Notizbuch mit den blassen blauen Linien auf dem groben Papier, das er immer und überall hin mitnahm, mitten in einem Satz, fast immer in der Pause zwischen zwei Dingen aus der Tasche zog. Seine Besessenheit, alles festzuhalten, das Flüchtige zu verewigen. Schreibend hob und senkte er die Augen, als würde er abmalen, was in seinem Gesichtsfeld lag, das Bild des ersten deutschen Krankenhauses, das er von innen sah. Immer noch mein Erstaunen: ich konnte auf ihn zugehen, vor ihm stehenbleiben, sehen, wie er seine Augen vom Papier hob, und sagen: Da bin ich. Wir konnten zusammen durch eine Tür gehen, hinaus auf die Straße, wo ein roter Ball auf einem Zebrastreifen lag, und wir konnten eine unwahrscheinliche Überlegung anstellen: Was machen wir jetzt?

			»Hast du schon mal eine Pizza gegessen?«, fragte ich L. Nein, hatte er nicht. Also. Pizza essen. Wo man draußen sitzen konnte, unter einem Sonnenschirm, wo sich die Geräusche vom Wochenmarkt mit denen der vorüberfahrenden Autos vermischten. Und auf der anderen Straßenseite die Praxis des Internisten, der mich einmal rausgeschmissen hat, weil ich die Sonde nicht schlucken konnte.

			Am Abend hatte L ein Interview. Vor dem Feuilletonchef kamen zwei Fotografen. Sie gingen durch die Wohnung, als gehörte sie ihnen, während sie die Zimmer nach dem passenden fotografischen Hintergrund für Ls Konterfei absuchten. L bestand darauf, mit mir fotografiert zu werden. Der Fotograf in der schwarzen Lederjacke schob mich hin und her, wie ein Requisit zu Ls Dekoration. Zwei Tage später war das Bild in der Zeitung. L vorn, ausgeleuchtet, strotzend vor Selbstbewußtsein, ich seitlich dahinter, silhouettenhaft, schattenhaft. Es paßte genau.

			Zehn Tage waren schon vorbei. Wir hatten noch zwanzig. Danach riß jede Vorstellung für mich ab. Noch zwanzig Tage Deutschland. Wir beschlossen aufzubrechen.

			 

			Fränkische Schweiz. Wir fahren wie durch die Landschaftsattrappe einer Spielzeugeisenbahn. Miniaturalpen. Burgen auf Felsklippen. Die schmale, weiß schäumende Strömung der Wiesent. Die Bäume verfärben sich schon. Die ersten Sprenkel des Herbstes. Die Sonne: eine große, brennende Orange über den Bergkuppen. Am Abend hat sie die Farbe einer überreifen Himbeere im bläulichen Dunst. Ich sehe die Landschaft mit Ls Augen. Und wundere mich über ihn. Wie er die Leute auf der Straße, in den Gaststätten anspricht, ungeniert und ohne Scheu, fragt, plaudert. Alles interessiert ihn. Er fragt, wie kleine Kinder fragen. Was ist das. Warum ist das so. Warum nicht anders. Er ist glücklich, berauscht, hingerissen. Aber etwas in mir stößt ihn ab, haßt ihn. Der Okkupant. Ich bin sein Opfer, das Opfer eines Menschenraubes. Nur Helmut könnte mich retten.

			Nachts steht er am geöffneten Fenster, ich sehe im Mondlicht, wie ihm Tränen über das Gesicht laufen. Er dreht sich zu mir um, und seine Verzweiflung steht vor mir wie ein schwarzes Tier: »Was soll ich tun? Sag es mir. Liebst du mich nicht? Soll ich gehen?« Eine sekundenlange Vorstellung: wenn er wirklich ginge. Es fühlt sich an, wie wenn sie mich rädern, pfählen würden. Er steht vor mir, nackt, ich sehe nur seine Umrisse. Mir fällt kein Satz dazu ein. Nur das Wort. Inzest. Vaterland fällt mir ein. Das Grauenhafte ist: Ich habe keine Worte. Nichts verbindet sich zu Sätzen. Nur einzelne Wörter, die in der Luft stehen. Zusammenhanglos. Wörter mit irgendeinem magischen, unlösbaren Inhalt. Ich bin ihnen ausgeliefert. Ich wiederhole sie mit Genuß. Klebe daran, wie eine Fliege an einem lichtgelben Klebstreifen. Und empfinde Genuß dabei. Immer dann, wenn ich L von mir gestoßen, ihn beleidigt, zerstört habe, liebe ich ihn wieder. Und nach einer kurzen Weile des Friedens zieht es wieder in mir herauf wie eine Krankheit. Mich seiner entledigen, ihm weh tun, mich in blinder Raserei auf ihn stürzen und zerstückeln. Danach der wilde, grenzenlose Haß gegen mich selbst. Das Gefühl meiner Ungeheuerlichkeit.

			Am Nachmittag sitzen wir im Gras auf einer Anhöhe. Unter uns die grüne Weite der Mischwälder, mit den bunten Fackeln der schon verfärbten Bäume darin. Ich versuche zum erstenmal, ein russisches Gedicht ins Deutsche zu übersetzen. L drängt mich Tag und Nacht, es zu tun, gibt mir Unterricht, seine pure Anwesenheit, alles mit ihm ist Unterricht für mich. Er sitzt neben mir, an einen Baumstamm gelehnt, sein Notizbuch auf den Knien, arbeitet. Ich sehe wieder, das ist das Elementare an ihm, der eigentliche L, sein Puls, sein innerster Nerv. Alles andere ist sekundär, nebensächlich. Das Nebenprodukt dieses L, der jetzt neben mir sitzt, das, was sich aus diesem L ergibt, die Folge davon. Auch ich bin nur Material für ihn, literarischer Rohstoff. Und als solcher unentbehrlich, lebensnotwendig für ihn. Ich kann keine einzige Zeile ohne Frau schreiben, sagt er. Die Frau, auf die sein Funke springt, wird zu seinem Lebenselixier. Seit er da ist, bestürmt er mich: Du mußt schreiben. Du mußt Lyrik übersetzen. Die russische Lyrik gibt es noch nicht auf Deutsch. Du bist die einzige, die das könnte. Du bist die begabteste Frau, die ich kenne. Du bist die schönste Frau, die ich kenne. Er erschafft mich in Bausch und Bogen. Und tötet mich.

			 

			Marbach am Neckar. Die Fahrt über Wolframs-Eschenbach. L spricht über den Parzival. Dann Schwaben. L spricht über den Armen Heinrich. Nicht ich zeige ihm Deutschland, sondern er mir. In Marbach tuckern Traktoren mit mächtigen Weinladungen auf den Anhängern über das Kopfsteinpflaster. In den Gaststätten gibt es jungen Wein und heiße Zwiebelkuchen. Der Hang zum Neckar ist ein Lodern und Leuchten. Deutschland, ein Herbstmärchen. Im Schillerhaus trägt L ins Gästebuch ein: Schillerübersetzer aus Moskau. Ich schreibe meinen Vornamen darunter, hänge seinen Nachnamen an. Wir schauen uns lachend an. Schiller ist unser Zeuge, sagt L. Er kennt Schiller auswendig, ich habe ihn nach der Schule vergessen.

			Wieder eine Nacht in einer Pension. Seit wir uns kennen, hat es noch keinen Ort gegeben, der unser Ort war. Auch die Wohnung hatte nicht dieser Ort für uns sein können, weil wir mit dem Besteck aßen, mit dem Helmut gegessen hatte, in dem Bett schliefen, in dem Helmut mit mir geschlafen hatte. Durch die geöffnete Balkontür höre ich das Gurgeln des Neckars. L liegt neben mir, er schläft. Der Mond scheint ihm ins Gesicht. Er hat mir von seiner Frau erzählt, von ihrem Sterben. Wie sie miteinander gelebt haben. Dreißig Jahre. Wie sie ihn im Traum ruft, tröstet, zu ihm zurückkommt. Sie war die Frau, die er brauchte. Eine Frau, die Mutter, Zuhörerin, Krankenpflegerin, Geliebte gleichzeitig sein konnte. Eine Frau, die sich selbst durch ihn verstand. Ich stelle mir vor, sie war praktisch, lebensnah, resolut, heiter. Sie hat die Fähigkeit besessen, Ls Leben zu ordnen, es zurechtzurücken, ihm das Maß zu geben, das er selbst nicht hatte. Dafür bekam sie Ls Anbetung, nicht seine physische, aber seine lebenslange innere Treue, seine Leidenschaft für die universelle Frau, die sie für ihn war, sein Geld, seinen Ruhm, ein sorgloses, interessantes Leben. Aber ich kann ihr Bild auch drehen, nur ein wenig, von dem einen in einen anderen Lichtschimmer, und plötzlich sieht sie ganz anders aus. Mir ist, als hätte sie ein ironisches Lächeln in den Mundwinkeln. Versuch es nur, scheint sie mir zu sagen, du wirst schon sehen. Ich wende meinen Blick von ihr zu ihm, seine bläulichen Konturen im Mondlicht, und ergänze, was sie verschweigt: Mit L ist man der einsamste Mensch der Welt. Man wird nicht wahrgenommen von ihm, nicht bemerkt, man ist ein Produkt seines Willens, seine Schöpfung. Die ganze Nacht versuche ich mir vorzustellen, wie es war. Ihr Sterben. Wie lebt man, wie stirbt man in Rußland. Die tödlichen Diagnosen werden den Patienten verschwiegen, von den Ärzten, von den Verwandten. L lebt mit dieser Diagnose, mit dem über sie verhängten Todesurteil, Wochen, Monate. Er stürmt von einem Krankenhaus, von einem Arzt zum anderen, bekniet die Behörden um ihre Verlegung ins Kreml-Krankenhaus, erreicht es, aber auch das hilft ihr nicht. Er rennt kreuz und quer durch Moskau, auf der Suche nach dem Medikament aus dem Westen, nach einem Wunder. Alle ärztlichen Kapazitäten, alle medizinischen, naturheilkundlichen und übersinnlichen Mittel werden eingeschaltet. Aber es hilft ihr nicht. Er rebelliert, tobt, rennt gegen die Wand, aber zum erstenmal ist sie stärker als er. Sie zwingt ihn zu der Erfahrung des Lebens ohne sie. Sie zwingt ihn, sie zu bemerken. Ihre Abwesenheit wird sie zum erstenmal bemerkbar machen. Sie weiß, wie sehr. Sie richtet ihm zum letztenmal den Hemdkragen, mit schon sterbender Hand. Alles weitere geht sie nichts mehr an. Alles weitere ist sein Leben ohne sie. Sie weiß, in welchem Fiasko sie ihn zurückläßt. Daß er ohne sie aufgeschmissen ist.

			Die ganze Nacht drehe ich ihr Bild, wie eine Facettenkugel im Mondlicht, sie ist meine Verbündete, seltsam, mir ist, als segnete sie mich, als wäre sie das Band zwischen L und mir.

			Irgendwann ist L aufgewacht, er sitzt auf der Bettkante, nach vorn gebeugt, mit dem Rücken zu mir, und irgendwann, draußen dämmert es schon, höre ich ihn sagen, irgendwohin zur offenen Balkontür, in der der kalte Morgennebel steht: Vielleicht habe ich sie nie geliebt. Es geht wie ein Ruck durch mich hindurch, etwas enthalten diese Worte, das mich erschreckt, für ihn erschreckt, etwas, das er nie und unter keinen Umständen hätte sagen dürfen, um seiner selbst willen nicht, und gleichzeitig etwas, das mich ihn plötzlich lieben läßt, ganz einfach und klar, angstlos, als hätte er mir gesagt: Vielleicht habe ich dich nie geliebt, und das hätte bedeuten können, daß er anfing, mich zu lieben.

			 

			Düsseldorf. L hält einen Vortrag über Heine. Ich warte in einem Café auf ihn. Draußen regnet es. Mir ist, als wäre es zum erstenmal in diesem Sommer. Ein sanfter, schummriger Regen. Im Raum das leise Klappern von Geschirr, gedämpfte Stimmen. Zum erstenmal, seit L da ist, haben wir uns getrennt. Wenn ich jetzt einfach ginge, denke ich, ins Auto stiege und fortführe, irgendwohin, wo er mich nicht mehr finden wird. Einfach verschwinden. Den Lindwurm in mir aushungern. Mich im dunklen Innern einer Wäschekiste verstecken, so, wie ich es als Kind gemacht habe. Wenn er zurückkäme, wäre ich einfach nicht mehr da. Denke ich. Und bleibe sitzen. Nippe an meinem kalten Kaffee und schaue durch das Gitter des gefältelten Stores in den Regen. Schaue auf die Uhr, ob L nicht schon zurück sein müßte. Meine Augen schmerzen, wenn ich ihn nicht sehe.

			Manchmal scheint sein Wesen in ein paar ganz einfachen, leicht verständlichen Bausteinen vor mir zu liegen

			 

			Hannover. Wir sind im Haus von W, Ls Freund, von dem die offizielle Einladung für L stammt. Ein Haus in einem noblen Vorort, eine bunt zusammengewürfelte Familie mit undurchschaubaren Zusammenhängen. W empfängt uns mit ganz undeutscher, erregter Herzlichkeit. Er ist auf seltsame Weise für L engagiert, L scheint für ihn Teil irgendeines umfassenden, ständig in ihm brodelnden Engagements für die Menschheit zu sein. Ein Abendessen mit steifen, wortkargen Gästen, bei dem sich alles um L dreht. Er erzählt mit allen Mitteln komödiantischer Darstellung von seiner Odyssee in den Westen, die russische Art zu erzählen, in der L Meister ist, in Dialogen, mit der Gestik und Mimik aller handelnden Personen. Ich sitze daneben wie eine Trophäe. Mir ist danach, den Tisch umzuwerfen, L mit einem lauten Aufschrei zum Schweigen zu bringen, in diese erstarrten, höflichen Gesichter zu schlagen, zu flüchten vor diesem fremden, beflissenen W mit seinem Engagement für L und die Menschheit. Irgendein Ring beginnt sich um mich zu schließen, ich kann aus dieser Sache nicht mehr raus, ich bin schon Ls Frau und lebe mit ihm in Moskau, der Schweiß bricht mir aus bei dieser Vorstellung, sie wird plötzlich zum erstenmal real in den Blicken der anderen auf mich, fremde Leute, mit denen ich nichts zu tun habe, denen ich nicht sagen kann, daß ich es plötzlich nicht mehr will, daß ich es nie gewollt habe. Meine Hoffnung ist, daß dieses ganze wahnwitzige Vorhaben einfach an irgendeiner Realität scheitern wird. Im Grunde ist das meine Hoffnung, fast meine Überzeugung von Anfang an. Daß der Vorgang einer Eheschließung zwischen Ost und West so erschwert ist, daß er scheitern muß. Und gleichzeitig weiß ich, daß er möglich ist, unter irgendwelchen unwägbaren Bedingungen, nach denen wir uns in stillschweigender Angst noch gar nicht erkundigt haben, möglich durch irgendein Nadelöhr hindurch, das in einem Fall breiter und im anderen Fall schmäler zu sein scheint, manchmal so schmal, daß es einem nicht gelingt, sich hindurchzuzwängen. Nur darauf hoffe ich noch. Auf die, die solche Ehen nicht wollen, sie zu verhindern suchen, auf meine eigenen Gegner.

			Ich bin in diesem fremden Haus, bei fremden Leuten, mit denen ich mich nicht auskenne, die ich nicht begreife. Wer ist W, was will er, warum liegt ihm so unendlich viel daran, daß L und ich zusammenkommen. Warum setzt er dafür alle Hebel in Bewegung, warum versucht er, mich mit den seltsamsten Argumenten zu überzeugen. Du mußt das vom marxistischen Standpunkt sehen, sagt er, am Frühstückstisch, nach seinem Frühsport auf dem Fahrrad, zwischen Zeitungen, Briefen, wüsten Papierhaufen, du stehst im Dienst an einem Genie, sagt er, das verstehst du doch, daß L ein Genie ist, du erfüllst eine wichtige Mission zwischen Ost und West. Ich sitze vor meiner Kaffeetasse, gerade aus der Nacht mit L aufgetaucht, destilliert, mit geweiteten Poren, aus der Nacht mit einem Mann, der mein Vater sein könnte, Ws Tochter, eine zornige Abiturientin, die im Zimmer neben uns schläft, schaut über ihr Frühstückshörnchen hinweg mit unverblümter Neugier von L zu mir und von mir zu L. Die Frau, die nicht eigentlich oder doch eigentlich Ws Frau ist, hantiert mit roten Flecken im Gesicht auf dem Frühstückstisch, umkreist uns mit ständiger Sorge und Gastfreundschaft. Ich bin nicht ich, ich habe das Gefühl dafür verloren, wer ich bin, ich bin nur noch Ls zukünftige Ehefrau, die Begleiterscheinung eines Genies und gleichzeitig so was wie eine Löwenbändigerin beim Dressurakt mit dem ungezähmten König der Tiere, weil L dieses Haus endgültig durcheinanderbringt, jede seiner Bewegungen hat die Folgen eines Wirbelwindes, ohne daß ihm jemand ein Wort zu sagen wagt.

			Ich sitze bei einer Besprechung in dem hallenartigen Wohnzimmer, während L irgendwo einen Vortrag über russische Literatur hält, einer Besprechung, in der es um mich geht, nein, um eine deutsch-russische Anthologie, aber ich soll daran mitarbeiten, ich soll in dieser Sache nach Moskau reisen, das ist der entscheidende Punkt, daß die sowjetischen Partner die neue Mitarbeiterin akzeptieren und sie nach Moskau einladen, und zwar so schnell wie möglich, noch bevor Ls Visum für die Bundesrepublik abgelaufen ist, damit ich mit ihm reisen kann, und alles das soll so unverfänglich und zufällig wie möglich aussehen. Als hätte ich mit L gar nichts zu tun, als sei ich durch meine Mitarbeit an der Anthologie zufällig mit ihm zusammengekommen. Ein Knäuel von Tagen voller Telefongespräche, Telegramme, Reporter, Fernsehkameras, die im Wohnzimmer aufgestellt werden, L und W wollen mich davon überzeugen, daß ich mit ins Bild muß, daß das wichtig ist für irgendwas, ich weigere mich, sage nein und noch mal nein, wie ein kleines Kind, im stillen rufe ich irgendeine Vorsehung an, die mich von alldem erlöst, von diesem Haus, von W, von L, vor allem aber von meiner Reise nach Moskau, ich rufe irgendwelche sow­jetischen Kader an, damit sie diese Reise verhindern, mir das Visum verweigern. Doch sie verweigern es mir nicht. Nach ein paar Tagen bekomme ich eine telegrafische Einladung aus Moskau. W reicht mir das Telegramm mit schmunzelnder Verschwörermiene: Wir haben es geschafft! Ich müßte W unendlich dankbar sein. Er, der Fremde, hat mehr für mich getan, als es gewöhnliche Freunde tun. Aber mir ist, als hätte er das Todesurteil über mich verhängt. Ich hätte jetzt nur noch verschwinden, desertieren können, alles für mich Erreichte einfach in den Wind schlagen, nachdem ich das alles zugelassen und sogar den Anschein erweckt hatte, ich wollte es so.

			Bevor wir Ws Haus verlassen, habe ich das erste Gedicht für die Anthologie übersetzt. Dasselbe, das ich auf Ls Drängen in der Fränkischen Schweiz zu übersetzen begonnen habe, noch bevor wir etwas von einer Anthologie wußten. Ein Gedicht von Anna Achmatowa, die auf die Frage der Emigration eine andere Antwort gefunden hat als meine Eltern, seltsam, daß gerade dies meine erste Gedichtübersetzung ist, seltsam auch, daß es mir äußerlich bleibt, und doch steht es vor meiner ersten privaten, wenngleich immer noch als geschäftlich kaschierten Reise in dieses Land. Es steht vor meinem Wissen, daß diese Reise schicksalhafte Folgen für mich haben wird.

			 

			Als unser Volk in Selbstmordtrauer

			der deutschen Gäste harrte schon,

			und als aus Rußlands Kirchenmauern

			Byzantiums Geist war leis entflohn,

			als an dem Newa-Fluß, erbleichend,

			die stolze Stadt vergaß die Scham,

			und, einer trunk’nen Dirne gleichend,

			längst nicht mehr wußte, wer sie nahm –

			da rief mich eine Stimme zu sich,

			sie sprach: »Du sollst getröstet sein.

			Verlasse Rußland, taub und sündig,

			sag diesem Land für immer nein.

			Ich wasch das Blut von deinen Händen,

			ich nehme dir die schwarze Scham,

			ich werd mit neuen Namen blenden

			die Niederlagen und den Gram.«

			Doch unbehelligt und gelassen

			verschließe ich vor ihr mein Ohr,

			um mich nicht länger schmähn zu lassen

			im Schmerz von diesem falschen Chor.

			 

			An einer Autobahn-Raststätte. Wir essen Würstchen und trinken Kaffee. Ls Hand liegt wie ein kleiner brauner Welpe auf der weißen Thekenplatte, spielend mit einer kalten Zigarette. L raucht nicht, aber er spielt mit Zigaretten, dreht sie zwischen den Fingern, verbraucht dabei fast so viel wie ein Kettenraucher, hinterläßt überall Tabakkrümel. Ich schaue auf seine Hand mit den wackelig geschnittenen Fingernägeln, mit dem kleinen verblaßten »M«, eintätowiert unter dem Daumen, das Erkennungszeichen des Kinderclubs »Mucha«, den irgendein unvorstellbarer kleiner Junge, dessen Kinderfrau Deutsche war, zusammen mit anderen in irgendeinem unvorstellbaren Moskauer Treppenhaus gegründet hatte. Eine Hand, die keine Brotscheibe abschneiden, keine Konservenbüchse öffnen kann, die aus dem Kinderclub in eine Welt voller Tücken und Hindernisse geraten ist. Eine Hand, die in mir zügellose Mutterinstinkte weckt, mich vergehen läßt vor Zärtlichkeit für sie. In wilder Rache möchte ich mich auf jedes Messer, jeden Büchsenöffner stürzen, an dem sie sich schneidet, schürft, zahllose Male jeden Tag. Ich kann L hassen, Schwälle meiner Feindschaft auf ihn ausschütten, aber diese Hand hängt an ihm dran, seine rührende, unfertige Kinderhand, die nicht mitgewachsen ist mit dem Koloß, die mich immer wieder gänzlich entmachtet, und dann zwinge ich sie erst recht, Büchsen zu öffnen, Kartoffeln zu schälen, Brot zu schneiden, trotz aller Wunden, die ihr dabei zugefügt werden. Ich zwinge sie auch, weil sie die Eigenschaft des Pascha hat, die Eigenschaft des Mannes, der für die Dinge des Alltags nicht zuständig ist. Meine Emanzipationsansprüche, die ins Leere laufen, weil L mit Begeisterung alles tut, was ich von ihm verlange, ohne zu begreifen, worum es geht. Ohne zu begreifen, warum ich auch seine Begeisterung hasse. Oder bin ich es, die nichts mehr begreift? Habe ich mit dieser westlichen Emanzipationskultur überhaupt etwas zu tun? Ist das, was mir hier als Emanzipation gepredigt wird und was ich in mich hineinschlinge zu meiner Befreiung, ohne sie je zu erreichen, nicht Teil dieses mathematischen, ausgezirkelten, ausgepreßten deutschen Lebens, das mich zerstört? Eines Lebens ohne Fülle. Eines Lebens ohne Leben. Eines Lebens in perverser Reaktion auf eine pervertierte Gesellschaft.

			Ich kenne mich nicht mehr aus. Ich weiß nicht mehr, wie ich die Fragen stellen muß. Ich habe es nie gewußt, aber erst jetzt beginne ich zu wissen, daß ich es nie gewußt habe. 

			L hat sich die Zigarette hinters Ohr gesteckt, er trinkt klaglos Milchkaffee statt schwarzen Kaffee, weil er am Automaten den falschen Knopf gedrückt hat. Sein gebräuntes Gesicht lacht in den Falten. Das Lachen eines Apfeldiebes. Wenn er aufhört zu lachen, liegen dünne weiße Streifen zwischen den Furchen auf seiner Stirn.

			Später, wir fahren durch das Weserbergland, fragt er mich: Haben Frauen eigentlich Sperma?

			 

			Hemeln an der Weser. Wir sind schon fast im Zentrum des Oktobers, schon fast am Ende der uns zugeteilten Zeit in Deutschland. Unsere letzte Fahrt. L will noch Hameln sehen. Es ist ein verschwommener, immer noch warmer Abend, die Landschaft liegt wie hinter rosa getöntem Milchglas im Abendlicht. Über der Weser schwimmen violette Nebelschleier. Die Straße führt am Fluß entlang, in sanften Wellen auf- und absteigend, in den Mulden steht schon der Anfang der Nacht, während auf den Kuppen noch die Lichtreste des verlöschenden Sonnenrots liegen. Schon seit einer ganzen Weile kommt uns kein Auto mehr entgegen, die Straßen in den Dörfern sind menschenleer. Die Namen auf den Ortsschildern können wir nicht mehr in der Landkarte finden. Ein einsamer Radfahrer, den wir angehalten und nach Hameln gefragt haben, hat uns weitergeschickt, ja, ja, immer gradaus, da kommens direkt nach Hameln. Wir müßten schon längst da sein, aber nichts kündigt die Nähe einer Stadt an. Wir suchen auf der Landkarte noch einmal die Strecke nach Hameln ab, aber keines der Dörfer, durch die wir in der letzten Stunde gekommen sind, ist darin zu finden. Kein Zweifel, daß wir uns verfahren haben, aber auch der Wirt in einer Dorfkneipe schickt uns weiter geradeaus, nur noch ein paar Kilometer bis Hameln, sagt er, während die Gegend beim Weiterfahren noch einsamer wird, von einer Stadt weit und breit nichts zu sehen. Irgendein Vexierspiel, ein Spuk, der Weg führt immer weiter ins Abseits, entlang an den schon ergrauten Flußniederungen, nirgends eine Menschenseele, und mir ist, als hörte ich dort irgendwo die magische Pfeife des Rattenfängers, als huschte der Schatten seines Mantels dort irgendwo durch den Nebel. Mir ist, als wäre dies die fantastische Wende unserer Reise, ihr fantastisches Ende, an einem Ort, der gar kein Ort ist, den es nicht gibt auf Landkarten, kein Ort – der einzig mögliche Ort für uns. Und plötzlich endet die Straße im Fluß. Das Licht der Autoscheinwerfer fällt auf eine Tafel. Da steht etwas von einer Weserfähre und darunter: Hemeln. Irgendein winziges, verschlafenes Hemeln, wo die Straße endet, wo es nur noch mit der Fähre weitergeht. Ich halte mir den Bauch vor Lachen, L schaut etwas betreten hinaus, auf den abgeschnittenen Weg. Wir sind über hundert Kilometer von Hameln entfernt. Hemeln statt Hameln. Und es gibt sogar ein kleines Hotel am Fluß. Es gibt geräucherte Forellen zum Abendessen, und über den farbigen Fernsehschirm im leeren Restaurant flimmert eine Talk-Show mit Olga Tschechowa. Wir schreiben uns Liebesbriefe auf Bierdeckeln. Das Gefühl der Phantastik verläßt uns nicht. Unser Ort, der gar kein Ort ist. Im Zimmer öffnen wir das Fenster. Über den Fluß tuckert noch eine Fähre. Am anderen Ufer schimmern ein paar gelbe Fenster in der Dunkelheit, wie in einem Adventskalender. Wir umarmen uns und bleiben lange so stehen. Irgendwo, hinter der dunklen, glucksenden Weser, höre ich immer noch die Pfeife des Rattenfängers. 

			Irgendwann nachts wache ich plötzlich auf von einem Ruck. Ich begreife nicht, wo ich bin, was geschehen ist. Etwas ist mir plötzlich abhandengekommen. Ich hatte geträumt. Helmut. Ich stehe an der Reling eines davonfahrenden Schiffes und halte das Ende einer Papierschlange in der Hand. Ich kann Helmut nicht sehen, aber ich weiß, daß er am Kai steht und das andere Ende des Bandes festhält. Ringsum ist es dunkel, aber das Schiff ist hell erleuchtet, es spielt Musik, Rumba oder Calypso. Das Schiff läuft aus auf eine Forschungsreise. Ich bin die Braut des Kapitäns. Weiß nicht, wie ich auf dieses Schiff gekommen bin, habe schreckliche Angst. Das Band zu Helmut ist das einzige, was mich retten kann. Ich halte es fest in Todesangst und weiß schon, es muß reißen, Helmut selbst hat es mir erzählt, ich erinnere mich daran im Traum, so war es, wenn nach Kriegsende in Cuxhaven die Schiffe nach Amerika ausliefen, der Kai, wo die Zurückgebliebenen die Davonfahrenden auf dem Schiff an gespannten Papierschlangen festhielten, solang es ging, so lang wie die Schlangen waren, bis sie rissen und in die See fielen. Ich wache auf und halte noch das Ende des gerissenen Bandes in der Hand. Der Riß ist so deutlich, daß ich ihn körperlich fühle. Ich selbst bin zerrissen, in der Mitte auseinandergerissen, zur einen Hälfte Helmut-Deutschland, zur anderen L-Rußland, ich teile mich, werde zu einer geteilten Leber, einer geteilten Lunge, zu geteilten Eingeweiden, ich fühle es so, körperlich, fleischlich, wie jede Zelle in mir in zwei Stücke gerissen wird, damit meine eine Hälfte bei Helmut bleiben und die andere mit L gehen könnte. Könnte sie bleiben, ach, könnte sie bleiben. In dem sanft gewordenen, vertraut gewordenen Leben mit Helmut. In dem Leben, in dem ich mich schon ein bißchen auskenne. In den acht Jahren mit Helmut. Acht Jahre, die ich auslösche, zertrete, verheere. Nach denen ich einfach verschwinde, nach denen ich Helmut am Telefon, wenn er mich anrufen wird vor seinem Abflug aus Australien, sagen werde, es ist aus. Und wenn er zurückkommt, bin ich schon fort. Was tue ich ihm an, was tue ich mir an. Draußen gluckst, blubbert, gurgelt die Weser. Das Schluchzen schüttelt mich am ganzen Körper. L ist aufgewacht, er wiegt mich in seinen Armen wie ein Kind, tröstet mich: detka, solnyschko, lastotschka moja. Er hat mich »mein Schwälbchen« genannt, wie früher meine Mutter, ohne daß er es wissen konnte.

			 

			Nürnberg – Frankfurt. Ich habe das Visum bekommen. Wir können fliegen. Wir müssen fliegen. Übermorgen läuft Ls Visum ab. Der Flug ist gebucht. Morgen kommt Helmut zurück. Wir fliehen aus der Wohnung, fahren mit dem Zug nach Frankfurt, verstecken uns in einem Hotelzimmer im Bahnhofsviertel. Westendstraße. Das Ende des Westens. An der Hauswand gegenüber des Hotels eine blaue Leuchtschrift: Fortuna-Versicherungen. Ein Kapitel in dem Buch, das L schreibt, heißt: Das Rad der Fortuna. Die halbe Nacht irren wir durch das Bahnhofsviertel, durch das Labyrinth der Eros-Center, der brutalen, rot erleuchteten Scheinwelt der Lust. Am nächsten Morgen landet ein paar Kilometer weiter Helmuts Maschine. Ich schaue auf die Uhr. Jetzt. Ich sehe das Blinken der grünen Lichter: Sydney – gelandet. Ein paar Kilometer weiter. Freunde holen Helmut ab, ich habe sie angefleht, es zu tun. Wenn er nach Hause kommt, bin ich nicht mehr da. Nach acht Jahren. Ein Brief, drei geerntete Bohnen vom Balkon, die einzigen, die gewachsen sind in diesem Jahr.

			Als ich am Nachmittag anrufe, ist Artur am Apparat. Er und seine Freundin haben Helmut abgeholt. L steht mit kreidebleichem Gesicht vor der Telefonzelle. Ja, Helmut ist da, sagt Artur, er schläft. Soll ich ihn wecken? Mein Atem bleibt stehen, meine Stimmbänder dehnen sich schon zu einem Ja, einem laut geschrienen, langen Ja, aber im letzten Bruchteil einer Sekunde fällt ein Nein aus mir heraus. Nein, sag ich, laß ihn schlafen. Mehr sage ich nicht. Ich hänge den Hörer ein. Das nicht herausgeschriene Ja tobt den ganzen Tag, die ganze Nacht in mir. Erst am nächsten Morgen, als uns der Flughafen verschluckt, derselbe, der es vor einem Monat war, wird es langsam von einem neuen Gedanken zurückgedrängt: Moskau.
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			Ich schreibe nicht, um zu leben.

			Ich lebe nicht, um zu schreiben.

			Ich schreibe, um nicht zu leben.

			Ich lebe, um nicht zu schreiben.

			Ich schreibe, um zu leben.

			Ich lebe, um zu schreiben.

			Ich schreibe nicht, um nicht zu leben.

			Ich lebe nicht, um nicht zu schreiben.

			 

			Sommer. Immer Sommer. Als hätte in der ganzen Kindheit die Sonne geschienen. Oder so: Nur das, was im Sonnenlicht liegt, ist noch zu sehen. Eine Sonnen-Kindheit. Sonnenerinnerung. Der Winter kommt nicht vor. Winterstrecken in der Erinnerung. Eingeschneite Erinnerung. 

			Oder so: Ich schalte im nachhinein die Sonne ein. Um besser sehen zu können. Ich mache das Wetter. Die Jahreszeit der Erinnerung. Erinnerungswetter. Das Eis schmilzt. Das Vergangene kommt hervor. Und schon ist es Sommer. Schon müssen wir raus aus der Baracke. Schon sitzen wir auf der Ladefläche eines knatternden »Goliath« und halten mit allen Händen unsere davonrutschende Habe fest, mein Haar fliegt im Fahrtwind. Das Ende der Stadtgrenze. Das Ende der Baracke. Der Anfang des Plurals: Baracken. Das Walka-Lager. Aus meiner, unserer Einzahl wird Mehrzahl. Viele so wie wir. Ich schlage nach im Synonymwörterbuch. Das Stichwort »Emigrant« verweist auf den Oberbegriff »Fremde«. Es folgt unter anderem:

			Ausland, weite Welt, Ferne, Draußen, Wildnis, Abenteuer, Heimatlosigkeit; Landfremde, Fremdlinge, Fremdstämmige, Exoten, Antipoden; Flüchtlinge, Emigranten, Vertriebene, Unbehauste; Osten.

			In einem Zeitungsartikel über ein Nürnberger Neubauviertel lese ich fast dreißig Jahre später zum erstenmal das Wort »Walka«. Zum erstenmal sehe ich es geschrieben: »Vor genau zwanzig Jahren verschwanden in Langwasser die letzten ›Walka‹-Baracken. Im Dritten Reich erbaut, um den ›Formationen‹ der Nazis Unterkunft für ihre Parteitage zu bieten, dienten die Holzhütten noch in der Nachkriegszeit als Not­lager. Mit den Baracken verband sich aber auch das schlechte Image des Stadtteils, und das, erinnert sich Eva M., ›hat danach bestimmt noch zehn Jahre nachgewirkt‹. Mit ein Grund wohl, warum es anfangs kaum Nürnberger in die ›neue Stadt‹ drängte.«

			Die Macht des Gedruckten. Plötzlich hat »mein« Walka-Lager eine Zeit und einen Ort. Plötzlich hat es dieses Walka-Lager wirklich gegeben. Unter der Betonstadt, die jetzt darübergewachsen ist, und ich wohne seit fünf Jahren wieder ganz in der Nähe und habe, sooft ich auch daran vorbeigefahren bin, nie eine Verbindung hergestellt. Langwasser war eben Langwasser. Eine häßliche Hochhauslandschaft an der Ausfallstraße zur Autobahn. Eine, wie es sie zu Hunderten gibt. Und plötzlich begreife ich: Dieses Langwasser ist »mein« Langwasser. Hier habe ich vor fast dreißig Jahren gewohnt. Hier standen keine Hochhäuser, sondern Baracken. Die Baracken, die noch zehn Jahre nach ihrem Verschwinden das schlechte Image des Stadtteils bestimmt haben. Zehn Jahre. Zu dieser Zeit war ich schon fünfundzwanzig, schon lange weit weg, schon lange deutsche Staatsbürgerin, Langwasser war so lang her, daß ich es fast vergessen hatte. Aber die Nürnberger hatten nicht vergessen. Die Nürnberger vergessen nichts. Und wenn ich heute durch mein deutsches Treppenhaus gehe, auf der Straße, durch einen Supermarkt, denke ich manchmal: Rumpelstilzchen. Gehe unter meiner deutschen Glasur, imprägniert, spreche ein selbstverständliches Deutsch und merke es selbst nicht mehr. Nur die Angst war da, die mir die Kehle zugeschnürt hatte. Und wußte nicht, wovor.

			Die Macht des Gedruckten. Für einen Augenblick bin ich identisch mit dem Kind. Warm mit mir selbst. Breche durch die Schichten meines deutschen Lebens, die zwischen mir und dem Kind gewachsen sind. Ich bin das Kind, von dem ich erzähle. Erzähle meine Geschichte. Warm mit mir selbst. 

			Das Gedruckte schickt mich auf die Suche. Noch weiter zurück. An die Stadtgrenze.

			Ich finde die Straße, ihren Namen weiß ich noch, finde nicht die Nummer 1 a, finde nichts, was mit meiner Erinnerung zusammenpaßt, und doch paßt etwas zusammen an einer bestimmten Stelle der Umgebung, wo keine Baracke mehr steht, nicht einmal mehr die Fabrik, aber der Bahndamm ist da, etwas Atmosphärisches, ein Schuppen auf einem Flecken mit grauem Gestrüpp und gleich dahinter rote Backsteinhäuser mit türkischen Namen an den Klingeln. Jetzt also Türken. Gastarbeiter-Areal. Eingekreist von Autobahnen, Fabrikschlöten, aus denen dicker gelber Qualm quillt. Öde, gespenstisch. Der gelbe Qualm im Nieselregen. Auf dem Bahndamm ist der Zugverkehr eingestellt. Schwarze Steine, Dreck, Glasscherben. Auf den toten Schienen rennen ein paar türkische Kinder herum. Und wenn ich die Augen zumache, kreist Gerti-Berti dort hinten auf einem roten Roller durch den Garten. Hier liegt der Mann unter dem Rad des Lastwagens und ist zerquetscht. Ich mache die Augen auf: türkische Kinder, ein Mädchen mit einer roten Spange im klammen Haar. Baut etwas aus leeren Bierdosen auf meinem Bahndamm von einst. Kinder, deren Geschichte ich erzähle, die Geschichte von Stadtgrenzen, von Drinnen und Draußen, von Gerti-Bertis und gläsernen Städten. So eine Gerti-Berti bin ich jetzt für sie, wie ich da stehe mit meinem fremden Gesicht, imprägniert, mit kalten Fingern im Nieselregen, starre hinüber zu den Kindern durch Tränenaugen, Gerti-Berti, und sie sind die FremdIinge, Exoten, Antipoden, wer aber bin ich, kalt mit mir selbst.

			Die Kälte ist das weiße Blatt Papier. Kalte weiße Farbe, Grundfarbe, Angstfarbe. Rumpelstilzchen. Niemand weiß, daß der Autor nichts weiß. Schweiß auf Weiß. Das Walka-Lager zehn Jahre vor seinem Verschwinden. Wir nennen es »Swalka«-Lager. Das russische Wort für Schuttabladeplatz, Müllhalde. Eine Halde für Menschenmüll. Die Abfälle aus dem Osten. Aber über allem steht jetzt das Wort Schule. Bin noch keine sechs, erst fünfdreiviertel, kann kein Wort Deutsch, außer Grüß Gott und Auf Wiedersehen, und komme in die Schule, obwohl es nicht einmal mit dem Grüß Gott und Auf Wiedersehen so richtig klappen will. Ich sage beides hintereinander, wenn ich auf der Straße an Deutschen vorbeigehe, Grüß Gott fürs Treffen und Auf Wiedersehen für die gleichzeitige Verabschiedung, und die Deutschen lachen. 

			Auf dem Foto vom ersten Schultag neunundzwanzig Kinder in Dreierreihe auf einem Hof. Die hintere Reihe Mädchen stehend, die mittlere auch Mädchen, kniend, die vordere Jungen, sie sitzen zu Füßen der Mädchen im Schneidersitz. Vier Kinder ohne Schultüte. Eins davon bin ich. Und hatte schon vorher etwas von Schultüten gehört, vielleicht jemand im Lager, der eine bekam, ich bekam keine. Wir haben kein Geld, sagte meine Mama, und ich sagte, dann kauf doch Geld, aber das nutzte mir auch nichts. Es nutzte auch deshalb nichts, weil meine Mutter sagte, wir sind keine Deutschen. Russische Kinder bekommen keine Schultüten. So war es auch später, wenn ich dies wollte oder das, es hieß immer: Wir sind keine Deutschen. Da stehe ich also ohne den glänzenden Trichter in den Armen, mit einem verlegenen Lächeln, meine Riesenhaarschleife in der hinteren Reihe überragt alle anderen Köpfe.

			Wo sind die deutschen Kinder, mit denen ich endlich zusammenkomme? Ich erinnere mich an mein heißes Verlangen nach ihnen, an Neugier, daran, wie ich ihnen nachlaufe, heimlich, sie beobachte, aber an eine Begegnung erinnere ich mich nicht. Erinnere mich nicht an das Klassenzimmer, in dem ich zwischen ihnen gesessen habe. Doch, da ist etwas, ich habe Geburtstag, stehe in der Mitte des Kreises, der sich um mich gebildet hat, es wird gesungen, Wenn ich ein Vöglein wär, und an der Stelle, wo es heißt, flög ich zu dir, deuten alle mit dem Finger auf mich. Aber es ist keine Erinnerung an Kinder, keine Gesichter, keine Stimmen, ein beständiges Abseits, ein beständiges Dabeiseinwollen, das nicht gelingt, bis auf das eine Mal, wo ich in der Mitte des Kreises stehe, und alle singen »flög ich zu dir« und deuten mit dem Finger auf mich. Und das andere Mal, wo ich mir die Arme und das Gesicht mit roter Farbe vollschmiere und sage, ich muß den Ofen anheizen, weil meine Mama krank ist, und hab mich dabei verbrannt, damit ich der Lehrerin ein bißchen leid tue, aber dann brennt es wirklich wie Feuer in meinen Handflächen, ein Schmerz, der bis in die Augen sticht, denn für Lügen gibt es fünf Tatzen mit dem Rohrstock auf jede Hand.

			Aber die Schule ist ein Wetterleuchten der Wörter. Vor allem das. Deutsche Wörter, die in mir aufwachen wie Signale, die man antippt. Vereiste Wörter, die auftauen. Daß das Kind wider Erwarten ausgezeichnete Lernerfolge erzielt, steht in der ersten Beurteilung. Außerordentlich begabt, steht da. Das weiße Blatt mit dem Stempel der Schule von Langwasser liegt auch in der Pappschachtel. Und ich sehe ein Kind, das gierig Deutsch lernt, lernt es ganz schnell und leicht, lernt auch das Lesen und Schreiben ganz leicht und schneller als alle andern, weil es ein Kind ohne Schultüte ist, im Gegensatz zu den andern, weil es deutsch sein will, um jeden Preis, im Gegensatz zu den andern, die es sind. Und wieder ein Kernsatz meines Vaters, der vor mir steht wie aus Metall gestanzt: Das ist ein geniales Kind, ich hab es dir immer schon gesagt. Nicht, daß mir das nicht schmeicheln würde, heute noch. Genial, nicht normal. Was ja zusammengehört und sich sogar reimt. Schmeichelworte, wie aus Metall gestanzt.

			Im Lager spricht niemand Deutsch. Die Polen verstehen die Tschechen, die Tschechen die Russen, die Russen die Rumänen. Auch ohne Deutsch. Alle sprechen in ihrer Sprache und alle trinken. Saufen und raufen. Ohne Deutsch. Mein Vater handelt mit Altmaterial und vielleicht auf dem Schwarzmarkt, auch ohne Deutsch. Alles, was er macht, wird er auch in dreißig Jahren noch ohne Deutsch machen. Wird nie einen deutschen Radiosender hören, sich nie an deutsche Kost gewöhnen, vom Teller nur das essen, was auch russisch sein könnte. Fleisch, aber nicht die Soße, Kartoffeln, aber nicht Knödel. Meine Mama spricht Deutsch, das hat sie schon in der Ukraine gelernt, aber nie mit mir. Nur mit den Deutschen. Muß immer auf die Behörden gehen. Kommt zurück und weint. Erzählt auf Russisch, was sie gesagt haben. Manchmal auch Ukrainisch, Ukraina, so heißt es auf Russisch, ein so weites blaues Wort, Mutterwort, wenn wir singen: powi witre, tischkom nischkom. Und kari otschi. Ganz dunkle, dunkelbraune Mädchenaugen in der Nacht. Verlassen hab ich die braunen Augen. Und der Wind singt über der Ukraine. Auf dem Tisch unter dem Fenster brennt die Petroleumlampe, weil heute der Tag ohne Strom ist. Ohne warmes Essen, ohne Radio. Ein Tag mit Strom, ein Tag ohne. Abwechselnd für die eine und die andre Hälfte des Lagers. Wie zwei Bahnen die Tage, die eine hell, mit Musik aus dem Radio, die andre dunkel, mit flackernden Schatten an Holzwänden. Und nebenan wühlt und sucht Nadja etwas in der Dunkelheit, macht die Petroleumlampe nicht an, hat Angst vor dem Feuer, wühlt und sucht und schimpft, gurrende, schnalzende Laute, als würde sie jemandem ins Gesicht spucken. Die halbe Nacht. Meine Mama stopft sich Watte in die Ohren, mein Vater klopft mit der Faust gegen die Wand, und dann kommt ein Kichern herüber: Sie wollen mir drohen, diese Halsabschneider, lauter Kommunisten hier, sowjetische und amerikanische Schweinepriester, lauter Nazis hier, lauter Spione … Man sagt, früher war Nadja Tänzerin in Leningrad, und sagt etwas von einem schrecklichen Feuer, in dem alle verbrannt sind, nur Nadja nicht, und seitdem hat sie den Verstand verloren.

			Die Baracke ist ein Bienenstock. Eine Wabe neben der anderen. Jede angefüllt mit Geräuschen. Den Geräuschen von Kindern, Arbeits­losen, Betrunkenen, schreienden Frauen, wenn sie geschlagen werden, Eßgeräuschen, Schlafgeräuschen, ob sich nebenan jemand schneuzt, ob er rülpst, furzt, schnarcht oder stöhnt, alles fließt ein in den großen Topf eines einzigen gemeinsamen Barackendaseins. 

			Wieder suche ich nach Kindern und wieder finde ich keine. Suche draußen, vor der Baracke, und sehe nur mich selbst da herumstromern, in den Gängen zwischen den Baracken, zwischen Müllhaufen, spüre die Anwesenheit von Kindern beim Springen von der obersten Stufe der Holztreppe, die von draußen in die Baracke führt, aber ich sehe sie nicht, höre nur jemand rufen, ihr werdet euch noch den Hals brechen. Suche weiter in dem langen dunklen Korridor voller Gerümpel, wo ich unsere Laufschritte höre, Fangen spielen und tosendes Geschrei, jemand reißt die Tür auf und schreit, müßt ihr denn so schreien, aber wenn ich eine Gestalt sehe, dann ist es wieder die von Nadja, die hin und her geht auf dem Korridor, hastig, die Hände auf dem Rücken verschränkt, versunken in eine angestrengte, lebenswichtige Überlegung, hin und her, und wir rennen ihr nach, Zirkuspferd, Zirkuspferd, zupfen sie am Kleid und bespritzen sie mit Wasser, wissend, daß der Augenblick kommen wird, in dem sie plötzlich aus ihrer Erstarrung auffahren und wie eine Furie auf einen von uns zuschießen wird, zischend, Teufelsbrut, dreckige kleine Bastarde, Kommunistenbrut, und wir stürzen kreischend davon.

			Meine Mutter. Worte, die sich seit jeher um sie aufbauen. Worte, wie Schönheit, Schwermut, Lebensschwäche, Güte, Krankheit, viele Worte, die sich um Heimweh drängen, um das zentrale Wort Leiden. Worte, die in mich eingeätzt und mir trotzdem fremd sind, stereotyp, für immer unentschlüsselt. Seit über zwanzig Jahren ist sie tot. Ich werde nie erfahren, wer sie war. Die Spuren, die zu ihr führen, in ihre Vergangenheit, können nicht aufgenommen werden. Es sind die Spuren einer Vaterlandsverräterin, einer Überläuferin zum Feind. Gefährlich für alle, zu denen sie führen. Was ich weiß über ihre Vergangenheit, ist zu wenig, um das Dunkel zu erhellen. Ich weiß, sie wächst auf in einer wohlhabenden ukrainischen Advokatenfamilie, ihre Mutter ist Italienerin. Sie hat eine Amme, ist vermutlich ein behütetes Kind. Irgendwann nach der Revolution wird die Familie, die einen Besitz in Kiew hat, enteignet. Wie sie dann leben, weiß ich nicht. Meine Mutter studiert Pädagogik, ihr Bruder studiert Musik. Ihre Schwester wird bereits in den ersten Jahren der Stalinherrschaft verhaftet und verschwindet für immer in Sibirien. Eine Familie also, die gezeichnet ist, wahrscheinlich unter ständiger Beobachtung steht. Dann kommt der Krieg. Ich erinnere mich an Erzählungen von einer jüdischen Freundin, eine Schreckensnacht, die Freundin, blutüberströmt, entkommen einem Massaker der Deutschen, sucht Unterschlupf bei meiner Mutter. Meine Mutter versteckt sie, aber irgendwas geschieht, irgendwie wird sie schließlich doch gefunden, wird ermordet. Das kann meine Mutter nie vergessen, es verfolgt sie, quält sie, läßt ihr keine Ruhe. Nie habe ich verstanden, warum sie meinen Vater geheiratet hat. Und doch ahne ich es. Angezogen sein von Lebensfähigkeit, Triebhaftigkeit, Derbheit. Von einem Mann, der nicht fragt, der nimmt, besitzt, der in drei Worten sagen kann: So ist das Leben. Ein Mann, der fähig ist, eine Flucht zu organisieren, sich in der Fremde durchzuschlagen, ein Mann mit starken Nerven und einem ungebrochenen Körper.

			Meine Informationen, Interpretationen reißen unvermittelt ab. Nur eins weiß ich noch. Daß meine Mutter und ihre Mutter sich im Krieg verlieren, irgendein Zufall, das Getrenntsein für einen Tag, und sie finden sich nie wieder. Ich weiß, daß der Vater meiner Mutter zu dieser Zeit bereits mehrere Jahre tot ist, der Vater, den sie über alles geliebt hat. Die Schwester ist verschollen in Sibirien, der Bruder an der Front. Kiew ist von den Deutschen besetzt. Die Stationen der Flucht sind Rumänien, dann Leipzig, ein Arbeitslager, ein Foto meiner Mutter mit einem Nummernschild auf der Brust, sie arbeitet in einer Rüstungsfabrik, dann erneute Flucht, die Sowjets nähern sich Leipzig, sie fahren drei Tage mit dem Zug nach Nürnberg, immer wieder reißt die Zugverbindung ab, zerbombte Gleise, meine Mutter ist schwanger mit mir, sie finden die leere Baracke an der Stadtgrenze, wohnen da, bis man sie nach sechs Jahren hinauswirft. Und ich bin wieder im Swalka-Lager. Ich sehe den Erhängten an einem Baum, einen Augenblick nur, dann schiebt, zerrt mich jemand weg, nein, ich fühle keine Erschütterung mehr darüber, ich kann nichts mehr fühlen bei der Erinnerung an Grausamkeiten, an Schlägereien und Messersteche­reien, Schreie, Polizisten, die in die Zimmer hereinbrechen, ich kann es nicht mehr fühlen und nicht beschreiben. Ich bin ein unerschrockenes, abgehärtetes, an einen brutalen Alltag gewöhntes Kind. Dieser Alltag ist nichts Besonderes, nichts Erschreckendes für mich, ein anderer ist gar nicht denkbar. Ich bin ein Kind, das an Magersucht leidet, seit es in der deutschen Schule ist. Ein Kind, das fast jeden Tag bricht, in hohen heißen Schwällen. Nachts wächst der Druck in mir, steigt höher und läßt mein Herz rasend schlagen, ich wälze mich schweißgebadet auf dem Feldbett, und dann bricht es aus mir heraus wie heiße Lava. Und anschließend werde ich kühl und still. Schlafe ein auf dem Grund einer sanften, erlösten Dunkelheit. Und morgens wieder die Schule. Meine Lügengeschichten. In Wahrheit bin ich ein Findelkind. Oder ein adoptiertes Kind. Meine wirklichen Eltern leben in Rußland, sie sind Fürsten und besitzen Schlösser und Güter. Diese Eltern, die aus dem Lager, haben mich auf der Flucht gefunden. Oder sie sind meine Großeltern. Und daß ich Stimmen aus Gräbern hören kann. Ich bin die berühmte Lügenliesl. Auch die Lehrerin nennt mich so. Und meine Mutter, die ich auch anlüge, zwanghaft, ich kann nicht mehr unterscheiden, wo es nötig ist und wo nicht, kann nicht mehr anders, als die Welt ausweiten nach meiner Fasson, das geschieht beinah instinktiv, meine Mutter hängt an die Wand im Zimmer den Zettel mit den großen roten Buchstaben: Natascha belügt ihre Mutter. Und jeder, der hereinkommt, kann es sehen, und jeder schüttelt den Kopf, so eine bist du also, schämst du dich nicht, und ich sitze in der Ecke, den ganzen Tag darf ich nicht hinaus, wenn der Zettel an der Wand hängt, ich kauere mich hinters Bett, halb tot vor Scham und Ohnmacht.

			Die andere Hälfte des Lagers sind Steinhäuser. Aus einem Fenster schaut der Pole mit dem fleischigen Gesicht und dem Haarnetz auf dem Kopf. Ich blinzle zu ihm hinüber und warte auf sein heimliches Zeichen. Das Zucken eines Auges oder die verstohlene Bewegung eines Fingers. Tanzen, komm tanzen. Schlüpf heimlich herein in mein Zimmer, wir schließen die Tür ab und du ziehst dein Höschen aus, ja, so, und heb dein Röckchen, wie ein Tutu, so machen es die Ballerinen, und tanzen, tanzen, noch mehr, springen und heb das Beinchen, spreiz die Beinchen, weiter, viel weiter noch, so machen es die Ballerinen, ja, die Musik spielt, Wiener-Walzer, und das Kind dreht sich mit einem Röckchen wie ein Tutu, und der Pole liegt auf dem Bett, hat die Hose aufgemacht und stöhnt, das Kind soll noch mehr tanzen, es soll den aufragenden Keil zwischen seinen Beinen in den Mund nehmen, aber das tut das Kind nicht, auch wenn der Pole ihm fünfzig Pfennig dafür verspricht, das Kind ekelt sich vor dem schwammigen, brünstigen Fleisch des Mannes, und doch streicht es immer wieder um sein Haus und wartet auf sein Zeichen, auf das Tanzen mit dem Strömen und Pulsieren unter dem Tutu, wo die Augen des Mannes das Kind aufsaugen, und dann, wenn es vorbei ist, wenn der Mann in seinen eigenen Händen ausgelaufen und erschlafft ist, rennt das Kind zum Kiosk und kauft sich Waffeln für zehn Pfennig, verschlingt sie schnell, damit es niemand sieht.

			Es gibt auch das Heilige in den Steinhäusern. Es kommt zu uns ins Zimmer, zu meiner Mama, meiner Mama, die das Fenster mit einem Stoffetzen zuhängt und Kopfweh hat, meiner Mama mit den roten Flecken im Gesicht und dem schwarzen Haarknoten, der am Hinterkopf auseinanderfällt, das Heilige kommt in unser Zimmer, es heißt Andrej Sacharowitsch, und meine Mama bekommt glückliche Augen. Das Heilige hat ein gütiges Gesicht und Augen, warm und schwarz wie Opale, es hat weiße Haare, die steil aus der Stirn fliehen, als bliese ständig ein Himmelswind in sie hinein, es hat eine Nase, die gespannt ist wie ein Geigenbogen, und weiße hagere Hände, die ein Büchlein halten, das eingeschlagen ist in Zeitungspapier. Es hat eine Tasche dabei mit selbstgebackenen körnigen Broten, heißen Reisküchlein und ein Tütchen mit einem gelben, bitteren Pulver, das sich Chinin nennt. Meine Mama muß einen Löffel davon essen und ich auch, es ist so bitter, daß man es bis unter die Haarwurzeln fühlt, aber Andrej Sacharowitsch ißt auch einen Löffel und lächelt dabei, trinkt kein Wasser nach, wie wir, und sagt, es ist nicht bitter, wir glauben nur, daß es bitter ist. Die Abende, an denen mein Vater irgendwo ist, in einer anderen Baracke, und trinkt, die Abende mit den flackernden Schatten an den Wänden, und Andrej Sacharowitsch sitzt bei uns am Tisch, ihm gegenüber meine Mama, die Augen voller Anbetung auf ihn geheftet, und ich auf dem Hocker, etwas weiter, ich höre zu, wie Andrej Sacharowitsch aus dem Büchlein im Zeitungspapier liest: Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden, selig sind, die da hungert nach Gerechtigkeit, denn sie sollen satt werden … Und oft spricht er von dem Mann mit dem weißen Bart, der in dem vergilbten Kalender an der Wand unter September abgebildet ist und Tolstoj heißt, schwere Wörter, vielleicht heißen sie Askese, Vegetarismus, Spiritualität, aber ich brauche sie nicht zu verstehen, ihr heiliger, verklärender Inhalt kommt zu mir, und alles Schlechte in mir, das Lügen und der Ungehorsam, entschweben wie eine dunkle Wolke. Und wenn mich dann jemand fragt, was ich einmal werden will, dann sage ich, eine Heilige, oder ich sage Schriftstellerin, so eine wie Tolstoj, oder auch Puschkin, von dem die verzauberte Meeresbucht ist. Nur daß das Heiligsein sich bei mir trotz aller Bemühungen nicht einstellen will. So leicht und spielend es zu erreichen scheint, so heftig und beglückend ich es in mir fühle, wenn Andrej Sacharowitsch seine segnende Hand auf meinen Kopf legt, so nah ich es auch fühle in den aufgeklarten, geglätteten Gesichtszügen meiner Mutter, wenn die Anwesenheit von Andrej Sacharowitsch unser Zimmer füllt, das Heilige entschwebt aus mir genauso schnell wie das Schlechte, wenn ich am nächsten Tag wieder draußen bin, da gehe ich, eingetaucht in Licht, mein eigenes und die Sonne, aber auch der Müllhaufen mit der toten Ratte, und ich weiß, daß Ljuda tote Ratten und Mäuse fürchtet wie den Tod. Ich weiß es, und deshalb hole ich die Ratte, ich nehme sie beim Schwanz und suche Ljuda in der Baracke, die Ratte hinter dem Rücken versteckt, da ist sie, steht am Wasserhahn am Ende des Korridors und läßt einen Topf vollaufen, und plötzlich schlägt der Topf auf dem Boden auf, überschwemmt meine Füße, und ich sehe, was ich sehen will, den Ausdruck des tödlichen, über alles hinausgehenden Grauens in Ljudas Gesicht, einen Augenblick erstarrt, mit weit aufgerissenen Augen; und dann ein Schrei aus der Tiefe des Hades, ein alles durchdringender Schrei, sie stürzt davon und ich ihr nach, mit der Ratte in der Hand, magnetisch der Schneise ihrer Todesschreie folgend, und plötzlich meine Mutter, das in Entsetzen aufgelöste Gesicht meiner Mutter über mir, sie hat mir die Ratte aus der Hand gerissen und schlägt mir mit der anderen Hand ins Gesicht, schlägt mich, bis ich halb bewußtlos bin, und schreit: Du bist ein Satan, ein Satan … Und doch läßt mir die Ratte keine Ruhe, ich suche sie am nächsten Tag auf dem Hof, nach einem Zimmerarrest in der strafenden, von einem eisigen Schweigen getränkten Zone meiner Mutter, es zieht mich zu der Ratte, ihre Beschaffenheit zu erforschen, ihr Inneres, das Material des Grauens, ich finde sie wirklich auf einem der Müllhaufen, ich schlitze sie auf mit einer Glasscherbe und seziere ihre grünen Gedärme. In der Nacht bekomme ich Fieber. Ich laufe Schlittschuhe, überall Eis, Eis, Berge und Täler aus blau leuchtendem Eis, hinauf und hinunter, mit fliegendem Schal.

			Etwas taucht noch auf aus dem Strom der Erinnerung, einem schnellen, grauen Strom mit aufblitzenden Wellen, es tauchen die deutschen Männer auf, vor der Baracke, sie sitzen zurückgelehnt, mit einem Grinsen in den Gesichtern, auf zwei Fahrrädern, die Beine auf der Erde, und haben ihre Hosen aufgeknöpft, während ich oben auf der Treppe stehe, einer fragt mich, ob ich mit ihm auf dem Fahrrad fahren will, zwinkert, sagt, kommt doch, zeigt mir Bonbons, aber plötzlich kommen ein paar Frauen aus den Zimmern herausgestürzt, und ein Schwall von Beschimpfungen fliegt den Männern hinterher, Dreckskerle, Schweine, Verbrecher, meine Mutter steht auch da in ihrem blauen Kleid mit den weißen Schiffchen und schreit den Männern nach, die sich blitzschnell auf ihre Räder geschwungen haben und schon weit dort vorn fahren, hinter den Bäumen verschwinden. Nie, nie darfst du mit solchen mitgehen, sagt meine Mutter, hörst du. Das sind ganz schlechte Männer. Aber vom Polen weiß sie nichts. 

			Sonntag und Kirche. Die russische Kirche, auch eine Baracke, auch irgendwo weit draußen, hinter den Fabriken, hinter der Endhaltestelle der Straßenbahn. Die seidene Sonntagsschleife für mich, der weiße Kragen für meine Mama, aufgeknöpft auf das dunkle Kleid. Wie meine Mama sich die Haare kämmt, vor dem Rasierspiegel meines Vaters, der in der Ecke über der weißen Blechschüssel auf dem Dreifuß hängt, ein schwarzer Vorhang, der hin und her wogt, nach vorn, nach hinten und nach den Seiten, wie ihn der Kamm in der Hand meiner Mutter durchstreift, wie er dann verschlungen, aufgerollt, zurechtgesteckt wird mit schwarzen Klammern wie ein langes deutsches U, und dann bin ich dran, wie meine Mutter an meinem Kleid herumzupft, ihren Finger mit Spucke befeuchtet und meine Haarzipfel glättet, mein farbloses, seidendünnes Haar, an dem ich noch so viel leiden werde, ein prüfender Blick auf meine weißen Kniestrümpfe, auf die braunen Sandalen, ob sie geputzt sind, und ich bekomme auch einen Pudertupfen auf die Nase, mit der flauschigen Quaste, der rosa Puder meiner Mutter, der nach dem Inneren einer süßen, geheimnisvollen Frucht riecht.

			Wir wollen unseren Bauch ganz dem Herrn hingeben, singt die dunkle, getragene Stimme von Vater Johannes aus der Tiefe des geschlossenen Altarraumes hinter der Ikonostase. Amen, antwortet der vielstimmige Chor, oben die Frauen und unten die Männerstimmen, meine eigene Stimme, die mit einfließt in die Harmonien, während ich singe, mit geschlossenen Augen, erschauernd, während die Lichter der weißen schlanken Kerzen, die vor den Ikonen stehen, in meinen Lidern funkeln, der süße Geruch des Weihrauchs aus dem goldenen Kessel, den Vater Johannes vor meinem geneigten Kopf schwenkt, mich angenehm benommen macht. Es hat die Dimension des Heiligseins, wenn sich in meinem Bauch etwas zusammenzieht bei den Worten, wir wollen unseren Bauch ganz dem Herrn hingeben, daß das russische Wort für Bauch im Altkirchenslawischen das Wort für Leben ist, weiß ich nicht, und mein Bauch wird warm und weit, mein Bauch liegt vorn auf dem unsichtbaren Altar und gehört dem Herrn. Die Beine tun weh, wenn man fast drei Stunden steht und kniet, sich die Knie aufscheuert an dem Holzboden, ein wenig schwindlig bin ich vor Hunger, denn ich bin nüchtern, frei von irdischer Nahrung und bereit für das Fleisch Christi, das weiße Brot und den roten Wein aus dem mit funkelnden Edelsteinen besetzten Kelch. Nur frei von Sünden bin ich noch nicht, stehe noch mit befleckter Seele vor Gott und habe Angst vor dem Beichten. Vor dem bangen Augenblick, in dem ich nach vorn schreiten muß, in die Mitte des Raumes, wo Vater Johannes steht und seinen Arm unter dem goldenen Umhang hebt wie einen Flügel, unter dem ich verschwinde, unter dem es dunkel und heiß wird. Der krause Bart von Vater Johannes an meiner Wange, sein heißer Atem, der an meinem Ohr zischelt und kitzelt. Ich schweige. Keine meiner Sünden geht mir über die Lippen. Sag wenigstens eine Sünde, wispert Vater Johannes an meinem Ohr, vielleicht hast du deine Mutter einmal angelogen, sag es, und der liebe Gott wird dir verzeihen. Aber Vater Johannes ist nicht nur mein Richter, er ist auch gnädig. Er wartet noch ein Weilchen, läßt mich noch ein bißchen schwitzen und schmoren unter seiner dunklen Pellerine, dann höre ich ihn flüstern an meinem Ohr, na schön, der liebe Gott wird dir auch so verzeihen. Seine verzeihende Hand legt sich auf meinen Kopf und seine dunkle Stimme singt über mir, Altkirchenslawisch, vielleicht singt sie, gehe hin in Frieden, deine Sünden sind dir vergeben. Ich schlüpfe heraus aus der Dunkelheit mit geblendeten Augen, rein und von allen geliebt, versuche nicht zu blinzeln, schaue mit weiten, brennenden Augen ins Licht, das in Regenbogenfarben über den Kerzen flimmert.

			Otsche nasch, Vater unser. Der Baß von Andrej Sacharowitsch. Und die anderen stimmen ein. Der du bist im Himmel. Das ist das Ende des Gottesdienstes. Wir küssen, einer nach dem anderen, das kühle goldene Kreuz in Vater Johannes’ Hand, zuerst das Kreuz, dann seine Hand, jemand löscht die Kerzen, jemand macht die Tür nach draußen auf, Tageslicht, Mittagslicht, und dann stehen wir noch draußen vor der Kirche, die Männer rauchen, und der eine erzählt was, der andere erzählt was, jemand lacht, Vater Johannes steht auch dabei, in seiner schwarzen Soutane jetzt, mit dem Kreuz auf der Brust, und irgendwie sind alle fröhlich, die Baracken und Lager sind weit weg, vielleicht ist auch Deutschland weit weg, vielleicht ist es ein Sonntag in Rußland, wir stehen noch vor der Kirche, die Beine sind etwas müde, und wir haben alle Hunger, aber ein russischer Sonntag liegt in der Luft, man kann vergessen, daß die Kirche auch nur eine windschiefe Baracke ist, und zu Hause erwartet mich der sonntägliche Gogol-Mogol, Eigelb, mit Zucker zu Schaum geschlagen. Nur was das mit Gogol, dem Mann, der auf dem Kalender unter März abgebildet ist, zu tun hat, weiß meine Mama auch nicht. Sie lacht und sagt: Vielleicht hat er ihn erfunden.
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			Auf meiner ersten Reise in die Sowjetunion flog ich über Helsinki nach Leningrad, als Dolmetscherin zu einem Schiffsbausymposium. Noch Jahre danach habe ich von Helsinki als einer Art Bergwerk mit einer riesigen Rutschbahn geträumt, auf der ich in rasender Fahrt nach unten sauste. Ich flog in eine Utopie, in ein Land, das ich mir am wenigsten von allen Ländern der Welt vorstellen konnte, ein Land, das seit jeher als eine Fiktion in mir lebte, als die verlorene, geliebte und gehaßte Heimat meiner Eltern, als Heimat aller meiner unerfüllten Sehnsüchte, als eine innere Fluchtmöglichkeit. Ich hatte mir »mein« Rußland geschaffen, nicht als geographischen und tatsächlichen Ort, ein Land mit gesellschaftlichen und politischen Realitäten, sondern als Bezeichnung einer zweiten Schicht von mir, meiner verborgenen, tiefsten, für niemanden zugänglichen Schicht. Einer Schicht, die mir eine zweite Bedeutung verlieh, meine eigentliche und einzigartige Bedeutung, für niemanden sichtbar, außer für mich selbst. In dieses Land flog ich jetzt, im Auftrag eines westdeutschen Großkonzerns, zum erstenmal in meinem Leben in ein sozialistisches Land, zum erstenmal in meiner Eigenschaft als frisch examinierte Dolmetscherin für die Sprache, die ich seit jeher sprach, jetzt zusätzlich, mehr schlecht als recht, ausgerüstet mit dem technischen Wortschatz für Schiffbau, mit dem Wortschatz für russische Tischreden, von denen ich mir nicht die geringste Vorstellung machte. Noch im Flugzeug holte ich immer wieder das Visum aus meiner Handtasche, mich immer wieder seiner Existenz versichernd, ein hellblaues Papierstück mit meinem Foto, meinem Namen in kyrillischen Buchstaben, dem Stempel der sowjetischen Botschaft in Bonn, ein kleines Stückchen blauen Papiers, das mir zum erstenmal die Pforten in den Osten öffnete. Nie hatte ich daran geglaubt, daß dies eines Tages möglich sein würde. Daß man mir auf meinen ersten Antrag hin ohne weiteres, ohne jeden Einwand ein Visum erteilen würde. Daß ich nicht mehr als drei Flugstunden von Rußland entfernt war, keine hundert, keine tausend, die zu einem entfernten Planeten zurückzulegen wären, nicht einmal so viele wie nach Australien, kaum mehr als nach Rom oder Paris. Aber während mir Rom und Paris nah erschienen, in meiner Vorstellung beinah so etwas wie Nachbarstädte waren, erstreckte sich für mich zwischen der Bundesrepublik und der Sowjetunion ein Universum, eine Ewigkeit. Die Warnung meines Vaters hatte ich leichthin abgetan, schon seit langem gewöhnt an seine Verteufelung des Sowjetstaates, seine ständigen Zwangsvorstellungen von dessen Bestialität und Hinterhältigkeit. Für ihn war diese meine Reise Selbstmord. Man würde mich verhaften, einsperren, nie mehr freigeben, sich an mir rächen für die ungesühnte Schuld des Vaterlandsverrates meiner Eltern. Das war abwegig, absurd, und doch wußte ich nicht mit Bestimmtheit, wer mein Vater, meine Mutter gewesen waren in diesem Staat, wußte fast nichts über ihre Vergangenheit, nichts darüber, ob sie in den Augen des Staates nicht vielleicht irgendwelcher politischen Verbrechen schuldig waren, die noch über den Tatbestand des Vaterlandsverrates hinausgingen. Ich flog ins gänzlich Ungewisse und Unvorstellbare, in den Teil der Welt, in dem einst die Voraussetzungen für meine Geburt entstanden waren, in dem meine Eltern vielleicht einmal andere Menschen waren, die ich nicht kannte, nie kennenlernen würde.

			Auf dem Flughafen von Helsinki blies ein scharfer, kalter Wind, es war dunkel, ein später Oktoberabend, die Lichter des Flughafenkomplexes lagen fern und verstreut auf dem öden Gelände, hier begann schon etwas Fernes, beinah Fantastisches, hier begannen die Temperaturen des russischen Spätherbstes, der Geruch der Ostsee, nie zuvor war ich der Sowjetunion so nah gewesen, so nah, daß nur noch der berühmte Katzensprung fehlte. Ich ging allein, zu Fuß über das dunkle Flugfeld, von der finnischen Stewardess in der Halle in Richtung Aeroflot-Maschine geschickt, der einzige Passagier aus der deutschen Maschine, der nach Leningrad weiter wollte, ich hielt im Gehen meine Pelzmütze auf dem Kopf fest, der Wind kam mir entgegen, preßte sich gegen meine Schenkel, mit der zweiten Hand hielt ich den Riemen meiner Handtasche, die von meiner Schulter herunterhing, umklammert, die Handtasche mit dem Visum, als könnte der Wind sie mir im letzten Augenblick entreißen, der feuchtkalte Wind, der in diesem Augenblick sicher auch in Leningrad blies, meine erste Wahrnehmung von Rußland, ich wußte bereits, wie das Wetter dort war, und dieses erste konkrete Wissen hatte eine solche Macht, daß ich mir fast vorkam wie eine Spionin, eine Geheimnisträgerin. Vorn sah ich schon die riesigen russischen Lettern auf der Aeroflot-Maschine, in der geöffneten Tür über der Gangway brannte ein mattgelbes Licht, das Standgeräusch der Motoren, das mir mit dem Wind entgegenschlug, und plötzlich direkt neben mir eine russische Stimme. Ich drehte mich zur Seite und schaute in ein klobiges, rot-blaues Trinkergesicht unter einer Pelzmütze mit einem roten Sternabzeichen (oder etwas Ähnlichem in Rot), ich schaute verblüfft, betreten in das Gesicht eines Sowjetbürgers, des ersten, der mich in meinem Leben ansprach, der Mann in dem grauen, militärisch wirkenden Mantel kam mir vor wie ein Phantom, ich schaute ihn an und verstand nicht. Ich verstand nicht, was er von mir wissen wollte. In meinem Russisch hieß das, was er mich gefragt hatte, »wieviel Plätze«. Doch was für Plätze? Ich spürte das Aufwogen irgendeines dunklen Entsetzens in mir, was für Plätze, wieso verstand ich den Mann nicht, was lag zwischen seinem und meinem Russisch, daß ich ihn nicht verstand, ich flog zum Dolmetschen und verstand schon die erste an mich gerichtete Frage nicht, der etwas gereizte, ungeduldige Gesichtsausdruck des Mannes, als müßte ich verstehen, als sei es selbstverständlich, daß ich verstand, als müßte jeder Russisch verstehen, der in sein Land flog, oder hielt er mich etwa für eine Reiseleiterin und fragte mich nach der Anzahl der Plätze, die für meine Reisegruppe gebucht waren, ich hörte ihn plötzlich das Wort »bagash« sagen und begriff mit ungeheurer Erleichterung, daß er mich nach der Anzahl meiner Gepäckstücke gefragt hatte. Sie sagten Platz für Stück. Wieviel Plätze Gepäck. Ich antwortete schnell, überglücklich über das aufgeklärte Mißverständnis: zwei Plätze. Der Mann machte eine kurze Bewegung mit der Hand, in der er ein Signalzeichen hielt, alles klar, sollte das heißen, und die Einfachheit und Alltäglichkeit dieser Geste rührte mich plötzlich zu Tränen. Ich stand da und schaute dem Mann nach, wie er weiterging, im Schlenderschritt auf das Flughafengebäude zu, der Mann in dem feldgrauen Dienstmantel mit dem Ledergürtel um die gedrungene Taille, oben die Pelzmütze, unten die hohen Lederstiefel, die unter dem Mantel verschwanden, und am liebsten wäre ich ihm nachgelaufen und hätte mich schluchzend an seinen Hals geworfen.

			Das Flugzeug nach Leningrad – die Rutschbahn, von der ich später jahrelang geträumt habe. In meinem Traum flog und flog ich, sauste auf dieser Rutschbahn, einem gigantischen Förderband für irgendwelche Gesteinsmassen, auf eine unterirdische Stadt zu, die ich nicht sehen konnte, ich wußte nur von ihrer Existenz, aber es gab nie ein Ankommen, nur die andauernde rasende Fahrt in die Tiefe. Der Traum vom Nichtankommen in Leningrad. Ich habe nicht einmal eine Erinnerung an dieses Ankommen. Kaum eine Erinnerung an die Stadt. Nur eine Erinnerung an zwei Wochen Arbeit. An das Verschlafen am ersten Morgen, wie ich, ungewaschen und in fliegender Eile gekämmt, in einen mächtigen Saal voller Russen hineinstolpere und voller Entsetzen begreife, daß das Mikrophon auf dem Podium für mich bestimmt ist, daß ich jetzt dolmetschen muß, die Begrüßungsansprache des Direktors Jensen in dem Nadelstreifenanzug, und dann irgendwas über Schiffbau, von dem ich keine Ahnung habe. Die Worte kommen aus mir heraus wie Münzen aus einem Wechselautomaten, meine Stimme könnte die einer unsichtbaren Ansagerin auf einem Bahnsteig sein, irgendwie funktioniert das, ich weiß auch nicht wie, es funktioniert auf einer Ebene über mir, Herr Jensen wirft seine Münzen in meine Schlitze, und ich spucke das gewünschte Wechselgeld aus, mein Blick ist auf die hintere Zuhörerreihe geheftet, so habe ich das gelernt, man schaut auf die letzte Reihe, was jedem einzelnen Zuhörer das Gefühl vermittelt, sich im Blickfeld des Sprechers zu befinden, während irgendwelche zweiten Augen von mir über die Gesichter unter mir wandern, die schwarzhaarige Frau mit den russischen Melancholie­augen, die einen Block auf den Knien hat und sich Notizen macht, sehr akkurat, sehr ernsthaft, in einer weißen Bluse, in der ersten Reihe ein ganz junges Mädchen, das auch eifrig mitschreibt, und ich sehe, wie gut ihr vor allem mein braunes Jerseykostüm mit der bunt gestreiften Bluse darunter gefällt, und die vielen, vielen Männergesichter, die mich alle an meinen Vater erinnern und an die russischen Männergesichter in den Baracken, ihre schäbigen, eintönigen Anzüge, die Krawatten der fünfziger Jahre, und vorn Herr Lindner, der Chefingenieur des westdeutschen Großkonzerns, hochelegant und voll wissenschaftlicher Beflissenheit, der jetzt seine Münzen in mich einwirft, eine nach der anderen, sie gehen durch irgendeinen zweiten Stoffwechsel von mir und kommen in irgendeinem zweiten Russisch aus mir heraus, einem Russisch, das nicht das Geringste mit mir zu tun hat, und ich habe weder mit Herrn Lindner noch mit Herrn Jensen noch mit dem Saal voller Russen etwas zu tun. Mit Herrn Lindner und Herrn Jensen hat kein Teil von mir etwas zu tun, und mit dem Saal voller Russen hat der Teil von mir zu tun, der hier am wenigsten zur Sache tut. Augenblicke, in denen ich denke, daß ich sterbe. In denen ich mich tot oder in einem Heulkrampf vor dem Mikrophon zusammenbrechen sehe. Wie die Herren Jensen und Lindner, falls ich dann noch am Leben bin, mich mit Schimpf und Schande davonjagen. Ich sehe nicht, daß ich das zwei Wochen lang durchhalten werde. Ich sehe nicht, daß ich mich an diesen Zustand gewöhnen werde. Daß Russen keine Russen mehr für mich sein werden. Daß Rußland ein Arbeitsland für mich werden wird, über das ich sehr viel Geld verdienen werde. Daß es mir gelingen wird, Rußland und Rußland voneinander zu trennen und mit dieser Teilung weiterzuleben. Daß jeder spätere Flug ein Rutschbahnerlebnis für mich bleiben wird. Daß ich mich an die deutsche Überheblichkeit, Ignoranz und das Herrenmenschengehabe der Konzernbosse in diesem Land gewöhnen werde. Daß ich nicht Rußland, sondern den Sozialismus verteidigen werde und man mich deshalb beschimpfen, verdächtigen, als »roten Bazillus« brandmarken wird. Daß die gleichen Männer, die mich beschimpfen werden, in den Devisenbars ihren Ehefrust über mich ausschütten und versuchen werden, mich auf ihr Hotelzimmer zu kriegen. Daß es zwei, drei russische Männer geben wird, die sich in mich verlieben werden, aber ich werde keine Zeit für sie, ich werde auch gar kein Interesse an ihnen haben. Sie werden nicht die Russen sein, die ich meine. Nicht die Russen aus der unterirdischen Stadt, in der ich nie angekommen bin. Ich werde einem russischen Architekten begegnen, der meinen Nachnamen tragen und aus der Heimatstadt meines Vaters stammen wird. Es wird sich herausstellen, daß dieser Russe mein Cousin ist. Doch er wird Angst vor der Verwandtschaft mit mir bekommen, wird mir während einer Woche voller Abweisung und Feindschaft begegnen. Ich werde in ihm die Züge meines Vaters erkennen und ihn aus tiefster Seele hassen. Ich werde jahrelang fast nur noch unterwegs sein. Zu Symposien, Vorträgen, Verhandlungen, Messen nach Moskau, mit sowjetischen Delegationen, Ingenieuren, Funktionären, Sportlern, Behinderten, Tänzern, Musikern auf Reisen durch die Bundesrepublik. Ich werde arbeiten wie ein Pferd, hoch hinaufsteigen in die Etagen der Industriemagnaten, ich werde mich an sie verkaufen und für »gutes Geld« ausgebeutet werden mit der Brutalität von Sklavenhaltern. Ich werde die Warnzeichen meines Körpers nicht beachten, meinen aus der Bahn geratenen Zyklus, die ständigen Schmerzen in der aufgedunsenen Brust, die eitrigen Entzündungen, die meinen Hals immer wieder zuschwellen lassen und mich meines Arbeitsinstruments Stimme berauben werden, meine zunehmende Schlaflosigkeit und Flugangst. Ich werde weiterarbeiten, auf den Krücken von Psychopharmaka gegen die steigende Angst vor dem, was noch keinen Namen hat, nur in dem Wort »Draußen« schwelt, weiterarbeiten bis zum Zusammenbruch. Bis alles abreißt. Bis jede geringste Berührung mit diesem »Draußen« mich in Todesangst versetzen wird. Bis schon der Weg zum Briefkasten im Treppenhaus zu einer Gratwanderung für mich werden wird. Und Rußland wird mir so fern erscheinen, so unendlich weit weg, unerreichbar und fantastisch wie zuvor. Meine Reisen dorthin werden mir erscheinen wie ein Traum. Ich werde ankommen in der unterirdischen, verschütteten Stadt, so wie ich sie damals gesehen habe. Eine Stadt wie Pompeji, und die Wächter an den Toren sind eingeschlafen. Der schreckliche Schlaf der Wächter. So sehr ich sie auch rütteln und schütteln mag in einfältiger Todesangst, sie wachen nicht auf, um mich zurückzuhalten, die Tore zu schließen zu der Welt der Eingeweihten. Wo Heulen und Zähneknirschen sein wird. Vor der Erkenntnis, daß über dir nichts mehr ist, nie etwas war, nur die unendliche Luft.

			Nie mehr in all den Jahren habe ich daran geglaubt, daß ich je wieder nach Rußland kommen würde, daß ich je wieder auch nur in ein Flugzeug einsteigen könnte. Dieser Gedanke kam mir gar nicht. So, wie man nicht daran denkt, daß man sechs Finger an einer Hand haben könnte oder daß Äpfel an einem Himbeerstrauch wachsen könnten. Jetzt saß ich in diesem Flugzeug. Dem Flugzeug nach Moskau. Unter den Passagieren, an denen ich mich mit L zwischen den Sitzreihen ganz nach hinten hindurchgezwängt hatte, niemand, den ich von früher kannte. Niemand, der mich auf dieses Früher hätte ansprechen können, der vielleicht etwas wußte, etwas von dem, was in meiner Vorstellung seit meinem schlagartigen Verschwinden aus den Breitengraden der Ost-West-Beziehungen unentwegt über mich gemunkelt wurde. Etwas von dem, was hinter allen meinen Lügen über Magenbeschwerden, Beinbrüche, die ich mir bei angeblichem Skifahren zugezogen hatte, während allein der Gedanke an einen Skilift mich in Panik versetzte, was hinter allen meinen Gebrechen stand, die ich bei jeder späteren Einladung zum Dolmetschen vorgeschoben hatte, in tödlicher Angst vor Entlarvung, die jetzt, hier, in diesem Flugzeug hätte geschehen können. Ich versuchte nachzurechnen, wieviel Zeit seit meiner letzten Reise nach Moskau vergangen war, drei, vier, fünf Jahre, aber etwas riß in mir wie überdehnte Saiten. Alles war unverändert geblieben. Dasselbe Flugzeug, derselbe Geruch nach Desinfektionsmitteln, dieselben Stewardessen, dieselbe Abflugzeit von Frankfurt. Immer die Täuschung, daß sich die Dinge in Zeiten ohne uns verändern. Der Ruck, mit dem sich das Flugzeug von der Erde hob. Ein Ruck, ein Riß an meiner innersten Nahtstelle. Ls banger Seitenblick auf mich, seine Hand, die die meine preßte. Doch je höher das Flugzeug stieg, sich entfernend, den Riß besiegelnd, desto mehr füllte sich dieser aufgerissene Raum in mir mit Jubel. Die Rückkehr, nein, keine Rückkehr, die erste Ankunft. Und ich flog, zum erstenmal flog ich wieder, war Teil der Bewegung und Veränderung. Hinter der stumpfen Fensterscheibe das sonnendurchflutete Universum über der Wolkendecke. Zum erstenmal war ich auf dem Weg nach Rußland. Das Rußland, das immer nur in meinen Bücherregalen für mich existiert hatte. In den Büchern derer, die Ls Freunde, Ls Nachbarn waren. Die mir ein Moskau öffneten, das in der Realität immer unsichtbar und unvorstellbar für mich gewesen war. Dieses, Ls Moskau sah ich vor mir und das Moskau, in dem Tausende von Menschen einen ganz normalen Alltag lebten, den ich nie zu Gesicht bekommen hatte. Auf dem Flughafen Sheremetjewo erwartete uns irgendeine unvorstellbare Sonja, die Ls unvorstellbaren Haushalt führte und gleichzeitig die unvorstellbare Aufgabe einer sogenannten Litsekretärin bei ihm erfüllte. Es erwartete mich eine unvorstellbare russische Kleinfamilie, die in den sogenannten Häusern für Schriftstellerkinder wohnte und aus Ls unvorstellbarem Sohn, seiner Frau und einem vierjährigen Ljowa bestand, dem Ls heiße Liebe gehörte, für den er die Kinderabteilungen der Nürnberger Kaufhäuser leergekauft hatte und auf dem Flughafen, schon fast im Zollbereich, noch einmal zurückgelaufen war zu dem Kiosk, wo es Bananen gab. Es erwartete mich die erste russische Wohnung, die ich betreten würde, eine Dreizimmer-Altbauwohnung, die L – ein Luxus ohnegleichen – allein bewohnte. Es erwartete mich die erste Fahrt durch Moskau hinter dem Steuer eines Autos, das L mir schon geschenkt hatte, mir die Schlüssel überreichend, wie auch die zu seiner Wohnung, L, der mir alles, was er hatte, zu Füßen legen, ganz Rußland schenken wollte. »Alles gehört dir«, sagte er enthusiastisch, »die Wohnung, das Auto, mein ganzes Geld, die Autorenrechte, wenn ich tot bin.« Und mit jener Ironie, die bei ihm am Ende aller Dinge stand: »Ich möchte dich zur Schriftstellerwitwe machen.« Besonders an dieser Vorstellung schien er sich zu weiden, sie faszinierte ihn immer wieder, die Vorstellung, die unsere Heirat und seinen Tod enthielt.

			Der rasche Wechsel vom Tag in den Abend, in die Moskauer Zeit, das Vorstellen der Uhr um zwei Stunden, und unter uns schon lange der Osten, polnische Städte und Dörfer, zugedeckt vom dunstigen Flimmer der zunehmenden Oktobernacht. Im rauschenden Lautsprecher die russische Ansage über das Wetter, das uns bei der Landung in Moskau erwartete. Schneeregen. So war es immer gewesen: Alle meine Reisen in die Sowjetunion hatten sich in die Winter gedrängt. Nie habe ich einen russischen Sommer gesehen. Und immer war mir das logisch erschienen, zutreffend für den Zustand zwischen Rußland und mir. Der ewige Winter unserer Beziehungen. Und selbst dieser langanhaltende, ungewöhnliche deutsche Herbst, der beim Start in Frankfurt immer noch sonnig über den Rollfeldern gelegen hatte, reichte nicht bis nach Moskau, endete für mich im russischen Winter. Alles war dieses Mal anders, nur der Winter war geblieben. War eingetreten zu meiner Ankunft, während vor ein paar Tagen noch die Sonne geschienen hatte. Das wußte ich von L’s unvorstellbarem Sohn, der aus einer unvorstellbaren Zweizimmerwohnung in einem Haus für Schriftstellerkinder angerufen hatte.

			Irgendwo weiter vorn schmetterte eine deutsche Touristengruppe zwischen deutschen Bierdosen das Lied vom Böhmerwald. Deutsches Urlaubshurra. In Moskau würden sie aus dem Flugzeug brechen wie eine Herde wilder Tiere und vor dem Zubringerbus zum erstenmal auflaufen, sich lauthals über die schleppende Abfertigung beschweren, noch nicht ahnend, daß das erst der Anfang schleppender Abfertigung war. Ich sah in die Gesichter der anderen Passagiere. Derer, denen man ansah, daß sie nicht zum erstenmal nach Moskau flogen, daß sie dort etwas zu tun hatten, daß die Sowjetunion für sie ein Arbeitsland war, so, wie einmal für mich. Immer bargen diese Gesichter ein Geheimnis für mich. Das Geheimnis der Selbstverständlichkeit. Sie flogen nach Moskau, wie man nach London oder New York fliegt. Für sie war Moskau, war die Sowjetunion etwas Wirkliches, Tatsächliches, etwas, an dessen Vorhandensein nicht zu zweifeln war. Man konnte dort essen, schlafen, Verhandlungen führen und Verträge abschließen, es gab Handelsbeziehungen, Kulturabkommen, politische Verträge zwischen der Bundesrepublik und diesem Land. Für mich war das nach wie vor etwas, das mich ungeheuer erstaunte. Und gleichzeitig ging mich das alles nichts mehr an. Dieses geisterhafte Geschäfts-, Hotel- und Intourist-Rußland.

			Die Landung. Moskau. Dasselbe und doch das andere Moskau. Irgendein neuer Geruch in der Luft. Für eine kurze Zeit muß ich mich von L trennen. Sowjetbürger werden an einem besonderen Paßkontrollschalter abgefertigt. Wir trennen uns mit einer unbegreiflichen Angst. Als könnten wir uns verlieren und nie wiederfinden. Erst an der Zollkontrolle, irgendwo, in einem unbeschreiblichen Gewühl sehe ich L wieder, und wir fallen einander nach dem überstandenen Schrecken lachend in die Arme. L findet in dem Wirrwarr einen Oberzöllner, schenkt ihm ein Buch von sich, und wir dürfen an den mächtigen Schlangen vor den Schaltern vorbeigehen, müssen nicht einmal unsere Koffer öffnen. Die zweite Schicht sowjetischer Alltagsrealität, deren Ausmaße ich noch nicht kenne. Die Macht von Büchern in diesem Land, von der ich nur eine dunkle Ahnung habe. Und da steht Sonja. Ich muß meine Überraschung hinunterschlucken. So eine Frau habe ich in Moskau noch nie gesehen. Die leibhaftige Bohème. Westlich vom Scheitel bis zur Sohle. Sie drückt mir einen roten Nelkenstrauß in die Hand und umarmt mich wie eine, die sie seit hundert Jahren kennt, wie die eben, zu der sie die vielen nächtlichen Telefonverbindungen für L hergestellt hat, derenthalben sie ihre Beziehungen zu männlichen Funktionären ausgenutzt hat, um Ls Visumsangelegenheiten zu beschleunigen, monatelang in Ls wilde Aktionen und Gefühlsausbrüche verwickelt war. In ihrer Umarmung umfängt mich der Geruch nach süßem russischen Parfum und scharfem Tabak. »Es war schwer zu glauben, aber nun sind Sie wirklich da«, sagt sie und drückt mir den roten Nelkenstrauß in den Arm. An ihrer zierlichen Gestalt rasseln Ketten und flattern Tücher. Die Hosen aus lila Samt stecken in hochhackigen schwarzen Lackstiefeln. Ich bin gegen sie ein graues Mäuschen, die Erscheinung einer biederen deutschen Hausfrau. Seltsam, daß ich L, der an solche Anblicke gewöhnt ist, gefallen kann.

			Draußen wartet eine schwarze Wolga mit Chauffeur, die für mich, den offiziellen Gast, abgestellt ist. Auch der Empfang durch Sonja hat jene zweite Funktionsschicht, die mir noch nicht vertraut ist. Ganz zufällig ist Sonja auch meine offizielle Betreuerin. Haushälterin, Litsekretärin und jetzt auch die Betreuerin eines deutschen Gastes also, der offiziell gar nichts mit L zu tun hat. Unbegreiflich, wie offiziell und inoffiziell das alles ist, wie die Fäden irgendwo, irgendwie zusammenlaufen.

			Die Fahrt vom Flughafen zum Rossija-Hotel. Die Ausfallstraße ins Zentrum, Dunkelheit, Schneeregen, die seltenen erleuchteten Schaufenster in den menschenleeren Randbezirken. Nächtliches, winterliches Ankunfts-Moskau. Die halsbrecherische Fahrt durch die von Schlaglöchern aufgerissenen Straßen, die akrobatischen Fahrkunst­stücke der Moskauer Chauffeure, und wie ich früher schon in diesen Autos immer um mein Leben gebangt habe. Die Fahrt vom Flughafen zum Hotel, die schon früher immer der Beginn von Abenteuer und Unvorhersehbarkeit war. In einer Stadt, die mit zahllosen Regeln, Vorschriften und Disziplingeboten bewaffnet war und trotzdem oder gerade deshalb in völliger Regellosigkeit und Unübersichtlichkeit unterging. In der man, aus einem so perfekt durchorganisierten, funktionierenden kleinen Land wie der Bundesrepublik kommend, seinen Stoffwechsel umstellen mußte, wenn man sich nicht schon in der ersten Minute den Kopf einrennen wollte. Daß ich plötzlich wieder hier war, daß plötzlich etwas vor mir lag, das Moskau zu meinem Leben machen sollte, daß ich mich bereits in einer Situation befand, in der zwischen einem russischen Dichter und seiner Litsekretärin auf der Heimfahrt vom Flughafen die Einzelheiten eines russischen Alltags besprochen wurden, zu dessen Teil ich bereits wurde – das konnte eigentlich nur ein Traum sein.

			Ich betrete mit Sonja die Halle des Rossija-Hotels. Mein Herz stolpert an der Schwelle. Das Rossija-Hotel, in dem ich zum erstenmal in Moskau gewohnt habe und später immer wieder, dieses Hotel-Getto, in dem ich mich mit der Zeit fast ein wenig zu Hause gefühlt habe, schon bekannt mit den Etagenfrauen und Intouristangestellten, das Rossija-Hotel als mein Ersatz-Rossija, denn Rossija heißt Rußland. Nie habe ich eine Nacht außerhalb eines Hotelzimmers verbracht, nichts wurde so streng bewacht wie die nächtliche Anwesenheit der ausländischen Gäste. Und plötzlich vollzieht sich ein Wunder vor meinen Augen. Sonja wechselt ein paar Worte mit einer stark geschminkten Blondine an der Rezeption, diese nickt, macht sich eine beiläufige Notiz, Sonja kommt zurück, hakt sich bei mir ein und sagt: »Erledigt.« Ich kann gehen, wohin ich will, schlafen, wo ich will, wohnen, wo ich will, während mein Zimmer hier weiterhin gebucht bleibt und von den sowjetischen Behörden bezahlt wird, und Sonja sagt dazu, daß das so piepegal ist wie nur irgendwas auf der Welt. Draußen wartet L im Auto, er umarmt mich stürmisch und sagt: »So, jetzt aber nichts wie nach Hause.«

			Zum erstenmal verlasse ich die üblichen Strecken und Routen, die zwischen Hotels, Ministerien, Messehallen liegen. Ich schaue aus dem Fenster, während Sonja L immer noch von den tausend Dingen erzählt, die sich in seiner Abwesenheit ereignet haben. Wörter, Sätze, die in irgendeiner Beziehung zu den in der Dunkelheit schimmernden Fenstern der Wohnhäuser draußen stehen, in irgendeiner Weise mit hineingehören in das Gewebe dieses Alltags in unvorstellbaren Küchen, Kinderzimmern, Schlafzimmern, von denen einzelne, vage Umrisse in den hellen Fensterquadraten auftauchen. Die Straßenzüge werden immer unstrukturierter, die Beleuchtung immer spärlicher, in den vereinzelten Lichtkegeln der Laternen tanzen bereits dichte, trockene Schneeflocken. Ich begreife nicht, wie der Fahrer sich hier noch zurechtfindet, mit welcher Sicherheit er die Wolga durch dieses Labyrinth aus Höfen, Zäunen, verschlungenen Straßenadern steuert. Alles Städtische geht hier, ein paar Kilometer vom Zentrum, zu Ende, hier scheint wirklich, wie in meinen Fantasien, das Leben eines anderen, abgelegenen Planeten zu beginnen. Ungläubig schaue ich an den Fenstern entlang. Ungläubig darüber, daß dieser Planet bewohnt ist. So selbstverständlich bewohnt von russischen Menschen, wie andere Teile der Welt von Franzosen, Italienern oder Eskimos bewohnt sind. Und das Wesen dieser Fenster ist genauso uneinheitlich und abwechslungsreich wie das Wesen dieses ganzen Wohngebietes. Kein Fenster kopiert das andere, jedes scheint ganz zufällig und ungewollt so zu sein, wie es ist. Es ist, als schaute ich in Moskau zum erstenmal unter Wasser, und unter der grauen, uniformierten Oberfläche entdecke ich ein vielfältiges und vielartiges Leben. Und wir fahren bereits durch das Schriftstellerviertel. Ich habe das Gefühl, mich mitten in einer Legende zu befinden. Einer Legende, einem Traum, einem Märchen, einer Vision. Vielleicht hat das alles gar nichts mehr mit Rußland zu tun, vielleicht befinde ich mich in dem Märchen, das vom Schreiben handelt. Vom Schreiben als Selbstverständlichkeit, als Alltäglichkeit, als normale Daseinsform. Ich schaue hinauf an den Häusern, wuchtige, auf Ewigkeit angelegte Wohnmassive. Die Fenster auch hier alle ungleich, jedes in seiner Eigenart. Namen schwirren mir durch den Kopf. Trifonow, Aksjonow, Iskander, Jewtuschenko, Achmadulina, Wosnessenskij … Hinter diesen Fenstern leben sie, alle zusammen­gedrängt, wie in meinen Bücherregalen in Deutschland. Deutschland, das jetzt schon, nach ein paar Stunden, unendlich weit weg ist. Alles hier hat mich sofort aufgesaugt, fällt wie der Schnee draußen auf alles, was vorher war. Ich bin in Rußland. Jede meiner Poren ist von dieser einzigen Tatsache ausgefüllt. Ich fühle mich hier heimisch, vertraut, so, wie man sich heimisch fühlt in seinen Traumgebilden. Irgendwo über mir, außerhalb von mir der Gedanke, daß dies die Realität ist. Eine dunkle Toreinfahrt, ein von kahlen Bäumen bestandener Hof, Ls Haus. Die Hausnummer acht, beschienen von einer schwachen Laterne über der Haustür. Und während wir aussteigen, das Gepäck aus dem Kofferraum holen, Sonja schon mit einem Koffer in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand vorauseilt, geht diese Tür auf und ein salopp gekleideter junger Mann kommt heraus, ihm voraus ein struppiger, weißer Hund, der wie ein Pfeil davonsaust. Das gibt es also auch. Russische Hunde, die am Abend noch einmal ausgeführt werden um den Block, wie überall auf der Welt. So einfach ist das, so unfaßbar einfach. So einfach, daß ich mitten auf diesem ersten russischen Hof in Tränen ausbreche. L trocknet mir mit seinem Taschentuch das Gesicht. »Wein nicht, Nataschenka«, sagt er, »wir kaufen dir auch so einen Hund, gleich morgen, wenn du willst.«

			Die Tür zu Ls Wohnung steht offen, ich sehe Licht, Girlanden, höre Musik, das Knallen eines Sektkorkens. Sonja kommt uns mit zwei Sektgläsern entgegen, alles wie in einem überladenen Film, dann taucht die Gestalt eines jungen Mannes auf, klein, sprunghafte Bewegungen, ein verschmitztes Gesicht mit runder Nickelbrille, er reicht mir die Hand, Ls Birnenstimme, die »Dima« sagt und »willkommen«. Eine grazile dunkelhaarige Frau mit kühlen blauen Augen, die Lena heißt. Und irgendwo in der Höhe meiner Hüfte der ebenfalls dunkelhaarige Kopf eines kleinen Jungen, der einen Diener vor mir macht und im gleichen Augenblick von L auf den Arm gehoben und herumgewirbelt wird. Der vierte Gast ist ein Mann mit einem schwarzen Bart, jung, sehr gutaussehend, mit einem tiefgründigen Dostojewskij-Blick, Sonja stellt ihn mir als den Dichter Sowieso und ihren Freund vor. In einem großen, im westlichen Kaufhausstil eingerichteten Zimmer – alles hatte ich erwartet, nur nicht das – ist ein Tisch gedeckt, ich erkenne die mir bekannten russischen Vorspeisen, Sauerkohl, marinierte Pilze, Kaviar, der rote Salat aus Kartoffeln, roten Rüben und Fleisch, auch hier hängen Girlanden an der Decke, die Wände sind mit Sternen aus Goldpapier beklebt, dazwischen Plakate mit Zeichnungen, die von Sonja stammen, wie sie mir erklärt, Zeichnungen, die L und mich im Kampf mit schrecklichen Ungeheuern darstellen, am Ende in siegreicher Pose, darunter gereimte Texte, Hymnen auf L, den Meister der Poesie und der Lebenskunst, verfaßt von Sonjas Dichterfreund. Irgend etwas ahne ich, ich sehe es in Ls Gesicht, den Ausdruck von Hilflosigkeit und Konfusion, ich beginne etwas von Ls Leben zu ahnen, von seinem Ausgeliefertsein an andere, von einem Chaos, von einer Entfremdung seines äußeren Lebens von ihm selbst, einer Entfremdung, in die er seit dem Tod derer geraten ist, die in seinem Leben Regie geführt hat, diese Regie hat nun Sonja übernommen, sie schaltet und waltet in seinem Leben mit ihrer saloppen, lebenstüchtigen Hand, während L gänzlich von ihr abhängig ist, ihr Gönner und gleichzeitig der Nutznießer ihrer Fähigkeiten, die er, wie ich schon aus seinen Erzählungen herausgehört hatte, bis zum Letzten ausbeutet zu seiner Lebensrettung. Sonjas Rolle war es, die ich vor allem für ihn übernehmen sollte, ich spürte seine Abneigung gegen sie, seinen Haß gegen dieses zufällige, fremde Wesen, das über ihn herrschte, das wahrscheinlich auch ihn bestens auszunutzen verstand. Ich hatte eine erste russische Feindschaft. Ich mochte Sonja plötzlich nicht mehr. War abgestoßen von diesem enthusiastischen, einem Film entliehenen Empfang mit den Lobeshymnen auf den einflußreichen und reichen L. Ich ahnte etwas von einem russischen, sowjetischen Alltag, der irgendeine Dimension von Brutalität hatte, und die Dimension dieser mir schon etwas bekannten, auch an der Oberfläche durchschimmernden bunten Regellosigkeit.

			Wir aßen, als Hauptgericht gab es mit Käse überbackene Steaks, auf meinem Schoß saß zum erstenmal ein russisches Kind. Eines der nicht vorhanden geglaubten russischen Kinder, Ls Enkel. Immer war mir die Abwesenheit von Kindern im Moskauer Stadtbild aufgefallen. Da, wo ich mich bewegt hatte, kamen sie nicht vor. Jetzt saß eines dieser Kinder auf meinem Schoß, interessierte sich nicht im geringsten für die überbackenen Steaks, war Feuer und Flamme für die Bananen, Kaugummis, Schokoladen, die L ihm mitgebracht hatte, zählte beim Kauen die stoffbezogenen Knöpfe auf meiner Bluse hinauf und hinunter. »Hast du Silberfarbe für mich mitgebracht?«, fragte er mich. »Ich kann nämlich zaubern, ich kann dir zaubern, was du willst, aber dazu brauche ich Silberfarbe.« Den ersten Wunsch eines russischen Kindes, der an mich gerichtet war, konnte ich nicht erfüllen. Ich hatte keine Silberfarbe. Für mich war es fast ein Unglück, aber Ljowa schien es gar nicht so sehr zu betrüben. Es gab etwas, das er mir unbedingt zeigen mußte. »Kommst du später oder morgen zu mir rüber?«, fragte er. »Ich habe nämlich Fische gebastelt«, und flüsternd in mein Ohr, »die schenk ich dir, wenn sie dir gefallen.« Ich sah die Zweizimmer-Neubauwohnung im Haus für Schriftstellerkinder vor mir, nein, ich sah sie ganz und gar nicht vor mir, ich schaute auf Dima und Lena, die mir gegenübersaßen, ein junges russisches Ehepaar, beide nur ein paar Jahre jünger als ich, Lena mit dem gleichen Beruf wie ich, sie übersetzte italienische Romane, Dima Redakteur bei einer Literaturzeitschrift, doch was hieß das hier, was dachten hier die Leute in meinem Alter, was fühlten, was wollten sie. Fanden sie es nicht seltsam, peinlich, daß ich an diesem Tisch saß, als Geliebte von Vater und Schwiegervater, kaum älter als sie selbst, daß ich vom Westen in den Osten gekommen war und in dieser Familie womöglich etwas werden sollte, das alles mit der Vorsilbe »stief« anfing, stief und schief war, ich als fast gleichaltrige Stiefmutter und -schwiegermutter, als die blühend junge Großmutter des fünfjährigen Ljowa, der auf meinem Schoß saß und unermüdlich westliche Schokolade kaute. Das alles kam mir so abwegig und wunderlich vor wie in einem absurden Theaterstück, das auf irgendeiner fantastischen Moskauer Bühne spielte. Doch das einzig Wunderliche an mir schien für Dima meine Herkunft aus dem Westen zu sein. Er unterbrach Sonjas schwerblütigen Begleiter, der mit einem Wodkaglas in der Hand eigene Gedichte von tiefsinniger Verworrenheit rezitierte. »Ich möchte schrecklich viel von dir erfahren«, wandte er sich an mich. »Ich möchte wissen, wie du im Westen lebst, was ihr denkt, was für ein Lebensgefühl ihr habt, was für Ziele, was ihr von uns denkt. Es ist doch so«, fuhr er fort, »daß ihr alles dürft. Ihr dürft reisen, wohin ihr wollt, du zum Beispiel sitzt jetzt hier mit uns am Tisch, ohne daß du jemanden bei dir zu Hause um Erlaubnis dafür fragen mußtest, ihr dürft lesen, schreiben, was ihr wollt, euch den Ort, wo ihr leben wollt, selbst aussuchen. Und trotzdem seid ihr unzufrieden. Warum?« Dima zündete sich mit einer seiner nervösen Bewegungen eine Zigarette an, ich sah, daß er überlief vor Mitteilungsbedürfnis und dem Wunsch nach Diskussion. Der schon stark angetrunkene Poet lallte dazwischen: »Westen, Westen, nichts haben die im Westen begriffen. Nichts haben sie aus unserer Geschichte gelernt. Der Westen ist verfault und dekadent, deshalb sind sie unzufrieden. Ihr demonstriert gegen das Privateigentum, gegen den Konsum, aber überall auf der Welt bedeutet das Gegenteil davon Armut. Die humanistischen Ideale des neunzehnten Jahrhunderts, dahin müssen wir zurück. Das ist die Zukunft.« Irgendwo im Hintergrund sprach L am Telefon, das seit unserer Ankunft pausenlos läutete, aus seinen Worten konnte ich heraushören, daß am anderen Ende der Leitung Trifonow war. »Sei beruhigt«, hörte ich L sagen, »sie lesen dich in Deutschland. Ist eben ein kultiviertes Volk.« Ls genußvolle Schmunzellaute. Ljowa rutschte inzwischen mit seinem neuen Rennauto auf dem Boden herum und machte brrr, brrr … Ich versuchte, Dima auseinanderzulegen, warum wir unzufrieden waren. Kälte, Praktizismus, eben so gut wie keine Demonstrationen gegen Privateigentum und Konsum, eben keine humanistischen Ideale, Reichtum auf Kosten Dritter, kulturelle Verarmung, Dumpfheit, Entfremdung, Verdrängung.

			»Aber warum denn kulturelle Verarmung, warum denn Dumpfheit, Kälte«, ereiferte sich Dima, »das liegt doch alles an euch selbst. Ihr habt tausend Läden, in die ihr hineingehen könnt, um euch jedes beliebige Buch zu kaufen, alle Möglichkeiten, die Welt kennenzulernen. Es liegt doch nur an euch selbst, es einfach zu tun.«

			Das Märchen von der angeborenen Freiheit des Menschen. Der Poet mischte sich wieder ein. »Ihr solltet Lermontow, Puschkin, Gogol, Blok, Jessenin lesen, dann würdet ihr weniger demonstrieren.«

			»Wir brauchen sie nicht zu lesen«, antwortete ich, »wir sind vollgestopft vom Glück der Supermärkte. Aber ich frage mich, warum ihr nicht demonstriert, obwohl ihr sie gelesen habt.«

			»Hast du schon einmal gesehen, wie Demonstrationen bei uns enden?«, fuhr der Poet mich an. »Hast du noch nichts von Ungarn, von der Tschechoslowakei, von der DDR gehört, davon zum Beispiel, daß vor ein paar Tagen dreißig Frauen verhaftet wurden, weil sie für Milch für ihre Kinder demonstrierten? Sag diesen Frauen mal was von der Schädlichkeit des Konsums …«

			Vielleicht war es an diesem Abend, vielleicht später, daß der Graben in mir aufzureißen begann, der sich nie mehr schließen konnte. In endlosen, Nächte dauernden Gesprächen mit Ls Freunden, in denen wir unsere konträren Erfahrungen austauschten, rissen die Abgründe zwischen unseren Welten auf und schienen uns in manchen Augen­blicken zu erbitterten Feinden zu machen, in den menschlichen Kriegszustand zu führen, ich selbst teilte mich, rannte gegen das gigantische historische, philosophische, literarische Wissen dieser Menschen, dem ich oft nichts entgegensetzen konnte, sie rannten gegen meine konkreten Erfahrungen mit der »Freiheit«, gegen das, was ich mit eigenen Augen gesehen und gelesen hatte und was ihnen verschlossen war, das verbitterte und verletzte sie, führte noch mehr in den Rückzug in die philosophischen und gesellschaftlichen Gebäude einer abgeschirmten Welt, führte in Mystizismus, Aberglaube, geistigen Inzest. Meine Ideen und Meinungen führten in ihren Augen in Dekadenz, Kälte, Entfremdung, alles das, worüber ich mich beklagte. Ich saß zwischen allen Stühlen. Liebte diese Menschen und verteidigte andere, die ich nicht liebte, die mir fremd waren. Befand mich in einem Meer von Wärme, Humor, Lebendigkeit und verteidigte das, was ich immer nur als kalt, borniert, künstlich erfahren hatte.

			Meine erste Nacht in einer russischen Wohnung. Wir haben das Licht gelöscht, es ist weit nach Mitternacht. Ich liege auf der Hälfte des Bettes, auf der einmal eine Frau namens Manja gelegen hat. In dichter Umarmung mit L. Es war ihm wichtig gewesen, daß ich auf dieser Hälfte liege. Der heilige Platz, den er all die Zeit mit seinem Körper bewacht hat. Jetzt sollte er meiner werden. Er ist auf den seinen, den alten zurückgekehrt. Ich liege an der Tür-, er an der Fensterseite. So, wie sich Schlafplätze zwischen Mann und Frau gewöhnlich aufteilen. Die Frau an der Tür zum Bereich der Versorgung, der Pflege. Dem Bereich, von dem L weiß, daß ich ihn nie übernehmen werde. Durch den Vorhang sehe ich das Schattenspiel der Schneeflocken im Licht der Laterne vor dem Haus. Draußen liegt Rußland. Ein russischer Hof, Schnee, und dahinter die Unendlichkeit. Täusche ich mich oder ruft jemand irgendwo »Natascha«? Immer wieder höre ich von irgendwo die langgezogenen Rufe meines Namens. »Was ist das?«, frage ich L, schon halb im Traum. Er antwortet nicht. Nach einer Weile: »Ich liebe dich.« Er beginnt mich zu liebkosen, mein Körper wird wach, antwortet seinen Berührungen, sein Körper – mein Rußland, das schon lange vor ihm da war, wir verbringen die zweite Hälfte der Nacht in einer langen, unersättlichen Verschmelzung, in einem Ankommen, das für jeden von uns etwas anderes bedeutet und doch dasselbe, in einer Verschmelzung, in der er mich tausendmal erschafft mit seinem Willen, für sich, und ich ihn für mich, ich erschaffe mir meinen Gott, »etwas, was uns allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: Heimat«.

			Tage, in denen die Namen auf den Bücherrücken in meinen deutschen Bücherregalen zu Stimmen werden, eine Haarfarbe, Augen, Hände, Füße bekommen. Bücher, die zu Menschen werden. Man trifft sie überall. Im Treppenhaus, auf dem Hof, in der gemeinsamen Autogarage, am Zigarettenkiosk, auf allen umliegenden Wegen und Straßen. Der gefürchtete offizielle Teil meines Aufenthalts ist nach einem halbstündigen Besuch bei einem Verlag erledigt. Ich habe die Aufgabe, eine Reihe von Gedichten ins Deutsche zu übersetzen, niemand kümmert sich darum, wo ich das mache, wozu ich dafür überhaupt in Moskau sein muß. L erreicht im ersten Anlauf die Verlängerung meines auf eine Woche befristeten Visums auf einen Monat, mit der einleuchtenden Begründung, das Übersetzen von Gedichten erfordere das Kennenlernen des landeskundlichen Hintergrunds. Unter dieser Überschrift wird meine Anwesenheit in Moskau nicht nur akzeptiert und finanziert, sondern sogar begrüßt, obwohl jeder weiß, daß es sich um einen Vorwand handelt, und mein Zusammenhang mit L, meine Anwesenheit in seiner Wohnung werden stillschweigend übergangen. Offiziell wohne ich immer noch im Hotel, in der für mich abgestellten Wolga läßt meine Betreuerin Sonja sich vom Chauffeur mit ihrem Poetenfreund herumkutschieren, ißt mit ihm auf meinen Namen in Restaurants, muß essen, damit die fälligen Rechnungen für meine Ernährung vorgelegt werden können. Für diese Tätigkeit, das heißt meine Nichtbetreuung, läuft ihr Gehalt bei L weiter, von anderer Seite bekommt sie das Honorar für meine Betreuung. Bisher hatte ich russische Satiren immer nur gelesen, jetzt spielte ich selbst in einer mit.

			Der Bereich, in dem ich mich bewegte, war eine eigene, abgeschlossene Welt mit eigenen Einrichtungen für alle Bedürfnisse. Die einen, wie das Schneideratelier, die Poliklinik, lagen direkt vor unserer Haustür, andere, wie die »Gastronome«, in denen man sich die wöchentlichen Lebensmittelpakete, die sogenannten »Schriftstellerrationen«, abholte, befanden sich irgendwo in der Stadt, aber auch hier liefen die Fäden für alle zusammen, hier standen in den wartenden Schlangen die Schriftsteller oder ihre Zugehfrauen und tauschten Neuigkeiten aus, ihre neuesten philosophischen und gesellschaftlichen Einsichten, Witze, Unglaubliches aus der Moskauer Gerüchteküche. Ich fühlte mich wie in der dichten, übersättigten Luft eines Treibhauses, wo überall Leben ins Kraut schoß, mir gänzlich unbekannte Blüten trieb. Ich fühlte mich wie in einem Aquarium, mit besonderer Wassertemperatur, Futterzufuhr und einem eigenen Plankton. Ich wurde, ob ich es wollte oder nicht, hineingezogen in einen riesigen gemeinsamen Haushalt, in einen gemeinsamen Stoffwechsel, in eine Welt mit eigenen Regeln und Gepflogenheiten, eigenen Ansichten und Bedürfnissen. Eine Welt, in der L jeden Stein, jedes Gesicht kannte, in der er sich mit der größten Sicherheit bewegte, mit der er durch tausend Lebensnerven verbunden war. Nie, ich wußte es, nie hätte er an einem anderen Ort der Welt leben können, so, wie er mir versicherte, wie er mich beschwörte: in der Bundesrepublik, irgendwo im Pazifik, wenn es dir hier nicht gefällt, mir ist das ganz gleich, nur zusammen. Nein, es konnte ihm nicht gleich sein, an jedem anderen Ort wäre er verkümmert, vertrocknet, eingegangen, nur wußte er es selbst nicht, so wie ein Baum nichts von seinen eigenen Lebensgesetzen weiß. Doch die Frage nach dem Wohnort hatte sich mir auch nie gestellt. Das war es ja: daß L von Anfang an nur im Zusammenhang mit diesem Land einen Sinn für mich ergab. Aber vielleicht war es auch umgekehrt. Vielleicht ergab dieses Land für mich nur einen Sinn im Zusammenhang mit L. Doch wie ich es auch drehen und wenden mochte, das eine war untrennbar vom anderen, es war eine Substanz, die Legierung zweier Metalle, die zu trennen ich weder die Mittel noch die Fähigkeit besaß. L war der Heiland, dem ich die Dornenkrone meiner heimatlosen Kindheit aufgesetzt, dem ich das Kreuz der hundertdreißig Millionen Russen, die er für mich vertreten mußte, auf die Schultern geladen hatte, und war so machtlos dagegen wie Menschen immer sind vor dem, was sie für göttlich erklärt haben.

			Wir sind bei Bella, in ihrer kleinen Zweizimmerwohnung, in der sich, wie in allen diesen Wohnungen, die Bücher bis zur Decke türmen, alle freien Ecken und Winkel ausfüllen, an den Wänden, dicht gedrängt, Porträts von Dichtern, Musikern, neben den Fotos von Verwandten und Freunden. Bella sitzt vor dem Konzertflügel, der die Hälfte des winzigen Zimmers einnimmt. Sie spielt vertonte Gedichte von Puschkin, Lermontow, spielt Lieder aus dem Notenbuch von Anna Magdalena Bach, singt mit ihrer hohen, schon etwas brüchigen Stimme: Ach, wie vergnügt … Ich höre zu mit Tränen in den Augen, kann meinen Blick nicht abwenden von der Gestalt vor dem Flügel, unbeschreiblich graziös, bewegt, ernst und schön, die Schönheit, die Anmut in Person, das schwere helle Haar mit wenigen Handgriffen aufgesteckt, ein langer schlanker Hals, jede Linie im Gesicht genau, streng und weich, zerbrechlich zugleich, ihre schmalen, kühl wirkenden Hände erzeugen ein perfektes Spiel, stolpern auch in den schwierigen Passagen kein einziges Mal, sie singt, kümmert sich nicht um uns, eine Dichterin, Puschkinistin, Kandidatin der Wissenschaften. Auf dem Tisch vor uns Käse, Kekse, Nüsse, ein paar kostbare Zitronenscheiben, alles bunt durcheinander auf einer großen Glasplatte. Die Vorhänge am Fenster sind geöffnet, ich schaue hinunter auf das abendliche Moskau vom zwanzigsten Stock eines Hochhauses. Später liege ich mit rasenden Kopfschmerzen im anderen Zimmer, Bella hat mir irgendeine Mixtur zum Trinken angerührt, eine heiße Kompresse auf die Stirn gelegt, sie liegt neben mir auf dem schmalen Bett, hält meine Hände, erzählt mir mit leiser Stimme von ihrem Leben. An der dunklen Decke leuchten die blauen Blitze der vorüberfahrenden Straßenbahn auf. Aus der Küche hören wir die Stimmen von L und Bellas Freund, die sich über die Auslegung der Figur Oblomow streiten. Bella lacht, seufzt. »Ich bin ein Oblomow«, sagt sie, »und du, bist du ein Stolz?« 

			Spät am Abend, wir sind wieder zu Hause, Sonja hat gerade den kleinen Tisch in der Küche gedeckt, kommt Trifonow mit seiner Frau. Ich sehe ihn zum erstenmal. Er bewegt sich majestätisch durch die Tür, ein großer schwerer Händedruck, eine dunkle, träge Stimme, die Augen hinter der Hornbrille unbeteiligt, müde. Der Kleingärtner der Seele, so habe ich ihn für mich immer genannt, ich habe alle seine Bücher gelesen und kann weder jetzt noch irgendwann später ein einziges Wort darüber zu ihm sagen, nichts von meiner Verehrung, meiner Liebe zu ihm. Sie haben eine Autopanne, die gerade in der Garage behoben wird, wollen bei uns warten, später auf ihre Datscha in der Schriftstellerkolonie hinter Moskau zurückfahren. Wir sitzen in der Küche, essen Sonjas Reispilaf mit Hammelfleisch und Äpfeln, ein schleppendes, belangloses Gespräch über Literatur, Trifonow ist abgeschirmt, verbreitet Resignation, Überdruß. In Moskau gehen Gerüchte, daß er den nächsten Nobelpreis bekommen soll. Einmal ein kurzer, belebter Blick auf seine neue ukrainische Frau mit den geschmeidigen Gesichtszügen, dem fließenden brünetten Haar in Kämmen. Alles, was sie sagt, ist mit literarischen Zitaten, Assoziationen verflochten. Sie, alle hier, sprechen diese Insidersprache, eine Sprache voller literarischer Codes und Chiffren, die kein Uneingeweihter versteht. Eine Sprache voller Aphorismen, Bonmots, voller Scharfzüngigkeit und Ironie, etwas Schauspielerhaftes liegt über allem dem, etwas Gewolltes, Stilisiertes. Etwas aus einem Roman von Tschechow oder Turgenjew. Ich schaue in das große, freudlose Gesicht von Trifonow und frage mich, ob er nicht auch davon so müde ist.

			Wovon bin ich so müde. Eine Müdigkeit, die seit dem ersten Tag in Moskau eingesetzt hat, die in mir quillt wie Algen im Bauch. Etwas zwischen Müdigkeit, Schläfrigkeit, Bewußtlosigkeit, irgendein Sog, etwas in der Art eines Bermuda-Dreiecks in meiner Mitte, das mich jeden Augenblick zu verschlingen droht. Mein größter Wunsch ist Schlafen, nur noch Schlafen, und gleichzeitig ist es das, was ich am wenigsten kann. Eine ständig wache, überdeutliche Müdigkeit, Blei auf den Augen. Und dabei ist meine Vorstellung von mir, daß ich glücklich bin, leicht und froh, berauscht von meinem neuen Leben. 

			Ls Wohnung bildet unter allen, die ich hier sehe, eine Ausnahme. Eine Wohnung ohne Geschichte, ohne Charakter, eine Wohnung ohne L. Schablonenhafter westlicher Schick, die Möbel irgendwann von einem abreisenden Diplomaten ergattert. Nach sowjetischem Geschmack das Nonplusultra an Wohnkultur. Auf mich wirken diese Räume gespenstisch. Eine monströse Verfremdung, etwas mit Gewalt Aufgesetztes, Verkitschtes. Irgendwann sollte hier das hart erkämpfte, repräsentative Leben solcher beginnen, die es geschafft, die den rückständigen sowjetischen Lebensstil endlich hinter sich gelassen hatten. Doch noch bevor das erste Bild an der Wand aufgehängt werden konnte, war plötzlich alles abgerissen, stehengeblieben wie es gerade war. Es war, wie L es ausdrückte, das Geschirr in der Küche gestorben. Eine Wohnung voll überflüssigen, unbenutzten Inventars. L Gast in einer Ausstellung der sterilen Dinge. Er weiß nicht einmal, wo hier die Wodkagläser stehen. Das alte Klavier in dem großen kahlen Wohnzimmer wie ein Requisit aus einem anderen Stück. Aus Versehen hier abgestellt und vergessen. Selbst den anmutigen kleinen Glasscheiben in der Flügeltür zum Wohnzimmer hatte jemand mit einer westlichen Butzenscheibenfolie Gewalt angetan. Nur in Ls Arbeitszimmer ist noch etwas von Atmosphäre und Behaglichkeit erhalten. Das Zimmer, in dem vor allem Bücher wohnen. In dem L in Gesellschaft von Büchern wohnt. In dem bis in die späte Nacht seine Schreibmaschine klappert, hinter den zugezogenen verblichenen Vorhängen. In dem er Dutzende Male am Tag den Telefonhörer abhebt mit seinem immer bereiten, erwartungsvollen »Da-da«. In dem den ganzen Tag eine riesige Teekanne auf dem Schreibtisch steht, die Sonja alle paar Stunden auffüllt. In dem auch ich arbeite, auf dem kleinen roten Sofa in der Ecke, mit Blättern und Büchern auf den Knien, mir gegenüber die zahllosen Bücherrücken hinter den Glasfenstern der Regale. In dem wir manchmal bis zum Morgengrauen sitzen, mit Tee und Büchern, immer und überall Bücher, und L liest mir vor, erzählt, deutet, springt immer wieder auf und holt noch einen Band aus dem Regal, schlägt sofort, aus dem Gedächtnis die Seite auf, die er braucht: Hör zu, das ist großartig! Der landeskundliche Hintergrund, den kennenzulernen ich hier bin, ist aus Fleisch und Blut, heißt L. Wie er mich plötzlich anschaut mit den Nachtaugen einer Hyäne: »Wenn du nicht bei mir bleibst, werde ich sterben.« Und wie er in der Wohnung herumwirbelt, die Schranktüren aufreißt, ganze Wäscheberge auf dem Boden verstreut, um ein frisches Unterhemd zu finden, wütend nach Sonja schreit, wie ich danebenstehe, es direkt vor seinen Augen liegen sehe und schweige. Wie es mir graut vor diesem seinen aus allen Fugen geratenen, zum Koloß angewachsenen Leben, das er nicht mehr haben, das er schnell irgendwo abgeben, abstellen will, bevor er es fallenläßt. Und wie wahr es trotzdem ist, was L über mich und Deutschland sagt: »Es kommt mir vor, als wäre deine Psyche das ganze Leben in eine Maschine eingespannt gewesen, die sie gewaltsam verbogen und eingestampft hat.« Wie ich plötzlich begreife: Immer haben Männer bestimmt, wie ich lebe, wo ich lebe. Den Ort, die Inhalte meines Lebens. Orte, Inhalte, die ich selbst nicht hatte. Jeder hätte kommen, jeder hätte mich für alles einspannen können. Erst Robert, dann Helmut, jetzt L.

			Ich stehe vor dem Fenster, schaue hinunter in den Hof. Wie von einer Theatertribüne, wie über einen Zaun. Die schwarzen Gabeln der nassen Bäume sind ineinander verhakt wie auf einem bizarren Gemälde. Dünne, wäßrige Schneeflocken fallen auf den Asphaltweg vor dem Haus. Jemand versucht, sein Auto anzulassen, aber es ersäuft immer wieder mit einem gurgelnden Geräusch. Leute gehen vorbei. Mäntel, Kopftücher, Mützen, Schirme, Einkaufsnetze, die Wichtelfiguren eingemummter Kinder. Unser Hauselektriker Viktor in seinem grauen Arbeitsanzug. L ruft ihn wegen jeder Glühbirne, die eingeschraubt werden muß. Hinten, vor der Tiefgarage die Holzhütte des Garagenwarts, der bei jedem Hupen verschlafen, wodkaselig aus der Tür kommt und umständlich das verschlossene Garagentor aufsperrt, wankend wartet, bis man wieder herauskommt, und ebenso umständlich und langwierig wieder zusperrt. Die Liftfrau kehrt mit einem Reisigbesen den nassen Asphalt auf dem Hof. Nie habe ich ihre Bestimmung verstanden. Wie eine Glucke, unter einem riesigen Wollkopftuch, sitzt sie auf ihrem Nistplatz im Parterre des Hauses, auf einer ramponierten Chaiselongue in einer Ecke, mit einem Teekocher und einem Kofferradio auf einem tischartigen Möbel, die Füße in grauen Filzstiefeln, und scheint nur dazu da zu sein, die Vorgänge im Haus zu beobachten, wer zu wem kommt, wie oft, wie lange er bleibt, wann er wieder geht. Den Lift bedient jeder selbst, der kümmert die Liftfrau nicht im geringsten. Wenn sie lacht, selten aber herzlich, zeigt sie die Errungenschaften des Sozialismus in ihrer Mundöffnung: eine Reihe blitzender Silberzähne. In allen Häusern sitzen diese Glucken, bewachen den Eingang, lassen keinen Unbekannten passieren. Erst den Namen dessen, den man besuchen will. Der wirkt wie ein Code, der Mantelärmel, an dem man festgehalten wird, wird losgelassen, das Gesicht der Liftfrau hellt sich auf: Aha, zu dem. Gehen Sie nur, Kindchen, gehen Sie nur. Daß ich eine Ausländerin bin, merken sie nicht. Niemand scheint es zu merken. Und die, die es wissen, scheinen es nach zwei Wochen schon vergessen zu haben. Langsam vergesse ich es selbst. Und schrecke plötzlich auf wie aus einem Traum: Wo bin ich?

			In irgendeiner Nacht, nach irgendeinem orkanartigen Zerwürfnis mit L, melde ich das erste Telefongespräch mit Helmut an. Bis zum Morgen sitze ich vor dem Apparat in Ls ausgekühltem Zimmer, während L draußen auf dem Flur stundenlang auf und ab geht, und erfahre zum erstenmal, was für eine Geduldsprobe das ist. Zwei Stunden ist das Fernamt belegt, zwei Stunden das Freizeichen an meinem Ohr, aber keine Antwort, dann, endlich, wie eine Öffnung in die Freiheit die Stimme der Telefonistin, und sofort wieder das Tuten in der Leitung, am anderen Ende der aufgeknallte Hörer. Sie haben keine freien Leitungen. Momente, in denen ich abgeschnitten bin von aller Welt, für immer abgeschnitten von Deutschland, von Helmut. Das Gefühl: Hier kommst du nie mehr raus. Eingeschlossen im dunklen riesigen Bauch eines Walfisches. Und ich weiß auch nicht recht, was ich Helmut eigentlich sagen will. Daß ich wiederkomme in zwei Wochen, daß aber L dabei sein wird, weil er zu einer Tagung eingeladen ist, ein seltsamer Zufall, daß ich ein paar Tage bleiben und dann mit L wieder zurückfliegen werde, weil man mir im Anschluß schon wieder ein Visum für drei Monate in Aussicht gestellt hat, zum noch besseren Kennenlernen des landeskundlichen Hintergrunds. Daß ich in diesen Tagen nur versuchen will, die nötigen Heiratspapiere zusammenzukriegen. Ich möchte diese schon in mich hineingewachsenen Sätze aus mir herausreißen wie Fäulnis, wie den Stachel aus einem Eiterherd, wie ein fremdes Leben, das sich in mir eingenistet hat und mich in seine Gesetze zwingt. Und als ich nach Tagen doch endlich mit Helmut verbunden werde, eine Stimme noch weiter weg als aus Papua, noch weiter weg als von einem anderen Planeten, Stimmfetzen wie kleine Stücke Treibholz in einem tosenden Ozean, sage ich etwas zwischen dem Ersten und dem Zweiten, etwas zwischen Bleiben und Wieder-gehen, ich sage ihm, daß ich nichts mehr weiß, nichts mehr verstehe, daß sich alles verwirrt hat, daß ich ihn brauche, aufgeschmissen bin. Irgendwas davon kommt bei ihm an, irgendwelche Treibhölzer aus Stimme, wie von ihm zu mir, ich höre noch i … ibe dich, dann schlagen die Wellen in der Leitung zusammen, die Verbindung ist unterbrochen. Ich komme zurück in die Küche, L sitzt am Tisch, mit krampfhaft zusammengepreßten Kiefern, die Fäuste auf der Tischplatte geballt, Schweißperlen auf der Stirn. Er schaut mich an wie seine Henkerin, die kommt, um ihn abzuholen zur Hinrichtung. Todesangst, Haß, ein allerletztes Flehen um Gnade. Seine Augen verschlingen, saugen mich auf, er ist auf dem Sprung, sich auf mich zu stürzen und zu töten. Seine Frage, die den Sprung vorbereitet, mir den Boden unter den Füßen wegzieht: »Ist alles aus zwischen uns?« Gerade so, als wolle er es, als könne er es nicht erwarten, daß ich ja sage. Als wolle er dieses in mir nicht enthaltene, für mich gar nicht mögliche Ja erzwingen, an sich reißen, als malte er den Teufel nicht nur mit Absicht an die Wand, sondern beschwörte ihn leibhaftig herauf, um von ihm endlich in Stücke gerissen zu werden. Und als wisse er gleichzeitig mit hellseherischer Sicherheit, daß irgendwo am Ende, an irgendeiner noch fernen Stelle dieses Ja stehen wird, und wenn auch nicht mein Ja, so doch das, was es für ihn beinhaltet, die Konsequenz, von Anfang an unabhängig von mir. Wie ein Versprechen, das er sich selbst seit langem gegeben hat. Unabhängig von mir. Alles das ist völlig unabhängig von mir. Es ist Ls Stück, in dem ich die Rolle spiele, die er mir zugewiesen hat. Und aus dieser seiner Regie gibt es kein Entrinnen für mich in Ewigkeit.

			Am Abend besuchen wir Shenja. L ist erstaunlich schnell in seine alte Haut zurückgeschlüpft, ein Kind, das sofort aufhört zu weinen, wenn man ihm sein Lieblingsspielzeug zurückgibt, mit dem tröstenden Versprechen, daß es nun für immer ihm gehört, so strahlt L jetzt, sprüht vor Lebensfreude, Scharfsinn, Temperament. In mir ist wieder diese magnetische Müdigkeit, die mich in eine bodenlose Tiefe zieht. Shenja empfängt uns mit einem breiten, vor Esprit und Mitteilungsbedürfnis überlaufenden Lächeln an der Tür, er geht voraus, wallend in seiner sibirischen Felljacke, einer, der Fußballstadien füllen könnte mit dem Lesen seiner Gedichte, doch er bleibt im Hintergrund, hinter seinen märchenhaften Auflagen, verweist mit einem genüßlichen Grinsen auf seine Schüchternheit. Wir werden hineingeführt in die Wohnung, das Museum, in dem er lebt, ein Museum russischer Stilepochen, Möbel, Lüster, Teppiche von irgendeinem unvorstellbaren Wert, alles vollkommen unberührt, auch hier das Arbeitszimmer der einzige belebte Raum. Wir werden sofort überhäuft mit Büchern, Fotos, die die Widmungen russischer Berühmtheiten von A bis Z tragen, und immer wieder Shenja selbst, neben diesem und jenem, der dies und das über ihn geschrieben, dies und das über ihn gesagt hat. Cognac, Pralinen, die überall herumstehen, mit denen ihn seine Verehrer eindecken. Auf dem Schreibtisch eine aufgeschlagene Zeitschrift mit dem Gedicht und Foto einer jungen bildschönen Dichterin, die Shenja entdeckt hat. Er geht mit schlurfenden Pantoffeln zum Schrank, holt Gläser und schenkt uns französischen Cognac ein. Er kann nicht vergessen, was ich einmal über seine Gedichte gesagt habe, kommt immer wieder darauf zurück. »Die Ausdünstung der menschlichen Seele«, richtiger kann man es nicht sagen, wiederholt er zum x-tenmal, nur eine geborene Dichterin kann solche Worte finden. Und mit einem Schmunzeln in Ls Richtung: »So eine hätte ich auch gern, kannst du mir nicht auch so eine besorgen, wenn du das nächste Mal zu den Kapitalisten kommst?« Die Witze gehen zwischen L und ihm hin und her wie Bälle zwischen zwei seit Jahrzehnten eingespielten Jongleuren in einer Zirkusarena. Die Kommunikation zweier Egozentriker, von denen jeder die mögliche Antwort des anderen schon im voraus kennt, sie ihm mit Genuß an der eigenen Originalität zuspielt, seinen Gesprächspartner gleichzeitig zu noch geistreicheren Einfällen herausfordernd, die seiner eigenen Inspiration dienen. Die Müdigkeit zieht mich immer tiefer in ihren Bann, zieht mich in diese übersättigte, vernebelte Luft, die ich hier überall spüre, durch die ich mich bewege wie unter Wasser. Doch wir sollen noch nicht gehen, bei unseren Aufbruchsversuchen kehrt sofort Shenjas Husten, seine Depression zurück, er will uns noch ein Gedicht von sich vorlesen, und ich höre zu, als wäre es eigens für mich geschrieben, als wäre das alles hier nur die ironisierte Oberfläche, ein kunstvolles Spektakel, das vor dem Sturz in den Abgrund retten soll, dessen Anwesenheit jeder für jeden spürt.

			 

			Wenn du vergeblich, mit zitternden Händen,

			am Fallschirm zerrst, und er öffnet sich nicht,

			und dort unter dir alle Pfade enden,

			und nirgends ist mehr eine Rettung in Sicht,

			nichts mehr, woran sich noch länger klammern,

			und keiner verhindert noch einmal den Fall, –

			dann öffne weit wie ein Vogel die Arme

			und fliege, umfangend das lautlose All.

			Es wird kein Zurück, keinen Aufschrei geben,

			nur eins, da dich nichts und niemand mehr hält:

			Werde zum erstenmal ruhig im Leben

			und falle, umarmt von der Leere der Welt.

			 

			Draußen schneit es. Wir gehen durch die unbeleuchteten Gassen, halten uns gegenseitig fest, um nicht in Schneelöcher einzubrechen. Vor uns wieder eine Nacht. Meine Hoffnung, daß Sonja schon gegangen ist, wenn wir heimkommen. Mit L allein sein. Fleischsein für ihn. Durch seine Berührung entfacht werden zu einer Wirklichkeit. Das ist eine Sucht geworden. Den ganzen Tag lauern auf den Augenblick des Alleinseins, wissend, daß L von seiner Schreibmaschine aufsehen wird, mit diesem eindeutigen Blick, sobald die Tür hinter Sonja ins Schloß gefallen ist. Was mir dabei blitzartig, als Röte in den Kopf schießt, bevor ich es in seiner Umarmung vergesse. Wörter. Ungereimtheiten. Wörter, die in irgendeiner meiner Gehirnwindungen entstehen, ohne daß ihr Sinn in mich einzudringen vermag. Die Verbindung zwischen meinem Verstand und mir ist abgerissen. Ich produziere Wörter, abstrakt, ohne Bezug zu mir. Wörter, die Macht über mich gewinnen.

			L ist die Großmacht. Ihre Faszination.

			L macht mich zum Kind.

			Das Russische macht mich zum Kind.

			ES – das Russische. Die Fiktion.

			Die Regression.

			L ist das große Ganze.

			In der Verschmelzung mit ihm werde ich zu einem Teil davon. L und ein Staat wie der sowjetische – das potenziert sich. Festgekettet, eingeschlossen sein darin, mit allem, was man ist und besitzt, beansprucht sein. 

			Die Symbiose, aus der ich nur ausbrechen kann, wenn ich ihr den ganzen mir möglichen Haß entgegensetze. 

			Ich bin jüdisch, wie L.

			Die gegenseitige Anbetung, die keine Liebe zuläßt.

			Die Häßlichkeit seines Körpers, die mich fasziniert.

			Dinosaurier-Körper.

			Materialisiert mich.

			Jedesmal tun wir so, als zeugten wir ein Kind.

			Meine panische Angst, ich könnte einmal das Einnehmen der Pille vergessen.

			Es könnte Wirklichkeit werden. Alles das könnte Wirklichkeit werden.

			L sieht von seiner Schreibmaschine auf, mit diesem eindeutigen Blick. Die Röte schießt mir ins Gesicht. Die einzige Wirklichkeit ist die Wirklichkeit seines und meines Körpers. Die Wirklichkeit, die meine Handlungen bestimmt. Alles andere ist der Schrecken vor dieser einzigen, auf den letzten Nenner gebrachten Tatsache zwischen einem Mann und einer Frau.

			Ein Morgen, an dem sich eine Neuigkeit verbreitet wie ein Lauffeuer. Aksjonow ist aus dem Schriftstellerverband ausgetreten. Er verläßt das Land. Geht nach Amerika. In meinem Kopf existieren Dutzende nie an ihn geschriebener Briefe. Existiert noch der fast wörtliche Text eines Buches seiner toten Mutter, das ich übersetzt habe, weit weg, nichts ahnend von diesem Moskau. Von einem Abend auf Trifonows Datscha, nach dem wir draußen in der Schneenacht stehen, Wassja Aksjonow, der auf den Buchseiten seiner Mutter als Pionier der Tauwettergeneration vor mir erschienen war, mit einem Blok-Band im Rucksack aus dem Flugzeug in Magadan stieg, um seine Mutter zu treffen im sibirischen Inselreich der Verbannten, er, das Enfant terrible der russischen Literatur, eine Frau, die mit ihm ins Exil geht, L und ich. Eine geräuschlose russische Winternacht. Zwischen den verschneiten Bäumen schimmern die vereinzelten Fenster der Datschen. Dort drüben die von Marina und Wyssozkij. O doch, ich habe eine Ahnung. Nur nicht davon, daß der Ort der Handlung diese Datscha sein wird. Der bittere Abschied von Aksjonow. Der alte Streit. Meine Einwände gegen den Westen. Gegen die russische Legende von ihm. Und die totale Aussichtslosigkeit, etwas zu klären, nicht zu Gegnern zu werden im aufgestauten Dunkel zwischen unseren Welten. Die Herzlichkeit, die mir jetzt, beim letzten Händedruck, trotz allem entgegengebracht wird. Es ist eine deutsche Eigenschaft, daß ich zu dieser Herzlichkeit trotz allem nicht fähig bin. Es ist der Unterschied zwischen dem Leben hier und dort. Eine Erfahrung, die allen denen bevorsteht, die gehen, voller Groll und Unversöhnlichkeit.

			Zu Hause legt Sonja uns die Karten. Auch das gehört zum Alltag. Kartenlegen, aus dem Kaffeesatz lesen, die Zeichen des Zufälligen deuten, Bücher befragen, nach der Zukunft, vor einer wichtigen oder alltäglichen Entscheidung, nach Liebe, Schuld, Wahrheit, Tod. Der Schrecken, den die Zahl Dreizehn für L hat. Er macht einen Bogen um jedes Haus mit dieser Nummer. Sein Schrecken vor den Karten, die Sonja auf dem Küchentisch ausbreitet, und es ist ganz offensichtlich, daß ihr etwas nicht gefällt an der Konstellation, die Karte für Karte unheilvoller zu werden scheint. Aber Sonja hilft ein bißchen nach, vertauscht ganz unauffällig ein paar Karten, biegt das Schicksal so hin, daß es genau paßt: eine Reise, Ärger, Verdruß, aber dann Liebe, Heirat, ein happy end. L bemerkt die Mogelei nicht einmal und stößt einen Seufzer der Erleichterung aus.

			Wir fahren durch die Stadt, den mir schon bekannten Weg zum Haus der Literaten. Fast jeden Tag gibt es einen Grund, sich dorthin zu begeben. Und sei es zum Essen, da es in den Geschäften wieder mal nichts gibt und der Inhalt der wöchentlichen Lebensmittelration bereits ausgegangen ist. Oder Sonja ist wieder einmal ausgeblieben, so was scheint ganz normal und für niemanden erstaunlich zu sein. Daß man sich verheddert in diesem unbezwingbaren Alltag, daß Ordnung und Regelmäßigkeit unerreichbar sind. Daß die kleinen und großen Vorhaben eines Tages immer wieder an irgend etwas scheitern, daß man in dem Land der Planwirtschaft nicht planen kann. Daß alles verboten ist, was nicht ausdrücklich erlaubt ist, daß zweihundertfünfzig Millionen Menschen jeden Morgen mit dem Gedanken aufwachen, wie man das Gesetz heute umgehen könnte, witzelt L. Nichts ist mir immer noch so unbegreiflich wie die Gesetzmäßigkeiten dieses Alltags, sein Beziehungsgeflecht, das System gegenseitiger Verbindlichkeiten und Abhängigkeiten, das unter der sichtbaren Oberfläche liegt. Ein System, das Anonymität, Vereinzelung nicht zuläßt und alle in wirtschaftliche, ständig zu erneuernde Beziehungen miteinander verwickelt. Ein Leben wie in einer Sippe, in einem Clan, denke ich oft, aber es ist undurchschaubar für mich, verwirrend, wünschenswert und beängstigend zugleich.

			Der Brennpunkt dieses Alltags ist für uns das Haus der Literaten. Anlaufstelle für alle Belange, der Knotenpunkt, an dem alle Kompetenzen für das Dasein von Schriftstellern zusammenlaufen. Von hier wird L auch das Visum für die bevorstehende Reise in die Bundesrepublik bekommen oder nicht. Von hier aus wird man uns in ein paar Tagen, wenn mein Visum abgelaufen sein wird, trennen oder L mit mir reisen lassen. Wieder ein Balanceakt, wieder die völlige Ungewißheit. Mit Bellas Beispiel vor Augen, die gerade gestern, sitzend vor dem Telefon auf dem gepackten Koffer, drei Stunden vor dem vermeintlichen Abflug nach Finnland das Nein bekommen hat. Und dem Beispiel von Ira, die man vor einer Reise in die USA gefragt hatte: Was werden Sie sagen, wenn man Sie nach Ihrer Meinung über Solschenizyn fragen wird. Ich werde sagen, daß ich ihn nicht gelesen habe, antwortete sie. Und ist nie in den USA gewesen. Alles, was ich liebe in diesem Land, was das Leben hier wünschenswert macht, wird zunichte gemacht durch diese Versklavung, das Eigentumsrecht an Menschen immer dann, wenn es um ihre physische, räumliche Entfernung geht. Jegliche Beziehung zu allem, was hinter den Staatsgrenzen liegt, hat sofort etwas von potentieller Abtrünnigkeit, von potentiellem Überläufertum. Das würgt mich hier, versetzt mich bei dem Gedanken an eine Zukunft in diesem Land in Angst und Schrecken.

			Im Club gibt es heute marinierte Pilze. Ich bestelle mir zwei Portionen davon. Und eine Portion Stör. Die papageigrünen Bedienungen vor dem dunkelbraunen Hintergrund des pompösen Eichensaales servieren mit familiärem Überdruß. Ich befinde mich wieder in einem Museum wandelnder russischer Literatur, an ihrem alltäglichen Ballungsort. Zwischen den Tischen fliegen Witze und Gelächter hin und her, bei der Begrüßung küssen die Herren meine etwas steife, an so galante Ehrerbietungen nicht gewöhnte Hand. Am Nebentisch ißt Wosnessenskij Suppe, Jewtuschenko huscht mit seinem Katzenschritt vorüber, an einer Säule lehnt die Achmadulina mit der Grazie einer Primaballerina, eine Mokkatasse in der Hand, in einer eindringlichen Unterhaltung mit einem jungen Dichter. Der Szene, die sich gerade an unserem Tisch abspielt, schenkt niemand besondere Beachtung. Ein bärtiger Hüne, den ich nie vorher gesehen habe, ist vor mir in die Knie gefallen und macht mir den dritten Heiratsantrag in fünf Minuten, begleitet von der virtuosen Schilderung eines trunkenen Einsseins. Auch L scheint sich darüber nicht zu wundern, er schüttet sich nur aus vor Lachen. Eine Komödie, entbrannte russische Leidenschaft, übersteigerte Dichterfantasie, eine nachgespielte Szene aus einem russischen Roman, ein Ausbruch innerer Dramatik? Es scheint alles das gleichzeitig zu sein, und es ist auch gar nicht wichtig, das zu unterscheiden, irgendwie zu benennen oder als Verrücktheit abzutun. Es ist alles Spiel und alles Ernst, alles todernst und zum Totlachen gleichzeitig. Wer wollte die Grenze ziehen zwischen Spiel und Echtheit, zwischen Realität und Fiktion. Ich sitze hier mit L, der einmal genauso vor mir gekniet hat, und folge dem anderen gleichzeitig auf die einsame, wildwüchsige Insel, wo wir uns unserer wahnsinnigen Leidenschaft hingeben, während ich hier sitze, im Moskauer Haus der Literaten, und zwischen marinierten Pilzen amüsiert lache.

			Später rennt L durch die Gänge der Verwaltung, von Büro zu Büro, zu diesem und jenem, um etwas darüber zu erfahren, wie es um sein Ausreisevisum steht. Auch in mir blitzen manchmal diese Gedanken auf. L bekommt das Ausreisevisum nicht, ich muß allein nach Deutschland fliegen. Dann wird mir das in Aussicht gestellte Visum für meine Rückkehr verweigert. Keine Einladung mehr. Auch mein Antrag auf ein Touristenvisum wird abgelehnt. Ich darf nicht mehr in das Land einreisen. Zig Gründe ließen sich dafür finden. Allein mein illegaler Aufenthalt in der Wohnung eines Sowjetbürgers. Ganz zu schweigen von dem, was meine Eltern sind. Solange ich nur als Dolmetscherin gekommen bin, in Ordnung. Aber jetzt? Als eine, die einen sowjetischen Literaten heiraten will, womöglich versuchen wird, über die Eheschließung seine Emigration zu erreichen? Um das zu verhindern, wird man L nicht mehr ins Ausland reisen lassen. Man wird befürchten, daß er nicht mehr zurückkehren wird. In extremen Fällen, wenn der Betreffende nicht von der Beziehung zu der Ausländerin ablassen will, wird sein Privattelefon abgestellt. Die Post kommt nicht an. Jede Möglichkeit zu einer Kontaktaufnahme wird ausgeschaltet. Diese Fälle gibt es, und es gibt andere, die die ersten Lügen strafen wollen, sie als Hirngespinste erscheinen lassen, Fälle, in denen alles vollkommen glatt und normal verläuft, ich denke an Wyssozkij, an Ljubimow, an Jewtuschenko, an Enzensberger. Und plötzlich wird alles andere zu einer paranoiden Wahnvorstellung, zu einer fixen Idee, zu einer bösartigen Verleumdung des Sowjetstaates. Aber dann schaue ich in Ls Gesicht: eine riesige aufgestaute Angst. Sie kommt nicht aus der Gewißheit, sondern aus der Ungewißheit. Es kann so kommen oder so. Wohin das Pendel ausschlägt. Die Gesetze seines Ausschlags sind nicht berechenbar für uns. Mit Gewißheit haben wir nur noch das: drei Tage und drei Nächte. Dann ist mein Visum abgelaufen. Und es gibt die Augenblicke, in denen ich wieder zur Überläuferin werde: Wenn es nur geschähe, daß sie uns trennen. Wenn es nur geschähe, ohne mein Zutun, daß ich für immer zu Helmut zurückkehren könnte. Daß ich diese Angst in Ls Gesicht nicht mehr sehen müßte. Und wenn es doch nicht geschähe. Wenn dieses Leben mein Leben werden könnte. Mit allen seinen Ängsten und Schwächen, mit seiner Regellosigkeit, mit seiner Fülle, seiner Wärme, seinem Zusammenhalt. Wenn irgend etwas geschähe, das mir die Entscheidung abnähme, die zu treffen ich nicht in der Lage bin. Wenn das die für mich regelten, die die Welt aufgeteilt haben. Die mich aufgeteilt haben. Ich fühle meistens nur noch eins: diese alles verschlingende, tödliche Müdigkeit.

			Ein letzter Abend, an dem wir über unseren privaten Stadtteilmarkt gehen. Eine riesige überdachte Halle, wo ich eintauche in Gerüche und Geräusche, den Geruch nach Rußland. Nirgends riecht es so wie hier. Nirgends scheint mein Kinder-Rußland so gegenwärtig zu sein. Rußland zum Riechen, zum Probieren, zum Befühlen mit den Fingern, auf Substanz und Qualität. Alles kostet viel Geld, aber für L spielt das keine Rolle, er weiß nicht wohin mit den vielen Rubeln, die er für seine Bücher bekommt. Ich werde kaum noch Zeit haben, etwas von alledem zu essen, aber unsere Netze sind vollgepackt. Sauerkohl, Salzgurken, ein Pfund von dem schweren körnigen Quark, Weintrauben, Nüsse. In meinem zweiten Arm halte ich einen mächtigen Strauß Rosen, das Stück für zehn Mark. Wir gehen durch die dunklen eingeschneiten Straßen, die voller Menschen sind. Eine Gegend, die ausgestorben, abgelegen wirkt, aber in der Dunkelheit wimmelt es von Menschen, Stimmen, Mützen, Einkaufsnetzen. An einem Kiosk wird Eis verkauft. Eis zum Essen auf der Straße, im Winter, im Schnee, den Riegel in der behandschuhten Hand. Irgendwas rede ich mit L, während wir der letzten Nacht in der Wohnung entgegengehen, irgendwas darüber, wie, wann, über wen wir Kontakt aufnehmen können, falls ich morgen allein reisen muß, falls alle Stricke reißen. Aber in mir ist plötzlich eine seltsame Sicherheit. Eine Sicherheit, die hinter allem und über allem steht. Ich weiß plötzlich, daß nichts und niemand von außen eingreifen wird. Daß es uns ganz allein überlassen bleiben wird, eine Lösung für das Begonnene zu finden. Ich weiß es auch am nächsten Tag, als Sonja vorsorglich Ls Koffer packt, als sich in unserer Küche der Kriegsrat versammelt, als Ljowa noch einmal auf meinen Schoß geklettert ist und mir das Versprechen abnimmt, ihm in einer Woche, wenn ich zurückkomme, die Silberfarbe zum Zaubern mitzubringen, als zwei Stunden vor Start der Maschine Ls Visum immer noch nicht da ist und alle Zeichen auf Ende stehen. Ich weiß, das Visum wird trotzdem noch erteilt werden. Und so ist es auch. Es kommt in irgendeinem allerletzten Augenblick. Unten wartet Dima startbereit im Auto, in seiner uralten klappernden »Pobeda«. Der Abschied von den Freunden, zwischen Tür und Angel, die rasende Fahrt zum Flughafen. Wir erreichen ihn mit knapper Not. In den Maschen der Zollabfertigung bleibt die antiquarische Puschkinausgabe hängen, die Bella mir zum Abschied geschenkt hat. Der Beamte am Paßschalter mustert lange meinen Paß. Dann blickt er auf mit dem Anflug eines Lächelns: »Sind Sie Deutsche, Russin oder beides?« – »Tja«, antworte ich, »wenn ich das wüßte«, während sich die Schranke vor mir öffnet, hinter der Rußland schon fast zu Ende ist.

			Ein Flugzeug voller russischer Matrosen, die nach Havanna fliegen. L und ich sitzen mittendrin, Pappbecher mit Portwein in der Hand, und hören die im Chor geschmetterten Seemannslieder. Das Flugzeug schwankt und schaukelt in der nächtlichen Höhe wie eine Galeere.

		


		
			 

			7

			Helmut öffnete mir die Tür. Er stand in der Türöffnung, halb verdeckt von den Schatten des Flures, aus dem mir der Wohnungsgeruch entgegenstieß, von dem ich zusammenzuckte, ein unlesbares Lächeln, das über ein sonnengebräuntes Gesicht huschte, etwas Unlesbares in den Augen hinter der Brille, ein weinroter Pullover, den ich nicht kannte, aus einer unendlichen Ferne kam dieser Helmut, gleichsam der Ferne, die zwischen einem tropischen Papua und dem Moskauer Winter lag, der Ferne zwischen dieser und Ls Wohnung, der Ferne eines Frankfurt, wo vor einem Monat seine Maschine gelandet war, ein paar Kilometer hinter dem Hotel, in dem ich mich vor ihm versteckt hatte. Aus diesem Frankfurt kam jetzt ich. Einem Frankfurt, wo ich wieder einmal eine deutsche Hotelnacht mit einem L verbracht hatte, den Helmut nicht kannte, dessen Spuren in der verlassenen Wohnung zurückgeblieben waren, in die er vor einem Monat zurückgekehrt war. Und es lag die noch nicht deutbare Zeit zwischen uns, in der ich zum erstenmal ohne Helmut gelebt, die ich allein, ohne sein Zutun überlebt hatte. Ich stand vor ihm, nach dem ich mich gesehnt hatte wie eine Mondsüchtige, in der einen Hand hielt ich meinen Koffer, mit der anderen umklammerte ich einen Knopf meines Mantels, als wäre es mein pochendes Herz. Unglaublich, daß er da war, nach all der Zeit, daß er mir die Tür geöffnet hatte, an diesem Ort noch vorhanden war.

			In der Küche war der Tisch gedeckt. Ich hatte immer noch den Mantel an, irgendwas hielt mich davon ab, ihn auszuziehen, und plötzlich sah ich die Brötchen auf dem Tisch. Selbstgebackene Brötchen, die noch den Geruch des Backofens verströmten. Nie zuvor hatte Helmut Brötchen gebacken, keiner von uns hatte je etwas gebacken, wir hatten das, was wir brauchten, immer vom Bäcker geholt. Ich sah plötzlich Helmuts neu eingerichteten Alltag vor mir, einen Alltag ohne mich, irgendeinen mir unbekannten nicht mehr zugänglichen Alltag, vielleicht in der Nähe zu einer Frau, die Brötchen aus Naturmehl buk und Pullover aus weinroter Schafswolle strickte, alle diese Dinge, die ich nie beherrscht habe, und die Möglichkeit dieser Frau in Helmuts Leben erschien mir jetzt unendlich begreiflich und wünschenswert für ihn, wie überdrüssig mußte er meiner sein, meiner ständigen Krisen und Zusammenbrüche, die er seit Jahren mittrug, wie sehr mußte ihn mein Verrat getroffen haben, meine sofortige Fahnenflucht nach allem, was er für mich getan hatte, nach all den Jahren, in denen er seine eigenen Wünsche und Bedürfnisse zurückgestellt hatte, Tag für Tag beschäftigt mit meiner Lebensrettung, nach allem dem hatte ich nicht einmal drei Monate auf ihn warten können, hatte ich mich vor ihm versteckt, war bei Nacht und Nebel auf und davongegangen mit einem neuen Retter, da der alte für mich nicht mehr erreichbar war, in ein anderes Land, wieder getrieben von meiner Krankheit, von der Sucht nach dem, was größer, stärker, mächtiger war als ich, von der Sucht nach dem, was ich nicht erfassen, nicht durchschauen konnte, weil nur das die Fähigkeit beinhaltete, über mir zu sein. Ich stand vor Helmut, gerade erst entflohen aus den Armen von L, der mich auf meiner Zugfahrt nach Nürnberg begleitet hatte, obwohl sein Tagungsort in der entgegengesetzten Richtung lag, bis zum letzten Augenblick war er an meiner Seite geblieben, ahnend, daß ich auch ihn sofort verraten würde, sobald er mich losließ, sobald es für mich eine näherliegende Zuflucht gab als ihn. Später die Vorhaltungen, das Gekeife der Tagungsveranstalter, weil L seine Eröffnungsrede versäumt hatte. Es verfolgte uns bis nach Moskau, bis in die Spitzen des Schriftstellerverbandes. L hatte die deutsche Ordnung, das Ritual attackiert, auch wenn noch lange danach Briefe von Tagungsteilnehmern ankamen, die ihm für seine glänzenden, unvergeßlichen Auftritte dankten.

			Es gab keine Frau, die Brötchen aus Naturmehl buk und Pullover für Helmut strickte. Er hatte das Brötchenbacken im Hochland von Papua gelernt, bei der koreanischen Frau eines deutschen Entwicklungshelfers, sein Haar war jetzt noch ausgebleicht von Sonne und Meerwasser, an der Wand in seinem Zimmer hingen neue Masken aus papuanischen Geisterhäusern, auf Fotos sah ich ihn zwischen federgeschmückten und farbenprächtigen bemalten Körpern, neben denen Helmut sich ausnahm wie ein Riese, ein trauriger, schmuckloser Riese aus einer schmucklosen, lebensentleerten Zivilisation. Einer Zivilisation, in der sich niemand darum kümmerte, was in seinem Leben vorging, in der die wenigen Freunde mit den Schultern zuckten, wenn sie davon erfuhren, bestenfalls ihre psycho- und gesellschaftsanalytischen Überlegungen anstellten, die sie vor eigener Betroffenheit retteten, in der alles von einem einzigen Menschen, dem Freund, der Freundin, Lebenspartnerin, abhing, in dieser Welt hatte ich mich mit Helmut notdürftig eingerichtet, immer von dem Sturz ins Nichts bedroht, wenn er für mich einmal ausfallen sollte, und dem stand jetzt die Welt gegenüber, die ich in Moskau erfahren hatte, eine Welt voller menschlichem Reichtum, kompliziert verflochtenen, unaufhebbaren Beziehungen, nationalem Schicksalsbewußtsein, in das jeder eingeschlossen war. Eine Welt, in der man gar nicht fallen konnte, selbst wenn man es gewollt hätte, man fiel automatisch in die Arme der Gemeinschaft, die an allen Vorgängen aufgeregt Anteil nahm. Das Rußland, das sich mir gezeigt hatte, war das genaue Gegenteil von Westdeutschland, war das andere Extrem, der Gegenpol, die andere Seite des Flusses, der die Königskinder trennt. Wie sollte ich Helmut das erklären, und selbst wenn ich es hätte erklären können, wäre es lange nicht alles gewesen, ich vermied das Gespräch über meine Beziehung zu L, meine Sucht nach seiner rußlandverkörpernden Anwesenheit, während er ein dutzendmal pro Tag und Nacht vom Tagungsort anrief, das drängende Schrillen des Telefons riß Helmut und mich immer wieder auseinander, brach ein in die Nächte, in denen wir gerade in einen ersten erschöpften Schlaf gefallen waren, aneinandergeklammert wie ausgesetzte Kinder, da war Ls Stimme, ein Wirbelsturm im Telefonhörer, sein Drängen, Bitten, Flehen und, übergangslos, sein Lachen, seine Witze, dann sein völliges Zerschmettertsein, wenn ich ihn bat, ihm befahl, wenigstens bei Nacht nicht ständig anzurufen. Und wieder zurück, mit ausgekühlten Gliedern, in mein Bett mit Helmut, der im Halbschlaf leise aufstöhnte, entnervt, erschöpft, manchmal plötzlich aufschluchzend, ein Alptraum, der in sein und mein Leben eingebrochen war, während es niemanden gab, der dafür verantwortlich zu machen gewesen wäre, in Helmuts Augen bestenfalls L, der Ältere und Reifere, der begreifen müßte, was er anrichtet, mich entlastete Helmut von jeder Schuld, ich war Ls Opfer, das Opfer eines Wahnsinnigen, das Opfer meiner selbst, meiner Wurzellosigkeit und Diffusion. Ich hatte den Wunsch, Helmut mit mir davonzuziehen, fort aus diesem kalten, abgestorbenen Land, ich stellte mir vor, er ginge mit mir, wir lebten zusammen in Moskau, ich stellte mir vor, wir lebten zu dritt, er, L und ich, ohne daß einer den anderen behindern, ihn mit seiner Existenz quälen würde, ich stellte mir diesen Brückenschlag zwischen hier und dort vor, in meinen Gedanken gelang er, aber in der Wirklichkeit ließ ich Helmut hier zurück, in diesem Trümmerhaufen von Leben, mich selbst in die Ungewißheit, neue Angst katapultierend, hin zu L, den Helmut wahnsinnig nannte. Ich konnte mir sagen, daß ich wieder zurückkommen konnte, daß mich diese erneute Reise zu nichts verpflichtete, ich hatte mein Heiratsversprechen an L schon tausendfach zurückgenommen, und ich hatte auch erfahren, bei einer Vorsprache im Nürnberger Standesamt, daß es völlig aussichtslos war, die Berge von Papieren, die für eine Eheschließung mit einem Sowjetbürger notwendig waren, in einer Woche zusammenzubekommen, ich konnte L also gar nicht heiraten, wenn ich jetzt mit ihm nach Moskau zurückflog, und es war auch noch völlig unsicher, ob ich überhaupt würde fliegen können, denn es gab keine Anzeichen dafür, daß ich auch diesmal wieder ein Einreisevisum bekommen würde. Nachts immer wieder ein Traum: In einem Käfig saß eine wilde Bestie und rüttelte besessen an den Gitterstäben, hinter denen sie verschlossen war, ich wußte plötzlich, daß ich vergessen hatte, den Käfig abzuschließen, daß die Bestie ausgebrochen war, ich hörte ihr Brüllen hinter mir, wollte mich retten, rannte durch menschenleere Straßen, in denen alle Türen an den Häusern verschlossen waren, die Bestie war mir auf den Fersen, hatte mich schon, warf sich mit einem besessenen Aufschrei auf mich, ich wurde gewürgt, fuhr schweißgebadet aus dem Schlaf und erbrach mich in einem heißen Schwall, als wäre es Lava, die aus mir herausspritzte, und ich fühlte in mir den Krankheitszustand meiner Kindheit, der damals Magersucht geheißen hatte, jetzt war mir Fett, passives, gemästetes Fleisch gewachsen, aber etwas in mir war zurückgeworfen auf die Gesetze meiner Kindheit, nichts war mir so deutlich in Erinnerung wie das nächtliche Aufwachen unter dem Druck der Eingeweide, unter dem Druck eines Dampfkessels, der irgendein Zuviel aus mir ausspie. Jetzt hieß das Magengeschwür und Refluxkrankheit, der Rückfluß des Speisebreies entgegen der normalen Fließrichtung, so erklärte mir der Internist, den ich aufsuchte, auch das war irgendwo untergebracht in diesen zusammengeballten, fiebrigen Tagen, irgendwie hatte ich es geschafft, zu einem Arzt zu gehen, obwohl ich mir der Sinnlosigkeit dieses Unterfangens bewußt war, obwohl ich aus langer Erfahrung wußte, daß Ärzte nichts ändern konnten, nicht diese, nicht solche Ärzte, die einen menschlichen Körper behandelten wie ein kaputtes Auto. Ich hatte gesehen, wie L in der Moskauer Poliklinik für Schriftsteller behandelt wurde. Wenn er hinübergerannt war unter dem Eindruck eines chaotisch steigenden Blutdrucks, wie man ihn aufgefangen, beruhigt, sich mit ihm unterhalten, eine Tasse Tee mit ihm getrunken hatte, statt ihn mit einem Rezept in der Hand nach Hause zu schicken, einem Rezept, mit dem ich jetzt auf der Straße ging, durch den ersten deutschen Schnee, der in dünnen Flocken durch die Luft wirbelte, ratlos und hilflos, mit rasenden Schmerzen unter der Magendecke, ausgestattet mit diesem lächerlichen Rezept, das nie etwas helfen würde, ohne jede Frage nach möglichen Ursachen, möglichen Schmerzen, die unter denen lagen, die der Körper erzeugte. Ich ging auf der Straße und konnte nicht hinschauen zu den vor Glück strotzenden Schaufenstern und Reklameschildern, fühlte mich wie eine Verräterin in diesem bequem vernetzten Alltag, in dem jeder Handgriff auf das Minimum von Arbeitsaufwand reduziert war, ich stellte mir Sonja vor, die unter dem lauwarmen Wasserstrahl in der Küche fettige Teller spülte, in der Badewanne Wäsche mit stinkender Schmierseife wusch, stellte mir die Menschenschlangen vor den Moskauer Lebensmittelgeschäften vor, das fettige, untranchierte Fleisch, das in den ersten Morgenstunden bereits ausverkauft war, nicht davor ekelte mich, sondern vor diesen protzigen, überladenen Schaufenstern, unter denen die schaurige Vergangenheit einer Nation begraben lag. Diese blitzblanke, befriedete Oberfläche, unter der die Wohlstandsneurosen, die Verdrängungen, die Psychosen, Isolation und Verkümmerung wucherten. Der Unterschied zwischen hier und Moskau war, daß dort die Mängel, die Schwierigkeiten, die Katastrophen obenauf lagen, jederzeit sichtbar und greifbar, nicht übertüncht, zugeschmiert, verbannt hinter eine undurchlässige Fassade. Diese Fassade, die mich krank machte, in Panik versetzte, meinen Schritt beschleunigen ließ, ich lief, keuchend, als wären sie hinter mir her, als trüge ich meine Defektheit in dieser Perfektheit ringsum sichtbar mit mir herum, als müßten sie sich jeden Augenblick auf mich stürzen und, eine Störung in diesem glatten Getriebe, ausrotten, zertreten, zerstückeln. Die Wohnung. Endlich die Wohnung. Helmut, dem ich in die Arme sank, die einzige Bewegung, zu der ich noch fähig war. Und gleich darauf wieder das Läuten des Telefons.

			Ein irrsinniger Zusammenhang: Ich klammerte mich an Helmut als an die Gestalt, die ich für L sein sollte. Für mich war Helmut die Rettung, für L war ich es. Und das eine schloß das andere aus. 

			L hatte in Moskau angerufen, nach dem Visum für mich gefragt. Man hatte ihn zurechtgewiesen, abgekanzelt wie einen kleinen Jungen. Was er sich einbilde, was er eigentlich wolle, ob er glaube, der ganze Apparat stehe zu seinen persönlichen Diensten. Er durfte also nicht einmal fragen, nachdem die Woche schon fast zu Ende war, nachdem wir immer noch nichts gehört hatten, ich nicht wußte, ob ich den Rückflug zusammen mit L buchen sollte oder nicht. Und am nächsten Tag, dem letzten, bevor Ls Visum ablief, bei einem erneuten Anruf bekam er die Auskunft, die Einladung für mich werde vorbereitet, aber es würde noch einige Tage dauern. Es war also klar: L mußte ohne mich nach Moskau zurück. Ich hatte keinerlei Rechte, keinerlei Ansprüche auf diese Einladung, die zum zweitenmal unter einem Vorwand für mich fabriziert wurde, ich war denen, die das für mich machten, zu ewigem Dank verpflichtet, ohne sie zu kennen. Wieder hingen wir an unsichtbaren Fäden, puppets on the string, die Fäden konnten reißen oder halten, wir wußten es nicht. Und trotzdem wußte ich es. Wieder meine Gewißheit. Nichts von außen. Nur wir. L, Helmut und ich, ausgeliefert an uns selbst. Niemand würde uns helfen, und sei es mit der Absicht, uns zu schaden. Nur wir. Das Grauen und der Verrat trieben sich in mir herum wie ein Aasgeier, mit einem roten und einem grünen Auge.

			Am Abend kam L nach Nürnberg. Seine Tagung war zu Ende, er hatte noch eine Nacht in Deutschland. Ich riß mich von Helmut los. Sein Blick an der Tür schien mich aufladen zu wollen mit einem Serum gegen den Fremden, den Okkupanten, in dessen Arme ich mich erneut entfernte, schien mich aufladen zu wollen mit etwas, das mein Haß gegen L werden sollte, meine Kraft gegen ihn, schien den Funken in mir entfachen zu wollen, der die Speicher meines Hasses gegen ihn in Brand setzen sollte, und während ich fuhr, mit dem Auto, das zur Hälfte Helmut gehörte, begann ein Plan in mir zu reifen. Ich würde nicht nach Moskau zurückkehren. Ich würde L anlügen. Ich würde ihm versprechen, in ein paar Tagen, sobald das Visum da sein würde, nachzukommen, dieses Versprechen war die einzige Möglichkeit, ihn zur Rückkehr nach Moskau ohne mich zu bewegen, war die einzige Möglichkeit, mich von seiner Anwesenheit zu befreien, für immer zu befreien. Es war die einzige Möglichkeit, ihn als den Gegenpol meiner selbst von mir abzutrennen, durch eine Lüge, einen Trick. 

			Ich sah ihn am Flughafen durch die Sperre kommen, mit kurzen, schnellen Bewegungen, die in einem auffälligen Kontrast zu seiner löwenhaften Erscheinung standen, mit einer grün gefleckten Unruhe in den Augen, die in einer Woche sprunghaft gewachsen zu sein schien, er wirkte krank auf mich, gehetzt, verändert, es war irgendein Mehr an L, etwas von unerträglicher Anspannung unter einem grauen Netz von Erschöpfung auf seinem Gesicht, seine Augen wechselten die Schattierung, als er mich erblickte, etwas Feindseliges blitzte in ihnen auf, er kam auf mich zu, während ich unbeweglich dastand und mich seiner plötzlich schämte, in der Umgebung dieses deutschen Flughafens wirkte er wie ein Fremdkörper, wie ein Wilder, ich schämte mich, seine Geliebte zu sein, jetzt gleich vor aller Augen von ihm umarmt zu werden, immer hatte ich mich geschämt, in allen deutschen Hotels, in denen ich, neben ihm an der Rezeption stehend, nach einem Doppelzimmer für eine Nacht gefragt hatte, in allen deutschen Restaurants, wenn man uns ansah, daß wir ein Paar waren, ein ungleiches, seltsames Paar, wenn ich neben ihm auf der Straße ging, während er ungeniert sang oder beim Sprechen hemmungslos gestikulierte, ich hatte diese Scham schon vergessen, in Moskau hatte sie nicht existiert, da waren ungleiche Paare eine alltägliche Erscheinung. Jetzt stand er vor mir, nein, er umarmte mich nicht, schaute mich nur an, mit fiebrigen Augen, ein Ausbund körperlich ausgeprägter Unangepaßtheit und souveräner Mißachtung aller Lebensproportionen, und sein Blick wurde wieder feindselig, während er meinen tintenblauen Wintermantel streifte, den ich in seiner Anwesenheit nie getragen hatte: »Wie fremd du aussiehst in diesem Mantel.« Ich spürte sofort wieder seinen Zugriff, wie er mich sofort von diesem Mantel abtrennte, von dem, was ich ohne ihn war, von meinen fast dreieinhalb Jahrzehnten Leben ohne ihn, der Mantel war das Symbol für dieses Leben, und wie er sofort das Deutsche von mir abtrennte, mit erneut aufflackernder Feindseligkeit in den Augen, während wir durch die Halle gingen, hinaus zum Parkplatz, in den naßkalten deutschen Winter, während wir bei der Abreise nach Moskau ein in mildes Herbstlicht getauchtes Deutschland zurückgelassen hatten, er trennte sofort auch das Deutsche von mir ab: »Nach einer Woche sprichst du Russisch schon mit deutschem Akzent, als hättest du einen grauen Belag auf den Zähnen.« Er hatte sofort auch Helmut von mir abgetrennt, es gab nur L, neben dem ich ging und mich schämte, als würde jede meiner Bewegungen mein sofort wieder entzündetes Verlangen nach ihm ausdrücken, und als würde jede dieser Bewegungen auch den in mir eingeschlossenen Plan, meine Doppelbödigkeit verraten, L schien sie zu spüren, zu wittern wie einen Geruch in der Luft, ich bemerkte an ihm das mir schon vertraute Zucken seiner Gesichtsmuskeln, das Angst ausdrückte, die Ahnung einer Gefahr, während ich mit ihm noch einmal auf einer deutschen Landstraße fuhr, durch Nebel und Schneeregen, menschenleere Dörfer hinter den Flugfeldern, wo wir in den Gasthäusern, die Unter den Linden oder Zum goldenen Krug hießen, nach einem Zimmer fragten, einem Doppelzimmer für eine Nacht, seltsam, daß in dieser ausgestorbenen, winterkahlen Gegend alle Zimmer ausgebucht waren. Seltsam, mit einem Russen in das schweigende Innere dieser deutschen Dörfer einzudringen, im Sommer war es leicht und aufregend gewesen, jetzt schienen uns die wenigen Wintergesichter, denen wir auf den leeren Straßen begegneten, abzustoßen, in Mißtrauen gehüllt zu sein. Endlich fanden wir ein Zimmer in einem Gasthof an einer lauten Durchgangsstraße, auf der die Lastzüge zwischen den alten Häusermauern hindurchpolterten, wir verschlossen die Tür und die Fenster hinter den Rolläden, eines dieser trostlosen, billigen Zimmer für eine Nacht, und L holte mich sofort gewalttätig zurück, verwischte alle Spuren auf mir, ich befand mich in einem Streifen Nacht zwischen der, die ich auf dem Weg zum Flughafen war und die ich am Morgen wieder sein würde, am Morgen würde ich lügen, aber das lag irgendwo vorn wie etwas, das mich noch nichts anging, nicht betraf, jetzt sagte ich die Wahrheit, daß ich nachkommen würde nach Moskau, ich beteuerte, ich beschwor es, ich war jetzt und für immer, ohne die Spur eines Zweifels, der Körper neben ihm. Ich wußte nicht, ob er mir glaubte, was er sah in meinem Gesicht unter dem grünlichen Licht der Nachttischlampe, ich erkannte in seinen Zügen keinen Zweifel mehr, er hatte sich aufgelöst, nur die Erschöpfung schien noch in den Linien seines Gesichts zu liegen wie in grauen Furchen, doch L war nicht der Mensch, der Erschöpfung nachgab, sie zuließ, sie hatte keinen Halt in ihm, wurde hinausgedrängt von seinem Willen zur Leidenschaft, dem Willen, ein zweites Leben an sich zu reißen, jener zweiten Kraft seines Körpers, die sich über jede andere hinwegsetzte. Gegen Morgen setzten wieder meine Magenschmerzen ein, das Gebrüll der Bestie hinter meinen Magenwänden, ihr wildes Rütteln an Gitterstäben, und das Speien von Lava, von Gift und Galle, ein Veitstanz in den Gedärmen, Ls vor Schreck geweitete Augen, seine gänzliche Hilflosigkeit, sein Wunsch, davonzulaufen, den ich ihm ansah, und gleichzeitig seine Veräußerung, seine Identifikation mit den Vorgängen meines Körpers, so sehr, daß es ihn berauscht hatte, als ich ihn einmal mit einem Schnupfen angesteckt hatte.

			Die gleißenden Lichter vom Kontrollturm des Flughafens in der Morgendämmerung. Die Bestie in mir hatte sich beruhigt. Ich war ruhig. Wir verabschiedeten uns in der Halle. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Bis in ein paar Tagen. Bis in ein paar Tagen. Ls Gestalt verschwand hinter der Sperre.

			Eigentlich, dachte ich, während ich das Auto durch den morgendlichen Berufsverkehr in den Straßen steuerte, wäre es ganz einfach. Ich komme einfach nicht mehr zu Hause an. Ich drehe jetzt das Auto, auf die Autobahn nach Frankfurt, das Flugzeug um ein Uhr erreiche ich mit Leichtigkeit, ich kaufe mir ein Ticket und stehe plötzlich im Flugzeug, vor dem sprachlosen L, ich fliege ohne Gepäck, ohne Visum, ohne alles, ich fliege einfach und komme nie mehr zurück, ich werde verschwunden sein, für immer ausradiert in Deutschland, ohne jede Spur, als hätte es diese meine Existenz nie gegeben, oder als wäre ich eines plötzlichen Todes gestorben. Ich werde meinen deutschen Paß bei den sowjetischen Behörden abgeben und einen sowjetischen beantragen, und die Grenzen werden sich nach allen Richtungen um mich schließen, ich werde nie mehr eine Wahl haben, völlig eindeutig sein, eingehen als ein Stäubchen in einen weltfernen Kosmos. Ich dachte an dieses mein von allem befreites, fest umrissenes Ich jenseits dieses Ichs, das sich am Steuer des Autos vor Selbsthaß und Verzweiflung krümmte, jenes andere Ich verhindernd, das doch nur eine Umkehrung war, die andere Seite meines zweideutigen Ichs, sein fantastischer Gegenpol, und plötzlich, wie eine Vision, zwischen sinnlos klickenden Ampeln an der schnaubenden Kreuzung, zwischen dem Heulen von Martinshörnern und kreisenden Blaulichtern ein Bach, ein See von Blut auf dem Asphalt, eine reglose, blutüberströmte Gestalt, die in fliegender Eile auf einer Bahre davongetragen wurde. Wo war ich, in welcher Zeit, das alles hatte ich schon einmal gesehen, den Überfahrenen, Verblutenden, der vor einer Woche an unserem Wegrand gelegen hatte, zwischen dem Frankfurter Flughafen und unserer vorletzten deutschen Hotelnacht, die erstarrten, fassungslosen Gesichter ringsum in einem gespenstischen Halblicht, das alles hatte ich schon einmal gesehen, nur daß es damals Nacht war, daß es damals unsere Ankunft in Deutschland und jetzt Ls Rückkehr nach Moskau war, während er sich zwischen unserer letzten Hotelnacht und dem Frankfurter Flughafen befand, geschah das alles noch einmal. Ich mußte fliehen, fliehen aus diesen katastrophalen Zusammenhängen, mich aus ihnen herausreißen, fliehen vor dieser steigenden Flut, die mir auf den Fersen war, zu Helmut, er war David im Kampf gegen den Riesen, weder L noch Helmut hatten in mir eine Bedeutung für sich, sie spielten für mich die konträren Rollen auf meiner Bühne der Angst, meiner Ausgesetztheit, und da war endlich Helmut, ich öffnete leise die Schlafzimmertür, da war er, schlief noch, im Halbdunkel hinter den geschlossenen Vorhängen wirkte sein Gesicht wie ein Negativ auf dem weißen Kissen, durchsichtig, kindlich, wie er immer aussah im Schlaf, unendlich schutzbedürftig und verletzbar, ich fühlte ihn wie einen kleinen, zitternden Vogel in meiner Hand, ich fühlte mich wie ein Ungeheuer, eine Bestie, wie Abschaum. Ich fühlte in mir bereits wieder den Gedanken an das Visum, ich war irrsinnig, vollkommen irrsinnig, ein Betrug legte sich auf den anderen wie Schichten von verseuchtem Gestein, während ich Helmut umklammerte, mich von ihm umklammern ließ, und selbst nicht wußte, woher diese meine Worte kamen, halb weinend, halb lachend, daß es jetzt vorbei ist, daß ich jetzt hierbleibe, daß ich L nicht wiedersehen werde. Alles wird gut, alles wird gut, redete ich mir selbst tröstend zu, wie einem Baby.

			Der erbärmliche Fortgang der Geschichte entgleitet mir, fügt sich nicht mehr in Worte, Worte zerfließen wie die Vorgänge selbst, reihen sich nur noch aneinander in einer monotonen Aufzählung, wie ich am gleichen Abend L in Moskau anrief und ihm meinen Entschluß mitteilte, das Wort »Entschluß« klingt höhnisch, wie zwei Tage später das Visum kam, das ich nicht zerriß, sondern in einer Schublade verschloß und den Schlüssel in der Hoffnung auf Gedächtnisverlust unter meiner Matratze versteckte, wie Helmut und ich am nächsten Abend die Münze warfen, eine australische Münze mit der englischen Königin und einem australischen Platypus auf der anderen Seite, Königin für Bleiben, der Platypus für Gehen, wie uns die Münze davonrollte und wir sie mit einer Taschenlampe in den Zimmerwinkeln suchten, wie wir sie fanden, mit der Königin obenauf, wie es also entschieden war und wie ich in einer erneuten Serie von Anrufen L nicht mehr erreichte, wie ich von seinem Sohn erfuhr, daß er seit drei Tagen verschwunden war, wie ich schließlich in einer Nacht, zwischen drei und vier, noch einmal das Schicksal anrief, diesmal auf Russisch, ich schloß die Augen, schlug einen Blok-Band auf und tippte mit dem Finger auf eine Textstelle. Ich las:

			 

			Ich weiß nicht, wo im Zeitenwandel,

			du Stolze, Zarte deine Zuflucht fandst,

			ich schlafe fest, mir träumt vom blauen Mantel,

			in dem du in die klamme Nacht entschwandst.

			 

			Ich las es auf Russisch, aber genau dieses Gedicht hatte ich in Moskau übersetzt, als einziges aus allen von Blok. Genau dieses. Zusammen mit L, aus einem anderen, seinem Buch. Und plötzlich sah ich Ls feindseligen Blick auf mir, den Blick auf meinen blauen Mantel auf dem Flughafen. In jener klammen Nacht. Der Zeitenwandel … Immer beschäftigte und schreckte L das: was an Bestand verliert, der böse Wind der Zeit, die Irreversibilität der Dinge. Russische Zeichen und Omen, Ls Worte an mich.

			Zwölf Stunden später war ich in Moskau.
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			Die Kristallkugel, der Globus des Lebens, wie man es nennen könnte, weit davon, sich kalt und hart anzufühlen, hat eine Wand von dünnster Luft. Drücke ich sie, wird alles zerplatzen. Was für einen Satz immer ich ganz und vollständig aus diesem Kessel hervorhole, er ist bloß eine Kette von sechs kleinen Fischchen, die sich fangen lassen, während eine Million andrer zappeln und zischen, den Kessel gleich siedendem Silber brodeln machen und mir durch die Finger schlüpfen.

			Virginia Woolf

			 

			Es ist, als wenn ich plötzlich aufwachte und mich an einem anderen Ort befände. Ich bin aufgewacht von einem Sonnenkitzel in der Nase und etwas Dumpfem darunter, etwas Dumpfem, das schon bald in den Alpdruck des beginnenden Tages übergehen wird, er setzt schon ein mit einer ersten Gänsehaut, die mich unter der Federdecke überrieselt, dieser deutschen Federdecke, die die ganze Nacht auf mich herabdrückt wie Wolken aus Blei, unter denen ich mich wälze im Schlaf, nach Luft ringend, schweißgebadet, nicht wage, mich zu befreien, denn alle schlafen so, deutsch schlafen ist so. Jetzt ertönt der Gong draußen auf dem Korridor, wie weit ist noch der Trauerweidenwald, dieser Trauerweidenwald im Schwarzwald, der Schlafsaal beginnt sich zu bewegen, ein Schlafsaal voller kleiner weißer Betten, zwei und zwei übereinanderstehend, ein Schlafsaal voller deutscher Kinder, die alle, unfaßbar für mich, Hunger haben, den normalen Hunger am Morgen und dann dreimal, nein, viermal am Tag, aber ich, während ich nach dem Waschen im Waschraum, wo Hannelore den morgendlichen Vorgang der Körperreinigung argwöhnisch und erbarmungslos überwacht, meine Säckchen anziehe und das grün-gelb karierte Kleid mit den Goldknöpfen, ich spüre schon den Brechreiz in mir, den Anfang dieses Ekels, der mit jeder Stunde wachsen und nie mehr enden wird. Zaghaft, voller heißer Hoffnung frage ich Karin, während wir mit dem Lift nach unten fahren, in den Speisesaal, aus dem der Geruch nach Griesbrei schon alle Ritzen und Fugen füllt, zaghaft frage ich Karin: »Hast du Hunger?« Und meine Beschwörung, die winzige Hoffnung auf eine Gemeinsamkeit im Leiden, stürzt sofort wieder in die Tiefe, denn natürlich hat Karin Hunger, und wie, sagt sie, und ich bleibe wieder allein, alleiner als allein, der alleinste Mensch der Welt, sitzend vor meinem Teller mit Griesbrei, allein in dem Speisesaal von der Größe einer Bahnhofshalle, und muß essen, essen auf Biegen und Brechen, bis zum Brechen, bis zum Ausbrechen von Todesschweiß, angenietet auf dem Stuhl vor dem Teller mit Griesbrei, der sich mit grauen Schichten von Gänsehaut überzieht, und draußen das Lärmen der anderen, die schon längst aufgegessen haben, Völkerball und Seilspringen, draußen der Trauerweidenwald im Schwarzwald, wo das Lied von der Iwuschka klingt, dem Weidchen, das Lied in meinen Ohren, das rauscht und zieht, Iwuschka, Iwuschka, das Weidchen, das sich über den Fluß neigt, es biegt sich und stöhnt und schmerzt in meinen Ohren. Aber der Teller mit dem Griesbrei ist immer noch halb voll, während schon die neuen Geruchsschwaden aus der Küche den Saal durchziehen, Linsen, begreife ich voller Grauen, dicke, klebrige Linsen mit dicken, klebrigen Nudeln, und da geht Schwester Marianne vorbei und ruft: »Essen, Dowin, marsch, marsch, aufessen, du bist schon so dünn wie die Leopoldin.« Da drücke ich dann die Augen zu, so fest ich kann, drücke mit der zweiten Hand meine Nase zu, mache den Mund weit auf und schiebe die Löffel in mich hinein, so schnell ich kann, schlucke schneller als ich brechen kann, und dann stürze ich hinaus, aufs Klo, und der Griesbrei schießt wieder aus mir heraus, in solchen Mengen, als hätte ich nicht einen Teller davon hinuntergewürgt, sondern ein ganzes Dutzend. Es ist, als wäre meine Magersucht eine russische Eigenschaft, die mit deutscher Kost bekämpft werden soll, es ist, als dringe das Fremde in mich ein mit der Absicht, meinen Organismus umzukrempeln, sich ihn mit Gewalt unterzuordnen, ihn anzupassen an die anderen, durch die Umstellung der Verdauung, des Stoffwechsels, der Zusammensetzung aller Säfte. Und während der kühle Schweiß noch meine Stirn netzt, tauche ich ein in ein Meer von schattigem Grün. Der Trauerweidenwald. Kühle Wedel streifen mein Gesicht. Ich bewege mich wie unter Wasser, durch Algen, Schlingen, Flechten, alles kühl, glatt, sich wiegend. Ich laufe, grüne Vorhänge vor mir teilend, durch schattengrüne Fluchten und Gänge, meine Füße federn auf den Wurzeln, Lachen, Schreien von weitem, wie eine Brandung. Ich laufe, springende Lichtflecken in den Augen, hinter mir noch die Rufe, Russki, Russki, die Ahnung von Hannelores Händen, Hände wie Sprungfedern, wie Trossen, ich bin ihnen entkommen, ihren Standgerichten über mich, über meine Lügengeschichten, die schon begonnen haben in der ersten Nacht, in der ich, berauscht von meinem Dabeisein, von der nächtlichen, flüsternden Nähe zu deutschen Kindern, immer noch mehr Aufmerksamkeit auf mich ziehen wollte, mich mit allen Mitteln zur Hauptperson machte, in der ersten Nacht, in der es mir gelang, den Mythos um mich zu weben, glaubhaft zu machen, ich sei der Abkömmling russischer Fürsten, ich könne ihre Stimmen aus den Gräbern im fernen Rußland hören, ich könne mit den Toten sprechen und die Heiligen sehen in Wolken aus Gold, für eine süße Nacht lang, in der niemand schlief im Saal, war ich Alleinunterhalterin, war ich weit über dem Deutschen und allem Möglichen überhaupt, und vielleicht wäre es so geblieben, wenn nicht Hannelore sich am nächsten Tag plötzlich vor der Tür zum Klo vor mir aufgebaut hätte, drohend, wie eine Rachegöttin, und mit einem blitzschnellen Griff meinen Arm auf dem Rücken verdreht hätte, während ich, aufschreiend vor Schmerz, die zwei grünen Funken in den deutschen Ohrringen unter der harten, gelben Kante ihres Bubikopfes aufblitzen sah und irgendwohin gezerrt wurde, in einen Kellerraum voller Wäschehaufen, wo ich unter Schlägen, Püffen und Tritten alles gestehen mußte, unter diesen federnden, peitschenden Händen wie Trossen meine Luftschlösser einstürzten, die leuchtenden Farben meiner Außerordentlichkeit sich wandelten in ihr schwärzestes Gegenteil, das goldene Schaf zum schwarzen wurde. Und aus dieser Besonderheit gab es kein Entrinnen mehr, ich war wieder einmal erkannt als Lügnerin, als Betrügerin, wie schon in der Schule, wie schon im Walka-Lager, und die Rufe Russki, Russki schallten hinter mir her, wenn ich hineintauchte in die smaragdenen Fluten der Trauerweiden, in ihr schützendes Dämmergrün, und dann saß ich auf der Erde, heiß, atemlos vom Laufen, und es regnete auf mich herab, kühles, silbergrünes Lametta. Es rauschte und stach in meinen Ohren: Iwuschka, Iwuschka. Ich saß und beobachtete das Steigen der Sonne über den grünen Fittichen, sie stieg, stieg erbarmungslos dem Mittag entgegen, dem Mittag aus deutscher Mehlsuppe, Linsen, Nudeln, Würsten, Pudding, meine Angst stieg mit der Sonne, und wenn es nur das Essen gewesen wäre, nein, nicht nur deutsches Essen bedeutete nicht einfach nur essen, sondern auch deutsches Schlafen, das dem Essen folgte, war viel mehr als einfach nur schlafen. War auch das Totale, war auch das Gebot zur bedingungslosen Erfüllung der gestellten Aufgabe, war Schlafen auf Biegen und Brechen, bis zum Ausbrechen von Todesschweiß, war ein zweistündiger aussichtsloser Kampf mit dem panisch steigenden Wasser in meiner Blase, deren Entleerung während des Mittagsschlafs nicht gestattet war. Da saß ich bereits wieder im Speisesaal, zwischen den Horden deutscher Nachkriegskinder mit unerschöpflichem Appetit, und Schwester Marianne preßte meine Kiefer auseinander und drückte mir den Löffel zwischen die Zähne, gegen den Krampf in meinem Hals, gegen die eisig steigende Ohnmacht in meinem Nacken, gegen den Ekel, der so groß war wie die ganze Welt, in dem ich mich bog und krümmte und um mich schlug, aber Schwester Marianne stieß mir den Löffel zwischen die Zähne, einen nach dem anderen, bevor ich zum Durchatmen kam, einen Löffel für die Mutti, einen für den Vati, einen für die Oma, einen für den Opa, ich mußte mir eine Unzahl von Tanten und Onkels anessen, essen, damit sie entstehen und dick und kugelrund werden konnten, ich wurde gemästet, genudelt mit einer gigantischen Verwandtschaft, die nicht einmal in meiner Vorstellung vorhanden war, und später spie ich sie wieder aus in hohem Bogen, graubraune Linsenonkels und gelbe Puddingtanten, deutsche Cousinen und Cousins, deren Existenz für mich ich mir so heiß wünschte, die einem Appetit und andere glückliche Eigenschaften zu verleihen schienen. Vielleicht hätten sie mir auch Gehorsam verliehen, den Gehorsam meiner Blase, die sich auflehnte gegen jeden meiner Befehle, je strikter, desto mehr. Noch saß ich auf der Kloschüssel, in die ich mich eben noch von oben entleert hatte, jetzt preßte ich von unten jeden Tropfen aus mir heraus, preßte um mein Leben, betend, lieber Gott, mach, daß ich beim Mittagsschlaf nicht aufs Klo muß, und doch wußte ich von vornherein um die Sinnlosigkeit aller meiner Unterfangen. Kaum lag ich im Bett, kaum war die verordnete Stille im Schlafsaal eingekehrt, sammelte sich schon wieder das Wasser in meinem Unterleib, wie in einem Gefäß, in dem alle Anstrengungen meines Willens sich augenblicklich zu Wasser verwandelten, erbarmungslos auflaufend und sich stauend. Nicht nur das Essenkönnen, sondern auch das Nicht-aufs-Klo-müssen war eine deutsche Eigenschaft, eine Selbstverständlichkeit, die mir völlig, auf Gedeih und Verderb abging, und je mehr ich sie anstrebte, je mehr ich um sie rang, um die Unterordnung meiner Körpervorgänge unter die Gesetzmäßigkeiten der deutschen Welt, um meine Anpassung an sie, an das Ferienglück deutscher Kinder, das auch mir hatte zuteil werden sollen, desto weiter entfernte ich mich davon, desto hoffnungsloser wurde meine Lage, desto mehr sehnte ich mich zurück ins Walka-Lager, in die vertraute Regellosigkeit und Freizügigkeit. Der saure Druck in mir wuchs und wuchs, ich war ihm machtlos ausgeliefert, es gab kein Entkommen mehr vor der Sintflut, es gab nur noch den Versuch, sich an der Schwester vorüberzuschleichen, die draußen auf dem Korridor saß, wachend wie ein Sphinx, vorüberschleichen auf nackten, lautlosen Sohlen, in irgendeinem Augenblick, in dem sie den Kopf über das Buch auf ihren Knien neigte, immer wieder gelang mir das, aber wehe, sie blickte auf, wehe mir, das war der Augenblick, die Schrecksekunde, in der der Damm in mir brach und die Sturzflut sich unaufhaltsam auf den Boden ergoß, über meine nackten Beine, während ich selbst im Entsetzen erstarrte. Stinkliesl, schrien dann die anderen später, auf dem Hof, hinter mir her, Hosenmacherin, Lügenliesl, wer lügt, der stiehlt, Russki, Russki …

			Nachts wache ich auf und höre den Regen. Gestern Nacht, heute Nacht. Der Zwang, den Regen zu hören. Ich halte mit beiden Händen meine Ohren zu, ich höre meine nie geschrienen Schreie, die Schreie einer Gepfählten, Geräderten.

			Die ganze Woche warte ich auf den Samstagabend. Eckenraten und Flüstertelefon. Ein Wort wie Griesbrei heißt am Ende der Leitung aus Mündern und Ohren schließlich Schießblei, und der Saal tost vor Lachen, in dem meines das glücklichste ist. Und später das Singen der Schwestern auf dem Korridor, während ich durch den Spalt im Vorhang den Mond sehe, der wie ein großer goldener Taler hinter den bläulichen Girlanden der Weidenbäume steht. Vielstimmiges Singen, wie bei uns in der Kirche, wie bei uns in der Baracke. Nur auf Deutsch. Heidschi bum Beidschi, Ade zur guten Nacht. Schön und traurig. Ich denke an das Walka-Lager und schlafe süß ein auf den feuchten Tränenflecken auf meinem Kopfkissen.

			Am Wiegetag stehe ich auf der Waage wie an einem Pranger. Nichtzunehmen ist bereits ein Verbrechen, aber was mit mir geschieht, geht noch weit darüber hinaus. Das silberne Laufgewicht auf der Anzeigeleiste vor mir macht unter den Fingern der Schwester klick-klack, mene tekel upharsin und – schon wieder abgenommen. Von Woche zu Woche nehme ich ab, stetig und unaufhaltsam, mein ganzes Gewicht schwimmt in den Abflußrohren der Toiletten, unsichtbar und unwiegbar für die Schwester an der Waage, die ausruft, so was hätte sie noch nicht erlebt, so was käme zum erstenmal vor in diesem Haus, und dann trägt sie mit einem Rotstift mein neues Gewicht in die Liste ein, drastisches Untergewicht, drastische Magersucht, trägt meine neue Ziffer ein wie ein Erkennungszeichen, wie eine rote Markierung für meine Anomalie. Trägt noch etwas ein, das ein Mehr an Essen bedeuten muß, denn nach dem Wiegetag vergrößern sich die Portionen auf meinem Teller, von Woche zu Woche, und ich nehme immer weiter ab, bin schon dünner als ein Fädchen und schwimme bereits durch den Abfluß der Badewanne in eine schwarze unterirdische Tiefe.

			Sieh an, sagt Schwester Marianne im Vorübergehen, heute geht’s auf einmal. Ja, heute geht’s auf einmal, ich löffle den morgendlichen Griesbrei in mich hinein, heute gelingt mir sogar das, die Aussicht auf den Ausflug mit Schloßbesichtigung, die Aussicht, als Prinzessin durch goldene Gemächer zu wandeln, wirkt wie ein Wunder auf meinen Schluckmechanismus, ich löffle den Griesbrei in mich hinein, hastig, damit ich noch mitkomme, draußen auf dem Hof warten schon die Busse. Schnell noch hinauf in den Schlafsaal, das Perlentäschchen holen mit den zwei Mark von Mama, mit dem grünen Kamm und dem Spiegel mit dem Chinesen hintendrauf, um den herum man kleine Silberkugeln in Löcher kriegen muß, doch im Schlafsaal ist Schrankkontrolle. Etwas geschieht, was ich mein Leben lang nicht vergessen kann. Diese jauchzende Freude auf das Schloß, die größte aller erinnerbarer Kinderfreuden, bis auf den einen Tag, an dem ich auf einem geliehenen feuerroten Roller aus dem Rollerverleih durch die Straßen sauste, jetzt aber liegt vor mir das Schloß, das alle geheimnisvollen Inhalte aus Märchen und Prinzessinnenträumen in sich vereinigt, das selbst mein Grauen vor dem Griesbrei aufzuwiegen vermochte, und plötzlich holt Schwester Marianne hinter dem Wäschestapel in meinem Schrankfach eine Tüte hervor. Eine riesige braune Tüte mit einem vernichtenden Inhalt: die Tüte ist randvoll mit versteinertem Brot. Und alles nutzt mir nichts, ich, die schlechteste aller Esserinnen, habe nicht die geringste Chance, meine Unschuld zu beweisen. Mir nutzen keine Beteuerungen, keine Beschwörungen, kein Schreien und Toben, nein, ich war es nicht, tausendmal ich war es nicht, jemand hatte mir diese Tüte untergeschoben, jemand, der um vieles gewiefter war als ich, doch wer hätte das ausgerechnet mir glauben sollen. Es ist aus mit dem Schloß für mich, die Busse mit den anderen fahren davon, und ich stürze hinein in den Trauerweidenwald, Iwuschka, Iwuschka sticht und pocht es wieder in meinen Ohren, die ohnmächtige Enttäuschung brandet in mir, versengt, verbrennt mich, das Iwuschka, der Schmerz schwillt in meinen Ohren, steigert sich zum Brausen einer Orgel in meinem Kopf, fährt in mich hinein wie ein Zyklon, und als sie mich finden, liege ich zusammengekrümmt, halb ohnmächtig vor Schmerz zwischen den Weidenbäumen.

			Die Krankheit, die herausgefunden wird, heißt Mittelohrentzündung. Man könnte sie auch anders nennen, aber Ärzte haben ihre eigenen Namen für die Dinge.

			Das Kind hat es nicht geschafft. Es hat sich geflüchtet auf die Insel des Krankenzimmers. Es wird bald zurückkehren in das Lager der Nichtdeutschen, mit einem Wollschal um die Ohren, und da werden wieder die Worte des Vaters stehen, wie aus Metall gestanzt: Mit diesem Kind ist nichts zu machen, ich hab es dir immer schon gesagt.
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			Ich stand, wie so oft, vor dem Fenster und sah hinunter in den Moskauer Hinterhof. Mehrmals am Tag lief ich zum Fenster und versank in den Anblick dort draußen.

			Ein russischer Hinterhof. Für mich war er das Zentrum von Rußland. Immer schon, wenn ich auf einer Reise war, in einer fremden Stadt, zog es mich vor allem in die Hinterhöfe. Sie sagten mir mehr als historische Bauten und Plätze. Ich fühlte mich wie ein heimlicher Späher, der hinter einen verbotenen Vorhang schaut, es schien mir, ich berührte die intimen Körperzonen einer Stadt. Daß mir das auch hier erlaubt war, in diesem Land, in dem mir fast nichts erlaubt war – einfach ans Fenster gehen und hinunterschauen in das russische Hinterhof­leben –, das erschien mir immer wieder unglaubhaft und unwirklich.

			Seit dem letzten Mal war es in Moskau tiefer Winter geworden. Ich sah den Liftfrauen zu, die draußen Schnee schippten. Seit einer Woche stieg das Thermometer nicht mehr über zwanzig Grad minus. Die Liftfrauen trugen mehrere Wollkopftücher übereinander. Russische Mütterchen in Wattejacken und Filzstiefeln. Wenn ich das Fenster einen Spalt weit öffnete, konnte ich hören, was sie sprachen. Es war ein Russisch, das ich nicht kannte, manchmal nicht einmal verstand. Es schien mir das tiefste und innerste Russisch zu sein, eine Steigerung von Russisch, die Sprache russischer Hütten und Höfe, russischer Züge und Bierschenken. Ich hatte eine Sehnsucht danach, dort irgendwo zu sein, in einem Zug zu sitzen und lange und weit zu fahren, irgendwohin, wo mich niemand erwartete, niemand etwas fragte, wo ich ein zufälliges Nachtquartier fand. Warum war das für mich in diesem Land nicht möglich? Ich hätte so eine Reise lange im voraus planen, mich auf den Kilometer genau festlegen, in Touristenhotels schlafen müssen. So hätte ich von Riga bis Samarkand reisen können. Aber das meinte ich nicht.

			Zwischen den Schneehaufen, die sich im Hof türmten, spielten die Kinder. So dick eingepackt in Mäntel und Mützen, daß sie wie ausgestopfte Zwerge wirkten. Sie füllten Schnee in kleine Formen und buken Schneekuchen, wie die Kinder in Deutschland Sandkuchen backen. Ihre Wangen glühten vor Frost und Geschäftigkeit. Ihr Anblick war mir immer noch am unfaßbarsten. Kinder, die hier geboren wurden und aufwuchsen, dort unten Schneekuchen buken, Kuchen aus russischem Schnee, so selbstverständlich und selbstvergessen, als sei es der einzig mögliche Schnee der Welt. Irgendwo hier wohnten sie, Kinder russischer Schriftsteller, sie hatten ihre Oma oder Njanja, die auf sie aufpaßte, ihren selbstverständlichen Kinderalltag. Genau das war immer noch unendlich entfernt von mir. Der russische Alltag. Und erst recht der von Kindern. Der Alltag mit der intuitiven Gesetzmäßigkeit von Kindern, Kinderwünschen, Kindertränen, Kinderlogik.

			Auf dem Trampelpfad zwischen den eingeschneiten Bäumen gingen Leute vorbei. Viele von ihnen kannte ich schon. Von Besuchen, vom Treppenhaus, von der Tiefgarage, vom Gastronom, vom Haus der Literaten. Aber auch von ihrem Alltag hatte ich keine Vorstellung. Wohin gingen sie, woher kamen sie? Was hatten sie irgendwo in dieser Stadt zu tun? Was würden sie tun, wenn sie jetzt nach Hause kämen? Was hatten sie an, was trugen sie in ihren Netzen nach Hause, wie sprachen sie miteinander? Da ging einer vorbei, dessen Bücher ich einmal verschlungen, stehend in der Straßenbahn gelesen hatte. Er zog seine Pelzmütze und schwenkte sie lachend in der Schneeluft. Ich winkte zurück, überrascht, verlegen. Wir sahen uns nicht zum erstenmal, kannten uns, diskutierten miteinander über Gott und die Welt, Ost und West, aber nichts von allem hier ging in Gewohnheit über. Alles war wieder genauso neu und verblüffend wie das erste Mal. Es war, als nähme eine Utopie gegen jedes Gesetz Konturen an, sie machte mich benommen mit ihrer Leibhaftigkeit, denn, obwohl es unmöglich war, daß ich hier meine Heimat erkannte, ließ ich das leere Blatt meiner Sehnsucht mit den unleserlichen Hieroglyphen dieser Welt füllen und liebte in ihr die Möglichkeit der Heimat, die sich mir zum erstenmal bot, obwohl sie sich mir gar nicht bot.

			Heute war der vierundzwanzigste Dezember. In unserer Küche saß Shenja, dessen »Hamlet«-Gedicht ich an diesem Tag übersetzt hatte, für mich und mit mir allein am Tisch im kahlen Wohnzimmer, den ganzen Tag das Russische mit Gewalt ins Deutsche pressend, in wilder Wut auf die Unmöglichkeit.

			Und wieder irrt durch Nacht und Regen,

			die Schlüssel in der kalten Hand,

			der stumme Prinz auf leeren Wegen,

			verlassen, ziellos, unerkannt.

			 

			Der Herbst wirft Blätter ihm zu Füßen,

			und fröstelnd öffnet er die Tür

			zur nächsten Kneipe, niemand grüßend,

			und bittet um ein kühles Bier.

			 

			Zuerst kippt linkisch er das Glas um,

			dann weint er heimlich, süß und lang,

			weil alles in der Welt ein Irrtum,

			weil dieses Leben nicht gelang.

			 

			Heiligabend in Deutschland. Ich versuchte, ohne meine Noten, dem verstimmten Klavier ein paar deutsche Weihnachtslieder zu entlocken. Ich erinnerte mich der Schrecken des deutschen Heiligen Abends, wenn ich als Kind die Christbäume in den Fenstern der deutschen Häuser brennen sah, mir leuchtende Gabentische und von Weihnachtsduft erfüllte Zimmer vorstellte. Meine Eltern feierten Weihnachten zwei Wochen später, nach dem alten russischen Kalender. Der neue russische Kalender hing vor mir an der Wand, und der vierundzwanzigste Dezember war ein ganz gewöhnlicher Arbeitstag.

			Ich sah Helmut vor mir, der in irgendeiner zufälligen Kneipe, die am heutigen Abend in Nürnberg geöffnet war, vor einem Glas Bier saß und um unser mißlungenes Leben weinte. Ich hatte meinen Schutzengel getötet. Den, der mir ein erstes Zuhause in Deutschland gab. Mein erstes Zuhause überhaupt. Den, an dessen Seite ich in jener Nacht nicht einschlafen konnte, auf jenem Campingplatz in der Nähe von Florenz, in jener mondhellen Spätherbstnacht, in der unser Campingbus der letzte auf dem geleerten Platz war, als jeder Nerv in mir vibrierte, verwandelt in einen Leiter für seinen Atem, sein Lebensgeräusch, das durch meine Adern floß, hellwach, heller Mond, und plötzlich hatte ich zum Radio­knopf gegriffen, und die Musik stürzte in die Stille wie ein Steinschlag.

			Schutzengel sind zum Töten da.

			Ich weinte um unser mißlungenes Leben. O du fröhliche, o du selige … Meine Finger glitten wie kleine kalte Schlangen über die Tasten des Klaviers.

			Es gab keinen Helmut mehr. Ich hatte nur noch mich selbst. Ich war verblüfft. Ich selbst. Eine andere, zweite Person, mit der ich nun Bekanntschaft zu machen hatte. Wer war sie? Selbst. Wie ein Name. Frau Selbst. Gab es diese Frau? Da war Gras drübergewachsen, da war russischer Schnee drübergefallen. 

			In der Küche war die Diskussion zwischen L und Shenja in vollem Gange. Shenja stellte eine Verbindung zwischen der Kantschen Philosophie und russischen Ganovenliedern her, L bestritt sie. Nicht, daß einer von beiden es besonders ernst damit meinte. Die alle denkbaren und undenkbaren Themen umfassenden Diskussionen in den Schutzräumen der Küchen gehörten einfach zum Alltag. Sie ersetzten jedes andere Amüsement und waren eine Art Wettspiel um den ersten Platz in brillanter Selbstdarstellung.

			Shenja ließ eine Süßstofftablette in sein Teeglas fallen. Sein Lachen triefte vor ironischem Scharfsinn. »Die warst du mir auch schuldig. Die Deutschen haben meinen Stoffwechsel ruiniert.«

			Auf dem Frankfurter Flughafen hatte ich schnell noch eingekauft, was mir im letzten Moment in den Sinn gekommen war. Süßstoff für Shenja, einen Spiegel für Dima, Handcreme für Bella, Tippex für Sascha, für mich noch ein letztes deutsches Taschenbuch. 

			Irgendwo in einer wartenden Menschenschlange hatte Shenja heute seinen Kriegsinvalidenausweis vorgezeigt, der ihn dazu berechtigte, sich ohne Wartezeit ganz nach vorn zu stellen. Er erzählte, die Situationskomik lustvoll ausspielend, wie jemand aus der Schlange ihm zugerufen hatte: »Den Ausweis wollen wir nicht sehen, zeig uns die Wunden, zeig deine Wunden her.« L lachte sein dunkles, genußvolles Lachen. Man sah Shenja seine Invalidität in der Tat nicht an. Er trank seinen Süßstoff-Tee und aß Pralinen dazu. Seine rosa Lippen schwelgten in Schokolade. »Der Mensch muß sich immer so fühlen, als säße er in einer warmen Badewanne«, sagte er, und seine Augen lachten in den Schlitzen.

			Ich überblickte den Tisch mit meinem Weihnachtsmahl: marinierter Knoblauch und Sauerkohl von unserem privaten Stadtteilmarkt, finnische Salami aus der wöchentlichen Lebensmittelration, Tee in einer mit Heckenrosen bedruckten Thermoskanne aus einem westdeutschen Kaufhaus, ein Glas Warenje, flüssige russische Konfitüre, mit der man den Tee süßt. Erst hier hatte ich mich an die Einkochtage von früher erinnert, wenn ich als Kind vor den Töpfen mit einer brodelnden dunkelroten Flüssigkeit stand und auf die nächste Portion von dem rosa Schaum wartete, den meine Mutter mit einem Löffel abschöpfte. Er schmeckte so süß, daß mir Zunge und Gaumen davon brannten. Aber ich konnte nie genug davon kriegen.

			Unser Küchentheater füllte sich. Ls Freunde kamen vorbei, wie fast jeden Tag, um wenigstens kurz hereinzuschauen, die letzten Neuigkeiten und Erkenntnisse auszutauschen. Der Tisch stand voller Wodka­gläser. Auf die Liebe, auf die Freiheit, auf die deutsche Psychologie, auf die finnische Salami. Müßt ihr alles persiflieren? Bella prostete mir zu: »Komm, trink noch ein Glas. Du wirst selbst noch dahinterkommen, daß es bei uns nicht ohne Humor geht. Der Humor ist unsere einzige Möglichkeit. Bei euch im Westen, da braucht man nicht zu lachen, da lachen die Möglichkeiten. Weißt du nicht, was euer eigener Georges Bataille über das Lachen sagt? Es wird kein halbes Jahr dauern, dann wirst du mit uns lachen.«

			Sascha saß etwas abseits auf einem unserer weiß lackierten Küchenhocker und sah grimmig über das Wodkaglas in seiner Hand hinweg. Ich dachte an den letzten Abend mit Aksjonow, der schon lange fort war, dachte an die Bilder aus dem Buch seiner Mutter. Ein Jahr lang hatte ich mich mit ihr dort befunden, wo auch Sascha einen Teil seines Lebens zugebracht hatte, dort, im Inselreich der sibirischen Lager, irgendwo am Ende der sowjetischen Landkarte, im ewigen Frost, wo die Schäferhunde in den Nächten heulten und einem der Haarschopf an der Lagerpritsche festfror, wo man bei fünfzig Grad minus Bäume fällte und um seine Brotration zitterte, Schnee vor Hunger aß. Aus dieser Region kam Sascha, einer derer, die sibirische Lagerwölfe genannt wurden, und immer erschien er aus einer dunklen Tiefe Rußlands vor mir, aus den Wirren und Tragödien seiner Geschichte mit allen ihren gewaltigen Erschütterungen, Auswürfen und Schlacken, er erschien vor mir aus den Weiten Sibiriens und aus der Enge der Lagerbaracken, aus jenen mir unbekannten Zügen und Bierschenken, aus der Wildnis, aus den Armeleutestuben dieses Landes, das er kannte bis in die Haargefäße. Er hob sein Glas: »Komm, Gontscharowa, trink mit mir!« Er nannte mich mit dem Mädchennamen von Puschkins Frau, da mein Vor- und Vatersname mit dem ihren identisch war. Eine größere Ehre konnte es nicht geben. Sascha sog an seiner Pfeife und runzelte die Stirn in einem halben, schon wodkaseligen Lächeln: »Erzähl mir, wie gefällt dir das Leben bei Mütterchen Rußland?« Er sprach nie über seine Lagerzeit. »Es war kein Heroismus dabei«, hatte er mir einmal in eben dieser Küche gesagt, »es war keine Zeit, in der es Helden gab und Verlierer, Verfolger und Verfolgte, das war alles eins, eine gigantische Verflechtung des Wahren mit der Lüge«, und kein weiteres Wort über sich selbst, nur viel Wodka und die Schulter, die sich bei jeder ungeschickten Bewegung auskugelte. Jeden Morgen um sechs saß er schon am Schreibtisch vor dem Erkerfenster in seinem Zimmer, in dem, außer dem Schreibtisch, nur noch ein zweiter Tisch und ein Bett standen, der restliche Platz war von Büchern besetzt, hier saß er jeden Morgen pünktlich ab sechs, saugend an seiner Pfeife, hier schrieb er seine historischen Romane und hatte mit niemandem etwas zu tun, er spuckte auf alle Privilegien, die ihm als Schriftsteller zustanden, ging nie ins Haus der Literaten, verkehrte, mit wem er wollte, sagte nur wenig und nur das, was er für richtig hielt. Ob man ihn auch im Westen las oder nicht, das kümmerte ihn nicht das Schwarze unterm Nagel. »Das ist kein Nationalismus«, sagte er, »sondern das Wissen um seinen eigenen Platz.«

			Um Mitternacht hörte ich mit L die Stimme Amerikas aus seinem Grundig-Radio im Wohnzimmer. Unsere Gäste waren gegangen. Stille Nacht auf Russisch. »Tichaja notsch …« Aus Amerika. Dann die Berichte über die Machenschaften des Sowjetstaates. Wieder das. Der blinde Glaube an alles, was aus Amerika kam. Mit meiner Skepsis gegen diese Nachrichten geriet ich sofort auf die Seite der Aufpasser, der Speichellecker, derer, die ins Horn des Staates blasen, um aufzusteigen auf der Leiter seiner Hierarchie. Es gibt keinen anderen Sozialismus als diesen, sagten die Leute. China? Man mußte verrückt sein, wenn man dieses Wort überhaupt aussprach. China – das war die Hölle. Darin waren sie sich mit ihrem Staat einig. Es gibt keine andere Alternative als die des Westens. So sagten sie heute. Und morgen nannten sie den Westen verfault, kulturlos, krank, ignorant. Doch sobald ich, die aus dem Westen Kommende, sie darin bestätigte, geriet ich auf den Wogen einer unnachahmlichen Irrationalität wieder auf jene andere Seite, die für sie der Inbegriff allen Übels war. Nie würde es für mich in diesem Land einen Ausweg aus diesem Dilemma geben. Einen Ausweg aus der Teilung. Ich würde diese Menschen lieben, aber sie nie verstehen können. Ich würde dieses ganze Land nie verstehen können. Es war gleichsam die Kehrseite der Welt, in der ich aufgewachsen war und gelebt hatte, die Kehrseite bis hin zu den Türschlössern, die hier nicht nach rechts schlossen, sondern nach links.

			L hatte die Haffner-Serenade aufgelegt. Jubelnder, wolkenloser Mozart. L nannte seine Musik geniale Spielereien. Warum kreiste mir seit dem Morgen, vermischt mit Shenjas »Hamlet«, ein Gedicht von Hebbel durch den Kopf:

			 

			Du tratest aus meinem Traume,

			aus deinem trat ich hervor.

			Wir sterben, wenn sich Eines

			im Andern ganz verlor.

			 

			L nahm mich in die Arme. Ich verkleinerte mich zu einem warmen dunklen Punkt in seiner Mitte.

			Die Behörden schwiegen auch diesmal zu meiner Anwesenheit in Ls Wohnung. Ich war nicht einmal mehr pro forma als Gast in einem Hotel angemeldet. Ls offizieller Gast war ich auch nicht, nirgends registriert. Aber niemand sagte, niemand fragte etwas. Als existiere diese Situation gar nicht. Als seien wir Luft. »Traumhaft, fantastisch«, sagten die Leute, die davon wußten. Andere schüttelten die Köpfe: »Irgendwas ist daran nicht sauber.« War es so? Zuweilen schien mir, man wolle mich irgendwohin locken, in die Falle meiner eigenen Illegalität im verratenen Vaterland meiner Eltern, bis meine Schuld groß genug war, um mich für immer festzuhalten. Oder wollte man mir zeigen, wie großmütig die Sowjetmacht war mit ihren verlorenen Töchtern? Sieh her, so sind wir. Um mich zu beschämen. Mich Lügen zu strafen mit meinen kleinlichen Ängsten. Oder war das alles einfach ein Irrtum im bürokratischen Dschungel? Ging da einfach etwas seinen sozialistischen Gang? L hatte auch keine Erklärung dafür. Er lebte täglich in Angst. Einer Angst, die ich so nicht kannte und die mich erschreckte.

			Und eines Tages stand ich mit L im repräsentativen Vorzimmer eines hohen Beamten. Jemand aus dem berüchtigten Organ hatte bei L angerufen und ihm mitgeteilt, man wolle »seine Dame« kennenlernen. Der Beamte, ein russischer Hüne, kam durch die Tür und küsste mir die Hand. In seinem Büro stand ein mächtiger Schreibtisch mit etlichen Telefonapparaten, hohe Decken, hohe Fenster, bequeme Sitzmöbel mit Lederüberzug.

			»Nun, Natalia Nikolajewna«, begann er das Gespräch in einem familiären Tonfall und schlug die Beine mit den tadellosen Bügelfalten in der Militärhose übereinander. Seine Sekretärin servierte uns mit betonter Höflichkeit Tee und Konfekt. 

			»Wie gefällt Ihnen unsere Stadt?« 

			»Oh«, stotterte ich, »großartig, eine wirklich schöne, interessante Stadt.«

			»Ja, finden Sie? Nun, das freut mich. Aber Sie müssen doch auch Mängel bemerkt haben. Wir wissen ja auch, daß bei uns noch nicht alles zum Besten steht. In der Versorgung der Stadt zum Beispiel. Es gibt Schwierigkeiten im Dienstleistungssektor. Das sind Sie doch nicht gewohnt. Wie kommen Sie denn damit zurecht?«

			Ich wollte etwas erwidern, aber L kam mir zuvor. 

			»Natürlich gefällt Natalia Nikolajewna das nicht. Das gefällt uns allen ja auch nicht. Aber zum Glück ist Natalia Nikolajewna ein einfacher Mensch ohne viele Ansprüche. Sie hat auch in der Bundesrepublik ein einfaches Leben geführt.« 

			»Wirklich«, sagte der Beamte mit dem Mosaik bunter Orden auf der Brust und strahlte mich an, als sei er durch Ls Aussage über alle Maßen erleichtert. »So was gefällt uns. Einfache und realistische Menschen. Auf dieser Basis werden wir uns immer verstehen. L. W. ist einer unserer Besten. Das wissen Sie doch? Nun, natürlich wissen Sie es. Sie sind ja ein gebildeter Mensch. Und ich nehme an, daß Sie viel lesen, unsere Schriftsteller kennen. Es würde mich interessieren, was Sie über unsere Literatur denken, wen von unseren Schriftstellern Sie am liebsten mögen. Planen Sie irgendeine Übersetzung?«

			Wieder kam L meiner Antwort zuvor. Den Beamten schien das in keiner Weise zu irritieren. Im Gegenteil. Er schien es nicht anders zu erwarten. 

			»Natalia Nikolajewna interessiert sich vor allem für unsere Klassiker. Puschkin, Tolstoj, Lermontow. Im Augenblick plant sie eine Neuübersetzung von Blok.«

			Ich mußte versuchen, meine Überraschung hinunterzuschlucken. Wozu sagte L das? Früher oder später würde herauskommen, daß es nicht stimmte. Ich war sicher, der Beamte wußte, daß ich in der Vergangenheit zwei Samisdat-Bücher übersetzt hatte, und wahrscheinlich wußte er auch, daß ich soeben die Übersetzung eines Buches übernommen hatte, das in der Sowjetunion nicht erschienen war. Doch nichts in seinem Gesicht verriet etwas von diesem Wissen. 

			»Oh, Blok«, sagte er mit einem freudigen Aufleuchten in den Augen. »Auch einer meiner liebsten Dichter. Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Geschmack. Und zu Ihren außerordentlichen Fähigkeiten. Ich habe schon davon gehört, daß Sie eine sehr begabte Übersetzerin sind. Wir sind Ihnen zu großem Dank verpflichtet. Bitte, nehmen Sie doch noch Konfekt …«

			Alles das hatte er ohne den geringsten Hohn ausgesprochen. Ein Spiel. Doch wozu hatte er mich kommen lassen? 

			Ich wartete auf L auf der Straße. Der Beamte hatte ihn, als wir schon auf dem Korridor waren, noch einmal zurückgerufen. Allein auf der Straße. Das war ich selten. Es gab immer nur kleine, zufällige Augenblicke wie diesen. Ohne L hatte ich mich noch nie eine größere Strecke vom Haus entfernt. Hinter dem Hof begann für mich eine regellose, unverständliche Stadt, für die keine Straßenpläne existierten. Selbst L verfuhr sich ständig in diesen Straßenlabyrinthen, die seltsam ungefügt waren. Straßen begannen und endeten plötzlich irgendwo, wo man es nicht vermutete, sobald man sich nur wenig vom Zentrum entfernt hatte, man stand plötzlich auf einer Baustelle oder in einem eingeschnei­ten, menschenleeren Hinterhof. Ich begriff nie, wo man hier etwas kaufte, wie man erfuhr, wo es gerade das gab, was man brauchte, wo die Unterführung war, durch die man auf die andere Straßenseite gelangte, wo man auf ein Taxi warten mußte und wo es sinnlos war. Ich hatte keine Vorstellung vom Tagesablauf »normaler« Leute, die irgendwohin zur Arbeit gingen, keine wöchentlichen Lebensmittelpakete bekamen, kein Auto fuhren, einen winzigen Bruchteil von Ls Einkommen hatten. Ich lebte auf einer Insel, kannte nur den winzigen Lebensausschnitt des Moskauer Schriftstellerviertels. Den Alltag einer Elite, der, wie mir schien, gänzlich abgetrennt war vom wirkliehen Leben dieses Landes. Ich stand auf der Straße, mit hochgeklapptem Mantelkragen gegen die wirbelnden Schneeflocken, ich atmete so tief ich konnte, als könnte ich etwas einatmen, mit der Luft in mich einsaugen von dieser Straße, auf der über das eisglatte Kopfsteinpflaster die verwegenen Moskauer Taxis schlidderten, Frauen, Männer mit Einkaufsnetzen an mir vorbeihasteten, an einem Kiosk verkaufte eine dick eingemummte Verkäuferin heiße Piroggen. In einem leeren Schaufenster mit der Aufschrift »Reparatur von Uhren« leuchtete ein rotes Leninporträt. Kein Mensch schaute dahin, so wenig wie auf die überall in der Stadt prangenden roten Transparente mit den optimistischen Kampfparolen. Ich stand da, schauend, aufgeregt wie ein Kind, das von zu Hause ausgerissen ist, für einen Augenblick nicht behütet und abgeschirmt von L, für einen Augenblick ich allein, nur ich. 

			L kam aus dem Haus, ich sah das Zucken seiner Gesichtsmuskeln, das nichts Gutes verriet. 

			»Was hat er gesagt?«, fragte ich mit zugeschnürter Kehle. 

			L lachte höhnisch auf. »Was er gesagt hat? Was hast du dir denn von dieser Firma erwartet? Hast du etwa einem einzigen seiner Worte geglaubt? Denkst du im Ernst, die wissen nicht, wer du bist und was du übersetzt hast? Eine dunkle Geschichte, hat er gesagt. Gehen Sie doch zur Baustelle der Baikal-Amur-Magistrale, da gibt’s genug russische Mädchen.« 

			Das also war die wahre Sprache dieses noblen Herrn. Doch wozu das ganze Affentheater, wenn sie sowieso alles wußten?

			»Ach so«, sagte L, »du möchtest Logik, eine schöne deutsche Logik, deshalb und darum. Aber frag mal nach Logik, wenn du Schach mit einem Gorilla spielst.«

			»Und was passiert jetzt?«

			»Woher soll ich das wissen. Die Antwort bekommen wir spätestens dann, wenn ich mein Manuskript zum Verlag bringe.«

			Nichts würde passieren, wieder wußte ich es. Nicht von dieser Seite. Trotzdem Logik. Ob deutsch oder nicht. Die Logik der Dinge. Die Logik zwischen L und mir, die ich wieder spürte, als verliefe sie in einer mathematischen Kurve durch mein Fleisch. Und wieder meine innere Desertion. Wenn es doch passierte. Denn die gleiche Logik oder Unlogik, die das ausbleiben ließ und mir wider jede Gesetzmäßigkeit die seltsamsten Freiheiten gewährte, beinhaltete etwas zwischen L und mir, ich wußte nicht, was, aber es war vernichtend.

			Wir fuhren durch die Stadt. Ich steuerte Ls Shiguli durch den wilden Moskauer Verkehr. Durch die Straßen schoben sich schnaubende Räumfahrzeuge und zogen weiße Schneefontänen hinter sich her. Zu Ls Belustigung hielt ich gelegentlich an und ließ einen Fußgänger passieren. »Die deutsche Höflichkeit«, spottete er, »die begreifen doch gar nicht, was du willst.« In der Tat. Die meisten blieben stehen, schauten mich verständnislos an, über die Straße gingen sie nicht. L war zornig, verbittert. »Du hast es immer noch nicht kapiert. Bei uns gilt das Recht des Stärkeren. Wir sind nicht so zimperlich wie ihr in Deutschland.« Ich sah es: zimperlich war man hier nicht. Ich brauchte jeden Augenblick meine ganze Konzentration, um nicht von der Fahrbahn gedrängt, nicht zwischen zwei Autos zerquetscht zu werden. Auf den Straßen herrschte das nackte, schonungslose Leben. War das der normale sow­jetische Alltag jenseits der literarischen Schutzzonen? Würde ich so einem Alltag je gewachsen sein? War ich nicht längst und schon viel zu sehr gewöhnt an die westlichen Fassaden, Höflichkeiten, Rücksichten, um mich Tag für Tag dieser Direktheit, dieser Nacktheit zu stellen? Konnte ich das immer wieder ansehen, aushalten, ein Bild wie dieses, wie L mitten auf einer Kreuzung auf einer wackeligen, eisglatten Eisenleiter, immer wieder ausgleitend, in die Beobachtungskabine eines Milizionärs hinaufkraxelte, um gleich darauf wiederzukommen, unserer ständigen Milizionärsbibliothek auf dem Rücksitz ein Buch zu entnehmen und die gleiche Klettertour noch einmal zu unternehmen. Angeblich hatte ich eine Begrenzungslinie überfahren. Wo war sie? Geschlossene Schneedecke auf der Straße. Aber streiten war hier sinnlos, das hatte ich längst begriffen. Wenn du einen Wagen mit privatem Kennzeichen fährst, bist du ständig in der Schußlinie, bist du einer, von dem was zu haben ist. Der Milizionär muß auch leben. Mit seinem Gehalt kommt er nicht weit. An interessante Bücher kommt er auch nicht ran. Auch der Milizionär in der Beobachtungskabine auf der Kreuzung ist in die zweite Funktionsschicht eingeschlossen. Gibst du mir, geb ich dir. Ich habe die Macht, dir ein Loch in den Führerschein zu knipsen (nach dem dritten ist er weg), du hast eine andere Macht. In diesem Fall hast du ein Buch. Der Leiter eines »Gastronom«, der auch einen Privatwagen fährt, hat eine Salami im Kofferraum. Ohne die wird er sich nicht in den Straßenverkehr wagen. Die kann er auch gegen etwas anderes tauschen. Was er gerade braucht. Einen Installateur, ein paar Winterstiefel, eine Theaterkarte. Jeder hat was für jeden. Jeder auf seinem Platz, mit seinem Produkt. Eine originelle Rückkehr zur Tauschgesellschaft.

			Ich parkte das Auto vor dem Club, wo wir zu Mittag essen wollten. Das war die teuerste, aber einfachste Möglichkeit, um satt zu werden. Besonders dann, wenn Sonja, wie heute wieder mal, verschollen war. Versuchte ich selbst zu kochen, brauchte ich für Einkaufen und Zubereitung fast den ganzen Tag. Dies fehlte und das, das gab es an einem, das am anderen Ende der Stadt, wegen ein paar Zwiebeln bist du manchmal zwei Stunden unterwegs, außerdem hast du an Karotten gedacht, aber die gibt’s nur auf dem Privatmarkt, für zehn Mark das Pfund, und das Hackfleisch drehst du zu Hause selbst durch den elektrischen Fleischwolf, und alle zwei Minuten fliegt dabei die Sicherung raus. Und zwischendurch fällt grad mal wieder das Wasser oder das Gas aus. Das kann dir auch beim Haarewaschen passieren. Dann nimmst du eine Flasche Wodka und ein Stück Watte, wenn du welche hast, und tupfst dir damit das Shampoo vom Kopf. Das riecht hinterher nicht einmal. Und was die Karotten betrifft, an die denkst du lieber gar nicht erst, du nimmst, was du kriegst, was es gerade gibt, und es kann dir passieren, daß du plötzlich ein Kilo spottbilliger Krabben in deiner Awoska, deinem Für-alle-Fälle-Netz, hast. Und wenn du nichts hast, dann ißt du ein Butterbrot mit Salz und trinkst einen Tee dazu. Das grobkörnige Salz hast du schon vorher mit dem Bügeleisen zerstampft.

			Draußen hatte es aufgehört zu schneien. Ich nahm meine Mütze vom Kopf und schüttelte mein Haar aus. L blieb plötzlich stehen und sah mich an, mit jenem bewußten Blick. Sein schimpansenhafter Körper und sein Löwengesicht, das wilde schwarze Haar, das unter seiner Mütze hervorkam. Es gab irgendeinen berühmten Dirigenten, der so aussah. Unendlich weit entfernt vom jugendlichen Traumhelden meiner Teenagerzeit. Und unendlich weit entfernt von der Sparflamme, auf der mein Leben brannte. L kannte keine Frustration, keine unerfüllte Liebe, keine unerfüllten Ideen, keine unerfüllten Impulse. Er kannte keinen Geiz mit seinem Leben. Aufgehn und verlöschen wie ein Komet. Die zugeteilte Summe Leben nicht langsam verbrauchen, Stück für Stück und Tag für Tag, sondern alles jetzt gleich, auf einmal. Was bedeutete es schon, daß wir hierhergefahren waren, um zu Mittag zu essen. Dies war nicht der Ort, der seinem Impuls in diesem Augenblick entsprach. Jetzt wollte er mich. So schnell wie möglich. Im Flur unserer Wohnung, noch bevor ich dazukam, meinen Mantel auszuziehen. Ich war der Pappsoldat aus Okudshawas Chanson, der Pappsoldat, der ins Feuer rannte, hineingestoßen wurde, und dort einen Tod starb, der keinen Pfifferling wert war. Und was von mir übrigblieb, schien der erste Widerstand in Ls Leben zu sein. Er kam ausgerechnet von mir, die ich neben ihm so jung, blaß und unbedeutend war. »Mein kleines, blasses Mädchen«, sagte L mit seiner Birnenstimme und küßte mich. Ich stand auf und ging in die Küche. Brot, Butter, Salz. Alles da.

			Meine erste Silvesternacht in Moskau. Vor dem Fenster Schnee­pyramiden, weiße Sphinxengesichter, es schneite ohne Ende, als würde es nie mehr aufhören, als hätte die Ewigkeit eingesetzt, als sollten alle Wege für immer verwehen. Wie einen der Winter hier abschnitt von der Welt. Es schien vor allem der Winter zu sein. Irgendwo gab es die Taiga, die russische Weite, die ich nur aus Liedern und Büchern kannte, aber im endlosen Fallen des Schnees fühlte ich sie. Das, was man Verlorenheit nennt. Und unser Haus ein Iglu, ein eingeschneites Zelt irgendwo in der Antarktis, mit flatterndem Wimpel auf der Spitze. »Die tierische Wärme häuslichen Herdes …« Ich dachte jetzt auch immer öfter in Gedichten. 

			Tausend-, millionenfache Silvesternacht hinter den leuchtenden Fenstern der Stadt. »Zu wem sollen wir gehen?« fragte L. Seltsam, das Leben in diesem großen bunten Kreis großer bunter Leute begann mich zu bedrücken. Ich fühlte Enge inmitten dieser Fülle geistreicher und bekannter Leute, ich war erschöpft von ihnen, von ihren Namen und der Last meiner Ehrfurcht vor diesen Namen. Ich fühlte eine seltsame Sehnsucht nach Belanglosigkeit. Und trotzdem erschien mir oft alles belanglos. Jeden Abend andere Leute, aber immer die gleichen Themen, die gleichen Anekdoten, die gleichen Aphorismen. Eine hermetisch abgeschlossene Welt mit eigenen Philosophien, eigenen Weltanschauungen, einer eigenen, besonderen Art der Kommunikation, mit mystischen Ideen und einer für mich unfaßbaren Abergläubigkeit. Menschen mit geradezu unheimlicher Bildung glaubten an die Magie der schwarzen Katz, der Zahl Dreizehn, die Todesbotschaft des Vogels, der an die Fensterscheibe schlägt. Viele glaubten an das Bevorstehen der Apokalypse, andere glaubten an die Rettung, die eines Tages aus dem Weltall käme. Menschen, die mit ihren eigenen Augen und Ohren isoliert waren vom Rest der Welt. Was war das für ein Land? Nein, ich gehörte nicht dazu. Ich schrieb keine russischen Bücher, interessierte mich für andere Themen, hatte eine andere Geschichte, ein anderes Lebensgefühl, eine andere Sprache. Unter den gleichen Wörtern verstanden sie andere Dinge als ich. Warum liebte ich sie trotz allem mehr als ich je andere Menschen hatte lieben können? Nein, ich wollte heute Abend nirgends hingehen. Früher hatten wir zu Hause in der Silvesternacht Plinsen gebacken. Den Kaviar, der uns damals dazu gefehlt hat, hatten wir hier in rauhen Mengen. Kaviar hatten wir immer. Ich aß ihn schon zum Frühstück.

			L stand neben mir und verfolgte die ihm vollkommen fremden Vorgänge der Nahrungszubereitung. Voller Zerknirschung. Das Ei, das er an der Tischkante aufschlug, floß auf den Boden, und beim Aufwischen stieß er mit dem Kopf gegen die gleiche Tischkante. Don Quijote im Konflikt mit der unvollkommenen Welt. Und ein kindlicher Schrecken im Gesicht. Würde man ihn für das Anstoßen des Kopfes noch einmal strafen? Lachend erzählten die Leute über seine Armeezeit: Seinetwegen hätte die Sowjetunion den Zweiten Weltkrieg verlieren können. Wenn er ein Gewehr lud, rannten alle, die in seiner Nähe waren. Mein Lachen darüber war kläglich.

			Um Mitternacht schwamm ein rubinroter Sonnenball im Urdunst auf dem Bildschirm unseres Farbfernsehers. Über Sibirien ging die Sonne auf. Die sowjetische Hymne. Draußen Böllerschüsse. Das Neue Jahr. Aus mir schossen rot-schwarze Kaviarfontänen in die Plastikschüssel, die L unter meinen Kopf hielt. »Es wird ein schlimmes Jahr«, hatte Sonja gesagt, »das Jahr des Hahnes nach dem chinesischen Kalender. Das bringt Unglück.« Ich spülte meinen Mund mit dem Krimsekt aus dem Glas, mit dem wir hatten anstoßen wollen. In meiner Mitte klaffte wieder das Leck, das ich voller Gier hatte stopfen wollen. Meine Kinder-Silvester-Plinsen. Wir saßen nebeneinander auf dem Sofa, und über den Fernsehschirm flimmerten die Neujahrswünsche aus den sozialistischen Bruderländern. Ein Baggerführer aus Bukarest, eine Spinnerin aus Skopje, ein Bierbrauer aus Pilsen lachten, umrahmt von Tannenzweigen und Christbaumkugeln, ins Zimmer und entboten dem sowjetischen Volk von Murmansk bis Jerewan und von Leningrad bis zur Kamtschatka die besten Wünsche für Frieden, Freundschaft, Glück und Planerfüllung.

			»Laß uns ein Buch fragen, was das Neue Jahr uns bringen wird«, sagte L, »ich hole den Blok.«

			»Nein«, rief ich ihm nach, »ich will einen Deutschen. Bring Heine.«

			L kam zurück und hielt mir den Gedichtband hin.

			»Frag du«, sagte er.

			Ich nahm das Buch und schloß die Augen. Dann sah ich, wo mein Finger war:

			 

			Es fiedelt und tänzelt und hüpfet

			Und klappert mit seinem Gebein.

			Und nickt und nickt mit dem Schädel

			Unheimlich im Mondenschein.

			 

			Ich blickte auf, in Ls stummes Gesicht, und versuchte ein Lachen. Er zuckte mit den Schultern und lachte auch. 

			»Du glaubst doch nicht an Bücher, oder?«, fragte er und strich mir sanft übers Haar. 

			»Nein«, sagte ich, »ich glaube nicht an Bücher.« Ich fühlte den Anfang einer so umfassenden und übermächtigen Müdigkeit, daß ich vor Müdigkeit nicht an ihr Ende denken konnte. Mir schien, ich schliefe nicht ein, sondern glitte auf dem Sofa, eingewiegt von Ls Armen, in eine Ohnmacht, in der wieder Heine kreiste. Ich hab darüber nachgedacht schon manche tausend Jahre. Tausend Jahre, tausend Jahre … Die Sphinx! Deutschland war so weit. Die Nacht, der Schnee. Die Sphinx schleuderte ihren Schwanz durch die Luft. Und wer kommt nach Petuschki? Ha-ha! Nach Petuschki, ha-ha, kommt überhaupt keiner. Sterne fielen auf die Schwelle des Landwirtschaftssowjets. Und Sulamith bog sich vor Lachen. Ob ich Wenitschka Jerofejew hier irgendwo finden konnte?

			Jeden Morgen schien die Sonne. Ein eiskaltes, schneidendes Winterlicht. Gegen Mittag versickerte es wieder im Schneedunst. Jeden Tag, ohne Unterschied. Etwas Feindseliges lag in dieser Regelmäßigkeit. 

			Durch die Wand hörte ich das Klappern von Geschirr aus der Küche. Sonja deckte den Frühstückstisch. Manchmal hatte ich das Gefühl, ich führte das Leben einer Dame höheren Standes im alten Rußland. Ls Augen hatten am Morgen die Farbe von Honig. Er haßte meinen achtstündigen Schlaf, den er erbarmungslos nannte. Sein ständig aufgewühlter Geist konnte nie länger als vier, fünf Stunden aussetzen. Wie sollte ich ihm sagen, daß ich heute ein Gespräch mit Helmut anmelden würde (wenn ich durchkomme, wenn man das Gespräch annehmen würde)? Er würde toben, schreien, in Ohnmacht fallen. Die Freunde herbeitelefonieren, damit sie mich besänftigen, festhalten, überreden sollten. Überreden wozu? Hatte ich gesagt, daß ich gehen wollte? War es an der Zeit, es zu sagen? Nein, ich konnte mich noch nicht von hier fortbewegen. Irgendeine gigantische Kraft war dazu nötig. Eine Kraft, die über Ls Kraft hinausging. Über alles das, was hier war. Und jeden Morgen war ich so ausgeblutet wie diesen Morgen, von dem großen Fressen der Nächte, und am Morgen hatten Ls Augen die Farbe von Honig. War ich schuldig vor ihm? Weil es nicht nur eine Halluzination ist, Windmühlen für Riesen zu halten, sondern weil es Sünde ist? Riesenwindmühlen, Windmühlenriesen, Riesen sind keine Riesen, Windmühlen sind keine Windmühlen. In der Luft taumelte eine Fliege. Wo kam sie im Winter her? Sonja klopfte an die Tür: Rühreier, Spiegeleier, gekochte Eier? L mußte heute zu einer Verlagsbesprechung. In dieser Zeit konnte ich das Gespräch anmelden. Die Tür zumachen, damit Sonja es nicht hörte.

			Wir hatten uns gerade an den Tisch gesetzt, da klingelte es an der Tür. Zwei Herren in Zivil, die ihre Ausweise zeigten. Miliz. Mir wurde schwarz vor Augen. Sie kamen ohne zu fragen durch die Tür und bewegten sich wortlos, mit blinder Sicherheit auf Ls Arbeitszimmer zu. Woher wußten sie, wo es war? Und warum ausgerechnet dorthin? Irgendwo hinter den Büchern hatten wir ein Samisdat-Manuskript versteckt und eine Namensliste von Leuten, die letzten Monat verhaftet worden waren. Aber die Herren suchten nichts, sie schauten seltsamerweise nur aus dem Fenster. Haben Sie heute Nacht irgendwelche Geräusche gehört? Nein, wir hatten keine Geräusche gehört, wir schliefen zur anderen Seite. Nein, den Herren ging es weder um mich noch um den Besitz illegaler Schriften. Direkt vor dem Fenster von Ls Arbeitszimmer, das zur Straße hinausging, war in der letzten Nacht ein Mann erschlagen worden.

			In der Küche waren die Eier auf dem Teller kalt geworden. Aber sie schmeckten köstlich. 

			Am liebsten mochte ich die Stunde nach dem Frühstück. Ein unverbrauchter, ein ganz normaler Tag. Eine Stunde mit dem Gefühl von Alltag. Vor dem Fenster ganz normale Häuser, Straßen, das normale Getriebe im Wohnviertel einer Großstadt. Leute, die zur Arbeit gingen, zum Einkaufen, wo man so hingeht den lieben langen Tag. L in guter, aufgeräumter Stimmung, frisch rasiert und geduscht, voller Genuß die x-te Tasse seines Morgentees schlürfend. Er begann zu erzählen, aus Biographien russischer Schriftsteller, von seiner Kindheit, den wenigen jüdischen Bräuchen, die sich in seiner Familie erhalten hatten, das Leben in den vierziger, fünfziger Jahren, Erzählungen, durchsetzt von Gedichtzitaten, niemand konnte so erzählen wie L, er sprang aus einer Zeit, aus einem Bild ins andere, imitierte Dialoge, die Geschichte vom armenischen Poeten, der irgendwann, als L noch Student war, sich seine Gedichte von ihm schreiben ließ, zum Thema »Das Herz tut weh« oder »Heimat, das Herz tut weh«, das war Ls Einmanntheater, in dem ein Bild durch die Bewegung einer Augenbraue entstand, und er konnte auch anders sprechen, raupenhaft Gedanken spinnend, ein warmes dunkles Tier in einem Weltennetz, ein Faden mit dem anderen verknüpft, während ich schon wieder langsam verlöschte, unterging in dem Wissen, daß ich ihm nie würde ebenbürtig werden können, ihn nie würde erreichen können, nie den Mut finden würde, von Geburt nicht die Fähigkeit besaß, die Dinge bis zum Ende zu fühlen und zu tun wie er. Ein Kaninchen, das von einem Löwen geliebt wurde. Aus unerfindlichen Gründen.

			Und immer noch ließ man mich hier wohnen, alles tun und sehen, was ich wollte, das in den USA erschienene Buch eines unliebsamen Autors übersetzen. Gerüchte kamen mir zu Ohren. Es gab Leute, die L und mich für KGB-Spitzel hielten. Anders, sagten sie, wäre so was nicht möglich. Andere sahen es angeblich etwas milder: Anpasser, Liebdiener. Mir war es eigentlich gleich, was die Leute redeten. Auch der Klatsch gehörte hier zum Leben, und hatte nicht schon Dostojewskij geniale russische Klatschgeschichten erzählt? Nur um Ls willen wurde mir manchmal bange. Dies war sein Lebensbereich, und es gab keinen schlimmeren Vorwurf als den, daß du mit denen dort oben unter einer Decke steckst. 

			Ich hatte mir eine Arbeitsecke in der Küche gebaut. Hier konnte ich die Gashähne am Herd aufdrehen, damit es warm war. Überall in der Wohnung zog es durch die Fenster, obwohl wir die Ritzen mit Zeitungspapier und Mehlkleister zugeklebt hatten, und die Heizkörper waren meistens nur lauwarm.

			Ich saß vor dem Koloß eines russischen Ulysses, der sich nicht von der Stelle bewegte. Das ganze Ausmaß der Unmöglichkeit. Jeder Satz eine Pore des Riesen, den zu bezwingen völlig aussichtslos war. Ausgerechnet ich, mit meiner kulturellen, nationalen, gesellschaftlichen und sonstigen Diffusion, mit meinem wirren Kopf, sollte das, wie man sagte, in den deutschen Kulturbereich transponieren. Sollte ich weinen oder lachen?

			Wenn es an der Tür klingelte, mußte ich den Goldband mit den roten Buchstaben in einer Schublade verschwinden lassen. Man wußte nie, wer da kam, ob einer von den unseren, wie es hier hieß, oder womöglich einer von den anderen. 

			Und dann saß der Autor neben mir, L hatte ihn in irgendeiner fremden Wohnung in Moskau ausfindig gemacht, und hielt eine filterlose Zigarette zwischen den Fingerspitzen. Sahen so die Nachkommen der russischen Fürsten aus?

			»Es ist interessant«, sagte der Autor, »heute bin ich ganz plötzlich Schostakowitschs psychologischem Phänomen auf die Spur gekommen. Manchmal begreift man etwas ganz schlagartig. Sie kennen doch das Prinzip der verzögerten Reaktion.«

			»Ich kenne es nicht«, witzelte L, der neben ihm aussah wie ein russischer Kutscher, »aber Ihre Übersetzerin kennt es bestimmt. Sie kennt sogar das Seelenleben einer Made. Schließlich gehört die Psychologie den Deutschen.«

			»Das ist nicht eindeutig«, lächelte der Autor, »immerhin war Dostojewskij schon dreißig Jahre alt, als Freud geboren wurde. Aber das mit Schostakowitsch ist trotzdem interessant …« 

			Irgendwas hatte ich gesagt über die verzögerte Reaktion, sehr wissenschaftlich, und hätte mir jetzt am liebsten die Zunge abgebissen. Der Autor beantwortete meine Fragen. Ich sah von seinem gesprungenen Brillenglas auf seine langen Hände, mit denen er einen Gegenstand beschrieb, für den ich sein russisches Wort nicht kannte, nicht einmal L hatte es gekannt, aber das, was er unter diesem Gegenstand, einem Jo-Jo-Bällchen, verstand, und das, was ich darunter verstand, schienen zwei völlig verschiedene Dinge zu sein. Sein Auge hinter dem zerbrochenen Brillenglas schien meine Befürchtung zu teilen, daß die deutsche Fassung seines Werkes zusammen mit mir irgendeiner fatalen Entwicklung zum Opfer fallen könnte. In der Küche aßen wir Käsetoasts mit Ketchup aus dem Berjoska-Shop. »Schmeckt es gut?«, fragte L, um auf meine Kochkünste aufmerksam zu machen. »Sehr gut«, sagte der Autor und setzte den Kampf mit dem verbrannten Toast auf seinem Teller höflich fort. 

			Am Abend machte ich mich mit bleiernen Gliedern für einen Theaterbesuch zurecht. Der Meister und Margarita im Taganka-Theater. Für L genügte es, den Regisseur anzurufen und um zwei Karten zu bitten. Andere standen dafür Tage und Nächte an und gingen am Ende doch leer aus.

			Wieder klaffte ein Leck in mir, durch das meine Kräfte auszulaufen schienen, und was immer ich an Energie aufbrachte, sie hatte in mir keinen Halt. Ich stand vor dem Spiegel im Flur und schaute mich an. Erstaunlich, wie gut ich aussah. Ein erstaunlich klares, glattes Gesicht, erstaunlich samtiges, helles Haar. Dazu das rote indische Baumwollkleid. So jung sah ich aus, so unverbraucht und rein. Wie eine liebe Verwandte, dachte ich. Ja, wie Liesl, Roberts österreichische Tante, die an jedem Luftzug, an der geringsten Anstrengung erkrankte und aussah wie ein Kind. Eine seltsame Unschuld in meinen Zügen. Das war nicht ich, was ich da im Spiegel sah. Ich brauchte mich nur umzudrehen, dann gab es diese Frau nicht mehr. Es gab nur einen Berg grauer Müdigkeit. Und den Berg meiner Schuld. Sie bestand darin, daß ich weder ein Ja noch ein Nein über die Lippen brachte. Obwohl ich sah, daß mit L etwas geschah, was ich für unmöglich gehalten hatte. Er zerbrach. Ich hatte ihm gegenüber den Vorteil, viele Jahre jünger zu sein.

			Im Taganka-Theater öffnete sich der Vorhang. Die, mit denen ich eben noch in den Garderoben geplaudert hatte, die mit mir gescherzt, mir Kostproben ihrer Deutschkenntnisse gegeben hatten, erschienen in völliger Verwandlung vor mir. Das legendäre, einzige Alternativtheater der Sowjetumon. Eine riesige bronzene Uhr als Pendel in der Mitte der Bühne. In der Person eines noblen Ausländers namens Voland erscheint der Satan im Moskau der dreißiger Jahre. Das Buch hatte ich an einem griechischen Strand gelesen, in einer Bucht, in der die Mittagshitze flimmerte, und dann hatte der Nervenarzt aus Wien, der zufällig in unserem Hotel wohnte, auf dem Rand meines Bettes gesessen und mir Fragen gestellt, während ich durch die geöffnete Balkontür einen Strahl der versinkenden Sonne sah, der immer kürzer wurde, eingezogen wurde wie eine lange glühende Nadel, näher und näher zur Sonne, Margarita, die auf einem Besenstiel durch die Lüfte reitet, näher und näher zur Sonne, und Pontius Pilatus, weit dahinter, auf einem Felsenthron hinter dem Mond, sein blindes Gesicht dem bleichen Licht zugewandt. Das Unheil nimmt seinen Lauf im Moskau der dreißiger Jahre. Die Zauberlehrlinge des Satans stellen alles auf den Kopf, Voland läßt sie agieren in dem Netz aus Intrigen, Protektion, Heuchelei, Denunziation und Repression. Pontius Pilatus wäscht seine Hände in Unschuld. Das Bild des dornengekrönten Josua wird ihn nie mehr verlassen. Ein Roman im Roman. Sein Autor, der Meister, wird für verrückt erklärt und im Irrenhaus eingesperrt. Margarita fliegt auf dem Pendel, das soeben noch Globus war, dorthin, wo der Meister jetzt ist. Manuskripte brennen nicht, ruft Voland aus, Blätter auf der Bühne verstreuend, und es ist so totenstill im Saal, als hätten alle zu atmen aufgehört. Am Ende gewährt Voland dem Meister und Margarita Zuflucht in einer jenseitigen Welt. Die Uhr, der Globus, das Pendel, das ewige Pendel zwischen den Polen, schwingt über die dunkle Bühne, begleitet von einem Lichtkegel, in dem auf der einen Seite der gefesselte Josua erscheint, auf der anderen Voland, der Satan. Der Lichtkegel erlischt, und in der Dunkelheit schwingt das Pendel weiter, ein Luftzug in der unheimlichen Stille. Dann öffnet sich der Vorhang, und auf der hell erleuchteten Bühne halten die Schauspieler lebensgroße Porträts von Bulgakow in Händen, vor jedem brennt die ewige Flamme. Der Beifall braust los wie ein Orkan. Ich sehe Gesichter, in deren Augen Tränen stehen. So nah war mir Theater noch nie gekommen.

			Draußen hatte es am Tag ganz unerwartet zu tauen begonnen. Jetzt hatte der Frost wieder eingesetzt. Das Tropfwasser von Dächern und Bäumen war in einem unvermuteten Augenblick erstarrt, in ballett­artigen Posen von Pirouetten und Arabesken, Tausende von Motiven aus allen Stilepochen. Eine Spielart des russischen Winters. Ich konnte mich nicht erinnern, je etwas Schöneres gesehen zu haben. Tausende von angehaltenen, unbeweglich gewordenen Augenblicken, auf die hin und wieder das Scheinwerferlicht eines vorüberfahrenden Autos fiel. Goethe hätte seine wahre Freude gehabt. 

			»Pontius Pilatus« hatte uns auf der Straße eingeholt. Wir schlidderten nebeneinander über das Eis, fingen uns gegenseitig im Gehen auf. Das nächtliche Taganka-Viertel mit seinen niedrigen Torbögen, engen Straßen und Hinterhöfen schien eine verlängerte Vergangenheit zu sein. Das alte Moskau. Raskolnikow-Kulissen. »Kommen Sie wirklich aus der Bundesrepublik?«, fragte mich »Pontius Pilatus« mit seinem gutmütig breiten russischen Gesicht. »Ich käme nie auf so einen Gedanken, wenn ich Ihnen auf der Straße begegnen würde.« – »Sie haben mich noch nie mit einem umgebundenen Kopftuch gesehen«, sagte ich, »da hält mich jeder für eine russische Kolchosbäuerin.« Wir lachten alle drei in die kalte Luft.

			Es dauerte zwei Tage, bis ich das Gespräch mit Nürnberg bekam. Helmuts von Krachen und Brodeln überschwemmte Stimme vom anderen Ende der Welt. Es gab ihn, er lebte, war zu Hause. Helmut war da und wachte über das Beständige. Mir schien, ich atmete eine leichte, freie Luft durch die Leitung, während ich gegen die Brandung anschrie: Der Brief, nein, ein Irrtum, verzeih mir, ich komm zurück … Ich schrie gegen mich selbst an, gegen meine Überzeugung, daß es mir unmöglich war, jemals noch zu entkommen, aber es schien, als könne ich mein Wollen bei Helmut abgeben und es von ihm bewahren lassen, als müsse es sich, in ihm ruhend, jenseits alles Wirklichen erfüllen. Ich sah seine Augen auf dem Bild, das vis-à-vis vom Telefon hing. Er hatte es einmal für mich gemalt. Die gramgebeugte Schwangere, die einen Adler im Leib trägt. In diesem Moment glaubte ich wieder daran, daß er eines Tages mit den Flügeln schlagen würde. Ich hatte es gesagt: Ich komme zurück. Das Pfand war hinterlegt.

			Ich erlebte meine erste russische Familienfeier in Moskau. Ljowas Kindergeburtstag. Haufenweise russische Kinder an den zusammengestellten Tischen in Dimas engem Wohnzimmer. Es gibt alle Herrlichkeiten vom Privatmarkt, ein paar von den fetten russischen Torten mit lachsfarbenen Cremerosen obendrauf, wir haben Sunkist im Berjoska-Shop gekauft, das mit Wasser verdünnt in die Gläser gefüllt wird, die die Kinder bekommen. Mir gegenüber sitzt ein Mädchen in einem rosa Perlonkleid und Schleife im Haar. Ein Kinderfoto von mir. Ihre dunklen jüdischen Augen wandern ernst umher, während sie durch einen Strohhalm bedächtig am Wasser-Sunkist saugt. Ihre Mutter, eine Malerin mit langen Ohrgehängen, Marlboro rauchend. Bella ist auch da. Sie gehört zur Familie. Schön sieht sie aus in ihrem mutterblauen Seidenkleid. Sie legt den Arm um mich. »Wollen wir morgen früh, weißt du, wenn die Sonne scheint und der Schnee wie Diamantenstaub in der Luft aussieht, eine Skiwanderung machen?« Sie verspricht mir, ein zweites Paar Skier für mich aufzutreiben. Heute morgen hatte ich ein Gedicht von ihr in der Literaturnaja gaseta gelesen. Über das Wiederholbare, sich Wiederholende und das Einmalige. Voller Lebensfreude, Bejahung, Sehnsucht ohne Sentimentalität. Ihre Mutter hatte man als Konterrevolutionärin erschossen. So wie Bella waren hier viele: voller Lebensfreude trotz allem, und voll von unerschöpflicher Kreativität. Wo waren hier die Laschis, Schlaffis, die apathischen Intellektuellen? Ich hatte noch keine gesehen.

			Ira, die fünfjährige Tochter von Dimas Freund aus der Nachbarwohnung, der Rekorde im Schachschnellspielen aufstellt und historische Musikinstrumente aus Altmaterial nachbaut, wird auf einen Stuhl gehoben. Sie soll ein Gedicht vortragen. Sie hat maisgelbe Kringel­locken und schaut sehr selbstbewußt in ihre Zuhörerschaft, während sie ihr Repertoire durchzugehen scheint. »Die verzauberte Meeresbucht von Alexander Sergejewitsch Puschkin«, sagt sie schließlich laut und deutlich und beginnt vorzutragen, und plötzlich kann ich nicht mehr, ich stehe selbst dort oben auf dem Stuhl und trage den Besuchern in unserer Baracke mein Lieblingsgedicht vor, da riecht es nach Rußland, sage ich und erschauere von dem geheimnisvollen Inhalt dieser Worte, die Erwachsenen klatschen und rufen bravo, und ich springe vom Stuhl auf, laufe hinaus und schließe mich in der Toilette ein und heule für dreißig Jahre auf einmal, während L und Bella draußen an die Tür hämmern und mich zum Aufmachen bewegen wollen.

			Später spielen die Kinder Theater. Sie haben etwas vorbereitet, aber das haben sie anscheinend vergessen, sie tuscheln in der Ecke, und plötzlich tritt Ljowa vor und fordert mich mit der strengen Miene eines Theaterregisseurs auf: »Natascha, bitte auf die Bühne.« Die Szene, die ich mit ihm spielen muß, ist ein altes Spiel zwischen uns. Er nennt es »unter den Tisch stopfen«. Ich muß mich wehren und jammern, während er mich unter den Tisch zieht, den er, wenn ich endlich unten bin, schnell mit Stühlen verbarrikadiert. Dann springt er im Kreis um mein Gefängnis, klatscht in die Hände und ruft: »Jetzt kannst du nicht mehr fort, jetzt kannst du nicht mehr fort.« Er läßt mich so lange dort unten schmoren, daß ich mich schließlich mit Gewalt befreien muß, und dann ist das Spiel plötzlich aus, dann beginnt er ganz im Ernst zu toben, mich mit Kissen zu bewerfen und zu beißen und droht mir, daß er mich mit Silberfarbe verzaubern werde, damit ich nicht mehr fort könne. Er hatte es oft genug von seinem Großvater gehört: macht was, haltet sie fest, wenn sie geht, werfe ich mich unter die Metro.

			Ich sah zu L hinüber. Er saß am Tisch, den Kopf in die Hand gestützt, und ich fühlte in ihm meine eigene riesenhafte Müdigkeit, die sich zwischen uns ausbreitete und den Raum zwischen seinem und meinem Eigenleben füllte wie Gallert. Er sah plötzlich greisenhaft aus. Ein alter Mann, dessen Reserven für die Leidenschaft, die er sich noch einmal aufgebürdet hatte, verbraucht waren. Mein heutiges Telefonat mit Helmut hatte ihn noch einmal aufgehen lassen wie eine Rakete, jetzt war er irgendwo aufgeprallt und zusammengesackt. Ich war auch müde, und ich wollte nichts mehr begreifen müssen, nichts begreifen müssen von seinem wilden Verlangen nach Kampf um das Entfernteste, weil alles Nächstliegende schon verbraucht war, weil es nicht mehr das war, was der letzten Orgie des Hungers entsprach. Nie war es ihm um mich gegangen, sondern nur um den Kampf, der die Leere ausfüllen mußte, den toten Raum der einzigen Frau, die er je geliebt hatte, und um mich kämpfte er, weil ich mich für ihn in irgendeinem Augenblick der Verzweiflung mit ihr vermischt hatte und weil ich ihm mit meiner Gespaltenheit Kampf versprach, weil die Umstände ihm Kampf versprachen und er das Leichte nicht mehr ertrug, es ging ihm darum, sich zu verbrauchen, so rasend schnell wie möglich, zu ihr, er wußte das alles so gut wie ich, ohne es je aussprechen zu können, weil das den Kampf beendet und ihn auf seiner Sternfahrt noch einmal aufgehalten hätte. Die Parallele zwischen uns war, daß es keinem von uns um Zukunft oder Gegenwart ging, sondern nur um Vergangenheit, und ich sah eine Linie, aus tausend Pünktchen zu einer Geraden verschmolzen, die unteilbar war bis zum Tod, dem seinen oder dem meinen, aber dieses Wissen nutzte mir nichts, denn auch ich war auf meiner Sternfahrt und kannte den Hebel zum Anhalten nicht.

			Wir gingen durch die Nacht nach Hause, bis zu den Augen in Schals eingewickelt, damit die Gesichtsmuskeln nicht erstarrten, die Straßen waren kaum beleuchtet, und wir versanken immer wieder in Schneelöchern. Am Taxistand wartete ein hochgewachsener Mann, dessen auffallend helle Augen ich sogar in der Dunkelheit erkannte. Es war Pasternaks Sohn.

			In der Nacht schreckte ich auf von einem polternden Geräusch. Ich hatte mein Bett zum erstenmal auf der Couch im Wohnzimmer aufgeschlagen, ein schwacher Anlauf gegen die Müdigkeit, denn wenn wir in den Nächten nebeneinander lagen, schliefen wir nicht, wir taten etwas, das eine endlose Aufräumarbeit war, eine endlose Ost-West-Diskussion, die wir gleichzeitig mit unseren Körpern austrugen, als müßten wir erst die Welt vereinigen und auf einen Nenner bringen, bevor wir selbst in ihr zusammenleben konnten.

			Ich sprang auf und lief hinaus auf den Flur. L lag auf dem Boden. Das Teeglas war ihm aus der Hand gefallen. Er mußte, wie jede Nacht, noch einmal aufgestanden sein, um mit einem Glas Tee zu einer Stelle seines Manuskripts zurückzugehen, die ihn beunruhigte, und vor der Schlafzimmertür war er ohnmächtig geworden. Als ich in die Küche raste, Wasser holen, Cognac oder irgend etwas, sah ich auf dem Tisch einen Streifen Schlaftabletten liegen. Sechs Löcher waren leer.

			Irgendwann am Morgen, es war noch dunkel, nur von draußen hörte man schon das Kratzen der Schneeschaufeln, wachte L auf. Ich hatte die ganze Nacht wachgelegen und das Geräusch seines Atems verfolgt, auf dem Sprung zum Telefon. »Bist du wach?«, fragte L und tastete nach meiner Hand. Wir schwiegen lange. »Bist du wach?«, fragte ich ihn. »Ja«, sagte er, »ich denke nach. Ich frage mich, ob der Mensch eine Chance hat gegen die Geschichte, gegen ihre Einfälle und Launen. Und aus irgendeinem Grund denke ich auch an Goethe. Wir müssen die unendliche Sehnsucht in uns bezwingen, um uns auf unsere endliche Bestimmung zu richten. Ich denke daran, daß das alles zu schwer für dich ist. Vielleicht ist es besser, wenn ich sterbe …«

			Ich wollte etwas erwidern, aber L war schon auf der Ebene seiner universalen Ironie. Ich hörte ihn in der Dunkelheit lachen. Wieder einmal: »Ich möchte dich zur Schriftstellerwitwe machen …«

			Später, ich war noch im Morgenmantel, L auf einer Versammlung des Wohnkooperativs, kam Dima in die Wohnung hereingewirbelt. Im Parka, mit seinem unvermeidlichen Zweimeterschal um den Hals. »Hallo, Natalia, in den Geschäften gibt’s keine Milch. Habt ihr welche? Man sagt, daß es Milch demnächst nur noch in Apotheken geben wird, auf Rezept, nur für Kranke und für Kinder.« Das Neueste aus der Moskauer Gerüchteküche. Wie solche Gerüchte zustandekamen, lag für mich völlig im Dunkeln. Irgend jemand brachte etwas auf, und alle stürzten sich darauf wie hungrige Vögel, sich gegenseitig die besten Bissen streitig machend.

			Dima goß im Stehen eine Tasse Tee hinunter. »Wenn ihr wieder mal in den Berjoska-Shop kommt, könnt ihr uns dann ein Paket Waschpulver mitbringen?«, fragte er mich.

			Sein Vater hatte alles, was er brauchte. Von den Jeans, die er ihm von seinen Reisen in den Westen mitbrachte, bis zu den Beziehungen, die ihm ein Flugticket auf die Krim sicherten. Jetzt hatte er auch mich, den direkten Draht zum Westen. Doch was konnte Dima von mir denken? Ich gehörte zu seiner Generation, aber ich schlief mit seinem Vater. Warum kam ich aus dem Paradies des Westens in dieses dreimal verfluchte Land? Aus Liebe? Zu einem Mann, der mein Vater sein konnte? War ich vielleicht scharf auf die Privilegien, um die sich hier jeder riß und die sich mir an Ls Seite mühelos eröffneten? Doch das konnte schlecht ein Grund für mich sein, West gegen Ost einzutauschen. Mit dem wenigen Geld, das ich in Deutschland verdiente, führte ich ein Leben, das für hiesige Verhältnisse traumhaft war. Und in Dimas Vorstellung noch viel traumhafter als in Wirklichkeit.

			Wären meine Eltern in der Sowjetunion geblieben, und wäre ich dann geboren, wo wäre ich jetzt gewesen? Irgendwo hier, eine Nachbarin oder Bekannte von Dima und seiner Frau, mit denen ich am Wochenende zum Picknick an die Moskwa fuhr? Kaum. Meine Mutter hätte an einer Schule Geschichte und Russisch unterrichtet, und mein Vater hätte in einem Chor gesungen. Das wären ganz andere Kreise gewesen, die an den von Dima nicht heranreichten. Und trotzdem konnte ich nie meine Augen von ihm abwenden, als sähe ich mein unverwirklichtes Spiegelbild, als wäre ich genau das geworden, wenn es keine Säuberungen gegeben hätte, keinen Krieg.

			An den Vitrinen des Berjoska-Shops waren die Jalousien heruntergelassen. Früher, wenn ich als Dolmetscherin in Moskau gewesen war, war ich ohne besondere Skrupel an den Leuten vorbeigegangen, die vor den Schaufenstern standen und durch die Ritzen der Jalousien spähten. Der sowjetische Alltag war mir so fern wie der Mars. Jetzt wunderte ich mich darüber, daß mich keiner rausschmiß. Was außer meiner Valuta hatte ich hier noch mit einem Besucher aus dem Ausland gemeinsam? Eine ganze Menge wahrscheinlich, aber mir war das Gefühl dafür abhandengekommen. Ich hätte genausogut eine von denen sein können, die durch die Ritzen spähten, wissend, daß die Valuta, für die die Ausländer sich Bananen und Pelzmäntel kauften, dem sow­jetischen Volk auf andere Weise gutgeschrieben wurde. Großartig. Es schüttelte mich.

			Was brauchten wir? L steht selbstvergessen vor einer abgeschlossenen Vitrine mit Schweizer Schokoladen. Er denkt an seinen Enkel Ljowa und sein ständiges heißes Verlangen nach Süßigkeiten. Ich lasse mir aufschließen. Wir stapeln in den Korb. Nuß, Vollmilch, Nougat. Noch eine für die kleine Motja, für den kleinen Jura. Und das Olivenöl für Andrej nicht vergessen, er hat’s an der Leber. Und die Bananen, noch ein paar für Faina. Ich möchte ein Päckchen Origano und ein paar Dosen Bier. Waschpulver, Haarshampoon, Clopapier, Zitronen … und Bella fehlt immer der Knoblauch zum Saziwi. Was möchte L? Er mag es nicht sagen. Er kennt meinen schmalen Geldbeutel. Ein Glas mit gefriergetrocknetem Kaffee, stimmt’s? Ja, stimmt. Ein Faß ohne Boden. Leute, die Mäntel brauchten, Winterstiefel. Zahllose Löcher, die nur mit Valuta zu stopfen waren. Ich brauchte nur die Hand auszustrecken, und es tat mir zum erstenmal leid, daß ich nicht als Tochter eines Millionärs auf die Welt gekommen war. Ich hatte in Deutschland gerade noch so viel auf dem Konto, daß die nächste Miete abgebucht werden konnte.

			Was für Menschen waren eigentlich die Deutschen, die hier he­rumliefen? Ich traf sie seit langem nur noch im Berjoska-Shop. Perfekt eingekleidet für den russischen Winter, stolzierten sie durch die Gänge, verglichen die Preise, schüttelten über irgend etwas die Köpfe. Für sie war dieses Angebot lächerlich. Dachte jemand daran, daß in diesem Land zwanzig Millionen Menschen durch deutsche Bomben umgekommen waren und daß manches, worüber sie auf den Straßen die Köpfe schüttelten, auch eine Folge dieser Bomben war? Selbstgerechte, satte Gesichter. Touristen, für ihr teures Geld auf der Suche nach dem Konsalik-Rußland. Zwei von ihnen am Spirituosenstand. Wenigstens der russische Wodka stimmt. Der eine dreht sich nach einer Verkäuferin um, die sich gebückt hat, um etwas vom Boden aufzuheben. Eine lange graue Unterhose kommt zum Vorschein. Die beiden grinsen. »Ich möcht mal wissen, wie die russischen Männer einen hochkriegen.« Ein Glück, daß die Frau kein Deutsch versteht, und mein Pech, daß ich es verstehe. Nichts wie raus hier, auf die Straße, in die kalte russische Schneeluft, und nicht dran denken, daß an der nächsten Kreuzung der Milizionär sein Stoppschild hebt. »Gib ihm eine Dose tschechisches Bier«, sagt L, »und er legt dir Rußland zu Füßen.« Nein, das Bier will ich selber trinken. »Gib ihm den Jessenin«, sage ich, »davon haben wir mehr.« Jessenin gegen den ungelochten Führerschein. »Weiterfahren, Genossen, und das nächste Mal besser aufpassen.« Nach den Konsalik-Touristen überkommt mich fast ein warmes Gefühl für den rotbackigen russischen Milizionär, der auf der Kreuzung steht, um einen Gedichtband zu ergattern. Wo man liest, da laß dich ruhig nieder.

			Zwei Wochen nach dem offiziellen Neuen Jahr wurde in Moskau das »alte Neue Jahr« gefeiert. Das Neue Jahr nach dem alten, vorrevolutionären Kalender. Immer wieder neue Überraschungen. L hatte für uns zwei Plätze im Club reserviert. Wir fuhren den gewohnten Weg durch die Stadt, den einzigen, den ich inzwischen ohne L beherrschte. Zwischen den Lichtmasten hingen noch die Lichtgirlanden vom offiziellen Neuen Jahr. Oder sollte ich sagen vom neuen Neuen Jahr? Oder war es umgekehrt? War das alte Neue Jahr das neue Neue Jahr? Und das neue Neue Jahr das alte Neue Jahr?

			Ganz Moskau schien auf den Beinen zu sein. Massenandrang in den Geschäften »Kulinarija« und »Gastronom«. Bunte Lichter, die um Leninporträts kreisten, Nelken, Hammer-und-Sichel-Motive aus rot glühenden Lämpchen. Heute fuhr L das Auto, ich war Zaungast, ich schaute aus dem Fenster. Immer die gleiche Frage: Wie lebten die andern, wie würden sie diese Nacht feiern? Was dachten sie über das alte Neue Jahr? Wie lange standen sie schon in diesen Schlangen, wo jetzt, während wir vor einer Ampel warteten, eine Frau, die offensichtlich schon lang aufs Klo mußte, ihren erstandenen Vorderplatz aber nicht aufgeben wollte, sich einfach da, wo sie war, in die Hocke setzte und in den Schnee pißte? L schaute von ihr zu mir. »Was man mit diesem Volk macht, das spottet jeder Beschreibung.«

			Als wir das Foyer des Clubhauses betraten, verschlug es mir die Sprache. Ein Bild aus einem Roman von Tolstoj. Das Rußland des letzten Jahrhunderts. Ein Museum aus lebenden Figuren, angepaßt an die architektonische Kulisse einstigen Prunks. Hier wurde Zarenzeit gespielt. Silvester nach dem vorrevolutionären Kalender. Freudig und genußvoll. Ich war die einzige zeitgenössische Erscheinung in diesem Verwirrspiel. Aschenputtel im schäbigen Gewand der Zukunft. Ich war hier völlig deplaciert in meinem roten Fähnchen. »Was ist?« Ls Gesicht grinste aus tiefster Seele. »Gefällt dir unser Arbeiter- und Bauernstaat nicht?« Jemand küßte mir die Hand. Der Mann, der die tote Marina Zwetajewa vor vierzig Jahren aus der Schlinge geholt hat. Ich sah mich um. Da waren sie. Alle meine Freunde. Ich haßte sie, ich haßte L, haßte diese Welt, deren Teil er war. Ich konnte ihre Absurdität nicht mehr ertragen.

			»Nein«, sagte ich zu L, »euer Arbeiter- und Bauernstaat gefällt mir nicht. Dieses Haus gefällt mir nicht, dieses Fest gefällt mir nicht, diese Leute gefallen mir nicht, du und ihr alle mit eurem Zynismus, den ihr Humor nennt. Ball der Hofnarren. Hier wird man ja verrückt. Schi­zophren. Wahrscheinlich seid ihr es allesamt schon. Dieses ganze Land ist schizophren. Ein Zwitter. Oben Weibchen und unten Männchen. Gestern warst du auf der Parteiversammlung, heute ist man bei Hof. Natürlich nur die Herren Schriftsteller. Die einfachen Sterblichen feiern mit Heringen in Tomatensoße. Und keiner, keiner von euch macht den Mund auf. Ein dumpfes, sklavisches Schweigen und Dulden. Das seid ihr seit Jahrhunderten gewöhnt. Und heute spielt ihr ein bißchen Grafen und Fürsten. Das erlaubt man euch. Morgen geht ihr wieder in die geduckte Haltung. Und kein Mensch wird zu sagen wagen, was er denkt. Ihr werdet Puschkin deklamieren und glauben, daß ihr’s denen wieder mal gegeben habt. Ihr Schriftsteller werdet neue und neue Metaphern erfinden, in denen ihr eure Anklage und euren Haß versteckt. Jeder wird diese Metaphern verstehen, aber jeder wird so tun, als verstünde er nicht. Aber untereinander werdet ihr euch damit brüsten, wie spitzfindig ihr seid, wie genial, wie gut es euch, den großen Entlarvern, wieder mal gelungen ist, dem Staat hintenherum eins in die Fresse zu schlagen. Ihr werdet weiter euer Idol Solschenizyn anbeten, die Deutsche Welle und die Stimme Amerikas hören und weinen, wenn ihr irgendwo, auf einer zerkratzten Schallplatte aus dem Westen die Ostervesper von Rachmaninow hört. Ihr werdet weiterhin das freiheitsliebende polnische Volk rühmen und auf eine Rettung aus dem Kosmos hoffen. Ihr werdet weiterhin in den Schlangen vor den Geschäften stehen, aber die Geschäfte werden leer sein, weil ihr in der Schlange stehen werdet statt an der Maschine in der Fabrik. Und den Westen werdet ihr weiterhin für das Paradies halten und ihn gleichzeitig verfault nennen. Ich kann das alles nicht mehr ertragen. Ich muß weg von hier. Ich kann nicht mehr.«

			Ich sah mir das alles an diesem Abend noch bis zum Ende an. Den Abba-Film im brechend vollen Großen Saal, die für Orgien gedeckten Tafeln im Eichensaal, die Bedienungen, die in devoter Haltung, mit einem dezenten Lächeln an der Front eines jeden Tisches standen. Sonst waren sie nicht devot. Sie ließen einen ohne mit der Wimper zu zucken eine Stunde auf ein Omelett warten. Heute waren sie von unermüdlicher Aufmerksamkeit und Umsicht, mit sichtbarem Genuß am Geschehen und an der Rolle, die sie darin spielten. Ich sah die chinesischen Horoskope, die, mit kaum noch leserlichen Durchschlägen getippt und das Jahr des Hahnes kündend, von Tisch zu Tisch gingen, die antiken Damen, die sich im Rhythmus westlicher Popmusik verrenkten, eine prominente Ehefrau, die mit einem Spitzentaschentuch zwischen den Zähnen durch den Saal hopste. Mir war schlecht. Ich hatte wieder zuviel Kaviar gegessen. Ich lief aus dem Saal, in irgendeinen dunklen Gang und öffnete das Fenster. Ein Himmel voll eisklarer Sterne. Wer war ich? Wo gehörte ich hin? Wo sollte ich hingehen? Wo kann ein Mensch hingehen, der sein Ziel aus dem Auge verloren hat? Für welche Richtung sollte er sich entscheiden? Eine Münze darum werfen, so, wie ich es schon einmal getan hatte? Um dann doch das Gegenteil zu tun und wieder nichts zu wissen. Ich drehte mich um und sah L vor mir stehen. Ich hatte ihn nicht kommen gehört. Es war fast dunkel, aber ich sah, daß seine Augen kalt waren. Seine Stimme war kalt. Zum erstenmal, seit ich ihn kannte. 

			»Dieser Abend hat also das Maß deiner Nichtliebe gegen mich gefüllt. Du sammelst die Fakten und wirfst sie auf die Waagschale, und jetzt bin ich endgültig als zu leicht befunden gegen den ganzen Rest hier, die Negativposten, die ich nicht aufwiegen kann. Deine Argumente gegen dieses Land sind die Argumente deiner Nichtliebe gegen mich. Für dich ist das alles ein Experiment, in dem ich das Versuchskaninchen bin. Du lotest deinen Standort aus. Mal scheint er dir hier besser, mal dort. Wie die Aktien gerade stehen. Du bist kalt und berechnend, nur bedacht auf deinen seelischen und sonstigen Komfort. Aber wozu sag ich das alles. Darum geht es doch gar nicht.«

			Er verstummte und lehnte sich an die Wand.

			»Du liebst mich eben nicht. Das ist alles.« Seine Stimme war wieder weich.

			Vielleicht stimmte alles, was er gesagt hatte, vielleicht hatte meine Verwirrung mich gemein gemacht, vielleicht war ich durch sie sogar entartet, weil ich keine Art mehr für mich hatte, aber es war nicht wahr, daß ich ihn nicht liebte. Was für eine Art Liebe es auch immer sein mochte, es war eine. Und wenn es nur meine Liebe zu diesem Land war. Er verkörperte es für mich, und ich liebte es ja trotzdem, mit allen meinen Sinnen.

			Trommelwirbel aus dem Saal. Zwölf Uhr. Pfiffe, dann Walzer­musik. Die Donauwellen von Johann Strauss. Neben uns stand die Tür zu einem Lesezimmer halb offen. »Komm«, sagte L und streckte die Hand nach mir aus. Das alte Neue Jahr begann für mich mit dem Fest meiner willenlosen Liebe.

			Jeden Tag wollte ich abfliegen, und jeden Tag blieb ich. Aber nach zwei Wochen stand ich doch im Lufthansa-Büro am Kusnezkij-Most und fragte nach dem nächsten freien Platz in einer Maschine. Der Mann in Lufthansablau tippte etwas in den Computer, schaute auf den Bildschirm, schaute auf mich: »Am zweiten Februar um achtzehn Uhr, okay?« Welchen hatten wir heute? Den neunundzwanzigsten Januar. Also nur noch drei Tage. Ich klammerte mich an irgendeiner Kante fest und sagte »okay«.

			Der vorletzte Abend. Ich sitze in einer Wohnung in der Nähe des Roten Platzes. L und ich auf dem Bett, sie am Tisch, mit einer Gitarre auf den Knien. Ich kenne ihre Stimme nur eingepreßt in zwei schon völlig ramponierte »Melodia«-Schallplatten, die ich in Deutschland ein halbes Leben zu allen Freunden und Bekannten mitgeschleppt habe. Sie sitzt vor mir, ein blaues Kopftuch unter dem Kinn verknotet, weiße Söckchen, eine Kräuterfrau, eine Hexe, eine Fee, singt mit ihrer kindlichen, von ständiger Tonsillitis gepeinigten Stimme ihr Lied von der Grille. Grillenaugen, die gleichzeitig nach oben, unten, rechts und links schauen können, aber nach innen können auch Grillenaugen nicht schauen. Eine Grillenstimme. Sie ist nicht von dieser Welt, sagte man in Moskau von ihr. Leute, die sie anbeteten, zahllose Legenden um sie spannen. Die Literaturkritiker schrieben vom Zauber ihrer kindlichen Fantasie, von der heiligen Einfalt, die aus der Weltflucht kommt, denn ob sie nun von dieser Welt war oder nicht, sie war nicht in dieser Welt. Jemand hatte mir gesagt, daß selbst zu den Schallplattenaufnahmen das Studio in ihre Wohnung transportiert wurde. Und sie sang über das, was ihr am fernsten war. Karawanen, Zigeuner, Schiffe, Hubschrauber, Alpinisten. Ich saß auf dem Bett und versuchte nicht mehr, nicht zu weinen. Ich verließ ja auch sie. Sie war ein letztes Geschenk, das Moskau mir machte. Ein Geschenk, das nur hier und sonst nirgendwo auf der Welt denkbar war.

			 

			Zärtlich blühen die Grizinien

			im Schatten unter Pinien.

			Ja, es gibt ein Land Delphinien

			mit Hauptstadt Känguruh.

			 

			Doch schon wieder mal, ich hab kein Glück,

			ließ mich das Schiff an Land zurück …

			 

			Das war der Abschied. Ich hielt einen Gedichtband mit einer Widmung für mich in der Hand wie eine Reliquie.

			In der Hofeinfahrt brannte kein Licht. Die Lampe war kaputt. Wie bei Okudshawa. Die dunkle Toreinfahrt, in der ein schwarzer Kater mit tückischen Krallen haust. Jeder verstand es recht mit dem schwarzen Kater. Ich verließ sie alle.

			Am Vorabend meiner Abreise, ich hatte gerade mit Helmut telefoniert, traf ich L in der dunklen Küche sitzend an. Sein Gesicht war eingetaucht in das bläuliche Licht der Flammensterne, die auf dem Gasherd brannten. Vor ihm auf dem Tisch lag noch das Brotmesser vom Abendessen. Er sah mich unbeweglieh an, seine Hand griff nach dem Messer. Irgendwie schien mir das das einzig Logische und das einzig noch Mögliche zu sein. Ich hatte nicht einmal Angst.

			»Los, tu’s«, sagte ich, mit dem Rücken an die Tür gelehnt.

			»Ja, soll ich es tun? Möchtest du es?«, fragte er, und seine Lippen dehnten sich zu einem verächtlichen Lächeln.

			»Nein, mein liebes Kind. Ich werde es nicht tun. So leicht sollst du es nicht haben. Du wirst gehen und noch ein langes Leben leben, in dem du jeden Tag verfluchen wirst. Aber jetzt sollst du noch einmal haben, was du willst. Komm her!«

			Er griff nach meinem Rock, zog mich zu sich heran und schlitzte ihn in der Mitte mit dem Messer durch.

			Auch diese Nacht ging vorüber. Ein so eisiger Morgen, daß einem das Blut in den Adern zu gefrieren schien. Achtunddreißig Grad minus zeigte das Thermometer vor der Haustür. Auf dem Asphalt funkelten die Eisblumen in der Sonne. Die Ausfallstraße zum Flughafen. Am Straßenrand die eisernen, überkreuzten Pfähle, die Stelle vor Moskau markierend, wo man die Deutschen zurückgeschlagen hatte. Kein Siegesmal. Ein Mal des Schreckens. Kalt, klirrend. Ich hatte den Wunsch, mich irgendwo zu bedanken. Für irgend jemand fühlte ich Dankbarkeit. Ich ging, noch bevor das auf drei Monate ausgestellte Visum für mich abgelaufen war. Die Behörden, wer immer sie waren, hatten mehr für mich getan, als ich es je für möglich gehalten hatte. Niemand hatte mich behindert, niemand etwas verboten, etwas vor mir versteckt. Ich war völlig frei gewesen. Doch fast alles war mir hier unbegreiflich geblieben. Ich dachte an Tjutschew: »Rußland ist nicht zu erklären, nicht zu messen mit Maß und Verstand. Rußland wirst du nie ergründen, glauben kannst du nur an dieses Land.«

			Wir stiegen aus dem Auto auf dem Flughafenparkplatz. L holte meine Koffer aus dem Kofferraum. Ich suchte meine Handtasche. Wo war sie? Um Himmels willen, meine Handtasche mit Visum, Ticket, Paß? Auf den Sitzen, unter den Sitzen, im Kofferraum – nichts. Ich brach mitten auf dem Parkplatz in wildes Gelächter aus. Ich bog mich vor Lachen. Vergessen, ganz einfach vergessen. Ich hatte es ja gewußt. Es gab gar keine Handtasche, es gab gar kein Deutschland, Deutschland war Delphinien. Von hier kam keiner mehr weg. Keiner mehr.

			»Ist nicht so schlimm«, sagte L, »mach dir keine Sorgen. Wir buchen den Flug auf morgen um. Ich verspreche dir, daß du morgen fliegen kannst.« Er strich mir mit der Hand im Lederhandschuh über mein frosttaubes Gesicht. »Mach dir keine Sorgen. Ich liebe dich.« Seine seltsame Ruhe plötzlich, seit diesem Morgen, seine seltsame Selbstlosigkeit. Plötzlich ließ er mich gehen, war sogar bereit, mir dabei zu helfen. Er hatte aufgegeben. L, der niemals aufgab, hatte aufgegeben. Was hatte er aufgegeben? Ich schnitt mich ab von meinen Fragen, von einer riesigen, rabenschwarzen Angst.

			Am nächsten Morgen ging ich wirklich durch die Sperre. Niemand hinderte mich daran, niemand hielt mich zurück. Ich ging durch die Zollkontrolle. Die Zollbeamtin schaute in mein Visum. Sie lächelte. »Sie waren aber lang bei uns. Kommen Sie bald wieder.« Ich mußte nicht einmal meine Koffer öffnen. Zwei Schritte, und ich war auf einem Territorium, zu dem L keinen Zugang mehr hatte. Das Band war durchtrennt. Er würde mir nie folgen können. Von der Balustrade winkte ich ihm noch einmal. Proschtschaj! Leb wohl! L hob seine Hand. Seine zu kleine, ungelenke Hand. Wir werden uns nicht wiedersehen auf Erden. Wo wir uns wiedersehen werden, gibt es keine Zeiten, keine Grenzen … L war fort. 

			Ich würde ihn vergessen, mir aus dem Leib reißen, ein ganz neues Leben anfangen.
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			Was mich bisher daran gehindert hat, zuzugeben, daß ich ein Krüppel bin, zum Untergang verurteilt in einer verfaulten Gesellschaft, war die maßlose Eitelkeit und Selbstliebe, unter denen ich meine Schwächlichkeit verbarg, so tat ich, als sei ich leistungsfähig, indem ich aus dem Krankheitsstoff noch irgend etwas herausknobelte, etwas, das mir nie etwas half, das nie etwas verbesserte, sondern nur etwas, das auch nur für den Krüppel bestimmt war und von diesem aufgenommen werden konnte –

			Peter Weiss

			 

			Ein neuer Sommer, eine neue Stadtgrenze. Die dritte. Ich stand zwischen Kisten vor dem Küchenfenster unserer neuen Wohnung und sah im Hof meine Mutter aus einem Auto steigen. Warum war sie nicht mit meinem Vater und mir Lastwagen gefahren? Wo kam dieses Auto her? Die Wangen meiner Mutter waren gerötet, während sie aus dem fremden Auto stieg. In der einen Hand hielt sie eine große Schachtel, mit der anderen versuchte sie, ihr Haar am Hinterkopf zusammenzuhalten. Sie sah nicht aus, als freute sie sich darüber, daß wir zum erstenmal eine richtige Wohnung hatten. Eine eigene Küche, ein eigenes Bad, zwei Zimmer statt einem und keine Bretterwände mehr, durch die man das Schimpfen und Streiten der Nachbarn hörte. Eine richtig deutsche Wohnung.

			Wie hieß die Stadt, in der wir jetzt wohnten? Schwierig. Ich beschriftete mein neues Schulheft. Eine kleine Stadt, die in der Mitte mit zwei H geschrieben wurde. Woher wußte das mein Vater? Mein Vater konnte ein ganzes deutsches Wort schreiben und wußte sogar von den zwei H in der Mitte. War es an diesem bemerkenswerten Tag, als ich auf seinem Schoß saß und verstehen sollte, daß ein Viertel weniger war als ein Halb? Mein Vater hatte eine Apfelsine in drei Teile geteilt, das war ein Halb und das je ein Viertel, und ich durfte die Apfelsine erst essen, wenn alle Zweifel mit der Bruchrechnung ausgeräumt waren. Nein, an diesem Tag konnte es nicht gewesen sein. Wir hatten Wichtigeres zu tun. Ich stand mit meiner Mutter im Malergeschäft. Das Wandmuster für ein Zimmer durfte ich aussuchen. Welches? Natürlich das mit den Eiffeltürmen. In türkis. Und was sollten wir für die Küche nehmen? Die Rolle mit den Hügelketten oder die mit den Blumenkörbchen? Meine Mutter wollte die Blumenkörbchen. In gelb.

			Ein weiter Weg von der Stadt bis zur Siedlung. Und doch gab es jetzt Leute, für die er noch weiter war als für uns. Es gab Baracken, die uns nichts mehr angingen, schmutzige, graue Baracken, hinter den zwei Flüssen, der eine blau, der andere grün, hinter den Kiesgruben. Dort hausten solche, die Zigeuner genannt wurden, ich sah sie auf dem Weg hinter unserem Haus vorbeigehen, Frauen in langen Röcken, Gold und Klimper, Gesichter wie schmutziges Leder, sie zogen mich an, diese rätselhaften schillernden Gestalten, zogen mich an mit dem Geheimnis ihrer Anstößigkeit und Ausgestoßenheit, die die unsere noch übertraf, zogen mich an als eine Steigerung meiner selbst, und gleichzeitig das Schaudern, wenn ich am Fenster stand und ihnen nachsah, das Schaudern vor dieser Steigerung, die stehlen und betrügen, sagte man in der Siedlung, die sind gefährlich und schmutzig, die werfen ihren Müll vor die Tür. Wir hatten jetzt silberblanke Mülleimer, die im Keller standen, wir wohnten vor den Baggerseen und Sandhügeln. Und ganz in der Nähe standen sogar deutsche Häuser. Klein und bucklig, am grünen Fluß, mit einer Mauer im Wasser. Die Leute, die dort wohnten, kannten wir nicht. Aber irgendwas war einmal, irgendein Abend, ein offenes Parterrefenster in einem dieser Häuser, und irgendwas war hinter diesem Fenster, da lag einer und schrie und starb, schrie den ganzen Abend und verstummte plötzlich, war es so? Und irgendwann ging ich hier mit meiner Mutter, wir hielten uns ganz fest an der Hand, und meine Mutter sagte, daß man Tote schnell vergißt. Wir kamen vom Bahnhof, auf dem Friedhof in Nürnberg hatte es geregnet, und Vater Johannes hatte Anna Iwanowna, meine Patentante aus dem Haus auf Hühnerbeinen, beerdigt. So ein Abend voller Regen und Mutter und Feierlichkeit, und schon deshalb war es unmöglich, Anna Iwanowna je zu vergessen.

			Wo kamen alle die Leute in der Siedlung her? Manche kannte ich aus dem Walka-Lager, aber wo kamen die anderen her? Wie kamen solche, die sich Polen, Tschechen, Ungarn, Jugoslawen, Bulgaren nannten, nach Deutschland? Warum waren sie nach Deutschland gekommen? Die Russen sind daran schuld, sagte man in der Siedlung. Wir also. Warum? Doch, ich hatte eine Ahnung davon. Schimpfwörter: Stalin, Lenin, Kommunisten, Sowjets. Das waren Russen, und die Russen waren überall, in der halben Welt, deshalb konnte man dort nicht leben, deshalb waren wir alle hier, in Deutschland, und nicht da, wo wir eigentlich sein mußten. Es war nichts Gutes, Russin zu sein. Selbst hier nicht, in der Siedlung. 

			Wieviele Jahre habe ich gelogen? Fünfzehn, zwanzig, länger? Lügen haben lange Beine. Ursula Weller, sagte ich, wenn jemand mich nach meinem Namen fragte, weil Ursula das reichste und vornehmste Mädchen in meiner Klasse war und weil Weller auch mit W anfing, wie mein richtiger Nachname, aber es waren Wellen darin, Flußwellen und Dauerwellen, Dauerwellen, die die deutschen Frauen von den Frauen in der Siedlung unterschieden. Nur in der Schule konnte ich nicht lügen, da wußten es alle. Immer das: Dowin – Doofin, Haxen wie ein Teufel, Russki, pfui, die wäscht sich nicht. Da saß ich in der vorletzten Bank, und alle Köpfe hatten sich nach mir umgedreht, weil Fräulein Schorrn die Wahrheit über die Russen gesagt hatte. So waren sie, wie der Soldat, der in ein deutsches Haus eindringt und das Gewehr auf den Vater richtet, wer kennt diese Geschichte nicht, die kleine Tochter, die dem Soldaten ihre Lieblingspuppe hinhält, damit er den Vater am Leben läßt, aber wer weiß nicht, wie es weitergeht, der russische Soldat nimmt die Puppe, zertritt sie mit den Stiefeln und erschießt den Vater. Ich saß auf der Anklagebank, noch kein Jahrzehnt war vergangen seit Kriegsende, und ich gehörte zu einem Volk von Mördern und Barbaren, den deutschen Kindern war es verboten, mit mir zu spielen, und Fräulein Schorrn hatte ein rotes Gesicht, man erzählte sich schreckliche Geschichten, wer kennt sie nicht, dem Bräutigam von Fräulein Schorrn hatten die Russen die Augen mit glühenden Kohlen ausgebrannt, so sagten die einen, und die anderen sagten etwas anderes, irgendwann vergißt man es, aber die dümmsten Dinge vergißt man nicht, die bleiben einfach hängen, Russki und die wäscht sich nicht, die Russen waschen die Kartoffeln in der Kloschüssel und alles das mit nix Kultura, aber das galt nur mir und nie Mascha Kusinskij, die auch in meine Klasse ging, aber sie wohnte nicht in der Siedlung, sondern in der Goethestraße und sprach nicht mit mir, ich wußte nicht einmal, ob sie Russisch sprechen konnte, aber jeder wußte, daß Doktor Kusinskij mit der Arztpraxis in der Goethestraße ein Russe war, nur machte das nichts aus, im Gegenteil, auf irgendeine geheimnisvolle Weise war Doktor Kusinskij noch vornehmer als die Deutschen.

			Wie hießen all die Kinder in der Siedlung, wie sahen sie aus, die vom Bulgaren zum Beispiel, der Millionär genannt wurde, weil er so viele davon hatte? Den ganzen Abend versuche ich mich zu erinnern. Nicht ein Name fällt mir ein, nicht ein Gesicht. Nur Eibika. Aber sie hat auch kein Gesicht. Sie bekommt es erst später, ich lebe nicht mehr in der Siedlung, sie lebt nicht mehr in der Siedlung, sie kommt die Straße herauf, mit einem dicken Bauch und einer großen Einkaufstasche, sie haben inzwischen ein jugoslawisches Restaurant in der Stadt eröffnet, und Eibika mußte einen Jugoslawen heiraten, einen Mohammedaner, obwohl sie immer einen Deutschen gewollt hat, der sie nicht schlug, wie der Vater die Mutter, aber der Vater wollte Eibika lieber erschlagen als sie einem Deutschen, einem Nichtmohammedaner geben, sie durfte nicht einmal mit den Jungs in der Schule sprechen, und da geht sie mit ihrem dicken Bauch und der schweren Einkaufstasche, aus der die Lauchstengel rausschauen, und sieht so alt und müde aus, als wäre sie dreißig, dabei sind wir beide gerade erst zwanzig, ich habe den Deutschen gekriegt, ich gehe neben ihm auf der Straße und krieg kein Kind und arbeite in München in einem Büro, und Eibika schaut weg, als wir uns treffen auf der Höhe des Elektrogeschäfts gegenüber vom Städtischen Krankenhaus, wir gehen aneinander vorbei, und ich sage auch nichts, weil ich weiß, daß Eibika sich schämt, nicht vor mir, aber vor meinem deutschen Mann, genauso wie ich mich überall schäme und lüge, wenn mich jemand nach früher fragt. Jetzt sag ich nicht mehr Fürsten und Schlösser, jetzt bin ich schon eher Mascha Kusinskij, zwanzig Jahre oder länger, denn Lügen haben die allerlängsten Beine.

			Die Kinder haben keine Gesichter, nur der Hof und der deutsche Hausmeister, Herr Hensch, der aus dem Fenster rausschimpft, weil wir schon wieder im Rasen sind. Sträucher und Holzstapel haben ein Gesicht in der Dunkelheit, die Kiesgruben haben ein Gesicht und die Flüsse, der kleine grüne, an dem die deutschen Häuser stehen, wo aus dem Parterrefenster ein Mann um sein Leben schreit, und der große blaue Fluß mit den Schwänen. Zelte haben ein Gesicht, die in den Dünen am Baggersee stehen, wir haben kein Gesicht, wir haben uns versteckt in unseren Kasematten aus Ästen und Militärdecken, und da hat doch einer einen Namen, er heißt Janusz, spricht genauso gut Deutsch wie ich und hat etwas, was ich nicht habe, aber beim nächstenmal bin ich nicht mehr neidisch, stolz bin ich auf mich und sag ihm, was ich von meiner Mama weiß: Mädchen haben das auch, nur innen, und sie können damit sogar Kinder kriegen. Janusz schaut dumm und sagt: Zeig mal. 

			Und noch jemand hat auf einmal einen Namen, einen deutschen Namen, Monika Bachinger heißt sie, sie kommt aus der Gärtnerei am blauen Fluß, ich stehe am Zaun und sie schenkt mir Kirschen, zwei Hände voll, durch die Maschen gereicht, und ihre Mutter ruft vom Haus herüber: Aber kein Wasser drauf trinken, sonst bist du heute Abend auf dem Friedhof.

			Punkt Punkt Komma Strich – fertig ist das Mondgesicht. Weiter sind wir mit dem Malen nie gekommen, so karg liegt die Erinnerung vor uns, Sommererinnerung, Sommerbilder. Die Fenster in unserer Küche sind zum Hof geöffnet, meine Mutter hat staubige Schuhe, sie kommt aus der Stadt und stellt zwei Flaschen Bier auf den Tisch, an dem mein Vater in seiner Pepitajacke sitzt. Wir haben endlich den Kredit von der Bank bekommen. Das ist der Anfang der Hühnerfarm: die geöffneten Fenster zum Hof, das Bier und die Pepita-Jacke und die staubigen Schuhe meiner Mutter, ihr verweintes Gesicht, als sie das Bier, nicht eine, sondern zwei Flaschen auf den Tisch stellt und sagt: Jetzt hast du also deine Hühnerfarm. Mein Vater will nicht in der Fabrik arbeiten wie die anderen in der Siedlung, er will die Hühnerfarm. Da ist er sein eigener Herr. Zu den Deutschen geht er nicht arbeiten, die sollen ihren Dreck allein machen. Nur meine Mama weint. Die Hühnerfarm, sagt sie, das ist das Ende.

			Michail Gawrilowitsch ist Don-Kosak. Wie Stenka Rasin. Er trägt schwarze Kosakenstiefel und hat einen nach oben gezwirbelten Schnurrbart und baut mit meinem Vater am Fluß hinter den Zigeunerbaracken die Hühnerfarm. An den Abenden sitzt er bei uns in der Küche und ißt Suppe und weiß noch nichts davon, daß er Magenkrebs hat, nur die Unterlippe ist blau angelaufen und tut weh, wenn er mit dem Löffel drankommt. In ein paar Jahren wird er krepieren wie ein herrenloser Hund, in irgendeinem Krankenhaus, wo kein Hahn nach ihm krähen wird, und nur meine Mutter wird ihn einmal besuchen, Michail Gawrilowitsch vom Don, der mit Nikolaj Jakowlewitsch von der Wolga die Hühnerfarm an der Pegnitz baut, er wird, abgemagert zum Gerippe, Jewgenia Jakowlewna aus Kiew mit Tränen in den Augen zuflüstern: Jetzt werd ich doch in fremder Erde begraben, Jewgenia Jakowlewna, für einen Kosaken ist das eine Schande. So wird er sterben, und keinen einzigen Menschen wird das kümmern, es wird überhaupt keiner wissen, daß er gelebt hat. 

			Man geht lange zur Hühnerfarm am Fluß. Vorbei an den Zigeunerbaracken, wo man lieber nicht hinschaut, aus Angst, aber dann schaut man doch hin, der Müll vor den Türen und schemenhafte Gestalten von weitem, alles schmutzig und voller Scherben, jemand kippt eine Waschschüssel aus, und niemand weiß etwas von Viola, die mir sagt, daß ihr Name Veilchen und Violine bedeutet. Sie sagt mir, daß ihre wirkliche Mutter nicht in den Baracken wohnt, nicht mit einem Zigeuner verheiratet ist, nicht in der Fabrik arbeitet und nicht nur einen Arm hat. Ihre wirkliche Mutter wohnt in Amerika und hat einen Cadillac und eines Tages wird sie kommen und sie holen, denn ihre wirkliche Mutter ist reich und schön, so schön wie Viola, denke ich, Augen wie Veilchen und eine Taille wie eine Violine. Nur schämt sich Viola so sehr wegen der Baracken, ich soll allen in der Schule erzählen, daß sie in der Siedlung wohnt, aber irgendwann kommt raus, daß es nicht stimmt, irgendwann kommt raus, daß Viola Läuse hat, Läuse im güldenen Haar, und ich habe sie auch schon bekommen, und nachts schlafe ich mit Petroleum auf dem Kopf. Ein weiter Weg bis zur Hühnerfarm, und zu den Baracken rüberschielen, ob Viola nicht irgendwo ist, aber sie kann gar nicht da sein, weil in den Baracken keine Loreleien wohnen. Da liegt der blaue Fluß, wenn man um die Kurve kommt, der blaue Fluß, der alles schon lang im voraus weiß, oben blau und unten schwarz, da fressen einen die Wölfe, sagt meine Mutter, ja, wenn man ertrinkt, ist das so, da fressen einen die Wölfe, und wenn man auf ein Stück Brot tritt, fällt man durch die Erde durch in das Reich der Bettler, die ihre grauen Hände nach dir ausstrecken, Knochenhände: Wo ist das Brot, wo ist das Brot. Der Fluß weiß alles lang im voraus, er blubbert und weiß, daß meine Mama an der Böschung steht und lang ins Wasser schaut, und wenn sie weitergeht, bleibt sie doch wieder stehen und kriegt Augen wie der Fluß, einen Blick aus Blau und Schwarz, das weiß der Fluß und blubbert, das wissen wir, der Fluß und ich. Die Schaukel auf der Hühnerfarm weiß, daß sie ein Galgen ist, weil in Schaukeln keine Skelette hängen, nur mein Vater weiß nichts und sagt, daß meine Mutter nicht richtig im Kopf ist. Die Hühner wissen, daß ich sie hasse, sie rennen um ihr Leben und gackern so laut, daß ihr Kamm noch röter wird, sie wissen, daß meine Finger ihnen die Eier aus dem Bauch puhlen, wenn sie in den Nestern hocken, und reißen ihre Augen weit auf und rühren sich nicht, weil Hühner sich beim Eierlegen nicht rühren können. Sie wissen, daß mein Vater ihnen die Köpfe abhackt, und dann fliegen sie ohne Kopf davon, fliegen, mit ganz schnell flatternden Flügeln, nur das Gackern ist von ihnen abgehackt, sie fliegen stumm und torkeln, tote Hühner, und das Blut tropft auf die Erde. Die Hühner wissen, daß ich sie hasse, sie warten darauf, meine Kacke zu fressen, und wie sie sich darum zanken und mit den Flügeln schlagen, ich schaue ihnen dabei zu und dresche noch mehr auf sie ein, wenn sie damit fertig sind, ich jage ihnen nach mit einem Eimer Wasser aus dem Fluß. Was weiß der Hund Ada, der an einer Kette hängt und Augen hat wie die ganze Welt voller Trauer und mir die nackten Füße leckt, was wissen die Kürbisse, auf denen mein Name wächst, wissen sie, daß es das war, was ich aus ihrem Fleisch herausgeritzt habe, die russischen Buchstaben meines Namens, die jetzt mitwachsen dürfen mit dem Sommer. Alle wissen etwas und niemand weiß etwas.

			Ich weiß: Heimweh. Ich weiß nur nicht, wonach. Heimweh ist ein Bestandteil der Luft. Schicksal ist ein Bestandteil der Luft. Meine Mama kriecht unter den Tisch vor Lachen, dann liegt jemand auf dem Sofa und hat zuviel Wodka getrunken und jemand fühlt den Puls, meine Mama lacht nicht mehr, sie hat ihr blaues Kleid an und schon wieder rote Flecken im Gesicht, und das Haar fällt ihr am Hinterkopf auseinander. Sie hat einen Mund wie zitternde Windrosenblätter beim Singen, und Vater Johannes hält es nicht mehr aus und küßt sie vor meinem Vater, ganz naß und auf den Mund, und das Gesicht von Jewgenia Jakowlewna wird noch röter. Auch das kommt vom Heimweh. Oder nicht? Aber das Dunkelschwere in den Augen von Lew Stepanowitsch kommt vom Heimweh, das ist sicher. Es kommt vom Heimweh, daß er bei uns sitzt und weint, während seine Krücken am Tisch lehnen, und etwas ist mit seiner deutschen Frau, weil sie deutsch ist, aber doch so schön, das habe ich gesehen, und daß sie deutsch ist, was ist daran zum Weinen? Der Tag wird kommen, sagt Lew Stepanowitsch, während seine Krücken am Tisch lehnen, immer wieder: Der Tag wird kommen. Eines Tages werden wir in Rußland sein und Lieder singen und nicht mehr weinen und Lew Stepanowitsch wird keine Krücken mehr brauchen, er wird zwei Beine haben und nicht nur eins, er wird mit mir tanzen und nicht mehr fort wollen und ich werde ihm sagen, während ich mit ihm durch den Saal wirbeln werde, atemlos: Weißt du, ich habe dich schon damals geliebt, weißt du noch, als ich noch klein war, in der deutschen Stadt mit den zwei H in der Mitte, wo du die dunkelschweren Augen gehabt hast und immer fort wolltest. Und weißt du noch, wie du fortgegangen bist, der Tag war gekommen, ihr habt vor dem Radio gesessen und gehört: Stalin ist tot, und deine Augen sind aufgewacht und haben uns schon nicht mehr angeschaut, weißt du noch, Stalins Lieblingslied war Suliko, ich hab es auf der Ziehharmonika gespielt, lange hab ich dich gesucht und dich gerufen, wo bist du, du meine Suliko, und du hast immer gesagt, wie schön ich spiele und mich mit deinen dunkelschweren Augen angeschaut, aber in dieser Nacht hast du deine Krücken genommen und bist gegangen und nicht wiedergekommen und hast niemandem Aufwiedersehen gesagt. Und weißt du noch, wie meine Mama dich halten wollte und geschrien hat, daß sie dich nach Sibirien schicken, daß sie dich erschießen werden, aber du hast nicht gehört, du bist gegangen und nicht wiedergekommen und hast niemandem Aufwiedersehen gesagt. Und was sag ich jetzt, wo ich doch nie etwas von alldem gesagt habe, wo ich nie in Rußland mit dir getanzt habe, atemlos, und immer die russischen Männer geliebt habe und alle Männer mit Krücken und immer die Schwermütigen und Aussichtslosen. Was sag ich jetzt? Wir sind geblieben und alle anderen sind geblieben, nur Lew Stepanowitsch ist gegangen, auf seinen Krücken, im März 1953, als Stalin starb und der Schnee auf den Dächern zu tauen begann.

			Wir wollen nach Amerika. Herr Pulic, bei dem sich das Taschentuch rot färbt, wenn er hustet, will nach Amerika, Herr Maurin mit dem silbergrauen Hut, den er beim Grüßen im Hof zieht, will nach Amerika, Eibika und Janusz wollen nach Amerika. In Amerika ist alles anders. Und was man tun muß, um dorthin zu kommen, ich habe eine Erinnerung daran, damals haben wir noch in der Baracke an der Stadtgrenze gewohnt und keine Nachbarn gehabt, aber da war ein grauer Winter in einer grauen Kaserne, ein Saal voller fremder Leute, Koffer unter Betten, Fieber und Lungenentzündung, ich laufe durch ein Haus mit Türen und Türen und krieg keine Luft, eine Anja mit quittegelben Zöpfen, die auch nach Amerika will, wie alle, viele, viele hier. Wer kommt nach Amerika? Wir nicht. Sie sagen, mein Vater ist krank, aber das stimmt nicht, mein Vater ist nie krank, das hat andere Gründe, sagt er, weil sie mit den Deutschen auf dem Schiff gefahren sind, in der Nacht, von Odessa nach Rumänien, in der Nacht, wo sie zum Himmel geschaut und auf die russischen Flugzeuge gewartet haben, die nicht gekommen sind, und am Morgen waren sie in Rumänien. Solche Leute kommen nicht nach Amerika, auch Herr Pulic und Herr Maurin und Dschamilla und Janusz nicht, aber Anja ist nun doch in Amerika, und wir kriegen Pakete mit rosa Petticoats und süßer roter Watte zum essen, wir kriegen ein Foto, auf dem ein weißes Haus mit blauen Fensterläden zu sehen ist und ein Auto vor der Tür. Da ist nichts zu machen, dreißig Jahre lang, ob ich nun noch nach Amerika will oder nicht, aber Amerika kommt zu mir in der Nacht, wenn sie mich schon gefangen haben, wenn die Welle das Haus verschlingt, da taucht Amerika auf, eine aufgehende Atlantis im Ozean, Libertas und we shall overcome, wir haben überlebt, wir leben.

			Und nun kleben wir Blumen, weil sie uns wieder nicht nach Amerika gelassen haben, weil es mit der Hühnerfarm nicht einmal fürs Essen reicht, weil meine Mutter die Arbeit in der Fabrik nur zwei Tage ausgehalten hat. Wir kleben und kleben, Deutschland, wir kleben, Stoffröschen mit grünen Pappblättern und zu Sträußen zusammenbinden, bis in die Nacht, bis uns die Schultern ächzen und die Hände brennen vom Leim und die Augen zufallen im Sitzen. Wieviel schaffen Sie?, fragen sich die Frauen im Hof, und die eine schafft mehr als die andere, aber das Geld, das man dafür kriegt, reicht nicht einmal für die Miete. Und die Schulden auf die Hühnerfarm und das Essen und nicht einmal ein Federmäppchen für mich und der Wodka für meinen Vater, der betrunken im Zimmer steht und Ordnung haben will, picobello muß es sein, wenn er am Abend nach Hause kommt, dabei haben wir ihn schon durch das Fenster gesehen auf seinem Fahrrad, torkelnd, und schnell noch das aufgekehrt und das abgestaubt, aber es ist nicht genug, nehmt euch ein Beispiel an den deutschen Frauen, bei denen kann man vom Boden essen, und daß meine Mama nicht in der Fabrik arbeiten will, lächerlich, andere können es doch auch, sagt mein Vater, betrunken, und seine Augen schwimmen durch das Zimmer, schmutzsuchend. Er hört das Blubbern des Flusses nicht, sieht nicht die Gesichter, die meine Mutter in der Schublade versteckt, Gesichter mit Augen aus Glas, und immer dieselben, kennt nicht die Farbe blau, denn mein Vater ist farbenblind, kennt nicht das Wort Melancholie, oben blau und unten schwarz, und die Bretter, in denen die Röschen trocknen, fliegen vom Tisch. Er hört nicht das Schweigen meiner Mutter, hört nicht, daß sie nicht mehr weint, sieht nicht die weißen Nonnen auf der Straße am Sonntagmorgen, sieht nicht die Weltenschlucht, schwarz, und die Röschen fliegen vom Tisch, samt dem Leim, Deutschland, wir kleben. Und auf einmal muß ich an die Sonne denken, die in Schluchten brütet, Weltennester, und nachts lachen die Schakale auf der Insel Pelješac, aber da war ich erst zwanzig Jahre später. Jetzt kann ich mir vorstellen, wo mein Vater ist, die Seiten im Atlas absuchen mit den Augen, mein Finger in Österreich, Belgien, Frankreich, da ist mein Vater jetzt, auf dem Plakat mit dem Eiffelturm, wo vorn die Männer mit den Kosakenkitteln und Kosakenstiefeln stehen, habe ich ein Kreuz über seinen Kopf gemalt. Das könnt ihr mir schon glauben, sage ich in der Schule, mein Papa singt im Kosakenchor, er ist Tenor, den Kosakenchor kennt doch jeder, den spielen sie ja sogar im Radio. Ja, jetzt hab ich einen Vater, der im Radio singt, und kann es überall erzählen, und daß er in Paris singt und in Wien und in feinen Hotels wohnt und uns Geld schickt, aber ich erzähl nicht, daß es so wenig ist und daß meine Mama es immer gleich auf die Bank trägt, weil sie keine Schulden haben will bei den Deutschen, und daß sie das Wechselgeld auf dem Ladentisch liegenläßt, wenn sie einkaufen geht, immer seltener, und daß sie den ganzen Tag auf der Hühnerfarm ist, weil mein Vater es gesagt hat, aber vergißt, die Hühner zu füttern, und daß ich Geld aus der Schublade stehle für Kirschlutscher und ein Federmäppchen und abends nicht mehr zu Hause sein muß, wenn im Hof die Laternen angehen.

			Da fressen einen die Wölfe, wenn man ertrinkt, sagt meine Mutter, und nun ist Dschamilla ertrunken, in dem kleinen grünen Fluß bei den deutschen Häusern. Da wird man ein Engel, wenn man ertrinkt, und gleitet durch die grünen Fluten mit fliehendem Haar und schön geschlossenen Lidern, bleich wie ein Engel, kalt wie ein Engel. Da weint und klagt es über den Hof, die Fenster sind alle geöffnet, und ich sitze auf der Steinstufe vor der Haustür, ganz still ist es und leer im Hof, und es weint und klagt aus dem einen Fenster, wo Dschamillas Mutter die Hände zum Himmel ringt, Allah und Armenisch, aber ich weiß, was es heißt: mein Kind, mein Kind, Allah, wer hat mein Kind umgebracht. Die Birken hören zu und die offenen Fenster und der Fluß und der Mörder: mein Kind, Allah, wer hat mein Kind umgebracht. Ich werde ihn finden, hat Dschamillas Vater in den Hof hinausgeschrien und die Faust in der Luft geballt, ich werde ihn richten, bei den deutschen Häusern. Aber niemand weiß, wie es wirklich gewesen ist, nur die Kinder haben was gesehen und doch nichts gesehen bei den deutschen Häusern, mit einer Mauer im Wasser. Und die Polizei will nichts dazu sagen, weil wir Ausländer sind, weil wir Dreck sind für die, sagt Dschamillas Vater, und geht und sucht den Mörder bei den deutschen Häusern, ein Leben lang, er schaut in jedes Gesicht, und jedes Gesicht ist Mördergesicht, und wir sind Dreck für die, ein Leben lang, und jemand, niemand weiß genau, wer, hat Dschamilla in den Fluß gestoßen. Und jemand weiß es, ein Leben lang. Am Lichtmast im Hof ist es angeschlagen, Dschamilla und der Nachname und wann die Beerdigung ist. Das macht der deutsche Hausmeister, der aus dem Fenster herausschreit, weil wir schon wieder im Rasen sind.

			Samstagnachmittag, und Eier austragen. Nicht wie mein Vater, nicht mit dem Fahrrad, sondern den Korb mit den hundert Eiern auf den Arm und losmarschieren, zu den deutschen Häusern hinter der Schokoladenfabrik, wo es nach Schokolade riecht, wo die Treppenhäuser still sind wie ein Grab, daß sogar die Klingeln an den Türen nur leise ding-dong machen, und die deutschen Frauen, an denen wir uns ein Beispiel nehmen sollen, bei denen man vom Boden essen kann, das sind sie, sie schauen mich an von oben bis unten, weil sie nicht wissen, daß mein Vater im Radio singt, und nur wissen, daß ich aus der Siedlung bin, und sind die Eier auch wirklich frisch, und wieder so klein heute und sogar teurer als im Konsum. Vor Scham versinken, weil die Eier aus der Siedlung so teuer sind, und sich gar nichts denken können über die deutschen Frauen, wer sie sind und was sie machen, man hört nur ding-dong und sieht den Teppich im Flur, und daß es hier anders riecht und daß ihnen die Eier zu teuer sind und daß ihre Kinder Russki schreien und daß sie eben die richtigen Menschen sind und wir die falschen. Kein Leben lang, es wird der Tag kommen, und über Nacht bin ich ein richtiger Mensch und nicht mehr der, der ich bin, es wird der Tag kommen, und der Doktor wird aufschreiben: ein aus der Gemeinschaft ausgeschlossenes Ausländerkind gewesen. Der Doktor wird noch viele Jahre schreiben und ungezählte Male hmm sagen und viel Geld verdienen. Jetzt sitz ich in den Weidenbüschen am Fluß und esse Torte, Betrügerin, Samstagnachmittag und der leere Eierkorb, und der Fluß blubbert: Deine Mama zählt kein Geld. Und betet nicht mehr mit mir Bogorodiza, dewa radujsja, und sagt, es gibt keinen Gott, sagt, wirf den Kuchen von den Nachbarn weg, der ist vergiftet. Sagt gar nichts, als uns der Pole Goliath die Fensterscheibe einschmeißt und Kommunisten schreit. Geht auf die Hühnerfarm und schaut in den Fluß, kommt von der Hühnerfarm und schaut in den Fluß. Und keiner merkt es.

			Genug, sagt jemand. So ist das Leben nicht. Und schon gar nicht die Literatur. Doch, so ist das Leben. Und die Literatur seufzt und sagt: Ich fliege davon. Und was mach ich? Laß mich mitfliegen, rufe ich, aber laß mich erst fertig erzählen. Es gibt noch so vieles und ich werd noch lange bleiben müssen. Dort fliegt die Literatur und will nichts mehr hören von alledem. Alle Geschichten sind schon erzählt, ruft sie noch zur Erde, es ist Zeit. Merkt ihr denn nichts? Doch, wir haben es schon lange gemerkt, rufe ich zurück, sieben mal siebenmal wird die Erde vernichtet sein, morgen schon, gut, daß du fortfliegst. Aber wir werden weitererzählen. Sieben mal siebenmal. Und werden mit unserer Geschichte vielleicht doch noch fertig.

			Aber nicht einmal mit dem Stricken einer Ferse kann man fertig werden. Die anderen stricken schon die Spitze von der zweiten Socke, und ich strick immer noch die Ferse von der ersten. Fräulein Fuchs schaut auf meine Finger mit den Stricknadeln und sagt: Nägel lackieren, aber nicht stricken können. Und noch einmal auftrennen. Die anderen dürfen schon auf der Nähmaschine nähen, bunte Röcke mit Fächerfalten, und Fräulein Fuchs mit den lackierten Fingernägeln seufzt, wenn sie mich anschaut: Willst du denn dein ganzes Leben an dieser Ferse stricken? Muß also die Ferse nackt bleiben. Achilles kriegt eine Fünf in Handarbeit. Und strickt das ganze Leben an der Ferse. Die Maschen fallen von der Nadel. Man merkt nicht, wie es kommt. Und erzählt weiter. Von Pjotr, der draußen im Hof liegt, mit einem Messer in der Brust, und das Blut läuft in das Blumenbeet unter dem Fenster. Wachsen später Riesenblumen darauf, Fenster, Beet und Riesenblumen, hab ich geträumt, blutrot, wachsen ins Fenster, ich steh davor und hab den Fluß im Rücken. Schaue aus dem Fenster, und da geht Pjotrs Frau mit Augenbrauen wie zwei Mondsicheln und rosenroten Fingernägeln, hundert Jahre vor der Zeit, sie zieht an ihrer schwarzen Zigarettenspitze und läßt nachts, wenn Pjotr Schicht hat in der Papier­fabrik, den schönen Kemal zu sich herein, und der schöne Kemal kriegt jeden Tag wildere Augen, schaut hinüber zu Marias Fenster, wenn Pjotr keine Nachtschicht hat, und läßt sich mit Schnaps vollaufen, und eines Tages liegt Pjotr plötzlich im Hof, mit einem Messer in der Brust. Diesmal kennen alle den Mörder, alle haben es gesehen. Kemal sitzt im Zuchthaus, ein Leben lang, und Maria geht über den Hof, kommt von Niemann, wo man anschreiben kann, schlurfend mit den Schuhen, die Schnapsflaschen in der Einkaufstasche versteckt, und die Mondsicheln über den Augen sind verschwunden in ihrem blau aufgeschwemmten Gesicht. Und eigentlich endet hier die Geschichte, die ich erzählen wollte, bei Maria, die ich schon fast vergessen hatte, aber so lange wir leben, hat jemand gesagt, müssen wir erzählen. Auch wenn die Maschen von der Nadel fallen und wir nicht wissen, wie es immer wieder kommt. Und so gehe ich zum Leichenhaus, nach der Schule, mit einem Ranzen voller Weisheit auf dem Buckel, und der Schwamm, der die Fehler von der Tafel wischt, baumelt draußen und trocknet in der Luft, ich gehe zum Leichenhaus und schaue mir an, wie es ist, wenn man nicht mehr lebt, weil Fräulein Schorrn davon nichts sagt, vom Tod und vom Leben, vom Heimweh, wenn man nicht weiß, wonach, von Mutter und Vater, wenn man nicht weiß, warum, sagt etwas über mein vorstehendes Schlüsselbein und sagt, das ist doch nicht normal. Und daß ich mich schämen soll wegen der Fünf in Handarbeit, so was ist doch kein richtiges Mädchen, und daß ich mir für die Eins in Singen auch nichts kaufen kann. Dabei verdient mein Vater so viel Geld mit dem Singen, daß er in feinen Hotels wohnen kann, und ich spiele schon so gut Ziehharmonika, daß die Leute im Hof vor unserem Fenster stehenbleiben und zuhören. Später, hat mein Vater gesagt, als er noch da war, später kommt das Kind auf das Konservatorium. Und ich drehe Fräulein Schorrn eine Nase und laufe aus dem Schulhaus, auch wenn es am nächsten Tag auf einem Blatt Papier steht, das meine Mutter unterschreiben muß. Meine Mama unterschreibt alles, und schaut gar nicht hin. Und keiner merkt was. Steht es doch da mit blauer Tinte, Jewgenia Wdowin, und steht nicht dabei, daß die Eier im Keller verfaulen, weil sie keiner mehr austrägt, nur die Leute im Haus fragen manchmal, was denn da so stinkt, und steht nicht dabei, daß meine Mama seit Wochen kein einziges Wort mehr spricht, da kann ich schreien und Schuhe an die Wand werfen und sie mit Nadeln stechen, sie spricht nicht und rührt sich nicht einmal. Nur auf die Farm geht sie jeden Tag, weil mein Vater es gesagt hat, holt die Eier und trägt sie in den Keller. Kommt heim, wenn es schon dunkel ist, und ich habe viel Zeit mit meinem Ranzen voller Weisheit auf dem Buckel, wenn ich aus dem Schulhaus hinauslaufe und durch den Stadtpark, wo der Springbrunnen zum Himmel sprüht und die Wedel der Trauerweiden ins Wasser hängen, wo man auf der Terrasse vom Parkcafé Eis ißt unter bunten Sonnenschirmen, und Frau Schmidt, der das Parkcafé gehört, so glatt und rosig aussieht wie die Torten im Schaufenster. Weiter hinten heißt das, was zwischen den Büschen wächst, Zischelkraut. Und das Leichenhaus ist von dunklen spitzen Zypressen umstellt wie von Wächtern. Und wie Wächter die hohen weißen Kerzen, die neben den Särgen brennen. Ich trage Schwarz, wie Maria, und schaue mir an, wie es ist, wenn man nicht mehr lebt. So lange, bis die Fliege, die in den offenen Mund der Kunigunda Eisenbrenner, neunundsechzig, Postinspektorswitwe, hineinkriecht und aus der Nase wieder herauskommt. So lange, bis endlich eine Wimper zuckt oder ein Finger auf dem Kreuz über der Brust, und da weiß ich: scheintot. Laufen, laufen, die Straße hinunter, und wem soll ich es sagen, keuchend, hineinlaufen zum Bäcker Schätzlein oder zum Metzger Lerner, wo meine Mama das Wechselgeld auf dem Ladentisch liegenläßt, oder zum Doktor Klein, Sprechzeiten von bis, alle Kassen, oder zur betrunkenen Maria in Schwarz, ist doch egal, zu wem man hineinläuft, nur eine Tür aufreißen und hineinschreien, von den Scheintoten, die alles hören und spüren, nur nichts sagen können und vergraben werden, zum letztenmal mit der Wimper zuckend, und keiner merkt was, irgendwas hineinschreien, egal was, von den Scheintoten oder den Scheinlebenden, in Schweigetüren schreien, sich nackt ausziehen und auf den Kirchturm am Hauptplatz klettern. Vom Frühstückstisch aufspringen und die Balkontür zum Hinterhof aufreißen und sich mit der Tageszeitung in der Hand anzünden. So könnte man es machen. Und während man noch überlegt, ob so oder so, liest man, was die Schülerin Dorothy aus Manhattan in einem Brief an Breschnew schreibt: »Lieber Breschnew, ich will Schriftstellerin werden. Ich habe ein Buch angefangen, ich will es zu Ende führen. Wir hier wollen keinen Krieg. Ihr bestimmt auch nicht. Ihr wißt nichts von uns, von meinen Nachbarn. Das kann doch kein Grund sein, mich und meine Freunde umzubringen. Wir kennen Euch und Eure Nachbarn nicht, deshalb haben wir auch keinen Grund, Eurem Leben ein Ende zu machen. Wenn Ihr aber doch was Gefährliches gegen uns vorhabt, obwohl Ihr doch wißt, daß wir nichts Böses im Sinn haben, dann haben die recht, die sagen, daß Russen stinken.« Liebe Dorothy aus Manhattan! Ich bin schon sehr gespannt auf Dein Buch.

			Was für ein Kleid meine Mama trägt – da kriegt selbst Puschkin an der Wand mit den gelben Blumenkörbchen lange Augen. Und das Glas mit dem grünen Likör in der Hand meiner Mutter und die Granatäpfel für mich und das kleine grüne Klavier zum Blasen, das sich Melodica nennt, und das Lachen meines Vaters, der am Küchentisch sitzt und was sagt, wo sich vino tinto und vino blanco auf Señor Franco reimt. Olé. Meine Mama dreht sich in ihrem Kleid mit den bunten Volantröcken, die Schultern nackt, um den Küchentisch und schlägt die Kastagnetten im Takt, klicker-di-ticker-di-tack, olé, und mein Vater klatscht dazu mit den Händen. Amor.

			Der Schwamm wischt die Fehler von der Tafel, und auf dem richtigen Bild ist das Glück nicht mit drauf. Das hat das Kind heimlich dazugemalt. Auf dem richtigen Bild ist der Vater drauf, und um den Vater eine Beschwörung herumgemalt. Der Vater, der für drei Tage nach Hause gekommen ist, mit einem bunten Volantkleid aus Spanien im Koffer und einer Melodica für mich. Merkt der Vater was? Puschkin an der Wand schüttelt den Kopf. Auf dem richtigen Bild ist eine falsche Hoffnung drauf. Der Vater macht Ordnung. Auf der Hühnerfarm, in der Wohnung, im Keller, drei Tage lang. Und meine Mama sitzt in dem bunten Volantkleid, die Schultern nackt, immer noch am Küchentisch und hat den grünen Likör nicht ausgetrunken, während der Vater Ordnung macht. Die Mutter schweigt, das Kind schweigt und spielt auf der neuen Melodica, und der Vater fährt wieder fort. Das Kind bleibt mit der Mutter allein. Und hält nachts den Strick fest, den es an der Hand der Mutter befestigt hat, die in dem Bett auf der anderen Seite des Zimmers schläft. Hält den Strick fest im Schlaf, so fest es kann, wacht auf und zieht daran, so fest es kann. Schreit, daß es Tote aufweckt, wenn die Mutter am hellichten Tag einfach umfällt in der Küche und sich nicht mehr rührt. Wirft mit Schuhen, zwickt und sticht die Mutter mit Nadeln, bis eine Wimper zuckt. Und manchmal lacht die Mutter ein bißchen. Dann versteckt das Kind Nadeln in ihrem Bett, Nadeln, die im Herz steckenbleiben im Schlaf. Die Mutter soll sterben. Am nächsten Morgen findet das Kind keine Nadeln mehr im Bett, aber die Mutter lebt. Das Kind soll sterben. Die Mutter schlingt ein Springseil um seinen Hals und schaut zum Himmel. Mutter Gottes. Ich habe einen Satan in die Welt gesetzt. Erlöse die Welt vom Satan. Und ein neuer Christus komme endlich herab. Ich, Mutter Gottes. Töte den Satan. Und die türkisen Eiffeltürme an der Wand werden rot, großes Rot, fressen einen die Wölfe, und Eiffeltürme werden schwarz. Das Kind bleibt am Leben, und ich weiß nicht, wie. Sehe das Kind vor dem Schrank, sehe Kleider, die auf Bügeln hängen, blaue Kleider, Mutterfarbe, und das Kind zerreißt Kleider, noch eins und noch eins, das ganze Zimmer voller blauer Fetzen, und trampelt mit den Füßen darauf. Dann steht die Mutter in der Tür, mit Augen wie der Fluß, und sinkt vor dem Kind auf die Knie und umschlingt es, armes Kind, mein armes, armes Kind, ich hab doch nur dich, alles wird gut, hab keine Angst mehr, und dann liegen wir beide zwischen den blauen Fetzen auf dem Boden und haben schon aufgehört zu weinen. Mein Schwälbchen, sagt meine Mama, und Kuschlmuschl, wie früher.

			Laufen, zu Doktor Klein, Sprechzeiten von bis, alle Kassen. Meine Mama liegt auf dem Bett und stirbt. Diesmal wirklich. Meine Stunde ist gekommen, hat sie gesagt, und küß mich noch einmal, Kind. Aber Doktor Klein, alle Kassen, ist nicht da. Nur Doktor Schnabel, Privatkassen und Psychotherapie. Das Kind steht keuchend in der Tür: Meine Mama stirbt. Sofort, sagt Doktor Schnabel, und gleich darauf sitzt das Kind neben dem Doktor im Auto, und der Doktor, Privatkassen, kehrt nicht um, als das Kind die Adresse sagt. Zu Hause läuft das Kind ins andere Zimmer und betet, während der Doktor bei der Mutter ist. Es würgt sich selbst mit dem Springseil vor der Ikone an der Wand und leckt den Staub vom Boden. Ich bin ein Satan, sagt das Kind, und schlägt die Stirn gegen die Kommode. Laß meine Mama leben. Immerzu schlägt das Kind die Stirn gegen die Kommode. Es spürt keinen Schmerz. Es sieht, als der Doktor fort ist, eine lauschende Spannung im Gesicht der Mutter. Sie sitzt auf dem Bett und lauscht irgendwohin, wo man sich wiederfindet in der Welt. Gott hat mir diesen Mann geschickt, sagt die Mutter und steht auf und lebt noch ein bißchen weiter, putzt sogar die Fenster und brät Kartoffeln auf dem Herd. Wenn Doktor Schnabel nicht Privatkassen gewesen wäre. 

			Und eines Nachts sitzt das Kind in einem Auto und zeigt der Polizei den Weg zur Hühnerfarm. Schließt das Tor auf und läuft zum Hund Ada, der an der Kette hängt, und dem Kind die Füße leckt. Winselt ein bißchen, in der Nacht von dem zehnten auf den elften Oktober, eine kalte Nacht, und kein Stroh in der Hütte. Arme Ada mit Bernstein­augen in der Nacht. Und die Polizei stellt Scheinwerfer auf, damit man den Fluß besser sieht. Meine Mama ist im Fluß, hat das Kind gesagt, und der Polizist hat ach was gesagt und die Scheinwerfer aufgestellt. Laut blubbert der Fluß in der Nacht und ist ganz schwarz, wenn die Scheinwerfer draufleuchten. Das Kind friert. Der blöde Hahn kräht mitten in der Nacht. Kalte Oktobernacht. Scheinwerfer gehen hin und her und finden die Mutter nicht, und das Kind sagt noch einmal: Meine Mama ist im Fluß. Ach was, sagt der Polizist und schaut den anderen Polizisten komisch von der Seite an. Dann fahren sie zurück im Auto, und immer die Scheinwerfer durch das Fenster auf den Fluß. Das Kind schaut nicht hin, es hat Angst. Und am Morgen fragt Dschamillas Mutter, die dem Kind heiße Milch und Kuchen bringt: Was hast du heute Nacht geträumt? Ich habe von meiner Mutter geträumt. Sie kommt in ihrem hellgrauen Mantel mit dem dunkelgrauen Samtkragen um die Ecke, den Eierkorb in der Hand. Das ist ein schlechtes Zeichen, sagt Dschamillas Mutter, nur Tote kommen im Traum zurück. Und jemand findet den Mantel und den Eierkorb am Fluß. Das Kind findet auf dem Boden im Zimmer die Fetzen des Porträtfotos, das an der Wand gehangen hat. Die Mutter, zwanzig Jahre, Pädagogikstudentin in Kiew. Jetzt ist es sechzehn Jahre später. Und das Kind steht vor der Scheibe im Leichenhaus und schaut auf die Mutter. Weiße Kerzen brennen wie Wächter. Die Mutter hat einen blauen Fleck an der Schläfe. Es gibt Äste im Wasser, denkt das Kind. Und daß die Mutter nicht schwimmen konnte. Und daß es kalt war in der Nacht und der Hund Ada gewinselt hat, in seiner Hütte ohne Stroh. Und ob man so lange ins Wasser hineingeht, bis man nicht mehr stehen kann. Oder sich gleich fallenläßt, und gleitet dahin mit fliehendem Haar. Kein Kreuz sieht das Kind zwischen den Händen der Mutter. Selbstmördern gibt man kein Kreuz in die Hände, und die Kirche bestattet sie nicht. Aber die Mutter lächelt ein bißchen. Ist so froh, denkt das Kind. Und lächelt auch.

			Wir sind alle schuld am Tod dieser jungen blühenden Frau, sagt Herr Maurin am Grab und hält den silbergrauen Hut in der Hand. Er hat meine Mama als letzter gesehen, am Fluß, wie sie hin und her ging, sagt er am Grab, und man hätte doch etwas tun müssen. Man hätte sich doch denken können. Vater Johannes ist doch aus Nürnberg gekommen und hat eine Messe gelesen vor dem offenen Sarg. Meine Klasse ist da und Fräulein Schorrn, gibt mir die Hand: Du kannst immer zu mir kommen… Ein grün schimmernder Popelinemantel mit braunen Lederknöpfen neben mir. Das ist mein Vater. Und das, was er später über den Tisch schreit, auf dem die Wodkaflaschen stehen. Niemand ist schuld, verstehst du, niemand, sie war geisteskrank, wie ihre Mutter, das sind die Gene … Vater Johannes wischt sich mit dem schwarzen Ärmel die Tränen aus dem Gesicht und schüttelt noch einmal den Kopf.
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			der himmel soll zwischen dir und mir

			zerschnitten sein,

			und zerschnitten die weiße fahne,

			in die wir uns hüllten im schlaf,

			schön aneinandergebäumt

			und belaubt mit zukunft.

			es ist montag geworden.

			H. M. Enzensberger

			 

			Ich gehe durch die Nürnberger Innenstadt. Es regnet. Ein fahler, säuerlicher Märzregen. In der Einkaufszone das vorösterliche Gedränge. Ostern zum Kaufen. Die Gesichter ringsum beängstigen mich. Sie erscheinen mir wie die verkehrte Seite eines Gewebes. Wo haben sie ihr Leben versteckt? Geblümtes, getupftes, kariertes, gestreiftes Leben. Die Gesichter geben nichts von sich preis. Sie haben ihr Leben verlegt und können es selbst nicht mehr finden. Sie putzen es täglich heraus aus Teppichen, Fenstern, Kacheln, aus allen Ritzen und Fugen. Eine seltsam gehaltlose Luft. Straßen wie Linien in einem Diagramm. Die Rolltreppen rollen, die Türen öffnen sich automatisch. Alles berechnet, festgelegt, vorhersehbar, berechenbar … Alles ist zu haben. Die Schaufenster quellen über von Billigangeboten für die zweitgrößte Freßorgie des Jahres. Nur Leben ist so teuer geworden, daß man es nicht mehr bezahlen kann. Eine galoppierende Inflation. Bald wird deutsches Leben nur noch im Museum zu besichtigen sein. Es leidet an Durchblutungsstörungen, seine Gefäße sind verengt. Es ist eine sklerotische Greisin, es hört und sieht nicht mehr. Es ist ein Tier, auf das man schießt, um das Interieur damit zu schmücken. Es ist eine Rechenaufgabe, ein Terminkalender, ein Sachbuch, eine Klitorisgruppe, ein Gesprächskreis, ein Bausparvertrag, ein Sexshop, ein Therapiewochenende, eine Hausratsversicherung. Es ist ein Leben, das tötet.

			Ich gehe, fröstelnd im Regen, eine Spionin, ein Fremdkörper, getarnt, angepaßt. Mehr als angepaßt. Ich gehe, deutscher als die Deutschen. Zurückgekehrt in die großzügigste Form der Freiheit, die dieses Land mir bietet: die Freiheit der Verweigerung, des Entzugs. Mein Äußeres verfärbt sich in der deutschen Luft wie Lackmuspapier. Aber in mir vollzieht sich die chemische Reaktion der Abstoßung. In diesem Organismus bin ich ein Organ mit der falschen Blutgruppe. Ich werde abgestoßen, hinausgedrängt, ausgespien. Meine Knie zittern vor Angst. Wir sind Feinde, Feinde von Urzeit an. Ich befinde mich unter meinen Häschern, Folterknechten von einst. Das sind sie, diese Leute auf der Straße, in der Nürnberger Einkaufszone, genau die. Biologische Feindschaft. Totaler Kriegszustand. Manische Sehnsucht nach Moskau. Manische Sehnsucht nach L. Und manische Angst. Vor dieser Einkaufszone, vor diesen Gesichtern, vor den deutschen Osterfeier­tagen, aber auch Angst davor, Rußland auch nur mit den Fingerspitzen eines Gedankens zu berühren. Daß ich seit Wochen wieder mit L telefoniere – ich weiß nicht, wie das kommt. Das bin gar nicht ich.

			An der Kasse des Kaufhauses, während ich die Lupe bezahle, die ich für meinen Vater gekauft habe, versuche ich, an etwas Weises zu denken, um die Prozedur durchzuhalten. Daß das Leben ein Strom ist, denke ich zum Beispiel, oder daß alles eitel ist, aber die Minute an der Kasse ist wie ein eiserner Ring, in dem ich eingeschlossen bin, festklemme, ich kann nicht vor und nicht zurück, ich bin dieser Minute ausgeliefert wie ein Springer vom Fünfmeterbrett auf halbem Weg. Mit schlotternden Fingern hole ich das Wechselgeld aus der Schale unter der Rutschbahn. Ich brauche noch Glyzerinseife, auch für meinen Vater, mit der wäscht er sich das Haar, aber es ist schon klar, daß ich das nicht mehr schaffen werde. Ich stürze hinaus aus dem Kaufhaus, auf die Straße, schiebe, quetsche mich mit rasendem Puls durch das Rohr, das die Minuten zwischen dem Kaufhaus und meiner Wohnung ergeben, ein Minutenring ist mit dem anderen verschmolzen ohne Zwischenräume, es ist ein Stück aus einem Guß zwischen dem Kaufhaus und meiner Wohnung, eine Handlungseinheit, überfüllt von Hindernissen in Form von entgegenkommenden Personen, Lichtern, Geräuschen, Ampeln, von denen jede einen eigenen Minutenring darstellt. Endlich bin ich an der Tür, im Treppenhaus. Das Orgelbrausen unter meinen Rippen verebbt. Das Blut sackt vom Kopf in die Beine. Mit tauben Fingern schließe ich den Briefkasten auf. Ein Rundschreiben an alle Hausbewohner. »Sie werden dringend gebeten, Ihre Fenster regelmäßig zu putzen. Fenster sind die Visitenkarte des Hauses …« Der Osteraufruf unseres Vermieters. Fräulein Haas aus dem dritten Stock hat sich also wieder mal über uns beschwert. Um es uns nicht direkt sagen zu müssen, macht der Vermieter ein Rundschreiben an alle. Im Einvernehmen mit den anderen Hausbewohnern, deren Fenster so regelmäßig geputzt werden, daß man es mit der Stoppuhr abstoppen kann. Das ist das deutsche Haus, in dem ich wohne. Ein Haus, in dem uns jemand ständig die Namensschilder aus dem Briefkasten, von der Klingeltafel nimmt, in dem uns jemand Pamphlete in den Briefkasten wirft, weil wir einen Anti-AKW-Aufkleber am Auto haben. Ein Haus, wo auf Verlangen von Fräulein Haas aus dem dritten Stock die Birke im Hinterhof, die russische Birke vor meinem Fenster, gefällt werden soll, weil sie zuviel Schmutz macht. Ein Haus, wo nur eins gefragt ist: Leichenstarre. Manchmal sehe ich es vor mir, wie ich Fräulein Haas, wenn ich ihr im Treppenhaus begegne, in das maskenhafte, versteinerte Babygesicht schlage, damit ihr das Federhütchen vom Kopf fliegt, damit in dieses Gesicht ein einziges Mal der Ausdruck des Erstaunens tritt, eine Sekunde lang, bevor sie sich kreischend auf mich stürzt, doch nein, das wird sie nicht tun, ihr Gesicht wird sofort wieder erstarren, und am nächsten Tag werde ich eine Anzeige im Briefkasten haben. Doch ich male ihn mir immer wieder aus, diesen einen winzigen Augenblick, wo in diesem abgerichteten, überputzten, frustrierten Leben für den Bruchteil einer Sekunde etwas aufzuckt. Und nachts träumte ich einmal von Fräulein Haas, wie ihr Gesicht sich plötzlich verwandelt, wie eine graue, vermoderte Schicht sich von ihm abschält, und zum Vorschein kommt etwas unendlich Zartes und Weiches, die Züge eines jungen Mädchens, hell und gelöst, und sie bargen für mich die Botschaft von Freude und Zärtlichkeit. So sah ich Fräulein Haas im Traum.

			Ich gehe die grauen Steintreppen hinauf, schließe die Wohnungstür auf. Helmut sitzt an seinem Schreibtisch. Sein bewegungsloser, abweisender Rücken hinter der Schreibmaschine verrät sofort, was sich in meiner Abwesenheit ereignet hat. Ich brauche nicht zu fragen. Ich komme nach Hause und sehe es sofort an Helmuts Bewegungen, an den gefrorenen Muskeln in seinem Gesicht. Ein Anruf aus Moskau. Das Schrillen des Telefons hängt noch in der Luft. Die Stimme der russischen Telefonistin, die zwischen L und Helmut geschaltet ist. In meinem Gehirn setzt sofort die Tätigkeit eines Automaten, einer Reflexmaschine ein. Sie wirft Bilder aus, mit flutartiger Geschwindigkeit, Ls Umrisse in hundert, fünfhundert, tausend Warteminuten vor dem Telefon. Die Bilder eines März-Moskau, die mich versengen mit ihrer Abgespaltenheit von mir. Die Bilder eines beginnenden Frühlings in Moskau, nie gesehene, nie erlebte Bilder, aus meinen Sinnen ausgesparte Gerüche und Geräusche, das fantastische Frühlings­rußland, das, wäre es real, ein Trauma lösen müßte. Ich sehe L vor mir, seinen panikartigen Griff zum Telefonhörer, und beim nächstenmal, diesem schrecklichen nächstenmal, dem ich entgegenfiebere, wird seine Stimme mich an sich reißen: O Gott, ich dachte schon, du bist verschwunden. Ich dachte schon, ich finde dich nicht mehr … Liebst du mich noch? – Wach auf, wird er sagen, Nataschenka, wach auf! Du bist doch meine, unsere. Du gehörst zu uns. Alle lieben dich, alle warten auf dich. Alle fragen nach dir. Von der Liftfrau bis zum Garagenwächter. Selbst der Frühling, wird er sagen, will noch nicht kommen, als warte er noch auf dich, als könne er nicht kommen ohne dich. Sag ein einziges Wort, alles ist vorbereitet, sie werden dich einladen, sogar sie lieben dich, sogar sie warten auf dich, sag nur ein einziges Wort …

			Vielleicht gibt es eine Kraft gegen die eigene Liebe, man kann sie hinausschließen, aus sich auspressen, erwürgen, man kann sie auf einen anderen Gegenstand umleiten, kann sie kompensieren, mit verklebten Poren, doch woher kommt die Kraft gegen die Liebe eines anderen, gegen das Geliebtwerden? Diese Liebe ist nicht um- und ableitbar, du hast keine Macht über sie, sie verfolgt dich, läßt nicht ab von dir, niemals, sagt L, du für immer, du oder der Tod, und wir wissen, was hinter der Liebe bis in den Tod steckt; hinter der Liebe bis in den Tod steckt – Haß! sind Orpheus’ letzte Worte, bevor Eurydike ihn tötet. Doch wie sind die Rollen in unserem Stück verteilt? Wer ist Orpheus und, vor allem, wer ist Eurydike? Eurydike ist tot. Wie im Drama von Kokoschka. Eurydike heißt in unserem Stück Manja. Und nicht meine Nichtliebe wäre Ls Tod, sie würde ihn retten, meine Liebe ist sein Tod, das, wonach er verlangt. Ich bin nur das Medium in diesem Stück, das Medium für die Haßliebe zwischen einem L und einer Manja, ein Medium, das sich plötzlich als ein Mensch mit einer eigenen Geschichte entpuppt, mit einer eigenen Handlung, und das ist das Drama für alle Beteiligten und für das Medium selbst, für mich, der mir meine eigene Handlung aus der Hand gleitet, doppelt aus der Hand gleitet, einmal in Ls und einmal in meiner eigenen Geschichte, die sich so ineinander verflochten haben, daß niemand mehr weiß, wer wer ist und wie das alles enden soll.

			Ich tue etwas, was ich seit dem katholischen Mädchenheim nicht mehr getan habe. Ich bete. Ich bete vor den gleichen Ikonen, vor denen ich als Kind um das Leben meiner Mutter gefleht habe. Und als ich eine Opernaufführung von Don Carlos im Fernsehen sehe, denke ich: Immer schaffen sich die Menschen selbst die Hölle, und dann schreien sie nach Gott. Irgendwo lese ich: In der kleinen privaten Hölle leben und nie aus ihr herauskommen. Die schönen Tage von Aranjuéz, denke ich, jene windigen Frühlingstage, als ich mit Helmut durch die Schloßgärten von Aranjuéz streifte, wir aßen Erdbeeren aus einer Pappschale, am Straßenrand gekauft, und der Wind blähte unsere Kleider in der Sonne.

			Der traurige, betrogene Helmut sitzt an seiner Schreibmaschine, verfaßt Zustandsberichte über die aussterbende Welt der Stammesgesellschaften, der Tänze und Riten, des Einsseins mit einer archaischen Natur. Die Soziologie als Gegnerin der Poesie. 

			Es wäre für alle am besten, wenn es mich nicht mehr gäbe. Auch für mich selbst. 

			Wie über Stacheldrähte bewege ich mich über die Zeilen des russischen Romans, dessen Rohübersetzung ich in die Maschine tippe. Jedes Wort ein Dorn, der unter die Haut dringt. Mit seiner Nähe, mit seiner Ferne, mit seiner Unmöglichkeit im Deutschen, hingeschrieben gegen die roten deutschen Hinterhofmauern, auf die ich von meinem Fenster blicke. Jeder Satz mit L gelesen, durchgesprochen. Von diesen Sätzen liegen noch Tausende vor mir. Ohne Ls zahllose Hintergrund­informationen, Deutungen, ohne seine maschinengeschriebenen Erläuterungen auf den Blättern, die neben mir auf dem Schreibtisch liegen, könnte ich diese Arbeit gar nicht machen. Ich nähre mich von ihm, beute sein Wissen aus für mich. Als wäre ich nur nach Moskau gefahren, um mir das zu holen, mich über L an dem Rußland vollzufressen, das ich für die Bewältigung dieser Arbeit brauche. Und der Held des Romans, dessen tragischem Ende ich entgegenschreibe, hat denselben Namen wie L. Auch das gehört in irgendeinen allumfassenden Zusammenhang. Zehn-, zwanzigmal am Tag tippen meine Finger Ls Namen aufs Papier, in allen russischen Koseformen, vivace, moderato, dolce, appassionato. »Das ist durchaus realistisch und denkbar …« Übersetze ich. »›Aber unerträglich‹, sagte L …«

			Und dabei ist das Übersetzen an sich bereits eine Zumutung. Dieses fremde Leben, das sich in deine Poren frißt, dich ganz für sich vereinnahmt, die innere Welt eines anderen Menschen, die in dich hineinwächst, dein eigenes Selbst aus dir hinausdrängend, diese obs­zöne Intimität mit dem Autor, den du besser zu kennen glaubst als eine Geliebte ihn kennen könnte, dessen innerste Regungen sich dir öffnen in der Durchdringung, Ausdeutung seiner Sätze, im Spiel mit ihnen, im Nachspüren und Ausleuchten eines Wortes unter immer neuen Winkeln, es ist ein Lesen durch ein hundertfach vergrößerndes Mikroskop, und alles das durchläuft deinen Kreislauf, verlangt nach deinem Ausdruck, der zum Ausdruck des Autors werden muß, damit er über dich, durch deinen Stoffwechsel in einer anderen Sprache, einer anderen Welt lebendig werden kann, mit seiner Sprache, mit seiner Welt. Dieser Welt, die in meinem Jetzt nie und unter keinen Umständen vorkommen dürfte, die ich aus mir auszumerzen, auszutilgen geschworen habe. Aber auch der Autor, der neben mir auf dem Sofa saß und mir mit langgliedrigen Fingern die Form und Funktion eines Jo-Jo-Bällchens beschrieb, verbindet sich mit meiner Geschichte, sein Werk wird das Opfer meiner Geschichte werden, so, wie ich das Opfer seines Werkes werde, denn es ist durchaus denkbar und realistisch, daß ich an eine Rückkehr nach Moskau denke, aber es ist unerträglich.

			Es ist durchaus real, daß Vitalij aus Ls Nachbarhaus auf dem Sofa in meinem Zimmer sitzt, aber es ist unfaßbar. Ist das derselbe Mann, der im Haus der Literaten mit einem Sektglas in der Hand an einer Säule lehnte und mir mit geistreichem Charme die Rolle des Chronisten in Dostojewskijs Dämonen auseinanderlegte, von der weichen ukrainischen Sonne in meinen Zügen schwärmte? Was ist aus ihm geworden im deutschen Licht? Ein mickriges Männchen mit Hängebacken und schlaffer, feuchter Unterlippe, eine abgewetzte Baskenmütze auf dem Kopf, die er nicht abnimmt, als schäme er sich irgendeiner Enthüllung. Aus seiner Aktentasche kramt er umständlich einen Brief hervor, ich zucke zusammen: Ls Handschrift. Ich zucke immer wieder zusammen, während ich Vitalij anschaue, ich kann die Veränderung nicht fassen, und dabei habe ich sie ja selbst erfahren, meine eigene Veränderung in der deutschen Luft, die vor sich geht wie die Verfärbung von Lackmus­papier, und auch ich muß für mein Gegenüber eine andere geworden sein, eine doppelt andere, in meiner eigenen Veränderung und in der Veränderung durch seine neuen Augen, doch dieser Vitalij war gestern noch in Moskau, in Ls Wohnung, er hat sein Gesicht gesehen, seine Stimme gehört, er begegnet ihm jeden Tag, im Hof, in der Garage, im Club, und jetzt sitzt er hier, in meinem deutschen Hinterhofzimmer, und trinkt Tee mit Brombeeraroma aus dem Asienshop, und nach und nach erfahre ich, wie es um L steht. Erfahre, daß er Tranquilizer nimmt. In riesigen, mörderischen Dosen. Vitalij weiß es von Sonja. Alle wissen. Mindestens zehn Beruhigungstabletten pro Tag und etliche Schlaftabletten zum Einschlafen. Jeden Tag, seit meiner Abreise. Ich begreife, damals auf dem Flughafen, als er plötzlich aufgegeben zu haben schien, als er mich widerstandslos gehenließ, auch das waren bereits Tabletten. Vitalij hat den Auftrag, ihm Valium mitzubringen, soviel er bekommen kann. Ich soll ihm dabei helfen. Ich soll L helfen, sich umzubringen. Als wenn ich es nicht sowieso schon täte, jeden Tag, jede Stunde, als wenn sowjetische Tranquilizer weniger tödlich wären als deutsche. L läßt mich wissen, daß er entweder mit mir leben oder ohne mich, durch mich, wegen mir sterben wird. So, wie er es in seinem ersten Brief an mich geschrieben hat. Wie er es mir tausendfach versichert hat. Ich schreie fast auf vor Haß, in seiner auflodernden Stichflamme, was will dieser Mensch von mir, warum vernichtet er mich, warum quält er mich zu Tode, warum raubt er mir alles, was ich habe. Was liegt ihm an meiner Seele, sie zu holen und zu besitzen in Ewigkeit. Das Strohfeuer meines Hasses. Ich habe Vitalij zum Bahnhof gebracht, er fährt nach München zu einem Vortrag, und reiße in meinem Zimmer, verschanzt vor Helmut, mit fliegenden Händen Ls Brief auf. Seine Schreibmaschine, seine handschriftliche Verbesserung in der dritten Zeile von oben, ein unmäßiger Schnörkel auf einem überflüssigen Buchstaben. Ein russischer Brief.

			… Der Himmel ist dunkelgrau, draußen fliegen falsche, betrogene Tauben. Die Unfreiheit beginnt mit der gewaltsamen Beschränkung des Raumes, innerhalb dessen der Mensch sich bewegen darf, an den Grenzen, die die Menschen voneinander trennen, von der Wahrheit, von der lebendigen Natur. Aber ich habe erfahren, was »grenzenlose« Liebe ist. Und doch habe ich Angst, denn ich habe keine Auswege, keine Chancen, keine Wahl. Manchmal scheine ich mich aufzulösen, hinauszugehen aus irgendwas, aufzuhören, zu Ende zu gehen. Manchmal wünsche ich mir nichts mehr als die Erlösung von diesem unerträglichen Schmerz. Manchmal fühle ich die Versuchung, Dich aus meinem Herzen hinauszulassen, damit es nicht mehr so wehtut. Alles, was ich sehe, höre, berühre, jeder Eindruck, jede Wahrnehmung verbinden sich mit Dir. Jedes Buch, das ich anfasse – Du. Überall Du, Du. Oh, laß doch meine Seele fahren. Manchmal scheint alles abzusterben, die Worte auf den Seiten Deiner Briefe, auf den Seiten meiner Bücher, und nur das Herz fährt fort zu schlagen, irgendeinem blinden, alogischen Gesetz folgend, um vielleicht in einem Augenblick auszusetzen, in dem es gerade nicht wünschenswert sein wird. Die Hoffnung … Sie ist in mir steckengeblieben wie ein Klumpen im Hals und stört nur. Die Hoffnung ist überflüssig. Und auch mein Buch, das ich gerade erst fertiggeschrieben habe, scheint schon veraltet zu sein, aus irgendeinem anderen Leben zu stammen, aus dem Leben MIT DIR. Das ist noch nicht der Tod, aber es ist ein Nichtleben. Was fühlst Du jetzt, was denkst Du? Wahrscheinlich schläfst Du. Bei Euch ist es 5.30 Uhr. Wenn die Nacht kommt, bist in irgendeinem verworrenen Traum immer Du gegenwärtig. Du in allen möglichen Situationen. Liebe, Feindschaft, Abschied, Wiedersehen. Manchmal wache ich auf, außer mir vor Zorn und Kränkung, manchmal taumelnd vor Liebe und Zärtlichkeit, dann kommt langsamlangsam der Tag. Und im Laufe eines solchen Tages höre ich manchmal Deine geliebte, leise, traurige Stimme im Telefon. Im Laufe eines solchen Tages entstehen manchmal ein paar Zeilen, aus Dir, über Dich, für Dich. Zum Beispiel diese.

			Ich lese »Lirum Larum Löffelstiel« in Ls russischer Übersetzung. Der vergessene Text eines deutschen Kindergedichts auf Russisch. Wie schon so oft vorher. Ls russische Lorelei, Ls russische Königskinder, der wilde Wassermann und die schöne Lilofee auf Russisch. Deutsche Vagantenlieder, die ich zum erstenmal auf Russisch gelesen habe. Als Worte von L. Lirum Larum Löffelstiel. Wenn man einen Menschen verletzt, beraubt, tötet, wird man gesucht, verhaftet, ins Gefängnis gesperrt, auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet. Doch solche wie ich bleiben auf freiem Fuß. Niemand kümmert sich um meinen Meuchelmord an L. Kein Polizist, kein Richter nimmt Notiz davon. Ich bin auf freiem Fuß. Ich habe jede erdenkliche Freiheit, sogar die Freiheit für einen Mord, für den mich nie jemand strafen, nie jemand zur Rechenschaft ziehen wird. Ich habe die Freiheit, nicht nur L, sondern auch Helmut zu malträtieren, in den Wahnsinn zu treiben. Ich sehe meinen Tatbestand, die Allegorie meiner Teilung vor mir, meinen in der Mitte zerhackten Körper, der eine Teil auf der einen, der andere auf der zweiten Hälfte des Erdballs, ein auf eine Kugel gespannter und in der Mitte zerrissener Körper, und irgendwo dazwischen, zwischen meinen beiden Teilen, bin ich selbst, bin nur noch der Schmerz dieser beiden zerhackten, zerfleischten Teile, bin ein Zwischenraum aus Schmerz, bin ihr ausgelaufenes, zersetztes Blut, alles, jedes Geräusch, jeder Gedanke, jedes Ding teilt sich, Wörter teilen sich, Ent-scheidung, ich muß etwas scheiden, unterscheiden, aber ich kann es nicht, habe nicht einmal einen Begriff davon, was da von mir geschieden und unterschieden werden muß. So muß die Idee der Hölle beschaffen sein, das ewige Dazwischen, das ewige Hin und Her, der Zustand des Nichteindeutigen, des Zweierlei, in dem man hin und her geschleudert wird in Ewigkeit, in einer vollkommen unproduktiven, jeglichen Sinns entbehrenden Bewegung. Ich denke an das Pendel im Moskauer Taganka-Theater, wie es über die Bühne schwingt in der atemlosen Dunkelheit, Satan-Heiland-Satan-Heiland, in Ewigkeit, nie wird dieses Pendel stillstehen, und ich selbst hänge an diesem Pendel und schwinge zwischen den Polen, werde zerrieben zwischen Himmel und Hölle, ich bin das Pendel, und es geht ja längst nicht mehr um L oder Helmut, Deutschland oder Rußland, ich löse eine Menschheitsfrage, in der ich nicht mehr bin als ein Wassertropfen im Ozean, es geht um die Zahl Zwei, die in allen Dingen enthalten ist, wie nah liegt das Wort Zwei-fel, der über alles herrschende Gott Zweifel, und wenn sich das alles auf der Erde abspielt und es eine Seelenwanderung gibt, bin ich in einem Zwischenkörper gelandet. Einem Körper, der mich nicht festhält, den ich nicht festhalten kann, einem Körper, der keinen Halt hat in der Sphäre, die ihn umgibt, ich bin ein fallender Stern im Raum, eine Sternschnuppe mit einem verglühenden Schweif aus dem abgebrochenen Teil meiner selbst. Lirum Larum Löffelstiel. Am Ende schwingt das Pendel doch wieder nur zwischen L und Helmut, Rußland–Deutschland. Die Dämmerung kommt wie flimmernder Glasstaub ins Zimmer. Ab und zu blitzt etwas auf, wie Wetterleuchten: das klare Bild meiner selbst. Aber es ist zu flüchtig, als daß ich es erkennen könnte. 

			Am nächsten Tag fahren wir nach Stuttgart zu Freunden. Zu Helmuts Freunden. Ich habe in Deutschland keine Freunde mehr. Die andern machen am Nachmittag einen Ausflug nach Marbach, ich bleibe in der fremden Wohnung, liege mit Ohrenschmerzen, Ohrenrauschen im Bett eines Zimmers, durch dessen Fenster ich auf sonnige Weinhänge blicke. Die Weinstöcke sind noch nackt, ragen aus der Erde wie knöcherne Arme. Marbach. Es war die Zeit der Weinlese. Ein satter, farbendurchtränkter Herbst. Aus irgendeinem Grund sehe ich immer wieder vor mir, wie ich mit L auf der schmalen, kopfsteingepflasterten Hauptstraße ein Klo suchte, das ich höchst dringend brauchte, aus irgendeinem Grund lachten wir uns halb tot, während wir hin und her rannten auf der Suche nach dieser lebenswichtigen Einrichtung, und schließlich brausten wir mit Vollgas aus der Stadt hinaus, in die Weinfelder, wo es auch nicht einfach war, weil überall Traktoren standen, überall geerntet wurde, und je mehr wir lachten, desto mehr streikten meine Schließmuskeln, bis ich mich einfach irgendwo hinsetzte, hinter den nächstbesten Weinstock, an dem noch pralle Reben hingen, und den ganzen Abend lachten wir noch, hatten längst vergessen, worüber. Marbach. Helmut weiß, daß ich mit L dort war. Er wird unseren Eintrag im Gästebuch des Schillerhauses suchen und finden. Aus irgendeinem Grund weiß er sogar, daß ich in diesem Buch Ls Namen trage. Aus irgendeinem Grund weiß er, daß Marbach unser in Übermut geborenes Gretna Green war. Er ist hingefahren, um das auszutilgen, Ls Namen von dem meinen wegzustreichen. Ich liege in diesem fremden Bett, mit dem Tosen in meinen Ohren, schaue auf die kahlen Weinhänge und habe die Vorstellung, daß ich Helmut töte.

			Als wir nach zwei Tagen auf der Autobahn zurückfahren, spreche ich immer noch Schwäbisch. So ist es immer. Ich verfalle beim Sprechen sofort in den Dialekt der anderen. Es gibt kein Deutsch, das mein Deutsch ist. Ich leihe es mir bei den anderen. Mit der Nachbarin im Haus spreche ich Fränkisch, und wenn fünf Minuten später das Telefon läutet und jemand aus Berlin dran ist, schalte ich sofort um auf Berlinerisch. Sobald ich den Hörer aufgelegt habe und Helmut erzähle, wer angerufen hat und warum, tue ich das in seinem niedersächsisch gefärbten Deutsch. Ich höre mich in einer Tonbandaufnahme, die ich in Wien gemacht habe, und da spricht eine Wienerin. In Italien kann ich mich in ein paar Tagen auf italienisch verständigen, in Frankreich auf französisch. Nicht vom Zentrum einer Sprache aus, die in meiner Mitte liegt, mein fester Punkt ist, sondern gleich einem leeren Blatt, auf das die anderen ihre Zeichen setzen. Für Stunden, Tage, Wochen. Der Nächste wischt sie wieder aus, jetzt ist Schwäbisch dran, das bereits in Helmuts Niedersächsisch übergeht. Die Sprachbegabung der Heimatlosen.

			Wir fahren auf der Autobahn, dieselbe Strecke, die ich einmal mit L gefahren bin, ich bin eingepuppt in die Fantasie meiner äußersten, letzten Hingabe an L. Die Fantasie von mir als dem schlichten, dienenden Wesen neben L, ohne eigene Bedürfnisse und Wünsche, nur dazu in der Welt, ihn zu schützen und zu pflegen, ihm alles abzunehmen, was ihn beschwert, in der Krankheit seine Schmerzen zu lindern und bei ihm zu wachen, seine tägliche Zuhörerin und Leserin zu sein, sein Essen zu besorgen und seine Hemden zu waschen, die Umgebung um ihn zu schmücken, in jedem Augenblick das zu sein, was er nötig hat. Und ihn empfangen mit der Seligkeit der Sklavin, die zur Geliebten erhoben wird. Ein Wesen ohne eigene Wünsche und Bedürfnisse. Ein Wesen ohne Selbst. Dieses Wesen umkreise ich, suche es, das Wesen der Seligen, der Ausgelöschten, der Toten. Es liegt im Streit mit der anderen, die süchtig danach ist, L zu überwältigen. Überwältigen, indem ich ihn begreife. Als den Unbegreiflichsten aller Menschen. Als den, der mir in allem tausend Schritte voraus ist. So sehr ich auch liebe, so sehr ich auch leide, L liebt immer mehr, leidet immer mehr. Er ist sich immer sicher. Das und nur das. Ich bin Lichtjahre von ihm entfernt. Ich bin ihm so nah, daß ich ihn nicht mehr sehen kann. Und es ist wie Salzsäure in den Eingeweiden: ihn einordnen, einreihen, einkreisen, in Griff bekommen, streichen, abhaken, hinausstoßen aus meinem Leben, als den Erkannten, Besiegten, Überflüssigen. Mich befreien von dem, wonach ich immer süchtig war: dem Größeren über mir. Und es müßte gleichzeitig der Sieg von etwas Deutschem über etwas Russisches sein, denn das, was ich zu hassen begonnen habe, das Deutsche, scheint das einzige zu sein, was mich vor L retten könnte. Etwas, das deutsche Ratio sein müßte, das deutsche zwanzigste Jahrhundert gegen die stehengebliebene Zeit in Rußland. Das klare Wasser der Logik gegen die Sümpfe der Schicksalhaftigkeit, gegen den Mythos von der menschlichen Existenz, die freie Luft gegen das Gefangensein im eigenen Dickicht, die äußere und innere Isolation. Das Deutsche, das scharf, klar und kalt ist, gegen das Russische, das fiebert, gischtet, schwül ist und unbestimmbar. Brave new world gegen eine anarchische, zurückgebliebene Welt. Ein kalt und präzise planender Staat gegen das Bombastische, Monumentale, Kultische. Leisten statt Fühlen. Waren statt Kultur. Meine bestialischen, nutzlosen Waffen. Welche anderen habe ich als Kind dieser deutschen Welt? Auch sagt L: Ich wünsche dir in deinem Kampf gegen mich einen vollständigen, restlosen Sieg.

			Durch das Spannungsfeld der Pole, durch das Rohr aus Minutenringen fahre ich zu dem Altersheim, in dem mein Vater wohnt. Aus dem Krankenhaus ist er zurückgekehrt, seit langem zurückgekehrt in sein Einzelzimmer, sechzehn Quadratmeter Neubau mit absurden, von der verstorbenen Vorgängerin zurückgelassenen Jugendzimmer-­Resopalmöbeln, die niemand abgeholt hat, einem Waschbecken und einem Balkon, den er nie benutzt, weil er den Blick in die Tiefe nicht mehr ertragen kann. Ein ganzer Ordner mit Kriegspapieren steht bei mir zu Hause, der sich in den Jahren des Kampfes um dieses Zimmer gefüllt hat. Zahllose Altersheime, Sozialhilfestellen, die ich abgeklappert habe, die ihm das Recht auf Heimunterbringung verweigerten. Man sagte, er sei in der Lage, sich selbst zu versorgen. Das war mehr als Hohn, mehr als Schikane. Ich kämpfte meinen eigenen Kampf noch einmal von vorne durch, fing noch einmal bei Null an. Der Gang durch die Instanzen zur Aufnahme in die deutsche Gesellschaft. So sah sie jetzt aus für meinen Vater. Sechzehn Quadratmeter in einem deutschen Altersheim. Seine Gebrechlichkeit hatte ihn schließlich doch gezwungen, sich in die Sphäre der Deutschen zu begeben, in ein erneutes Abseits zwar, aber eben in ein deutsches.

			Inzwischen wußte mein Vater von Ls Existenz. Er wußte, daß ich bei ihm in Moskau gewohnt hatte, wußte, daß wir von Heirat gesprochen hatten oder immer noch sprachen. Er hatte Ls und mein Bild in der Zeitung gesehen. Und vielleicht ergab sich für ihn irgendein dunkler Zusammenhang zwischen diesem Gesicht und jenem, in das er auf dem Korridor des Krankenhauses geblickt hatte, für den Bruchteil einer Sekunde. Vielleicht ergab sich für ihn dieser Zusammenhang aus jenen stets vorhandenen Schwingungen, die nicht in Worte zu fassen sind.

			Ich komme, wie immer, am Abend zu ihm. Der Abend bietet mir irgendeinen Schutz, nimmt die Helle von den Flächen dieses absurden Raumes, nimmt die Helle von den einstigen Tatbeständen zwischen meinem Vater und mir. Wir sitzen im Licht der Nachttischlampe mit dem roten Rüschenschirm, vor mir auf dem Tisch der übliche Teller mit Obst und Schokolade, den mein Vater mir stets bereitstellt, obwohl ich nichts weniger esse als Obst und Schokolade. Es ist das Rätsel meines Lebens, wie er es immer wieder schafft, sich aufzurappeln, die Krankheit immer wieder niederzuzwingen, mit achtzig Jahren auch eine Nekrose dritten Grades zu überstehen und dabei sogar sein Bein zu behalten, er schafft es auch ohne den Lebenstrieb seines Geschlechts, den man ihm längst herausgeschnitten hat, diesen Trieb, den ich in ihm für unausrottbar, für die Grundlage seiner Unzerstörbarkeit hielt, er schafft es auch ohne ihn, immer wieder, nach jeder Operation, jeder noch so bedrohlichen Attacke seines Körpers, der über und über zerschnitten ist, zusammengestöpselt, dutzendfach geklebt und gekittet, aber er hat die Zähigkeit einer Amöbe, die ich in mir spüre als die Zähigkeit meiner Angst. Sie hat sich längst losgelöst von ihm und springt frei im Raum umher, springt mich an wie ein Kobold, ein Clown, das Gesicht versteckt hinter einer komischen Maske. Wir reden, trinken Wein, spielen Domino. Gegen zehn Uhr gehe ich. Vorher bekomme ich noch die Butterwürfel, die er im Laufe der Woche für mich gesammelt hat. Und ich gehe, vielleicht gehe ich diesmal für immer, vielleicht bin ich das nächste Mal schon fort, vielleicht bin ich das nächste Mal schon in Moskau, bei dem, der für meinen Vater zu den Drahtziehern und Helfershelfern eines barbarischen Systems gehört, zu dem Abschaum der anerkannten und gedruckten sowjetischen Schriftsteller, zu denen, die an allem Übel schuld sind, das ihm im Leben widerfahren ist. Er tappt an seinem Stock zum Lift, in dem er nach unten fährt, um mir die Haustür aufzuschließen. Ich nehme die Treppe, immer verfolgt von der Vorstellung, ich könnte einmal mit ihm in diesem Lift steckenbleiben. Von draußen winke ich ihm noch einmal, wie immer. Er steht hinter der Glastür, auf dem beleuchteten Korridor, und winkt auch. Nicht mit der ganzen Hand, sondern mit spielenden Fingern, so, wie man einem kleinen Kind »Kuckuck« macht. Papa, stammelt das kleine Kind, Papa.

			Etwas fliegt an mir vorbei in den nächsten Tagen, Ls Anruf und eine Fernsehsendung, ich sitze vor dem Gerät wie vor einer Zaubermaschine, aus der irgendein Hokuspokus in Form von Folter herauskommen muß, es dauert nur ein paar Minuten, der deutsche Interviewer stellt L irgendwelche Fragen, ich höre seine Antworten nicht, höre nur diese totgeglaubte, angerauhte Birnenstimme, sie ist direkt in meinem Zimmer, der Hof hinter Ls Haus, auf den ich stundenlang aus dem Fenster geschaut habe, er ist grün, ganz grün, L ist absichtlich da hinuntergegangen, hat absichtlich dieses Hemd angezogen, das allererste, ein leichter Wind scheint zu gehen, er bläst L eine schwarze Haarsträhne in die Stirn, aber ist das noch L? Kann eine Kamera einen Menschen so verändern? Kann sie die Masse eines Körpers zusammenschrumpfen lassen, Bewegungen reduzieren, das Sprühen aus einem Gesicht, das Leben aus einer Stimme auslöschen? Das Bild ist weg. Das nächste sehe ich nicht mehr. Tranquilizer in mörderischen Dosen. Um etwas weniger, ein Gramm weniger zu spüren von deinem Nichtvorhandensein, sagte L am Telefon. Er hat mir vorgeführt, wie das aussieht. Per Fernsehen. Ein Interview, das unter Drogen gegeben wurde. Ein abgemagerter, ausgezehrter L mit dem Ausdruck von Stumpfsinn im Gesicht. In jenem Hemd, dem allerersten, in jenem Hof, dem allergrünsten.

			Wie es war, wie es sein könnte, wie es nicht ist. Und wie es ist, weil es nicht ist. Ein Heulkrampf schüttelt mich, schüttelt mich wie Hurrikans wahrscheinlich Masten schütteln. Bis sie brechen, bis alles restlos verwüstet ist. Und dann ist mir, als würde ein Schwarm von Riesenheuschrecken über mich herfallen, die das Fleisch von mir abnagen, bis auf die Knochen.

			Wie es ist, weil es nicht ist. Und es kann nicht sein, kann nicht sein, schreie ich in mich hinein, als müßte ich Eisen in mir zerbrechen, es kann nicht sein wegen Helmut, wegen mir für ihn und wegen ihm für mich, auch wenn alles vergiftet, tot ist zwischen uns, es wird sich ändern, muß sich ändern, nur L muß ich endlich aus mir ausätzen, dieses ganze Dickicht von Verdrehungen und Verwirrungen durchschlagen, den Wahn, nur eines muß ich tun, lieber Gott, laß mich endlich eines tun, laß mich L ein Wort aus drei russischen Buchstaben sagen: Net. Ein Wort aus vier deutschen Buchstaben: Nein. Ich bin nicht verantwortlich für seine Leiden, seine Leidenschaften, sein Wollen und Trachten, bin nicht verantwortlich dafür, daß er sich quält, martert, zerstört, bin nur verantwortlich für dieses eine winzige Wort: Nein. Wie ich es auch drehe und wende, ich bin verantwortlich für ein Nein, und wenn nicht vor L, dann vor Helmut. Oder vor beiden. Es wäre die einzige logische Konsequenz: vor beiden. Mich mit einer Bewegung befreien von den Männern, die mich bestimmen, meinen Standort, mein Leben. Und wohin ginge ich dann? Wohin? Wenn dies der Augenblick wäre, in dem ich mich entschiede, wohin ginge ich? Was sollte ich in irgendeinem Appartement in Nürnberg, in irgendeiner anderen Stadt? Was sollte ich da? Die Welt stirbt aus, wenn ich Helmut aus ihr hinausdenke, sie stirbt aus, wenn ich L aus ihr hinausdenke. Seltsamerweise stirbt mein Leben mit Helmut aus, wenn ich L aus ihm hinausdenke. Helmut ist mein Lebensgebäude, das Fundament, auf dem es steht, L die Stimme darin, die Farbe. Helmut läßt mich überleben, schafft die Voraussetzungen für mein biologisches Leben, aber das, was Leben noch ausmacht, spendet mir L. Weil Helmut es mir nicht spenden kann, weil es unmöglich ist für ihn, unmöglich für einen, der verbraucht wird als Voraussetzung. Unter der Voraussetzung, die Helmut heißt, kann ich mich überhaupt erst zu etwas anderem hinbewegen, zu etwas, das Freude sein könnte oder Glück. Aber es ist eine Bewegung, die von Helmut fortführt. Und die Voraussetzung erlischt. Ich bin eine Gefangene auf Lebenszeit. Und im stillen flehe ich Helmut an, er möge diese Bewegung an meiner Stelle tun. Er, der mich vor dem Untergang gerettet hat, möge auch noch den Akt meiner Befreiung von ihm vollziehen. Er, ausgerechnet er, möge mir zu L verhelfen. Auch das weckt in mir den Wunsch, mich auf mich zu stürzen, zu zerfleischen, zu zerstückeln. Auf diesen Klumpen himmelschreiender Erbärmlichkeit.

			Mir ist, als hörte ich jetzt immer öfter den Ruf meiner Mutter. Sie erscheint in meinen Träumen und winkt mich zu sich heran. Von der anderen Seite des Flusses, der gischtet in Wirbeln und Strudeln.

			Es gibt eine denkbar einfache und todsichere Methode. Seltsam, daß noch keiner vor mir auf sie gekommen ist. Ganz leicht. Ein winziger Riß, ein winziger Schmerz, nein, nicht einmal das, und es ist vorbei. Die seltsame Zähigkeit meiner Angst. Nicht davor, nicht vor dem kleinen Riß an dieser brüchigen Nahtstelle zwischen Leben und Tod. Aber die Angst will überleben, sie fordert meine Existenz, um von mir verwirklicht zu werden.

			Wer kann mir etwas sagen? Wer weiß was? Wo haben sich die Weisen versteckt? Wo ist jener schlichte Mensch mit ungeschliffenen Händen und gütigen, wissenden Augen, der den ganz einfachen, kunstlosen Satz über das Leben sagt? Wo liegt immer und immer wieder der Fehler, der so winzig, so mikroskopisch klein ist, daß ein Menschenauge ihn nicht erkennen kann?

			Der Rat der Weisen versammelt sich. Poltern, Rumpeln im Saal. Männer mit weißen Bärten und Talaren. Sie haben viele Namen: Gurus, Philosophen, Gelehrte, Meister, Götter. Ein Poet ist auch dabei. Die Psychotherapeuten haben keinen Einlaß. Wir haben den Aufrechten noch nicht gefunden. Wir werden ihn später finden. Wir werden ihm ein Kapitel unseres Buches widmen. Dieses. In dem wir uns noch nach den Weisen verzehren, die ihre Beratung begonnen haben. Warum hören wir nichts von dem, was sie sagen? Wir hören nur ein Gewirr von zahllosen Stimmen, die Luft der ganzen Welt ist voller Stimmen, Stimmen, die von Milliarden beschriebener Seiten schreien, meine eigene Stimme, die von dieser Seite schreit, aber der Satz, den wir meinen, ist nicht dabei, dieser eine winzige Satz, der den einen winzigen Fehler entlarvt. Wir müssen ihn selbst finden, selbst niederschreiben, jeder für sich, auf tausend Seiten Einsamkeit. Die nur eines tun: diesen einen Satz umkreisen, tausendfach, immer neu und immer anders, in zahllosen Varianten.

			Da sind Sätze, die ich finde. Ich finde diese Sätze von Hermann Hesse:

			 

			Wie jede Blüte welkt und jede Jugend

			Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe,

			Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend

			Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.

			Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe

			Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,

			Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

			In andre, neue Bindungen zu geben.

			Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,

			Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

			Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,

			An keinem wie an einer Heimat hängen,

			Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,

			Er will uns Stuf um Stufe heben, weiten.

			Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise

			Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen;

			Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,

			Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen.

			Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde

			Uns neuen Räumen jung entgegensenden,

			Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden …

			Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!

			 

			Irgendeinen Augenblick zum letzten erklären. Welchen? Auf dem Balkon gegenüber putzt die Frau mit den griesgrauen Dauerwellen Schuhe. Das heißt, daß Montag ist. Mein unfehlbarer Wochenkalender vor dem Fenster, seit fünf Jahren. Schuheputzen ist Montag, Kleiderlüften ist Dienstag, Wäscheaufhängen ist Mittwoch, Fensterputzen ist Freitag. An diesem Schuhputz-Montag rufe ich L an und sage, daß ich komme. Mit den Heiratspapieren. Eine lange Pause in der Leitung, dann fragt er: »Wann?« Irgendeine hinterhältige Stimme sagt mir Ls Schreckenszahl ein. Dreizehn. Am nächsten Dreizehnten. Am dreizehnten Mai. Der alte Schlager fällt mir ein: Am dreizehnten Mai ist Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang, wir leben nicht mehr lang … Mir fällt ein, wie ich als Kind durch eine angerußte Glasscherbe zum Himmel schaute. Ich sah den halben Schatten auf der Sonne. Sonnenfinsternis. Ich habe noch einen Monat Zeit. Um diese Wohnung aufzulösen, meine Versicherungen, mein Bankkonto, das Leben mit Helmut. Um die Heiratspapiere zu besorgen. Ich weiß, daß diese Dreizehn L einen Monat lang in Atem halten, ihm Schreckensvisionen vorgaukeln wird. Das bereitet mir ein sadistisches Vergnügen. Die wahnwitzige russische Abergläubigkeit. Aber gerade darum und erst recht die Dreizehn. Mir ist, als hielte ich diese Dreizehn in der Hand und schlüge irgendwas damit tot. Mir ist, als schleuderte ich sie L ins Gesicht: Da hast du deine Dreizehn …

			Helmut steht in der Küche am Herd und legt Spaghetti in einen Topf mit kochendem Wasser ein. Es riecht nach Tomatensoße mit Muscheln und Knoblauch. Wenn ich nicht in der Tür stünde, würde er mich in zehn Minuten durch die Sprechanlage von seinem in mein Zimmer, das am anderen Ende unseres L-förmigen Flures liegt, rufen: Essen fassen! Ich würde vorkommen, wir würden essen, vielleicht einen Spaziergang durch den Park machen, den Enten zuschauen. Anschließend würden wir wieder arbeiten, abends fernsehen, lesen, die neuen Chopin-Platten anhören. Wir würden uns wieder darum streiten, ob wir im Mai in die Toscana oder an die Riviera fahren sollen. Helmut würde wieder für die Riviera sein, das Meer, ohne das er nicht leben kann, und ich für die Toscana. Aber ich stehe in der Tür und sage: Helmut … Ich müßte jetzt gehen, gleich, in diesem Augenblick, ich weiß es, aber ich kann es nicht. Irgendein Augenblick am Vormittag des dreizehnten Maies wird entscheiden, ob ich überhaupt gehe. Indem ich Helmut sage, daß ich gehe, hinterlege ich wieder mal das Pfand für meine zukünftigen Handlungen bei ihm. Ich versuche einfach, sie auf diese Weise real zu machen für mich selbst. Ich weiß nicht einmal, ob das, was ich L gesagt habe, auch nur den Schimmer einer Bedeutung hat. Ich weiß nur, daß alles von Helmut abhängen wird. Ob ich es aushalten werde, einen Monat lang. Ob ich das noch einmal aushalten werde. Diesen Dolchstoß in den Leib meines Schutzengels, und wie er jetzt am Tisch sitzt, mit einem tränenüberströmten, schluchzenden, zuckenden Kindergesicht, während das Spaghettiwasser den Herd überschwemmt. Viele solcher Dolchstöße werden noch nötig sein. Jeden Tag einer. In mein eigenes Fleisch.

			Tausendfache fieberhafte Überlegungen, Erwägungen. Wie bekomme ich meine Sachen nach Moskau? Wie geht das? Was wird mit meinen Büchern geschehen? Welchen Teil davon wird der sowjetische Zoll beschlagnahmen? Hunderte von Briefen, ein ganzes Leben gesammelt, die ich aussortieren müßte, absuchen nach dem einen Satz, der die Grenze nicht passieren darf. Mein ganzes in Gegenständen angehäuftes Leben, Fotos, Tagebücher, ein paar tausend Seiten mit Romanentwürfen, die alle irgendeine Kontrollmaschinerie durchlaufen würden. Das Buch, das ich übersetze. Es gerät an den Rand des Abgrunds, den ich für diese Arbeit schon lange vor mir sehe. Ich werde die Manuskriptseiten, wie schon ehemals, wieder bei jedem Klingeln an der Tür zusammenraffen, eiligst in irgendeiner Schublade verstecken müssen vor den Augen eines unerwarteten, nicht einschätzbaren Besuchs. Und wie sollte ich den übersetzten Text je über die Grenze bringen, wie sollte er je in die Hände des deutschen Verlags gelangen? Wie, auf welcher Grundlage, mit meiner deutschen Staatsbürgerschaft, die aufzugeben Wahnsinn wäre, für immer mit einem Bein in der Sow­jetunion, mit dem anderen in Deutschland, wie sollte ich unter diesen Bedingungen je wieder meinen oder irgendeinen Beruf ausüben? Welcher deutsche Verlag wird einen Vertrag mit einer Übersetzerin abschließen, die in Moskau lebt? Wie sollte ich, ohne Einkünfte, einen ersten Wohnsitz in Deutschland halten können, der allein meine Gefangenschaft verhindert, mir das Recht geben könnte, das Land ohne Ausreisevisum zu verlassen? Doch selbst, wenn ich jemanden fände, der mir erlauben würde, seine Adresse als fiktiven deutschen Wohnsitz zu benutzen, würde mir das nichts nutzen. Da wären nur Ls Rubel, von denen ich mir als Ausländerin nicht einmal ein Flugticket kaufen könnte. Ich werde L ausgeliefert, an ihn gebunden sein auf Gedeih und Verderb. Und ich werde, solange ich nicht sowjetische Staatsbürgerin bin, immer eine Fremde bleiben in diesem Land, eine Ausnahme, für mich werden andere Regeln und Gesetze gelten als für die anderen, für Nachbarn und Freunde. Ich werde Gast sein in Ls Wohnung, auch als seine Ehefrau, und alle drei Monate wird mir die Verlängerung der Aufenthaltsgenehmigung bevorstehen, in einer monströsen bürokratischen Prozedur mit unbekanntem Ausgang. Und das Jahre, Jahrzehnte, ein Leben lang. Ein Leben von Quartal zu Quartal, von dem jedes zur Hälfte ausgefüllt sein wird mit dem bürokratischen Kampf ums nächste Quartal. Ich werde auf alles verzichten müssen, woran ich seit langem gewöhnt bin. Auf ein Kleid nach meinem Geschmack, auf ein schnelles Essen aus der Gefriertruhe, auf das Recht, mich allein, ohne die Hilfe einer Haushälterin, versorgen zu dürfen, auf einen Urlaub der nicht vom ersten bis zum letzten Tag eisern durchgeplant und durchorganisiert ist, auf jede freie Bewegung, die über fünfzig Kilometer hinausgeht, die mir immer nur mit besonderer Genehmigung möglich sein wird, auf etwas so Einfaches wie eine Kerze, denn selbst die haben wir zu Silvester im Verein mit Sonja ohne Erfolg in ganz Moskau gesucht. Ich werde täglich mit einem Leben konfrontiert sein, das mir immer schonungslos und wildwüchsig erschien. Ich werde in etwas zurückkehren, das Kindheit ist. Ich werde zum Kind werden, zum russischen Kind, unter den eisernen Fittichen dieses Staates, unter Ls Obhut und Schutz, unter ihm als Ernährer, unter seinem Wissen um die Wege durch das Dickicht dieses Alltags, in dem ich mich allein nie zurechtfinden werde. Ich werde als eigenständiges Wesen ausgelöscht werden, untergehen in der Mächtigkeit von L, in seiner infantilen Egozentrik, in seinem Mehr an Leiden und Lieben, in seinem Mehr an Willen, seinem Mehr an Mensch. Und seinem Mehr an Jahren, den Jahres eines Vaters. In dem Leben eines Menschen, den ich im Grunde sehr wenig kenne, von dem ich kaum weiß , wer er ist in seiner Zeit und seinem Raum. Von dem ich nicht weiß, was eine Meinung, eine Handlung, sein Lebensstil, ein bestimmtes Wort, ein bestimmter Tonfall, die äußeren Zeichen von Kleidung und Gebaren, alle äußeren Zeichen überhaupt bedeuten in seinem Raum. Nur im eigenen seit langem bekannten Raum sind solche Zeichen deutbar, sagen sie etwas aus über den Menschen, der dahintersteht. Alles, was von L kommt, kann nur etwas ganz Persönliches und Subjektives für mich sein. Ohne jeden Kontext mit der Welt, die kennenzulernen mir bevorsteht, in der ich vielleicht niemals neben L stehen würde, wenn ich die Wahl hätte. Aber ich werde sie nicht haben. Springen mit geschlossenen Augen. Ohne zu wissen, wohin du springst, von einem Treppenabsatz oder in einen tödlichen Abgrund. Bis jetzt habe ich nicht einmal das Geld für eine Zugfahrkarte nach Moskau, geschweige denn für einen Umzug in ein andres Land. Mein Bankkonto ist restlos leergefressen von den Ungeheuern, die Telefonrechnungen heißen. L gerät vollkommen aus der Fassung, wenn ich ihm das sage. Wie kann irgendwas im Leben an Geld scheitern. Für einen Sowjetbürger scheint das unbegreiflich zu sein. Unbegreiflich, daß ich mich weigere, ihn öfter als zweimal die Woche anzurufen, wo es von hier aus doch hundertmal einfacher ist als von dort. Und Ls himmelschreiende, infantile, alle Tatsachen überspringende Erklärung: Du liebst mich eben nicht.

			Jeden Tag ein langes, von Weinkrämpfen geschütteltes, auswegloses Abschiednehmen von Helmut. Jeden Tag die erneute Rückkehr zu ihm und der erneute Abschied. Ich reiße mich immer wieder von ihm los, zerreiße die Nervenstränge zwischen ihm und mir, aber ein paar Stunden später sind sie wieder zusammengewachsen, Moskau ein Wahn, L ein Wahn, wie konnte ich je daran denken. Bis es wieder heraufzieht wie eine Krankheit, die mich nicht mehr losläßt, es ist wie Fallsucht, ein Fallen immer wieder in die ohnmächtigen Bande mit L, in ein Gefühl schicksalhafter Zusammengehörigkeit, in Halluzinationen von unserem Wiedersehen, das in tausend Spielarten vor mir erscheint, und für dieses Wiedersehen, bestünde es auch nur in einem Augenblick, bin ich bereit, alles zu verschleudern, mit dem Flügelschlag eines Vogels, der in der Sonne verbrennt. Doch die Zeit vergeht. Wie ist das wirkliche Leben? Ich habe noch nichts getan. Irgendwo müßte ich anrufen, etwas klären, recherchieren, mit irgendwas müßte ich beginnen, irgendeiner winzigen Bewegung, die den Stein ins Rollen bringen könnte. Aber ich bewege mich nicht. Ein statischer, erstarrter Körper, in dem sich der Horror umtreibt. Und währenddessen bereitet L die Einladung für mich vor. In irgendwelchen erneuten Kraftakten, die er eiserne Berge versetzen nennt. Währenddessen meine Privatangelegenheit schon wieder zu einer offiziellen wird, ich wieder in irgendeine absurde Ost-West-Mission verwickelt werde, die für meine Einreise in dieses Land erfunden werden muß. Wie ist es möglich, in so einem Land zu leben?

			Ein Rad von Fragen, in dem ich hänge, und es dreht sich Tag und Nacht. Ich träume: Zehn Granitpflöcke, die ich wegschlafen muß, um aufwachen zu können, ich schlafe und schufte und schwitze, meine Schlafkraft reicht nicht aus, um einen dieser Pflöcke zu bewegen, die ganze Nacht stemme und wuchte ich, und wache auf mit einer Müdigkeit, die das Gewicht der nicht weggeschlafenen Granitpflöcke hat. Ich wache auf, neben Helmut, in meinem Fragen-keine-Antworten-Rad. Warum liebe ich L? Liebe ich ihn? Liebe ich seine Liebe zu mir? Die Totalität dieser Liebe, zu der ich selbst nicht fähig bin? Liebe ich ihn als den, der Russisch-Sein achtbar macht? Als den, der Russisch-Sein nicht zur Ausnahme, sondern zur Regel macht? Liebe ich seine Kraft, seinen Willen? Liebe ich den Schriftsteller, den Poeten meiner Träume, der mich wiederliebt? Liebe ich den Juden, den Paria, ist das eine Blutsbande zwischen uns? Liebe ich seine Wärme, diese mächtige, alles überstrahlende Wärme, die ich zum erstenmal bei ihm erfahren habe? Liebe ich den Übersensiblen, Übersteigerten, vom Untergang Bedrohten, weil mich das hinabzieht in mich selbst, in die allerletzte Wahrheit meiner selbst? Oder liebe ich immer, immer nur einen: den Vater, den ich seit jeher gesucht und endlich in L gefunden habe?

			Es ist, als ginge es seit langem nicht mehr um mich selbst. Als ginge es um irgendeine Sache, mit der ich gar nichts zu tun habe, die es aber zu klären gilt auf Leben und Tod. Und ich muß sie klären, ein für allemal und für die ganze Menschheit.

			Nur wie sollte ich das L erklären? Wie sollte ich das irgendeinem Menschen auf der Welt erklären?

			Und das Rad dreht sich weiter, erbarmungslos, als könnte es nie mehr stillstehen, und irgendwelche zusammenhanglosen Sätze splittern von mir ab, Satzfetzen, Hautfetzen. 

			Ich kann nicht frei sein von meiner zutiefst antisowjetischen, antikommunistischen Erziehung. 

			Helmut sagte, als ich von Moskau zurückkam: Wie verlebt du aussiehst. 

			Das Deutsche kommt mir immer öfter hoch, als hätte ich etwas Falsches gegessen.

			Augen wie zwei kalte Höhlen im Kopf.

			Deutschland, wo man höflich zu Tode gefoltert wird.

			Das Leben schmeckt nach Seife.

			Wenn es mit L nicht mehr weiterging, haben wir Deutsch gesprochen.

			Deutschland – ein Land der Verdrängungen.

			Es ist gefahrlos, einem abgerichteten Volk die Freiheit zu geben. Wenn einer sie benutzt, wird er vom Volk selbst gejagt, gelyncht, aus der menschlichen Gesellschaft ausgestoßen.

			Die deutsche Sucht nach Ordnung. Es ist die Sucht nach der Austilgung aller Äußerungen von Leben.

			Wie L plötzlich, in irgendeinem unvermuteten Augenblick sagt: Die Welt ist ein Narrenschiff.

			Die Freunde in Moskau. Ich habe mit ihnen immer jenseits aller Normen und Formen kommuniziert. Ich kannte sie nicht. Das hielt mir den Weg frei zum Wesentlichen. Deshalb hat man mich geliebt.

			Wie sie mir in Moskau alle erklärten, mich einweihten, als wäre es für einen Außenstehenden unmöglich, ihren Planeten zu begreifen, als wäre es unmöglich für sie selbst.

			Unter ferner liefen … Ich höre immer: Unter fernen Oliven. 

			Mir fehlen sechs Jahre Deutsch.

			Die Leute in Moskau, die sich an L heranmachen, ihn ausnutzen. Er kann ihre Absichten nicht unterscheiden.

			Die deutschen Freunde. Wie sie mir helfen wollen. Mit Reflexi­onen, Analysen. Aber keiner sagt: Bleib, mir liegt daran, daß du bleibst. Vielleicht könnte ich bleiben, wenn jemand, über Helmut hinaus, dies zu mir sagte.

			Das Dickicht von Verdrehungen, Verwirrungen, Lügen und noch mal Lügen zwischen Ost und West. Ein Meer von Lügen, in dem die Welt eines Tages, das scheint sicher, absaufen, sich selbst auslöschen wird.

			In Rußland die fehlenden Fenster nach draußen. Schon nach kurzer Zeit gerät man davon in einen Zustand seltsamer Benommenheit und Apathie.

			Der Sozialismus, die fortschrittlichste Gesellschaftsform, die in der Sowjetunion zurückgefallen ist ins Bombastische, Autoritative, Kultische, oft nur noch rein Deklamatorische.

			Der Anrufer aus dem deutschen Ministerium, in das ich die Heiratspapiere zur Beglaubigung geschickt habe. Er warnte mich. Ob ich denn wüßte, daß ich nach sowjetischem Recht sowjetische Staatsbürgerin bin, auf sowjetischem Territorium nicht einmal das Recht auf den Schutz der deutschen Botschaft hätte. Ob ich überhaupt wüßte, wer der Mann ist, mit dem ich die Ehe eingehen will.

			Vielleicht liebe ich L nur deshalb, weil es so ungeheuer schwierig ist, ihn zu lieben. Liebe ihn gegen, zum Trotz, erst recht. Wenn alles ganz einfach wäre, wenn L in München wohnte oder in Hamburg, vielleicht interessierte er mich dann gar nicht, und ich interessierte ihn nicht.

			Irgendwo war das auf der Reise mit L: eine schreckhafte, bebende Stille, in der die Grillen um ihr Leben zirpten.

			Ls Körpersubstanz ist die Substanz aller Dinge. Mein Körper will nach Moskau, während ich es nicht will.

			Die krankmachende Kulturlosigkeit in Westdeutschland. Der bornierte, entleerte Begriff der Kultur.

			Das Kühne, Bildhafte an L, seine erdenfrohe Derbheit. Er vergleicht sich selbst mit Martin Luther.

			Irgendeine allerletzte Niedertracht spüre ich in meiner Genug­tuung über das einzige Gespräch, das Helmut kürzlich, zufällig, durch ein Versehen der Telefonistin, mit L am Telefon führte. Helmut nannte L ein Judenschwein, das man zu vergasen vergessen hätte. L nannte Helmut einen übriggebliebenen Fritz, dem man aus Versehen keine Kugel in den Bauch gejagt hätte. Eine masochistische Befriedigung darüber, daß es weiter nicht mehr gehen kann, daß alles dies an einem letzten Punkt ankommt, dem letzten Grad des Viehischen, Entmenschten.

			 

			Eine Woche vor dem dreizehnten Mai. Die tausendfachen Bilder meines glücklichen Wiedersehens mit L werden mit einem Schlag ausgelöscht. Bellas Anruf mit der Nachricht von Ls Noteinlieferung ins Krankenhaus bricht herein in einen schon fast sommerlichen Tag, in mein Zimmer mit den geöffneten Fenstern zum Hinterhof, in das Tohuwabohu meiner Reisevorbereitungen, mit überall verstreut liegenden Haufen von Papieren, Büchern, Kleidern, Geschenken für die Freunde, eingekauft von einem gerade eingegangenen Teilhonorar für die Buchübersetzung. Und währenddessen liegt L bereits den zweiten Tag im Krankenhaus, mit einer schweren, unerklärlichen Gelbsucht, er liegt bei Andrej, dem schreibenden Arzt, der in einer Moskauer Klinik eine Art Privatabteilung für Schriftsteller hat. Es geht ihm schlecht, sagt Bella. Bisher weiß niemand, wo die Gelbsucht plötzlich herkommt, was sie zu bedeuten hat. L ist verzweifelt, maßlos aufgeregt. Er läßt mir ausrichten, daß er mich liebt, läßt mir ausrichten, schwört, daß er am Tag meiner Ankunft in Moskau wieder gesund sein wird. Und plötzlich weiß ich, daß es diese Ankunft nicht geben wird. Plötzlich, nach einer Eruption des Entsetzens, nach einer wilden, beschützenden Bewegung zu L, sind alle Kräfte aus mir ausgelaufen. Das zusätzliche und zu große Gewicht von Ls Krankheit hat den Zwirnsfaden meiner Kräfte zerrissen. Ich sitze da, den toten Hörer immer noch in der Hand, und höre das Splittern der Masten. Alles ist aus. Die Tabletten, L hat sich mit Tabletten vergiftet. Ich bin daran schuld. Dies ist der letzte Augenblick, um sich von alledem abzusetzen. Nur weg, weg, so schnell wie möglich. Und schwimmen, schwimmen so schnell es geht, fort von dem Ort des Grauens, aus dem Sog, der irgendwo hinten alles verschlingt. Schwimmen und sich nicht umsehen, kein einziges Mal. Und als der dreizehnte Mai anbricht, habe ich die rettenden Ufer der italienischen Riviera erreicht. Ein Ort, der den sang- und klanglosen Namen Zoagli hat. Hineingeschlagen in den zerklüfteten Felsenleib der Küste. Hier finde ich mit Helmut einen Unterschlupf für zwei Wochen. In der leerstehenden Ferienwohnung eines Bekannten, von deren Balkon man sich tausend Meter tief ins Meer stürzen kann. Man kann hinübersehen zu der überhängenden Felsklippe am Horizont, hinter der die Sonne untergeht. Man kann das Donnern der Schnellzüge zwischen Rom und Genua in den Felsen hören, alle drei Minuten erbebt der Stein, der Orkan schwillt in seinen Adern und verebbt, Stille. Und wieder das wütende Aufklatschen der zur Weißglut geschäumten Wellen an den Klippen. Wieder, als hätte das Geräusch des Zuges für Sekunden die Luft durchschnitten, der schwere Geruch des Oleanders, der zwischen den Felsen blüht mit dem Rot von Blut, mit der Fleischfarbe der Sonne. Sie neigt sich über das Meer, weit draußen, leckt am blauen Wasser mit glühenden Zungen. Leckt an meinen Armen und Beinen, machtlos gegen ihre Vereisung, gegen ihre Leichenstarre, die hinaufgestiegen ist von den Zehenspitzen zu meiner Kehle, ich bin kalt wie Marmor, kalt wie Eisen, und spüre nur das Herz unter den Rippen, das rast und sich mit Gewalt freiklopfen will gegen eine geschlossene Eisdecke. Ich lauere auf das Aufbranden des Schmerzes, wenn er ausgeht in meinen Eingeweiden, trommle ihn heraus mit Marmorfäusten, bis er wieder herausschießt aus seinem Versteck, sichtbar wird in Lachen von schwarzem Schlamm, die sich aus mir ergießen, und wenn ich den Kopf vom Waschbecken hebe, blicke ich in das Gesicht einer Otter, das mich lebenszäh angrinst. Es bereitet mir Genugtuung, es anzublicken, diesen Abschaum von Gesicht, mit der erstarrten Grimasse des Grinsens darin, es wäre eine Wonne, es zu zerschmettern, aber das wäre zu leicht, wäre eine unangemessene Gnade für dieses Gesicht, für diese Verräterstirn, hinter der sich Rettungspläne umtreiben, die Bilder auf der Felsklippe, hinter der die Sonne untergeht, meine denkbar einfache und todsichere Methode, die nicht nur den Schmerz ausschaltet, sondern, vorher schon, die Empfindung des Falls. Ich trommle, mit Marmorhänden, gegen diese Stirn, gegen die Schädeldecke, unter der das Konzept der nochmaligen und allerletzten Fahnenflucht, das Konzept der Absolution vom unerträglich gewordenen Selbst umherschleicht, dieses Selbst muß ausgehalten werden, hundert- und tausendfach, mit jeder entarteten, verstümmelten Pore, in der das Wissen um sich selbst wohnt. In jede Pore dieses Wissen hineinbrennen, hineinätzen, noch mal und noch mal, und zuschaun, genußvoll zuschaun, wie eine nach der anderen, ganz langsam und in richtiger Reihenfolge daran krepiert. Und so lange in die Eingeweide trommeln, immer wieder, bis sie ihre sichtbare schwarze Wahrheit hinausschleudern ans Licht.

			Ich trage das gefrorene Otterngrinsen hinaus aus dem Spiegel, trage es hinaus ans Licht, in das Balkonzimmer, wo Helmut Zeitung liest, es bewegt sich zentimeterweise hinauf an ihm, an den behaarten Beinen, die auf dem Tisch ausgestreckt sind, über die Brauntöne der Badehose, die sich spannt über der Kuppel der Genitalien, über den behaarten Bauch, die behaarten Arme, die die Zeitung vors Gesicht halten, das Grinsen bewegt sich an ihm entlang mit den Schneiden von Rasierklingen, die ihn zerfasern, mit den Zähnen eines Reißwolfs, die ihn zerfetzen, wen, nach mir selbst, könnte ich auf Erden tiefer hassen als Helmut, doch ist seine Existenz und Anwesenheit mir angemessen, als die raffinierteste und vollendete Form von Folter.

			Er läßt die Zeitung auf die Knie sinken und sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Was ist?« Eine Augenbraue hebt sich fragend über den Brillenrand. »Möchtest du auch ein Glas Wein?«

			»Ich gehe spazieren«, sage ich, »bis später.« 

			Ich trage mein hämmerndes Herz unter der Eisdecke hinunter an die Klippen, in denen reglose Körper liegen, Mumien in Katakomben­nischen, mit reflektierenden Silberfolien, die sie sich zur Bräunung unters Gesicht halten. In den Buchten brodelt brauner, pestkranker Wellenschaum, den ich trinke mit gierigen Augen. Meine eigene Sub­stanz aus Schlacke, Verwesung, Gestank. Und diese Substanz hat Sinne, besitzt die Fähigkeit zur Wahrnehmung zusätzlicher Erscheinungen über die mörderische hinaus. Ein kleines Gummipferdchen, das auf einer Welle reitet, ein perlender italienischer Laut, das Rot einer Spange in tintenschwarzem Haar, der Geruch nach einem Vanille­gebäck auf dem Dorfplatz, ein kleiner italienischer Junge, der, bedacht auf Gerechtigkeit, Popcorn an Tauben ausstreut, der zerzauste Wedel einer Palme – ich habe nicht gewußt, daß das die Hölle ist. Ich hätte sie, wenn ich die Wahl gehabt hätte, immer den qualvollen, häßlichen Dingen zugeordnet. 

			In der Dorfkneipe umfängt mich der Geruch nach Pistazien und Grappa, der Hit der Saison, der mit cuore und amore aus der Musikbox herausdröhnt. Zwei massige nackte Arme schieben mir einen schwarzen Telefonapparat über die Theke. Mein Herz hat sich endlich freigeklopft und ist stehengeblieben. Ich spüre mein Herz nicht mehr, während Margits Stimme aus der Hörmuschel schwappt. Margit, die vor unserer Abreise bei uns eingezogen ist, ein Zimmer gefüllt hat mit Grünpflanzen, Spitzendeckchen, Kinderbildern in Trödelrähmchen, den Lilatönen ihrer Latzhosen und Blusen, Margits blumige, jungfräuliche Stimme, die mir sagt, daß niemand für mich angerufen hat. Niemand. Wenn L noch lebte, hätte er angerufen. Wenn er noch lebte, würde er mich gefunden haben, ich würde ihn plötzlich entdecken auf dem Dorfplatz von Zoagli, dort drüben, das flaschengrüne Hemd, das ist er, ich schreie seinen Namen über den Dorfplatz, ich schreie, schreie und stürze auf ihn zu, da ist er, er ist gekommen, er hat mich gefunden, ich habe es gewußt, er mußte mich finden, wir sind schon in Rom, das Flugzeug wartet auf uns, wir rennen über das Flugfeld, wir fliegen schon über den Wolken. Oder ich halte den Schnellzug nach Rom an, der durch die Felsen donnert, ich werfe mich ihm entgegen, und fliege schon über den Wolken, bin schon in Moskau. Ich springe aus dem Taxi in Ls Straße, laufe in sein Treppenhaus, zum Telefon der Liftfrau, ich rufe hinauf in Ls Wohnung, er glaubt, mein Anruf kommt aus Deutschland, aber ich sage ihm, er soll den Hörer hinlegen und an die Tür gehen. Und bis er sie geöffnet hat, bin ich schon oben. Aber das alles ist ein Traum, dazu komme ich nicht, denn plötzlich schaut mich die Liftfrau entgeistert an: Was, Sie wissen es noch nicht? Ausgerechnet Sie wissen es nicht … 

			Es war nicht leicht, auf die Klippe hinaufzusteigen, hinter der die Sonne untergeht. Sie ist schon am Verlöschen, doch ich entzünde sie noch einmal, ich werfe alles, was ich mit mir heraufgeschleppt habe, in ihre Glut. Zum Schluß verbrenne ich die Bücher. Das Feuer lodert über die ganze Welt. Die Vatersonne versinkt im Meer, dort drüben geht schon der Muttermond auf. Der Sonne. Die Mond.

			Ich hole tief Luft, ich schließe die Augen, ich springe.

			Der Roman geht weiter.

			Der Roman muß weitergehen, er ist noch nicht zu Ende. Wir kennen sein Ende von Anfang an, und wir können es nicht abwenden. Es ist zu spät. Ob Deutschland oder irgendein anderer Ort der Welt – jetzt wissen wir: Da können wir nicht bleiben. Endlich wissen wir es. Wir erleben noch den Tag, an dem zum erstenmal in der Geschichte die direkte Durchwahl nach Moskau möglich wird. Vorwahl 00 70 95, und dann nur noch Ls Nummer. Es ist der Tag, an dem die Olympischen Spiele in Moskau eröffnet werden. Wir erleben noch den Tag, an dem Wladimir Wyssozkij in seiner Moskauer Wohnung stirbt. Ich sehe sein und Marinas Bild in der Zeitung. Er ist aufgebahrt im Taganka-­Theater, in einem Meer von Blumen. In den Straßen von Moskau die größten Menschenaufläufe seit Stalins Tod. Ich höre noch einmal sein Lied von der Erde:

			 

			Wer sagt, die Erde sei abgebrannt,

			ihr werdet auf ihr nicht mehr säen.

			Wer sagt, die Erde sei tot. – Sie hält

			nur den Atem an, eine Zeitlang.

			 

			Ich fliege schon über den Wolken.
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			Ihr fragt mich nach einem Selbstinterview. Wenn ich wirklich

			wagen würde, mich zu fragen, wie es um mich steht, und wenn

			ich wagen würde, darauf die Wahrheit zu sagen – das würdet

			ihr nicht ertragen –, keine Rundfunkstation würde es senden

			kein Verleger publizieren –

			Peter Weiss

			 

			Noch einmal muß ich zurück. Noch einmal in die Kindheit. Obwohl ich schon auf dem Weg nach Moskau bin und keine Geduld mehr habe für Vergangenes. L wartet auf mich. Und doch muß ich mich noch eine Weile aufhalten, die noch umherliegenden Schnipsel der Vergangenheit einsammeln und in meinen Koffer packen, damit ich bei dieser Ankunft in Moskau alles mitbringe. Ich gehe ja für immer. Ich möchte nichts zurücklassen, das nicht abgeschlossen ist. Und sei es ein noch fehlendes Kapitel meines Romans, zu dem ich keine Geduld mehr habe. Ich werde mich beeilen. Ich werde nur einen ganz kurzen Blick durch das Schlüsselloch werfen, in die Küche, wo mein Vater am Tisch sitzt und nachdenkt über die Zukunft, Nacht für Nacht, eingehüllt in blauen Zigarettenrauch. Etwas gedeiht in den Rauchwolken, etwas bläst mein Vater aus mit dem Rauch, das meine Zukunft ist. Es schwimmt in den dunstigen Schleiern unter der Küchenlampe, und ich kann nicht erraten, was es ist. Die Hühnerfarm am Fluß ist verkauft, der Hund Ada eingeschläfert, die Kleider meiner Mutter sind verschenkt. Sie liegt auf dem neuen Friedhof hinter der Stadt, dort, wo es noch keine Grabsteine und Blumenrabatten gibt, wo die Planierraupen noch herumrumpeln und die Bagger die Erde aufwühlen, fast so, wie bei den Kiesgruben hinter unserem Haus. Dort wurde meine Mutter als eine der ersten begraben. Als hätte sie mit Absicht noch ein bißchen gewartet mit dem Sterben, gerade so lange, bis die Grabplätze auf dem alten, allzu gepflegten und ehrwürdigen Friedhof ausgegangen sind, damit alles beim alten bliebe für sie, damit sie die gewohnte Umgebung auch nach dem Tod nicht zu wechseln brauchte. 

			Der Fluß blubbert in der Nacht, wenn ich das Fenster öffne, die kalte Nachtluft in mein Nachthemd kriecht, der Fluß erzählt seine Geschichten, trägt sie fort und fort, er erzählt mir von jener Nacht, und in den Nebeln schwelt wieder das Grauen, dort bündeln sich wieder die Schreie der Scheintoten, von dort strecken sie ihre Hände nach mir aus, die weißen Wasserleichenhände meiner Mutter, ich hatte sie nicht gerettet, hatte nicht geschrien, als der Sarg geschlossen wurde, ich hatte nicht geschrien, während ihre Wimper noch einmal zuckte, ihr allerletztes Zeichen an mich sandte, wie oft war sie schon gestorben, und wie oft hatte ich sie gerettet, schreiend, zwickend, mit Nadeln stechend, aber diesmal wurde der Sarg geschlossen, und niemand hörte sie mehr, als sie später, schon begraben unter der Erde, um Hilfe schrie, der ganze Friedhof hallte von den Schreien der Scheintoten, die nicht ersticken wollten, nicht gerettet, wisperten und klagten die Stimmen im dunklen Fluß, und ich stand in kaltem Schweiß, gelähmt, verurteilt zur Ohnmacht in Ewigkeit.

			Was steht in den Rauchwolken hinter dem Schlüsselloch? Wenn da nichts steht, könnte ich selbst etwas hineinschreiben. Ich will dir nicht verschweigen, Papa-Vater, schreibe ich, daß es mir heute noch leidtut, daß du damals ein Gewissen gehabt hast. Es hätte mir im Leben kein größeres Glück widerfahren können als deine Gewissenlosigkeit. Was ich damit meine? Ich meine, du hättest es mit dem allerruhigsten Gewissen der Welt bei meiner Freigabe zur Adoption belassen können. Ich meine, nichts hätte erstrebenswerter sein können, als dir zu entrinnen. Dir mit allem, was ich über dich verschweige. Nichts hätte schrecklicher sein können, als dir schutzlos ausgeliefert zu sein. Nichts habe ich mir mehr gewünscht, als die anderen Eltern, die Adoption, die du wieder rückgängig gemacht hast. Dein Gewissen war das Schlimmste, was mir passieren konnte. Du warst das Schlimmste, was mir passieren konnte. Ich versuche zu springen. Über den Graben deiner schaurigen Taten, Papa-Vater, die ich verschweige. Ich versuche zu springen, um auf die andere Seite des Grabens zu gelangen, wo meine Geschichte trotz allem weitergeht. So weit kann kein Mensch springen, denke ich, hier reißt jede Geschichte ab, denke ich, aber ich schließe die Augen und springe trotzdem. Ich könnte auch sagen, ich erzähle von Anfang an die falsche Geschichte. Die Geschichte ohne den Vater. Aber jemand tröstet mich. Jemand sagt: Es ist ja nur eine Geschichte. Geschichten müssen nicht wahr sein. Ja, sage ich, Geschichten müssen nicht wahr sein. Geschichten können gar nicht wahr sein. Doch wozu erzählen wir sie dann? Und wärend ich noch überlege, fallen mir Hannelores rote Schnallenschuhe ein, von denen ich auf jeden Fall erzählen muß. Mit einemmal weiß ich auch wieder, daß da ein Waisenhaus war. Ja, da war ein Waisenhaus, irgendwo hinter der Schule mit dem Forellenwappen über der Eingangstür, man ging die Straße hinauf in Richtung Knochenfabrik, wo einem der faulige Gestank aus den roten Schlöten entgegenwehte, entlang an einem ausgetrockneten Kanalbett voller Schutt und Unrat, und irgendwo da stand das Waisenhaus hinter einem hohen Maschendrahtzaun, so grau, daß ich seine Umrisse nicht mehr erkennen kann, so fern, daß ich mich selbst dort drin nicht erkennen kann, aber da war ein Abend, an dem ein Fest vorbereitet wurde, ein Fest und Tanzen mit den Jungen aus dem Jungenflügel des Waisenhauses, ich gehörte zu den Kleinen, die nicht dabeisein durften, aber Hannelore hatte ihre roten Schnallenschuhe angezogen, sie stand vor dem Spiegel im Waschraum und zerrieb zwischen ihren Lippen ein Stück rotes Kreppapier, sie schien ihre Lippen nicht zu färben, sondern anzuzünden, sie schwenkte ihren Pferdeschwanz mit der Bewegung einer wilden Stute, der Glanz in ihren Augen war schon der Glanz, der jenseits dieses Waschraumes begann, und ich sah ihr zu, betäubt von ihrem Versprechen, sie würde sich heute nacht ein Messer ins Herz stoßen, wenn sie Wolfgang nicht bekäme. Wie gern wäre ich selbst gestorben in dieser Nacht, noch atemlos vom Tanzen und mit einer hoffnungslosen Liebe im durchbohrten Herzen. Mit Hannelores roten Schnallenschuhen an meinen schwarz bestrumpften Füßen.

			Doch ich trug meine braunen Schnürschuhe an den schwarz bestrumpften Füßen und war, mit einem Pappkoffer in der Hand, auf dem Weg zu den deutschen Häusern hinter der Schokoladenfabrik. Den zweiten Koffer trug mein Vater, der mich nach dem Waisenhaus zu einer Frau Drescher in Pflege brachte, bevor er endgültig wieder fortfuhr, zurück zum Kosakenchor. Ich stand neben ihm in einer Tür des deutschen Hauses, in dem ich einmal Eier verkauft habe, und Frau Dreschers Augen betasteten mich von oben bis unten wie kleine Sonden, so, wie sie einmal meine Eier im Korb betastet hatte, und mir schien, sie müsse auch jetzt den Kopf schütteln, viel zu teuer, und entschieden vom Kauf zurücktreten. Ihre Arme und Beine ragten wie verdorrte Äste aus einem hellblauen Nylonkittel, und im Hintergrund, aus der zwielichtigen Tiefe eines dumpf riechenden Flures, musterte mich mit grimmiger Neugier in den Augenschlitzen eine unförmige, kurze Gestalt, die einem Plüschbernhardiner glich und zu meinem Erstaunen auch Bernhard hieß. Dann, wir waren schon eingetreten, kam Anneliese. Sie kam wie aus den dunklen Räumen meiner Träume von einer deutschen Dame, eine unbeschreibliche Kühle verströmend, ich fühlte ihre schmale Hand an der meinen, die sich von dieser Berührung sofort in einen Dreschflegel verwandelte, während ich vor meinem leibhaftig gewordenen Traum stand: ein blauer Glockenrock und eine weiße Bluse, blonde Dauerwellen und weiße Halbmonde in den rosa schimmernden Fingernägeln. Das war ich selbst, Ursula Weller oder auch Anneliese Drescher, zu jener noch fernen Zeit, da ich endlich deutsch und eine Dame geworden war. Mit so einem Lächeln ins Zimmer tretend: trocken und herb wie Holunderfrucht nach dem ersten Morgenfrost.

			Russenbrut, schrie Frau Drescher ein paar Wochen später und schlug mir mit ihrer deutschen Kriegerwitwenhand ins Gesicht, noch einmal Russenbrut und Zigeunergesindel, daß ich mir so was ins Haus geholt habe … So was ging immer wieder durch in die alte Siedlung, streunte und kam mit zerrissenen Kleidern nach Hause, so was fraß wie ein Scheunendrescher, so was fraß einen ja arm, denn plötzlich hatte mich eine unbändige Gier nach deutschem Essen befallen, so was plauderte draußen herum, was andere nichts anging, daß Anneliese schon wieder Streit gehabt hat mit ihrem Freund Heinz und daß Frau Drescher einen neuen Teppich gekauft hat, weil die Eltern von Heinz, dessen Vater ein wichtiger Mann in der Schokoladenfabrik war, zu Besuch kamen, so was zog sich nicht aus beim Waschen, weil Bernhard im Zimmer war, aber hintenrum die Schweinereien, Bernhard am Hintern herumzutatschen, pfui Teufel von einem Mädchen, und schon wieder das Kleid zerrissen, schon wieder die Haare im Waschbecken, schon wieder der Dreck auf dem neuen Teppich, kein Anstand, keine Erziehung und alles das, was man auswendig weiß von den Russen, Pollacken, Türken und wie sie alle heißen. Keinen Tag länger, schrie Frau Drescher, Mitleid hab ich mit dir gehabt, schrie sie, aber jetzt kannst du sehen, wo du hingehst …

			Noch einmal der Vater, herbeigeholt durch ein Telegramm, mit dem Staub eines fernen Postkartenlandes auf den Schuhen. Noch einmal der Vater, der den Hut nicht zieht beim Grüßen, in seinem grün schimmernden Popelinemantel mit den braunen Lederknöpfen. Noch einmal die Siedlung und der Vater, mit allem, was ich über ihn verschweige. Noch einmal springen. So schnell es geht, bevor es zu spät ist, bevor mir diese Geschichte im letzten Moment doch noch aus den Händen fällt, noch einmal springen, und als ich die Augen wieder öffne, ist alles schon vorbei, und ich bin an einem anderen Ort. Der andere Ort heißt Bamberg. Und oben auf dem Berg, hinter den Turmspitzen des Domes, sehen wir die Festungsmauern des katholischen Mädchenheimes. Mauern, die sich biegen und stöhnen müßten vor Angst und Gewissensnot, vor Sündenschuld und Beklommenheit, doch die Mauern stehen stumm und ungerührt, ihre Zöglinge zu bewachen an dem Ort, wo schon Heulen und Zähneknirschen ist.

			Um sechs Uhr morgens die bronzenen Schläge des Gonges, die durch die schluchtartigen Gänge tönen. Dann wird die Flügeltür zum Schlafsaal geöffnet: Guten Morgen. Gelobt sei Jesus Christus! Aufstehen zur Frühmesse in der Hauskapelle. Alles geht schweigend vor sich. Das Erheben aus den Betten, Zurückschlagen der Decken zur Leintuchkontrolle, Dietlinde, die neben mir schläft, hat schon wieder ins Bett gemacht, weint lautlos, weil sie nicht jetzt, jetzt herrscht noch das gnädige Muß des Schweigens, aber später das Leintuch in der Waschküche auswaschen muß, während die anderen Pißlinde schreien und lachen, Schweigen beim Waschen im Waschraum, fahles Licht, und alles unter dem Nachthemd, damit niemand etwas sieht, mit dem eiskalten Waschlappen durch den Ausschnitt und in die Achselhöhlen, an den heiligen Antonius denken, mach mich rein, mach mich keusch. Ein neues Wort voll heiliger Magie: Keuschheit. Schweigen beim Anziehen, und wieder alles unter dem Nachthemd voller nasser Flecken, Schwester Marie-Joseph hat gerade erst wieder die Fenster geschlossen, aber das Schlottern vor Kälte kann man Gott schenken, als Bußgabe für die armen Seelen, die im Fegefeuer brennen, auch ein neues Wort voller Schrecken: Fegefeuer. Die Seelen werden reingefegt mit Feuerbesen von ihren tagtäglichen läßlichen Sünden, bevor sie vor Gott hintreten dürfen. Unbeschreibliche Qualen, die auf jeden von uns warten. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns arme Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes. Meine abstehenden Haarzipfel beim Kämmen, andrücken mit Spucke, schnell noch die Augenbrauen nachziehen mit dem nassen Finger, den Kopf ein bißchen aufwerfen und schnell ein bißchen lächeln: Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land … Die Sünde der Eitelkeit. Hat es auch niemand gesehen? Rüberschielen zur Petze Bärbel, ob sie es nicht gesehen hat. Sie zieht ihren Pferdeschwanz durch den zusammengenähten Hosengummi, und aus dem Spiegel trifft mich ihr strafender Blick aus hundebraunen Augen. Ich bin nicht katholisch. Das einzige von allen Kindern, das nicht katholisch ist. Das ist noch unheilvoller als nicht deutsch zu sein. Weil nur die Katholischen in den Himmel kommen können. Nach dem Fegefeuer. Bärbels Blick streift mich noch einmal mit der Strenge ihrer Berufung. Jeder weiß: Bärbel tritt später in den Orden ein. Deshalb hat sie eine besondere Verbindung zu Gott und den Schwestern. Aber Schweißhände und auf den glänzenden Röcken eine wabbelige Kuhle zwischen den Hinterbacken.

			Aufstellen im Schlafsaal, in dem Gang zwischen den Betten die Hände falten, nicht mit geknickten Fingern ineinander, sondern Handfläche an Handfläche, mit den Fingerspitzen nach oben, je höher und steiler, desto heiliger. Vor mir die zimtroten Locken von Sissi, die »Die Matrosen schenken rote Rosen« auf dem Klavier spielt, wenn Schwester Marie-Joseph, die Memen, nicht in Sicht ist. Und dann den Flohwalzer, sie unten und ich oben. Hüpfen unsere Finger wie verrückt gewordene Flöhe über die Tasten. Die schweigende Zweierreihe mit Schwester Marie-Joseph an der Spitze setzt sich in Bewegung. Vorbei an der Schwesternschuhkammer, mit einem Schauder in der Magengrube. Die arme Seele einer Schwester, die keine Ruhe finden kann, Nacht für Nacht zurückkehren muß in die dunkle Schuhkammer, Schwester Marie-Joseph hat sie selbst gesehen, scharrend, klagend, nach den Geschenken suchend, die sie dem Kloster nicht abgeliefert, sondern heimlich in der Schuhkammer versteckt hat. Und nun muß sie suchen und suchen, Nacht für Nacht, kann nicht erlöst werden, solange sie sie nicht gefunden hat, und manchmal höre ich es im Schlaf: das Scharren und Wimmern der armen Seele.

			Wir knien in den Bänken. Das richtige Kreuz. Mit der flachen Hand, und zuerst auf die linke Brust, dann auf die rechte. Oder mit dem Daumen ein Kreuz auf Stirn, Mund und Brust zeichnen. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Schwester Elisabeth spielt auf dem Harmonium, wir singen: Jesus, meine Wonne … Meine Stimme fliegt jauchzend zum Himmel. Noch jauchzender als die von Bärbel. In der Kuppel der Hauskapelle schwebt der Heilige Geist über uns, als blaue Taube. Lieber Gott, mach mich katholisch. »Wir haben deinen Fall dem Bischof vorgelegt«, hat Schwester Marie-Joseph gesagt, »wir glauben, daß du für Großes bestimmt bist.« Ja, ja, ich bin für Großes bestimmt. Für das Allergrößte überhaupt. Ich habe es immer schon gewußt.

			Der Leib Christi besteht nicht aus einem dreieckigen Stückchen Weißbrot und einem goldenen Löffelchen Rotwein, er besteht aus einer weißen Tablette, die sich Hostie nennt. Man geht nach vorn zum Altar, kniet sich in die Bank, öffnet den Mund, Pater Hieronymus zeichnet mit der weißen Tablette murmelnd ein Kreuz in die Luft und legt sie auf die ausgestreckte Zunge. Es gibt den Tag, an dem man ein kleines weißes Bräutlein wird, man heiratet Jesus, und von da an darf man sein Fleisch empfangen. Nur ich bin ausgeschlossen von der Vereinigung mit ihm. Weil ich nicht katholisch bin. Ich schaue, allein in der Bank kniend, in die Gesichter derer, die zurückkommen vom Altar, in verklärter, majestätischer Einheit mit ihrem Bräutigam, bis diese Gesichter hinter vorgeschlagenen Händen verschwinden, man kniet sich wieder in die Bank und bedeckt das Gesicht, während das Harmonium leise und sanft spielt, und etwas mir gänzlich Unfaßbares geschieht in dieser Verdunkelung, ein Wunder geschieht da, man erfährt die höchste Seligkeit, die nur den Auserwählten zuteil wird. Ich wage niemanden zu fragen, wie das ist. Nicht einmal Sissi. Mein Herz klopft, wenn ich zu Pater Hieronymus hinschaue. »Wie das Kind zuhört im Religionsunterricht«, hat er zu Schwester Marie-Joseph gesagt, »mit leuchtenden Augen. So wach und neugierig …« Und schon habe ich ihn geliebt.

			Sieben Uhr fünfzehn. Frühstück im Speisesaal. Komm, Herr Jesus, sei du unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Amen. Dampf­ender Kakao und gelblackierte Brötchen. Nur am Samstag. Sonst gibt es Brot und deutsche Marmelade. Oder Margarinebrote, nur die Löcher zugeschmiert. Nicht wie bei uns zu Hause: mehr Butter als Brot. Und obendrauf noch eine Scheibe Speck. Üppiges Essen ist auch Sünde, weiß ich jetzt. Und versuche, die zwei Brötchen auf meinem Teller langsam zu essen, kämpfend mit meinem sündigen Appetit. Die dicke Inge mit den Sommersprossen, die mir gegenübersitzt, belegt ihre Brötchen mit dicken Wurstscheiben. Ihre Eltern haben eine Metzgerei. Sehnsüchtig schaue ich zu ihr hinüber. Nur an den Sonntagen gibt es zwei, drei Scheiben Wurst zum Abendbrot. Und ich könnte ganze Berge davon vertilgen. Noch ein neues Wort, das ständig über allem schwebt: Beherrschung. Lieber Gott, mach mich rein, mach mich keusch. Als Stoßgebet auf meinen Lippen. 

			Schwester Barbara, die an der Pforte sitzt, öffnet uns mit einem Knopfdruck die Tür für den Gang in die Schule. Man klopft an das kleine Guckfenster, Schwester Barbaras Gesicht, verhutzelt wie eine Dörrpflaume, erscheint hinter der Scheibe, ihre kleinen, flinken Augen erledigen die Blickinspektion, dann öffnet sich die Eisentür nach draußen. Vorher hat Schwester Barbara auf den Stundenplan geschaut, der wie eine Weltkarte vor ihr auf dem Tisch liegt.

			Es geht den Domberg hinunter. Rechts das Haus, in dem die Domliesl wohnt mit ihren Katzen. Fast wie das Haus auf Hühnerbeinen. Winkelig, morsch, düster. Domliesl, Katzenliesl, schreien wir, wenn sie ihren Leiterwagen voller Ramsch den kopfsteingepflasterten Domberg hinaufzieht. Und ich muß an die Zigeuner denken, die in den Baracken hinter den Kiesgruben gewohnt haben. Aber jetzt lauf ich lieber ein bißchen schneller, vorbei am Franziskanerkloster, wo die Jungen wohnen, und gar nicht erst hinaufschauen an den dunkel verhangenen Fenstern. Nicht nur Pater Hieronymus, der plötzlich durch die mächtige Bogentür kommen könnte, die geschlossen ist wie hinter einer Gruft, und ich würde einen roten Kopf kriegen vor Glücksschreck. Da herrscht eine andere Zucht und Ordnung, sagt Schwester Marie-Joseph; da könntet ihr Gehorsam und Gottesfurcht lernen, sagt sie, und wenn sich die Wolken ihres Zornes wieder mal über uns zusammengezogen haben, ergießt sich über uns die schrecklichste aller Drohungen: Ab sofort wird es bei uns genauso wie im Franziskanerkloster. Niemand weiß genau, was das heißt, aber es muß irgendeine dunkle, unwägbare Steigerung sein, all dieser Wörter wie Keuschheit, Demut, Gottesfurcht, Buße, und man wird so ernst, erhaben und bleich wie die Jungen, deren schweigender Zweierreihe wir, in unserer Zweierreihe, an den Sonntagen auf dem Weg zum Dom begegnen. Und da ist schon der weite Domplatz. Man wird klein wie ein Pünktchen, wenn man hi­naufschaut an den hohen gezackten Türmen. Sie scheinen den Himmel auf ihren Spitzen zu tragen und irgendwo dort oben den blauen Saum des Gottesgewandes zu berühren. Aus dem Domcafé riecht es nach frischgebackenen Kuchen. Doch ich fühle schon den nächsten Schauer in meiner Magengrube. Dort drüben an dem Brunnen, heißt es, wird eines Tages ein Chinese mit Zwirbelbart stehen und Wasser aus ihm schöpfen. Das wird das Zeichen dafür sein, daß die gelbe Gefahr über uns gekommen sein wird. Eine gelbe Sintflut des Verderbens als Strafe für unsere Sünden. Sie wird sich aus China ergießen über die ganze Welt. Lieber Gott, sei uns armen Sündern gnädig. Maria, bitte für uns. Mea culpa, mea massima culpa. Meine übergroße Schuld.

			Wenn ich in das Schulgebäude des Internats der Englischen Fräuleins hineinschaue, sehe ich wieder keine Gesichter von Kindern. Nur mich selbst. Sitzend in der ersten Reihe. Weil ich nicht katholisch bin. Mater Agnes teilt die Englisch-Schulaufgaben aus. Es hat nur Vieren und Fünfen gegeben. Zuerst bekommen die mit den Vieren ihr Blatt zurück, dann die mit den Fünfen, ich bin immer noch nicht aufgerufen. Jetzt hält Mater Agnes das letzte Blatt in der Hand. »Was ist denn das?« Ich bin erstorben vor Entsetzen. Doch plötzlich klart sich die unheilschwangere Miene von Mater Agnes auf: »Eine ist in dieser Klasse, die stolz auf sich sein darf …« Das bin ich. Mit einer rot leuchtenden Eins auf dem Blatt. Heute macht es nicht einmal etwas aus, daß ich nicht katholisch bin.

			Auf dem Heimweg fragen wir die Voresser, die gerade erst den Domberg herunterkommen: Was gibt’s heute zu essen? Brotsuppe. O Schreck! Die Suppe aus den Brotresten der Woche. Die Strafe fürs Nichtaufessen. Und wie ist die Memen gelaunt? Schlecht. Ein springender Frosch unter dem Zwerchfell. Schwester Marie-Joseph ist schlecht gelaunt. Davor zittert das ganze Haus. Sogar in dem Speisesaal der Kleinen nebenan wird es totenstill, während das Gewitter über uns tobt, und man scheint fast die vor Ehrfurcht bebende Stimme der bleichen Schwester Adele herüberzuhören: Da hört ihr’s, Gottvater selbst ist in Zorn geraten über eure Schlechtigkeit … Keiner wagt, von seinem Teller mit dem dunkelbraunen Brotsuppenschleim aufzusehen. Die schlechte Laune von Schwester Marie-Joseph ist ein Erdbeben, ein Naturereignis, dem keiner entgehen kann. Es geschieht in regelmäßigen Abständen, unabwendbar wie die Zyklen des Mondes. Die Gestalt von Schwester Marie-Joseph rauscht durch den Saal wie ein geblähtes schwarzes Segel. Wer sich nicht schnell genug duckt, wird von ihm hinweggefegt. Das Gericht über unsere angestaute Schlechtigkeit einer ganzen Woche. Sie hat keinen anderen Namen als eben Schlechtigkeit, und wir wissen nur, daß sie groß ist, daß der Zorn von Schwester Marie-Joseph im Vergleich zu ihr gnädig ist und heilig. Bärbels Augen unterstreichen das. Sie werden so dunkel und feucht vor Solidarität mit Schester Marie-Joseph, daß sie fast zerfließen.

			Nun hin ich schon seit dem Frühling im Heim, und es wird Zeit, daß ich katholisch werde. Natürlich nicht ganz, das kann man gar nicht werden, wenn man es nicht sowieso schon ist, aber fast, so gut wie werde ich es doch. Denn endlich ist die Antwort des Bischofs gekommen, und er hat mir das Beichten und Kommunizieren erlaubt. Das Große, wofür ich bestimmt bin, hat sich fast erfüllt. Vielleicht komme ich nun doch noch in den Himmel, wenn ich tot bin. Aber erst, wenn ich tot bin. Jetzt muß ich erst einmal zur Beichte gehen. Keiner einfachen Beichte, wie die anderen, in der die Seele an den Samstagen von den kleinen, noch ganz frischen Schmutzstellen einer Woche mühelos gereinigt wird, nein, ich muß eine Generalbeichte ablegen, die mein ganzes Leben umfaßt. Ein Sündengebirge von zwölf Jahren. Mit dieser Last auf der Seele knie ich vor Pater Hieronymus, im Halbdunkel des Beichtstuhls, und weiß, daß sich diese Last nicht von der Stelle bewegen wird. Pater Hieronymus hinter dem Gitterfenster hat den Kopf in die Hand gestützt und hört mir mit geschlossenen Augen zu. Die Litanei meiner Sünden. Bis auf eine. Die entscheidende. Du sollst nicht Unkeuschheit treiben. Die Todsünde der Unkeuschheit. Sie kommt in meiner Beichte nicht vor. Und ich weiß, was das heißt: Wenn ich morgen zum erstenmal die Heilige Kommunion empfangen werde, so nicht nur mit zahllosen Todsünden auf dem Herzen, überall auf meinem Leib, befleckt, sondern mit Todsünden, die in der Beichte verschwiegen wurden. Und das ist nie, nie mehr wiedergutzumachen. Die unvergebbare Sünde. Unvergebbar in Ewigkeit. Von keiner Beichte, von keiner Buße, und bestreute ich mein Haupt mit Asche und schnitte mir die Zunge aus zur Buße, diese Sünde ist durch nichts, nichts mehr je wieder auszulöschen. Verdammt, ausgestoßen für immer aus der Gemeinschaft Gottes und der Menschen. Oh, könnte Pater Hieronymus es selbst erraten, so, wie Vater Johannes meine Sünden immer erriet und verzieh, doch Pater Hieronymus gibt mir zur Buße einen Rosenkranz auf, nicht mehr als einen Rosenkranz, er hat es nicht erraten, er segnet mich hinter dem Gitter, ego te absolvo, der Augenblick, in dem ich hätte katholisch werden müssen, aber es ist der Augenblick meines Untergangs. Der Beginn meines Lebens in der Hölle, jetzt schon, auf Erden, in dem Erdenreich des Klosters der Niederbronner Schwestern zu Bamberg.

			Viele der Kinder fahren an den Wochenenden nach Hause zu ihren Eltern. In den Ferien alle. Nur Bärbel, Maria und ich bleiben im Heim. Erste katholische Weihnachten. Für mich liegt ein erster eigener Rosenkranz unter dem Weihnachtsbaum im Musikzimmer. Mutterblaue Perlen und ein silbernes Kreuzchen. Schwester Marie-Joseph erzählt mir eine Geschichte dazu. Es war eine Frau, die in Unkeuschheit und Sünde lebte. Sie starb, ohne das heilige Sakrament der Beichte empfangen zu haben. Doch so schlecht und sündig die Frau auch gelebt hatte, sie hatte jeden Tag ein Ave Maria gebetet, obwohl sie schon lange nicht mehr an Gott geglaubt hat. Und nun, da sie über dem Schlund der Hölle hing, hatten sich die gebeteten Ave Marias in Rosenkranzperlen verwandelt, eine lange, lange Schnur, und an ihr konnte sich die Frau Perle für Perle hinaufziehen in den Himmel. Stille Nacht, heilige Nacht. Wir singen. Schwester Marie-Joseph, Bärbel, Maria mit dem verstümmelten Mund, der sich Wolfsrachen nennt, und ich. Bei Maria ist es nur ein Schnorcheln und Pfeifen. Dann darf Bärbel den Punsch einschenken. Es gibt Stollen dazu. Den bringt uns Gretl aus der Küche, die auch immer im Heim ist und mit der wir in der Freizeit Säcke von Kartoffeln schälen. Die Geschichte der gefallenen Frau habe ich mir gemerkt. Von nun an bete ich täglich viele, viele Ave Marias. Helfen kann mir das zwar auch nicht mehr, denn Unkeuschheit, sogar Verbrechen und Mord sind ja trotz allem vergebbar, während mein Fall gar nicht mehr zur Diskussion steht, aber ich bete trotzdem. Als könnte es am Ende doch noch eine Schnur aus Rosenkranzperlen geben, die lang genug für mich ist.

			Nachts wache ich auf und stehe auf dem Speicher. Ich hatte geträumt. Von einer Wärmflasche, und daß ich richtig kalte Füße brauchte, damit sich die Wärmflasche auch wirklich lohne. Ich stehe auf dem Speicher, vor der geöffneten Tür zum Hof, und der kaltweiße Vollmond scheint mich an. Etwas singt in dem dünnen Licht, als würden irgendwo blaue Saiten vibrieren. Manchmal träume ich nichts. Ich wache auf und sitze vor dem Klavier im hellerleuchteten Lernsaal. »Die Matrosen schenken rote Rosen« habe ich auf dem Klavier gespielt, mit geschlossenen Augen. Und als ich das nächste Mal aufwache, emportauchend wie vom schillernden Grund eines Ozeans, liege ich in einem fremden Bett. Einem Bett, das gerade leersteht, weil jemand nach Hause gefahren ist. »Du bist ja wie ein Kuckuck«, sagt Schwester Marie-Joseph, »der seine Eier in fremde Nester legt.«

			Es kommt ein Wochenende, an dem auch ich nach Hause fahren darf. Das erste und letzte Mal in fünf Jahren Heimzeit. Mein Vater will heiraten. Frau Braun, zu der ich Marlene sagen soll, steckt mir bunte Spangen ins Haar und läßt mich von ihrem Glas Rotwein nippen. »In den Sommerferien kommst du zu mir, ja?«, sagt sie, und mein Herz klopft ganz laut, wenn ich es mir vorstelle. Fortfahren in den Sommerferien, zu meiner neuen deutschen Mutter mit dem schwarzen Haarknoten und den granatroten Lippen und Fingernägeln, in eine Stadt, die Frankfurt heißt, und einkaufen gehen wir, verspricht sie mir, hübsche neue Kleider, weil diese nichts mehr sind. Aber erst mal muß ich zurück ins Heim, mit einer dunklen Ahnung in der Seele. Der Ahnung, daß es noch einmal für sehr lange ist. Aber erzählen muß ich es trotzdem allen. Daß ich eine deutsche Mutter krieg und daß ich in den Sommerferien zu ihr fahre. Bis der Brief von meinem Vater kommt, den Schwester Marie-Joseph nicht lesen kann wie die anderen Briefe. Und ich muß auch nicht übersetzen, was da wirklich steht: Die deutsche Frau ist meinem Vater zu schmutzig. Ich sage einfach, da steht, sie ist plötzlich gestorben. Und Schwester Marie-Joseph sagt, daß es Gottes Vorsehung ist. Und wer weiß, wozu es gut ist … Denn die Frau war ja nicht katholisch, sondern evangelisch.

			Das schreckliche Lachen in mir. Immer dann, wenn nichts so undenkbar ist wie gerade Lachen. Je heiliger der Augenblick, desto mehr. Wenn wir am Sonntag im Dom knien, unter den mächtigen Orgelpfeifen, die zum Himmel ragen wie Kanonenrohre zum Schutz des Gotteshauses, und wenn die Glöckchen zur Wandlung läuten und es totenstill wird auf der ganzen Welt, steigen in mir die unerklärlichen Lachblasen auf. Sie drohen jeden Augenblick zu zerplatzen, in einem lauten, prustenden Lachen, und dann ist es aus. Dann wissen es alle: die Schänderin des Leibes Christi. Der Himmel verfinstert sich, die Erde erbebt, und ich bebe mit ihr, in tödlicher Angst vor dem Kitzeln der kleinen Federn in meinem Hals, das ich schlucke und schlucke, in kalten Schweiß getaucht, meine Lippen zerbeißend, bis der verfinsterte Himmel wieder aufreißt, vom rettenden Klang der Orgel, die zu spielen beginnt, jetzt könnte ich lachen, jetzt würde es niemand mehr hören, aber das Lachen ist verschwunden, es ist zurückgesunken auf seinen dunklen Grund und wartet dort erneut auf seinen Augenblick. Ich schreite mit den andern nach vorn zum Altar und empfange, wie die andern, die Kommunion, niemand ahnt, was da geschieht, niemand ahnt, daß ich zu einem ungezähltenmal den Leib Christi schände und entweihe, daß Christus und Satan sich in mir berühren, die Mauern des Domes müßten wanken und die Gestirne vom Himmel fallen, aber ich spüre nur den faden Geschmack der Oblate auf meiner Zunge, immer wieder nur den faden Geschmack der Oblate, als müßte gerade das das höchste Maß des Verderbens und der Strafe für mich sein, es jeden Tag wieder tun zu müssen, ungestraft und unentlarvt, und dabei, unsichtbar für die andern, immer tiefer und tiefer sinken zu müssen in den Abgrund, unaufhaltsam, jeden Tag noch ein Stückchen tiefer, in die irdische Hölle, die aus irdischem Ungestraftsein besteht und aus Unsichtbarkeit für die andern. Als bestünde ein weiteres Maß des Verderbens darin, Abend für Abend zurückkehren zu müssen in den Sündenpfuhl des Bettes, getränkt von Angstschweiß, gerade so, als spielte das Gewicht einer zusätzlichen Todsünde noch irgendeine Rolle bei mir, schon Stunden vor dem Schlafengehen beginnt die Angst ihr Spiel mit mir, sie kriecht durch mein Fleisch auf das Zentrum der Sünde zu, ich kann nichts dagegen tun, bin machtlos gegen das tückische Gesetz dieser Angst, die sich in die Zone des Unberührbarsten drängt und immer wieder das Schreckliche von mir fordert, verkleidet zum Gespenst der Lust, gegen das ich immer wieder verliere auf dem Schlachtfeld meines Fleisches. Und trotz allem, als spielte auch das noch irgendeine Rolle bei mir, gelobe ich nach jedem Sündenfall, einen zusätzlichen Rosenkranz zur Sühne zu beten, schon wissend, daß auch hier das Verhängnis lauert, daß ich mit dem Beten schon lange nicht mehr nachkomme, und die Nichterfüllung eines Gelöbnisses ist eine erneute schwere Sünde.

			Daß Sünde ansteckend ist, wissen wir. Wissen, daß sie zur Epidemie werden kann, um sich greifen wie die Pest. Und nun hat es begonnen. Noch nicht der Chinese, aber schon fast der Chinese. Die Sintflut des Verderbens, die Eß-Pe-De heißt. Die Augen von Schwester Marie-­Joseph werden dunkel vor Schmach und Empörung. Ausgerechnet in unserer Bischofsstadt. Wir haben nicht genug gebetet, wir waren nicht fromm und gottgefällig genug, deshalb hat die Zeh-Eß-U den Kampf gegen die Eß-Pe-De verloren. Deshalb befinden wir uns jetzt unter der gottlosen Herrschaft der Eß-Pe-De. Gott hat sein Antlitz abgewandt von uns. Noch nicht der Chinese, aber schon fast der Chinese. Der Anfang vom Ende. Und niemand ahnt, daß ich daran schuld bin. Daß mein Frevel groß genug ist, nicht nur die Bischofsstadt Bamberg, sondern die ganze Welt darin zu ersäufen. Sogar draußen ist es heute dunkler als sonst. Montagmorgen. Gleich geht es los, den Domberg hinunter zur Schule, mit klammer Seele und dem schon gewohnten Ablaßgebet auf den kalten Lippen: Gegrüßet seist du, Maria, voller Gnaden … In der ersten Stunde Mathe-Schulaufgabe bei Mater Bonaventura. Und eine Woche später werde ich wieder sinken und fallen unter der gnadenlosen Vier aus ihrer Hand, nie bemerkt und nicht einmal getadelt von ihr, hoffnungslos vor ihr wie vor den unbegreiflichen Zahlenreihen auf meinem Blatt, und nur in den Nächten wird sie mir wieder erscheinen, schlank und knabenhaft, ferne Braut Christi, mit den hohen gotischen Falten im unberührbaren Ordensgewand, die Unberührbarste und Herzloseste von allen, kalt und voll spöttischer Verachtung in den Augen, denen keine Bewegung im Klassenzimmer entgeht, sie wird mir erscheinen in der Nacht und ihren Schleier abnehmen, damit ich ihr Haar berühren kann, ich, die Hoffnungsloseste und Schuldigste von allen, werde hinaufgehoben zu ihrer von niemandem erreichten Liebe, es sind die Hände eines Jünglings, die mich berühren, die Lippen eines Hermaphroditen, eines Wesens halb Mann, halb Frau, die mich küssen, einer Frau ohne Brüste und eines Mannes ohne Phallus, eines Wesens ohne die Schwüle und Wülste des Geschlechtlichen, nicht Vater und nicht Mutter, ausgeschlossen aus den Vorgängen angstschweißiger Körperlichkeit, den nie haltbaren Momenten der Lust, denen die grauenhafte Ernüchterung folgt, ich bin Körper ohne Körper, Lust ohne Lust, das, was ich am allerwenigsten bin, ausgeliefert den unheilvollen Wünschen meines Körpers, je verbissener ich sie bekämpfe, desto mehr, katholisch und doch nicht katholisch, nichts weniger als das, eine von den anderen und doch keine von den anderen, nichts weniger als das, sinkend und fallend unter der weißen Hostie, die Pater Hieronymus mir auf die Zunge legt, und unter der roten Vier aus Mater Bonaventuras knabenhafter Hand.

			Ich schlafe schon im Siebzehner, bei den Großen, als Bärbel mich zu ihrem Geliebten wählt. Ich muß den Mann spielen, sie spielt die Frau. Inga spielt mit Elfriede, Sissi mit Angelika. Nachts, wenn Schwester Marie-Joseph das Licht gelöscht hat, kommt Bärbel, die in den Orden eintreten will, zu mir ins Bett und zeigt mir, wie Zungenküsse gehen. Ausgerechnet zu mir kommt sie, die Frömmste und von allen Gefürchtete, die Petze mit den Schweißhänden und überlaufenden Hundeaugen. Und ich wage es nicht, mich ihr zu widersetzen, während ihre rissige, gelb belegte Zunge in meinem Mund herumwühlt, sie mich eintaucht in ihren fauligen, schwülen Atem, ich verberge meinen Ekel aus Angst vor ihrer Rache, eine Woche geht das oder zwei, dann ist das Nest konspirativer Liebesbeziehungen von Schwester Marie-Joseph ausgehoben. Wir werden im Siebzehner eingeschlossen, dürfen nicht mehr am Gottesdienst teilnehmen, dürfen nicht mehr zur Schule gehen, niemand darf mit unserem Frevel in Berührung kommen, irgendwo, unhörbar und unsichtbar für uns, wird über unsere Zukunft beratschlagt, ob wir im Heim bleiben dürfen oder nicht, Messen werden gelesen und Gebetsstunden abgehalten wider das Böse, das über das Kloster hereingebrochen ist, und mehrere Stunden am Tag werden wir verhört, abwechselnd von Schwester Marie-Joseph und der Schwester Oberin, die mit einem Kruzifix in der Hand den Raum betritt. Wie, wann, wo, wie oft, wie lange, wer hat damit angefangen. Bärbel hat angefangen, alle wissen es, alle sagen es, aber Bärbel sagt, ich habe angefangen, ich habe alle verführt, zuerst sie und dann auch die anderen, Bärbel schreit und deutet mit dem Finger auf mich, sie hat angefangen, wir kommen in die Hölle wegen ihr, sie ist nicht katholisch, sie hat uns alle verführt, und sie schlägt die Hände vors Gesicht und schluchzt auf vor Verzweiflung. Und da kommt dann die Nacht, in der eine Taschenlampe in meinem Gesicht aufblitzt, ich muß aufstehen und Schwester Marie-Joseph in das Musikzimmer folgen, in dem die Teufelsaustreibung beginnt, mit dem Scheppern von Rasseln, Tamburins und Trommelstöcken auf meinem Kopf, die Reißfestigkeit meiner Haare wird erprobt und die Beugefähigkeit meiner Knie, rauf runter, rauf runter, noch mal, noch mal, Rosenkranzperlen schlagen mir ins Gesicht und Triangeln klirren an meinen Zähnen, Blut spritzt und etwas wirbelt durch die Luft wie Federn, ein ohrenbetäubendes Crescendo von Schellen, Kastagnetten, Glocken, die gegen meine Hüften, Schenkel, Schädelknochen schlagen, und plötzlich ist es aus, Stille und Dunkelheit, irgendwo dreht sich ein Schlüssel im Schloß. Ich liege auf dem Boden, schreiend oder ohnmächtig, ich weiß es nicht, etwas tost, braust, lodert, die Hölle, weiß ich plötzlich, jetzt ist es soweit, ich bin in der Hölle, ein heißes Zickzack geht plötzlich durch meinen Unterleib, ich krümme mich zusammen, spüre, wie etwas in mir aufspringt, gleich einer Kaspel, und ein kleiner warmer Bach ergießt sich aus meinem Schoß.

			Ich liege bis zum Morgen, zusammengerollt, an mich selbst gepreßt, so eng es geht, und mein Herz pocht in der Dunkelheit: Ich bin eine Frau, ich bin eine Frau.

			Nicht nur ich, sondern auch Angelika erlebt das Musikzimmer. Auch sie wird in der Nacht mit der Taschenlampe aus dem Bett geholt, während die Wunden an meinem Körper schon heilen unter Verbänden und Pflastern, niemand weiß, was in dieser Nacht mit Angelika geschieht, aber am nächsten Morgen reißt sie beim Frühstück die Blumen aus der Vase auf dem Tisch, schleudert sie auf den Boden, stößt die Vase um, beginnt mit einem Brötchen in die Pfütze auf dem Tisch zu schlagen, dann erstarrt ihre zusammengekrampfte Hand mit dem Brötchen in der Luft, ihr Gesicht verzerrt sich zu einer schaurigen Fratze, und sie fällt um, als wäre sie aus Holz. Sie wird von zwei Schwestern hinausgetragen, und wir sehen sie nie wieder. Man sagt uns, Angelika sei jetzt in einem anderen Heim. Einem Heim für Epileptiker. Wahrscheinlich war es ihr schreckensvolles Beispiel, das uns andere vor weiteren Folterungen bewahrt hat. Ob es wirklich Epilepsie war, ein Ausbruch tödlichen Entsetzens oder gar Tod – das weiß niemand.

			Ich erinnere mich an den letzten Handgriff von Schwester Marie-­Joseph an mir. Sie lockert den Gürtel meines Kleides, als ich mit meinen Koffern, neben meinem Vater, der nach fünf Jahren mich abzuholen gekommen ist, an der Pforte stehe, die sich gleich für mich öffnen wird, die Pforte zur Welt. »Es ist nicht anständig, die Taille so zu betonen«, sagt Schwester Marie-Joseph, den Rest ihrer Abschiedsworte höre ich nicht mehr. Draußen liegt die Welt, das Leben, in dem ich ein halbes Jahrzehnt nicht existiert habe. Ich gehe, und es beginnt eine andere Geschichte. Die Geschichte vom Vater. Ich verschweige sie. Ich habe keine Zeit mehr, sie zu erzählen. L wartet auf mich.
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			Der russische Sommer – das ist er also. Dort unten der grüne Hof, der allergrünste. Zum erstenmal im Leben sehe ich einen grünen russischen Baum. Zum erstenmal russisches Gras und russische Blumen. Dort unten stand L und wurde aufgenommen von deutschen Fernsehkameras, die mir sein Bild über den Grenzwall sandten. Wie in einem Traum bin ich aus jener Zeit versetzt in diese. Wie in einem Traum, in dem man das Fliegen kann. Oder träume ich immer noch? Zu lange habe ich dieses Sommerbild in meinen Träumen gesehen. Meine Augen glauben es noch nicht. Ls Moskauer Hinterhof. Nach einem halben Jahr sehe ich ihn wieder. Die russischen Kinder backen jetzt auch Sandkuchen, Sandkuchen statt Schneekuchen, sie flitzen auf Dreirädern zwischen den Bäumen umher, mit lautem Geklingel. Unter unseren Fenstern wachsen Königskerzen, Schlehen. Auf Fensterbrettern und Balkonen werden Tomaten gezüchtet in ausrangierten Kochtöpfen, Kürbisse und Sonnenblumen. Hier und da eine Laube, an der sich wilder Wein emporrankt. Dörfliche Abgeschiedenheit, mitten in Moskau. Wieviele Wege und Umwege bin ich gegangen, um hier anzukommen. Wie oft mußte ich in dieses Land fahren, in wievielen Wintern, um endlich hier anzukommen. Und habe doch immer gewußt, daß irgendwo an einem noch unbekannten Ende dieser sommergrüne Hof stehen muß. Nie habe ich den Sommer geliebt, nie hat er meinem eigenen Zustand entsprochen als die Zeit der geöffneten Fenster und Türen, mit dem Mehr an Leichtigkeit und Licht, dem Weniger an schützenden Körperhüllen, doch der russische Sommer war die Vision eines geliebten Sommers, die Umkehrung des deutschen Sommers, der die größte Angst noch größer machte, der russische Sommer war das Luftbild einer lang ersehnten und unbändigen Befreiung. Sich herausreißen aus den modrigen, dunklen Schutzräumen der Angst und plötzlich, mit einem Flügelschlag, im Licht stehen und in der Wärme, mit nackter, lustvoller Haut. Dies war der russische Sommer in meiner Fantasie. Nur daß es so wenig Sonne gibt, so wenig Licht in diesem ersten russischen August. Es ist Sommer und doch nicht Sommer. Es fehlt noch irgendeine Winzigkeit, als wäre ich einem klitze­kleinen Fehler noch nicht auf die Spur gekommen, oder als müßte es genügen, den Himmel nur einmal kurz anzupusten, damit die grauen Regenwolken auseinanderstieben und das Sonnenlicht durchbrechen kann. Und es ist mir, als ginge der Zustand dieses Sommers einher mit dem Zustand von L. Als fehlte irgendeine Winzigkeit zu dem L, den ich getroffen habe vor einem Jahr und drei Monaten in der Aula der Nürnberger Volkshochschule, den ich vor einem halben Jahr zurückgelassen habe auf dem Moskauer Flughafen Sheremetjewo, in gläsernem Morgenfrost. Eine klitzekleine Veränderung beobachte ich an ihm, so unscheinbar wie der simple Rest, der noch fehlt zu diesem Sommer, kaum benennbar für mich, kaum nennenswert, gleichsam nur die Spur eines neuen Geschmacks auf seiner Haut, und was ich schmecke, ist plötzlich Sanftheit. Nichts könnte unfaßbarer, nichts beunruhigender sein an L. Mir ist, als tastete ich einen Riß im Körper des Löwen, einen winzigen, haarfeinen Riß, aber ich spüre einen Stich in meiner Kehle: Ich habe es geschafft, er gehört mir. Ich hatte den längeren Atem, die größere Widerstandskraft, ich habe ihn besiegt. Der Löwe ist sanft geworden. Er liebkost mich mit seinen neuen Händen, seinem neuen Mund, mit dem neuen Dunkel seiner Augen, und ich bin sprachlos von meiner neuen Liebe zu ihm. Einer Liebe, die plötzlich zugelassen ist von ihm. In einem mörderischen Kampf habe ich ihm diesen Riß beigebracht, durch den meine Liebe in ihn eindringen kann. Und plötzlich bin ich zu allem bereit, alles hinzugeben, was ich habe, mich, mein Leben, selbst meine neue, schwindelerregende Liebe zu ihm, wenn es dadurch möglich würde, den Riß wieder zu kitten, ihn rückgängig, ungeschehen zu machen. Und sollte dies bedeuten, daß ich wieder alleinbliebe mit meiner Liebe zu ihm, sollte ich mich für immer zusammenrollen mit dieser Liebe in den Armen, wie mit dem Körper einer schönen, giftigen Schlange. Doch die Atmungswege zwischen uns haben sich geöffnet, und ich bin erstaunt über die plötzliche Einfachheit der Dinge zwischen L und mir. Ich bin erstaunt darüber, wie einfach es ist, keine Wahl mehr zu haben. Nur noch L. Bis zur sibirischen Lagerbaracke, bis zum Schafott. So wie die Russen die Liebe leben. Ich weiß nicht mehr, wie ich je darüber nachdenken, Berge von Argumenten gegen dieses Land ins Feld führen konnte, mir Tag und Nacht den Kopf darüber zerbrechen, ob ich das Leben hier aushalten könnte, da er es aushält seit Jahren und Jahrzehnten, da sein Leben und dieses Land untrennbar voneinander sind, da nichts so sehr meine ureigene Sache sein könnte wie sein Leben, egal wo und wie es geschieht. Nur der letzte Rest des Sommers fehlt mir noch, ich fürchte mich vor den Regenwolken, wenn sie am Morgen wieder über dem Hof hängen, als sagten sie mir immer wieder ein gnadenloses Nein.

			Wie ausgelassene Kinder fahren wir durch Moskau, von einem Kommissionsgeschäft zum anderen, suchen neue Möbel aus für unsere Wohnung. L mit seinem neuen, schlanken, verjüngten Körper, mit seinem alten Apfeldieblachen im Gesicht. Seine zahllosen Hosen, Hemden und Jacken liegen in der Schneiderei des Literaturfonds und werden enger genäht. Er muß immer noch vorsichtig sein mit dem Essen, Andrej hat ihm nach der Gelbsucht eine Diät verordnet, für die wir die Zutaten täglich allein auftreiben müssen. Sonja ist in Urlaub gefahren, mit ihrem Poetenfreund, irgendwohin ans Schwarze Meer. Und auch uns steht eine Reise bevor. Die Hochzeitsreise. Wir haben eine Einladung des armenischen Schriftstellerverbandes, und irgendwo hinter Jerewan erwartet uns eine offizielle Datscha. L scherzt: »Die Armenier werden uns ersäufen in ihrer Gastfreundschaft und in ihrem Cognac. Wir werden drei Wochen lang Hochzeit feiern müssen, ob wir wollen oder nicht.« Ihm scheint diese Vorstellung zu gefallen, mir nicht. An das, wovon ich träume, ist nicht zu denken, wird nie zu denken sein: meine Reise ins russische Blaue, mit L allein, jenseits aller Planungen und offiziösen Prozeduren. Doch vor ihnen gibt es kein Entrinnen in diesem Land, sie liegen wie ein Netz über allen Dingen, auch den privatesten, wachsen einem von allen Seiten ins Fleisch. L hält es aus. Seit Jahren und Jahrzehnten. Ich werde es auch aushalten, werde es mit ihm teilen für alle Zeit.

			In den Kommissionsgeschäften spielen wir ein Spiel, das wir schon vor den Schaufenstern der westdeutschen Läden gespielt haben. L muß raten, welcher Tisch, welcher Schrank, welche Lampe mir am besten gefällt. Und mit blinder Sicherheit trifft er jedesmal ins Schwarze. Ich weiß nicht, warum ich dabei erröte. Er kennt meine Lieblingspassagen in Musikstücken, wußte sofort, daß meine Lieblingsfarbe blau ist, daß ich von den Tieren am liebsten Löwen mag – als könnte er auf meine Rückseite schauen, als könnte er in mir lesen wie in einem offenen Buch. 

			Ich habe schon ein eigenes Zimmer. Zwanzig Quadratmeter Moskau für mich allein. In dem ehemaligen Schlafzimmer, das es nicht mehr gibt. Ein wesentlicher Schritt zur Normalisierung des Tag-und-Nacht-Ablaufs: getrennte Schlafzimmer. Plötzlich geht es, plötzlich können wir uns trennen, es gibt die Stelle, an der es möglich und sogar sinnvoll ist. Zum erstenmal geschieht etwas wie Alltag, zum erstenmal geschieht etwas ohne Atemlosigkeit. Aufstehen, essen, arbeiten zu normalen Zeiten, ohne Hast, ohne Angst, daß einem das Begonnene sofort wieder aus der Hand fallen könnte, ohne Angst vor irgendeinem der einfachsten und alltäglichsten Handgriffe, der sich plötzlich als eine Tücke erweisen könnte, als das unerkannt gebliebene Hindernis, an dem der ganze Rest scheitern muß. Langsam, Schritt für Schritt und Tag für Tag, wird das alte Leben aus dieser Wohnung hinausgedrängt, Ls abgerissenes, auf halbem Weg steckengebliebenes Leben, die Fremdheit meines eigenen Lebens in den Kulissen seines Dramas, die ganze Sinn- und Zusammenhanglosigkeit der Gegenstände in den Zimmern, und auch die Glasvierecke in der Tür zum Eßzimmer sind von der westlichen Butzenscheibenfolie erlöst und haben den Blick freigegeben auf die anmutigen Türflügel aus einem alten russischen Theaterstück. Kein Mensch versteht, was ich da mache, warum dieses todschicke westliche Interieur von Tag zu Tag weniger wird, und das ist eines der Themen, über das man lange russische Diskussionen führen kann.

			Manchmal wird L plötzlich müde, er wird müde und nickt ein im Auto, das ich über die Ausfallstraße auf die Datschenkolonie hinter Moskau zusteuere, wir fahren zu Trifonow, der heute Geburtstag hat. Ich habe ihm auf einen Topf mit blauen Glockenblumen ein eigenes deutsches Gedicht geschrieben, ein wenig überrascht von meiner Kühnheit, als hätte ich genug davon gehabt, ein Liedchen zu komponieren für einen Haydn oder Bach. Ich steuere das Auto zum erstenmal durch die grüne russische Landschaft, der Wind jagt die grauen Wolken über den Himmel wie geblähte Segel. Ich ahne nicht, daß ich zu einem Trifonow fahre, der heute seinen letzten Geburtstag feiert. Meine Seitenblicke fallen beim Fahren immer wieder auf L, immer wieder die seltsame Unruhe, die in mir heraufzieht, wenn ich ihn bewußt ansehe, wenn jener Riß plötzlich wieder sichtbar wird, und wenn er mir mit einemmal groß und klaffend erscheint, wenn L nicht mehr schlank und verjüngt wirkt, sondern ausgezehrt und unendlich erschöpft, wenn mich plötzlich das Grauen an der Kehle würgt: Ich habe ihn zerbrochen. Der Riß, durch den meine Liebe in ihn eingedrungen ist, als wäre sie Gift für ihn, als würde sie diese Müdigkeit in ihm erzeugen, je weiter er sich mir öffnete, desto mehr. Meine Forderung, daß er mich wahrnahm, als Bedingung, als grundsätzliche Voraussetzung für meine physische Anwesenheit neben ihm – auf irgendeiner Etage der Hölle hatte er das Wesen dieser Forderung begriffen, und plötzlich, so sah ich es vor mir, hatte sie, die Tote, sich ihm mit ihrer nachträglichen Forderung in den Weg gestellt. Sie hatte vor mir ein Recht darauf, von ihm wahrgenommen zu werden. Sie hatte ein Recht auf seine nachträgliche Liebe, doch seine Liebe hatte im Augenblick des Begreifens schon mir gehört, sie war entstanden in diesem Augenblick, und es ist etwas zerrissen zwischen der Toten und ihm. Der Riß. Er ging mitten durch sein Leben. Ich sah die Verletzung an ihm, die auf grausame Weise nötig war, um mir seine Liebe zu mir glaubhaft zu machen. Und wie sehr wollte ich jetzt, daß er mich liebte, wie sehr wartete ich jetzt täglich, stündlich auf diese Worte von ihm, die ich ihm früher verboten, für die ich ihn beschimpft, mit Haß verfolgt hatte.

			Vor uns die Datschensiedlung. Auf dem hölzernen Torbogen die Aufschrift »Schriftstellerkolonie«. Auch hier bin ich zum erstenmal im Sommer. Die Datschen versinken in den dunkelgrünen Waldgrund­stücken, hier und da schimmern die Umrisse einer Veranda, eines Erkers zwischen den Bäumen. Ich parke das Auto in der Südlichen Allee, wecke L mit einem scheu verlangenden Kuß auf den Mund. Er schlägt die Augen auf, sein Blick ist voller Erstaunen: »Daß du da bist … Immer, wenn ich aufwache, habe ich Angst, es ist nicht wahr …«

			Auf Trifonows Datscha sind die Gäste schon eingetroffen. Wieder die Namen von meinen russischen Bücherrücken. Bella ist auch da, sie umarmt mich mit ihrer zärtlichen Heftigkeit. Die Haushälterin bringt große Platten mit heißen Piroggen herein, sie sind mit Fleisch und Weißkraut gefüllt, wie früher bei uns zu Hause. Trifonow ist in aufgeräumter gesprächiger Stimmung. Er war mit seiner Frau in Paris, hat Chagall getroffen, davon erzählt er, ich hatte gar nicht vermutet, daß auch er es kann in der typisch russischen Art, mit den Stimmen und Gesten aller handelnden Personen. Auch in diesem engen, vertrauten Kreis hört man ihm zu mit einer gewissen Andacht und Bewunderung, ein Denkmal, eine Legende schon zu Lebzeiten, allein auf einer nur von ihm erreichten Höhe. Marina sollte auch kommen, erfahre ich, aber sie ist nicht da. Jemand sagt, sie sitzt seit Wochen auf der Datscha, weint und trinkt Whisky. Unsere Wege haben sich um Haaresbreite verfehlt. Mein Blick geht zu L, der am entgegengesetzten Tischende sitzt, irgendwie ist es gekommen, daß wir so weit auseinander placiert wurden, aber immer wieder suchen wir uns mit den Augen, lächeln uns zu, ich bin immer wieder erstaunt: Er ist da, er lebt, ich lebe, wir haben das alles überstanden, sind nicht daran gestorben, ich bin hier, bei ihm, in einem Monat sind wir Mann und Frau. Bella hält mit einer Hand meinen Arm umklammert, wie immer, wie es stets ihre Art ist, mit Menschen sofort auch in Körperkontakt zu treten, ich beobachte sie von der Seite, während sie Trifonows Erzählung über Chagall und Paris gebannt zuhört. Sie trägt den türkisfarbenen Pulli, den ich ihr mitgebracht habe, auf ihre schlanke Schulter fällt eine Strähne aus ihrem schweren blonden Haar. Alles an ihr, jede Linie in ihrem Gesicht, ist Bewegung, Wachheit, Empfindsamkeit, Wärme. Die kleinen Ironieteufelchen hat auch sie in den blau gesprenkelten Augen. Immer ist sie voller Nachsicht und Strenge zur gleichen Zeit, voller Träume und handfester Aktivitäten, ein Oblomow und ein Stolz, das Leben eine gigantische Verirrung und Verwirrung, und am Ende doch so simpel und banal, tragisch oder einfach nur komisch. Jeder Mensch so groß wie das Universum, und jeder so klein wie ein Insekt. Wie sie mich einmal umarmt hat, eingetaucht in ihren Maiglöckchenduft: »Du, ich liebe dich wahnsinnig. Wäre ich doch ein Mann …«

			Eine andere Frau muß ich immer wieder anschauen. Die einzige am Tisch, die ich nicht kenne. Sie trägt eine auffallende lila Bluse, raucht englische Zigaretten, spricht Russisch mit starkem Akzent. Eine Emigrantentochter wie ich. Sie begegnet Trifonow mit einer peinlichen Mischung aus Anbetung und Anbiederung. Wie, warum sie nach Moskau, in dieses Haus, zu dieser russischen Geburtstagsfeier gekommen ist, das ist nicht vorstellbar für mich. Und ich habe auch nicht den Wunsch, sie danach zu fragen. Ich fühle nur eine bohrende Eifersucht auf sie. Als müßte ich ihr sagen: Geh weg, das ist mein Land, das sind meine Freunde. Etwas nimmt sie mir weg, wahrscheinlich ist es meine Einmaligkeit.

			Am späten Abend fahren wir zurück nach Moskau. L verabschiedet sich von Trifonow wie von einem, den man in einigen Tagen wiedersehen wird. Freunde seit der Studentenzeit. Ein kurzer Händedruck – das blinde Ende. Und in jener Welt – erkennt man sich nicht wieder.

			Draußen ist es schon dunkel. Der Wind hat die Wolken weggefegt, am Himmel steht ein großer, überreifer Augustmond. Bella fährt mit uns. Wie auf einem Schwiff schwimmen wir durch die Nacht, singen russische Lieder. Die russischen Lieder von früher. Der rote Sarafan, Es rauscht das Schilf, das bittersüße Lieblingslied des Tyrannen: Suliko. Irgendwo geht Lew Stepanowitsch auf seinen Krücken durch die Nacht.

			Ich erinnere mich an den ersten Morgen nach meiner Ankunft, an unsere Fahrt zum Zentralen Standesamt. Die abstrusen Prozeduren, die wir hinter uns hatten, um endlich diese wundertätigen Heirats­papiere in Händen zu halten. Noch trauten wir ihnen nicht. Nie hatte uns jemand mit letzter Sicherheit sagen können, welche Papiere notwendig waren, wie sie auszusehen hatten. Ob sowjetische oder westdeutsche Behörden – jeder wußte etwas, aber niemand etwas Genaues. Zahllose Möglichkeiten, daß wir etwas falsch gemacht hatten, daß etwas fehlte, etwas nicht in Ordnung war. Und plötzlich – die einfachste Sache der Welt. Die Standesbeamtin hinter dem Mahagonischreibtisch überfliegt unsere Papiere mit routiniertem Blick, sortiert sie mit ein paar Griffen aus und gibt uns die gute Hälfte zurück. Das alles ist überflüssig. Es pocht immer noch in meinen Schläfen, während meine Augen einem rot lackierten Fingernagel folgen, der über eine Liste mit undurchschaubaren farbigen Ziffern gleitet, auf der Brust der Beamtin blitzt ein Stein in einer Spinnenbrosche grün auf, sie hebt den Kopf und sagt: »Am fünfundzwanzigsten September um elf Uhr.« Ich schaue L an. Was meint sie? Es dringt nur langsam in mein Gehirn. Wir haben einen Heiratstermin bekommen. Wir können heiraten. In sechs Wochen. Ich muß nur noch angeben, welchen Namen ich nach der Eheschließung tragen will. Ich nenne Ls Namen. Das war mir immer schon klar gewesen. Ls Name war logisch für mich. Mit Leichtigkeit würde ich mich von Roberts deutschem Namen trennen, der über meinen russischen gewachsen war. Es konnte keinen logischeren Namen für mich geben als einen jüdischen.

			Ich denke an das Rot. Unmengen von Rot. Von Rot war selbst die Musik durchdrungen, die uns entgegenflog aus der sich öffnenden Tür zum Trauungssaal. Das Rot der sowjetischen Flaggen in diesem Standesamt, das Rot der Läufer, das Rot der Nelken in den Händen der Braut, das Rot der Ebereschen, die ich gluten sah, später, auf der Heimfahrt über die Uferstraße der Moskwa. Rot würde mein Hochzeitskleid sein, rot der Strauß aus Eschbeerzweigen an meinem Hochzeitstag.

			Und nun geht bereits der August zu Ende, die Sonne ist ein bißchen herausgekommen, ich sitze auf einer Bank im Hof und spiele russische Großmutter, tue so, als würde ich auf Ljowa aufpassen, der mit den anderen Jungs im Hof »Grüne« und »Blaue« spielt, offenbar in einer Abwandlung von »Rote« und »Weiße«, denn sie schießen einander tot. Nun hat er mich doch verzaubert mit seiner Silberfarbe, denke ich, nun bin ich doch eine russische Großmutter geworden, mit vierunddreißig Jahren, nun sitze ich doch in diesem russischen Hof, und die Sonne bricht zaghaft durch die Wolken. Mein Enkel hält sich ein ratterndes Maschinengewehr vor den Bauch, und die Blauen fallen tot um in seinem Kugelhagel. Oben am Fenster steht L. Er lächelt, nickt mir zu.

			Zum Friedhof wollten wir heute noch fahren, auf Manjas Grab. »Das ist sie«, sagt L, als wir davorstehen, als stellte er sie mir vor, als stünde sie da, in einer geöffneten Tür, und wir waren endlich gekommen. »Und du«, frage ich ihn später, auf der Heimfahrt, »möchtest du einmal bei ihr liegen?« – »Nein«, sagt er, »sie soll dort ruhig schlafen. Laß mich bei meinen Eltern begraben, auf dem jüdischen Teil des Friedhofs.«

			Am Abend sitzen wir in meinem neuen Zimmer. Ich auf der Matratze auf dem Boden, L auf dem Sessel neben meinem neuen Schreibtisch aus dem Kommissionsgeschäft. Aus dem Holz der alten Betten zimmern mir die Hauselektriker und -installateure Bücherbretter, die noch fehlen an den kahlen Wänden. Ich versuche, einen Lampenschirm neu zu beziehen, L liest mir aus seinem Romanmanuskript vor. Kurz vor meiner Ankunft in Moskau ist es fertig geworden, jetzt durchläuft es die Zensur. Wenn es durchkommt, dann ausgegrast, zerschunden und verstümmelt, sagt L. Aber das Original wird bereits von den Freunden, von Bekannten und Unbekannten gelesen, weitergegeben von einem zum anderen. Zum erstenmal höre ich es zusammenhängend. Höre zum erstenmal Ls Romanversion unserer Geschichte, nein, nicht zum erstenmal, über weite Strecken war ich selbst dabei, als sie geschrieben wurde, habe Ls Fragen beantwortet, mit ihm zusammen an Formulierungen gefeilt, und L hat oft gescherzt: Eigentlich ist dieses Buch ein Plagiat, jede zweite Metapher ist von dir … L als der Meister des Substantiellen, der großen Zusammenhänge, der Struktur, ich lieferte ihm die Metaphern. Ich sitze, über den Lampenschirm gebeugt, und höre ihm zu, der gigantische Zeitraum von zehn Jahrhunderten, den L in diesem Roman scheinbar spielend umfaßt, und immer wieder taucht der Strang unserer Geschichte auf, doch er verbindet sich mit nichts, verbindet sich nicht mit dem Autor selbst, ist ein fremder, störender Faden in diesem Gewebe, ist eine Episode, eine Randerscheinung im Leben des Autors. L scheint selbst irgendwie überrascht zu sein, als hörte er das alles zum erstenmal, stockt immer wieder beim Lesen: »Nein, nein, so geht das nicht … Das muß ich umschreiben, das ist ganz einfach trivial …« Was immer passiert ist mit dieser Geschichte auf dem Weg zum Papier, so vieles kann passieren auf dem Weg zum Papier, denke ich, über meinen Lampenschirm gebeugt, irgendeine Richtigkeit hat diese Version für L, irgendwo unter dem Drama liegt für ihn diese Version, die ich immer gespürt habe, wie bitteren Kaffee­satz im Mund. 

			In der Nacht wache ich auf, als hörte ich irgendwo in mir das ferne Grollen eines Erdbebens. Mit einem Ruck richte ich mich auf und falle wieder aufs Kissen zurück, bin wie gelähmt, während meine Kiefer klappern, meine Glieder zucken wie von Stromschlägen. Ich will nach L schreien, aber ich kann es nicht, mein Hals ist zugeklebt. Ich merke, daß ich mich erbrechen muß, schaffe es irgendwie, meinen Kopf zu bewegen, mein Hals reißt auf, ich kotze in der Dunkelheit auf den Boden und kann endlich schreien.

			Nach drei Stunden kommt der Rettungswagen. Ein halbes Dutzend Mal hat L angerufen, gebettelt, gefleht, man möge schnell machen. Drei Stunden dauerte es trotzdem. Ausgerechnet in dieser Nacht brauche ich einen Arzt, in der Nacht von Samstag auf Sonntag, in der der Notdienst in der Poliklinik für Schriftsteller nicht besetzt ist. Es schüttelt und beutelt mich immer noch auf meiner Matratze, als der Notarzt ins Zimmer kommt, jung, freundlich, aus irgendeinem anderen Moskau, dem Moskau hinter den Grenzen der Schriftstellerwelt. Er untersucht mich, ruhig, aufmerksam, dann sagt er, es sei nichts. Ein nervöser Gefäßkrampf, fünfzig Prozent aller Frauen in meinem Alter sollen daran leiden. Er gibt mir eine Spritze, ich soll mich ausruhen, soll Aufregungen vermeiden, oft an die Luft gehen. Als er nach irgendeiner Formalität fragt, winkt L ab, sagt das Wort »Ausländerin«, der Arzt verstummt, irgendwas von Peinlichkeit, von Konspiration in der Luft. Und dabei kann der Arzt nicht einmal wissen, daß ich ohne Erlaubnis in Ls Wohnung bin. Die Spritze wirkt, das Beben in mir verebbt, ich schlafe ein, schlafe die Nacht und den ganzen nächsten Tag. In meinem Traum spielt ein gigantisches Orchester, ich bin Teil eines mächtigen Brausens von Musik, Teil ihrer Schwingungen, und irgendwo ist L, eingehüllt in eine eigene, von mir abgetrennte Atmosphäre.

			Auf dem Wagankowskoje-Friedhof rauschen die russischen Birken über Wyssozkijs Grab. Ich stehe mit L in einer langen Schlange von Wartenden, die, wie wir, Blumen niederlegen wollen. Vorn wird dieser Vorgang von irgendwelchen Uniformierten geregelt. Zwischen den dicht gedrängten Rücken vor mir entdecke ich ein Porträt von Wyssozkij auf den Kränzen, darunter die Worte: Sänger der Volkswunde. Monate nach seinem Tod stehen die Menschen noch an, um einen Blick auf sein Grab zu werfen. Sie tauschen Tonbänder mit seinen Liedern aus oder ihre Adressen, um bei dem anderen etwas aufzunehmen, was sie noch nicht haben. Manche weinen. Eine zahnlose alte Frau legt mir ihre ausgezehrte Hand auf den Arm: »Ich habe ihn gekannt, Kindchen, ja, ich habe ihn gekannt …« Über ihr Gesicht fliegt ein Schatten, ich sehe Verworrenheit in ihren getrübten Augen. »Da gehen sie, Kindchen, siehst du sie«, der Druck ihrer Hand an meinem Arm verstärkt sich, als beschwörte sie mich, zu sehen, »da gehen sie, Gräber, siehst du die Gräber … er wird siegen, eines Tages wird er siegen, die Stimme aus seinem Grab – hörst du sie …« Ja, ich höre, ich höre seine heisere, ungezähmte Stimme, die diesen Friedhof füllt. »Wölfe sind wir, und schön unser wölfisches Leben. Ihr – Hunde seid ihr, und sterbt eines hündischen Todes …« Bis in die Fingerspitzen spüre ich Rußland hier, bis in die Haargefäße meines Blutkreislaufs, bis zum Ersticken.

			Über uns rauschen die Birken im Septemberwind, während wir weitergehen durch die Reihen der Gräber. So viele junge Menschen, so viele Kinder. Auf vielen Gräbern kleine Holztische, Bänke. Die Freunde und Verwandten kommen hierher, sitzen, essen, trinken. Es ist ein Treffen mit dem Toten. Bei einem Picknick am Sonntagnachmittag auf dem Friedhof. Ohne die Distanz des Weihe- und Pietätvollen zum Tod. Wie unendlich froh bin ich, daß ich dieses Rußland gefunden habe. Und immer wieder mein Erstaunen. Wir haben Jessenins Grab erreicht, und auch hier Menschen, Menschen. Das Grab ist bedeckt mit zahllosen frischen Blumensträußen. Ein Dichter, der seit über fünfzig Jahren tot ist, sich erhängt hat an einem Heizungsrohr, mit dem Gesicht zur Newa, mit dreißig Jahren. Alkohol, Exzesse, Theatralik, Schwermut. Seine Jünger bewachen sein Grab. Sein Grab ist Widerstand. Die Treffen an seinem Grab sind Widerstand. Eine junge Frau mit Kopftuch und Einkaufsnetz tritt vor, sie senkt die Augen, beginnt mit dem Rezitieren eines Gedichts. Eines der wenigen russischen Gedichte, die ich ins Deutsche übersetzt habe. Es trifft mich an der Rückseite des Herzens, als schlösse sich noch einmal ein Kreis. Langsam ziehn wir alle in den Frieden … Ich stehe Hand in Hand mit L, sein Gesicht ist bewegt, durch das wogende Birkenlaub bricht ab und zu ein Sonnenstrahl.

			Viel zu sehr hab ich geliebt die Wonnen,

			wenn des Fleisches Drang nicht zaghaft schweigt.

			Friede sei der Espe, die versonnen

			sich in rosa Regenwasser neigt.

			Sieben Strophen, die die Frau auswendig kennt. Wahrscheinlich kennt sie Hunderte. Die letzte Strophe dieses Gedichts:

			Ja, ich weiß, daß jenes Tal kein Feuer

			golden in der Finsternis erhellt,

			darum sind mir alle Menschen teuer,

			die mit mir bewohnen diese Welt.

			Sie geht zurück in die Menge, verhaltener, bewegter Applaus, der Nächste tritt vor, der Nächste … Eine ewige Flamme aus Menschen. Ich bin benommen, verzaubert, fassungslos.

			Zu Hause die Schreibmaschine, die fliegenden Blätter meines Übersetzungsmanuskripts. Der Schreibtisch steht vor dem Fenster, draußen der Hof. Wie hole ich die deutschen Wörter, Formen aus diesem Bild, aus dem Bild dieses russischen Hinterhofs, zu was hin über-setze ich? Was fängt der russische Hinterhof an mit der Reproduktion dieser Geschichte, die er in- und auswendig kennt. Ich muß einen Szenenwechsel vornehmen. Deutschland muß auftauchen vor dem Fenster. Mein Adressat. Es schiebt sich vor die Umrisse des russischen Hofs, meine einstigen roten Backsteinmauern mit den undurchdringlichen Stores vor den Fenstern, mein Herz stockt für einen Augenblick – Helmut, dann wende ich mich dem russischen Wunderwerk einer deutschen Schreibmaschine auf meinem Tisch zu. Tausend Mark in Rubeln hat L dafür bezahlt. Irgend jemand, der sie aus einzelnen, bunt zusammengewürfelten deutschen Typen zusammengesetzt hat, die deutschen Buchstaben hineingeschweißt hat in ein russisches Gestell, ein Rätsel, wie das möglich war, wie das funktioniert, aber es funktioniert. Nur meine Finger müssen sich noch ein bißchen umstellen, sich anpassen an die Idee eines russischen Wundermechanikers von der Typenanordnung einer deutschen Schreibmaschine. Ich ziehe das graue Wolltuch enger um die Schultern, mich fröstelt. Ich habe mich erkältet in diesem zugigen, regnerischen russischen Sommer. Eine seltsam hartnäckige Erkältung, die seit drei Wochen anhält. L habe ich auch schon angesteckt.

			Wie lange stocke ich schon? Wie lange gehe ich schon durch die ausgekühlten Zimmer, hin und her, was hole ich nicht alles herbei, wieviel tausend Nichtigkeiten, wieviel an Krankheit, um diesen Tag noch etwas, wenigstens noch einen Tag, eine Stunde, eine Minute hinauszuschieben. Doch er ist nicht mehr hinauszuschieben. Er ist da. Der erste russische Sommertag. Er schwant mir schon am Morgen, bei meinem ersten Blick auf die geschlossenen Gardinen, ich springe aus dem Bett und reiße das Fenster auf. Sommer. Ein wolkenlos blauer Himmel über Moskau. So glatt wie ein Spiegel, ohne den kleinsten Hauch. Ich laufe über den Flur, hinüber in Ls Zimmer, wecke ihn auf mit meinem Geschrei: Sommer, Sommer …

			Am Nachmittag sind wir draußen, irgendwo hinter Moskau, vielleicht schon hinter der Bannmeile der fünfzig Kilometer, die mir an Entfernung vom Stadtzentrum gestattet sind. Wir haben uns nicht darum gekümmert. Die russische Weite. Hier fängt sie schon an. Als wären wir nicht eine Autostunde entfernt von der Hauptstadt der Sowjetunion, sondern als befänden wir uns bereits in der Wildnis, in irgendeinem vergessenen, unerschlossenen Winkel der Erde. In den Wäldern glüht das Rot der russischen Rjabina. Die Ebereschen. Dickicht, Birkenhaine, ein Fluß, der in weiten Schleifen das hügelige Land durchzieht. Das Wasser glitzert in der Sonne. Wir gehen durch Gras, das uns bis zum Bauch reicht. Die Sonne scheint mich an, und eine tausendjährige Winterpatina blättert ab von meiner Haut.

			Plötzlich hatte ich L gewollt, plötzlich hatte ich ihn gewollt wie noch nie, mit dem Verlangen meiner bloßgelegten, von ihm unberührten Haut, mit dieser Haut, die ihn noch nicht kannte, unbeschrieben war von ihm, aber auf einmal hatte ich begriffen, daß L nicht mehr neben mir war. Er war nicht neben mir, weil er nicht mehr zuständig war für diese meine Haut. Er hatte sie mir geschenkt, und sie war nicht mehr seine Sache. Es war der Augenblick, in dem er mich verlassen würde. Plötzlich hatte ich es gewußt. Ich blieb stehen, drehte mich um und sah ihn. Er stand an einen Baumstamm gelehnt und blickte aufs Wasser. Er hatte mich vergessen. Sein Gesicht war ruhig und klar. Ich sah uns stehen wie in einem Spiegel, ich in meinem roten Kleid, mit hellem, leichtem Haar, die Schuhe in der Hand, L in schwarzer Hose und schwarzem Pullover, mit dunklem, schwerem Haar. Ich auf der einen Seite des Weges, er auf der anderen. In den schwarzen Kleidern, die er für diesen Ausflug in meinen ersten russischen Sommer gewählt hatte. Er wandte den Kopf und sah mich an. Der Grad der Ruhe in seinem Gesicht entsprach dem Grad meiner Gewißheit. Es war, als würden unsere Pupillen sich weiten von der Plötzlichkeit des Erkennens. Als hätten wir es nicht immer schon gewußt, als hätten wir es erst in diesem Augenblick begriffen. So schauen wir uns an. Ls schönes, russisch-jüdisches Gesicht. Das Verlangen nach ihm läßt mich fast ohnmächtig werden. Er schließt die Augen, und plötzlich ist sein Gesicht schmerzverzerrt, fahl wie Löschpapier. Als er mich neben sich bemerkt, stöhnt er auf, preßt mich an sich und küßt mich auf den Mund. Dann rase ich los, das Auto holen.

			Eine geisterhafte, ausgestorbene Stadt. Als hätte sie sich geleert für diesen unseren Tag, damit wir endlich allein wären in der Welt. Die Luft flimmert über dem Asphalt. Als drängte sich die Hitze aller versäumten Sommer in diesen einen Tag. Ich trete das Gaspedal bis zum Anschlag durch. L krümmt sich vor Schmerzen, der Schweiß rinnt ihm in Bächen übers Gesicht. Und plötzlich, auf einer toten Kreuzung, hebt sich vor uns aus dem Nichts der graue Arm eines Milizionärs, das rote Haltesignal. Ich trete auf die Bremse, quietschende Räder, und mit einemmal bin ich wie von Sinnen. Eine blinde, rasende Wut erfaßt mich gegen dieses Land. Was haben sie uns angetan mit ihren aberwitzigen, barbarischen Gesetzen, mit ihren Bevormundungen und Schikanen, was haben sie L angetan, der halb wahnsinnig vor Schmerzen auf dem Autositz liegt. Ich möchte mich auf diesen Milizionär stürzen, ihn lynchen, zerfleischen auf diesem menschenleeren, hitzeglühenden Platz an diesem katastrophalen ersten russischen Sommertag, an dem ich mich lieber hätte einsperren, erschießen lassen, als mich noch einmal loszukaufen von meinem Schergen, von diesem kleinen korrupten Insekt, das nichts anderes von mir gewollt hat, als diesen billigen, verlogenen Agentenroman von Koshewnikow, den ich ihm hinschleudere für Ls Leben, das zu retten ich schwöre bei allen Göttern.
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			Nacht. Sie haben ihn schon getrennt von mir. Ich bin allein in der Wohnung. Nein, nicht allein, Dima und Lena sind herübergekommen für die Nacht, haben sich ein Bett gemacht auf der Couch im Eßzimmer. Man schart sich zusammen in der Gefahr. Ich habe mich eingegraben in seinem Zimmer, seinem Bett, in dem Schreckens­geruch seiner Laken. Unter der Decke umklammere ich das Telefon. Ich habe die Rubel, die ich noch hatte in meinem Geldbeutel, Klara gegeben, der Krankenschwester, für ihre stündlichen Anrufe in dieser Nacht. Für Sekunden habe ich ihn gesehen am Tag, in einem heimlichen, konspirativ vorbereiteten Augenblick hat Klara mich herein­gewunken durch den Spalt der Milchglastür mit der Aufschrift »Zutritt verboten«, niemand durfte mich sehen, niemand durfte es wissen, da, wo er lag, gab es keinen Zutritt mehr für Lebende, nur noch für die Experten der Reanimation, der physikalischen Vorgänge zwischen Leben und Tod, für Sekunden habe ich ihn gesehen, in dem äußersten Bett am Fenster mit den Milchglasscheiben, durch die dennoch ein Schimmer von Sonne auf ihn fiel, auf sein lebloses, bronzenes Gesicht, in dem sein Mund und seine Nase eingepanzert waren in ein schwarzes, glockenförmiges Gerät, auf sein ordentlich nach hinten gekämmtes Haar, aus dem plötzlich die Locken verschwunden waren, auf das vollkommen glatte, nie bewegte Laken, das ihn bedeckte bis zum Kinn. Und er war mir fern gewesen, fern wie ein Stein oder ein Baum, dessen Gesetze meinem Wissen nicht zugänglich sind. Und alles, was lebendig war, war seit diesem Blick auf ihn an mir abgeprallt, ich hatte mich verwandelt in den unempfänglichen, unzerbrechlichen Gegenstand, der nur dazu da war, sein Bewußtsein festzuhalten, ich hatte mich verwandelt in den Stoff seines Bewußtseins, das durch mich am Leben erhalten werden mußte. Solange, bis ich es ihm wieder zurückgeben konnte, unbeschädigt und unangetastet geblieben in seiner Abwesenheit, solange, bis er für dieses Bewußtsein wieder empfänglich war.

			Die erste Nacht in Moskau ohne ihn. Ich warte auf das Schrillen des Telefons, da, wo es schrillen muß, an meinen Rippen. Ich werde wachen, wach sein, bis er aufgewacht ist. Ich werde die schwarze Tafel der Nacht noch einmal vollschreiben mit weißer Kreide, mit den Zeichen der irdischen Kraft, vor der die Gespenster fliehn.

			Die Tage vor dieser Nacht stehen vor mir in der Dunkelheit, warme russische Sommertage, die sich über den Spuk legten, ihn auslöschten, die Vision am Fluß, die Vision vom unabwendbaren Ende bannten in den Bereich des Wahns. In panischer Eile hatte ich Andrej angerufen, als wir nach Hause gekommen waren, als L sich auf dem Bett wälzte und vor Schmerzen schrie, Andrej war nicht zu Hause gewesen, ich hatte in der Poliklinik angerufen, ein neuer, L unbekannter Arzt war gekommen mit den Händen eines Schlächters, er hatte L eine Spritze gegeben, die ihm nicht geholfen hatte, ich hatte, außer mir vor Verzweiflung, noch einmal bei Andrej angerufen, und er war da gewesen, war in einer halben Stunde bei uns, mußte geflogen sein von einem zum anderen Ende der Stadt. Er hatte mit den Händen eines Magiers alles von L genommen, die Schmerzen, die Todesangst, sogar die gelbe Farbe von seiner Haut, sie hatte am nächsten Morgen nur noch den Ton von schon fast entwichenem Schwefel in seinem Gesicht. Er hatte bis Mitternacht bei uns gesessen, bei gedämpftem Licht, und ein Spiel mit uns gespielt. Man nehme ein Lexikon, man denke sich einen Begriff aus, man schlage das Lexikon auf und setze den ausgedachten Begriff an die Stelle eines anderen. Das hört sich dann so an: Liebe, wirkt stark schweißtreibend, regt Stoffwechsel und Hauttätigkeit an und erhöht das Wohlgefühl; wird besonders bei Metallvergiftungen und Entfettungskuren angewendet; darf nicht gebraucht werden bei Krankheiten des Gefäßsystems und bei Arterienverkalkung. Das hatte L zum Lachen gebracht. 

			Ich hatte mich getäuscht darin, daß L nicht mehr zuständig war für meine neue, von ihm unbewohnte Haut. Er wurde es noch in dieser Nacht. Sofort nachdem Andrej gegangen war, nachdem er L Traubenzuckerinfusionen verordnet hatte, zu denen wir eine Woche lang täglich für etwa zwei Stunden in seine Klinik kommen sollten. Ich hatte noch den schwachen Versuch gemacht, L aufzuhalten, in schrecklicher Angst um ihn, wissend um Andrejs Anordnung der äußersten, absoluten Ruhe für ihn, lebenswichtig hatte er diese Ruhe genannt, doch L hatte das alles nicht mehr gekümmert, er war besessen von einer neuen, aus der Todesvision geborenen Kraft, meine Haut sog ihn auf mit der Gier ihrer Todesvision, mit der Gier eines Stoffes, der schon der Auszehrung preisgegeben war, der Nutzlosigkeit und Namenlosigkeit, was immer geschehen würde, was immer uns noch bevorstand, jetzt lebten wir, jetzt waren wir Körper, Wirklichkeit, Materie, seine und meine Materie, die sich vermengte, untrennbar für immer.

			Das Schrillen des Telefons unter der Bettdecke. Die Vibration geht durch mich hindurch, ich reiße den Hörer von der Gabel. Ich höre, er lebt, Klara sagt mir, er lebt, sie sagt das schreckliche Wort unverändert, aber unverändert heißt, daß er lebt. Lebt hinter einer Milchglastür mit der Aufschrift »Zutritt verboten«, lebt in einer Klinik, zu der mir der Zutritt grundsätzlich verboten ist. Und doch habe ich sie betreten, eine Woche lang, jeden Tag, für zwei Stunden Traubenzuckerinfusion, Andrej hat uns noch einmal geholfen, hat uns gedeckt, niemand erfuhr, daß ich eine Ausländerin war, daß ich sah, was ein Ausländer nicht sehen durfte, die Krankenabteilung für Gefängnishäftlinge in dieser Klinik. Wir hatten uns, während L auf dem Bett lag, angeschlossen an die Infusionsflasche, in dem Zimmer aufgehalten, in dem er schon damals gelegen hatte, in jenem Mai, in dem ich mich abgesetzt hatte von ihm, von den Vorgängen in diesem Krankenzimmer, in panischer Angst vor ihrem Ausgang, jetzt sah ich dieses Zimmer, das »Spezialzimmer« für Andrejs Schriftstellerfreunde, ein armseliges, verschlissenes Kämmerchen mit zwei niedrigen Eisenbetten, einem eisernen Kleiderständer, einem ramponierten Tisch mit zwei Stühlen. Aus dem hohen, schmutzblinden Fenster blickte man auf das gegenüberliegende Leichenhaus. Das Leichenhaus, »Morg« hieß es auf Russisch, gleich neben dem Krankenhaus. »Morg« – jedesmal durchzuckte mich dieses Wort, es gehörte zum Alltagsvokabular dieses Krankenhauses. Wo ist Andrej, hatte ich Klara gefragt, und sie hatte geantwortet: Ich weiß es nicht, aber er muß da sein, sein Auto steht vor dem Morg. Ich hatte neben L auf dem Bett gesessen, und er hatte gelacht: »Fast hat es etwas Pikantes, daß wir jetzt da sind, wir holen das nach, was uns im Mai entgangen ist.« Es war schon der Tag der letzten Infusion gewesen, wir waren nach Hause gefahren über die Uferstraße der Moskwa, an der die Ebereschen glühten mit dem Rot von Blut, mit der Farbe der Sonne, sie leckte durch das geöffnete Autofenster an meinen nackten Armen, und es waren keine zwei Wochen mehr bis zum Tag unserer Hochzeit. Wir waren noch auf dem Markt vorbeigefahren und hatten Melonen gekauft, und es war uns sogar gelungen, ein Pfund Salami zu ergattern, die in der staatlichen Abteilung des Marktes verkauft wurde – die kulinarischen Überreste der Olympischen Spiele, das, was an Eßbarem von ihnen übriggeblieben war. 

			Nie ist mir aufgefallen, wie still es in Ls Wohnung ist in der Nacht. Mir ist, als hörte ich das Atmen von Dima und Lena aus dem Zimmer am anderen Ende des Flurs. Mir ist, als hörte ich das Atmen zwischen den Seiten der Bücher in den hohen, verglasten Bücherschränken an der Wand. Im Kopfkissen spüre ich noch den Geruch von Ls Haar, seinem Haar, das noch Locken hatte in der letzten Nacht in diesem Zimmer, während die Farbe des Schwefels erneut auf seiner Haut aufgeflammt war, mit einer neuen, vielfachen Intensität, während die Quecksilbersäule des Fieberthermometers, das ich aus seiner Achselhöhle nahm, auf vierzig stand, während irgendwo in seinem Leib nur ein leiser, undeutlicher Schmerz rumorte. Noch einmal war Andrej gekommen, mitten in der Nacht, und diesmal hatte er gesagt: Freunde, es ist ernst. Er hatte uns angesehen mit müden, wissenden Augen. Ich hatte daran gedacht, wie ich einmal in der Klinik über ihn hergefallen war, er hatte von der Idee der christlichen Nächstenliebe gesprochen, von seiner Pflicht als Mensch und Arzt, jedem zu helfen, jeden zu behandeln, wer immer es sei, ob ein Heiliger oder ein Massenmörder, auch Stalin, hatte er gesagt, auch Hitler, jeden. Es sei nicht seine Sache, über das Böse zu richten, es sei seine Sache, Menschen von Schmerzen und Krankheit zu befreien. Er tat es jeden Tag und jede Stunde, telefonierte nach raren Medikamenten herum, bezahlte sie aus eigener Tasche, bei irgend jemandem, der im Westen war und ein Mittel mitgebracht hatte, das er für einen Patienten brauchte, er fuhr in den Nächten durch Moskau, zu den kranken Schriftstellern, die ihn riefen, und morgens um sieben war er wieder in der Klinik, bei seinen »regulären« Kranken, und irgendwann schrieb er auch noch Bücher, auf einer Schreibmaschine, auf der der Buchstabe R fehlte und den er auf jeder Seite soundsovielmal mit der Hand einsetzte.

			Es war die letzte Nacht mit L in diesem Zimmer gewesen. Andrej hatte L eine Spritze gegeben, die sein Fieber senkte, und wir hatten zusammen ein Gedicht ins Deutsche übertragen, das ich für meine Romanübersetzung brauchte. Bloks Gedicht Dem Puschkinhaus. L hatte lange, leise, wie mit sich selbst, von Blok gesprochen, von dem Gedicht, in dem Blok Puschkin als den geistigen Retter Rußlands beschwört, von dem langen, schweren und medizinisch unerklärlichen Sterben des Dichters, der nur einundvierzig Jahre alt geworden ist. Ich hatte neben ihm gelegen und ihm zugehört, manchmal war der, von dem er sprach, plötzlich nicht mehr Blok, sondern Heine gewesen, aber der eine schien für ihn mit dem anderen zusammengeflossen zu sein, es war ihm wichtig gewesen, sie miteinander zu verweben, den russischen Blok und den deutschen Heine, damit der Friede, die Einheit endlich einkehre zwischen den zwei Welten, der Welt des einen und der Welt des anderen.

			Das Schrillen des Telefons unter der Bettdecke. Klara sagt, er lebt. Sie sagt noch einmal das Wort »unverändert«. Und das heißt, er ist weiterhin ohne Bewußtsein, er kann nicht allein atmen, der Blutdruck schießt alle paar Minuten von ganz oben nach ganz unten, so daß es unmöglich ist, ihn zu stabilisieren, das heißt, akuter Leberzerfall, die Tabletten, hatte Andrej gesagt, sie müssen seine Leber ruiniert haben, und über allem steht das unaussprechliche Wort Koma.

			Jemand öffnet leise die Tür, kommt ins Zimmer, es ist Dima. »Wie geht es Papa?«, fragt er mich, flüsternd, als vertrüge diese Nacht keinen lauten Ton. »Darf ich ein bißchen bei dir sitzen?« Wir rauchen schweigend eine Zigarette in der Dunkelheit. Wenn die Glut in Dimas Hand aufleuchtet, sehe ich, daß sie zittert. »Glaubst du an Gott?«, fragt er mich. »Ich weiß es nicht«, antworte ich, »vielleicht bin ich dabei, es zu lernen. Vielleicht ist er der einzige, der jetzt noch helfen kann.« Wir umarmen uns. Dima schluchzt wie ein Kind, und ein paar Minuten lang bin ich seine Mutter. Dann wieder das Nichts, der Schwamm, der vollgesogen ist mit seinem herrenlos gewordenen Bewußtsein, das ich hüte.

			Es war ein sonniger, windiger Morgen gewesen, als wir zurückkehrten in die Klinik. L konnte noch gehen. Der Wind blähte seinen Popelinemantel, als wir aus dem Auto stiegen im Hof des Krankenhauses, vorübergingen am Morg. Am Eingang zur Klinik gab es einen Zwischenfall. Die breite weiße Gestalt der Pförtnerin baute sich vor mir auf, in meiner Augenhöhe der Festungswall eines mächtigen Busens. Halt, Sie nicht … Etwas von der Fähigkeit zum Mord blitzte in mir auf. Einen Augenblick standen wir uns gegenüber, bereit zur tödlichen Konfrontation, rote Kringel in meinen Augen, dann stieß ich meine Angreiferin zur Seite. Ich sah mit einem Seitenblick, wie sie taumelte, mit dem Ausdruck von Sprachlosigkeit im fleischigen Gesicht. Bevor sie zur Besinnung kam, waren wir schon im Lift. Auf der Station herrschte den ganzen Tag totales Schweigen um mich. Das Personal ignorierte mich, als wäre ich Luft. Aber nichts geschah. Niemand schmiß mich raus. Ich erinnerte mich an ein lange zurückliegendes Vorkommnis im Rossija-Hotel, als nach dreiundzwanzig Uhr ein Mann auf meinem Zimmer gewesen war. Man hatte mir gedroht, wir holen die Miliz, wir benachrichtigen die Botschaft. Ich hatte geantwortet: Tun Sie das. Und damit hatte sich die Sache. Es passierte überhaupt nichts. Genauso wie in diesem Krankenhaus. Man sah an mir vorbei. Vielleicht aus Verachtung, vielleicht als Zugeständnis an mich unter dem Panzer des Selbstschutzes.

			Es war schon Abend gewesen auf der Station, auf den Gängen brannte das stumpfe Licht, da hatte es L zu schütteln begonnen. Zuerst war es nur ein Frösteln gewesen, ein Zittern vor aufsteigender Kälte, und Ls abgehackter Atem: Es fängt an, es fängt an … »Was fängt an?«, hatte ich ihn gefragt und seine bebenden Schultern umklammert. »Der Tanz mit dem Tod«, hatte er geantwortet, mit klappernden Kiefern, während das Schütteln begann, es wurde immer heftiger, sein Atem raste, er schien zu laufen, schneller, immer schneller, ohne anhalten zu können, seine Zähne schlugen aufeinander mit dem Geräusch von klirrendem Glas, er keuchte: kalt, kalt, kalt … Ich raste hinaus auf den Korridor, Andrej, schrie ich, wie von Sinnen, Andrej, niemand hörte mich, ich stürzte zurück ins Zimmer, riß die Decke vom zweiten Bett und legte sie über ihn, ich preßte seine Schultern gegen die Matratze, stemmte mich mit aller Kraft gegen seinen Amoklauf, er mußte anhalten, er bekam keine Luft mehr, er erstickte, der Tod tanzte mit ihm seinen wilden Tanz, für einen Augenblick zuckte in mir der Gedanke an Flucht auf, fort, ich kann es nicht, dann warf ich mich über ihn, um ihn zu wärmen, ihm die Wärme meines Körpers zu geben, das Schütteln anzuhalten mit dem Gewicht meines Körpers, er umklammerte mich, flüsternd, keuchend, mit blauen Lippen: Wohin, wohin …

			Dann war Andrej dagewesen, war ins Zimmer hereingestürzt, etwas geschah in fliegender Eile, jemand hatte das Licht angeschaltet, jemand sagte Blutdruck nicht meßbar, irgendwelche Geräte, Spritzen, eine Infusionsflasche, und nach irgendeiner nicht meßbaren Zeit wurde L ganz still.

			In dieser Nacht brachten sie ihn noch nicht auf die Intensivstation. Erst am nächsten Morgen kamen sie. Zwei Männer, die ein fahrbares Bett durch die Tür schoben. In mir war fast ein Aufatmen gewesen. Jetzt würde etwas geschehen, jetzt würden sie das Nötige tun, um ihn zu retten. L sah mich an, mit weit geöffneten Augen: Ich liebe dich. Ich wurde rot vor den Männern. Meine Stimme war verklebt: Ich liebe dich auch. Sie hoben ihn auf das fahrbare Bett, sie schoben ihn hinaus. Ich hörte, wie die Türen des Aufzugs geöffnet wurden. Ich hörte, wie sie geschlossen wurden. Ich hörte das Rucken des Aufzugs, als er anfuhr.

			Ich war hinuntergelaufen in den Hof, auf die Straße, hatte ein Taxi angehalten. Heute waren in der Literaturnaja gaseta Ls letzte Gedichte erschienen. In der Nacht hatte er sich noch daran erinnert. Es gab keine Chance, die Zeitung an irgendeinem Kiosk zu bekommen, ich mußte sie zu Hause holen. Mein Gott, der Hof, hatte ich gedacht, als das Taxi vor unserem Haus stehenblieb, den gibt es auch noch. Als wäre seit gestern eine Ewigkeit vergangen.

			»Er hat die Gedichte noch gelesen«, erzählte mir später Andrej. Er hat um seine Brille gebeten, hat sie aufgesetzt und aufmerksam gelesen. Dann hat er die Zeitung aus der Hand gelegt und gelacht: »So, jetzt habe ich mich gelesen, jetzt könnt ihr mit mir machen, was ihr wollt.« Kurz darauf hat er das Bewußtsein verloren. Für Minuten war er klinisch tot. 

			Das Bewußtsein verloren. Mir ist, als müßte ich gehen in dieser Nacht und es suchen, die Winkel der Erde absuchen nach ihm, die Blätter und Gräser umdrehen, die Steine aufheben und das Wasser der Flüsse kosten, das Wasser der Tümpel und Seen.

			Am Morgen weiß ich: Sie müssen mich zu ihm lassen.

			Meine Forderung geht über Andrej zum Chefreanimator, zum Direktor der Klinik, sie geht über Freunde, Bekannte, Funktionäre, durch die Kanäle des inneren Beziehungssystems bis zum ZK. Aber auch das ZK sagt nein. Das Nein in letzter Instanz. Ich stürze mich auf den Nächststehenden, auf Andrej, ich stürze mich auf ihn wie eine Furie, ich flehe ihn an, ich beschimpfe ihn, ich bin bereit, zu schießen, ich drohe mit der westdeutschen Presse, mit einem riesigen Skandal, ich schwöre, daß ich dieses Krankenhaus anzünden werde, ich schlage auf Andrej ein, trommle mit den Fäusten auf seine Brust, weiß nicht mehr, was ich tue.

			Irgendeine Zeit, fünf Minuten, zehn Minuten, eine halbe Stunde, sitze ich im leeren Arztzimmer, zusammengekauert auf der plastiküberzogenen Couch, mein Gehirn sucht fieberhaft nach neuen Mitteln und Wegen. Plötzlich steht Andrej wieder vor mir. Er hält einen weißen Kittel und eine Schwesternhaube in der Hand. »Hier«, sagt er, »zieh das an und geh. Nur eins: Was du dort sehen wirst, ist nicht für Menschenaugen bestimmt.«

			Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat, was er gemacht hat, wie das nach allem noch möglich war. Ich habe ihn nie danach gefragt.

			Ich habe den weißen Kittel und die Haube angezogen, gehe die Treppe hinab, meine Hand am Geländer ist hölzern und entfernt. Klara stützt mich, wie eine Kranke. Ich zittere am ganzen Körper. In diesem Augenblick weiß ich nicht mehr, ob ich das alles noch will, ob ich es durchstehen kann. Nur nicht ohnmächtig werden, denke ich, atmen, tief atmen. An meinem Ohr Klaras beruhigende Stimme: »Keine Angst, es ist nur der erste Moment. Du wirst die anderen nicht sehen, nur L, wir haben ihn hinübergeschoben in die ›Prozedurnaja‹.« Sie öffnet die Tür, durch die ich schon einmal heimlich hindurchgeschlüpft bin. Der Flur mit den weiß gekachelten Wänden. Ein paar Gestalten in weißen Kitteln. Ihre Blicke gehen an mir vorbei. Sie sehen mich nicht, ich bin für sie nicht existent. Eine Mauer des Schweigens, wie auf der anderen Station. »Hier war noch nie jemand von draußen«, sagt Klara, »du bist die erste.« Sie öffnet eine weiße Tür, ich klammere mich an ihrem Arm fest, merke, wie ich trotzdem einknicke, ich will die Augen öffnen und kann es nicht, es ist, als dröhnten Glocken in mir, als zögen sie mich hinab in eine schwarze Brandung. Aber etwas hält mich fest, erzeugt einen Gegendruck, läßt mich nicht fallen. Und auf einmal sehe ich L. Ich sehe etwas, das L sein muß, obwohl er es nicht sein kann, nicht sein darf. Es kann nicht sein, daß ein Mensch sich in einem Tag und einer Nacht so verändert. Ich stürze, taumle auf ihn zu, weiß nicht, ob ich schreie, weine, lache vor Glück, daß ich endlich bei ihm bin. Wie konnte ich daran zweifeln, ob ich es wollte. Ich bin sicher, ich brauche nur seinen Namen zu rufen, ich bin sicher, der Klang meiner Stimme wird zu ihm dringen, durch die Mauer des Grauens, das in seinen weit aufgerissenen Augen steht, ich rufe ihn, rufe ihn immer wieder, presse, zwischen den Schläuchen, mein Gesicht an das seine, flüstere ihm meine Anwesenheit ins Ohr und fühle plötzlich, wie etwas in mir zusammensackt, wie ich abgedrängt, zurückgestoßen werde, ein Schiff, das auf einen Eisberg aufläuft, ich begreife, nein, es dämmert mir nur, daß L vollkommen unerreichbar geworden ist, daß es nicht die geringste Verbindung gibt zwischen ihm und mir, zwischen seinem Dort und meinem Hier. Er ist an den Händen an der eisernen Bahre festgebunden, sein Körper spannt sich in kurzen Abständen, spannt sich und schnellt nach oben, als müsse er ein unmenschliches Gewicht von sich stoßen, seine Augen weiten sich, weiten sich bis zum Äußersten, es sind starre, leere Augen, und doch steht in ihnen ein unsagbares Entsetzen, seine Hände reißen mit einer unbändigen, mechanischen Kraft an den Schlingen, eine Drohung tritt in seine Augen, die Entschlossenheit zu etwas Allerletztem, dann zerbricht der gespannte Bogen seines Leibes, seine Fäuste öffnen sich, zuckend, eine Minute lang liegt er still, mit fiebriger Wachsamkeit in den Augen, gläserne, glänzende Augen, die in irgendeine Ferne, auf irgendein mir unzugängliches Geschehen starren, und dort scheint der Gegner schon wieder gegen ihn auszuholen, zu einem neuen, noch wuchtigeren Schlag, Ls Körper beginnt sich erneut zu spannen und bäumt sich wieder auf in der Zerreißprobe mit dem unerbittlichen Feind. Neben ihm keucht und stampft ein mächtiger, urzeitlicher Apparat, die Atmungsmaschine, die ihn am Leben erhält, die ausschlaggebende Waffe in diesem Kampf, ohne die er ihn längst verloren hätte, alles, auch mein ganzes Leben hängt jetzt ab von diesem Apparat, von Aggregaten, Schaltwerken und Elektrizität, es ist absurd, es ist nicht faßbar, daß dies die Seele in einem Körper festhalten kann. Noch nie habe ich eine so heiße Dankbarkeit für die Technik empfunden, und noch nie erschien sie mir so widernatürlich wie jetzt. Sie tat das, was ich zu können geglaubt hatte, sie speiste L mit Leben, an meiner statt. Sie hatte eine Kraft und Fähigkeit, die ich nicht besaß. Und dennoch. Tausendmal dennoch. Ich werde ihn zurückholen, ich werde das schaffen, was bisher keine Maschine, kein Serum geschafft hat, ich werde eindringen in das Zentrum seines Grauens, in jenes Territorium, wo ich seine Mitstreiterin werden kann, ich werde hinaustreten aus diesem meinem Hier und die Stelle finden, wo sich der Weg mir öffnet in sein Dort, ich werde seinen Gegner erblicken, von Angesicht zu Angesicht, und ich werde ihn durchschauen, ich werde ihn schlagen mit meinem Wissen über ihn und mit L davongehen aus seinem Tal. Ich werde mit L davongehen aus dieser Schattenwelt, aus dieser »Prozedurnaja«, in die man ihn geschoben hat, um mich zu schonen, mir den Blick zu ersparen auf das Massenlager der Sterbenden, als spielte das jetzt noch irgendeine Rolle, als könnte die Summe von Qual und Tod für mich noch irgendeine Steigerung erfahren, jetzt, da er stirbt, und doch ist diese »Prozedurnaja« eine Gnade, denn hier bin ich allein mit ihm, in einem Geräteraum voller Metall und Eisen, hinter undurchlässigen Fensterscheiben, die zugepinselt sind mit schmutziger Farbe. Es ist eine wünschenswerte Seelenlosigkeit und Kälte in diesem Raum, da uns so nichts stören, nichts voneinander ablenken kann. Ich schaue in sein von Bartstoppeln übersätes Gesicht, es ist der Augenblick des Verharrens, des Kräftesammelns für den nächsten Zusammenstoß, ein in eine äußerste Erwartung entrücktes Gesicht, und da krümmt er sich wieder auf, schlägt mir sein Körper in einer neuen Welle entgegen, als sollte ich ihn empfangen in einem Liebesakt, als könnte das Allerletzte in seinen geweiteten Augen auch das Allerletzte der Lust sein, und plötzlich ist das alles so, es ist die Liebe, die wir feiern in der Umarmung mit dem Tod, eine von Bewußtsein, von Wille und Geist, von Sinn und Selbst befreite Liebe, die nackte Liebe der Kreatur, wir sind ein gemeinsamer Reflex, ein gemeinsamer Trieb, im Kampf gegen den Tod, in der Verschmelzung mit dem Tod, wir sind ein gemeinsamer Rohstoff in der Eindeutigkeit von Lust und Tod, L ist so greifbar, so substantiell wie nie zuvor, die Gebärden seines Sterbens sind die Gebärden der Lust, das Entsetzen in seinen Augen ist das Entsetzen der Sekunde vor dem unbekannten Kulminationspunkt der Lust. Ich halte seine Hand fest, nein, er hält die meine fest, sie ist eingeschlossen in seiner geballten Faust, an der die Knöchel weiß hervortreten, ich habe mich über ihn gebeugt und rufe seinen Namen, er wird mich hören, er muß mich hören, doch er hört mich nicht. Jetzt hört er mich nicht, so, wie ich ihn einst nicht gehört habe, als er mich anflehte um meine Rückkehr, um meine Liebe, als er mich anflehte um Erbarmen mit ihm, jetzt trifft mich das volle Maß meiner eigenen Unerbittlichkeit, jetzt hat er sich von mir entfernt über die Grenze, die ich nicht überschreiten kann. Wie hatte ich so naiv sein können, zu glauben, daß meine Anwesenheit bei ihm etwas bewirken könnte, daß Liebe etwas ausrichten könnte in diesem Kräftespiel, daß sie irgendein Faktor sein könnte in ihm. Wie sehr habe ich mich selbst überschätzt, wie sehr habe ich das Vermögen von Liebe überschätzt. Liebe, Wille, Glaube, was immer es sei – das alles spielt für L nicht die geringste Rolle mehr. Er ist nur noch Organismus, Biologie, Chemie. Sein Leben ist nur noch das Resultat von Technik und Pharmazie. Er ist vergiftet, zersetzt, gefangen im Kampf mit den Gespenstern, gegen die ich machtlos bin. Und dennoch. Kann ich es wissen mit letzter Sicherheit? Kann Andrej, kann ein Arzt auf der Welt es wissen mit letzter Sicherheit? Kann ich wirklich wissen, ob nicht doch, für den Bruchteil einer Sekunde vielleicht, ein Schimmer von Welt zu ihm dringt, in irgendeinem winzigen Augenblick, den zu erkennen meine ganze Konzentration erfordert, kann ich wissen, ob dieser Augenblick nicht entscheidend für ihn sein wird, was er sehen, was er erkennen wird, ob dies nicht der Augenblick sein könnte, in dem ich ihn fassen könnte, um ihn nicht mehr loszulassen. Vielleicht bedarf es nur dieser einzigen Sekunde, eines winzigen Nadellochs in dem Vorhang zwischen ihm und der Welt, eines Pünktchens Licht, um die Verbindung wiederherzustellen, vielleicht hängt alles davon ab, daß in diesem Moment jemand da sein wird, der dieses Licht für ihn festhalten wird, damit es sich ausbreite und zunähme an Helligkeit. Und eines weiß ich ja doch mit letzter Sicherheit: um dieses Licht kämpft er, er kämpft um die Rückkehr in die Welt, er will nicht sterben, er wehrt sich mit aller Macht, mit der brachialen, elementaren Kraft seines Körpers, aber er wehrt sich, er will leben, ringt um das Leben, in dem schon das Pfand seiner Zukunft mit mir hinterlegt ist, nach dem er so sehr verlangt, nach dem er sich verzehrt hat, aber etwas läßt ihn nicht zurückkehren, etwas will diese Zukunft verhindern, und mir scheint, nur sie könne es sein. Sie hat erneut Macht über ihn gewonnen, in dem Augenblick, in dem er sein Ziel erreicht hatte, in dem der Kampf gewonnen war, mit dem er die Leere, die sie hinterlassen hatte, ausgefüllt hat, und der Inhalt dieses Kampfes war zerplatzt wie eine Seifenblase, er hat nie einen Inhalt gehabt, nur den Selbstzweck, den Zweck der Dynamik, die ihn noch eine Weile auf Trab hielt, die Seifenblase war zerplatzt, und da stand wieder sie. Zu ihr bewegte er sich jetzt hin, mit der ihm eigenen kometenhaften Geschwindigkeit, gegen sie wehrte er sich mit der ihm eigenen löwenhaften Unbändigkeit. Die Locken sind wieder zurückgekehrt in sein blauschwarzes Haar, als wäre dies eben doch noch einmal das Leben. In kurzen Abständen kommt eine Krankenschwester herein, schaut durch mich hindurch wie durch Glas, mißt seinen Blutdruck, trägt den Wert in eine Liste ein, ohne die geringste Bewegung im Gesicht, ohne die geringste Reaktion auf diesen jedesmal wieder katastrophalen Wert, und geht wieder hinaus, mit derselben Gleichgültigkeit, mit der sie gekommen ist. Ab und zu wechselt sie eine Infusionsflasche aus, prüft etwas an dem Schlauch, der durch einen Schnitt in Ls Hals in seine Luftröhre führt, hebt das Laken, prüft etwas an dem Urinschlauch, durch den kein einziger Tropfen mehr in den Plastiksack fließt, der am Bettrand befestigt ist. Meine Augen hängen immer wieder an diesem Plastiksack, ich beschwöre, bespreche ihn, schon in der vorletzten Nacht waren die Quellen der Entgiftung in Ls Körper versiegt, sein Körper schied nichts mehr aus, behielt seine tödlichen Absonderungen in sich, sie kreisten durch Ls Blut, durch sein Herz, sein Gehirn, sie vergifteten, zersetzten ihn. Sie hatten den undurchlässigen Vorhang zwischen ihm und mir gewebt, der von Minute zu Minute dichter wird. Ich netze Ls ausgebrannte Augen mit einer gelben Flüssigkeit auf einem Stück Mull­binde, es sind Augen, in die man hineingreifen, die man betasten kann, und keine Wimper zuckt. Es sind Augen, für die die Signale aus dieser Welt völlig bedeutungslos sind.

			Jemand hat die Tür zum Nebenraum geöffnet, in meinem Blickfeld liegt der Schriftsteller aus Leningrad, der nach Moskau gekommen ist, um sich von Andrej operieren zu lassen. Vor ein paar Tagen hatte ich mit ihm und Andrej im Arztzimmer gesessen, ich wußte, daß er Darmkrebs hat, wußte es von Andrej, er wußte es nicht, er erzählte von seinem Urlaub auf der Krim, von gehäuften Unfällen und Katas­trophen an seinem Urlaubsort, von denen man sagte, eine negative Strahlung, die von der Wunderheilerin Dshunna ausginge, bewirke sie. Aus irgendeinem Grund ist jetzt sein Bart abrasiert und sein Kopf eingebunden, er scheint in einer tiefen Bewußtlosigkeit zu liegen. Aus einem unsichtbaren Teil des Saales kommt ein Stöhnen, ein Röcheln. Es sind nur wenige, die Begnadeten, die diesen Saal wieder verlassen. Für die normal Sterblichen ist dieser Saal die letzte Station. Ein Saal für die Todkranken, die Hoffnungslosen. Der Schriftsteller aus Leningrad hat nicht nur Krebs, jetzt hat er außerdem eine Lungenembolie und eine Nekrose der Bauchspeicheldrüse. Eine andere Patientin, Andrej hat es mir erzählt, hat eine Flasche Essigessenz ausgetrunken. Eine junge Frau. Ihre Speiseröhre, ihre Eingeweide sind verbrannt. Noch lebt sie. Aber es sind die letzten Stunden. Niemand kann ihr helfen.

			Wieder Klaras Kopf im Türspalt, wieder ruft sie mich hinaus, wieder jemand von den Freunden, der etwas wissen, helfen, für einen Augenblick in Ls Nähe sein will. Wie kurze Einblendungen das Draußen vor der Tür zu dieser Unterwelt, Dima, übernächtigt, bleich vor Angst, Ls Schwester, tränenüberströmt, Bella, die Bewegung ihrer Hand von ihrer zu meiner Brust, hier ist mein Leben, nimm und gib es ihm, Viktor, Walja, Leute, die ich kaum kenne, jetzt ist Sascha da. Er hat Tomaten und heiße Pasteten mitgebracht, ich soll etwas essen, oben im Arztzimmer hat Andrej Tee gekocht. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich zum letztenmal gegessen, wann ich zum letztenmal geschlafen habe. Aber ich fühle keine Müdigkeit, keinen Hunger. Nur bei dem Wort »Tee« spüre ich plötzlich die papierne Trockenheit in meinem Mund, das Brennen meiner Lippen. Ich steige mit Sascha die Treppe hinauf, eine seltsam dünne, belanglose Luft hier draußen, mich fröstelt, auch Sascha sieht aus wie ein durchnäßter, frierender Hund, er geht schweigend neben mir, in seiner ewigen grau melierten Jacke, sein Gesicht ist grimmig, verschlossen, aber seine Hand, die das Paket aus braunem Packpapier hält, zittert. Sascha, der wie kein anderer jenen Geruch nach Rußland mitbringt, der mich als Kind im Puschkinschen Gedicht so betört hat. Aber jetzt hat sich dieser Geruch verändert. Rußland riecht für mich nach Tod, es hat die Ausdünstung von Ls vergifteter, todesschweißiger Haut.

			Andrej hat mir den zweiten Becher Tee eingegossen, ich trinke ihn gierig. Die Pastete, die ich zu essen versuche, klumpt wie Knetmasse in meinem Mund. Wir sitzen schweigend, Sascha saugt an seiner Pfeife, Andrej saugt an seiner Pfeife, ich rauche eine von den bitteren russischen Zigaretten. Die Haut um Andrejs Augen hinter den tiefenscharfen Brillengläsern ist gerötet vor Erschöpfung. Durch das geöffnete Fenster zum Krankenhaushof fliegt Gelächter herein, der Klang irgendeiner Musik. Die Geräusche prallen an meine Schläfen wie die Splitter einer Erinnerung an etwas längst Verwirktes. Aber plötzlich werde ich hellhörig, plötzlich begreife ich etwas. Musik … Natürlich. Musik! Musik hat andere Frequenzen. Musik hat eine andere, durchdringendere Kraft. Vielleicht vermag Musik das, was ich nicht vermag. Das Agnus Dei von Mozart. Seine Lieblingsmusik. Ich schaue Andrej an. »Ist es möglich«, frage ich voller Hoffnung, »ist es möglich, daß er Musik hören wird?« Andrej zögert, zuckt mit den Schultern. »Ich glaube es nicht. Seit letzter Nacht zeigt er nicht einmal mehr eine Pupillenreaktion …« Andrej zögert noch einmal, wirft mir einen beschwörenden Blick zu. »Es ist … verstehst du … er ist in der Agonie, er wird sterben, wahrscheinlich heute noch.« Ich springe auf, ich möchte mich auf Andrej stürzen, ihn lynchen. »Er wird nicht sterben«, schreie ich, »verstehst du, er wird nicht. Wenn die Medizin es nicht schafft, dann muß ich es schaffen. Dann liegt es eben an mir. Ich werde nicht zulassen, daß er stirbt.« Sascha ist vom Stuhl am Fenster aufgestanden und klopft seine Pfeife aus. »Gib mir den Wohnungsschlüssel«, sagt er, »wo finde ich den Kassettenrecorder und das Tonband, das du brauchst?« Mit zitternden Händen krame ich in meiner Handtasche. Als ich den Schlüssel herausziehe, fällt ein Stück Papier auf den Boden. Ich hebe es auf und erkenne es wieder. Es ist ein Bon vom Standesamt, der uns zu bevorzugtem Kauf bestimmter Gegenstände berechtigt. Sie sind auf dem Bon abgebildet. Eheringe, ein Kleid, ein Anzug, Damenschuhe, Herrenschuhe, Damenunter­wäsche, Herrenunterwäsche, Bettwäsche. Ich starre das Papierstück an, als beinhalte die Druckerschwärze auf ihm eine unmißverständliche Botschaft an mich. Für einen Augenblick weiß ich es auch: L wird sterben. Aber im nächsten Augenblick weiß ich es nicht mehr. Ich stecke den Bon zurück in die Tasche und laufe aus der Tür. Ich begreife nicht mehr, wie ich mich hatte von L entfernen können, um einen Tee zu trinken. Während ich die Treppe hinunterlaufe, fällt mein Blick für eine Sekunde durch das Fenster, auf die silbrigen Zweige der Birke, die im Wind schaukeln. Eine Sekunde, in der etwas in mir aufzuweichen droht, mir fällt auf, daß ich in allen diesen Tagen und Nächten kein einziges Mal geweint habe, die Birke, ein Schnipsel Natur, hat mich daran erinnert, daß es das Weinen gibt, ich fühle die Versuchung, ihm nachzugeben, ich fühle die Versuchung, zu fallen, mich aufzulösen in einem dunklen Strom von Tränenflüssigkeit, aber ich bin schon an der Tür, hinter der nur noch die Unerbittlichkeit zählt, die Uneinnehmbarkeit, ich bin schon bei L, dessen Augen, Lippen, Hände ich abtaste nach etwas, das sich verändert haben könnte in den Minuten meiner Abwesenheit, ich rufe ihn, lauter, eindringlicher als zuvor, vielleicht liegt alles an der Lautstärke, vielleicht bin ich für L ein winziges, verschwimmendes Pünktchen an irgendeinem Horizont, und ich muß rufen aus Leibeskräften, gegen den Wind, gegen die Brandung des Meeres, ich muß rufen, so laut ich kann, damit er mich hört, doch wie kann ich wissen, ob er mich hört? Vielleicht hört er mich seit langem, vielleicht hört er mich die ganze Zeit, nur besitzt er nicht mehr die Mittel, um mir zu antworten, vielleicht antwortet er mir auf eine Weise, die ich nicht als Antwort erkennen kann, vielleicht wartet er seit Stunden und Stunden, ringend um ein diesseitiges Erkennungszeichen, darauf, daß ich das seine, ihm einzig mögliche, wahrnehme, vielleicht wartet er auf meine Benennung eines Zeichens, das er mir geben könnte, ich überlege fieberhaft, was es sein könnte, Augen und Hände sind ausgeschlossen, über sie hat er keine Macht, ihre Bewegungen sind gefangen in Sinnlosigkeit, in dem, was uns, die wir auf der anderen Seite des Stromes stehen, sinnlos erscheint, sein ganzer Körper scheint darin gefangen zu sein, aber ich bitte ihn, die Lippen zu bewegen, wenn er mich hört, und er bewegt sie. Eine kleine, kurze Bewegung, als würde er nach Luft schnappen, und gleich darauf noch einmal … er hört mich. Einen Augenblick lang bin ich wie gelähmt, eine winzige Lippenbewegung, die etwas Ungeheuerliches bedeutet, die alles bedeutet, die bedeutet, daß er doch nicht abgeschnitten ist von mir. In meiner Vorstellung bin ich das Pünktchen am Horizont, hinter der Nebelwand, hinter der Brandung des Meeres, ich renne los, renne mit ausgebreiteten Armen, ich renne immer weiter, auf ihn zu, meine Stimme ist schon bei ihm, meine Worte sind schon bei ihm, ich flechte ihm ein Seil aus Worten, aus meiner irdischen Liebe, damit er es ergreife und ich ihn herausziehen kann aus der Dunkelheit.

			Draußen ist es Abend geworden, ich sehe es an dem erloschenen Schmutzgelb der Fensterscheiben. Schwindendes Licht. Ein anderer Abend taucht vor mir auf, von diesem Abend erzähle ich L, wie wir hinausgefahren sind aus der Stadt und den blinkenden Dampfern auf der Moskwa zugesehen haben, es war kühl gewesen, wir hatten Regenmäntel getragen, wir hatten von Italien gesprochen, daß wir eines Tages zusammen dorthin fahren würden, irgendeinen Weg würden wir finden, von Florenz haben wir gesprochen, von weißen Dörfern, wo die Häuser wie Vogelnester an Felsen kleben, von warmen Nächten auf Altstadtplätzen und vom Meer, und später, auf dem Heimweg, hatten wir uns in den dunklen Randbezirken von Moskau verfahren, trieben lange, ziellos durch die unbekannten Adern der Stadt. Ich erzähle, und plötzlich ist mir, als käme eine Antwort aus dem Nebenraum, durch die immer noch geöffnete Tür. Der Schriftsteller aus Leningrad hat sich im Bett aufgerichtet, er gestikuliert wild mit den Armen, gibt einen gurrenden Laut von sich, als riefe er jemanden, als müsse er in höchster Bedrängnis etwas erklären. Blitzartig begreife ich, was da geschieht, ich springe auf, laufe auf den Korridor, schreie nach einem Arzt und stehe plötzlich dem Chefreanimator gegenüber. Dem, der diese seine Station mit patriotischem Pathos gegen meinen Zutritt verteidigt hat, der gesagt hat, die sowjetischen Mütter müßten auch ohne ihre Söhne sterben. Eine Sekunde lang mißt er mich mit einem eiskalten Blick, einem Blick, der mich töten würde, wenn er könnte, dann blitzt der Goldzahn in seinem Mund auf: »Ich bitte Sie, nicht zu schreien!« Der Augenblick vor dem Kriegsausbruch zwischen zwei tödlich verfeindeten Nationen. Ich drehe mich um und laufe zurück zu L. Im Nebenzimmer ein Auflauf von Ärzten und Schwestern, fliegende Bewegungen, jemand ruft laut und eindringlich den Namen des Sterbenden. Ich habe die Aufgabe, einen Schutzwall um L zu bauen, in fieberhafter Eile setze ich Stein auf Stein, um ihn zu schützen vor dem, was dort drüben geschieht, um es nicht hereinzulassen in diesen Raum, mir ist, als müßte ich Türen und Fenster verrammeln, zumauern, um die Atmosphäre um ihn abzudichten gegen den Luftzug des Todes, den ich spüre am ganzen Körper, für einen Moment schießt mir der Gedanke durch den Kopf, daß dies die Generalprobe für mich ist, daß mir gezeigt werden soll, wie es ist, damit ich dann, wenn es für L soweit ist, darauf vorbereitet bin, ein Vorgang von einigen Minuten, dann verebbt die Bewegung um die Bahre, das weiße Laken wird übers Gesicht gezogen, aus, Stille. Und zwei Männer in blauen Kitteln, die gleich darauf hereinkommen, die Bremsen am Bett lösen und es hi­nausschieben. Zwei Männer aus dem »Morg«. Ich halte L umschlungen, als müsse ich ihn verstecken vor dem Blick dieser beiden, als dürften sie nichts wissen von seiner Existenz, als könnte ihr Wissen um L bereits ein Urteilsspruch über ihn sein. Ich stelle mir vor, sie holten uns beide. Ich stelle es mir vor als unendliche Erleichterung, als das größte Glück. Nicht mehr zweierlei sein mit L, sondern wieder eins. Ein gemeinsamer Stoff, ob lebend oder sterbend, das ist einerlei. Nur ohne Unterschied zu ihm. Ich hasse meinen Unterschied zu ihm, der in Leben besteht, ich möchte ihn austilgen, zertrümmern, ich stelle mir vor, wie er sich auflöst, ganz von selbst, leicht und sanft, und ich wieder zusammenfließe mit L, endlich erlöst von der Trennung von ihm. Es ist nicht unfaßbar, daß er stirbt, es ist weder unfaßbar noch unerträglich, nein, es ist folgerichtig, logisch, unerträglich ist nur der Unterschied zu ihm. Unerträglich ist, daß seine Logik sich von meiner getrennt hat. Muß ich nicht endlich akzeptieren, daß es so ist? Tue ich nicht etwas, das grausam, barbarisch ist? Ist jener Morg nicht vielleicht der Ort des Friedens, der L erlösen würde von einer unmenschlichen Qual? Halte ich ihn nicht nur fest um meiner selbst willen? Halte ich ihn fest auf dem Grund der Hölle, wo der stete Tropfen nie den Stein höhlt, wo der Krug ewig zum Wasser geht, ohne daß er bricht? Und er läßt sich festhalten aus Erbarmen mit mir, gegen das Gesetz seines Lebens, um den Preis einer unbeschreiblichen Pein? Doch nein. Er läßt sich nicht festhalten. Ich existiere gar nicht für ihn. Er hört mich nicht, er sieht mich nicht, er weiß nichts mehr von mir. Er antwortet mir auch nicht mehr. Sooft ich ihn auch rufe, sooft ich ihn auch bitte. Unser Erkennungszeichen funktioniert nicht mehr. Und alles, was ich an Sinn hineinlege in den hemmungslosen Todeskampf seines Körpers, lege ich um meiner selbst willen hinein. Weil ich noch aus dem Stoff bin, der einen Sinn braucht. Ich und nicht er. Und mit einemmal packt mich ein rasender Haß gegen diese vernunftlose Automatik, die seinen Körper in einem stupiden Rhythmus, der so unabwendbar ist wie Ebbe und Flut, nach oben bäumt und wieder abfallen läßt, seit Stunden und Stunden, ununterbrochen, in immer gleichen Abständen, diese Automatik, die an die Stelle des Menschen L getreten ist. Ich werfe mich über ihn und halte ihn fest, ich presse seinen Körper mit dem meinen gegen die Bahre, um diesen Irrsinn anzuhalten, es muß endlich aufhören, ich muß diesen bestialischen Mechanismus mit Gewalt brechen, wenn es anders nicht geht, doch ich habe nicht die geringste Chance gegen ihn, Ls Körper schlägt gegen den meinen und biegt mich in der Mitte durch, gegen meinen äußersten Kraftaufwand, gegen meinen äußersten Willen, ich bin nichts für ihn, mein Wille ist ein Blatt in einem Windstoß, ein Stück Treibholz in einer Welle, die gegen das Ufer schlägt. Ich strecke die Waffen und überlasse mich dem Rhythmus seines Körpers, die Welle kommt, die Welle geht, sie hebt mich, sie senkt mich, zusammen mit L, mit den krampfartigen Stößen seines Körpers, ich vollziehe sie mit, ich präge sie mir ein, präge mir jede Einzelheit seiner Bewegungen ein, um sie nie zu vergessen, sollten es die letzten sein, um sie immer in mir zu fühlen als den letzten Ausdruck seines Lebens, als seine Gegenwart, für immer von ihnen durchdrungen zu sein.

			Die Nacht ist angebrochen. Ich habe L das Agnus Dei von Mozart vorgespielt. Agnus Dei, Lamm Gottes – die Lieblingsmusik des Löwen. Er ist ruhiger geworden, als hätte er die Musik doch gehört, als hätte er sie sogar erkannt, und als hätte sie ihm Ergebung suggeriert. An irgendeinen Winterabend erinnere ich mich, an irgendeine Leere, Kälte in Ls Wohnung, an Angst, und er saß vor dem Tonbandgerät und hörte das Agnus Dei, die Tränen liefen ihm übers Gesicht. Er drehte sich zu mir um und sagte: »Ist es nicht das Reinste, das Schönste, was es gibt an Musik?« Es scheint, als wäre eine Ahnung von Tränen zurückgekehrt in seine Augen, als hätte diese Ahnung das erstarrte Grauen in ihnen aufgeweicht. Die Stöße seines Körpers haben an Wucht abgenommen, manchmal ist es nur noch ein Zucken, manchmal beginnen seine Augen durch den Raum zu schwimmen, suchend, tastend, doch sie bleiben an nichts haften, gehen vorbei an der Bewegung meiner Hand, mit der ich seinen Blick einzufangen suche. Ich habe mich neben ihm eingerichtet für die Nacht, fast so, wie man sich häuslich einrichtet an einem vertraut gewordenen Ort, es brennt nur noch eine Neonröhre in der Nische eines Schrankes, in der Stille nur noch das »Klack« der runden Uhr, die über der Tür hängt, jede Minute das Springen des Zeigers. Ich habe mich eingerichtet für die Nacht zu Dritt, ich kenne ihn schon gut, den Dritten, kenne seine Erscheinung, seine Gestik und Mimik, fast gehört er schon zu uns, fast sind wir nicht mehr denkbar ohne ihn als den, der schon so lange ißt an unserem Tisch und schläft in unserem Bett, als den, der uns unsere Bedeutung verleiht, uns und unserer Geschichte. Ich fühle auch in dieser Nacht keine Müdigkeit, es ist ein Wachsein in einer hohen, verdünnten Luft, in der ein heller Ton summt. Es ist, als wäre die Erinnerung an alles Frühere und einmal Geschehene weggeschwemmt, als wäre dies der erste Blick ins Leben, die erste Wirklichkeit, als könnte Wirklichkeit überhaupt erst sichtbar werden im Angesicht des Todes, die letzte, elementare, ungeschminkte Wirklichkeit, die so deutlich ist, daß ich das Rauschen meines Blutes höre. Alles, was jenseits dieses Raumes geschieht, ist bedeutungslos. Eine wirkliche, unverfälschte Bedeutung hat nur das, was beleuchtet ist vom Licht des Nichtseins. Das erste Licht der Wirklichkeit, das L mir schenkt. Als müsse er sterben, damit ich, und sei es für einen Augenblick, sehend werden kann. Als müsse er sterben, um mich zu heilen von der Krankheit der Fälschungen, der Entstellungen und Selbsttäuschungen. Als müsse er sterben, damit ich leben kann. Als müsse er auch sterben, um mir zu beweisen, daß der Riß tief genug war. Der Riß, durch den er meine Liebe wahrgenommen hat. Könnte ich ihn auf diese Weise retten, würde ich jetzt davongehen mit meiner Liebe zu ihm, sie so weit wie möglich von ihm forttragen, ich würde sie verstecken, verscharren, ich würde sie zerreißen, verbrennen wie ein Stück Papier, ich würde sie vom Wind zerblasen lassen wie eine Pusteblume, ich würde sie einstampfen, in Asche legen oder mit ihr ins Wasser gehen. Doch wir sind eins, er und ich. Bis in das letzte Glied der Handlung. Bis in das letzte Glied jener Erkältung, meiner Er-kältung an diesem russischen Sommer, an seiner Kälte. Sie war dazu da, um in einem genau berechneten Augenblick auf ihn überzuspringen und ihm als Initialzündung zu dienen, als das Quentchen Krankheit, das noch gefehlt hat zum Ausbruch der unumgänglichen, tödlichen, die schon lange in ihm vorbereitet war, um unserer Handlung die Bedeutung zu verleihen, die von Anfang an in ihr angelegt war. Wie oft habe ich in diesen Tagen und Nächten schon Stefan Hermlins Ballade von der Dame Hoffnung wiederholt. Die Ballade von der Hoffnung, die es auch im Russischen gibt, als russische Worte von ihm. Bei L erscheint die Hoffnung einmal als Greisin, die am Totenbett sitzt, strickend an einem Strickstrumpf. Bei Hermlin gibt es dieses Bild nicht, aber ich füge es hinzu, als das Bild meiner selbst, das er, lange bevor er mich kannte, für mich entworfen hat.

			 

			Herrin des strengen Traumes, der Schafotte

			Erhabene Gefährtin, Testament

			Der Habenichts, letztes Lied der Rotte,

			Oberstes Scheit, das auf dem Holzstoß brennt,

			Name, den jeder tote Mund noch nennt:

			Im Qualm der Frühe stehst du an den Türen,

			Dort, wo unwärmbar unsere Herzen frieren,

			Licht der Beschatteten, aufs Rad gespannt,

			Magische Finger, die die Spindel rühren:

			Von den Bedrängten Hoffnung bist genannt.

			Süßes Phantom im schwarzen Schlangenhag,

			Geblendete an nassen Straßenecken.

			Wohltätige Ohnmacht nach dem zwölften Schlag.

			Feld, das die Schloßen meiner Schmerzen decken,

			Schweißtuch der Kreuzgeweihten, Tränenbecken –

			Ich bin versehrt und klag dir meine Not:

			Gläsern Gespinst, meerblau und abendrot.

			Der letzte Halm knistert im Dünensand.

			Von jenen, die vertraut nur mit dem Tod,

			Von den Bedrängten Hoffnung bist genannt.

			 

			Noch einmal suche ich das Wort, die Formel, den Code, der den Spalt zu seinem Bewußtsein öffnen könnte, noch einmal träufle ich ihm Gedichte ein, seine eigenen und fremde, als Serum gegen die Vergiftung, noch einmal taste ich nach dem Zauberwort, auf das die letzte wache Fiber seines Bewußtseins ansprechen könnte, noch einmal singe ich, noch einmal spiele ich dazu auf der Triangel, einem stählernen Dreieck, das ich zwischen den Instrumenten gefunden habe, noch einmal bitte und flehe ich, noch einmal brenne ich mir ein Loch in die Haut mit der Flamme des Feuerzeuges, damit mein Schmerz ihn erreiche, noch einmal zerbreche, verwüste ich Landschaften aus Stahl und Granit, weil ich nicht will, nicht will, daß er stirbt, doch alles das ist für L nicht mehr als das Rascheln einer Fliege an der Wand. Und noch einmal lodert der Haß gegen ihn auf, weil er taub und stumm gegen mich ist, weil nichts, nichts ihn rühren kann, ihn, der alles von mir gefordert hat, um dessentwillen ich alles über Bord geworfen habe, was mein Leben war, weil er mehr war als alles das, weil nichts bedeutender und seliger war als er, der alles gefordert hat, der es gewagt hat, alles zu fordern, um mich jetzt zurückzulassen in der Hölle seines Nichtmehrseins, in der Hölle des Kennens und Nichtmehrgekanntseins. Um mich zurückzulassen mit allem, was wir dafür getan haben, um zusammenzusein, in dem Augenblick, in dem dieses Zusammensein endlich greifbar geworden ist, in dem noch wenige Tage fehlen bis zu seiner Verwirklichung. Seine Rache an mir. Und der Orkan meines Mitleids mit ihm, der jetzt, in eben diesem Augenblick, der sein Leiden beenden sollte, vernichtet wird, zerrieben, zermalmt, der Orkan meines Mitleids mit diesem zerquälten, verlöschenden Wesen, von dem ich ein Wunder verlange, gewöhnt an die angenehmen Zaubereien seines Willens. Das Lamento der Lebenden.

			Ich kann sehen, wie seine Züge von Minute zu Minute dahinschwinden, wie sie auszulaufen, sich ihrer selbst zu entledigen scheinen, ich kann sehen, wie das Gift in ihm steigt, wie es begonnen hat, seine Augen zu zersetzen, seine Pupillen zu bedecken mit einem qualligen Film. Ich kann sehen, wie eine Schicht von Schimmel langsam über seine Lippen kriecht. Ich kann die kühlen Flecken fühlen mit der Hand, kühle Flecken, die sich langsam auf seinem Körper ausbreiten. Er liegt jetzt ganz ruhig, nur die Luftstöße aus der Maschine heben und senken seinen Brustkorb. Nur seine Hand besagt, daß er noch lebt. Manchmal zuckt sie in der Schlinge, mit der sie festgebunden ist. Seine Hand mit dem zittrig eintätowierten M in der Kuhle zwischen Daumen und Zeigefinger. Dem schon fast verblaßten M des Kinderclubs »Mucha«. Das Ungeheuer des Wissens. Des Wissens, mit dem ich allein bin. Ich weiß, er weiß nicht. Warum quält, martert er mich so sehr, daß er nicht weiß. Ist es nicht eine Gnade für ihn? Nein, es ist Grausamkeit. Grausam, unmenschlich, daß er abgeschnitten ist von dem Wissen um sich selbst, daß er keine Chance hat, dem, was mit ihm geschieht, etwas entgegenzusetzen, es anzunehmen oder Widerstand zu leisten, daß er nicht einmal mehr die Möglichkeit hat, etwas zu erwidern. Ich bin allein mit allem, was er nicht mehr ist. Er, der einzige, der mich trösten könnte.

			Das Ungeheuer des Abschieds. Eines Abschieds, den ich allein nehmen muß. Von ihm, aber ohne ihn.

			Draußen zerbröckelt, zerfällt Moskau, eine verschüttete Stadt, die ich ausgegraben habe, um sie bewohnbar zu machen, aber ich habe nicht daran gedacht, daß verschüttete Städte zerfallen an der Luft.

			Rot glühten die Ebereschen. Rot.

			L beginnt in meinen Armen zu zucken, er wird unruhig, ein Flattern geht durch seinen Körper. Ich habe gar nicht bemerkt, daß der Morgen längst gekommen ist, daß die Krankenschwester schon wieder neben uns hantiert, aber ich höre, wie sie plötzlich schreit. Aus Ls Mund rinnt ein dünner Streifen brauner Flüssigkeit. Die Krankenschwester schreit nach der Ärztin. Sie kommt hereingelaufen, raus, herrscht sie mich an, ich gehorche mechanisch, ich sehe noch, wie sie mit der Faust auf Ls Brustkorb einzuschlagen beginnt, jetzt, denke ich, jetzt holen sie ihn zurück. Dann der weiße Korridor. Ich gehe auf und ab. Die Tür zur »Prozedurnaja« ist geschlossen. Ich gehe auf und ab, aber ich fühle nicht, wie ich gehe. Ich sehe mir dabei zu. Ich weiß nicht, in welchen Schläfen es hämmert, in den Schläfen der einen oder in den Schläfen der anderen: Sie holen ihn zurück. Weiße Kachelwand, kehrt, weiße Kachelwand, kehrt. Und plötzlich hört etwas auf. Ich bleibe stehen und lausche. Was hat mit einemmal aufgehört? Etwas hat aufgehört, das ein Teil der Luft war, ein Teil meiner selbst. Und plötzlich begreife ich es. Das Geräusch der Atmungsmaschine hat aufgehört. Ich reiße die Tür zur »Prozedurnaja« auf, um Ls Bett ein ganzer Pulk weißer Ärzte. Wo kommen sie auf einmal her? Die Atmungsmaschine ist abgestellt, die Schläuche aus Ls nacktem Körper herausgezogen, in seinem Hals klafft ein rotes Loch. Was für ein Glück, denke ich, er braucht dieses fremde Zeug nicht mehr, er gehört wieder sich selbst. Er gehört wieder mir. Wir sind frei, denke ich, wir sind frei für immer. Man wird uns nie mehr stören, nie mehr trennen können. Weiser L. Jemand stoppt meine Hand, die sich nach ihm ausstreckt. Eine Stimme aus dunstiger Ferne. Die Stimme des Chefreanimators: »Gehen Sie jetzt. Das ist nicht Ihre Sache.« Wieso nennt man das Tod?, denke ich. Was ist anders an diesem L? Wieso sollte dieser L plötzlich nicht mehr meine Sache sein? Jetzt ist er meine Sache in Ewigkeit. 

			Ich gehe hinaus, durch den ersten Korridor, durch den zweiten Korridor, aber auf einmal weiß ich nicht mehr, wohin ich gehen soll. In der Tat. Wohin soll ich jetzt gehen? Ich lehne mich gegen die Wand, die Schwesternhaube rutscht mir vom Kopf, jemand öffnet die Tür nach draußen, Herbstluft, ein warmes, flatterndes Tuch in meinem Gesicht. Aus, aus, hämmert mein Herz. Andrej kommt die Treppe heruntergestürzt, mit fliegendem Kittel. Etwas berührt mich. Ein Gletscher taut auf und zerfließt in tausend Rinnsale. Sie laufen ineinander und schwellen an zu einem tosenden Ozean: rot – tot, rot – tot …

			Irgendwann tauche ich auf. Ich liege auf der Couch im Arztzimmer. Es ist voller Menschen. Jemand beugt sich über mich. Ist es Bella? Sie weint. Und plötzlich weiß ich, wohin ich gehen muß. Es gibt nur einen Ort. Den Morg.

		


		
			 

			15

			Das Aufwachen in der Nacht. Ich bin eingeschlafen auf dem roten Sitzsack auf dem Fußboden. Das Aufheulen des Sturmes hat mich geweckt. Russischer Schneesturm. Heute nacht hat es begonnen. Für mich. Damit alles stimmt bis zuletzt. Damit Rußland für mich im Winter ende, so, wie es einst im Winter begonnen hat.

			Gestern habe ich seine Urne begraben. Ich fuhr mit dem Taxi zum Friedhof, mit einer Aktentasche auf den Knien. Ein Totengräber lieh mir seine Schaufel. Ein junger, baumlanger Bursche, mit gummiartigen Knien, die beim Gehen einknickten. Aus den zu kurzen Ärmeln seines Pullovers ragten seine zu großen, von der Kälte geröteten Hände. Ich grub, grub das Grab seiner Eltern auf, während die ersten Schnee­flocken auf die Erde fielen. Ich bettete ihn, die Urne mit der Nummer 21 070, zwischen das Gebein, das unter der Erde lag. In einem Taschentuch nahm ich eine Handvoll Erde mit.

			Als ich zurückkam in die Datschensiedlung, lag sie schon unter weißen Schneekissen. Ich erinnerte mich, wie wir uns als Kinder in den Schnee legten und mit ausgebreiteten Armen die Bewegung von Flügeln in den Schnee zeichneten. Die Vorübergehenden sollten später glauben, ein Engel hätte hier gelegen.

			Meine letzte Nacht in Moskau. Auf der Datscha ist alles noch genauso wie in der ersten Nacht. Auf dem Tisch die Gläser mit den Whiskyresten und Marinas Lippenstiftabdrücken, das rote Frotteehandtuch über dem Bidet, die schwarzen Cordpantoffeln unter dem Tisch, das verkrustete Geschirr in der Spüle. Ich habe es nicht berührt.

			In der Nacht vor seiner Verbrennung ging ich und riß Eschbeer­zweige. Ich legte sie auf seine Brust, nachdem ich ihn gewaschen und angekleidet hatte. Man hatte ihn am ganzen Körper aufgeschnitten, die Schädeldecke abgenommen und wieder angenäht. Ein Mann in einem blauen Kittel hatte gesagt: Das Gehirn – wie neu. Damit hätte er noch leben und leben können. Aber die Leber … Wie Sand, wie Sand. Draußen hatte ein scharfer Wind geblasen, die Wolken über den Himmel gejagt wie schmutzige Papierfetzen. Vor dem Morg stand der Wagen, der ihn zum Festsaal des Schriftstellerverbandes brachte. Dima und seine Freunde hatten den Sarg getragen. Einen Sarg aus Pappdeckel, eingebunden in grünes Pappmaché.

			Tod: Das Erlöschen jeder Lebensäußerung eines Lebewesens. Das Sterben kann sich entweder als Erschöpfungstod aus krankhaften Zuständen langsam und friedlich entwickeln oder im Todeskampf (Agonie, fortschreitende Lähmung aller Muskeln- und Nervenfunktionen) vollziehen. Die entscheidenden Todeszeichen sind: unaufhebbarer Stillstand der Herztätigkeit, der Atmung und der Tätigkeit des Zentralnervensystems (Erlöschen der Reflexe).

			Man hat seinen Körper genommen und weggeworfen. Man hat seinen Körper genommen und in einem Ofen verbrannt. Ich hätte mit ihm weiterleben können. Mit ihm schlafen in einem Bett.

			Morgen werde ich sie alle zum letztenmal sehen. Bella, Sascha, Andrej, Dima, Lena, Ljowa, andere, die mit mir zum Flughafen fahren werden. Über dem Stuhl hängt Bellas blaues Wollkleid, das sie mir für die Reise gegeben hat. Meine eigenen Sachen habe ich verschenkt. Sie passen mir nicht mehr.

			Ich schaue auf meine nackten Zehen. Soviel Zeit ist vergangen seit meiner Abreise aus Deutschland. Soviel, wie Weißes nachgewachsen ist unterhalb des roten Lacks an meinen Nägeln. Soviel wachsen Zehennägel in drei Monaten. Wenn der Lack ganz herausgewachsen sein wird, wird es die Zehennägel nicht mehr geben, mit denen ich hierher gekommen bin.

			Wenn ich mich im Spiegel betrachte, sehe ich eine graue, verwilderte Wölfin, mit räudigem Fell. Ich sehe, daß ich mich im letzten Stadium der Verwilderung befinde. Um eine Woche ist es ihm nicht gelungen, mich zur Schriftstellerwitwe zu machen.

			In einem Buch habe ich ein eingelegtes Blatt mit einem handgeschriebenen russischen Gedicht gefunden. Ich weiß nicht, von wem es stammt. Es ist überschrieben mit »Die Verwandlung von Kafka«:

			 

			Weiße Haut. Schabenbraune Haut.

			Geraschel mit traurigen Fühlern.

			Ist es nicht gleich: sechs Beine oder zwei.

			So oder so: Du bist allein.

			Über Tapeten schleicht mein Blick

			zum abgenagten Apfel auf dem Teller.

			Dein Duft, ich spür ihn auf in Überbleibseln,

			und stier sie an mit tränenlosen Augen.

			So steh ich die Nacht, ein erstarrter Wächter,

			gehorsam erkaltend mit dem Morgen.

			Von deinem Duft betrunken geh ich fort,

			den alten Leib nicht mehr bedauernd.

			 

			Ich aber bedauere den alten Leib. Meine Tage und Nächte sind ein einziges Schreien nach diesem Leib. Das Schreien eines Insekts, einer Schabe. Und jedes meiner Worte verhöhnt mich mit seiner Nichtigkeit.

			Die Todesbotschaft des Vogels, der ins Fenster fliegt. Er flog in Trifonows Fenster am Morgen seines Todes. Er flog in das Fenster dessen, der Ls Tod fortsetzen wird. Der Tod, der in dem Haus begonnen hat, in dem ich jetzt bin, die letzte Nacht. Ich habe mich schon verabschiedet von Trifonow. Am letzten Abend, bevor er in den Süden fuhr, standen wir draußen vor dem Gartentor. »Er hat Sie sehr geliebt«, sagte er, und wir umarmten uns.

			Ich habe nie daran gedacht, daß er tötbar sein könnte. Er konnte nicht tötbar sein. Ich wollte ihm nur einen Kratzer zufügen.

			Ich war in seiner Wohnung und hörte Musik. Russische Kirchenmusik. Vor der Wohnungstür stand die Miliz, zusammen mit dem Hausverwalter. Sie waren gekommen, um mich aus der Wohnung zu entfernen und die Tür zu versiegeln. Aber sie gingen wieder. Sie hatten die Musik gehört.

			Über Nacht hatte ich keinerlei Rechte mehr. Ich war niemand mehr. Ich besaß drei seiner Bücher mit Widmungen für mich. Weniger als seine entfernten Bekannten. Alles, was ihn betraf, wurde ohne mich entschieden. Ich war eine Affäre, eine Episode, eine von den vielen Frauen, mit denen er in seinem Leben ein kurzes Verhältnis gehabt hat. Darüber hinaus war ich Ausländerin. Plötzlich war der ganze Inhalt dieses Begriffs auf den Plan getreten. Ein eiserner Vorhang fiel zwischen mir und ihm. Er gehörte der russischen Literatur. Ich gehörte dem Westen.

			Ich habe daran gedacht, hierzubleiben und mein Leben in dem Land zu leben, in dem er es gelebt hat. Aber ich kann es nicht. Ich habe immer noch Angst. Ich lebe immer noch soviel, daß ich Angst haben kann. Angst vor den Grenzen, die sich für immer um mich schließen würden. Angst davor, das Eigentum eines Staates zu werden. Und es ist noch einmal ein Verrat an L. Es ist Verrat an allen, die hier meine Freunde geworden sind, die mir die nächsten, wichtigsten Menschen geworden sind. Die Trennung von ihnen ist noch ein Tod.

			Sechzig Seiten des russischen Romans, an dessen Übersetzung ich gearbeitet habe, sind noch zu deutschen Seiten geworden. Sie liegen in meinem Koffer. Ob sie mit mir Deutschland erreichen werden, weiß ich nicht. Aber das spielt keine Rolle mehr. Ich kann nicht mehr über-setzen. Das Über-setzen meiner selbst ist gescheitert. Und damit auch das Übersetzen des Romans. So, wie ich es von Anfang an vor mir gesehen habe.

			Der Tod ist das Furchtbarste, und das Tote festzuhalten das, was die größte Kraft erfordert (G. W. F. Hegel).

			Der Tod ist die einzige Art, die Liebe unsterblich zu machen.

			Was ich jetzt erfahre, hat er schon lange vor mir erfahren und aufgeschrieben. Ich kann ihn lesen, sein Manuskript, und er sagt mir, wie es ist, wie es sein wird, wenn noch ein Monat vergangen ist, noch einer und noch einer.

			Es ist Morgen geworden. Der Tag, an dem mein Visum ausläuft. Der Tag meiner Rückkehr nach Deutschland. Ich habe ein Ticket nach Frankfurt in der Handtasche. Sonst weiß ich nichts. Draußen heult immer noch der Schneesturm. Buran, burja, metelj, wjuga, uragan … viele Wörter gibt es dafür im Russischen. Ich stehe am Fenster, in Bellas blauem Wollkleid, und sehe Dima den Weg heraufkommen, kämpfend gegen den Wind, der ihm den Schnee ins Gesicht fegt. Er kommt, um mich abzuholen.

		


		
			 

			Ein Nachwort

			von Jan Schulz-Ojala

			 

			 

			 

			Als Natascha Wodin 1983 ihren Erstling Die gläserne Stadt veröffentlichte, war sie bereits siebenunddreißig Jahre alt. Eine Spät­entwicklerin, könnte man heute meinen – in Zeiten, da schon früh an Literatur­instituten und in Schreibseminaren lehrplanmäßig dem Debüt entgegengearbeitet wird. Natascha Wodin hingegen, ein halbes Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Fürth geborene Tochter russisch-ukrainischer Zwangsarbeiter, ist vollends abseits jeglicher Privilegien aufgewachsen – ja, sie brauchte ein halbes Leben mit Außenseitererfahrungen und Schicksalsschlägen, zerrissen zwischen russischer und deutscher Sprache und Kultur, um den erstickenden Existenzbedingungen auch mit dem Mut zur Öffentlichkeit eine eigene Stimme entgegenzusetzen. Erst als sich zur Bewältigung ihrer Liebes- und Lebensplankatastrophe mit einem russischen Schriftsteller und Übersetzer, den sie in Die gläserne Stadt schlicht »L« nennt, kein anderes Mittel mehr finden ließ, machte sie aus höchster Not eine Rettung. Und begann, sich davon loszuschreiben. 

			Sechs Romane, außerdem Gedichte und Erzählungen, liegen unterdessen von Natascha Wodin vor; hinzu kommt die im Februar 2017 veröffentlichte familiäre Spurensuche Sie kam aus Mariupol. Und sie alle sind, wenn auch nicht überall in selber Dosierung, ohne ihre rückhaltlose und oft rücksichtslose Arbeit am Steinbruch der Auto­biografie nicht denkbar. In Die gläserne Stadt, die die Schriftstellerin noch zurückhaltend »Eine Erzählung« überschreibt, ist das eigene Leben in wuchtiger Diktion weitgehend unmittelbar eingeflossen – am ähnlichsten hierin ihrer erschütternden, ganz auf die Kindheit und Jugend fokussierten Erinnerungsarbeit Einmal lebt ich, die 1989 erschien. 

			Hier lässt sich, skizziert bereits in raumgreifenden Rückblenden des Debüts, gezielter erfahren, wie eine von deutschen Nachbarskindern und -familien geschmähte »Russenlusch« aus »den Häusern« ihre enge Welt wahrzunehmen begann: zwischen extrem labiler Mutterfürsorge und einschüchternd stabiler Vatergewalt erst auch sprachlich russisch sozialisiert in einer Baracke in Fürth und im Nürnberger Walka-­Lager; dann, zu Kinderschulzeiten, hungrig das Deutsche nachholend, in Forchheim, wo die verzweifelte, ihrer Lebenshoffnungen vollends beraubte Mutter den Tod im nahen Fluss Regnitz suchte und fand – da war die Tochter knapp elf Jahre alt; und im katholischen Mädcheninternat in Bamberg, wohin der Vater die nichtkatholische Pubertierende bald nach dem Suizid der Mutter gab, erwarteten sie weitere Entfremdungs-, Gewalt- und sexuelle Unterdrückungserlebnisse, die der Brutalität des »Draußen« in nichts nachstanden. 

			Die Kindheit als allenfalls im Schreiben zu bewältigendes Mons­trum ist das eine, immer wieder Lebenswunden reißende Leitmotiv; das andere die stets neu mit äußerster Emphase, ja, gewissermaßen buchstäblich in Angriff genommenen Lieben, die der Befreiung oder der biografischen wie topografischen Heimatsuche dienen und allesamt scheitern. »L« mag da ein tragischer, aber insofern dramaturgisch besänftiger Einzelfall sein, als ein natürlicher Tod die stark aufeinander bezogenen Liebenden trennt. In Die Ehe (1997) verarbeitet Wodin ihre missglückte, acht Jahre dauernde Flucht aus der russischen Herkunftsfamilie in eine endlich deutsch sozialisierte Umgebung – allerdings um den Preis eines rechtsradikalen Ehemanns und seiner dumpf spießbürgerlichen Entourage. In Erfindung einer Liebe (1993), in Tagebuchform verfasst, verliert sich die Ich-Erzählerin in einer unglücklichen Passion für einen homosexuellen Tänzer in Griechenland, und auch in Alter, fremdes Land (2014) sucht ihre alt gewordene, illusionslose Heldin Lea noch einmal die Liebe, muss sich aber mit sexuellen Abenteuern via Internet begnügen. In Nachtgeschwister (2009) schließlich, ihrem neben Die gläserne Stadt meistbeachteten Roman, begegnet sie dem aus der DDR stammenden und im neuen, größeren Deutschland heimatlos gewordenen Dichter Jakob Stumm, in seiner egozentrischen Eroberungsgewalt durchaus ein Pendant zu »L«. 

			»Jakob Stumm« und »L«, der Deutsche wie der Russe: Unter ihren Klarnamen, die heute kein Geheimnis mehr sind, waren beide in ihrer Heimat prominente Autoren. Nur dass die in Die gläserne Stadt freimütig geschilderte Beziehung zu dem vierundzwanzig Jahre älteren, frisch verwitweten Lew Ginzburg, der schon nach Kriegsende systematisch begonnen hatte, deutsche Literatur ins Russische zu übersetzen, und als hoher Funktionär im sowjetischen Schriftstellerverband Privilegien genoss, kaum länger als ein Jahr dauerte – vom Mai 1979 bis zu seinem Tod im September 1980, nur eine Woche vor der geplanten Eheschließung. Mit dem Schriftsteller Wolfgang Hilbig dagegen, den sie 1986 kennengelernt hatte, war sie acht stürmische Jahre verheiratet, bevor es 2002 zum Bruch kam – und ebenso, wie sie sich selbst später in Nachtgeschwister vom Nachhall dieser gescheiterten Beziehung befreite, hatte er ihr bereits in seinem Roman Das Provisorium (2000) auf seine Weise ein Denkmal gesetzt. Hilbig auch war es, der sie buchstäblich auf die Nachtseite des Lebens zog. Seit mittlerweile zwei Jahrzehnten lebt und arbeitet Natascha Wodin, wie sie heute heiter sagt, nach ihrer »Hilbig-Uhr«: grundsätzlich nachts, so wie Wolfgang Hilbig bis zu seinem Tod 2007.

			Ein ähnliches Muster aber verkörpern die beiden prägenden literarischen und privaten Partner für Wodin keineswegs. »Ginzburg war ein Mensch mit einer Welt, die sein Besitz war. Das war das Größere, wonach ich mich sehnte, das war der Ort, wo ich wohnen konnte«, sagt Natascha Wodin bei einem meiner Besuche abends, also an ihrem frühen Vormittag, »Hilbig dagegen besaß nichts, nicht mal sich selbst.« Zweimal im dichten Textgefüge von Die gläserne Stadt berührt Wodin diese »Sucht nach dem, was größer, stärker, mächtiger war als ich«, und dabei meint sie allenfalls bedingt die übermächtigen Männergestalten. Wichtiger noch – und das scheint ihr fundamentaler Lebens- wie Schreibantrieb zu sein – als die austarierende Heimatsuche zwischen Kindheitsverlorenheit und erwachsener Liebeswärme ist der Autorin die Not, einen sicheren Platz in sich selber zu finden, indem sie vor allem ihr Zerrissenheitsgefühl zwischen Deutschland und Russland überwindet. Und damit auch die labile und in der Wiederholung fast soziopathisch erlebte Abwehr gegen den jeweils aktuellen, realen Ort, die die Ich-Erzählerin mehrfach auch in diesem Buch reflexhaft zum Handeln zwingt. 

			Heimatlosigkeit und Ruhelosigkeit gleichermaßen prägen weite Teile von Natascha Wodins früher Biografie. War sie da – nach vielen frühen Dienstreisen als ausgebildetete Dolmetscherin und nachdem sie nun im Winter 1980/1981 als übrig gebliebene Geliebte eines soeben Verstorbenen aus der Moskauer »Schriftstellersiedlung« zurückkehrte – wenigstens von der »Liebe zu diesem Land« geheilt? Kaum. In den letzten Wochen in der Sowjetunion nach Lew Ginzburgs Tod fand sie Unterschlupf in der Datscha der sieben Jahre älteren, als Kind von ihr vergötterten Schauspielerin Marina Vlady, die das Haus kurz zuvor nach dem Tod ihres Mannes, des ungemein populären Protestsängers und Schauspielers Wladimir Wyssozki, Hals über Kopf verlassen hatte – die Französin mit russischen Wurzeln erschien ihr, zumindest vom Lebensweg her, als ähnliche Wanderin zwischen den beiden Welten. 

			Zurück in Deutschland, lebte Natascha Wodin zwar wieder bei dem langmütigen »Helmut«, dem in Krisen immer wieder einspringenden »Schutzengel« in ihrer Erzählung, aber unter ihren wiedergewonnenen deutschen Freunden fühlte sie sich nach den dramatischen Trauererfahrungen in Moskau allein. Also begann sie über das Erlebte zu schreiben – in einer sich nun ungezügelt Bahn brechenden Sprache, die nicht nur ihre jüngste Vergangenheit, sondern den Blick auf ihre gesamte dauerprekäre Existenz mitriss in einen Erinnerungsstrom. »Ich muss noch einmal ganz von vorn anfangen«, heißt es einmal eher intuitiv als programmatisch. »Einer Spur folgen, die in meine Vergangenheit führt, wo ich nur auf Unwirkliches und Unkenntliches stoße und nicht zu unterscheiden vermag, was gefunden und was erfunden ist.«

			Die Entstehungs- und Editionsgeschichte von Die gläserne Stadt wiederum erlebte Natascha Wodin als unvermutet glückhaft, ja, als »Märchen«, wie sie heute sagt. Jener »Helmut« überredete sie zur Bewerbung um ein Stipendium beim Deutschen Literaturfonds, und sie erhielt es zu ihrer Überraschung tatsächlich, sogar noch höher dotiert als beantragt. Als ihr nach dem ersten Jahr eine Verlängerung abgeschlagen worden war und sie das Schreibprojekt, erneut in Krisen stürzend, fast aufgegeben hatte, bekam sie einen Anruf von Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, schon damals eine Legende, eine alles überstrahlende Figur des deutschen Verlagswesens. Er wolle das Buch veröffentlichen, und ob ihr »ein Vorschuss von zehntausend Mark« reiche, habe er nüchtern gefragt – und diesen lapidaren Satz habe sie damals vor lauter Verblüffung und Begeisterung kaum fassen können. Bald nach der Veröffentlichung dann wurde sie für ihr Debüt gleich dreimal ausgezeichnet: mit dem Hermann-Hesse-Preis der Fördergemeinschaft Kunst in Karlsruhe, mit dem Andreas-Gryphius-Förderpreis und dem Kulturförderpreis der Stadt Nürnberg. Und noch ein Glück: Die Auflage der Hardcover-Version erreichte damals achttausend Exemplare – »die höchste, die ich je hatte«, sagt Natascha Wodin. 

			Bei einem derartig fulminanten Start störten zwei Schönheitsfehler nur bedingt. Der vom Verlag gewählte Titel wird zwar im Buch als Metapher für ein als kühl empfundenes Deutschland explizit erwähnt – als offenbar von einem gesamtgesellschaftlichen Putzfimmel optisch so blank gewienerte wie emotional totaldesinfizierte »sauberste Stadt der Welt«. Heute meint Wodin, der Titel führe auf eine »falsche Fährte«. So griffig er damals gewesen sein mag und ohnehin längst zur Chiffre geworden ist: Sie hat recht. Um jene deutsche Nachkriegswirklichkeit als Gegenbild der beiden Hauptschauplätze – das intellektuelle Moskau der Schriftsteller und die engen, randständigen Orte der Kindheit – geht es nur sehr am Rande. 

			Schwerer wog die nachhaltige Eindeutschung ihres für deutschsprachige Leser nicht leicht auszusprechenden Nachnamens Wdowin; in der Erzählung findet er sich nur in der fortwährenden Kinder-­Verballhornung »Dowin=Doofin« wieder. Die junge Natascha Wdowin nahm die phonetische Veränderung ihres Autorinnennamens damals als letztes Entfremdungsopfer hin, empfand es aber angesichts der großen publizistischen Chance als zu vernachlässigende Größe. Auch ihre Eltern, beide Kinder von Jakows, werden im Buch nur mit ihren Vornamen erwähnt: der Russe Nikolai Jakowlewitsch und die aus besseren vorrevolutionären Verhältnissen stammende Ukrainerin Jewgenia Jakowlewna aus Kiew. 

			Was Natascha Wodin sich dagegen bis heute kaum verzeihen kann, ist die Unwissenheit, mit der sie damals auf die Geschichte ihrer Eltern blickte. Das Kind und auch noch die junge Schriftstellerin wussten nichts vom Zwangsarbeiterschicksal der Eltern, die in der Sowjetunion als Kollaborateure galten und nach der Zwangsrepatriierung unter lebenslanger Ausgrenzung hätten leiden müssen. Mit einer geringen Zahl anderer Sowjetbürger gelang es Natascha Wodins Eltern, sich der Rückkehr in die Heimat und damit dem drohenden Verschwinden in einem sibirischen Gulag zu entziehen. Zusammen mit anderen Verschleppten aus osteuropäischen Ländern lebten sie nach Kriegsende in den von den Alliierten geschaffenen Lagern für Displaced Persons. Wodin übernahm diffus die These vom irgendwie gearteten »Vaterlandsverrat« der Eltern im Weichbild zwischen »Emigranten« und »Flüchtlingen« – letztere Herkunftszeichen geisterten im Übrigen noch jahrelang durch Natascha Wodins Kurzbiografien; hinzu kam von deutscher Seite die pauschale Diffamierung der ehemals russischen Kriegsfeinde als Mörder und Kommunisten. 

			Erst in ihrem Buch Sie kam aus Mariupol, einer immens auch in die Vergangenheit zurückreichenden Recherche- und Wiedergutmachungsarbeit zur Herkunft und zum Schicksal ihrer Mutter, konfrontiert sich die Autorin ausdrücklich mit den Fakten um die Zwangsarbeit im nationalsozialistischen Deutschland und um die Lebenswirklichkeit der zu Millionen aus ihren Heimatländern ins Deutsche Reich Verschleppten, die in den Jahren nach 1945 als Displaced Persons in diesem Land lebten. Allein im Nürnberger Walka-Lager, dem größten von achtundzwanzig entsprechenden Lagern im bayerischen Regierungsbezirk Franken, das erst 1960 geschlossen wurde, wohnten zeitweise bis zu viertausend Insassen aus dreißig Ländern. 

			Mit ihrem Wort von der in dieser Hinsicht »verfehlten Autobio­grafie«, wie sie ihr Prosadebüt und auch den folgenden Roman Einmal lebt ich im Gespräch nennt, mit ihrer Scham auch wegen der damals so »naiven«, fast »obszönen« Individualisierung des größeren historischen Zusammenhangs, setzt Natascha Wodin aber zu unbarmherzig das Messer an ihr Werk. Die Lager für die Displaced Persons führten gesellschaftlich unbeachtete Schattenexistenzen in der prosperierenden Bundesrepublik, in die das Kind hineinwuchs; das Bewusstsein für deren Schicksal schärfte sich erst allmählich in späteren Jahrzehnten – und dies vorwiegend in wissenschaftlichem Kontext. Auch die ästhetischen Vorbehalte gegenüber der ungehemmten Lust auf Literarisierung ihres Lebensberichts, die Natascha Wodin heute geradezu misstrauisch im Blick auf ihren Erstling empfindet, dürfte der unbefangene Leser nicht teilen. Eher sind diese Absetzversuche als durchaus gewöhnliche Selbstkritik von Schriftstellern zu verstehen: Indem sie sich biografisch und im Vertrauen in ihre Schaffensprozesse weiterentwickeln, gehen sie auch in der technischen Wertschätzung für ihre Anfänge oft auf Distanz. 

			Im Gegenteil, das mit ungebrochenem Temperament herausgeschleuderte Erstlingswerk hält heute nicht nur wegen seiner eleganten, zwischen Lebensetappen und Schauplätzen oszillierenden Form der Wahrnehmung stand, sondern vor allem wegen der wagemutigen Konzentration auf eine über Jahrzehnte sich erneuernde Schmerz­erfahrung – als faszinierender Exorzismus erlebten Leids. Er kulminiert in dem bewegenden Kapitel der Sterbe- und Totenklage um den geliebten »L« – und darüber hinaus in der sich selbst nicht schonenden Motivsuche, mit der die Ich-Erzählerin sich diese letztlich aussichtslose Liebe zu erklären sucht. »Liebe ich seine Liebe zu mir? Die Totalität der Liebe, zu der ich selbst nicht fähig bin? Liebe ich ihn als den, der Russisch-Sein nicht zur Ausnahme, sondern zur Regel macht? Liebe ich seine Wärme, diese mächtige, alles überstrahlende Wärme, die ich zum ersten Mal bei ihm erfahren habe? Liebe ich den Übersensiblen, Übersteigerten, vom Untergang Bedrohten, weil mich das hinabzieht in mich selbst, in die allerletzte Wahrheit meiner selbst? Oder liebe ich immer, immer nur einen: den Vater, den ich seit jeher gesucht und endlich in L gefunden habe?«

			Vom Vater-Trauma schweigt Natascha Wodin in Die gläserne Stadt beredt, auch wenn sie erkennt: »Ich erzähle von Anfang an die falsche Geschichte, ohne den Vater.« Doch gewinnt in diesem ersten Buch, bevor sie sechs Jahre später in Einmal lebt ich noch unerschrockener ihre »kleine private Hölle« erforscht, bereits ein gefürchteter Familiendespot Kontur, der zugleich sozial in Deutschland völlig hilflos blieb, weil er nie die deutsche Sprache erlernte. Im Gespräch stellt Wodin das gescheiterte Verhältnis zum Vater deutlicher in Beziehung zu ihren späteren Liebesfehlversuchen. »Mein Vater hat mich so behandelt, dass ich als Frau nie Selbstvertrauen gewinnen und mich nie liebenswert fühlen konnte. Er war ein durch Revolution, Stalinismus, Krieg und Lager zerstörter Mensch, er hatte in seinem Leben nie etwas anderes erfahren als Gewalt. So ein Mensch kann schwerlich lieben.« Die Folge: »Nur in einem Mann mit Abgründen konnte ich mich selbst wiederfinden.«

			Immerhin hat ihr die unruhige, fragile, immer wieder plötzlich vom Scheitern bedrohte Passion mit »L« das beschert, was sie heute vorsichtig »die Möglichkeit einer Heimat« nennt. Für eine kurze Lebensphase – besonders eindrucksvoll nachzulesen in den so leidenschaftlich wie still beobachteten Moskauer Alltagsszenen – gehörte sie, die nach der ersten Kindheit das Russische zugunsten des Deutschen wütend abgeworfen und sich die Muttersprache später als Dolmetscherin und literarische Übersetzerin erst recht erobert hatte, ganz dazu – zur Familie und zum Freundeskreis des knapp Sechzigjährigen, der sie ins Heiratsversprechen drängte und ebenso insistierend »zur Schriftstellerwitwe machen« wollte. So makaber scherzhaft dies damals gemeint gewesen sein mag, womöglich mit einer Ahnung des bevorstehenden Todes, so wenig ist es dazu gekommen. Ihre ganze Russland-Sehnsucht habe sie ihm aufgebürdet, sagt Natascha Wodin heute, und die Liebe damals zu »L« erscheint ihr aus der längst gewachsenen Ferne nur mehr wie eine Projektion.

			»Sind Sie Deutsche, Russin oder beides?«, lässt Natascha Wodin im Buch einen Zöllner am Moskauer Flughafen Scheremetjewo die Ich-Erzählerin fragen, als es wieder auf eine der Hin- und Herreisen zwischen der Sowjetunion und der Westwelt geht, vom sozial warmen, aber politisch unfreien Land in die Freiheit mit der Kehrseite individueller Entfremdung. »Tja, wenn ich das wüsste«, antwortet sie. Diesen Zweifel immerhin hat die Schriftstellerin im Lauf ihres Lebens klar hinter sich gelassen. »Ich bin Deutsche«, sagt sie, seit über zwei Jahrzehnten beheimatet mit deutschen und russischen Freunden in Berlin, und ähnlich lange ist sie schon nicht mehr nach Russland gereist. Und dann findet sie zu einer starken Metapher, die schon beim ersten Hören sehr musikalisch klingt. »Die deutsche Sprache ist mein Lebensinstrument« – und dazu rollt eindeutig das »R«, eine Mischung aus Fränkisch und Russisch, wie Natascha Wodin meint. Ergänzen wir: zu gleichen Teilen. 

		


		
			 

			Die Autorin

			Natascha Wodin wurde 1945 als Tochter sowjetischer Zwangsarbeiter in Fürth geboren und wuchs in Nachkriegslagern für Displaced Persons auf. Nach Jahren in einem katholischen Mädchenheim, in dem sie nach dem Suizid der Mutter untergebracht wurde, arbeitete sie zunächst als Telefonistin und Stenotypistin. Anfang der Siebzigerjahre absolvierte sie eine Sprachenschule und gehörte dann zu den ersten Dolmetschern, die nach Abschluss der sogenannten Ostverträge für deutsche Firmen und Kultureinrichtungen in die Sowjetunion reisten. Später begann sie Literatur aus dem Russischen zu übersetzen, seit 1980 ist sie freie Schriftstellerin. 1998 erhielt sie den Adelbert-von-Chamisso-Preis, 2015 den Alfred-Döblin-Preis. Seit 1994 lebt sie in Berlin und Mecklenburg. 
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    Herr Müller, die verrückte Katze und Gott

    

    Arenz, Ewald

    9783869136981

    319 Seiten

    Eine göttliche Komödie

Die schillernd-bunte Einladung von Erfolgsautor Ewald Arenz zum literarischen Himmel-und-Hölle-Spiel voller Irrwitz: Jehudi, Erzengel mit einer Vorliebe für Gin Tonic und verantwortlich für die Verwaltung der Seelen im Vorhimmel, stellt bei seinem Kontrollgang im unsichtbaren vierzehnten Stockwerk des Spiegel-Hochhauses bestürzt fest, dass eine fehlt. Kurt Müllers Seele ist bei seinem ebenso plötzlichen wie tödlichen Fenstersturz in Nürnberg verloren gegangen, und ihr spurloses Verschwinden droht vor der Zeit den Beginn der Apokalypse auszulösen. In der Not bittet Jehudi seinen Bruder Abaddon um Hilfe – einen gefallenen Engel und Dämonenfürsten, der gerade sein Katapult für flugwillige Pinguine testet. Kurt Müller aber hat sich derweil in Frankreich als Katze reinkarniert und keine Ahnung davon, dass nicht nur die Himmelsmächte nach ihm suchen, sondern zudem

die Unterwelt den Höllenhund auf ihn angesetzt hat, um seine Seele und damit die Schöpfung für immer zu zerstören. Wird es Kurts Tochter Helena gelingen, zusammen mit Jehudi und Abaddon die Seele ihres Vaters zu finden und den Jüngsten Tag

abzuwenden? Doch da ist auch noch Erzengel Uriel mit ganz anderen Rettungsplänen für das Universum. Und wo ist überhaupt Gott?

Eine erfrischend humorvolle, bisweilen heiter-sarkastische

Auseinandersetzung mit Sinn und Unsinn des Lebens, Religion, Glauben und Fanatismus, mit der Idee von Reinkarnation, Engeln und Gottesbildern.
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    Fünf Leichen zu viel

    

    Kastura, Thomas

    9783869135717

    230 Seiten

    Wie einst Holmes und Watson gehen Staatsanwalt Brandeisen und Kommissar Küps erneut gemeinsam auf Verbrecherjagd ... und bekommen es diesmal mit fünf Leichen zu viel zu tun. So stößt das exzentrische Bamberger Ermittlerpaar bei seinen Nachforschungen unter anderem auf einen Glühweinstadtrat, einen Meisterfälscher und einen Schafkopfmörder. Ob in der Sauna oder im Steigerwald, auf dem Spezial-Keller in Bamberg oder in Schottland - stets heißt es: Totlachen mit Stil. Denn wenn das gnadenlose Duo auszieht, um die Kriminellen das Fürchten zu lehren, bleibt kein Auge trocken.
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    Am Strom

    

    McNeill, Killen

    9783869135632

    288 Seiten

    Ein aufrechtes Leben, eine intakte Familie, eine sinnvolle Arbeit, die wahre Liebe und das große Glück: Kann man das haben? Das ganze Paket? 1968, in einer bewegten Zeit des Aufbruchs, als alles möglich scheint, verbringen vier Jugendliche idyllische Tage auf einer Insel beim Donaudurchbruch. Die Aktivität in der Linken Schülerfront verbindet Jens, Erwin, Jelly und Else, und nun, da die Abiprüfungen hinter ihnen liegen, zelten sie am Fluss, spinnen Zukunftspläne am Lagerfeuer, genießen die freie Zeit - und die Liebe. Zwei von ihnen werden heiraten, ihr Heil in Ehe und Familie suchen. Einer wird alles daran setzen, seinen linken Idealen treu zu bleiben. Und einer wird auf der Insel sterben. Es wird fünfundvierzig Jahre dauern, Lebensträume werden zerrinnen und Beziehungen scheitern, bis die anderen drei sich auf der Donauinsel wieder treffen. Erst jetzt wird offenbar, was damals wirklich geschah. Ein Roman über die Liebe, das Älterwerden, den Versuch, das Leben mit Anstand zu führen. Und über einen bayerisch-fränkischen Jedermann mit seinem hartnäckig und listenreich geführten Kampf gegen das Scheitern.
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    Schlachttag

    

    Goerz, Tommie

    9783869136110

    425 Seiten

    Auf einem Bauernhof in Franken wird eine Sau geschlachtet, zerlegt und verwurstet, es gibt Schlachtschüssel und Bier: Schlachttag. Aber auch sonst geht es blutig zur Sache. So buddelt in der Fränkischen Schweiz ein Hund Körperteile einer Frau aus. Dann stößt ein Wanderer auf einen fürchterlich zugerichteten Leichnam, das Opfer wurde offenbar regelrecht abgeschlachtet. Bis jedoch die Polizei am Tatort erscheint, ist der Leichnam verschwunden. Währenddessen befasst sich Kommissar Friedo Behütuns mit einem über 20 Jahre zurückliegenden Vermisstenfall. War es Mord? Die Suche nach den Familienmitgliedern der Verschwundenen führt ihn durchs fränkische Land und bis auf die Kanareninsel La Gomera. Als sich dann der Enkel einer alten Frau meldet, zieht sich die Schlinge immer enger um die Familie.

Der sechste Fall des beliebten Nürnberger Ermittlers

Friedo Behütuns. Ein Frankenkrimi vom Feinsten: hintersinnig, erfrischend humorvoll und spannend
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    Tatort Franken 6

    

    ars vivendi verlag

    9783869135694

    224 Seiten

    Ein »fränkischer Tatort«? Im Fernsehen gibt es ihn seit Neuestem, literarisch haben wir ihn schon längst - und auch Band 6 der erfolgreichen Reihe ist mörderisch gut wie eh und je: Machen Sie sich gefasst auf eine großartige Mischung von regionalen Schauplätzen, fränkischem Charme und gnadenloser Spannung in 15 aufregenden Geschichten, in denen u. a. Jagd auf den Kunigunden-Rubin gemacht und das Rätsel um die Sau, den Wirt und das Marderloch gelöst wird. Wir finden: der schönste fränkische Tatort weit und breit!
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