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  Prolog


  Anno Domini 1606, am achtundzwanzigsten Tag des Monats Mai


  Rom feierte. Böller explodierten krachend, deren Schall sich hallend an den Wänden der Häuserschluchten vervielfältigte. Rote Feuerblumen zerplatzten am pechschwarzen Himmel; blaue Funkenfontänen, goldene Leuchtkugeln und silberne Zauberfäden löschten mit ihrer Pracht sogar die Sterne aus. Ihr farbiger Widerschein fiel über die Dächer der Stadt, troff an den Fassaden herunter und verglomm im Zwielicht aus Finsternis und Laternenschimmer.


  Im Campo Marzio, dem Herzen der Stadt – manche sagten auch, ihr Gedärm –, wurde besonders kräftig gefeiert. Zwischen den Donnerschlägen des Feuerwerks dröhnte Musik durch die Gassen, darin verwoben Gelächter und schnelle Wortwechsel, die den drohenden Keim einer Rauferei in sich trugen.


  Durch den Trubel marschierten vier Männer, forsch, ihre Stiefel bei jedem Schritt fest auf dem Straßenpflaster auftreffend, obwohl auch sie nicht mehr nüchtern waren. Berauscht waren sie nicht so sehr vom Wein der letzten Stunden, sondern allein vom Durst nach dem Mark des Lebens. Eine nie nachlassende Gier, der sie jede Stunde aufs Neue nachgaben, rastlos, schlaflos. Bei Tag und bei Nacht, im Kartenspiel, im Trinken und Feiern, im Kampf und in der Kunst. Nec spe, nec metu war ihr Wahlspruch, weder Hoffnung noch Furcht. Nur Kühnheit und Leidenschaft regierten ihre Welt.


  »Merisi!«


  Ein Ruf, der sie haltmachen ließ, zuallererst den Mann in ihrer Mitte, dem dieser Ruf gegolten hatte. Es war nicht das vertraute »Michele«, mit dem seine Freunde ihn ansprachen, nicht das singende »Michelangelo«, das so weich und sehnsüchtig über die Lippen der Frauenzimmer kam. Und nichts hätte ihm ferner sein können; ihm, dem stolzen »Caravaggio«, wie man ihn allerorts respektvoll nannte, nach dem verschlafenen Städtchen in der Lombardei, nahe Bergamo, aus dem er vor vierzehn Jahren nach Rom gekommen war. Er – Michelangelo Merisi da Caravaggio.


  Seine Augen, schwarz wie Kohlestücke, in denen es beständig glomm, wurden schmal, als sie den Mann erfassten, von dem der Ruf ausgegangen war. Edel gekleidet, der akkurat gestutzte Spitzbart und das Haar unter dem Barett golden aufschimmernd, war er in allem das Gegenteil Caravaggios. Trotzdem hatten sie früher zusammen getrunken, gefeiert und gelacht. Lang, lang ist’s her. . .


  »Ranuccio.« Eine nüchterne Feststellung, die wie das Knurren eines Hundes klang.


  Drei Männer rahmten Ranuccio Tomassoni da Terni ein, versperrten Caravaggio und seinen Freunden den Weg. Vier gegen vier, wie auf eine geheime Verabredung hin.


  »Du schuldest mir noch Geld, Merisi.«


  »Ich schulde dir gar nichts«, spie Caravaggio seine Widerworte aus, »keinen einzelnen Soldo!«


  »Zehn Scudi, wenn ich dich Hohlkopf daran erinnern darf«, blieb Ranuccio beharrlich. »Dein Einsatz im Pallacorda-Spiel, das du neulich gegen mich verloren hast. Mit deinen Wurstfingern wirst du nie geschickt genug den Ball über das Netz zurückschlagen, genauso wenig, wie du damit deinen Malerpinsel sinnvoll gebrauchen kannst. Geht das nicht in deinen lombardischen Bauernschädel?«


  Caravaggios Hand fuhr zu dem Rapier an seiner Seite, doch Petronios Finger gruben sich von hinten in seine Schulter. »Bleib ruhig, Michele«, raunte er ihm zu. »Sie sind uns überlegen – alle vier tragen Waffen; von uns jedoch nur du und ich. Spiel ihnen nicht noch den Trumpf in die Hände, uns schmachvoll im Kampf untergehen zu sehen!«


  Caravaggios Atemzüge gingen noch immer schnell und flach und sein voller Mund krümmte sich zu einem verächtlichen Bogen abwärts. Doch Petronio spürte, wie sich die Muskeln seines Freundes entspannten, und er lockerte seinen Griff.


  »Du hast recht«, stimmte Caravaggio ihm grimmig und hörbar halbherzig zu, »kein spanischer Speichellecker ist es wert, dass wir uns von ihm den Abend verderben lassen. Schon gar keiner, der sich wie ein greinendes Kleinkind an die Hosenbeine der mächtigen Farnese und Cresczeni klammern muss!«


  »Oho«, höhnte Ranuccio, »da reißt aber jemand die Schnauze ganz schön weit auf! Aber ich sag dir was, Merisi: Lieber küsse ich den päpstlichen Hintern von Spaniens Gnaden, als mich überall als Franzosenfreund zu preisen und mich dann doch demjenigen anzudienen, der am besten zahlt. Ich möchte nicht wissen, welch verdorbene Gefälligkeit du dem Heiligen Vater erwiesen hast, damit er dir erlaubte, sein Porträt auf die Leinwand zu schmieren!«


  Metall schliff über Metall, als Caravaggios Rapier aus seiner Scheide flog. Klirrend traf die Spitze in der Luft mit dem Ende von Ranuccios Waffe zusammen, der ebenso schnell gezogen hatte. Die Klingen gekreuzt, umkreisten sich die beiden Kampfhähne.


  »Schau dich doch an, Merisi: Sobald du für deine Klecksereien einen gut gefüllten Beutel erhältst, lässt du dir ein edles Wams schneidern – und das trägst du dann, bis es auseinanderfällt, weil du dir bis zum nächsten Auftrag kein neues leisten kannst. Der Affe bleibt immer ein Affe, kleidet er sich auch in Samt und Seide.«


  »Besser ein Affe als ein ehrloser, putzsüchtiger ruffiano – ein Kuppler, der seine Dirnen meistbietend verschachert!«


  Ranuccio schnaubte. »Du hast doch die Gunst meiner Mädchen immer gerne genossen! Für ein paar Soldi hast du sie Modell stehen lassen und für umsonst sind sie dann in dein Bett gestiegen.«


  »Bene – dann kannst du mir ja demnächst dein angetrautes Eheweib vorbeischicken, Tomassoni. Oder lässt du ausgerechnet sie nicht für dich anschaffen?«


  Ein zischender Laut entfuhr Ranuccio, wie das Fauchen eines Katers, und er trat einen Schritt zurück, hielt aber die Spitze seines Rapiers nach wie vor auf Caravaggio gerichtet. »Pass auf deine lose Zunge auf, du Straßenköter, wenn du sie behalten willst!«


  »Forderst du mich etwa?« In einer dramatischen Geste schwang Caravaggio das Rapier quer vor seinem Körper und verbeugte sich mit einem tiefen Kratzfuß darüber. »Es soll mir eine Ehre sein, diese Forderung anzunehmen.«


  Es gab kein Zurück mehr. Keiner von beiden konnte jetzt noch auf dem Absatz kehrtmachen und seines Weges gehen, ohne das Gesicht dabei zu verlieren.


  »Wohlan.« Entschlossen schob Ranuccio seine Waffe zurück in die Scheide. »Du hast es so gewollt. Auf zum Pallacorda-Feld!«, rief er mit einem Rucken des Kopfes seinen Begleitern zu.


  Bis zur Via della Pallacorda war es nur ein Katzensprung. Nachdem sie eine krumme Gasse entlanggeeilt waren, gelangten die Männer durch einen Torbogen auf den Innenhof des Spielfelds. Die Farbexplosionen des Feuerwerks ließen den Sandboden hell leuchten.


  »Bedenke noch einmal, worauf du dich einlässt, Merisi«, spottete Ranuccio, als er sich aus seinem Wams schälte. »Ehe ich dich Tölpel aufspieße und dein Gekröse im Sand verteile.«


  Caravaggio schwieg, während er Onorio sein zerschlissenes Wams in die Hand drückte und sich in die Mitte der einen Platzhälfte begab. Ohne ein weiteres Wort griff er zu seinem Rapier und streckte es Ranuccio entgegen. »Engarde.«


  Dieser ließ den Blick auf seinem Gegner ruhen, nachdenklich, fast bedauernd, zuckte er dann mit einer Schulter und zog betont langsam seine Waffe. »Engarde.«


  Sie Umschriften einander im Kreis. Eine gespannte Stille lag über dem Platz, bevor von einem Pulsschlag zum nächsten Klinge auf Klinge schlug. Die Rapiere klirrten gegeneinander und glitten pfeifend übereinander hinweg, lösten sich und begannen erneut ihren gefährlichen Reigen. Die eisernen Töne erstarben in den Pausen, in denen die Duellanten voneinander zurücktraten, mit den Handrücken den Schweiß von ihren Gesichtern wischten und sich unter den anfeuernden Rufen ihrer Zuschauer keuchend wieder aufeinanderstürzten.


  Es ratschte, als Ranuccios Waffe Caravaggios Hemdsärmel aufschlitzte und in Haut und Fleisch darunter schnitt; ein Schmerzenslaut war zu hören, dann ein mehrstimmiges Raunen, als dieselbe Klinge quer über Caravaggios Gesicht peitschte.


  Rot. Caravaggio sah rot, selbst im Wechselspiel von Nachtlicht und Finsternis, das alle Farben mit Grau überschwemmte. Ein dunkles, sattes Rot, wie die üppige Stoffbahn in seinem Atelier, die ihm als Requisite für seine Gemälde diente.


  »Hast du schon genug, Merisi?«


  Caravaggio löste die Hand von seiner Stirn, die nass war von Schweiß und Blut.


  »Wer keinen Kopf hat, hat Beine, wie es so schön heißt. Vielleicht solltest du die deinen in die Hand nehmen, du nichtsnutziger Farbenkleckser!«


  Er sah Ranuccio nur schemenhaft durch den roten Schleier vor seinen Augen. War das sein Blut, das seine Sicht trübte, oder der jäh in ihm emporschießende Zorn? Ein Zorn, der seine Eingeweide zum Kochen brachte und sein Herz lichterloh brennen ließ, bis in seine Kehle hinauf.


  Denn wer das Schwert nimmt, der soll durchs Schwert umkommen.


  Ranuccios Lachen ging in dem Brüllen unter, mit dem Caravaggio auf ihn zustürmte wie ein verwundeter Stier. Die Wucht der Hiebe brachte Ranuccio aus seinem sicheren Stand ins Taumeln. Er fiel und schlug rücklings im Sand auf.


  Einer der Stiefel Caravaggios nagelte ihn an der Schulter fest und die Spitze des Rapiers schwebte über seiner Nasenwurzel.


  »Sag, Ranuccio«, mit dem Ärmel der freien Hand rieb sich Caravaggio über die Stirn, um klar sehen zu können, um sich keinen kostbaren Augenblick dieses Triumphs entgehen zu lassen, »wie sehr hängst du an deinem goldenen Engelsgesicht? Meinst du, du vermagst noch irgendein Weib in dein Bett zu locken, wenn nichts mehr davon übrig ist? Oder –«, die Klinge wanderte hinab zur Magengrube, »magst du zusehen, wie ich nun derjenige bin, der Innereien hier auf dem Platz verteilt?«


  »Basta, Michele, es ist genug«, rief Petronio dazwischen, doch er vermochte ebenso wenig einen Finger zu rühren wie die anderen Männer. Dieser Kampf würde bis zum Ende ausgefochten werden, bis der Ehre Genüge getan war.


  Ranuccio kniff die Augen zusammen und atmete nur flach, um so viel Abstand zum Rapier zu halten wie nur möglich.


  »Betest du, Ranuccio?« Ein verächtliches Schnauben entfuhr Caravaggio und er ließ seine Waffe weiter abwärts wandern. »Daran tust du wohl! Denn viel wird dein Leben nicht mehr wert sein, wenn ganz Rom morgen früh weiß, dass du kein richtiger Mann mehr bist«


  Die Spitze der Klinge senkte sich herab, und noch ehe sie sanft, beinahe neckend die Ausbuchtung in Ranuccios Hosen berührt hatte, zog dieser hastig sein Knie an, um seine Männlichkeit zu schützen. Gellend der Schrei, als die Klinge in Ranuccios Oberschenkel versank. Ein Blinzeln lang sahen sie einander erschrocken an. Dann glitt das Rapier wieder aus der Wunde und Caravaggio wich zurück. Ranuccios Hände pressten sich auf das Bein, aus dem pulsierend eine dunkle Fontäne schoss. Zäh quoll sein Blut zwischen den Fingern hervor, breitete sich rasend schnell zu einer dunklen Lache auf dem hellen Sand aus.


  Ein Schattenwirbel vor Caravaggios Augen, als jemand Ranuccio zu Hilfe kam, zwei zu ihren Waffen griffen und Petronio sie mit seinem Rapier in Schach zu halten versuchte.


  »Bringt ihn weg«, hörte Caravaggio ihn brüllen, »bringt ihn bloß weg, sonst –«


  Der Rest wurde übertönt vom Rauschen in Caravaggios Kopf, das seine Sinne betäubte, unter dem er auf die Knie sank, vor Schwäche und Schwindel zitternd. Hände, die ihn packten, emporzerrten und mit sich schleiften.


  »Wir müssen weg«, keuchte eine Stimme neben seinem Ohr – Onorio? Orazio? War letzterer überhaupt mit dabei gewesen? Er wusste es nicht mehr . . . Wer es auch sein mochte: Er brachte ihn fort. Fort von Ranuccio, fort vom Pallacorda-Feld, hinein in das Gassengewirr der Stadt, das in weinseliger, feiermüder Dunkelheit lag.


  »Wenn er stirbt und sie dich kriegen, bist du erledigt! Ranuccio hat mächtige Freunde, bis hinauf zum Heiligen Stuhl. Sie werden es als Mord auslegen und darauf steht der Tod. Wir müssen fliehen, hörst du?! Du musst fort, fort aus Rom!«


  Fort aus Rom . . .


  »Du hast viel Blut verloren. Halt durch, Michele!«


  Halt durch . . .


  


  Malta, Anno Domini 1608, in den ersten Tagen des Monats Oktober


  Eines seiner Augenlider flatterte und öffnete sich widerstrebend; das andere zog bald darauf nach. Die feuchte Kälte des Steins, auf dem er ausgestreckt lag, durchdrang ihn bis ins Mark. Sein Mund war ausgedörrt und schmeckte faulig; jeder Atemzug in der stickigen Luft stach ihm zwischen die Rippen. Er rollte sich auf die Seite und blinzelte den Nebel auf seiner Netzhaut fort.


  Ratten huschten fiepend über den Boden, das Bauchfell über den Boden schabend. Drei von ihnen suchten den tönernen Napf nach Essbarem ab, gaben aber schnell wieder auf und stoben auseinander. Eine machte unweit seines Gesichts halt und beäugte ihn scheinbar nachdenklich, ehe sie wieder davontrappelte. Noch war er also kein passables Futter für sie.


  Noch.


  Caravaggio robbte über den Boden, bis er mit der Schulter an eine Wand stieß, an der er sich in eine halb sitzende Position hochschob und mit dem Rücken dagegenlehnte.


  Er hatte von Ranuccio geträumt. Derselbe Traum, immer wieder, seit jener Mainacht vor über zwei Jahren, in der Ranuccios Lebenssaft unwiederbringlich im Sand versickert war. Bis man ihn zurück in die Piazza San Lorenzo in Lucina gebracht hatte, hatte er noch durchgehalten. Bis er die Beichte abgelegt und die letzte Ölung erhalten hatte, hatte sein wildes Herz unablässig weiter das Blut aus seinem Körper gepumpt; dann war Ranuccio tot gewesen. In einem Versteck notdürftig zusammengeflickt, war Caravaggio aus Rom geflohen, kaum dass er wieder zu Kräften gekommen war. Geflohen vor der Rache, die Ranuccios Bruder Giovan Francesco und seine Schwäger, die Giugolis, geschworen hatten – in ihrem Exil in Parma, wohin sie für ihre Rolle im Duell auf dem Pallacorda-Feld verbannt worden waren. Geflohen war Caravaggio vor allem vor dem Todesurteil, das Rom über ihn verhängt hatte, des Mordes an Ranuccio für schuldig befunden.


  Zweieinhalb Jahre hatte er auf der Flucht und im Exil zugebracht. Zweieinhalb Jahre, in denen er alles getan hatte, was in seiner Macht stand, um Vergebung zu erlangen. Nicht von Gott. Von Rom. Bis nach Malta hatte ihn sein Weg der Buße geführt, in den ältesten und nobelsten Ritterorden der Christenheit. Alles, nur um in Rom wieder malen zu dürfen. Denn allein die Kunst, die in Rom entstand, besaß wahren Wert: in Ruhm, in Ehre, in klingender Münze.


  Er hatte ihn schon in der Hand gehalten, den Schlüssel zur Begnadigung. Ein einziger Augenblick der Unbesonnenheit hatte ihn jedoch in den Abgrund der Sünde zurückgeschleudert. Ins Verderben.


  Seine Blicke wanderten durch den nackten, höhlenähnlichen Raum, der sich nach oben hin verjüngte. Eine Falle, die zugeschnappt war. Zwei Klafter tief in den Fels der Insel gegraben, unter dem Bollwerk der Festung von Sant’ Angelo, erlaubte eine vergitterte Falltür aus Eisen der Sonne nur wenige Momente am Tag ein paar fahle Lichtstrahlen hereinzulassen.


  Wie lange befand er sich schon hier? Nur wenige Stunden? Drei, vier Tage? Länger gar?


  Anfangs hatte er getobt und gewütet, bis sich sein Zorn selbst verzehrt gehabt und das immerwährende Dämmerlicht des Verlieses jegliche Regung in ihm abgetötet hatte. Manche Tage und Nächte seines Lebens hatte er schon in Gefängnissen zugebracht. Doch nie war seine Lage derart aussichtslos gewesen. Von hier würde es kein Entkommen geben. So wenig wie für die Gefangenen vor ihm, die in die Steinwände Entwürfe für ihre eigenen Grabinschriften geritzt hatten. Nec spe, nec metu.


  Caravaggio legte den Kopf zurück, in dem es beständig pochte, und schloss die brennenden Augen. Er glaubte, das Meer zu hören, von dem er durch den Steinsockel der Insel getrennt war; ein monotones Rauschen, das sich mit seinem Herzschlag und seinem Atem verband und ihn tröstend in einen Halbschlaf wiegte.


  Er schreckte auf, von einem Geräusch aus seinem Dämmerzustand gerissen. Mit den Handballen rieb er sich über die schlafverklebten Augen, blinzelte, zweifelte an der Unversehrtheit seines Sehsinns, seines Verstandes. Kein Fingerzeig Gottes fiel durch den Schacht zu ihm herunter – kein goldenes Strahlenbündel wie auf den alten Heiligenbildern, die er immer ob ihrer Künstlichkeit verachtet hatte. Sondern ein Hauch malvengrauen Abendlichts, in dessen Mitte ein Seil baumelte, wenig mehr als ein flüchtiger Schatten.


  Es bot ihm Verurteilung, vielleicht den Tod – oder aber unerwartete Freiheit. Untergang oder Erlösung – was von beidem würde ihm bevorstehen, griff er zu? Die einzige Gewissheit, die er besaß, war, dass er hier unten binnen der nächsten Tage elendig verschmachten würde.


  Er rappelte sich auf und taumelte auf das Seil zu, packte es mit zitternden Händen. Das Ende schlang er unter seinen Achseln hindurch und zurrte es mit einem strammen Knoten auf seiner Brust fest. Die Finger um das Tau gekrallt, spürte er den Ruck, mit dem es sich spannte; dann wurde er emporgezogen. Er verlor den Boden unter den Füßen und begann, in die Höhe zu schweben.


  Kaum hatte er den Kopf zur Luke hinausgestreckt, als ihm schon salziger Wind das Haar durchwirbelte, und gierig sog er die frische Meeresluft ein. Zwei kräftige Hände packten ihn an den Oberarmen und zerrten ihn über die ummauerte Kante der geöffneten Luke, halfen ihm auf die noch unsicheren Beine, und zwei weitere Hände lösten das Seil von seinem Brustkorb. Drei Männer waren es insgesamt, das eingekerbte Ordenskreuz auch in der fortgeschrittenen Dämmerung leuchtend weiß auf dem Untergrund ihrer schwarzen Kleidung. Die Kapuzen ihrer Umhänge hatten sie so tief in die Gesichter gezogen, dass Caravaggio ihre Züge nicht erkennen konnte. Ohne ein Wort nahmen ihn zwei der Ordensritter in ihre Mitte, ihn zugleich stützend wie bestimmt davongeleitend, während der Dritte zurückblieb.


  Eiligen Schrittes führten die beiden Caravaggio durch ein Labyrinth an Gängen und Treppen. Es war wohl die Stunde der Abendmahlzeit oder des Gebetes, denn die Festung war menschenleer. So verlassen, wie Caravaggio sie noch nie erlebt hatte; gespenstisch geradezu. Als läge ein Fluch auf Sant’Angelo.


  Durch einen Torbogen gelangten sie in einen großen, nackten Hof, den sie durchquerten. In strammem Marsch hielten sie auf eine Pforte in der gegenüberliegenden Mauer zu. Beide Ritter ließen ihn los und derjenige zu seiner Rechten nestelte einen Schlüsselbund hervor, mit dem er die Tür aufsperrte. Sofort blies eine kräftige Meeresbrise Caravaggio entgegen und mit einer ruckartigen Kopfbewegung, von einer energischen Geste noch unterstrichen, bedeutete ihm der Ritter, er solle hindurchgehen.


  Jenseits der Pforte fauchte der Wind in Caravaggios Ohren, biss ihm ins Gesicht und ließ seine Augen tränen. Felsplatten fielen leicht zum Meer hin ab, das sich in zornigen Wellen und sprühender Gischt immer wieder an ihnen brach. Auf den Schaumkronen hüpfte ein Boot, das offenbar zu der mickrigen Galeone gehörte, die in einiger Entfernung auf dem aschgrauen Wasser der Bucht schaukelte. Ihre gerefften Segel waren dunkel und schon jetzt kaum mehr zu sehen. Sobald die Nacht hereingebrochen war, würde das Schiff nahezu unsichtbar sein. Hastig drehte sich Caravaggio um, voll des Misstrauens, in eine Falle geraten zu sein. Doch die beiden Ritter waren verschwunden und das Türchen wieder verschlossen. Als er seinen Blick erneut nach vorne richtete, sah er in diesem Boot einen Mann sich aufrichten, der bislang in Kauerstellung darin verharrt haben musste und ihn nun zu sich heranwinkte.


  Caravaggio ließ sich kein zweites Mal bitten; eilig schlitterte er die Steinfläche hinab und kletterte in die unruhig tanzende Nussschale, die der Seemann sofort von einem halb verborgenen Poller losmachte. Das gleichmäßige Geräusch der Holzpaddel ging im Tosen von Wind und Wellen unter und trotz der starken Strömung erreichten sie schnell das Mutterschiff.


  Am oberen Ende des Fallreeps wartete schon einer der Matrosen auf ihn, um ihm an Deck zu helfen. Das Beiboot wurde mit Tauen an der Bordwand hochgehievt und befestigt; die Segel rauschten von ihren Spieren herab, knatterten im Wind, der sie aufblähte und die Galeone mit einem sanften Ruck in Bewegung setzte.


  Wider besseres Wissen warf Caravaggio einen Blick zurück. In der einsetzenden Dunkelheit stand Sant’ Angelo hell leuchtend auf der felsigen Landzunge der Insel. Über den Zinnen zeichnete sich vor einer der Mauern ein Schatten ab – die Silhouette eines Ritters in Umhang mit übergezogener Kapuze. Vielleicht unterlag er einer Sinnestäuschung, dem nachtrauernd, was er verloren hatte; dennoch glaubte Caravaggio in der Haltung des Schattens etwas Wohlvertrautes zu entdecken, die Ahnung eines ihm so gut bekannten Gesichts. Er hob die Hand, zum Abschied wie zum Dank. Ohne eine entsprechende Regung zu zeigen, machte der Ritter kehrt und verschwand im Inneren der Festung.


  »Wohin soll die Fahrt denn gehen?«, wollte der Steuermann wissen.


  Caravaggios Blick ging ins Leere. Ihm blieben nicht mehr viele Orte, die ihm Sicherheit bieten konnten. Im Grunde nur noch ein einziger. Zumindest für den Anfang.


  »Nach Sizilien«, antwortete er schließlich. »Nach Syrakus.«


  »Va bene«, gab der Steuermann mit einem Nicken zurück. »Nach Syrakus. Liegt ohnehin in meiner Richtung.«


  Die Galeone schob sich durch die Bucht, dann empfing das offene Meer das kleine Schiff, das mit knarzenden Planken und ächzendem Gebälk auf dessen heftige Umarmung antwortete.


  Ich bin frei.


  Es war spät. Alof de Wignacourt, Großmeister des Malteserordens, saß an seinem Schreibtisch und starrte nach wie vor auf die darauf ausgebreiteten Papiere und Bücher. Eine halbe Ewigkeit schon, wie ihm schien.


  Ein harter Tag lag hinter ihm. Denn heute, am 1. Tag des Monats Dezember, im Jahre des Herrn 1608, hatte der Orden sein Urteil über den abtrünnigen Bruder Michelangelo Merisi gefällt. Im Oratorium der Kathedrale des Heiligen Johannes zu Valletta hatte sich die Bruderschaft versammelt, um aus dem Mund des Großmeisters das Ergebnis der Untersuchungen und Befragungen zu vernehmen. Doch die eigens für diesen Vorfall zusammengestellte Kommission hatte lediglich herausgefunden, dass Caravaggio die Flucht aus derGuva, dem unterirdischen Verlies, mithilfe eines Seils gelungen war und er Malta auf einem Schiff verlassen haben musste.


  Wignacourts knotige Finger senkten sich auf die Seiten des entsprechenden offiziellen Berichts, die vor ihm lagen, vorsichtig, als könnte er sich daran verletzen.


  Die halbe Wahrheit nur – wenn auch keine reine Lüge.


  Viermal war Fra Michelangelo aufgerufen worden, sich den Fragen der Zusammenkunft zu stellen, sich zu verteidigen oder schuldig zu bekennen, wie es das Ordensgesetz verlangte. Niemand hatte geantwortet. Daher war in absentia, in Abwesenheit des Angeklagten, das Urteil gesprochen worden. Ohne eine Gegenstimme oder Enthaltung waren die Ritter übereingekommen, Caravaggio aus der Gemeinschaft auszuschließen. Sein Habit, der schwarze Überwurf mit dem weißen Ordenskreuz, der ihm abgenommen worden war, bevor man ihn in die Guva hinabgelassen hatte, hing über einer Stuhllehne in der Mitte des gewaltigen Raumes. Stellvertretend für den entflohenen Caravaggio warf man den Habit zu Boden. Michelangelo Merisi da Caravaggio war als membrum putridum et foetidum, als faules und verdorbenes Glied, aus dem Orden verstoßen.


  Der Großmeister hatte sehr wohl die erstaunten Blicke seiner Ritter bemerkt, das Getuschel und die fragenden Gesichter. Offen blieb, welchen Vergehens Fra Michelangelo schuldig gewesen war, das ihn in ebenjenes Verlies gebracht hatte.


  Wignacourt beugte sich vor und ließ seine andere Hand auf dem aufgeschlagenen Buch ruhen, in dem akribisch und mit dem entsprechenden Datum versehen die Verstöße der Ordensritter festgehalten wurden, zusammen mit den Strafen, die man über die Delinquenten verhängt hatte. Verbotene Duelle fanden sich darin, Beleidigungen und Diebstähle. Am häufigsten waren Raufereien und gewalttätige Zusammenstöße – so wie jener im August, in den auch Fra Michelangelo verwickelt gewesen war.


  Natürlich stellte jeder der im Oratorium Anwesenden sofort eine Verbindung zwischen jenem handfesten und mit Waffen ausgefochtenen Streit und Caravaggios Aufenthalt in der Guva her. Wenn auch den Gesichtern mancher Ritter der Schrecken über diese harte Strafe abzulesen gewesen war; für gewöhnlich konnten sich die Inhaftierten innerhalb von Sant’ Angelo frei bewegen.


  Eins und eins ergibt nicht immer zwei. Manchmal liegt die Wahrheit zum Greifen nahe und doch bleibt sie unsichtbar.


  Sanft schlug Wignacourt das Buch zu und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, betrachtete die kunstvoll geschnitzte Kassettendecke des Raums, ohne sie wirklich wahrzunehmen. Es entbehrte nicht der Ironie, dass der Urteilsspruch unter dem Gemälde stattfand, das Caravaggio für den Orden geschaffen hatte. Die Enthauptung Johannes des Täufers war darauf dargestellt, des Schutzheiligen der Kathedrale wie des Ordens. Ein gewaltiges Werk, in seinen Maßen wie in der Kraft der Darstellung. Johannes, bäuchlings am Boden und leichenblass, die Kehle mit dem Schwert durchschnitten. Über ihm der Henker, der sich anschickte, das Haupt mit einem Dolch abzutrennen, und Salome hielt die Schale bereit, um den abgeschlagenen Kopf darauf zu präsentieren. Zwei Gefangene sahen durch ein vergittertes Fenster zu, über das von oben ein doppeltes Seil herabhing. Als hätte Caravaggio eine Vision dessen gehabt, was geschehen würde . . . Er hatte das Bild signiert; die Blutlache am Boden lief in Buchstaben aus: »F Michel Ang« – Fra Michel Angelo.


  Der Blick des Großmeisters wanderte weiter, hin zu dem Porträt, das noch immer auf einer Staffelei hier im Raum stand, weil ihm bislang kein Platz im Palast gut genug erschienen war, um es aufzuhängen. Caravaggio hatte es gemalt und es war der Schlüssel gewesen, der ihm die Tür in den Orden geöffnet hatte. Wignacourt erhob sich und trat vor das Gemälde. Es schmeichelte ihm, dass Caravaggio ihn von der Seite gemalt hatte, von der aus die große Warze auf seinem linken Nasenflügel nicht zu sehen war. Doch vor allem berührte ihn, was der Maler von ihm als Menschen eingefangen hatte: weniger das kurz geschorene, ergrauende Haar, den Strahlenkranz unter den Augen und die steilen Falten beiderseits der Nasenwurzel. Sondern die Wachsamkeit auf seinen Zügen, die Vorsicht in seinen Augen, der Stolz um die Brauen und das Ehrgefühl um die Mundpartie.


  »Welch ein Talent«, murmelte er in seinen Bart, »so malen zu können. Eine Gabe Gottes!«


  Und welch ein Geschenk des Teufels, sich überall Todfeinde zu machen.


  Wignacourt war es damals gelungen, die päpstliche Erlaubnis einzuholen, Caravaggio in den Orden aufzunehmen und nach dem vorgeschriebenen Jahr auf Malta zum Ritter zu machen. Als Mitglied dieses ehrenvollen Ordens hätte Caravaggio die Begnadigung für seine Bluttat zu Rom erlangen sollen – dies war der Plan gewesen. Vorbei.


  Wignacourt streckte die Hand aus und berührte sacht die krustige Ölfarbe auf der Leinwand.


  Wahrheit. . . Es gibt Wahrheiten, die besser nicht ans Tageslicht kommen. Wer mit ihnen umgehen muss, wandelt durch das Schattenreich zwischen Gut und Böse.


  Seine Augenbrauen zogen sich zusammen und er wusste, was er zu tun hatte.


  In schnellen Schritten ging er zurück zum Schreibtisch und ergriff einen Stapel beschriebener Papierbögen, die er bis zum heutigen Abend in einer verschlossenen Schatulle aufbewahrt hatte. Dokumente in seiner eigenen Handschrift, aber auch Briefe aus anderen Federn. Einer davon trug sogar das päpstliche Siegel.


  Mit ihnen in der Hand trat Wignacourt zum Kamin. Sein Blick wanderte hinauf zum gemarterten, dornengekrönten Christus am Kreuz.


  »Herr, vergib mir«, flüsterte er, »denn ich tue unrecht.«


  Er warf die Blätter ins Feuer. Gierig stürzten sich die Flammen darauf und züngelten mit neuer Kraft hoch auf. Sie fraßen sich durch das Papier, das sich wellte und dunkel verfärbte, löschten die Schrift aus und schmolzen das Siegelwachs, das zischend verdampfte.


  Es ist noch lange nicht vorbei . . . Das ist erst der Anfang.


  Erstes Buch


  __________


  Chiaroscuro:

  Licht und Schatten


  


  I


  Bacchus


  Mädchen und verliebte Jungen –

  Hoch lebe Bacchus! Hoch lebe die Liebe!

  Spielt auf, tanzt und singt!

  Vor Süße erglüht das Herz:

  Keine Müdigkeit, kein Schmerz!

  Kommt herbei, kommt dafür zusammen!

  Wer fröhlich sein will, soll es sein,

  was morgen ist, ist ungewiss.


  Lorenzo »Il Magnifico« de’ Medici, Bacchuslied


  


  


  1. Kapitel


  Neapel, Anno Domini 1609, gegen Ende des Monats September


  Unvermittelt machte Caterina halt, als sich aus dem dunklen Hintergrund des Säulenportals von San Domenico Maggiore eine Silhouette löste und in das bläuliche Licht der Nacht hinaustrat. Selbst als Schattenriss, so wie jetzt, hätte Caterina Riccardo unter Tausenden ausmachen können. Ihr Herz dehnte sich aus, bis es ihr beinahe den Brustkorb sprengte, und sie lief los, geradewegs in Riccardos Arme, die sie umfingen und festhielten, während sie selbst ihn mit aller Kraft umschlang.


  »Ich dachte schon, du kommst heute nicht mehr«, hörte Caterina ihn über ihren Kopf hinweg murmeln. Ohne Tadel, ohne Vorwurf, aber mit Erleichterung in seiner Stimme, in der noch ein Rest seiner ausgestandenen Befürchtungen mitschwang.


  »Wenn ich einmal nicht käme«, flüsterte Caterina, die Wange an seine Brust geschmiegt, »dann sei gewiss, dass ich alles versucht habe und dennoch gescheitert bin.«


  »Aber nicht heute.«


  Caterina hob den Kopf und sah hinauf zu Riccardo. »Nein, heute nicht. Heute ist alles gut gegangen.«


  Ihre Blicke verhakten sich ineinander, ernst zuerst, im Wissen, wie zerbrechlich das war, was sie miteinander teilten – wie eine Daunenfeder, die jederzeit vom geringsten Windstoß davongetragen werden konnte. Doch das Glück, trotzdem zusammen zu sein, überwog und ließ sie einander anlächeln.


  »Komm«, raunte Riccardo und nahm sie bei der Hand.


  Eilig schritten sie über den Platz und tauchten auf der anderen Seite der Via Benedetto Croce in das Gassengewirr der Stadt ein. Noch bewegten sie sich durch eine Gegend gutbürgerlicher Häuser, deren Bewohner um diese Zeit bereits tief und fest schliefen. Doch je weiter sie voranschritten, je näher sie dem Hafen kamen, desto belebter wurden die engen Gassen, desto niedriger die Häuser. Männer und Frauen saßen vor den Türen beisammen, tranken, lachten, schwatzten und spielten Karten. Sogar kleine Kinder sah Caterina um diese Zeit noch herumspringen und umeinander tollen, ihre Stimmen schrill vor müder Überdrehtheit. In Annas schlichter Tracht, die diese vom Land mitgebracht hatte und in ihrer kleinen Truhe im Palazzo Salerno wohl verwahrte, fiel Caterina hier gar nicht auf. Niemand erkannte in ihr die Tochter des Gewürzhändlers Federico di Salerno, der so reich war, dass er sein Gold und Silber gar nicht mehr im Haus aufbewahrte, sondern es in den Gewölben der Banco di Santa Maria del Popolo deponierte. Hier war sie nur ein einfaches Mädchen wie alle anderen auch.


  Riccardo führte sie in eine Gasse, die vollkommen leer und still war. Eine Seltenheit im quirligen, lärmenden, drangvoll engen Neapel. Dunkel war es hier; das fahle Mondlicht ließ gerade das Nötigste erkennen. Er blieb stehen und ließ Caterinas Hand los, nestelte etwas aus seinem Wams und machte sich an einer Hauswand zu schaffen. Ein Klicken und eine Lattentür schwang auf, hinter der eine Duftwolke hervorquoll, süß und staubig.


  Neugierig trat Caterina über die Schwelle und Riccardo zog die Tür hinter ihnen wieder zu. Caterina blieb stehen, wartete, bis ihre Augen sich an die Finsternis gewöhnt hatten. Hier war der Geruch betäubend intensiv; es roch grün, aber verdorrt. Ein Geruch nach Herbst, der die Erinnerung an den Sommer noch tief in sich trug; ein Geruch voller Sehnsucht und Wehmut.


  »Was ist das hier?«, fragte Caterina leise.


  »Ein Heulager, für die Pferde und Esel der Lastenkarren«, erklärte Riccardo. »Die gesamte Gasse ist voller Lagerräume und Speicher.« Unter seinen Stiefeln knisterte es, als er hin und her ging, und üppige Packen der sonnengetrockneten Halme zu einem provisorischen Lager arrangierte. Er richtete sich auf und sah sie an. »Bald wird es zu kühl und vor allem zu regnerisch sein, um noch an der Mole zu sitzen. Hier ist es trocken und warm und nachts verirrt sich nie jemand hierher.«


  »Außer uns«, wisperte Caterina, als sie auf ihn zuging.


  Riccardo blickte ihr reglos entgegen, ein, zwei Herzschläge lang, und leise kam sein Echo: »Außer uns.«


  Er schlüpfte aus seinem Wams, breitete es auf der einen Hälfte der Heubündel aus und ließ sich selbst jenseits davon nieder. Caterina setzte sich auf den abgenutzten Stoff des Wamses, zog die Beine an und ringelte sich wie eine Katze in seinem Arm zusammen.


  Eine Weile lagen sie nur so da, lauschten der Stille und dem Atem des anderen. Eine Zeit genügte es, die Wärme des anderen Körpers zu spüren, ein Kopf auf einer Schulter, je ein Arm um einen anderen Oberkörper, ein Knie an einer Hüfte. Irgendwann jedoch nicht mehr und Caterina richtete sich auf dem Ellenbogen auf.


  Es gab immer diesen anfänglichen Moment der Scheu, der stummen Frage, ob der andere genauso empfand, das Gleiche begehrte. Der Versuch, in den Augen des anderen die Antwort zu lesen und die Hoffnung, es möge ein Ja sein.


  Caterina war es, die heute den Anfang machte, als sie ihr Gesicht auf das Riccardos hinabsenkte. Ihre Lippen streiften seine Wange, sein Jochbein, von dem sie wusste, dass darauf eine winzige Narbe prangte. Seine fast waagerechten Augenbrauen, die ihn immer ernst blicken ließen, selbst wenn er lachte. Eines seiner Augenlider, die er bei der ersten Berührung ihres Mundes auf seiner Haut geschlossen hatte. Sie tupfte Küsse auf seine kräftige Nase und erst zum Schluss, nach einem Augenblick des Zögerns, drückte sie ihre Lippen auf seinen Mund.


  Er erwiderte ihren Kuss. Zuerst sanft und behutsam, dann fester; schloss beide Arme um sie und rollte sie auf den Rücken. Caterinas Haube geriet ins Rutschen und Riccardo streifte sie ihr einfach vom Kopf, fing die Flut schweren, seidigen Haares mit seinen Fingern auf.


  »An dir ist alles so weich«, flüsterte er und strich mit den Fingerknöcheln über ihre Wangen. »Und du riechst so gut. So unglaublich gut.«


  Caterina entfuhr ein kleines, verlegenes Lachen, das in ein Seufzen überging, als er sein Gesicht in ihrer Halsbeuge vergrub, die Haut dort mit kleinen Küssen bedeckte. Riccardo roch wie der erste Regen nach einem langen, heißen Sommer, fand Caterina, manchmal durchmischt mit dem fruchtigen Aroma von Wein, wenn sein Hemd beim Ausschenken etwas abbekommen hatte. Sie strich über seine Arme, geformt vom Schleppen der Fässer, vom Heben der Humpen und schweren irdenen Krüge, und erschauerte, wenn er seine Hand über die Taille ihres Leibchens gleiten ließ, dann darunter, ihren Bauch und ihren Rücken durch den dünnen Stoff der Bluse hindurch streichelte. Und Küsse, so viele Küsse, über denen sie alles um sie herum vergaßen, bis ihnen beiden der Atem ausging.


  »Ich weiß schon gar nicht mehr, wie du bei Tageslicht aussiehst«, murmelte Caterina, während sie sein dichtes, gelocktes Haar mit den Fingern durchkämmte. Sie erinnerte sich, dass es dunkelbraun war, wie seine Augen – die Farbe regennasser Erde.


  »Kannst du nicht mit Anna wieder einmal auf den Markt gehen? Immer, wenn ich dort zu tun habe, halte ich nach dir Ausschau.« Seine Nasenspitze tippte links und rechts an die ihre.


  »Mein Vater lässt mich nicht mehr. Er meint, ich sei jetzt in einem Alter, in dem es sich nicht mehr schickt, mich nur von einer jungen Zofe begleitet dort sehen zu lassen. Und am Tag ist es unmöglich, unbemerkt das Haus zu verlassen.«


  Traurigkeit durchzog Caterina, ein Anflug von Hoffnungslosigkeit, und sie drückte Riccardo zurück in das Heu, bettete ihren Kopf auf seine breite Brust. »Wird es denn nie anders sein? Immer nur solch gestohlene Stunden in der Nacht?«, brach es aus ihr heraus. Ihre Stimme zitterte unter der Anstrengung, die Tränen tapfer hinunterzuzwingen, die in ihr aufstiegen.


  Riccardo starrte hinauf in das Dunkel. »Ich weiß es nicht.«


  Eine Kluft hatte sich plötzlich spürbar zwischen ihnen aufgetan und ließ sie beide schweigen, bis Caterina leise fragte: »Wenn du einen Wunsch freihättest. . . was würdest du dir wünschen?«


  Er ließ sich Zeit mit seiner Antwort und Caterina glaubte zu spüren, wie er sich mit jedem Pulsschlag immer weiter von ihr entfernte, ganz so, als sei ihm diese harmlose Frage unangenehm.


  »Ich würde«, erwiderte er schließlich dann doch, wenn auch spröde, »eine Menge drum geben, nicht mehr für den Alten schuften zu müssen. Lieber irgendwo als Lehrling ackern mit der Aussicht, irgendwann meinen Gesellen zu machen, vielleicht sogar den Meister. Aber«, er atmete tief durch, »ohne Lehrgeld keine Lehre.«


  Caterina rieb ihre Wange an seinem Schlüsselbein, wie zum Trost. »Ich habe noch nie verstanden, warum man dafür bezahlen soll, für einen Meister arbeiten zu dürfen.«


  »Weil der Meister einem all das beibringt, was man für das Gewerbe wissen muss. Die Zeit, die er dafür aufwendet, das Wissen, das er mit einem teilt – das lässt er sich eben bezahlen. Und die Arbeit«, er gab ein Schnauben von sich, »die Arbeit gibt es umsonst dazu.«


  »Das ist nicht gerecht!«


  »Nein«, stimmte Riccardo ihr langsam zu, »das ist es nicht. Genauso wenig ist es gerecht, wenn sich ein Vater einfach aus dem Staub macht und seine Frau und fünf Kinder zurücklässt, die dann sehen können, wie sie zurechtkommen.«


  Caterina wagte nicht, ihm noch einmal anzubieten, heimlich eine kleine Summe vom Haushaltsgeld abzuzweigen. Riccardo war nicht wütend gewesen, als sie ihm diesen Vorschlag gemacht hatte, nur sichtbar gekränkt. Seine Augen hatten sich verdunkelt und er hatte sie einfach stehen gelassen und war davongegangen. Die Tage und Nächte, die verstrichen waren, bis er sich wieder an der Kirche eingefunden hatte, waren Caterina entsetzlich lang geworden, voller Bangigkeit, ob sie ihn je wiedersehen würde.


  Es muss doch einen Weg geben, ging es Caterina durch den Kopf. Einen Weg, nicht nur heimlich und in der Nacht zusammen zu sein. Eine Brücke über den Graben, der unser beider Welten trennt.


  Zum wiederholten Male dachte sie daran, Riccardo in den Plan einzuweihen, den sie in den endlosen Stunden im Palazzo Salerno ausgebrütet hatte. Ein Plan, der in ihr aufgekeimt war, während ihre Hände mit Nadelarbeiten beschäftigt waren oder ein aufgeschlagenes Buch hielten. Den sie im Geiste weiterspann, wenn sie mechanisch überprüfte, ob die Wäsche sauber und ordentlich gefaltet in den Schränken und Truhen verstaut war und ob das Silberbesteck fleckenlos glänzte.


  Sie sah auf, als Riccardo sich auf die Seite rollte, zu ihr hin, sich klein machte, um mit Caterina auf Augenhöhe zu liegen zu kommen, so dicht, bis ihre Stirnen sich beinahe berührten.


  Nein, noch nicht, sagte Caterina sich. Ich darf ihm keine falschen Hoffnungen machen. Erst wenn ich den Weg dafür geebnet habe, werde ich es ihm sagen. Wenn ich sicher weiß, dass es gelingen wird. Aber es wird mir gelingen. Es muss.


  »Vielleicht hätten wir uns nie begegnen dürfen«, flüsterte er.


  Worte, die Caterina hätten treffen müssen. Doch sie taten es nicht; denn in seiner Stimme lagen weder Spott noch Entschiedenheit. Zögerlich fragend hatte er geklungen und ein wenig traurig.


  Offen sah Caterina ihn an. »Bereust du’s?«


  Riccardo erwiderte ihren Blick ernst und ruhig. »Nein. – Du?«


  »Niemals werde ich das.« Auf Caterinas Zügen erschien ein Lächeln und auch Riccardos Miene hellte sich auf. Er zog sie an sich und hielt sie fest, einfach nur fest.


  Dass sie einander überhaupt je begegnet waren, grenzte für Caterina an ein Wunder – ihre Lebenswege hätten sich sonst wohl niemals gekreuzt.


  Dabei hatte es lediglich ein Jux sein sollen. Ein kleines, prickelndes Abenteuer, aus einer übermütigen Laune heraus geboren. Damals, an jenem Tag im Mai. . .


  2. Kapitel


  Fünf Monate zuvor, zu Beginn des Monats Mai


  Nachdem Caterinas Zofe Giuliana im Frühling den Palazzo verlassen hatte, um einen Genueser Schiffskapitän zu heiraten, war an ihrer statt ihre junge Base Anna ins Haus gekommen. Caterina, die sich schnell mit Anna angefreundet hatte, stellte bald fest, dass diese keineswegs das unverdorbene Mädchen vom Lande war, für das ihr Vater das neue Dienstmädchen halten mochte. Anna hatte schon viele Jungen geküsst – und nicht nur das; mit hochroten Wangen hatte Caterina den Erlebnissen in Heuschobern und nächtlichen Sommerwiesen gelauscht, die Anna Abend für Abend im Flüsterton mit ihr geteilt hatte. Und Anna hatte Caterina auch anvertraut, dass sie ein Auge auf Giovanni – einen der Wächter der di Salernos – geworfen hatte, mit dem sie sich zum Fest des Blutwunders von San Gennaro vor dem Palazzo verabredet hatte.


  Caterina hatte einen neidvollen Stich verspürt. Das Fest von San Gennaro, dem Schutzpatron Neapels, war eine der wichtigsten Feierlichkeiten in der Stadt – und eine der lebhaftesten; genau deshalb hatte Caterina noch nie dabei sein dürfen. Der heilige Gennaro war im Zuge der Christenverfolgung den Märtyrertod gestorben. Seine Gebeine und eine Ampulle mit seinem vergossenen Blut hatten in Neapel ihre letzte Ruhestätte gefunden und zweimal im Jahr, im September und am Tag vor dem ersten Sonntag im Mai, ließen die inbrünstigen Gebete der versammelten Gläubigen das vor eintausenddreihundert Jahren geronnene Blut sich verflüssigen. Ein Wunder, das nun schon einige Jahrhunderte lang der Stadt Neapel und ihren Menschen Glück versprach.


  Dabei lag Caterina nichts an der feierlichen Messe im duomo, dem mächtigen Dom der Stadt, in dem der alte Ritus des Blutwunders abgehalten wurde. Vielmehr war es das Volksfest rings um den Dom, das Caterina lockte: sich unter die Feierlustigen zu mischen, den Gauklern bei ihren Kunststücken zuzusehen und vor allem zu tanzen, die neapolitanische Tarantella, wild und schwindelerregend schnell.


  Im Nachhinein hatte keines der beiden Mädchen mehr zu sagen gewusst, wer von ihnen als Erste auf den Gedanken verfallen war, Caterina sollte einfach mit auf das Fest kommen. Gemeinsam jedoch heckten sie bis in jede noch so kleine Einzelheit aus, wie dieses Unterfangen zu bewerkstelligen wäre.


  Jener Samstag war dafür wie geschaffen gewesen. Anna hatte Caterina nur zu gerne ihre Dorftracht geliehen, konnte sie so doch mit gutem Gewissen ihr schönes messingfarbenes Kleid tragen, das ihr als Dienstkleidung von Federico di Salerno gestellt worden war und ihr so gut zu ihrem schwarzen Haar stand.


  Das Kontor war aufgrund des Festtages geschlossen geblieben, der sonst so betriebsame Innenhof des Palazzos lag vollkommen verlassen da. Das immens große Glück aber bestand darin, dass Federico di Salerno, der selbst an hohen Feiertagen zu arbeiten und dabei ruhelos zwischen Geschäfts- und Wohntrakt hin- und herzupendeln pflegte, für ein paar Tage auf Sizilien weilte, der Geschäfte wegen. Daher war es den beiden Mädchen ein Leichtes gewesen, ungesehen durch das Eingangstor zu schlüpfen und sich flugs unter die Schaulustigen entlang der Via Benedetto Croce zu mischen, noch ehe der Wachposten jenseits des Tores sie auch nur aus dem Augenwinkel bemerkt hatte.


  Für Caterina war es ein bisschen Furcht einflößend, vor allem aber wunderbar gewesen, im Menschenpulk zu stehen und die Prozession zu verfolgen. Aus den Fenstern und von den schmiedeeisernen Balkonen, mit Bahnen bunter Seide behängt, regnete es Rosenblätter. Als sich der Zug an geistlichen Würdenträgern gemessenen Schrittes näherte, wurden die Schaulustigen unruhig. Die Menschen begannen, zu drängeln und zu schieben, um möglichst gute Sicht auf die Silberbüste des Schutzheiligen zu erhalten. Caterina und Anna hatten Mühe, sich auf den Beinen zu halten, doch sogleich war ihnen Giovanni zu Hilfe gekommen und schirmte sie gegen die wogende, bedrohliche Masse der Leiber ab. Als die letzten Priester der Prozession vorübergeschritten waren, teilte sich die Menge wie einst das Rote Meer. Ein Großteil der Neapolitaner reihte sich in die Prozession ein, um San Gennaro durch das traditionelle Karree an Häuserblöcken zurück zum duomo zu folgen. Alle anderen jedoch zog es in die entgegengesetzte Richtung, die Via Benedetto Croce hinauf und ohne Umweg direkt zum Domplatz, mit dem Ziel, den Tag des Heiligen richtig kräftig zu feiern – darunter auch Caterina, Anna und Giovanni.


  Über den Festplatz vor dem mächtigen Leib des duomo zu schlendern, war für Caterina wie das Betreten einer fremden Welt gewesen. Wie das Eintauchen in eine tosende See aus Menschen, das ihr auf der Haut prickelte und wohlig die Härchen auf den Unterarmen aufstellte. Während Anna und Giovanni nur Augen füreinander gehabt hatten, hatte Caterina sich nicht an den aufgebauten Ständen sattsehen können. Kleine Büsten und Statuen im Miniaturformat von San Gennaro wurden feilgeboten, Kreuze und Kruzifixe, Engelsfiguren und Madonnen.


  Dazwischen wurde angepriesen, was Leib und Seele zusammenhielt und das eigentliche Wesen des Festes ausmachte. Süßigkeiten vor allem; wie die sfogliatelle, ein kugel- oder muschelförmiges Gebäck aus Mehl, Zucker und Grieß, Butter und Eiern, mit ricotta – Frischkäse – und kandierten Früchten, abgeschmeckt mit Vanille und Zimt. Überhaupt waren kandierte Früchte die beliebteste aller Süßigkeiten, wie gezuckerter Ingwer, von einer Kruste aus weißen Kristallen umhüllte Pflaumen, Kirschen, Orangenspalten oder Zitronenscheiben. Doch auch dem herzhaft gesonnenen Gaumen wurde Rechnung getragen, der sich an knusprig gebackenen Brotringen, den taralli, gütlich tun konnte, deren Teig mit reichlich Schmalz und Pfeffer angerührt wurde. In Öl gebratene Sardinen mit einem Spritzer Zitrone waren dazu ein gern genossener Imbiss, ebenso Fladenbrot – wie jede Art von süß, salzig oder scharf belegtem Teig pizza genannt – , das Broccoli beherbergte, Muschelfleisch und Tintenfisch, Spargel, Artischocken, Oliven, Zwiebeln und zerlaufene Scheiben von mozzarella, die weißen oder gelblichen Kugeln aus Büffelmilchkäse.


  Caterina war das Wasser im Mund zusammengelaufen, doch noch ehe sie sich entschieden hatte, wofür sie als Erstes ein paar ihrer Carlini ausgeben sollte, war es auch schon geschehen. Eben noch hatte sie fasziniert zugeschaut, wie Anna und Giovanni einander küssten, als eine Horde Gassenjungen johlend und lachend über das Pflaster rannte und sich schubsend und boxend eine Schneise durch das Festvolk schlug. Dicht gefolgt nicht allein von dem zornesroten Bäcker, dessen Stand sie offensichtlich geplündert hatten, sondern auch von einer Anzahl hilfsbereiter und prügelwilliger Bürger. Als Meute und Jäger zwischen Caterina und dem frisch verliebten Pärchen hindurchwalzten, erhielt Caterina einen tüchtigen Hieb gegen die Schulter, der sie taumeln machte. Und sofort schlossen Gaffer und unbeteiligte Flaneure die Lücken in der Menge, die gerade eben entstanden waren.


  Sobald Caterina wieder fest auf beiden Beinen stand, drehte sie sich unter suchenden Blicken mehrfach um sich selbst. Doch auch als sie sich auf die Zehenspitzen stellte und den Hals reckte, konnte sie Anna und Giovanni nirgendwo entdecken.


  »Kann ich dir helfen?«


  Caterina fuhr herum. Die Stimme hatte zu einem Jungen mit hochgerollten Hemdsärmeln gehört, der an einem der Stände Wein aus irdenen Krügen ausschenkte, nur wenige Schritte von Caterina entfernt. Obwohl er gut zu tun hatte, nahm er sich zwischen seinen schnellen, aber ruhig ausgeführten Handgriffen die Zeit, Caterina fragend zu mustern.


  Caterina hatte zuerst nur verneinend den Kopf schütteln wollen, als der Junge sie angesprochen hatte, war dann aber wie von einer unsichtbaren Hand vorwärtsgeschoben näher gekommen, bis sie direkt vor ihm stand und zaghaft meinte: »Ich habe meine Kammerz... meine Freundin verloren. So viel größer als ich«, sie hob die Hand waagerecht ein Stück über den Scheitel der von Anna geliehenen Haube, »schwarze Haare, messingfarbenes Kleid und einen Leberfleck am Kinn. Und ihr Freund ist noch größer, ein Bär von einem Kerl, mit rötlichem Haar und Sommersprossen. Hast du die beiden vielleicht gesehen?«


  »Leider nicht. Aber wart doch solange hier. Von hier aus hast du einen besseren Überblick und wirst außerdem selbst besser gesehen als im Gedränge.« Sprach’s und hielt Caterina mit freundlichem Nicken einen gefüllten Becher hin. Hastig begann Caterina in ihrer Schürzentasche nach ein paar Sestini zu kramen, doch der Junge schüttelte den Kopf. »Lass nur. Spendier ich dir.« Aufmunternd hob er den Becher kurz an, und als Caterina ihn entgegennahm, berührten sich ihre Finger. Ein heißes Prickeln schoss durch Caterinas Hand, den Arm hinauf, und das Blut stieg ihr ins Gesicht, noch ehe sie den ersten Schluck getrunken hatte.


  Sie murmelte ein hastiges »Danke« und nippte schnell an ihrem Wein.


  »Du kommst nicht oft auf solche Feste, oder?«


  Caterina schüttelte den Kopf. Die verwünschte Röte, die ihr Wangen und Stirn glühen ließ, breitete sich immer weiter aus.


  »Lässt dich deine Herrschaft so hart schuften?«


  Caterina nickte erneut und leistete stumm Abbitte für diese wortlose Lüge, die im Grunde jedoch nur eine halbe war, denn viel zu tun im Haus hatte sie ja ohne jeden Zweifel.


  »Wo arbeitest du denn?«


  »In . . . in . . .« Sie suchte verzweifelt nach einer Antwort, die möglichst weit von der Wahrheit entfernt war, stotterte dann aber mangels eines zündenden Einfalls hervor: »Im Pa-Palazzo Sal-Salerno.«


  Er pfiff leise durch die Zähne, als er sich bückte und den Stopfen des Weinfasses neben ihm herauszog, um einen leeren Krug zu befüllen. »Dann kann ich mir vorstellen, dass du keine Zeit zum Feiern hast. Der reiche Pfeffersack soll seinen Leuten einiges abverlangen, hab ich gehört. Aber sonst hat man’s bei ihm wohl recht gut, Lohn und Extras und so.«


  Caterina nickte wieder nur und wusste nicht, ob sie loslachen sollte ob dieser treffenden Beschreibung oder diesem Burschen seinen Wein gleich wieder entgegenschütten, zur Strafe dafür, dass er solch lose Reden über ihren Vater im Munde führte. Dabei fand sie ihn eigentlich ganz nett; er wirkte selbstsicher und ihr gefiel, wie er sich bewegte; sie mochte seine Augen, seinen Blick, seine Stimme.


  »Bist du immer so wortkarg?«, kam seine nächste Frage.


  Caterina hob verlegen eine Schulter und sehnte sich nach einem Loch, das sich zwischen den Pflastersteinen auftun und sie verschlingen mochte. Er sah sie an, ein, zwei Herzschläge lang, hielt mitten in seiner Tätigkeit inne, ehe ihm offenbar wieder einfiel, weshalb er hier stand, und mit seinen geübten Handgriffen fortfuhr. Hastiger jedoch und fahriger, wie aus dem Takt geraten, und auf seinen Wangen zeichneten sich zwei glühende Flecken ab. Nun schwiegen sie beide und jedes Mal, wenn Caterina den Blick von ihrem Becher hob, trafen sich ihre Augen mit den seinen, bevor beide rasch wieder in die entgegengesetzte Richtung schauten.


  »Da ist sie, gottlob!« Anna befreite sich aus der Menge, Giovanni im Schlepptau, und kam auf Caterina zugestürmt, sichtlich blass um die Nase. »Der Herr sei gepriesen«, schnaufte Anna, als sie Caterina um den Hals fiel, »ich hatte solche Angst! Danke, tausend Dank«, sprudelte sie dem Jungen am Weinstand entgegen. »Nicht auszudenken, wenn ich sie nicht heil nach Hause gebracht hätte!«


  »Nichts zu danken«, gab dieser zurück, sichtlich amüsiert von Annas Überschwänglichkeit. »Ich bin übrigens Riccardo.«


  »Caterina, Anna, Giovanni«, stellte Anna sie reihum vor und hakte sich bei Caterina unter, bereit, wieder aufzubrechen. »Danke noch mal, dass du ein Auge auf sie gehabt hast!«


  »Habt ihr heute Abend schon was vor?«, kam Riccardos hastige Frage mit einem Seitenblick auf Caterina.


  »Warum fragst du?« Die sonst so gewitzte und schlagfertige Anna wirkte überrascht, fast ein bisschen misstrauisch.


  »Wenn ich hier fertig bin, ziehe ich noch mit ein paar Freunden um die Häuser. Wollt ihr vielleicht mitkommen?« Riccardo wich den großen Augen Annas und Caterinas aus und versenkte seinen Blick tief in einen der Weinkrüge.


  Anna sah abwechselnd Riccardo und Caterina an und der Anflug eines Verstehens glitt über ihr Gesicht, während Caterina ein stechender Schmerz durchfuhr. Vor Kummer, diese nur zu verlockende Einladung ablehnen zu müssen, geriet ihre Antwort piepsig. »Das geht leider ni.. .«


  Sie verstummte abrupt, als Annas Ellenbogen sie zwischen den Rippen traf.


  »Sehr gerne«, zwitscherte Anna und zeigte Riccardo ihr strahlendstes Lächeln. »Wann denn?«


  Riccardos Züge hellten sich auf. »Kurz nach Sonnenuntergang. Dort vorne, am Hauptportal?«


  »Bene, wir werden da sein!«


  Caterina konnte Riccardo gerade noch den geleerten Becher in die Hand drücken, dann zog Anna sie schon mit sich fort. Mit einem Blick über ihre Schulter sah sie, wie Riccardo ihnen nachschaute, und ihr Herz machte einen Satz. Aus dem kleinen Abenteuer des Tages war ein großes geworden.


  Jener Abend, am Fest von San Gennaro, war jedoch nur der Anfang gewesen. Gefolgt waren ihm Sommernächte an der Mole, in denen das Wasser der Bucht sanft gegen die Hafenmauern schlug und an den Rümpfen der Schiffe gluckste. Nächte unterm Sternenzelt, bei Lautenklang und Grillengezirp. Eng umschlungen erzählten sie einander ihre Kümmernisse und Sorgen, halbierten sie dadurch und schenkten einander Trost. Über die Zukunft sprachen sie dabei nie; es gab immer nur diese eine Nacht und die nächste und die darauf. Eine Nacht, in der sie sich zum ersten Mal küssten und viele weitere, in denen Küsse Worte ersetzten.


  Eine Nacht wie diese.


  3. Kapitel


  Die Glocken der Basilika Santa Chiara schlugen die Stunde und San Giovanni Maggiore ganz in der Nähe beeilte sich, es ihr gleichzutun. Riccardo und Caterina zählten beide stumm die Zahl der Schläge mit. Die Nacht ging ihrem Ende entgegen und damit ihre gemeinsame Zeit.


  Wortlos standen sie auf; Caterina stopfte ihr Haar zurück unter die Haube, Riccardo zog sein Wams wieder über und stapelte die Heubündel zurück an ihren Platz.


  Hand in Hand, Caterinas kleine, zarte in der großen, schwieligen Riccardos, wanderten sie durch die Gassen, die nun in tiefem Schlaf lagen.


  An der Ecke zur Via Benedetto Croce blieben sie stehen und küssten sich ein letztes Mal, hielten sich eng umschlungen. »Sehen wir uns morgen?«


  »Oh, ich würde so gerne!« Caterina klang unglücklich. »Aber mein Vater hat eine Einladung ausgesprochen und ich muss die Dame des Hauses geben.« Sie schnitt eine Grimasse. »Wer weiß, wie lange das dauert und ob ich es danach wagen kann, mich auf den Weg zu machen. Nicht, dass mein Vater noch auf ist und ich ihm womöglich in die Arme laufe.«


  »Ich werde da sein und auf dich warten. Wenn es sein muss, die ganze Nacht.« Riccardos Hände legten sich um ihr Gesicht und er hauchte einen Kuss auf ihren Mund. »Gute Nacht, bellissima.«


  »Gute Nacht, caro mio.« Sie umfasste sein Handgelenk und drückte ihre Lippen in seine Handfläche. Langsam ließ sie ihn los, machte zwei Schritte rückwärts und wandte sich dann um.


  Riccardo sah ihr nach, wie sie die Straße überquerte, wie Giovanni ihr das Tor öffnete und Caterina dahinter verschwand. Er verharrte noch einige Augenblicke auf der Stelle, bevor er kehrtmachte, zurück in Richtung des Hafens, wo ihn sein Strohsack auf dem Dachboden des »Bullen« erwartete.


  Mit einem warmen Gefühl im Bauch huschte Caterina quer durch den verlassenen dunklen Innenhof und die Steinstufen zum Eingang des Seitenflügels hinauf. Sorgsam verriegelte sie die Tür mit dem bleigefassten Glasfensterchen wieder hinter sich und schlich unter herzhaftem Gähnen die Treppen empor und den Korridor entlang.


  »Caterina?«


  Ihre bestrumpften Zehen lösten sich vom Boden und verharrten in der Luft. Eines der Plättchen in der kostbaren Einlegearbeit aus Holz musste sich gelockert haben und hatte sie mit einem leisen Klicken verraten. Auf dem anderen Bein balancierend, die von Anna geborgten Schnallenschuhe in der Hand, hielt sie die Luft an, bemüht, nicht noch ein unwillkommenes Geräusch zu verursachen.


  Es war eine Mär, dass alte Leute schlecht hörten; vielmehr entsprach es der Wahrheit, dass ihre Ohren nur taub waren für alles Nebensächliche und Unangenehme, während sie das, was sie nicht hören sollten, überdeutlich wahrnahmen. Das hatte Caterina gerade begriffen.


  Aus dem Augenwinkel schielte sie zu der geschlossenen Tür hin, unter der ein schwacher Lichtschimmer auf den dunklen Korridor drang. Wie lange ihre Großmutter wohl schon wach gelegen hatte?


  »Caterina? Bist du das, mein Kind?«


  Die feine Stimme der alten Frau flackerte, klang angespannt und brüchig und Caterina konnte die Furcht darin heraushören. Was würde ihrer Großmutter größeres Leid zufügen: die Vorstellung, ein Dieb triebe sich womöglich auf der Suche nach Gold und Geschmeide im Haus herum – oder zu erfahren, dass sich ihre einzige Enkeltochter aus dem Haus gestohlen hatte, um sich auf der Straße mit einem Burschen zu treffen?


  Sie atmete aus und unterdrückte den Seufzer, der in ihrer Brust emporstieg, stellte den Fuß zurück auf den Boden und schob die Tür auf.


  »Kannst du wieder nicht schlafen, nonna?« Die Zärtlichkeit in ihrer Stimme war nicht gespielt; Caterina wurde weich, sobald sie nur die zerbrechliche Gestalt in dem riesig wirkenden, langärmligen Nachthemd unter der Bettdecke sah und das flaumige weiße Haar, auf dem eine Schlafhaube thronte.


  »Ist nicht weiter schlimm, schlafen kann ich bald noch genug. Ich habe mich nur so erschrocken! Da war dieses Geräusch . . . Komm doch her, mein Mädchen, komm her zu mir!« Begierig streckten sich ihre Hände Caterina entgegen. Caterina schloss die Tür und ging hinüber zu dem mächtigen Bett. Das Rascheln ihrer Röcke, als sie sich auf der Bettkante niederließ, nutzte Caterina, um die Schuhe möglichst lautlos auf dem Boden abzustellen.


  »Lass dich ansehen.« Gehorsam neigte Caterina den Kopf zu ihr hin. Die Fingerspitzen ihrer Großmutter glitten über Caterinas helle Haut, entlang der Mulden unter den goldbraunen Augen, befühlten die Konturen des herzförmigen Gesichts, das zu Caterinas geheimem Kummer nicht die Spur von Wangenknochen zeigte, aber wenigstens von einer hübschen kleinen Nase geziert wurde. Jedes erfühlte Detail schlug sich in raschen Bewegungen der milchigen Augäpfel nieder. Als vergliche die alte Frau alles mit den Bildern, die sie aus jener Zeit in sich trug, in der ihre Welt noch nicht allein aus Schemen bestanden hatte.


  »Du bist ja ganz heiß«, rief sie voller Sorge aus. »Du hast dir doch nicht etwa ein Fieber geholt? Bist du deshalb noch auf? Der September ist ein trügerischer Monat. Tags ist er noch warm wie der Sommer, aber in den Nächten –«


  Sanft bog Caterina ihren Kopf zurück, weg von den allwissenden Händen ihrer Großmutter.


  »Mir geht es gut, sei unbesorgt.«


  »Ach, ich weiß, ich bin eine alte Glucke«, seufzte die Greisin. »Aber wenn man so viele Menschen vor der Zeit begraben musste wie ich, dann –« Sie unterbrach sich, als sie nach der Hand ihrer Enkelin tastete und dabei den Stoff von Caterinas Röcken streifte – nach einem Nachtgewand fühlte sich Annas Kleid sicherlich nicht an. Die silberweißen Augenbrauen der alten Frau zogen sich zusammen, als sie Caterinas Rockschoß befingerte und das Miederleibchen, das viel zu locker saß, weil Anna nicht nur zwei Jahre älter war als Caterina mit ihren vierzehn, sondern auch deutlich fülliger.


  Caterina biss sich auf die Unterlippe und senkte schuldbewusst den hochroten Kopf, fieberhaft nach einer Ausrede suchend. Vergeblich; denn sie war noch nie eine gute Lügnerin gewesen, was ihr als kleines Mädchen mehrfach ein brennendes Hinterteil voller Striemen eingebracht hatte.


  Unter gesenkten Lidern blickte sie in das Gesicht ihrer Großmutter, in dem es sichtlich arbeitete, bis sich Verblüffung um die schmalen, faltigen Lippen abzeichnete, dann ein harter, strenger Zug.


  »Du hast dich wohl aus dem Haus geschlichen.«


  Caterina schluckte, setzte zu einer Erwiderung an, blieb diese aber dann doch schuldig. Sie schämte sich, wie sie es seit Jahren nicht mehr getan hatte.


  »Wie alt ist er?«


  »Ein Jahr älter als ich«, konnte Caterina nur noch heiser flüstern.


  Ihre Großmutter schürzte die Lippen über dem nahezu zahnlosen Mund und presste sie wieder zusammen. Der knochige Zeigefinger der Greisin strich über Caterinas Handrücken. »Ist er ein guter Junge?«


  Caterinas Erstaunen über den sanften Tonfall dieser Frage versank in der Flut an Gefühl, das in ihr aufquoll und ihre Stimme zittern ließ. »Sehr, nonna.«


  Die alte Frau nickte sachte; dann schlossen sich ihre Finger um Caterinas Hand und drückten sie sanft. »Dann geh schon endlich schlafen und lass dich bloß nicht von deinem Vater erwischen«, fügte sie mit gütiger Bestimmtheit hinzu.


  Caterina beugte sich vor und küsste ihre Großmutter auf die Wange, die zerknittert war wie altes Pergament und sich doch so weich anfühlte wie das Blütenblatt einer Rose. »Danke.«


  Ein Lächeln glitt über das Gesicht der alten Frau, dann flatterten ihre Lider und schlossen sich. Caterina warf noch einen Blick zurück, dann zog sie leise die Tür hinter sich zu und setzte den Weg zu ihrem Zimmer in Strümpfen und auf Zehenspitzen fort. Unnötig im Grunde, denn außer ihren eigenen Gemächern und denen ihrer Großmutter war der Rest des Flurs verwaist, so wie es auch in den anderen Stockwerken im hinteren Teil des Palazzo Salerno unbewohnte Räume gab. Die Aufteilung des Hauses und seine Einrichtung stammten noch aus den Jahren, in denen die Familie größer gewesen war – bevor der Sensenmann nach und nach seine reiche Ernte eingefahren hatte.


  Riccardo wanderte durch die Gassen Neapels, die so ausgestorben dalagen, wie sie es nur taten, wenn die Nacht am schwärzesten war, auf halbem Weg zwischen Mitternacht und Morgengrauen. Allein diejenigen des Hafenviertels waren um diese Stunde noch nicht ganz menschenleer.


  An eine Hauswand gestützt, erbrach sich ein Bursche in Riccardos Alter unter gurgelnden Geräuschen.


  Zwei spanische Soldaten, die sich bislang nur lautstark gestritten hatten, gingen dazu über, einander schallende Backpfeifen zu verpassen. Unwillkürlich zog Riccardo die Schultern hoch und heftete seinen Blick auf den Boden, in der Hoffnung, sie würden ihn nicht bemerken. Denn bei den allgegenwärtigen Soldaten, den tausendfachen Tentakeln des verhassten spanischen Vizekönigs, wusste man nie, woran man war. Zu oft nutzten sie ihre Macht, um sich nichtsahnende Passanten zu schnappen und unter Hohngelächter erst durch den Staub robben zu lassen, bevor sie sie zusammenschlugen und mit ihren Stiefeln nachtraten. Sie stahlen und randalierten im Suff, nahmen grundlos Verhaftungen vor und bedrängten Mädchen und Frauen, als ob es rings um den Hafen nicht genug Damen des sündhaften Gewerbes gäbe.


  Die Spanier waren die Herren über Neapel und ihr Wort und ihr Handeln war Gesetz. So wie in Mailand, auf Sizilien und Sardinien. In der Toskana, in Genua und einer Handvoll kleiner Staaten im Norden Italiens setzten die Spanier mittels ihrer militärischen Überlegenheit den dortigen Herrschern Daumenschrauben an und selbst der Papst kuschte vor ihrer Übermacht. Nur Savoyen und die Republik von Venedig waren noch wirklich frei zu nennen. Das Ergebnis von sechzig Jahren an Feldzügen und Schlachten, an Plünderungen und Gräueltaten, mit denen fremde Mächte die italienischen Lande überzogen hatten. Und auch jetzt, etwas mehr als zwei Generationen nach dem Friedensschluss, hatte Italien sich noch immer nicht so recht davon erholt, waren die Narben des Krieges allenthalben noch sichtbar – und Italien fest in spanischer Hand.


  »Rico! Eh, Rico!«


  Riccardo erkannte die weinschwangere Stimme seines Freundes Fabio – der hatte ihm nun gerade noch gefehlt. Er sehnte sich nach ein paar Stunden viel zu kurzen Schlafes, ehe Giuseppe ihn wieder nach unten scheuchen würde, um die Taverne auszufegen.


  »Aspetta – so warte doch! Rico!!«


  Riccardo tat so, als habe er den Ruf nicht gehört, und beschleunigte seine Schritte, vorbei an einer zusammengekauerten Gestalt auf dem festgetretenen Boden, die den Heimweg offenbar nicht mehr geschafft hatte – oder vielleicht auch gar kein Zuhause besaß.


  »Riccardo Pezza! Verflixt noch eins, hast du Bohnen in den Ohren?!«


  Sichtbar unwillig verlangsamte Riccardo seinen Sturmschritt, machte auf dem Absatz eine halbe Drehung und blieb schließlich stehen. »Cia’ Fabio«, rief er dem kurzbeinigen, dicklichen Burschen zu, der auf ihn zugeschwankt kam.


  Endlich hatte Fabio ihn eingeholt und begrüßte ihn mit einem heftigen Knuff gegen den Oberarm. »Krieg ich dich auch mal wieder zu Gesicht«, keuchte er. »Wo steckst du Pfeife denn die ganze Zeit?«


  Riccardo fand, dass Fabio ein wenig übertrieb; es war noch gar nicht lange her, dass sie sich zuletzt gesehen hatten. Vor etwas über einer Woche, zum herbstlichen Fest von San Gennaro am 17. September, hatten sie gemeinsam die nächtlichen Gassen der Stadt unsicher gemacht. Dennoch entsprach es der Wahrheit, dass Riccardo kaum noch Zeit mit Fabio und seinen anderen Kumpels verbrachte. Er fühlte sich ertappt und seine Gewissensbisse ließen ihn unwirsch reagieren. »Hab viel zu tun. Muss auch gleich weiter, ist spät geworden heute.«


  Fabio zeigte ein breites Grinsen, das jedoch trotzdem nicht eine unterschwellige Wut zu verbergen vermochte. »Hast dir die Zeit wohl wieder mit diesem Pfefferprinzesschen vertrieben!«, sagte er und packte Riccardo am Ärmel.


  Ungehalten schüttelte Riccardo seine Hand ab. »Ich kann’s nicht leiden, wenn du sie so nennst.«


  »Dio mio, Rico, du hast deinen Kopf auch nur dafür, dass er dir die Ohren auseinanderhält! Ich hab’s dir schon ein Dutzend Mal gesagt: So eine ist nichts für unsereins! Irgendwann wird’s für sie keinen Reiz mehr haben, sich mit einem armen Schlucker wie dir abzugeben. Dann hat sie das lustige Spiel mit dir verliebtem Trottel satt!«


  »Halt die Klappe«, knurrte Riccardo und setzte seinen Weg fort. Es reute ihn einmal mehr, dass er sich Fabio in einer schwachen Stunde anvertraut hatte, der seither keine Gelegenheit ausließ, ungefragt seine Ansicht zu diesem Thema kundzutun.


  »Schau, was kann diese Zimtziege dir schon bieten?«, schlug Fabio nun einen schmeichlerischen Tonfall an. Sein weinsaurer Atem wehte Riccardo ins Gesicht. »Es gibt genügend Weiber, die dir schöne Augen machen. Du brauchst nur ein bisschen nett zu sein, schon fressen sie dir aus der Hand! Grazia beispielweise . . .«


  »Ah, lass mich doch in Frieden mit deinem Geschwätz!« Riccardo begann zu laufen, schließlich zu rennen, während Fabio zurückblieb.


  »Ja, hau ruhig ab!«, hörte er ihn hinter sich brüllen. »Stronzo! Aber komm nicht bei mir angekrochen, wenn du wegen deiner Safranschlampe auf der Nase liegst, hörst du?!«


  Mit zusammengebissenen Zähnen rannte Riccardo weiter, darum bemüht, Fabios Worte Lügen zu strafen, jedes Wort, jede Berührung und jeden Kuss dieser Nacht rief er sich von Neuem in Erinnerung, hielt sich daran fest, bis er keuchend an der Hintertür des »Bullen« anlangte und die Treppen hinaufstiefelte.


  Ein neuer Tag unter der Knute des Gastwirts lag morgen vor ihm, ein Tag voll stumpfsinniger Knochenarbeit, endlos wie alle vorangegangenen.


  Doch mit den Gedanken an Caterina würde er zu ertragen sein.


  4. Kapitel


  In derselben Nacht braute sich über dem Mittelmeer ein Sturm zusammen. Wolkenfetzen eilten herbei, verdichteten sich zu einer dunklen Masse, finsterer noch als der tintenfarbene Himmel, und verschlangen dessen Sterne. Ein Wind hob an, brausend über dem Wasser, stöhnend über den Felsen. Das Meer tanzte unruhig, begann zu brodeln und sein sonst ruhiger, steter Atem wurde zu einem Keuchen, einem Zischen und Fauchen, als es sich voller Zorn gegen die Küste der Insel warf.


  Hinter den Mauern der Festung war davon jedoch kaum etwas zu hören. In dem abgelegenen Raum, in dem sich eine Handvoll Männer versammelt hatte, kam der aufziehende Sturm nur als auf- und abebbendes Rauschen an.


  »Syrakus. Messina. Palermo.« Jede Silbe entsprach einem knallenden Stiefelschritt auf dem Steinboden und das Ende des Satzes wurde mit einem Zusammenklappen der Hacken und einer Wendung um die eigene Achse markiert. Fra Alvaro Fernández Pacheco de Escalona war von kleinem Wuchs, hielt seinen drahtigen Körper aber immer so gerade, dass er um einiges größer wirkte. Selbst wer nicht wusste, dass er mit Fra Alvaro das Oberhaupt der Ordenszunge von Kastilien und Portugal vor sich hatte, kam nicht umhin, ihm auf den ersten Blick Ehrfurcht, zumindest aber Achtung entgegenzubringen. Vor allem war es sein Gesicht, das wie dazu geschaffen war, Respekt einzuflößen: wie ein auf der Spitze stehendes Dreieck, die scharfen Wangenknochen überspannt von fahlgelblicher Haut, gänzlich beherrscht von den Augen, die in ihrem farblosen Grau undurchdringlich wie eine Gewitterfront wirkten. Und sein akkurat kurz geschnittener Schopf sowie der gepflegte Knebelbart verrieten seinen Hang zu unnachgiebiger Genauigkeit.


  »Nahezu ein Jahr hat er auf Sizilien verbracht. Fast immer in Sicht- und Hörweite von Euch und unseren anderen Brüdern dort.« Die Hände auf dem Rücken verschränkt, musterte Fra Alvaro die Männer, die sich in Reih und Glied vor ihm aufgestellt hatten. Wie er waren sie allesamt schwarz gekleidet, sodass ihre Umrisse mit den Schatten ineinanderflossen, die die Kerzenflammen in den Halbdämmer zauberten. Nur die weißen Ordenskreuze auf ihrer Brust – wie vier gespaltene Zungen, die sich an der schmalsten Stelle trafen – leuchteten hell.


  »Wie konnte er unbemerkt Sizilien verlassen?« Fra Alvaro hatte leise gesprochen, doch in seiner Stimme lag keine Milde. Metallisch klang sie und scharf wie eine frisch geschliffene Klinge. »Und vor allem: Wo hält er sich im Augenblick auf?«


  Ein Moment der Stille folgte, ehe sich einer der Ritter ein Herz fasste und die unbequeme Botschaft verkündete, die er und die anwesenden Brüder mit nach Malta gebracht hatten. »Das wissen wir nicht.«


  »Wie könnt Ihr es wagen«, obwohl Fra Alvaro seine Stimme nicht angehoben hatte, wurde sie drohend von den Wänden zurückgeworfen, »vor mir zu stehen wie ein Schuljunge, der seine Aufgaben nicht gemacht hat? Ihr hattet einen Befehl, den es auszuführen galt!«


  »Verzeiht, Fra Alvaro«, beeilte sich ein zweiter Ritter für den Unglücklichen in die Bresche zu springen, »aber niemand weiß etwas darüber. Wir haben uns überall umgehört. Den einen Tag war er noch in Palermo, kurz nachdem er ein Gemälde für Kardinal Doria fertiggestellt hatte, und am Tag darauf ward er nicht mehr gesehen.«


  »Er muss heimliche Helfer gehabt haben«, warf der erste Ritter ein, der sich wieder gefangen hatte.


  »Heimliche Helfer«, wiederholte Fra Alvaro und es klang, als zermahlte er diese Worte zwischen seinen Kiefern. »So wie er welche gehabt hatte, als er vor fast einem Jahr aus der Guva hier entkam.«


  »Vielleicht hat er den Kardinal selbst um Hilfe gebeten«, überlegte ein dritter Ordensritter halb laut. »Oder dessen Bruder, der mit einer Colonna vermählt ist. Und die Colonna. . .«


  »Danke«, unterbrach Fra Alvaro ihn eisig. »Mir sind seine Verbindungen zur Familie der Colonna bestens bekannt.«


  Die Colonna zählten zu den ältesten Adelsgeschlechtern Italiens. Heißblütig und tief gläubig, kampfbereit und waffenstolz war es ihnen gelungen, ihre Macht bis in den Vatikan auszudehnen und durch eine kluge Heiratspolitik bis in alle noblen Familien des Landes. So wie Constanza Colonna in eine Nebenlinie der Mailänder Sforza eingeheiratet hatte, einer nicht weniger großen und kämpferischen Familie. Als Marchesa di Caravaggio hatte sie ein Auge auf die Söhne von Fermo Merisi gehabt, der in Diensten der Sforza von Caravaggio gestanden hatte, ehe er im Pestjahr 1577 dem Schwarzen Tod zum Opfer gefallen war. Ihrem Einfluss war es zu verdanken, dass die weit verzweigte Sippe der Colonna überall für Michelangelo Merisi Fürsprache gehalten hatte, wohin ihn sein Weg geführt hatte. Die Macht der Colonna hatte Caravaggio Auftraggeber verschafft und ihn mehr als einmal aus seinen Zwistigkeiten mit dem Gesetz wieder herausgezogen.


  »Ich brauche Euch wohl nicht zu sagen, worum es hier geht«, wandte er sich an die übrigen Ritter. »Was für uns auf dem Spiel steht und was zu tun ist. Ihr kennt die Regeln und habt vor Gott geschworen, sie nicht nur zu befolgen, sondern auch zu verteidigen.«


  Zufrieden sah er in die betretenen bis entschlossenen Mienen, erfasste er ihr gehorsames, stummes Nicken.


  »Die Colonna werden nicht auf ewig ihre Hand über ihn halten können. Sie sind mächtig – aber nicht so mächtig wie wir«, verkündete Fra Alvaro, als er erneut seinen Rundgang durch den Raum aufnahm. Am Fenster blieb er stehen und blickte in die Nacht hinaus.


  Nach Rom würde Caravaggio nicht zurückkehren, das lag für Fra Alvaro auf der Hand. Noch immer galt das Todesurteil, das vor mehr als drei Jahren für das tödliche Duell auf dem Pallacorda-Feld über Caravaggio verhängt worden war. In Rom war er vogelfrei; jeder dahergelaufene Gesell konnte ihn sich greifen und eine hohe Belohnung einkassieren, lieferte er ihn den sbirri, den Ordnungshütern, aus – gleich ob tot oder lebendig. Außerdem war Giovan Francesco Tomassoni zwischenzeitlich begnadigt worden und aus seinem Exil nach Rom heimgekehrt, gewiss nur darauf lauernd, Rache für den Tod seines Bruders Ranuccio zu nehmen. In den Norden hatte es Caravaggio nie wieder gezogen, trotz seiner engen Bande zu den Colonna – als hätte er damals, als junger Mann, bei seinem Fortgehen alle Brücken hinter sich abgebrochen. Obendrein gab es in Mailand, Genua, Florenz und Venedig keinen Platz für einen Neuankömmling von Maler; die dortigen Kreise der Künstler waren fest zementiert wie die Fundamente der palazzi. Schon gar nicht würde man darin für einen Maler zusammenrücken, dem ein zweifelhafter Ruf vorauseilte und dessen Bilder ebenso berühmt wie berüchtigt waren. Im Norden mochte man die Kunst gefällig und sittsam, nicht düster und auf brutale Weise naturgetreu wie diejenige Caravaggios.


  Caravaggio wollte malen, um jeden Preis, so viel stand für Fra Alvaro fest. Möglichst unter dem Schutz der Colonna, in einer Stadt, in der sich Auftraggeber und Käufer für seine Gemälde fänden. Einer Stadt, in der er bereits Verbindungen besaß und die groß und turbulent genug war, um darin untertauchen zu können.


  Fra Alvaros Augen verengten sich, als er den Gedankenfaden weiterverfolgte, und weiteten sich, als er dessen Ende im Geiste ergreifen konnte. Er drehte sich um, weg vom Fenster, hin zu den Rittern, die ihm aufmerksam und in Erwartung eines Befehls entgegensahen.


  »Sucht ihn in Neapel.«


  5. Kapitel


  Mit dem Ellenbogen drückte Caterina die Tür auf und schob sich mitsamt dem beladenen Tablett in das Zimmer. »Guten Morgen, nonna.«


  Obwohl Caterina nach ihrer Rückkehr in den Palazzo in der vergangenen Nacht weniger als eine Handvoll Stunden Schlaf bekommen hatte, war sie zum Morgengeläut von San Domenico Maggiore leichtfüßig aus ihrem Bett gehüpft. Nur der Anflug eines wattigen Gefühls in ihrem Kopf trug Zeugnis davon, dass sie für Riccardo den Großteil ihrer Nachtruhe geopfert hatte, mehr als aufgewogen jedoch durch das Gefühl, auf Schwingen durch den neuen Tag zu gleiten.


  »Guten Morgen, mein Kind«, kam die fröhliche Antwort von der Bettkante her und eine wesentlich kräftigere und tiefere Stimme, die dennoch unverkennbar weiblich war, rief: »Strahlend wie der junge Tag! Einen wunderschönen guten Morgen Euch, Donzella Caterina!«


  »Guten Morgen, Paola«, erwiderte Caterina den Gruß der Kammerzofe und dann denjenigen Fiorellas, der Wäschemagd, die kurz mit ihrer Beschäftigung innehielt und vor Caterina knickste, bevor sie damit fortfuhr, die gebrauchten Laken und Kissenbezüge zu einem festen Bündel zu verschnüren.


  Solange Caterina zurückdenken konnte, war Paola an der Seite ihrer Großmutter gewesen, und so selbstverständlich, wie Paola sich früher um die feinen Kleider und kunstvollen Frisuren Rosangela di Salernos gekümmert hatte, war sie dazu übergegangen, mehr und mehr die Aufgaben einer Pflegerin zu übernehmen, ebenso tüchtig wie liebevoll zupackend.


  Mit geübten Griffen stopfte Paola die Kissen im Rücken zurecht, sodass die alte Frau aufrecht sitzen konnte, und strich die Decke mit dem Rankenmuster über ihr glatt. Mit schweren Schritten watschelte Paola dann zum Fenster und trug das Tischchen, das darunter stand, an das Bett, damit Caterina das Tablett darauf abstellen konnte.


  »Vielen Dank, Paola.«


  »Gerne, Donzella Caterina.« Paola deutete einen Knicks an, den sie dann in Richtung ihrer Herrin wiederholte. »Ihr läutet, wenn Ihr mich braucht, Donna Rosangela – Donzella Caterina.« Ein erneuter Knicks, dieses Mal als Verabschiedung gemeint, und Paola und Fiorella verließen das Zimmer mit Wäschebündel, Nachttopf und Waschschüssel.


  »Schau, was ich dir aus dem Hof mitgebracht habe.« Caterina nahm die Vase vom Tablett, ergriff eine der runzligen Hände und legte sie sachte auf die Blütenzweige. Die andere folgte sogleich wie von selbst nach und mit einem verklärten Lächeln betastete und befühlte ihre Großmutter das lanzettförmige, feste Laub und die Sternblüten des Oleanders, die gezackten, weichen Blätter der Rosen mit der wachsartigen Oberfläche, deren Ästchen Caterina sorgsam von jedem noch so winzigen Dorn befreit hatte, und die üppig-seidigen Blüten.


  »Welche Farbe haben sie?«


  »Blasses Rosa die Rosen und reinstes Weiß der Oleander.«


  Ihre Großmutter zog Caterinas Hände mit der Vase an ihr Gesicht und vergrub Wangen und Nase in den Blütenköpfchen, sog hörbar tief den süßen Duft ein. »Oh welche Wonne«, hörte Caterina sie murmeln, »welch eine Herrlichkeit!« Schließlich hob die alte Frau den Kopf und das Strahlen auf ihren Zügen ließ sie für einige Momente wieder gesund, beinahe jung wirken. »Hab tausend Dank, mein Mädchen.«


  »Ich stell sie dicht an den Rand deines Nachttischs. Dann kannst du immer daran schnuppern«, erklärte Caterina und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Willst du nicht endlich Paola bei dir im Zimmer schlafen lassen? Es wäre mir lieber, sie wäre in deiner Nähe, sollte nachts etwas sein.«


  »Paola schnarcht«, verkündete Rosangela di Salerno mit Nachdruck. »Das höre ich von dort oben«, ihr Zeigefinger stach in Richtung der Decke und gleich darauf in das Laken unter ihr, »bis hier herunter. Hätte ich sie des Nachts mit im Zimmer, würde ich gar kein Auge mehr zubekommen!« Das faltige Gesicht zog sich zu einem listigen Ausdruck zusammen. »Aber ein schlauer Einfall von dir! Mir Paola als nächtliche Kammergefährtin aufschwatzen zu wollen, damit ihr Schnarchen die Geräusche übertönt, wenn du dich das nächste Mal heimlich zu einem Stelldichein aus dem Haus stiehlst.«


  »Pah«, machte Caterina, als sie sich auf der Bettkante niederließ und das Tischchen mit dem Tablett zurechtrückte. »Das nächste Mal werde ich mich geschickter anstellen und zu verhindern wissen, dass du mich dabei erwischst!«


  »Du freches Ding«, rief die alte Frau vergnügt und verabreichte Caterina mit dem Handrücken erstaunlich zielsicher einen Klaps auf die Hüfte. »Du bist kein Haar besser als deine Mutter es einst war!«


  »Ich weiß«, gab Caterina lachend zurück und entfaltete das Mundtuch. »Das hat sie auch immer zu mir gesagt.«


  »War es denn schön – gestern?« Die Stimme ihrer Großmutter war unvermittelt leise und sanft geworden.


  Caterina schoss das Blut ins Gesicht und sie zupfte mehr als nötig an dem fein gewebten weißen Leinenstoff herum. Die gleiche Frage war mit schlafverklebter Stimme von Anna gekommen, als Caterina sich letzte Nacht in ihrem Schlafgemach aus Annas Sachen geschält hatte. Anna war bis gestern die Einzige gewesen, die von Riccardo gewusst hatte; die Einzige, der Caterina ihr Herz ausschütten konnte, wenn es an manchen Tagen vor Glückseligkeit beinahe zu platzen drohte. Dass nun durch Zufall ihre betagte Großmutter ebenfalls zur Mitwisserin geworden war, befremdete und verunsicherte Caterina; dementsprechend kleinlaut klang sie, als sie die Frage bejahte.


  Sie fing sich jedoch schnell wieder und fand Halt an den geübten Handbewegungen eines jeden Morgens, als sie den Saum des Mundtuchs in den gerüschten Kragen des Nachthemds steckte und das Tuch über der eingefallenen Brust ausbreitete. Die Greisin ruckte unwillig mit dem Kopf und zog die Mundwinkel verdrießlich nach unten. »Ich mag nichts essen.«


  »Nonna, du musst!« Caterina füllte einen Löffel voll süßen Getreidebrei mit weich gekochten Apfelstückchen. Doch noch ehe der Silberlöffel ihre Lippen erreicht hatte, bog die alte Frau erneut den Kopf zurück. »Ich mag nicht!«, wiederholte sie wie ein bockiges Kleinkind.


  »Bitte, nonna – mir zuliebe!«


  »Nur«, siegessichere Vorfreude malte sich auf die Züge des altersgegerbten Gesichts, »nur, wenn du mir von deinem cavaliere erzählst!«


  Caterina rollte mit den Augen, entgegnete aber unverändert freundlich: »Wenn du aufgegessen hast, erzähle ich es dir – vielleicht.«


  »Nein, erst erzählst du mir alles, dann esse ich – vielleicht.«


  Caterina unterdrückte ein Seufzen. Eine energische Person war Rosangela di Salerno immer gewesen. Sie hatte es auch sein müssen, um das Handelshaus nach dem frühen Tod ihres Gatten Saviano weiterzuführen. So lange, bis Caterinas Vater Federico alt und erfahren genug gewesen war, um die Geschäfte in die eigene Hand nehmen zu können. Federico, dem es als einzigem von drei Söhnen gelungen war, nicht nur das Erwachsenenalter zu erreichen, sondern auch noch eine eigene Familie zu gründen. Jene Familie, von der nur er selbst und Caterina übrig geblieben waren. Caterina war die letzte der di Salernos und dieses Wissen, zusammen mit der Verantwortung für das Haus und ihre Großmutter, lastete schwer auf ihr.


  »Nonna – bitte!«, wiederholte sie, schärfer diesmal, und biss sich gleich darauf für ihre zornige Ungeduld auf die Zunge. Sanfter fuhr sie fort: »Nur ein paar Löffel!«


  »Nur wenn du mir von ihm erzählst!«


  »Unter einer Bedingung: Du sagst niemandem etwas davon – auch Paola nicht, und schon gar nicht Vater! Und du isst Löffel um Löffel, während ich es dir erzähle.«


  »Das sind aber zwei Bedingungen!« Als Caterina hörbar Luft holte, um zu einer heftigen Erwiderung anzusetzen, gab ihre Großmutter ein Glucksen von sich. »Va bene«, stimmte sie zu. »Das ist ein gutes Geschäft.« Sie nickte zufrieden und öffnete brav ihren Mund.


  »Riccardo heißt er also«, murmelte Rosangela di Salerno matt, die Augenlider halb geschlossen. Die alte Frau kämpfte sichtlich darum, dem Sog nicht nachzugeben, der sie wieder in ihren Dämmerzustand hinabzuziehen drohte; darum, noch länger in dem klaren Bewusstsein zu verharren, das sie während der vergangenen Stunde so sichtbar genossen hatte. Wie um Hilfe bittend, streckte sie ihrer Enkelin die geöffnete Hand entgegen, die diese ergriff. »Du erzählst mir später doch mehr von ihm? Oder morgen?«


  »Versprochen«, flüsterte Caterina und spürte, wie der Händedruck der Greisin nachgab, wie die Atemzüge langsamer wurden, flacher. Caterina beugte sich vor und küsste die Wange der alten Dame. »Ruh dich aus, nonna«, murmelte sie und strich ihrer Großmutter sanft über Stirn und Schläfen. Leise erhob sie sich von der Bettkante, nahm das Tablett auf und ging rasch zur Tür – heute gab es für sie viel zu tun.


  6. Kapitel


  In der Küche schmorte und brutzelte es; aus den Töpfen quollen Dampfschwaden empor und in den Pfannen prasselte siedendes Öl. Das Aroma von gebratenem Fleisch verteilte sich durch das Erdgeschoss, von frisch aufgeschnittenen Zwiebeln und Knoblauch, von gesottenem Gemüse und gehackten Kräutern. Simonetta, die Köchin des Palazzo Salerno, die drei Mägde, die ihr unterstellt waren, und der Küchenjunge hatten alle Hände voll zu tun.


  Zum Mittagsgeläut stand das Essen unten in der Halle auf der langen Tafel, an der sich nach und nach die Angestellten des Kontors für die gemeinsame Mahlzeit einfanden, die Caterina herzlich begrüßte und mit ihnen das Tischgebet sprach. Wenn Caterina hier nicht nach dem Rechten sah, ob noch Brot fehlte oder Wein und eine der Küchenmägde um Nachschub schickte, eilte sie treppauf, um die Tischwäsche für den Abend auszusuchen. Und weil Federico di Salerno sich auch heute geweigert hatte, seinen Schreibtisch im Kontor zum Essen zu verlassen, ließ Caterina ein Tablett hinüberbringen, beladen mit einer Karaffe Wein, einem abgedeckten Teller voll eigens für den padrone zubereiteter ravioli – kleine, noch dampfende Teigtaschen, mit einer dicken Kräutersoße übergossen.


  Als die Angestellten weit nach Mittag mit vollem Bauch an ihre Arbeit zurückkehrten, wurde es im Palazzo Salerno wieder ruhiger, sodass Caterina nicht nur tief durchatmen konnte, sondern auch das hohle Rumpeln in ihrem Magen bemerkte. Wirklichen Appetit verspürte sie dennoch nicht und begnügte sich daher mit einem Apfel, während sie in ihrem Schreibzimmer das Haushaltsbuch durchblätterte und die letzten Eintragungen überflog.


  Die plötzliche Stille im Haus übte auf Caterina eine eigenartige Wirkung aus. Ständig schweifte sie von den Zeilen und Ziffern ab und starrte ins Leere. Dabei war ihr das Haushaltsbuch mit seiner übersichtlichen Gliederung und mathematischen Logik sonst immer eine willkommene Stütze, wenn sie sich in ihrer Eigenschaft als Hausherrin verloren fühlte. Wenn ihr all die Aufgaben und Tätigkeiten über den Kopf wuchsen, das »Donzella hier« und »Donzella dort«. Die Eintragungen in ihrer Gleichmäßigkeit und inneren Ordnung gaben ihr nicht nur Halt; »Mehl« und »Eier«, »Fisch« und »Oliven« bedeuteten Caterina mehr als nur eine Bestandsaufnahme der Vorratskammer und eine Rechtfertigung für die ausgegebenen Summen. Jede dieser Bezeichnungen trug darüber hinaus den Weg in sich, den die Lebensmittel von einem Landstrich Kampaniens bis in den Palazzo Salerno zurückgelegt hatten. Caterina besaß einen angeborenen Sinn für den Handel und alles, was damit zu tun hatte, erschien ihr ungleich farbiger und aufregender als die sich endlos wiederholende Schleife an Hausarbeit, die es Tag für Tag, Woche um Woche zu bewältigen galt.


  Gedankenverloren kaute sie auf dem festen, saftigen Fruchtfleisch herum. Immer wieder senkte sich ihr Blick auf die beschriebenen Seiten, als könnte sie hinter den ordentlichen Zeilen die Antwort auf ihre unausgesprochene, ungedachte Frage lesen. Und dann kam es ihr tatsächlich in den Sinn, klar und mit ruhiger Sicherheit: Wann, wenn nicht heute?


  Entschlossen schlug sie das schwere, in Leder gebundene Buch zu und legte den halb aufgegessenen Apfel einfach daneben. Später, sagte Caterina sich, jetzt gibt es Wichtigeres als Ordnung.


  Im Innenhof war es ruhig; kein Lastenkarren stand darin, keine Soldaten und auch nicht das Reittier eines Boten. Was dafür sprach, dass gerade keine frische Ware oder eilige Korrespondenz eingetroffen war und demnach eine gute Stunde für Caterinas Anliegen verhieß.


  Sie betrat das Kontor, das einer wahren Schatzkammer glich. Schwarze und weiße Fliesen bildeten ein geometrisches Muster auf dem Boden, unterbrochen von Säulen, die das Deckengewölbe stützten. An den Wänden der Längsseite wechselten sich Buntglasscheiben unter Rundbögen mit Apothekenschränken aus dunklem Holz und Messing ab. In einem offenen Regal waren verstöpselte Flaschen aus braunem Glas aufgereiht.


  Jeder Zoll des Raumes flüsterte dem Besucher auf unaufdringliche Weise zu, dass hier Sinn für Stil und Liebe zum Detail zu Hause waren. Der Name di Salerno verpflichtete eben.


  Etwas versetzt von der Mitte des Raumes stand eine lange Theke, ebenfalls aus dunkel schimmerndem Holz, bedeckt von einer Marmorplatte, an der ein Angestellter gerade mit einer winzigen Handschaufel Pfefferkörner aus einer Kiste schöpfte. Ein Leinensäckchen mit dem Stempel des Firmenwappens lag daneben bereit, um mit der kostbaren Ware befüllt zu werden, auf die ein fein gekleideter Kunde bereits ungeduldig wartete.


  Das Ungewöhnlichste an diesem Raum war jedoch der Duft, der ihn bis in den kleinsten Winkel erfüllte. Ein Geruch, der die Sinne betörte, den Mund wässrig werden ließ und die Seele wärmte. Obwohl er Caterina vertraut war, so weit sie zurückdenken konnte und obwohl sie wusste, woraus er sich zusammensetzte, war es ihr unmöglich, ihn in seine Bestandteile zu zerlegen. Es roch gleichzeitig süß und scharf; holzig, blumig, krautig, staubig, frisch; gleichermaßen nach Erde, Feuer, Wasser, Luft und die ganze Welt war hier zum Kauf angeboten. Italien gab es hier zu riechen, Frankreich, Spanien und Portugal; den fernen Orient, West- und Ostindien, das wilde Amerika. Die Handelsbeziehungen Federico di Salernos reichten von Venedig über die Niederlande bis nach Spanien und Portugal; ins Osmanische Reich und weit darüber hinaus. Welches Land auch mit den geschmackvollen Kostbarkeiten handelte, welche Nation Spezereien aus ihren weit entfernten Kolonien an Bord ihrer Schiffe nach Europa importierte – im Kontor in der Via Benedetto Croce kamen Lieferungen davon an.


  Aus dem Umland Neapels bezog Federico di Salerno heimische Gewürze wie Thymian, Rosmarin, Oregano, Basilikum, Anis, Kümmel, Lavendel und Lorbeerblätter; im Sortiment für diejenigen unter den Kunden, die nicht die Möglichkeit hatten, die Kräuter selbst in Töpfen zu ziehen oder sich zu fein dafür waren. Schließlich lohnte sich der Aufwand in den wenigsten Fällen; bei di Salerno bekam man diese Aromen in bester Qualität und auch noch günstig.


  Die wirklichen Schätze bestanden jedoch aus den selteneren und daher wesentlich teureren Spezereien aus fernen Ländern. Caterina wusste, dass diese eine besondere Leidenschaft ihres Vaters darstellten: Vanilleschoten aus Mittelamerika; die zu Stangen gerollte getrocknete innere Rindenschicht des Zimtbaums aus Ceylon; Muskatnüsse und Gewürznelken von den Molukken. Piment aus Westindien, ein begehrtes Gewürz, das noch nicht lange nach Europa importiert wurde. Der zitronig-scharfe Ingwer und sein Bruder, der kräftige, bittere und leicht brennend schmeckende Galgant; Safran und Kardamom.


  Unwillkürlich verlangsamte Caterina ihre Schritte. Durch diesen Raum konnte sie nie hindurchhasten, gleich wie eilig sie es haben mochte; nie konnte sie sich an diesen Herrlichkeiten sattsehen, sattriechen. Denn Gewürze ließen auch Caterinas Herz höher schlagen. Als kleines Mädchen hatte sie hier am liebsten ihre Zeit verbracht und sich dabei vorgestellt, eines Tages selbst im Kontor zu schalten und zu walten.


  Caterina hatte noch keine vier Jahre gezählt, als es ihr zum ersten Mal gelungen war, mit verbundenen Augen weißen von schwarzem Pfeffer auf der Zunge auseinanderzuhalten, und nur wenig später hatte sie bereits alle denkbaren Sorten an Aussehen, Geruch und Geschmack erkennen können – ein Wettstreit mit ihrem älteren Bruder, den Caterina ein ums andere Mal klar für sich hatte entscheiden können. An dem sie jedoch die Lust verloren hatte, als sie begriff, dass Ludovico eines Tages den Gewürzhandel übernehmen würde und sie, Caterina, nur dazu bestimmt war, gegen eine beträchtliche Mitgift in eine andere Familie einzuheiraten. Daran hatte auch Ludovicos Tod am Fieber nichts geändert, noch der Verlust eines weiteren Bruders und einer Schwester, die gerade noch ihre Nottaufe erlebt hatte – und auch nicht die Fehlgeburten, die Marianna di Salerno danach erlitt, bis die letzte davon sie vor drei Jahren das eigene Leben gekostet hatte. Seither hatte sich für Caterina in den verlockend holzig-scharfen Geschmack puren Pfeffers eine gallige Note gemischt: die Bitterkeit, etwas zum Greifen nahe zu wissen, nach dem sich jede Faser ihres Körpers, ihre ganze Seele verzehrte und es doch nie zu erreichen. Es sei denn, dass . . .


  Caterina beschleunigte ihre Schritte bis an das Ende des Raumes, an dem eine Tür in das angrenzende Treppenhaus führte.


  »Scusi, Enzo«, sprach sie einen der Angestellten an, ein spilleriges Männchen mit Hakennase, der ihr freundlich über die aufgezogene Schublade hinweg entgegensah, die er soeben mittels einer Schütte mit frischem Sternanis befüllte. »Ist der padrone oben?«


  »Aber ja, Donzella Caterina.«


  Caterina schob die Tür auf, stieg mit klopfendem Herzen die Treppe hinauf und legte sich bei jeder Stufe im Geiste einen Anfangssatz zurecht und verwarf ihn auf der Stufe darüber gleich wieder. Bis sie im ersten Stock angelangt war und in ihrem Kopf ein unentwirrbares und unbrauchbares Kuddelmuddel an Gedanken und Satzfetzen herrschte.


  Die Reihe an Türen auf der rechten Seite des Korridors, zur Piazza San Domenico hin, verbarg die Arbeitszimmer der Schreiber und Buchhalter, die Federico di Salerno beschäftigte – und das waren nicht wenige. Auf der linken Seite, dem Innenhof zugewandt, erstreckten sich die Räumlichkeiten, in denen Federico di Salerno residierte. Zwei angrenzende, durch einen Türbogen verbundene Arbeitszimmer, ein prächtig eingerichteter Raum, um Besucher zu empfangen, und eine Miniatur-Ausgabe des Kontors mit besonders ausgewählten Schätzen.


  Eine dieser Türen flog just in dem Moment auf, als Caterina die letzte Stufe hinter sich gelassen hatte. Erschrocken sah sie zu, wie ihr Vater Filiberto, seinen jüngsten Lehrling, im Genick gepackt hielt und über die Schwelle hinaus auf den Gang schubste.


  ». . . und lass dich nicht eher wieder bei mir blicken, bis du das Ganze in Ordnung gebracht hast!«, hörte Caterina ihn brüllen. »Hast-du-mich-ver-stan-den?!« Eine Mappe, in der ein Stoß Papierbögen steckte, schlug er dem Jungen im rasanten Rhythmus der Silben zum Abschied noch buchstäblich um die Ohren, dass die Blätter heraussegelten und sich großflächig auf den Steinplatten verteilten. Ohne ein weiteres Wort knallte Federico di Salerno die Tür hinter sich zu.


  In einer Mischung aus hellem Zorn und Mitgefühl lief Caterina den Korridor entlang, schlitterte die letzten Schritte über den glatten Boden und kniete sich neben Filiberto, um ihm dabei zu helfen, die losen Blätter aufzusammeln, die ihm immer wieder aus den zitternden Fingern glitten.


  Der Lehrling, kaum zwei Jahre jünger als Caterina, ein blasses rotblondes Bürschchen, wurde glutrot, als er sah, wer ihm da zu Hilfe kam, und stand wackelig wieder auf, die leere Mappe und seine Hälfte der zerknitterten Papiere vor die Brust seines Wamses gepresst.


  »Da-danke, Donzella Caterina«, stotterte er schließlich unter einem ungeschickten Diener, den tränenfeuchten Blick beschämt zu Boden gerichtet.


  »Er meint es nicht so«, erklärte Caterina mit einem Gefühl der Hilflosigkeit, als sie ihm die restlichen Seiten übergab. Filiberto zog geräuschvoll die Nase hoch und nickte, schien aber ebenso wenig überzeugt wie Caterina.


  »Die nächsten Stunden wird er dich auf jeden Fall unbehelligt lassen. Geh in die Küche und lass dir von Simonetta einen Becher Schokolade machen«, empfahl ihm Caterina, »mit einem Gruß von mir. Va bene?«


  Ein winziges Lächeln stahl sich auf das Gesicht des Jungen. »Mille grazie, Donzella.«


  Caterina sah ihm nach, wie er den Flur entlangschlich. Ihr Magen zog sich zusammen, als sie gewahr wurde, dass sie eben so gehandelt hatte, wie es ihre Mutter getan hätte. Manchmal, so wie jetzt, vermisste Caterina sie so sehr, dass es ihr den Atem nahm, weil alles in ihr wehtat. Gleich wie sie sich auch bemühte: Es wollte ihr nicht gelingen, die Lücke, die der Tod ihrer Mutter im Haus hinterlassen hatte, wirklich auszufüllen.


  Als bewegte sie sich zwischen zwei Welten, keiner von beiden wirklich zugehörig; den Kinderschuhen längst entwachsen und in den zu großen ihrer Mutter keinen Halt findend. Nur wenn sie mit Riccardo zusammen sein konnte, fühlte sie sich am richtigen Platz, ging sie sicher in ihren eigenen Schuhen – wenn es auch tatsächlich die von Anna geborgten waren.


  Nachdenklich musterte sie die Tür, hinter der sich ihr Vater nach seinem Wutausbruch zurückgezogen hatte. Vermutlich war dies kein günstiger Moment, ihn aufzusuchen – aber irgendwann musste sie den Anfang machen und jetzt war so gut wie irgendwann.


  Mit einem Anflug von Bauchgrimmen pochte Caterina an die Tür, und ohne eine Antwort abzuwarten, zog sie sie auf.


  »Hab ich dir nicht deutlich genug –« Der furiose Auftakt Federico di Salernos fiel in sich zusammen, als er die Augen von seinem Schreibtisch hob und seine Tochter erblickte. »Ach, du bist es, mein Herz«, kam es versöhnlich, geradezu zärtlich von ihm und einige der Furchen in seinem lang gezogenen, hageren Gesicht glätteten sich. »Was führt dich zu mir?«


  Wie immer trug er Schwarz; nicht nur, weil der Rohstoff für diese Farbe kostbar war und es viele Arbeitsgänge erforderte, bis die Fasern sich damit vollgesogen hatten und einen satten Ton zeigten, schwarze Stoffe deshalb entsprechend teuer waren und somit ein Symbol für Reichtum. Sondern vor allem, weil er noch immer seinen Stand als Witwer nach außen hin zeigen wollte. Die edle Schlichtheit seiner Kleidung vermittelte zusammen mit dem nahezu ergrauten Haupthaar und Bart, den eckigen Gesichtszügen und den ruhigen dunklen Augen den Eindruck eines Mannes von Ernsthaftigkeit und Bescheidenheit, der seine knapp fünfzig Lebensjahre mit Würde trug.


  »Nichts Bestimmtes«, log Caterina und spürte, wie ihre Wangen brannten. »Ich wollte nur nach dir sehen.« Sie schloss die Tür hinter sich und schlenderte betont langsam um den Schreibtisch herum.


  Aufseufzend legte ihr Vater die Feder beiseite und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er nahm den Kneifer ab, der auf seiner massigen Nase saß, und knetete die Hautfalte zwischen den grau melierten Brauen. Caterina umschlang ihn von hinten und drückte einen Kuss auf seine Wange, die welk zu werden begann. »Ich bekomme dich so selten zu Gesicht.«


  »Hab Nachsicht mit deinem alten Vater«, murmelte er und tätschelte ihren Unterarm, der vor seiner Brust lag. »Ich weiß, ich vernachlässige dich in letzter Zeit der Geschäfte wegen sehr. Ich wünschte, es wäre anders.«


  »Hast du Unannehmlichkeiten?« Caterina schielte möglichst unauffällig auf die beschriebenen Briefbögen und aufgeschlagenen Rechnungsbücher, die den Schreibtisch bedeckten. Was sie den Zahlenreihen auf den ersten, flüchtigen Blick entnehmen konnte, sah mehr als zufriedenstellend aus.


  »Nicht mehr als üblich. Einer meiner venezianischen Lieferanten hat am Bab el-Mandeb ein Schiff verloren und ich kann nun sehen, woher ich die bestellte Menge Pfeffer bekomme. Zu allem Überfluss«, er seufzte wieder, »habe ich mir mit Filiberto einen Lehrling ins Haus geholt, der zwar fix im Kopf ist und eine saubere Handschrift pflegt, aber in drei von vier Fällen nicht imstande ist, Summen zusammenzuzählen, die über zwei Stellen hinausgehen und darüber hinaus ständig mit den Währungen durcheinanderkommt.« Er sah zu seiner Tochter auf und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob ich ihn behalten kann, auch wenn ich seinem Vater damit gewiss viel Kummer bereiten werde.«


  Caterinas Herz begann, schneller zu schlagen. Sie schmiegte ihre Wange gegen die ihres Vaters, damit dieser nicht die hoffnungsvolle Freude in ihrem Gesicht lesen konnte. »Wäre es dir lieber, er wäre des Schreibens nur in Grundzügen mächtig und dafür ein begnadeter Rechenkünstler?« So wie Riccardo?


  »Oh ja, allerdings! Lesen und Schreiben lassen sich lernen und üben – aber wer keinen Sinn für Zahlen hat, ist in diesem Gewerbe von vornherein verloren.«


  »Dafür spricht Filiberto gut Spanisch«, tastete Caterina sich weiter vor und leistete im Geiste Abbitte dafür, dass sie den unglücklichen Lehrbuben für ihre Zwecke missbrauchte.


  Federico di Salerno schnaubte. »Niederländisch müsste er außerdem können, Portugiesisch, Französisch; doch davon bleibt kaum etwas bei ihm hängen. Dabei war er noch der fähigste unter den Bewerbern. Wie soll ich das Geschäft denn führen, wenn ich keine geeigneten Leute habe? Immerhin ist er fleißig und ehrlich und bemüht sich sehr. Vielleicht wird aus ihm wenigstens ein brauchbarer Schreiber.«


  »Und die de Santis sind eine gute Familie«, ergänzte Caterina.


  »Ach, die Familie ist unwichtig. Gerade im Handel«, er beugte sich in Caterinas Umarmung leicht vor und tippte mit dem Metallgestell des Kneifers auf die beschriebenen Papiere vor sich, »im Handel kann man es zu etwas bringen, ungeachtet seiner Herkunft! Die ist nicht halb so wichtig wie ein kluger Kopf, Verhandlungsgeschick und ein starker Charakter. Damit kann man sein Glück machen! Im Handel liegen Aufstieg und Fall dichter beisammen als in anderen Gewerben und nur der Tüchtigste gewinnt. Alles andere ist ohne Bedeutung.«


  Federico di Salerno bedachte seine Tochter mit einem nachdenklichen Seitenblick und fügte leise hinzu: »Der Gewürzhandel interessiert dich immer noch sehr, nicht wahr?«


  Caterina antwortete nicht sogleich; angestrengt kaute sie auf ihrer Unterlippe, während sie überlegte, ob sie es wagen konnte, ihm den Vorschlag zu unterbreiten, Riccardo als möglichen Lehrling einmal kennenzulernen – und das möglichst ohne die Frage gestellt zu bekommen, woher sie ihn kannte. Dafür würde sie sich über kurz oder lang eine gute Ausrede einfallen lassen müssen.


  In Unkenntnis dessen, was in seiner Tochter vorging, zog Federico di Salerno die ihm naheliegendste Schlussfolgerung. »Du hast deine Träume also noch immer nicht begraben.«


  Caterina zuckte mit den Schultern und ließ ihren Vater los, richtete sich auf und strich über die Silbergravur des Kistchens, das ihres Vaters Siegel beherbergte.


  »Ich bin daran wohl nicht ganz unschuldig«, sagte er und seufzte. »Mir war es nicht nur wichtig, dass ihr Bildung erhaltet, sondern auch wisst, woher das Geld stammt, mit dem eure Kleidung und Nahrung bezahlt wird, eure Bücher und die Lehrer. Stolz auf und Liebe für den Handel, das solltet ihr lernen.«


  Als Caterina sich unwillig abwenden wollte, hielt er sie am Handgelenk fest und erklärte mit Nachdruck: »Wenn es allein nach mir ginge, könntest du heute noch einsteigen und das Geschäft eines Tages von mir übernehmen. Aber auch der Name di Salerno kann nur bedingt Erfolg garantieren. Kein Mensch in dieser Stadt würde bei einer jungen, unverheirateten Donzella kaufen und kein Händler zwischen Lübeck und Konstantinopel, zwischen Lissabon und Prag würde mit dir Geschäfte machen wollen. Innerhalb weniger Monate wärst du ruiniert – und dann? Was hättest du daraus gewonnen?«


  »Das ist so ungerecht«, zischte Caterina und starrte wütend an die gegenüberliegende Wand, vor der ein großer hölzerner Globus stand, unter einer immens großen Weltkarte, mit Dutzenden von Nadeln gespickt, die Gewürzmanufakturen und Lieferhäfen markierten. Sehnsucht schnürte ihre Eingeweide zusammen, dass ihr beinahe übel wurde.


  Im Aufstehen legte Federico di Salerno seinen Kneifer auf den Tisch und nahm seine Tochter bei den Schultern. »Ja, das ist es. Aber die Menschen sind nun einmal so und mit Menschen haben wir es jeden Tag zu tun – nicht nur mit Waren. Ich weiß, dass du deine Sache gut machen würdest. Ich kann dir das Geschäft dennoch nicht übergeben, Caterina – so gerne ich es auch in deinen Händen wüsste. Eines Tages wirst du das sicher verstehen.«


  Caterina wandte den Kopf und sah ihren Vater an. »Wenn ich jedoch einen Händler heiraten würde, sähe alles anders aus, nicht wahr?« Ihre Stimme schwankte zwischen Hoffnung und Bitterkeit.


  Ein feines Lächeln umspielte seine Mundwinkel, als er ihr unter das Kinn griff und in einer Liebkosung leicht daran rüttelte. »Zumindest hätte ich nichts gegen einen guten Mann, der etwas vom Handel versteht, als deinen Zukünftigen einzuwenden.« Er zog seine Tochter mit beiden Händen an sich und drückte kurz die Lippen auf ihre Stirn, ehe er sie wieder von sich weghielt. »Du hast bestimmt noch allerhand vorzubereiten für heute Abend und ich muss mich um eine Ersatzlieferung Pfeffer kümmern. Lass uns ein andermal weiterreden.«


  Caterina nickte und wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte sie sich noch einmal um. »Hast du noch einen besonderen Wunsch für heute Abend?«


  Federico di Salerno, der sich bereits wieder gesetzt und in seine Papiere vertieft hatte, sah seine Tochter über den Rand der Augengläser hinweg an. »Höchstens, dass an nichts gespart wird. Dieser Besuch von Radolovich ist mir besonders wichtig.«


  »Natürlich, Vater.«


  Jenseits der Tür, im Korridor, blieb Caterina einige Pulsschläge lang stehen und atmete tief durch. Der Zorn, der im Arbeitszimmer ihres Vaters kurz in ihr aufgeflackert war, als das Gespräch an dem ewigen Dorn in ihrer Seele gerührt hatte, begann, sich rasch selbst zu verzehren. Er wich leichtherziger Freude, die Caterina beschwingt in den Hof hinabeilen ließ, um noch ein paar Blütenzweige für den Tisch heute Abend zu schneiden.


  Der erste Schritt ist getan . . .


  7. Kapitel


  Dank der kräftigen Winde der vergangenen Nacht, die von Süden über das Mittelmeer hinweggefegt waren, hatte eine ganze Reihe von Schiffen ihren Bestimmungsort Neapel nahezu zeitgleich erreicht und sich an die Anlegestellen entlang des Kais gedrängelt. Nachdem Segel eingeholt, Anker ausgeworfen und Waren entladen waren, strömten die Seeleute in die Gassen rings um die Piazza del Mercato. Die Heuer der vergangenen Fahrt galt es hier im Hafenviertel auf den Kopf zu hauen: die von der salzigen Luft aufgerauten Kehlen mit Wein zu befeuchten und sich zu stärken, ehe man weiterziehen würde, um andere fleischliche Gelüste zu stillen. Die Taverne »Zum Bullen« im Vico Molino stellte eine beliebte erste Anlaufstelle dar. Der Wein bei Giuseppe war billig, aber gut und für wenige Sestini bekam man obendrein eine einfache, schmackhafte Mahlzeit.


  Der Schankraum der Taverne war an diesem Nachmittag daher zum Bersten voll und Riccardo hatte gut zu tun. Das Tablett mit einem halben Dutzend gefüllten Bechern über seinen Kopf gestemmt, quetschte er sich an einem Pulk spanischer Matrosen vorbei, die sich hämisch über ihren Kapitän ausließen, und nickte zur anderen Seite mit dem Kopf, um den beiden Franzosen zu bedeuten, dass er ihren Ruf nach Nachschub verstanden hatte. Geschickt wich er einem rotgesichtigen, schon leicht schwankenden Niederländer aus, der ein ums andere Mal seinen Becher hob und niemand Bestimmtem ein feuchtfröhliches »proost« entgegenschmetterte. Am Tisch unmittelbar dahinter setzte Riccardo sein Tablett ab. Reihum verteilte er die Becher, während die Gäste ihr Kartenspiel sowie die Unterhaltung wieder aufnahmen, die von einem starken Mailänder Akzent eingefärbt war.


  Das babylonische Stimmengewirr, das in der Taverne alltäglich war, hatte Riccardo vom ersten Tag an wie ein Schwamm aufgesogen. Selbst wenn er für Lorenzo, den Koch der Taverne, auf dem Markt Öl und Gemüse oder direkt im Hafen eine Kiste Fisch abholte, hielt Riccardo immer die Ohren offen, um die spitzen, verwickelten Laute des Türkischen und die kehligen, angehauchten des Arabischen zu entschlüsseln.


  Als er sich zwischen den Gästen hindurchzwängte und um die Ecke der Theke bog, fiel Riccardos Blick auf ein Flugblatt, das wohl jemand fallen gelassen hatte. Riccardo hob es auf, faltete es sorgsam zusammen und schob es in seinen Hosenbund, um es in einer freien Minute zu studieren.


  Nur zwei Jahre hatte Riccardo die Schule besuchen können; dann waren nach seiner jüngeren Schwester Marcella noch in schneller Folge drei Brüder zur Welt gekommen, war der schmale Verdienst von Vater Pezza für wichtigere Dinge benötigt worden als Bücher und Schulgeld, und mit dessen Verschwinden war daran ohnehin nicht mehr zu denken gewesen. Das Lesen bereitete Riccardo mittlerweile kaum mehr Schwierigkeiten; nur das Schreiben wollte ihm mangels Übung immer noch nicht so recht von der Hand gehen.


  »Hier, Junge, die nächste Fuhre für die Speisung der Zehntausend.« Lorenzo lugte durch die Durchreiche. Die dunklen Knopfaugen im altersgegerbten Gesicht Lorenzos blinzelten Riccardo wohlwollend zu, der sich sogleich daranmachte, die bereitgestellten Teller auf seinen linken Unterarm und Handballen zu schichten und in Öl und Knoblauch gebratene Auberginenscheiben, Speck und Lauch auf Pizza, Maccheroni mit Pilzen oder einfach Käse, Zwiebelringe und Oliven zu Brot an die hungrigen Gäste zu verteilen. Lorenzo war es auch, der dafür sorgte, dass Riccardo zwischendurch noch einen schnellen Happen extra erhielt, wenn der Wirt gerade im Kellergewölbe zwischen den Fässern rumorte oder draußen auf der Gasse ein Schwätzchen hielt. Manchmal steckte der Koch ihm samstagabends auch einen halben Laib Brot oder ein großes Stück Käse zu, das Riccardo in seinem Hemd hinauf in seine Kammer schmuggelte und am andern Tag seiner Familie mitbrachte.


  Selbst wenn es ihm Giuseppe nicht ständig unter die Nase gerieben hätte, wusste Riccardo, dass er für diese Anstellung dankbar sein musste. Es war gutes Geld, das er hier verdiente; Geld, das dafür sorgte, dass seine Geschwister keinen Hunger leiden mussten und halbwegs anständige Kleidung am Leib trugen. So betrachtet hatte Riccardo Glück gehabt. Dass er Caterina begegnet war, war jedoch zweifellos sein größtes Glück gewesen. Gänzlich verloren hatte sie am Fest von San Gennaro auf dem Domplatz gestanden, mit ihrem säuberlich gescheitelten und im Nacken zu einem dicken Knoten geschlungenen hellbraunen Haar, das unter dem Rand der Haube im Sonnenlicht golden bis kupfern aufschimmerte, wenn sie den Kopf drehte. Dieses seltsame Mädchen, das kaum ein Wort herausgebracht, ihn nur aus ihren großen Augen angeschaut hatte. Kluge, warme Augen besaß sie, die neugierig, aber vorsichtig blickten. Ein doppeltes Glück für Riccardo war es gewesen, dass Giuseppe vom Magistrat der Stadt keine Erlaubnis erhalten hatte, nach Sonnenuntergang vor dem duomo weiter Wein auszuschenken. Dass die Taverne zudem den ganzen Tag geschlossen bleiben würde, weil sich die Feierlaunigen zu Ehren San Gennaros auf dem Domplatz sammelten und das Hafenviertel ausnahmsweise so gut wie leer blieb. Diesem Umstand plus der Tatsache, dass Giuseppe selbst ordentlich auf den Putz zu hauen gedachte, sobald der Stand abgebaut war, verdankte Riccardo einen seiner raren freien Abende. Und die einmalige Gelegenheit, das Mädchen mit den schönen Augen näher kennenzulernen.


  Riccardos Mundwinkel kräuselten sich zu einem verstohlenen Lächeln, während er mechanisch leere Trinkgefäße und Teller abräumte, frisch befüllte an die Gäste verteilte und dabei mit seinen Gedanken bei Caterina war.


  Zusammen mit Fabio, Nando und Tino hatte er wie verabredet am Hauptportal auf die drei aus dem Palazzo Salerno gewartet und gemeinsam waren sie über den Domplatz geschlendert, hatten sich Wein geholt und eine scharf gewürzte pizza geteilt. Die Jungen versuchten, den Mädchen mit Schauergeschichten aus den Gassen Neapels zu imponieren, die die Mädchen mit nur halb ungläubigem Gelächter quittierten. Die Nacht hatte sich schon über den duomo herabgesenkt, Fackeln und Laternen waren entzündet worden, als sich Giovanni und Anna absetzten und zwischen den Buden verschwanden. Und als Riccardos Freunde bemerkten, dass ihr großspuriges Gehabe und ihre Prahlereien zwecklos waren, die Augen Caterinas nur dem ruhigen Riccardo galten, verzogen sie sich ebenfalls.


  Zusehends war Caterinas Zurückhaltung geschmolzen; leichthin plauderte und scherzte sie mit Riccardo. Staunend stand sie vor dem Feuerschlucker und lachte über die Possenreißer, die mit den Feiernden ihre derben Spaße trieben – ein Lachen, das Riccardo betörte: silberhell und doch hörbar ganz tief aus ihrem Bauch kommend. Wie von unsichtbaren Bändern zusammengezogen, prallten Riccardo und Caterina hin und wieder beim Gehen zusammen, fuhren unter hastigen Entschuldigungen auseinander und hielten größtmöglichen Abstand, um gleich darauf doch einander wieder mit Armen oder Schultern zu streifen.


  Nur sobald Riccardo mehr über sie wissen wollte, klappte Caterina zu wie eine Jakobsmuschel. Etwas bedrückte sie, das las er aus der Art, wie sie die Lider niederschlug und auf ihrer Unterlippe herumkaute, und wie sie dies tat, ließ ihn sich noch mehr für sie erwärmen. Schließlich, den nächsten Becher Wein in den Händen, hatte sie voller Verlegenheit hervorgesprudelt, dass sie gar kein Dienstmädchen des Palazzo Salerno war, sondern die Tochter des Hauses, für einen Tag in Verkleidung, um unbeschwert mitfeiern zu können.


  Die Pflastersteine des Domplatzes hatten sich für einen Moment unter Riccardo gehoben und wieder gesenkt, während er Caterina ungläubig anstarrte. Nicht minder verlegen hatte er sich schnell für das entschuldigt, was er am Nachmittag über Federico di Salerno gesagt hatte.


  »Dafür brauchst du dich nicht zu entschuldigen«, gab Caterina mit einem Kichern zurück. »Gänzlich falsch war es ja nicht.« Sie schluckte, räusperte sich und kratzte mit dem Daumennagel am Rand des Bechers herum. »Magst . . . magst du mich trotzdem noch leiden?«


  Riccardo wusste erst nichts darauf zu antworten. Die Tochter von Federico di Salerno, leibhaftig, hier, mit ihm – wohin sollte das noch führen? Nirgendwohin, du Narr, orakelte düster eine innere Stimme. Und doch brachte er es nicht über sich, sie auf der Stelle stehen zu lassen; er fühlte sich überrumpelt und gleichzeitig überwältigt von ihrer Ehrlichkeit, die sie sichtbar einiges an Überwindung gekostet hatte. Stattdessen sprach er einfach das aus, was er fühlte: »Klar kann ich dich noch leiden.«


  Das Strahlen, das sich auf Caterinas Zügen ausbreitete, kam Riccardo sogar noch heller vor als der Schein der Fackeln und Laternen auf dem nachtdunklen Domplatz; eine kleine, herzförmige Sonne, die vor ihm leuchtete und ihn bis in den kleinen Finger und in die Zehenspitzen wärmte. Als gäbe es nur noch Caterina und ihn, keine immer ausgelassener feiernde, singende, hüpfende, tanzende Menge um sie herum. Und als sie unter dem Lärm kaum hörbar erwiderte: »Ich kann dich nämlich auch gut leiden«, wurden seine Knie weich. Wie von selbst fanden sich ihre Finger, verhakten sich und hielten sich fest.


  Bis zu diesem Tag waren Riccardos Tage grau und öde gewesen; erst Caterina verlieh ihnen Farbe, Freude und Zuversicht. Caterina war die Würze in Riccardos Dasein, in jeder der gestohlenen Nachtstunden und in der viel zu langen Zeit dazwischen.


  »Steh nicht blöd grinsend hier herum – dahinten verdurstet schon jemand! Ich bezahl dich schließlich nicht fürs Maulaffenfeilhalten!«


  Die donnernde Schelte dicht neben ihm und ein Schlag gegen den Hinterkopf rissen Riccardo aus seinen Gedanken und aus dem Gleichgewicht; hart prallte er mit dem Hüftknochen gegen die gemauerte Theke. Der tönerne Becher, den er gerade mit einem Lappen trocken rieb, glitt ihm aus den Fingern, knallte mit einem hohlen Klonk! auf die Kante der Theke und zersprang dann klirrend auf den Fliesen.


  »Du Trottel! Den zieh ich dir vom Lohn ab!«, brüllte Giuseppe eine Spur lauter, seine Pranke noch hinter Riccardo erhoben. Einen Moment war es fast still in der Taverne; die Gäste machten lange Hälse; ein paar von ihnen lachten.


  »Zieh Leine, du Taugenichts!« Der vierschrötige Wirt schubste Riccardo beiseite, als dieser sich anschickte, sich zu bücken und die Scherben aufzusammeln, sodass er sich an der Wand Schulter und Ellenbogen stieß. »Kümmre dich um die Gäste und untersteh dich, heut noch mal was zu zerdeppern!«


  »Ja, padrone«, presste Riccardo hinter zusammengebissenen Zähnen hervor, als er sich aufrappelte, kurz über seine Blessuren rieb, bevor er sich das beladene Tablett schnappte und durch den Gastraum humpelte, in dem es erneut summte wie in einem Bienenstock.


  Mehr als zuvor sehnte er sich danach, Caterina heute Nacht zu sehen.


  Damit er bei ihr diesen Tag vergessen konnte.


  8. Kapitel


  Mit hochroten Wangen schritt Caterina noch einmal um den gedeckten Tisch des Speisezimmers herum, um im buchstäblich letzten Augenblick zum wiederholten Male zu überprüfen, ob sie auch ja nichts vergessen hatte. Stets befürchtete sie, ein wichtiges Detail verpatzt zu haben, das später sie und vor allem ihren Vater in seiner Eigenschaft als Gastgeber blamieren könnte. Doch es hatte den Anschein, als sei alles in bester Ordnung: Das ziselierte Silber der Teller glänzte makellos im Schein der massiven Kerzenleuchter und im frisch polierten Besteck konnte man sich spiegeln. Das Tischtuch leuchtete in reinstem Weiß, ebenso wie die akkurat gefalteten Mundtücher neben den Tellern. Eine kleine Silberschale, wassergefüllt und auf dem Rand mit einer eingekerbten Zitronenscheibe bestückt, stand auf jedem Platz, für den Fall, dass der Gast sich zwischendurch die Finger zu säubern wünschte und die Gastgeber es ihm höflichkeitshalber gleichtun würden. Große Schalen beherbergten Blütenzweige von Oleander und Rosen.


  Als Caterina Schritte und Stimmen die Treppe heraufkommen hörte, eilte sie zur offen stehenden Tür und postierte sich im Profil daneben. Hastig glättete sie eine Falte in der salbeigrünen Seide aus einer Neapolitaner Spinnerei und rückte den kegelförmigen, nach spanischer Mode vorne und hinten leicht abgeflachten Reifrock aus Rohrgeflecht unter den Röcken zurecht, ehe sie Haltung annahm. Den Kopf mit dem streng zurückgekämmten und am Hinterkopf in geflochtenen Zöpfen aufgesteckten Haar gesenkt, die Hände vor dem Schoß gefaltet, stellte sie das Idealbild der sittsamen Jungfer aus gutem Hause dar.


  »Bitte tretet ein, Signore Marchese«, hörte sie die Stimme ihres Vaters und bemühte sich, noch einen Deut gerader zu stehen. »Darf ich vorstellen: meine Tochter Caterina – Niccolò Radolovich, der Marchese di Polignano.«


  »Willkommen in unserem Haus, Signore Marchese«, murmelte Caterina und machte einen formvollendeten Knicks, während sie neugierig unter dem Rand ihrer Lider hervorblinzelte. Flache Schuhe mit kostbaren Goldschnallen sah sie, schlanke Beine mit ausgeprägten Waden in schwarzen Strümpfen, darüber kurze, bauschige Pluderhosen in Schwarz mit aufwendiger Goldstickerei.


  Ihr Gegenüber scherte mit einem Bein aus und verbeugte sich in einem Kratzfuß.


  Caterina erhaschte einen Blick auf ein gepolstertes Wams mit breiten Schultern und spitzer, enger Taille, ebenfalls schwarz und goldbestickt, mit Einsätzen in schimmerndem Grün und Blau.


  »Es ist mir eine Ehre, Donzella Caterina.« Er verfügte über eine angenehme Stimme, tief, mit süditalienischer Sprachmelodie. Sie klang energisch, als sei er gewohnt, dass seinen Äußerungen stets Folge geleistet wurde.


  Selbige streckte ihre Hand aus, die der Gast in die seine nahm, sehnig und ringgeschmückt. Kurz drückte er seine Lippen darauf, bevor er sich wieder erhob, eine Vierteldrehung machte und Caterina seinen angewinkelten Arm anbot, auf den sie leicht ihre Fingerspitzen legte. Federico di Salerno ging vorneweg zu seinem Platz an der Stirnseite der Tafel; Radolovich begleitete Caterina zu dem ihren an der Längsseite, wartete, bis sie sich gesetzt hatte, und ließ sich dann gegenüber auf einem der hochlehnigen Stühle mit besticktem Sitzpolster nieder.


  Während Wein eingeschenkt und die silbernen Platten mit dem ersten Gang aufgetragen wurden, musterte Caterina verstohlen ihr Gegenüber. Polignano lag in der Provinz von Bari, an der Küste Apuliens, am Hacken des italienischen Stiefels, knapp über dessen Absatz. Nach dem Süden sah Radolovich eigentlich nicht aus: Sein braunes Haar und der Bart tendierten mehr ins Blond denn in dunklere Nuancen und seine Augen waren hell, bei Tageslicht vielleicht blau oder grün. Er war auch recht groß, mit klaren, offenen Zügen, die von einer Adlernase beherrscht wurden. Im Kerzenlicht war er schwer auf ein bestimmtes Alter zu schätzen; anhand der Längskerben beiderseits seiner Mundwinkel und der ersten Linien unter den Augen, wenn er sein sparsames Lächeln zeigte, mutmaßte Caterina, dass er Ende dreißig sein mochte.


  Aus dem angeregten Gespräch der beiden Männer entnahm Caterina, dass der Marchese neben seinen Besitzungen in Polignano auch noch welche im sizilianischen Ragusa unterhielt sowie ein Stadthaus in Neapel und mit Korn und Öl handelte. Caterina wusste, dass aus Bari eines der besten Öle stammte; eine anerkennende Bemerkung lag ihr auf der Zunge und eine Handvoll Fragen gleich mit, darüber, wie denn diese überragende Qualität erzielt würde – die sie aber allesamt rasch mit ihrem Bissen Muschelfleisch in Pfeffersahne hinabschluckte. Denn ebenso gut wusste sie, dass sie bei Tisch nur schmückendes Beiwerk darstellen, dem Anlass eine mehr gesellige denn rein geschäftliche Note verleihen sollte. Und so wie von ihr erwartet wurde, dass sie immer nur eine kleine Portion all der Köstlichkeiten auf ihrem Teller hatte, schwieg sie fügsam, nickte nur hin und wieder einem der Mädchen zu, wenn sie sah, dass Wein nachgeschenkt werden musste oder die Platten abgetragen und der nächste Gang gebracht werden konnte, und hörte stattdessen aufmerksam zu.


  Offenbar kannten sich ihr Vater und Radolovich bereits längere Zeit über gemeinsame Kunden hier in Neapel. Wenn auch nur flüchtig; erst vor Kurzem hatten sie nähere Bekanntschaft geschlossen und während seines Aufenthalts auf Sizilien im Mai war Federico di Salerno Gast des Marchese gewesen. Zu Simonettas berühmter Octopus-Suppe sprach er Radolovich noch einmal Dank für dessen Gastfreundschaft aus und pries das Haus in Ragusa in den höchsten Tönen, worauf sich dieser revanchierte, indem er sich begeistert über den Palazzo Salerno äußerte und die geschnitzte Wandtäfelung des Speisezimmers bewunderte. Vor allem der Wandbehang, der unmittelbar hinter Caterina eine Madonna mit Kind zeigte, hatte es ihm angetan; er schwärmte von der feinen Stickarbeit und den gekonnt abgestimmten Farbnuancen.


  »In Eurem Kontor hört man doch gewiss allerhand, was sich in Neapels Straßen erzählt wird, Don Federico«, ließ sich der Marchese bei Lamm und Wild vernehmen.


  Federico di Salerno schmunzelte. »Einiges davon in der Tat, Signore Marchese.«


  »Ist Euch vielleicht zu Ohren gekommen, ob es der Wahrheit entspricht, dass sich Caravaggio wieder in Neapel aufhalten soll?«


  Während er einen Bissen Wild in mit Zimt gewürzter Rotweinsoße ertränkte, überlegte Caterinas Vater und schüttelte dann den Kopf. »Darüber ist mir leider nichts bekannt. Weshalb fragt Ihr?«


  »Nun«, Radolovich spülte seine Kehle mit einem Schluck Wein, »ich hatte vor gut drei Jahren ein Gemälde bei ihm in Auftrag gegeben, während sowohl er als auch ich hier in Neapel weilten. Das war ein halbes Jahr nach . . . nach dieser unseligen Episode in Rom. Eine Madonna mit Kind und San Francisco und San Domenico, die sich in den Armen liegen, neben den Schutzpatronen meiner Familie, San Vito und San Niccolò. Ursprünglich wollte ich noch einen Engelschor im Hintergrund haben; er weigerte sich jedoch, mir einen solchen zu malen. Es würde die Wirkung der Szenerie stören, sagte er.« Er lachte auf. »Die viel gerühmte Freiheit der Kunst! Ich ließ ihm letztlich seinen Willen und in nur drei Monaten hatte er es vollendet – ein wahres Meisterwerk, für das mir schon weitaus mehr geboten wurde als die zweihundert Ducati, die es mich gekostet hat. Die Kirche von Pio Monte hatte für die Sieben Werke der Barmherzigkeit kurz darauf bereits das Doppelte bezahlt. Ich überlege, ob ich mir nicht ein weiteres von ihm anfertigen lasse.«


  »Nach allem, was ich zuvor vernommen habe – und das war nicht viel –, so täte dieser Mensch gut daran, sich in einem Erdloch zu verkriechen und sich auch besser nicht mehr hervorzuwagen. Er verdirbt es sich doch, wohin er auch geht, und mit den Ordensrittern hätte er sich ebenfalls lieber nicht angelegt.« Federico di Salernos Stimme klang angespannt, als wünschte er, diesem Gespräch rasch eine andere Richtung zu geben.


  Caterina schielte von ihrem Teller auf und sah, wie ihr Vater und Radolovich einen langen Blick tauschten und beide – der eine absichtlich, der andere unwillkürlich – einen Seitenblick auf sie warfen. Sie versteifte sich, spürte gleichzeitig, wie sie sich auf ihrem Stuhl kleiner machte; es war ihr unangenehm, dass ihre Gegenwart offenbar für die beiden Männer ein Hindernis darstellte, offen zu sprechen. Wut stieg in ihr auf und gleichzeitig brennende Neugierde, was sich hinter den geheimnisvollen Andeutungen über diesen Maler wohl verbergen mochte. Sie zuckte zusammen, als der Marchese sie unvermittelt ansprach: »Findet Ihr denn Gefallen an der Kunst, Donzella Caterina?«


  Fragend sah sie ihren Vater an, und als dieser kaum merklich nickte, ihr damit die Erlaubnis zu einer Antwort erteilte, entgegnete sie: »Im Grunde schon. Ich – ich hatte nur noch nicht sehr viel Gelegenheit, mich näher damit zu befassen. – Fürchte ich«, schloss sie murmelnd und packte ihre Gabel fester. Sie kam sich unbeholfen und dumm vor.


  »Das Reizvolle an der Unkenntnis ist, dass die Welt, die es noch zu entdecken gilt, so viel größer ist als die desjenigen, der schon alles gesehen hat«, erklärte Radolovich. Caterina fühlte sich von seinen Blicken geradezu durchbohrt; rasch schlug sie die Augen nieder und nickte nur.


  »Caravaggios Gemälde dürften wohl kaum für empfindsame Gemüter geeignet sein«, warf Federico di Salerno ein und es klang, als äußerte er eine Warnung.


  Der Marchese schlug diese in den Wind. »Auch empfindsame Gemüter sollten sich nicht scheuen, die Wahrheit, die in diesen Bildern liegt, auf sich wirken zu lassen. Am besten angeleitet von einer erfahrenen Hand.« Caterina brach am Rücken der Schweiß aus. Zwischen ihrem Vater und dem Gast spielte sich etwas ab, das sie nicht benennen, nicht einmal greifen konnte. Wie ein unausgesprochener Wettstreit, in dem aber keine wirkliche Feindseligkeit lag.


  »Abgesehen davon sind diese Bilder zweifellos begehrt und deshalb eine gute Geldanlage«, schwenkte der Marchese auf einen leichteren Tonfall um. »In meinem Besitz findet sich mancherlei Kunstwerk, das einen Besuch lohnt. Vielleicht möchtet Ihr Euren Vater einmal begleiten, wenn er meiner nächsten Einladung nachkommt, Donzella?«


  Caterina sah erneut ihren Vater an, der kurz die Lider schloss und wieder öffnete.


  »Gewiss, sehr gerne«, antwortete sie gehorsam.


  »Ich freue mich darauf«, erwiderte der Marchese. Sein Mund zeigte ein Lächeln, das seine Augen nicht erreichte.


  Caterina entspannte sich wieder, als Radolovich und ihr Vater dazu übergingen, das Gespräch der Regierung von Vizekönig Bonavente zu widmen. Gleichzeitig stieg kribbelnde Ungeduld in ihr auf; inständig hoffte sie, dass bald nach dem Käse und Simonettas mustaccioli, saftig durch Traubenmost im Teig und süß durch Honig und kandierte Fruchtstückchen, ihr Vater das Zeichen geben würde, die Tafel aufzuheben, sich mit Radolovich zurückzöge und sie auf ihr Zimmer schickte.


  Wo Annas ländliche Tracht auf ihrem Bett ausgebreitet lag, bereit, um einfach hineinzuschlüpfen und in die Nacht hinauszulaufen.


  9. Kapitel


  Die Taverne leerte sich langsam, aber sicher. Eine Handvoll Stammgäste hockte allerdings immer noch wie angewachsen auf ihren Plätzen herum, sich an die Becher festklammernd, in denen die Neige des Weins schon dick zu werden begann, und starrte in die Flammen der Talglichter, die nur mehr zerlaufende Stumpen in ihren tönernen Haltern waren. Und an einem Tisch in der Ecke saßen noch drei Männer beisammen und spielten Karten – seit Stunden schon und ohne dass es den Anschein hatte, dass ihr baldiger Aufbruch bevorstünde.


  Während Riccardo die weinverklebten Becher in Wasser tunkte, trocken rieb und in das Holzregal neben der Durchreiche einräumte, beobachtete er die Kartenspieler. Zwei davon kannte er gut, da sie öfters hier einkehrten: ein meist in Schwarz gekleideter Jüngling mit Mädchengesicht und tizianrotem Haar und ein Bursche mit lausbubenhaften Zügen in einem blau und gelb gestreiften, schon etwas abgewetzten Wams. Der dritte in der Runde aber war es, der Riccardos sonst so vorzügliches Gedächtnis beschäftigt hielt. Wirklich einzuordnen vermochte er ihn nicht und doch war er Riccardo nicht gänzlich fremd. Er wirkte gehörig abgerissen: das Hemd grau und fleckig, das offen stehende Wams von verblichenem Braun und löchrig. Er war ein eher kleiner, robuster Mann. Nicht dick – das nicht, aber von starkem Knochenbau. Früher musste er kräftige Muskeln unter seiner Kleidung verborgen haben; nun wirkte er eingefallen, als schlackerten Sehnen und Haut um das markige Skelett.


  Das Eindrücklichste jedoch war sein Gesicht. Ein massiver, runder Schädel. Ein voller Mund, umgeben von einem dunklen, struppigen Bart von unregelmäßigem Wuchs, sodass die olivfarbene Haut stellenweise darunter hervorschimmerte. Dicke, beinahe absurd halbkreisförmige Brauen auf ausgeprägten Knochenwülsten, die bis fast an die Schläfen hin ausliefen; darunter schwere Lider und nahezu schwarze, runde Augen. Neben dem linken prangte eine dicke Narbe, gefährlich nahe am Augapfel, und eine zweite, lange auf der Stirn, wie von einem Schwertstreich. Die breite, fleischige Nase und zerwühltes, welliges Haar, schwarz wie Ebenholz, vervollständigten das Aussehen eines ungehobelten Klotzes, mit dem nicht gut Kirschen essen war, noch bedrohlicher durch das Wechselspiel von Schatten und Kerzenlicht über dem Tisch. Und dennoch lag in diesem Gesicht etwas Wildes, Ursprüngliches, das es faszinierend machte.


  Als hätte er Riccardos Blicke gespürt, hob der Mann den Kopf und schnipste über seinem Kopf mit den Fingern. »Eh, du!« Der wuchtige Schädel ruckte aufwärts und in Richtung Riccardos.


  »Ja, Signore?«


  »Bring uns was zu essen!« Seine Stimme war tief und dröhnend.


  »Geht leider nicht. Die Küche hat schon zu.« Schon vor einer Stunde hatte Lorenzo das Herdfeuer ausgehen lassen, Töpfe, Pfannen und Teller abgewaschen und sich unter heftigem Gähnen verabschiedet. »Für heute ist finito! Morgen wieder.«


  Der finstere Kerl sprang auf; krachend stürzte sein Stuhl hinter ihm zu Boden. Mit aller Kraft hielten ihn die beiden anderen davon ab, auf Riccardo zuzustürmen. Sein Atem war zu hören, wie das Schnauben eines wilden Tieres, und seine Augen sprühten hasserfüllte Funken. Nur einen Herzschlag lang, dann ebbte die blinde Wut ab und er ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen, den der hübsche Jüngling in Schwarz zu seiner Linken wieder aufgestellt hatte. »Dann bring Wein!«


  »Wird gemacht, Signore.« Schwungvoll stellte Riccardo drei Becher auf dem Tablett bereit, schnappte sich den Krug und goss ein. Er hatte das Tablett gerade angehoben, als es ihm einfiel.


  Das war es. Die Wut. Die Wut in seinen Augen.


  Selbstredend kannte Riccardo den Mann; er war früher ab und zu hier gewesen, zum Trinken und Spielen und Essen – und um gelegentlich in einen Händel zu geraten. An die Wut, die während eines Streits so schnell in seinen Augen explodieren konnte, erinnerte er sich gut. Es waren dieselben Augen, die den ganzen Abend über so leer geblickt hatten. In die nur Leben gekommen war, wenn die Tür aufschwang und jemand die Taverne betrat. Gehetzt hatten sie dann geblickt, als befände er sich auf der Flucht vor seinem schlimmsten Feind.


  Es war eine Zeit her, dass Riccardo ihn das letzte Mal im »Bullen« gesehen hatte. Eineinhalb Jahre, mindestens, wenn nicht länger; damals hatte er Caterina noch gar nicht gekannt, hatte selbst noch nicht lange hier gearbeitet.


  In diese Grübelei vertieft, marschierte Riccardo schwungvoll um die Ecke der Theke herum – und geradewegs in den gewaltigen Bauch Giuseppes hinein. Zwei der Becher kippten um und ergossen ihren Inhalt über das Hemd des Wirts, bevor einer davon zu Boden fiel und dort zerbrach. Brüllendes Gelächter wallte auf, während Giuseppe stumm blieb, fassungslos auf das brustabwärts tiefrote Hemd starrte, das durchscheinend auf seiner Haut klebte. Wein lief über seine Hände, troff von dort auf den Boden. Giuseppe sah aus, als hätte er ein Schwein geschlachtet. Oder einen Mord begangen.


  »Ver-verzeiht, padrone«, stammelte Riccardo, stellte das Tablett rasch hinter sich auf der Theke ab und nestelte seinen Lappen aus dem Hosenbund, um den Wirt damit trocken zu tupfen.


  »Lass das!« Giuseppe schlug die Hand beiseite und drosch gleich darauf auf Riccardo ein, der sich mit erhobenen Armen vor den Hieben zu schützen suchte. »Ich hab genug von dir Taugenichts! Mir reicht’s! Nix als Scherereien mit dir!«


  Riccardo entfuhr ein Schmerzenslaut, als Giuseppe ihn an den Haaren packte. »Padrone, es tut mir leid! Wird nicht wieder vorkommen!«


  »Ganz sicher wird es das nicht! Ich weiß nämlich, was ich mit dir mache!«


  Am Schopf schleifte Giuseppe ihn durch den Schankraum bis an den Tisch der Kartenspieler. »Ihr da! Weil ihr so gute Gäste seid, spendier ich euch was. Seht ihr den Burschen hier?« Er schüttelte Riccardo tüchtig. »Wer von euch das Spiel gewinnt, kann ihn haben. Der kann dann mit ihm machen, was er will. Und wenn er ihn den Hunden zum Fraß vorwirft!« Giuseppe stieß Riccardo mit voller Wucht von sich, dass er gegen die Wand krachte, und drehte sich auf dem Absatz um.


  »Oho«, rief der finstere Gesell Giuseppe hinterher, »welch noble Gabe! Ihr seid ein feiner Wirt; bei Euch kehren wir gerne wieder ein!«


  Riccardo achtete nicht auf ihn; mühsam kam er wieder auf die Beine und eilte mit wackeligen Knien hinter Giuseppe her, sich die schmerzende Schulter haltend. »Padrone! Wartet doch! Padrone!«


  »Was?!« Zornig fuhr der Wirt herum.


  »Das ist nicht Euer Ernst, oder? Das könnt Ihr nicht so gemeint haben!« Flehentlich sah Riccardo ihn an, in der Hoffnung, Giuseppe habe ihm nur eine ordentliche Lehre erteilten wollen oder würde sich eines Besseren besinnen.


  »Und ob ich das so gemeint hab!« Das Bulldoggengesicht Giuseppes zeigte eine ungesunde Röte. »Für dich ist hier kein Platz mehr. Da draußen gibt es genug Burschen, die nur darauf warten, für mich zu arbeiten. Und jeder einzelne ist zehnmal mehr wert als du Nichtsnutz!«


  »Ich hab doch immer gut für Euch gearbeitet!« Riccardo zitterte und spürte heiße Tränen in seinen Augen aufsteigen, halb Zorn, halb Angst. »Und ich brauche das Geld!«


  Als fiele es ihm erst jetzt ein, streckte Giuseppe die Hand aus und zerrte und riss an Riccardos Gürtel, bis er den mit einer Schnur daran befestigten Beutel abgerupft hatte, in dem der Junge Einnahmen und Wechselgeld zu verstauen pflegte.


  »Geh betteln, wenn du Almosen willst!« Krachend schlug die Tür hinter Giuseppe zu, die ins Stiegenhaus führte.


  Riccardo schluckte. Seine Finger ballten sich zu Fäusten, so fest, dass Knöchel und Sehnen schmerzten. Langsam wandte er sich um. Giuseppe wollte ihn verschachern wie einen Leibeigenen. Unmöglich; Riccardo war frei. Er musste mit keinem der drei Kartenspieler nachher mitkommen; er konnte jetzt sofort zur Tür hinausgehen, ohne dass ihm jemand etwas anhaben konnte und sich morgen eine neue Arbeit suchen.


  Sein Magen zog sich zusammen, bis er nur noch ein kleiner, harter, schmerzender Ball war. Genau darin lag die Schwierigkeit. Es konnten Wochen, gar Monate vergehen, bis er eine neue Anstellung fand – falls überhaupt. Selbst in einer großen und geschäftigen Stadt wie Neapel gab es nicht genug Arbeit für alle, auch nicht mit einem Gesellen- oder gar Meisterbrief in der Hand. Geschweige denn für einen Handlanger wie Riccardo.


  »Eh, Junge! Kannst du mir schon mal die Stiefel putzen?« Den Kartenfächer in der Hand, lehnte sich der dunkle, grobschlächtige Kerl in seinem Stuhl zurück und legte eines seiner Beine auf die Ecke des Tischs. »Meine hätten’s mal wieder nötig.« Auffordernd wackelte er mit dem Fuß, der in einem dreckverkrusteten Stiefel steckte. Spottlust blitzte in seinen Augen; als hätte das Spiel um Riccardo seine Lebensgeister zurückkehren lassen.


  Mit spitzem Finger stupste der mädchenhafte Jüngling das Bein seines Kumpans vom Tisch, zog zwei Karten aus seinem Fächer und warf sie mit der Bildseite nach oben auf den Tisch, ehe er ebenfalls zu Riccardo herübersah. »Verfügst du eigentlich auch noch über andere Fertigkeiten außer Becherweitwurf und Weinkleckserei?«


  Einstimmig brachen die Kartenbrüder in Gelächter aus und Riccardo wurde glutrot. Er wandte den Kopf, als sich die rückwärtige Tür zum Schankraum wieder öffnete und Giuseppe über die Schwelle trat, in den Armen einen Wust von Besitztümern, den er Riccardo vor die Füße warf. »Da hast du deinen Krempel von oben. Lass dich nie wieder hier blicken.«


  Giuseppe begab sich hinter seine Theke und begann, deren Oberfläche mit einem feuchten Lappen abzureiben. Offenbar hielt er die Sache damit für erledigt; Riccardo würdigte er jedenfalls keines weiteren Blickes.


  Riccardo hockte sich hin, um seine Sachen aus der Dachkammer aufzusammeln, die von dem Wein an Giuseppes Händen rot gesprenkelt waren. Das eine Hemd breitete er auf dem Boden aus, faltete das zweite hinein und auch sein Wams, hob die gefalteten Flugblätter und Zettel auf und stapelte sie darauf; die blau schillernde Elsterfeder, die er einmal gefunden hatte, und einen glatt polierten Kiesel. Die ovale, rosig angehauchte Muschel, die Caterina ihm vor einiger Zeit geschenkt hatte, war beim Aufschlagen auf den Boden in zwei größere Teile und winzige Splitter zerbrochen. Als er die harten, scharfkantigen Einzelteile aufklaubte und in der Hand hielt, schienen sie ihm wie ein Symbol für sein Leben, das gerade in Stücke gegangen war. Nein, nicht ganz. Er hatte immer noch Caterina.


  Heiß packte ihn die Sehnsucht nach ihr. Und gleich darauf durchzuckte ihn der Gedanke, sie um Hilfe zu bitten. Als er sich aber vorstellte, wie er ihr seine missliche Lage erklären und sie nach Arbeit im Palazzo fragen würde, verstärkte sich seine Übelkeit nur noch.


  Sorgfältig verwahrte er die Muschelscherben in einer Falte des Wamses. Das Hämmern von Fäusten und lautes Johlen, durchmischt mit Unmutsäußerungen ließen ihn aufsehen.


  Mit zufriedener Miene hatte der ungehobelte Klotz seine Karten auf dem Tisch ausgebreitet und schob mit beiden Händen das Münzhäufchen zu sich heran, öffnete seinen Beutel und fegte die Sestini, Carlini und Tari hinein.


  Riccardo unterdrückte ein Aufstöhnen. Ausgerechnet der! Mit zornigen Bewegungen zerrte und knotete er sein Bündel zusammen und stand auf.


  Auch der Finsterling erhob sich, kippte den Rest Wein hinunter, rülpste herzhaft und wischte mit dem Handrücken über den Mund. Mit einer lässigen Handbewegung verabschiedete er sich von seinen beiden Kumpanen, die ebenfalls austranken und sich zum Gehen anschickten, während er selbst zur Theke marschierte, sichtlich angetrunken.


  »Hier, guter Mann.« Er knallte einen Ducato vor Giuseppe hin. »Die Zeche für mich und meine Freunde. Rest ist für Euch.«


  »Habt Dank, Signore«, gab sich Giuseppe erfreut und verneigte sich höflich. »Auf hoffentlich bald.«


  Sein Gast antwortete nicht; auf dem aufgestützten Ellenbogen an die Theke gelehnt, musterte er Riccardo eindringlich. In seinen Augen funkelte es und die Mundwinkel unter dem Bart zuckten leicht.


  Womöglich stellte es doch das kleinere Übel dar, Caterina zu fragen, ob es nicht Arbeit im Palazzo für ihn gäbe . . . Wut, Widerwillen und Abscheu stiegen in Riccardo auf und mit ihnen kehrte Entschlossenheit zurück. Bevor er die Taverne verließ, Caterina als kompletter Habenichts entgegentrat, gab es noch etwas zu erledigen. Er wandte sich Giuseppe zu.


  »Ihr schuldet mir noch meinen Lohn für die angefangene Woche.«


  »Ich – was?!« Die behaarte Pranke Giuseppes verharrte über dem Ducato, den er soeben hatte einstreichen wollen. Vom Hals aufwärts stieg ihm Zornesröte ins Gesicht. »Ich geb dir gleich deinen Lohn! Maulschellen kannst du kriegen, sonst nix! Raus mit dir! Wird’s bald?!«


  Als Riccardo keinen Deut von der Stelle wich, die flammenden Blicke des Wirts furchtlos erwiderte, stürmte Giuseppe hinter der Theke hervor. Doch noch ehe er Riccardo erreicht und die Hand gegen den Jungen erhoben hatte, hatte der finstere Kerl ihn von hinten angesprungen wie ein tollwütiger Hund. Die kräftigen Finger in das schmierige Haupthaar des Wirts gekrallt, riss er dessen Kopf nach hinten und hielt ihm die Klinge eines Dolchs gegen die Kehle.


  »Hast du nicht gehört«, zischelte er speichelfeucht in das Ohr des verängstigten Wirts. »Du schuldest ihm noch den Lohn.«


  Aus dem Augenwinkel sah Riccardo, dass die übrigen Gäste die Flucht aus der Taverne ergriffen; teils aus Furcht, teils, weil dies eine günstige Gelegenheit bot, die Zeche zu prellen. Im Nu war der Raum leer gefegt und der Luftzug der auf- und zuklappenden Tür blies einige der Talgstummel aus. Giuseppe kniff die Augen zusammen und wimmerte vor sich hin. In Riccardo mischten sich Entsetzen und Schadenfreude; unfähig, ebenfalls das Weite zu suchen, stand er wie vom Donner gerührt und schaute zu, wie die Klinge sich weiter in den fettgepolsterten Hals des Wirts drückte.


  »Ich versteh dich nicht – was hast du gesagt?«


  »Er – er soll – soll sich den Ducato nehmen«, stammelte Giuseppe.


  Der Mann mit dem Dolch ruckte mit dem Kopf in Richtung der Theke und Riccardo beeilte sich, das Geldstück einzustecken, ehe Giuseppe es sich anders überlegte.


  »Geht doch.« Der Finsterling ließ Giuseppe los, der bebte wie Espenlaub, und schob den Dolch zurück unter sein Wams. »Gute Nacht, padrone«, verkündete er mit einem höflichen Diener. »Gehabt Euch wohl.«


  Zielstrebig schritt er auf die Tür zu und Riccardo, dem vor Schreck stummen Giuseppe nicht über den Weg trauend, der sich an die Theke klammerte wie ein Schiffbrüchiger an sein Floß, hielt sich dicht hinter ihm.


  Draußen empfing sie die nachtdunkle Gasse des Vico Molino, auf der allmählich Ruhe einkehrte.


  Der abgerissene Mann streckte sich und atmete tief durch. »Ah, Neapel, was hab ich deine verfluchte, stinkende Luft entbehrt«, seufzte er mit seiner rauen Stimme.


  »Danke«, rang sich Riccardo halbwegs freundlich ab. »Für gerade eben.«


  Obwohl er es dem Eingreifen des unheimlichen Gastes zu verdanken hatte, dass er nicht nur von Prügel verschont geblieben war, sondern Giuseppe auch noch einen Denkzettel verpasst bekommen hatte, war ihm nicht wohl zumute. Denn die brutale Art, wie dieser Mann für ihn in die Bresche gesprungen war, ließ ihn Riccardo in noch gespenstischerem Licht erscheinen als zuvor. Sein Entschluss stand fest: Für einen solch wilden Kerl wollte er nicht arbeiten. Das Bündel mit seinen Sachen unter den Arm geklemmt, wandte er sich zum Gehen. Schließlich wartete Caterina auf ihn.


  Grob packte ihn der Mann beim Arm und riss ihn zurück.


  »Du kommst mit mir, schließlich hab ich dich im Spiel gewonnen.«


  »Deshalb bin ich noch lange nicht Euer Eigentum.« Riccardo versuchte, die Finger, die sich in seinen Oberarm gebohrt hatten, abzuschütteln – vergeblich.


  »Spielschulden sind Ehrenschulden. Das gilt auch für den Einsatz in diesem Spiel. Und der bist in diesem Fall du.«


  »Ich kann heute Nacht nicht mitkommen«, versuchte Riccardo es mit entwaffnender Ehrlichkeit. »Ich bin noch verabredet und ohnehin viel zu spät dran.«


  »Mir gleich. Du kommst mit. – Ich zahle auch gut«, fügte der Mann hinzu.


  »Wie viel?«


  Starke Zähne schimmerten hell auf, als Riccardos Gegenüber grinste.


  »Geschäftstüchtig, was? Sagen wir . . . Zwei Ducati pro Woche.« Er musste Riccardos Misstrauen gespürt haben, denn er gab ein trockenes Auflachen von sich und zupfte mit der freien Hand an seinem schäbigen Wams. »Ich bin noch nicht lange wieder in der Stadt. Mein neues ist noch beim Schneider.«


  Riccardo zögerte, obwohl ihm die Zeit davonlief. Offenbar zu lange für diesen Hitzkopf, der ihn blitzartig im Genick packte, so fest, dass es wehtat, und sein Gesicht so nahe an das Riccardos schob, dass dieser die Wärme seines unangenehm riechenden Atems auf dem Gesicht spüren konnte.


  Riccardo blieb ruhig, erwiderte furchtlos den glühenden Blick des anderen. »Habt Ihr auch einen Namen?«


  Wieder dieses trockene Auflachen, das kein echtes Lachen war, mehr ein ruckartiges Ausstoßen des Atems. »Such dir einen beliebigen Schimpfnamen aus und sei sicher, dass meine zahlreichen Feinde mich schon damit bedacht haben. Für meine Freunde bin ich Michele. Du nennst mich ab heute Maestro, Meister.« Er schob sich noch näher an Riccardo, sodass ihre Nasenspitzen sich beinahe berührten. »Die übrige Welt kennt mich jedoch als . . .« In einem lang gezogenen Laut, gleichermaßen zischelnd und knurrend und mit unverhohlenem Stolz kam es flüsternd von ihm: »Caravaggio.«


  Riccardos Augenbrauen hoben sich. In diesem Augenblick hegte er keinen Zweifel daran, dass es stimmte, was man in den Gassen und Tavernen Neapels hinter vorgehaltener Hand über den Maler tuschelte: dass er ein Verrückter war, ein Raufbold und ein Mörder, der keinen Anstand kannte, keine Ehre und kein anderes Gesetz als sein eigenes.


  »Ich denk darüber nach«, gab Riccardo ungerührt zurück, sich tapferer gebend, als er sich fühlte.


  »Überleg lieber nicht zu lange.«


  Riccardo biss die Zähne zusammen, als die Finger um seinen Nacken fester zudrückten, Nerven und Blutgefäße zusammenquetschten, dass sein Pulsschlag ihm in den Ohren rauschte. Obwohl Caravaggio von kleinerem Wuchs war, stand er Riccardo an Kraft nichts nach. Und Caravaggio war schnell, sehr schnell. Der Dolch an Giuseppes Kehle blitzte vor Riccardos innerem Auge auf.


  Angst stieg in ihm auf. Todesangst. »Va bene«, quetschte er schließlich hervor. »Jammo, gehn wir.«


  »Guter Junge.« Caravaggios Hand löste sich aus Riccardos Genick; dafür legte sich sein Arm um Riccardos Schultern, sich halb auf ihn stützend, halb seine Finger besitzergreifend in Riccardos Fleisch gekrallt, sodass dieser nicht anders konnte, als sich mit ihm in Bewegung zu setzen.


  Und mit jedem Schritt, den sie weiter in die Nacht hineinliefen, lastete nicht nur das Gewicht des fremden Körpers schwerer auf Riccardo; viel schwerer war sein Herz in dieser Nacht. Ca-te-ri-na, machten seine Schritte, Ca-te-ri-na, und trugen ihn doch immer weiter fort von ihr.


  An der Hausecke schlüpfte Caterina in Annas Schuhe und trabte munter über die Piazza San Domenico. Es hatte etwas gedauert, aber endlich hatte ihr Vater die Tafel aufgehoben und angekündigt, sich mit Radolovich zu einem Gespräch unter vier Augen zurückziehen zu wollen. Blumige Komplimente des Gastes über das Essen, den Abend und Caterinas bezaubernde Gesellschaft, ein Kratzfuß mit Handkuss und Caterina war erlöst gewesen. In größter Eile hatte Anna ihr geholfen, sich umzukleiden, und schon war Caterina im Hof und durch das von Giovanni bewachte Tor hindurch gewesen.


  Vor der Fassade von San Domenico Maggiore blieb sie stehen und blickte sich ratlos um. Riccardo war nirgends zu sehen. Das enge Gefühl in ihrer Kehle, das beunruhigte Kräuseln ihres Magens zwang sie hinab. Er hatte versprochen, auf sie zu warten, gleich wie spät es auch werden würde. Bestimmt war noch viel los gewesen in der Taverne und er würde gerade noch die letzten Becher abräumen und ausspülen. Vielleicht war er aber auch schon unterwegs . . . Caterinas Magen machte ein, zwei freudige Sprünge und entspannte sich dann. Leichtfüßig hüpfte Caterina auf das Portal zu, suchte Unterschlupf in seinem Schatten, um dort auf Riccardo zu warten.


  Die Glocken über ihr schlugen die Stunde an. Caterina wickelte das Schultertuch enger um sich, verschränkte die Arme um ihren Oberkörper und gähnte herzhaft – der lange Tag nach einer zu kurzen Nacht forderte seinen Tribut. Stumm summte sie ein Liedchen vor sich hin, stellte sich auf die Zehenspitzen, ob sie ihn irgendwo schon entdecken konnte. Kratzte mit der Schuhspitze über den Stein unter ihr, bohrte damit in einer Ecke des Portals herum. Und wartete.


  Sie hob den Kopf, als schnelle Schritte vorübertrabten: zwei Träger, die eine schmucke, geschlossene Sänfte mit zugezogenen Vorhängen geschultert hatten. Angesichts der Uhrzeit und der Richtung, aus der sie kam, musste es diejenige Radolovichs sein. Übermütig, sich sicher und geborgen fühlend im Schutz der nächtlichen Kirchenfassade, hob Caterina die Hand und winkte ihr spöttisch hinterher.


  Die nächste Stunde war angebrochen, und kaum war der letzte Glockenton verklungen, hörte Caterina wieder Schritte. Freudig trat sie vor und huschte gleich darauf erschrocken zurück; drei angetrunkene spanische Soldaten torkelten die Straße entlang, unterhielten sich in voller Lautstärke und brachen immer wieder in raues Lachen aus. Mit rasendem Pulsschlag drückte sich Caterina so eng gegen den Stein wie nur möglich und betete, dass sie unentdeckt blieb. Atmete auf, als die Soldaten vorbei und ihre Schritte verklungen waren. Und wartete.


  Ihr Magen begann, sich zu regen, dann zu winden. Viel Zeit blieb nicht mehr, bis Giovannis Dienst zu Ende war. Ihre Kehle war wie ausgedörrt und sie begann zu frösteln, vor Müdigkeit, feuchter Nachtluft, aber auch vor Unruhe. Angst stieg in ihr auf, Angst um Riccardo, und vermischte sich mit Wut zu einem herzzerreißenden Kummer, der so groß war, dass er sie niederdrückte. Mit jedem verstrichenen Herzschlag ließ sie die Schultern weiter hängen, sank ihr Kopf ein Stückchen tiefer, zog sie die Arme enger um sich, um Halt zu finden. Tränen füllten ihre Augen und sie zog die Unterlippe zwischen die Zähne, um sie am Zittern zu hindern.


  Als es drei schlug, brach sie schließlich auf. Ein schleppender Schritt nach dem anderen, über die verlassene Piazza, zurück zum Palazzo, vor dem Giovanni schon voller Nervosität auf sie wartete und schnell durch die Tür winkte.


  Was zuvor nur eine Ahnung gewesen war, hatte sich zur Gewissheit verdichtet:


  Riccardo war nicht gekommen.


  II


  Der kranke Bacchus


  Tod, wo ist dein Stachel?

  Hölle, wo ist dein Sieg?


  1. Korinther 15,55


  


  


  10. Kapitel


  Du bist so still heute Morgen, mein Kind. Ist etwas geschehen?«


  Die trüben Augäpfel Rosangela di Salernos ruckten unruhig in ihren tiefen Höhlen. Caterinas Finger krampften sich fester um den Löffel, den sie an den Mund ihrer Großmutter hatte fuhren wollen. Doch das leichte Zittern vor Müdigkeit, Erschöpfung und innerem Aufruhr wollte sich nicht unterdrücken lassen.


  »Nein, nonna, es ist alles in Ordnung.« Caterinas Stimme klang fiepsig.


  Der Löffel hatte beinahe die Lippen der alten Dame erreicht, als diese den Kopf abwandte und die Hand hob, in der Absicht zu sprechen, statt den Brei eingeflößt zu bekommen. Die blinde Bewegung ihrer altersschwachen, steifen Muskeln geriet zu heftig, fegte das Silbergerät beiseite, ebenso wie Caterinas nervöses Zusammenzucken seinen Teil dazu beitrug, dass der Brei auf den Saum des Mundtuchs klatschte.


  »Verzeih, Cateri . . .« – »Entschuldige, nonna, so tollpatschig von mir, ich –«


  Rosangela di Salerno hatte die Hand ihrer Enkelin ertastet, die hektisch über die Flecken zu wischen begonnen hatte, und hielt sie fest. »Mit dir ist doch etwas!«


  Ihre eigene Ungeschicklichkeit und der energische Tonfall ihrer Großmutter ließen die ersten Tränen über Caterinas Wangen kullern und ein Schluchzen zuckte durch sie hindurch. »Riccardo . . . er . . . wir waren letzte Nacht verabredet und er ist nicht gekommen. Ich habe so lange auf ihn gewartet, aber er ist einfach nicht aufgetaucht«, brach es in einem Schwall aus ihr heraus, begleitet von noch mehr Tränen. »Zuerst – zuerst dachte ich, er wollte mich nicht sehen. Aber jetzt – jetzt habe ich einfach nur Angst, dass ihm etwas zugestoßen sein könnte.«


  »Mein armes Mädchen«, die knotigen Finger der alten Frau strichen über die zarten ihrer Enkelin. »Bestimmt gibt es eine ganz einfache Erklärung dafür und du sorgst dich ganz umsonst. Kannst du nicht Anna schicken, dass sie in der Taverne nach ihm sieht?«


  Caterina entzog ihrer Großmutter die Hand, angelte nach dem Taschentuch in ihrem Ärmelsaum und blies kräftig hinein. »Ich kann doch Anna nicht allein dorthin schicken«, schniefte sie dahinter hervor, »das ist viel zu gefährlich. Und außerdem«, ein erneutes Prusten in den spitzenumsäumten Stoff, »außerdem öffnet die Taverne erst mittags.«


  »Es wird sich alles aufklären, glaub mir.« Die Hand der Greisin hatte Caterinas Knie gefunden und streichelte es unaufhörlich durch die Rockschichten hindurch. »Deinem cavaliere ist nichts geschehen, das habe ich im Gefühl.«


  »Ich hoffe so sehr, dass du recht hast, nonna«, gab Caterina angstvoll zurück. »Ich mag das erst glauben, wenn ich mich mit eigenen Augen davon überzeugt habe, dass er gesund und munter ist.«


  Das Recht in Neapel war dasjenige des Stärkeren und Gerisseneren, besonders des Nachts. Sorgten nicht die spanischen Soldaten für Angst und Schrecken, waren es die lazzaroni, Banden von Bettlern und Räubern, die durch die Gassen strichen. Wohl dem, der schnell genug die Beine in die Hand nahm! Es sei denn, man war wie Federico di Salerno reich und damit wichtig genug, um sich eigene Wachen leisten zu können und sich des Schutzes der Spanier zu versichern. Alle anderen konnten sehen, wie sie ihr bisschen Hab und Gut bewahrten, ihr Leib und Leben, die in dieser übervölkerten Stadt so wenig zählten. Neapel war und blieb ein gefährliches Pflaster.


  Selbst für einen Jungen wie Riccardo.


  Sonnenstrahlen wärmten Riccardos Wangen und Lider. Sein Atem ging Zug um Zug flacher, als er aus tiefem Schlaf heraufdämmerte, und was seine Nase dabei erschnupperte, war nicht die Mischung aus Staub und morschem Holz, aus Straßendreck, Hafenmoder und vergorenem Traubensaft, die in den vergangenen zwei Jahren jeden Morgen sein Aufwachen begleitet hatte. Es roch süß wie die Blumenstände auf dem Markt, nach feuchter Erde und saftigem Grün, umhüllt von einer frischen Meeresbrise. Und auch die Geräusche des Vico Molino fehlten; kein Karrengerumpel, keine lauten Rufe, nicht das Gepolter von Giuseppes Schritten und seinem groben Hantieren. Stattdessen das Tschilpen von Vögeln, weit entfernte, leise Menschenstimmen; behutsame Tritte. Und Stille. Wahrhaftige, wohltuende Stille.


  Davon überzeugt, noch in einem Traum verhaftet zu sein, rieb Riccardo über seine müden Augen, gähnte und blinzelte ins hellgoldene Licht des Vormittags.


  Unter deftigen Flüchen setzte er sich mit einem Ruck auf und begriff im nächsten Moment mit ganzer Wucht, dass er mitnichten verschlafen hatte und sich auch nicht auf dem Dachboden des »Bullen« befand. Während er das breite Bett mit den geschnitzten Pfosten und dem Baldachin vor sich in Augenschein nahm, er den Tisch mit zwei Stühlen auf dem gefliesten Boden dahinter betrachtete und seinen Blick über die hohe Kassettendecke wandern ließ, kehrte Schlag auf Schlag die Erinnerung zurück. An den Streit mit Giuseppe, das Kartenspiel und den langen Marsch durch die Nacht. Schwach erinnerte sich Riccardo an ein Stadttor und an einen laternenbeschienenen Torbogen mit Wächtern, an einen Kiesweg und Treppen, an ein Portal und einen Korridor mit glattem Steinboden – dann riss Riccardos Gedächtnisfaden.


  Er gähnte noch einmal, fuhr sich mit allen Fingern durch sein Haar und wandte sich zur Fensterseite, um einen brauchbaren Hinweis auf seinen Aufenthaltsort zu erhalten. Alle Flügel der bleiglasgefassten Fenster standen offen, ließen Sonne herein und die Geräusche und Düfte eines Gartens. Riccardo konnte Buchsbaumhecken erkennen, Palmen, hohe Zedern und Feigenbäume, üppige Sträucher mit weißen, gelben und tiefroten Blüten und einen Springbrunnen aus Marmor vor einem nicht allzu hohen Mauerstück, freskengeschmückt und weinüberwuchert.


  Dicht vor den Fenstern stand das Lattengestell einer Staffelei, darauf ein mit Tuch bespannter, großformatiger Rahmen, beides mit der Rückseite zum Raum und zu Riccardo. Auf dem Tischchen daneben und auf dem Boden waren dunkel verschmierte Lumpen verteilt, schmutzige und ramponierte Pinsel, kleine Tonkrüge und Töpfchen, ein Mörser mit Stößel und gefüllte Tierblasen, deren flüssiger Inhalt farbig durchschimmerte: Tiefschwarz, ein dunkles und ein rötliches Braun, Scharlachrot und Grün. Zahllose Kleckse und Spritzer zierten das helle Ocker der Fliesen und den großen ovalen Spiegel, der in einem verschnörkelten Goldrahmen an der Wand unter einem der Fenster lehnte.


  Sein Blick stellte sich von der Ferne wieder auf die Nähe, richtete sich auf den Umriss, den er am Rande seines Gesichtsfeldes wahrnahm, und Riccardo zuckte zusammen.


  Die Beine ausgestreckt und die staubigen, verkrusteten Stiefel auf dem zerwühlten weißen Bettzeug überkreuzt, die Arme im Genick verschränkt, flegelte Caravaggio in einem Stuhl neben dem Kopfende des Bettes und starrte ihn reglos an. Wohl schon lange, wie es den Anschein hatte, und unwillkürlich umschlang Riccardo seinen Oberkörper, um das Gefühl der Verlegenheit, im Schlaf beobachtet worden zu sein, in den Griff zu bekommen.


  »Morgen«, gab er knapp von sich, um wenigstens eine Spur von Höflichkeit zu zeigen.


  »Du schnarchst«, kam es von seinem Gegenüber. Bei Tageslicht wirkte Caravaggio weniger bedrohlich, mehr verwegen und ein bisschen mitgenommen; Riccardo konnte bläuliche Schatten unter seinen Augen erkennen und einen bleichen, ungesunden Ton, der sich in seinen olivfarbenen Teint mischte.


  »Kann ich mich irgendwo waschen?« Unabsichtlich passte Riccardo seine Frage dem barschen Tonfall Caravaggios an.


  Dessen Haupt neigte sich um einen Deut zur Seite, hin zu einer Türöffnung hinter sich, von der Riccardo nur den Rahmen sehen konnte. »Nebenan. – Wer ist Caterina?«


  Riccardo lief rot an. »Das geht Euch einen feuchten Dreck an«, knurrte er und schwang die bloßen Füße über die Bettkante.


  »Ob der Tatsache, dass du die halbe Nacht diesen Namen gemurmelt und dich dabei wie ein rolliger Kater hin- und hergewälzt hast, geht mich das sehr wohl was an.«


  So eilig, wie Riccardo um das Bett herumlief und auf die Tür hinter Caravaggio zuhielt, so gemächlich nahm der Maler ein Bein nach dem anderen herunter und bückte sich über eine Kiste neben den Stuhlbeinen, um darin herumzukramen.


  »Da«, er schleuderte Riccardo etwas Weiches, Weißes entgegen, als dieser an ihm vorbeimarschierte. »Kannst eines von meinen haben.«


  Riccardo musterte das Hemd, das er aufgefangen hatte, und nickte nur; zu einem Dankeschön war er nicht in Stimmung.


  »Neue Hosen stünden dir auch nicht schlecht«, fuhr Caravaggio fort. »Wichtiger wären allerdings neue Stiefel. Ich bin beinahe aus meinen eigenen Latschen gekippt, als ich dir deine letzte Nacht ausgezogen habe; das stank zehn miglia gegen den Wind nach überreifem Gorgonzola.«


  Als Antwort knallte Riccardo die Tür zum Nebengelass einfach hinter sich zu.


  Vom Regen in die Traufe, ging es ihm durch den Sinn, als er in dem Kämmerchen mit dem klein gemusterten Buntglasfenster tief durchatmete, bevor er sich buchstäblich im letzten Moment auf dem Toilettenstuhl erleichterte. Riccardo zog sein Hemd über den Kopf und goss Wasser aus einem glasierten Krug in die große Schüssel auf dem Tisch gegenüber. Sowohl Wasser als auch den Block Olivenseife verwendete er reichlich, bevor er mit dem bereitliegenden Rasiermesser die spärlichen Stoppeln auf seiner Oberlippe und seinem Kinn abschabte. Rein nach Gefühl, denn der vereinsamte Haken in der Wand verriet, wo der Spiegel im Nebenraum eigentlich hingehörte.


  Riccardo beeilte sich nicht sonderlich; vielmehr trödelte er herum, um den Moment möglichst weit hinauszuzögern, in dem er Caravaggio wieder gegenübertreten musste. Doch schließlich schickte er sich in das Unvermeidliche, schlüpfte in das frische Hemd und zurück in seine Hosen und ging hinüber.


  Sofort stieg ein köstlicher Duft in Riccardos Nase und kitzelte verlockend seine Magennerven. Er rührte von dem großen Tisch her, der inzwischen mit allerlei Tellern und Schüsseln gedeckt war, über die hinweg Caravaggio ihm entgegensah.


  »Steh nicht so verschüchtert rum wie eine dümmliche Magd! Komm her und iss«, wurde Riccardo angeblafft; er beeilte sich, der Aufforderung nachzukommen, und nahm auf der anderen Seite des Tisches Platz. Die Ellenbogen aufgestützt, riss Caravaggio mit den Zähnen dicke Fleischfasern von einem Hühnerbein, während er Riccardo unverwandt anstarrte, wie er sich an den gebratenen Eiern bediente, an Huhn, Brot und Oliven, sich von dem öltriefenden Gemüse auf seinen Teller schaufelte und Wein eingoss.


  »Den kannst du alleine essen.« Mit fettglänzenden Fingern schob Caravaggio eine noch unberührte Schüssel Salat dichter an Riccardo und leckte sich über die Lippen. »Als ich frisch in Rom angekommen war, arbeitete ich in der Werkstatt eines Meisters, bei dem es immer nur Salat zu essen gab, weil ihm Brot und Fleisch zu teuer waren. Salat als Vorspeise, als Hauptgericht und zum Nachtisch; Salat als Beilage und um sich nach der Mahlzeit die Zähne damit zu säubern. Wir nannten ihn irgendwann nur noch Monsignor Insalata und seither kann ich das Grünzeug nicht mehr sehen.«


  Riccardo zeigte zwischen zwei Bissen ein kleines, verstehendes Grinsen und nahm sich gleich eine Ladung der grünen Blätter. So viel und so gut hatte er nicht mehr gegessen, solange sein Gedächtnis zurückreichte. »Wo sind wir hier eigentlich?«, fragte er mit vollem Mund.


  »In der Villa Carafa.«


  Mit vollem Namen Villa Carafa di Stigliano, nach der Adelsfamilie, die dieses Landhaus besaß und bewohnte, war diese Adresse Riccardo ein Begriff. Wenn auch nur dem Namen nach; just außerhalb der Stadtmauer am Rande des Fischerdörfchens Chiaia gelegen, war die Villa Carafa kein Ort, an den es jemanden wie Riccardo je verschlug; dementsprechend beeindruckt zeigte er sich und ließ die Augen durch den Raum wandern, während er kaute. »Hübsch.«


  »Zu hübsch für meinen Geschmack«, erklärte Caravaggio schmatzend und lutschte das Fett vom Daumen, während seine Blicke denen Riccardos folgten. »Hier lässt sich’s angenehm und komfortabel leben. Sicher vor allem. Zum Malen taugt das hier allerdings nicht. Zu viele feine Leute und zu viel nobler Tand, der mich vom Wesentlichen ablenkt.« Er richtete seinen Blick wieder auf Riccardo. »Hab übrigens schon Arbeit für dich, ein Bild in den Hafen bringen und einem Schiff übergeben.« Noch ehe Riccardo etwas erwidern konnte, begannen Caravaggios Augen zu glitzern. »Willst du’s sehen?«


  Als Riccardo nickte, schmiss Caravaggio den abgenagten Hühnerknochen auf einen Teller, rieb sich mit einer angeschnittenen Zitrone über die Finger und wusch sie sich in der Wasserschale auf dem Tisch, schnell aber gründlich, und noch während er den Stuhl zurückschob und aufstand, rieb er sie an seiner Hemdbrust trocken. Riccardo tat es ihm hastig gleich und folgte ihm an die Staffelei.


  Das Sonnenlicht fiel auf die Leinwand, die etwas weniger breit und hoch war als die ausgebreiteten Arme eines erwachsenen Mannes. Der Hintergrund war dunkel, fast schwarz, wie in einer stockfinsteren Nacht. Licht schien von außerhalb hineinzufallen wie durch ein hoch gelegenes Fensterchen und warf bleiches Zwielicht auf das Brustbild zweier Frauengestalten, gekleidet und frisiert wie einfache Neapolitaner Bürgerinnen. Die ältere von beiden besaß ein scharf geschnittenes Gesicht, das einen erwartungsvollen und zufriedenen Ausdruck zeigte. Ihr Blick war ganz gefangen von dem Silbertablett, das die jüngere ihr ebenso stolz wie demütig darbot.


  Riccardos Augen huschten rasch von dem Gemälde zu dem Maler neben sich und wieder zurück. Kein Zweifel: Der abgeschlagene Kopf auf dem Tablett, wächsern in seiner Totenstarre, mit dem struppigen dunklen Bart und Haupthaar, trug die Züge Caravaggios, eingefroren im letzten, angstvollen Atemzug, die Augen im Moment des Todes weit aufgerissen und leer. Ein Schauder des Entsetzens überlief Riccardo und gleichzeitig spürte er einen Sog, der von dieser Szene ausging. Es hatte den Anschein, als seien die Gestalten lebendig und hätten nur für diesen Moment in ihrer Bewegung innegehalten, um in Braun und mattem Rot, in Weiß und Beige und Hauttönen auf die Leinwand gebannt zu werden. Als würden sie gleich darauf weiteratmen und sich wieder regen.


  »Salome, die ihrer Mutter Herodias den Kopf Johannes des Täufers bringt, wie von dieser gewünscht«, flüsterte Caravaggio neben ihm.


  Riccardo war gleichermaßen fasziniert wie abgestoßen. Er vermochte sich nicht davon zu lösen und fühlte sich als Zeuge dieses biblischen Augenblicks, als stünde er halb in dem Gemälde, halb davor, in zwei Zeiten, zwei Wirklichkeiten zugleich.


  »Mein Gnadengesuch«, fügte Caravaggio hinzu und berührte mit den Fingerspitzen die dick aufgetragene, getrocknete Farbe, ebenso zärtlich, wie seine Stimme geklungen hatte, so liebevoll, wie Riccardo es ihm nicht zugetraut hätte. Caravaggios Gesicht wandte sich ihm zu und ein Funke glomm in seinen dunklen Augen auf. Er packte Riccardo unter dem Kinn, zwang seinen Kopf aufwärts in das pralle Sonnenlicht, drehte ihn hin und her und betrachtete ihn eindringlich. »Du hast reizvolle Züge, Junge.«


  »Ich heiße Riccardo«, presste er zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  »Sie sind nicht so weich, wie ich sie früher bei Jünglingen bevorzugt habe, aber nichtsdestoweniger reizvoll.« Seine Finger fielen herab und mit beiden Händen betastete er Riccardos Schultern, Arme und Brustkorb, bis dieser wütend nach Caravaggio schlug und rasch zwei Schritte zurücktrat. »Lasst das!« Scham, Wut, Abscheu und etwas Unbenennbares, Heißes mischten sich in Riccardo und siedeten in ihm auf.


  »Guter Körperbau und schön ausgebildete Muskeln. Du gäbst ein gutes Modell ab.«


  »Das vergesst Ihr besser schnell«, zischte Riccardo. »Niemals mache ich das für Euch!«


  Caravaggio gab ein belustigtes Lachen von sich, während er aus dem Sammelsurium auf dem Tischchen einen Metallspatel fischte und sich daran machte, damit die Drahtklammern zu lockern und zu lösen, mittels derer die Leinwand auf den Kanten des hölzernen Rahmens festgenietet war. »Das sagen sie anfangs alle. Und tun es doch. Für Geld. – Manche auch nur für einen Krug Wein und eine ordentliche Mahlzeit.«


  Vorsichtig löste der Maler den breiten naturhellen und ausgefransten Rand der Leinwand vom Rahmen und breitete das Bild auf dem Boden aus. In zwei langen Schritten war er am Bett und zog darunter ein zusammengerolltes Leder hervor, das er neben dem Bild auf dem Boden ausbreitete. Ohne lange nachzudenken, kniete Riccardo sich neben ihn und half ihm, die bemalte Leinwand daraufzuheben und in das Leder einzurollen, schließlich mit den außen angenähten Bändern zu verschnüren. Caravaggio hob den Kopf und sah Riccardo an. »Für solcherlei Dinge brauche ich dich nötiger denn als Modell. Geschickte Finger sind rarer denn geduldige Leiber.«


  Beide standen auf und Caravaggio wartete, bis Riccardo in seine Stiefel gestiegen war und er ihm die Lederrolle übergeben konnte. »Frag im Hafen nach einem Schiff, das heute oder spätestens morgen ablegt und Malta ansteuern kann. Das Bild ist für Großmeister Wignacourt bestimmt – und nur für ihn. Das hier«, er drückte Riccardo zehn Ducati in die andere Hand, »müsste genügen, damit die Seeleute auch tun, was du ihnen aufträgst.«


  »Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, murmelte Riccardo, als er die Münzen in seiner Handfläche betrachtete, um gleich darauf die Lederrolle ehrfürchtig zu mustern. »Was habt Ihr mit den Rittern zu schaffen?«


  Caravaggios Augen wurden schmal und Riccardo glaubte, eine Ader an seiner Schläfe pochen zu sehen. Er schien zu zögern, nach den richtigen Worten zu suchen, bis er schließlich rau entgegnete: »Besser, du stellst nicht zu viele Fragen. Um deinet-, wie um meinetwillen erwähn auch nicht, dass es von mir stammt oder wo wir uns aufhalten. Nur, dass es sich um ein Geschenk deines Herrn an den Großmeister handelt – verstanden?!«


  Riccardo schluckte und nickte. Die Lederrolle kam ihm plötzlich unendlich schwer vor und er verspürte brennende Ungeduld, sie so schnell wie möglich loszuwerden. »Ich werde sicher einige Zeit unterwegs sein. Bis in den Hafen und zurück ist es ein gehöriges Stück Weg.«


  »Heute werde ich für dich ohnehin nichts mehr zu tun haben. Der Principe erwartet mich oben; er ist voller Ungeduld, dass ich ihn porträtiere und will mir haarklein seine Wünsche mitteilen.« Eine der Augenbrauen Caravaggios krümmte und hob sich. »Ich reiße mich nicht darum, aber für Obdach und gutes Geld mache ich es natürlich.« Ein spöttischer Funke blitzte in seinen Augen auf. »Kannst also getrost noch deiner Caterina einen Besuch abstatten.«


  Riccardo schoss das Blut ins Gesicht aus Verlegenheit, so mühelos durchschaubar zu sein, und er sah zu, dass er aus dem Haus kam.


  Wenig war es, was er davon zu Gesicht bekam auf den paar Schritten von Caravaggios Unterkunft bis hin zum Hauptportal, und doch war es genug, um keinen Zweifel daran zu lassen, dass die Villa Carafa so nobel war wie ihr Ruf. Auf seinem Weg durch den großen, gepflegten Garten drehte Riccardo sich immer wieder um und warf einen Blick hin zu dem Quader aus rötlichem Mauerwerk mit seinen gleichmäßigen Reihen hoher Fenster, während er rätselte, was einen Mann wie Caravaggio ausgerechnet hierhergeführt hatte. Ein auch für neapolitanische Verhältnisse rauflustiger Habenichts, der dennoch vom Principe di Stigliano beherbergt und als Porträtmaler beschäftigt wurde. War es die eigentümliche Kraft seiner Malerei, die Riccardo vorhin am eigenen Leib, an der eigenen Seele, erfahren hatte, die Caravaggio selbst für Adelige zu einem wichtigen Manne machte? Und was verband Caravaggio mit den ehrenvollen Rittern von Malta?


  Riccardos Neugierde war nicht ungetrübt; untrennbar damit verbunden war das ungute Gefühl, dass er dabei war, in etwas hineingezogen zu werden, dem er sich besser fernhalten sollte.


  11. Kapitel


  Die Straßenschluchten der Stadt lagen in tiefen Nachmittagsschatten. Seit zwei Stunden schon trieb sich Riccardo in der Via Benedetto Croce herum, gab sich ein möglichst geschäftiges Aussehen und bemühte sich, nicht zu lange an einem Fleck stehen zu bleiben. Denn die Via Benedetto Croce war keine Straße, in der ein Junge vom Schlage Riccardo Pezzas herumlungern konnte, ohne sich verdächtig zu machen.


  Es war nicht schwer gewesen, mittels ein paar Nachfragen bei den Arbeitern im Hafen ein Schiff aufzutun, das heute noch gen Malta ablegen würde; eine Galeere, die bei Riccardos Ankunft am Kai gerade mit Wein, Melonen und Feigen für die karge Insel beladen worden war. Auch darauf zu bestehen, den Kapitän höchstselbst zu sprechen und ihm gegen zehn Ducati die Lederrolle mit dem Gemälde darin anzuvertrauen, hatte Riccardo keine große Mühe gekostet. Der Kapitän, ein Bär von einem Mann mit sonnengegerbtem Gesicht, hatte lediglich ein knappes Nicken für Riccardo übrig gehabt, als er die Rolle entgegennahm, sie aber unter Riccardos scharfen Blicken flugs unter Deck verstaut. Sei es, dass Seeleute tatsächlich wortkarg waren, wie es allenthalben hieß, oder dass Großmeister Wignacourt des Öfteren Geschenke von Fremden erhielt – niemand hatte es für nötig befunden, Riccardo nach dem Was, Woher oder Warum zu befragen.


  Eine wesentlich größere Schwierigkeit stellte es jedoch dar, Caterina zu sehen oder ihr wenigstens eine Nachricht zukommen zu lassen. Ein Briefchen schien ihm zu waghalsig; zu leicht könnte es abgefangen werden. Wie eine uneinnehmbare, abweisende Festung erschien ihm die gelbliche Fassade des Palazzo Salerno, ungeachtet der zahlreichen Menschen, die in dem Torbogen verschwanden und nach einiger Zeit wieder von ihm ausgespuckt wurden, und je länger Riccardo um das Gebäude herumstrich, desto tiefer sank sein Mut. Gerade, als er sich ein Herz zu fassen begann, um sich mit seinem Ducato in der Tasche als möglicher Kunde des Hauses auszugeben und so wenigstens ins Innere des Palazzos zu gelangen, erblickte er ein bekanntes Gesicht.


  »Anna«, rief er halb laut über die Straße hinweg. »Anna!«


  Doch das Hufgetrappel und Karrengerumpel waren zu laut; zügig und mit ernster Miene lief sie die Straße entlang, einen Henkelkorb in der Armbeuge. Sie erschrak sichtlich, als Riccardo dicht neben ihr auftauchte und sie an der Schulter berührte, atmete aber erleichtert auf, als sie ihn erkannte und lachte über das ganze Gesicht. »Gottlob, Riccardo, du bist es! Du bist es wirklich! Die Donzella hat mich geschickt, mich auf dem Markt nach dir umzuhören. Was war denn los letzte Nacht?«


  »Da war eine Menge los«, gab Riccardo kurz, aber nicht unfreundlich zurück. »Ich muss Caterina sehen, unbedingt. Am besten sofort.«


  Ratlos sahen sie einander an; jeder überlegte für sich, wie dies zu bewerkstelligen wäre. Der Glockenschlag von San Domenico Maggiore war es schließlich, der ihnen die perfekte Lösung nahelegte, und gewitzt strahlten sie einander an.


  Caterina hatte sich gerade in einen der niedrigen Stühle in ihrem Wohngemach fallen lassen und sich einen Becher des erfrischenden Getränks aus ausgequetschten Limonen und Orangen mit frischen Minzblättchen eingeschenkt, als es klopfte.


  Müde schloss sie für einen Augenblick die Augen. Sie war erschöpft und überreizt; die Arbeit war ihr heute entsetzlich schwergefallen. Ständig war sie im Geiste ihre letzte Begegnung mit Riccardo noch einmal durchgegangen, hatte ihr Gedächtnis nach einem Satz, nach einer Geste durchforstet, mit der sie ihn gekränkt und unwillentlich dazu gebracht haben könnte, ihr fernzubleiben. Sie trank hastig zwei, drei große Schlucke, atmete durch und straffte sich im Sitzen. »Annànze, herein.«


  Filomena, eines der älteren Dienstmädchen, trat ein, einen breiten Henkelkorb vor sich herschleppend, der vor Rosen und Lilien überquoll, zwischen denen etwas Silbernes aufblitzte.


  »Das wurde soeben für Euch abgegeben, Donzella Caterina.« Sie knickste und trat an den Tisch, um den Korb darauf abzustellen.


  Der schwere Duft der Lilien erregte Übelkeit in Caterina, die sich noch verstärkte, als sie einen Brief zwischen den Blumenstängeln entdeckte und herausfischte. Sie erbrach das Siegel mit der Kornähre und einem Krönchen und überflog die Zeilen, in denen Niccolò Radolovich sich für die Gastfreundschaft bedankte und sich erlaubte, Donzella Caterina diese kleine Aufmerksamkeit zu übersenden. Als Caterina den Deckel der silbernen Dose anhob und die grellfarbenen Blütenblätter kandierter Rosen darin sah, wurde ihr vollends schlecht. Eingedenk der Vorliebe sämtlicher Mädchen des Hauses für klebrig-süßes Zuckerwerk schob sie den Korb von sich weg.


  »Nimm das bitte wieder mit und verteil den Inhalt unter euch.«


  »Oh, danke, Donzella, vielen Dank.« Filomena knickste noch einmal und schickte sich an, den Korb wieder aufzunehmen, als von der Tür her ein freudiger Ausruf erschallte. »Was für schöne Blumen! Wollt Ihr die nicht in die Kapelle zu San Domenico bringen, Donzella?«


  Verblüfft sah Caterina Anna an, die sie doch eben erst losgeschickt hatte, um auf dem Markt ihre Augen und Ohren Riccardos wegen offen zu halten.


  Erst als sie gewahr wurde, wie Anna vor Aufregung förmlich auf der Stelle zappelte, begriff sie und zwang sich zu einem huldvollen Lächeln. »Welch wunderbarer Einfall, Anna, danke!«


  Sie hob die Silberdose aus dem Korb und drückte sie Filomena in die Hand. »Nimm das trotzdem mit, das ist für euch alle zusammen.«


  Filomena bedankte sich noch einmal überschwänglich und trippelte von dannen, sichtlich glücklich, das Konfekt ohne den nutzlosen Blumenschmuck geschenkt bekommen zu haben.


  »Hast du ihn gefunden?«, drang Caterina in sie, als sie wieder alleine waren. »Was hat er gesagt? Wo war er letzte Nacht?«


  »Das, verehrte Donzella Caterina«, gab Anna zurück, als sie Caterina einen zarten Schal über den Scheitel legte, sich selbst ein Kopftuch umband und nach dem Henkel des Korbs griff, »das wird er Euch selbst erzählen. Nachdem Ihr Euch nach San Domenico zum Beten begeben habt.«


  Riccardo stippte die Fingerspitzen in das Weihwasser, bekreuzigte sich und ging weiter in die Kirche hinein. Hier war es kühl, fast schon kalt, verglichen mit der dampfigen Luft auf der sonnenerwärmten Piazza. Seine Schritte wurden hallend und überlaut von den Wänden zurückgeworfen. Kaum mehr als ein paar Blicke hatte er übrig für das gewaltige Gewölbe des Kirchenschiffs und seine prächtigen Deckenmalereien. Er wandte sich nach links und schritt zwischen dem Ende der Kirchenbänke und den Säulen hindurch, zählte im Geiste die Eingänge zu den Kapellen ab, wie Anna es ihm angewiesen hatte, dann bog er ab.


  Die Kapelle der di Salernos war ein beeindruckender Raum, hoch und weit. Im blassen Licht, das ein kunstvolles Bleiglasfenster herabschickte, schimmerte der geäderte Marmor der Statuen von Heiligen und Engeln, der Stein der Ziersäulen und des kleinen Altars, über dem auf einem immens großen Gemälde Matthäus unter Anleitung eines Engels das Evangelium verfasste. Aus Marmor waren auch die Grabplatten, die in die Wände und den Boden eingelassen waren. Caterina hatte zwar davon erzählt, aber es war das erste Mal, dass Riccardo die Familiengruft mit eigenen Augen sah. Sein Magen schnürte sich zusammen, als er näher trat und sich die in Gold gravierten Namen und Daten näher betrachtete. Drei Generationen di Salernos hatten hier ihre letzte Ruhe gefunden, angefangen mit Caterinas Großvater Saviano, an dessen Seite seine beiden ältesten Söhne begraben lagen. Besonders die Reihe kleinerer Platten in einer der Wände rührte Riccardo an. »Alessandro di Salerno« stand auf der ersten, der älteste Bruder Caterinas, der keine vier Jahre alt geworden und schon gestorben war, als Caterina zur Welt kam. Alessandro, Ludovico, Federica, Maurizio – kleine Menschen, kleine Gräber. Welch ein Glück, oh welch ein Segen, dass Caterina dieses Schicksal erspart geblieben war! Beinahe wäre Riccardo auf einen verdorrten Rosenstrauß getreten, der am Boden lag. Er zog seinen Fuß wieder zurück und hockte sich stattdessen hin, um die Lettern darunter zu entziffern: Marianna di Salerno, geborene di Giorgio, lag unter dem reinweißen Stein, 1606 im Alter von einunddreißig Jahren verstorben. Caterinas Mutter.


  Vor Riccardos innerem Auge tauchten die Gesichter seiner eigenen Mutter und seiner Geschwister auf. Er verspürte Dankbarkeit, dass sie alle am Leben waren, gesund und munter, sämtlichen Widrigkeiten und der materiellen Not zum Trotz.


  Er horchte auf. Schritte eilten durch das Kirchenschiff und kamen näher. Riccardo erhob sich langsam und mit klopfendem Herzen.


  Durch den steinernen Spitzbogen rauschte Caterina, Vorsicht und gespannte Erwartung auf ihrem Gesicht. Als sie Riccardo sah, ließ sie den blumengefüllten Korb achtlos fallen und stürmte auf ihn zu. »Wo warst du?«, fauchte sie mit kaum unterdrücktem Zorn wie eine wild gewordene Katze und stieß ihm in vollem Lauf mit beiden Händen vor die Brust, dass er zwei Schritte zurücktaumelte. »Die halbe Nacht habe ich auf dich gewartet!« Sie verpasste ihm einen weiteren Schubs, bevor sie ihn mit aller Kraft umschlang und das Gesicht in seinem Hemd vergrub. »Ich war so voller Sorge um dich.«


  Riccardo drückte sie an sich. »Es tut mir leid«, murmelte er in ihren Scheitel, der nach Jasmin und nach Caterina selbst duftete. »Ich konnte nicht kommen.«


  Sie hob den Kopf. »Was ist passiert?«


  So kurz und knapp wie möglich schilderte er ihr die Ereignisse der vergangenen Nacht, und als Caravaggios Name fiel, sog Caterina scharf die Luft ein, hörte aber gespannt weiter zu, bis Riccardo ihr alles geschildert hatte.


  »Welch seltsame Fügung«, raunte sie dann.


  »Weshalb?« Riccardos Augenbrauen stießen über seiner Nasenwurzel zusammen.


  »Unser Gast gestern Abend brachte das Gespräch auf ihn – auf Caravaggio, offenbar sehr zum Missfallen meines Vaters. Es ging darum, wo sich Caravaggio derzeit aufhielte. Der Meinung meines Vaters nach sollte er sich besser irgendwo verstecken, weil«, sie überlegte kurz, um den Wortlaut möglichst genau wiederzugeben, »weil er es sich doch überall verderbe und sich sogar mit den Ordensrittern angelegt habe.«


  Unwillkürlich presste Riccardo sie noch fester an sich. »Ich habe vorhin ein Bild von ihm einem Schiff mitgegeben, das nach Malta segelt«, sagte er tonlos über ihren Kopf hinweg. »Es ist für den Großmeister des Ordens bestimmt. ›Mein Gnadengesuch‹ hat er es genannt.«


  Einen Moment lang sahen sie einander an. Vor über fünfhundert Jahren gegründet, um erkrankte und von der weiten Reise zu Tode erschöpfte Pilger im Heiligen Land zu pflegen, hatten die Ordensbrüder in unruhigen Zeiten zu den Schwertern gegriffen, um den Wallfahrern Schutz zu gewähren und in den Kreuzzügen zu kämpfen. Aus den Brüdern der Nächstenliebe waren über die Zeit Soldaten geworden – hervorragende Soldaten, die mit Schwertern, Kanonen und Kriegsschiffen den christlichen Glauben verteidigten. Seit die Ritter vor einem guten halben Jahrhundert den Angriff der Osmanen auf Malta unter hohen Verlusten abgewehrt und wenige Jahre später als Teil einer Heiligen Allianz in der Seeschlacht von Lepanto die Ungläubigen besiegt hatten, war der Orden zu einem Sinnbild für Heldentum geworden. Die Macht der Ritter von Malta war groß; manche sagten gar, größer als die des Heiligen Vaters, der sich hinter ihrer militärischen Stärke verschanzte, sich dieser zuweilen sogar beugen musste.


  »Was auch immer er getan hat, das die Ritter erzürnte«, wisperte Caterina, »es kann ihn in Gefahr bringen. Und dich womöglich mit.« Ihre Finger krampften sich um einen Zipfel seines Hemdsärmels. »Du kannst nicht dort bleiben.«


  Besser, du stellst nicht zu viele Fragen, hallte Caravaggios Stimme in Riccardo wider. Er versuchte sich an einem Lächeln, das misslang. »Was bleibt mir sonst übrig?«


  Eine Frage legte sich auf seine Zunge und hüpfte unduldsam darauf herum; Riccardo schaffte es jedoch nicht, sie über seine Lippen kommen zu lassen.


  »Riccardo«, begann Caterina stattdessen mit niedergeschlagenen Augen, während sie am Hemdstoff herumzupfte, »es war gewiss nicht recht von mir, so für mich alleine darüber nachzudenken . . . aber ich dachte . . . ich könnte mir vorstellen . . « Riccardos Pulsschlag begann zu rasen. »Ich glaube, mein Vater hätte in dir den besten Lehrling, den er sich nur wünschen kann.« Vorsichtig sah sie zu ihm auf.


  Ein Mundwinkel Riccardos hob sich zu einem schiefen Grinsen. »Und wo nehme ich das Lehrgeld dafür her?«


  Caterina lächelte wissend. »Auch dafür wird uns etwas einfallen.« Offen sah sie ihn an. »Könntest du dir das vorstellen, im Kontor? Im Gewürzhandel di Salerno?«


  Riccardo schluckte; sein Stolz hatte gerade einen kleinen Peitschenhieb abbekommen und gleichzeitig verspürte er plötzlich einen Durst in seiner Seele. Ihn dürstete nach mehr als das, was sein Leben bislang ausgemacht hatte und das mit einem Mal zum Greifen nahe schien. Es versprach, nach dem Salz der Meere zu schmecken und die Würze eines Daseins zu besitzen, das bunt war und erfüllt.


  Er legte seine Hände um Caterinas Gesicht. »Könntest du dir denn vorstellen, mich jeden Tag als Lehrling deines Vaters vor Augen zu haben?«


  »Nichts lieber als das!«, rief sie begeistert aus. »Und du würdest ja auch nicht auf ewig Lehrling bleiben. In ein paar Jahren . . . eines Tages . . .« Sie brach ab.


  Unvermittelt war sie da, die Zukunft, die sie bislang beide immer anzusprechen oder auch nur anzudenken vermieden hatten. Verlockend in ihrer Vagheit, ihren Möglichkeiten und doch eine schwere Last auf ihren jungen Schultern. Und trotzdem, trotzdem begehrenswert. . .


  Stumm nickte Riccardo und drückte seinen Mund auf den Caterinas, als wollte er damit ein Versprechen besiegeln. Eines, das Caterina ihm mit ihrem langen Kuss zurückgab.


  Sie seufzte selig, wie befreit, als sie sich voneinander lösten. »Ich muss los.« Ihre Lippen streiften sein Handgelenk.


  »Anna wartet am Portal auf mich, allzu lange können wir nicht fortbleiben, ohne dass jemand misstrauisch wird. – Kann ich dir eine Nachricht zukommen lassen?«


  Er nickte. »Ich bin in der Villa Carafa.« Als Caterina ihn überrascht ansah, schnitt er eine Grimasse und fügte hinzu: »Ohne Caravaggio wäre es vermutlich ganz nett dort.«


  Caterina lachte leise und ließ ihn los. »Ich spreche so bald mit meinem Vater wie nur möglich. Vielleicht gelingt es mir schon heute.« Sie eilte hinüber, um den Korb aufzuheben, den sie an das obere Ende der Grabplatte ihrer Mutter stellte. Riccardo sah ihr zu, wie sie die Blüten und Stängel noch einmal ordnete, mit den Fingern sachte über den Stein strich, ehe sie sich mit dem vertrockneten Strauß im Arm wieder erhob und zu ihm trat.


  »Hab Zuversicht«, flüsterte sie, als sie sich auf die Zehenspitzen stellte und ihn auf die Wange küsste. »Es wird alles gut. Es muss einfach.«


  Als Antwort strich er mit seinem Handrücken über ihr Jochbein, bevor sie davonlief und er dem verklingenden Echo ihrer Schritte lauschte. Eine Weile blieb er noch in der Kapelle stehen, dem unruhigen Schlagen seines Herzens nachspürend.


  Es muss einfach.


  12. Kapitel


  Beflügelt lief Caterina noch am selben Abend durch den Innenhof. Alle Vorzeichen schienen günstig zu stehen: Nachdem sie ihrer Großmutter freudig von ihrer Begegnung mit Riccardo erzählt hatte, hatte Caterina auch gleich ihre Absicht erläutert, ihrem Vater mit Riccardo einen tüchtigen Lehrling an die Hand zu geben – den Namen Caravaggio und dessen mysteriöse Verbindung zum Orden von Malta hatte sie dabei tunlichst verschwiegen. Aufmerksam hatte die Greisin ihr zugehört und detailliert Fragen nach den Fähigkeiten und Kenntnissen des jungen Mannes gestellt, bis sie schließlich zufrieden genickt und Caterinas Plan für Erfolg versprechend erklärt und ihr bei der Ausführung Glück gewünscht hatte.


  Atemlos langte Caterina vor der Tür zum Arbeitszimmer ihres Vaters an und klopfte, gab sich nach seiner Antwort noch einen Herzschlag lang Zeit, ehe sie die Tür öffnete.


  Es dunkelte schon und auf Federico di Salernos Schreibtisch brannten die ersten Kerzen. Schuldbewusst sah er auf. »Sag mir jetzt nicht, ich habe schon wieder das Essen versäumt.«


  Caterina lachte. »Nein, keine Sorge. Erst in einer Stunde wird aufgetragen.«


  »Dennoch habe ich mich eines gravierenden Versäumnisses schuldig gemacht«, verkündete er mit einem vergnügten Unterton und stand auf.


  Er breitete die Arme aus, als Caterina auf ihn zukam, zog sie an sich und küsste sie auf die Stirn. »Ich habe dir noch nicht mein Lob für den gestrigen Abend ausgesprochen. Du hast deine Sache mehr als gut gemacht, ich bin stolz auf dich.«


  »Danke, Vater.« Caterina deutete einen Knicks an.


  »Ja«, fuhr er lang gezogen und unter tiefem Ausatmen fort, als er wieder Platz nahm, »Radolovich war ebenfalls gänzlich angetan, wie er mir heute schrieb.«


  »Er hat mir zum Dank Blumen und eine Dose Konfekt geschickt«, berichtete Caterina und schickte sich an, sich auf die Kante des Schreibtischs zu setzen, wie sie es als kleines Mädchen oft getan hatte, bis ihr gerade noch rechtzeitig einfiel, dass sich dies in ihrem Alter nicht mehr gehörte, und sie es dabei beließ, sich kaum sichtbar daran anzulehnen. »Die Süßigkeiten habe ich Filomena gegeben, um sie unter den Mädchen aufzuteilen, und die Blumen habe ich in die Kapelle gebracht. Ich hoffe, es ist dir recht.«


  Überrascht sah ihr Vater sie an; dann wurden seine Züge weich. »Weshalb sollte mir das nicht recht sein?« Seine Hand umschloss die ihre und drückte sie sanft. »So warst du schon als Kind, immer freigiebig, immer bereit zu teilen.«


  Caterina senkte den Kopf; sie schämte sich, dass ihre Beweggründe so viel niederer Natur gewesen waren, als ihr Vater ahnen konnte.


  »Was hältst du von ihm?«, fragte er gleich darauf leichthin, während er einige Papiere vor sich umschichtete.


  »Von Radolovich?« Als ihr Vater nickte, zuckte sie mit einer Achsel. »Ein angenehmer, höflicher Gast. Er scheint ein Mann von Welt zu sein.«


  »Allerdings.« Federico di Salerno klang zufrieden. »Ich bewundere seinen Geschäftssinn und seinen Ehrgeiz, beides offenbar das Erbe seiner deutschen Vorfahren. Aus eigener Kraft so weit emporzusteigen, um in den Adelsstand erhoben zu werden – das will schon etwas heißen!«


  Bitte, Vater – heute keinen Vortrag über Geschäfte und Gesellschaft! Nur heute!


  Offenbar hatte sie eine dementsprechende Miene aufgesetzt, denn sogleich fügte er hinzu: »Dich beschäftigt doch etwas?«


  Caterina nickte. »Erinnerst du dich an unser Gespräch gestern? Darüber, was ein guter Lehrling mitbringen muss?« Ihr Finger rieb über die Rankenschnitzerei entlang der Tischkante, zeichnete die Schleifen und Bögen nach.


  »In der Tat, mein Kind.«


  »Siehst du, Vater, es ist so«, begann sie zögerlich. »Zufällig habe ich mitbekommen, dass Anna in der Stadt jemanden kennt – nur flüchtig! –, der jemanden kennt . . . dessen Freund. . . dessen Freund brächte meiner Einschätzung nach alles mit, was du dir von einem Lehrling wünschst.«


  »Soso«, gab Federico di Salerno mit hörbarem Schmunzeln zurück. »Demnach war unsere Unterhaltung gestern kein reiner Zufall?«


  Caterina kaute auf ihrer Unterlippe herum und schüttelte den Kopf.


  »Nun«, ihr Vater nahm seinen Kneifer von der Nase, legte ihn ab und lehnte sich gemütlich zurück, »weshalb glaubst du, dass dieser junge Mann sich gut für den Handel eignet?«


  »Oh, er ist klug und wissbegierig und geschickt mit Zahlen«, sprudelte Caterina hervor. »Ehrlich und zuverlässig und von gutem Charakter ist er auch. Und er hat ein Talent für Sprachen!«


  Ihr Vater nickte bedächtig und musterte sie scharf. »So weit die Habenseite. Und was steht in der Spalte mit dem Soll?«


  »Das Schreiben«, fuhr Caterina langsamer und vor allem leiser fort, »das Schreiben geht ihm nicht leicht von der Hand, weil er es zu wenig geübt hat. Er stammt aus einfachen Verhältnissen und hat sein Brot bislang mit Handlangerarbeiten verdient. Und«, ihre Stimme wurde noch leiser, »er könnte auch kein Lehrgeld bezahlen.«


  »Mhm«, machte es neben ihr. »Wo arbeitet er gerade?«


  Caterina zuckte innerlich zusammen. »Das weiß ich nicht so genau«, wand sie sich aus dieser Falle heraus.


  Ein Moment des Schweigens entstand, bis sich ihr Vater wieder vernehmen ließ.


  »Du meinst also, ich sollte mir diesen jungen Mann einmal ansehen?«


  Caterina nickte heftig.


  »Also schön. Schaden kann es zumindest nichts.«


  Er setzte sich wieder aufrecht hin und nahm seinen Kneifer zur Hand.


  »Lass ihm über Anna und deren Bekannte bestellen, dass ich ihn übermorgen um zehn sehen will.«


  Impulsiv umarmte Caterina ihn und drückte ihre Lippen fest auf seine Wange. »Danke, Vater, tausend Dank!«


  Federico di Salerno sah seine Tochter lange an und streichelte ihren Arm. »Du bist deiner Mutter so ähnlich«, murmelte er. »Immer bestrebt, Gutes zu tun. Barmherzigkeit zu zeigen, wo sie gebraucht wird. Der Herr hat es wahrhaftig gut gemeint, mir eine solche Tochter zu schenken.«


  Verlegen machte Caterina sich los. »In einer Stunde, denk bitte daran«, ermahnte sie ihn sanft, als sie zur Tür ging.


  »Natürlich, mein Kind«, kam es zerstreut von ihrem Vater, der sich bereits wieder in seine Papiere vertieft hatte. »Natürlich.«


  Draußen vor der Tür musste Caterina einen Jubelruf unterdrücken; sie hätte die ganze Welt umarmen mögen vor Freude. Hätte ihr Vater Riccardo erst einmal kennengelernt, so würde er gar nicht anders können, als ihn einzustellen, dessen war sie sicher. Sie lief los, um noch vor dem Essen einen Brief zu schreiben, in dem sie ihn für übermorgen in das Kontor di Salerno einlud, adressiert an Riccardo Pezza, zugehörig dem Gast der Villa Carafa di Stigliano. Zusammengefaltet und versiegelt legte sie ihn unten in der Halle auf der Konsole neben der Tür ab, damit eines der Mädchen ihn gleich in der Frühe dem Kurier mitgeben könnte, bevor sie frohgemut die Treppen wieder hinaufsprang, um im Speisezimmer auf ihren Vater zu warten.


  Der dann doch nicht zum Essen erschien.


  Es war spät, als Riccardo in die Villa Carafa zurückkehrte. Nachdem auch er die Kirche von San Domenico Maggiore verlassen hatte, hatte er noch das schmale dunkle Häuschen in einer winzigen Gasse aufgesucht, in dem er geboren worden und aufgewachsen war, um seiner Mutter den Ducato vorbeizubringen. Sofia Pezza war froh um das Geld: Luca, der Kleinste, brauchte dringend neue Hosen und Hemden, da diejenigen seines nächstgrößeren Bruders Mario zu durchgescheuert waren, um noch ein weiteres Mal geflickt zu werden. Deshalb fragte sie auch nicht weiter nach, warum Riccardo gegen Abend, an einem ganz gewöhnlichen Werktag, mit seinem Lohn aus der Taverne vorbeikam anstatt wie sonst üblich an einem Sonntagvormittag. Riccardo blieb für eine Scheibe Brot und etwas Käse, für eine kurze Balgerei mit den kleinen Brüdern, eine herzliche Umarmung seiner Mutter, ehe er durch die Dämmerung in Richtung Chiaia aufbrach.


  Von Caravaggio war zu seiner großen Erleichterung nichts zu sehen, als er ankam. In den oberen Stockwerken brannte Licht und laute Stimmen, Gelächter und Musik drangen bis hinunter in den Raum, in dem Riccardo am Vormittag erwacht war. Im Dunkeln schlüpfte er aus seinen Stiefeln und legte sich sogleich schlafen.


  Er war gerade weggedämmert, als ihn Geräusche wieder aufschreckten: Schritte, ein gemurmeltes Selbstgespräch, ein Rülpsen. Ein Stiefel, der zu Boden polterte, und noch einer; dann seufzte das Bett auf und schaukelte, als sich Caravaggio daraufwarf und stöhnend ausstreckte. Riccardo tat so, als ob er fest schliefe, und drehte ihm den Rücken zu, um den Schwaden von Wein und Knoblauch zu entgehen, die herüberzogen. Keine zwei Wimpernschläge später war er tatsächlich in einen tiefen Schlaf gefallen.


  Irgendwann, mitten in der Nacht, riss ihn ein schmerzhafter Tritt gegen die Wade unsanft aus dem Schlaf. Er fuhr hoch. Der Leib neben ihm zuckte und wand sich; im silberweißlichen Schimmer der Gestirne sah Riccardo Schweiß auf den verzerrten Zügen glänzen und das Haar wirr auf der feuchten Haut kleben. Caravaggio stöhnte und knurrte, die Zähne gebleckt. Riccardo schnaufte auf, rieb sich mit der Handfläche über das Gesicht und langte schließlich hinüber.


  »Èh, wacht auf! Ihr träumt nur schlecht, wacht auf! Èh, Caravaggio! Èh!!«


  Caravaggio brüllte, bäumte sich auf, warf sich auf ihn und nagelte ihn rücklings auf der Matratze fest, eine Hand um Riccardos Kehle geschlossen. Die andere hochgerissen, seinen Dolch umklammernd, bereit, im nächsten Augenblick die blitzende Klinge in Riccardos Brust hineinzujagen. Jeder hastige Atemzug kam als gewaltsames Schnauben.


  Schreckensstarr sah Riccardo hinauf in das Gesicht, das einer Teufelsfratze ähnelte, in die Augen, die rote Funken zu sprühen schienen. Auf die Metallspitze, die drohend über ihm schwebte. Ich will noch nicht sterben, schoss es ihm durch den Kopf. Nicht jetzt. Nicht hier. Nicht so. Caterina! Er spürte das starke Beben, das durch den schweren Leib Caravaggios lief, spürte, wie jeder Muskel, jede Sehne dieses Mannes zum Zerreißen gespannt war. Er spürte Angst; eine Angst, die so gewaltig war, dass sie den gesamten Raum zu sprengen drohte. Und Riccardo wusste nicht, ob es seine eigene war oder die Caravaggios.


  »Ich tu Euch nichts«, keuchte er, bemüht, langsam und ruhig zu sprechen, obwohl ihm die Luft knapp zu werden begann. »Seht, ich bin Euch unterlegen. Euch geschieht nichts«, begann er draufloszureden, um sein Leben bangend. »Ihr habt von mir nichts zu befürchten. Glaubt mir!«


  Caravaggios Muskeln begannen, sich zu lockern, gaben nach; auch seine Züge entspannten sich und die Augen wurden matt und dunkel. Der Männerkörper glitt zur Seite, neben Riccardo, rollte sich zusammen, schlaff und still.


  Tränen rannen aus Riccardos Augen und seine Schultern zuckten unter den stummen Schluchzern, die seinen krampfhaften Atemzügen folgten. Sachte hob er nach einer Weile den Kopf und schlüpfte aus dem Bett. So schnell wie möglich, so vorsichtig wie möglich, raffte er sein Bettzeug zusammen und flüchtete sich in einen Winkel neben der Tür, wo er sich ein provisorisches, fürchterlich unbequemes Nachtlager auf dem harten Boden herrichtete.


  Lange starrte er ins Dunkel, durch die Fenster hinaus an den bestirnten Himmel.


  13. Kapitel


  Caravaggio schien an den Vorfall der vergangenen Nacht keinerlei Erinnerung zu besitzen; weder gab er sich besonders freundlich zum Zeichen seiner Reue, noch zeigte er eine Neigung zu weiterer Gewalttätigkeit. Als sei nichts geschehen, teilte er wie am Morgen zuvor mit Riccardo das üppige Mahl, das aus der Küche der Villa Carafa bereitgestellt worden war. Riccardo fiel es allerdings schwer, in Caravaggios Gegenwart mehr als nur ein paar Bissen Brot hinunterzuwürgen. Viel Zeit, um sich zu stärken, blieb ohnehin nicht; Caravaggio selbst schlang hastig ganze Mundvoll in sich hinein und trieb Riccardo zur Eile an. Die Arbeit wartete nämlich: Riccardo half dabei, ein neues Stück Leinwand aus dem engmaschigen Hanfgewebe zurechtzuschneiden, und hielt es straff über den Rahmen gespannt, während Caravaggio das Tuch an den Lattenkanten befestigte. Statt Drahtklammern wie beim vorigen Gemälde verwendete er Eisennägel, die er mit einem Hammer in das Holz klopfte. Riccardo wurde in die große, betriebsame Küche im hinteren Teil des Hauses geschickt, um Weizenmehl und Olivenöl zu holen und eine der Mägde zu bitten, man möge ihnen kaltes und wenig später kochend heißes Wasser sowie Wein und mehrere Schüsseln nach vorne bringen. Offenbar war das Personal der Villa angehalten, bereitwillig jedem Wunsch des Malers nachzukommen, denn keines dieser Anliegen blieb unerfüllt.


  Riccardo ging Caravaggio dabei zur Hand, Mehl und kaltes Wasser zu vermengen und danach unter starkem Rühren langsam in die noch siedende Flüssigkeit zu gießen. Der zähe Leim, der dabei entstand, erhielt eine Beimengung von Öl –»um den Untergrund geschmeidig und biegsam zu machen«, wie Caravaggio erklärte; der Wein hingegen war dafür gedacht, die durstigen Kehlen während der Arbeit zu befeuchten.


  Obschon Riccardo diese Tätigkeiten spannend fand – kaum zu glauben, dass die Zutaten für die Basis eines Gemäldes samt und sonders aus den gewöhnlichen Vorräten einer Küche stammten –, kam er nicht umhin, Caravaggio immer wieder heimlich zu mustern, während er die Schüssel mit dem Mehlkleister hielt, den der Maler mit einem groben Pinsel auf die Leinwand strich und tupfte, die finsteren Züge in andächtiger Konzentration zusammengezogen. Offenbar war Caravaggio letzte Nacht einem zeitweise zum Ausbruch kommenden Wahn anheimgefallen; trotzdem war Riccardo dem Tod nur um Haaresbreite entronnen. Der Schrecken steckte ihm noch in sämtlichen Knochen, und auch wenn Caravaggio auf ihn eine eigentümliche Faszination ausübte, setzte er seine ganze Hoffnung darauf, ihm mit Caterinas Hilfe so bald als möglich den Rücken zu kehren. Je schneller ich von hier wegkomme, desto besser.


  In jedem Fall würde Riccardo sich in der kommenden Nacht gleich von Anfang an auf dem Boden zur Nachtruhe begeben – möglichst weit entfernt von Caravaggio.


  Sicher war sicher.


  Caterina indes versprühte an diesem Morgen überschäumende Fröhlichkeit. So leicht wie heute war ihr schon lange nicht mehr ums Herz gewesen. Angekleidet saß sie an ihrem Toilettentisch und kicherte mit Anna, die hinter ihr stand und dabei war, zum Kleid passende blaue Bänder in Caterinas Haar zu flechten und die Zöpfe am Hinterkopf festzustecken.


  Die Unbeschwertheit der beiden Mädchen fand ein jähes Ende, als ohne Vorwarnung die Tür zu Caterinas Schlafgemach aufflog und Federico di Salerno hereinstürmte, seine Miene ein einziges Zorngewitter.


  »Lass uns allein«, bellte er Anna an, die rasch knickste und machte, dass sie davonkam – nicht ohne über ihre Schulter hinweg noch einen ratlosen Blick mit Caterina zu tauschen, die blass um die Nase geworden war.


  »Guten Morgen, Vater.« Caterina erhob sich und deutete einen Knicks an, die Hände vor sich gefaltet, um sich nicht gänzlich ohne Halt zu fühlen. »Was soll das?!« Unsanft landete zwischen Bürste, Kämmen und Haarbändern etwas Flaches, Weißes, Eckiges und Caterina starrte auf die kurzen Zeilen ihrer eigenen Handschrift, die den Bestimmungsort des Briefes angaben. Das zusammengefaltete Papier war noch fest zusammengepresst; das Siegel an der Unterseite war daher wohl unverletzt. »Den hielt der Kurier in der Hand, als ich ihm meine eigene Korrespondenz übergab. Wen kennst du in der Villa Carafa?!«


  In der Ahnung, worin ihr vermeintliches Vergehen bestand, in der Gewissheit, ihr Vater habe den Brief aus väterlicher Besorgnis um unziemliche Kontakte seiner Tochter einfach missdeutet, atmete sie auf und schenkte ihrem Vater ein entwaffnendes Lächeln. »Der Junge, von dem ich dir erzählt habe, steht dort in Diensten. Ich hielt es für einfacher, ihm dorthin zu schreiben, anstatt den Umweg über Anna und deren Bekannte in der Stadt zu nehmen. Bis morgen ist ja nicht mehr viel Zeit.«


  Sie zuckte zusammen, als die Faust ihres Vaters auf die Tischplatte krachte. »Dieser Tage hat die Familie Carafa nur einen einzigen Gast in der Villa und das ist dieser Farbenkleckser Caravaggio!«


  Bestürzt sah Caterina ihn an und ihre Worte wollten ihr beinahe im Hals stecken bleiben. »Du hast gelogen«, stellte sie so nüchtern wie möglich fest, doch sie klang wütend und traurig. »An dem Abend mit Radolovich hast du behauptet, du wüsstest nicht, wo sich Caravaggio aufhält.«


  »Bei Gott, ich wünschte, ich wüsste es tatsächlich nicht!«, donnerte es ihr entgegen. Sein Zeigefinger hieb auf die Luft vor ihm ein. »Und ich hoffe, Radolovich findet es gar nicht erst heraus!«


  Caterinas Blick ging über seine Schulter hinweg ins Leere; sie versuchte noch, sich einen Reim auf die Worte ihres Vaters zu machen, als er sie an der Schulter packte und schüttelte. »Hast du eine Ahnung, wer dieser Caravaggio ist?!«, brüllte er sie an, so heftig, dass sie sich unwillkürlich duckte. »Ein Mörder ist er! Ein verurteilter Mörder, vom Heiligen Vater für vogelfrei erklärt! Ein Maler unzüchtiger Bilder! Ein Unhold, durch und durch verdorben! Er malt nach Modellen, die er sich von der Straße holt – Dirnen, Lustknaben, Strolche und Diebe! Mit denen er verkehrt und die dann Heilige darstellen! Von Malta musste er fliehen, weil er die Ritter gegen sich aufgebracht hatte! Ein Frevler wider die Natur, das Gesetz und gegen Gott ist er!« Caterina wusste nicht, was sie mehr entsetzte: wie grob ihr Vater mit ihr umging oder seine ungeheure Wut, die ihn sogar dazu brachte, Worte im Mund zu führen, die sie von ihm noch nie vernommen hatte. »Arbeitet der junge Mann, den du mir unterschieben wolltest, für diesen Schuft?«


  Als Caterina schwieg, schüttelte er sie fester. »Antworte mir!!«


  Sie sah ihn nur an und das war Antwort genug; das las sie in seinen Augen, die sich vor Abscheu verengten. Angst stieg in ihr auf, Angst um Riccardo und um ihren Plan.


  »So schlimm kann es doch nicht sein«, schleuderte sie ihrem Vater entgegen. »Radolovich hat doch selbst ein Bild bei ihm in Auftrag gegeben, möchte gar noch eines! Und der Principe lässt ihn bei sich in der Villa wohnen!«


  »Radolovich ist ein Marchese und der Principe ist nicht nur ein Carafa, sondern obendrein noch der Sohn einer Colonna! Beide sind mächtig genug, dass selbst einer wie Caravaggio ihnen nichts anhaben kann. Aber wir – wir sind im Vergleich dazu nur eine kleine Krämerfamilie. Wir können es uns nicht leisten, unseren Namen beschmutzt zu sehen! Begreifst du das denn nicht?«


  »Dafür kann doch Ric. . . dieser Junge nichts«, schrie Caterina ihm entgegen, in dem verzweifelten Versuch, noch einen rettenden Strohhalm zu erhaschen. »Du hast gesagt, dass die Herkunft –«


  »Ich will niemanden in meinem Haus haben, der Umgang mit einem solch verkommenen Subjekt pflegt!« Er stieß sie von sich, dass Caterina ins Taumeln geriet und sich halb auf dem Hocker, halb an der Tischkante abstützen musste, und griff sich den verräterischen Brief.


  Caterina hatte ihr Gleichgewicht wiedererlangt, aber ihre Fassung verloren. »Du bist so ungerecht!« Ihre Stimme überschlug sich beinahe. »Du misst mit zweierlei Maß! Radolovich empfängst du, aber einen armen Burschen, der unverschuldet in Dienste Caravaggios geraten ist – den verurteilst du dafür!«


  »Nicht ich bin der Richter über solche Dinge«, widersprach er ihr hitzig und deutete vehement irgendwohin in die Ferne. »Sondern die Welt dort draußen! Ich muss mich auch an deren Regeln halten!«


  »Du machst es dir so einfach, Vater«, sagte Caterina langsam und mit zitternder Stimme. Er verschwamm vor ihren Augen, als diese sich mit Tränen füllten, die sie rasch wegblinzelte.


  »Mein Kind, du hast keine Ahnung«, gab er trocken zurück und zerriss den Brief säuberlich in Dutzende Fetzen, die er zu Boden rieseln ließ, bevor er sich umwandte.


  »Bitte, Vater«, rief Caterina flehentlich und tat ein paar Schritte hinter ihm her.


  Er fuhr herum. »Nein und abermals nein! Ich nehme diesen jungen Mann nicht ins Kontor! Du wirst keine weiteren Briefe dorthin schreiben. Vergiss die ganze Angelegenheit am besten schleunigst! Und rat auch Anna, Abstand von solcherlei Bekanntschaften zu nehmen, wenn ihr an der Anstellung hier etwas liegt.«


  Caterina kannte den Tonfall, in dem ihr Vater gesprochen hatte; es war derjenige, mit dem er immer einen endgültigen Strich unter ein Gespräch zog. Die Tür schon in der Hand, fügte er mit müder Stimme hinzu: »Bis zum heutigen Tage war ich überzeugt davon, du seist auch ohne die führende Hand deiner Mutter zu einer vernünftigen jungen Frau gereift. Nun sehe ich, dass ich mich geirrt habe. Es wird Zeit, dass sich hier etwas ändert.« Er schlug die Tür hinter sich zu.


  Caterina sank auf die Knie und klaubte einige der Papierschnipsel vom Boden auf, die ihr sogleich wieder aus den zitternden Fingern fielen. Aus und vorbei. Der zerfetzte Brief erschien ihr als Sinnbild für ihre und Riccardos Zukunft – so lange nur heimlich geträumt, vage und unbestimmt, und just in dem Moment, in dem sie Konturen und Farbe angenommen hatte, auch schon zertrümmert.


  »Was soll jetzt nur werden?«, flüsterte sie und schob die Papierstücke ratlos auf dem Boden umher.


  Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.


  Fra Alvaro Fernández Pacheco de Escalona marschierte den Korridor des Palastes zu Valletta entlang, eine Mappe mit Papieren unter den Arm geklemmt, deren Inhalt er bis gerade eben mit Großmeister Wignacourt besprochen hatte. Seine Stiefel knallten auf dem Boden, der in farbigem Stein geometrische Muster, Bordüren und Wappen zeigte, hallten von der hohen Decke wider, die wie die Wände üppig bemalt war. Die Sonne stand schon tief hinter dem quadratischen, zweistöckigen Bau im Herzen der Stadt und durch die hohen Fenster fiel das schwindende Licht des Tages, das den Gang in einen Hauch von Aschblau tauchte.


  Ein noch junger, milchgesichtiger Ritter kam ihm eiligen Schrittes entgegen, sein schwarzer Umhang hinter ihm herflatternd und Fra Alvaro einen ehrfürchtigen Gruß entbietend. Fra Alvaros Blick fiel auf die Lederrolle, die der junge Ritter vor sich hertrug und die auf eigentümliche Weise seine Aufmerksamkeit erregte


  »Halt«, blaffte er, und gehorsam blieb der junge Ordensbruder stehen. »Name?!«


  »Fra Silvio d’Angiò«, beeilte dieser sich zu antworten und verbeugte sich tief.


  »Wo wollt Ihr hin?«


  »Zu Großmeister Wignacourt. Ich –«


  »›Zu Seiner Durchlaucht, dem Großmeister‹ wolltet Ihr wohl sagen«, fiel Fra Alvaro ihm barsch ins Wort und sah mit Befriedigung, wie Fra Silvio unter dieser Rüge ein Stückchen schrumpfte und sich entschuldigend noch einmal verbeugte.


  »Verzeiht, Fra Alvaro. Natürlich. Zu Seiner Durchlaucht, dem Großmeister, wollte ich.«


  »Weshalb?!«


  »Dies hier«, Fra Silvio hob die Rolle an, »kam vorhin per Schiff an. Ein Geschenk für Seine Durchlaucht.«


  »Vom wem?«


  »Das weiß ich nicht. Ein junger Mann hat es dem Kapitän übergeben und ihm zehn Ducati für den Transport bezahlt, wie mir berichtet wurde. Mehr vermag ich Euch leider nicht darüber zu sagen, Fra Alvaro.«


  »Woher stammt es?«


  »Aus Neapel kam die Galeere und dort hat sie es auch mit an Bord genommen.«


  Eine Ahnung keimte in Fra Alvaro auf, trieb zu einer Hoffnung aus und erblühte schließlich zu einer Gewissheit, die es ihm schwermachte, seine gestrenge Miene beizubehalten. »Seine Durchlaucht ist beschäftigt und will nicht gestört werden. Übergebt es mir.«


  Fra Silvio zögerte sichtlich, wenn auch nur für einen Augenblick. »Gewiss, Fra Alvaro. Gehabt Euch wohl.« Er katzbuckelte mehrfach vor dem älteren, ranghöheren Ritter und entfernte sich dann schnellstmöglich.


  Nachdenklich musterte Fra Alvaro die Lederrolle in seiner Hand. Er brauchte nicht nachzusehen, was sie enthielt; dank seines sicheren Instinktes verspürte er nicht den geringsten Zweifel.


  »Neapel also«, murmelte er. »In der Tat.«


  14. Kapitel


  Anna überquerte an diesem Morgen schnellen Schrittes die Via Benedetto Croce und bog in die nächste Gasse ab. Suchend blickte sie sich um, ohne stehen zu bleiben, und lief weiter in Richtung des Hafens. Dort, wo die Häuser schäbiger waren und enger zusammengerückt standen, wurde sie fündig: eine Horde Jungen, abgerissen und rotznasig, die sich in einem Knäuel aus Armen und Beinen um einen Lumpenball zankten. Einer von ihnen, der zu den ältesten der Gruppe zählte und vielleicht zehn oder elf Jahre alt sein mochte, stand ein wenig abseits, brüllte nur hin und wieder etwas und sprang ein ums andere Mal herbei, um einem Kindernacken einen Faustschlag zu verpassen oder gegen ein Schienbein zu kicken.


  »Du da«, rief Anna.


  Der Junge sah auf, blickte sich hastig um und tippte mit fragendem Ausdruck gegen sein Brustbein.


  »Ja, du! Komm mal her!«


  Betont trotzig kam er herübergeschlendert, aber sichtbar am Überlegen, was genau er angestellt haben könnte, dass ihn eine Fremde zu sich zitierte. »Was’n?«


  »Magst dir was verdienen?«


  Die seidigen Augenbrauen des Jungengesichts zogen sich zusammen. »Womit?«


  »Was für mich nach Chiaia rausbringen. Einen Brief. Amprèssa, schnell.«


  Das Misstrauen wich Neugierde. »Was krieg ich’n?«


  »Einen Taro.« Anna hielt ihm kurz das Geldstück hin, das Caterina eigens für diesen Zweck der Schatulle mit dem Haushaltsgeld entnommen hatte, und schloss sofort die Finger wieder, ehe der Junge ihr die Münze aus der Handfläche klauen konnte.


  »Ja, mach ich«, sprudelte der Junge aufgeregt hervor. Sein seliges Grinsen verriet, wie wild er auf das Geld war.


  »Der muss in die Villa Carafa – einfach dort abgeben, das Übrige steht drauf.«


  Anna übergab ihm Brief und Taro, krallte ihn sich aber sogleich am fadenscheinigen Kragen seines dreckverschmierten Hemdes. »Lass dir bloß nicht einfallen, den Brief hinter der nächsten Ecke wegzuwerfen und das Geld für nix einzustecken«, fauchte sie ihn an. »Mein Freund ist stark für zwei – der findet dich und prügelt dich windelweich, sollte der Brief nicht ankommen.«


  Die Augen des Jungen weiteten sich ängstlich und abwechselnd nickte er und schüttelte den Kopf, um klarzumachen, dass er verstanden habe und nichts dergleichen zu tun gedächte. Anna ließ ihn los und sah ihm hinterher, wie er davonsprintete und in der nächsten Gasse abbog.


  Zufrieden atmete sie durch und machte sich wieder auf den Weg, ein Stück weiter in die Stadt hinein, wo Giovanni schon auf sie wartete, um ihrer beider freien Tag gemeinsam zu verbringen. Den ersten Tag des Monats Oktober.


  Riccardo tat jeder einzelne Knochen weh, aber wenigstens hatte er halbwegs ungestört geschlafen auf seinem harten Nachtlager am Boden. Ließ man einmal Caravaggios unverständliches Gemurmel im Schlaf außer Acht – und den durchdringenden Schrei gegen Morgen, der Riccardo das Blut in den Adern hatte gefrieren lassen, bevor es wieder still war. Gespenstisch still, sodass Riccardo alle paar Atemzüge wieder aus seinem leichten Dämmerzustand aufgefahren war, um in Richtung des Bettes zu lauschen, bis der Tag angebrochen und es Zeit zum Aufstehen gewesen war.


  Die gestern bearbeitete Leinwand war kaum zur Gänze durchgetrocknet; trotzdem hatte Caravaggio es eilig gehabt, mit der Grundierung zu beginnen, die er nach der hastigen Morgenmahlzeit mit der Hilfe Riccardos herstellte. Noch einmal hatten sie nach der gleichen Rezeptur Leim angerührt, der dieses Mal aber mit Leinöl und gemahlenen Farbpigmenten vermischt wurde: mit dunklem Ocker, Schwarz und Weiß, was einen zwischen Braun und Grau changierenden Brei ergab, den Caravaggio sorgfältig mit einem Pinsel auftrug, stellenweise dann mit dem Handballen verrieb und in die Leinwand drückte. Riccardo gab sich den Anschein, als hörte er aufmerksam zu, wenn der Maler ihm in knappen Sätzen dann und wann etwas zu den Farben und Techniken erklärte, doch inwendig sperrte er sich dagegen, seine Worte wirklich in sich aufzunehmen. Ich werde hier nicht bleiben, sagte er sich unaufhörlich, meine Tage hier sind hoffentlich bald gezählt.


  Was im Prinzip eine simple Tätigkeit zu sein schien, verschlang doch geraume Zeit; es war weit nach Mittag, fast schon Nachmittag, bis Caravaggio sich zufrieden zeigte, die farbverschmierten Hände an einem Lumpen abwischte und das Essen kommen ließ.


  Riccardo kaute noch mit vollen Backen, als eines der Dienstmädchen des Hauses in der offen stehenden Tür erschien. »Verzeiht, Signore Caravaggio – für Euch wurde ein Brief abgegeben.«


  Die Augenbrauen Caravaggios krümmten sich zu noch stärkeren Bögen, als er aufstand und den Brief entgegennahm, skeptisch die Aufschrift darauf musterte und das Siegel öffnete. Riccardo kaute langsamer, sah zu, wie Caravaggio den Brief las. Wie er sich mit der Zunge über die Zähne fuhr, dabei ein schnalzendes Geräusch machte, wie sich seine Augenbrauen senkten und erneut hoben und er schließlich den Briefbogen wieder zusammenfaltete. »Wie bedauerlich«, ließ er sich schließlich vernehmen, »dass mein schlechter Ruf euch beiden einen Strich durch die Rechnung gemacht hat. – Wie ist sie denn so, deine Caterina? Hübsch? Drall? Oder eher noch ein mageres kleines Mädchen?«


  Riccardo sprang auf und schoss um den Tisch herum auf Caravaggio zu. »Dazu hattet Ihr kein Recht! Gebt mir sofort den Brief!«


  Caravaggio grinste und hielt mit der einen Hand den Brief in die Höhe, mit der anderen Riccardo auf Armeslänge von sich, der sich vergeblich nach Caterinas Nachricht reckte und streckte und auf Caravaggio eindrosch. In Riccardo tobte eine solch ungeheure Wut, wie er es bei sich selbst niemals für möglich gehalten hatte. »Gebt mir auf der Stelle meinen Brief!«


  Als Caravaggio Caterinas Zeilen weiterhin triumphierend über seinem Scheitel schwenkte, holte Riccardo mit dem Fuß aus und zielte genau auf das Knie des Malers. Zu langsam; er fand sich im Schwitzkasten Caravaggios wieder und die Armbeuge des Malers drückte unbarmherzig seine Kehle zu.


  Riccardo japste und rang verzweifelt nach Atem; eine Funkenschar raste über seine Netzhaut. Mit dem Ellenbogen schlug er blind nach hinten aus und traf ins Leere, grub die Finger in das Fleisch Caravaggios und trat um sich.


  »Dir sollte jemand mal beibringen, wie man richtig kämpft«, zischelte Caravaggio an seinem Ohr und gab ihn im nächsten Augenblick frei. Riccardo plumpste wie ein nasser Sack auf die Knie, rieb sich den schmerzenden Hals, schöpfte gierig Luft. In seinem Schädel pochte es und sein Magen drohte, sich im nächsten Augenblick umzustülpen und die Mittagsmahlzeit wieder von sich zu geben. Er wandte den Kopf und beobachtete, wie Caravaggio den Brief in den Ausschnitt seines Hemdes steckte, sich seinen Stuhl an der Lehne griff und zur Stirnseite des Raums trug. Vor dem schwarz gähnenden Kamin stieg er darauf und pflückte die beiden überkreuzten Rapiere aus der Halterung in der Wand, bevor er wieder hinabsprang. Riccardo rappelte sich auf und kam zum Stehen.


  »Hier, fang!« Knauf voran, warf Caravaggio ihm eines davon zu, das er gerade so mit beiden Händen am Heft erhaschen konnte.


  »Gesummaria, herrje«, rief Caravaggio aus. »Du kannst ja nicht mal eine Waffe auffangen, ohne dir beinahe einen Finger damit abzusäbeln!« Geschickt ließ er das Heft seines eigenen Rapiers von einer Hand in die andere springen, hin und her, her und hin, fast ohne hinzusehen; dann ergriff er gleichzeitig Knauf und Spitze, bog die Klinge prüfend etwas durch und ließ das Metall dann in die Gerade zurückschnappen. »Nicht das Beste, was eine Schmiede hergeben kann, aber zum Üben wird es genügen.« Er richtete das Rapier auf Riccardo und ließ es kleine Kreise beschreiben. »Komm schon, erobere dir deinen kostbaren Brief zurück!«


  Mit zweifelnder Miene hielt Riccardo die Waffe in der ausgestreckten Rechten Caravaggio entgegen.


  »Nicht so – das ist kein Fleischermesser!« Caravaggio stellte sich neben ihn und drückte mit der freien Linken Riccardos Finger zurecht. »Die Finger hier herum und mit dem Daumen so umgreifen. Fest, aber biegsam. Du musst locker aus dem Handgelenk damit umgehen können. Versuch’s mal.«


  Klirrend fiel Riccardos Rapier zu Boden und mit brennenden Wangen hob er es wieder auf. Er streckte und bog seine Finger, wie Caravaggio es ihm gezeigt hatte, und hielt ihm die Waffe gut sichtbar hin. Ich will meinen Brief. Und wenn ich dich dafür in Stücke hacken muss.


  »Gar nicht schlecht. Und jetzt – engarde!« Caravaggio machte einen Ausfallschritt nach vorne und Riccardo bemühte sich, es ihm gleichzutun. »Du brauchst mehr Spannung, hier!«, Caravaggios Linke traf ihn hart über dem Steißbein und gleich darauf auf der Rückseite seines Oberschenkels, »und hier. Noch mal!«


  Riccardo spürte, wie sein Ehrgeiz angestachelt war; mit Feuereifer rang er darum, seine Muskeln so anzuspannen und locker zu lassen, wie Caravaggio es ihm vorgab, die Bewegungen des Malers so gut nachzuahmen, wie es ihm möglich war. Stunde um Stunde, in denen Caravaggio mehr Freund denn Feind zu sein schien.


  In einer Pause, als sie beide in gierigen Zügen verdünnten Wein tranken, fragte Riccardo zwischen zwei Schlucken atemlos: »Wo habt Ihr fechten gelernt? Ich dachte immer, Schwerter und Rapiere zu tragen und damit umzugehen, sei ein Vorrecht der Adeligen.«


  Caravaggio lachte kurz auf und goss ihnen beiden nach. »Genau das hat der sbirro zu Rom damals auch gesagt, als er mich auf meinem Weg zwischen der Piazza Navona und dem Palazzo Madama verhaftete. Weil ich nachts mit meinem Rapier an der Seite unterwegs war, ohne eine schriftliche Erlaubnis dafür zu besitzen.«


  »Und dann?«


  Caravaggio warf ihm einen schnellen, amüsierten Blick über den Rand des Bechers hinweg zu. »Habe ich die Nacht im Gefängnis verbracht und dem Magistrat am nächsten Morgen wahrheitsgemäß erklärt, dass ich zum Haushalt von Kardinal Del Monte höchstpersönlich gehöre und von ihm bezahlt werde. Daraufhin ließ er mich gehen; ein besseres Führungszeugnis konnte es kaum geben, als Diener des großen Del Monte zu sein.«


  »Wart Ihr oft im Gefängnis?«


  Der Blick Caravaggios verlor sich in der Tiefe des Bechers und ein Muskel zuckte an seinem massiven Kiefer. »Ein paarmal, ja.« Heftig setzte er den Becher ab, nahm seine Waffe wieder vom Tisch auf und gab Riccardo damit einen Wink, sich ebenfalls mit der seinen wieder in Bewegung zu setzen.


  »Gelernt«, erzählte er Riccardo unter dem metallenen Klang der aneinanderschlagenden Klingen, »gelernt habe ich das Fechten in Mailand, wo ich Lehrling bei einem bekannten Maler namens Peterzano war. Auf der Straße hab ich’s gelernt, buchstäblich.« Klingkling, klingklong. »Verglichen mit Mailand ist Neapel ein stilles, friedliches Plätzchen. Die sgherri und bravi, die Söldner wohlhabender Häuser, schützen nicht nur ihre Herren vor Mord und Raub, sondern fechten ihre eigenen Fehden aus. Bewaffnet mit Schwertern, Dolchen und Arkebusen sind sie die Herren der Piazza. In Mailand muss man sich verteidigen können, Tag und Nacht; entweder greift man selbst zur Waffe oder man muss damit rechnen, hinterrücks eine Klinge oder Kugel in den Rücken zu bekommen.« Klingkling, klingklong. Caravaggio bereitete es scheinbar keinerlei Schwierigkeiten, die Angriffe Riccardos zu parieren und nebenbei ein munteres Schwätzchen zu halten. »Halt das Rapier mehr waagerecht. Zu viel! Ja, so, besser! – Geübt habe ich dann mit Freunden in Rom – zum Spaß und damit ich es nicht wieder verlerne. Vervollkommnet habe ich meine Fechtkünste später auf Malta.«


  »Weshalb wart Ihr auf Malta?«, wollte Riccardo wissen, dem diese Frage noch immer auf den Nägeln brannte. Ein heftiger Hieb schlug ihm das Rapier aus der Hand und ließ es scheppernd in die Ecke fliegen.


  »Du hältst es immer noch zu zaghaft in der Hand«, brüllte Caravaggio ihn an. »Das ist ein Rapier, kein glitschiger Fisch! Los, auf ein Neues!«


  Zähneknirschend klaubte Riccardo die Waffe wieder auf und stellte sich in Position. Er schnappte nach Luft, als Caravaggios Hiebe schneller kamen, härter wurden; er hatte seine liebe Not, sich die Klinge vom Leib zu halten, musste zurückweichen und spürte, wie seine Schritte unsicherer wurden. Seine überanstrengten Muskeln wurden weich, gaben nach und er geriet ins Stolpern. Als er fiel, warf er geistesgegenwärtig das Rapier von sich, damit es ihm im Sturz nicht in Beine oder Arme schnitt. Schmerzhaft knallte er rücklings auf den Boden, stieß sich Gesäß und Ellenbogen, stauchte sich ein Handgelenk.


  Schwer atmend lag er da, starrte auf Caravaggios Klinge über ihm und in die dunklen Augen des Malers, lodernd im aschfahlen Gesicht. Bange Momente, in denen keiner von beiden sich rührte, bis das Rapier zu zittern begann, über Caravaggios Züge ein Schatten huschte und er die Waffe von sich schleuderte. Ohne ein Wort zog er den Brief hervor und warf ihn auf Riccardos nass geschwitzte Hemdbrust, bevor er auf dem Absatz kehrtmachte und aus dem Raum floh. Krachend fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.


  Entgeistert starrte Riccardo auf die Stelle, an der eben noch der Maler gestanden hatte. Es war der Ausdruck in Caravaggios Gesicht, der ihn fassungslos zurückließ. Als ob er einen Geist gesehen hätte – oder einen Dämon . . . Riccardo schüttelte den Kopf und setzte sich auf, um sich Caterinas Brief zu widmen, der unmissverständlich an ihn, Riccardo Pezza, adressiert war.


  Hatte er am Nachmittag noch an einen schlechten Scherz Caravaggios geglaubt, musste er nun in Caterinas großer, runder Handschrift lesen, dass ihr Plan gründlich missglückt war. Einzig, weil Riccardo unfreiwillig in Diensten Caravaggios stand. Sein Magen krampfte sich zusammen vor Elend; die Ellenbogen auf die angezogenen Knie gestützt, vergrub er den Kopf in den Händen. Aus, vorbei.


  Aus ihren Zeilen hatte er herausgelesen, wie unglücklich Caterina selbst war und wie bemüht, ihn zu trösten. Und noch vier Tage, bis er sie wiedersehen konnte; vier Tage, bis Giovanni statt am Morgen wieder am späten Abend Wache halten würde und es ermöglichen konnte, dass Riccardo Caterina traf.


  Stöhnend legte Riccardo sich auf den Rücken, schüttelte seine schmerzenden Muskeln aus, genoss die Kühle des Steinbodens unter seinem glühenden Rücken und schloss die Augen.


  Herr, ich bitte dich – gleich, was du sonst noch gegen mich im Schilde führst: Nimm mir nicht Caterina. Alles, nur nicht Caterina!


  15. Kapitel


  Was soll ich jetzt nur tun?« Gedämpft klang Caterinas Stimme aus den Laken neben ihrer Großmutter hervor, in die sie ihren Kopf vergraben hatte. Von den altersfleckigen Händen ließ sie sich im Nacken kraulen; ein vertrautes Ritual seit ihren Kindertagen, wann immer sie sich geknickt und mutlos fühlte. Doch nicht einmal die zärtlichen Berührungen ihrer nonna vermochten, wirklich Trost zu spenden.


  Rosangela di Salerno schwieg eine Zeit, bevor sie leise, mit matter Stimme antwortete: »Im Augenblick wirst du bei deinem Vater nichts ausrichten. Er kann so stur sein wie ein Maulesel, das liegt den di Saleraos im Blut.« Sie machte eine Pause, ehe sie behutsam fortfuhr: »Du solltest dennoch versuchen, ihn zu verstehen. In unserem Gewerbe zählt in der Tat nicht nur gute Ware, sondern auch ein guter Name. Wenn du ehrlich bist, hast du das auch gewusst – sonst hättest du nicht sowohl ihm als auch mir verschwiegen, dass dein cavaliere neuerdings für diesen Maler von zweifelhaftem Ruf arbeitet.«


  Caterina wurde glutrot und drückte das Gesicht noch fester in den weichen Stoff.


  Trotzdem war ihr leichter zumute, seit sie ihrer Großmutter restlos alles gebeichtet hatte.


  »Spricht er immer noch nicht wieder mit dir?«


  Caterina schüttelte den Kopf und richtete sich auf. »Er hat es sogar vorgezogen, mir durch Filomena ausrichten zu lassen, dass wir heute einer Einladung Folge leisten, anstatt mir das selbst zu sagen.«


  »Das sieht ihm ähnlich, so ist er schon als kleiner Junge gewesen. Und sein Vater war genauso. Aber sei gewiss: Seine Verstimmung wird nicht ewig anhalten; das entspricht nicht seinem Wesen und dafür liebt er dich viel zu sehr.« Ihre zittrigen Hände strichen über Caterinas. »Besser?«


  »Ja. Danke.« Caterina umarmte ihre Großmutter vorsichtig und küsste sie auf die Wange. »Ich hab dich so lieb, nonna.«


  »Ich dich auch, mein Mädchen.« Sie streichelte unbeholfen Caterinas Wange. »Versprich mir, stets im Gedächtnis zu behalten, dass es immer einen Weg gibt. Auch wenn er lange nicht sichtbar sein sollte.«


  »Ich versuch’s, nonna.« Sie klang, wie sie sich fühlte: nicht sonderlich überzeugt.


  »Hier entlang geht es zur Ahnengalerie.« Niccolò Radolovich wies Federico di Salerno und seiner Tochter Caterina den Weg in einen langen Korridor.


  Caterina stöhnte innerlich auf. Den halben Nachmittag schon wanderten sie unter der Führung des Hausherren durch den grandiosen Palazzo am Ende der Via Duomo, ganz in der Nähe des Doms. Prunkvolle Säle und Gemächer hatten sie besichtigt, Marmor- und Silberarbeiten, edles Mobiliar, Brokat- und Seidenstoffe, Statuen und Fresken, Gemälde und Gobelins. Während ihr Vater augenscheinlich großes Interesse zeigte, sich hier nach etwas näher erkundigte und sich dort bewundernd äußerte, hatte Caterina schon auf der Hälfte des Weges durch das Haus genug gehabt. Alles war prächtig und kündete nicht nur von Reichtum, sondern auch von erlesenem Geschmack; trotzdem wirkte der Palazzo leblos – als fehlte ihm die Seele.


  Nichtsdestotrotz zeigte Caterina ein höfliches Lächeln, als sie die Porträts entlangschritten, die sich in schweren, verschnörkelten Goldrahmen aneinanderreihten, durch die gegenüberliegenden Fenster aufs Trefflichste ins Licht gesetzt. Nacheinander zählte Radolovich Urgroßvater, Großvater, Onkel und Tanten auf: steifbeinige Männer in Strumpfhosen, gepolsterten Pluderhöschen und Wämsern, schillernd und hart wie Käferpanzer, ihre Hälse von Mühlsteinkrausen umzäunt, die unter federgeschmückten Baretten stolz bis hochmütig auf die Besucher herabsahen; huldvoll dreinblickende Frauengesichter unter altmodischen Hauben, die ringgeschmückten Hände vor der Brust stickereiüberkrusteter Mieder gefaltet.


  ». . . und das hier sind meine erste Frau Angelica und meine zweite, Giovanna«, schloss Radolovich die Vorstellung seiner Familienreihe. »Oder vielmehr: Sie waren es; ihre Abbilder sind alles, was mir von ihnen geblieben ist.«


  »Das tut mir leid«, murmelte Caterina verlegen, vor allem aber ernsthaft betroffen und betrachtete die beiden Bilder genauer. Beide Frauen waren jung und ausnehmend schön gewesen; tizianblond und mädchenhaft zart die eine, mit kohlrabenschwarzem Haar und kräftigen, südländischen Zügen die andere. Sosehr sie sich in ihrem Äußeren auch unterschieden, so hatten sie doch eines gemeinsam: Sie sahen unglaublich traurig aus und Caterina unterdrückte ein Schaudern.


  »Habt Dank für Euer Mitgefühl, Donzella Caterina«, entgegnete der Marchese mit einer leichten Verbeugung.


  »Möge der Herr in Seiner Gnade Euch Euren Wunsch nach einer eigenen Familie doch noch erfüllen«, bekundete Federico di Salerno und auch in seine Richtung verneigte sich Radolovich.


  »Es vergeht kein Tag, an dem ich ihn nicht darum bitte, Don Federico.« An Caterina gewandt fügte er hinzu: »Als mein verehrter Gast – gibt es etwas, was Ihr für den heutigen Nachmittag noch zu besichtigen wünscht, Donzella?«


  Vielleicht lag es daran, dass Radolovich sein Angebot unabsichtlich weitschweifig formuliert hatte. Oder daran, dass Federico di Salerno seine Tochter auf dem Weg hierher weiterhin mit schweigsamer Nichtachtung bedacht hatte, wohingegen er sich den Anschein gab, alles sei in bester Ordnung, kaum dass sie die Schwelle des Palazzos übertreten hatten – in jedem Fall zupfte ein Teufelchen Caterina am Ärmel ihres Kleides und ließ sie zuckersüß sagen: »Ich würde mir gerne in der Kirche von Pio Monte das Gemälde von Caravaggio ansehen, von dem ich Euch neulich sprechen hörte.«


  Kühl erwiderte sie den zornfunkelnden Blick ihres Vaters, der aussah, als wollte er ihr in Anwesenheit des Marchese eine Rüge für ihre Ungezogenheit erteilen. Stattdessen machte er jedoch nur eine Geste in Richtung Radolovichs, um anzubedeuten, dass die Entscheidung hierüber bei ihrem Gastgeber läge.


  Dieser wirkte amüsiert und verbeugte sich erneut. »Es soll mir ein Vergnügen sein, Euch und Euren Herrn Vater dorthin zu begleiten, Donzella Caterina.«


  Auf ein Fingerschnipsen hin eilte der livrierte Diener herbei, der ihnen auf ihrem Gang durch das Haus in gebührendem Abstand gefolgt war, bereit, etwaigen Wünschen seines Herrn unverzüglich nachzukommen. Radolovich wies ihn an, anspannen zu lassen und einen Reiter vorauszuschicken, der ihren Besuch ankündigte.


  An der Pforte erwartete sie schon ein Priester, der mit überschwänglichem Dank und Segenswünschen die Goldmünzen entgegennahm, die Radolovich ihm in die Hand drückte, ehe dieser mit Caterina eintrat. Federico di Salerno blieb am Eingang zurück; Caterina konnte jedoch spüren, wie sich seine Blicke in ihren Rücken bohrten.


  Das Innere der Kirche war achteckig, nahezu rund; den Steinboden zierte in der Mitte ein blütenähnliches Ornament, von dem aus sich farbige Strahlen zu den Ziersäulen zwischen den Nischen zogen.


  »Sieben Kapellen«, raunte Radolovich Caterina zu, »für die sieben Werke der Barmherzigkeit.«


  Caterina nickte geistesabwesend und legte den Kopf in den Nacken. Über ihr wölbte sich die mit Fenstern durchsetzte Kuppel, wie Wände und Säulen in bläulichem Lichtgrau und Weiß bemalt.


  Je höher ihr Blick stieg, umso weiter schien die Kapelle emporzuwachsen, geradewegs in den Himmel über Neapel, bis ihr schwindelig wurde.


  »Geradeaus, Donzella – es ist die Kapelle dort vorne.«


  Sie folgte ihm und ließ im Gehen ihre Blicke durch die Nischen schweifen, von denen jede unter einem großen Gemälde einen kleinen steinernen Altar enthielt. Als wollte sie den Moment möglichst lange hinauszögern, hielt sie die Augen von der Mitte der gekrümmten Mauer abgewandt, bis sie unmittelbar davor angelangt war. Erst dann schaute sie hinauf und ihr stockte der Atem.


  Das rechteckige, hochkant hängende Gemälde in seinem schmalen, schlichten Goldrahmen war gewaltig, vielleicht mehr als doppelt so hoch wie Caterina groß war. Dicht an dicht drängten sich die Figuren darauf; Caterinas Blicke sprangen rastlos darauf umher, nahmen nur Details und Ausschnitte der Leinwand wahr, ohne sie zu einem Ganzen zusammensetzen zu können. Eine junge Frau am rechten Bildrand hatte eine pralle Brust entblößt und nährte einen alten, weißbärtigen Mann mit ihrer Milch, der seinen Kopf zwischen den Streben eines Fenstergitters halb hinausstreckte. Ihr Blick ruhte jedoch nicht mütterlich auf ihm, sondern war nach links gerichtet, als sei sie abgelenkt von der Szenerie gegenüber: ein Durcheinander von Gesichtern, Stofffalten, Händen, das sich für das Auge erst nach und nach zu einer Gruppierung von Männergestalten ordnete. Ein junger Adeliger, nobel gewandet, setzte an, seinen Umhang für einen Nackten zu teilen, der auf dem Boden kauerte. Dessen Rücken war dem Betrachter zugewandt und angesichts der durchscheinenden Blässe seiner Haut, der Perlschnur seines Rückgrats, die sich darunter deutlich abzeichnete, war dieser offenbar nicht nur arm, sondern auch krank. Ein Reisender wurde willkommen geheißen, ein Dürstender stürzte Wasser aus einer provisorischen Schöpfkelle, dem Kieferknochen eines großen Tieres ähnlich, in sich hinein. Samson vielleicht, der die Kinnbacken eines Esels als Trinkgefäß benutzte, mit denen er zuvor tausend Mann erschlagen hatte, wie es im biblischen Buch der Richter geschrieben stand, wie Caterina überlegte.


  Hinter der jungen Frau wurde gerade ein Toter, von dem nur die Füße zu sehen waren, um die Hausecke herum zur Bestattung getragen. Vom oberen Bildrand sah eine Madonna mit Kind hinunter, umrahmt von den gespreizten Flügeln zweier Engel, die gleichermaßen vom Himmel herabflogen wie niederstürzten. Oder war es nicht vielmehr so, dass der eine Engel fiel und der andere ihn in seinen Armen auffing und hielt?


  Es war ein grässliches, ein großartiges Bild; brutal und bewegend in seiner schonungslosen Darstellung und meisterhaft in seiner Ausführung. Auf den ersten Blick erzählte es ein halbes Dutzend anscheinend simpler Geschichten, doch je länger Caterina davorstand, desto mehrdeutiger wurden diese. Und im gleichen Maße, wie die Rätselhaftigkeit des Gemäldes zunahm, verstärkte sich das Gefühl, unaufhaltsam in das Bild hineingezogen zu werden.


  Vor allem aber erkannte Caterina Neapel wieder: Riccardos Stadt wie ihre eigene, arm und reich, prächtig und heruntergekommen, beides zugleich; unharmonisch und zu prall vor Leben, als dass ein Blick alles in sich hätte aufnehmen können. Die Figuren lebten, waren Menschen aus Fleisch und Blut, wie man ihnen jederzeit an jeder beliebigen Straßenecke der Stadt hätte begegnen können. Caterina fühlte, wie etwas in ihr sich löste und sich eine Träne aus ihrem Augenwinkel stahl.


  »Hier, Donzella.«


  Sie sah auf und nahm mit einem dankbaren Lächeln Radolovichs Taschentuch entgegen, mit dem sie sich die Augen trocken tupfte.


  »Darum geht es«, hörte sie Radolovich neben sich flüstern. »Damit die vielen Menschen, die des Lesens unkundig sind, über Bilder statt über Worte die Heilige Schrift erfahren. Gerade in Zeiten wie diesen, in denen die protestantischen Ketzer weiter erstarken, ist es unabdingbar, den Glauben der Menschen zu kräftigen. Und niemand versteht es besser, dem Wort Gottes mit Pinsel und Farbe Ausdruck zu verleihen als Caravaggio. Er zeigt uns Menschen, keine seelenlosen, platten Geschöpfe. Er stellt die Wirklichkeit dar, kein Ideal. Caravaggio vermag es, das Wirken des Herrn sichtbar zu machen. Man kann nur ergriffen sein von seinen Bildern oder sie verabscheuen – unberührt lassen sie niemanden.«


  Caterina bedachte ihn mit einem überraschten Seitenblick. Seine Worte hatten weniger nüchtern geklungen als an jenem Abend, als sie ihn zum ersten Mal über Caravaggio hatte reden hören.


  »Nie zuvor«, fuhr er fort, »hat es ein Maler gewagt, alle sieben Werke der Barmherzigkeit, wie sie durch Matthäus überliefert sind, in einem einzigen Bild zu versammeln. Der Hungrige wird genährt, der Durstige bekommt zu trinken.« Nacheinander zeigte er auf den entsprechenden Teil des Gemäldes. »Der Fremde wird aufgenommen, der Nackte bekleidet und der Kranke versorgt. Der Gefangene erhält Besuch und der Tote wird begraben.« Radolovich machte eine kleine Pause, ehe er leise hinzufügte: »Die Kunst ist seit Caravaggio eine andere. Sie wird nie wieder dieselbe sein wie zuvor.«


  Caterina richtete ihre ganze Aufmerksamkeit wieder auf das Bild. Was sie vor sich sah, was das Gemälde in ihr hervorrief und offenbar auch in Radolovich – das passte keineswegs zu seinem Schöpfer. Zu dem Mann, über den ihr Vater so schlecht gesprochen hatte. Auch nicht zu dem, was Riccardo über ihn erzählt hatte. Wie konnte ein Mensch verdorben sein und doch etwas zustande bringen, das geradewegs von Gott gekommen zu sein schien? Etwas, das sogar imstande war, einen solch trockenen, unterkühlten Mann zu berühren wie Radolovich einer war? Radolovich, der Marchese von Polignano, ein reicher Geschäftsmann . . . Bei dem gewiss viele Leute in Lohn und Brot standen.


  Ein Gedanke überfiel Caterina, so einfach und naheliegend, dass es sie selbst erstaunte, nicht früher darauf gekommen zu sein. Als hätte das Gemälde, die andächtige, klare Stimmung in der Kirche zu Pio Monte ihr eine Tür geöffnet. Es gibt immer einen Weg.


  »Sagt, Signore Marchese«, begann sie langsam und reichte ihm das Taschentuch zurück, »was wäre es Euch wert, wenn ich wüsste, wo sich Caravaggio aufhält?« Unverwandt sah sie ihm in die Augen. Kühn kam sie sich vor und fühlte sich stark wie schon lange nicht mehr.


  Radolovich sah sie lange an, mit einer Spur von Überraschung in seinen Augen, ehe sein Mund sich zu einem Lächeln verbreiterte. »Das kommt darauf an, was Ihr dafür wollt, Donzella Caterina. Grundsätzlich jedoch wäre es mir eine Menge wert.«


  Das Scharren von Schnallenschuhen auf Stein und ein Hüsteln drangen in ihr Gespräch; an der Pforte drängte Federico di Salerno dezent zum Aufbruch.


  »Gebt mir Zeit, bis ich aus Ragusa zurück bin«, flüsterte er ihr zu. »Zwei Wochen. Dann lasst uns über dieses Geschäft verhandeln.« Und laut genug, dass es bis an die Pforte drang, setzte er hinzu: »Ihr bleibt doch gewiss noch auf eine Erfrischung in meinem Haus, Donzella Caterina?«


  Sie kehrten um und schritten auf Caterinas Vater zu, der ihnen erwartungsvoll entgegensah, als Radolovich ihr kaum hörbar zuraunte: »Euer Vater unterschätzt Euch, Donzella. Ich sollte achtgeben, dass mir nicht derselbe Fehler unterläuft.«


  16. Kapitel


  Es ist meine Schuld«, murmelte Caterina, die Wange an Riccardos Brust geschmiegt. »Es war falsch, den Brief einem Kurier anvertrauen zu wollen. Ich hätte damit rechnen müssen, dass mein Vater ihn zu Gesicht bekommt.«


  Riccardo zog sie fester an sich. »Du konntest nicht wissen, dass dein Vater über Caravaggios Aufenthalt in der Villa im Bilde ist.«


  »Nein, das konnte ich nicht«, gab Caterina ihm recht.


  Eine Weile schwiegen sie beide und lauschten dem Schauer, der draußen auf der Gasse niederging. Durch das vergitterte Fensterchen strömte der frische Geruch regennasser Luft und belebte den schweren, süßen Duft des Heus.


  »Auf dem Weg hierher habe ich kurz im Löwen vorbeigeschaut«, ergriff Riccardo wieder das Wort. »Tonio sucht zwar gerade niemanden für seine Taverne, aber Fabio hat mir versprochen, sich nach Arbeit für mich umzuhören.«


  »Wie ergeht es dir in der Villa?« fragte Caterina zögerlich nach einer kleinen Pause. Sie ließ ihr Kinn auf seiner Brust ruhen und sah ihm aufmerksam ins Gesicht.


  Eine Schulter Riccardos zuckte. »Im Grunde nicht übel. Ich reiche ihm die Farben und verschiedenen Pinsel, nach denen er verlangt, während vormittags der Principe für ihn Modell steht. Nachmittags zeigt er mir, wie man Pigmente zerreibt und im richtigen Verhältnis mit Öl mischt, damit ich das künftig für ihn übernehmen kann.« Ein Grinsen zog kurz über sein Gesicht. »Bezahlt hat er mich bereits im Voraus für den gesamten Monat und in der übrigen Zeit kann ich tun und lassen, was ich will. Abends speist er ohnehin meist oben mit den Edelleuten und feiert die halbe Nacht.« Etwas schwang in seinen Worten mit, das Caterina aufhorchen ließ.


  »Aber?«, fragte sie nur.


  Riccardo starrte an die Decke und kaute auf seiner Unterlippe herum, schüttelte dann sacht den Kopf. »Ich kann es nicht genau benennen. Es ist nicht, dass er mich mal schikaniert und foppt und dann wieder recht umgänglich ist; damit komme ich klar.« Er lachte kurz auf und fügte anscheinend zusammenhanglos hinzu: »Stell dir vor, er hat angefangen, mir das Fechten beizubringen.«


  »Einfach so?«


  Ein erneutes Schulterzucken. »Anfangs dachte ich, er macht es aus Freundlichkeit. Inzwischen glaube ich, er will, dass ich ihn im Notfall verteidigen könnte. Als eine Art Leibwache.« Sein Kopf wandte sich ihr zu. »Er hat Angst, Caterina. Todesangst. Er glaubt, dass er verfolgt wird. Wenngleich er das auch nie ausspricht.«


  Caterina hielt den Atem an. »Meinst du, die Ritter sind hinter ihm her?«


  »Möglich. Doch wenn dem so wäre – warum haben sie ihn nicht schon längst aufgespürt und verhaftet? Oder den Magistrat und Soldaten nach ihm suchen lassen?«


  Sie kuschelte sich in seine Armbeuge. »Ich war vor ein paar Tagen in der Kirche von Pio Monte und habe seine Sieben Werke der Barmherzigkeit gesehen. Er kann kein schlechter Mensch sein, Riccardo – nicht wenn er solche Wunder mit seinem Pinsel zu vollbringen versteht.«


  »Das mag durchaus sein. Dennoch: Entweder ist er wahnsinnig – oder er trägt ein dunkles Geheimnis mit sich herum.« Riccardo winkelte den freien Arm an und schob ihn unter sein Haupt. »Und ich bin mir nicht sicher, ob ich diesem auf die Spur kommen möchte. Geschweige denn darin verwickelt zu werden.«


  Nur ein paar Gassen weiter, in einem schäbigen, halb verfallenen Haus, saßen um diese Stunde vier Männer beisammen. Ein rußendes Talglicht beleuchtete den schiefen Tisch in ihrer Mitte, warf Schatten auf zerrupfte Brotkanten und einen Rest Speck, in dem noch das Messer steckte.


  »Solange er sich in der Villa aufhält, kommen wir nicht an ihn heran«, ließ sich einer von ihnen vernehmen. »Haus und Garten des Principe sind Tag und Nacht streng bewacht.«


  »Früher oder später wird er sich hervorwagen; ihn hält es doch nie lange an einem Ort. Irgendwann wird der Lockruf der Tavernen zu laut sein, als dass er ihm nicht nachkommen könnte.«


  »Als hätt er’s gerochen, hat er sich diesen Burschen ans Bein gebunden«, knurrte ein anderer und kippte den Rest Wein in seinem Becher hinunter.


  »Kann uns doch gleich sein«, rief der zweite und bekam sogleich mit dem Handrücken einen Klaps vor die Schulter. »Keine Zeugen«, wurde er gewarnt. »So war’s abgemacht.«


  »Mit dem Jüngling werden wir doch allemal auch noch fertig«, zeigte sich sein Vorredner beharrlich.


  »Und auch Unbeteiligte werden nicht mit hineingezogen!«


  »Wir bleiben ihm einfach auf den Fersen. Über kurz oder lang wird er alleine unterwegs sein und dann schnappt unsere Falle zu.« Mit einem deftigen Rülpsen setzte der vierte einen Schlusspunkt unter die Auseinandersetzung und stand auf. »Lasst uns schlafen gehen.«


  17. Kapitel


  Zwei Wochen gingen ins Land. Zwei Wochen, in denen in einem prunkvollen Privatgemach im obersten Stockwerk der Villa Carafa ein Porträt von Luigi Carafa, dem Principe di Stigliano, entstand.


  Geduldig posierte der Edelmann jeden Vormittag mehrere Stunden lang in aufrechter Haltung, ein Bein vorangestellt, die Linke auf dem Knauf seines Rapiers, die Rechte selbstbewusst in die Hüfte gestützt, das Gesicht frontal zum Betrachter, seine Miene irgendwo zwischen großmütiger Milde und herausfordernder Arroganz angesiedelt. Per Zuruf oder durch energisches Zurechtrücken von des Künstlers Hand nahm er jeden Morgen exakt dieselbe Haltung ein wie am ersten Tage, die Caravaggio anfangs als Umriss auf der Leinwand fixiert hatte, Löchlein für Löchlein mithilfe einer Ahle ins Gewebe gestochen.


  Staunend wurde Riccardo Zeuge, wie aus scheinbar ungeordneten, asymmetrischen Farbflächen in Schwarz, Braun, dunklem Maisgelb und der Fleischfarbe – aus Weiß, Ocker und einem Hauch matten Rots angemischt – sich nach und nach der Torso, die muskulösen Oberschenkel und Arme herausbildeten. Wenig schmeichelhaft wirkten die abfallenden, runden Schultern, der kleine Bauchansatz, der sich unter dem spitz zulaufenden Saum des Wamses abzeichnete, und die tiefen Linien, die von den Nasenflügeln Richtung Mundwinkel herabliefen. Auch die Konturen des lang gezogenen Gesichts bannte Caravaggio naturgetreu auf den graubraunen Untergrund, ohne auch nur den Versuch einer Verschönerung oder Idealisierung zu unternehmen. Und dennoch schien der Principe mehr als zufrieden, wenn er das Ergebnis einer jeden Porträtsitzung begutachtete.


  An den Nachmittagen verfeinerte Caravaggio kleine Details. Jede Fältelung, jede Stickerei und Naht des gelben Wamses arbeitete Caravaggio auch ohne sein Modell Tag für Tag noch deutlicher heraus: Die schweren, eckigen Glieder der Goldkette bekamen eine fein ziselierte Form und Glanz, die Rubine ein transparentes, tiefes Funkeln und das Rapier an der Seite des Principe wirkte so scharf, als könnte es die Leinwand durchschneiden, wenn man es nur leicht antippte. Und trotz aller Sorgfalt strebte das Gemälde rasend schnell seiner Vollendung entgegen.


  Die Arbeit daran zeigte Riccardo erneut eine neue, unbekannte Seite an Caravaggio. Ernsthaft und konzentriert mischte er die Farben an, bis er den Ton getroffen hatte, den er benötigte, und obwohl der Pinsel rasch über die Leinwand fegte, sah Riccardo, wie bewusst Caravaggio jeden seiner Striche und Tupfer setzte. Die Art, wie die Züge des Malers in jenen Stunden gleichermaßen andächtig wie angespannt waren, wie sein gesamter Leib in der Bewegung von Fingern, Handgelenk und Arm mitging, bis er dabei gar ins Schwitzen geriet, wie ihm nur einzelne, knappe Sätze über die Lippen kamen, mit denen er Riccardo aufforderte, ihm eine bestimmte Tierblase voll Farbe zu reichen oder den Becher mit Wein, ließen für Riccardo nur einen Schluss zu: Caravaggio schuf nicht nur Kunst – er lebte sie.


  Trotzdem fand er noch Zeit, Riccardo in der Fechtkunst zu unterrichten und mit ihm Kämpfe auszufechten, die auf einem schmalen Grat zwischen Spielerei und gefährlichem Ernst balancierten. Es schien ihm großes Vergnügen zu bereiten, Riccardo das Rapier aus der Hand zu schlagen, dann sein eigenes wegzuwerfen und eine handfeste Rauferei vom Zaun zu brechen. Und immer öfter geschah dabei etwas, das Riccardo zuvor für unmöglich gehalten hatte: Caravaggio lachte. Ein tiefes, rohes Lachen, das weit hinten in seiner Kehle entstand, seine Augen blitzen machte und ihn jünger wirken ließ, manchmal kaum älter als Riccardo selbst. Und auch selbst wenn Riccardo allzu oft den Kürzeren zog und sich auf dem Boden wiederfand, konnte er nicht anders, als in dieses Lachen einzustimmen, bis sich die Spannung löste und sie beide japsend nebeneinanderlagen oder sich keuchend die Seiten hielten und verschwörerisch angrinsten.


  Es waren die Nächte, die die freundschaftliche Nähe der Tage Lügen straften. Die Nächte, in denen Riccardo auf seinem Strohsack kaum ein Auge zubekam. Und wenn, dann nur, um spätestens kurz vor Morgengrauen mit rasendem Herzschlag aufzuschrecken und angstvoll zum Bett hinüberzulauschen. Caravaggio mahlte im Schlaf mit den Zähnen, zischte, knurrte und stöhnte; er strampelte aus Leibeskräften, drosch auf die Kissen ein und warf sich herum, bis er einmal sogar krachend auf dem Boden landete. Ihn zu wecken, wagte Riccardo kein zweites Mal; denn Caravaggio legte sich nie schlafen ohne seinen Dolch, das hatte er mehrfach heimlich beobachtet, ehe der Maler das Licht gelöscht hatte.


  Riccardo war froh um jede Nacht, die er außerhalb der Villa Carafa verbringen konnte. Jede Nacht, die er in Richtung der Stadt, in Richtung San Domenico Maggiore aufbrechen konnte, bedeutete nicht nur kostbare Stunden, in denen er im Heu Caterina im Arm halten konnte, sondern auch eine Nacht, der Stunden voller Angst und Schrecken fehlten. Oft kehrte er erst im Morgengrauen in die Villa zurück, wo ihn der Nachtwächter mit einem vielsagenden Zucken der Augenbrauen begrüßte.


  Und immer häufiger beschlich Riccardo selbst das Gefühl, gejagt zu werden. Als sei über die Straßen Neapels, die er von Kindheit an kannte, eine neue Bedrohung gekommen, gefährlicher als lazzaroni und spanische Soldaten zusammen. Er ertappte sich dabei, noch aufmerksamer die Ohren zu spitzen, um verräterische Schritte rechtzeitig wahrnehmen zu können und sich verstohlen nach möglichen Verfolgern umzudrehen. Riccardo fürchtete, sich mit Caravaggios Wahnvorstellungen angesteckt zu haben wie mit einer gefährlichen Krankheit, ohne Hoffnung auf Heilung. Eine ungeheure Spannung hatte sich in den letzten Tagen in ihm aufgebaut. Ihm war, als balancierte er auf Messers Schneide; jeden Tag drohte er, das Gleichgewicht zu verlieren – und in den Abgrund zu stürzen.


  »Du bist so still heute.«


  Ein Ruck ging durch Caterina hindurch. Sie bemerkte, wie steif sie in Riccardos Arm gelegen hatte. »Verzeih«, murmelte sie, ließ ihre Muskeln weich werden und rollte sich auf die Seite, kuschelte sich enger an ihn. »Ich war in Gedanken.«


  Die zwei Wochen, die seit ihrem Besuch bei Radolovich und der Besichtigung von Pio Monte vergangen waren, hatte sie voller Ungeduld verbracht und buchstäblich die Tage gezählt. Nachgerade ruhelos begann sie zu werden, als sie nach Ablauf dieser Zeit nichts von ihm hörte, erwog schon, ihm gegen jegliche Schicklichkeit als Erste zu schreiben und ihn an ihr Gespräch zu erinnern, als heute, drei Tage über der Zeit, erneut ein Korb mit Rosen und Süßigkeiten eintraf: Äpfel, Birnen, Pfirsiche, Zitronen und Orangen, die intensiv nach Marzipan dufteten und den echten Früchten täuschend ähnlich nachgebildet waren. Radolovichs beiliegendes Schreiben enthielt lediglich in blumigen Wendungen einen Dank für den zurückliegenden Besuch seines Hauses und die Erläuterung, dieses »frutta di Martorana« sei eine Spezialität aus Palermo, die er eigens für sie aus Sizilien mitgebracht habe. Mehr stand nicht darin; seine Zeilen spielten Caterina jedoch die denkbar beste Gelegenheit in die Hände, sich nicht nur in aller Form für sein Präsent zu bedanken, sondern auch noch geschickt einzuflechten, dass sie an ihrem Angebot festhielt. So geschickt, dass niemand, der nicht ihren kurzen Dialog in der Kirche von Pio Monte mitbekommen hatte, hätte Verdacht schöpfen können. Nicht einmal Federico di Salerno, dem Caterina persönlich den versiegelten Brief an Radolovich übergeben hatte, damit er ihn einem der Kuriere mitgab. Auch wenn ihr Vater über die Tage langsam wieder aus seinem Schneckenhaus des Ärgers über jenen anderen Brief hervorgekommen war, hatte sie erst heute, bei ihrem Besuch im Kontor, das erste echte Lächeln und einen Kuss auf die Stirn von ihm erhalten. Zu Caterinas grenzenloser Erleichterung. Ihr Vater war ihr nicht länger gram; nun konnte sie ohne diese Last ihre ganzen Hoffnungen auf dem geplanten Geschäft mit Radolovich ruhen lassen: den Kontakt zu Caravaggio gegen eine vielversprechende Zukunft für Riccardo. Ein neuer Plan, den sie für sich zu behalten vorzog, um Riccardo nicht noch einmal in trügerischer Erwartung schweben zu lassen.


  Als Riccardo nichts entgegnete, gab sie leise zurück: »Besonders redselig bist du ja auch nicht gerade.«


  Riccardo seufzte und streckte sein angewinkeltes Bein aus. »Ich hatte Streit mit Caravaggio.«


  »Weshalb habt ihr euch denn gestritten?«


  »Im Grunde ging’s um nichts von Bedeutung.« Das Heu raschelte unter ihm, als er sich bequemer zurechtlegte. »Heute Vormittag hat er dem Principe das fertige Gemälde übergeben und seinen restlichen Lohn erhalten. Einige Ducati davon drückte er mir in die Hand und schickte mich los, das Wams und die Hosen abzuholen, die er bei einem Schneider an der Piazzetta Orefici in Auftrag gegeben hatte. Kaum war ich zurück in der Villa, schmiss er sich in Schale und verkündete, er und ich würden heute so richtig auf den Putz hauen. Er wolle mich in die Locanda del Cerriglio einladen, mir alles spendieren, wonach mir der Sinn stünde.«


  Caterinas Augenbrauen schnellten in die Höhe. Das Gasthaus del Cerriglio, Eigentum des Klosters von Santa Chiara und von einem deutschen Wirt gepachtet, war das berühmteste in ganz Neapel und weit über Italien hinaus bekannt; selbst eine Caterina di Salerno hatte schon davon gehört. Davon, dass ein Abend dort immer teuer kam, weil die Weine exzellent und die Küche fein war. Die Spanier kehrten gerne dort ein, ebenso wie das del Cerriglio ein beliebter Treffpunkt für Maler, Bildhauer und Dichter war. Nicht zuletzt, weil in den Räumen im oberen Stockwerk schöne Frauen auf zahlende Kundschaft warteten, und der Gedanke daran fuhr Caterina wie ein Messer ins Herz. Ein Schmerz, der ein wenig gemildert wurde, als Riccardo weitersprach.


  »Ich sagte ihm, ich hätte keine Lust darauf und sei ohnehin mit dir verabredet. Er ist völlig durchgedreht, hat gebrüllt und getobt und ich dachte, er macht jeden Augenblick Kleinholz aus mir.« Er wandte den Kopf zu ihr hin. »Zum Glück konnte ich ihn halbwegs beruhigen und mich mit ihm auf einen Handel einlassen.«


  »Und der wäre?« Ihre Worte kamen schärfer als beabsichtigt, was Riccardo jedoch nicht zu bemerken schien.


  »Ich habe ihn dorthin begleitet und ihm versprochen, ihn auf dem Rückweg von dir wieder abzuholen. Hoffentlich ist er bis dahin schon voll bis oben und hat genug.«


  Das Messer stach erneut zu. »Was wenn nicht?«


  »Dann bestell ich mir einen Becher Wein und warte eben solange«, seufzte er.


  Caterina kaute auf ihrer Unterlippe herum. Eine Frage drängte sich ihr mit aller Macht auf; eine, die ihr schon öfters in den Sinn gekommen war, seit ihrer beider Hände begonnen hatten, auf dem Körper des anderen auf Wanderschaft zu gehen. »Riccardo«, begann sie gedehnt, und als er einen bejahenden Laut von sich gab, fuhr sie zögerlich fort: »Hast du schon . . . ich meine . . . warst du . . . warst du schon mal mit einem – einem Mädchen zusammen? So richtig?«


  Riccardo lag einen Augenblick ganz still und starrte in das Dunkel über ihm. Die hörbare Verlegenheit in Caterinas Stimme ließ keinen Zweifel daran, wie er ihre Frage verstehen sollte. Er hatte geahnt, dass diese eines Tages kommen würde, und doch fühlte er sich jetzt davon überrollt. Lügen wollte er nicht, aber er fürchtete, dass Caterina die Wahrheit wohl kaum behagen würde. Schließlich erwiderte er dann dennoch: »Ja, war ich.« Als sie in seinem Arm zusammenzuckte, beeilte er sich hinzuzufügen: »Ist aber schon eine Weile her, damals kannte ich dich noch nicht.«


  »War’s schön?« Giftig klang sie und so gar nicht nach Caterina.


  Sie hoffte auf eine schnelle Antwort, das wusste er. Doch wie hätte er ihr erklären können, was er selbst nur unzureichend verstand? Dass er sich überrumpelt gefühlt und sich dann doch nur zu gerne hatte mitreißen lassen; dass sein Körper für einige viel zu kurze Momente jubiliert hatte, seine Seele aber unberührt geblieben war und er danach eine beschämende Leere verspürt hatte? Beide Male?


  »Ging so«, gab er letztlich zurück.


  »Siehst du sie noch manchmal?«


  Nun fühlte Riccardo sich richtig schlecht. »Ab und zu laufen wir uns noch über den Weg, ja. Lässt sich nicht immer vermeiden«, erwiderte er brummig. »Was ist?«, rief er gleich darauf aus, als Caterina mit einem Satz von den Heuballen herunterhüpfte und an ihrem Cape zerrte, das sie darauf ausgebreitet hatte und das noch halb unter Riccardo lag.


  »Nichts«, fauchte sie.


  Riccardo sprang ebenfalls von ihrem provisorischen Lager herunter, so schnell, dass das Cape für Caterina unerwartet schnell nachgab und sie zurücktaumelte. Was ihren Zorn nur noch mehr anstachelte.


  »Bestell deiner . . . deiner . . . Dings! schöne Grüße von mir, wenn du sie das nächste Mal siehst!«, herrschte sie ihn an, warf das Cape über und lief zur Tür. Riccardo packte sie am Arm und hielt sie unsanft zurück. »Du hast mich doch nach alldem gefragt und ich habe dir nur ehrlich geantwortet!«


  »Deshalb müssen mir deine Antworten noch lange nicht gefallen!«


  »Hast du mir überhaupt zugehört? Da ist keine andere, ich – ich . . .« Riccardo schluckte. Noch nie hatte er es ausgesprochen; jetzt aber drängten sich die Worte auf seiner Zunge zusammen und purzelten aus seinem Mund heraus, wenn sie auch rau klangen. »Ich will doch nur dich!«


  Caterinas wütende Eifersucht fiel in sich zusammen. »Wirklich?«, piepste sie.


  »Wirklich.« Er zog sie an sich, fühlte erleichtert, wie sie sich an ihn schmiegte.


  »Nimm mich mit in die Locanda«, flüsterte sie in sein Ohr und Riccardo erstarrte.


  »Das geht nicht.« Er schob sie ein Stück von sich weg.


  »Warum nicht?« In Caterina schoben sich neue Gewitterwolken zusammen.


  »Weil . . . weil . . . Wie stellst du dir das denn vor? Dass du von da aus alleine nach Hause marschierst oder ich dich zusammen mit einem sturzbetrunkenen Caravaggio dort abliefere? Ganz abgesehen davon, dass du’s nicht rechtzeitig zur Wachablösung am Tor des Palazzos schaffen würdest!«


  Obwohl Caterina mit ihrem Verstand einsah, dass Riccardo recht hatte, tobten noch Reste von Trotz und Eigensinn in ihr und ließen nicht von ihr ab. »Warum willst du mich nicht dabeihaben?«


  Riccardo begriff. Seine Stirn zerfurchte sich und Unwillen stieg in ihm auf.


  »Traust du mir nicht? Reicht dir mein Wort etwa nicht?« Als Caterina schuldbewusst den Kopf senkte, flammte zornige Gekränktheit in ihm auf. »Glaubst du, wir Jungs von der Straße treiben’s mit jedem Rock, den wir kriegen können? Ist es das, was du denkst? Was du von mir hältst?«


  »Es tut mir leid«, wisperte sie, den Tränen nahe. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, ich –«


  »Schön«, gab er grimmig zurück, »wenn du mich schon für einen solchen Lump hältst – dann kann’s mir auch gleich sein, wie du nach Hause kommst!« Er riss die Tür des Schuppens auf und stürzte über die Schwelle, hinaus auf die Gasse.


  Wie gelähmt stand Caterina im Heulager, starrte mit aufgerissenen, tränennassen Augen vor sich hin. »Geschieht dir recht«, schluchzte sie in sich hinein, »geschieht dir ganz recht, du dumme Nuss!«


  In langen Schritten hastete Riccardo durch die Gasse, fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, hieb mit geballten Fäusten auf die Luft ein und murmelte einen Fluch nach dem anderen, von denen die meisten ihm selbst galten.


  Er hatte noch nicht die nächste Ecke erreicht, als ihn auch schon Reue packte und vor allem die Angst um Caterina. Eiskalt wurde ihm, als ihm durch den Kopf schoss, was ihr in dieser Gegend zu dieser späten Stunde alles zustoßen konnte, und das wog schwerer als sein Stolz. Auf dem Absatz machte er kehrt und begann zu rennen, blieb aber unvermittelt stehen, als er sah, dass ihm eine kleine Gestalt entgegenlief, so schnell sie ihre Füße trugen, von den reichen Falten eines Rockes und eines Umhangs umweht. Caterina!


  Sie fielen sich in die Arme, hielten einander fest und bedeckten das Gesicht des anderen mit heftigen Küssen.


  »Verzeih mir, dass ich so dumm war heut Nacht.« Mit aller Kraft umschlang Caterina ihn, als wollte sie ihn niemals mehr loslassen.


  Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und zwang sie mit sanfter Gewalt, ihn anzusehen. »Ich schau keine andere an, das musst du mir glauben! Du bist die Einzige für mich.«


  »Für immer?«, rutschte es ihr heraus und sie zuckte unter der Wucht ihrer Frage selbst zusammen.


  Seine Daumen strichen über ihre Wangen, fest und doch zärtlich. »Für immer«, entgegnete Riccardo leise, bevor er sie an sich zog.


  Einige Herzschläge lang standen sie nur so da, ein einziger Schattenriss in der Dunkelheit der Gasse.


  »Bringst du mich nach Hause?«, fragte Caterina schließlich.


  »Wenn du willst, machen wir den Umweg über die Locanda. Dann gebe ich Caravaggio Bescheid, dass er dort auf mich warten soll – oder eben alleine in die Villa zurückkehrt. Wie es ihm beliebt.«


  »Nein, das war ein dummer Einfall von mir, ich –«


  »Willst du oder willst du nicht?«, fiel ihr Riccardo mit gespielter Strenge ins Wort.


  »Schrecklich gerne!«, hauchte Caterina, nicht zuletzt von der Neugierde auf den Maler gepikst.


  »Dann komm!«


  Hand in Hand wanderten sie durch die nächtlichen Gassen. Still war es in diesem Winkel der Stadt um diese Zeit, was auch daran liegen mochte, dass es bis vor Kurzem noch geregnet hatte.


  »Gleich sind wir da«, raunte Riccardo ihr zu, als sie eine Anzahl Stufen zwischen zwei Häusern erklommen und eine schmale, krumme Gasse betraten. Aus der Ferne drang ein Lichtschimmer herüber, der einen schwachen Schein auf Pflaster und Hausmauern warf. »Nur noch ein paar Schritte«, fügte er aufmunternd hinzu und sah auf Caterina hinunter.


  Doch dass sie wie angewurzelt stehen geblieben war und die Absätze in den Untergrund drückte, hatte nichts mit Erschöpfung zu tun. Als sich ihre Fingernägel in seinen Handballen bohrten, wandte er den Kopf wieder nach vorne und erstarrte ebenso wie Caterina.


  Ein Menschenknäuel bewegte sich um die schiefe, leicht gebogene Wand eines Hauses: vier Männer mit raschen Bewegungen ihrer Arme und Beine, zwischen denen es metallisch aufblitzte.


  Die auf einen fünften einstachen und einhackten.


  In einer Stadt wie Neapel konnte es darauf nur eine Antwort geben: die eigene Haut zu retten, und zwar so schnell wie möglich. Riccardo zögerte nur einen Augenblick, dann schob er Caterina unsanft in die Türöffnung des nächsten Hauses. »Bleib da drin!«, zischte er Caterina zu. »Mach dich so klein wie möglich!« Und als würde eine innere Stimme ihm es befehlen, rannte er los.


  Caterina wollte schreien: Nicht, Riccardo, bleib hier!, doch sie brachte keinen Ton heraus, sah einfach nur stumm zu, wie er auf die Angreifer zustürmte. Seine Stimme wurde dröhnend von den Mauern zurückgeworfen.


  »Èh, haut ab! Lasst ihn los! Ajùto, Hilfe! Mörder! Ajùto! Ajùto!!«


  Mit Erleichterung sah Caterina, dass gegenüber ein Fenster aufgerissen und ein Kopf hinausgestreckt wurde; ein Stockwerk darüber flackerte ein Lichtlein auf. Hallende Stiefelschritte ließen sie zusammenzucken und sich noch enger an das Türblatt hinter ihr drücken. Ängstlich sah sie zu, wie die vier Männer an ihr vorüberrannten, auf ihrer Flucht von dem Ort ihrer Untat scheinbar blind und taub für alles um sie herum. In ihrer schwarzen Kleidung, den schwarzen Umhängen, dicht an dicht beieinander, wirkten sie wie eine Schar riesiger Fledermäuse, die Gesichter im Schatten zu konturlosen Schemen verwischt. Sie waren kaum vorbei, ihre Stiefel die Treppen hinabgepoltert, als schräg gegenüber eine Tür aufflog und zwei Männer sich vorsichtig erst nach links und rechts umschauten und dann losspurteten.


  Caterina verließ zitternd ihr Versteck und stolperte ebenfalls los, so schnell es ihr mit ihren weichen Knien möglich war. Riccardo!, hämmerte es in ihrem Kopf. Bitte, Allmächtiger, lass Riccardo unversehrt sein! Bitte! Nie wieder werde ich ihm misstrauen, bitte, hab Deine Hand über ihn gehalten! Bitte, Herr!


  Aus der Richtung des Gasthauses waren bereits zahlreiche Schaulustige herbeigeströmt und aus den Häusern ringsum Männer und Frauen, noch in Nachthemden, barfuß und mit Schlafhaube.


  Caterina entfuhr ein befreites Schluchzen, als sie Riccardo sah, wie er auf dem Pflaster über etwas kauerte. Sie hatte ihn fast erreicht, als sie abrupt stehen blieb und die Hände vor den Mund presste. Es würgte sie; sie schmeckte etwas Saures im Mund und kämpfte gegen den Brechreiz an, der sie durchschüttelte.


  Riccardo war über ein Bündel Stoff gebeugt, das aufgeschlitzt und zerfranst war, Hemdstoff und herausquellende Wattierung dunkel durchtränkt. Darin das, was die Klingen der Rapiere und Dolche von einem Menschen übrig gelassen hatten: verklebtes Haar um eine geschundene, blutige Masse, die einmal ein Gesicht gewesen war. Klaffende Wunden in Leib und Gliedmaßen, die rohes, schwammiges Fleisch um zerfetzte Haut sehen ließen; freigelegtes, weiß schimmerndes Gebein.


  Nur Riccardo hatte das Wams wiedererkannt. Das schöne, neue Wams aus schwarzer Seide mit feiner Silberstickerei und den schimmernden Knöpfen.


  Das Wams von Caravaggio.


  III


  Natura morta – Stillleben


  Meine Tage sind dahin wie ein Schatten

  Und ich verdorre wie Gras.


  Psalm 102,12


  


  


  18. Kapitel


  Seid gegrüßt und willkommen in Rom«, hallte es dem Besucher entgegen.


  Hinter ihm schloss der Schweizergardist in seiner farbenfrohen Uniform, der ihn durch den Palast und hinauf in das zweite Stockwerk geleitet hatte, geräuschlos die Tür zu den Privatgemächern des Papstes.


  »Zu Euren Diensten, Heiliger Vater.«


  Fra Alvaro Fernàndez Pacheco de Escalona verbeugte sich mit einem tiefen Kratzfuß und bemerkte dabei missbilligend, dass seine vorhin noch spiegelblanken Stiefel nun von einem Hauch grauweißen Staubs überzogen waren. Pulverisierter Marmor und Stein, der in Rom allenthalben in der Luft lag, so wie das Klopfen der Steinmetze einen verfolgte, wohin man auch ging. An allen Ecken und Enden herrschte betriebsame Bautätigkeit. Sogar hier, im Herzen des Heiligen Stuhls; denn auch an dem vor über hundert Jahren begonnenen gewaltigen Neubau der Peterskirche wurde noch emsig gearbeitet.


  Langsam nahm der Wiederaufbau der Stadt Gestalt an. Rom sollte in noch größerem Glanz auferstehen als vor der Zerstörung durch deutsche Landsknechte und spanische und papstfeindliche italienische Söldner. Etwas über neunzig Jahre lag dieser sacco di Roma zurück, selbst in den Gräueln der langen Kriegsjahre ein äußerst brutales Sinnbild dafür, dass auch ein Papst und seine Stadt zwischen die weltlichen Mühlen zweier rivalisierender Mächte geraten konnten. So wie damals Papst Clemens VII. dessen Entscheidung, Frankreich seine Unterstützung zu gewähren, den spanischen Kaiser gegen ihn aufbrachte und Rom einen hohen Preis dafür zahlen ließ: mit Zerstörung, Raub und ungeheurer Gewalt, die die Straßen mit Tausenden und Abertausenden von Toten verstopfte. Doch wie ein Phoenix aus der Asche sollte auch Rom eine neue Glanzzeit erleben. Jeder neue Papst trug seinen Teil dazu bei, Rom wieder schön und prächtig werden zu lassen, vergab Aufträge und ließ Geld fließen, um Palazzi und Villen bauen zu lassen, Kirchen zu vergrößern und verschwenderisch mit Statuen und Gemälden auszuschmücken.


  Auch der gegenwärtige Papst Paulus V., der nun auf Fra Alvaro zuschritt, bildete hiervon keine Ausnahme, galt er doch als Mann mit Sinn für Kunst und Architektur. Der Ordensritter nahm die ihm dargebotene pummelige Hand mit den schmal zulaufenden Fingern in die seine und drückte seine Lippen auf den Fischerring aus Gold.


  »Hattet Ihr eine gute Reise?«, erkundigte sich der Pontifex und bedeutete Fra Alvaro, sich zu erheben.


  »Vorzüglich, habt Dank für Eure Freundlichkeit«, antwortete dieser. »Seine Durchlaucht, der Großmeister, entbietet Euch seine besten Wünsche, Heiliger Vater.«


  »Ah, der gute Wignacourt«, meinte dieser und lenkte seine Schritte zu einem Tisch mit zwei Stühlen vor der Fensterfront, durch die man einen großartigen Blick auf den Petersplatz genoss, in dessen Zentrum sich ein ägyptischer Obelisk in den fast unnatürlich blauen Oktoberhimmel über Rom erstreckte. Kardinäle und Priester eilten über den Platz und ihre Gewänder ließen sie aus der Höhe wie flatternde Schmetterlinge in Scharlachrot und Weiß wirken. »Ich hoffe, er befindet sich wohl. So nehmt doch Platz, Fra Alvaro.«


  »In der Tat sehr wohl, Heiliger Vater. Habt Dank.« Der Ordensritter schlug die Hacken zusammen und verneigte sich kurz, ehe er seine Handschuhe auf dem Rand des Tischs ablegte, und den Verschluss seines Capes öffnete, das er über die Stuhllehne hängte. Er wartete aber, bis sich Seine Heiligkeit gesetzt hatte, ehe er es ihm gleichtat.


  »Ich hätte Seine Durchlaucht gerne zu unserem Gespräch hinzugebeten«, erklärte der Papst, während er die Falten seiner weißen Soutane unter dem kurzen roten Mäntelchen ordnete. »Zumal es sich hier um einen Gegenstand handelt, der durchaus auch für ihn von Interesse wäre, dessen bin ich mir sicher. Dennoch schien es mir angebracht, allein Euch in Eurer Eigenschaft als Großkanzler einzuladen – und somit als Gesandter des Ordens. Wie auch in Eurer Verantwortlichkeit für die inneren Angelegenheiten Eurer Gemeinschaft.«


  »Euer Vertrauen in meine Wenigkeit ehrt mich, Heiliger Vater«, gab sich Fra Alvaro demütig.


  Papst Paulus spitzte die Lippen. »Wie ich das weitverzweigte Netz Eures Ordens kenne, habt Ihr gewiss schon Kunde von jenem . . . Vorfall in Neapel vor ein paar Tagen erlangt.«


  »So ist es, Heiliger Vater. Mehrere Quellen haben uns davon berichtet.«


  »Auch mir wurde es von verschiedenen Seiten zugetragen.« Er griff zu dem obersten Blatt vor sich auf dem Tisch, hielt es dicht vor sein eiförmiges, fleischiges Gesicht, bis es beinahe seine lange Nase berührte, und kniff die dunklen Augen zusammen, um es als das Schreiben erkennen zu können, das er im Sinn gehabt hatte, bevor er es Fra Alvaro reichte, der es dankend entgegennahm.


  Dabei handelte es sich um einen avviso, eines jener Schreiben, die über besonders schnelle Beförderungswege Nachrichten übermittelten. Es gab öffentliche avvisi, oft in gedruckter Form, die von speziellen Schreibstuben verfasst und in Städten wie Neapel, Rom oder Venedig auf den Straßen verteilt wurden, um die Bevölkerung über mehr oder minder wichtige Ereignisse in Kenntnis zu setzen. Ungleich spannender jedoch waren die privaten avvisi, die zwischen den Häusern der Adeligen, Fürstenhöfen und eben auch dem Heiligen Stuhl kursierten und oft geheime Nachrichten aus Politik, Gesellschaft und Wirtschaft enthielten. Was Fra Alvaro in der Hand hielt, war ein solcher privater avviso, datiert vom 23. Oktober, also vier Tage alt, und offenbar in großer Hast verfasst:


  Der berühmte Maler M. wurde ermordet; nach anderen Zeugnissen stark verwundet, vermutlich entstellt.


  »Was haltet Ihr davon, Fra Alvaro? Ist Caravaggio tatsächlich tot – oder vielleicht doch noch am Leben?«


  Der Ordensritter gab die Nachricht dem Papst zurück, der sie wieder oben auf den Stapel anderer avvisi legte. »Ich weiß aus mehreren äußerst zuverlässigen Quellen, dass seine Verletzungen offenbar tödlich waren, Heiliger Vater.«


  »Aber was, wenn nicht, Fra Alvaro? Wenn er doch überlebt hat?«


  »Würde das etwas ändern, Heiliger Vater?«


  »Vielleicht, Fra Alvaro. Vielleicht.« Er erhob sich mit gedankenvoller Miene und schritt hinüber zur anderen Seite des Raumes, wo in einem schweren, üppig verzierten Goldrahmen ein Porträt von ihm hing. Gemalt von Caravaggio, dem damals berühmtesten Maler Roms, anlässlich der Wahl von Kardinal Camillo Borghese zum neuen Papst Paulus V. im Jahre 1605. Kein wirklich schmeichelhaftes Abbild: Plump wirkte er darauf, wie er in feierlich weiß-rotem Ornat auf einem roten Stuhl saß, und der leicht zusammengezogene Blick seiner kurzsichtigen Augen, mit denen er den Betrachter fixierte, ließ ihn finster und verschlagen wirken, nicht frei von einem Zug überheblichen Spotts.


  »Ihr wart es doch, der sich weigerte, ihn zu begnadigen«, rief der Ordensritter ihm halb laut hinterher. »Ihr wart selbst angesichts der Fürsprache der Colonnas und Kardinal Del Montes nicht bereit, Gnade vor Recht ergehen zu lassen.« Es klang wie ein Vorwurf.


  Seine Heiligkeit schien ihm nicht zugehört zu haben; halb über seine Schulter hinweg murmelte er: »Ist es nicht eine seltsame Fügung: Er malte mich kurz nach meiner Krönung und just während der Feierlichkeiten zum ersten Jahrestag meiner Amtszeit tötet er unglückseligerweise einen Mann.« Er wandte sich wieder um und ging zu seinem Schreibtisch, wo er ein vergilbtes Papier zur Hand nahm. »Aber ich war es auch, der den Bitten Seiner Durchlaucht dem Großmeister nachkam.« Er hob den Brief dicht vor sein Gesicht und las daraus vor. ». . . eine tugendhafte, würdige und ergebene Person damit zu ehren, ihre Dienste für mich und meinen Orden in Anspruch nehmen zu dürfen. . .« Papst Paulus sah Fra Alvaro an. »Ausnahmsweise, nur dieses eine Mal, sollte ich meine Erlaubnis geben, einen Mann ohne adelige Abkunft in den Orden aufnehmen zu können. Obwohl ich genau wusste, dass sein Verhalten auch vor jener Bluttat niemals untadelig gewesen war.« Sein Blick richtete sich wieder auf den alten Brief Wignacourts an den päpstlichen Legaten. ». . . dass er einen Mord im Streit beging, sollte ihm kein Hindernis darstellen . . . da dies so sehnlichst von uns gewünscht wird, legen wir Euch diese Angelegenheit dringlichst ans Herz . . .« Er ließ das Blatt zurück auf den Schreibtisch segeln.


  »Dennoch habt Ihr in Eurer unendlichen Großmut diese Ausnahme bewilligt, Heiliger Vater«, gab Fra Alvaro zu bedenken. »Wie ich annehme, weil Ihr ebenso wie Caravaggio und Seine Durchlaucht wusstet, dass sich so die Möglichkeit für Euch ergeben hätte, ihn zu begnadigen, ohne das Gesicht zu verlieren. Sofern er sich denn im Stand eines Ritters von Malta bewährt hätte.«


  Papst Paulus sah Fra Alvaro lange an. »Was ist im vergangenen Jahr auf Malta geschehen?«, kam dann seine leise Frage.


  Der Ritter hielt seinem Blick stand. »Bei all unserer Verehrung für Euch, Heiliger Vater – dieses Wissen muss innerhalb unserer Gemeinschaft bleiben. Dazu bin ich ebenso verpflichtet wie all meine Brüder und Seine Durchlaucht.«


  »Dem beuge ich mich selbstredend«, entgegnete Seine Heiligkeit mit einem Nicken, doch jeglicher Anflug von Milde war aus seinen Zügen und seiner Stimme gewichen. »So beauftrage ich Euch, für mich in Erfahrung zu bringen, ob Caravaggio nicht doch mit dem Leben davongekommen ist. Damit ich meine weitere Vorgehensweise überdenken kann.«


  Fra Alvaro begann, mit den Fingern seiner schwarzen Handschuhe zu spielen. »Weshalb liegt Euch so viel daran, das zu wissen?«


  Der Papst wandte den Kopf zu dem Porträt an der Wand und sah dann wieder seinen Besucher an. »Seine Kunst bewirkt Wunder für den Glauben. Sie vermag, die Seelen der Menschen zu berühren. Vielleicht sogar Sünder auf den rechten Weg zurückzuführen. Womöglich deshalb, weil er selbst einer ist. Wären so viele gerettete Seelen es nicht wert, einer einzigen verlorenen zu vergeben?«


  Die Augen des Ritters wurden schmal. »Tragt Ihr Euch mit dem Gedanken, ihn doch noch zu begnadigen?«


  »Strenge ist eine der Säulen meiner gottgegebenen Würde. Aber ebenso ist es die Güte.«


  »Unser Orden ruht darüber hinaus allerdings noch auf den beiden Säulen der Disziplin und der Ehre.« In der Stimme des Ritters klang eine unverhohlene Drohung mit und auch diejenige des Pontifex erhielt daraufhin eine gewisse Schärfe.


  »Dann betrachtet es als eine höchst ehrenvolle Anweisung, mir Gewissheit zu verschaffen, ob Caravaggio nicht doch noch am Leben ist.« Er faltete die Hände vor dem Kreuz auf seiner Brust und fügte sanft hinzu: »Der Herr möge Euch auf Eurer Mission begleiten.«


  Zu Recht verstand Fra Alvaro dies als Schlusspunkt seiner Privataudienz. Er erhob sich, warf sein Cape über die Schulter, ergriff seine Handschuhe und erging sich in einem erneuten Kratzfuß – der nur halb so tief ausfiel wie derjenige zur Begrüßung. »Möge der Herr ewig über Euch wachen, Heiliger Vater.« Eiligen Schrittes verließ er das Gemach und den Papstpalast.


  Während er über den Petersplatz schritt, kreisten seine Gedanken unaufhörlich um Caravaggio. Schließlich kristallisierte sich einer davon heraus, verband sich mit einem anderen, dann vielen weiteren zu einem fein gesponnenen Netz. Bis sich auf Fra Alvaros gestrengen Zügen ein dünnes, kaltes Lächeln abzeichnete. Die Vorstellung, Papst Paulus würde sich dazu durchringen, das Todesurteil gegen Caravaggio aufzuheben, gefiel ihm.


  Sollte Caravaggio wahrhaftig mit dem Leben davongekommen sein – er würde ihn finden.


  Fra Alvaro Fernandez Pacheco de Escalona hatte Geduld.


  19. Kapitel


  Du erzählst gar nichts mehr von deinem cavaliere.«


  Caterina zog schuldbewusst den Kopf ein und rührte angestrengt in der noch heißen, sämigen Gemüsesuppe herum. Sie wusste, dass sie seit Tagen ungewöhnlich schweigsam war, und das nicht nur, wenn sie bei ihrer Großmutter saß. Tagsüber gelang es ihr recht gut, die Erinnerung an die Schrecken jener Nacht von sich fernzuhalten – wenn es sie auch ungeheure Kraft kostete. Doch des Nachts holte sie das Grauen wieder ein und ließ sie nicht aus seinen Fängen, bis sie keuchend und schweißüberströmt erwachte. Immer wieder sah sie im Traum Caravaggios zerschnittenes Gesicht vor sich, das so gar nichts Menschliches mehr gehabt hatte. Was auch immer der Maler zuvor erlebt hatte: Caterina verstand jetzt, dass es Ereignisse gab, die einen die Furcht vor dem Schlaf und den Träumen lehren konnten.


  »Habt ihr euch gezankt?«, erkundigte sich Rosangela di Salerno besorgt.


  »Ja«, antwortete Caterina, erleichtert, dass es etwas gab, das sie guten Gewissens und der Wahrheit entsprechend sagen konnte. Bevor ihr einfiel, dass sie ihrer Großmutter vielleicht doch lieber nicht den Grund ihres Streits mit Riccardo anvertrauen mochte; allein der Gedanke daran ließ eine heiße Schamesröte in ihren Wangen aufsteigen. »Wir haben uns aber wieder vertragen«, beeilte sie sich, daher rasch hinzuzufügen, und tauchte den Löffel in die Suppe.


  »Kleine Gewitter gehören dazu«, verkündete die alte Dame unter einem leisen Auflachen, »sonst wird es schnell langweilig. Dein Großvater und ich haben uns sehr oft gezankt . . .« Mühselig kämpfte sie den Schluck Suppe hinunter, als hätte sich die breiige Flüssigkeit in ihrem Mund zu zähem Harz verwandelt. »Wie oft, das kannst du daran erkennen, welche Fülle an Geschmeide sich in meinen Schatullen befindet. Jedes Mal, wenn er ein besonders schlechtes Gewissen hatte, entschuldigte er sich mit einer prächtigen Neuerwerbung bei mir.«


  Caterina stimmte in das Kichern ihrer Großmutter ein, bevor sie wieder verstummte und der Greisin weiter Suppe einflößte.


  »Mit dir ist doch etwas«, flüsterte Rosangela di Salerno nach dem nächsten Löffel.


  Caterinas Hand zitterte. So oft hatte sie daran gedacht, sich bei ihrer Großmutter all das von der Seele zu reden, was sie in jener Nacht gesehen hatte. Nur Anna wusste bislang davon und kannte auch nur die ungeordneten Bruchstücke, die Caterina stammelnd und unter Tränen von sich gegeben hatte, nachdem ihr die Beine ihren Dienst versagt hatten, kaum dass sie in ihr Schlafgemach zurückgekehrt war. Genug jedoch, dass sich Anna einen Reim darauf hatte machen können, und Anna war es auch, die kurzerhand zu Caterina ins Bett schlüpfte, wenn diese aus ihren Albträumen auffuhr und sie im Arm hielt, bis sie wieder eingeschlafen war. Bislang jedoch hatte Caterina es nicht über sich gebracht, sich ihrer Großmutter anzuvertrauen.


  »Magst du’s mir denn nicht sagen?«, lockte die alte Dame sacht.


  Caterina legte den Löffel in den tiefen Teller und ergriff die runzelige Hand ihrer Großmutter. »Vor ein paar Tagen . . . ist schon eine gute Woche her«, begann sie stockend. »Als Riccardo und ich uns nachts trafen . . . Wir waren im Heulager und er erzählte mir . . . Er sollte danach noch . . .« Sie schluckte; ihr Mund war ausgedörrt und ließ sie nur noch heiser flüstern: »Es ist etwas Schreckliches passiert in jener Nacht, nonna. – Nonna?«


  Der Kopf der Greisin war mit halb geschlossenen Lidern in die Kissen zurückgesunken.


  Ihr Atem ging flach und rasselte, wenn die Luft in die Kehle strömte.


  Wie immer, sobald Rosangela di Salerno in einen ihrer Dämmerzustände hinübergeglitten war.


  Caterina biss sich auf die Unterlippe; bittere Enttäuschung mischte sich mit Erleichterung, dass sie ihrer Großmutter nun doch diese grauenvollen Schilderungen ersparen konnte.


  »Ist gewiss besser so«, murmelte sie, als sie sich hinüberbeugte und die runzelige Stirn küsste. »Für dich, liebe nonna – und für mich vielleicht auch.« Hätte Rosangela di Salerno gewusst, welche Gefahren buchstäblich über Nacht in das bislang so behütete Leben ihrer Enkelin eingebrochen waren, welche Wagnisse diese einzugehen gedachte – sie hätte nicht tatenlos zugesehen, ungeachtet ihrer körperlichen Gebrechlichkeit. Zu Recht, wie Caterina sich selbst eingestehen musste.


  Sanft legte sie die Hand ihrer Großmutter auf das Laken und erhob sich, um das Tablett mit der nicht einmal halb verzehrten Suppe wieder hinunter in die Küche zu bringen.


  »Danke, Anna«, sagte Caterina eine gute Stunde später leise, als die beiden Mädchen nebeneinander durch den Hof gingen, und schob das voluminöse Bündel in ihrem Arm zurecht. »Dass ihr beide so viel für mich tut, du und Giovanni. Ich weiß, ihr setzt dabei viel aufs Spiel.«


  »Ach was«, gab Anna fröhlich zurück und überkreuzte die Arme unter dem Henkel des gut gefüllten, mit einem Tuch bedeckten Korbs, um ihn besser tragen zu können. »So wild ist das alles nicht! Ihr tut ja auch eine Menge für uns.« Sie senkte ihre Stimme und flüsterte: »Das war wirklich anständig von Euch, Giovanni den doppelten Lohn für die zusätzliche Wache zu bezahlen.«


  Am Ende jener unheilvollen Nacht, kurz vor Morgengrauen, hatte Riccardo sie zum Palazzo gebracht, beide bis ins Mark erschöpft und vor Schreck noch immer zitternd. Wütend und sichtlich in aufgeregter Besorgnis hatte Giovanni Caterina am Tor in Empfang genommen, nachdem er Alberto zuvor davon überzeugt hatte, dieser habe sich im Tag geirrt und er, Giovanni, sei soeben zur Morgenwache angetreten. Achselzuckend war Alberto nach einer kurzen Diskussion wieder abgezogen und es war großes Glück, dass der Schwindel nicht aufgeflogen war und Giovanni seine Stellung gekostet hatte.


  »Das war das Mindeste«, murmelte Caterina, die noch immer von Gewissensbissen gegenüber Giovanni geplagt wurde.


  »Na«, ein verstohlener Stupser mit dem Ellenbogen traf Caterina in der Seite, »für jede andere Donzella würden wir das auch nicht machen!«


  Die beiden Mädchen lächelten sich zu.


  »Caterina! Anna!« Eine tiefe Stimme schallte über den Hof, auf dem sich viele Menschen tummelten. Heute, am Tag vor Ognissanti, vor Allerheiligen, herrschte im Kontor Hochbetrieb, da alle feinen Leute den Feiertag mit besonderen Speisen begehen wollten.


  »Oh nein«, entfuhr es Caterina, als sie sah, wie ihr Vater unter Blicken in ihre Richtung einem Kunden gerade noch ein paar höfliche Worte zum Abschied mit auf den Weg gab, während zwei Angestellte die letzten Kisten und Säckchen mit Gewürzen in die bereitstehende Kutsche luden. Ausgerechnet heute hatte sie sich darauf verlassen, dass Federico di Salerno zu beschäftigt sein würde, um die beiden Mädchen zu bemerken, die durch den vorderen Innenhof auf das Tor zustrebten.


  »Lasst mich nur machen«, raunte Anna ihr zu, während Federico di Salerno in langen Schritten auf sie zueilte. »Sagt am besten gar nichts und schaut einfach so bedröppelt, wie Ihr könnt!«


  »Das dürfte kein Kunststück sein«, murmelte Caterina, deren Mut sank, als sie sah, wie ungehalten ihr Vater dreinblickte. Beide knicksten vor Federico di Salerno.


  »Wo wollt ihr hin?«, herrschte er sie an. »Ohne meine Erlaubnis?«


  Mit hängendem Kopf warf Caterina einen Seitenblick auf Anna und sah erschrocken, dass diese sich ebenfalls kleinmachte.


  »Antwortet, wenn ich euch etwas frage!«


  Sag doch was, Anna!


  Wie auf Geheiß fuhr der Kopf des Mädchens nach oben und zeigte eine jämmerliche Miene. »Nicht schelten, padrone!«, bat sie weinerlich. »Donzella Caterina hat mich angewiesen mitzukommen! Ich hab ihr gesagt, dass es Euch bestimmt nicht recht sei, aber sie hat nichts davon hören wollen!«


  Entgeistert starrte Caterina sie an.


  »Wohin mitzukommen?« Finster blickte Federico di Salerno zwischen den beiden Mädchen hin und her.


  »Nach Pio Monte«, erklärte Anna unter ersten Schluchzern, »um den Brüdern dort milde Gaben für die Bedürftigen zu spenden.«


  Caterina hätte beinahe laut losgelacht vor Erleichterung und doch zwang sie sich, weiterhin zerknirscht dreinzublicken.


  »So«, machte dieser erstaunt und griff seiner Tochter unter das Kinn und zwang sie, ihn anzublicken. »Stimmt das?«


  Hochrot im Gesicht, konnte Caterina nur nicken. Sie beneidete Anna um ihr schauspielerisches Talent.


  »Aber Kind, warum hast du denn nichts gesagt?«, wechselte er unvermittelt ins Weiche, Nachgiebige. »Das musst du doch nicht heimlich tun! Geh ruhig und bring den Brüdern Spenden von uns. Ich lasse die Sänfte gleich holen.«


  »Nein«, rief Caterina und mit zitternder Unterlippe erläuterte sie schnell ihrem überraschten Vater: »Das ist nicht recht, aufzutreten wie Prinzessinnen und dann nur ein bisschen Essen und alte Kleidung dort abzugeben.«


  Federico di Salerno überlegte kurz, dann nickte er. »Gut. Der Weg dorthin dürfte um diese Tageszeit sicher sein. Anna – gib auf die Donzella acht; ich vertraue sie dir an.«


  »Jawohl, padrone«, erwiderte Anna und knickste.


  »Wenn du das nächste Mal vorhast, Gutes zu tun, komm vorher bei mir vorbei, Caterina. Dann stifte ich etwas Geld, ja?«


  »Ja, Vater. Danke, Vater«, piepste Caterina und empfing einen Kuss auf die Stirn, bevor die beiden Mädchen an Alberto vorbei durch das Tor schritten.


  »Das habt Ihr richtig gut hingekriegt«, zeigte sich Anna beeindruckt, als sie die Straße überquerten.


  »Ich kann es selbst kaum glauben«, gab Caterina mit einem Lachen zurück. »Wenn das allerdings so weitergeht, werde ich aus dem Rosenkranzbeten für all meine Lügen und sonstigen Verfehlungen nicht mehr herauskommen.«


  »Aber nein, Donzella«, versicherte Anna im Brustton der Überzeugung und mit einer ganz eigenen Auffassung der christlichen Lehre. »Ihr tut ja wirklich Gutes. Jede Menge sogar und das heiligt Eure Mittel allemal!«


  Bei Tag wirkte der Weg durch die Gassen jenseits der Via Benedetto Croce weniger bedrohlich als in der Nacht, auch wenn eine Dunstglocke tief über der Stadt hing und das Licht zu einem schmierigen Grau trübte. Zumal mit der fröhlich schnatternden Anna neben sich – und nicht neben einem aufgewühlten Riccardo, fünf hilfsbereite, muskelbepackte Kerle anführend, die einen zerhackten Männerkörper in einem Tischtuch aus der Locanda mit sich schleppten. Und da Caterina diesen Weg nun schon zum vierten Mal nahm, konnte sie zielstrebig auf ein bestimmtes Häuschen in einer dunklen, schiefen Gasse zuhalten.


  Auf Caterinas Klopfen hin sprang die Tür auf und ein Mädchen hüpfte über die Schwelle, ein bisschen jünger als Caterina und ein bisschen größer. Ihre dunklen Locken kräuselten sich vorwitzig unter dem Rand ihrer Haube hervor.


  »Caterina! Oh, wie schön, dich zu sehen!« Impulsiv umarmte Marcella sie und gleich darauf auch Anna, bevor sie die beiden herzlich in die Wohnküche des Häuschens bugsierte. Ganz so, als seien die beiden Mädchen aus dem Palazzo bereits ihre ältesten und besten Freundinnen, obwohl sie sich nur so kurz kannten.


  »Entschuldigt, dass es hier so aussieht.« Eilig räumte sie Lappen und Besen in eine Ecke der Küche. »Ich wollte noch gründlich sauber machen, bevor ich ab übermorgen nur noch jeden zweiten Sonntag nach Hause komme.«


  »Freust du dich auf die Arbeit?« Caterina legte ihr Bündel auf den Tisch und Anna hievte den Korb ebenfalls hinauf, bevor beide sich aus ihren Capes schälten.


  »Und wie!« Marcella strahlte über das ganze Gesicht. »Endlich mal was anderes sehen als die dreckige Gasse draußen! Und Geld verdienen, gutes Geld!« Sie reckte den Hals und beäugte den Korb, von dem Anna gerade das Tuch wegzog und einen Schinken enthüllte, einen Käse, Trauben, Äpfel, eine Melone und zwei reichliche Handvoll Feigen.


  Je in ein dünnes weißes Tuch gehüllt waren ein ordentliches Stück Butter und ein Laib Brot aus Simonettas Ofen. »Ihr seid wohl auf dem Markt gewesen?«


  »N-nein.« Caterinas Magen zog sich zusammen; plötzlich schien ihr grandioser Einfall gar nicht mehr so gut zu sein. Sie fürchtete, Marcella könnte sich gedemütigt fühlen, weil es so augenfällig war, wie wenig die Pezzas zum Leben hatten – auch wenn Caterina bislang verschwiegen hatte, woher sie stammte, und sich möglichst schlicht kleidete, wenn sie hierherkam. »Das ist alles für euch. Als Dankeschön, weil . . . schließlich habt ihr ja jetzt auch mehr Ausgaben und wesentlich mehr Arbeit.«


  Marcella schaute sie aus großen Augen an. »Für uns? Das alles?«


  Caterina nickte.


  »Das hätt’s doch aber nicht gebraucht«, rief Riccardos Schwester vergnügt aus und ihre Augen leuchteten. »Obwohl mamma sich immer noch nicht von ihrem Schrecken erholt hat. Das war aber auch was, als ihr uns mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen habt und mit fünf Kraftprotzen und einem grausig zugerichteten Menschen vor der Tür standet!« Sie sah Caterina warm an. »Doch wenn Rico so etwas tut, dann nicht ohne Grund. Und wenn ihm was wichtig ist, dann ist’s uns das auch. Wir sind doch una famiglia!«


  In Caterina krampfte sich etwas zusammen. Die Pezzas waren arm, aber sie hatten etwas, das Caterina fehlte. Sie waren una famiglia – eine richtige, echte Familie. Mit allem, was dazugehörte.


  Marcella warf einen letzten Blick in den prall gefüllten Korb, dann stürmte sie auf Caterina zu, umschlang sie mit dem freien Arm und drückte ihr einen feuchten Kuss auf die Wange. »Mille, mille grazie, tausend Dank! Das ist so lieb von dir!« Sie sah Caterina freudestrahlend an. »Er hat nie von dir erzählt – so ist er halt! Aber ich hab’s gemerkt. Ich hab’s gleich gemerkt. Dass es ihn so richtig erwischt hat. Und dass er’s gut getroffen hat.«


  Caterina wurde rot und blieb einen Moment lang stumm, bevor sie fragte: »Ist er oben?«


  »Rico? Nee, der ist heut in aller Früh nach Chiaia raus«, erzählte Marcella. »Wollt dort was erledigen, aber vor dem Abend zurück sein.«


  Caterina sah zu, wie Marcella zur Tür lief, sie aufriss und mit zwei Fingern im Mund einen gellenden Pfiff auf die Gasse hinausschickte. »Èh, alle Pezzas: Marsch nach Hause, aber fix!«


  Draußen war dreistimmiges Protestgebrüll zu hören.


  »Na gut, futtre ich die Leckereien halt allein!«


  Ein Momentchen der Stille; dann ertönte ein freudiges Geheul wie von einer Wolfsmeute. Und während Anna sich nach einem Messer umsah, um rasch Brotscheiben abzusäbeln, zog Caterina die rückwärtige Tür der Küche auf und trat in das winzige, finstere Stiegenhaus, nur erhellt durch die Löcher im Dach; hinter sich konnte sie das Gepolter und Gejohle der drei hungrigen Jungen in der Wohnküche hören.


  Sie stieg die schmale Treppe empor, schob sacht die Tür zu der rechten Kammer auf und trat ein. Einer der beiden Strohsäcke war verwaist. Bis vor einer Woche hatten hier die drei Jungs geschlafen, die nun zu ihrer Mutter und ihrer Schwester in die gegenüberliegende Kammer umgesiedelt worden waren. Die Fensterläden standen offen, ließen Stimmen und frische Luft herein – die dennoch nicht den hier herrschenden üblen Geruch zu vertreiben mochte. Flache, krampfhafte Atemzüge waren zu hören, durchzogen von einem kratzenden Geräusch, als ob die Kraft zu einem Stöhnen fehlte. Auf Zehenspitzen schlich Caterina näher und einmal mehr drehte sich ihr der Magen um.


  Sie wusste nicht, wie Caravaggio vor dem Mordanschlag ausgesehen hatte. Aber das spielte auch keine Rolle mehr. Denn so würde er auch nie wieder aussehen. Sollte er am Leben bleiben.


  Ein sauberes weißes Hemd verdeckte die Wunden seines Oberkörpers, ein Laken die von der Taille abwärts. Doch auf beiden waren rötliche und gelbliche Flecken zu sehen – Sekrete, die die Verletzungen noch immer absonderten; eine Hand war verbunden. Es war vor allem das Gesicht, das Grauen erregte – oder besser das, was davon übrig geblieben war: blaurote Schwellungen und Beulen, die eines der Augen fast vollständig zum Verschwinden brachten, lange Schnitte, vom Wundarzt gegen Aufpreis mit Darmsaiten vom Tier statt mit Zwirn zu welligen, verkrusteten Graten und Verwerfungen genäht, dazwischen verloren wirkende Flecken von Bartpelz und ein schiefes schwarzes Loch namens Mund.


  Vergiss es, Junge – der braucht keinen Wundarzt mehr, nur noch einen Totengräber, hatte ein Mann zu Riccardo gesagt, als dieser um Hilfe bat, Caravaggio entweder an Ort und Stelle zu verarzten oder ihn wegzubringen. Mehr kann ich nicht tun; alles Weitere liegt in Gottes Hand, hatte der von Riccardos Bruder Salvatore aus der übernächsten Gasse herbeigeholte Wundarzt achselzuckend verkündet, nachdem er Caravaggio in der Küche der Pezzas zusammengeflickt hatte. Caterina konnte es ihnen nicht einmal verdenken. Wie war es überhaupt möglich, solche Verletzungen eine Woche lang zu überleben?


  Das Atemgeräusch wurde von einem trockenen Schmatzen unterbrochen.


  »Er hat gewiss Durst«, murmelte Caterina und bückte sich nach Krug und Becher, die neben dem Krankenlager standen. Sie kniete sich hin, schob einen Arm unter die Schultern des Mannes und drückte den Kopf mit ihrem angewinkelten Ellenbogen sanft hoch. Den mit Wasser gefüllten Becher setzte sie unterhalb der Mundhöhle an. Vorsichtig tröpfelte sie Wasser auf die Zunge, mutiger etwas größere Mengen, als sie sah, dass die Muskeln arbeiteten, er auch wirklich trank. Und schreckte mit einem kleinen Laut zusammen, als sich das eine Auge bewegte und sich auf sie richtete, ruckartig, um sie genauer zu betrachten. Unwillkürlich lächelte sie, umso mehr, als er ihr mit einem winzigen Wackeln seines Kopfes zu verstehen gab, dass er genug getrunken hatte.


  »Es wird alles gut«, flüsterte sie. »Ihr werdet wieder gesund.«


  Die Braue über dem unsteten Auge krümmte sich spöttisch und Caravaggio gab ein kehliges, gurgelndes Geräusch von sich. Caterina spürte, wie der Männerkörper bebte, ein Zittern ihn durchlief. Es waren wohl nicht die entsetzlichen Schmerzen, die ihn zweifellos quälten, sondern pure Ungeduld. Angetrieben von dem unbändigen Willen zu leben.


  Ein kleines Lachen entfuhr ihr. »Oh doch, das werdet Ihr. Dessen bin ich sicher.«


  Ein erneutes Gurgeln, das in ein Grummeln überging, drang an ihr Ohr; dieses Mal aus der Leibesmitte unter dem Laken. »Habt Ihr Hunger?« Der Kopf auf ihrem Arm bewegte sich auf und ab. »Ich bringe Euch was. So schnell ich kann.« Behutsam bettete sie Caravaggios Haupt zurück auf das zerknüllte Kissen und stand auf, um mit Annas und Marcellas Hilfe einen Brei oder eine Suppe zustande zu bringen.


  20. Kapitel


  So ist es also wahr.« Luigi Carafa, Principe di Stigliano blickte über die Terrassenflächen des Gartens hinweg in die Ferne, auf das Meer, das schwer und träge wie flüssiges Metall unter dem Horizont lag. Dann wandte er sich um und sah seinen Besucher an. »Wird er wieder zu Kräften kommen?«


  »Das liegt allein in Gottes Hand«, antwortete Riccardo vage mit den Worten des Wundarztes, bemüht, sich einerseits zuversichtlich zu geben, aber auch nicht zu viel trügerische Hoffnung zu schüren. Seinen ganzen Mut hatte er zusammengenommen, um in der Villa Carafa nicht nur einfach Caravaggios und seine eigenen Habseligkeiten abzuholen, sondern auch beim Principe höchstselbst vorstellig zu werden.


  »Wo befindet er sich im Augenblick? In einem Hospital?«


  Riccardo zögerte. »Kann ich Euch trauen?«, wagte er schließlich zu fragen.


  Die Augen des Principe ruhten einige Herzschläge lang auf ihm, bevor er entgegnete: »Ich verstehe Deine Vorsicht, Riccardo – so lautet doch dein Name, nicht wahr? Und ich bin froh, dass du solche Umsicht zeigst.« Ein Schatten glitt über seine Miene. »Eine Umsicht, an der es ihm selbst immer gefehlt hat. Ich gebe dir mein Wort als Ehrenmann, dass ich nie auch nur in einem entlegenen Winkel meines Herzens etwas Böses gegen Caravaggio im Schilde geführt habe, noch dies jemals werde. Sowohl aus Ehrfurcht vor meiner Tante, der Marchesa di Caravaggio, als auch aufgrund meiner ganz persönlichen, unverbrüchlichen Freundschaft zu deinem Herrn.«


  Riccardo ließ diese Worte auf sich wirken und nickte dann. »Ich glaube Euch. Ich habe ihn in das Haus meiner Familie bringen lassen.« Er machte eine kleine Pause, während er nach den passenden Worten suchte, sein Anliegen klar zu formulieren. »Das ist auch der Grund, weshalb ich Euch um Hilfe bitten muss. Ich habe den Männern, die ihn von der Locanda dorthin brachten, weder gesagt, wohin genau wir gehen, noch um wen es sich bei dem Verletzten handelte. Dennoch fürchte ich, dass der eine oder andere sich den Weg gemerkt, vielleicht inzwischen von dem Angriff vor dem Gasthaus auf Caravaggio gehört hat und nun eins und eins zusammenzählt. Meine Brüder sind noch klein; der älteste ist gerade zehn und er hat genug damit zu tun, auf die beiden jüngeren aufzupassen, bis meine Mutter abends nach Hause kommt. Ich kann und will sie nicht der Gefahr aussetzen, dass Caravaggios Häscher bald vor unserer Tür stehen. Deshalb bitte ich Euch: Lasst ihn wieder in Euer Haus bringen, sobald es ihm ein wenig besser geht.« Er schöpfte Luft nach dieser für ihn ungewöhnlich langen und ausführlichen Rede.


  Der Principe wiegte bedächtig das Haupt. »Ich verstehe. – Hast du einen Verdacht, wer ihm nach dem Leben trachtet?«


  Die Schultern Riccardos hoben sich leicht. »Ich könnte mir das eine oder andere vorstellen«, erwiderte er unbestimmt und seine Augen wichen denen des Principe aus, der verstehend nickte.


  »Ich ebenfalls. Und eben aus diesem Grund muss ich leider deine Bitte ausschlagen; auch mir erscheint diese Gefahr zu groß, als dass ich mein Haus und seine Bewohner dieser preisgeben möchte.«


  »Aber – aber Ihr seid der Principe«, protestierte Riccardo. »Die Villa ist stets bewacht und –«


  »Oh, es geht mir nicht um einen Trupp Bewaffneter, der hier auftauchen könnte«, unterbrach ihn Luigi Carafa ruhig. »Falls der Anschlag auf Caravaggio jedoch den Reihen entstammt, die ich im Sinn habe, so müsste ich fürchten, deren Macht auf einer anderen Ebene zu spüren zu bekommen. Eine Macht, die weitaus größer ist als die der Carafas, der Colonnas und der Sforzas zusammengenommen. Selbst wenn ich in diesem Augenblick als Seine Heiligkeit der Papst vor dir stünde, Riccardo – selbst dann wäre ich gut beraten, Caravaggio kein Obdach zu gewähren.« Als er sah, wie Riccardo blass um die Nase wurde und die Schultern hängen ließ, beeilte er sich hinzuzufügen: »Dennoch kannst du jede erdenkliche Hilfe von mir erwarten. Ich werde einen sicheren Ort für Caravaggio finden. Damit du nicht länger um das Wohlergehen deiner Familie fürchten musst.«


  »Habt Dank, Principe«, entgegnete Riccardo mit einer kurzen Verbeugung und setzte hinzu: »Da wäre allerdings noch etwas . . .« Rote Flecken erschienen auf seinen Wangen. »Es mag Euch gewiss dreist vorkommen . . . aber . . . meine Familie und ich – wir besitzen nicht viel, es fehlt uns oft schon am Nötigsten. Ich bitte weder für mich noch für meine Geschwister . . . nur für Caravaggio, damit ich den Wundarzt noch ein paarmal zu ihm kommen lassen kann.« »Natürlich«, stimmte der Principe mit einem Nicken zu. »Daran soll kein Mangel herrschen. Ich lasse außerdem anspannen, damit dich ein Wagen mit dem Gepäck nach Hause bringt.«


  »Das ist gewiss äußerst großzügig von Euch – aber die Gassen des Viertels, in dem ich lebe, sind zu schmal, als dass eine Kutsche auch nur bis an die nächstgelegene Ecke hindurchkäme.«


  »Dann soll noch ein Schubkarren mit eingeladen werden und einer meiner Diener hilft dir, alles bis vor die Tür zu befördern. – Wo kann ich dich erreichen, sobald ich einen geeigneten Unterschlupf aufgetan habe?«


  Riccardo überlegte. »Das erscheint mir zu riskant. Nicht dass Eurem Boten jemand folgt. Es ist besser, ich suche Euch hier wieder auf.«


  Luigi Carafa antwortete nicht sogleich, sondern musterte seinen ungewöhnlichen Besucher nachdenklich. »Und wenn dir jemand von hier aus folgt?«


  »Ich werde vorsichtig sein«, gab Riccardo zurück und klang dabei grimmig vor Entschlossenheit. »Muss ich ja. Für mich steht dabei mehr auf dem Spiel als für Euch.«


  »Einverstanden. Komm heute in einer Woche wieder hierher, um dieselbe Stunde.« Leise fügte er hinzu: »Warum tust du das alles für ihn?«


  Riccardo zuckte mit einer Schulter und antwortete leichthin: »Er ist doch mein Dienstherr, oder nicht?«


  Der Principe hörte genau heraus, dass dies noch nicht einmal die halbe Wahrheit war.


  Als Riccardo, eine Holzkiste unter den Arm geklemmt, die Tür zum Häuschen der Pezzas öffnete, sah er sich sogleich von seinen Brüdern umringt. Es war ihnen sichtbar jeden Tag aufs Neue eine Freude, dass ihr großer Bruder wieder bei ihnen wohnte. »Da draußen steht noch mehr«, wies er mit einem Rucken des Kopfes Mario und Salvatore an, die zweite Kiste und die Staffelei hereinzuholen, die er mithilfe eines Dieners aus der Villa Carafa durch das Gassengewirr hergebracht und dort abgestellt hatte. Bevor er über die Schwelle trat, sah er sich noch einmal unauffällig auf der Gasse um. Niemand Verdächtiges war zu entdecken und doch vermochte ihn das nur unzureichend zu beruhigen.


  »Nicht anfassen«, schalt er den kleinen Luca, der bereits zwischen den färbgefüllten Tierblasen, Pinseln und Pigmentsteinen in der Kiste herumzugrabbeln begonnen hatte, und gab ihm einen Klaps auf die Finger. »Du kannst dich aber nützlich machen und die beiden Bündel reinbringen.«


  Erst dann wurde er gewahr, dass Anna und Caterina bei Marcella am Küchentisch saßen. Mit glühenden Wangen hielten die drei Mädchen die Köpfe zusammengesteckt und kicherten zwischen ihren Begrüßungsrufen. Es erfüllte ihn mit einem warmen Gefühl, dass seine Schwester und Caterina sich so gut verstanden, wie Caterinas Augen glänzten, als sie sich auf ihn richteten, und doch fühlte er sich in diesem Moment verunsichert. Ob sie gerade über ihn gesprochen hatten?


  Mit zusammengezogenen Augenbrauen nickte er ihnen zu und hob die Kiste auf ein Holzbord neben der Tür, damit sie für Luca unerreichbar blieb.


  »Schau mal, was Caterina uns mitgebracht hat.« Marcella deutete strahlend auf den Küchentisch.


  »Schön.« Er trat an den Tisch; die darauf ausgebreiteten Herrlichkeiten, an denen sich seine Geschwister bereits gütlich getan hatten, streifte er nur mit einem Seitenblick. »Kann ich dich kurz sprechen, Caterina? Unter vier Augen.«


  »Gewiss.« Bedrückt folgte sie ihm durch die Tür ins Stiegenhaus, die er hinter ihnen schloss.


  »Bitte sei mir nicht böse, Riccardo«, warf sie ihm hastig entgegen. »Ich habe es nur gut gemeint und . . .«


  »Wie?« Verständnislos sah er sie an; dann begriff er und strich ihr über den Oberarm. »Nein, das ist es nicht. Im Gegenteil, das war sehr freundlich von dir.«


  »Was ist es dann?« Sie legte den Kopf schräg und sah ihn aufmerksam an.


  Riccardo rang sichtlich mit sich; schließlich flüsterte er heiser: »Ich muss die ganze Zeit daran denken . . . dass – dass er womöglich nicht in diesem erbärmlichen Zustand dort oben liegen würde, wäre ich bei ihm gewesen in jener Nacht.«


  »Unsinn«, begehrte Caterina auf und packte ihn am Arm, schüttelte ihn leicht. »So darfst du nicht denken! Sie waren zu viert; du hättest gegen sie nichts ausrichten können. Wärst vielleicht selbst . . .« Sie schluckte den Rest des Satzes hinunter.


  Er nickte sacht, als wollte er ihr recht geben, beharrte dann aber weiter: »Vielleicht hätten sie ihn gar nicht erst angegriffen, wären wir zu zweit gewesen.«


  »Dann hätten sie ihn ein anderes Mal erwischt! Du trägst keine Schuld, Riccardo! Du hast ihn gerettet – ohne dich wäre er sicher nicht mehr am Leben!«


  »Ja«, antwortete er nur, streckte sich mit einem tiefen Durchatmen und rieb sich über das Gesicht, als erwachte er aus einem schlechten Traum. »Ich war heute beim Principe di Stigliano. Er hat mir zugesichert, für Caravaggio ein sicheres Versteck zu suchen. Und Geld für Medizin und den Wundarzt hat er mir auch auf meine Bitte hin gegeben. Ich hoffe, das reicht für einige Zeit.«


  »Siehst du, das hätte ich um ein Haar vergessen.« Caterina angelte in ihren Ausschnitt hinein und zog ein verknotetes Taschentuch hervor, das sie entfaltete und ihm eine Handvoll Ducati darin hinhielt. »Mehr ist es leider nicht, was ich dir geben kann; es fällt sonst auf, wenn ich weniger oder billigere Lebensmittel einkaufen lasse.«


  Riccardo nickte nur und sah stumm auf das Geld. »Ich habe Angst, Caterina«, sagte er schließlich leise.


  »Ich weiß. Ich auch, caro mio«, flüsterte sie zurück, ballte die Finger um Taschentuch und Geld und schlang die Arme um ihn.


  »Danke, dass du da bist«, raunte er an ihrem Ohr.


  Sie küssten einander, lang und innig. Als könnten sie so die Schreckgespenster von Mord und Gefahr bannen, die sie seit einer Woche auf Schritt und Tritt begleiteten.


  Sie hörten nicht, wie die Tür neben ihnen sachte aufging, sahen nicht den dunkel gelockten Kinderkopf, der sich hindurchschob. Es brauchte schon etwas mehr, um sie auseinanderfahren zu lassen. Nämlich Lucas feine Kinderstimme, die keine Sekunde später ohrenbetäubend brüllte: »Das müsst ihr euch angucken! Rico knuuutscht!!«


  21. Kapitel


  Als das Fieber kam, hing Caravaggios Leben erneut an einem seidenen Faden. Der Wundarzt schüttelte bedauernd den Kopf, vermutete, es handele sich wohl um das erneute Aufflammen eines alten Wechselfiebers, und sagte, man könne nichts weiter tun. Außer zu warten, zu hoffen und zu beten.


  Seinen Vorschlag, doch einen Priester herbeizuholen, damit dieser die letzten Sakramente erteilen konnte, schlug Riccardo wütend aus. Er wollte Caravaggio nicht einfach so aufgeben – als besäße allein sein Wille die Macht, den Tod zu besiegen.


  Verzweifelt wachte Riccardo am Lager des Malers, der teils apathisch dalag, teils von Krämpfen geschüttelt wurde, die Zähne gebleckt, schweißfeucht und glühend, als verzehre ihn ein inneres Feuer. Mutter Pezza löste ihren Sohn des Abends und in der Nacht für ein paar Stunden ab, half dabei, Caravaggio dünne Gemüsebrühe einzuflößen und den heißen Körper mit kühlem Regenwasser zu waschen. Von dem es reichlich gab in jenem November: ein Zuber, der vor die Tür gestellt wurde, war im Nu übervoll, in solchen Strömen goss es vom bleigrauen Himmel über Neapel.


  Das Trommeln des Regens auf dem Dach, das Geprassel, wenn das Wasser sich durch die Löcher darin auf den Boden ergoss, war untermalt von Caravaggios Keuchen und Stöhnen. Und von den Lauten, die er in seinen Fieberträumen fortwährend von sich gab: Fillide. Anna. Annuccia. Sei meine Magdalena. Fillide. Meine Judith. Bleib. Ranuccio. Nein. Nicht. Fort, nur fort. Ritter, die schwarzen Ritter. Mario. Hilf mir. Fillide. Bitte, Fillide. Ranuccio.


  Doch auch wenn der Faden, mit dem die Seidenraupe ihren Kokon spinnt, dünn und kostbar ist – er ist stark und hat Kraft. Eine Kraft, wie Caravaggio sie besaß. Nur langsam lockerte das Fieber die Klauen, in denen es ihn gefangen hielt; aber letztlich gab es nach und ließ den Maler ins Leben zurückkehren. Und auch seine Wunden begannen, sich zusammenzuziehen, zu schließen, vorsichtig zu heilen.


  Riccardo und Caterina blieb wenig Zeit füreinander, während das Jahr zu Ende ging. Ein heimlicher, hastiger Kuss in einem dunklen Winkel des Häuschens, eine schnelle Umarmung, wenn Riccardos Brüder gerade nicht in der Nähe waren, eine leichte Berührung, wenn Mutter Pezza ihnen den Rücken zukehrte. Es war nicht viel – und trotzdem genug, um ihnen durch die Tage zu helfen.


  Caterina hatte im Palazzo Salerno alle Hände voll zu tun. Natale, das Christfest, stand vor der Tür, was bedeutete, dass jede Ecke, jede Nische des Hauses gefegt und gewischt werden musste. Wäsche war in Ordnung zu bringen und Silber zu polieren. Geschenke für Dienstboten und die Angestellten des Kontors mussten ausgewählt und gekauft werden und schließlich verlangte die festliche Jahreszeit besondere Speisen. Caterina trug Sorge, dass die Vorratskammer reichlich gefüllt war und blieb und beschwatzte Simonetta, mehr zu backen als in den Jahren zuvor – was diese sich nicht zweimal sagen ließ: Schließlich war es nur recht und billig, dass auch die Bedürftigen in den süßen Genuss des Festes kommen sollten.


  Caterinas anfangs einmalige List, die edelmütige Spenderin zu geben, wurde ihr zur Gewohnheit. Wann immer sie es einrichten konnte, verließ sie mit Anna und einem gut gefüllten Korb das Haus, um Gutes zu tun – wenn auch nicht alles an Gaben aus dem Palazzo bei den wohltätigen Gemeinschaften Neapels ankam: Nur ein Teil der Geldspende landete dort und nicht jeder Korb mit Esswaren. Denn Caterina achtete zwar darauf, sich hin und wieder dort sehen zu lassen, für den Fall, dass ihr Vater je einen dieser Horte christlicher Nächstenliebe aufsuchen und eine Bemerkung über den mildtätigen Fleiß seiner Tochter fallen lassen sollte. Meistens jedoch führte sie ihre Spenden einem ganz bestimmten Zweck zu: den Pezzas und ihrem unfreiwilligen Gast.


  Mit dem Überfall auf Caravaggio hatte sich ihr Plan, ein Geschäft mit Radolovich zu machen, zerschlagen gehabt. Ob Caravaggio je wieder in der Lage sein würde zu malen, war fraglich, und obendrein schien Riccardo zumindest so lange an seiner Seite bleiben zu wollen, bis er wieder auf die Beine gelangt war. Ganz abgesehen davon war dem Marchese offenbar die Kunde zugetragen worden, was sich vor der Locanda del Cerriglio ereignet hatte – jedenfalls erwähnte er in seinen kurzen, überschwänglichen Zeilen nie wieder Caterinas Offerte.


  Wären die Präsente nicht gewesen, die hin und wieder ein Bote in den Palazzo brachte, Süßigkeiten aus Sizilien, Blumen aus Neapel, ein geschnitztes, bemaltes Holzkästchen aus Florenz, ein Fächer aus Venedig, für die sie sich jedes Mal mit einem nachlässig hingekritzelten Briefchen bedankte – Caterina hätte Radolovich schon beinahe vergessen gehabt.


  Sie rieb sich auf zwischen der Arbeit im Palazzo, der Pflege ihrer Großmutter und ihren Ausflügen unter dem Deckmantel der Barmherzigkeit, wurde blass und schmal und hohlwangig und bemerkte es nicht einmal. Und sie sah auch nicht die Blicke voll nachdenklicher Besorgnis, mit denen Federico di Salerno sie bedachte, wenn sie an seiner Seite zur Messe nach San Domenico Maggiore hinüberging oder bei den seltenen gemeinsamen Mahlzeiten gegen die Müdigkeit ankämpfte, die ihr noch bei Tisch die Augen zufallen lassen wollte.


  Daher konnte Caterina nicht ahnen, dass ihr Vater beschlossen hatte zu handeln und sich mehrfach mit dem Marchese von Polignano zu langen, ausführlichen Gesprächen getroffen hatte, noch ehe das Jahr um gewesen war.


  Ein neues Jahr hatte begonnen, das Jahr des Herrn 1610, und ein paar Tage nach Epiphanias bezog Caravaggio sein neues Heim: ein unscheinbares Haus inmitten einer Reihe ebenso unauffälliger Gebäude, einen Katzensprung vom Zuhause der Pezzas entfernt. Ein größerer Raum und eine Wohnküche unten, zwei Schlafkammern oben; ausgesucht und bezahlt vom Principe di Stigliano. Im Schutz der Nacht und eines dunklen Capes, halb auf eine unter die Achsel geklemmte Krücke, halb auf Riccardo gestützt, hatte Caravaggio humpelnd den Weg dorthin zurückgelegt. Angetrieben vom Wissen, dass Farben, Leinwand, Pinsel und Staffelei dort auf ihn warteten.


  »Das Licht könnte vermutlich besser sein«, sagte Riccardo, als sie eintraten. »Selbst am hellen Tag.«


  Caravaggio gab als Antwort ein Grunzen von sich, zerrte die Kapuze herunter und sah sich hastig um.


  »Ich habe alles nach nebenan gebracht«, erklärte Riccardo und hob die Laterne in Richtung des Türrahmens in der gegenüberliegenden Wand. Als er sah, dass der Maler sich zielstrebig dorthin schleppte, eilte er ihm mit der Laterne hinterher, damit Caravaggio im Dunkeln nicht stolperte und fiel.


  Riccardo trat zu ihm und richtete den Lichtkreis so aus, dass der Tisch mit den Utensilien des Künstlers möglichst gut beleuchtet wurde. Caravaggios vernarbte Linke schwebte über den Gegenständen, als könnte er sich nicht entscheiden, was davon er zuerst anfassen sollte, senkte sich dann auf das Gestell der Staffelei, das an der Tischkante lehnte. Sanft, so sanft strichen die noch ungelenken Finger über das Holz. Als hätte ihm diese Berührung Mut verliehen, streichelte er dann über die aufgerollte Bahn Leinwand. Er griff in eine der Kisten und nahm einen Pigmentstein in die Hand und legte ihn wieder zurück, betrachtete die Farbspuren auf seinen bebenden Fingerkuppen; nahm einen Pinsel am vorderen Ende auf und entfächerte die von getrockneter Farbe verklebten Haare mit dem Daumen, wieder und wieder, bevor er ihn zurücklegte.


  Ungeschickt klopfte er Riccardo auf die Schulter; sein schiefer Mund öffnete sich und ein tonloses Lachen durchschüttelte seinen Körper, das in trockenen Schluchzern auslief. Es mochte am Licht liegen, daran, dass es sich an den ausgebreiteten Gegenständen widerspiegelte – aber vielleicht waren es wirklich Tränen, die Riccardo in Caravaggios Augen schimmern sah.


  ». . . und dein cavaliere?« Die Mundwinkel Rosangela di Salernos flatterten im vergeblichen Versuch, ein ganzes Lächeln hinzubekommen.


  »Es geht ihm gut«, verkündete Caterina stolz und mit echter Freude, als sie den Kopf der alten Dame auf ihrem Ellenbogen weiter anhob und den Becher an ihre Lippen hielt. Ihre Großmutter machte keine Anstalten, etwas von dessen Inhalt zu trinken. »Bitte, nonna! Wenn du schon nicht essen magst, trink wenigstens etwas. Simonetta hat feinstes Hühnerfleisch für die Brühe genommen. Bitte, nur ein winziges bisschen!«


  Caterinas Kehle schnürte sich zusammen, als sie spürte, wie der Nacken der alten Frau weich wurde und der Kopf schwer. Vorsichtig ließ sie sie zurück in die Kissen gleiten. Seit dem Christfest war es mit ihr rapide bergab gegangen; das Sprechen bereitete ihr Mühe und seit ein paar Tagen auch das Schlucken. Nur zu trinken hatte sie noch vermocht – zumindest bis zu diesem Abend.


  Sie stellte den Becher zurück auf das Tablett. »Magst du vielleicht später etwas?« Kaum merklich nickte ihre Großmutter unter halb geschlossenen Lidern. »Vater hat mich nämlich zu sich ins Kontor bestellt.« Sie küsste die pergamentene Schläfe ihrer Großmutter. »Ich seh danach wieder nach dir«, flüsterte sie mit belegter Stimme.


  »Cat’rina . . .«, hauchte es neben ihr.


  »Ja, nonna?«


  Die Runzeln im Gesicht der Greisin entspannten sich für einen Moment. »Bist ein so gutes Kind. Immer . . . immer gewesen. Hast – hast mir immer nur Freude gemacht.«


  »Sprich nicht so viel«, schalt Caterina sie liebevoll und strich über ihre Hand, die kalt war, so kalt. »Das strengt dich nur an.«


  Rosangela di Salerno ließ ein weiteres Nicken erahnen. »Geh ruhig . . . ich . . . ich bin hier.«


  »Bis später, nonna.« Caterina drückte ihr einen langen Kuss auf die Wange.


  Die Hände vor ihren Magen gepresst, atmete sie hinter der Tür mehrfach durch und wischte sich dann die Tränen aus dem Gesicht, ehe sie sich auf den Weg ins Kontor machte.


  »Du wolltest mich sprechen, Vater?« Caterina knickste artig, ein argwöhnisches Ziehen im Bauch. Seit Paola ihr ausgerichtet hatte, sie möge ins Kontor kommen, sobald sie bei ihrer Großmutter fertig war, hatte Caterina darüber nachgegrübelt, was ihr Vater wohl von ihr wollte. Ihre schlimmste Befürchtung bestand darin, dass er ihr auf die Schliche gekommen war; ihre vorsichtigen Blicke konnten jedoch keine Spur von Verärgerung oder Zorn auf seinen Zügen entdecken. Im Gegenteil: Federico di Salerno schien guter Dinge zu sein.


  »Schön, dass du da bist, Caterina. Nimm Platz.«


  Gehorsam ließ sie sich in dem Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs nieder und faltete die Hände in ihrem Schoß. Es war ihr unangenehm, wie eindringlich ihr Vater sie musterte – als könnte er ihr sämtliche Heimlichkeiten und Lügen vom Gesicht ablesen.


  »Du siehst müde aus.«


  »Ja«, erwiderte Caterina mit schwachem Lächeln, »das bin ich auch.«


  »Caterina, ich mache mir Sorgen um dich. Ich habe den Eindruck gewonnen, du mutest dir zu viel zu. Die schwere Arbeit im Haus und mit deiner Großmutter – und die vielen Gänge der Wohltätigkeit.. .«


  »Nein, daran liegt es nicht«, versicherte Caterina hastig, voller Furcht, er könnte ihr dieses Schlupfloch aus dem Palazzo einfach so wegnehmen. »Das bereitet mir doch Freude!«


  Federico di Salerno lächelte. »Was von mir nicht unbemerkt geblieben ist. Du machst damit dem Namen di Salerno alle Ehre. Deine Mutter wäre sehr, sehr stolz auf dich. Dennoch«, er atmete hörbar aus und schob seinen Kneifer auf dem Tisch umher, »dennoch bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass du nicht das Leben führst, dessen du bedarfst. Schon längere Zeit beschäftigt mich dieser Gedanke. Was du brauchst, ist ein erfülltes Leben. Eines, das deinen Fähigkeiten und deinem Wesen entspricht. An deinem ganz eigenen Platz.«


  Caterinas Herz schlug ihr bis zum Hals. Er übergibt mir den Handel – er übergibt mir nun doch endlich den Handel!


  »Deshalb bin ich mit dem Marchese von Polignano übereingekommen, dass du noch in diesem Jahr seine Frau werden wirst.«


  Caterina war, als zöge jemand den Stuhl unter ihr weg und sie fiele; nicht auf den gefliesten Boden des Kontors, sondern viel, viel tiefer hinab.


  »Tu mir das nicht an, Vater«, stieß sie heiser hervor.


  Erstaunt sah er sie an. »Mein Kind, du darfst ruhig dankbar sein für seinen Antrag.« Eine Falte erschien über seiner Nasenwurzel. »Was missfällt dir an ihm?«


  Angst, Verzweiflung, Panik und Wut wirbelten in Caterina wild durcheinander, entzündeten sich gegenseitig und schossen in einer Stichflamme in ihr empor, die sie aus ihrem Stuhl schnellen ließ. »Nichts! Alles! Er ist alt, uralt – mindestens doppelt so alt wie ich!«


  »Ein Mann in den besten Jahren«, erklärte ihr Vater würdevoll. »Noch nicht einmal auf dem Höhepunkt seiner Macht und seines Reichtums angelangt. Einen besseren Gemahl könnte ich mir für dich nicht vorstellen.«


  »Ich habe ihn doch bislang nur zweimal zu Gesicht bekommen!« Caterina schrie fast und Zornestränen kullerten ihr aus den Augen.


  »Du wirst in den nächsten Monaten noch viel Zeit mit ihm verbringen können. Und auch nach der Vermählung werdet ihr –«


  »Hast du die Bildnisse seiner ersten beiden Frauen gesehen? Hast du gesehen, wie traurig sie darauf dreinblicken? Willst du, dass ich auch so ende? Auch vorzeitig im Grab lande? Willst du das?«


  »Schluss jetzt!« Die Faust Federico di Salernos krachte auf die Tischplatte. »Du redest nichts als dummes Zeug! Der Marchese hat sehr unter diesen Schicksalsschlägen gelitten und er wünscht sich nichts sehnlicher, als eine Familie zu gründen. Er braucht einen Erben ebenso wie ich!«


  »Darum geht es also«, gab Caterina leise zurück. Sie zitterte und hielt die Fäuste geballt.


  Ihr Vater stützte beide Hände auf und schob sich darauf in die Höhe. »Hast du eine Vorstellung, wie es für mich war, einen Sohn nach dem anderen zu verlieren? Zusehen zu müssen, wie meine Hoffnung auf einen Nachfolger nach und nach starb, mit jedem deiner Brüder ein Stückchen mehr?«


  »Und ich? Zähle ich nichts?« Die Worte schienen Caterina im Halse stecken zu bleiben.


  »Das haben wir doch schon Hunderte Male –«


  »Gib mir Zeit, Vater«, bat Caterina mit dem Mut der Verzweiflung und dem Geschick einer geborenen Händlerin. »Gib mir etwas Zeit. Dann bringe ich dir einen guten Mann ins Haus und du bekommst deinen Erben. Nur etwas Zeit und einen Mann meiner Wahl – um mehr bitte ich dich nicht.«


  Federico di Salernos Kiefer mahlten, als er nachdachte. »Nein, Caterina«, lehnte er dann aber ab. »Die Zeit haben wir vielleicht nicht mehr. Wenn ich morgen sterbe – was wird dann aus dir? Aus dem Handel? Und das kann so schnell geschehen. Ich habe es bei meinen Geschwistern gesehen, bei meinen Kindern und bei deiner Mutter. Und ich sehe es jeden Tag bei deiner Groß. . .«


  »Was bitte schön siehst du jeden Tag bei nonna?l«, brüllte Caterina ihn an. »Wann hast du sie denn das letzte Mal besucht? Du vergräbst dich hier tagein, tagaus in deinem Kontor und siehst nicht ein einziges Mal nach deiner eigenen Mutter, die drüben im Haus vor sich hin stirbt!«


  Erst nachdem sie den Mund wieder zugeklappt hatte, bemerkte Caterina den Fehler, den sie begangen hatte. Ihr Vater war aschfahl geworden und sie spürte, dass das Band zwischen ihnen einen Riss bekommen hatte. »Ich verbiete dir, derart mit mir zu reden! Was ich tue, tue ich nur für die Familie, aber davon verstehst du offenbar nichts!«


  Zornfunkelnd sahen sie einander in die Augen, Vater und Tochter, und waren sich in diesem Augenblick unglaublich ähnlich.


  Auch Federico di Salerno griff nun auf die bewährten Methoden eines Händlers zurück. »Du wärst mit einem Schlag Marchesa und unvorstellbar reich«, versuchte er, sie zu locken. »Er würde dir gewiss nichts abschlagen – alles könntest du dir kaufen, was dein Herz begehrt. Und viel Gutes damit bewirken.« Er missdeutete das Schweigen seiner Tochter, ihren starren Blick und breitete die Arme aus. »Und das alles würde dir ebenfalls gehören. Gemeinsam könntet ihr das Geschäft führen und ausbauen. Er hat mir versprochen, dir freie Hand dabei zu lassen. Unser Handel würde dir gehören – dir ganz allein. Und das ist es doch, was du dir immer gewünscht hast.«


  Wie gemein, schoss es Caterina durch den Kopf und ihr Magen drehte sich um. Wie niederträchtig. Der Gewürzhandel gegen Riccardo. Beides kannst du nicht haben, Caterina di Salerno.


  »Nicht den Marchese, Vater«, versuchte Caterina, weiter zu verhandeln. »Lass mich meinen Gemahl frei wählen und ich verspreche dir, es wird ein guter Mann sein. Mit dem zusammen ich den Handel führen kann.«


  »Den Marchese oder keinen«, blieb auch ihr Vater hartnäckig.


  Einen winzigen Augenblick sah sie den Verkaufsraum mit all seinen Herrlichkeiten vor sich, roch Safran und Piment und Vanille und die Versuchung durchzuckte sie zuzugreifen. Das fest in die Hand zu bekommen, von dem sie ihr Leben lang geträumt hatte. Im Tausch gegen Riccardo. Ein Stückchen ihres Herzens sprang ab, bohrte sich als Splitter hinein und tat entsetzlich weh.


  »Dann behalt doch deinen Handel«, flüsterte Caterina rau und wandte sich zum Gehen.


  »Bedeutet dir das hier denn nichts? Das alles? Das Lebenswerk deines Großvaters und deines Vaters?«


  Sie drehte sich noch einmal um und sah ihren Vater an, der in einer beinahe flehentlichen Geste auf den Schreibtisch deutete.


  »Es bedeutet mir nichts mehr«, sagte sie langsam und mit deutlicher Betonung, »seit ich weiß, dass ich es nicht haben darf.« Sie spürte, wie das Band endgültig riss. Etwas war zerbrochen zwischen ihrem Vater und ihr; nicht mehr zu kitten.


  »Geh mir aus den Augen«, raunte er.


  Doch Caterina hatte sein Arbeitszimmer bereits verlassen.


  Steifbeinig stakste sie durch den Innenhof, beschleunigte dann ihre Schritte, bis sie rannte, hinauf in ihr Schlafgemach, wo sie die Tür hinter sich zuschlug und sich keuchend mit dem Rücken dagegenwarf. Als stünde Radolovich bereits davor und forderte seine Braut.


  Von allen Männern ausgerechnet Radolovich . . . Deshalb die Blumen und die Geschenke! Und Caterina war zu sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt gewesen, um diese Hinweise zu verstehen. Womöglich hatte sie ihn mit ihrer Kühnheit in der Kirche von Pio Monte erst noch darin bestärkt, um sie zu werben . . . Radolovich, der so kühl und glatt war wie ein Fisch. Der in einem Haus lebte, das so groß und prächtig und still war wie eine Gruft. Das er mit Leben füllen wollte, indem er sich Caterinas Leib bemächtigte. Übelkeit schwappte in ihr hoch bei dieser Vorstellung; sie stürzte zum Bett, knallte auf die Knie, zog den Nachttopf darunter hervor und übergab sich, wieder und wieder, bis sie nur noch Galle schmeckte.


  Weinen konnte sie nicht. Auch Anna nichts erzählen, die sie wenig später starr und schreckensbleich fand. Sie auskleidete, ihr ein Nachthemd überzog und ins Bett steckte. Wo Caterina regungslos an die Decke starrte. Stunde um Stunde.


  Sie musste eingedöst sein, denn als sie aufschreckte, war es finstere Nacht. Von der anderen Seite drangen Annas tiefe, regelmäßige Atemzüge herüber. Caterina glaubte, ein Geräusch gehört zu haben – oder vielmehr eine Stimme, die ihren Namen gerufen hatte. Ihre Großmutter? Grundgütiger, ich habe vergessen, noch einmal nach ihr zu sehen.


  Eilig sprang sie aus dem Bett, tastete sich durchs Dunkel und hinaus auf den Korridor. Von Weitem sah sie den Lichtschimmer des Leuchters unter der Tür hindurch, den sich Rosangela di Salerno gerne abends entzünden ließ, auch wenn sie die Kerzenflammen nicht mehr sehen konnte. Das sanfte Knistern beruhige sie, hatte sie immer gesagt.


  Behutsam schob Caterina die Tür auf und spähte hinein. Ihre Großmutter lag in ihrem Bett, von Kissen im Rücken gestützt und die Lider geschlossen, in tiefem, friedlichem Schlaf. Über Caterinas Gesicht huschte ein beruhigtes, zärtliches Lächeln und sie war schon dabei, die Tür wieder zuzuziehen, als sie innehielt. Etwas im Raum war anders als sonst. Als ob etwas fehlte – oder etwas zu viel war, ohne dass Caterina genauer ausmachen konnte, was das sein mochte. Auf Zehenspitzen schlich sie ans Bett. »Nonna? Schläfst du?«


  Ihre Finger berührten die Hand ihrer Großmutter, die noch kälter war als am Abend. So kalt, wie sie sich nicht hätte vorstellen können, dass eine menschliche Hand sein könnte. So kalt wie die über der Brust gefalteten Hände ihrer Mutter, als Caterina damals von ihr Abschied genommen hatte.


  »Nonna . . .« Ein erster Schluchzer entrang sich ihr. »Nein, bitte nicht, nonna, lass mich jetzt nicht allein . . .« Sie kniete sich auf das Bett, schmiegte sich an den leblosen Leib ihrer Großmutter und hielt sie in ihren Armen. Und weinte, wie sie seit dem Tod ihrer Mutter nicht mehr geweint hatte.


  Zweites Buch


  __________


  Naturalezza e Verità:

  Nach der Natur und der Wahrheit


  


  I


  Judith und Holofernes


  Und Judith sagte: Wenn ihr erkennt, dass von Gott kommt,

  was ich gesagt habe, so prüft nun, ob auch das

  von Gott kommt, was ich vorhabe, und betet,

  dass Gott es gelingen lässt.


  Judith 8,25


  


  


  22. Kapitel


  Neapel, Anno Domini 1610, gegen Ende des Monats März


  Weiß Riccardo es schon?«


  Anna raffte ihre Röcke und kniete sich vor ihre Herrin, die als weinendes Häufchen Elend auf der Bettkante zusammengesunken war. Über den Spitzensaum des Taschentuchs hinweg sah Caterina sie aus geschwollenen, rot geränderten Augen an und schüttelte den Kopf. Sie blies kräftig in den zarten Batist, schniefte noch einmal und erklärte dann mit verklebter Stimme: »Nach . . . Nachdem nonna . . . von uns gegangen war, schien es vom Tisch zu sein. Kein einziges Wort verlor mein Vater mehr darüber und ich war davon überzeugt, er hätte sich anders entschieden. Er . . .«, ein plötzlicher Atemzug, halb Schluchzen, halb Hicksen unterbrach sie, »er schien sogar unseren hässlichen Streit vergessen zu haben. Zumal auch von Radolovich nach dem Blumengebinde und seinem Kondolenzbesuch nichts mehr kam.« Sie zerknüllte das Taschentuch in der Faust und rieb sich mit den Handballen über die Augen, aus denen unaufhörlich neue Tränen strömten.


  Sofern das Dahinscheiden von Rosangela di Salerno etwas Gutes gehabt hatte, so war dies die Hoffnung gewesen, dass ihr Tod Vater und Tochter wieder einander annähern ließe. Ein Strohhalm, an den sich Caterina in ihrem Schmerz klammerte und der doch viel zu schnell einknickte und brach, als sie spürte, dass sie unwiderruflich ein Graben voneinander trennte. Ihr Vater war nicht unfreundlich, das nicht; Caterina hatte jedoch den Eindruck, dass er sich in seinem eigenen Kummer immer weiter von ihr entfernte. Tatsächlich erschien es Caterina, als habe Federico di Salerno seine Absicht, sie dem Marchese zur Frau zu geben, fallen gelassen oder zumindest auf unbestimmte Zeit verschoben. Und in ihre Trauer um die Großmutter verhaftet, hatte Caterina nicht glauben wollen, dass ihr Vater sein einziges noch lebendes Kind gegen dessen Willen fortgäbe. So stark war diese Überzeugung gewesen, dass sie Riccardo nichts davon erzählt hatte. Weil nicht sein konnte, was nicht sein durfte.


  Eine Illusion, wie sie feststellen musste, als ihr Vater am gestrigen Abend während der gemeinsamen Mahlzeit beinahe nebensächlich verkündete, er und Radolovich seien übereingekommen, den Tag für die Vermählung auf Anfang September festzulegen.


  Anna legte die Hände auf die schwarz berockten Knie ihrer Donzella und ließ das Kinn darauf ruhen. »Immerhin erst im September. Bis dahin bleibt noch einige Zeit.«


  Caterina gab ein höhnisches Lachen von sich. »Allein weil Radolovich über den Sommer viel auf Reisen sein wird und sie sich über Einzelheiten des Kontrakts noch nicht einig sind!« Erneut brach sie in lautes Schluchzen aus. »Was soll ich jetzt nur tun?«


  Alles Betteln, alles Toben hatte nichts genutzt und seit gestern war Caterina nur noch am Weinen, obwohl sie geglaubt hatte, nach dem Begräbnis ihrer Großmutter in der Familiengruft zu San Domenico Maggiore keine Tränen mehr zu haben.


  Annas Finger streichelten ihr Knie. »Jetzt verbringen wir den Tag wie geplant. Ich begleite Euch zu Riccardo, gehe dann weiter zu Giovanni und der lässt Euch heute Nacht während seines Dienstes wieder herein. Wer weiß, wann Euer Vater das nächste Mal nach Genua reisen wird. Eine solche Gelegenheit dürfen wir uns nicht entgehen lassen.«


  Caterina sah Anna sehnsüchtig hinterher, wie sie noch einmal winkte und dann die Gasse hinabmarschierte, in Richtung der Via Bianchini, in der Giovanni auf sie wartete. Wie es wohl sein musste, als einfaches Mädchen allein und frei durch die Straßen gehen zu können, nicht schon von Weitem als feine Donzella erkennbar zu sein wie Caterina in ihrem Trauerkleid und mit dem dünnen schwarzen Seidenschal auf dem Haupt?


  Sie presste die Fingerknöchel ihrer rechten Hand gegen die Augen, die juckten und brannten, und pochte dann an das von Sonne und Regen poröse Holz der Tür. Dreimal schnell, zweimal langsam, wie verabredet.


  Ihr Herz machte einen Sprung, als sie hörte, wie der Riegel zurückgeschoben wurde und sich die Tür öffnete. Das Misstrauen auf Riccardos Zügen wich einem Leuchten wie das einer Sonne, die eine Wolkenbank durchdringt. Er zog sie über die Schwelle und schloss die Tür wieder, drückte sie dagegen und küsste sie hungrig, dass ihr Schal ihr ins Genick rutschte.


  »Du hast mir gefehlt«, murmelte er zwischen zwei Küssen.


  »Du mir auch«, hauchte Caterina und sofort schossen ihr wieder Tränen in die Augen. Noch mehr, als Riccardo ihr Gesicht in seine Hände nahm und sie musterte. »Du hast wieder geweint.«


  »Halb so schlimm.« Mit einem verlegenen, künstlichen Lachen machte Caterina sich frei und ging zum Tisch, um den Korb abzustellen. Riccardo trat zu ihr und umschlang sie von hinten. »Es tut immer noch weh, nicht wahr?«


  »Ja«, würgte Caterina hervor.


  »Komm«, flüsterte er und führte sie an der Hand in den hinteren Raum.


  Caravaggio hob den Blick von seiner Staffelei. Den Pinsel noch zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt, kratzte er sich mit dem Daumennagel an der Stirn, über die eine leuchtend rote, wulstige Narbe lief. Ein Grinsen breitete sich auf der einen Hälfte seines Gesichts aus, brachte Bewegung in die rosigen Grate und Furchen der vernarbten Haut, in die dunklen, pelzigen Flecken unvollständigen Bartwuchses, während die andere Seite tot blieb: Das Augenlid hing schlaff herab und der Mundwinkel, der regungslos nach unten abfiel, verlieh ihm ein verdrießliches, fast zynisches Aussehen und ließ ihn doch hilflos und verletzlich wirken. Die genähte Stelle auf der Wange, an der eine Rapierspitze ihm ein Stück Fleisch herausgerissen und einen Knochensplitter abgesprengt hatte, war annähernd verheilt, hatte seine Gesichtszüge aber grotesk verschoben.


  »Cia’«, machte Caterina nur. Noch immer fühlte sie sich im Umgang mit ihm unsicher, und obwohl sie ihn nicht anders kannte, ja gewusst hatte, dass seine schweren Verletzungen ihn entstellt zurücklassen würden, schauderte sie jedes Mal im ersten Moment zusammen. Er sprach nie viel mit ihr, wenn sie hierherkam, und trotzdem hatte sie das Gefühl, er mochte sie.


  »Cia’«, gab er ebenfalls zurück, nuschelnd und undeutlich. Wie alles, was aus seinem schiefen Munde kam, verzerrt klang. »Bin fast fertig. Willst sehn?«


  Caterina nickte und trat zu ihm. Er tat zwei Schritte zur Seite, um ihr Platz zu machen, ungleichmäßig, weil er das eine Bein immer noch nicht voll belasten konnte und es nachzog, wenn er auch mittlerweile keine Krücke mehr benötigte.


  Was noch vor etwas über einem Monat unmöglich schien, als Caravaggios Muskeln noch weich, sein Leib kraftlos und seine Finger steif gewesen waren, war nun doch Wirklichkeit geworden: Er konnte wieder malen. Sein erstes Bild nach all den langen Wochen, das auf seinen Rahmen gespannt in einer Ecke lehnte, hatte noch leichte Schwächen offenbart: Die nackten Beine von Riccardos Bruder Salvatore wirkten seltsam plump, wie er auf einem mit rotem Tuch verkleideten Stuhl als junger Johannes posierte. Der gesamte Leib schien irgendwie schief, wie aus fremden Körperteilen zusammengesetzt, teils ausgewachsener Mann, teils Heranwachsender und doch noch ein bisschen kindlich, welpenhaft. Weder Fisch noch Fleisch, unbeholfen und krampfhaft um Lockerheit bemüht. Riccardo hatte seine ganze Kraft aufwenden müssen, um den Schafbock, den er im Hafen aus einer Lieferung Schlachtvieh aufgetan und danach an den Metzger weiterverkauft hatte, halbwegs in Position zu halten, bis er in Öl an Salvatores Seite auf die Leinwand gebannt war. Weitaus größere Mühe hatte es ihn gekostet, seinen kleinen Bruder überhaupt dazu zu überreden, Modell zu sitzen, und aus Salvatores gemalten Zügen sprach ebenso Langeweile wie peinliche Berührtheit, seine Blöße allein an der wichtigsten Stelle und auch nur notdürftig mit einem weißen Tüchlein bedeckt zu wissen. Dennoch war es Caravaggio gelungen, die traurige Ernsthaftigkeit einzufangen, die dann und wann auf dem Jungengesicht aufschien, wenn er in Gedanken versunken war. Aber vielleicht hatte Salvatore auch nur von den Ducati geträumt, die ihm Caravaggio für das Posieren versprochen hatte . . .


  Das Gemälde auf der Staffelei jedoch, das kurz vor seiner Vollendung stand, war vollkommen. Wenn auch von einer gänzlich anderen Qualität als jenes zu Pio Monte: dunkler, karger, vor allem aber intimer, wie Caterina fand.


  Aus der Finsternis der Leinwand wuchsen drei Gestalten empor, halb von vorne beleuchtet, wie von einem mehrarmigen Kerzenleuchter, aber es war ein kaltes, ein brutales Licht. Salome war kein junges Mädchen mehr, sondern eine müde Frau. Ihr gescheiteltes und in geflochtenen Zöpfen aufgestecktes Haar umrahmte das madonnenhafte Gesicht von Riccardos Mutter Sofia, um deren Augen und Mund sich Sorgen und Leid gegraben hatte. Die scharlachrote Tuchbahn, die Riccardo an der Piazzetta Orefici gekauft hatte, lag ihr in reichen Falten über der einen Schulter, verdeckte halb das moosgrüne Mieder, aus dessen Ausschnitt die weiße Bluse darunter hervorblitzte und der transparente blassorangene Schal, den Caterina Signora Pezza zum Christfest geschenkt hatte. Als Salome mied Mutter Pezza den Blick des Betrachters, sah auch nicht auf den runden Silberteller in ihren abgearbeiteten Händen hinab – als grauste ihr vor dem, was darauf lag. Vielleicht war sie aber auch gerade im Begriff, sich wegzudrehen, um den Teller ihrer Mutter Herodias zu bringen. Über ihre andere Schulter hinweg lugte die uralte Eufemia aus dem Haus gegenüber, deren verhutzeltes Gesicht unter dem weißen, gefalteten Kopftuch Caterina schmerzlich an das ihrer nonna erinnerte, obschon dasjenige Eufemias härter und kantiger war. Eufemias Enkelsohn Nino, dunkel und schön wie ein Adonis, präsentierte seinen nackten Rücken, im Lichtschein alabasterweiß und von seiner Arbeit im Hafen breit und muskelbepackt. Im Halbprofil blickte er auf den Silberteller – das Ergebnis seiner Arbeit als Henker in dieser Szene, die Abend für Abend und sonntags den ganzen Tag hier in diesem Raum nachgestellt worden war.


  Caterinas Augen wanderten von Caravaggio zu dem Silberteller in Sofia Pezzas Händen und wieder zurück. Hat er so einmal ausgesehen? Johannes’ abgeschlagener leichenblasser Kopf mit den geschlossenen Lidern auf gehämmertem Silber ließ Caterina Caravaggios Gesicht erahnen, ehe die Rapiere es zerschnitten hatten. »Und?«


  Caterina erwachte wie aus einem Traum und raunte bewegt: »Es ist großartig.«


  »Für Carafa. Als Dank«, gab Caravaggio leise zurück.


  Caterina fragte sich, was wohl aus jenem anderen Bild geworden war, dasjenige mit Herodias und Salome, von dem Riccardo ihr erzählt und das er für Caravaggio nach Malta geschickt hatte. Keiner von beiden hatte es je wieder erwähnt. Hatte es den Großmeister des Ordens überhaupt erreicht? Und falls ja: Hatte er es so wenig zu schätzen gewusst?


  Sie zuckte zusammen, als Caravaggios linker Zeigefinger unter ihr Kinn drückte, dort, wo der Kieferknochen sich krümmte und das Fleisch dahinter weich und schutzlos war, ihr Gesicht in die fahlen Lichtstrahlen hob, die durch das Fensterchen hereinfielen. »Ich will dich malen.«


  Caterina bog den Kopf zurück und schüttelte ihn leicht mit dem Anflug eines Lächelns. »Besser nicht.«


  »Dann nicht.« Der Maler zuckte mit einer Schulter und fuhr damit fort, seinem Selbstporträt als geköpfter Johannes einen dichteren Bart wachsen zu lassen.


  Caterina zog sich in das Halbdunkel des Raumes zurück. Hier, auf einem der beiden überzähligen Stühle, saß sie oft an solchen Nachmittagen, Riccardos Arm um ihre Schultern gelegt, und sah zu, wie Caravaggio auf seiner Palette die vielfarbigen Kleckse weiter vermischte und auf die Leinwand auftrug. Konzentriert und stumm, in mal starken, mal sanften Bewegungen seines ganzen Körpers.


  Eine leichte Kopfwendung, ein Aufrichten, ein Ausstrecken des linken Armes genügte und Riccardo erhob sich wie auf Zuruf, um auf ein gemurmeltes Wort hin eine Tierblase mit Farbe zu holen, anzustechen und auf der Palette auszudrücken oder um Wein nachzuschenken. Es rührte Caterina zutiefst an, wie sich die beiden ohne Worte verstanden, wie sehr sie einander in ihren Gesten und Bewegungen zu ähneln begannen. Fast wie Vater und Sohn. Oder wie Brüder. Und trotzdem versetzte es ihr jedes Mal einen feinen Stich der Eifersucht, weil sie sich von dem ausgeschlossen fühlte, was die beiden verband. Weil sie nur Gast hier war, kam, wieder ging – und nie blieb.


  Trotzdem war es hier, in diesem Raum, während Caravaggio malte, dass sie so etwas wie Frieden fand. Ein zerbrechlicher Friede, denn es kam ihr vor, als befänden sie drei sich in einem Schwebezustand, der jeden Tag ein abruptes Ende finden könnte. Als läge ein Abschied in der Luft wie der Geruch von Farbpulver, Öl und feuchter Leinwand. Ewig würde die Zeit in diesem Häuschen nicht andauern können, das wusste Caterina.


  Auch ohne die Heirat mit Radolovich, die wie ein Damoklesschwert über ihr hing.


  23. Kapitel


  Wirst du bei ihm bleiben?«, fragte Caterina leise.


  Es war spät und nach der gemeinsamen Mahlzeit mit Caravaggio hatten sich die beiden in Riccardos Schlafkammer verzogen. Riccardo atmete tief durch und legte sich besser auf dem Bett zurecht. »Ich weiß es nicht. Einige Zeit gewiss noch.« Er wandte sich ihr halb zu. »Weshalb fragst du?«


  »Nur so.« Caterina schloss die Lider, hinter denen sie schon wieder neue Tränen aufsteigen spüren konnte. Die Sehnsucht, einfach hierzubleiben und nicht wieder in den Palazzo zurückzukehren, mit Riccardo und Caravaggio ihr Leben im Versteck zu teilen, war übermächtig und riss an ihren Eingeweiden.


  »Dank der Großzügigkeit des Principe verdiene ich hier weitaus mehr als bei Giuseppe und . . .«


  »Schon gut«, fiel ihm Caterina gereizt ins Wort und fügte sanfter hinzu: »Du musst dich nicht rechtfertigen.«


  Riccardo fing eine Träne mit der Fingerspitze auf, die über Caterinas Schläfe in Richtung Betttuch rollen wollte. »Ist es wegen deiner Großmutter?«


  »Auch.« Wegzulaufen war zwecklos: Ihr Vater würde den Magistrat alarmieren, vielleicht sogar die spanische Garnison, so gut, wie er mit Vizekönig Benavente stand, und ihretwegen ganz Neapel auf den Kopf stellen lassen. Früher oder später würden sie sie finden. Womöglich Riccardo dafür zur Verantwortung ziehen, dass er ihr Unterschlupf gewährt hatte – und obendrein Caravaggios Häschern die heiße Spur liefern, die ihnen bislang offenbar entgangen war. Wie sie es auch drehte und wendete: Die Lage schien aussichtslos.


  Sie rollte sich auf den Bauch und küsste Riccardo auf den Mund, lange und fest; versuchte, alles an Liebe, zu der sie fähig war, in diesen Kuss zu packen. Riccardo nahm ihr Gesicht in seine Hände und hielt es ein Stückchen von sich weg, sah ihr forschend in die Augen. »Was ist?«


  Caterina schüttelte nur den Kopf und vergrub ihn in seiner Halsbeuge, knabberte sacht an der weichen Haut dort, dass Riccardo spürbar die Luft wegblieb. Davon ermuntert, ließ sie ihre Lippen weiterwandern, auf das Dreieck seiner glatten Brust hinab, das der Ausschnitt seines Hemdes freilegte, während sie den Hemdsaum aus dem Hosenbund zerrte und ihre Finger darunter gleiten ließ. Riccardo erzitterte, als sie seinen nackten Bauch küsste, über den Schauer von Gänsehaut liefen. Caterinas Hand legte sich auf sein Knie, strich über den Oberschenkel, weiter und weiter hinauf. Sie erschrak, als ein Ruck durch ihn hindurchging und er sie am Handgelenk packte. »Nicht, hör auf«, keuchte er.


  Caterina richtete sich auf und sah ihn durchdringend an. »Ich will aber nicht aufhören. Ich möchte mit dir zusammen sein, Riccardo. Heute Nacht.« Ohne seine Erwiderung abzuwarten, warf sie sich auf ihn und bedeckte sein Gesicht mit Küssen, ließ ihre Hand weiter auf Wanderschaft gehen, zwischen seine Beine. Sein Stöhnen ging nahtlos in einen Fluch über, als er sie unsanft beiseiteschubste und sein Oberkörper in die Senkrechte emporschnellte, dass die Flamme des Talglichts neben dem Bett flackerte. »Was zum Teufel ist mit dir los?«, herrschte er sie an und schüttelte sie an der Schulter. »Du bist doch sonst nicht so – so . . .«


  »Dann bin ich es eben ab heute«, zischte sie zurück.


  Riccardos Augenbrauen zogen sich zusammen und entspannten sich wieder, mehrfach, während er sie musterte. »Nein, Caterina, das bist nicht du. So kenne ich dich nicht.«


  Sie warf den Kopf zurück. »Dann lernst du mich eben gerade kennen.«


  Langsam schüttelte er den Kopf. »Irgendwas stimmt nicht mit dir. Du warst schon den ganzen Tag so seltsam.« Seine unerschütterliche Ruhe ließ etwas in ihr brechen und sie sank in sich zusammen. Es kostete sie einige Atemzüge, einiges Schlucken, bis sie schließlich mühselig hervorbrachte: »Ich werde vermählt. Mit einem reichen, adeligen Geschäftsmann. Mein Vater will es so.«


  Der Schock stand Riccardo ins Gesicht geschrieben. Einige Herzschläge lang verharrte er regungslos; dann riss er sie an sich und umklammerte sie so fest, dass sie glaubte, er bräche ihr gleich das Rückgrat. »Wann?«, raunte er.


  »Im September.« Seine Finger bohrten sich in den schwarzen Stoff ihres Mieders, stachen Caterina zwischen die Rippenbögen. Unvermittelt ließ er sie los, schwang die Beine über die Bettkante und drehte ihr den Rücken zu. Die Ellenbogen auf die Knie gestützt, vergrub er sein Gesicht in den Händen. Zaghaft streckte Caterina die Hand nach ihm aus, als er herumfuhr. »Jetzt kapier ich es! Du wolltest, dass ich dir deine Jungfräulichkeit nehme, damit du für diese Heirat keinen Wert mehr besitzt.«


  Caterina senkte beschämt den Kopf und Riccardo stieg kopfschüttelnd in seine Stiefel.


  »Was soll ich denn sonst tun?«, rief sie, als er aufstand und zum Fenster trat. »Mich einfach fügen?«


  »Ich versteh nicht viel von euch feinen Leuten«, sagte Riccardo nach einer Weile. »Aber ist dir nie der Gedanke gekommen, dass euer Gewürzhandel vielleicht mehr wert ist als deine Jungfräulichkeit? Dass dein – dein Gemahl dich nicht einfach nach Hause zurückschickt, wenn er es entdeckt? Und«, setzte er heiser hinzu, »dass das für uns auch nichts zum Besseren ändern würde?«


  Caterina kaute auf ihrer Unterlippe herum; das hatte sie in der Tat nicht in Betracht gezogen.


  »Ich wollte es auch so«, beteuerte sie. »Du nicht?«


  Ihren flehenden Blicken wich er aus. »Doch«, erwiderte er schließlich. »Aber nicht auf diese Weise. Nicht aus diesem Grund.«


  Caterinas Augen wurden schmal. »Bei deiner – deiner anderen . . . warst du da auch so sittsam?«


  Riccardo wandte sich dem Fenster zu und verschränkte die Arme vor der Brust. Einem anderen Mann würde Caterina vor Gott und den Menschen Treue und Gehorsam schwören; ein anderer würde sie küssen und berühren und des Nachts bei ihr liegen, mit allen Rechten eines ihr Angetrauten. Übelkeit wallte in ihm auf, nahm ihm die Luft zum Atmen.


  »Es ist besser, wenn wir uns nicht mehr sehen«, verkündete er hart. Und biss die Zähne zusammen, als Caterina ein Klagelaut entfuhr, wie der eines verwundeten Tieres, und ihm das Herz durchbohrte.


  »Das ist nicht dein Ernst.«


  Er schwieg, rührte sich nicht, drehte ihr unverwandt den Rücken zu, sein ganzer Körper eine einzige Geste der Abwehr.


  »Riccardo, das . . .«


  »Geh. Geh und komm nicht mehr hierher.«


  Riccardo hörte, wie sie sich vom Bett herunterschob, schwarze Seide raschelnd über raues Leintuch, unsicher in ihre Schuhe stieg. »Riccardo . . .«


  »Geh!«, brüllte er das Fenster an.


  Stolpernd richteten sich ihre Schritte zur Tür, aus dem Zimmer hinaus, dann langsam, Stufe um Stufe, die Treppe hinunter, beschleunigten sich polternd. Ein ungehaltener Ruf Caravaggios drang dazwischen, dann krachte die Tür unten ins Schloss. Riccardos Faust schlug mit voller Wucht gegen den Fensterrahmen, einmal, zweimal, ein drittes Mal, bis der stechende Schmerz in tröstliche Taubheit überging.


  Caravaggios unregelmäßige Schritte kamen die Treppe herauf, verstummten, als er im Türrahmen erschien. Langsam wandte sich Riccardo um, Tränenspuren auf seinen Wangen. Etliche Herzschläge lang sahen sie sich nur an, bis Riccardo leise fragte: »Sagt: Habt Ihr jemals so sehr geliebt, dass Ihr nicht wusstet, wie Ihr ohne diese Liebe leben solltet?«


  Caravaggios massiver Schädel ruckte in Unentschlossenheit, bewegte sich schließlich auf und ab.


  »Gegen jede Vernunft?«


  Der Maler nickte erneut.


  »Wie habt Ihr Euch damals entschieden?«


  Der Blick Caravaggios ging ins Leere und in seinen verwüsteten Zügen zuckte es kurz. Dann hoben sich seine Schultern und senkten sich wieder und er humpelte davon, hinunter in den Raum, der sein provisorisches Atelier beherbergte.


  Tränenblind rannte Caterina durch die Nacht. An einer Ecke prallte sie mit einem abgerissenen Mann zusammen, geriet ins Taumeln, fing sich und lief weiter; seine Pfiffe und obszönen Bemerkungen drangen nicht bis zu ihr durch. Sie empfand keine Furcht, auch nicht, als sich von hinten eilige Schritte näherten. Was konnte ihr jetzt noch Schlimmes geschehen, nachdem sie Riccardo verloren hatte?


  Trotzdem schrie sie auf, als sie gepackt und herumgerissen wurde, kämpfte darum, sich aus dem festen Griff zu befreien, schlug und boxte mit der freien Hand um sich. »Lass mich«, fauchte sie. »Eben hast du mich doch noch fortgejagt!«


  »Caterina, hör mich an«, keuchte Riccardo, rang nach Atem und Worten. »Ich – ich weiß nicht, wie – wie ich es ertragen soll, dass du bald einem anderen gehörst. Aber ich weiß, dass – dass mir niemand auf der Welt so viel bedeutet wie du. Ich will jeden Tag, jede Stunde mit dir verbringen, die uns bis dahin noch bleibt.« Seine Stimme drohte zu versagen. »Auch – auch wenn es mir danach das Herz brechen wird.«


  Caterina zitterte, krallte ihre Finger in den dünnen Stoff seines Hemdsärmels, als wollte sie ihn nie wieder loslassen. »Ganz gleich, was noch geschehen mag: Hab nie Zweifel daran, dass ich allein die Deine bin. Heute und in alle Ewigkeit.«


  Sie umklammerten einander, versuchten Halt zu geben und selbst zu finden. Und fühlten sich doch wie Ertrinkende, die der Strudel des Meeres unbarmherzig mit sich in die Tiefe zog.


  24. Kapitel


  Seid Ihr sicher, dass Ihr nicht einen großen Fehler begeht?« flüsterte Anna, die sich ehrfürchtig in dem hohen, weiten Raum umsah, der mit seinen Wand- und Deckenmalereien, den verzierten Säulen und dem schweren Mobiliar überaus vornehm wirkte, aber auch kühl und unpersönlich.


  Eine gemietete Sänfte hatte die beiden Mädchen am nächsten Tag in die Via Duomo gebracht. Bis der livrierte Diener in die Eingangshalle mit der Bitte zurückgekommen war, der Marchese sei noch beschäftigt, sie möge doch solange in einem Nebenraum Platz nehmen, hatte Caterina gleichermaßen gehofft wie befürchtet, Radolovich halte sich gar nicht in seinem Palazzo in Neapel auf.


  »Ich habe keine andere Wahl«, gab Caterina zurück. »Es ist die einzige Möglichkeit, die mir noch zu bleiben scheint.« Nervös nippte sie an dem servierten Wein, stellte ihn jedoch nach ein paar kurzen Schlucken wieder ab, bevor ihr der Rebensaft zu Kopf steigen konnte. Kühl musste sie bleiben, klar denken können und Stärke zeigen.


  Schnelle Schritte vor der Tür kündigten den Hausherren an. In ein nachtblaues Wams gekleidet, trat Radolovich ein und eilte auf Caterina zu, die sich so würdevoll erhob, wie es ihre zittrigen Knie erlaubten. »Welch eine Ehre, Euch so unverhofft wiederzusehen, Donzella Caterina! Seid willkommen in meinem Hause«, rief er aus, als er ihren Knicks mit einem Kratzfuß und einem Handkuss beantwortete. Er wartete, bis Caterina sich wieder gesetzt hatte, bevor er sich ebenfalls niederließ.


  Auf ein Handzeichen hin schenkte der bereitstehende Lakai Caterina nach und stellte seinem Herrn ebenfalls einen gefüllten Becher hin, bevor er sich auf seinen Posten neben dem Türrahmen zurückzog.


  »Ich bitte untertänigst um Verzeihung, dass ich Euch warten ließ«, ergriff der Marchese erneut das Wort. »Befand ich mich doch in gänzlicher Unkenntnis Eurer Absicht, mir einen Besuch abzustatten.«


  »Ich bin diejenige, die Euch um Nachsicht ersuchen muss, Signore Marchese«, entgegnete Caterina. »Es entspricht nicht meinen sonstigen Gepflogenheiten, ohne Einladung oder Ankündigung jemanden aufzusuchen.«


  »Ich bitte Euch!«, Radolovich verneigte sich leicht im Sitzen. »Ganz abgesehen davon, dass Eure Gegenwart eine Zierde für mein Heim darstellt: Mir ist viel daran gelegen, dass Ihr den Palazzo wie Euer Zuhause betrachtet. Das er ja nun bald auch sein wird.« Falls er bemerkt hatte, wie Caterina bei diesem Nachsatz zusammengezuckt war, so ließ er es sich nicht anmerken. »Was verschafft mir das Vergnügen Eures Besuches?«


  »Ich möchte Euch ein Geschäft vorschlagen, Signore Marchese.« Dass Anna keine zwei Schritte hinter ihr stand, beruhigte und stärkte sie.


  Radolovichs dünner Mund zog sich in die Breite. »Für gute Geschäfte bin ich immer zu haben.«


  »Ihr wolltet Euch mein Angebot noch einmal durch den Kopf gehen lassen, Euch eine Verbindung zu Caravaggio herzustellen«, gab Caterina die Worte wieder, die sie sich zurechtgelegt hatte. »Vergangenen Herbst, in Pio Monte – erinnert Ihr Euch?«


  »Wie könnte ich jenen Tag vergessen haben? Jeder Augenblick desselben ist mir noch frisch im Gedächtnis. Doch helft mir, einen Bezug zu Eurem Besuch heute herzustellen.«


  »Mein Angebot von damals steht noch immer«, machte Caterina den nächsten Schritt. »Ich vermag dafür zu sorgen, dass Ihr ein Gemälde bei Caravaggio in Auftrag geben könnt.«


  Radolovichs Miene zeigte Erstaunen. »Nun, da Ihr offenbar so gute Verbindungen zu derlei Kreisen besitzt«, er schlug die Beine übereinander, »so wird Euch nicht unbekannt sein, dass Caravaggio den Anschlag vor der Locanda del Cerriglio zwar überlebt hat, er jedoch derart schwer verwundet wurde, dass er nie wieder imstande sein wird, seine Kunst auszuüben.« Er nahm einen Schluck Wein und setzte das Trinkgefäß wieder ab. »Überaus bedauerlich. Ein schwerer Verlust für alle Liebhaber seiner Werke.«


  »Wer auch immer das berichtet hat: Es entspricht nicht der Wahrheit«, erklärte Caterina. »Caravaggio malt wieder – vielleicht sogar besser als zuvor.«


  »In der Tat?« Die Finger des Marchese umfassten den Silberbecher und ließen ihn langsam auf dem Tisch um sich selbst kreisen. »Ohne Euer Wort anzweifeln zu wollen: Wie kann ich sicher sein, dass Eure Behauptung stimmt? Womöglich seid Ihr einem haltlosen Gerücht aufgesessen?«


  Caterina zögerte, doch ihr blieb nichts anderes übrig, als die Wahrheit preiszugeben: »Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, Signore Marchese.«


  Die Brauen Radolovichs hoben sich. »Bitte korrigiert mich, falls ich mich irre . . . Aber ich nehme an, Euer Herr Vater ahnt nichts davon?« Scharf sah er Caterina an, der das Blut in die Wangen stieg. Radolovich hob begütigend die beringte Hand. »Seid unbesorgt – Euer kleines Geheimnis befindet sich bei mir in den besten Händen.« Er runzelte die Stirn. »Ein hervorragendes Angebot, wahrhaftig. Und was ist Euer Preis dafür? Um Geld dürfte es Euch wohl kaum dabei gehen, nicht wahr?«


  Der Preis ist gestiegen, Marchese, dachte Caterina. Nicht mehr nur eine Zukunft für Riccardo – nun stehen seine und meine auf dem Spiel.


  »Nehmt Abstand von Eurem Antrag. Gebt mich frei und Ihr bekommt ein Gemälde von Caravaggio dafür.«


  Caterina hätte nicht geglaubt, je ehrliche Verblüffung auf dem Gesicht des Marchese sehen zu können, und offenbar verschlug es selbst einem gewieften Händler wie ihm für einen Augenblick die Sprache ob ihrer dreisten Forderung. Dann legte Radolovich den Kopf in den Nacken und lachte. Lachte, bis ihm die Tränen kamen.


  »Nun«, unter erheiterten Glucksern wischte er mit dem Fingerknöchel unter den Augen entlang, »ich muss schon sagen, dass ich mich schon lange nicht mehr derart köstlich amüsiert habe. Die Ehe mit Euch verspricht äußerst unterhaltsam zu werden, Donzella Caterina.« Jäh schlug seine Stimmung um und er beugte sich vor. »Ihr haltet mich doch wohl nicht für einen Narren! Ich müsste nicht recht bei Trost sein, Euren florierenden Gewürzhandel und Euch gegen ein Gemälde einzutauschen! Selbst nicht gegen eines von Caravaggio. Euch, die Ihr jung und gesund seid und mir viele Söhne schenken könnt!«


  Caterina, die hochrot geworden war vor Scham und Zorn ob seines Gelächters, wollte sich nicht so einfach geschlagen geben. »Ihr werdet wählen müssen, Signore Marchese: den Gewürzhandel und mich – oder Caravaggio. Beides«, nun lehnte sie sich ebenfalls vor und sah ihn durchdringend an. »Beides werdet Ihr nämlich nicht haben können.«


  Der Mund Radolovichs kräuselte sich. »Ihr seid die geborene Händlerin, Donzella. Wenn Ihr auch noch einiges an Feinheiten zu lernen habt. Mit Euch an meiner Seite werden die Geschäfte das reinste Vergnügen sein. – Ihr werdet mir selbstredend ein Gemälde von Caravaggio verschaffen«, setzte er geschmeidig hinzu. »Dafür werde ich zu sorgen wissen. Spätestens nach unserer Vermählung.« Mit einer gezierten Geste hob er den Becher und prostete Caterina zu.


  »So bitte ich Euch im Namen der Barmherzigkeit«, verlegte sich Caterina aufs Flehen, »zwingt mich nicht zu etwas, das ich nicht will!«


  »Aber, aber«, gab er sich heiter, »ich zwinge niemanden zu etwas. Schon gar keine unschuldige Jungfer aus gutem Hause. Ich zöge es durchaus vor, dass Ihr mir aus freien Stücken Eure Hand gebt. Doch ich kann verstehen, dass Eure Jugend und Eure Unverdorbenheit Euch die Ehe voller Schrecken erscheinen lassen. Ich gebe Euch mein Wort, in der ersten Zeit voller Geduld zu sein und mit edelmütiger Nachsicht nicht auf meinen Rechten Euch gegenüber zu beharren.« Er fixierte sie über den Rand des silbernen Gefäßes hinweg. »Was mir gewiss nicht leichtfallen wird angesichts Eures Liebreizes.«


  Caterina sprang auf; Regeln der Höflichkeit kümmerten sie nicht mehr, sie musste zusehen, dass sie hinauskam, ehe ihr vollends schlecht wurde. »Verzeiht, dass ich Euch so lange aufgehalten und Eure kostbare Zeit mit meinem Anliegen verschwendet habe.«


  »Oh, ich betrachte Euren Besuch keineswegs als Verschwendung«, erwiderte Radolovich, als er sich ebenfalls erhob, sich vor Caterina verbeugte und ihr die Rechte entgegenstreckte, um ihr zum Abschied die Hand zu küssen. Die sie unnachgiebig um ihren Stoffbeutel gekrampft hielt.


  »Im Gegenteil«, fügte er hinzu, als er sich aufrichtete. »Unser Gespräch hat mich darin bestärkt, mit Euch als meiner Zukünftigen eine gute Wahl getroffen zu haben. Ich kann meine Ungeduld, mich mit Euch vermählt zu wissen, kaum bezähmen.«


  Caterina knickste halbherzig und stakste an ihm vorbei, dicht gefolgt von einer bestürzten Anna.


  »Nun kann ich Euch wahrhaftig verstehen«, sagte diese, als sie wenig später in ihrer gemieteten Sänfte die Via Duomo hinabschaukelten. »Anfangs dachte ich noch: Ja, schade um Euch und Riccardo. Aber der Marchese würde Euch zu einer Adeligen machen und noch reicher als Ihr ohnehin schon seid, und das müsste doch ein großes Glück für Euch sein.« Anna schüttelte betrübt den Kopf. »Doch er hat kein Herz. Und seine Leidenschaft besteht allein darin, die Fäden stets fest in der Hand zu halten.«


  Caterina schien ihr nicht zuzuhören. Wie versteinert saß sie auf der gepolsterten Bank gegenüber und starrte auf die Straße hinaus. Als hätte sie jetzt erst begriffen, dass ihr Leben, wie sie es kannte, mit ihrer Vermählung unwiderruflich vorbei sein würde. Schlimmer noch: Caterina ahnte, dass sie im Haus des Marchese eingehen würde wie eine junge Pflanze, die man nicht mehr goss und die schonungslos dem Fauchen des glühenden sceròcco ausgesetzt war, der in der trockenen Jahreszeit manchmal über Neapel hinwegfegte. Als Marchesa di Polignano würde sie nicht alt werden, das spürte sie mit entsetzlicher Gewissheit.


  Als die Sänfte sich anschickte, in die Via San Biagio dei Librai abzubiegen, lief ein Ruck durch Caterina. »Anhalten«, rief sie und klopfte gegen die stoffbespannte Innenwand der Sänfte. »Sofort anhalten.«


  Die Träger gingen noch ein paar Schritte, blieben dann stehen und setzten ihre Last ab.


  »Was habt Ihr vor?«, rief Anna erschrocken.


  »Hier«, Caterina kramte aus ihrem Beutel ein paar Münzen hervor. »Lass dich nach Hause bringen – ich komme heute Abend irgendwann nach.«


  »Aber – aber Donzella!«, protestierte Anna.


  »Keine Widerrede – ich pass schon auf mich auf«, rief Caterina, als sie aus der Sänfte stieg und mit gerafften Röcken losrannte.


  Als Riccardo auf ihr Klopfen hin den Riegel zurückschob und die Tür öffnete, hielt sie nur inne, um ihm einen schnellen Kuss auf den Mund zu drücken, bevor sie durch die Küche in den Nebenraum stürmte, wo Caravaggio an der Staffelei stand. Er ließ den Pinsel sinken und krümmte seine noch bewegliche Augenbraue zu einem steilen Bogen.


  »Malt mich«, rief sie atemlos. »Verewigt mich in einem Eurer Gemälde!«


  Malt mich gut. Macht mich unsterblich.


  25. Kapitel


  Modell zu stehen war anstrengend, wie Caterina in den folgenden Wochen feststellte. Stundenlang verharrte sie regungslos auf der niedrigen Holzkiste, auf die Caravaggio sie gestellt hatte, um den Größenunterschied zwischen ihr und den beiden Männern auszugleichen, die Riccardo im Hafenviertel angeworben hatte. Der nach fünfzig harten Lebensjahren fast kahle Gianfranco mit dem dichten Bart, der stets nach Fisch roch, gab den Petrus, der mit den Fingerspitzen auf seiner breiten Brust, die Fingerknöchel aneinandergelegt und unter gerunzelter Stirn versicherte, keiner der Jünger Jesu Christi zu sein. Seine gedrungene Gestalt war in die reichen Falten eines mattblauen Gewandes und eines ockerfarbenen Überwurfs gehüllt – billige, grobe Stoffe, von Riccardo nach Caravaggios Wünschen an der Piazza dei Orefici gebraucht erworben. Ebenso wie das rote Hemd für Massimo, den drahtigen, erwerbslosen Schreiner, der gerade so in den zerschrammten Brustharnisch vom Trödler passte. Den metallenen Paradehelm mit den Akanthusblättern, der auf Umwegen aus Mailand hier in Neapel gelandet war, musste er sich beständig aus der Stirn schieben, und auch der Lederhandschuh, in dem er mahnend den Zeigefinger erhoben hielt, saß locker auf seiner knochigen Hand. Einen Soldaten stellte er dar; einen aus jener Schar, die Jesus Christus im Garten zu Gethsemane festgenommen hatte, nachdem er von Judas verraten worden war.


  Unendlich geduldig hatte Caravaggio die drei in ihre Rollen eingewiesen. Massimo, der als Soldat energisch auf Gianfranco einredete: »Du da – du gehörst doch auch zu den Jüngern dieses Mannes!« Caterina, die als Magd und Türhüterin mit beiden Händen auf Gianfranco deutete und Massimo bestätigte: »Nicht wahr, er gehört dazu? Das dachte ich mir schon! Ich habe ihn bereits danach gefragt, doch er streitet es beharrlich ab.«


  Während Gianfranco als Petrus weiterhin betont nachdrücklich leugnete und doch sichtbar dabei log. Zum dritten Mal schon, ehe der Hahn krähte, wie Jesus es vorausgesagt hatte, niedergeschrieben in den Evangelien der Heiligen Schrift.


  Caterina schwitzte. Das bläuliche Kleid, viel zu weit und zu lang, das Riccardo für sie besorgt hatte, war aus dicker Baumwolle, und obwohl draußen warmes Wetter herrschte, hatte Caravaggio darauf beharrt, Holzscheite im Kamin brennen zu lassen, weil geschrieben stand, dass sich Petrus in jener Nacht bei den Knechten und Dienern an einem Feuer gewärmt hatte. Der weiße Schal, mit dem ihr Kopf teils bedeckt war, sorgte für zusätzliche Hitze und dort, wo er sich an ihren Hals schmiegte, klebte der Stoff bereits unangenehm auf ihrer feuchten Haut.


  Aus dem Augenwinkel sah sie, wie Caravaggio um die Kante der Leinwand herumlugte, dann Pinsel und Palette niederlegte und auf sie zukam. Ohne ein Wort faltete er drei Finger und den Daumen ihrer linken Hand, die sie flach in Richtung Gianfrancos ausgestreckt gehabt hatte, in die Handfläche, sodass sie nur mehr mit dem Zeigefinger auf ihn wies – so wie mit ihrer rechten Hand auch. Dann verschwand Caravaggio wieder hinter seiner Staffelei. Caterina unterdrückte ein Stöhnen und gleich darauf das Bedürfnis, den Schweißtropfen abzuwischen, der ihr überaus langsam über die Stirn hinabrollte, dabei eine kitzelnde Spur auf ihrer Haut hinterlassend.


  Das Beeindruckendste war die Stille im Raum: stärker als die weit entfernten Geräusche auf der Gasse, lauter als das Prasseln und Zischen der Scheite im Feuer und unberührt von Caravaggios Stiefeln auf dem Steinboden, dem Rascheln seiner Kleidung, wenn er sich bewegte, dem Schmatzen der Ölfarbe auf der Palette, wenn der Pinsel hineingestippt wurde und dann mit einem feuchten Schaben über die Leinwand glitt. Eine gewaltige Stille, die Caterina doch Geborgenheit schenkte. Als befände sie sich in einer Blase jenseits von Zeit und Raum.


  Sie zuckte zusammen, als sich die Haustür öffnete, die Rufe und Schritte und das Weinen eines Säuglings draußen plötzlich überlaut wurden, bevor das Schließen der Tür sie wieder dämpfte. Ihr Herz schlug schneller, als sie Riccardos Schritte erkannte. Ihr Körper blieb bewegungslos, doch ihre Augen verrenkten sich nach ihm, als er durch die Tür trat, folgten seiner Bewegung durch den Raum. Auf ein ungnädiges Knurren Caravaggios hin richtete sie ihren Blick schnell wieder auf Massimo, bemüht, gleichzeitig erstaunt und zustimmend auszusehen.


  Die Zeit verging quälend langsam. Caterinas Füße taten ihr irgendwann weh, die Schultern waren verspannt und die Arme schwer, so schwer, dass ihre linke Hand zu zittern begann. Mit einem Seitenblick sah sie, wie Caravaggio Pinsel und Palette beiseitelegte, zwei Schritte zur Seite tat und sich mit einem Lappen die Farbe notdürftig von den Fingern wischte. »Das war’s«, sagte er nur.


  Seufzend stießen alle drei den Atem aus, den sie flach, manchmal gar angehalten hatten, bückten und streckten sich, schüttelten die schmerzenden oder eingeschlafenen Glieder aus. Vorsichtig stieg Caterina mit wackeligen Knien von ihrer Kiste, riss sich den Schal herunter und wischte damit über ihr schweißnasses Gesicht, zupfte an ihrem Kleid herum, das an Brust, Rücken und Taille festklebte.


  Riccardo kam herüber, um Massimo aus dem Panzer des Harnischs zu helfen, und als Gianfranco die Stoffbahnen von sich warf und seinen behaarten Wanst enthüllte, wandte sie sich verlegen ab. Ihr Blick fiel auf Caravaggio, der sich mit dem Unterarm über sein feuchtes Gesicht rieb, bevor er einladend mit dem Kopf in Richtung der Staffelei ruckte.


  Caterina trat zu ihm, angespannt und vor Neugierde berstend. Obwohl es von Petrus’ Leugnung erzählte, Gianfranco daher den meisten Raum einnahm und Massimos Kopf starke Schatten auf Caterina warf, konzentrierte sich das Bild alleine auf sie. Nicht nur, weil sie in der Mitte zwischen den beiden Männern stand – sondern, weil ihre Stirn und ihre Augenpartie die hellste Stelle auf der Leinwand bildeten. So hell, dass die Haut fast weiß wirkte und auch die goldbraune Iris ihrer Augen einen lichten Schimmer erhalten hatte. Wer auch immer dieses Bild betrachten würde, würde zuerst die Magd erblicken und von dort aus seine Augen weiterwandern lassen auf Gianfranco, der von vorne beleuchtet wurde und auf Massimo, der beinahe in den Schatten verschwand. Sie, Caterina, bildete den Anfangspunkt der Geschichte, die dieses Gemälde erzählte. Nicht Petrus.


  Es machte nichts, dass ihre Hände grob und groß wirkten, ihr Torso und die Schultern im Hintergrund verschwammen – was zählte, war allein ihr Gesicht. Ebenmäßig und klar gemalt, zeigte es, wie weich und verletzlich Caterina sich in den Tagen gefühlt hatte, an denen sie Modell gestanden hatte. Und trotzdem schien die Magd auf dem Bild von unerschütterlicher Stärke zu sein, keinen Zweifel zu kennen, was die Wahrheit betraf. Vor allem aber war es ein Gesicht, in dem sich etwas widerspiegelte, das kaum zu greifen und schon gar nicht zu benennen war. Ein ganz eigener, sanfter Zauber. Beinahe wie der eines Engels.


  »So seht Ihr mich?« Ihre Worte waren kaum mehr als ein Hauch. Verwehten beinahe inmitten der dröhnenden Stimmen der Männer, die sich für den Lohn bedankten, den sie von Riccardo entgegennahmen, und ihm und seinem Herrn alles Gute wünschten, ehe sie aufbrachen.


  Als sie von Caravaggio keinen Laut vernahm, sah sie auf, so schwer es ihr auch fiel, den Blick von ihrem Abbild zu lösen. Seine Augen ruhten auf ihr, mit einem Ausdruck, den sie nicht zu deuten vermochte. Schließlich nickte er kurz. Fast schüchtern.


  »Habt Dank«, wisperte sie. »Tausend Dank.«


  So werde ich der Nachwelt erhalten bleiben. Ich, Caterina di Salerno. Auch in Hunderten von Jahren noch, wenn wir alle längst zu Staub zerfallen sind.


  Aufgeregt umklammerte sie Riccardos Hand, die sich von hinten um ihre Leibesmitte schloss, und lehnte sich an ihn. Er drückte ihr einen Kuss in ihren feuchten Nacken und ließ dann sein Kinn auf ihrer Schulter ruhen.


  »In Wirklichkeit bist du viel schöner«, murmelte er, was ihm einen Protestruf Caravaggios einbrachte und einen tüchtigen Hieb auf die Schulter, den er postwendend und unter Gelächter zurückgab, bevor er in den Ausschnitt seines Hemdes langte.


  »Hier.« Er hielt dem Maler einen Brief hin. »Ist für Euch. Den hat mir der Principe zusammen mit dem Geld übergeben.« Gemeinsam vertieften sich Caterina und Riccardo wieder in das Gemälde, bis ein trockenes Auflachen Caravaggios sie die Köpfe heben ließ.


  »Massa schreibt mir«, erklärte er nuschelnd über dem entfalteten Papier. »Der Agent der Dorias hier in der Stadt. Mein alter Freund Marcantonio Doria in Genua wünscht sich ein Gemälde.« Er ließ den Brief sinken. »Er hat mich also nicht vergessen . . .«, fügte er leise hinzu. Der gesunde Mundwinkel bebte, hob sich dann zu einem schiefen Grinsen. »Ein Auftrag! Ein echter Auftrag!« Er packte Riccardo an der Schulter und schüttelte ihn kräftig. »Jetzt geht’s aufwärts!«


  26. Kapitel


  Rom, drei Monate später


  Offen gestanden hatte ich schon früher mit Euch gerechnet«, sagte Papst Paulus V., als er mit einer Handbewegung seinen Gast bat, Platz zu nehmen.


  »Auch wenn ich ein weitaus bescheideneres Amt bekleide als Ihr, Heiliger Vater«, erwiderte Fra Alvaro Fernández Pacheco de Escalona, als er sich setzte, »so bin ich zuweilen auf Malta unabkömmlich. Dessen ungeachtet bin ich in aller Hast aufgebrochen, sobald mich die frohe Kunde erreichte, um sie Euch unverzüglich selbst zu überbringen.«


  »Ich weiß Euren selbstlosen Einsatz in dieser Angelegenheit zu würdigen«, äußerte sich der Pontifex lobend. »Wenn auch dieses Mal ein avviso aus Genua schneller war als Eure Galeere.«


  »Was vermutlich nur darauf zurückzuführen ist, dass der Weg von Genua nach Rom ein weitaus kürzerer ist als derjenige von Malta«, gab der Ordensritter schmallippig zurück.


  Der Papst schmunzelte. »Wofür ich vollstes Verständnis besitze. Nun, Fra Alvaro – ich bin ganz Ohr.«


  »Caravaggio ist in der Tat noch am Leben, Heiliger Vater. Er erfreut sich gar solch guter Gesundheit, dass er wieder zu malen vermag.«


  »Das bestätigt auch meine Quelle, in der von einem Gemälde für die Dorias in Genua die Rede ist.«


  »Eine heilige Ursula, Heiliger Vater«, wusste Fra Alvaro zu berichten. »Entstanden zu Neapel, anlässlich des Eintritts der Stieftochter Marcantonio Dorias als Schwester Ursula in ein neapolitanisches Kloster. Unglücklicherweise war die Farbe bei Lieferung noch nicht ganz trocken gewesen und die dicke Schicht schmolz, als Dorias Agent Massa es in die Sonne legte, um den Prozess zu beschleunigen. Daher musste es an den Künstler zurückgesandt werden, um den Schaden zu beheben, und mit vier Wochen Verzögerung gelangte es am 18. Juni in die Hände des Auftraggebers.«


  Papst Paulus stützte die Ellenbogen auf die Armlehnen seines Stuhls und ließ sein Kinn auf den gefalteten Händen ruhen. »Man sagt, es handle sich dabei um ein außergewöhnliches Gemälde. Ich erhielt einen begeisterten Brief von dem von mir für seine Kunstkenntnis überaus geschätzten Signore Damiano. Massa hatte ihn hinzugezogen, um die Vorgehensweise der Reparatur zu besprechen. Damianos Lob kommt für gewöhnlich spärlich. Doch wenn es kommt, spricht es für sich.«


  »Nun, Heiliger Vater«, die Mundwinkel Fra Alvaros krümmten sich abwärts. »Ich bin Ordensmann und Soldat, kein Schöngeist. Was ich vernommen habe, muss seine Kunst gelitten haben. Es sei denn, man empfindet es als Kunst, wenn ein schrumpeliger Tattergreis den Hunnen gibt, der die blässliche Jungfer Ursula mit einem Pfeil durchbohrt, weil sie sich weigert, sich mit ihm zu vermählen. Und das allein in Farben von Braun, Hautton und stumpfem Rot.«


  Seine Heiligkeit schwieg einige Augenblicke, ehe er entgegnete: »Damiano beschrieb es als bewegend und atemberaubend. Das lüsterne Scheusal, gekleidet wie ein Mann unserer Zeit, der die tugendhafte, gläubige Jungfer bestialisch ermordet. Ein Sinnbild für die Standhaftigkeit unserer Kirche gegen die Ungläubigen aus dem Türkenreich und gegen das protestantische Ketzertum. Ganz abgesehen davon, dass die Szene tief berührend sein soll. Das Mädchen mit engelhaften Zügen, das Modell gestanden hat, blickt angeblich gleichermaßen fassungslos wie schmerzvoll auf den Pfeil, der in ihre Brust stößt.« Nachdenklich wiegte er den Kopf. »Damiano war überwältigt davon, wie echt dieser Moment vor dem Tod dargestellt war. Zudem soll Caravaggio sich selbst verewigt haben, als junger Mann, wie er sich hinter der Heiligen emporreckt und neugierig zu dem Hunnen blickt.«


  »Euer Signore Damiano versteht gewiss wesentlich mehr von den Feinheiten der Kunst als meine Wenigkeit«, warf Fra Alvaro ungeduldig ein.


  Seine Heiligkeit nickte. »Dem mag wohl so sein, Fra Alvaro. Er wusste mir ebenfalls zu berichten, dass die Kunde von Caravaggios Wiederauferstehung wie ein Lauffeuer durch die Lande geht und er über Nacht wieder zu den gefragtesten Malern zählt.«


  »Wie überaus erfreulich«, gab sich der Ordensritter salbungsvoll.


  »In der Tat, Fra Alvaro. In der Tat. Doch weiß augenblicklich niemand, wo sich Caravaggio versteckt hält. Sämtliche Kontakte laufen beim Principe Carafa di Stigliano zusammen. Der sich beharrlich weigert, den Aufenthaltsort des Malers preiszugeben.«


  »Was behagt Euch daran nicht?«


  Der Pontifex atmete tief durch, löste seine Finger und umfasste das Ende der Armlehnen. »Wisst Ihr, Fra Alvaro, ich kann mich des Eindruck nicht erwehren, dass Ihr mir in dieser Angelegenheit nicht Eure vollste Unterstützung zukommen lasst.«


  Der Mund des Ordensritters verzog sich zu einem Lächeln. »Seid gewiss, Heiliger Vater – sollte Grund dazu bestehen, mir zu misstrauen, so würde ich auf der Stelle vor Euch eine Beichte ablegen. Doch mein Gewissen ist rein.«


  »Daran hege ich nicht den geringsten Zweifel, Fra Alvaro«, bekundete der Papst mit einer Neigung seines Hauptes. »Und doch stellt sich mir die Frage, wie Ihr als Gesandter des Ordens eine Begnadigung Caravaggios aufnähmt. Hat er doch Eure Gemeinschaft in Ungnaden verlassen.«


  Fra Alvaro senkte rasch seinen Blick und gönnte sich einige Augenblicke der inneren Einkehr, ehe er den Pontifex unverwandt ansah. »Sagt Ihr es mir, Heiliger Vater. Euer Wille ist unser Befehl. Habt Ihr Eure Entscheidung darüber bereits gefällt?«


  »Noch nicht endgültig. Auch wenn ich Schreiben aus dem Hause Doria, dem Hause Carafa und von der Marchesa di Caravaggio vorliegen habe, die mich inständig um Gnade für ihren Schützling bitten.«


  »Der Kardinalnepot wäre Euch gewiss ebenfalls zu großem Dank verpflichtet, gilt er doch als großer Bewunderer von Caravaggios Kunst«, bemerkte Fra Alvaro.


  Papst Paulus musterte sein Gegenüber eindringlich. Offenbar überlegte er, ob die Worte des Ordensritters als Ermunterung oder als Seitenhieb darauf aufzufassen waren, dass sein Neffe, Kardinal Scipione Caffarelli-Borghese, erhebliche Summen aus der päpstlichen Schatulle erhielt, um seinem Faible für die Kunst ungehemmt frönen zu können.


  »Nun, Fra Alvaro«, ergriff Seine Heiligkeit letztlich wieder das Wort. »Sofern vonseiten Eurer Gemeinschaft keine zwingenden Einwände vorliegen, werde ich die notwendigen Schritte einleiten, um Caravaggio die Todesstrafe zu erlassen und ihm die Rückkehr nach Rom zu ermöglichen.«


  »Eine weise Entscheidung, Heiliger Vater«, erklärte der Ordensritter ergriffen und verneigte sich im Sitzen. »Eine Woge der Dankbarkeit wird Euch dafür entgegenschlagen.«


  »Das wird sich zeigen«, entgegnete der Pontifex knapp, klopfte auf die Armlehne und erhob sich. »Habt Dank für Euer Kommen, Fra Alvaro. Entbietet Eurem Großmeister meine besten Wünsche.«


  Der Ordensritter empfahl sich und verließ die Privatgemächer des Papstes in Hochstimmung. Seine Geduld hatte sich ausgezahlt: Caravaggio würde begnadigt und in Rom mit offenen Armen empfangen werden wie der verlorene Sohn.


  Es war so weit.


  27. Kapitel


  Oh, Ihr werdet eine solch schöne Braut sein!« Paola klatschte begeistert in die Hände. Verzückt betrachtete sie die Tochter des Hauses, die mit ausgebreiteten Armen mitten im Raum stand, während zwei Schneiderinnen an ihrem Hochzeitskleid herumpusselten. Die Stoffballen kostbaren Florentiner Seidenbrokats mit einem Rankenmuster aus cognacbrauner und malachitgrüner Seide, durch eingewebte Fäden aus Gold schimmernd, schwer und steif, waren ein Geschenk des Marchese di Polignano an seine zukünftige Gemahlin gewesen. »Seht doch nur, wie gut die Farben Euch zu Gesicht stehen! Eine hervorragende Wahl, die der Marchese da getroffen hat.«


  »Ja, nicht wahr?«, stimmte Caterina mit der geheuchelten Begeisterung zu, die ihr in den vergangenen Wochen zur zweiten Natur geworden war. Jeden Tag rechnete sie damit, dass jemand ob ihres spröden Tonfalls aufhorchte oder sie mit einem misstrauischen Blick bedachte, wenn sie wahllos auf ein Stoffmuster oder eine Spitze deutete, aus denen ihr neue Kleider angefertigt wurden und die Schmuckstücke, die Radolovich ihr in schöner Regelmäßigkeit übersandte, nur kurz betrachtete, ehe sie sie wieder beiseitelegte. Offenbar hielt man diese Mischung aus unruhiger Angespanntheit, Widerwillen und zur Schau getragener Gleichgültigkeit für das gängige Verhalten eines jungen Mädchens kurz vor der Vermählung mit einem reichen, bedeutenden Edelmann. Eine Ironie, die Caterina zu Gelächter gereizt hätte, wäre sie ihr nicht so bitter erschienen.


  »Nehmt ruhig noch ein wenig mehr von der Spitze für den Ärmelsaum«, wies Paola eine der Schneiderinnen an. »Sparsamkeit ist hier gänzlich fehl am Platz! – Nein, wahrhaftig, Donzella Caterina, Ihr seid ganz das Ebenbild Eurer seligen Frau Mutter. Sie wäre so stolz auf Euch! Stellt Euch vor: Bald werdet Ihr eine Marchesa sein! Ach, dass ich das noch erleben darf . . .« Mit einem bestickten Tüchlein betupfte sich Paola die Augenwinkel und beaufsichtigte dann erneut mit Adleraugen die Arbeit am Hochzeitskleid, wie sie auch sonst alle Vorbereitungen für die in zwei Monaten anstehende Vermählung überwachte.


  Einer willenlosen Puppe gleich ließ Caterina über sich ergehen, dass man endlos an ihr herumzupfte. Als leere Hülle tat sie, was von ihr erwartet wurde, verschloss Augen, Ohren und Gefühle, so weit sie konnte. Erst als sie wie aus weiter Ferne wahrnahm, dass die Schneiderinnen die Häkchen und Ösen im Rücken des Kleides lösten und sich anschickten, ihr herauszuhelfen, kam wieder Leben in Caterina. »Hilf mir bitte beim Umkleiden, Anna«, rief sie halb laut, als sie aus dem Skelett des Reifrocks stieg und die Hand schon nach ihrem schwarzen Trauerkleid ausstreckte, das über einer Stuhllehne hing.


  Anna hörte sie nicht; mit glasigen Augen blickte sie gedankenverloren vor sich hin, während ihre Finger wieder und wieder über den zarten Batist der neuen, noch sorgsam gefalteten und mit einem Seidenband zusammengehaltenen Nachthemden strichen, die die Schneiderinnen heute mitgebracht hatten.


  Schnell sah Caterina zu Paola hin, die zum Glück jedoch von Annas Saumseligkeit nichts mitbekommen hatte, da sie sich gerade von einer der Schneiderinnen die Nähte des Hochzeitskleides zeigen ließ und mit ihr über die Größe der einzelnen Stiche fachsimpelte. »Anna«, raunte sie mit Nachdruck und es bedurfte einer leichten Berührung, dass Anna aufschreckte und ihre Blässe sich in tiefes Rot verwandelte. »Verzeiht, Donzella«, murmelte sie hastig und half Caterina in ihr Kleid, »wie unaufmerksam von mir.«


  »Geht es dir nicht gut?«, erkundigte Caterina sich im Flüsterton. Anna zeigte ein kraftloses Lächeln, als sie den Stoff der Röcke zurechtzupfte und die Häkchen des Mieders im Rücken schloss. »Doch, doch, Donzella. Alles in bester Ordnung. Es ist nur die Hitze.« Caterina runzelte die Stirn. Ihre Gemächer lagen zum benachbarten Haus hin und die Fenster gen Innenhof erhielten nur morgens volle Sonne; jetzt, am frühen Nachmittag, war es hier angenehm.


  »Du musst nicht mitkommen«, flüsterte sie Anna über ihre Schulter hinweg zu. »Ich kann auch alleine gehen.«


  »Nein, mach ich gerne, Donzella«, erwiderte Anna tonlos und mit leerem Blick.


  »Bona jurnàta, Guten Tag, Donzella Caterina«, begrüßte Alberto, der heute vor dem Palazzo Wache hielt, sie mit einem tiefen Diener, den sie mit einem huldvollen Nicken beantwortete, ehe sie an Annas Seite auf die Via Benedetto Croce hinaustrat.


  Caterina kannte schon längst keine Skrupel mehr, wenn es darum ging, Zeit außerhalb des Palazzos zu verbringen. Denn nur die Stunden, die sie in dem dunklen Häuschen bei Caravaggio und Riccardo verbringen konnte, ließen sie sich noch lebendig fühlen. Riccardos Gegenwart, die Bilder, die Caravaggio schuf – das war alles, was für Caterina noch zählte. Ausgerechnet die bevorstehende Heirat mit Radolovich ermöglichte ihr, sich tagsüber häufiger mit einer guten Ausrede aus dem Haus zu bewegen. Irgendetwas ließ sich immer besorgen, bestellen oder in Auftrag geben. Nie kam oder ging sie mit leeren Händen, denn auch das Bild der mildtätigen Donzella wollte aufrechterhalten sein. Jeden Tag rechnete sie damit, dass ihr Vater sie zur Rede stellen würde, doch nichts dergleichen kam anlässlich der wenigen Gelegenheiten, zu denen sie sich sahen, über seine Lippen. Als gönnte er ihr noch eine Zeit relativer Freiheit, ehe sie in den Stand einer Marchesa treten würde.


  Allein die Nächte mit Riccardo hingen weiterhin von Giovannis Diensten ab – von denen er in diesem Juni jedoch nur wenige in der Zeitspanne zwischen Abend und Morgen gehabt hatte. Und dennoch waren es fast zu viele gewesen . . . Seit jener Nacht Ende März hatte sich eine Scheu zwischen Caterina und Riccardo geschlichen. Als könnte jeder Kuss derjenige, jede Berührung diejenige zu viel sein, die sie so fest aneinanderkettete, dass die endgültige Trennung im September sie zerstören würde, und die Sorge eines jeden galt dabei mehr dem anderen denn sich selbst. Doch ohne einander konnten sie einfach nicht sein – auch wenn ihre Zeit ihnen unaufhaltsam wie Sand durch die Finger rann.


  »Ich hole Euch dann gegen Abend wieder hier ab, Donzella Caterina«, brach Anna ihr Schweigen, als sie am Ziel angelangt waren, und übergab ihr den Korb mit Brot, Schinken und den kleinen gelben Tomaten. Caterina wischte sich mit dem Handrücken über ihre schweißfeuchte Stirn. Der Sommer hatte seinen Höhepunkt zwar noch nicht erreicht, und obwohl die frische Meeresbrise der Stadt etwas Kühlung verschaffte, staute sich die Hitze in den engen dunklen Gassen, kochte sich mit Ausdünstungen, Abwässern und Essensgerüchen zu einem dampfigen Brodem auf; zudem schien Caterinas schwarzes Kleid diese schwüle Luft mit jeder Faser aufzusaugen. »Ist gut«, erwiderte sie und mit einem Nicken wandte sich Anna zum Gehen. In die der Via Bianchini entgegengesetzte Richtung.


  »Gehst du nicht zu Giovanni?«, rief Caterina ihr verblüfft hinterher, kaum dass Anna zwei Schritte getan hatte. Diese blieb stehen, atmete tief durch und wandte sich mit einem Kopfschütteln halb zu ihrer Donzella um.


  »Habt ihr euch gestritten?«


  Erneut schüttelte Anna den Kopf. Es kostete sie sichtbar Mühe zu sagen: »Macht Euch um mich keine Gedanken, Donzella«, bevor sie ihren Weg in schleppendem Gang fortsetzte.


  Caterina sah ihr nach, verwirrte Besorgnis im Gesicht und darüber nachgrübelnd, was Anna nur derart bedrücken konnte – wenn es sich denn wirklich um keinen Streit mit Giovanni handelte. Deshalb nahm Caterina die hochherrschaftliche Sänfte nur am Rande wahr, die ein paar Schritte weiter die Gasse hinunter stand, die vier Träger in Livree darum verteilt und in müßiger Haltung wartend. In respektvollem Abstand lungerten ein paar Straßenkinder herum und betrachteten die Sänfte unverhohlen neugierig.


  Sämtliche Gedanken an Anna zerstoben ohnehin auf der Stelle, als Caterina wie gewohnt die Hand hob, um anzuklopfen, und feststellte, dass die sonst sorgsam von innen verriegelte Tür nur lose angelehnt war. Mit angstvoll schlagendem Herzen lauschte Caterina, ob sie im Haus Geräusche vernehmen konnte. Nichts. Es war still. Totenstill.


  Alles in ihr krampfte sich zusammen vor Furcht. Zitternd schob sie die Tür auf, Stück um Stück, und lugte durch die Türöffnung in die Wohnküche. Das Haus schien menschenleer. Kurz durchzuckte sie der Gedanke an Flucht, dann trat sie jedoch über die Schwelle, setzte den Korb geräuschlos ab und griff nach dem Rapier, das tagsüber hinter der Tür in einer eisernen Halterung steckte, während es des Nachts stets neben Riccardo lag. Es war schwerer, als es aussah; der Zwilling des Rapiers, das Caravaggio ebenfalls immer in Reichweite hatte – beide mit Segen des Principe aus der Villa Carafa entliehen und in den wenigen freien Stunden neben der Arbeit Zeitvertreib für Riccardo und Caravaggio.


  Ein Rascheln im Nebenzimmer ließ Caterina zusammenzucken und auf Zehenspitzen in großem Bogen um den Tisch schleichen, hin zum Türrahmen, an dem vorbei sie in den Raum spähte.


  Erleichtert atmete sie auf, als sie Caravaggio wohlauf erblickte – demnach war es Riccardo auch, wo auch immer er gerade stecken mochte. Sie reckte den Hals noch ein bisschen mehr, um seinen Besuch genauer zu betrachten: eine schlanke, hochgewachsene Dame. Eine sehr feine Dame – das erkannte Caterina auf den ersten Blick an dem Kleid aus bestickter Seide und dem Umhang, den sie trotz der Hitze umgelegt hatte und dessen Kapuze sich auf ihrem schmalen Rücken ausbreitete. An Caravaggios Seite schritt sie die noch auf ihre Rahmen gespannten Bilder ab, die schräg an die Wand gelehnt reihum auf dem Boden standen. Caterina konnte sich einer Woge von Stolz nicht erwehren, die sie überflutete. Stolz auf die Arbeit Caravaggios, der in äußerst kurzer Zeit solch wunderbare Werke geschaffen hatte. Als hätten sich die Bilder in den langen Monaten seit dem Überfall in ihm aufgestaut und mit aller Macht dazu gedrängt, auf die Leinwand freigelassen zu werden.


  Menschengestalten aus Fleisch und Blut und Atemhauch, jede Regung ihrer Herzen gebannt in Öl, im scharfen Kontrast zwischen Licht und Finsternis. Allen Bildern war gemein, dass sie ganz auf die Figuren konzentriert waren, beinahe unerträglich intim in der Abgeschlossenheit dunkler Räume.


  Eine Widerspiegelung von Caravaggios Leben, der das Haus seit seinem Einzug hier im Januar nicht mehr verlassen hatte. Es war Riccardo, der Lebensmittel und Wein holte, den Kontakt zum Principe hielt, Requisiten besorgte und auch beim Farbenhändler für Nachschub an Pigmenten sorgte, die mit Leinöl zu Malfarbe vermischt wurden: das strahlend helle Pulver von Bleiweiß, das tiefe, satte Pflanzenschwarz aus verkohlten Weinreben, Kernen und Hölzern. Pure oder gebrannte Umbra für dunkle Brauntöne und die verschiedenen Schattierungen von Ocker: Gelb, Rot, Braun. Nur Blau hatte Riccardo nicht mehr kaufen müssen. Den Rest Azurit, den Caravaggio noch besessen hatte – billiger und blasser als das aus gemahlenem Lapislazuli gewonnene und mit Gold aufgewogene Ultramarin –, hatte er für das Gemälde verwendet, auf dem Petrus leugnete, ein Anhänger Jesu zu sein. Danach hatte Caravaggio nur noch in dunklen Erdtönen gemalt, in Schwarz, Rot und hellen blassen Tönen.


  Bilder, zu denen sie und Riccardo ihren Teil beigetragen hatten.


  Es hatte Caterina Überwindung gekostet, die Ursula darzustellen, die von einem Pfeil aus dem Bogen des abgewiesenen Hunnen getötet wurde. Dennoch hatte es ihr einen Trost bedeutet, all ihre eigenen Empfindungen in Mimik und Haltung der Heiligen legen zu können – wenigstens ein Gemälde würde davon Zeugnis tragen, was Caterina di Salerno einst gefühlt hatte, in diesem Sommer des Jahres 1610.


  Es war das letzte Bild gewesen, für das Caravaggio Modelle ins Haus gelassen hatte. Danach gab es nur noch sie beide, Caterina und Riccardo – in Caravaggios Leben wie auf seinen Gemälden.


  »Das hier möchte ich für mich selbst erwerben«, hörte sie die Dame sagen, als diese vor einem der Bilder stehenblieb. »Überlasst es mir und ich werde Euch dafür reich entlohnen.« Caterina als Magdalena, das Haar gelöst und schwer über Rücken und Schultern des weißen Nachthemds fließend, barfuß auf der nackten Erde kauernd und die Wangen nass von den Tränen, die sie tatsächlich geweint hatte.


  »Dies würde dem Neffen des Heiligen Vaters eine große Freude machen. Ein gutes Sinnbild für Eure aufrichtige Reue. Wenn Ihr ihm das für seine Sammlung übergebt, Michele, wird er sich dafür erkenntlich zeigen.«


  Riccardo, der dem Maler letztlich doch nicht hatte abschlagen können, ihn zu malen. Als David – stolz und stark, die halbe Brust und einen Arm entblößt; in der Rechten eines der Rapiere, in der linken Faust das abgeschlagene Haupt Goliaths, am zotteligen Haar gepackt. Riccardo, der mit zusammengepresstem Mund melancholisch blickte, fast traurig – und Goliath, der Caravaggios Züge trug. Unversehrt bis auf das blutige Loch in der Stirn, wo der Stein aus Davids Schleuder ihn getroffen hatte. Ein hässliches Gesicht hatte Caravaggio sich damit gegeben, beinahe wie das eines Ungeheuers, gezeichnet von Leibesschmerz und Seelenqual.


  »Dieses gefallt mir jedoch besonders gut«, hörte Caterina die Dame dann erklären. Caterinas Finger krampften sich um das Heft des Rapiers, als sie sah, auf welches der Bilder sie dabei deutete. Nicht das, es gehört mir!, schoss es ihr durch den Kopf.


  Eine Flut roten Tuches, die sich auf dem Boden und über eine Kiste ergoss. Daran angelehnt und den Ellenbogen aufgestützt, Knie zusammen und den Kopf in den Schatten teils verborgen, lag Riccardo. Unbekleidet, den Schoß mit dem Ende der roten Stoffbahn bedeckt. Alles, was Caterina an Riccardo liebte, hatte Caravaggio darauf eingefangen und er hatte es ihr versprochen als Geschenk zu ihrer Hochzeit mit Radolovich. Damit mir wenigstens das von ihm bleibt. . .


  Offenbar hatte sie sich zu schnell bewegt oder einen Laut von sich gegeben, denn ruckartig wandten sich ihr beide Köpfe zu. Caravaggios Mundwinkel hob sich und er winkte Caterina heran.


  Mit glühenden Wangen ging sie in die Knie und legte das Rapier auf dem Boden ab, gab dem Heft noch einen kleinen Stups mit ihrer Schuhspitze, damit es auch ja hinter dem Türrahmen unsichtbar blieb, bevor sie eintrat. Die Augen der fremden Dame musterten sie erstaunt, huschten zu den Bildern der Magdalena und der Magd zu Jerusalem, bevor sie wieder auf Caterinas Gesicht zur Ruhe kamen.


  »Vor dir steht ein freier Mann«, sagte Caravaggio langsam; die Worte schienen fast zu gewaltig, um fließend aus seinem schiefen Mund zu kommen. Und er sprach sie mit einer Wärme in seiner Stimme, die Caterina fremd war und an ihr Herz rührte. »Die Marchesa hat mir die Nachricht überbracht, dass ich begnadigt werde. Ich kann nach Rom zurückkehren.«


  28. Kapitel


  Caterina brachte keinen Ton heraus. Freude und Erleichterung überkamen sie, beschwert vom nahenden Abschied. In einer hilflosen Geste berührte sie Caravaggios Arm und fühlte sich gleich darauf in seine Arme gezogen, an seine breite Brust gepresst. »Ich bin frei«, murmelte er rau und hörbar bewegt. Caterina kniff die Augen zusammen, in denen Tränen brannten. Ich wünschte, ich wäre es auch.


  »Gemach, Michele«, hörte Caterina die Stimme der fremden Dame hinter sich, »noch hat der Heilige Vater unser aller Fürsprache für Euch nicht offiziell erhört. Alle Zeichen deuten jedoch darauf hin, dass er es tun wird, wenn Ihr in seiner Gegenwart aufrichtig bereut, was Ihr Euch habt zuschulden kommen lassen. – Constanza Sforza, Marchesa di Caravaggio«, verkündete sie mit fester Stimme ihren Namen, als Caravaggio Caterina losließ. »Und wer seid Ihr?« Die Marchesa war nicht mehr jung, wohl schon in ihren Fünfzigern, wie die Silberfäden in ihrem Haar verrieten und die Linien in ihrem Gesicht, die ihren fein gezeichneten Zügen etwas Raubvogelhaftes verliehen.


  »Caterina«, sagte Caterina nur und versank in einem tiefen Knicks.


  »Caterina – nichts weiter?« Der Blick der Marchesa heftete sich auf das vornehme schwarze Kleid des Mädchens, bevor sie Caterinas Gesicht noch einmal einer näheren Betrachtung unterzog. »Seltsam. Ich hätte schwören können, Ihr seid mit den di Giorgios aus Mailand verwandt – dieselbe Gesichtsform, dieselben Augen.« Caterina errötete, als die Marchesa die Familie ihrer Mutter erwähnte, und um eine Antwort verlegen, knickste sie einfach erneut.


  »Michele«, ein Seitenblick streifte Caravaggio, »hat mir erzählt, dass Ihr und dieser junge Mann Euch voll christlicher Nächstenliebe um ihn gekümmert habt. Dafür spreche ich Euch im Namen der Colonnas, Sforzas und Carafas meinen tiefsten Dank aus. Solltet Ihr unsererseits je Hilfe bedürfen, zögert nicht, uns das wissen zu lassen. Um Micheles willen stehen wir in Eurer Schuld.« Sie wandte sich Caravaggio zu. »Ein Wagen wird Euch wie verabredet mitsamt den Bildern abholen und nach Chiaia bringen, wo Ihr an Bord gehen werdet. Es erscheint mir als glückliches Omen, dass ich mich gerade in der Gegend aufhielt, um auf meinen Besitzungen hier nach dem Rechten zu sehen. Und es war mir eine Ehre und Freude, Euch höchstselbst die Nachricht von Kardinal Gonzaga zu überbringen, die heute im Hause des Principe eintraf. – Bemüht Euch nicht, Michele, ich finde allein hinaus. Für derlei Galanterie wart Ihr ohnehin noch nie zu haben«, bemerkte sie mit unvermuteter Schalkhaftigkeit, nickte sowohl Caravaggio als auch Caterina freundlich zu, die erneut tief knickste, und zog im Gehen die Kapuze hinauf und tief ins Gesicht.


  »Was wird aus Riccardo, wenn Ihr nach Rom geht?«, erkundigte sich Caterina, noch ehe sie die Tür vorne zuklappen hörte. Caravaggio wich ihrem Blick aus und humpelte zum Tisch, wo er mit seinen Pinseln zu hantieren begann. »Er müsste gleich zurück sein; ich habe ihn um Leder geschickt, um die Bilder für die Reise darin einzurollen.«


  »Warum beantwortet Ihr meine Frage nicht?« Caterinas Stimme war plötzlich leise. Eine düstere Ahnung stieg in ihr auf.


  Die gesunde Braue Caravaggios krümmte sich abwärts und sein einer Mundwinkel war verkniffen, als er schließlich erwiderte: »Er kommt mit. Ich brauche ihn dort.«


  Die Steinplatten unter Caterinas Füßen schienen für einen Moment weich und nachgiebig; ihr schwindelte. »Für wie lange?«


  Caravaggio zuckte mit den Schultern. »Ein paar Wochen.«


  »Wann brecht Ihr auf?« Caterina konnte nur noch heiser krächzen.


  »Übermorgen. Vor Sonnenaufgang.«


  Solltet Ihr unsererseits je Hilfe bedürfen, zögert nicht, uns das wissen zu lassen. Caterina wirbelte herum.


  »Èh, ich schicke ihn dir schon rechtzeitig zurück!«


  Sie stieß die Eingangstür beiseite und rannte mit gerafften Röcken der Sänfte hinterher, die auf den Schultern ihrer Träger bereits ein Stück die Gasse hinuntergelangt war. »Signora Marchese, wartet! Signora Marchese!! Wartet, bitte!«


  Die Männer verkürzten ihre Schritte und blieben stehen. Atemlos langte Caterina an der Sänfte an, aus deren Fenster ihr die Marchesa di Caravaggio unwillig entgegenblickte.


  »Verzeiht, Signora Marchese«, keuchte Caterina, »ich – ich möchte Euch bei Eurem Wort nehmen. Ich – ich brauche – in der Tat Eure – Eure Hilfe.«


  Auf eine Handbewegung der Adeligen hin ließen die Träger die Sänfte zu Boden; einer von ihnen öffnete die Tür und nach einem Wink mit dem Zeigefinger kletterte Caterina hinein, ließ sich auf den Sitz gegenüber der Marchesa fallen.


  »Nun, so sprecht«, ergriff diese das Wort. »Wobei benötigt Ihr meine Hilfe – Caterina?«


  »Ich . . .« Sie verknotete ihre Finger; ihr war bang ob ihrer eigenen Dreistigkeit. »Ich habe ein persönliches Anliegen. Ich soll im September vermählt werden. Gegen meinen Willen. Helft mir mit Eurem Einfluss, das von mir abzuwenden.«


  Die Marchesa musterte sie durchdringend. »Wie ist der Name Eures zukünftigen Gemahls?«


  Caterina schluckte, zögerte, erklärte dann doch: »Es – es ist der Marchese di Polignano.«


  Die Miene Constanza Sforzas wurde von einem Anflug des Verstehens gestreift. »Dann müsst Ihr die kleine di Salerno sein.« Als Caterina beschämt nickte, fuhr die Adelige scharf fort: »Radolovich ist ein Edelmann von untadeligem Ruf und Benehmen. Ihr solltet dankbar sein, dass er Euch erwählt hat.«


  »Ich liebe ihn nicht«, flüsterte Caterina heiser.


  »Liebe . . .«, murmelte ihr Gegenüber. »Als tugendsame Jungfer in Eurem Alter solltet Ihr keine Gelegenheit gehabt haben, Euch derlei Flausen in den Kopf zu setzen.« Die Röte auf Caterinas Wangen erzählte Constanza Sforza jedoch, dass dem trotzdem so gewesen war.


  »Geht es um Michele?«, riet die Marchesa und auf Caterinas großäugiges Kopfschütteln hin fügte sie leise hinzu. »Umso besser für Euch.« Sie schwieg einen Augenblick und Caterina sah ihr an, dass sie insgeheim beim zweiten Versuch mit Riccardo die richtige Schlussfolgerung gezogen hatte. »Wie alt seid Ihr, Donzella?«


  »Fünfzehn. Seit Mai.«


  Der Ausdruck auf den Zügen der Marchesa wurde spitz, ließ sie mehr denn je einem Greifvogel ähneln. »Ich war zwölf, als ich vermählt wurde. Zwölf, Donzella! Mit Francesco Sforza, einem ungebärdigen, jähzornigen Heißsporn von sechzehn Jahren. Nach der ersten Nacht wollte ich nur noch sterben, meinem Leben ein Ende setzen, flehte meinen Vater an, mich nach Hause zu holen, was er mir verweigerte.« Sie atmete tief durch. »Ich lernte, meinen Gemahl zu lieben. Sechs Kinder gebar ich ihm, und als er vor nunmehr bald dreißig Jahren starb, begrub ich mein Herz mit ihm. Und so wie ich damals meine Pflicht gegenüber meiner Familie, den Colonnas tat, werdet Ihr die Eure im Namen der di Salernos ausüben.«


  »Aber Signora Marchese, ich –«


  »Nein, Donzella«, fiel ihr Constanza Sforza eisig ins Wort. »Hierbei kann und will ich Euch keine Hilfe sein. Gehabt Euch wohl.«


  Wie betäubt kletterte Caterina aus der Sänfte, wieder hinaus auf die dampfige Gasse. Sie hatte kaum zwei müde Schritte getan, als die Marchesa hinter ihr ihren Namen rief. Caterina wandte sich noch einmal um.


  »Ich kann Euch nur einen Rat geben, Donzella«, rief sie halb laut, den Kopf aus dem Fenster geneigt. »Wenn Ihr Euch weigert, Euch dem Willen des Herrn zu beugen, und stattdessen Eurem Herzen folgt, müsst Ihr mit den Folgen leben. Und seid gewiss: Der Lohn für diese Sünde wird ein dorniger sein.«


  Worte, die mehr einer düsteren Prophezeiung glichen denn einem wohlmeinenden Ratschlag und Caterina nutzlos erschienen. Wie vom Donner gerührt sah sie zu, wie sich die Sänfte die Gasse hinunter entfernte.


  Als Riccardo, mit zusammengerollten Lederbahnen bepackt, in das Haus zurückkehrte, fand er in der Küche eine in sich zusammengesunkene Caterina vor, während im Nebenraum Caravaggio unter dem schleifenden Geräusch seiner ungleichmäßigen Schritte rumorte.


  »Caterina«, rief Riccardo freudig, »hast du schon . . .« Er verstummte, als er sah, wie blass sie war, wie geschwollen und rot ihre Augen.


  »Er hat’s dir also schon gesagt.«


  Caterinas Unterkiefer schob sich vor und ihre Augen wanderten durch den Raum, ohne an einem bestimmten Punkt Halt zu finden. »Du kannst mich jetzt nicht alleine lassen«, flüsterte sie rau.


  »Hör zu, ich . . .«, begann er und legte den Packen Leder auf dem Tisch nieder. Caterina sprang auf und ging auf ihn los, schlug mit geballten Fäusten auf ihn ein, riss an seinem Hemd, krallte sich schließlich an ihm fest. »Du kannst nicht nach Rom gehen. Nicht jetzt! Diese Wochen sind alles, was uns noch bleibt!«


  »Caterina, hör mir doch erst mal zu.« Riccardo schwankte zwischen Verärgerung und einem Lachen, packte sie bei den Schultern und schüttelte sie. »Vierhundert römische Scudi bekomme ich dafür! Zweihundert habe ich von Caravaggio schon heute bekommen und bringe sie heute Abend meiner Mutter. Weißt du, wie viel Geld das für uns ist? Etliche Monate kann meine Familie gut davon leben! Möglich, dass ich sogar mehr bekomme, wenn die Bilder in Rom viel einbringen. Ich kann selbst neu anfangen, als Lehrling, möglicherweise auch ein eigenes Geschäft eröffnen, und dann können wir, du und ich –«


  »So viel Zeit haben wir aber nicht mehr«, schluchzte Caterina.


  »Vielleicht doch!« Er nahm Caterinas Hände in die seinen. »Caravaggio hat vorgeschlagen, den Heiligen Stuhl um Hilfe anzugehen. Wenn er in Rom erst wieder in Gnaden aufgenommen worden ist, wird er beim Kardinalnepoten Borghese ein gutes Wort für uns einlegen. Und ohne Segen der Kirche kannst du auch nicht mit Radolovich vermählt werden!«


  »Das ist doch verrückt«, widersprach Caterina unter Tränen. »Was interessiert es einen Kardinal, was mit uns wird? Wir sind für so einen hohen Kirchenmann doch nur kleine Leute, die es hoffärtig wagen, aus unseren vorbestimmten Pfaden heraustreten zu wollen.«


  »Er wird es tun«, ließ sich Caravaggio vom Türrahmen her vernehmen, gegen den er lässig lehnte und mit einem Pinsel zwischen den Fingern herumspielte. »Mit Verlaub – nicht für euch. Für mich. Und für die Bilder, die ich noch malen werde.« Er zeigte ein siegessicheres, halbes Grinsen. »Und wenn nicht er, dann irgendein anderer. Rom ist voll von roten Gewändern mit Einfluss – es wäre nicht das erste Mal, dass sich einer mit einem Kunstwerk für solch geringe Zwecke bestechen ließe!«


  »Aber – aber wenn wir doch nur ein Nein bekommen? Wenn es länger dauert? Wenn euch die Zeit nicht reicht, bis . . .«


  »Vertrau mir, Caterina«, unterbrach Riccardo sie sanft und legte seine Stirn an die ihre. »Vertrau mir einfach.«


  Caterina vertraute Riccardo. Dem Schicksal jedoch nicht mehr, das nichts unversucht ließ, sie voneinander zu trennen.


  In dieser Nacht fand Caterina keinen Schlaf. Stocksteif lag sie in ihrem Bett, bemüht, Anna nicht zu wecken, die auf ihrem gemeinsamen Rückweg aus dem Palazzo über Kopfschmerzen geklagt hatte und sonst stumm geblieben war. Ebenso wie Caterina. Eine Nacht blieb ihr noch, dank Giovannis Dienst am nächsten Abend. Eine Nacht mit Riccardo, ehe er und Caravaggio nach Rom aufbrechen würden. Der Gedanke, Riccardo niemals wiederzusehen, sollte das Schicksal ihnen einmal mehr einen Stein in den gemeinsamen Weg legen, drohte, ihr das Herz zu zerfetzen.


  In ihre Gedanken, die um sich selbst kreisten und dann doch in tausend Richtungen wieder auseinanderstoben, drang ein Geräusch: ruckartige Atemzüge, die vom anderen Ende des Raumes herrührten. Caterina hob den Kopf. »Anna?«


  Unvermittelt war es wieder still, doch Caterina hielt die Ohren weiter gespitzt. Das Geräusch setzte wieder an: flaches Luftholen, unregelmäßig und tränendick. Kurz entschlossen schlüpfte Caterina aus dem Bett und tapste auf bloßen Füßen hinüber, hockte sich auf die Bettkante und tastete nach Annas Schulter. »Fühlst du dich nicht gut?«


  »Hab nur schlecht geträumt, Donzella«, murmelte Anna und drehte ihr den Rücken zu.


  »Nein, Anna. Das glaub ich dir nicht. Dir war schon den ganzen Tag nicht wohl.« Wenn Caterina es recht bedachte, war Anna ihr schon eine kleine Weile verändert vorgekommen. Sie hatte nur nie darauf geachtet, weil sie zu sehr mit ihrem eigenen Leben beschäftigt gewesen war. Als sie schuldbewusst Annas Rücken streichelte, spürte sie, wie diese von lautlosen Schluchzern geschüttelt wurde. »Magst du’s mir nicht sagen?«


  Ein schnelles Schaben auf dem Kissen verriet Annas Kopfschütteln. »Ich kann nicht.«


  »Du warst doch auch immer für mich da und ich konnte dir auch alles anvertrauen.«


  Schniefend wandte Anna sich um und setzte sich auf. »Nicht schelten, Donzella, bitte – ja?«


  »Bestimmt nicht.« Caterina suchte im Dunkeln Annas Hand und hielt sie fest.


  »Ich – ich bekomme ein Kind«, brach es unter lautem Weinen aus Anna heraus. »Von – von Giovanni.«


  »Oh«, machte Caterina. Und setzte gleich darauf ratlos hinzu: »Und jetzt will er dich nicht mehr?«


  »Doch«, schluchzte Anna. »Aber sein Verdienst wird nicht reichen, um uns drei durchzubringen. Und er – er sagt, der padrone dulde keine Verhältnisse unter seinen Leuten und ich würde nicht mehr hier arbeiten dürfen, wenn ich bald einen dicken Bauch habe oder einen Säugling an der Brust. Selbst wenn Giovanni mich jetzt noch flugs heiratet.« Was der Wahrheit entsprach; bei solchen Dingen konnte Federico di Salerno unnachgiebig streng sein. »Ich war heute Nachmittag bei einer Hebamme deshalb. Sie hätte zwar Kräuter dagegen, will aber schrecklich viel Geld dafür. So viel kriege ich so schnell nicht zusammen und – und eigentlich will ich es ja auch nicht tun. Ich weiß nicht mehr ein noch aus, Donzella. Verzeiht, dass ich Euch das alles erzähle, aber ich weiß nicht, wem sonst.«


  »Willst du das denn – Giovanni heiraten und das Kind bekommen?«


  »Oh ja«, Anna zog die Nase hoch. »Mehr als alles andere. Noch zehn Kinder mit ihm, so Gott will.«


  Caterina starrte in die Dunkelheit. Aus weiter Ferne vermeinte sie, die Stimme ihrer Großmutter zu hören, die liebevoll raunte: Es gibt immer einen Weg. Und die Worte fielen ihr wieder ein, die die Marchesa di Caravaggio heute Nachmittag zum Abschied gesprochen hatte. Wenn Ihr Euch weigert, Euch dem Willen des Herrn zu beugen, und stattdessen Eurem Herzen folgt, müsst Ihr mit den Folgen leben. Und seid gewiss: Der Lohn für diese Sünde wird ein dorniger sein. Erst jetzt begann Caterina zu ahnen, dass sie ihr damit tatsächlich einen Ratschlag erteilt hatte, war er ihr auch zunächst rätselhaft erschienen: Folge deinem Herzen – aber mach dich darauf gefasst, dass der Preis dafür hoch sein wird. Ihre Gedanken begannen, sich zu ordnen, zu bündeln, schließlich aufeinander aufzubauen, bis jeder davon seinen Platz gefunden hatte in einem kunstvollen Ganzen.


  »Donzella?«, kam es irgendwann zaghaft von Anna.


  Aufgeregt packte Caterina Annas Finger fester. »Ich weiß eine Lösung, Anna. Für dich und für mich. Wir lassen uns unser Glück nicht wegnehmen!«


  29. Kapitel


  Vergebt mir. Ich weiß, ich bin dabei, schlimme Dinge zu tun – aber ihr versteht bestimmt, dass ich nicht anders kann«, murmelte Caterina vor sich hin, während sie in der Familienkapelle zu San Domenico Maggiore in der Hocke saß und die Zweige von Oleander und Rosen auf den Steinplatten arrangierte. »Ich bin froh, dass ihr das nicht mehr miterleben müsst. Für euren Segen wäre ich dankbar, aber das wäre gewiss zu viel verlangt. Doch zürnt mir wenigstens nicht allzu sehr. Wenn es einen anderen Weg gäbe, würde ich ihn nehmen. Mir bleibt jedoch nur dieser eine. Übt deshalb Nachsicht mit mir.«


  Caterina kniete nieder, faltete die Hände und sprach ein stummes Gebet, in dem sie um Vergebung bat, bevor sie sich bekreuzigte und vorbeugte, um den kalten Stein zu küssen, unter dem ihre Mutter und ihre Großmutter bestattet lagen. »Lebt wohl.« Sie stand auf, ließ ihre Augen noch einmal über die in Marmor gemeißelten Namen ihrer Familie schweifen, ehe sie sich umwandte.


  »Seid Ihr sicher, dass wir das Richtige tun?«, flüsterte Anna, als sie den flachen Weidenkorb aufnahm, in dem sie die Blütenzweige in die Kirche gebracht hatten.


  »Ja, Anna.«


  Schweigend kehrten die beiden Mädchen in den Palazzo zurück, über den die Dämmerung ihr lavendelfarbenes Abendlicht ausbreitete. Giovanni grüßte sie freundlich; nur wer genau hinsah, bemerkte die Verschwörerblicke, die die drei miteinander wechselten.


  »Geh du schon vor«, sagte Caterina, als sie durch den Torbogen hindurch waren. »Ich möchte noch kurz ins Kontor.«


  Caterinas Schritte waren schwer, als sie die Stufen hinaufging und die Eingangstür aufzog. Um diese späte Stunde war der Verkaufsraum still und leer. Einen Augenblick verharrte sie, atmete tief den samtigen Geruch der Spezereien ein und verspürte einen Stich in ihrem Herzen; dann trat sie im schwindenden Licht des Sommerabends an einen der Schränke und zog nacheinander die Schubladen auf. Ihre Finger glitten über die rubbeligen Kügelchen des Piments aus Westindien, klaubten eines davon heraus und zerdrückten es. Tief sog Caterina das intensive Aroma von Zimt, Nelken, Ingwer und Muskat ein, das dieses einzigartige Gewürz in sich vereinte. Sie befingerte die feinen Fädchen des Safrans, im Tageslicht orangefarben bis rostrot, wedelte den heuartigen, grasähnlichen Duft zu sich heran. Sie vergrub die Hand in den runzligen, getrockneten Beeren des Kubebenpfeffers, denen noch ein Stück ihres Stängels anhaftete, beliebt zum Würzen von Fleisch und für Soßen. Federico di Salerno verkaufte sie in den Norden weiter, hauptsächlich in die Reichsstadt Nürnberg, wo der Kubebenpfeffer für ein Gebäck namens »Lebkuchen« verwendet wurde. Kandiert waren die Beeren eine Delikatesse, die Caterina besonders liebte und die sie von morgens bis abends hätte naschen können, wären sie nicht auch zum reinen Einkaufspreis selbst für die di Salernos unglaublich teuer gewesen.


  Caterina konnte nicht widerstehen, eine davon in den Mund zu stecken und zu zerbeißen. Schärfe breitete sich auf ihrer Zunge aus, mit einer starken Kampfernote. Doch nicht deshalb stiegen ihr Tränen in die Augen. Sie lehnte die Stirn gegen die Oberkante des Schrankes und spürte, wie Schwäche sie übermannte, nachdem sie den ganzen Tag so stark und entschlossen gewesen war.


  Noch war es nicht zu spät nachzugeben. Die gehorsame Tochter zu sein, sich in die Ehe mit Radolovich zu fügen und nur noch für den Gewürzhandel zu leben, der dann ihr gehören würde. Es wäre ihr vielleicht sogar ein Leichtes gewesen – gäbe es Riccardo nicht. Caterina atmete tief durch, als sie sich wieder aufrichtete. Sie unterdrückte den Wunsch, zu ihrem Vater hinaufzugehen, ihn noch einmal zu sehen, noch einmal mit ihm zu sprechen, sich auf ihre Weise von ihm zu verabschieden, und verließ den Verkaufsraum so geräuschlos, wie sie ihn betreten hatte.


  Die Nacht senkte sich über das lärmende Neapel und beendete den Tag, der für Anna und Caterina betriebsam gewesen war. So schnell sie konnte, war Anna am Morgen zu Giovanni in die Via Bianchini gelaufen und hatte ihm den Plan der Donzella unterbreitet, worauf Giovanni sich aufgemacht hatte, das Seine dazu beizutragen. Währenddessen hatte Caterina bereits damit begonnen, die Schmuckstücke ihrer Großmutter in Unterrocksäume einzunähen; eine Arbeit, bei der Anna ihr nach ihrer Rückkehr half. Bei Einbruch der Nacht schlüpften die beiden schnell in die vorbereiteten Kleider. Die Zeit war knapp: Sie hatten nur die Spanne zwischen kurz vor der Wachablösung am Tor und der Stunde, in der sich Riccardo nach San Domenico Maggiore aufmachen würde.


  Caterina blieb lediglich eines noch zu tun. Mit einem Klicken drehte sie den Schlüssel im Schloss der Schatulle und kippte ihren Inhalt klirrend und scheppernd auf dem Tisch aus: das Haushaltsgeld für den Monat Juli, das ihr Vater ihr gestern übergeben hatte. Das und nonnas Geschmeide – mein Erbe. Das ich doch stehlen muss wie eine gemeine Diebin, dachte Caterina, als sie die Gold- und Silbermünzen grob in zwei gleich große Häufchen aufteilte und jedes in einen Lederbeutel umfüllte. »Hier, Anna.«


  Anna riss ihre Augen auf. »Das kann ich nicht annehmen, Donzella. Ich habe doch schon die Brosche, die zwei Paar Ohrringe, das Armband und die Kette mit dem Anhänger in meinem Unterrock.«


  »Nimm es. Ihr werdet es brauchen.« Sie schluckte, als Anna den Beutel überwältigt entgegennahm, und fügte hinzu: »Und nenn mich bitte nicht mehr Donzella.« Sie klappte die Schatulle zu und verstaute ihren eigenen Lederbeutel in dem kleinen Bündel, das das Nötigste an Wäsche enthielt. »Ich bin ab heute keine mehr.«


  Die Säume ihrer Röcke schwer um ihre Beine, schlichen die beiden Mädchen durch das Haus, huschten hinaus und durch den Innenhof. Beklommen blickte Caterina zu den erleuchteten Fenstern ihres Vaters hinauf; es kostete sie alle Mühe, nicht in Tränen auszubrechen. Mit den Fingernägeln kratzte Caterina am Tor und Giovanni ließ sie beide hinaus auf die Via Benedetto Croce, die sie in großen Schritten überquerten. In der nächstgelegenen Gasse warteten sie, bis kurz nach dem nächsten Stundenschlag Giovanni zu ihnen stieß.


  »Alles gut gegangen«, verkündete er mit einem breiten Grinsen. »Alberto hat mir bereitwillig sogar Wams, Hut und Schwert abgenommen. Hat mir zugestimmt, dass mich die doch sicher nur stören würden bei meinem Stelldichein.« Was vermutlich der längste Satz war, den Caterina je von ihm gehört hatte. Er umarmte Anna, bevor die drei sich auf den Weg machten.


  Mit ernsten Mienen wanderten sie durch die belebten Gassen, in denen gefeiert und getanzt und gelacht wurde.


  »Wo werdet ihr hingehen?«, fragte Caterina, als sie am Ziel angelangt waren.


  »Nach Genua«, erklärte Anna. »Zu meiner Base; sie wird uns gewiss aufnehmen. Zumindest für die erste Zeit. Und dann . . . mal sehn.«


  Caterina nickte. »Ich wünsch euch von Herzen alles Gute.«


  »Danke, Donz . . . Danke, Caterina. Wir Euch – dir auch.« Die beiden Mädchen fielen sich um den Hals und drückten sich herzlich. »Ich hab zu danken, Anna. Macht’s gut.«


  »Grüß Riccardo.« Nur widerstrebend lösten sie sich voneinander und mit einem weiteren Nicken erwiderte Caterina Giovannis saloppen Salut – beide sichtlich verlegen, wie sie miteinander umgehen sollten. Jetzt, da die Grenzen von Stand und Stellung nicht mehr existierten.


  Caterina sah ihnen nach, wie sie Hand in Hand die Gasse hinabgingen, in Richtung des Hafens, um das erste Schiff zu nehmen, das in Richtung Genua ablegte. Mit zitternden Knien pochte Caterina an die Tür, die sich fast unmittelbar darauf einen Spalt weit öffnete. Riccardo spähte heraus, schob mit verblüffter Miene die Tür weiter auf und verbarg das Rapier hinter seinem Rücken. »Caterina! Ich bin doch nicht zu spät dran, oder? Ich wollte eben aufbrechen nach San . . .« Er unterbrach sich, als sein Blick auf das Bündel in Caterinas Armbeuge fiel. »Ich komme mit, Riccardo. Mit nach Rom.«


  30. Kapitel


  Die Morgensonne schickte ihr blassgoldenes Licht über die Bucht von Neapel, malte auf das metallisch glänzende Meer gleißend helle Reflexe, die im Rhythmus der Wellen auffunkelten. Finster erhob sich in der Ferne der Kegel des Vesuv, mit dem benachbarten Krater des Monte Somma wie ein Ungeheuer mit einem Leib, aber zwei Köpfen. Die Festung von St. Elmo glänzte auf dem bewachsenen Hügel des Vommaro und sah hinab auf die Stadt, deren Silhouette sich entlang der Bucht krümmte, in starken Schatten und kupfern leuchtenden Flächen, wo die Sonne auf Dächer und Mauern traf. Weiß tupften die Segel der Schiffe die Bläue des Wassers, sammelten sich entlang der Kais oder lösten sich davon ab, um Kurs auf die offene See zu nehmen, und unter heiserem Kreischen zogen Möwen ihre Kreise am Himmel.


  Während im gesamten Hafen von Neapel morgendliche Betriebsamkeit herrschte, ging es im benachbarten Chiaia wesentlich ruhiger zu, denn die Boote der Fischer waren bereits vor Sonnenaufgang hinausgefahren, um die Netze auszuwerfen. Der Strand lag verlassen vor den Fischerhütten. Nur zwei kleinere Schiffe wiegten sich an der kleinen Mole und eine Filuga, ein geräumiges, starkes Boot mit schmalem, lang gezogenem Rumpf. Der Kapitän – ein tiefbrauner Fischer namens Orfeo aus Chiaia – zurrte gerade das große dreieckige Segel am Baum zurecht.


  »Ihr reist ohne Freibrief, allein mit dem Wort Kardinal Gonzagas, dass Ihr freies Geleit erhaltet«, erläuterte der Principe di Stigliano. »In Palo, gut zehn miglia nördlich der Mündung des Tibers, geht Ihr von Bord. Der Hafen von Civitavecchia ein Stück weiter die Küste hinauf ist zu unsicher – zu groß, zu viele Menschen. Ihr könntet dort leicht erkannt werden. Es soll so wenig Aufsehen wie möglich geben. Palo ist abgelegen und ruhig. Von dort aus seid Ihr außerdem schneller in Rom, wo Ihr Euch unverzüglich zu Kardinal Gonzaga begebt. Von ihm erfahrt Ihr alles Weitere.« Der Principe ergriff Caravaggios Rechte und klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter. »Gute Reise und alles Gute.«


  »Gehabt Euch wohl – auf bald. In Rom«, verkündete die Tante des Principe, Constanza Sforza, und mit einer kleinen Verneigung küsste Caravaggio ihr die Hand. »Gebt auf ihn acht«, rief sie halb laut Riccardo und Caterina zu, die sich anschickten, in die Filuga zu steigen.


  Caterina war der Schreck in alle Glieder gefahren, als sie hier am Strand von Chiaia nicht nur vom Principe nebst einer Handvoll Bediensteter empfangen wurden, sondern auch von der Marchesa höchstselbst. Doch abgesehen von einem kurzen Kopfnicken hatte Constanza Sforza Riccardo und Caterina weitestgehend ignoriert; nur ein schwaches Funkeln in den Augen, nur eine zarte Krümmung der Mundwinkel hatten ihr den Eindruck vermittelt, dass sie den Ratschlag der Marchesa richtig gedeutet hatte. Was sie ein klein wenig damit versöhnte, dass in der Sänfte der Marchesa nicht nur die Bilder von Caterina als Magdalena und von Salvatore als junger Johannes verstaut waren, sondern auch dasjenige von Riccardo, das als ihr Hochzeitsgeschenk gedacht gewesen war. Caterina hätte es gerne behalten – doch es bedeutete ihr nichts im Vergleich dazu, Riccardo leibhaftig bei sich zu haben. Seinen Arm um ihre Taille geschlungen, half er ihr, über die Reling des Bootes zu klettern, wo ihr Bündel schon auf sie wartete. Vorsichtig ließ sie sich auf dem Holzbrett nieder, das als Bank diente, bemüht, dabei nicht an das zu stoßen, was Caravaggio als Einziges an Habseligkeiten nach Rom mitzunehmen gedachte: zwei Lederrollen, die David mit dem Haupte des Goliath und die Verleugnung des Petrus enthielten. Der Gegenwert für Caravaggios Freiheit.


  Nervös umklammerte Caterina Riccardos Hand, als er sich neben sie setzte. Niemand würde sie hier in Chiaia vermuten, doch spätestens jetzt hatte man im Palazzo Salerno entdeckt, dass Caterina und Anna verschwunden waren. Je schneller sie davonsegelten, desto besser, ehe Federico di Salerno den Magistrat verständigte und die Stadt nach ihr absuchen ließ. Ein eisiger Schauder ließ sie bei dieser Vorstellung zusammenfahren.


  Endlich stieg auch Caravaggio in die Filuga; Orfeo löste das Tau und warf es ins Boot, stieß sich mit dem Ruder ab und tat ein paar Schläge damit durch das Wasser, während er das Ende des Baums mit der anderen Hand nach dem Wind ausrichtete. Das Segel knatterte, blähte sich und versetzte der Filuga einen Ruck, der sie leicht kippeln und dann pfeilschnell durchs Wasser gleiten ließ.


  Die Gestalten des Principe und der Marchesa wurden immer kleiner, entfernten sich und mit ihnen Chiaia und das Panorama von Neapel – die Stadt, in der Caterina geboren und aufgewachsen war. Erst in diesem Augenblick begriff sie gänzlich, was sie getan hatte. Sie hatte gestohlen und war davongelaufen, hatte alles aufgegeben, was ihr Leben einmal ausgemacht hatte, ihren Vater eingeschlossen. Doch hier, neben ihr, saß Riccardo, den Arm um sie gelegt, die Augen gegen das grelle Sonnenlicht zusammengekniffen. Und nichts, nichts würde sie von nun an mehr trennen können. Caterina di Salerno war von heute an ein Niemand, vater- und heimatlos. Auf der Flucht. Aber sie war frei – und bei Riccardo. Erst jetzt, auf der Bank der Filuga, traf es sie mit voller Wucht: aller Schmerz, alle Freude, die Angst und die Müdigkeit. Sie vergrub ihr Gesicht an Riccardos Schulter und weinte, vor Elend wie vor Glück.


  »Heul nicht rum«, blaffte Caravaggio sie an. »Hast dir’s doch selbst so ausgesucht!«


  Wie ein tollwütiger Hund hatte er sich aufgeführt letzte Nacht, hatte getobt und gebrüllt und einen mit Wein gefüllten Becher gegen die Wand geschleudert. Er wolle kein Frauenzimmer mitschleppen auf dieser Reise, schon gar keines, dem der Magistrat, eine spanische Garnison und ein in seiner Ehre gekränkter Radolovich auf den Fersen seien.


  Caterina hob den Kopf. Die Muskeln angespannt und ein Lodern in den Augen, wirkte Caravaggio wie ein Raubtier in einem Käfig, unverhohlen aggressiv und ruhelos – kaum der monatelangen Gefangenschaft im Schutz seines Verstecks entronnen, schon wieder eingesperrt, auf einem Boot mit drei anderen Menschen zusammengepfercht und zur Bewegungslosigkeit verdammt.


  »Noch ein böses Wort zu ihr«, zischte Riccardo und drückte Caterina fester an sich, »und ich lasse uns beide gleich wieder an der Küste absetzen. Dann könnt Ihr alleine nach Rom.«


  Genauso hatte Riccardo sich vergangene Nacht schützend vor Caterina gestellt, nachdem er sich von seiner eigenen Verblüffung erholt hatte – just in dem Moment, als Caterina glaubte, Caravaggio würde auf sie losgehen. Entweder sie kommt mit oder ich bleibe hier, hatte er Caravaggio vor die Wahl gestellt. Eine Kröte, die Caravaggio letztlich hatte schlucken müssen, obwohl es ihm immer noch anzusehen war, dass er beinahe daran erstickte.


  So wie er auch jetzt an Bord der Filuga nur knurrte und eine Reihe unverständlicher Flüche ausstieß, bevor er schwieg und finster auf das glitzernde Meer hinausstarrte.


  Es war eine wortlose, stille Fahrt, als das Fischerboot um das Kap von Miseno herumsegelte, durch die Meerenge hindurch, die das Festland von den mit staubigem Grün beflockten Felsen der beiden Inseln Procida und Ischia trennte. Die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel, spiegelte sich flirrend auf den Wellen, die sich schäumend am Bug brachen und zischend aufspritzten. Die ungebärdige Brise kühlte die glühenden Stirnen und Wangen und sauste in den Ohren, während Orfeo sein Boot in Richtung Norden steuerte.


  In Caterinas Kopf machte sich ein wattiges Gefühl breit, unterbrochen von stechenden Kopfschmerzen. Die Sonne stieg höher und immer höher, während Strände an ihnen vorüberzogen, Felsen und Hügel, sommergetrocknete Laubwälder und Strauchpolster, andere Fischerboote und weiter draußen auf dem Meer große Segelschiffe. Stunde um Stunde. Immer wieder nickte Caterina an Riccardos Schulter ein und schreckte gleich darauf erneut hoch. Fast von einem Augenblick zum nächsten färbte sich das Licht golden, dann orange und die Sonne entzündete Flammen am Himmel, die in das Wasser sickerten, es in Feuerfarben tauchten, bevor das Meer den glühenden Ball des Himmelskörpers verschluckte. Die Dämmerung sog rasend schnell alle Farben und Konturen ein; dann trat die Nacht ihre Herrschaft an, mit Myriaden silberner Lichtpünktchen am Firmament, und den Kopf in Riccardos Schoß gebettet, schlief Caterina tief und traumlos.


  Die ersten bleichen Lichtstrahlen des neuen Tages weckten sie.


  »Bist du nicht müde?«, fragte sie Riccardo unter herzhaftem Gähnen und rubbelte sich über die Arme, weil sie fröstelte. Er schüttelte den Kopf und streichelte ihre Wange, küsste sie sanft.


  »Wir sind gleich da«, ließ sich Orfeo vernehmen, der unverändert konzentriert Küste, Meer und sein Segel im Blick hielt. Und auch Caravaggio schien kein Auge zugetan zu haben; seine Haut wirkte grau unter der Sonnenröte des vergangenen Tages und unter seinen Augen waren bläuliche Ringe zu sehen.


  Caterina wandte den Kopf zur Küste hin. Ein schnurgerades schmutzig braunes Band aus Sand, dahinter eine Ebene mit Bäumen und nackten Flächen. In der Ferne, weiß leuchtend im erstarkenden Tageslicht, eine Festung, zinnengekrönt und sichtbar neu. Davor eine einsame Anlegestelle und in Sichtweite ein hässlicher, nackter Steinquader mit dem wuchernden Geschwür eines Wehrturms. Vier Männer traten daraus hervor, in farbigen Uniformen, Rapiere an ihrer Seite, hielten zielstrebig auf die Anlegestelle zu. Als hätten sie uns erwartet.


  Caterina spürte Furcht aufsteigen. »Sind wir hier richtig?«, wisperte sie.


  »Aber ja, das ist Palo«, bestätigte Orfeo, während er das Segel reffte, die Fahrt der Filuga so verlangsamte, schließlich mit dem Ruder auf das Land zusteuerte, wo die vier Uniformierten sich postierten. Interessiert sahen sie zu, wie Orfeo das Boot vertäute; ihre verbitterten Mienen blieben ohne jegliche Freundlichkeit und aus der Nähe konnte man erkennen, dass ihre Wämser und Pluderhosen schweißfleckig und dreckverschmiert waren.


  »Wohin des Weges?«, bellte einer von ihnen, dem das Wams über dem Kugelbauch spannte. Offenbar der Hauptmann, denn er war der älteste der vier Männer und trug außerdem als einziger eine Kokarde am Aufschlag seines Schlapphuts.


  »Nach Rom«, erklärte Riccardo schnell.


  »Woher kommt ihr?«, bohrte der Hauptmann nach und ließ seine tief liegenden Augen der Reihe nach über die Passagiere der Filuga schweifen, bevor sie an den verwüsteten Zügen Caravaggios hängen blieben.


  »Aus dem Süden«, kam Riccardos hastige Antwort.


  »Woher genau?«


  »Aus – aus Neapel.«


  »So ein Zufall«, säuselte ein anderer mit grimmigem Unterton. »Wir suchen nämlich einen Banditen aus Neapel, der vorhaben soll, nach Rom einzudringen. Und die Beschreibung desselben passt genau auf dich.« Sein Zeigefinger richtete sich auf Caravaggio.


  Der blieb ungerührt. »Seid versichert, dass ich nicht damit gemeint bin. Ich bin unterwegs zu Kardinal Gonzaga mit seinem Wort, dass mir freies Geleit zuteil wird.«


  Der Hauptmann fuhr mit der Zunge über seine schadhaften Zähne und gab ein Schnalzen von sich. »Kardinal Gonzaga, soso.« Den Daumen der Linken in seinen Gürtel gehakt, wedelte er mit der Rechten landeinwärts. »Mitnehmen.«


  Zwei der Soldaten sprangen ins Boot, brachten es empfindlich aus dem Gleichgewicht, sodass Caterina sich an der Reling festhalten musste. Packten Caravaggio, der sich aus Leibeskräften wehrte und brüllte: »Ihr verwechselt mich! Lasst mich, ihr Dreckschweine! Ich bin ein Ritter von Malta! Ich komme mit dem Wort des Kardinals!«


  Riccardo richtete sich hastig auf, um einzugreifen – und blickte geradewegs in die Rapierspitze des dritten Soldaten. »Bleib, wo du bist, Junge.« Riccardo wich zurück, suchte Caterina mit seinem Körper abzuschirmen, die sich an die Kante des Bootes klammerte. In Schach gehalten durch die Waffe, sahen sie hilflos zu, wie die beiden Soldaten den tobenden Caravaggio aus der Filuga zerrten und ihn, seine Arme auf dem Rücken verdreht, in Richtung des Wehrturms schleiften und dann durch eine Türöffnung darin verschwanden. Ihr Hauptmann folgte ihnen ohne große Eile.


  Der Soldat, der noch immer das Rapier auf Riccardo gerichtet hielt, warf einen schnellen Blick hinter sich und flüsterte dann mit einem Anflug von Mitgefühl: »‘s ist besser für euch, wenn ihr wieder umkehrt. So schnell seht ihr euren Kumpan nicht wieder.« Er trat zurück und schob das Rapier in die Scheide. Nach ein paar Schritten warf er ihnen leichthin über die Schulter zu: »Zumindest nicht lebend.«


  II


  Medusa


  Nec spe, nec metu.


  


  


  31. Kapitel


  Einige Augenblicke verharrten Riccardo und Caterina wie gelähmt an Bord der Filuga, dann sprang Riccardo auf und aus dem Boot auf die Anlegestelle.


  »Was hast du vor?«, rief Caterina ängstlich.


  »Ihnen klarmachen, dass sie einen Fehler begangen haben«, erklärte Riccardo mit grimmiger Entschlossenheit.


  »Riccardo, nicht!« Auch Caterina erhob sich nun. »Mit denen ist nicht zu spaßen!«


  »Das werden wir ja sehen.« Riccardo gab sich selbstsicherer, als er sich fühlte; er wünschte, damals, vor der Locanda del Cerriglio, hätte seine Sorge nicht allein dem schwer verwundeten Caravaggio gegolten. An den Dolch hätte er denken sollen, der Caravaggio doch keinen Schutz geboten hatte und der in jener Nacht irgendwo auf der Gasse zurückgeblieben war. Und mit Bedauern erinnerte er sich an die beiden Rapiere, die der Principe wieder an sich genommen hatte, weil Caravaggio Rom unbewaffnet betreten sollte, wie es für jemanden, der um Vergebung bat, Brauch war. »Orfeo, gib solange auf meine Freundin acht. – Hast du dein Fischermesser dabei?«


  Der Fischer zog eine gekränkte Miene. »Hör mal – seh ich so aus, als würd ich ohne Handwerkszeug raus aufs Meer fahren?«


  »Gut. Versprich mir, dass du es benutzt, sollte es nötig sein.«


  »Beim heiligen Petrus, mein Wort darauf!«


  In langen Schritten marschierte Riccardo auf das Gebäude zu und drückte die Tür am Fuße des altersschwachen Wehrturms auf. Eine schiefe, enge Wendeltreppe führte nach oben und gegenüber enthüllte ein leerer Türrahmen eine Art Wachstube: ein schartiger Tisch, um den die Soldaten in morschen Stühlen herumlümmelten, Karten spielten und Wein tranken. Alle vier sahen ihn erstaunt an, als er über die Schwelle trat, aber keineswegs feindselig.


  »Lasst ihn frei«, ergriff Riccardo sogleich das Wort, bemüht, so bestimmt wie möglich zu klingen. »Ihr irrt – er ist kein gesuchter Verbrecher. Sein Vergehen liegt lange zurück und er soll dafür vom Heiligen Vater begnadigt werden, sobald er in Rom angelangt ist.«


  »Das mag wohl sein«, erwiderte der Hauptmann nach einer kleinen Pause, ohne Riccardo dabei anzusehen, zog zwei Karten aus seinem Fächer und warf sie auf den Haufen in der Mitte des Tisches. »Befehl ist jedoch Befehl. Und mein Befehl lautet, jeden festzusetzen, auf den die Beschreibung des Gesuchten passt. Und dein Freund«, er zog eine weitere Karte, »gleicht diesem bis aufs Haar.«


  »Ich weiß nicht, wer da gesucht wird«, zeigte sich Riccardo beharrlich. »Aber Ihr habt Michelangelo Merisi verhaftet, genannt Caravaggio, einen berühmten Maler, der in Rom von Kardinal Gonzaga und dem Heiligen Vater erwartet wird.«


  »Schön für ihn. Nur«, der Hauptmann sortierte seine Karten neu, »wer sagt mir, dass dem auch wirklich so ist?«


  »Ich bürge für ihn«, verkündete Riccardo.


  Die Soldaten sahen sich an, brachen in schallendes Gelächter aus und hämmerten mit den Fäusten auf den Tisch.


  Riccardo biss die Zähne zusammen; seine Wangen färbten sich zornesrot.


  »Nichts für ungut, Junge«, erklärte der Hauptmann lachend mit einem Kopfschütteln. »Aber bevor wir nicht aus Rom bestätigt bekommen, dass wir deinen Freund laufen lassen dürfen, passiert hier nix.«


  »Fein«, knurrte Riccardo, schnappte sich ungefragt einen freien Stuhl und setzte sich, Beine von sich gestreckt und die Arme vor der Brust gekreuzt. »Dann warte ich solange.«


  Der Hauptmann warf ihm einen amüsierten Blick zu, schüttelte erneut den Kopf und vertiefte sich wieder in das Kartenspiel. Mit einem Blick über seine Schulter stellte Riccardo fest, dass er durch die kleine Fensteröffnung die Filuga mit Caterina an Bord im Auge behalten konnte. Er rückte seinen Stuhl so zurecht, dass er sich nicht dafür umdrehen musste; eine leichte Wendung mit dem Kopf genügte und aus den Augenwinkeln würde er sofort bemerken, sobald sich rings um das Boot etwas Größeres ereignete. Dann nahm er seine halb lässige, halb herausfordernde Haltung wieder ein. Und wartete.


  Verdächtig still war es; von Caravaggio war weder etwas zu sehen noch zu hören. Gewiss würde er sich nicht einfach fügen, so gut kannte Riccardo ihn. Entweder konnte man aus dem Verlies, in das man ihn gesperrt hatte, keinen Laut hören, weil es so tief in die Erde eingelassen war – was Riccardo angesichts des sumpfigen Untergrundes hier jedoch bezweifelte – oder man hatte ihn anderweitig zum Schweigen gebracht; bewusstlos geprügelt möglicherweise.


  »Wie lange wird es denn dauern, bis Euer Mann aus Rom wieder zurück ist?«, fragte er, als die Soldaten erneut die Karten mischten. »Ich meine: Wie schnell erreicht man Rom von hier aus zu Pferd?«


  Die Soldaten sahen ihn verblüfft an und brachen dann erneut in Gelächter aus. »Zu Pferd«, japste derjenige, der Riccardo mit dem Rapier bedroht hatte. »Habt ihr das gehört? Zu Pferd!«


  »Ihr habt ihn zu Fuß geschickt?« Riccardo sah sie reihum entgeistert an. Als sie seinen Blicken auswichen, begriff er. »Ihr habt niemanden geschickt?«


  Die Soldaten blieben stumm und setzten ihr Spiel einfach fort. Riccardo versuchte, sich einen Reim auf das Ganze hier zu machen. Schließlich wandte er sich wieder an den Hauptmann: »Auf wessen Befehl habt Ihr gehandelt?«


  Dieser neigte sich mit einer Verschwörermiene zu Riccardo herüber. »Pass auf, Jungchen: Du und ich – wir haben keinen Händel miteinander und von mir aus kann es gerne dabei bleiben. Ich habe keine Ahnung, was du mit diesem Kerl zu schaffen hast, und ich will es auch nicht wissen. Du und ich und meine Männer hier – wir sind nur kleine Rädchen in einem Uhrwerk. Und du hast sicher genauso wenig Verlangen danach, von der Macht der großen Gewichte zermalmt zu werden wie wir – nur weil du glaubst, du müsstest den Lauf der Uhr anhalten. Du scheinst ein aufgeweckter und verständiger Bursche zu sein . . . Deshalb mein Rat: Nimm dein hübsches Schnecklein dort draußen und segle mit ihm nach Hause. Und vergiss das alles hier möglichst schnell.« Er nickte Riccardo wohlwollend zu, ehe er sich wieder dem Spiel zuwandte.


  Riccardo hielt es nicht länger in diesem Raum aus. Er schnellte hoch und ging hinaus. Die Sonne buk die ebene Fläche vor der Garnison, auf der Riccardo geraume Zeit herumtigerte, um seine Gedanken zu ordnen, bevor er zur Anlegestelle hinabstiefelte. Kiesel und Sand knirschten unter seinen Sohlen.


  »Lassen sie ihn gehen?«, rief ihm Caterina schon entgegen und wischte sich mit dem Blusenärmel über das hochrote, verschwitzte Gesicht.


  »Ich bekomm das schon hin«, gab sich Riccardo zuversichtlich. »Wird aber wohl noch etwas dauern. Orfeo – kehr um, nach Neapel, und nimm Caterina mit. Wer weiß, wie lange wir hier sonst noch festsitzen.«


  »Ich kann nicht nach Neapel zurück!«, protestierte Caterina.


  Riccardo atmete tief durch. Er hätte Caterina lieber sicher bei seiner Mutter gewusst als hier; aber sie hatte recht: Mittlerweile würde wahrscheinlich rings um den Hafen von Neapel schon nach ihr gesucht werden. Sie käme nicht weit. Nicht einmal von Chiaia aus. Und ob der Principe oder die Marchesa sie aufnähmen, war zu ungewiss, als dass er dieses Wagnis hätte eingehen können.


  »Ich stelle eine unnütze Last dar, nicht wahr?«, hörte er sie leise sagen, sachlich, ohne Vorwurf in der Stimme.


  Riccardo stützte eine Hand in die Hüfte und kaute auf seiner Unterlippe herum. Er mochte sich nicht vorstellen, was den Soldaten, die bestimmt seit Wochen oder Monaten keine Frau mehr zu Gesicht bekommen hatten, nach einigen Krügen Wein einfallen mochte. Um sich selbst war Riccardo nicht bang; Caterina jedoch war seine Achillesferse. Aber wohin mit ihr? Und was sollte aus ihr werden, wenn ihm hier doch etwas zustieße?


  Wider besseres Wissen streckte er die Hand nach ihr aus, um ihr aus der Filuga zu helfen, und empfand trotz allem einen Anflug von Erleichterung, als er spürte, wie sich ihr heißer Körper an ihn drückte.


  »Kommst du auch mit, Orfeo?«


  Der Fischer wirkte schuldbewusst. »Nehmt’s mir nicht übel – aber ich habe weder Lust, mein Boot hier alleine zu lassen, noch darauf zu warten, dass diese üblen Kerle es mir auseinandernehmen. Dafür hat mich der Principe nicht bezahlt.«


  Riccardo überlegte. »Kannst du nicht ein Stück entfernt anlegen und dort auf uns warten?«


  »Wo denkst du hin!« Orfeos kräftige Hand mähte senkrecht durch die Meeresbrise, als er nach Norden deutete. »Das gesamte Ufer dorthinauf ist nichts als Sand und Sumpf, abgesehen von einer Handvoll Fischersiedlungen direkt am Wasser. Es heißt, dort grassiere im Sommer immer das Wechselfieber. Keine Stunde werde ich mir das antun, ich hab Frau und Kinder zu ernähren! Stückchen weiter abwärts ist’s das Gleiche.«


  »Gibt’s keinen anderen Hafen in der Nähe?«


  Orfeo blies die Wangen auf und massierte sich die Stirn. »Der Tiber ist versandet und nicht schiffbar; in Civitavecchia anzulegen, hat mir der Principe unter allen Umständen untersagt. Die Hafenleute dort durchsuchen alle Segler und stellen immer gleich misstrauische Fragen. Der nächste Hafen ist erst wieder Porto Ercole auf der Halbinsel Monte Argentario. Sind etwas über vierzig miglia bis dorthin – gehört schon zur Toskana.«


  »Würdest du dort auf uns warten? Wir kommen nach, so schnell wir können.« Auf welche Weise auch immer. »Bitte, Orfeo!«


  Der Fischer grübelte sichtlich darüber nach. Schließlich nickte er. »Va bene.« Er wies auf die beiden Lederrollen zu seinen Füßen. »Und was mach ich damit?«


  Während Riccardo keinen Zweifel daran hegte, sein Leben für Caterina aufs Spiel zu setzen, wusste er nicht, ob er dasselbe auch für Caravaggios Bilder täte, sollten die Soldaten angetrunken ihre Späße damit treiben wollen. »Pass bitte gut darauf auf, bis wir wieder an Bord sind.«


  »Wird gemacht!« Orfeo zögerte, dann langte er in seinen Hosenbund und zog sein Fischermesser hervor, das er Riccardo hinhielt. »Für alle Fälle.«


  »Danke.«


  Beklommen sahen sie zu, wie Orfeo mit der kostbaren Fracht davonsegelte, bevor Riccardo Caterina bei der Hand nahm und sie miteinander in Richtung des Wachturms gingen.


  »Mein Bündel«, rief sie unvermittelt auf halbem Weg aus und blieb stehen, sah erschrocken der Filuga nach, die bereits kaum mehr als ein weißer Punkt auf dem Meer war.


  »War etwas Wichtiges darin?«


  Caterina schluckte; mit einem flauen Gefühl dachte sie an den Beutel mit den vielen Münzen. »Ist nicht so schlimm. Bei Orfeo ist es gewiss in guten Händen.«


  »Mein Wams ist auch noch im Boot«, seufzte Riccardo und führte sie in die Garnison.


  Ohne ein Wort nahm er den Stuhl an sich, auf dem er zuvor gesessen hatte, und stellte ihn dicht an die Wand, drückte Caterina darauf und lehnte sich daneben an die kühle Mauer.


  »Ihr seid doch gewiss gastfreundliche Männer und habt für meine Freundin etwas Wasser?« Es kostete ihn Mühe, nicht auf einen der Soldaten loszugehen, der Caterina unverhohlen taxierte und sich dabei über die Lippen leckte. Der Hauptmann sah ihn verblüfft an und lachte. »Hier gibt’s kein Wasser, das man trinken könnte, ohne sich davon das Gedärm aus dem Leib zu ko . . .« Er räusperte sich und bedachte Caterina mit einem langen Blick. ». . . zu spucken.« Er goss Wein in seinen Becher und reichte ihn ihr sichtlich verlegen.


  Caterina bedankte sich und wischte möglichst unauffällig mit einem Zipfel ihres Rocks am Rand entlang, bevor sie daran nippte und ihn an Riccardo weiterreichte.


  Der Tag kroch dahin, während die Soldaten Karten spielten und Riccardo und Caterina ihnen stumm zusahen. Stunde um Stunde um Stunde.


  Als das Licht sich kupfern färbte, richtete Riccardo das Wort an den Hauptmann: »Habt Ihr für uns ein Obdach für die Nacht?«


  Der Hauptmann sah von seinen Karten auf und lachte. »Junge, eins muss man dir lassen: Du hast einen langen Atem und bist stur wie ein Ziegenbock!« Er ruckte mit dem Kopf zu Riccardo hin und sagte zu einem seiner Männer: »Zeig’s ihnen.«


  Der Soldat brachte sie in ein fensterloses dunkles Nebengelass, in dem es widerlich stechend roch. Betrübt betrachteten sie das faulige, angeschimmelte Stroh, das den nackten Boden bedeckte. »Wünsche, wohl zu ruhen, die Herrschaften«, verabschiedete sich der Soldat mit hämischem Gelächter und verschwand durch den Türrahmen, dessen verrostete, nackte Angeln verbeult in die Luft ragten. Und seid gewiss: Der Lohn für diese Sünde wird ein dorniger sein, ging es Caterina durch den Kopf und ein Schauder durchlief sie.


  »Warte.« Riccardo schickte sich an, sein Hemd über den Kopf zu ziehen, doch Caterina hielt ihn davon ab. »Nein, lass. Es wird schon gehen.«


  Sie suchte sich eine Ecke, in der das Stroh am wenigsten ekelhaft aussah, und ließ sich dort nieder. Riccardo war stehen geblieben; auf seinen Zügen zeigte sich Angespanntheit. »Was ist?«


  »Schht«, machte er, den Finger an die Lippen gelegt. »Hörst du das?«


  Caterina spitzte die Ohren. Ein Grollen, ein dumpfes Röhren, wie das eines verwundeten Tieres – leise und scheinbar aus der Ferne und doch ganz in der Nähe.


  »Das muss Caravaggio sein.«


  »Willst du ihn befreien?«, wisperte Caterina und zog die Beine an.


  »Sinnlos.« Riccardo schüttelte den Kopf und verscheuchte eine Mücke, die ihn umsirrte. »Wir kämen nicht weit – und ich glaube, das würden sie uns wahrhaftig übel nehmen.« Er starrte vor sich hin und donnerte dann unvermittelt mit der Faust gegen die Wand. »Eine gottverdammte Falle ist das hier! Und wir sind blind hineingetappt!«


  »Glaubst du, der Principe . . .?«


  Mit einem Seufzer ließ er sich neben Caterina nieder. »Eher nicht. So viel, wie er für Caravaggio die ganze Zeit über getan hat . . . Doch nur er und die Marchesa wussten Genaueres über diese Reise. Es sei denn . . .« Gedankenverloren legte er den Arm um Caterina und zog sie an sich, lehnte sich selbst mit dem Rücken an die Wand. »Wer auch immer wusste, dass Caravaggio nach Rom zurückkehren würde, um seine Begnadigung zu empfangen, konnte sich ausrechnen, dass er von Neapel aus zu Wasser kommen würde. Und laut Orfeo gibt es nur zwei Häfen, in denen man an Land gehen kann, um nach Rom weiterzureisen: Civitavecchia – und hier in Palo.«


  »Derjenige müsste nur die Nachricht verbreiten, ein gesuchter Verbrecher wollte hier an Land gehen«, spann Caterina den Faden weiter und schlug nach einer Mücke, die sich auf ihren Hals gesetzt hatte.


  »Ja. Ein Mann, dessen Beschreibung Caravaggios Äußerem ähnelt und der darüber hinaus sichtbare Narben von einem Überfall davongetragen hat«, bestätigte Riccardo und setzte hinzu: »Wer auch immer hinter Caravaggio her ist – er bräuchte nur ein paar Tage zu warten und dann in Ruhe die Küste entlangzureisen, um die Beute einzusammeln, die ihm in seine Falle gegangen ist.«


  Caterinas Augenlider waren schwer. »Was glaubst du, wer ihn so hasst, dass er ihn gefangen sehen will?«, murmelte sie schläfrig.


  »Ich weiß es nicht.« Er seufzte. »Ich wünschte, er hätte mir mehr über sich erzählt als die paar Schwänke aus seiner Zeit als Lehrling.« Riccardo gähnte lang und ausgiebig. »In jedem Fall müssen wir ihn freibekommen. Gleich wie.«


  Die Anstrengungen der letzten Tage und Nächte forderten ihren Tribut und eng aneinandergekuschelt schliefen Riccardo und Caterina ein.


  Im Halbschlaf nahm Caterina war, wie sich ihr Wadenmuskel anspannte und verkrampfte. Mit einem kleinen Schmerzens-laut fuhr sie auf, streckte ihr Bein und schüttelte es aus, kratzte sich gleich darauf an einem juckenden Mückenstich am Knöchel und berührte dabei mit dem Handrücken etwas Hartes unter ihr. Suchend tastete sie es ab, um herauszufinden, worauf sie so unglücklich gelegen hatte, dass es den Krampf hervorgerufen hatte. Verblüfft hielt sie inne. Sie hörte die Stimmen der Soldaten; es musste schon heller Morgen sein.


  »Riccardo!«, flüsterte sie aufgeregt und rüttelte ihn, dass er schlaftrunken auffuhr.


  »Glaubst du, auf Caravaggio wurde eine Belohnung ausgesetzt? Und wir bekämen ihn frei, wenn wir mehr für ihn zahlten? Oder meinst du, wir könnten die Soldaten vielleicht bestechen?«


  Riccardo gähnte, streckte sich und rieb sich über das Gesicht. »Daran habe ich auch schon gedacht. Caravaggio trägt jedoch fast unser gesamtes Geld bei sich – er hat bestimmt schon selbst versucht, sich freizukaufen.«


  »War es viel?«


  Riccardo machte ein abschätziges Gesicht. »Genau weiß ich es nicht. Vielleicht fünfzig Scudi, ich habe nur etwa zwanzig bei mir.«


  Fordernd reckte Caterina Riccardo ihre Finger entgegen. »Gib mir das Messer.«


  »Was in aller Welt . . .« Verblüfft sah er zu, wie Caterina mit Orfeos Fischermesser an einem Zipfel ihres Unterrocks herumsäbelte und in den Stofffalten herumpulte, ihm schließlich etwas entgegenhielt, das selbst im trüben Licht des Raumes auffunkelte. »Was hältst du davon?«


  32. Kapitel


  Die Zunge des Hauptmanns fuhr unaufhörlich unter seiner Oberlippe entlang. Er konnte den Blick kaum von dem Gold und Silber lösen, von den Rubinen und Perlen, den Saphiren und Smaragden, die in einem bunten Häufchen auf dem Tisch lagen.


  »Junge, ist ja schön, dass euch euer Freund so viel wert ist. Aber was soll ich damit anfangen? Wo soll ich das zu Geld machen? Hier, in Palo?« Er gab ein raues Lachen von sich.


  Geduldig warteten sie; Caterina auf ihrem Stuhl an der Wand, Riccardo mit vor der Brust verschränkten Armen danebengelehnt. Runde um Runde des Kartenspiels.


  Als es auf Mittag zuging, warf der Hauptmann mitten in seinem Spiel die Karten auf den Tisch und erhob sich. »Raus, ihr zwei. Haut ab.«


  »Aber –«, setzte Riccardo an.


  »Nix da. Raus, ich will euch hier nicht mehr sehen!«


  Die Zornesröte, die donnernde Stimme des Hauptmanns ließen keinen Raum für Widerworte, sein wuchtiger Leib vor der Tischkante, die Hand am Knauf des Rapiers keinen Platz, um den Schmuck wieder an sich zu nehmen. Orfeos Fischermesser wog nichts im Vergleich zu den Rapieren der Soldaten, die sich nun einer nach dem anderen erhoben. Schnell zog Riccardo Caterina in die Höhe und machte, dass er mit ihr hinauskam.


  »Wie gemein«, zischte Caterina, als sie neben Ricardo nach draußen stolperte. »Wie unglaublich gemein! Einfach alles zu behalten! Ohne uns Caravaggio dafür zu geben!« Sie war den Tränen nahe. Ein Armband, zwei Ringe und zwei Paar Ohrgehänge ihrer Großmutter in den gierigen Händen der Soldaten. Ein Gutteil dessen, was sie in ihrem Rocksaum versteckt gehabt hatte. Umsonst hergegeben und unwiederbringlich verloren.


  »Èh, ihr habt was vergessen!«


  Sie drehten sich um. Zwei Soldaten traten über die Schwelle der Tür und zerrten einen Mann hinter sich her. Wie einen nassen Sack schwangen sie ihn vorwärts, versetzten ihm dadurch einen solch heftigen Schubs, dass er ein paar unsichere Schritte vorwärtsstolperte und schließlich bäuchlings aufschlug. Caterina und Riccardo rannten los. Als sie Caravaggio erreicht hatten, rollte der sich auf den Rücken, breitete die Arme aus und lachte brüllend in den flirrenden Himmel hinauf. »Sieben Leben! Wahrhaftig, ich habe sieben Leben!« Sein Hemd und die Hosen waren schweißdurchfeuchtet und klebrig von Staub und Dreck, die Stiefel grau und schmierig und sein Gesicht trug Spuren von Faustschlägen.


  »Geht es Euch gut?«, rief Riccardo besorgt.


  »Mir ging’s selten besser«, gab Caravaggio mit schiefem Grinsen zur Antwort. Er stützte sich mit dem Arm auf, zog ein Bein an, zuckte dann aber zusammen und hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht eine Stelle zwischen den Rippen.


  »Wartet, ich helfe Euch.«


  Caravaggio wehrte ab, kam unsicher und schwankend zum Stehen, blieb aber auf den Beinen. »Jetzt nichts wie die Bilder unter den Arm geklemmt und auf nach Rom«, verkündete er, als er um die eigene Achse kreiselte und einen Schritt in Richtung des Wassers tat. Und stehen blieb. »Wo ist die Filuga?«


  Riccardo holte Luft, um es ihm zu erklären, doch sogleich packte ihn Caravaggio und schüttelte ihn heftig. »Wo ist die Filuga?«, herrschte er ihn an. »Wo sind meine Bilder?!«


  »So beruhigt Euch«, antwortete Riccardo verärgert und wehrte Caravaggios Hände ab. »Orfeo war es zu unsicher hier. Er fürchtete um sein Boot, ich um Eure Gemälde. Die Filuga wartet mitsamt Euren Werken in Porto Ercole auf uns.«


  »Du hast meine Bilder im Stich gelassen!« Caravaggio schlug auf Riccardo ein, der den Maler mit aller Kraft wegstieß.


  »Dafür habe ich Euch dort rausgeholt! Könntet ruhig etwas dankbarer sein!« Auch seine Stimme nahm an Wut und Lautstärke zu.


  »Kapierst du Trottel nicht?!«, brüllte Caravaggio. »Mein Leben ist ohne diese Bilder nichts wert!«


  »Ihr seid derjenige, der’s offenbar nicht kapiert«, schrie Riccardo zurück und hieb nordwärts auf die Luft ein. »Eure Bilder sind wohl verwahrt in Porto Ercole und dort eindeutig besser aufgehoben, als sie es hier waren!«


  Caravaggio schien ihm nicht zuzuhören. »Meine Bilder . . . Die Bilder für Borghese . . .« Sein Toben war in eine Wehklage übergegangen. »Die Bilder für meine Gnade, meine Freiheit . . .«


  Ohne sie beide anzusehen, humpelte er unvermittelt los in die Richtung, die Riccardo eben angezeigt hatte; zielstrebig, wie an einem unsichtbaren Band vorwärtsgezogen. Riccardo und Caterina tauschten einen kurzen Blick, dann liefen sie hinter ihm her. »Wo wollt Ihr hin?«, rief Riccardo.


  »Nach Porto Ercole. Meine Bilder holen.«


  »Ihr könnt dort nicht zu Fuß hin, das ist zu weit!« Riccardo hielt mit ihm Schritt, redete auf ihn ein, während Caterina etwas zurückblieb. »Über vierzig miglia! Durch Fiebersümpfe hindurch! In dieser Hitze! Das schafft Ihr niem . . .«


  Caravaggios Ellenbogen schnellte zurück und traf mit voller Wucht Riccardos Brustbein, der rücklings zu Boden ging. Caterina half ihm auf und die Finger auf die schmerzende Stelle gepresst, starrte Riccardo dem Maler hasserfüllt hinterher. »Der hat sie ja nicht mehr alle!«, quetschte er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


  »Du wirst ihn trotzdem begleiten?«, versuchte Caterina, seinen Gesichtsausdruck zu deuten.


  »Ich muss ihn davon abhalten. Er bringt sich damit um.« Fragend sah er Caterina an, die mit einer Schulter zuckte, ihm dann aber einen leichten Stoß versetzte und weitermarschierte.


  Die Sonne ließ die Luft flimmern und flirren, erhitzte sie bis zur Unerträglichkeit und selbst die Brise vom Meer her ähnelte einem Gluthauch. Die Füße wurden schwerer und schwerer auf dem teils steinharten, teils nachgiebig sandigen Grund, hatten Mühe, sich Furten durch das stachlige Gras zu bahnen. Schwärme von Mücken umhüllten sie, zwickten und piksten, flogen in Nase und Mund und selbst das Zikadengezirp hatte etwas Bedrohliches. Es war die Hölle.


  Irgendwann am Nachmittag blieb Caterina stehen. Ihr schwindelte, ihr Schädel drohte, jeden Augenblick zu platzen, die Zunge klebte am ausgedörrten Gaumen und ihr war schlecht.


  »Hat keinen Sinn«, stöhnte Riccardo neben ihr. »Soll er in sein Verderben marschieren – wir ruhen uns kurz aus und kehren dann um.« Er sammelte genug Luft in seinen Lungen und rief dem Maler, der unbeirrt weiterstapfte, hinterher: »Wir drehen um! Caterina kann einfach nicht mehr!«


  »Wollt sie eh nicht dabeihaben«, schrie Caravaggio über seine Schulter. »Ist eben nix für verzärtelte kleine Mädchen!«


  Caterina keuchte vor Zorn, vor Erschöpfung, vor ungeweinten Tränen, für die sie nicht mehr genug Flüssigkeit im Körper hatte. »Soll – soll er doch zur – zur Hölle fahren!« Beide sahen sie Caravaggio hinterher, der in seinem leicht ungleichmäßigen Gang unbeirrt weitermarschierte.


  Und beim nächsten Schritt zusammensackte.


  Caterina raffte das letzte bisschen Kraft zusammen und lief Riccardo hinterher, der sich auf die Erde kniete und über Caravaggio beugte, der mit verkrampften Gliedern auf der Seite lag. »Was ist mit ihm?«


  »Bestimmt die Hitze.«


  Der Männerkörper wand sich und zuckte, erbrach schließlich eine trübe Flüssigkeit, die ekelerregend stank. »Er verbrennt innerlich«, stellte Caterina fest, als sie sich neben Riccardo niederließ und Caravaggios schrundiges Gesicht befühlte, das glühte, als habe er die gleißende Sonne verschluckt und der doch entsetzlich zu frieren schien.


  Riccardo hob den Kopf und sah auf das Meer hinaus, fasste die weißen Segel ins Auge. »Bleib du bei ihm. Ich versuch, Hilfe zu holen.« Er lief durch den Sand und watete einige Schritte ins Wasser, schwenkte die überkreuzten Arme über dem Kopf und brüllte aus Leibeskräften: Worte, die Caterina nicht verstand, weil sie der Wind aufs Meer hinaustrug.


  »Haltet durch, Caravaggio«, flüsterte sie hilflos dem Maler zu, der unter ihren Händen von inneren Krämpfen durchgeschüttelt wurde. Mit dem Handrücken fegte sie Haarsträhnen aus ihrer Stirn, die auf der feuchten Haut klebten, und streichelte dann über die Schulter des Mannes. »Haltet durch. Riccardo holt Hilfe.«


  Die Krämpfe ebbten ab; die Muskeln entspannten sich und Caravaggio rollte von selbst auf den Rücken, wandte ihr das Gesicht zu. Die halbe Stirn runzelte sich; dann zuckte sein gesunder Mundwinkel aufwärts.


  »Fillide«, raunte er. »Fillide. Wo – wo warst du so lange? Hast du dein sündhaftes Gewerbe aufgegeben?«


  »Nicht, Caravaggio.« Caterinas Ärger war verflogen. »Nicht so viel sprechen, das kostet Euch zu viel Kraft.« Sie zuckte zusammen, als sich seine Hände mit unvermuteter Kraft um ihre Schultern schlossen, seine Züge sich verfinsterten.


  »Bin ich jetzt der Einzige? Sag’s mir! Ich ertrag’s nicht, wenn du noch andere hast! Auch nicht nur um Geld! Auch Ranuccio nicht. Den vor allem nicht. Versprech’s mir, Fillide. Jetzt und für immer.«


  Caterina bekam Angst, schüttelte ihn leicht. »Ich bin’s, Caterina. Erkennt Ihr mich nicht? Caterina!«


  Caravaggios Züge wurden weich. »Caterina . . . Caterina . . . Schwesterchen . . .« Er hob eine zitternde Hand und legte seine Fingerspitzen an ihre Wange, bevor sein Arm wieder kraftlos zur Seite fiel. »Sei mir nicht böse. Nicht dass ich einfach fortgegangen bin. N-nicht dass ich Giovan Battista verhöhnt habe. Wie er so vor mir stand in seinem Pfaffenkleid . . . mich zur Abkehr vom Laster bewegen wollte . . . Das war er doch nicht mehr. Nicht unser Bruder . . . Nicht der . . . d-der. . .«


  Caterinas Kopf fuhr hoch, als zwei Schatten auf sie fielen.


  »Ist das was Ansteckendes?« Das wettergegerbte Männergesicht verzog sich voller Abscheu.


  »Nein, nur die Hitze«, widersprach Riccardo hastig.


  »Kostet trotzdem was mehr.« Eine schwielige Pranke streckte sich aus. Riccardo kramte einige Münzen hervor, die sofort in den Hosen des Mannes verschwanden.


  »Steig ein.« Riccardo zerrte Caterina empor und schob sie nachdrücklich in Richtung des Bootes, das ein zweiter Fischer im bewegten Flachwasser auf Kurs hielt.


  Caterina zog die Schuhe aus und watete hinaus. Der junge Fischer half ihr hinein und Riccardo und der andere Mann mühten sich ab, Caravaggio ebenfalls durch das Wasser und ins Boot zu befördern.


  Der Platz war knapp; das Haupt und die Schultern Caravaggios kamen in Caterinas nassem Schoß zur Ruhe, als der Fischer das Boot abstieß und sie hinaussegelten. Caterinas Finger durchkämmten unaufhörlich Caravaggios klebrigstarres Haar und sie wusste nicht, ob sie damit ihn beruhigen wollte – oder vielmehr sich selbst. Sie sah Riccardo an, dessen Gesicht grimmig zusammengezogen war und der finster auf das Meer hinausblickte; mit einem Ausdruck, den sie so noch nie an ihm gesehen hatte und der ihn fremd wirken ließ. Seine Finger waren mit denen Caravaggios verschränkt und Caterina beobachtete, dass er fester zupackte, wenn die Finger des Malers sich verkrampften. Immer dann, wenn neue Schauder durch seinen Leib hindurchliefen, der stoßweise Atem die weiche Mundpartie schlackern ließ, er dann wieder die Zähne bleckte und fletschte wie ein tollwütiger Hund.


  Die Sonne ging als Feuerball im Meer unter, als eine Insel in Sicht kam: Steilhänge, die dicht bewachsen waren von Pinienhainen und krüppeligem Gesträuch. Eine gewaltige Festung thronte oben auf dem Berg, die Mauern rau und trutzig, von vorne glühend in den letzten Sonnenstrahlen, während sich von hinten die Dämmerung heranschob – eine schwarzgraue Wand, die sich anschickte, alles zu verschlucken, wie es Caterina vorkam.


  Das Boot hielt sich geradeaus auf einen Hafen zu. Im Hintergrund waren Häuser zu sehen, in denen die ersten Lichter golden aufglommen. Eine ganze Ansammlung von Booten und kleineren Schiffen schaukelte mit eingeholten Segeln am Kai. Fischer lösten ihren zappelnden Fang aus den Netzen und warfen ihn in bereitstehende Körbe; Seeleute machten sich an den Masten und Spieren zu schaffen, luden Säcke und Kisten auf oder ab. Ihre Ankunft verlief nicht unbemerkt; das Boot war kaum in eine Lücke am Kai vorgestoßen, als sich auch schon ein Mann näherte und sich herabbeugte, mit einem Blick ihre Lage erfasste. »Braucht ihr Hilfe?«


  »Ja«, erwiderte Riccardo. »Einen Arzt oder besser noch ein Hospital. Unserem Freund geht es sehr schlecht.«


  Der Mann nickte, rief in schneller Folge ein paar Namen und unversehens war eine Handvoll muskelbepackter Seeleute herbeigelaufen; zwei davon sprangen zielgenau auf die winzigen noch freien Eckchen ins Boot, der Rest kniete auf dem Kai und gemeinsam hievten sie Caravaggio, der leblos wirkte, an Land. Einer der Männer packte Caterina kurzerhand um die Taille und schwang sie auf den Kai hinauf.


  »Oben am Berg, unterhalb der Festung, gibt es ein Hospital«, erklärte der Mann, der so freundlich seine Hilfe angeboten hatte. »Ich besorg euch einen Karren.«


  »Bleib du bei Caravaggio«, bat Riccardo Caterina und berührte sie leicht am Arm. »Ich bin gleich zurück.«


  Caterina konnte nur erschöpft nicken; auf den Knien ließ sie sich neben Caravaggio nieder. Es ist nur ein Traum, alles ist nur ein böser Traum, ging es ihr ständig durch den Kopf. Gleich wache ich auf in meinem Bett im Palazzo und das alles hier ist nie geschehen. Sie benötigte einige Herzschläge, um zu begreifen, dass das ruckartige Geräusch, das sie wahrnahm und das sie verwirrte, aus ihr selbst kam: trockene, hilflose Schluchzer aus der Tiefe ihres Körpers, und Caterina biss die Zähne zusammen.


  Ihre Hand auf der Schulter des Malers ruhen lassend, sah sie dem Mann hinterher, wie er in langen Schritten davonging ans Ende des Kais. Schreck durchzuckte sie, als sie die beiden Soldaten unweit davon sah, ihren Uniformen nach eindeutig einem spanischen Regiment zugehörig. Doch die Art, wie sie gelangweilt in der Gegend herumstanden, beinahe harmlos wirkten, beruhigte Caterinas Herzschlag sogleich wieder und mit Blicken suchte sie nach Riccardo. Er unterhielt sich gerade mit einem Fischer, der den Kopf schüttelte und bedauernd die Schultern hochzog. Riccardo bedankte sich mit einem Nicken und ging weiter; nach und nach klapperte er ein Schiff nach dem anderen ab, schien überall dieselbe Frage vorzubringen und ein ums andere Mal die gleiche abschlägige Antwort zu erhalten. Nur zu sichtbar ließ Riccardo zunehmend die Schultern hängen, und als schließlich einer der Seeleute mit ausgreifenden Gesten eine längere Erklärung ablieferte, legte Riccardo die Hand vor die Stirn und nickte schwach, bevor er in müden Schritten zu Caterina zurückkehrte. »Was ist?«


  Riccardo setzte an, ihr Antwort zu geben, schüttelte dann aber den Kopf, als er bemerkte, dass die hilfsbereiten Männer ein Maultier rückwärts über den Kai gehen ließen und den dahintergespannten Karren vorsichtig in ihre Richtung bugsierten. »Nichts«, sagte er nur mit verkniffenem Gesicht.


  Erneut packten die Männer an und hoben Caravaggio vom Kai auf die hölzerne Fläche des Karrens; einer breitete sogar eine dünne Decke über ihm aus. »Nach Santa Maria Ausiliatrice«, bestimmte ihr Helfer das Ziel und der Besitzer des Maultieres nickte, schnalzte mit der Zunge und führte das Maultier am Zaumzeug mit sich. »Alles Gute für euch und euren Freund«, gab ihnen der Mann mit auf den Weg.


  »Gott segne Euch«, rief ihm Caterina zu, als sie an ihm vorüberging, mit der einen Hand ihre Röcke gerafft, mit der anderen sich am Geländer des Karrens festhaltend. Der Mann hob zum Gruß die Hand, als der Karren an ihm vorüberrumpelte, den Kai entlang. Das Städtchen von Port Ercole, erfüllt von Dunkelheit und Laternenschimmer, Menschenstimmen und Hundegebell, zog an ihnen vorüber und sie bogen in einen Weg ein, der bergan führte. Erst zwischen einzelnen Häuschen hindurch, dann durch niedriges Buschwerk, aus dem der schrille Klang der Zikaden hervorquoll.


  Es war ein beschwerlicher, ein mühseliger Weg, steil den Hang hinauf. Ein Weg, der allen Atem kostete und nichts davon für unnütze Worte übrig ließ. Caravaggio stöhnte, wurde durchgerüttelt vom unebenen Boden unter den Rädern ebenso wie von Krämpfen und Fieberschaudern. Als Caterina schon glaubte, keinen Schritt weitergehen zu können, waren Lichter zu sehen, und auf einen Ruf seines Lenkers hin hielt das Maultier vor dem erleuchteten Torbogen in der Mitte eines einsamen Gebäudes an. Keuchend sah Caterina an der lang gezogenen, niedrigen Fassade hinauf. In einer Nische über dem Torbogen konnte sie eine bemalte Statue der Muttergottes erkennen und aus dem Fenster daneben beugte sich sogleich ein Kopf, der etwas ins Haus hineinrief und dann verschwand.


  Durch den Torbogen näherte sich das eilige Klitsch-Klatsch von Sandalen: vier Mönche, die mit einer Trage aus Holz und straff gespanntem Segeltuch herbeiliefen. Riccardo und Caterina traten beiseite. Mit geübten Griffen und scheinbar mühelos verluden die Ordensbrüder Caravaggio auf die Trage und verschwanden mit ihm durch den Torbogen.


  »Hier, guter Mann«, Riccardo nestelte eine Münze hervor und hielt sie dem Besitzer des Maulesels hin. »Habt Dank für Eure Hilfe.«


  Der Mann schüttelte den Kopf und lachte, enthüllte dabei drei gähnende Lücken in seinem Gebiss. »Behaltet’s ruhig. Ihr seht so aus, als habt ihr selbst nicht viel. Möge der Herr mit euch sein!«


  Riccardo zog Caterina beiseite, als der Mann auf den Bock sprang, das Maultier auf der Fläche vor dem Hospital im Kreis marschieren ließ und mit seinem Karren den Weg wieder hinabbollerte.


  »Ich weiß nicht, wie ich ihm beibringen soll, dass seine Bilder futsch sind«, murmelte Riccardo, als er seine Aufmerksamkeit wieder dem erleuchteten Torbogen zuwandte.


  »Wieso futsch?« Caterina sah ihn verständnislos an; dann erinnerte sie sich, wie Riccardo im Hafen herumgefragt hatte, und eine eiskalte Ahnung stieg in ihr auf, noch ehe Riccardo antwortete: »Ich habe mich vorhin am Kai umgehört. Nur ein einziger Seemann erinnerte sich an jemanden, auf den meine Beschreibung von Orfeo und seiner Filuga zutraf. Offenbar hat er sich angesichts der spanischen Soldaten und ihrer Fragen sichtbar nervös verhalten und ist heute Vormittag wieder ausgelaufen.«


  »Vielleicht wollte er uns in Palo abholen«, mutmaßte Caterina gedankenverloren und kämpfte die Übelkeit nieder, die in ihr aufstieg. Das Geld! Das Geld in meinem Bündel!


  Riccardo zuckte mit den Achseln. »Und wennschon . . . Er wird uns dort nicht mehr finden, noch wird ihm dort jemand sagen können, dass wir es doch noch nach Porto Ercole geschafft haben. Wahrscheinlich hat er Muffe gekriegt und ist zurück nach Neapel gesegelt. Hoffentlich ist er so anständig, die Bilder dem Principe zu übergeben.« Er seufzte und machte einen Schritt auf den Torbogen zu. »Erst muss Caravaggio wieder gesund werden, das ist jetzt das Wichtigste. – Caterina?«


  Aus schreckgeweiteten Augen sah sie ihn nur stumm an und zitterte. Das Geld . . . das ganze Geld ist fort. Einfach fort. Der Platz vor dem Hospital begann, um sie zu kreisen, schneller und immer schneller und Riccardo konnte gerade noch herbeispringen, um sie aufzufangen, als die Beine unter ihr wegknickten und ihr schwarz vor Augen wurde.


  33. Kapitel


  Caterina blinzelte in die ersten Morgenstrahlen und streckte sich, drückte die Wange dabei fester in das Kissen und lächelte. Es war tatsächlich nur ein Traum.


  »Anna? Bist du schon wach?«, murmelte sie. »Ich hab so schlimm geträumt heute Nacht. . .« Ihre Lider öffneten sich und sie schielte hinüber an das andere Ende des Raumes. Doch da stand nicht Annas Bett – nur ein kleiner Tisch mit einer Waschschüssel und einem Krug; daneben ein Stuhl, über dessen Lehne sie ihre Röcke, ihr Mieder und ihre Bluse erkennen konnte. Caterina fuhr hoch, sah an sich herab und zerknüllte in den Händen dicke Falten des viel zu großen Nachthemds, das sie trug und das noch einen Hauch frischen Brunnenwassers, durchzogen von einer Lavendelnote, verströmte. Wie ein Sturzbach spülte sich die Erinnerung in ihr Gedächtnis zurück und aufstöhnend ließ sie sich in die Kissen zurückfallen. Minzduft drang an ihre Nase und aus dem Krug, der neben dem Bett auf dem Boden stand, goss sie sich mit unsicheren Fingern einen Becher voll und trank gierig, bevor sie aufstand und sich das Hemd über den Kopf zog.


  Sie wusch sich schnell und griff nach ihren Sachen. Der Stoff war noch feucht und roch ebenfalls frisch gewaschen und nach Lavendel. Hastig tastete sie nach dem Saum ihres Unterrocks und seufzte erleichtert auf, als sie die restlichen Schmuckstücke ihrer Großmutter noch fest darin eingenäht ertasten konnte. Eilig zog sie sich an; ihr strähniges Haar zwirbelte sie einfach auf dem Kopf zusammen und band ihr von der Sonne ausgebleichtes Schultertuch darum.


  Sie zog die Tür auf und trat so schwungvoll auf den Gang hinaus, dass sie beinahe mit einem hageren, schon betagten Mönch zusammengestoßen wäre.


  »Oh, Verzeihung«, entschuldigte sie sich rasch und machte einen kleinen Knicks. »Buon Giorno.«


  »Buon Giorno, Guten Morgen«, erwiderte der Ordensbruder ebenfalls in reinem Hochitalienisch. »Wie ich sehe, habt Ihr Euch gut erholt, Signorina.«


  »Ja, habt vielen Dank, Frater.« Ein wenig verwirrt und suchend blickte sie sich auf dem Gang um. »Wo . . .?«


  »Ich bin Frater Matteo.« Er schob die sauber gefalteten Laken, unter denen er die Arme gekreuzt hatte, auf den linken Unterarm und wies geradeaus. »Dort entlang und die Treppe hinunter. Dann nehmt die Tür zu Eurer Rechten. Gegenüber könnt Ihr eine einfache Mahlzeit bekommen, wenn Euch danach verlangt.«


  Caterina bedankte sich mit einem weiteren Knicks und folgte seinen Angaben.


  Ein langer, schlauchähnlicher Raum empfing sie, dämmrig und kühl. Es roch nach Fäulnis, Krankheit und Tod; ein Gestank, dem selbst die frische Wäsche und Kräuter wie Kampfer und Lavendel keinen Einhalt gebieten konnten. Zu beiden Seiten waren Betten aufgereiht. Im Vorübergehen sah Caterina Männer, die um die letzten Atemzüge rangen; andere wanden sich vor Schmerzen. Ihre Blicke fielen auf geschiente Gliedmaßen und bandagierte Köpfe. Weiter hinten im Raum entdeckte sie Riccardos tief gebeugten Rücken. Auf einem Schemel sitzend, hatte er den angewinkelten Unterarm auf den Laken ruhen; die Stirn daraufgelegt, döste er vor sich hin.


  Caterina schlich auf Zehenspitzen näher und blieb dann unschlüssig stehen, um ihn nicht zu wecken. Er musste jedoch ihre Schritte, das Rascheln ihrer Röcke gehört haben, denn mit einem kehligen Laut schreckte er hoch und sah sich schlaftrunken um. Elend wirkte er, das Gesicht bleich und von vereinzelten Bartstoppeln geziert. Das Leuchten, das dennoch in seinen traurigen Augen aufglomm, ließ Caterinas Herz sich zusammenziehen. Sie trat zu ihm und streichelte seine Schulter. »Wie geht es ihm?«


  »Nicht gut.« Riccardo umfasste ihre Finger und drückte sie, als suchte er Halt.


  Caravaggio hatte sich erschreckend verändert. Seine vernarbten Züge wirkten eingefallen und spitz; die Haut spannte sich über die Knochen. Unaufhörlich bewegte er seine Lippen, zuckte mit dem Kopf, den Händen und Beinen unter dem Laken. Sein dunkles Haar klebte ihm im feuchten Gesicht. »So ist er, seit wir vorgestern hier ankamen. Zwischendurch kommt er halb zu sich und redet wirr.«


  »Vorgestern?« Caterina machte große Augen.


  Riccardos Daumen strich über ihre Finger. »Du warst vollkommen erschöpft.«


  »Magst du dich nicht auch ausruhen?« Caterinas andere Hand wühlte durch sein Haar.


  »Nein. Ich schlafe hier zwischendurch immer ein wenig.«


  Caterina schob sich an ihm vorbei an das Tischchen neben dem Bett, tunkte das bereitliegende Tuch in die Schüssel, die würzig und frisch nach Kräuterauszügen roch, wrang das Leinen aus und rieb sanft damit über die glühende Stirn des Malers. Sie erschrak, als die halb geschlossenen Lider aufgingen. Sein gesunder Mundwinkel hob sich. »Cat’rina . . .«


  »Ja, ich bin da«, wisperte sie.


  »Bella Cat’rina. Schöne Cat’rina«, lallte er. Seine eine Augenbraue stieß an die Nasenwurzel. »Ric. . .cardo?«


  »Er ist auch da. Die ganze Zeit schon.« Sie rückte etwas zur Seite, damit Riccardo aufrutschen und die Hand Caravaggios ergreifen konnte, die unruhig durch die Luft ruderte. »Ich bin hier, Caravaggio.«


  Der Mundwinkel des Malers flatterte, fiel dann wieder nach unten ab, parallel zu dem anderen, gelähmten. »Gift . . . Es ist das Gift. Gift – in . . . in Palo.«


  »Nein, niemand hat Euch . . .« Riccardo verstummte, als er den Fingerdruck Caravaggios spürte.


  »Sieben . . . Sieben Leben . . . Nicht weniger als sieben Leben hab ich aufgebraucht. Und nun ist – ist keins mehr übrig.« Der schiefe Mund Caravaggios öffnete sich und er gab zwei kurze Lacher von sich, die seinen knochigen Adamsapfel hüpfen ließen. »Beseitigen. Mich. Feige sind sie.«


  »Wer, Caravaggio? Wen habt Ihr im Verdacht?«


  »Versprich . . . du findest sie. Die mir das . . . hier . . . angetan. Und vor – vor der Loc. . .anda. Versprich, du findest es heraus. N-nicht für einen Richter. Für – für die Wahrheit.« Er rang nach Atem, nach Kraft. »F-für mich.« Caterina konnte beobachten, wie sich die Sehnen seiner Finger anspannten, als er Riccardos Hand fester drückte. Als er angestrengt hervorpresste: »Ver. . .sprich.«


  Riccardos Unterkiefer schob sich vor und bebte; sein Gesicht verzog sich, halb in Wut, halb in Schmerz. »Ich schwör’s Euch. Bei allem, was mir heilig ist.«


  Noch einmal zuckte der Mundwinkel, deutete Caravaggio ein Nicken an; dann ließen seine Finger locker und er versank erneut in fiebrigen Halbdämmer.


  Ob Tag oder Nacht – es machte keinen Unterschied mehr. Hier, in Porto Ercole, im Hospital Santa Maria Ausiliatrice, als der Monat Juli voranschritt und Caravaggios Fieber ihn verzehrte. Stunde um Stunde wachten Riccardo und Caterina an Caravaggios Lager, verließen es abwechselnd nur, um oben in der Mönchszelle ein kurzes Schläfchen zu halten oder in der Küche gegenüber einen Bissen hinunterzuwürgen, wenn Frater Matteo oder einer der anderen Brüder sie ablöste, um Caravaggio zu waschen oder das Bettzeug zu wechseln. Die Tage waren wie die Nächte – endlos. Und doch viel zu schnell vorbei, als das Leben, an das sich Caravaggio noch so vehement klammerte, allmählich doch dem Tode wich.


  Riccardo hielt die kalten Finger Caravaggios in seinen warmen; Caterina saß neben ihm, schmiegte sich an ihn, so eng sie konnte. Nur sein Atem verriet ihnen, dass er noch am Leben war. Krampfhaft schnappte er nach Luft und verfiel wieder in Reglosigkeit. Ein Atemzug und wieder Stille. Und noch einer.


  Kirchenglocken, er hörte Kirchenglocken. Aus weiter Ferne, dann ganz aus der Nähe. Die Glocken von Caravaggio, die an einem Sommerabend zur Messe riefen. Ein majestätischer, tiefer Klang, der in ihm nachhallte und ihn seltsam bewegte. Noch einmal sprang er als kleiner Junge über die grünen Wiesen und Felder der Lombardei. Barfuß rannte er den Hang hinab, durch hohes Gras und zwischen Pappeln hindurch, um die Urheber des silberhellen Zikadengesangs zu finden und zu fangen. Sein jüngerer Bruder Giovan Battista stolperte hinterdrein und rief weinend: »Wart auf mich, Michele! Wart auf mich! So wart doch!« Lachend und mit blitzenden Augen drehte sich der kleine Michele um, wollte stehen bleiben und konnte doch nicht. Seine Beine mussten ganz einfach rennen, schneller und immer schneller . . .


  Riccardo begann zu zittern, als der erwartete nächste Atemzug ausblieb. Als es nur noch Stille gab. Stille und Schweigen.


  »Nicht«, flüsterte er heiser unter den ersten Schluchzern, den ersten Tränen, die aus seinen Augen schossen. Weinend vergrub Caterina ihr Gesicht an Riccardos Schulter.


  »Geht nicht. Bleibt hier. Bleibt bei uns. Bitte – Maestro.«


  34. Kapitel


  Der Wind blies ihnen das Haar aus der Stirn. Der Wind, der vom Meer her kam, das sich in tiefblauer Weite am Fuße des Berges erstreckte und im Sonnenlicht auffunkelte. Riccardo und Caterina hielten sich bei der Hand und blickten auf den länglichen Hügel aus zusammengetragenen Steinbrocken. Einer von vielen am Hang neben dem Hospital von Santa Maria Ausiliatrice, in Sichtweite der Kirche von Sant’Erasmo, deren Glocke gerade die Mittagsstunde einläutete. Caravaggios letzte Ruhestätte.


  »Hier wenigstens werden sie ihn nicht aufspüren«, flüsterte Riccardo. »Hier kann er vielleicht Frieden finden.« Ein namenloses Grab, wie Riccardo es für den Maler erbeten hatte, zwischen vielen anderen namenlosen Gräbern von Seeleuten aus der Fremde, die der Tod in den Mauern des Hospitals ereilt hatte. Damit seinen Häschern keine Spur mehr bliebe, die sich zu verfolgen lohnte.


  »Wirst du dein Versprechen halten?«


  Riccardo nickte. »Das ist alles, was wir noch für ihn tun können, oder nicht? Auf dass ihm Gerechtigkeit widerfahre.« Auch wenn ich nicht weiß, wie uns das gelingen soll.


  Caterinas Herz hatte einen Sprung gemacht, als er »wir« gesagt hatte. Sie drückte seine Hand und spürte, wie er diesen Druck erwiderte. »Ich habe noch mit Frater Matteo etwas zu bereden«, erklärte sie. Gleichermaßen die Wahrheit wie ein Vorwand, um ihm zu ermöglichen, noch einige Zeit alleine am Grab auszuharren. Abschied zu nehmen, auf seine Weise. »Ich warte im Hospital auf dich.«


  Sie küsste ihn auf die Wange und schritt durch das wogende Gras zwischen den Gräbern. Am Holzgatter, das den Friedhof umgab, drehte sie sich noch einmal um. Wie verloren er wirkte, dort am Grab! Es tat ihr weh zu sehen, wie Riccardo litt und nichts tun zu können, um seinen Schmerz zu lindern. Außer vielleicht bei ihm zu sein.


  »Signorina Caterina«, begrüßte der Ordensbruder Caterina freundlich, als sie den Kopf zur Tür der Schreibstube hereinstreckte.


  »Frater Paolo sagte mir, dass ich Euch hier fände. Habt Ihr kurz Zeit für mich?«


  »Gewiss doch.« Er winkte sie an seinen Schreibtisch heran. »Tretet näher und nehmt Platz. Ich hätte es sehr bedauert, hätten wir uns vor Eurer Abreise nicht noch einmal zu Gesicht bekommen.«


  »Verzeiht, dass ich Euch so überfalle . . .«, begann sie zaghaft, als sie sich ihm gegenüber gesetzt hatte. »Aber – aber ich benötige Eure Hilfe. Es – es geht um eine finanzielle Angelegenheit.«


  Begütigend hob der Ordensbruder die Hand. »Seid unbesorgt. Unser Hospital lebt von Zuwendungen mildtätiger Bürger und unserer Ordensgemeinschaft. Auf Euch kommen keine Kosten zu für die Pflege und das Begräbnis Eures . . . Bruders?« Auf seinen fragenden Blick hin nickte Caterina rasch. Für alle Fälle. »Auch nicht für Euer Obdach und die Mahlzeiten.«


  »Habt Dank, Frater Matteo. Doch das meinte ich nicht.


  Ich . . .« Sie holte tief Luft. »Seht, auf der Reise hierher ging ich durch eine unglückselige Fügung all meines Geldes verlustig. Ich besitze nur noch ein paar Schmuckstücke von Wert und wollte fragen . . . ob . . . ob Ihr . . .« Sie brach ab, senkte den Blick und kaute auf der Unterlippe herum, bevor sie hastig hervorsprudelte: »Wir sind Fremde hier und ich will nicht von einem Goldschmied übers Ohr gehauen werden, der meine Not wittert. Und Euch – Euch vertraue ich.«


  Der Blick des Mönches ruhte voller Güte auf dem Mädchen. »Dabei helfe ich Euch gern.«


  »Habt Ihr vielleicht ein Messer zur Hand?«


  Ohne sichtbares Erstaunen kramte Frater Matteo eines aus einer Schublade hervor und sah interessiert zu, wie Caterina an ihrem Unterrocksaum herumschnitt und Nähte auftrennte, ihm schließlich einen Ring, eine Brosche und zwei Paar Ohrgehänge hinschob. »Wenn das zu viel verlangt ist, dann . . .«, begann sie, doch der Ordensbruder winkte ab, zog eine andere Schublade auf und entnahm ihr eine Schatulle, die er auf den Tisch stellte und aufschloss. Sorgsam zählte er Caterina die Münzen hin.


  »Mehr kann ich Euch leider nicht dafür geben. Der Goldschmied hier in Porto Ercole bezahlt nur für den Wert von Gold und Edelsteinen – nicht für deren kunstvolle Verarbeitung.«


  Caterina überschlug die Summe im Kopf und nickte. »Trotzdem ein guter Preis. Habt tausend Dank!«


  Frater Matteo griff noch einmal in die Schatulle und entnahm ihr einen Lederbeutel, den er dazulegte. Caterina befüllte ihn mit dem Geld, hielt dann aber inne, um einen Teil der schimmernden Münzen wieder dem Ordensbruder zuzuschieben. »Nehmt es dennoch. Als Zuwendung von mir für Euer barmherziges Werk hier. Und als Dank für Eure Nächstenliebe.«


  Nonnas Schmuck. Mein Erbe. Diebesgut, ging es ihr unvermittelt durch den Sinn. Mit jedem Stück, das ich hergebe, breche ich weiter die Brücken hinter mir ab. Vielleicht lag es an den warmen, gütigen Augen des Mönchs, vielleicht auch daran, dass sich in den letzten Wochen so viel in Caterina aufgestaut hatte: Angst, Schmerz, Trauer, Wut und Verzweiflung.


  Viel zu viel an Empfindungen, zu groß die Last für die Schultern einer Fünfzehnjährigen. Caterina ließ den Beutel auf den Tisch fallen, schlug die Hände vors Gesicht und weinte.


  »Selbst wenn Ihr das heute nicht glauben mögt«, vernahm sie die leise Stimme Frater Matteos. »Auch die schwärzeste aller Nächte geht vorüber. Das Gewicht der Trauer wird leichter über die Zeit. Mithilfe des Herrn.«


  Caterina schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht allein«, schluchzte sie. »Vergebt mir, Frater, ich habe solch schlimme Dinge getan in den letzten Wochen.«


  »Na, na«, hörte sie den Mönch sagen und aufstehen. Er kniete neben ihr und zog ihr die Hände vom Gesicht. »Ein solch junges Ding wie Ihr?«, zweifelte er mit einem hörbaren Schmunzeln an. Caterina nickte heftig. »Möchtet Ihr die Beichte ablegen?« Caterina schüttelte ebenso heftig den Kopf. »Das muss bei Euch in der Familie liegen«, seufzte Frater Matteo. »Gleich am ersten Tag ließen wir den Pater zu Eurem . . . Bruder kommen, damit er ihm die Beichte abnähme. ›Gebt Euch keine Mühe‹, sagte er. ›Alle meine Sünden sind Todsünden. Sie zu beichten, werde ich nicht mehr schaffen in der Zeit, die mir noch bleibt.‹«


  Unwillkürlich musste Caterina bei dieser Schilderung leise auflachen. Das waren Worte, wie sie nur von Caravaggio stammen konnten, und sie vermeinte, seine Stimme zu hören. Es tat weh und tröstete zugleich.


  »Auch wenn Ihr Euch gewiss besser fühlen würdet, hättet Ihr Euer Gewissen erleichtert, so seid versichert: Der Herr sieht nicht nur, was wir tun. Sondern auch, warum.« Väterlich tätschelte er Caterinas Scheitel und erhob sich. »Tretet ein«, rief er halb laut zur Tür hin, an der es geklopft hatte.


  Sie flog auf und Riccardo stand darin, schwer atmend und das Gesicht erhitzt, als sei er gerannt. »Würdet – würdet Ihr uns trauen, Frater Matteo? Caterina und mich?« Die Entschlossenheit, mit der er seine Worte vorgebracht hatte, fiel in sich zusammen, als sein Blick auf Caterina fiel, die ihn aus großen, nass geweinten Augen anstarrte. »Also, nur«, setzte er kleinlaut hinzu, »nur wenn du mich haben willst.«


  Caterina schluchzte und lachte gleichzeitig. »Und ob ich will!«


  »So habe ich mich wahrlich nicht getäuscht und wir haben in der Tat ein heimliches Liebespaar beherbergt. Ich bin euch nicht gram deshalb«, beeilte der Mönch sich zu sagen, als er den schuldbewussten Gesichtsausdruck der beiden bemerkte. »Mir obliegt das Wohlergehen der Kranken und deren Seelenheil – nicht die Wacht über Sitte und Anstand. Leider steht es nicht in der Macht meines Amtes, euch zu vermählen. Und dem Pater von Sant’Erasmo, dem dies möglich wäre, sind Grenzen gesetzt.


  Ihr müsstet einige Zeit hier in Porto Ercole leben – zumindest ein paar Wochen, damit in den heiligen Messen mehrfach eure bevorstehende Trauung verkündet werden kann. Um jedem die Möglichkeit zu geben, einen berechtigten Einwand gegen die beabsichtigte Vermählung vorzubringen, so denn einer bestünde. Wir benötigten zudem beglaubigte Dokumente eurer heimatlichen parrochie, den Pfarren, aus denen hervorgeht, dass ihr die Taufe empfangen habt und weder in engem Grade blutsverwandt noch anderweitig vermählt seid.«


  Caterina sah Riccardo an, wie sehr er mit sich rang. Wie er ihre Vermählung gegen die Gerechtigkeit für Caravaggio abwog. Denn es war Riccardos Absicht, unverzüglich aufzubrechen, ehe die Fährten, die Caravaggios Häscher möglicherweise hinterlassen hatten, gänzlich kalt oder verwischt waren. Bis die nötigen Dokumente angefertigt waren und hier in Porto Ercole eintrafen, konnten allein schon Wochen vergehen, Monate gar. »Ist schon gut«, sagte sie leise, als sie aufstand und sich an ihn schmiegte. »Wir haben dafür doch noch alle Zeit der Welt.«


  »Eine Ausnahme könnte der Pater wohl nicht machen?«, versuchte Riccardo es weiter, doch er klang selbst nicht sonderlich überzeugt.


  »Eure Vermählung wäre ungültig«, entgegnete Frater Matteo bedauernd. »Als habe sie nie stattgefunden. Wenn es euch jedoch nach einem Segen verlangt – den kann ich euch geben. Sehr gerne sogar.« Er ließ seine Hände auf ihren Stirnen ruhen. »Der Herr halte seine Hand über euch auf eurem gemeinsamen Weg. Er beschütze euch und sei euch gnädig.« Seine Finger lösten sich und machten das Kreuzzeichen über ihnen.


  Als er Riccardo und Caterina verabschiedet hatte, ließ sich Frater Matteo wieder an seinem Schreibtisch nieder und kümmerte sich um etwas, das er schon längst hätte tun sollen: den jüngsten Todesfall schriftlich festzuhalten. Lange saß er über dem ledergebundenen Folianten, in dem er sonst derlei niederzuschreiben pflegte, die Unterarme darauf abgestützt, und strich mit den Fingern der Linken den Federkiel entlang. Unschlüssig, wie er mit dem verfahren sollte, was der Kranke im Fieberwahn von sich gegeben hatte. Bruchstücke nur, doch mit der Bitte seines jungen Begleiters um ein namenloses Grab konnte Frater Matteo sich einen vagen Reim darauf machen.


  Anstatt das Buch aufzuschlagen und die entsprechende Eintragung vorzunehmen, nahm er einen losen Bogen Papier zur Hand. Dann tunkte er die Federspitze in das Tintenfass und schrieb in seiner unruhigen, aber gut leserlichen Handschrift: Am Tag des 18. Juli . . . Der Mönch zögerte und fuhr dann schnell fort: . . . 1609 starb im Hospital von S. Maria Ausiliatrice Michelangelo Merisi da Caravaggio, Maler, durch Krankheit. Daneben setzte er einen langen, waagerechten Strich, der wackelig geriet.


  Welcher Krankheit er zum Opfer gefallen war, darüber herrschte unter den Brüdern von Santa Maria Ausiliatrice Uneinigkeit. Wechselfieber, meinte einer; Fleckfieber lautete das Urteil eines anderen; der Rest zuckte ratlos mit den Schultern und tat sein Möglichstes, dem Sterbenden Linderung zu verschaffen.


  Frater Matteo wartete, bis die Tinte getrocknet war, bevor er aufstand und den Folianten für das vergangene Jahr dem Bücherschrank entnahm, zwischen dessen Seiten er wahllos das einzelne Blatt schob, bevor er das Buch an seinen Platz zurückstellte.


  Die gefalteten Hände auf die Kante des Schrankfachs gestützt, verharrte Frater Matteo und erforschte sein Gewissen. Wahrlich – es war rein und unbefleckt. Seiner Pflicht war genüge getan mit den Angaben, die Riccardo ihm anvertraut hatte. Wie leicht konnten doch Fehler geschehen! Eine irrtümlich falsch angegebene Jahreszahl. Notiert auf einem losen Blatt, weil in der Eile nichts Besseres greifbar gewesen war. Sorgsam dort verwahrt, wo es mit dieser Jahreszahl hingehörte. Niemand, der danach zu suchen verlangte, würde es dort vermuten. Und sollte es doch entdeckt werden, würde niemand das dazugehörige Grab dazu finden, zwischen all den anderen Gräbern, die in der zeitlichen Abfolge der Todesfälle aufgereiht waren.


  »Wem zu Lebzeiten keine ungestörte Ruhe vergönnt war, soll sie wenigstens im Tode haben«, bestätigte er sich selbst in seinem Entschluss, bevor er seine Schreibstube verließ, um sich wieder den Kranken des Hospitals zu widmen.


  35. Kapitel


  Und du glaubst, in Rom finden wir Antworten auf unsere Fragen?« Caterina saß auf dem Bett, die bloßen Füße untergeschlagen und zog die Nadel noch einmal durch den weißen Stoff ihres neuen Unterrocks, bevor sie den Faden an der Klinge von Orfeos Fischermesser abtrennte.


  »Ich hoffe es.« Riccardo lehnte am Fenster und starrte hinab auf den Hafen. Die Stimmen der Fischer und Seeleute drangen herauf, untermalt vom gleichmäßigen Glucksen des Meeres an der Kaimauer. Die abendlichen Farben von Himmel und Meer füllten die kleine Kammer im oberen Stockwerk der Albergo, des Gasthauses in vorderster Reihe des Städtchens von Porto Ercole. Der rauchige, süße Geruch der einbrechenden Sommernacht drang bis in den letzten Winkel. »Mir scheint, als ob alles, was geschehen ist, mit dem Mord zu tun hat, den er in Rom begangen haben soll. Für den er jetzt Begnadigung erlangt hätte . . .«


  Caterina hörte ihm aufmerksam zu, während sie den Stoff ihres alten Unterrocks abtastete, ob sie kein Schmuckstück darin vergessen hatte, bevor sie zu zwei Goldmünzen griff, sie in den Rand des neuen Rocks einschlug und den doppelt gelegten Stoff mit der Nadel durchstach. Außer der Kleidung für sie beide hatte Riccardo bei einem der zahlreichen Händler von Eisenwaren, für die Porto Ercole berühmt war, noch einen schmalen, besonders scharfen Dolch gekauft.


  »Er muss noch recht jung gewesen sein, als er nach Rom kam«, sprach Riccardo weiter. »Und wurde dort sehr berühmt. Vielleicht finden wir jemanden, der sich noch an ihn erinnert und uns erzählen kann, was damals genau vorgefallen ist.« Er drehte sich halb um und sah Caterina an.


  Diese pustete sich eine ungebärdige Strähne ihres offen über die Schultern hängenden Haares aus der Stirn, zerrte ihren alten Rock über einem Schienbein ein Stückchen höher und ließ ihre Ellenbogen auf den Knien ruhen. »Als er hinter Palo zusammenbrach, hielt er mich für jemanden namens Fillide. Eine Dame aus dem sündhaften Gewerbe, wie er es nannte. Er schien sehr eifersüchtig – auf einen Mann namens Ranuccio.« Fragend erwiderte sie seinen Blick.


  Riccardo nickte. »Beide Namen habe ich auch von ihm gehört. Als er mit seinen schweren Verwundungen im Fieber lag und später noch mal im Hospital. Fillide ist kein sehr häufiger Name. Falls er sie aus seiner Zeit in Rom kannte und sie noch immer dort lebt, finden wir sie vielleicht.«


  Ein Hoffnungsschimmer, der sie im schwindenden Licht einander den Anflug eines Lächelns schenken ließ.


  »Kardinal Gonzaga und Kardinal Borghese könnten uns bestimmt auch eine Hilfe sein«, schlug Caterina vor, während sie sorgsam weiternähte.


  »Ich weiß nicht, ob wir ihnen trauen können«, entgegnete Riccardo nach einer kleinen Pause langsam. »Was, wenn die Begnadigung nur ein abgekartetes Spiel war, um Caravaggio eine Falle zu stellen?«


  Erschrocken blickte Caterina auf. »Glaubst du wirklich?«


  Riccardos Schultern zuckten. »Es gäbe keinen gerisseneren Hinterhalt, als ihm das zu versprechen, worauf er am meisten hofft – und dann nur zu warten, bis er ins Netz geht.« Er atmete tief durch. »Zumindest hätten die, denen er offenbar im Weg war, mit dieser Reise die beste Möglichkeit gehabt, ihn sich zu schnappen.«


  »Aber warum, Riccardo?«, wisperte Caterina. »Was hat er denn getan?«


  »Ich habe nicht die geringste Ahnung.« Mit zusammengekniffenen Lippen und verschränkten Armen löste sich Riccardo von der Wand und ließ sich wieder dagegenfallen. »Wir können nur hoffen, es herauszufinden, sobald wir in Rom sind.« Dumpf brütete er vor sich hin, wie er es die vergangenen Tage getan hatte – seine Art, nicht in Fassungslosigkeit, Wut und Trauer unterzugehen, und doch wollte es ihm heute nicht so recht gelingen. Fortwährend drehten sich seine Gedanken im Kreis und dazwischen drängte sich unwillkommen eine finstere Schwere, die auf seinem Gemüt lastete. Auf nackten Füßen ging er zum Bett und ließ sich auf der Kante nieder.


  »Ich vermag einfach nicht zu glauben, dass er wahrhaftig tot ist«, sagte er nach einer Weile tonlos. Seine Stimme klang dick und belegt. Wie sich seine Schultern unter dem Hemd – ein heller Fleck im tiefen Nachtgrau – bewegten, zeigte, dass er sich über die Augen rieb. Rasch faltete Caterina die beiden Unterröcke zusammen, legte Messer und Nähzeug obenauf und streckte sich an Riccardo vorbei bäuchlings über das Bett, um den Stapel vorsichtig auf dem Boden abzulegen. »Ich ebenso wenig«, flüsterte sie, als sie sich wieder auf die Knie aufrichtete und ihm eine Hand auf die Schulter legte, zärtlich und tröstend.


  Er wandte sich ihr zu und schloss sie in die Arme. »Halt mich fest, Caterina. Halt mich einfach nur fest.«


  Sie schmiegte sich an ihn, so eng sie konnte. In ihr schnürte sich alles zusammen, als sie spürte, welcher Aufruhr in ihm tobte, wie ihn seine Hilflosigkeit förmlich erschütterte. Sanft sammelte sie mit ihren Lippen die Tränen von seinen Wangen auf und er reagierte, indem er ihr Gesicht in die Hände nahm und sie heftig auf den Mund küsste, fast schon voller Verzweiflung. Als müsste er sich versichern, dass wenigstens sie beide noch am Leben waren. Küsse, die ihnen beiden den Atem nahmen und doch hungrig machten nach mehr.


  Als sie ihm das Hemd aus dem Hosenbund zupfte, leistete er keine Gegenwehr; auch nicht, als sie ihre Hände darunter gleiten ließ. Erschauerte nur und ließ es geschehen, dass sie es ihm über Oberkörper, Kopf und Arme zog. Dann erst, als sie auf seinen Oberschenkeln zu sitzen kam und die Kordel ihres Mieders aufzog, schien er zur Besinnung zu kommen. »Bist du sicher, dass du das willst?«


  »Ja, caro mio«, hauchte sie und drückte ihren Mund gegen seinen Hals. Und dann, verunsichert: »Du nicht?«


  Er schluckte hörbar, ließ seine Hand auf ihrer Hüfte ruhen und lehnte seine Stirn gegen die ihre. »Ich hab Angst.«


  Caterina blinzelte verblüfft. »Wovor?«


  »Dass . . . dass ich dir unabsichtlich wehtue. Dass du es nicht magst. Dass nachher alles anders sein wird.«


  »Wenn es aber wunderbar wird?« Sie wollte nicht zugeben, dass auch sie Angst hatte. Zumindest ein bisschen. »Ich sehne mich doch schon so lange danach!«


  Von Riccardo kam ein tiefer Atemzug. »Und dass ich dir ein Kind mache.«


  Der Gedanke an Anna streifte sie und gleich darauf noch ein anderer, der sie würgen machte. »All das«, brach es mit wackeliger Stimme aus ihr heraus, »wäre ohnehin auf mich zugekommen. In nicht mal mehr zwei Monaten. Mit Radolovich.« Sie begann, am ganzen Leib zu zittern, dann mit den Zähnen zu klappern.


  Riccardo presste sie an sich, wärmte sie mit seinem Körper. »Denk nicht mehr daran, bellissima. Das ist vorbei. Dorthin führt kein Weg zurück. Nicht mehr.« Langsam begannen seine Finger, Caterinas Werk an ihrem Miederleibchen fortzusetzen, vollendeten es an Bluse und Rock, während er Caterina von sich herunterschob und mit ihr zusammen in die Mitte des Bettes rutschte, wo sie sich ausstreckten. Ein Augenblick des Zögerns; dann hörte sie, wie er sich bewegte, Stoff über Haut raschelte, als er sich aus seinen Hosen schälte und sich dann wieder an sie drückte. Erstaunt stellte Caterina fest, welche Hitze sein Leib verströmte.


  Ihrer beider Küsse waren anders als zuvor – behutsam, fast scheu, als seien es ihre ersten überhaupt. Caterina seufzte auf, als seine Hände über ihre Schultern glitten, über ihre Rippenbögen die Taille hinab. Sie schmiegte sich mit ihrem ganzen Leib an ihn, versuchte, mit ihren Händen so viel von ihm zu fassen zu bekommen wie nur möglich: Schultern und Arme, Hüften und Gesäß. Caterina war, als wären sie Ertrinkende, die einander umklammerten, um von den über ihnen hereinbrechenden Wellen nicht auseinandergerissen zu werden. Sie schmolz, zerfloss in die Laken und Kissen, umspülte Riccardo wie das Meer. Und so wie die hohen Wogen der offenen See sanft und geschmeidig am Strand auslaufen, wurden auch sie wieder an Land geschwemmt, nach und nach. Zitternd und atemlos hielten sie einander und küssten sich, überwältigt und stumm.


  Nein, es gab jetzt kein Zurück mehr.


  Nur noch ein Vorwärts, hinein ins Ungewisse.


  Diese Nacht hatte tatsächlich etwas zwischen ihnen verändert. Keiner von beiden hätte es zu beschreiben gewusst, doch sie spürten es. In jeder Bewegung, jedem Blick, jeder Berührung, bis tief in ihre Seelen. Ein glückseliges Vibrieren, ein Staunen, eine enge Verbundenheit zwischen ihnen. Fest hielten sie einander umschlungen, als sie am nächsten Morgen an Deck des Schiffs standen, das unter geblähten Segeln aus Porto Ercole ablegte, um sie nach Civitavecchia zu bringen, den großen, turbulenten Hafen vor den Toren Roms. Trunken vor Glück küssten sie sich so selbstvergessen, dass sie die beiden Männer nicht bemerkten, die gerade von Bord eines eben eingelaufenen Schiffes gingen und mit forschen Stiefelschritten über den Kai marschierten, dann stehen blieben, um einen der Fischer zu befragen. Trotz der Julihitze trugen sie schwarze Umhänge und weiß blitzte darunter ein Kreuz hervor.


  Das Kreuz der Ritter von Malta.


  36. Kapitel


  Ihr seid nicht aus der Gegend, oder?«


  Es war der erste Satz, den der bullige Mann von sich gegeben hatte, seit Riccardo im Hafen mit der Bitte an ihn herangetreten war, sie gegen ein paar Scudi nach Rom mitzunehmen. Er hatte sie beide angesehen, schließlich brummend genickt und das letzte der Fässer auf die Ladefläche des Fuhrwerks gehievt, bevor er ihnen mit einem Kopfrucken bedeutet hatte, auf den Kutschbock zu steigen.


  »Nein«, kam es einsilbig von Riccardo, der sich mit den Füßen gegen das untere Brett des Kutschbocks stemmte und mit der Rechten seitlich festhielt, während er seinen linken Arm um Caterina gelegt hatte, die an seiner Schulter eingeschlummert war. Von Civitavecchia hatten sie außer dem hektischen Gedrängel und Gewühle des Hafens nicht viel gesehen; es war schon Abend gewesen, als das Segelschiff aus Porto Ercole dort eingelaufen war. Etwas ratlos waren sie auf dem breiten Kai herumgestanden, bis Riccardo gesehen hatte, dass ihr Schiff in seinem Bauch auch Kisten und Fässer befördert hatte, die nun auf bereitstehende Fuhrwerke umgeladen wurden. Eine günstige Gelegenheit, weiter nach Rom zu gelangen.


  »Wart ihr schon mal in Rom?«, versuchte es der Fuhrmann unverdrossen weiter und zügelte seine beiden stämmigen Rösser, damit sie nicht auf das langsamere Ochsengespann vor ihnen auffuhren.


  »Nein.« Riccardo warf einen Blick über die Schulter. Im silberblauen Licht von Mond und Sternen waren hinter ihnen die Silhouetten zahlreicher anderer Karren auszumachen, die Waren und Menschen von Bord der Schiffe aufgesammelt hatten und am nächsten Tag in Rom abliefern würden. Manchmal kam ihnen auf der anderen Seite der Straße ein anderes Fuhrwerk entgegen und zu ihrer Rechten erstreckte sich das nächtliche Meer.


  »Das ist mir doch zu dumm«, hörte er den Mann knurren. »Festhalten!« Ein Zungenschnalzen, ein lauter Ruf, dann scherte das Fuhrwerk in einem waghalsigen Manöver zur Seite aus, auf die andere Hälfte der Straße, über Wellen, Löcher und Sprünge im Pflaster hinweg und quer durch die Furten, die unzählige Räder über Jahre hinweg der Länge nach in den Stein gegraben hatten. Der Kutschbock kippelte und ruckte bedenklich; Caterina, die kurz aus ihrem leichten Schlaf aufgeschreckt war, klammerte sich ängstlich an Riccardo fest. Hinter ihnen rumpelten die Fässer gegeneinander und ihr Inhalt gluckerte deutlich hörbar darin. Die beiden Pferde zogen in flottem Trab an dem Ochsenkarren vorbei, bevor ihr Lenker sie wieder auf die rechte Seite dirigierte und sie in einen gemächlicheren Schritt fallen ließ. »Seid ihr auf Arbeit aus?«, fuhr der Mann mit seiner Absicht fort, eine Plauderei in Gang zu bringen, und noch ehe Riccardo antworten konnte, setzte er hinzu: »In Rom kann man gut sein Glück machen! Schau mich an: Mit leeren Händen und noch nicht trocken hinter den Ohren bin ich einst dort angekommen und heute, über zwanzig Jahre später, gehören mir vier Fuhrwerke und acht Gäule. Mit fünf Mann, die bei mir in Lohn und Brot stehen, kutschier ich fast jeden Tag zwischen Civitavecchia und Rom hin und her. Reich werd ich wohl nimmer, aber ich hab’s dennoch ordentlich zu was gebracht!«


  »Demnach kennt Ihr die Straßen Roms in- und auswendig?«, erkundigte sich Riccardo in der Hoffnung, mit dem Fuhrwerker nicht nur eine gute Beförderungsmöglichkeit aufgetan zu haben, sondern vielleicht auch von ihm einen Hinweis zu erhalten, mit dem sich die Suche nach Fillide auf bestimmte Gegenden der Stadt eingrenzen ließe.


  Der Mann lachte dröhnend. »Darauf kannste wetten, Junge! – Hab übrigens im Hafen schon gedacht, du siehst aus wie einer, der zupacken kann. Willst bei mir anfangen? Starke Burschen kann ich immer brauchen.«


  Unwillkürlich krümmten sich Riccardos Mundwinkel zu der Andeutung eines bitteren Lächelns. Dass es in Neapel zu wenig Arbeit gab, hatte letztlich dazu geführt, dass er in Caravaggios Dienste getreten war und sich nun mit Caterina auf einer Reise ins Ungewisse befand. Wohingegen es in Rom offenbar so viel davon gab, dass ihm schon eine gute Anstellung wie auf dem Silbertablett angeboten wurde, noch ehe sie die Stadt überhaupt erreicht hatten! Wahrlich, das Schicksal besaß manchmal einen merkwürdigen Sinn für Humor.. .


  »Kann sein, dass ich gerne auf Euer freundliches Angebot zurückkomme«, erwiderte er höflich. »Ihr würdet mir jedoch einen großen Dienst erweisen, wenn Ihr mir verratet, in welchen Straßen der Stadt die Dirnen ihr Geld verdienen.«


  Der Fuhrmann blieb ein paar Herzschläge lang stumm und Riccardo fühlte sich von mehreren Seitenblicken gestreift. »Hör mal, Junge«, begann der Mann dann zögerlich. »Es geht mich zwar nichts an . . . aber lasst das mal besser bleiben. Die ruffiani haben was dagegen, wenn ein Neuankömmling meint, auch ein Stück vom Kuchen abhaben zu wollen. Und mit denen willst du dich sicher nicht anlegen, glaub’s mir. Für dein Mädel da ist das auch kein Zuckerschlecken – sucht euch doch lieber was Anständiges zum Geldverdienen.«


  Riccardo wusste einen Moment lang nicht, ob er den Mann zusammenstauchen sollte für seine unverschämte Schlussfolgerung, dass er beabsichtige, Caterina auf die Straße zu schicken – oder einfach grinsen ob dieses Missverständnisses; schließlich entschied er sich für Letzteres, presste aber dennoch Caterina fester an sich, deren schlafschweren Atem er gegen seinen Hals spürte. »Dergleichen hab ich nicht vor«, erklärte er dann. »Wir suchen dort nur jemanden.«


  »Ach so«, erwiderte der Fuhrwerker mit einem erleichterten Auflachen. »So sag das doch gleich! Diese Art von Frauenzimmer findest du im Ortacchio. Von den Gärtchen, die diesem Flecken einst seinem Namen gaben, ist nicht mehr viel übrig geblieben. Vor knapp zwanzig Jahren hat der damalige Papst die Dirnen dorthin verbannt; nur dort dürfen sie wohnen und ihrem Gewerbe nachgehen. Wollt wohl so das Laster in der Stadt ausrotten . . . Hat aber nicht viel genützt! Schließlich gehören die Herren Kardinäle auch zur zahlenden Kundschaft«, schnaubte er und setzte hastig hinzu: »Von mir hast das aber nicht gehört!«


  Das unkeusche Privatleben der geistlichen Würdenträger interessierte Riccardo jedoch herzlich wenig. »Habt Ihr vielleicht schon mal von einer Frau namens Fillide gehört? Die dort lebt oder bis vor einigen Jahren dort gewohnt hat?«


  »Fillide«, grübelte der Mann halb laut. »Fillide . . . kann sein, dass ich den Namen dort schon mal gehört hab. Ich komm ja nicht oft in diese Gegend«, beeilte er sich hinzuzufügen. »Und auch nur, um was abzuliefern. – Fillide . . . hm, ne, ich komm nicht drauf. Hab aber ab und zu Fuhren für die Tavernen in der Via dei Greci. Also, nicht so teuren Chianti aus der Toskana wie heute, eher billigen Fusel. Dort kannst aber auch mal nachfragen.«


  »Wo ist das genau?«


  »Paah, Junge«, gab der Kutscher gedehnt zur Antwort. »Das ist alles ganz am anderen Ende der Stadt, von wo wir reinfahren werden, jenseits des Tibers. Im Viertel von Campo Marzio, voll von Künstlern, arbeitslosen Söldnern und anderem Gesindel; dahinter geht’s schon fast wieder zur Stadt raus.« Er machte eine kleine Pause und sagte dann: »Weißt, was? Wenn du mir morgen früh beim Abladen zur Hand gehst, sind wir schneller fertig und ich fahr euch noch ein Stück. Bis über die Engelsbrücke müssten wir’s schaffen, bevor ich zurückmuss. Dann seid ihr auch schon fast im Campo Marzio. Va bene?«


  Die ersten milchigen Lichtstrahlen erhellten die Via Aurelia, als sie sich von der tyrrhenischen Küste landeinwärts krümmte, enthüllte die Narben der Zeit auf dem Steinpflaster, das auf einem Fundament aus der Antike ruhte. Felsbrocken verteilten sich links und rechts, dichte Sträucher, knorrige Olivenbäume und schlanke Zypressen. Dahinter erstreckte sich ein Flickenteppich aus Feldern, von denen viele brachlagen und von Unkraut überwuchert waren. Im vielstimmigen Glockenklang des Angelus, des Morgengeläuts, das über das Land flutete, schob sich Rom in ihr Blickfeld.


  Eine trutzige Masse an Stein, von grünen Polstern durchsetzt und umringt, verteilt auf Niederungen und flache Hügel. Gewaltig in einer Landschaft, die sonst nahezu leer war. Häuser, Mauern, Dächer, Kirchtürme, Kuppeln, im klaren Morgenlicht ockergelb und terrakottafarben leuchtend.


  »Ist das schön«, murmelte Caterina schlaftrunken, ihr Blick gebannt von blendend weißen Fassaden, hinter denen sich eine gigantische Kuppel majestätisch in den Sommerhimmel erhob.


  »Das ist der Petersdom«, erklärte der Fuhrmann, der auf den Namen Alfredo hörte, wie er Riccardo im Laufe der letzten Nacht mitgeteilt hatte. Unverhohlener Stolz schwang in seiner Stimme mit, als er fortfuhr: »Ist bald fertig gebaut. Es heißt, keine Kirche besäße eine größere Kuppel als diese. Nirgendwo! Und drum rum – das ist das Herz der Christenheit: der Heilige Stuhl.«


  Rom, die Ewige. Rom, die Heilige.


  Hohe Mauern umringten die Stadt, rückten näher im Schritttempo der vorgespannten Pferde. Ein Tor tauchte vor ihnen auf und das Fuhrwerk rumpelte hindurch, eine Straße entlang, bog zwischen Häusern ab, dann in einen Innenhof hinein, wo es anhielt. Wie verabredet sprang Riccardo mit Alfredo vom Bock, um mit ihm die Weinfässer abzuladen.


  Caterina gähnte herzhaft und rekelte ihre steifen, durchgerüttelten Glieder. Als sie ein fröhliches Lachen hörte, sah sie auf. Durch ein geöffnetes Fenster über ihrem Kopf konnte sie ein junges Mädchen erkennen, ungefähr so alt wie sie selbst. Das Haar akkurat gescheitelt und aufgesteckt, mit zu ihrem hübschen Kleid passenden Bändern durchflochten, arrangierte sie an einem Tisch unter dem Fenster Blumen in einer Vase und scherzte und plauderte über ihre Schulter hinweg mit jemandem hinter ihr. Einen verwirrenden Augenblick lang glaubte Caterina, in einen Spiegel zu blicken. Dann zerstob die Sinnestäuschung und ihr Blick wanderte hinab auf ihre eigenen einfachen Sachen, die staubbedeckt waren von der nächtlichen Fahrt über die Via Aurelia. Vorbei. . .So war ich einmal: eine feine Donzella, die Tochter aus gutem Hause. Caterina schlang die Arme mit aller Kraft um ihren Oberkörper, um nicht auseinanderzubrechen, als das Heimweh und die Sehnsucht sie wie ein Faustschlag in den Magen trafen. Der Lohn für diese Sünde wird ein dorniger sein, erinnerte sie sich an die Worte der Marchesa di Caravaggio. Ihr war elend zumute und doch verbiss sie sich die Tränen. Sie hatte, weiß Gott, genug geweint und Tränen würden sie zudem nicht weiterbringen. Weder sie selbst – noch Riccardo.


  Caterina vergaß ihren Kummer, Riccardo beinahe, warum sie hier waren, als Alfredo sie durch Rom kutschierte. Arm in Arm auf der leeren Ladefläche sitzend, an das Holzgeländer gelehnt und froh, endlich die Beine von sich strecken zu können, bestaunten sie die breiten Straßen, breiter selbst als die neu angelegten in Neapel, prunkvolle Kirchen, schön gestaltete Gebäude und solch noble palazzi, dass sich daneben der Palazzo Salerno schäbig ausgenommen hätte und wohl auch ein Marchese di Polignano neidisch geworden wäre. Das Stadtbild von Rom war sichtbar neu und auf exquisite, sonnige und luftige Schönheit bedacht. Und grün – verglichen mit Neapel war Rom erstaunlich grün; immer wieder sahen sie Bäume und Sträucher. Rom, die Prächtige.


  Caterina und Riccardo hielten sich unwillkürlich fester, als die Mauern, Fenster und Dächer des Heiligen Stuhls zum Greifen nahe waren. Jeder wusste, was der andere dachte: Dorthin hätte uns unser Weg geführt – wäre Caravaggio noch am Leben . . . Ein schmerzlicher Gedanke, der jedoch von der Pracht Roms überstrahlt wurde und in diesem hellen Glanz verschwamm und unterging.


  »Was ist das?«, platzte Caterina wenig später heraus, als vor ihnen etwas auftauchte, das wie eine zweistöckige Torte aus hellem Stein aussah, unten rund, der Überbau eckig und gekrönt von der Statue eines Engels mit Schwert.


  »Das ist die Engelsburg. Vor Urzeiten Grabstätte römischer Kaiser, später Festung und Gefängnis. Damals, bei der Plünderung Roms, hatte der Papst hier Zuflucht gesucht. Und vor zehn Jahren war dieser Ketzer dort eingesperrt. Dieser verrückte Mönch, den sie dann auf dem Campo de’ Fiori verbrannt haben. Bruno, Giordano Bruno – habt ihr schon mal gehört? Ah, wart ihr wahrscheinlich noch zu klein. War eine große Sache, damals, im Heiligen Jahr 1600 . . .«


  Während er munter weiterschwatzte, lenkte Alfredo seine Rösser auf eine breite, beiderseits mit Standbildern von Heiligen und Engeln geschmückte Steinbrücke, die über den schlammig braunen Tiber führte. Der atemberaubende Blick auf die Stadt, die sich links und rechts majestätisch ausdehnte, wurde getrübt von Metallstangen, auf die Menschenköpfe gespießt waren: fleckig verfärbt, ledrig und runzlig von der Sonne, die Gesichter zu dämonischen Fratzen zusammengeschnurzelt. Caterina wurde übel und sie vergrub ihr Gesicht in Riccardos Halsbeuge. Sie hob erst wieder vorsichtig den Kopf, als das Fuhrwerk anhielt.


  »Hier trennen sich leider unsere Wege«, rief Alfredo und Caterina und Riccardo kletterten von der Ladefläche.


  »Habt vielen Dank.« Riccardo zog seinen Lederbeutel aus dem Hosenbund und kramte die ausgehandelten Scudi hervor, plus einen extra für den Umweg.


  Alfredo bedankte sich herzlich und erklärte ihnen den Weg. »Von hier aus marschiert am besten immer am Fluss entlang, dorthinauf. Rechts von euch tauchen dann zwei Kirchen kurz hintereinander auf, San Rocco und San Girolamo. Könnt ihr gar nicht verfehlen! Da seht ihr auch schon die Mauer rings um den Ortacchio. Früher wurden die Tore zu bestimmten Stunden auf- und wieder abgeschlossen, aber das ist schon lang nicht mehr üblich.«


  »Könnt Ihr uns noch ein albergo dort in der Nähe empfehlen?«, bat ihn Riccardo.


  Alfredo überlegte kurz. »Geht am besten in den Wolf, im Vicolo del Lupo. Der Ortacchio endet an der Via Del Corso. Ist eine breite, schnurgerade Straße, erkennt ihr gleich. Wenn ihr die Straße dahinter hinaufgeht, kommt ihr zwangsläufig dran vorbei, ist ein Eckhaus. Lasst euch vom Namen nicht abschrecken – bei Rosalia seid ihr gut aufgehoben. Sie macht gern die mamma für alle, die über ihre Schwelle treten.« Er lachte, wurde aber unvermittelt ernst. »Lass deine Kleine besser nicht von der Hand, Riccardo. Im Campo Marzio sind sie hinter jedem Rock her, notfalls auch mit Gewalt.«


  »Ich habe einen Dolch bei mir«, erklärte Riccardo.


  »Gut so. Noch besser, wenn du auch damit umgehen kannst. Ach, und noch was: Ich weiß nicht, wie das dort ist, wo ihr herkommt – aber hier in Rom dürfen unbescholtene Frauen und Mädchen sich nicht nach dem Abendgeläut des Ave Maria auf der Straße aufhalten. Auch nicht in Begleitung. Im Ortacchio kümmert’s keinen. Da verirren sich die sbirri eh nur zum eigenen Vergnügen hin, aber da nimmst dein Mädel besser gar nicht erst mit, ist kein Ort für sie. Im Campo Marzio drücken die Ordnungshüter meist auch beide Augen zu, auch mit Weibsbildern in Tavernen, was sonst streng verboten ist. Aber sollt’s euch mal außerhalb wohin verschlagen, denkt dran. Sonst buchten die euch dafür noch ein, und das ist kein Spaß.«


  »In Ordnung«, erwiderte Riccardo mit einem Nicken.


  »Viel Glück bei eurer Suche«, rief ihnen Alfredo zu, als er sein Fuhrwerk wendete und über die Engelsbrücke davonfuhr. Beklommen sah Caterina ihm nach; sie glaubte, schon jetzt keine Luft mehr zu bekommen in dieser Stadt, die jenseits des Flusses noch ein so prächtiges und glänzendes Antlitz besessen hatte und sich mit Alfredos Erklärungen nun eine bedrohliche Maske aufgesetzt hatte.


  »Schau.« Sie drehte sich um, als sie Riccardos leise Stimme vernahm. Er holte etwas aus seinem Lederbeutel und hielt es ihr auf der flachen Hand hin: ein Stück blassrosa Muschelschale, schimmernd in der prallen Sonne. »Erinnerst du dich?«


  Ein Lächeln huschte über Caterinas Gesicht. »Natürlich erinnere ich mich. Vor einem Jahr, unten an der Mole.«


  »Sie ist zerbrochen, als mich Giuseppe rauswarf«, entschuldigte Riccardo den Überrest ihres Geschenks.


  »Ist nicht so schlimm.« Caterinas Finger legten sich auf das glatte Bruchstück und berührten dabei zart die Innenfläche von Riccardos Hand. »Ich hatte sie dir geschenkt, weil ich Angst hatte, dass du mich sonst vielleicht vergisst. Von einer unserer Nächte zur nächsten.«


  »Hätte ich auch so nicht«, flüsterte Riccardo. »Niemals.« Es klang wie ein Schwur.


  Caterinas Finger glitten in die seinen und beide umklammerten die Hand des anderen, die Muschelscherbe wie ein kostbares Unterpfand dazwischen. Als schlössen sie einen Bund, feierlich und wortlos. Ohne Zeremonie und ohne unterzeichnete Dokumente und dennoch ebenso bedeutsam. Hier, in Rom, gleich hinter der Engelsbrücke, am Ufer des Tibers.


  Auf den Spuren von Caravaggios Vergangenheit.


  37. Kapitel


  Hat’s euch geschmeckt?«, erkundigte sich die Wirtin im Wolf freundlich, als sie zu Riccardo und Caterina an den Tisch trat, die als einzige Gäste im Schankraum saßen. Ein Blick auf ihre Teller hätte genügt: Vom Huhn waren nur noch säuberlich abgenagte Knöchelchen übrig, das gebratene Gemüse war restlos verputzt und den Teich des von getrockneten Kräutern gesprenkelten Olivenöls tunkten sie gerade mit den letzten Bissen Brot auf.


  »Sehr gut«, nuschelte Riccardo mit noch halb vollem Mund und spülte mit Wein nach, während Caterina zustimmend nickte und in das fetttriefende Brot biss. Jedes Mal, wenn ihr Blick auf Signora Rosalia fiel, versetzte es ihr einen Stich; erinnerte sie sie doch stark an Paola, die Kammerzofe ihrer Großmutter. Ungefähr im gleichen Alter, besaß auch Signora Rosalia eine gewaltige Leibesfülle und den damit einhergehenden Watschelgang und wie Paola strahlte die Wirtin eine energische Herzlichkeit aus.


  »Darf ich Euch etwas fragen, Signora Rosalia?«, begann Riccardo zögerlich, als die Wirtin ihre Teller einsammelte.


  »Aber ja, gewiss«, antwortete diese mit einem Blick, der zwischen Erstaunen und Neugierde schwankte.


  »Lebt Ihr schon lange hier, im Campo Marzio?« Hatte die hohe Mauer entlang des Ortacchio noch etwas Fremdes, Bedrohliches gehabt, waren die Straßen und Gassen jenseits der Via del Corso Riccardo und Caterina beinahe heimelig erschienen – ähnelten sie doch verblüffend denen ihrer Heimat Neapel, wirkten durch plätschernde Brunnen und berankte Mauern sogar noch etwas freundlicher.


  »Oh ja«, erwiderte die Wirtin lachend und ihre dunklen Augen blitzten vergnügt. »Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Hier, in diesem Haus; schon meine Eltern betrieben die albergo. Weshalb fragst du?«


  »Habt Ihr vielleicht schon einmal von einer Frau namens Fillide gehört?«


  »Fillide? Fillide Melandroni?«, rief sie voller Eifer aus. »Natürlich, die kenn ich! Kann mich noch gut daran erinnern, wie sie als ganz junges Ding aus Siena hierherkam.« Riccardo und Caterina wechselten einen aufgeregten Blick; sie konnten ihr Glück kaum fassen, gleich auf Anhieb auf eine Fährte gestoßen zu sein. »Die schöne Fillide wurde sie genannt«, erzählte Signora Rosalia weiter, stellte die aufeinandergestapelten Teller wieder ab und setzte sich mit an den Tisch. »Sie war das begehrteste Mädchen der Stadt, alle Männer waren verrückt nach ihr. Fillide war nicht nur sehr schön, sondern besaß auch das gewisse Etwas. Wild war sie und eigensinnig, hatte ganz schön Pfeffer im Hintern und war immer zu Spaßen aufgelegt. Das zog die Männer magisch an.«


  »Lebt sie noch hier?«, hakte Caterina nach.


  Signora Rosalias rundes Gesicht verzog sich grüblerisch. »In Rom ist sie noch, das weiß ich. Aber aus dem Ortacchio ist sie schon vor einiger Zeit weggezogen. Dort hat sie ohnehin nicht hingepasst; sie war nie eine gewöhnliche Straßendirne. Dafür war sie zu gebildet und zu klug. Zu ehrgeizig vor allem, das hatte sie von ihrer Mutter, mit der sie nach Rom kam. Sie war sehr wählerisch, was sich auszahlte, als sie ihren ersten Kardinal hatte; ab da ging’s steil aufwärts mit ihr.«


  »Wisst Ihr zufällig, wo sie jetzt wohnt?«, wollte Riecardo wissen.


  Die Wirtin schüttelte bedauernd den Kopf. »Leider nicht. Aber im Ortacchio findet sich bestimmt jemand, der’s weiß. Angelo hat vielleicht eine Ahnung; in seiner Taverne gehen viele Leute ein und aus und er wittert meist schon den Rauch, noch ehe die Flammen richtig lodern. Ist gut zu finden, gleich hinter dem östlichen Eingangstor.«


  »Erinnert Ihr Euch auch noch an Caravaggio?«, fragte Caterina aus einer plötzlichen Eingebung heraus.


  »An Michele, den Maler?« Die Wirtin blickte verblüfft drein, dann lachte sie. »Wie könnte ich das nicht! Er war berühmt, mindestens ebenso berühmt wie Fillide, und das hier«, ihre Fingerknöchel pochten auf das Holz der Tischplatte, »das Campo Marzio und das Ortacchio – das war sein Revier. Er war sogar ab und zu hier bei mir, um was zu essen. Ein gutes Gefühl hatte ich dabei nie; ‘s gab zu oft Streit, wenn er unterwegs war, das hörte man überall. In einer Taverne bewarf er mal den Burschen, der ihn bedient hatte, mit den noch heißen Artischocken von seinem Teller. Weil der auf seine Frage, welche davon nun in Öl und welche in Butter gebraten seien, meinte, er solle dran riechen, dann wüsste er’s schon. Nach einem Rapier soll er sogar gebrüllt haben, um den armen Kerl abzustechen. Jeje«, seufzte sie, »Michele hatte so einiges auf dem Kerbholz! Auf eine Gruppe von sbirri hat er Pflastersteine geschmissen und sich ständig geprügelt und mit seinem Rapier rumgefuchtelt. Alles sah man ihm jedoch nach, weil er malte wie keiner vor ihm. Hab nie einen Blick auf eines seiner Bilder geworfen, aber das wurde überall erzählt. Bilder, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte.« Sie presste die Lippen zusammen und erging sich darin, ihre Schürze glatt zu streichen. »Und dann war mit einem Tag alles vorbei.«


  »Warum?«, sprudelten Riccardo und Caterina wie aus einem Mund hervor.


  Signora Rosalia blickte verdutzt. »Na, weil er doch diesen ruffiano umgebracht hatte. Ranuccio!«


  Ranuccio. Wie Fillide ein Name, der ihn bis auf sein Totenbett verfolgt hatte.


  »Wer war dieser Ranuccio?«, erkundigte sich Riccardo.


  Die Wirtin atmete tief durch und hob die Hand. »Ich wünsche niemandem den Tod, bei Gott nicht! Aber Ranuccio . . .« Sie schüttelte den Kopf. »Um den war’s wahrhaftig nicht schade! – Ich will euch aber nicht langweilen mit diesen alten Geschichten«, fügte sie hinzu und sah Riccardo und Caterina an. Als diese nachdrücklich bekundeten, mehr erfahren zu wollen, lehnte sich Signora Rosalia mit zufriedener Miene vor und ließ die überkreuzten Unterarme auf der Tischplatte ruhen.


  »Ranuccio sah aus wie ein goldener Engel, aber er hatte mehr von einem echten Teufel – so wahr ich hier sitze! Die Tomassonis galten allesamt als Unruhestifter, schon immer. Ranuccios Vater war ein altgedienter Soldat, der in Frankreich gekämpft hatte, und später wachte er als Kastellan über die Engelsburg. Die fünf Söhne sollten ihm ins Kriegshandwerk nachfolgen; so dienten die beiden älteren in Flandern und Ungarn. Aber als Ranuccio, der jüngste, alt genug war, um ins Feld zu ziehen, blieb er dann doch hier und tobte sich stattdessen auf den Straßen aus. Weil die Tomassonis immer schon als Söldner in den Diensten der mächtigen Farnese standen, konnte ihm auch niemand an den Karren fahren. Auch nicht, als er anfing, Mädchen für sich anschaffen zu lassen. Fillide war eine von ihnen, aber nicht lange. Die ließ sich seine Schikanen nicht so ohne Weiteres gefallen! Ums Geld konnt’s ihm nicht gegangen sein; das Erbe seines Vaters war recht üppig ausgefallen. Eine Zeit lang zogen Ranuccio und Michele sogar gemeinsam umher und zettelten Raufereien an. Irgendwann haben sie sich zerstritten, und als dieser Streit einmal wieder aufflackerte, hat Michele ihn erstochen. Kaltblütig, mitten auf der Straße!« Signora Rosalia nickte heftig, als wollte sie damit zum Ausdruck bringen, dass sie das damals habe kommen sehen.


  »Worum ging es in diesem Händel?«, bohrte Riccardo nach.


  »Ach«, die Wirtin lehnte sich wieder in ihrem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor ihrem üppigen Busen, »bei denen brauchte es nie viel, bis sie sich an die Kehle gingen, buchstäblich. Zuerst hieß es, Michele sei ebenfalls tot, war dann aber tatsächlich nur verwundet und ist getürmt. Zum Tode haben sie ihn verurteilt, in Abwesenheit, und alle anderen aus der Stadt verbannt.«


  »Welche anderen?«


  »Tomassonis Bruder und seine beiden Schwäger.« Signora Rosalias Schultern hoben sich. »Wer von Micheles Freunden dabei war, weiß ich nicht. Vielleicht dieser Longhi, auch so ein Streithammel.« Ihr voller Mund spitzte sich zu, als sie nachdachte und schließlich leise sagte: »Ich habe mich immer gefragt, was wohl aus Michele geworden ist.« Unvermittelt sah sie Riccardo und Caterina scharf an. »Weshalb wollt ihr überhaupt all das wissen?«


  Riccardo drehte seinen leeren Becher in den Händen. »Wir kannten ihn ganz gut.«


  »Aber nicht gut genug«, fügte Caterina rasch hinzu. »Wir möchten gerne noch mehr über seine Vergangenheit herausfinden.«


  Die Wirtin nickte und schien dann plötzlich zu begreifen. »Ist er . . .?«


  Riccardo und Caterina sahen sich kurz an, dann nickten beide.


  »Dio mio«, entfuhr es Signora Rosalia und sie bekreuzigte sich rasch, faltete die Hände und murmelte mit geschlossenen Lidern ein kurzes Gebet. »Der Herr sei seiner Seele gnädig – er wird dessen bedürfen«, seufzte sie, als sie sich erhob und die Teller wieder aufnahm. Auf dem Weg zur Küche drehte sie sich noch einmal um. »Wisst ihr, er war immer ein Mensch, bei dem man nie so recht wusste, woran man war. Ich kannte seine Vermieterin gut, bei der er im Vicolo di San Biagio gewohnt hat. Verklagt hat sie ihn, weil er ein Loch ins Dach geschlagen hatte und die Läden vor den Fenstern beschädigt, um genug Licht zum Malen zu haben. Doch bis die Klage eingereicht war, war er bereits unbekannt verzogen. Hat alles zurückgelassen, Kleidung und Sachen für seine Bilder – eine Laute war darunter, glaube ich, und eine Fiedel, ein Schild und Waffen. Farben, Pinsel, Leinwand – hat einfach alles stehen und liegen lassen und ist untergetaucht. Zwei Spiegel hatte er besessen und gar zwölf Bücher. Ich hab’s nicht für möglich gehalten – Bücher! Und dann gleich zwölf!« Sie schüttelte fassungslos den Kopf und runzelte dann die Stirn, als sie sah, dass Caterina das Geld für die Mahlzeit auf den Tisch gezählt hatte und sie sich anschickten aufzustehen. »Wollt ihr jetzt ins Ortacchio?« Als beide nickten, empfahl sie milde: »Mädchen, bleib lieber hier! Das willst du nicht sehen, glaub mir! Und die Kerle dort können ihre schmutzigen Finger nicht bei sich behalten. Wart hier solange bei mir und wir halten noch ein Schwätzchen - hm?«


  Caterina kaute unschlüssig auf ihrer Unterlippe herum und sah zu Riccardo hinauf. Die Schatten unter seinen Augen gaben schließlich den Ausschlag. Riccardo war heillos übermüdet: Es kostete ihn sichtbare Anstrengung, überhaupt noch auf den Beinen zu bleiben, und deshalb zog sie es vor, an seiner Seite zu sein. »Wird schon gehen«, beruhigte sie Signora Rosalia. »Ich bin nicht aus Zucker!«


  »Na, müsst ihr selbst wissen.« Die Wirtin zuckte mit den Achseln und verschwand in ihrer Küche. Wo sie zwei Fingerbreit Grappa hinunterstürzte, kurz hustete, nach Luft schnappte und dann mit gerafften Röcken ins Nachbarhaus eilte, kaum dass ihre beiden Gäste zur Tür hinaus waren. Um sogleich weiterzutratschen, dass Michele Merisi, den sie Caravaggio nannten, tot war.


  Den Entschluss, mit Riccardo ins Ortacchio zu gehen, bereute Caterina, kaum dass sie einen Fuß durch das Tor in der Mauer gesetzt hatte. In all den Jahren in Neapel, auf ihren nächtlichen Streifzügen mit Riccardo, hatte sie dergleichen noch nicht gesehen. Sie wollte nicht hinstarren und musste es doch tun, wie unter Zwang.


  Überall entlang der heruntergekommenen Häuser standen Frauen, leicht oder nur halb bekleidet, und boten ihre Körper feil. Ältere Frauen, noch junge und sogar Mädchen, die deutlich jünger waren als Caterina, deren Augen aber wirkten wie die von Greisinnen. Dazwischen schlenderten Männer umher, einige sogar sehr nobel gekleidet, ihre feinen Wämser aus Seide am gekrümmten Zeigefinger locker über die Schulter gehängt, schauten sich in aller Ruhe um oder ließen sich lachend in einen Hauseingang ziehen. Es stank nach Schweiß, nach ungewaschenen Leibern, nach Zwiebeln und Bratenfett, schwülem Parfum und billigem, klebrig-süßem Wein. Caterina fuhr zusammen, als ein schriller Pfiff ihr in den Ohren gellte, und schrie auf, als sie am Arm gepackt wurde. »Na, Herzchen, wie wär’s mit uns?« Der Bursche, der mit einem breiten Grinsen im grobschlächtigen Gesicht nach ihr gegriffen hatte, taumelte zurück, als Riccardo ihn sogleich vor die Brust boxte. »Pfoten weg!«


  Riccardo packte Caterina fester bei der Hand und zog sie schnell weiter. »Èh, Süßer«, schallte es ihnen von der anderen Seite entgegen, gerufen von einer drallen Person, die einladend ihre Röcke schwenkte. »Kommst mit zu mir? Kannst dein Mädchen gerne mitbringen, zu dritt ist’s auch lustig!«


  »Wir sind gleich da«, raunte Riccardo voller Ingrimm und mit starr geradeaus gerichteten Augen. »Dort vorne muss es sein.«


  Caterina atmete erleichtert auf, als sie über die Schwelle eines niedrigen, schiefen Hauses traten. Eine Erleichterung, die sich sogleich verflüchtigte, als der Gesprächslärm augenblicklich verstummte und Dutzende von männlichen Augenpaaren sich auf sie richteten. Caterina war das einzige weibliche Wesen – abgesehen von zwei Dirnen, die sie abfällig musterten und von denen die eine mit weit über die Knie geschürzten Röcken auf dem Schoß eines Gastes thronte und die andere müßig an der Wand lehnte. Nur langsam hoben die Stimmen wieder an, schlugen dann aber doch wie brausende Wellen über ihnen zusammen.


  Riccardo zerrte Caterina hinter sich her, an den äußersten Rand des Tresens, und ließ ihre Hand kurz los, um in seinen Beutel im Hosenbund zu langen. »Èh, padrone! Seid Ihr Angelo?«


  Der Wirt, der weniger einem Engel ähnelte denn einem Gnom, verstöpselte in aller Seelenruhe eine Tonflasche und stellte zwei gefüllte Becher vor seine wartenden Gäste. Dann nahm er einen fleckigen Lappen zur Hand und rieb damit über das speckige Holz der Theke. »Wer will das wissen?«, kam es betont langsam von ihm.


  »Einer, der eine Auskunft benötigt«, antwortete Riccardo und platzierte eine goldene Münze vor sich, über die er die flache Hand legte.


  »Jaa, dann bin ich das wohl«, kam es gedehnt von Angelo, während er in Richtung Riccardos über die Theke rubbelte und mit seinem Lappen unter dessen Hand zu gleiten versuchte. Die jedoch wie angeleimt auf dem Holz verharrte. Angelo zog die Brauen zusammen. »Worum geht’s?«


  »Wir suchen Fillide Melandroni. Wisst Ihr, wo sie wohnt?«


  Der Mann, der neben ihnen am Tresen lehnte, begann schallend zu lachen. »Jungchen, du bist zwar ein hübscher Knabe, aber für so eine wie Fillide musst du so viel löhnen, wie du dir in deinem ganzen Leben nicht mehr erarbeiten wirst!« Neugierig betrachtete er Caterina. »Für dein goldiges Vögelein da würd ich allerdings ein nettes Sümmchen springen lassen!« Noch ehe er die Hand nach ihr ausgestreckt hatte, erhielt er einen Stoß und keuchte auf. Riccardos Finger hatten sich um seine Kehle gedrückt; die andere Hand ruhte zur Faust geballt auf seiner Brust, den Dolch aus Porto Ercole drohend gegen sein Kinn gereckt. »Versuch noch ein Mal, sie anzufassen, und du kriegst den hier zu spüren!«


  Der Mann hob langsam die Hände. »Schon gut«, quetschte er hervor. »Könnt ich ja nicht wissen, dass sie nicht zu haben ist!«


  Caterina wusste nicht, was sie mehr erschreckte. Dass der Mann sie in eindeutiger Absicht hatte angrapschen wollen, weil er sie für eine Dirne hielt, Riccardos unvermutet heftige Antwort darauf, die ihn ihr fremd wirken ließ – oder die plötzliche Erkenntnis, dass dies hier Caravaggios Welt gewesen war, ehe er nach Neapel kam.


  Riccardo verstaute den Dolch wieder und ließ den Mann los, der sichtbar von ihnen abrückte und missmutig seinen Wein schlürfte. »Und?«, meinte er mit einem Kopfrucken zu Angelo hin, der die Goldmünze zwischen den Fingern drehte.


  »Fillide hat’s zu was gebracht«, ließ sich dieser vernehmen. »Ist zur Mätresse reicher und mächtiger Herren aufgestiegen. Kann sich’s leisten, nur noch einem Liebhaber ihre Gunst zu gewähren; momentan ist’s der feine Advokat Strozzi. Hat’s sogar geschafft, sich die Erlaubnis zu erkaufen, außerhalb des Ortacchio zu wohnen. In der Via Paolina – das gelbe Haus mit dem Pomeranzenbaum hinter der Mauer.«


  »Habt Dank, Angelo«, erwiderte Riccardo freundlich und wandte sich mit Caterina zum Gehen.


  Und blieb wie vom Donner gerührt mitten in der Schankstube stehen. Starrte nur an die gegenüberliegende Wand und seine Hand, die eben noch Caterinas gehalten hatte, fiel schlaff herab.


  »Was ist?«, flüsterte Caterina und folgte seinem Blick, sah dort aber nichts weiter als einen Tisch mit vier Männern, die sichtlich angetrunken um Geld würfelten. »Riccardo?«


  Er setzte zu einem Kopfschütteln an, verharrte dann aber wieder reglos, blinzelte nicht einmal; und dennoch konnte Caterina widerstreitende Empfindungen auf seinem Gesicht erkennen. Freude, Hoffnung, Ungläubigkeit, dann Zorn. Wie Irrlichter: kaum bemerkt, schon wieder verglommen. Als habe er einen Geist erblickt. . . »Riccardo?«


  Sein Mund öffnete sich, formte Worte, die stumm blieben; er schien sie nicht mehr wahrzunehmen, gänzlich unter einem Bann zu stehen. Riccardos rechter Fuß zuckte in Richtung der Tür; der linke aber führte ihn hinüber zu dem Tisch, und langsam, Schritt für Schritt, marschierte Riccardo darauf zu.


  Ein Augenblick, wie er ihn sich seit mehr als vier Jahren ersehnte, auch wenn er sich das schon lange nicht mehr eingestanden hatte. Einige Herzschläge lang hatte er geglaubt zu träumen, der Erfüllung seines geheimsten Wunsches nahe zu sein. Doch mit jedem Schritt schrumpfte das Gefühl vollkommenen Glücks und machte Entsetzen Platz. Und dann, mit dem Begreifen, kam die Wut, die in ihm zu nichts anderem emporkochte als zu nacktem Hass.


  »Èh, Roberto«, rief er den würfelspielenden Männern entgegen.


  Derjenige von ihnen, der mit dem Rücken zur Wand saß – ein magerer Mann mit einem Gesicht wie ein Stück morsches Holz –, hob den Kopf und warf ihm einen Blick aus zusammengekniffenen, blutunterlaufenen Augen zu. »Is was?« Seine undeutlichen Worte ließen ein schadhaftes Gebiss erkennen.


  Riccardo trat an den Tisch. »Bist du nicht Roberto Pezza?«


  »Geht’s dich was an?«, raunzte der Mann, doch mit hörbarer Unsicherheit in der Stimme.


  In einer lockeren Bewegung fegte Riccardo den Becher um, der vor dem Mann auf dem Tisch stand, sodass sich der Wein über dessen Hemd ergoss. Und noch ehe dieser einen entrüsteten Laut von sich geben konnte, hatte Riccardo ihn sich am Hemd geschnappt, in die Höhe gezerrt und rücklings gegen die Wand gestoßen.


  »Erkennst du deinen eigenen Sohn nicht mehr?!«, herrschte er seinen Vater an.


  »Junge«, japste Roberto Pezza, wandte dann den Kopf nach links und rechts, warf Hilfe suchende Blicke in alle Richtungen. Doch niemand griff ein; alle starrten ihn nur stumm an, Caterina eingeschlossen.


  Riccardos Vater ruderte mit den Armen und rief mit blödem, weinseligem Grinsen: »Mein Junge, das ist mein Junge Salvato. . .«


  »Riccardo!«, brüllte sein Sohn. Die Hände in die Hemdbrust des anderen Mannes gekrallt, löste er ihn ein Stück von der Wand und donnerte ihn wieder dagegen. »Dein Erstgeborener! Der sich wie seine Mutter mit Knochenarbeit abgeschuftet hat, damit wir nicht verhungert sind! Nachdem du einfach feige das Weite gesucht hast!«


  »Salva . . . Riccardo, Junge, mach langsam«, stammelte sein Vater mit schwächlichem Lächeln. »Hab hier Arbeit gefunden, gutes Geld verdient. . .«


  »Das du hier gleich wieder auf den Kopf gehauen hast!« Ein erneuter Rums gegen die Wand. »Weißt du, wie sich Hunger anfühlt? Tagelanger Hunger? Wie’s ist, wenn dein kleiner Bruder vor lauter Hunger nicht mehr aufhört zu weinen? Wenn deine Mutter schon im Stehen einschläft, weil sie sich den ganzen Tag lang krumm und bucklig gerackert hat? Hast du eine Ahnung, wie beschissen das ist? !« Einen Augenblick war nur noch Riccardos schnaubender Atem zu hören, dann kam es gefährlich leise von ihm: »So ging’s uns in dem Winter, nachdem du fortgegangen bist. Im Hungerwinter von Neapel, als wir kaum Geld für Brot hatten, weil alles zu teuer geworden war. Und dich hat das alles verflucht noch mal nicht gekümmert!« Unvermittelt gab er seinen Vater frei, der stöhnend an der Wand hinabrutschte, aber kein Wort von sich gab. Riccardo spuckte auf den Boden und wischte sich angewidert mit dem Handrücken über den Mund. »Du bist nichts weiter als ein Stück Dreck. Zum Teufel mit dir!!«


  Er wirbelte herum, griff sich im Laufen Caterina und zerrte sie vor die Tür, wo er zu laufen begann, so schnell, dass sie kaum mithalten konnte. Die Häuser und Menschen des Ortacchio verflossen vor ihren Augen zu farbigen Schlieren und sie hatte alle Mühe, nicht ihre Schuhe zu verlieren. Erst als sie durch das Tor hindurch waren, ließ Riccardo sie los, dass sie in vollem Lauf noch einige Schritte vorwärtstaumelte, während er selbst keuchend mit dem Rücken gegen die Mauer prallte und dann in die Hocke sank, seinen Kopf in den Händen vergraben. Den Oberkörper vorgebeugt, die Hände auf die schmerzenden Oberschenkel gestützt, rang Caterina nach Luft. »Ric. . .cardo«, schnaufte sie, stolperte dann zu ihm hin und ging vor ihm in die Knie, berührte ihn zärtlich. In ihr krampfte sich alles zusammen, denn er weinte laut wie ein kleiner Junge. »Riccardo . . .«


  »Die ganzen Jahre«, hörte sie ihn hinter seinen Armen hervorschluchzen, »hab – hab ich mir Wunder was ausgemalt. Dass – dass ihm ein Unglück widerfahren ist, er von Straßenräubern ermordet wurde oder einem Fieber zum Opfer fiel. Dass er eines Tages zurückkommt, die Taschen voller Geld und – und wir dann ein gutes Leben haben. Aber nie, nie hätte ich gedacht, dass er hier in . . . in Rom hockt und säuft und spielt und wir ihm einfach gleich sind! Es die ganze Zeit waren! Gott«, stieß er hervor, »ich darf gar nicht daran denken, dass es meine Mutter je erfährt! Das würde ihr endgültig das Herz brechen.«


  Caterina streichelte seine Schulter, weil es für sie nichts gab, was sie darauf hätte sagen können.


  Endlich hob Riccardo den Kopf und rieb sich mit dem Hemdsärmel über die Augen, die laufende Nase. »Ich schäm mich so, Caterina.«


  »Aber warum denn?« Sie wischte über seine nasse, glühende Wange.


  »Weil . . . weil ich mich so lange um ihn gesorgt hab. Weil ich so dumm war, ihn für einen besseren Menschen zu halten als er wirklich ist. Weil – weil du jetzt gesehen hast, wer mein Vater ist. Ich allein«, seine Stimme brach, er schluckte und setzte erneut an. »Allein hätt ich’s vielleicht noch ertragen. Aber nicht, dass du das jetzt gesehen hast.« Er ließ den Kopf wieder sinken; seine Schultern ruckten unter den Schluchzern und die Tränen flössen ungehemmt.


  »Nicht, caro mio.« Caterina umschlang ihn mit beiden Armen und schmiegte ihr Gesicht an seines. »Mir macht das nichts.«


  »Mir aber!«, gab er heftig zurück und gestikulierte hinter sich. »Er hat mich gezeugt, sein Blut fließt auch in meinen Adern, nicht nur das meiner Mutter! Ich bin zur Hälfte auch sein Sohn und ich hab meine Familie genauso im Stich gelassen wie er. Ich bin kein Haar besser!«


  »Du hast es anders gemacht«, gab Caterina mit Nachdruck zurück. »Du hast ihnen noch Geld gebracht, genug Geld für einige Zeit. Du hast dich verabschiedet und du wirst bald wieder bei ihnen sein!« Er ließ ihre Worte auf sich wirken, doch es fiel ihm sichtlich schwer, diese in sich hineinsinken zu lassen, nickte nur, zögerlich und unsicher. »Komm«, meinte sie leise, aber bestimmt und half ihm auf. »Lass uns zurückgehen. Das hier ist wahrhaftig kein Platz für uns.«


  In der kleinen Kammer des albergo – karg, nur mit dem Nötigsten eingerichtet, aber blitzsauber – lagen sie wortlos beieinander. Riccardo klammerte sich so fest an sie, dass Caterina glaubte, er zerdrücke ihr Rippen und Wirbelsäule. Doch sie ließ ihn gewähren, weil sie spürte, dass er sie brauchte. Und weil sie nicht wusste, wie sie ihm sonst hätte Trost spenden sollen, so geschockt wie sie selbst von all dem war, was sie heute gesehen und erlebt hatte. Seine Umarmung lockerte sich erst, als er in einen bleiernen Schlaf fiel. Während es draußen dunkelte, wanderten Caterinas Gedanken von Riccardos Vater zu dem ihren. Wie es ihm wohl ging? Ob er wohl noch sehr böse war, gar verletzt? Ihr eigener Zorn auf ihn hatte sich längst selbst verzehrt; stattdessen nagte Sehnsucht an ihr. Und Heimweh, schreckliches Heimweh.


  Sie zog die Knie an und kuschelte sich an Riccardo. Mir blieb keine andere Wahl, dachte sie noch, als ihr die Lider zufielen, eingeschläfert von seinen tiefen, gleichmäßigen Atemzügen. Damit muss ich von nun an leben. Irgendwie.


  38. Kapitel


  Federico di Salerno saß an seinem Schreibtisch über den ausgebreiteten Papieren und Rechnungsbüchern, doch seine Gedanken schweiften beständig ab. Wie seine Blicke, die immer wieder an dem Samtbeutel vor ihm hängen blieben. Dieser enthielt die Geschmeide, die der Marchese di Polignano nach und nach in den Palazzo übersandt hatte, als Geschenk für seine Braut Caterina di Salerno. Die restlichen Aufmerksamkeiten, die er ihr über die Zeit verehrt hatte, waren zusammen mit dem Hochzeitskleid in einer Truhe verwahrt, bis sie abgeholt würden.


  Vor Federico di Salerno lag ein Schreiben, dem eine Aufstellung des Marchese über sonstige entstandene Kosten beigefügt war, mit der Bitte, die betreffende Summe zusätzlich zur Rückgabe der Sachwerte zu begleichen. Als Entschädigung für die umsonst aufgewendeten Ausgaben für eine Hochzeit, die nun nicht mehr zustande kommen würde. Ein Wechsel mit dem Emblem der Bank von Santa Maria del Popolo war bereits ausgestellt, mitsamt dem Datum des heutigen Tages, dem 22. Juli Anno Domini 1610 – allein Federico di Salernos Unterschrift fehlte noch.


  Es war nicht so, dass ihm das Geld wehgetan hätte oder er Radolovichs Anspruch darauf für ungerechtfertigt hielt. Federico di Salerno fühlte sich einfach unfähig zu handeln, war wie gelähmt. Seit Tagen schon lag die Arbeit brach, türmten sich Briefe, Rechnungen, Quittungen auf seinem Tisch. Jeglicher Elan war ihm abhandengekommen, denn beständig hallte es in seinem Kopf wider: Wofür das alles? Für wen rackere ich mich hier noch ab? Welchen Sinn macht das jetzt noch? Seine Tochter war fort und mit ihr die Hoffnung auf einen Nachfolger für den Gewürzhandel.


  Gut drei Wochen war es her, dass Caterina, Anna und Giovanni verschwunden waren. Federico di Salerno hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um sie ausfindig zu machen. Sämtliche Dienstboten hatte er einem solch harten Kreuzverhör unterzogen, bis die Mägde in Tränen ausbrachen und auf Knien hoch und heilig schworen, nicht das Geringste darüber zu wissen. Lediglich Alberto, der Türhüter, konnte von einem Tausch der Dienste und Giovannis Stelldichein in der Stadt berichten – nicht genug, um damit etwas Handfestes anzufangen. Der Magistrat hatte Männer in die Stadt und in den Hafen ausschwärmen lassen, doch niemand konnte oder wollte sich an die drei erinnern und nach vier Tagen war die Suche ergebnislos abgebrochen worden. Neapel war zu groß, um alle Bewohner auszuhorchen und jeden Stein umzudrehen.


  Sämtliche Verwandte in Mailand und Venedig hatte Federico di Salerno angeschrieben – vergeblich; schließlich einen Brief nach Genua geschickt, an Giuliana, die früher als Kammerzofe im Palazzo tätig gewesen war. Ihre Antwort war kühl ausgefallen: Ja, in der Tat, Anna und Giovanni befanden sich bei ihr. Beide bedauerten natürlich ihren überstürzten Aufbruch, machten jedoch außergewöhnliche Umstände geltend – und ließen übermitteln, dass ihnen leider der Aufenthaltsort der Donzella ebenfalls gänzlich unbekannt sei.


  Dass Anna das Haushaltsgeld und den Schmuck an sich genommen haben könnte, zog Federico di Salemo nicht einen Augenblick lang in Erwägung. Caterina war es, die stets den Schlüssel zur Schatulle sorgsam verwahrt und nie aus ihren Händen gegeben hatte, und dass lediglich die Geschmeide ihrer Großmutter fehlten, alles andere an Wertsachen unangetastet geblieben war, trug ebenfalls allein Caterinas Handschrift. Wie lange sie ihren Aufbruch wohl schon geplant hatte? Federico di Salerno vergrub das Gesicht in den Händen. Mehr und mehr erkannte er, dass er nicht das Geringste über seine Tochter gewusst hatte.


  Als sich ihm die Frage aufdrängte, ob es womöglich einen Mann gab, von dem er keine Kenntnis besaß, hatte er sich an Caterinas Brief für die Villa Carafa erinnert. Vorgestern hatte ihn der Principe empfangen und sich aufmerksam sein Anliegen angehört, ihn dann aber kurzerhand abgefertigt, schon geraume Zeit nichts mehr von Caravaggio oder dessen Burschen gehört zu haben – geschweige denn jemals von der Tochter Federico di Salernos. Dieser hatte den Eindruck gehabt, der Principe sagte ihm nicht die ganze Wahrheit, schien gar selbst in höchstem Maße beunruhigt zu sein; dennoch hatte er sich mit dieser Antwort begnügen müssen.


  Mit einem lauten Ausatmen lehnte er sich in seinem Stuhl zurück und zog die oberste Schublade zu seiner Rechten auf. Ihr entnahm er ein Medaillon, das er nie trug, hier aber immer in seiner Nähe hatte. Er ließ den Federmechanismus aufschnappen und betrachtete die Miniatur darin.


  »Ich habe alles falsch gemacht, Marianna«, flüsterte er dem winzigen Bildnis seiner verstorbenen Gattin entgegen, der Caterina so sehr ähnelte. »Dabei hatte ich nur ihr Wohlergehen im Sinn.«


  Er wusste, dass man in Neapel hinter seinem Rücken über ihn tuschelte. Seht, das ist Federico di Salerno, hieß es, der seine ungebärdige Tochter nicht im Zaum halten konnte. Der sein einziges Kind aus dem Haus getrieben hat. Es schmerzte ihn unendlich – weil es der Wahrheit entsprach.


  Ob es ihr auch gut ging? Ob sie gesund und unversehrt war? Tausend Tode starb er bei der Vorstellung, was ihr alles zustoßen konnte. Reue durchflutete ihn jeden Tag aufs Neue und jeden Tag leistete er im Geiste Abbitte für seine unverzeihliche Schuld. Er hatte doch nur noch dieses eine Kind.


  Es klopfte und hastig klappte er das Medaillon zu und legte es in die Schublade zurück. Noch ehe er geantwortet hatte, schob Enzo den Kopf zur Tür herein. »Verzeiht vielmals, dass ich Euch störe, padrone«, erklärte dieser hastig in einem Atemzug, um einem Donnerwetter des in letzter Zeit äußerst launischen Federico di Salerno zuvorzukommen. »Ich täte es nicht, ginge es nicht um eine Angelegenheit von höchster Dringlichkeit und Bedeutung.«


  Eine Augenbraue Federico di Salernos hob sich. »Und das wäre?« Seine Stimme nahm bereits Anlauf, um sogleich lospoltern zu können.


  »Bei mir . . .« Er warf einen Blick über seine schmale Schulter. »Bei mir ist eine Signora, die Euch zu sprechen wünscht, padrone. Es geht um die Donzella.«


  »Schick sie herein«, bellte sein Dienstherr, heiser vor Anspannung.


  Er erhob sich, als der angekündigte Besuch eintrat. Eine Frau, die noch recht jugendlich wirkte, obwohl die ersten Linien in ihrem ovalen, am Kinn spitz zulaufenden Gesicht verrieten, dass sie kein leichtes Leben führte. Dazu passte die Müdigkeit in ihren dunklen Augen.


  »Ich bitte um Vergebung«, erklärte sie mit einem tiefen Knicks, »dass ich Euch unangemeldet aufsuche, Don Federico, und das auch erst heute.« Mit seinem geschulten Blick stellte Federico di Salerno fest, dass sie großen Wert auf ordentliche Kleidung legte, obwohl ihre Mittel dafür knapp waren. »Es ist nur so, dass ich zwar von Eurer Suche nach Eurer Tochter gehört hatte, mir aber zuerst keinen Reim auf alles machen konnte. Und als ich dann eins und eins zusammenzählte, fehlte mir offen gestanden einige Tage lang der Mut, zu Euch zu kommen.«


  Sie wirkte auf ihn wie eine Person, die zwar für gewöhnlich in sich ruhte und gelernt hatte, selbstsicher aufzutreten, nun aber doch Anzeichen dafür aufwies, dass sie sich ein wenig eingeschüchtert fühlte und zudem um Haltung bemüht war. So wie er selbst; denn seine Hand bebte, als er sie anhob, um auf den Stuhl gegenüber zu deuten. »Ich verspreche Euch, es soll Euch nicht zum Nachteil gereichen. Bitte, tretet näher und nehmt Platz, Signora . . .?«


  »Pezza«, erklärte sie, als sie sich niederließ. »Sofia Pezza.«


  Pezza. Weit hinten in Federico di Salernos Gedächtnis regte sich etwas, aber zu leise, als dass er einen Zusammenhang herstellen konnte.


  »Nun, Signora Pezza«, ergriff er erneut das Wort, als er sich ebenfalls wieder setzte, »entspricht es der Wahrheit, dass Ihr mir etwas über meine Tochter Donzella Caterina mitzuteilen habt?«


  Sein Gegenüber atmete tief durch und verschränkte ihre geröteten und rissigen Finger in ihrem Rockschoß. »Ich kenne Eure Tochter. Allerdings nur als Caterina. Dass sie nicht gerade ärmlichen Verhältnissen entstammt, das hab ich wohl bemerkt. Aber nicht im Traum hätt ich gedacht, dass sie Eure Tochter ist und aus solch«, ihr Blick wanderte durch den Raum, »aus solch wohlhabendem Hause kommt.« Ein kleines Lächeln zeigte sich auf ihrem Gesicht und Wärme strahlte aus ihren Augen. »Mit Verlaub, Don Federico – Donzella Caterina ist ein feines Mädchen, hab sie sogleich fest in mein Herz geschlossen.«


  Inwendig wurde Federico di Salerno heiß und kalt, als ihm dämmerte, dass seine Tochter offenbar zwei Leben geführt hatte: eines hier im Palazzo und ein anderes draußen auf den Straßen der Stadt. Die unzähligen Gänge im Namen der Mildtätigkeit fielen ihm ein und unwillkürlich ballte sich seine Hand zur Faust. Bemüht ruhig erkundigte er sich: »Wisst Ihr, wo sie sich im Augenblick befindet?«


  »Ich glaube, dass sie in Rom ist. Zusammen mit meinem ältesten Sohn Riccardo.«


  Riccardo Pezza, zugehörig dem Gast der Villa Carafa di Stigliano, fiel es ihm nach all den Monaten wieder ein, wie es auf dem Brief aus der Feder seiner Tochter gestanden hatte. Er dachte an Caravaggio und das merkwürdige Verhalten des Principe vor zwei Tagen und seine Miene verzog sich grimmig.


  »Habt keine Sorge«, warf Riccardos Mutter hastig ein. »Er ist ein guter Junge und das sage ich nicht nur als seine Mutter. Da könnt Ihr Euch überall erkundigen und jeder, den Ihr fragt, wird Euch dasselbe sagen. Riccardo ist ein anständiger Bursche und gibt zweifellos so gut auf Eure Tochter acht wie er es auch auf seine jüngere Schwester täte!«


  Federico di Salerno begriff. Innerhalb weniger Augenblicke stürzten Erinnerungen auf ihn ein und Bilder; Worte, gesprochen in der Stimme seiner Tochter; eine einzelne Geste von ihr, ein bestimmter Ausdruck in ihren Augen, und er verstand, in welchem Ausmaß er hintergangen worden war. Er sprang auf und kehrte seiner Besucherin den Rücken zu, starrte unverwandt aus dem Fenster. Vor allem erkannte er, dass er selbst es gewesen war, der ihr keine andere Wahl gelassen hatte, als zu List und Täuschung zu greifen, und daran schluckte er mindestens ebenso schwer wie an seiner Enttäuschung, seiner Wut.


  »Natürlich«, hörte er Sofia Pezza hinter ihm sagen, »geht es mich nichts an, wie Ihr mit Eurer Tochter verfahrt und Ihr habt gewiss alles Recht der Welt, ihr zu zürnen. Aber«, setzte sie weich hinzu, »ich finde, jetzt gibt es nichts Wichtigeres, als dass unsere Kinder wohlbehalten nach Hause zurückkehren. Meint Ihr nicht auch?« Ihre Stimme schien auch nach dem letzten Laut noch eine Weile in der Luft nachzuklingen und versetzte etwas in Federico di Salerno in Schwingung. Abrupt drehte er sich um.


  »Glaubt Ihr, sie schweben in Gefahr?«


  Sofia Pezza blickte versonnen vor sich hin, bis sie schließlich sagte: »Mein Sohn ist vernünftig, das hat er früh gelernt. Er neigt nicht zu Unbesonnenheit oder dazu, Wagnisse einzugehen, die er nicht einschätzen kann. Hoch und heilig hat er mir versprochen, spätestens im August heil wieder zurück zu sein.« Sie atmete schwer auf. »Und obwohl diese Zeit noch nicht um ist, ist mir mittlerweile nicht mehr wohl. Ich hab das Gefühl, er ist unverschuldet in etwas reingeraten, das seine Kräfte übersteigen könnte.« Als sie einen fragenden Blick von Federico di Salerno auffing, schüttelte sie den Kopf. »Nein, es gibt nichts, an dem ich es festmachen könnte. Ich spüre es nur. Hier.« Ihre Rechte legte sich flach auf die Schnürung des Miederleibchens. »Wie Mütter eben solche Dinge spüren.«


  Unwillkürlich glitt ein Lächeln über Federico di Salernos gestrenge Züge hinweg. »Das hat meine verstorbene Gemahlin auch immer gesagt.« Sie sahen sich einen Augenblick an. »Was können wir tun?«, flüsterte er, in einem Gefühl plötzlicher, überwältigender Ohnmacht.


  »Hoffen, dass unsere Gebete erhört werden«, antwortete Riccardos Mutter. »Und fest daran glauben, dass der Herr über sie wachen wird.« Sie erhob sich. »Ich habe Euch lange genug aufgehalten, Don Federico, und ich muss auch zurück zu meiner Arbeit. Gehabt Euch wohl und seid guten Mutes. Riccardo würde alles tun, um Caterina .. . um Eure Tochter zu beschützen. Und Donzella Caterina ist nicht nur tapfer, sondern auch klug.«


  Es versetzte Federico di Salerno einen Stich, eine Fremde so reden zu hören, die seine Tochter offenbar besser kannte als er selbst, und doch stieg Stolz in ihm auf, dass sie sein eigen Fleisch und Blut mit solchen Worten bedachte. »Solltet Ihr etwas von ihnen hören . . .« Der Rest seines Satzes ging unter in heftigem Schlucken.


  Sofia Pezza nickte. »Gewiss, Don Federico. Ich würde sogleich zu Euch kommen.«


  »Wo kann ich Euch im Gegenzug finden?«


  »Ich arbeite in der Wäscherei des Ospedale dei Incurabili.«


  »Wartet.« Federico di Salerno zog eine Schublade auf, öffnete seine Schatulle und kramte einige Münzen hervor, die er Sofia Pezza hinhielt. »Ich bin Euch zu großem Dank verpflichtet.«


  Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen und sie schüttelte den Kopf. »Habt Dank für Eure Freundlichkeit, aber dafür nehme ich kein Geld. Ich weiß«, ein Schatten malte sich auf ihre Züge, »wie scheußlich es ist, wenn man ohne Nachricht bleibt. Ohne den kleinsten Hinweis.« Sie verstummte für einen Augenblick und fügte dann leise hinzu: »Auch wenn sie schon groß sind und anfangen, ihr eigenes Leben zu fuhren –sie bleiben doch immer noch unsere Kinder und damit das Kostbarste, was wir haben, oder nicht?«


  Als sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, warf Federico di Salerno die Münzen beschämt zurück in die Schatulle und umfasste die geschnitzte Lehne seines Stuhles. Er verspürte das starke Bedürfnis, seine Tochter übers Knie zu legen und Sofia Pezzas Sohn gleich mit. Er war aufgewühlt und zornig, sorgte sich und fühlte doch die Hoffnung aufkeimen, dass er Caterina bald wieder in die Arme schließen könnte.


  »Komm nach Hause, Kind«, hörte er sich murmeln. »Komm einfach wieder nach Hause. Alles andere wird sich dann fügen.«


  Mit der Hoffnung kehrten auch seine Lebensgeister zurück. Er setzte sich, unterschrieb den Wechsel für Radolovich und nahm den ersten Stoß Papier zur Hand, um ihn durchzuarbeiten. Solange die Möglichkeit bestand, dass Caterina zurückkehrte, so lange würde er durchhalten und weitermachen.


  Wie lange es bis dahin auch noch dauern mochte.


  Runde dreihundert miglia weiter südlich saß Alof de Wignacourt, Großmeister des Ordens von Malta, im Palast zu Valletta ebenfalls an seinem Schreibtisch. Die versteinerte Miene, mit der er die handschriftlichen avvisi vor sich betrachtete, ähnelte auf verblüffende Weise derjenigen, mit der Federico di Salerno gute zwei Stunden zuvor auf den noch unvollständigen Wechsel für Radolovich gestarrt hatte.


  »Daraus geht nicht hervor, welches Schicksal ihn tatsächlich ereilt hat«, äußerte er sich schließlich.


  »Wo sollte er sonst abgeblieben sein?«, beharrte Fra Alvaro Fernandez Pacheco de Escalona, dem es als Großkanzler oblag, Wignacourt über das Los des abtrünnigen und ausgestoßenen Ordensbruders Fra Michelangelo Merisi in Kenntnis zu setzen. »Sein Aufenthalt in der Garnison von Palo ist die letzte verlässliche Spur. Der dortige Hauptmann bedauert natürlich außerordentlich, dass ihm eine solche Verwechslung unterlief. Man kann ihm jedoch kaum einen Vorwurf machen, dass er seine Pflicht ernst nahm und eingriff, als er glaubte, ein steckbrieflich gesuchter Verbrecher sei ihm ins Netz gegangen.«


  »Nein, in der Tat«, bestätigte Wignacourt kühl.


  »In Rom geht man ebenfalls davon aus, dass Caravaggio unterwegs etwas zugestoßen ist«, führte Fra Alvaro weiter aus. »Selbst wenn unvorhergesehene Ereignisse seine Ankunft dort verzögert hätten, hätte er mittlerweile längst dort angelangt sein müssen. Eine Flut diesbezüglicher avvisi erreicht täglich die Stadt und fast ebenso viele Schreiben verlassen sie wieder. Der Heilige Vater hüllt sich derzeit noch in Schweigen, auch was eine eventuelle posthume Begnadigung betrifft. Kardinal Borghese scheint vor allem besorgt über den Verbleib des Gemäldes, das ihm zugesichert worden war. Vermutlich befand es sich an Bord der Filuga, auf der Caravaggio Chiaia in Richtung Rom verlassen hat. Der Prior von Capua hat sich nach Neapel begeben, um für uns Nachforschungen anzustellen, und spätestens in zwei Tagen müssten diejenigen meiner Männer zurück sein, die ein Stück weiter die Küste hinaufgesegelt sind – nach Porto Ercole, dem nächsten Hafen hinter Palo und Civitavecchia. Sie sind angewiesen, alle verfügbaren Mittel anzuwenden, um uns Klarheit zu verschaffen«, schloss er seine Zusammenfassung der Neuigkeiten in Sachen Caravaggio.


  Großmeister Wignacourt ließ diese Worte einige Herzschläge lang auf sich wirken, dann sah er Fra Alvaro unverwandt an. Sie wussten beide, dass Caravaggio tot war; die vorliegenden Fakten ließen keine anderen Schlüsse zu. Von dieser Reise nach Rom, um dort vom Papst höchstselbst die Begnadigung zu empfangen, hatte alles für Caravaggio abgehangen; sie war seine einzige, seine letzte Chance auf einen Neuanfang gewesen. Eine Karte, auf die er alles hatte setzen müssen – letztlich sogar sein Leben.


  »Haltet mich auf dem Laufenden«, beauftragte er Fra Alvaro zum Abschied. Fra Alvaro erhob sich, schlug die Hacken zusammen und verneigte sich, bevor er seinen Großmeister mit dessen Gedanken alleine ließ.


  Caravaggio war tot. Nie wieder würden seine Augen Formen und Farben erkennen, seine Hand anleiten, den farbgetränkten Pinsel zu fuhren und auf der Leinwand Wunder zu vollbringen. Mit seinem Tod hatte auch das diplomatische Tauziehen um ihn, das nun schon über vier Jahre andauerte, ein Ende gefunden. Ein strategisches Spiel um Macht und Recht, um Ehre und Stand, in dem er, Wignacourt, mehr als einen Faden in seinen knochigen Händen gehalten hatte. Er hätte erleichtert sein müssen, dass es nun vorbei war. Doch er war es nicht. Obwohl er ahnte, dass die Würfel für Caravaggio im Grunde schon längst gefallen gewesen waren. Mit seiner Flucht von Malta vor zwei Jahren, möglicherweise bereits bei seiner Ankunft hier eineinhalb Jahre davor. Aber vielleicht hatte das Verhängnis auch schon in jenem Duell auf dem Pallacorda-Feld zu Rom seinen Anfang genommen. Wahrlich – die Wege des Herrn sind unergründlich und unsere Bemühungen mögen von vornherein dazu bestimmt sein, im Sande zu verlaufen.


  Was blieb, waren Caravaggios Gemälde, die sie vielleicht alle überdauern würden. Und ein bitterer Nachgeschmack. Das vor allem.


  »Herr«, murmelte er vor sich hin, die Stirn in die Hände gestützt, »vergib uns unsere Schuld.«


  39. Kapitel


  Das muss es sein.« Caterina blieb stehen und betrachtete das schmale gelbe Haus, dessen Fassade in ein Stück Mauer auslief, über die sich belaubte Zweige in tiefem dunklem Grün reckten. Ihre weißen Blüten verströmten einen betäubenden Geruch, der schon von Weitem wahrzunehmen gewesen war, erstickend beinahe in der Hitze des Tages. Die Via Paolina war nur einen Katzensprung von ihrem albergo entfernt und anhand der Wegbeschreibung von Signora Rosalia einfach zu finden gewesen. Es gab durchaus bessere und schönere Häuser in dieser Straße und trotzdem besaß dieses hier einen besonderen Charme, wirkte gepflegt und richtiggehend einladend.


  Fragend sah Caterina Riccardo an, der nur wortlos nickte. Seit sie heute Morgen aufgewacht waren, hatte er kaum mehr als ein paar Worte von sich gegeben. Er wirkte in sich gekehrt, beinahe mürrisch, aber Caterina wusste es besser. Sie spürte, wie sehr er noch unter dem gestrigen Tag litt, und ihr war, als kostete es ihn seine ganze Kraft, nicht in Stücke zu gehen unter der Erschütterung, die die Begegnung mit seinem Vater in ihm hervorgerufen hatte.


  Und so war es Caterina, die sich ein Herz fasste. Sie stieg die zwei Steinstufen zu der massiven, eisenbeschlagenen Holztür empor und nahm den Türklopfer aus verwitterter Bronze in die Hand.


  Zweimal schlug sie den Ring, den ein großer Wolfskopf im spitz bezahnten Maul hielt, gegen das Türblatt und trat wieder neben Riccardo.


  Eine Weile blieb es still; dann erschien ein Frauenkopf in einem der Fenster über ihnen. Das um das aufgesteckte Haar geschlungene Tuch und die einfache Kleidung ließen eine Magd vermuten. »Was wollt ihr?!«, wurde barsch hinuntergerufen.


  Caterina knickste. »Verzeiht die Störung«, entgegnete sie höflich und konnte nicht verhindern, dass ihre Stimme vor Aufregung dünn klang. »Wir würden gerne Fillide Melandroni sprechen.«


  »Wozu?!«


  »Bitte . . . es ist wichtig«, fiepste Caterina hinauf.


  »Sagt Eurer Herrin, es geht um Michele«, kam es im Befehlston von Riccardo, der aus seiner Selbstversunkenheit erwacht war.


  Die Magd am Fenster erstarrte für einen Augenblick; dann verschwand ihr Kopf so plötzlich, wie er aufgetaucht war. Ratlos sahen sie einander an, bevor sie den Blick erneut hinaufrichteten und gerade noch sehen konnten, wie jemand rasch wieder vom Fenster zurücktrat. Dann waren Stimmen im Haus zu hören, die in einem hektischen Aufruhr durcheinanderredeten und dabei immer lauter wurden. Dazwischen erklangen Schritte, die sich eilig dem Eingang näherten; ein Riegel wurde zurückgeschoben und die Tür geöffnet.


  »So tretet doch ein«, ersuchte sie unter einem Knicks die gleiche Magd wie gerade eben, nun plötzlich überfreundlich. »Meine Herrin bittet Euch, oben Platz zu nehmen.«


  Sie folgten der Magd eine steile Steintreppe hinauf und in einen Raum, durch den angenehm kühle und frisch-grüne Luft strömte, die aus dem ummauerten Garten darunter stammte, wie Caterina mit einem kurzen Blick aus dem Fenster feststellte. Nicht groß und beschränkt durch die Häuserzeile dahinter, aber mit ein paar Bäumen und blühenden Sträuchern um einen plätschernden Brunnen sehr hübsch, wie Caterina fand.


  »Nur einen Augenblick, bitte, meine Herrin wird gleich hier sein«, schmeichelte die Magd mit einem weiteren Knicks und huschte aus dem Raum. Caterina und Riccardo sahen sich derweil in aller Ruhe um, nahmen den runden Tisch in Augenschein, über den eine seidig glänzende Tischdecke mit eingewebtem Schnörkelmuster in Rot geworfen war, umstanden von hochlehnigen Stühlen. Auf der Marmorplatte der geschnitzten Kommode quoll ein üppiges Blumenbukett – weiße und blaue Iris, Jasmin in Weiß und Gelb – aus einer bauchigen Glasvase. Daneben schlummerte eine Laute, flankiert von einem Stapel Noten und einem in feinstes rotes Leder gebundenen Buch. Caterina schnupperte in Richtung der Blumen.


  »Sie scheint intensive Düfte . . .«, setzte sie an, wurde aber unterbrochen von einem Aufbranden weiblicher Stimmen weiter oben im Haus, das schließlich in einem Schwall von Flüchen und Schimpfworten aus einer einzigen kräftigen Kehle gipfelte, von denen »vecchia strega, alte Vettel«, noch das netteste war. Dann hörten sie schnelle Schritte und zur Tür herein rauschte Fillide Melandroni, gekleidet in einen voluminösen grünen Rock, passendes Miederleibchen und eine weiße, aufwändig bestickte Bluse mit bauschigen Ärmeln, das satt kastanienbraune Haar schlicht aufgesteckt.


  Bis auf kleine baumelnde Ohrringe aus Gold mit grünen Steinen trug sie keinen Schmuck.


  Caterina verstand auf Anhieb, was Signora Rosalia gemeint hatte, als sie Fillide nicht nur als schön, sondern auch als mit dem gewissen Etwas ausgestattet beschrieb. Es war nicht allein Fillides Statur – weder dünn noch dick, sondern wohlproportioniert und genau an den richtigen Stellen kurvig – oder ihr perfektes ovales Gesicht mit dem hellen, rosig angehauchten Teint und dem vollen, geschwungenen Mund – sondern die Lebendigkeit, die sie mit jedem Atemzug versprühte, die sie nicht nur für Männer so anziehend machte. Fillide strahlte eine Ungezügeltheit des Wesens aus, die mit einer Kumpelhaftigkeit einherging und ihr etwas von einer großen Schwester verlieh, mit der sich trefflich Unfug anstellen ließ. Und mit einem Seitenblick musste Caterina unter Höllenqualen feststellen, dass Fillides Reize ihre Wirkung auch nicht auf Riccardo verfehlten, der trocken schluckte und rote Flecken auf den Wangen hatte.


  »Ich bin Fillide«, verkündete die Hausherrin ohne Umschweife gleichermaßen energisch wie warm und Caterina erkannte ihre Stimme als diejenige wieder, die gerade eben noch solche Schmähreden geführt hatte. »Ihr kommt wegen Michele, sagt ihr?«


  Erst jetzt sah Caterina mit einem Aufflackern gehässiger Zufriedenheit, dass Fillide nicht mehr ganz jung war und gut dreißig Lebensjahre schon die ersten Spuren unter den großen, mandelförmigen Augen in einem dunklen Braun hinterlassen hatten.


  Und gleich darauf bemerkte sie eine Rötung von Augäpfeln und Lidrändern, die selbst viel kaltes Wasser nicht gänzlich zum Erlöschen hatte bringen können und den unruhigen Glanz in ihren Augen.


  »Ihr wisst es schon«, rutschte es Caterina ohne weiteres Nachdenken heraus.


  Fillide versuchte sich an einem Lächeln, das von Tränen weggewaschen wurde, die aus ihren Augen schössen. »Seltsam, nicht?«, sagte sie mit einem ironischen Auflachen und fuhr sich in einer hinreißend wirkenden Geste mit dem gekrümmten Zeigefinger über die Augen. »Ich hatte schon viel früher mit der Nachricht seines Todes gerechnet. Eigentlich die ganzen Jahre über, seit wir uns aus den Augen verloren haben. Geradezu ein Wunder, dass es ihn erst jetzt erwischt hat.«


  »Wie konntet Ihr das bereits in Erfahrung bringen?«, kam es von Riccardo, in einer unvermuteten Schärfe, die Fillide entweder nicht bemerkte oder nicht kümmerte, Caterina jedoch insgeheim freute.


  Eine sorgsam gezupfte Braue Fillides krümmte sich spöttisch. »Ich habe verdammt gute Beziehungen hier in der Stadt. Wer auch immer in Rom von Rang und Namen ist und einen fahren lässt – ich höre als eine der Ersten davon.« Ihre melodiöse Stimme ließ selbst die deftigsten Kraftausdrücke wie liebliches Geplauder wirken. »Rings um den Petersplatz spricht man seit Tagen über nichts anderes. Nur im Flüsterton, selbstredend, aber die Herren Kardinäle hatten schon immer ihre liebe Mühe, Geheimnisse für sich zu behalten. Spätestens in zwei Tagen wird aber ganz Rom davon gehört haben. – Aber so setzt euch doch und lasst dieses förmliche Getue! Wer seid ihr überhaupt?«, wollte sie wissen und ließ sich bequem auf einem der Stühle nieder. »Ihr seid doch bestimmt nicht gekommen, um mir höchstpersönlich die traurige Botschaft zu überbringen, oder?«


  Caterina und Riccardo nutzten das Eintreten der mit einem Tablett beladenen Magd, um sich mit Blicken darüber zu verständigen, ob sie sich Fillide anvertrauen wollten. Bis das erfrischende Getränk aus Orangen und Limonen serviert und eine Schale mit Trauben, Pfirsichen und Aprikosen abgestellt war, sich die Magd unter Knicksen wieder entfernt hatte, waren sie sich einig geworden.


  Fillide Melandroni hörte aufmerksam zu, ließ immer wieder lange ihre Augen auf ihnen ruhen, bevor sie sie dann in die Ferne schweifen ließ. Manchmal rollten ihr Tränen über die rosenzarten Wangen, vor allem, als sie hörte, dass er im Fieber ihren Namen erwähnt hatte. Hin und wieder warf sie eine Frage ein, wenn sie Einzelheiten erfahren wollte, und lauschte dann wieder andächtig. Es erstaunte Caterina nicht, dass die Kardinäle und sonstigen feinen Herren Fillide gegenüber keine Geheimnisse zu bewahren vermochten – sie besaß etwas Vertrauenerweckendes, das einen buchstäblich dazu drängte, ihr sein Herz auszuschütten. Selbst Caterina, die anfangs entschlossen gewesen war, die liebreizende Fillide schlicht grässlich zu finden, konnte sich dem nicht entziehen und bemerkte, dass sie sie zu mögen begann. Wenn sie auch noch rätselte, was an Fillide den ersten Eindruck vollkommener Schönheit trübte; so genau Caterina ihre Gastgeberin auch betrachtete, sie kam einfach nicht darauf.


  »Wisst ihr«, ergriff Fillide eine Weile nach Riccardos letztem Satz das Wort, »ich war mir immer sicher gewesen, Michele würde einsam und verlassen sterben. Wie ein Hund, der sich in den letzten Winkel zurückzieht, um auf den Tod zu warten, und jeden anfletscht, der es wagt, sich ihm zu nähern. Ich bin darum sehr erleichtert zu hören, dass ihr bei ihm wart in seinen letzten Stunden.« Sie atmete tief durch und richtete sich auf, hob ihre Schultern leicht an. »Allerdings weiß ich nicht, wie ich euch helfen kann. Ich habe Michele bestimmt schon fünf oder sechs Jahre nicht mehr gesehen – ach was, ‘s ist viel länger her.«


  »Hattet ihr Streit?«, erkundigte Caterina sich und trank aus ihrem Glas.


  »Oft!«, antwortete Fillide und lachte. »Bei Michele und mir prallten zwei Dickschädel aufeinander. Das machte es aber auch so prickelnd – wenn ihr wisst, was ich meine.« Sie zwinkerte den beiden zu, wurde dann aber unvermittelt ernst. »Er wollte, dass ich mein Gewerbe aufgebe. Nicht, weil er es für schändlich hielt, sondern, um mich allein für sich zu haben.


  »Und du wolltest das nicht?«, hakte Caterina nach.


  Fillide zog die Nase kraus. »Mit dem Herzen schon. Aber ich war zum Glück klüger.« Sie breitete die Hände aus und blickte im Zimmer umher. »Das alles hier hab ich mir selbst erarbeitet! Das gehört mir, mir ganz alleine! Ich kann’s mir aussuchen, mit wem ich für Geld ins Bett gehe, und wenn ich keine Lust habe, hab ich keine Lust. Ich bin frei, versteht ihr? Frei! Wenn mein Galan schlechte Laune hat, schmeiß ich ihn raus und er darf erst wiederkommen, wenn er lieb ist und mir was Schönes mitbringt. Ansonsten kann er gerne fortbleiben – die Männer reißen sich schließlich um meine Gesellschaft. Mit einem Ehemann geht das nicht so einfach, schon gar nicht, wenn er das Geld heranschafft. Ihr habt Michele doch gekannt, ihr wisst, wie er war! Heute Hunderte von Scudi in den Händen und morgen alles für Wämser, Waffen und Wein aus dem Fenster geworfen und dann schnell, schnell um den nächsten Auftrag irgendwo an der Tür gekratzt, damit er wenigstens ein bisschen was für Farbe und Leinwand im Beutel hatte. Für ihn gab’s nie ein Morgen, immer nur ein Heute.« Sie schüttelte den Kopf. »Michele ist – war kein Mann für ewig. Ihn reizte alles Neue: neue Aufträge, neue Bilder, neue Freunde und neue Lieben. Jeder Tag war ihm wie ein neues Leben. Für Beständigkeit brachte er keine Geduld auf.« Ihre Stimme wurde leise. »Hätte ich wirklich alles aufgeben sollen in der Gewissheit, morgen schon fallen gelassen und ausgetauscht zu werden?« Erneut schüttelte sie den Kopf. »Wir hatten eine gute Zeit miteinander, aber irgendwann war sie eben vorbei und jeder ging seines eigenen Weges.«


  »Wie seid ihr euch begegnet?«


  Fillide sah Riccardo an und lächelte spitzbübisch. »Das Campo Marzio ist eine sehr kleine Welt, ganz für sich. Früher oder später kennt man sich eben. Ich weiß gar nicht mehr, ob Annuccia ihn eines Tages in das Haus mitgebracht hatte, das wir uns teilten, oder Onorio. – Onorio Longhi«, erklärte sie auf einen fragenden Blick der beiden hin. »Ein Architekt. Kam aus der Lombardei, genau wie Michele, und wie er hatte er ein hitziges Temperament. Einige Zeit klebten sie aneinander wie Zwillinge und man wusste nicht, wer von beiden die größeren Flausen im Kopf hatte und den anderen zu boshaften Streichen anstiftete. Auf jeden Fall lernte ich Michele kennen, als er gerade mit Annuccia zusammen war. Anna hieß sie mit richtigem Namen, Anna Bianchini. Sie kam wie ich aus Siena und auch sie wollte hier in Rom ihr Glück machen. Auf der Reise hierher sind wir uns begegnet; ich war dreizehn, sie vierzehn, beide mit mamma und Geschwistern unterwegs. Damit hörten die Gemeinsamkeiten aber auch schon auf. Annuccia war ganz anders als ich. Sie war sehr klein und zart, blass und ein bisschen unscheinbar, aber es gibt Männer, die mögen das. Dann fühlen sie sich stärker und mächtiger. Dabei war Annuccia in ihrem Wesen derb wie ein Waschweib ! Für Annuccias Haar hätte ich allerdings mit Freuden gemordet: Es war sehr lang und seidig und von Natur aus rot. Caravaggio hat sie mit offenem Haar gemalt, als büßende Magdalena. Kein dramatisches Bild, sondern ein so zartes, wie es wohl niemand einem groben Klotz wie Michele zugetraut hätte. Er hat sie sehr gemocht, glaube ich.«


  »Lebt sie auch noch in Rom?«


  Fillide schüttelte den Kopf. »Annuccia ist schon vor ein paar Jahren gestorben.« Sie trank einen Schluck und brütete vor sich hin. »Sie hat’s völlig falsch angefangen, das habe ich ihr immer gesagt. War hinter jedem Scudo her und hat deshalb jeden Kerl in ihr Bett genommen, der ihr Geld dafür bot. So hat sie’s natürlich nie nach oben geschafft, das geht nur, wenn man sich rar zu machen weiß! Von irgendeinem hat sie sich dann auch noch ein Kind machen lassen, das ihr den Leib vergiftet hat.« Sie senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. »Ich weiß nicht, ob’s stimmt . . . aber Michele soll sie dann noch mal gemalt haben. Nach ihrem Tod. Vielleicht war’s auch die Mädchenleiche, die sie um dieselbe Zeit aus dem Tiber gefischt haben. Jedenfalls hat er ein Bild der Jungfrau Maria auf dem Totenbett gemalt – keine schöne, strahlende Auffahrt in den Himmel, sondern eine richtige Tote, fahl im Gesicht und der Leib aufgetrieben.« Fillide schüttelte sich. »Als dann noch ruchbar wurde, er habe eine echte Leiche als Modell gehabt, brach natürlich ein Sturm los! Michele ist abgehauen, nach Genua, bis sich hier die Wogen geglättet hatten.«


  »Und Onorio Longhi?«, ließ Riccardo nicht locker.


  »Ist zurück in den Norden, ich glaube, nach Mailand. Er wurde aus Rom verbannt, weil er Zeuge war, als Michele in einem Duell jemanden umbrachte.«


  »Ranuccio?«, vergewisserte sich Riccardo und auf Fillides Nicken hin setzte er hinzu: »Du sagst, ein Duell. Kein kaltblütiger Mord?«


  Fillide legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Michele und kaltblütig? Ha! Heißblütig und hitzköpfig, das war er, und sehr leicht zu reizen.«


  »Weißt du, worum es in diesem Duell ging?« Caterina musterte Fillide, immer noch darüber nachgrübelnd, worin der körperliche Makel bestehen könnte, den sie bei ihr wahrzunehmen glaubte.


  Ihr Gegenüber lächelte. »Viele sagen heute noch, es sei dabei um mich gegangen. Eine Vorstellung, die mir natürlich schmeichelt, aber das ist nichts als unsinniges Gewäsch! Michele und ich waren da schon nicht mehr zusammen und auch Ranuccio, den er übrigens in meinem Haus kennenlernte, hatte ich schon längst vor die Tür gesetzt. Ganz abgesehen davon, dass es mit Ranuccio ohnehin nie etwas Festes war; er war ja mit dieser dümmlichen Bruthenne Lavinia verheiratet. Einige Zeit war es schon ganz nett gewesen, ihn als Beschützer zu haben. Mit Ranuccio legte sich so schnell keiner an und als sein Mädchen hatte ich Ruhe vor allzu aufdringlichen Verehrern und der Willkür der sbirri.« Nachdenklich drehte sie ihr Glas in der Linken und plötzlich wurde Caterina gewahr, dass die gezierte Geste, mit der Fillide den Ringfinger dieser Hand hielt, keine Laune von ihr war. Als Fillide sie unverwandt ansah, schlug sie rasch die Augen nieder, doch Fillide hatte ihren Blick bereits bemerkt.


  »Ja«, sagte sie leise und spreizte ihre Hand, betrachtete den Ringfinger, der unbeweglich blieb. »Das hat Ranuccio mir als Andenken hinterlassen. Es schmeckte mir nicht, dass er bestimmen wollte, wen ich als Kunden nehme und wen nicht, und obendrein auf dem Löwenanteil meiner Einnahmen bestand. Und an dem Tag, an dem ich ihn deshalb rausschmiss, bog er mir in seiner Wut die Finger nach oben um, bis die Sehnen dieses einen rissen.« Als Caterina entsetzt die Luft einsog, lachte Fillide. »Ach komm, ist schon so lange her und meiner Laufbahn hat’s auch nicht geschadet. Wäre schlimmer gewesen, wenn ich mein täglich Brot als Näherin hätte verdienen müssen. Und Michele wusste, wie ich für seine Bilder posieren sollte, damit’s nicht weiter auffällt.« Ein Leuchten entstand auf ihrem Gesicht und machte es noch schöner. »Eines der Bilder, die er von mir gemalt hat, hängt oben. Möchtet ihr’s sehen?«


  Nur zu gerne kamen Caterina und Riccardo ihrer Einladung nach und folgten ihr die Treppe hinauf in ihr Schlafgemach, das gänzlich von einem gewaltigen Bett aus fast schwarzem Holz beherrscht wurde, umwölkt von duftigtransparenten Stoffbahnen, die vom Baldachin herabfielen.


  »Das ist es. Ich muss damals ungefähr sechzehn gewesen sein.«


  Fillide als junges Mädchen blickte ihnen von einem bräunlichen Hintergrund entgegen, in weißer Bluse und braunem, goldbesticktem Mieder. Ihr Haar war auf dem Oberkopf aufgetürmt, an ihren Ohren baumelten Perlgehänge und mit der Rechten hielt sie ein Sträußchen Pomeranzenblüten vor den Ausschnitt. Sie wirkte energisch, fast herausfordernd; kein bisschen leichtlebig oder frivol, wie man es von dem Bildnis einer Kurtisane erwartet hätte.


  »Entstanden ist es im Auftrag meines damaligen Liebhabers Giustiniani, der damit auf den Geschmack kam und weitere Bilder bei Michele bestellte. Gutes Geld hat er damit verdient und sich einen Namen gemacht«, erklärte Fillide nicht ohne Stolz. »Mir zuliebe hat er aber noch eine Kopie angefertigt; ich wollte es so gerne selbst haben. Am allerbesten gefiel ich mir jedoch als Judith, die Holofernes den Kopf abschlägt.« Die Nasenwurzel gerunzelt, ihre Züge in teils erschrockener, teils konzentrierter Anspannung zusammengezogen, posierte Fillide, als hielte sie in der Linken den Schopf eines Mannes und hieb ihm mit der Rechten mithilfe eines Schwertes die Kehle durch. Sie lachte, als sie sich aus dieser Haltung wieder löste. »Damals hatte ich mir die Haare gebleicht, das galt als chic in jenen Tagen. Und Holofernes war eine grobschlächtige, verzerrte Ausgabe Micheles.« Sie nickte versonnen vor sich hin. »Ich hab ihm gerne Modell gestanden, für alle Bilder, die er von mir malte. Im Grunde war es eine gute Zeit. Damals.«


  »Gibt es sonst noch jemanden in Rom, der ihn von früher kennt?«, warf Riccardo ein.


  Fillide dachte nach. »Sicher viele. Wenn auch der Kreis, in dem er und ich uns damals bewegten, längst in alle Winde zerstreut ist. Einige sind auch schon tot, wie Annuccia oder Lena, die er später malte. Im Campo Marzio wird meist keiner alt; die Kerle bekommen eine Klinge in den Bauch, landen am Galgen oder müssen vor dem Gesetz fliehen und die Mädchen sind vor der Zeit verbraucht. Wer kann, zieht früher oder später von hier fort.« Sie zog die Unterlippe zwischen die Zähne und fügte dann hinzu. »Orazio lebt, glaube ich, noch hier, in der Via della Croce. Ist aber auch schon wieder einige Zeit her, dass ich ihn auf der Straße gesehen hab. Orazio Gentileschi, ein Maler wie Michele. Sie sind früher viel miteinander umhergezogen, aber irgendwann ging das bei Orazio nicht mehr, er hatte ja Weib und Kinder zu versorgen. Wisst ihr, mit Freundschaften hielt Michele es wie mit seinen Wämsern: immer schön über dem Hemd getragen, nicht zu dicht am Leib, und war eines abgewetzt, kaufte er sich ein neues, so er Geld dafür besaß.«


  Fillide schien ihren eigenen Worten nachzusinnen, dann sprach sie leise weiter. »Er ließ sich immer solch schöne Wämser schneidern. Aus reicher schwarzer Seide. Wie ein Edelmann. – Ihr habt nach dem Duell mit Ranuccio gefragt«, fuhr sie fort, als erinnerte sie sich jetzt wieder an diesen Gesprächsfaden. Ihr Mund verzog sich zu einem spöttischen Lächeln. »Worum geht es denn in einem Duell? Um die Ehre natürlich! Und Ehre – das war Micheles wunder Punkt. Er sprach nie über seine Vergangenheit, aber jeder wusste, dass er aus kleinen Verhältnissen stammte und nach oben wollte. Er wollte sein wie ein Colonna, wie ein Sforza, reich und angesehen, in feinen Wämsern und mit dem Recht, eine Waffe tragen zu dürfen. Davon war er geradezu besessen. Ranuccio wusste das und ließ keine Gelegenheit für eine Stichelei verstreichen; deshalb haben sie sich auch irgendwann entzweit.«


  »Fillide, ‘s ist Zeit für dich!« Eine ältere Frau erschien im Türrahmen und wedelte hektisch mit den Händen, um sie zur Eile anzuhalten.


  »Ja, gleich, Tante. Lass mir doch schon das Bad ein«, rief Fillide ihr zu, und als diese sich nicht rührte, setzte sie mit einem Aufstampfen des Fußes nach: »Mach schon!«


  Die Frau trollte sich unter missmutigem Gemurmel; Fillide rollte mit den Augen und seufzte dann. »Ich würde sehr gerne weiter mit euch über alte Zeiten plaudern, aber ich muss mich auf meinen Besuch heute Abend vorbereiten.« Mit einem warmen Blick bedachte sie Riccardo und Caterina. »Habt Dank, dass ihr gekommen seid.«


  »Wir haben zu danken«, entgegnete Riccardo mit einer kurzen Verbeugung. Er war bemüht, seine Enttäuschung zu verbergen; denn so gerne er Fillides Erzählungen gelauscht hatte – es war nichts darunter gewesen, was sie auf ihrer Spurensuche einen entscheidenden Schritt vorwärtsgebracht hätte.


  »Ich bezweifle, dass wir hier in Rom die ganze Wahrheit herausfinden werden«, sagte er deshalb später am Abend, als sie träge auf ihrem Bett in dem albergo lagen, die Bäuche voll mit Hammelbraten und gesottenen Auberginen.


  Caterina rollte sich schwerfällig auf die Seite und legte ihr Kinn auf seine Brust. »Warum glaubst du das?«


  »Caravaggio verließ Rom nach dem Duell mit Ranuccio; wer ihn von damals kennt, kennt seine Geschichte nur bis zu diesem Punkt.« Riccardo hielt kurz inne und strich Caterina gedankenverloren über den Kopf. »Ich bin aber davon überzeugt, dass mit Ranuccios Tod erst alles anfing – und er sich danach mächtige Feinde geschaffen hat.«


  Caterina unterdrückte ein Gähnen. »Und wenn einfach jemand Ranuccio rächen wollte, auch nach all den Jahren noch?«


  »Das wäre zu simpel«, widersprach Riccardo. »Dann hätten sie ihn schon viel früher drangekriegt. Auch ohne diesen ganzen Aufwand mit seiner Festnahme in Palo.«


  »Wir gehen morgen aber dennoch diesen Orazio suchen, oder?«


  »Versuchen müssen wir’s. Und hoffen, dass er uns einen Hinweis liefern kann. Sonst weiß ich auch nicht mehr weiter«, antwortete Riccardo missmutig.


  Eine Weile hingen sie ihren Gedanken nach, jeder für sich, dann flüsterte Caterina: »Sie hat ihn einmal sehr geliebt.«


  Riccardo sah sie überrascht an. »Wie kommst du darauf?«


  »Ich hab’s in ihren Augen gesehen.« Sie machte eine kleine Pause. »Wie furchtbar, eine große Liebe nicht leben zu können. Warum auch immer.«


  Riccardo drehte sich auf die Seite und zog sie in seine Arme. »Beinahe wäre es uns auch so ergangen.«


  »Mhm«, murmelte Caterina, ihre Lippen schon auf den seinen. »Aber nur beinahe.«


  Während sie sich küssten und einander unbeholfen die Kleider vom Leib schälten, verblassten Fillide und Caravaggio. Bis es nur noch sie beide gab, Caterina und Riccardo, geborgen in der winzigen Kammer für eine viel zu kurze, herzensselige Nacht.


  40. Kapitel


  Die Via della Croce entpuppte sich am nächsten Tag jedoch zunächst als tote Fährte. An jeder Tür, an die sie klopften, ernteten sie nur ein bedauerndes Kopfschütteln. Ja gewiss, man erinnerte sich an die Gentileschis, aber sie seien schon vor einiger Zeit fortgezogen. Nein, leider habe man keine Ahnung, wohin. Erst an der achten Tür verwies man sie auf die Via Margutta und erklärte ihnen den Weg zum Haus des Malers, an dem sie wenig später anlangten.


  »Ich geh schon!«, ertönte eine junge weibliche Stimme oben im Haus, als Riccardo mit den Fingerknöcheln an die niedrige Tür klopfte, die sich gleich darauf öffnete.


  »Ja?« Fragend blickte ihnen aus hellbraunen Kulleraugen ein Mädchen entgegen, vielleicht zwei, drei Jahre älter als Caterina.


  Sie war nicht besonders groß, kaum größer als Caterina, dafür aber recht stämmig – möglicherweise wirkte sie aber auch nur so durch den sackartigen Kittel, den sie über ihr Kleid gezogen hatte und der von Klecksen in allen erdenklichen Farben geziert war, ebenso wie ihre erstaunlich langen, schlanken Finger.


  »Buongiorno«, grüßte Caterina sie. »Wir sind auf der Suche nach Orazio Gentileschi. Wohnt er hier?«


  Das Mädchen strich sich mit dem rundlichen, bloßen Unterarm eine Strähne ihres struppigen braunen Haares aus der Stirn, das sie locker auf dem Kopf zusammengezwirbelt und mit einem Tuch umwunden hatte. »Ja, hier seid ihr richtig. Worum geht’s denn?«


  Caterina und Riccardo wechselten einen kurzen Blick, dann antwortete er: »Wir würden gerne mit ihm über Caravaggio sprechen.«


  Der Schmollmund des Mädchens verzog sich abwärts und sie nickte betrübt. »Ja, wir haben gestern davon gehört. Mein Vater war sehr betroffen, sie kannten sich früher recht gut. Kommt doch rein.« Einladend zog sie die Tür weiter auf. »Ich bin übrigens Artemisia.«


  Caterina und Riccardo stellten sich ebenfalls vor und stiegen dann hinter Artemisia Gentileschi die Treppe hinauf.


  »Wartet doch bitte kurz hier; ich seh mal nach, ob er gerade sehr beschäftigt ist«, bat Artemisia sie auf dem ersten Treppenabsatz und verschwand auf Zehenspitzen hinter einer Tür.


  »Sieh mal«, flüsterte Caterina und wies auf den Türrahmen vor ihnen, der den Blick freigab auf einen mit Farbblasen, Lappen, Pinseln und mehreren Paletten übersäten Tisch und eine Staffelei. Das fast vollendete Gemälde zeigte eine üppige, nackte junge Frau auf einer Steinbank, die sich voller Abscheu und Angst von den beiden Männern abwandte, die sich anzüglich und unter verschwörerischem Getuschel über die Lehne beugten.


  »Gefällt’s euch?« Artemisia war wieder zu ihnen getreten und wischte sich nervös über den Malerkittel. Als beide nickten und lobende Worte von sich gaben, strahlte das Mädchen über das ganze runde Gesicht. »Diese Susanna ist mein erstes richtig großes Gemälde; ich hab lange daran gearbeitet. Gut, an einen Caravaggio reicht’s noch nicht heran«, beschwichtigte sie mit einem Lachen. »Aber dafür habe ich auch noch ein bisschen Zeit, ich bin ja erst siebzehn. Kennt ihr seine Judith? Maaaah«, gab sie ungeachtet des Kopfschütteins von Riccardo und Caterina einen begeisterten Laut von sich. »Das ist ein Gemälde! Wie dieser Moment eingefangen ist, in dem die Klinge durch den Hals gleitet und das Blut herausschießt . . . Wobei ich bei allem Respekt für ihren Schöpfer erstaunlich finde, wie viel Raum noch zwischen Judith und Holofernes ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Frau aus fast einer Armlänge Entfernung die Kraft aufbringen könnte, mit einem Schwert einem Mann den Kopf abzuschneiden. Einem Mann wäre dies bestimmt möglich – aber einer Frau? Das müsste doch mehr einem Kampf ähneln, einem echten Kampf auf Leben und Tod!« Ihre Faust legte sich in einer verlegenen Geste an ihre Nase. »Verzeiht, ich wollte euch nicht mit meinem Geplapper auf die Nerven gehen. Wenn’s ums Malen geht, vergesse ich nur zu leicht, was sich gehört. Mein Vater«, sie senkte ihre Stimme zu einem Flüstern und sah rasch zu der geschlossenen Tür hin, hinter der sie ein Rumoren und Möbelrücken vernahmen, »mein Vater kann sich darüber fürchterlich ärgern. Er meint außerdem, eine Judith sei ganz gewiss kein Motiv, das ich jemals in Angriff nehmen sollte. Stillleben und Landschaften wären ihm lieber; die finde ich jedoch schrecklich langweilig. Eine Susanna lässt er mir gerade noch durchgehen . . . Aber ich werd ihn schon noch überzeugen! Ich hab ihn auch überredet, mich überhaupt als Malerin auszubilden. Und irgendwann male ich auch noch eine Judith – meine Judith!«


  Artemisias Redefluss wurde unterbrochen, als sich die Tür hinter ihr öffnete und ein schlanker Mann heraustrat, ebenfalls in einen farbbefleckten Kittel gehüllt. Sein unordentliches, gelocktes Haar war ebenso ergraut wie sein Bart, der spitz unter dem prägnanten Kinn zulief, und seine braunen Augen, denen seiner Tochter sehr ähnlich, blickten freundlich, als er Caterina und Riccardo zur Begrüßung die Hand gab und sie hereinbat. »Artemisia, würdest du . . .«, begann er.


  »Natürlich, Vater«, rief seine Tochter und eilte die Treppen hinunter.


  Auch in diesem Raum standen ein Tisch mit Malutensilien und eine Staffelei; das Bild darauf war jedoch mit einem Laken abgedeckt worden. Ein zweiter, runder Tisch mit drei Stühlen, die nicht so recht zueinanderpassen wollten, schien in aller Eile von der Wand weggerückt worden zu sein. In einer Ecke lag in einem wilden Durcheinander allerlei Kram wie Stoffbahnen, Hosen, Wämser, Hemden, eine Schüssel, ein Silberpokal und viele andere Gegenstände herum. Auf Gentileschis Einladung hin nahmen Riccardo und Caterina Platz.


  »Meine Tochter sagte, ihr seid wegen Michele hier?«, ergriff er das Wort, als er sich ihnen gegenüber niederließ. Beide nickten und der Maler schüttelte leicht den Kopf. »Es hat mich zwar nicht erstaunt, von seinem Tod zu erfahren, aber dennoch stimmt es mich traurig. Die Welt hat mit ihm einen großen Künstler verloren. Wisst ihr, wie er gestorben ist?«


  »Vermutlich an einem Fieber«, äußerte Riccardo sich vage.


  Orazio Gentileschi gab ein halbes, ungläubiges Lachen von sich. »Das klingt nun doch so gar nicht nach ihm. Ich hätte jede Wette gehalten, dass die Klinge eines Dolchs oder eines Rapiers ihm eines nicht allzu fernen Tages ein Ende bereiten würde. Vielleicht auch eine Hinrichtung nach dem Gesetz. Aber kein Fieber!« Er sann eine Weile vor sich hin, bevor er sich wieder an seine beiden Besucher wandte. »Inwiefern kann ich euch behilflich sein?«


  »Wir möchten gern mehr über ihn erfahren«, erklärte Caterina und bedankte sich bei Artemisia, die ihnen Wein und einen Teller mit süßem Gebäck hinstellte.


  Gentileschi kratzte sich im Genick und nahm dann seinen gefüllten Becher auf. »Ich weiß nicht, ob ihr ausgerechnet bei mir damit richtig seid.«


  »Na ja«, mischte sich Artemisia ein und zog sich einen Schemel heran, auf den sie sich breitbeinig hockte. »Ihr wart doch einmal gute Freunde. Ich erinnere mich an viele Besuche bei ihm im Vicolo di San Biagio, als ich noch klein war. Hatte er dort nicht diesen schwarzen Hund, dem er allerlei Kunststückchen beigebracht hatte? Da kommt der schwarze Kerl mit dem schwarzen Hund, riefen die Kinder ihm immer auf der Straße hinterher.« Sie stopfte sich ein Stück Gebäck in den Mund.


  »Stimmt schon.« Ihr Vater umfasste den Becher mit beiden Händen und blickte hinein, als könnte er darin seine Erinnerungen entdecken. »Einige Zeit war ich recht eng mit Michele und Onorio Longhi befreundet. Auch mit Prospero Orsi und Baglione.« Artemisia gab mit vollem Mund ein Kichern von sich und die Wangen ihres Vaters überzog eine leichte Röte. »Ach, wir waren jung«, brummte er in seinen Bart. »Gut, ich etwas älter als die anderen, aber ich fühlte mich als einer von ihnen. Wir waren ein zusammengewürfelter Haufen damals: Buchhändler, Schneider, Parfümeure und Künstler, ohne Geld, aber dafür voller Träume. Was uns verband, war die Sehnsucht, herrliche Werke zu schaffen und dafür Ruhm und Ehre zu ernten. Wir teilten Requisiten und Farben, schauten uns gegenseitig über die Schulter und brachten uns malerische Kniffe bei. Und doch waren wir Rivalen um die Gunst der Mäzene und Auftraggeber, was nicht selten in Handgreiflichkeiten oder frechen Streichen ausartete. Baglione«, er seufzte, »hat uns eines Tages angezeigt. Die boshaften Schmähverse, die über ihn und seine Werke kursierten, hätten wir verfasst und unter die Leute gebracht. Was wir natürlich abstritten.« Der Schalk, der in seinen Augen aufglomm, ließ Riccardo und Caterina erahnen, wie faustdick Orazio Gentileschi es einst hinter den Ohren gehabt haben musste, ehe er zu dem gesetzten, würdevollen Maler wurde, den sie vor sich sahen.


  »Unser Haus wurde durchsucht und Vaters Papiere wurden konfisziert«, warf Artemisia ein. »Mutter fand das kein bisschen lustig!« Trotzdem lachte sie bei diesen Worten.


  »Wir landeten im Gefängnis und es kam zu einem langwierigen Prozess«, erzählte ihr Vater weiter. »Der letztlich im Sande verlief. Aber Baglione hat während dieser Zeit aus Rache üble Gerüchte über Michele gestreut, wie etwa, dass er Unzucht mit Knaben triebe.«


  »War etwas Wahres dran?« Riccardo war bemüht, möglichst sachlich zu klingen, obwohl er wusste, dass darauf der Tod stand, sofern der Betreffende nicht gehobenen Kreisen oder der Kirche angehörte.


  »Woher soll ich das wissen«, gab Gentileschi amüsiert zurück. »Bei mir hat er es jedenfalls nie versucht. Michele war . . .« Er unterbrach sich selbst und begann aufs Neue: »Gab es irgendwo eine Grenze«, sein Daumen zog eine Linie quer durch die Luft, »konnte man sicher sein, Michele marschierte zielstrebig darauf zu und sprang darüber hinweg. Ich habe nie herausgefunden, ob er das absichtlich tat, aus Trotz oder um Aufsehen zu erregen oder ob es ihn einfach nicht kümmerte. Michele lebte nach seinen eigenen Regeln.« Er nickte gedankenvoll. »Und so malte er auch. Er hatte sein Handwerk gut und gründlich gelernt; er beherrschte alle Feinheiten. Dennoch zeichnete er seine Bilder nie mit Kreide oder Kohle vor, sondern setzte sofort den Pinsel an. Lieber übermalte er einen Teil des Bildes wieder, wenn er sich auf halbem Wege anders besann. Er bewunderte die großen Meister wie Leonardo da Vinci und wollte doch etwas Eigenes schaffen. Aus dem Norden brachte er mit, exakt nach der Natur zu malen, und hier in Rom lernte er die Kraft des Ausdrucks. Während wir alle versuchten, unsere Ideale, unsere Visionen auf die Leinwand zu bannen, nahm er, was er jeden Tag draußen auf der Straße vor Augen hatte, und verwandelte es in Kunst. Annuccia, die Straßendirne, die nach einer Verhaftung völlig aufgelöst war, wurde zu einer reuigen Magdalena. Die stolze Fillide wurde zu einer ebenso stolzen Katharina von Alexandria und zu einer entschlossenen Judith. Er malte das Campo Marzio, all die vom Leben gezeichneten Gesichter, die abgearbeiteten Hände mit rissigen Nägeln, schmutzige, verhornte Füße; die Gewalt und Armut auf den Gassen, Hinrichtungen von Verbrechern und Ketzern –daraus schuf er Heiligenbilder. Man hasste ihn dafür, nannte seine Bilder ›eine Krankheit der Netzhaut des Auges‹ und mindestens ebenso stark verehrte man ihn dafür.« Seine Stimme senkte sich, als er hinzufügte: »Ich habe sehr viel von ihm gelernt, aber ich weiß, meine Bilder werden nie auch nur annähernd an die seinen heranreichen. Mir fehlt diese Gier, das Mark des Lebens auszukratzen bis zur Neige und es mit Ölfarbe zu mischen. Diese Besessenheit, die Micheles Natur war.«


  »Das muss großartig sein«, ließ sich Artemisia verträumt vernehmen, »das Leben derart mit beiden Händen zu packen und daraus Bilder entstehen zu lassen. – Mein Vater hat mir versprochen«, wandte sie sich aufgeregt an Riccardo und Caterina, »mir beizubringen, wie Caravaggio zu malen! Im chiaroscuro, dem Wechselspiel von Licht und Schatten, und nach naturakzza e verità, nach der Natur und wahrheitsgetreu.«


  »Lern du erst mal, ordentlich die Perspektive zu beherrschen«, fuhr ihr Vater sie mit erhobenem Zeigefinger an, doch Caterina sah den stolzen Glanz in seinen Augen.


  »Was wisst Ihr über das Duell mit Ranuccio?«, lenkte Riccardo das Gespräch in andere Bahnen.


  »Ich war nicht dabei, falls du das meinst«, erwiderte Orazio Gentileschi trocken. »Auch wenn manch ein Lästermaul das behauptet hat. Im Jahr zuvor war Artemisias Mutter verstorben und ich stand da mit dem Mädchen und den kleinen Buben. Da hatte ich andere Sorgen, als nachts um die Häuser zu ziehen.« Er schwieg einen Augenblick und lehnte sich dann in seinem Stuhl zurück. »War eine große Sache damals. Hat in der Stadt hohe Wellen geschlagen. Es ging um Geld, hieß es, das Michele angeblich Ranuccio noch schuldete. Michele hatte oft Schulden, das war nichts Neues. Ebenso wenig, dass Ranuccio Michele auf dem Kieker hatte, weil er fand, Michele erhebe sich weit über seinen Stand hinaus. Ranuccio und seine Spießgesellen lauerten Michele vor dem Haus der Tomassonis auf. Vier gegen vier standen sie sich gegenüber; es kam zu einem Wortgefecht und dann zum Duell auf dem Pallacorda-Feld ganz in der Nähe. Und wie’s halt so ist in einem Duell: Einer zieht den Kürzeren und kriegt die Klinge ab.« Gentileschi zuckte mit den Schultern. »Michele konnte schwer verletzt fliehen; Onorio entkam ebenfalls und wurde danach aus Rom verbannt. Der Soldat Petronio Troppa, der auch auf Micheles Seite war, wurde von Ranuccios Kumpanen regelrecht zerfleischt und landete im Gefängnis. Er hat’s überlebt und wurde freigesprochen, aber ich habe nicht die geringste Ahnung, wo er danach abgeblieben ist.«


  Riccardos Stirn runzelte sich, als er nachzählte. »Und wer war der vierte Mann auf Caravaggios Seite?«


  Die buschigen Augenbrauen Gentileschis hoben sich und er machte ein listiges Gesicht. »Das ist die große Frage . . . Und die konnte nie geklärt werden. Zu viert waren sie, das steht außer Zweifel. Prospero Orsi wurde verdächtigt, ich und zwei, drei andere, mit denen Michele Zeit verbrachte. Manche glauben, Mario sei damals mit dabei gewesen. – Mario Minniti«, erläuterte er. »Ebenfalls ein Maler. Michele und er waren früher sehr eng miteinander, haben eine Zeit lang sogar zusammengelebt, bis Mario den Lärm und den Aufruhr nicht mehr aushielt, den Michele wohl dauernd veranstaltete, und sich ein neues Domizil suchte. Hat dann auch bald geheiratet und ward irgendwann nicht mehr gesehen. Nirgendwo, schon gar nicht in Micheles Nähe.«


  »Warum soll er dann bei jenem Duell dabei gewesen sein?«, äußerte Caterina ihre Verwunderung.


  »Weil Mario kurz nach jener Mainacht, in der Ranuccio starb, plötzlich wieder in seiner alten Heimat Sizilien auftauchte, die er nicht mehr gesehen hatte, seit er als junger Bursche dort fortgegangen war. Dort hat er um Gnade für einen Totschlag gewinselt, so laut, dass es bis nach Rom gedrungen ist. Er saß kurz im Gefängnis, wurde dann aber freigelassen und konnte sich als respektabler Bürger in Syrakus niederlassen. Und welche Überraschung – Michele war später auch in Sizilien, bekam wohl über Mario Aufträge für Kirchengemälde, die großes Aufsehen erregten. Wie gewöhnlich im Guten wie im Schlechten. Bis er im September letzten Jahres plötzlich von dort verschwand.«


  Caterina und Riccardo sahen sich an. Demnach war Caravaggio geradewegs aus Sizilien gekommen, bevor Riccardo ihm in der Taverne begegnet war. Gentileschis Erwähnung Mario Minnitis war wie ein Brückenkopf in der immensen Lücke zwischen Ranuccios Tod und Caravaggios Auftauchen in Neapel über drei Jahre später.


  »Zuerst nach Mailand zu Onorio Longhi oder gleich nach Sizilien?«, stellte Riccardo nach dem herzlichen Abschied von Vater und Tochter Gentileschi später auf der Straße die entscheidende Frage. Und beantwortete sie gleich selbst, indem er aus seinem Beutel einen Carlino kramte. »Bild – Mailand; Kopf – Sizilien«, verkündete er und schnippte die Münze über den Daumen hinweg hoch in die Luft. Das Silber blitzte in der Sonne auf, als die Münze zu Boden fiel, auf dem Pflaster der Via Margutta um sich selbst kreiselte und schließlich liegen blieb. Riccardo und Caterina beugten sich darüber und betrachteten das Profil eines bärtigen Mannes.


  Kopf. Ihre Reise würde sie nach Sizilien führen.


  III


  David und Goliath


  Saul aber sprach zu David: Du kannst nicht hingehen, um

  mit diesem Philister zu kämpfen; denn du bist zu jung

  dazu, dieser aber ist ein Kriegsmann von Jugend auf.


  1. Samuel 17,33


  


  


  41. Kapitel


  An Seine durchlauchtigste, hochwürdigste und hochverehrteste Herrschaft, Kardinal Scipione Borghese


  Dem Schreiben des hochverehrten Lanfranco Massa vom 24. diesen Monats an Eure hochverehrteste Herrschaft muss ich hinsichtlich der Geschehnisse um den Maler Caravaggio widersprechen. Selbige waren auch mir vollkommen neu, doch ich habe sogleich Erkundigungen eingeholt und herausgefunden, dass der arme Caravaggio nicht in Procida verstorben ist wie angenommen, sondern in Porto Ercole, da Folgendes mit dem Boot geschah, an dessen Bord er sich befand.


  In Palo, wo er vom dortigen Capitano festgenommen wurde und sich das Boot im dadurch entstandenen Trubel auf das offene Meer zurückzog, aber nicht nach Neapel umkehrte, blieb Caravaggio Gefangener, befreite sich jedoch mit einer dicken Börse voll Geld und schlug sich über Land und zu Fuß bis nach Porto Ercole durch, wo er unglückseligerweise sein Leben ließ. Sobald das Boot zurückgekehrt war, wurden die darin verbliebenen Kleidungsstücke in das Haus der Marchesa di Caravaggio überbracht, die in Chiaia lebt, von wo aus Caravaggio aufbrach. Ich habe umgehend dort nachsehen lassen, ob sich Eure Gemälde noch dort befinden, und musste feststellen, dass dies nicht der Fall ist. Abgesehen von dreien: die beiden Johannes’ und die Magdalena, die sich in besagtem Hause der Marchesa befinden. Ich habe die Marchesa darum ersucht, dass sie die Gemälde wohl verwahre, damit diese nicht Gefahr laufen entdeckt zu werden oder in die Hände anderer gelangen, da Sie für Euch bestimmt seien.


  Ich ließ ihr mitteilen, falls sie die Güte besäße, sich anstelle Eurer hochverehrtesten Herrschaft darum zu bemühen, die Erben und Gläubiger desselben Caravaggio aufrichtig zufriedenzustellen, von denen jedoch bislang niemand eingetroffen ist, und zudem dafür zu sorgen, dass die Gemälde in jedem Falle unangetastet blieben und in die Hände Eurer hochverehrtesten Herrschaft gelangten, würde ich mich demütigst vor ihr verneigen.


  Neapel, den 29. Juli Anno Domini 1610


  Euer untertänigster, ergebenster und gehorsamster Diener


  Fra Deodato Gentile, Bischof von Caserta


  »Dazu habt Ihr kein Recht!« Constanza Colonna Sforza, Marchesa di Caravaggio, schäumte vor Wut. »Vor zwei Tagen erst ein Abgesandter des Bischofs von Caserta im Auftrag Borgheses und nun Ihr!«


  Fra Vincenzo Carafa, Prior der Ritter von Malta in Capua, verzog die Lippen zu einem schmalen, kühlen Lächeln. »Das Recht ist gänzlich auf unserer Seite, Signora Marchese. Sowohl das der weltlichen Gerichtsbarkeit als auch das unserer Gemeinschaft im Namen des Herrn.« Er verlieh seiner Stimme eine samtige Geschmeidigkeit, als er lockend hinzufügte: »Also, Signora Marchese: Wo befinden sich die Gemälde?«


  Constanza Sforza musterte schweigend den Prior und das gute Dutzend Ordensritter, die die Halle der Villa Carafa füllten.


  »Verehrte Signora Marchese«, die Stimme des Priors bekam eine metallische Härte unter der weichen Oberfläche. »Wir wissen, dass sie bei Euch sind. Wenigstens drei davon. Deshalb kommt uns entgegen und gebt sie uns freiwillig. Wir würden nur ungern Unordnung in dieses schöne Haus bringen.«


  »Ihr habt dazu kein Recht«, wiederholte die Marchesa scharf.


  »Tante«, mischte sich Luigi Carafa, Principe di Stigliano, vorsichtig ein, »findet Ihr nicht –« Er verstummte, als die Marchesa in einer energischen Geste die Hand emporreckte.


  »Dass Kardinal Borghese Ansprüche geltend macht, ist nur recht und billig«, verkündete sie würdevoll. Obwohl sie beim unangemeldeten Besuch des Abgesandten des Bischofs insgeheim erleichtert gewesen war, dass er nur die drei Gemälde entdecken konnte, die Caravaggio ihnen bei seiner Abreise übergeben hatte. Die Salome, die der Maler als Dank für den Principe angefertigt hatte, sowie die beiden Bilder, die sich an Bord der Filuga befunden hatten, schlummerten sicher in einem Versteck im Haus. »Ungeachtet dessen gehören alle anderen Werke hier im Haus dem Principe und mir. Wir haben dafür bezahlt und stellen die rechtmäßigen Eigentümer dar.«


  »Könnt Ihr diese Behauptung belegen?«, schoss der Prior zurück. Er sah der Marchesa sehr wohl an, dass sie keinerlei Nachweise darüber besaß, gegen entsprechende Zahlungen die Gemälde von Caravaggio erhalten zu haben. »Meine liebe Signora Marchese«, fuhr er dann überaus geduldig fort, »eben weil wir darüber informiert sind, dass Kardinal Borghese über den Bischof von Caserta Hand an sämtliche hier im Haus befindlichen Gemälde zu legen gedenkt, sind wir hier. Uns stehen sie zu, als Erben des verblichenen Fra Michelangelo Merisi.«


  »Ihr habt ihn doch aus Eurer Gemeinschaft ausgestoßen!«, ereiferte sich die Marchesa.


  »Nichtsdestotrotz war er einer unserer Brüder und hat mit der Ritterwürde auch sämtliche Eigentumsrechte an uns übergeben«, zeigte sich der Prior beharrlich. »Daran ändert auch sein unehrenhaftes Verlassen des Ordens nichts.«


  »Nun, Hochwürden«, machte sich Constanza Sforza daran, ihren letzten Trumpf auszuspielen, »so liefert mir denn einen Beweis für Caravaggios Ableben. Habt Ihr seinen Leib vorzuweisen? Ein Grab? Irgendein Dokument als Nachweis?« Sie genoss das Flackern in den Augen des Ordensmannes und doch war ihr Triumph nur von kurzer Dauer.


  »Ich kann Eure Zweifel verstehen, Signora Marchese«, kam es milde vom Prior. »Es ist schwer, den Tod eines Nahestehenden wahrhaftig zu begreifen. Die menschliche Seele hat ebenso wie der Geist Mühe, die Endlichkeit des irdischen Daseins zu verstehen. Aber seid versichert, dass sowohl unsere Brüder vor Ort als auch die Kundschafter des Heiligen Stuhls genug Zeugenaussagen zutage gefördert haben. Fra Michelangelo wurde in Palo festgenommen, kaufte sich selbst frei und wanderte zu Fuß nach Porto Ercole, um das Boot zu erreichen, das er dort vor Anker glaubte. Kurz vor seinem Ziel brach er zusammen und wurde tot aufgefunden. Das ist die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«


  Die Marchesa wechselte einen schnellen Blick mit ihrem Neffen und betrachtete dann ihre vor den Röcken gefalteten Hände. Die letzten Tage waren von einer Flut an Briefen und avvisi erfüllt gewesen, bis sich daraus eine allgemein als verlässlich angesehene Version vom Ende Caravaggios herausgebildet hatte. An seinem Tod hegten auch sie keinerlei Zweifel; eher schon an dem berichteten Umstand, Caravaggio habe derart viel Geld mit sich geführt, um sich tatsächlich freikaufen zu können. Was jedoch in allen Berichten gefehlt hatte, war eine Erwähnung der beiden jungen Begleiter Caravaggios, des Burschen und des Mädchens, die wie vom Erdboden verschluckt zu sein schienen. Aller Wahrscheinlichkeit nach ein gutes Zeichen, wie Constanza Sforza und der Principe übereingekommen waren; doch ein Rest Unsicherheit blieb, welche Rolle die beiden in der missglückten Reise nach Rom gespielt hatten und welches Schicksal sie ereilt hatte.


  Der Prior von Capua missdeutete das Schweigen der Marchesa und auf ein Kopfrucken von ihm hin schwärmten die Ritter aus und begannen unter Stiefelknallen und Gepolter, die Räume der Villa Carafa zu durchsuchen.


  »Euch ist nichts heilig«, rief Constanza Sforza und zuckte zusammen, als es in einem der angrenzenden Gemächer klirrte, und in heller Wut brach es aus ihr heraus: »Zu Lebzeiten war er Euch ein Stachel im Fleisch und kaum hat er seinen letzten Atemzug getan, rafft Ihr zusammen, wessen Ihr noch habhaft werden könnt! Leichenfledderer seid Ihr! Schaut Euch doch an – Ihr Aasgeier in Eurem Habit in Schwarz und Weiß!«


  Der Prior von Capua blieb ungerührt. »Ihr vergesst, dass Euer Sohn Fabrizio auch einer von uns Aasgeiernist. Ein Ritter von Malta. Um seinetwillen solltet Ihr Euch mäßigen. Zumal es auf Veranlassung von ihm und Euch war, dass Seine Durchlaucht der Großmeister überhaupt in Erwägung gezogen hat, den Maler in unsere Gemeinschaft aufzunehmen. Daran erinnern wir uns noch sehr gut.«


  »Droht Ihr mir etwa?« Die Marchesa schwankte zwischen Verachtung und Fassungslosigkeit. Irgendwo im Haus ging wieder etwas unter Getöse zu Bruch.


  »Aber, geschätzte Marchesa«, wiegelte der Prior ab, »mitnichten!« Zufriedenheit malte sich auf seine harten Züge, als er sah, dass er Constanza Sforza dort hatte, wo er sie haben wollte. »Vielleicht können wir uns gütlich einigen. Aus Rücksicht auf unsere verwandtschaftlichen Bande.« Er nickte dem Principe zu, der den gleichen Familiennamen trug wie er selbst. »Ihr gebt uns freiwillig alle Bilder heraus und wir teilen.«


  Die Marchesa schluckte. Unrecht blieb auch damit Unrecht, aber einige wenige Bilder behalten zu können, war besser als nichts. »Und was berichte ich dem Bischof von Caserta?«


  »Oh, ich bin sicher, Euch wird dafür etwas einfallen«, versicherte der Prior von Capua mit einem affektierten Lächeln. »Sagt ihm ruhig, dass er sich vertrauensvoll an seine Durchlaucht, den Großmeister, wenden kann, sollte er seinen Anspruch auf eines der Gemälde aufrechterhalten.«


  Constanza Sforza wusste, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als sich dem Druck des Priors und seiner Ritter zu beugen. Von ihren Bediensteten ließ sie die in der Villa verteilten Gemälde herbeiholen und in der Halle ausbreiten. Die Marchesa und der Principe mussten sich – abgesehen von dem Porträt, das den Principe zeigte und für das sehr wohl eine Quittung existierte –, mit dem jungen Johannes nebst Schafbock und der Leugnung des Petrus begnügen. Betrübt und zornig sahen sie zu, wie die Ritter die Salome und den David mit dem Haupte des Goliath davontrugen, ebenso wie den Johannes, für den Riccardo das Modell gewesen war, und Caterinas Magdalena.


  Caravaggios Vermächtnis war dabei, in alle vier Himmelsrichtungen zerstreut zu werden.


  42. Kapitel


  Messina/Sizilien, am selben Tag, dem letzten des Monats Juli


  Hoffentlich haben wir hier mehr Erfolg«, seufzte Caterina, ihre verschwitzte Hand in der Riccardos, die nicht weniger klebrig war; dennoch dachte keiner von beiden daran, den anderen loszulassen. Die Sonne knallte vom Himmel herab, aber die Brise, die vom leuchtend blauen Meer herkam, strich angenehm durch die breite, schnurgerade Straße der Stadt, die sich an die mager bewachsenen Hänge der Hügelkette schmiegte. Vereinzelt stehende Palmen und Laubbäume raschelten leise im Wind und malten Schattenflecken auf das Pflaster.


  »Bestimmt«, versuchte Riccardo, sich zuversichtlich zu geben, doch Caterina hörte ihm an, dass er voller Zweifel war. Genau wie sie selbst.


  Ihre Reise nach Sizilien hatte von Anbeginn unter keinem guten Stern gestanden. Unmittelbar nach ihrem Besuch bei den Gentileschis waren sie noch in der Via dei Greci gewesen, um sich nach der Straße zu erkundigen, in der Alfredo sein Fuhrunternehmen hatte. Doch in keiner der Tavernen dort konnte man ihnen weiterhelfen; Alfredo lieferte immer nur an und rumpelte dann auf einem seiner Karren wieder davon. So brachen sie am nächsten Morgen zu Fuß auf und unterwegs verkaufte Caterina einem Goldschmied noch eine Halskette, die sie am Abend zuvor aus ihrem Unterrock herausgetrennt hatte. Obwohl sie feilschte wie eine echte di Salerno, bekam sie doch weitaus weniger dafür, als sie sich erhofft hatte. Zwar besaßen sie noch genügend Geld, mittlerweile eine bunte Mixtur aus römischen, neapolitanischen und toskanischen Geldstücken, aber ihnen war bang bei dem Gedanken, dass es ihnen jeden Tag ihrer Reise unaufhaltsam durch die Finger rann.


  Um nicht noch mehr Zeit zu verlieren, suchten sie nicht länger nach Alfredo, sondern wanderten in Richtung der Stadtmauer, durch das Tor hindurch, durch das sie gekommen waren, und die Via Aurelia wieder in Richtung Süden. In der Hoffnung, früher oder später von einem Fuhrwerk nach Civitavecchia mitgenommen zu werden. Tatsächlich wurde es recht spät, fast Abend schon, als eines angezuckelt kam und der Kutscher sie gegen einige Scudi hinten aufsteigen ließ, wo sie auf der leeren Ladefläche die Nacht über durchgeschüttelt wurden. Civitavecchia hielt für sie die nächste Enttäuschung bereit: Als sie endlich gegen Mittag dort eintrafen, hatten sie gerade ein Schiff verpasst, das nach Sizilien segelte; das nächste wurde erst gegen Abend erwartet und sollte am folgenden Tag wieder auslaufen. Um den Tag nicht unnütz zu vertrödeln, erwarben sie in der lebhaften Hafenstadt ein Hemd und eine Bluse zum Wechseln und wuschen ihre alten Sachen notdürftig in dem kleinen albergo, in dem sie die Nacht verbrachten.


  Fast drei Tage dauerte die Schiffsreise von Civitavecchia über Palermo nach Messina, wo sie ein kleineres Schiff nach Syrakus nahmen, der Heimatstadt von Mario Minniti. Dort ließ sich ein mürrischer Fischer herab, ihnen den Weg zu der bottega, der Malerwerkstatt Minnitis, zu erklären, und seiner Beschreibung folgend, trotteten sie durch den Glutofen dieser kargen Stadt aus blassrosa Stein, voll von spanischen Soldaten, ausdruckslosen, vor der Zeit gealterten Männergesichtern und Frauen, die sich unter die allgegenwärtige schwarze Stola, über Scheitel und Schultern ausgebreitet, duckten.


  Doch die bottega, ein schmales, dreistöckiges Haus, lag verlassen hinter verrammelten Fenstern und einer zugenagelten Tür – bis September, wie sie von einem Nachbar erfuhren. Mario Minniti war offenbar so erfolgreich, dass er es sich leisten konnte, seine Werkstatt den Sommer über zu schließen und die heiße Jahreszeit in einer angenehmeren Klimazone zu verbringen. Ihre beharrlichen Nachforschungen an den Haustüren entlang der Gasse machten sie dort zwar nicht beliebt, trugen aber Früchte: Minniti unterhielt seine Sommerresidenz in – Messina.


  Eine weitere Nacht galt es totzuschlagen; im ersten albergo wies man sie barsch ab und im zweiten – einem weitaus schäbigeren – bekamen sie nur deshalb ein Zimmer, weil sie klug genug gewesen waren, sich als Bruder und Schwester auszugeben und ein paar Münzen zusätzlich über den Tisch zu schieben, bevor sie am nächsten Morgen von Syrakus aus wieder in den Norden segelten, zurück nach Messina.


  »Das muss es sein«, sagte Riccardo nun und blieb stehen. Er wiederholte noch einmal in Gedanken die Wegbeschreibung, die sie im Hafen erhalten hatten, und nickte. »Ja, das ist es.« Eine lang gezogene Mauer mit einem Torbogen darin verbarg die untere Hälfte eines zurückgesetzten Hauses; über die Kante der Umfriedung lugten das obere Stockwerk des Hauptgebäudes und der beiden Nebenflügel unter Dächern aus Tonziegeln, eingerahmt von ausladenden Baumkronen, durch die der Wind strich. Mario Minniti schien ein vermögender Mann zu sein. »Was ist?«


  Caterina schüttelte den Kopf, doch sie vermochte den Blick nicht von der Kutsche zu lösen, die vor dem Torbogen wartete. Der Kutscher döste auf dem Bock vor sich hin und auch die beiden edlen Rösser schienen in einen Halbdämmer versunken zu sein. Mit dem Daumenballen rieb sich Caterina über die Augen, um klarer sehen zu können. Doch das Bild blieb dasselbe: Den Wagenschlag zierte ein Wappen mit einer Kornähre und einem Krönchen. »Caterina?«


  Die ganze Zeit über, in der ihr Ziel »Sizilien« gelautet hatte, hatte Caterina nicht einen Augenblick lang daran gedacht, dass jemand aus ihrer Vergangenheit ebenfalls Besitzungen auf der Insel unterhielt. Im Süden, in Ragusa.


  »Radolovich«, murmelte sie. »Das ist das Wappen von Radolovich.«


  Just in diesem Moment näherten sich von der anderen Seite der Mauer Schritte über Stein und Kies und zwei Männerstimmen, die sich angeregt unterhielten. Zu schnell, als dass sie auf der breiten Straße nach einem geeigneten Versteck hätten Ausschau halten können, und so tat Riccardo das Einzige, was ihm einfiel: Er schubste Caterina mit dem Rücken an die Mauer, ließ das kleine Bündel mit ihren Sachen einfach fallen und presste sich bäuchlings an sie, um sie heftig zu küssen.


  »Ich spreche Euch nochmals meinen Dank aus, dass Ihr Euch die Zeit genommen habt, Signore Minniti«, hörte er eine energische Männerstimme sagen.


  »Es war mir ein Vergnügen, Signore Marchese«, sagte die zweite, die tief war und wohlmoduliert.


  »Nun seht Euch das an«, vernahm Riccardo wiederum die erste, die offenbar zu Radolovich gehörte und die gleich darauf zu ihnen herüberrief: »Èh, ihr zwei da! Habt ihr kein Zuhause?!« Riccardo stützte den linken Arm an der Mauer ab, um Caterinas Gesicht noch besser dahinter verbergen zu können, ohne seinen Mund von dem ihren zu lösen.


  Minniti lachte. »Das muss Euch doch ein gutes Omen für Eure eigene Vermählung sein, Signore Marchese!«


  Caterinas Hand krallte sich in Riccardos Rücken.


  »Wie wahr, wie wahr. Und Ihr werdet das Gemälde sicher bis dahin fertig haben? Ich möchte es Donzella Sabina nur ungern nachträglich verehren.«


  »Ich lasse meine Männer gleich als Erstes damit beginnen, sobald ich die bottega wieder öffne. Ihr habt es Ende September, darauf gebe ich Euch mein Wort.«


  »Dann verlasse ich mich darauf. Entbietet Eurer Gemahlin meine besten Wünsche, Signore Minniti.«


  Der Wagenschlag fiel zu, die Pferde setzten sich in Bewegung und unter Hufgeklapper und Räderknirschen entfernte sich die Kutsche. Vorsichtig löste Riccardo sich von Caterina und spähte über seine Schulter. »Er ist weg.«


  »Ja«, keuchte Caterina. Ihre Knie zitterten vor überstandener Angst und ihre Lippen brannten von Riccardos langem, unnachgiebigem Kuss. Er nahm sie bei den Schultern. »Hast du gehört: Er heiratet eine andere! Schon bald!«


  »Ja«, wiederholte Caterina automatisch, bevor sie begriff und ungläubig lachte. »Ja!« Sie fiel Riccardo um den Hals, der sie fest an sich drückte. »Jetzt wird alles gut, bellissima. Er wird nie wieder Rechte auf dich geltend machen. Und wir können nach Neapel zurück, sobald das hier überstanden ist.« Er drückte ihr einen schnellen Kuss auf die Schläfe, sammelte das Bündel wieder auf und zog sie an der Hand mit sich, durch den Torbogen hindurch in den begrünten Innenhof, der in einen Garten überging.


  »Signore Minniti?«, rief er dem Mann in blanken Stiefeln, schmalen Hosen und schwarzem Wams hinterher, der sich gerade anschickte, ins Haus zu gehen. »Mario Minniti?«


  Der so Angeredete wandte sich um und Caterina stockte der Atem. Denn Mario Minniti war ein außergewöhnlich schöner Mann, schlank, groß und breitschultrig. Als ganz junger Bursche hatte er bestimmt sehr weich gewirkt, fast feminin; die Jahre hatten jedoch seine Züge zu der Ebenmäßigkeit einer antiken Statue abgeschliffen. Den sinnlichen Mund umgab ein gepflegter Bart, dunkelbraun mit einem Stich ins Kastanienfarbige wie sein lockiges Haar, das er kurz trug; nur wenige Silberfäden darin verrieten, dass er die vierzig schon überschritten haben mochte. Geschaffen, um sich darin zu verlieren, schoss es Caterina durch den Kopf, als sie in seine großen dunklen Augen blickte, und schuldbewusst und verlegen senkte sie den Kopf.


  »Derselbe«, erwiderte er. »Was kann ich für euch tun?«


  »Verzeiht, dass wir einfach so hier bei Euch auftauchen«, sprudelte Riccardo hervor. »Wir haben eine weite Reise hinter uns gebracht, um Euch aufzusuchen.«


  Mario Minniti musterte die beiden, die atemlos und sichtlich erschöpft vor ihm standen, verschwitzt und staubig von den Tagen, die hinter ihnen lagen. Und schüttelte bedauernd den Kopf. »Momentan habe ich keine Arbeit zu vergeben. Aber kommt doch im September wieder vorbei, in meiner bottega in Syrakus.«


  »Es geht uns nicht um Arbeit«, berichtigte Riccardo. »Wir wollten mit Euch sprechen. Über Caravaggio.«


  Minnitis Züge verdunkelten sich. »Verschwindet.«


  Sprach’s, drehte sich um und schlug die Tür hinter sich zu.


  Entgeistert starrten beide das dunkel gemaserte Holz der Tür an und Caterina wurde von einer Welle von Müdigkeit, Hitze und Enttäuschung übermannt. »Das kann er doch nicht machen«, stieß sie unter ersten Schluchzern hervor. »Nicht nach all dem, was wir auf uns genommen haben, um ihn zu finden. Das geht doch nicht!« Riccardo zog sie an sich und haltlos weinte sie in seine Hemdschulter. »Das kann’s doch jetzt nicht gewesen sein! Alles umsonst! Für nichts und wieder nichts!« Riccardo brütete finster vor sich hin, doch der ersehnte zündende Gedanke ließ auf sich warten.


  »Lass uns gehen«, knurrte er schließlich und legte den Arm um Caterina, die sich schniefend an ihn lehnte. Langsam schlichen sie durch den Hof zurück in Richtung Torbogen.


  »Ihr seht aus, als könntet ihr eine Erfrischung gebrauchen.«


  Sie drehten sich um. In der weit geöffneten Tür stand Mario Minniti und lud sie mit einer Neigung des Kopfes ins Haus ein.


  Caterina rieb mit den Handflächen über ihren speckigen Rock, ehe sie dankend den silbernen Becher entgegennahm, den die Magd vor sie hinstellte. In kleinen Schlucken trank sie von etwas, das so kalt war, dass es an den Zähnen schmerzte und die Mundhöhle betäubte, aber auf der Zunge köstlich nach Zitrone schmeckte. Währenddessen ließ sie ihre Augen durch den Raum wandern, in dem alles schlicht, aber von erlesenem Geschmack war. Tisch, Stühle, die weit geöffneten Bleiglasfenster mit den kunstvoll geschmiedeten, zierlichen Gittern davor, die Bodenfliesen und Wandmalereien, bis hin zu der hohen Bodenvase, die ein Arrangement aus Iris und Lilien enthielt. Schweigend musterte Mario Minniti sie, den Unterarm auf das überkreuzte Knie gelehnt und mit dem Daumennagel an der Innenseite seines Fingerrings spielend.


  »Wer hat euch geschickt?«, richtete er endlich das Wort an sie.


  »Niemand«, japste Riccardo zwischen zwei gierigen Zügen und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. »Wir sind aus eigenem Antrieb hier.«


  »Und was wollt ihr von mir?«


  »Antworten«, erwiderte Riccardo mit ruhigerem Atem. »Antworten auf unsere Fragen.«


  »Mhm«, machte Minniti und zog ein gedankenvolles Gesicht. »Was für Fragen habt ihr denn?«


  Riccardos Sätze kamen präzise und wohlüberlegt. »Was geschah damals genau auf dem Pallacorda-Feld zu Rom? Und wo kam Caravaggio her, als er hier in Sizilien eintraf?«


  Mit dem Fingerknöchel rieb sich Minniti unter seinem Kinngrübchen entlang. »Ich habe den Eindruck, dass von euch noch mehr Fragen kommen werden, sollte ich euch diese zwei beantworten. Sofern ich es auch könnte«, fügte er schnell hinzu. Er machte eine kurze Pause, bevor er leise fortfuhr: »Warum wollt ihr das überhaupt wissen? Ranuccio ist tot und Miche . . . Caravaggio inzwischen ebenfalls. Die Vergangenheit gehört mit ihnen begraben.«


  »Wir haben es Caravaggio versprochen«, wisperte Caterina in ihren Becher hinein. »Kurz bevor er starb.« Und Riccardo ergänzte: »Wir müssen einfach herausfinden, wer ihn so gehasst hat, dass er ihn tot sehen wollte.«


  Ihr Gastgeber erhob sich, trat zum Fenster und sah einige Zeit in den Garten hinaus. »Es spielt doch keine Rolle mehr, was damals geschah«, hörten sie ihn leise sagen. »Hätte Ranuccio sich nicht so ungeschickt bewegt, dass er sich die Klinge ins Bein trieb, hätte Michele wenig später wahrscheinlich trotzdem zugestochen. Und weil die Tomassonis mächtige Männer hinter sich hatten, saßen sie ganz einfach am längeren Hebel des Gesetzes, hatten es von vornherein auf ihrer Seite.« Er drehte sich um und sah die beiden unverwandt an. »Ob Mord oder ein unglücklicher Zufall – Ranuccio war tot und Michele für vogelfrei erklärt. Das ist alles, was ihr darüber zu wissen braucht.«


  »Also wart Ihr Zeuge des Duells?« Riccardo klang aufgeregt.


  Offenbar hatte Minniti herausgehört, wie viel es ihnen bedeutete, dass Caravaggio kein einfacher Totschläger gewesen war, denn er lachte in sich hinein, während er sich auf dem steinernen Fenstersims abstützte und dagegenlehnte. »Hat er euch also auch betört? Ja, darauf verstand er sich vortrefflich, gerade weil man immer das Gefühl hatte, dass er darauf keinen Wert legt. Und so leicht es ihm fiel, sich Menschen gewogen zu machen, so mühelos vermochte er, sich ebenfalls Todfeinde zu schaffen.«


  »Kanntet Ihr ihn gut?«, kam es behutsam von Caterina.


  Für Minniti schien es nichts Interessanteres zu geben als den Stiefel seines vorgestreckten Beines, dem er seine ganze Aufmerksamkeit schenkte. »Mehr«, sagte er schließlich, »als mir lieb war. Und mehr, als gut für mich war.« Er atmete tief durch und verschränkte die Arme vor der Brust. »Wir haben zusammen gearbeitet, sind einander Modell gestanden und haben zusammengewohnt. Bis ich eines Tages fortging. Ich musste ganz einfach. Dieser Tanz auf Messers Schneide war nichts für mich. Hab geheiratet und mir eine solide, bürgerliche Existenz aufgebaut.«


  »Aber Ihr habt ihn wiedergesehen – hier, in Sizilien?« bohrte Riccardo nach und Minniti nickte.


  »Eines Tages im Oktober stand er vor der Tür meiner bottega. Ausgehungert, schmutzig und gehetzt wie ein wildes Tier. Ich nahm ihn auf, päppelte ihn hoch, zeigte ihm die Insel und verschaffte ihm Aufträge.« Er lachte leise. »Der Mistkerl hat mir Konkurrenz in meinem eigenen Revier gemacht. Großartige Bilder hat er gemalt, für Kirchen und Klöster im Umkreis – in Syrakus und Palermo und hier in Messina. Geliebt und gehasst wurden sie, wie eh und je.«


  »Und dann?«


  »Er war noch kein Jahr hier, als er mich bat – nein, es verlangte! –, ihm dabei zu helfen, unbemerkt von der Insel zu verschwinden.


  »Aber warum?« Caterinas Tonfall war uneingeschränkt neugierig.


  »Später habe ich gehört, ein Schulmeister habe ihn bezichtigt, kleine Jungs im Hafen in eindeutiger Absicht beobachtet zu haben. Hab ich nie geglaubt, das klang nicht nach ihm.« Minniti schwieg ein paar Augenblicke, bevor er weitersprach. »So ganz habe ich das alles nie zusammengekriegt. Michele kam damals von Malta hierher und behauptete, ein Ritter des Ordens zu sein, ohne eigenes Verschulden dort in Ungnade gefallen und auf der Flucht. Kommt aber ausgerechnet hierher, nach Sizilien, wo der Orden eine Niederlassung unterhält und man ständig über diese schwarzen Krähen mit ihrem weißen Kreuz auf der Brust stolpert. Tagsüber marschiert er stolz über die Insel und des Nachts verbirgt er einen Dolch unter dem Kissen, weil er fürchtet, hinterrücks ermordet zu werden. Redet im Schlaf wirres Zeug und schlägt um sich.« Er schüttelte den Kopf. »Möglich, dass mit Ranuccios Tod Micheles Weg ins Verderben begonnen hat. Doch was auch immer ihm letztlich zum Verhängnis geworden sein mag: Es hängt mit Malta und den Rittern zusammen. Davon bin ich überzeugt.«


  »Ich bin ein Ritter von Malta«, murmelte Riccardo mit verblüffter Miene und auf Caterinas verwirrten Blick hin erklärte er hastig: »Erinnerst du dich nicht? In Palo, als ihn die Soldaten aus der Filuga zerrten? Ich bin ein Ritter von Malta, hat er zwischen all den Flüchen gebrüllt.« Er wandte sich wieder an Minniti: »Ist es weit von hier nach Malta?«


  Minnitis fein gezeichnete Augenbrauen hoben sich. »Ihr könnt dort nicht hin!«


  »Warum nicht?«, riefen Riccardo und Caterina gleichzeitig.


  Der Maler löste sich vom Fenstersims und tat ein paar Schritte, bevor er sich ruckartig zu ihnen umdrehte. »Ihr habt nicht die geringste Ahnung, was euch dort erwartet, solltet ihr anfangen, eure Nasen in die Angelegenheiten der Ritter zu stecken!«


  Sein voller Mund zuckte, als er hinzufügte: »Ich habe gesehen, was sie aus Michele gemacht haben, und bei Gott, es tat mir in der Seele weh.«


  »Eben deshalb müssen wir dorthin«, blieb Riccardo beharrlich.


  »Nach Malta fährt man nicht einfach so. Ihr braucht Pässe, um dort an Land gehen zu dürfen.«


  »Bitte, helft uns!«, forderte Caterina ihn mit flehendem Blick auf.


  »Ihr tut euch damit keinen Gefallen«, warnte Minniti. »Die Toten solltet ihr besser ruhen lassen. Der Vergangenheit den Rücken kehren und nach vorne blicken. So wie ich es getan habe.«


  »Helft uns, nach Malta zu gelangen«, bat ihn nun auch Riccardo.


  Mario Minniti schwieg, starrte nur vor sich hin.


  »Bitte«, setzte Riccardo ebenso leise wie eindringlich nach. »Wenn Ihr es nicht für uns tun wollt – tut’s für Caravaggio.«


  Die schönen Züge Minnitis spannten sich an, bekamen etwas Verkrampftes. Als litte er unter einem starken Schmerz.


  Dann nickte er.


  43. Kapitel


  Valletta/Malta, vier Wochen später, am Ende des Monats August


  Caterina trat über die Schwelle der Schankstube, nickte dem Wirt grüßend zu und ließ ihre Blicke über die wenigen besetzten Tische schweifen. Enttäuscht stellte sie fest, dass Riccardo noch nicht da war, atmete aber auch erleichtert auf, dass kein schwarzer Habit des Ordens zu sehen war. Denn die Ritter waren hier in Valletta das, was die spanischen Soldaten in Neapel gewesen waren: die Schreckgespenster junger Mädchen, denen sie nachstellten und Zoten hinterherriefen. Trunkenbolde und rauflustige Gesellen waren sie, die gerne feierten, Streit anfingen und käufliche Frauen in deren Häusern aufsuchten. Doch an diesem Abend saßen hier nur ein paar altersgebeugte Männer beisammen, die Gesichter wettergegerbt und eingefallen, tranken Wein, spielten Karten und schwelgten in Erinnerungen und dem jüngsten Klatsch der Insel.


  Caterina strebte auf einen Tisch in der hintersten Ecke zu und setzte sich. Müde schob sie sich den Schal aus dunkel gefärbtem Tuch vom Kopf, den sie außerhalb des Hauses immer trug, wie es hier Brauch war. Der Wirt brachte ihr unaufgefordert einen Becher Wein. Er kannte die Gewohnheiten des jungen italienischen Paares, denn die Schenke war ihr neues Zuhause geworden: Hier unten aßen sie abends zusammen, bevor sie die Stufen zu der kleinen Kammer im zweiten Stockwerk hinaufstiegen, in der sie schliefen.


  »Magst schon was essen oder wartest noch?«, wollte er in einem Italienisch wissen, das er mit kratzigen und kehligen Lauten aussprach. Die ursprüngliche Sprache Maltas war ein unverständliches Kauderwelsch; den Rittern, die sich vor achtzig Jahren hier angesiedelt und ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatten, war es jedoch zu verdanken, dass hier Französisch gesprochen wurde, Spanisch, Portugiesisch, ein bisschen Deutsch und Englisch – die Sprachen des Ordens. Vor allem Italienisch wurde zum großen Glück von Caterina und Riccardo fast überall verstanden und gebraucht, weil es die Ordensritter auch untereinander hauptsächlich sprachen.


  »Ich warte noch, danke«, antwortete Caterina mit einem kleinen Lächeln und der Wirt zog sich wieder hinter seine Theke zurück.


  Caterina nippte an ihrem Wein und betrachtete betrübt die Fingerspitzen ihrer anderen Hand, die rot und geschwollen waren, die Kuppen rau und dutzendfach zerstochen. Um ihre Barschaft ein wenig aufzustocken, die wenigen verbliebenen Schmuckstücke in den Säumen von Caterinas Unterrock aufzusparen und um vielleicht mehr über die Ritter herauszufinden, hatten sie sich gleich nach ihrer Ankunft Arbeit gesucht. Caterina arbeitete in einer Näherei, wo sie endlose Säume an die weißen Hemden und schwarzen Überwürfe der Ritter sticheln musste. Sie war froh um den kleinen Verdienst, denn das Leben war teuer auf Malta. Der Boden der nackten, weitestgehend leeren Felseninsel war karg, ließ gerade noch Gräser und Gestrüpp wurzeln, an denen sich Schafe und Ziegen weiden konnten; für Felder oder gar Bäume reichte er schon nicht mehr. Und Wasser war knapp; nur was an Regen in die über die Insel verteilten Zisternen floss, stand zur Verfügung, und das war übers Jahr nicht viel. Alles, was es an Gemüse oder Früchten zu kaufen gab, musste aus Neapel oder Sizilien geliefert werden und war entsprechend kostspielig. Auf Malta war man froh über die Anwesenheit der Ritter; nicht nur, dass sie für einen stetigen Zustrom an frischen Lebensmitteln sorgten – dank des Ordens gab es Arbeit für Tischler und Schmiede, für Wirte und Schiffsbauer, für Näherinnen und Wäscherinnen. Dass die meist jungen Ritter noch ungestüm waren und sich die ihnen aufgezwungene Disziplin in den Straßen Vallettas oft in Reizbarkeit und tolldreistem Übermut entlud – nun, darüber sah man auf Malta großzügig hinweg.


  Abgesehen von der Notwendigkeit, Geld zu verdienen, hielt die Arbeit in der Näherei Caterina beschäftigt, all die Tage, die sie nun schon hier waren und in denen sie ihrem Ziel keinen Schritt näher gekommen waren. Obwohl Valletta voll von Rittern war: Die vor fünfzig Jahren neu gegründete Stadt glich einer einzigen Garnison. Über die schachbrettartig angeordneten, schnurgeraden Straßen verteilten sich die großen Häuser, auberges genannt, in denen die Ritter nach Herkunft und Sprache geordnet lebten.


  Der Orden war in acht Gruppierungen unterteilt, »Zungen« genannt: Es gab die der Provence, die der Auvergne und die des übrigen Frankreichs; diejenige Aragons und die Kastiliens, die auch Portugal mit einschloss; die Zunge Italiens, die der deutschen Lande und die Englands. Hochrangige Ritter – und davon gab es viele – bewohnten großzügige Häuser für sich alleine und im Herzen der Stadt, in Sichtweite der prächtigen Kathedrale von Sankt Johannes, residierte der Großmeister, das Oberhaupt des Ordens, in einem quadratischen, zweistöckigen Komplex. Alles war sichtbar neu und aus dem gleichen hellen Kalkstein erbaut, der die Sonne grell zurückwarf; nüchtern und glatt in der Gleichförmigkeit der Bauten, der Straßenzüge. Auf einer Landzunge erbaut, von drei Seiten vom Wasser der Bucht umspült und von trutzigen Mauern umringt, war Valletta eine Stadt, die sichtbar als Festung begonnen hatte, und wie eine undurchdringliche Bastion erschien sie auch Riccardo und Caterina. Kein Schlupfloch hatte sich bislang aufgetan, durch das sie einen Blick in das Innere des Ordens hätten werfen können. Vor Riccardo wollte sie es nicht zugeben, aber Caterina hegte schon längst keine Hoffnung mehr, dass ihre Absicht, hier etwas über Caravaggio herauszufinden, noch von Erfolg gekrönt sein würde. Ein-, zweimal hatte Riccardo hier in der Schenke versucht, mit Rittern ins Gespräch zu kommen, doch jedes Mal war er nur von oben bis unten gemustert und verhöhnt worden: wie ein dahergelaufener Bauernlümmel es wagen konnte, adelige Ritter anzusprechen; er solle sich mal besser verdrücken, ehe es für ihn Prügel setzte. Hochrot im Gesicht hatte Riccardo sich verzogen und Caterina hatte es in der Seele wehgetan, diese Demütigung mit ansehen zu müssen.


  In diese Gedanken versunken drehte sie den Becher in ihren Händen und sah auf, als sich etwas in der Tür gegenüber bewegte. Ihre Miene hellte sich auf, als sie Riccardo erblickte, staubbedeckt von seiner Arbeit beim Steinmetz. Mit ihm trat ein Bursche ein, ungefähr in seinem Alter, breitschultrig und muskulös, braun gebrannt und mit blitzenden Augen unter einem dichten Lockenschopf, der ebenfalls hell bepudert war.


  »Caterina, das ist Gejtan. Wir arbeiten zusammen«, erklärte Riccardo, als er sich setzte und Caterina auf die Wange küsste.


  »Freut mich«, verkündete der Bursche in akzentbeladenem Italienisch und streckte Caterina seine Rechte hin, bevor er sich niederließ und unter breitem Grinsen Riccardo zuraunte: »Hast aber nix davon gesagt, dass sie so hübsch ist!« Caterina errötete, als Gejtan sich zu ihr herüberbeugte und verschwörerisch flüsterte: »Wenn du irgendwann genug von ihm haben solltest – ich bin noch zu haben!« Was ihm einen kumpelhaften Boxhieb Riccardos einbrachte.


  »Also«, wandte sich Gejtan an Riccardo, nachdem der Wirt ihnen Wein gebracht und er den halben Becher in einem Zug in sich hineingeschüttet hatte, »du hast gesagt, ihr braucht Hilfe. Worum geht’s?«


  Caterina warf Riccardo einen überraschten Blick zu.


  »Ist in Ordnung«, beruhigte er sie. »Ich denke, wir können ihm trauen. Pass auf, Gejtan, wir sind hier auf Malta, weil.. .«


  »Das ist doch komplett verrückt«, flüsterte Caterina die Nacht darauf oben in ihrer Kammer. Nachdem sie am Abend zuvor lange mit Gejtan zusammengesessen waren, hatte er heute seinen Vetter Mikiel, eine schmalere, jüngere Ausgabe von ihm selbst, mitgebracht und zu dritt hatten sie einen Schlachtplan ausgeheckt.


  »Mag sein«, gab Riccardo nachdenklich zurück. »Aber mir fällt einfach nichts Besseres ein.« Er drehte den Kopf zu ihr hin. »Dir etwa?«


  »Nein«, musste Caterina widerstrebend eingestehen. »Und wenn sie dich schnappen?«, gab sie nach einer kleinen Pause zu bedenken.


  Riccardo schluckte. »Ich muss eben vorsichtig sein«, beharrte er dann. »Du hast doch gehört, was Mikiel erzählt hat: Der Palast wird nur am Portal bewacht und so früh sind die Ritter auf ihrem Weg von der Andacht zur Morgenmahlzeit. Ein einziger Page steht bereit, um ihm beim Abladen zu helfen.«


  Caterina kaute auf ihrer Unterlippe herum. »Und wenn es solche Dokumente nicht gibt? Oder sie an einem anderen Ort aufbewahrt werden?«


  »Es muss sie geben!« Riccardo rollte sich auf die Seite und tippte aufgeregt mit dem Finger auf das Laken zwischen ihnen. »Wenn das alles stimmt, was wir erfahren haben, dann war Caravaggio ein echter Ritter von Malta. Aufgenommen in den Orden, mit allem Brimborium. Das muss doch irgendwo bezeugt sein! Und wenn sie ihn tatsächlich wegen etwas rausgeworfen haben, muss es auch darüber etwas Schriftliches geben. Wer sollte solche Aufzeichnungen denn sonst aufbewahren außer der Großmeister selbst?« Seine Ausführungen klangen durchaus schlüssig und dennoch beschlich Caterina ein ungutes Gefühl.


  »Nimm mich mit«, verlangte sie schließlich nach langem Schweigen und spürte, wie Riccardo sich neben ihr versteifte. »Das geht nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil . . .«, begann er, verstummte dann aber. Riccardo kannte Caterina gut genug, um zu wissen, was sie von seinem eigentlichen Plan halten würde, sollte er es über sich bringen, sie darin einzuweihen. Was er mit Gejtan und Mikiel ausgeklügelt hatte, war noch nicht einmal die Hälfte dessen, was er im Sinn hatte, und auch die beiden Burschen kannten nicht die ganze Wahrheit. Fast vier Wochen lang, werktags, während er in der Werkstatt Steine geschleppt hatte, und die Sonntage, die er mit Caterina auf Erkundungsgängen durch Valletta verbracht hatte, war Riccardo im Geiste noch einmal alles durchgegangen, was er über Caravaggio und die Ritter von Malta wusste. Ein Plan hatte in ihm Gestalt angenommen, dessen Kühnheit ihm in manchen Momenten selbst einen Schrecken einjagte, und dennoch war er wild entschlossen, ihn in die Tat umzusetzen. Mit mehr Verzweiflung als Mut in den Knochen – denn was ihn erwartete, sollte sein Vorhaben gelingen, lag in Gottes Hand.


  »Du traust es mir nicht zu«, riet sie in seine Gedanken hinein.


  »Unsinn!« Tatsächlich hatte er Angst; eine Angst, die er Caterina nicht auch noch aufbürden wollte, geschweige denn sie einem solchen Wagnis aussetzen. Fieberhaft suchte er nach einem guten Argument anderer Art, um sie von diesem Einfall abzubringen, doch Caterina war schneller.


  »Hast du dir überlegt, was aus mir werden soll, wenn dir etwas zustößt?«


  »Und wie soll ich damit leben, wenn dir dabei etwas zustößt?«, entgegnete er sanft.


  »Bitte, Riccardo«, wisperte sie. »Den ganzen Weg bis hierher sind wir auch zusammen gegangen. Lass mich jetzt nicht außen vor.«


  Stumm zog Riccardo das Für und Wider in Betracht, überlegte und verwarf wieder. Schließlich zog er sie an sich und küsste sie.


  44. Kapitel


  Beim ersten Hahnenschrei des neuen Tages langten Riccardo und Caterina in der morgengrauen, stillen Gasse an, wo Mikiel vor der Wäscherei schon auf sie wartete. Wortlos dirigierte er sie auf den hölzernen, nicht besonders großen Karren, dessen vorgespannter Esel noch in tiefem Schlaf zu verharren schien. Riccardo und Caterina streckten sich auf der Ladefläche aus, auf der sie knapp nebeneinander Platz fanden, und sogleich begann Mikiel, zusammengefaltete Laken, Bettbezüge, Tücher und Hemden um und auf sie zu schichten. Im ersten Augenblick roch es gut, frisch und sauber, doch schnell wurde der Stoff zu einer erstickenden Last, der sie nach Luft ringen ließ und ihnen den verbrauchten Atem heiß und feucht zurückgab. Caterinas Finger krampften sich um diejenigen Riccardos, als der Karren sich ruckelnd in Bewegung setzte. Wenigstens dämpfte die Wäsche die Erschütterungen, als es flott die Gasse hinaufging.


  Als Caterina schon nass geschwitzt war und glaubte, gleich keine Luft mehr zu bekommen, hielt der Karren an.


  »Bist ja früh dran heute«, hörten sie eine Männerstimme in französisch angehauchtem Italienisch sagen, gedämpft und verzerrt durch die Tuchberge.


  »Mann, ist das viel Wäsche«, staunte eine zweite mit spanischer Einfärbung.


  »Da hat der Palast aber einige Zeit was von.« Beide lachten und der Karren setzte sich wieder in Bewegung, wurde langsamer, ruckte rückwärts, wieder vorwärts, noch mal rückwärts und blieb schließlich stehen.


  Das Gewicht, das auf Caterina lastete, nahm rasch ab und endlich konnte sie wieder frei atmen, in das fahle Morgenlicht hinein. Wortlos half Mikiel ihr herunter und schubste sie hinter die Seitenwand des Karrens. Sie befanden sich auf der rechten Seite eines Innenhofs, dicht vor einer Säulenreihe aus hellem Stein, hinter der eine Wand mit Türen und kleinen Fenstern zu erkennen war. In Windeseile hatte Mikiel auch die Wäsche von Riccardo heruntergenommen und beiseitegestapelt, der sich sogleich zu Caterina gesellte. Zu einem »V« abgespreizt, reckte Mikiel Mittel- und Zeigefinger in die Höhe. Zwei Stunden hatten sie; länger würde Mikiel seinen Aufenthalt hier im Palast nicht ausdehnen können, um die bereitliegende Schmutzwäsche einzusammeln und den Pagen noch in ein Schwätzchen zu verwickeln. Wären sie in zwei Stunden nicht wieder hinter diesen Säulen, würde er ohne sie fahren.


  Riccardo nickte und zog Caterina mit sich, immer im Schutz der Säulen und dazwischen hindurchspähend, zielstrebig auf das Ende des Säulengangs zuhaltend. Über ihre Schulter hinweg sah Caterina, wie Mikiel gelangweilt am Karren lehnte und zur anderen Seite hinüberblickte, sich endlich davon löste und auf ein blasses Bürschchen in schwarzem Wams und Hosen wartete, der eilig auf ihn zugeschritten kam. Riccardo hielt zielstrebig auf die Tür am Ende des Bogengangs zu.


  Die sich im nächsten Moment öffnete und über deren Schwelle zwei Ritter traten.


  »Das ging ja schnell«, entfuhr es Riccardo.


  Es war schwer zu sagen, wer erschrockener dreinblickte – die beiden Ritter oder Riccardo und Caterina. Riccardo reagierte als Erster und rannte los, zerrte Caterina mit sich, durch die Säulen hindurch in den Innenhof. Befehle wurden gebellt, hallten von den Mauern wider; etwas, das wie »Halt, stehen bleiben!« klang; dann wurden sie auch schon von hinten gepackt und auseinandergerissen. Im Nu herrschte Aufruhr; Stimmengedonner und Stiefelgepolter. Caterina schlug und trat um sich, wimmerte und schrie; sie hörte Riccardo aus Leibeskräften auf Italienisch brüllen: »Zum Großmeister, bringt mich zum Großmeister«, und sah aus dem Augenwinkel, dass er sich wie toll gebärdete. Eine kleine Ewigkeit lang, wie es ihr vorkam.


  »Was hat dieser Tumult zu bedeuten?!« Eine Stimme, die in ihrer Autorität alles andere zum Verstummen brachte und kaum hörbar französisch eingefärbt war.


  Caterina versagten Arme und Beine; schwer atmend hing sie im Griff des Ritters, der ihr beide Arme auf den Rücken gedreht hatte; ebenso wie Riccardo, der aber noch mit beiden Füßen fest auf dem Boden stand. Eine Handvoll Ritter mit gezückten Rapieren umringte sie und einer davon hielt Mikiel am Schlafittchen gepackt, der ihr und Riccardo hasserfüllte Blicke zuwarf.


  Erst dann bemerkte sie den hageren Mann mit dem kurz geschorenen, ergrauten Haar und dem schlohfarbenen Bart, in Schwarz gekleidet, aber ohne Habit, der sie beide streng musterte.


  »Seid Ihr Großmeister Wignacourt?«, keuchte Riccardo. »Wir wollen zu Euch. Wir – ich meine, Riccardo und Caterina aus Neapel. In einer Angelegenheit von immenser Bedeutung.« Zwei der Ritter grinsten sich an und der eine davon tippte sich vor die Stirn.


  Der schwarz gekleidete Mann verzog erst keine Miene, dann stutzte er und fasste zunächst Riccardo ins Auge, danach Caterina, auf der sein Blick schließlich ruhen blieb. Lange. Durch die Haarsträhnen, die ihr ins Gesicht fielen, erkannte Caterina Züge wie aus gegerbtem, brüchigem Leder; ihr Blick wurde immer wieder angezogen von der großen Warze, die auf dem linken Nasenflügel des Mannes prangte.


  »Bringt sie hinauf zu mir«, sagte dieser nun, in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete.


  »Und was machen wir mit dem hier?« Derjenige der Ritter, der Mikiel festhielt, schüttelte ihn leicht.


  »Lasst ihn laufen. Soll seine Arbeit machen wie gehabt.« Der Mann drehte sich auf dem Absatz um und verschwand zwischen den Säulen.


  Zwei Ritter schoben ihre Rapiere zurück und traten zu ihnen; noch ehe Caterina einen empörten Laut von sich geben konnte, hatte der eine schon seine Hand zielsicher in ihr Miederleibchen gesteckt und Orfeos Fischermesser und den nur noch wenig gefüllten Lederbeutel herausgeangelt, während der andere zum zweiten Beutel triumphierend den Dolch hochhielt, den er aus Riccardos Hosenbund gezogen hatte. Willenlos und wie betäubt ließ Caterina sich wegführen; erst als sie Riccardo ansah und dieser ihr ein Grinsen entgegenschickte, traf sie die Erkenntnis wie ein Keulenschlag: Riccardo hatte selbst nicht daran geglaubt, ungesehen in den Palast zu gelangen und auf der Suche nach Dokumenten über Caravaggio fündig zu werden. Stattdessen hatte er es darauf angelegt, erwischt zu werden und dabei so viel Getöse zu machen, bis er dem Großmeister gegenüber stünde. Ein Durcheinander von Fragen und Gedanken tobte durch ihren Kopf; Caterina war hin- und hergerissen zwischen Bewunderung für Riccardos Gerissenheit, wütender Gekränktheit, dass er sie nicht in seine Absicht eingeweiht hatte, und einer Angst, die ihr den Pulsschlag in die Höhe trieb und ihr Übelkeit verursachte. Was haben sie nun mit uns vor?


  Das Echo der Stiefel ihrer Bewacher und ihrer eigenen Schritte überlaut in den Ohren, wurden sie zwischen den Säulen hindurchgefühlt und dann durch eine Tür; anschließend viele Treppen hinauf – erst gerade Stufen, später gefolgt von einer großen Wendeltreppe. Dass das Gebäude halb Trutzburg, halb prächtiger Palast war, das konnte Caterina noch ausmachen; alles andere um sie herum nahm sie nur wie durch einen Nebel war, schemenhaft und grob; als befände sie sich in einem bösen Traum. Ein langer Korridor folgte und an einer weiteren Tür blieben sie stehen. Das Klopfen gegen das Holz ließ sie zusammenzucken, ein Stoß in den Rücken über die Schwelle stolpern. Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss und sie waren allein mit dem Mann in Schwarz.


  45. Kapitel


  Alof de Wignacourt, Großmeister der Ritter von Malta, stand am Fenster und hatte ihnen den Rücken zugekehrt; er schien ihr Eintreten überhaupt nicht bemerkt zu haben. Rasch suchte Caterina Riccardos Hand, die vor Aufregung ebenso feucht war wie ihre.


  »So«, sagte der Großmeister, als er sich endlich zu ihnen umdrehte.


  »Ihr wolltet mich sprechen.« Auf Riccardos und Caterinas zaghaftes Nicken hin fuhr er sie an: »Und da fallt euch nichts Besseres ein, als euch auf unsagbar dreiste Weise in den Hof des Palastes einzuschmuggeln und hier einen solchen Aufruhr zu veranstalten? !«


  »Wir . . .«, begann Riccardo und entschloss sich dann doch, die Schuld wahrheitsgemäß gänzlich auf sich zu nehmen. »Ich hielt es für sicherer. Je mehr Ritter auf uns aufmerksam würden, desto größer wäre unsere Chance, dass wir auch Gehör fänden und man uns nicht einfach wieder hinauswürfe. Oder – oder gar klammheimlich verschwinden ließe.« Er schluckte, als er Wignacourts konsternierten Blick bemerkte, und fügte trotzig hinzu: »Schließlich weiß ich nicht mit Sicherheit, auf welcher Seite Ihr steht.«


  Wignacourts braune Augen wurden schmal und er ließ seinen Unterarm auf der hohen Lehne seines Stuhles ruhen. »Weshalb glaubt ihr, dass Michelangelo Merisi, genannt Caravaggio, für mich eine Angelegenheit von immenser Bedeutung sein könnte?«, gebrauchte er Riccardos Worte von vorhin.


  »Woher wisst Ihr, worum es . . .?« Riccardo verschlug es vor Erstaunen die Sprache und damit war es am Großmeister, verwundert dreinzublicken. Seine borstigen Augenbrauen stießen über seiner Nasenwurzel zusammen, entspannten sich dann wieder, als er verstand. »Natürlich – ihr habt keine Kenntnis von den Gemälden, die der Prior von Capua in Neapel konfisziert hat und hierherbringen ließ. Es waren eure Gesichter, die mir den Zusammenhang nahelegten«, erklärte er ihnen und deutete auf Riccardo. »Dich habe ich als David gesehen und als Johannes. Und du«, sein Finger richtete sich auf Caterina, »bist die reuige Magdalena.«


  Riccardo und Caterina sahen sich kurz an. Es war geradezu unheimlich, wie eine Fügung des Schicksals dafür gesorgt hatte, dass die Bilder, für die sie einst Modell gestanden hatten, dem Großmeister erlaubten, eine Verbindung zwischen ihrem Erscheinen hier und Caravaggio herzustellen – ganz so, als hätte der Maler selbst noch aus dem Totenreich die Hand mit im Spiel gehabt.


  »Was sucht ihr hier?«, kam es leise vom Großmeister und seine Worte trugen einen warnenden Unterton.


  »Die Wahrheit«, verkündete Riccardo vollmundig, und noch ehe Wignacourt darauf etwas sagen konnte, fügte er hastig hinzu: »Caravaggio war davon überzeugt, in Palo vergiftet worden zu sein. Auf dem Totenbett hat er mir das Versprechen abgenommen, die Schuldigen ausfindig zu machen. Nicht für ein weltliches Gericht – nur um der Wahrheit willen. Der Mordanschlag in Neapel vor bald einem Jahr, seine Festnahme auf dem Weg nach Rom – so vieles ist nicht mit rechten Dingen zugegangen und alle Spuren, die wir verfolgten, führen hierher, nach Malta, und zu Eurem Orden.«


  Wignacourt hatte seiner Rede geduldig zugehört; nachdem Riccardo geendet hatte, wartete er einige Herzschläge lang, bevor er sagte: »Du hast recht: Du kannst nicht wissen, auf welcher Seite ich stehe.« Seine Augen wanderten ruhig zwischen den beiden hin und her. »Was macht ihr, wenn ihr euch an den Falschen gewandt habt? Wenn ich nicht die geringste Kenntnis darüber besitze oder gar zu den Feinden Caravaggios zähle?«


  Sowohl Wignacourts als auch Caterinas Blick richtete sich auf Riccardo und Caterina spürte, wie ihr immer jämmerlicher zumute war, je länger sie sich im gleichen Raum mit dem Großmeister aufhielten. In was für eine Lage hatte Riccardo sie beide da nur gebracht? Bei der Vorstellung, hier nicht wieder heil herauszukommen, begannen ihre Knie zu zittern.


  »Ihr müsst etwas darüber wissen«, erwiderte Riccardo nun langsam und mit wohl bedachten Worten. »Ihr seid der Großmeister und Caravaggio war ein Ritter Eures Ordens, in Ungnade gefallen und auf der Flucht. Aber Euch – und nur Euch – hat er ein Gemälde übersandt. Ein Porträt von Salome und Herodias, mit dem abgeschlagenen Kopf Johannes des Täufers auf einem Silbertablett. Sein Gnadengesuch an Euch, wie er selbst es nannte. Ich habe es gesehen und ich war es, der es einem Schiff übergab, das es zu Euch nach Malta bringen sollte. Vor bald einem Jahr, Ende September.«


  »Ein solches Gemälde habe ich nie erhalten«, verkündete der Großmeister nüchtern, doch Caterina glaubte, die Spur eines Gefühls in seiner Stimme wahrzunehmen. Bedauern?


  Trauer? Genauer bestimmen konnte sie es nicht und dennoch rührte sie an, dass dieser streng und beherrscht wirkende Mann unwillentlich eine Regung zeigte.


  »Sonst hättet Ihr auf irgendeine Art gehandelt, nicht wahr?«, bohrte Riccardo nach und er klang fast bittend. Leise äußerte er die Überzeugung, die in den vergangenen Wochen in ihm herangereift war, während er über jenes Gemälde nachgedacht hatte: »Caravaggio hätte nichts für Euch gemalt, hätte er in Euch einen Feind vermutet. Nicht in Neapel – nicht zu jener Zeit.«


  Wignacourts Mundwinkel zuckten kaum merklich unter seinem Bart. »Auch ein Mann wie Caravaggio kann einer Täuschung anheimfallen.«


  Riccardo schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht, dafür habe ich ihn zu gut gekannt. Er hat nur gemalt, wenn man ihn dafür bezahlte – oder wenn er glaubte, jemand verdiene eines seiner Werke. Als Dank beispielsweise. Euch und ihn hat etwas verbunden, hab ich recht?« Caterina schluckte und verkrampfte ihre Finger um die seinen, voller Bangigkeit über seine kühnen Worte, und der Zorn in Wignacourts Augen schien ihre Befürchtungen zu bestätigen.


  »Ihr schleicht euch ein wie Diebe oder Meuchelmörder«, donnerte er, »und seid doch nicht mehr als halbe Kinder, die nicht die geringste Kenntnis dessen besitzen, worum es hier geht! Das ist kein Spiel!«


  »So erklärt es uns«, gab sich Riccardo beharrlich.


  »Warum sollte ich das tun?«, kam es mit harter Stimme von Wignacourt.


  »Um Caravaggios willen«, warf Caterina hastig ein und verschluckte sich beinahe an ihrem eigenen Wagemut.


  »Das seid Ihr ihm schuldig«, setzte Riccardo nach.


  Wignacourts Augen schienen kurz aufzulodern; dann blickten sie kalt, sehr kalt und Caterina duckte sich unwillkürlich, überzeugt, nun hätten sie all ihre Chancen verspielt. Abrupt wandte sich der Großmeister um und sah zum Fenster hinaus.


  »Wenn ich es nicht besser wüsste«, hörten sie ihn nach einer kleinen Weile sagen, »würde ich glauben, du seist sein Sohn. Gekommen, um Gerechtigkeit für seinen Vater einzufordern. Mit der gleichen wütenden Entschlossenheit in Haltung und Blick wie er.«


  Caterina spürte, wie ein inneres Beben Riccardo erschütterte; er rang um Fassung und Worte.


  »In . . . in der kurzen Zeit«, brachte er schließlich hervor, »die ich ihn kannte – da war er mir manchmal mehr Vater als – als der Mann, der mich gezeugt hat.«


  Der Großmeister gab ein Schnauben von sich. »Und das sagst du von jemandem wie Caravaggio, der rein gar nichts Väterliches besaß.« Er drehte sich wieder zu ihnen um. »Setzt euch hin.«


  Gehorsam nahmen sie auf den beiden Stühlen vor dem Schreibtisch Platz.


  »Eines der grundlegenden Gesetze unseres Ordens«, begann Wignacourt, »besteht darin, dass nur aufgenommen werden kann, wer von adeligem Geblüt und dazu von untadeligem Ruf ist. Nur ein solcher Mann darf das Gelübde ablegen und den Habit mit dem Ordenskreuz tragen. Meine Vorgänger im Amt des Großmeisters wussten Ausnahmen zu machen und ließen Männer gemeiner Abkunft den Eid der Ritter schwören, um sich deren besonderer Fertigkeiten für unsere Gemeinschaft zu versichern. Sehr oft sogar. Eine Sitte, die mir leichtfertig dünkte, als mich die göttliche Vorhersehung zum Großmeister bestimmte, und ich war entschlossen, keine derartige Ausnahme zu machen. Dennoch schien es mir im Frühjahr vor vier Jahren ratsam, genau dies zu tun.« Seine Hände umklammerten die Lehne seines Stuhls. »Es ist nicht leicht, eine Gemeinschaft wie die unsere zu leiten. Obwohl die Ordensregeln und der Glaube uns verbinden, trennen uns doch Nationen, Sprachen und unterschiedliche Ansichten. Besonders in Friedenszeiten, da uns nicht der Kampf gegen den Feind eint. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, welche außerordentliche Wirkung die Kunstwerke zu erzielen vermögen, die die Kirche in Auftrag geben lässt. Eine weitaus stärkere und nachhaltigere Wirkung auf Glauben und Treue als allein das gesprochene und geschriebene Wort. So sandte ich im Namen des Ordens eine Einladung an einen Maler aus Florenz, mit der Absicht, ihn in den Ritterstand zu erheben, sollte er sich dessen würdig erweisen.«


  Wignacourt unterbrach sich und musterte das Tintenfass auf dem Tisch vor sich. »Er bekam einen Ritter zur Seite gestellt, der für ihn die Reise vorbereitete, in Neapel sogar Pigmente, Leinwand und Pinsel erwarb, damit uns dieser Künstler sogleich mit einer Kostprobe seiner Arbeit überzeugen könnte. Indes«, mit einem Funken Amüsement darin streifte sein Blick Riccardo und Caterina, »kam er nie hier auf Malta an. Offenbar fehlte ihm dann doch das Quäntchen Mut, sich in unsere Mitte zu begeben.« Er atmete tief durch und ließ sich auf seinem Stuhl nieder. »Fra Fabrizio Sforza, Prior von Venedig und General unserer Flotte, wusste Rat und Ersatz: Einen Schützling seiner verehrten Frau Mutter, der Marchesa di Caravaggio, dessen Kunst sowohl er als auch sie mir wärmstens empfahlen. Ganz recht«, warf er mit einem Nicken ein, als er die Anspannung auf den Zügen Riccardos und Caterinas wahrnahm, »Michelangelo Merisi, genannt Caravaggio. Allerdings nicht nur von einfacher Herkunft, sondern auch ein zum Tode verurteilter Mörder von äußerst zweifelhaftem Lebenswandel. Ich versprach nichts, ließ ihn aber dennoch nach Malta kommen. Und er malte . . .«


  Riccardos und Caterinas Augen folgten denjenigen des Großmeisters hinüber zur Wand, wo ihnen in einem schweren Goldrahmen Wignacourt in einer Rüstung neben einem hellblonden Pagen entgegenblickte. »Er malte großartig. In dem Jahr seiner Probezeit porträtierte er sowohl mich als auch einen hochrangigen Ritter. Er malte mich als heiligen Hieronymus, wie er gerade in der Abgeschiedenheit die Heilige Schrift übersetzt, den heiligen Johannes als Knabe am Brunnen und einen schlafenden Cupido – halb Kind, halb Greis und so an das Ende gemahnend, das bereits dem Anfang innewohnt und jeden unserer Atemzüge begleitet. Und er schuf das wunderbarste Bild von allen: die Enthauptung Johannes des Täufers drüben in der Kathedrale. Gewaltig in Ausmaßen und Ausdruck, überwältigend und bewegend.« Wignacourts Finger wanderten auf der Tischplatte umher. »Caravaggio war der eine Maler, den ich mir für unsere Gemeinschaft erhofft hatte. Ich . . .« Seine Augenbrauen hoben und senkten sich. »Ich will nicht verhehlen, dass ich nicht zuletzt persönliche Hoffnungen auf Caravaggios Arbeit für den Orden setzte. Meine Vorgänger haben alle auf ihre Weise Ruhm geerntet, vornehmlich mit siegreichen Schlachten. Da die Osmanen offenbar keine weiteren Einfälle planen, bleibt mir wohl nur der weitere Ausbau der Festungsanlagen, vielleicht noch der Bau eines Aquädukts zur Sicherung der Wasserversorgung, damit die Nachwelt meinen Namen im Gedächtnis behält.«


  »Und die Kunst«, bemerkte Caterina und erntete ein zustimmendes Nicken des Großmeisters.


  »So ist es. Caravaggio war vor seiner Bluttat der berühmteste Maler Roms – es stand außer Zweifel, dass sein Name früher oder später wieder hell am Firmament leuchten würde. Dieser Glanz sollte auf den Orden und mich abfärben.«


  »Aber er war ein verurteilter Mörder«, erinnerte Riccardo.


  »Ein unbefleckter Ruf ist nicht nur Voraussetzung für die Aufnahme in den Orden«, erläuterte der Großmeister. »Wer das Gelübde abgelegt hat, wird damit Teil einer mächtigen Gemeinschaft. Ehre, Treue, Glaube, Tapferkeit – das geht vor den Augen der Welt mit dem Ritterstand einher. Besonders mit dem eines Ritters von Malta. Die Sforza wussten dies ebenso gut wie Caravaggio. Das war der Handel, auf den wir uns einigten: Caravaggio tritt als Ritter in unsere Dienste und erhält dadurch die Chance, Buße für sein Vergehen zu tun. Eine Begnadigung durch den Heiligen Vater wäre somit nur eine Frage der Zeit gewesen. Caravaggio schien aufrichtige Reue zu empfinden und den Willen zur Besserung zu besitzen; also beschloss ich, eine Ausnahme zu machen, und bat den Heiligen Vater, Caravaggio ungeachtet seiner Vergangenheit in den Orden aufnehmen zu dürfen. Was Papst Paulus mir gewährte.«


  »Was lief schief?«, fragte Caterina gespannt, gänzlich gebannt von den Schilderungen des Großmeisters.


  Dieser machte eine Pause, bevor er rau antwortete: »Es war mein Fehler. Ich hatte die Missgunst unterschätzt, zu der auch Ritter fähig sind. Missgunst auf mich und mein Amt als auch auf Caravaggios Ruhm als Maler und neuer Ritter. Wignacourts Hätschelkind, so nannte man ihn hier auf Malta. Zudem hatte ich unterschätzt, wie leicht Caravaggio zu reizen und in Streitereien zu verwickeln war. Wie einfach man seinen wunden Punkt entdecken und darauf zielen konnte.«


  »Was genau ist passiert?«


  Der Großmeister wich Riccardos bohrenden Blicken aus. »Aus Caravaggio wurde Fra Michelangelo Merisi, in aller Form Ritter von Malta. Seinen neuen Namen setzte er stolz unter das Gemälde von der Enthauptung des Johannes, das er als Dank für seine Ritterwürde für uns in der Kathedrale schuf. Elf Tage, ehe dieses in einer feierlichen Zeremonie präsentiert werden sollte, gab es nachts einen Zwischenfall im Hause des Organisten der Kathedrale. Ein Pulk von Rittern und Novizen traf dort in einer gewalttätigen Auseinandersetzung aufeinander, mit Rapieren und sogar Pistolen. Einer davon wurde schwer verwundet, mehrere andere leicht. Worum es ging, wer auf welcher Seite stand – das konnte die einberufene Untersuchungskommission nie vollständig klären.«


  »War einer dieser Ritter Caravaggio gewesen?«, zog Riccardo seine Schlüsse.


  »In der Tat«, bestätigte Wignacourt. »Auch wenn ich es nicht belegen kann, gibt es Hinweise darauf, dass Fra Giovanni Rodomonte Roero, der schwere Verletzungen davontrug, mehrfach lautstark seinen Unmut darüber geäußert haben soll, dass mit Caravaggio ein Mann einfacher Herkunft und ein Mörder in unsere Reihen aufgenommen wurde. Und da war er nicht der einzige; es liegt sogar nahe, dass eine ganze Gruppierung von Rittern hinter ihm stand, die es darauf anlegte, Fra Michelangelo in einen solchen Vorfall zu verwickeln, vielleicht ihn dabei gar zu töten.«


  »Eine Falle, meint Ihr?«, hakte Riccardo nach, und als der Großmeister bejahte, kam es atemlos von Caterina: »Was geschah dann?«


  »Alle Beteiligten wurden im Kastell von Sant’Angelo, auf der anderen Seite der Bucht inhaftiert.« Ein Mundwinkel Wignacourts hob sich. »Nicht in Verliesen eingekerkert, wie ihr euch das vielleicht vorstellt. Ordensbrüder, die sich etwas haben zuschulden kommen lassen, dürfen sich innerhalb eines bestimmten Bereiches frei bewegen, ihren Prozess abwarten und dort auch die Strafe verbüßen, zu der sie verurteilt werden. Über die Rädelsführer dieses Vorfalls wurden Strafen von einem halben bis zu vier Jahren Arrest in Sant’Angelo verhängt.«


  »Und Caravaggio?«, wollte Caterina wissen, die inzwischen fast alle Scheu vor dem Großmeister abgelegt hatte.


  »Jaaa, Caravaggio«, erwiderte Wignacourt gedehnt. »Noch während er in Sant’Angelo einsaß und die Kommission Verhöre vornahm, kamen mir bösartige Gerüchte zu Ohren. Fra Michelangelo habe sich einem Pagen unsittlich genähert, einem Novizen oder Ritter gar. Dass er in Herkunft und Charakter eine Schande für unsere ehrenwerte Gemeinschaft darstellte. Und ich begriff, dass eine Verschwörung im Gange war, von Rittern, die die Ehre des Ordens durch einen Mann wie Caravaggio beschmutzt sahen. Nur zu tilgen, indem Caravaggio zu Fall gebracht wurde.«


  »Oder getötet«, murmelte Riccardo bedrückt.


  »In der Tat«, bestätigte der Großmeister. »Ich musste handeln. Schnell, aber wohlüberlegt.« Sein Zeigefinger malte Kreise auf das polierte Holz der Tischplatte. »Fra Michelangelo musste fort von Malta und obendrein seiner Ritterwürde verlustig gehen. Damit seine Feinde keinen Grund mehr hätten, ihn als Makel auf dem Antlitz der Gemeinschaft zu betrachten. Also verhalf ich ihm zur Flucht – wohl wissend, dass dies nach den festgeschriebenen Regeln seinen Ausschluss aus dem Orden zur Folge haben würde. Um ihm so das Leben zu retten.«


  »Und damit habt Ihr ihn genau ins Messer seiner Feinde laufen lassen«, warf Riccardo ihm zornig vor. »Ihr habt ihn weggeschickt und ihn dann einfach seinem Schicksal überlassen!«


  »Mehr konnte ich nicht für ihn tun«, widersprach Wignacourt ernst.


  »Ihr hättet ihn beschützen müssen«, rief Riccardo wutentbrannt. »Auch außerhalb Maltas! Ihr seid doch der Großmeister!«


  Selbiger erhob sich, stützte sich mit beiden Fäusten auf dem Tisch ab und beugte sich ihnen entgegen. »Damit ruchbar würde, was ich tat? Dass ich Ordensregeln brach? Einem Ritter zur Flucht verhalf? Ich, der ich sämtliche Ritter, die sich ohne meine Erlaubnis von der Insel entfernten, aufspüren und zurückbringen ließ? Damit Caravaggios Feinde mir noch ein Bein stellen? Zu Recht gar? Ja, ich bin der Großmeister, aber nicht allmächtig, und ich weiß, es gibt genug hochrangige Ritter, die nur darauflauern, dass ich einen unverzeihlichen Fehler begehe. Wisst ihr, was es für den Orden bedeutet, wenn sein Großmeister ins Wanken gerät und schließlich stürzt? Für einen einzigen Mann hätte ich Unruhe und Chaos in der gesamten Gemeinschaft in Kauf nehmen sollen?!« Als Riccardo betreten die Augen senkte, fuhr Wignacourt milder fort: »Ich habe seine Flucht geplant und von Getreuen ausführen lassen. Ich habe alle diesbezüglichen Dokumente vernichtet und obendrein den Umstand ausgenutzt, dass ich bislang immer äußerst diskret vorging, wenn ich Flüchtige zurückholte. Damit bei Caravaggio trotz allem der Anschein bestünde, ich ließe nach ihm fahnden. Mehr«, wiederholte er mit Nachdruck, »mehr konnte ich wirklich nicht für ihn tun.«


  »Und dennoch haben seine Feinde weiter nach ihm gesucht«, flüsterte Caterina. »Und ihn gefunden.«


  »Wer?« Riccardos Frage kam wie ein Peitschenhieb. »Wer hat ihm nachgestellt? Wer hat ihn in Palo vergiften lassen? Wen habt Ihr im Verdacht?«


  »Vergiften?« Wignacourt schüttelte den Kopf. »Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Kein Ritter tötet mit Gift oder lässt damit jemanden umbringen. Der Angriff in Neapel, ja, der trägt die Handschrift von Rittern. Die Verhaftung in Palo womöglich auch. Aber Gift? Nein. Unsere Waffen sind Schwert und Rapier und nur Blut an einer Klinge kann Recht und Ehre wiederherstellen.« Er atmete tief durch und richtete sich auf. »Ich weiß nicht, wer dahinterstecken könnte. Es müssen Männer gewesen sein, denen Ehre über alles ging. Die vielleicht auch einen Groll gegen mich hegten und mich über Caravaggio zu Fall bringen wollten. Mich, den Großmeister, der in den Augen mancher den Orden mit der Ernennung dieses Mannes zum Ritter in den Schmutz gezogen hat.« Eindringlich sah er Riccardo und Caterina an. »Ich habe euch alles gesagt, was ich weiß. Und wesentlich mehr, als ich hätte tun sollen.«


  »Wir verraten es niemandem«, versprach Caterina, was einen erstaunten Blick Wignacourts zur Folge hatte. Seine Augenbrauen zogen sich zusammen, als er entgegnete: »Natürlich werdet ihr das nicht. Dafür weiß ich Sorge zu tragen.«


  Caterina und Riccardo erstarrten auf ihren Stühlen. »Werdet .. . werdet Ihr uns töten?« Riccardos Stimme versagte ihm beinahe den Dienst.


  Eine steile Falte erschien über Wignacourts Nasenwurzel. »Ich bin Soldat, Ritter und Großmeister – kein blutrünstiger Tyrann!« Ein paar der Furchen in seinem Gesicht glätteten sich; dennoch war seine Miene unnachgiebig streng. »Aber ihr werdet gewiss verstehen, dass ich euch nicht einfach so nach Neapel zurückkehren lassen kann. Der Möglichkeit, dass ihr etwas von dem, was ich euch heute anvertraut habe, weitererzählt, muss ein Riegel vorgeschoben werden.«


  »Wir werden nicht –«, rief Caterina dazwischen, doch Wignacourt sprach einfach weiter.


  »In meiner Eigenschaft als Großmeister verbanne ich euch auf Lebenszeit aus dem gesamten Gebiet, das der Orden umfasst. Von England bis Böhmen und von Portugal bis Venedig.«


  »Aber wo sollen wir denn hin?«, rutschte es Caterina verzweifelt heraus, noch ehe sie in vollem Ausmaß begriffen hatte, was dies für sie bedeutete.


  »Das ist mir gleich. Meinetwegen nach Konstantinopel oder noch weiter fort.« Ein Moment des Schreckens verging, bevor Riccardo sich als Erster wieder fing. »Das ist unmöglich.«


  »Pardon?« Wignacourt glaubte offenbar, sich verhört zu haben.


  »Ich sagte, das ist unmöglich«, wiederholte Riccardo angriffslustig. »Wir haben beide Familie in Neapel; dort wird man sich ohnehin schon um uns sorgen. Zudem muss ich meine Mutter und vier Geschwister mit ernähren.« Er holte tief Luft und setzte hinzu: »Abgesehen davon finde ich es ungerecht, dass Ihr uns erst hinterher die Bedingungen diktiert, ohne dass wir vorher die Möglichkeit gehabt hätten, uns dafür oder dagegen zu entscheiden.« Riccardo sah es dem Großmeister an, dass er sich und Caterina um Kopf und Kragen zu reden drohte.


  »Für wen haltet ihr euch«, zischte Wignacourt auch prompt, »dass ihr glaubt, mir Bedingungen stellen zu können, nachdem ich euch in Geheimnisse des Ordens eingeweiht habe?«


  »Sorgt für das Auskommen meiner Familie und wir werden uns einig«, ließ sich Riccardo scheinbar nicht beeindrucken, doch tatsächlich schwitzte er Blut und Wasser.


  »Mein Vater hat nur noch mich«, sprudelte Caterina hervor, angespornt durch Riccardos Mut. »Ihn für den Rest meines Lebens ohne Nachricht zu lassen, wäre unmenschlich.«


  Fassungslos blickte Wignacourt von Riccardo zu Caterina und wieder zurück.


  »Schön«, knurrte er schließlich und setzte sich, nahm Papier und Feder zur Hand. »Gebt mir Namen und Anschriften und ich lasse einen Mittelsmann euren Familien kundtun, dass ihr wohlauf seid. Die deine«, ein Nicken in Riccardos Richtung, »wird eine bescheidene finanzielle Zuwendung erhalten.«


  Riccardo und Caterina diktierten brav alles Notwendige. Wignacourt schrieb noch, als Caterina sich unvermittelt und wie aus weiter Ferne sagen hörte. »Fünf Jahre.« Als sich eine Augenbraue Wignacourts hob, plapperte sie weiter: »Fünf Jahre. Keinen Tag länger. Wir sind doch noch so jung, haben unser ganzes Leben noch vor uns. Fünf Jahre in Verbannung – das ist doch genug! Und in fünf Jahren habt Ihr mehr als ausreichend Zeit, um alle Spuren zu verwischen; bis dahin kräht kein Hahn mehr nach dem, was hier auf Malta geschehen ist.« Zitternd sah sie den Großmeister an, erschrocken über ihren eigenen Wagemut.


  »Sagt mir doch bitte – warum sollte ich eure mehr als dreisten Forderungen erfüllen?« Wignacourts Stimme war ätzend in ihrem dürren Sarkasmus.


  »Weil wir alle Brücken hinter uns abgebrochen haben, um das Versprechen zu halten, das wir Caravaggio gegeben haben«, erklärte Caterina. Dass sie aus dem Palazzo di Salerno durchaus auch aus Eigennutz geflohen war, unterschlug sie ganz einfach; jetzt galt es, alles in die Waagschale zu werfen, was ihnen in diesem Handel um ihre Zukunft nutzen mochte.


  »Weil wir das versucht haben, was Eure Aufgabe gewesen wäre«, setzte Riccardo noch eins drauf. »Caravaggio vor seinen Häschern zu schützen.« Und leise kam es noch von ihm: »Wir haben nichts mehr zu verlieren. Nur unser Leben und das liegt ohnehin in Eurer Hand.«


  Wignacourt dachte eine Weile nach. Schließlich nickte er. »Einverstanden. Fünf Jahre. Solltet ihr dennoch innerhalb der Reichweite des Ordens angetroffen werden oder ich erfahre, dass etwas von dem hier Gesagten durchgesickert ist, werdet ihr das bitter bereuen.«


  »Und sollten wir nach Ablauf dieser fünf Jahre erfahren, dass unseren Angehörigen von Eurem Orden ein Leid zugefügt wurde, weiß einen Tag später die ganze Welt, was Ihr uns berichtet habt.«


  Kaum dass Riccardo seinen Satz beendet hatte, glaubte er schon, einen Schritt zu weit gegangen zu sein. Scharf musterte ihn der Großmeister, fasste noch einmal das beschriebene Papier vor sich ins Auge und dann wieder Riccardo.


  »Zu schade, dass du nicht von adeligem Geblüt bist. Derart tapfere und kluge Burschen wie dich haben wir viel zu selten als Novizen; du würdest gewiss einmal einen Ritter abgeben, auf den wir stolz sein könnten.«


  »Habt vielen Dank«, gab Riccardo trocken zurück. »Aber ich habe genug über Euren Orden gehört, als dass ich auch nur einen Tag länger in diesem Schlangennest ausharren möchte.«


  Wignacourts verwittertes Gesicht zeigte ein dünnes Lächeln. »Ein wenig müsst ihr allerdings noch in diesem Schlangennest verweilen. Nach eurem lautstarken Auftritt hier kann ich euch nur auf demselben Weg von der Insel bringen wie Caravaggio damals. Es würde Misstrauen erregen, ließe ich euch einfach laufen.« Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Ganz zu schweigen davon, dass ein solches Unterfangen ein gewisses Maß an Vorbereitung erfordert«, erklärte er, als er auf die Tür zuschritt. Auf halbem Weg blieb er kurz stehen und fügte leise hinzu: »Gewiss wird es euch schwerfallen – dennoch bitte ich euch, mir einfach zu vertrauen.« Zackig riss er die Tür auf und bellte hinaus: »Führt sie ab! Nach Sant’Angelo, in die Guva!«


  Noch ganz unter dem Eindruck seiner letzten Worte ließen Riccardo und Caterina es willenlos geschehen, dass die beiden Ritter, die herbeimarschierten, sie an den Armen packten und mit sich nahmen.


  Im Innenhof hatten sich etliche Ritter versammelt, nachdem sich die Nachricht von den beiden Eindringlingen wie ein Lauffeuer verbreitet hatte. Neugierig reckten sie die Hälse und tuschelten, versuchten, sich einen Reim auf das junge Pärchen zu machen, das in Richtung des Torbogens am anderen Ende des Hofes geführt wurde. Als ein geschlossener Wagen vor dem Palast Riccardo und Caterina mitsamt ihrer Wächter aufnahm und davonrumpelte, zerstreuten sich die Schaulustigen rasch.


  Allein Fra Alvaro Fernandez Pacheco de Escalona blieb noch unbeweglich stehen, darüber nachgrübelnd, weshalb ihm die Gesichter der beiden flüchtig bekannt vorkamen. Dann drehte er sich auf dem Absatz um, um die Gemälde, die der Prior von Capua in Neapel beschlagnahmt hatte, einer genaueren Betrachtung zu unterziehen.


  46. Kapitel


  Der Wagen brachte sie an die Innenseite der Festungsmauer; zu Fuß ging es durch massive Wehranlagen hindurch und steile Stufen hinab, die in den beinahe senkrecht abfallenden Hang geschlagen worden waren und auf denen ihnen ein heftiger Wind entgegenschlug. Nicht ein Wimpernzucken lang ließen die beiden Ritter sie aus den Augen, doch Riccardo und Caterina zogen auch nicht für einen Augenblick den Versuch einer Flucht in Erwägung. Zu fest verließen sie sich auf die Worte des Großmeisters, zu stark war ihre Überzeugung, man brächte sie in ein entlegenes Haus, das ihnen als sicheres Versteck diente, bis die Stunde gekommen war, zu der sie die Insel wieder verlassen würden. So zögerten sie auch nicht, mitsamt ihren Wächtern zu zwei weiteren Rittern in das geräumige Boot zu steigen, das sie am Fuße der Stufen erwartete und unter Segelgeknatter ablegte.


  Leichten Herzens sahen sie zu, wie sich die in der Sonne leuchtende Silhouette Vallettas entfernte, in der felsiger Untergrund, Umfriedungen und Häuserwürfel nahtlos ineinander übergingen – als sei die Stadt nicht von Menschenhand erbaut, sondern nach und nach aus der Landzunge emporgewachsen.


  Das Boot glitt durch tiefblaues Wasser und hielt zielstrebig auf eine gegenüberliegende, wesentlich kleinere Landzunge zu, die bereits zum Greifen nahe schien. Doch was von Valletta aus wie eine stolze Bastion gewirkt hatte, die über dem natürlichen Hafen der Bucht wachte, bekam zunehmend etwas Bedrohliches: die Festung von Sant’Angelo, deren Mauern immer näher rückten und dabei vor ihnen emporzuwachsen schienen. Abweisend wirkten sie, kahl und streng, wie sie auf dem flachen Felsvorsprung auf dem Wasser thronten. Dass ein Tor schwarze Gestalten mit einem weißen Kreuz auf jeder Brust ausspuckte, die sich an der Kante der Steinplatte versammelten, kaum dass das Boot angelegt hatte, verstärkte nur den Eindruck von soldatischer Wehrhaftigkeit, absoluter Macht und Herrschaft.


  »Er hat uns gebeten, ihm zu vertrauen«, raunte Riccardo Caterina zu, die nur nicken konnte, die Augen verängstigt aufgerissen.


  Einer ihrer Wächter bellte den Rittern an Land Befehle zu, derart kurz und knapp, dass sie für die uneingeweihten Ohren Riccardos und Caterinas kaum zu verstehen waren. Nur »Guva« konnten sie heraushören. Was auch immer sich hinter dieser Bezeichnung verbergen mochte.


  Die Ordensmänner, die sie erwartet hatten, kehrten in großer Eile um und verschwanden wieder hinter dem Tor, durch das auch Caterina und Riccardo geführt wurden. Sie überquerten eine ummauerte, nackte Steinfläche und stiegen eine lange Reihe von Stufen hinauf, wurden durch kühle, dämmrige Korridore dirigiert, denen Treppen und weitere Gänge folgten, bis sie eine Art Burghof erreichten. Drei Ritter erwarteten sie bereits, ein starkes Seil zusammengerollt zu ihren Füßen; daneben das zurückgeschlagene Eisengitter einer Falltür.


  »Vorwärts«, befahl einer ihrer Wärter und gab ihnen einen Stoß in den Rücken.


  Caterina keuchte auf und machte einen halben Schritt zurück, krampfte die Finger in Riccardos Hemdsärmel und auch er schluckte hart. Vor ihnen gähnte ein Loch im Steinboden; ein runder Schacht fiel senkrecht nach unten ab, gefüllt mit Zwielicht und darunter – Finsternis. Schwärze. Nichts.


  »Nein«, hörte er Caterina wispern. »Nein. Nicht dort hinunter.«


  Ein Blick auf den Ritter, der das Ende des Seils aufnahm, genügte, um zu wissen, was ihnen bevorstand. Riccardo überlegte fieberhaft. Caterina bei den Rittern zu lassen brachte er kaum über sich; doch noch weniger wollte er sie alleine ins Ungewisse hinabschicken und sei es auch nur für eine winzige Zeitspanne.


  »Lasst mich zuerst hinunter«, forderte er schließlich die Ritter auf. »Wir sind gleich wieder zusammen«, versuchte er, Caterina zu beruhigen, und küsste sie auf den Mund.


  Das Ende des Taus wurde unter seinen Armen hindurchgeführt und vor seiner Brust fest verknotet; er hockte sich auf den steinernen Rand, stützte sich mit beiden Händen seitlich ab und angelte mit den Füßen nach unten, wo er eine feste Wand ertasten und sich mit den Stiefelsohlen abstemmen konnte. Mit einer Hand ließ er los und umfasste das raue Geflecht des Seils; die andere folgte sogleich und langsam wurde er hinuntergelassen. Er hielt Caterinas Blick fest, die sich zitternd über den Rand beugte, kleiner wurde und in der rasch wachsenden Dämmerung verschwamm.


  Riccardo atmete auf, als er wieder festen Boden unter den Füßen spürte, löste hastig den Knoten und gab das Tau frei, das sogleich emporschwebte. Er lauschte in die Höhe, hörte Caterina auf quietschen und schluchzen, starrte mit zusammengekniffenen Augen empor. »Caterina?!«


  »Ich kann nicht«, hörte er ihre Stimme, schrill vor Panik. »Ich hab Angst!«


  »Setz dich auf die Kante und stütz dich ab!«, rief er ihr entgegen, ehe die Ritter die Geduld verloren und sie womöglich einfach am Seil hinunterstießen. »Lass dich langsam hinabrutschen und greif dir das Seil, eine Hand nach der anderen! Ein Stück weit kannst du dich die Wand hinabhangeln und dann bin ich auch schon da und fang dich auf!« Er lauschte. Das Schleifen von Stoff auf Stein verriet ihm, dass sie sich überwunden hatte. »Das Seil ist stark, es hält dich aus«, feuerte er sie weiter an. »Die wissen, wie man einen guten Knoten macht!«


  Caterina schrie auf, als sie keinen Stein mehr berühren konnte. Mit aller Kraft umklammerte sie das Seil und kniff die Augen zu. »Ich seh schon deine Bluse aufleuchten«, hörte sie Riccardos Stimme und unterdrückte ein Schluchzen. »Gleich kann ich dich auffangen!«


  Zwei Herzschläge später fühlte sie Riccardos Hände an ihren Beinen, um ihre Taille, setzte mit den Füßen auf dem Grund auf. Riccardo befreite sie vom Ende des Seils und drückte sie fest an sich. »Ist gut«, murmelte er in ihren Scheitel. »Ist doch gut gegangen.«


  Ein metallisches Krachen, das ein donnerndes Echo nach sich zog, ließ ihre Köpfe ruckartig in die Höhe fahren. Schemenhaft konnten sie das Gitter erkennen, das über ihnen zugefallen war. Dann gab es nur noch Stille, in die Caterinas ruckartige Atemzüge drangen.


  »Er hat uns reingelegt«, flüsterte sie rau. »Er hat uns getäuscht! Die Freiheit hat er uns versprochen und uns stattdessen eingekerkert!«


  »Er hat gesagt, wir müssen ihm vertrauen«, widersprach Riccardo, doch er klang nicht sonderlich überzeugt.


  »Er lässt uns hier unten verschmachten!« Caterina begann zu weinen.


  »Er holt uns bestimmt auch wieder raus«, versuchte Riccardo sich in schwachem Trost und ließ seine Blicke durch den Raum schweifen. Was er im Dämmerlicht, das durch das Gitter hereinfiel, erkennen konnte, befanden sie sich tief im Fels der Insel, in einer Aushöhlung, geformt wie eine Glocke. Das war also die Guva von Sant’Angelo . . . Er zuckte zusammen, als Caterina einen spitzen Schrei ausstieß. »Ratten! Hier gibt’s Ratten!« Es waren nicht die ersten Exemplare dieser Gattung, die Caterina in ihrem Leben zu Gesicht bekam; in den Gassen Neapels huschten manche davon umher; doch hier unten besaß ihr Anblick etwas Beängstigendes.


  »Wo?!«


  »Dort – dort laufen zwei!« Sein Blick folgte ihrem ausgestreckten Zeigefinger.


  »Die müssen doch irgendwie hier reingekommen sein«, rief er über seine Schulter hinweg und eilte mit großen Schritten den Tieren hinterher, die machten, dass sie davonkamen. »Nur ein enger Durchlass«, brummte er, als er zurückkehrte und sich die Hand am Hosenboden abwischte. »Ich kam kaum bis zum Ellenbogen hinein. Keine Ahnung, wozu der dienen könnte.« Er bemerkte den tönernen Krug, der auf dem Boden stand, stippte einen Finger in dessen Inhalt und schleckte ihn ab; dann hielt er Caterina das Gefäß hin. »Du hast seit heute früh nichts mehr getrunken.«


  Sie wischte sich mit dem Handrücken über die nassen Wangen und nahm den Krug entgegen, tat gierige Züge, bevor sie ihn an Riccardo zurückgab. »Wie lange hält man es wohl ohne Nahrung aus?«, überlegte sie halb laut, als sie den Napf mit den grob abgesäbelten Brotkanten in Augenschein nahm.


  »Schon einige Zeit«, erklärte Riccardo. »Schön ist’s allerdings nicht, hungern zu müssen. Verdursten muss aber schlimmer sein.« Seine Augen wanderten erneut durch die Guva. »Alles nur für die Ehre«, murmelte er bissig. »Weil sich ein paar Ritter in ihrem Standesdünkel gekränkt sahen, fielen sie Caravaggio vor der Locanda an. Stellten ihm in Palo eine Falle und trieben ihn somit letztlich in den Tod. Und weil wir die Wahrheit herausfinden wollten, sind wir hier gelandet. Während die Schweine, die ihm aufgelauert haben, ungeschoren davonkommen!« Rasch stellte er den Krug mit dem kostbaren Nass ab, damit er ihn nicht in der Wut, die in ihm emporkochte, von sich schleuderte; stattdessen trat er mit voller Wucht gegen die Wand. »Ich scheiß auf solche Ehre!«, brüllte er unter weiteren Tritten. »Zur Hölle mit diesen gottverfluchten Rittern! Soll der Teufel den ganzen Orden holen! Mitsamt seinem miesen, verlogenen Großmeister!« Er rang nach Luft, und als sein Blick sich mit dem Caterinas traf, brachen sie in Gelächter aus, bis sie japsten und sich die Seiten hielten. Unvermittelt schlug erneut Caterinas Stimmung um; sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und wimmerte: »Ich will noch nicht sterben. Jetzt doch noch nicht und schon gar nicht so!«


  »Ich hätte dich nicht mit hineinziehen dürfen«, flüsterte Riccardo, als er sie in die Arme nahm. »Nicht in meinen Plan, mich in den Palast zu schmuggeln, und auch nicht auf der Suche nach der Wahrheit über Caravaggio. Ich hätte dich gar nicht erst nach Rom mitnehmen dürfen.« »Nein«, schniefte Caterina und hob den Kopf. »Jeder einzelne Tag mit dir war’s mir wert. Auch wenn«, ihre Blicke schweiften über die Wände der Guva, »auch wenn unsere jetzt gezählt sind: Wir sind immer noch zusammen!« Ihre Hände packten seine Hemdbrust. »Das kann uns keiner mehr nehmen.«


  Nicht einmal der Tod. Beide lasen es in den Augen des anderen.


  Riccardo küsste sie, so heftig, dass es wehtat, und sie hielten einander fest umschlungen. »Weißt du noch«, raunte er irgendwann, als seine Kraft nachließ, »damals – am Fest von San Gennaro?«


  Caterina kicherte leise. »Ich war sehr beeindruckt von dir!«


  »Und ich wusste nicht, was ich mit dir anfangen sollte, weil du kaum ein Wort von dir gegeben hast.«


  Dunkelheit hatte den Raum zu fluten begonnen und Riccardo tastete sich mit Caterina vorwärts zur Wand. Hand in Hand hockten sie sich auf den Boden und lehnten sich mit dem Rücken an, schmiegten sich eng aneinander. Im Flüsterton beschworen sie ihre gemeinsame Vergangenheit herauf, erzählten sich Gedanken und Gefühle, die sie nie zuvor miteinander geteilt hatten. Bis die Erinnerung zur Last wurde, die Sehnsucht nach den Daheimgebliebenen zur Qual. Caterina weinte still vor sich hin und auch Riccardo rannen heiße Tränen aus den Augen.


  »Was ist dein sehnlichster Wunsch, bellissima?«


  Sie zog leise die Nase hoch. »Na, was glaubst du wohl?!«, fuhr sie ihn zärtlich rügend an.


  Riccardo lachte leise. »Weißt du nicht mehr? Im Heulager, vor bald einem Jahr? Als du mich gefragt hast, was ich mir wünschen würde, wenn ich einen Wunsch frei hätte.«


  »Natürlich weiß ich das noch!«, maulte Caterina.» Und? Abgesehen von alldem hier – was würdest du dir wünschen?«


  »Ein eigenes Kontor für Gewürze.« Caterinas Stimme klang verträumt. »Mein Kontor, ganz für mich alleine. Mit allen Sorten Pfeffer, die es auf der Welt gibt. Und Vanilleschoten und Piment und Safran. Selbst würde ich hinfahren, nach Westindien und Madagaskar und Java und nur die beste Ware erwerben. – Und du?«, fügte sie fast schüchtern hinzu.


  Riccardos Kopf bewegte sich sacht auf und ab. »Ein eigenes Geschäft – das war schon was! Handeln und feilschen, den ganzen Tag mit Zahlen umgehen. Zusehen, wie die Rechnungsbücher sich füllen und die Geldschatulle . . .« Er nickte wieder. »Ja, das würde mir gefallen.«


  »Unser Kontor also«, beschloss Caterina zufrieden.


  Während der neue Tag fahlblaue Strahlen durch das Gitter hinabschickte, die Finsternis in düsteres Dämmerlicht übergehen ließ, das sich nicht weiter erhellte, richteten sie mit der Kraft ihrer Vorstellung ihr Kontor ein, segelten an Bord eines Schiffes in die Welt hinaus, in ferne Länder und an fremde Küsten. Schmeckten das Salz des Meeres auf ihren Lippen und den Sand entlegener Strände, den Staub bunter Städte. Und mit beiden Händen griffen sie in Säcke voller Spezereien, sogen tief deren Duft ein, nach Nelken und Kubebenpfeffer, nach Zimt und Sternanis. Bis ihre Stimmen brüchig wurden vor Anstrengung und kein Wasser mehr da war, sie wieder geschmeidig zu machen. Bis Erschöpfung ihren Geist zermürbte und sie in einen Zustand zwischen Schlaf und Wachen gleiten ließ, in dem es keinen Schmerz mehr gab und keine Furcht, keine Hoffnung und keine Verzweiflung. Nur ein halbherziges Warten darauf, dass die Zeit verstrich und das Ende kam.


  47. Kapitel


  Riccardo fuhr auf. Geräusche hatten ihn aufgeschreckt, lauter und schärfer als das Trappeln der Rattenpfoten, das Rascheln des langen, nackten Schwanzes der Nager über den nackten Steinboden. Er rieb sich über das Gesicht und blinzelte hinauf ins Zwielicht. Eine weitere Nacht zog herauf – war es die zweite hier unten oder die dritte? Was macht das noch für einen Unterschied, dachte Riccardo; dann breitete sich ein ungläubiges Lächeln auf seinen Zügen aus.


  »Wach auf, Caterina – wach auf«, flüsterte er heiser und schüttelte sie. »Sieh doch!«


  Mühselig hob Caterina die Lider, die schwer waren, so schwer, versuchte zu erfassen, wohin Riccardos Finger zeigte. Dann zerrte er sie auch schon vom Boden hoch und unter den Einstieg in die Guva.


  Nein, du zuerst, wollte sie abwehren, doch sie brachte keinen Laut heraus, als Riccardo das Seil um ihren Brustkorb schlang und verknotete, noch einmal daran zog und zurrte, damit es sie auch sicher hielt. Ihre Lippen trafen sich für einen viel zu kurzen Moment und auch ihre verschränkten Finger mussten sich voneinander lösen, als Caterina hinaufgezogen und von schwarz bekleideten, schwarz behandschuhten Armen über die Kante bugsiert wurde.


  Sie keuchte und sog tief die salzgetränkte Luft des Windes ein, wohltuend nach der feuchten Kälte unten in der Guva. Doch sogleich überfiel sie die Angst, was die fünf Ordensritter, die Gesichter unter den Kapuzen ihrer Umhänge verborgen, mit ihnen vorhatten. Als einer von ihnen ihr die beiden Geldbeutel, Dolch und Messer in die Hand drückte, keimte Hoffnung in ihr auf, dass dies bedeuten mochte, sie seien in Sicherheit. Mit bebenden Händen stopfte sie ihre eigenen Besitztümer in den Ausschnitt ihres Mieders und kaum hatten zwei Ordensmänner Riccardo herausgeholfen, hielt sie ihm die seinen hin.


  Frei, hallte es in Caterinas Kopf im Takt ihrer Schritte und ihres Herzschlags wider, als die Ritter sie durch die Anlage führten, gleich sind wir frei! Und das erleichterte Grinsen, das Riccardo ihr über seine Schulter hinweg zuwarf, verriet ihr, dass er das Gleiche dachte und empfand.


  Ihr Weg durch das steinerne Labyrinth von Sant’Angelo fand in einer engen Passage zwischen zwei Mauern ein jähes Ende. Eine schwarze, mannshohe Wand blockierte den Weitermarsch, löste sich beim zweiten Blick in die Umrisse von Gestalten auf. Kapuzen verhüllten die Gesichter und teilweise die gespaltenen Zungen des Ordenskreuzes; dazwischen blinkten die Klingen gezückter Rapiere auf. Riccardo zählte sieben oder acht davon; in jedem Fall waren sie in der Übermacht. Metallische Schleifgeräusche taten kund, dass auf ihrer Seite des Durchgangs ebenfalls Klingen kampfbereit aus den Scheiden gezogen wurden.


  »Was hat das zu bedeuten?!«, donnerte ganz in Riccardos Nähe eine Stimme, die ihm vage bekannt vorkam. »Erklärt Euch!«


  Gegenüber ertönte ein Lachen, freudlos und gehässig. »Guten Abend, Großmeister!«, schnarrte es von dort. »Werde ich nun doch leibhaftig Zeuge, wie Ihr heimlich Gefangene von der Insel bringt. Ich hatte Euch bereits damals im Verdacht und ich bin erstaunt zu sehen, dass Ihr unvorsichtig genug seid, die gleiche List noch einmal anzuwenden.«


  Verblüfft sahen Riccardo und Caterina, wie unmittelbar vor ihnen eine Kapuze zurückgeschoben wurde und das markante Halbprofil Wignacourts enthüllte. »Fra Alvaro«, stellte dieser nüchtern fest.


  Der so Angeredete legte nun ebenfalls seine Züge bloß, die einem auf der Spitze stehenden Dreieck ähnelten, mit scharfen Wangenknochen und undurchdringlichen Augen. »Derselbe, mein lieber Wignacourt!«


  »Beabsichtigt Ihr, eine Rebellion anzuzetteln? Davon kann ich Euch nur abraten«, kam es trocken vom Großmeister. »Euch wird wenig Erfolg beschieden sein.«


  »Schlagt ruhig Alarm, verehrter Großmeister«, höhnte Fra Alvaro. »Unsere Brüder sind gewiss begierig zu erfahren, dass ihr erneut die Macht und Würde Eures Amtes missbraucht. Genau wie Ihr es für diesen ehrlosen Kerl Caravaggio getan habt.«


  »Ihr wart das also, Fra Alvaro«, bemerkte Wignacourt. »Ihr wart hinter ihm her.«


  »In der Tat«, bestätigte sein Gegenüber selbstgefällig. »Ich und ehrenwerte Ritter, die nicht mit ansehen konnten, wie Ihr um eines gewöhnlichen Malers, eines Verbrechers willen Schande über uns alle bringt. Und offenbar war die göttliche Vorhersehung auf unserer Seite, denn ihm war nicht einmal ein anständiger Tod durch das Schwert vergönnt.«


  Riccardo hörte, wie Caterina erschrocken die Luft einsog, und auch ihn traf es wie ein Faustschlag in den Magen. Das ist der Mann, der Caravaggio auf dem Gewissen hat.


  »Gebt den Weg frei, Fra Alvaro«, befahl der Großmeister. »Und ich bin bereit, Gnade vor Recht ergehen zu lassen. Keiner Eurer Männer wird Konsequenzen zu befürchten haben und unter uns Brüdern soll kein Blut vergossen werden.«


  »Ihr vergesst, dass ich als Großkanzler zwar eine Stufe unter Euch stehe, mir dennoch sämtliche inneren Angelegenheiten der Gemeinschaft obliegen. Eure Gefangenen gehören demnach mir. Gebt sie heraus und ich ziehe mich mit ihnen und meinen Männern zurück. Dafür versichere ich Euch, niemand wird je von uns erfahren, wessen Ihr Euch schuldig gemacht habt.«


  »Die beiden stehen unter meinem Schutz«, wetterte Wignacourt, »und Ihr tut besser daran, uns passieren zu lassen.«


  »Einmal ist Eure List, das Recht zu beugen, aufgegangen – ein zweites Mal wird Euch das nicht gelingen«, blieb Fra Alvaro unnachgiebig. »Gebt sie heraus, Wignacourt – sie stehen Euch nicht zu.«


  Er weiß es, schoss es Riccardo durch den Kopf. Er weiß, dass wir Zeugen waren, als Caravaggio ihm in die Falle ging – oder er vermutet es zumindest. Gott steh uns bei, wenn er uns in die Finger bekommt.Seine Hand, die sich während des Wortwechsels zur Faust geballt hatte, wanderte an seinen Hosenbund. Er nutzte die gespannte Aufmerksamkeit der Wachen des Großmeisters, die gänzlich auf Fra Alvaro und seine Männer konzentriert war, um sich zwischen ihnen hindurchzuschieben.


  »Mich könnt Ihr haben«, verkündete er. »Aber lasst das Mädchen gehen.«


  Caterinas Herzschlag setzte für einen Moment aus.


  »Nicht, Junge«, zischte der Großmeister und ungehalten schüttelte Riccardo die Hand eines Ritters ab, der ihn zurückzerren wollte, trat sogar noch einen entschlossenen Schritt vor.


  Belustigt musterte Fra Alvaro Riccardo und den Dolch, den ihm dieser entgegenhielt. »Bemerkenswert, wie rasch doch das heldenhafte Rittertum selbst auf einen Bauernlümmel abzufärben vermag. Oder bist du gar ein Handwerksbursche?« In einer leichten, schnellen Bewegung federte Fra Alvaros Rapier aufwärts und fegte Riccardo den Dolch aus der Hand, ohne ihm auch nur einen Kratzer an der Hand beizubringen. Die Stichwaffe fiel klirrend zu Boden. »Mit diesem Zahnstocher hast du bei uns aber schlechte Karten. – Du da!« Die Spitze seiner Klinge deutete auf den Ritter im Hintergrund, der Caterina mit seinem Leib zu schützen versuchte. »Bringt meinetwegen das Mädchen aufs Schiff. Das ist eine Sache unter Männern.« Der Kopf des so angeredeten Ritters wandte sich seinem Großmeister zu, der kurz zögerte und dann nickte.


  Nicht, Riccardo. Bitte, tu das nicht! Caterina war wie gelähmt.


  »Ah-ah«, machte Fra Alvaro, als der Ritter sich anschickte, Caterina wegzubringen. »Eure Waffe bleibt hier. Gebt sie dem Burschen – er ist offenbar äußerst darauf erpicht, sich als ganzer Mann zu erweisen.« Nach einer erneuten Rückversicherung bei Wignacourt wechselte das Rapier in Riccardos Rechte.


  »Riccardo, nein!«, schrie Caterina, als der Ritter sie mit sich schleifte. »Riccardo! Bitte nicht! Riccardo!!«


  Ihm zerriss es das Herz, als er zusah, wie sich zwischen Fra Alvaros Männern eine Schneise öffnete und der Ritter mit Caterina darin verschwand, bevor sich die Reihe wieder schloss. Unaufhörlich schrie sie seinen Namen; Schreie, die hallend von den Mauern der Festung zurückgeworfen wurden, dann leiser wurden und schließlich verklangen. Leb wohl, bellissima.


  Er richtete seine Aufmerksamkeit wieder auf Fra Alvaro und spürte, wie er kalt wurde, kalt und hart wie die Waffe in seiner Hand. Ich will Gerechtigkeit Ich will Rache.


  Riccardo nickte Fra Alvaro zu. »Ich bin bereit.«


  »Vorwärts«, bellte Wignacourt hinter ihm und im nächsten Augenblick wirbelten schwarze Umhänge um ihn herum, klirrten Klingen gegeneinander, als der Großmeister und seine Ritter zum Angriff übergingen. Nur Fra Alvaro und Riccardo standen sich unbeweglich gegenüber, wie im stillen Auge eines tosenden Wirbelsturms.


  Riccardo entfuhr ein überraschter Laut, als Fra Alvaro blitzartig zuschlug, ihm beinahe die Waffe aus der Hand schleuderte und dabei gegen seinen Arm peitschte. Warme Feuchte durchtränkte den Ärmel; doch Riccardo spürte keinen Schmerz.


  »Ja, Junge, so ein Rapier ist schon etwas anderes als eine Sense für die Heumahd, nicht wahr?«


  Das Heft lag Riccardo fremd in der Hand, doch sein Körper begann, sich schneller als sein Geist an das zu erinnern, was Caravaggio ihm beigebracht hatte. Ihm war, als hörte er aus der Ferne die Stimme des Malers, die ihn anbrüllte, wie er das Rapier zu halten, welche Muskeln er anzuspannen und welche zu lockern habe, und fast spürte er die körperliche Anwesenheit des Malers neben sich, als er die nächsten Hiebe parierte. Noch ungeschickt, aber wirkungsvoll. Mit zusammengebissenen Zähnen wehrte er die Angriffe Fra Alvaros ab, entsetzt darüber, wie spielend dieser seine Klinge durch die Luft tanzen ließ.


  »Ich sehe, er war es, der dich das gelehrt hat«, stellte Fra Alvaro fest und trat einen Schritt zurück. »Du hältst es genau wie er – wie einen Dreschflegel.«


  Wutentbrannt stürmte Riccardo vorwärts und kassierte einen Streich entlang der Schulter, haarscharf am Hals vorbei. Fra Alvaro lachte auf. »Sag, Junge – warst du dabei, als er starb?«, drang er in Riccardo, während sein Rapier unerbittlich dasjenige Riccardos bearbeitete. »Erzähl mir, wie es war. Starb er, wie er gelebt hatte – wie eine Straßenratte?«


  Schwer atmend trat Riccardo einen Schritt zurück, sah, wie sich Fra Alvaro begierig die Lippen leckte. Die Kälte, die er anfangs noch in sich gespürt hatte, war längst unter der Glut des Zorns geschmolzen. Alle Wut, aller Schmerz, alle Trauer, die er je in seinem Leben empfunden hatte, bündelten und vervielfachten sich, stiegen langsam in ihm auf, dehnten sich aus, bis er zu platzen drohte unter dieser Wucht. Wie der Vesuv seiner Heimat Neapel, kurz bevor er ausbrach. Unter Gebrüll stürzte er auf Fra Alvaro zu, drosch mit der Klinge blindwütig auf den Ritter ein, gleichgültig, wo er ihn damit treffen mochte. Die hereinbrechende Nacht ließ kaum mehr als Konturen und Schemen erkennen. Doch das Rapier Fra Alvaros, das seitwärts schwang, ausholte und dann auf die Seite seines Halses zuhielt, sah er deutlich aufblinken.


  Er oder du, Riccardo. Gedanken, die in einem winzigen Fragment eines Augenblicks aufblitzten. Riccardo wusste, dass ihm keine Wahl blieb. Für Euch. Maestro. Aber auch für mich und Caterina.


  Er stieß zu. Erstaunlich mühelos versank die Klinge in der Leibesmitte Fra Alvaros. Verblüfft blickte der Ritter an sich hinab, wo sich das weiß leuchtende Ordenskreuz langsam von unten herauf dunkel verfärbte, in der Schwärze von Habit und Nacht alsbald verlosch. Erschrocken ließ Riccardo das Heft los und trat zurück. Erschrocken nicht allein über seine Tat, sondern vor allem über die tiefe, stille Zufriedenheit, die in ihm aufwogte. Bevor ihn sein Mut verließ und er zu zittern begann, als der Ritter gurgelnde Geräusche von sich gab und dann zusammensackte.


  »Haltet ein!«, hörte er Wignacourt brüllen. »Fra Alvaro ist gefallen! Ergebt Euch und wir werden Milde walten lassen.«


  Das Klingeln von Metall auf Stein, als Fra Alvaros Männer, ihres Anführers beraubt, die Rapiere von sich warfen und sich festnehmen ließen.


  Ich habe einen Mann getötet Nein, einen Ritter. Caravaggio wurde für Ranuccio zum Tode verurteilt. Welche Strafe wird mich für Fra Alvaro erwarten?


  Riccardo zuckte nicht einmal zusammen, als ihn eine Hand an seiner unverletzten Schulter packte und wegführte.


  »Ich kann nicht mehr länger warten, Mädchen. Ich muss mich nach den Gezeiten richten.«


  »Bitte, nur noch wenige Augenblicke.« Caterinas Finger umklammerten fest den obersten Holm der Reling, die unter dem unruhigen Rucken der Galeone an ihrer Ankerkette erzitterte. Die Augen brannten ihr und doch starrte sie weiterhin unverwandt hinüber zur Festung, die im Sternenlicht silbern leuchtete. Ihre Lippen formten unaufhörlich stumme Fürbitten für Riccardo und doch wurde ihr mit jedem Herzschlag kälter und kälter. »Er kommt bestimmt gleich«, beschwor sie über ihre Schulter hinweg den Kapitän, der ein ungnädiges Knurren von sich gab und dann weiter auf dem Deck umhermarschierte. Doch in Wahrheit benötigte sie selbst die Versicherung, dass Riccardo ihr unbeschadet an Bord nachfolgen würde. Sie rieb sich über die Augen, vor denen es flimmerte; blinzelte einmal, zweimal und kniff sie dann angestrengt zusammen. Ihr Herzschlag geriet aus dem Takt, beschleunigte sich zu einem wilden Hämmern, als sie am Fuß der Landzunge einen hellen Fleck ausmachen konnte, der sich der Felskante näherte.


  »Da ist er«, rief sie aufgeregt. »Dort drüben!«


  Der Kapitän brüllte einen Befehl; einer seiner Matrosen polterte herbei, sprang hinab in das Boot, das vertäut neben dem Rumpf der Galeone schaukelte und ruderte los.


  Alles verschwamm um Caterina, als ihr Freudentränen über das Gesicht liefen; ihre Knie gaben nach und an der Reling Halt findend, sank sie auf die Deckplanken, die Stirn gegen die Unterarme gepresst. Heilige Muttergottes, dafür werde ich Dir ewig dankbar sein.


  »Fünf Jahre«, richtete Wignacourt endlich das Wort an ihn. »Vergesst das nicht.«


  Riccardo öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch der Großmeister war schneller. »Ihr wart nie hier auf Malta. Das alles ist nie geschehen und auch diese Nacht hat es nie gegeben. Hast du mich verstanden?«


  Riccardo wollte sich bedanken, doch Alof de Wignacourt hatte sich bereits umgedreht und war in der Finsternis verschwunden. Mit wackeligen Beinen stieg er in das Boot, das ihn zur Galeone hinüberbrachte, die unter ihren dunklen Segeln kaum in der Nacht auszumachen war.


  Caterina erwartete ihn bereits und umschlang ihn so fest, dass es ihm die Luft abschnürte. Und doch presste er sie noch fester an sich, um ihre ganze Wärme und Lebendigkeit in sich aufzunehmen. Um zu spüren, dass er selbst noch am Leben war.


  »Ich bin tausend Tode gestorben bei der Vorstellung, dich verloren zu haben«, raunte sie.


  »Ich auch, bellissima«, quetschte er hervor. »Ich auch.« Er sah sie an. »Er ist tot, Caterina. Fra Alvaro ist tot.«


  Ein Schauder durchlief ihn, als ihm bewusst wurde, was er getan hatte. Das Blut eines Menschen klebte an seinen Händen, mochte er auch aus Notwehr gehandelt und Caravaggio gerächt haben. Nichts würde seine Tat mehr ungeschehen machen; damit musste er von nun an leben. Er hatte getötet. Wie Caravaggio einst. Sosehr der Maler ihm auch nach allem, was er erlebt, gefühlt, erfahren hatte, noch ein Rätsel war – in diesem Wissen fühlte er sich ihm in diesem Moment näher als je zuvor.


  »Das ist gut«, flüsterte Caterina und rief gleich darauf besorgt aus: »Du blutest ja!«


  »Ist nicht so schlimm«, versuchte er, sie zu beruhigen, obwohl seine Wunden inzwischen höllisch brannten und pochten und seine Knie weich zu werden begannen vor körperlicher Schwäche und nachträglich erinnertem Schrecken. Gemeinsam ließen sie sich auf der Bank am Heck des Schiffes nieder, hielten sich einfach nur fest und atmeten die Brise, die die Galeone unter vollen Segeln aus der Bucht vorwärtstrieb.


  »Fünf Jahre?«


  Riccardo nickte. »Fünf Jahre in der Fremde.« Er drückte ihre Hand. »Èh, Steuermann«, rief er in Richtung des Ruders. »Wohin geht unsere Fahrt?«


  »Ich weiß ja nicht, wo ihr zwei hinwollt – aber ich segle nach Konstantinopel, muss Waren holen. Wenn euch das nicht passt, könnt ihr gerne unterwegs von Bord gehen und anderswohin schwimmen!«


  Aufgeregt erwiderte Caterina Riccardos Händedruck. Konstantinopel – die schillernde Stadt am Bosporus, ein Schmelztiegel aus Völkern, Kulturen und Religionen. Eine Metropole des Handels.


  »Trifft sich gut«, gab Riccardo dem Steuermann lachend zur Antwort. »Da wollen wir nämlich auch hin.« Als sei ihm plötzlich etwas ungeheuer Wichtiges eingefallen, begann er, in seinem Hosenbund herumzunesteln und in seinem Lederbeutel herumzukramen. »Sie hat’s überstanden.«


  Caterinas Finger wanderten über die glatte Oberfläche der Muschelscherbe. Die Kehle wurde ihr eng, als sie mit einem Schlag begriff, was hinter ihnen lag. »Wir auch, caro mio. Wir haben das alles heil überstanden.« Ihrer beider Finger verschränkten sich um das Muschelstück, genau wie am Ufer des Tibers, als erneuerten sie ihren stummen Schwur.


  »Ich will ja nicht neugierig sein«, ließ sich der Steuermann mit einem Blick über seine Schulter vernehmen, »aber ich wüsste doch zu gerne, was ihr zwei Grünschnäbel mit den Rittern zu schaffen habt, dass ich einen Haufen Geld dafür kriege, euch des Nachts vor der Festung abzuholen.«


  Caterina und Riccardo versanken im Blick des anderen, als das vergangene Jahr noch einmal an ihnen vorüberzog. Keine zwölf Monate war es her, dass Michelangelo Merisi da Caravaggio in ihr Leben getreten war und sich sein Schicksal auf abenteuerliche Weise mit dem ihren verknüpft hatte. Sie hatten gekämpft und gelitten, geliebt und getrauert und nichts war mehr wie zuvor.


  »Es muss unser Geheimnis bleiben«, flüsterte Riccardo.


  »Das wird es auch«, bekräftigte Caterina.


  Als die Galeone auf das offene Meer hinauszog, überspannt von der tintenschwarzen, sternenübersäten Seide des Himmelszeltes, vermeinten sie beide, seinen Namen zu hören, ehrfurchtsvoll und sehnsüchtig von Gischt und Dünung gegen den Rumpf des Schiffes gehaucht: Caravaggio. Caravaggio. Caravaggio.


  »Was is’n nu?«, bohrte der Steuermann nach. »Krieg ich vor Konstantinopel noch eine Antwort auf meine bescheidene Frage, was euch nach Malta geführt hat?«


  Sie lächelten sich an und wie aus einem Mund kam es von ihnen: »Das ist eine lange Geschichte . . .«


  


  Finis


  Nachwort


  . . . es braucht ein Gespür für das Ungesagte,

  für die fehlenden Akte, den gestrichenen Eintrag.

  Für die stillschweigende Schlussfolgerung, die Lücke,

  das Schweigen. Für das Geschäft, das mit einem Nicken

  und Blinzeln getätigt wird. Die fehlenden Daten

  in [Caravaggios] Leben und Tod stellen eine eigene

  Erzählung dar, die unsichtbar, aber allgegenwärtig

  die bekannten Fakten durchwebt.

  

  Peter Robb, M – The Man Who Became Caravaggio (1998)


  Eine ganze Reihe von Fakten und Dokumenten markiert Eckpunkte in Caravaggios Leben: Polizeiakten und Vernehmungsprotokolle, Bankunterlagen, avvisi und Beschreibungen seiner Bilder; eine Inventarliste seines Domizils in Rom, angefertigt anlässlich der gerichtlichen Klage seiner Vermieterin; Briefe hochgestellter Persönlichkeiten, die die Werke und die Person Caravaggios zum Gegenstand haben; schließlich das Dokument über seinen Tod in Porto Ercole und erste Biografien in den Jahren und Jahrzehnten danach.


  Doch all diese schriftlichen Zeugnisse stellen mehr Fragen, als sie beantworten.


  Warum ausgerechnet Porto Ercole? Wie gelangte er dorthin, woran starb er wirklich und warum trägt das Dokument, das seinen Tod bezeugt, eine falsche Jahreszahl? Ist es – erst im Jahr 2001 entdeckt – überhaupt echt? Weshalb wurde er tatsächlich in Palo verhaftet? Wer steckte hinter dem Attentat vor der Locanda del Cerriglio? Warum wurde Caravaggio auf Malta in der Guva festgehalten und vor allem: Wer half ihm, von dort zu entkommen? Worum ging es in der bewaffneten Auseinandersetzung unter Rittern zwei Monate zuvor? Wer war der vierte Mann, der Zeuge des Duells auf dem Pallacorda-Feld zu Rom gewesen war, und wie trug es sich zu, dass Ranuccio darin den Tod fand? Was verband Caravaggio mit Ranuccio, was mit Fillide und Annuccia, mit Mario Minniti und Großmeister Wignacourt?


  Fragen, die sich bereits Caravaggios Zeitgenossen stellten und zu Spekulationen anregten, bis sich schließlich Fakten und Legende mischten und nahezu untrennbar miteinander verbanden.


  Auch hinsichtlich seiner Gemälde ist nicht alles so eindeutig, wie es zunächst scheinen mag. Mit Ausnahme der Enthauptung Johannes des Täufers, die noch immer in der Kathedrale zu Valletta zu sehen ist, hat er kein einziges Werk signiert; zuordnen lassen sie sich allein über seinen unverwechselbaren Stil, der sich über Jahrzehnte herausgebildet hat, über schriftliche Nachweise von Zeitzeugen, Kritikern und Sammlern seiner Epoche und über die Zurückverfolgung der Besitzer seiner Werke. Über manche Bilder herrscht bis heute Uneinigkeit, ob sie ihm wirklich zugeschrieben werden können.


  Einzig das von mir geschilderte Porträt des Principe di Stigliano ist fiktiv; alle anderen in diesem Buch erwähnten und beschriebenen Werke Caravaggios sind belegt. Caravaggio schuf zu Lebzeiten viel, viel mehr Bilder, als uns heute von ihm erhalten sind; so oft, wie er von anderen Malern kopiert wurde, kopierte er sich auch selbst. Von einigen Werken wissen wir, dass sie zweifellos existierten, aber verschollen sind. So auch das Bild von Herodias und Salome, als Gnadengesuch für Großmeister Wignacourt gemalt, das diesen jedoch offenbar nie erreichte, ebenso wie die Magdalena, für die ich Caterina Modell sitzen ließ, verloren ging. Ob der ruhende Johannes, für den im Roman Riccardo Vorbild war und den ich Caterina als Hochzeitsgeschenk zudachte, tatsächlich derjenige ist, der in Caravaggios letzten Monaten entstand, gilt als nicht gesichert. Die Namen seiner Modelle in Neapel stammen von mir, doch ich ließ sie sein, was sie waren: Menschen von der Straße, Kinder der Stadt und jener Zeit, wie ich auch Caterina, Riccardo und Anna einige Ausdrücke im neapolitanischen Dialekt in den Mund legte.


  Die Passagen aus dem Brief Wignacourts an Papst Paulus V. stammen aus dem entsprechenden historischen Dokument und auch den Brief des Bischofs von Caserta bezüglich des Verbleibs der Bilder hat es tatsächlich gegeben; wie das Zitat aus dem Bacchuslied zu Beginn von Buch I und dasjenige von Peter Robb oben wurden sie von mir ins Deutsche übertragen, wobei mir sehr viel daran lag, möglichst dicht am ursprünglichen Wortlaut zu bleiben.


  Der Principe und seine Tante Constanza Colonna Sforza sind historische Persönlichkeiten und haben in Caravaggios Leben die Rollen gespielt, die sie auch im Roman innehaben, ebenso wie Papst Paulus V., Fillide Melandroni, Mario Minniti, Orazio Gentileschi und seine Tochter Artemisia – die tatsächlich eine erfolgreiche Malerin wurde und deren wenig später geschaffene Judith mindestens ebenso bekannt ist wie diejenige Caravaggios. Auch Niccolò Radolovich, der Marchese di Polignano, ist eine verbürgte Persönlichkeit und ich bitte ihn posthum um Entschuldigung für die wenig sympathische Rolle, die ich ihm in dieser Geschichte zugeteilt habe. Ob der historische Großmeister Alof de Wignacourt wirklich Caravaggios Fluchthelfer gewesen war, wissen wir nicht; ich bin jedoch aufgrund meiner Recherchen davon überzeugt, dass es sich so zugetragen hat, wie ich es geschildert habe. Und auch, dass es eine Macht innerhalb des Ordens gab, die Caravaggio um jeden Preis tot sehen wollte, weil er in ihren Augen, nach ihren Begriffen von Ehre und Stand, kein Recht auf die Ritterwürde besaß. Verkörpert wird diese Macht im Buch durch den fiktiven Fra Alvaro Fernandez Pacheco de Escalona, in Herkunft, Stand, Ämtern und Aufgaben im Einklang mit den Gesetzen des Ordens dargestellt.


  So viele Geheimnisse sich auch um Caravaggios Leben und Tod ranken – das größte davon hat er mit in sein unbekanntes Grab genommen: das Rätsel, das er selbst darstellte.


  Nur wenn wir vor einem seiner Gemälde stehen, die uns Einblicke erlauben in sein Leben, seine Zeit, seine Welt – dann können wir uns diesem Rätsel annähern.


  Dem Menschen, der Michelangelo Merisi da Caravaggio war.


  Nicole C. Vosseler

  Konstanz, im April 2009
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