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DIE MISSIONSKARTE: 

Google Earth



DIE TEILNEHMER:

Sieben Milliarden Charaktere auf fünf Kontinenten



DIE QUEST:

Finde darunter den perfekten Mann für deine alleinerziehende Mutter!



DIE REGELN:

Prüfe alle Bewerber auf ihre Charakterwerte hin, zum Beispiel in MASCULINITY, also Männlichkeit, MOOD, Willenskraft, oder MECHANICS! Außer Acht lassen kannst du FIGHTING SKILLS.
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WAS BISHER GESCHAH

Finn Anders, Lukas Lindner und Florian Hertl, genannt »Flo«, sind drei Freunde, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten. Lukas ist ein leidenschaftlicher Fußballer, strebt eine Profikarriere an und hat bereits eine Freundin. Flo ist ein fanatischer Gamer, kann stundenlang zocken und hat für alles im Leben ein Punktesystem parat. Finn ist ein aufmerksamer Beobachter, kann Menschen und Situationen in Sekundenschnelle einschätzen und lügt so gut, dass jeder ihm glaubt. Er jongliert mit Geschichten wie andere mit Äpfeln. Die Wirklichkeit ist für ihn eine Kulisse, in der man einfach alles ausprobieren kann.

In ihrer Freizeit stellen sich diese drei Jungs selbst Aufgaben, als wäre die ganze Welt ein Computerspiel. Ihre erste »Quest« hieß Querfeldein. Die Regeln: einen Tag lang immer geradeaus gehen, egal, was kommt. Der Weg führte sie über Garagendächer und Bahnschienen, durch fremde Höfe und Swimmingpools und sogar durch einen geheimen Tunnel unter der Autobahn. Zufällig entdeckte der Kameramann Jan-Eric, was die Jungs da trieben, und filmte sie den ganzen Tag lang, um den Bericht ans Fernsehen zu verkaufen. Er versprach ihnen Geld, das Finn unbedingt haben wollte, um damit die Druckerei seiner Eltern zu retten. Die war fast pleite und Finn hatte Angst, wegziehen zu müssen. Er schummelte sogar und brach die Regeln der Quest, weil Jan-Eric das verlangte, damit der Film besser wurde. Auf einem finsteren Hof mit Kampfhund ließ der Kameramann die Jungs im Stich und rettete sie erst später, als sie von der Polizei verhaftet wurden. Er behauptete, er habe den Film abgeben müssen, und verkaufte ihn dann doch heimlich. Als der Bericht im Fernsehen lief, gab es großen Ärger mit den Eltern. Jan-Eric entschuldigte sich und nahm Finns Vater Klaus zu einem Dreh in einer alten, noblen Büchermanufaktur mit, die alles veränderte. Klaus Anders fasste neuen Mut und beschloss, die eigene Druckerei komplett umzubauen und statt doofer Werbezettel für Frittenbuden fortan auch Bücher, Mappen und Urkunden in Handarbeit anzubieten. Ein Neustart für die Familie, mit dem der zweite Teil beginnt. Finn reloaded.


DIE CHARAKTERWERTE

»Ich bin stolz auf dich, mein Junge!«, sagt mein Opa, steckt die Daumen in die Gürtelschlaufen und betrachtet die alten Maschinen aus Gusseisen, die früher ihm gehörten. Mit seinem »Jungen« meint er meinen Vater, der heute die Neueröffnung der Druckerei feiert. Es ist seltsam, wenn der eigene Vater »Junge« genannt wird. Ein Junge kann schließlich keine Druckerei umbauen. Ein Junge besitzt auch kein großes Haus, in dessen Keller alte Druckerpressen stehen. Ein paar Schritte vom Garten durchs Wohnzimmer in den Flur, die Treppe hinab  schon steht man mittendrin. Das Licht leuchtet goldgelb wie Apfelsaft. Vor ein paar Monaten war es noch grauweiß wie in den Umkleiden in der Turnhalle. Die Regale waren nicht aus Holz, sondern aus Metall. Papa druckte Werbezettel für Pommesbuden und Spielhallen. Jetzt druckt er teure Bücher für Leute, die es sich leisten können. Er bindet Fotoalben in Leder ein. Er macht Urkunden aus Papier, das neu ist, aber so aussieht, als hätte man es im alten Rom aus dem Sand gezogen.

Flo und Lukas sind auch da. Wir langweilen uns ein wenig. Ich bin zwar genauso stolz auf meinen Papa wie Opa, aber Stolzsein bringt nicht gerade viel Action. Lukas hat Vivien mitgebracht und hält ihre Hand, was ich mir viel zu genau ansehe. Kopf nach oben, Finn, sage ich mir selbst, sonst merken die noch, dass du ständig auf ihre verschränkten Finger starrst.

»Die Druckerei ist echt gemütlich«, sagt Vivien und Lukas nickt. Er fügt hinzu: »Ja. Das Licht und so. Der Raum hier könnte irgendwo bei Flo in Phantasien herumstehen.«

»Es heißt Azeroth«, berichtigt Flo ihn zum hundertsten Mal.

»Egal, ob Warcraft oder irgendwas anderes«, sage ich, »stellt euch mal vor, dieses Zimmer hier wäre nur einer von Milliarden Räumen im größten Spiel, das es überhaupt gibt. Mit sieben Milliarden Charakteren auf fünf Kontinenten!« Ich grinse.

Lukas rollt mit den Augen. »Ja, ja. Die ganze Welt ist ein Spiel und wir rennen querfeldein über Garagendächer. Letztens hast du aus der Wirklichkeit ein Jump n Run gemacht. Soll es jetzt mal ein Rollenspiel sein?« Flos Augen glänzen, obwohl Lukas das nur im Scherz meint.

»Warum nicht?«, frage ich. »Stellt euch mal vor, alle Leute hier bei der Eröffnungsparty hätten Charakterwerte. Und wir könnten sie sehen, rechts oben, in gelber Schrift, neben ihrem Kopf.«

Lukas zeigt zu einem jungen Mann von der Lokalzeitung, der auch zu Gast ist und über die neu eröffnete Druckerei einen Bericht schreiben soll. Er ist zwar älter als wir, aber nicht viel, er hat gerade mal die Schule beendet. Wahrscheinlich ein Praktikant. Beim Interview mit meinem Vater zitterte seine Hand. Jetzt macht er Fotos. Er jongliert mit seiner Kamera, als sei sie viel zu schwer für ihn. »Der hat dann bei TAPFERKEIT aber kaum Punkte«, sagt Lukas. »Und bei GESCHICKLICHKEIT auch nicht.«

»Das heißt nicht Tapferkeit, das heißt Spirit, also Willenskraft«, sagt Flo.

»Wer sagt denn, dass alles immer wie bei World of Warcraft heißen muss?«, entgegnet Lukas.

»Bei den Figurenwerten aus den Marvel-Comics gibt es gar keine Geschicklichkeit«, wende ich ein, denn damit kenne ich mich ein wenig aus. Wolverine, Nightcrawler, Magneto, Mystique, der Hulk: Ich lese gerne ihre Lebensgeschichten auf marvel.com. Sie sind lang und ausführlich und erklären, warum die Figuren sind, wie sie sind. Daneben sind Wertungstafeln abgebildet.

»Bei Marvel gibt es INTELLIGENCE, STRENGTH, SPEED, DURABILITY, ENERGY PROJECTION und FIGHTING SKILLS«, sage ich.

»Also, STRENGTH gibts auch bei Warcraft. Und INTELLIGENCE heißt da INTELLECT.«

»Wie viel ist bei Marvel das Maximum?«, fragt Lukas.

»7 Punkte«, sage ich.

»10 ist besser«, sagt Lukas und zeigt wieder auf den zittrigen Zeitungsmann. »Dann hat der Redakteur da bloß 2 von 10 bei TAPFERKEIT und 3 von 10 bei GESCHICKLICHKEIT.«

»Und wenn er tierlieb ist?«, wirft Vivien ein und wir sehen sie an, als hätte sie bulgarisch gesprochen.

»Wie, tierlieb?«

»Ja, im echten Leben gibt es doch noch Wichtigeres als Stärke oder Kampfkraft oder Geschicklichkeit. Was nützt dir ein Mann, wenn er nicht tierlieb ist? Oder wenn er keine Kinder mag? Oder wenn er ernsthaft Bushido gut findet?«

Lukas lächelt. Flo hebt seinen kleinen Zeigefinger: »Das wären dann die Werte ANIMAL FRIENDLINESS, CHILDREN FRIENDLINESS und GESCHMACK. Was heißt noch mal Geschmack? Ja, genau, der dritte Wert wäre TASTE.«

»Dann hat mein Vater 0 von 10 Punkten bei TASTE«, sagt Lukas. »Wenn der ein Dach deckt, hören die auf der Baustelle den Schlagersender!«

Wir kichern. »Meine Mutter hätte 10 von 10 bei der Tierfreundlichkeit«, wirft Flo ein.

Vivien klappt beide Arme ruckartig nach oben und verdreht die Augen wie Hermine Granger bei Harry Potter, wenn die Jungs mal wieder schwer von Begriff sind. Sie ist auch mindestens so heiß wie Emma Watson in den späteren Filmen. Süß und selbstbewusst zugleich. Mist, das darf ich nicht denken! Vivien ist schließlich Lukas Freundin.

»Jungs! Ich wollte euch gerade auf den Arm nehmen, okay?«, gibt sie zu. »Wenn ihr anfangt, Listen zu machen, hat plötzlich jeder Mensch hundert verschiedene Kategorien. Das geht nicht. Da kann man die Leute doch nicht mehr miteinander vergleichen.«

»Welche sollte es denn geben?«, frage ich, ernsthaft neugierig, was ihr bei den Menschen am wichtigsten ist. Sie überlegt, geht zu Vaters Schreibtisch hinter dem letzten Regal, kommt mit einem Schmierblatt und einem Kuli wieder und malt es uns auf.

»Hier«, sagt sie und hält uns das Blatt vor die Nase. »Die vier großen Ms. MIND, MOOD, MECHANICS und MASCULINITY.« Lukas zieht die Augenbrauen hoch. Flo fällt der Unterkiefer runter. Ich bin ebenso beeindruckt. Vivien erklärt: »MIND steht für alles, was mit dem Geist zu tun hat. Das ist nicht nur die Intelligenz. Es gibt Jungs, die sind so schlau wie Einstein, aber sonst kriegen sie nichts mit. Wie in dieser Serie da, The Big Bang Theory. So. MOOD zeigt, wie willensstark jemand ist, aber auch, ob er gelassen sein kann oder sich viel zu schnell aufregt. Wie beim Fußball zum Beispiel.« Sie wirft einen Blick zu Lukas, der unschuldig mit den Schultern zuckt, als wüsste er nicht, was sie meint. Ihre Augen funkeln ein bisschen, obwohl sie so tut, als ob sie nur Spaß machen würde. Sie macht also nicht nur Spaß. Lukas geht sehr liebevoll mit ihr um, aber wenn er beim Fußball verliert, knallt er die Türen und redet nicht mit ihr. Oder auf dem Platz, wenn wir zugucken beim Spiel; das ganze Gebrüll, die Fouls, das Spucken auf den Rasen. Vivien mag das nicht. Sie mag Tore und Jubel. Aber den Rest?

»MECHANICS steht für alles, was man praktisch können kann. Alte Bücher drucken, Dächer decken oder auch kämpfen, meinetwegen. Und MASCULINITY ist die Männlichkeit allgemein. Nur Kraft allein reicht da nicht. Der Junge muss auch gut aussehen. Nicht mit Buckel rumlaufen, als sei der Rucksack zu schwer. Nett sein zu seiner Freundin und nicht nett zu allen, die nicht nett zu ihr sind.« Jetzt drückt sie Lukas Hand und lächelt. Das kann er wohl.

»Warum gilt die Skala nur für Männer?«, fragt Flo.

»Weil ihr mich gefragt habt. Ich stehe nun mal nur auf Jungs. Und außerdem, weil es sonst keine vier Ms wären. Bei den Frauen müsste der gleiche Wert dann FEMININITY heißen.«

»Also, mein Vater hat dann als Dachdeckerchef bei MECHANICS 10 von 10, aber bei MOOD höchstens 5 von 10. Er brüllt voll rum, wenn auf der Baustelle irgendwas schiefläuft.«

»Deine Mutter hat aber 10 von 10 bei MOOD«, sagt Flo. »Die brüllt nie rum, selbst wenn deine kleinen Geschwister das ganze Haus auseinandernehmen.«

Oben an der Treppe erscheint meine Mutter mit einem großen silbernen Tablett voller kleiner Lachsbrote. Mein Vater, der gerade mit Gästen plaudert, bemerkt sie. Ich weiß genau, was jetzt passiert. Als Figuren im Spiel der Wirklichkeit sind die eigenen Eltern sehr berechenbar.

»Jetzt schaut genau hin«, sage ich und zeige zur Treppe. »Mein Vater wird meiner Mutter jetzt das Tablett abnehmen, weil er höflich ist. Ein Gentleman. Viel MASCULINITY. Das Problem ist nur: Er kann nichts tragen. Er hat überhaupt keine Balance in den Fingern.«

Vivien, Lukas und Flo schauen zur Treppe. Mein Vater geht meiner Mutter entgegen und greift nach dem Tablett. Sie hält es höher, wie einen Ball, den man einem Kind gerade nicht geben will. Sie kennt meinen Papa. Er nimmt es ihr trotzdem ab. Schließlich will er vor all den Leuten nicht als Macho dastehen, der seine Frau die ganze Bewirtung der Gäste alleine machen lässt. Meine Mutter seufzt. Papa nimmt das Tablett. Der junge Zeitungsmann fotografiert ihn, wie er nun mit den Lachsbroten die Treppe runtersteigt. Mein Vater lächelt ihm zu. Und das ist schon zu viel. Lächeln und Tragen gleichzeitig  das hält Papas Hirn nicht aus. Für eine Sekunde tanzt das Tablett noch auf seinen Fingerspitzen, dann segelt es los, scheppert auf die Stufen und lässt vierzig kleine Lachsbrote in die Höhe schießen und wie Flummis durch den Raum titschen. Ein paar rosa Scheiben lösen sich und bleiben an den Wänden kleben.

Lukas lacht Tränen. »1 von 10 bei MECHANICS, würde ich sagen!« Vivien läuft zu meiner Mutter und hilft ihr, mit meinem Vater die Brote aufzusammeln.

»Väter, was?«, grölt Lukas weiter, »das sind schon manchmal lustige Vögel! Flo, alter Druide, sag doch auch mal was dazu!« Lukas knufft unserem Freund, der ganz still geworden ist, an die Schulter. Ich meine, klar, man muss nicht unbedingt über segelnde Lachsbrote lachen, aber ein kleines Missgeschick ist auch kein Grund, vor lauter Mitleid depressiv zu werden.

»Boah!«, meckert Flo und rennt raus. Lukas sieht mich an. Wir verstehen uns wortlos. Wir laufen an den Lachsbrote aufsammelnden Leuten vorbei die Treppe hinauf, verlassen das Haus und sehen, wie Flo gegenüber im Garten verschwindet. Das Haus von ihm und seiner Mutter Sophia steht unserem genau gegenüber. Lukas wohnt links nebenan. Unsere Zimmer liegen alle im Obergeschoss zur Straße raus. Sie sind nah genug, dass man sich mit viel Schwung Sachen zuwerfen kann. Würde man die Fenster mit Seilen verbinden, bekäme man ein schönes Dreieck, das man vielleicht sogar auf Google Earth sehen könnte.

»Warte mal!«, ruft Lukas. Mit seinen langen Fußballerbeinen holt er Flo schnell ein. Der ist am hinteren Ende des Gartens angekommen. Große Kiefern begrenzen dort das Gelände. Rechts stehen zwei alte Birnbäume. Links in der Mitte schwimmen Fische in einem Teich. Goldfische mit Schleierschwänzen und Elritzen. Diese flachen, langen Gesellen, die als Babys wie ein winziger dünner Strich mit Augen aussehen. Vor einer Kiefer steht der Anfang eines Baumhauses, ein halbes Gerüst. Vier große Stelzen, zwei vor dem Baum und zwei dahinter. Man müsste Bohlen dazwischen anbringen, die in der Mitte um den Baum herumführen und die Bretter für den Boden tragen. Dann kämen die Wände, ein Dach, eine Leiter, eine Rutsche vielleicht und unter dem Boden eine Hängematte oder stabile Seile. Was auch immer. Man kann es sich nur vorstellen, denn es sind erst zwei Bretter genagelt, welche die Stelzen miteinander verbinden. Es sieht aus wie ein Skelett aus Holz, auf dem sich Moos gebildet hat.

»Was ist denn los mit dir?«, fragt Lukas. »Ist doch genau dein Ding, diese Sache mit den Charakterwerten!«

»Ja, sicher, aber …«

»Warum bist du dann jetzt so stinkig?«

»Ja, weil …« Flo hält sich an einer der Baumhausstelzen fest. Ich glaube, er versucht, nicht zu weinen. »Ihr macht euch über eure Väter lustig, ha, ha! Ihr solltet dankbar sein, ihr habt wenigstens welche! Finns Vater baut alte Regale und Druckerpressen auf. Dein Vater trinkt mit ihm Sekt, bis seine Nase rot ist. Und Finns Opa ist auch noch da, der alte Mann vom Meer. Und hier?« Flo schlägt mit der Faust gegen das Holz. »Wolfgang konnte damals mit mir nicht mal dieses Baumhaus vollenden, weil meine Mama mitten im Bau mit ihm Schluss gemacht hat!« Wolfgang war Flos Lieblingspapa gewesen. Sein echter Vater flog bei Sophia aus dem Haus, als Flo noch ein Kleinkind war. Seither hatte Sophia viele Männer. Viele Väter für Flo. Wolfgang war der beste. Wir mochten ihn ebenfalls. »Wolfgang hatte insgesamt mindestens 30 Punkte«, sagt Flo. »Aber das war wohl nicht genug!«

Ich erinnere mich noch daran, wie Sophia ihn vor die Tür gesetzt hat. Er hatte zu viel falsch gemacht. Alle Männer machen für Sophia zu viel falsch.

»Hier!«, sagt Flo und stapft rüber zum Teich. Der Rand aus Steinen und Kies gibt schwarze Folie frei. Die Fische kommen herbeigeschwommen, strecken die Mäulchen aus dem Wasser und machen runde Münder, als würden sie an etwas nuckeln. »Das Wasser steht viel zu niedrig«, sagt Flo. »Aus irgendeinem Grund sinkt es jeden Tag ab und ich muss es mit Wasser aus dem Gartenschlauch nachfüllen.« Er geht zur Schlauchbox, die fünfzehn Meter weiter an der Hauswand neben der Terrasse hängt. »Jeden Tag den doofen Schlauch ausrollen, reinhängen, auffüllen. Und dann, auf dem Rückweg, rollt er sich nicht mehr von selbst auf, weil irgendwas an der Mechanik kaputt ist.« Die Box sieht wirklich alt aus. »Außerdem ist eine Schraube in der Wand lose«, sagt Flo. »Das müsste alles neu gebohrt werden, aber die Dübel da drin sind dicker als Orkfinger!«

Lukas lächelt.

»Da braucht man einen brutalen Monsterschlagbohrer. Ich bin dreizehn Jahre alt. Ja, gut, ich habe viel größere Waffen bei World of Warcraft im Einsatz, aber in echt habe ich nicht die Kraft, solche Maschinen zu bedienen. Da habe ich 2 von 10 bei MASCULINITY.« Flo lässt es raus. Das ist gut. Da hat sich wohl einiges angestaut.

»Sag doch was, dann macht es mein Vater«, sagt Lukas. »Ein Dachdecker kann auch Wandlöcher bohren. Oder er schickt Marek und Daniel.«

»Ach?«, sagt Flo. »Bringen die dann auch gleich eine Tischkreissäge für Steine mit und füllen endlich mal die Lücken in unserer Terrasse?« Flo zeigt uns das unsaubere Muster und tippt mit der Fußspitze lose rote Steine an. Ich wusste nicht, dass er das hier alles allein regeln soll. Erwartet Sophia das etwa von ihm?

Flo zeigt wieder zu den Kiefern. »Und Marek und Daniel  bauen die mir auch endlich das Baumhaus zu Ende?« Jetzt taucht wirklich ein feuchtes Glänzen in seinen Augen auf. Er macht kurz ein Geräusch wie »Brrrm« und wischt es weg, als wäre es nur eine Fliege gewesen.

»Wir sind doch eh bald zu alt für Baumhäuser«, sagt Lukas.

»Eben!«, erwidert Flo und seine Stimme überschlägt sich. »Ich will es aber noch gehabt haben, bevor ich zu alt dafür bin!«

Lukas weiß darauf keine Antwort. Er sucht nach einem Ball, um nicht verlegen in der Gegend herumstehen zu müssen, aber Bälle und eine Torwand gibt es nur drüben bei ihm.

»Meine Mutter erntet jeden Sommer den Birnbaum«, sagt Flo. »Da müsstet ihr sie mal sehen, mit ihrem Weidenkorb. Sie hebt sogar jeden Zweig auf, der abgebrochen und ins Gras gefallen ist. Sie schwebt über die Obstwiese, als umgebe sie ein Nebel, wie, wie …«

»Wie eine Elfe bei Herr der Ringe«, sage ich.

Flo schüttelt sich.

Lukas sagt: »Finn! Man nennt die Mutter eines anderen doch nicht Elfe!«

Ich zucke mit den Schultern, denn ich finde, dass es passt. Sophia Hertl ist nicht wie andere Mütter. Keine kompakte Frau mit praktischer Kurzhaarfrisur, die ständig gehetzt aus der Wäsche guckt. Flos Mutter ist dünn wie ein Zweig im Wind und oft etwas entrückt. Wenn sie über die Natur redet, sagt sie »Mutter Erde«. Sie schläft jeden Tag bis elf Uhr, außer samstags, wenn sie mit dem Rad in die Stadt zum Markt fährt. Sie trägt teure Sachen und hält im Haus alles in Ordnung. Wobei Ordnung das falsche Wort ist. Ordnung klingt nach gestapelten Getränkekisten. Was Sophia macht, ist nicht wie Ordnung, das ist wie eine Kunstausstellung. Sie stellt Buddhafiguren auf. An den Fenstern hängen klimpernde Windspiele. Die Möbel sind schlicht und modern. Es ist viel Platz dazwischen. Ich glaube, sie macht dieses Feng-Shui. Aber eine Bohrmaschine oder Tischkreissäge würde sie niemals bedienen. 10 von 10 Punkten bei FEMININITY, würde ich sagen.

»Sollen wir zurückgehen?«, fragt Lukas. Er stupst Flo an die Schulter. »Da sind bestimmt noch Lachsbrote übrig. Auch wenn es sich in dem Fall um fliegende Fische handelt.«

Ein Lächeln zwingt sich in Flos Gesicht. »Okay«, sagt er.



Als wir ins Haus zurückkehren, unterhält sich Sophia mit meiner Mutter in der Küche. Das sehe ich beim Reinkommen aus den Augenwinkeln. Ich achte viel auf das, was im Winkel geschieht. Ich achte im Grunde immer auf alles.

»Wo wart ihr denn?«, fragt Vivien in der Druckerei. Neuer Lachs liegt lecker auf den Broten. Oder der alte, den sie mit meinen Eltern sorgsam von den Wänden gepult hat.

»Flo hat uns nur kurz was gezeigt«, antworte ich ihr.

»Willst du Vivien nicht auch mal was zeigen?«, fragt Flo. »Finn hat schließlich 10 von 10 Punkten in der Kategorie MIND. Er kann jedem Menschen jede Geschichte verkaufen.« Vivien sieht mich neugierig und gespannt an.

»Das kann man so auch nicht behaupten«, sage ich verlegen.

»Ach, komm schon«, fällt jetzt auch Lukas mit ein. »Wie wärs mit dem Praktikanten von der Zeitung? Guck, er ist noch da.«

Ich mache so was nicht gerne auf Befehl. Aber wie Vivien mich jetzt ansieht mit ihren klaren grünen Augen, ihrer Stupsnase und ihren geschwungenen Lippen, die Lukas küssen darf. Da kann ich nicht Nein sagen. Ich will sie beeindrucken. Jetzt. 10 von 10 in MIND. »Tut einfach alle so, als wäre das, was ich gleich erfinde, echt und geheim«, sage ich. »Als würde ich mich aus Versehen verplappern. Okay?«

Lukas wackelt mit dem Kopf und reibt sich die Hände. Viviens Augen gucken so gespannt, als säße sie im Kino und ich sei der Held. Wir schlendern rüber zu dem schüchternen Nachwuchsredakteur. Er trägt ein Jackett, aber es ist ihm viel zu groß. Wahrscheinlich hat er es sich aus dem Schrank seines Vaters geliehen. Er knipst gerade die Buchstabenwürfel aus Birnenholz. Ich stelle mich daneben.

»Kaum zu glauben, oder?«

Der Praktikant nickt. Er denkt, ich rede darüber, dass mein Vater die Bücher noch per Hand setzt wie ein uralter Druckmeister aus dem 17. Jahrhundert. Also füge ich schnell hinzu: »Kaum zu glauben, dass das die Buchstaben sind, mit denen Suzanne Myers den nächsten Teil von Drachental setzen lässt.« Dem Praktikanten fällt fast die Kamera aus der Hand. Flo klappt wieder die Kinnlade herunter. Lukas spielt mit und schlägt sich die Hand vor die Stirn. Vielleicht etwas zu dramatisch, aber nicht übel. Ich werde blass. Also in echt, richtig blass. Das klappt. Man muss sich nur vorstellen, man wäre aus Versehen in seiner alten Schlafhose mit Aufdruck von Cars zur Schule gegangen. Ich zeige zu meinem Vater und tue so, als würde ich mich wundern: »Hat Ihnen mein Papa das etwa nicht erzählt? Oh Gott!«

Der junge Mann beugt sich vor und sagt: »Ist schon gut, Junge. Erzähl nur.«

»Nein, ich darf nicht. Ich hätte das niemals erwähnen dürfen.« Ich winde mich, als hätte ich gerade aus Versehen Papas größtes Geheimnis ausgeplaudert. Suzanne Myers ist zurzeit die erfolgreichste Fantasy-Schriftstellerin. Von ihren Drachental-Chroniken sind schon fünf Bände erschienen. Jeder kennt ihren Namen. Und jeder weiß, dass er ein Pseudonym ist und sie in Wirklichkeit anders heißt. Sie zeigt sich niemals öffentlich. Das gehört zur Magie der Bücher dazu. Die Leute sollen glauben, Suzanne Myers sei eine geheimnisvolle Frau, die irgendwo im Turm eines vom Sturm umtosten irischen Schlosses ihre Romane schreibt. Im Internet verbreitet sich allerdings seit geraumer Zeit das Gerücht, dass sie in Wirklichkeit eine Deutsche sei, die so lebe wie wir alle. Mit Vorgarten, Terrasse und Mülltrennung. Der Praktikant sagt: »Also, Suzanne Myers kennt deinen Vater?«

»Was heißt kennen?«, druckse ich herum.

»Sie ist also doch eine Deutsche?«

Ich wackle mit dem Kopf. Vivien muss sich verkneifen zu kichern. Ich sehe, wie sie ganz sachte zittert, aber ihre Augen sind weiterhin voll konzentriert. Es fasziniert sie, was ich hier mache.

Der Praktikant fragt: »Und sie lässt die erste Fassung hier setzen? Aus Aberglaube? Ich meine, es passt ja schon zu den Romanen. Die uralten Holzlettern, eine echte Presse.«

»Na ja, sie hats halt auch nicht weit«, verplappere ich mich scheinbar und drehe mich danach weg wie ein Fußballer, der den Ball ins Gesicht bekommen hat.

»Wie bitte???«, stößt der Redakteur-Praktikant hervor. Er kreischt es fast. Hektisch sieht er sich im Raum um, als könnte jede Frau, die hier gerade Sekt trinkt, Suzanne Myers sein. Er glaubt tatsächlich, sie lebt in unserer Nachbarschaft. Dieser Trick klappt immer. Man muss nur so tun, als hätte man aus Versehen ein Geheimnis verraten, und schon denken alle, dass es die Wahrheit sein muss.

»Sie dürfen das niemals schreiben!«, flehe ich und spiele den verzweifelten Jungen, der vom Vater Ärger bekommen wird. Das geht auch ziemlich leicht. Man knickt ein bisschen die Knie ein und macht sich sozusagen klein. Dann reißt man die Augen auf und zittert mit den Brauen.

Wenn wir alle nur Figuren in einem Spiel sind, dann ist Körpersprache unsere Steuerung. Ich finde es spannend, sie einzusetzen. Dem Praktikanten gefällt das alles, denn er glaubt, er habe nun die Macht in der Hand.

»Ich schreibe, was ich will«, sagt er. »Ich bin Journalist.«

»Ja, aber Sie haben keine Beweise. Nur die Aussagen eines Dreizehnjährigen.« Lukas kichert. Flo wird nervös. Er besitzt alle Teile von Drachental. Es sind die einzigen Romane, die er liest.

»Stellen Sie sich vor, ich hätte gelogen und Sie drucken das. Dann wars das mit der Karriere, oder?«

Der Praktikant runzelt die Stirn und legt den Zeigefinger ans Kinn. Er grinst wie Jack Sparrow, dem gerade eine Idee gekommen ist. »Man muss nicht immer alles unter seinem echten Namen veröffentlichen.« Dann zieht er sein Handy aus der Tasche. »Twittern geht auch.«

Oh.

Das hatte ich nicht bedacht.

Der Praktikant knickt seine Daumen in Stellung, aber er sieht auf, bevor er zu tippen beginnt. Eigentlich sehen alle Männer auf, denn: Sophia betritt den Raum. Sie löst bei erwachsenen Männern dasselbe aus wie Vivien bei mir. Wahrscheinlich noch mehr. Sie selbst weiß das. 10 von 10 Punkten bei FEMININITY. Ihr Lächeln ist zart und zurückhaltend, als wolle sie nicht zu viel von sich preisgeben. Ihre Haare fallen ihr in weichen, braunen Locken auf die Schultern. Über der linken Augenbraue hat sie eine kleine Narbe. Im Film würden sie jetzt Musik einspielen und sie würde sich in Zeitlupe eine Strähne wegstreichen. Ich sage ja: Sophia ist eigentlich nicht wie eine Mutter. Hinter der Druckerpresse macht es »Klick, Klick, Klick«. Der Praktikant hat Sophia fotografiert. Sie lächelt alle Anwesenden an und nimmt ein Glas Sekt von meinem Vater entgegen. Ein Mann steht zwei Meter von ihr entfernt und blättert in einem Musterbuch. Er ist groß gewachsen und sieht gut aus. Vielleicht ist er fünf, sechs Jahre älter als sie, also um die vierzig, aber er wirkt sportlich genug, dass er in der Bundesliga Torwart sein könnte. Hoher Wert bei MASCULINITY, locker 8 von 10. Er ist fasziniert von ihr, das sehe ich sofort. Er traut sich nur nicht so recht, sie anzusprechen. Ich erinnere mich daran, dass Sophia mal gesagt hat, wie wichtig bei einem Mann gepflegte Nägel seien. Und dass er sich rasieren können müsse. Und niemals kleiner als 1,82 Meter sein dürfe. Dieser Mann hat gepflegte Nägel. Er ist mindestens 1,90 Meter und er weiß, wie man eine Klinge über die Wange zu schwingen hat.

»Sag mal schnell, was deine Mutter mag«, wende ich mich an Flo.

»Du meinst jetzt außer Birnbäumen und Heilsteinen und Buddha?«

»Was Handfestes. Fernsehsendungen. Musik.«

»Weißt du doch. Nebenbei hört sie gerne diese Entspannungsmusik mit Indianergesang. Richtig Fan ist sie aber von Depeche Mode.«

»Diese Synthesizer-Band, die sogar im Stadion spielt? Kennt sie sich gut aus?«

»Sehr gut.«

Ich überlege und reibe mir die Nase. Dann gehe ich zu dem großen Mann mit den gepflegten Nägeln. »Hallo«, sage ich. »Ich bin der Sohn von Klaus Anders.«

»Hallo«, antwortet er und zieht das »oooooo« ganz lang, als sei es sensationell, mich zu treffen. »Was dein Papa hier aufgebaut hat, ist fantastisch!« Das »fantastisch« sagt er auch ein wenig theatralisch, in drei Silben: fan-tas-tisch! Er reicht mir die Hand. »Ich bin Johann-Wolfgang.«

»Schöner Name«, sage ich, mache mir aber Sorgen. Ein Mann, der Johann-Wolfgang heißt, hört bestimmt lieber Mozart als Synthesizer-Pop.

»Danke.«

»Was ist Ihr Lieblingslied von Depeche Mode?«, frage ich.

Er zögert nicht mal oder wundert sich über die Frage, sondern antwortet, als sei es ganz normal, täglich danach gefragt zu werden: »Policy of Truth«. Super. Er kennt sich aus. Ich reiche ihm die Hand und ziehe ihn rüber zu Sophia. »Sophia? Johann-Wolfgang!«, sage ich zu Flos Mutter, als wir vor ihr stehen. Sie will nicht mit »Frau Hertl« angesprochen werden. Das klingt ihr zu alt. »Johann-Wolfgang? Sophia!«, sage ich zu Johann-Wolfgang. Die beiden stehen sich etwas verloren gegenüber, denn ich muss noch den Startknopf drücken, damit sie zu flirten anfangen. Was der Startknopf ist, habe ich gerade herausgefunden. Ich stehe zwischen den beiden wie ein Ringrichter und sage ohne weitere Erklärung: »Policy of Truth!« Dann entferne ich mich. Nach ein paar Schritten schaue ich mich um und stelle zufrieden fest, dass sie sich angeregt und mit strahlenden Augen unterhalten. Der Praktikant verlässt den Raum und hämmert mit seinen Daumen auf sein Smartphone ein.



Nach der Feier stehen unsere Familien zwischen den Häusern auf der Straße. Lukas Geschwister Venja und Alex turnen wie immer an ihm herum. Er hat die Arme ausgestreckt wie ein Kleiderständer, sodass seine kleine Schwester daran Felgaufschwung machen kann wie an einer Stange auf dem Spielplatz. Sein kleiner Bruder simuliert Foulspiele, indem er ihm von hinten gegen die Hacken tritt, aber Lukas reagiert gar nicht. Ihn könnte ebenso gut eine Maus am Schuh kratzen. Als Alex allerdings die Achillessehne trifft, dreht Lukas sich um und zischt ihn an. Sophia zieht uns ein Stück beiseite und sagt mit einem listigen Lächeln: »Das war ein netter Mann, den du mir da vorhin vorgestellt hast, Finn. Er war tatsächlich Depeche-Mode-Fan. Er kannte alle Platten. Er konnte sogar was Fachliches zur Harmonik der Lieder erzählen. Nur …« Sie hebt den Finger. »Irgendwann wollte er unbedingt in den Garten. Aber nicht etwa, um die schöne Schöpfung von Mutter Erde anzuschauen, sondern um einen Zigarillo zu rauchen!« Bei »Zigarillo« sieht sie so dramatisch aus wie eine Schauspielerin in einem Stummfilm. Sie dreht den Kopf nach hinten und kneift die Augen zusammen, als halte ihr jemand einen stinkenden Tierkadaver vor die Nase. Flo schüttelt den Kopf. Rauchen ist für seine Mutter das Letzte. Ein Killer, der gut riecht, wäre für sie akzeptabler als ein Friedensnobelpreisträger, der nach Qualm stinkt. Ich hätte es merken müssen. Man sieht es an der Haut, an den Zähnen und an den Fingern. Aber bei Johann-Wolfgang war nichts faltig und nichts gelb. Seine Kleidung roch gut. Keine Ahnung, wie er das schafft.

Sophia schwingt sich ihren Seidenschal über die Schulter und macht den ersten Schritt zum Haus. Flo bleibt noch einen Moment bei uns stehen. »Wenn es eine Liste gäbe, nach der meine Mutter Männer beurteilt, stünde Nichtrauchen ganz oben«, sagt er dann, seufzt tief auf und dackelt hinter seiner Mutter her zum Gartenzaun.


DIE QUEST

»Guck mal, daumendicke Blutwurst«, sage ich und zeige den anderen mein Pausenbrot. Mein Opa hat es mir geschmiert, heute Morgen, in aller Ruhe. Er wohnt noch ein paar Tage bei uns, bevor er wieder heim nach Dagebüll fährt. Jeden Morgen steht er um sieben Uhr auf, rasiert sich in aller Ruhe im Badezimmer und schaltet dazu den Klassiksender im Radio ein. Ich liebe es, ihn dabei zu beobachten. Auch beim Brotschneiden. Bei allem. Bei meinem Opa wirkt jeder Handgriff so, als hätte er alle Zeit der Welt. Er ist froh, dass mein Vater die alte Drucktradition fortführt, die er begonnen hat. Ob mein Vater erwartet, dass ich das eines Tages auch tue? Ist das die Quest meiner Familie?

»Konzentrier dich!«, sagt Lukas und tippt auf den Notizblock in seiner Hand, auf dem die Checkliste steht, was Männer für Sophia alles können, tun und lassen müssen. »Flo, am schlimmsten ist für deine Mutter, wenn ein Mann raucht?«

Flo nickt. Er schluckt einen Bissen Knoppers herunter und sagt: »Der Mann darf allgemein nicht riechen.«

»Jeder Mann riecht.«

»Ja, schon, er darf riechen, aber nur nach ein paar bestimmten Duftrichtungen.«

»Schweiß«, sage ich und meine es als Scherz. In dem Gebüsch hinter den Holzpfählen repariert eine Kreuzspinne ihr Netz.

»Schweiß ist okay«, sagt Flo zu meiner Überraschung. »Es kommt nur darauf an, warum der Mann schwitzt. Wenn er schwitzt, weil er gerade vom Joggen kommt, findet meine Mutter das gut. Wenn er schwitzt, weil er bei 35 Grad im Schatten die Dachrinne repariert, auch. Aber wenn er schwitzt, weil er einen ganzen Topf Chili con Carne gefressen hat, dann ist das schlecht. Er darf ganz generell keine Bohnen essen, denn dann schwitzt er nicht nur, dann furzt er auch noch. Und er darf den Klodeckel nicht offen lassen.«

»Kein Furzen, kein Klodeckel«, notiert Lukas.

Die Holzpfähle neben den Büschen reizen mich. Sie bilden eine Art Zaun von zehn Metern Länge, aber sie sind verschieden hoch. Vor der Pause hatten wir Erdkunde bei Frau Kobol. Während sie vorne plapperte, haben wir damit angefangen aufzuschreiben, wie ein perfekter Mann für Flos Mutter sein müsste. Als Erstes haben wir Schauspieler notiert, um das Aussehen einzugrenzen. Um es kurz zu machen: Im Optimalfall läuft es auf Johnny Depp hinaus, aber Johnny Depp mit mindestens 1,82 Meter Körpergröße. Und mit einem Körper, der so muskulös ist wie der von Taylor Lautner als Werwolf Jacob Black in den Verfilmungen von Twilight. Sophia hat hohe Anforderungen an die Punktzahl bei MASCULINITY.

»Wieso tippst du das nicht alles in dein Handy?«, fragt Flo.

»Jogi Löw hat am Spielfeldrand auch einen Block aus Papier in der Hand.«

»Ja, und?«

»Wie, ja, und? Flo, ich erkläre dir jetzt mal was. Es gibt nur zwei Menschen auf der Welt, die grundsätzlich immer im Recht sind. Der eine ist Indiana Jones und eine erfundene Figur. Und der andere ist Jogi Löw, Herrscher über den Fußball und Erfinder der jüngsten Nationalmannschaft, die es je gegeben hat.«

»Er hat diese Jungs nicht erfunden, er hat sie einfach nur entdeckt.«

»Respekt, bitte! Jogi Löw ist ein Gesandter des Himmels. Als der Fußballgott ihn formen wollte, musste er sich erst mal Gold und Silber bestellen, denn aus Lehm wollte er ihn nicht kneten!«

Ich stehe auf und streiche mit der Hand über das Holz der Pfähle. Dustin schlendert vorbei und kaut Kaugummi wie ein amerikanischer Söldner mit fingerfreien Handschuhen, der gleich sein Gewehr nachlädt. »Da sitzen unsere Filmstars«, sagt er und mustert uns von oben bis unten, als wolle er prüfen, ob wir seit unserem Querfeldein-Abenteuer wieder fetter und fauler geworden sind. »Wann kommt der zweite Teil?«

»Wir verhandeln noch mit dem Sender über die Gage«, antwortet Lukas.

Dustin lacht so dreckig, als rumpelten leere Getränkedosen in seinem Hals. Er bleibt hartnäckig: »Keine neue Quest am Start? Ihr macht schon schlapp?«

Ich spüre, wie es in meinem Bauch brodelt. Das lasse ich mir von Dustin nicht sagen. Ist er etwa über Garagen und Bahnschienen geklettert? Hat er mit rohen Fleischstücken supergefährliche Kampfhunde gezähmt? Was kann er denn? Kaugummi kauen, pseudocool gucken und weite Baggys von Southpole tragen. Ich zeige auf die Holzpfähle, den schmalen 10-Meter-Parcours, auf den immer nur ein Fuß vor den anderen passt. »Die Quest heißt Pfahllaufen«, sage ich. »Jetzt und hier. Zehn Meter unter zehn Sekunden. Was sagst du?«

Dustin schluckt. Die Pfähle sind oben ausgefranst und ein wenig rutschig. Das Holz ist weich und glitschig. Er spuckt sein Kaugummi aus.

»Gut. Wer tritt gegen mich an? Euer Sportler?«

Er schaut zu Lukas, aber der winkt ab. »Das kannst du vergessen! Ich muss Fußball spielen. Ich kann mir nicht leisten, mit Verletzung auszufallen.«

»Oh, die große Karriere«, spottet Dustin, »der nächste Mario Götze.« Er wendet sich an Flo. »Dann eben der Computerspielfreak. Du läufst doch jeden Tag auf schmalen Hängebrücken über tiefe Schluchten, oder?«

»Die 3-D-Spiele täuschen«, sagt Flo. »Da kann der Steg so schmal sein wie ein Zweig und trotzdem fällt man erst runter, wenn man ganz doll nach links oder rechts wegreißt. Ich weiß nicht, was die sich dabei denken. Der Weg ist so schmal, dass man Seiltänzer sein müsste, aber man kann drüberstapfen wie ein besoffener Tanzbär.«

Dustin fragt die beiden nur, um mich zu ärgern. So, als wäre es ganz undenkbar, dass ich gegen ihn über diese Pfähle laufe. Seit wir mit »Querfeldein« ein paar Minuten lang im Fernsehen waren, ist Dustin komisch geworden. Komischer als sonst. Nicht mehr nur ein bisschen prollig. Jemand hat die Sendung mit uns auf YouTube gestellt und jeder an der Schule hat sie gesehen.

»Dann bleibt also nur der Anführer«, sagt Dustin und verschränkt die Arme. Er spricht »Anführer« so aus, als wäre es eine lächerliche Bezeichnung für mich.

Ich seufze und stelle mich vor die Pfahlreihe. »Flo! Schmeiß die Stoppuhr in deinem Telefon an.«

»Mach das nicht«, sagt Flo. »Das ist kein Steg bei Tomb Raider oder Uncharted. Du brichst dir alle Knochen.«

»Bist du meine Mutter?«, frage ich und zeige auf sein Handy. »Komm, wirf an.«

Flo seufzt und tippt auf den Tasten herum. Ich mache mich bereit. Bevor es losgehen kann, höre ich eine Stimme wie Gänseschnattern.

»Stopp! Stopp! Stopp!«, ruft Frau Kobol. Wenig FE-MININITY, viel Palaver. Sie hat die Arme hoch erhoben und wedelt mit ihnen herum. Gleichzeitig knickt sie ihre Hände nach unten ab und deutet mit beiden Zeigefingern auf die maroden Holzpfähle. »Das gibt es schon mal gar nicht!«

Als sie bei uns ankommt, ist sie außer Atem. Luft pumpt durch ihre Hamsterbäckchen. Sie japst und sagt: »Beim Pfahllaufen haben wir schon mal beinahe einen Schüler verloren. 2008. Der Junge war wochenlang im Krankenhaus. Ist mit dem Bauch aufgeprallt. Die Wucht war so doll, dass der Pfahl ihn fast aufgespießt hätte, obwohl er stumpf ist.«

Dustin rollt mit den Augen.

»Das ist vier Jahre her und die Pfähle stehen hier immer noch? Warum ziehen sie sie nicht einfach raus, wenn es so gefährlich ist?«, frage ich.

Frau Kobol antwortet: »Weil wir von unseren Schülern erwarten, dass sie selber denken können, mein lieber Finn.«

Ich sehe Frau Kobol ruhig in die Augen und mache eine Pause, bevor ich spreche. Das ist immer gut. Wenn die Leute etwas warten müssen, nehmen sie dich viel ernster. Ich weiß schon ganz genau, was ich sagen will. »Frau Kobol. Wir sind dreizehn. Alles, was wir nicht machen sollen, wollen wir unbedingt machen. Das ist unsere Natur!« Ich sage es so, als wäre ich der Lehrer und Frau Kobol etwas schwer von Begriff. Ihre Augen weiten sich. Ich gehe zu den Pfählen und zeichne in der Luft die Ränder eines unsichtbaren Schildes nach. »Sie wollen nicht, dass wir hier Pfahllaufen machen? Dann müssen Sie ein großes Schild aufstellen, auf dem steht ›Hier bitte unbedingt Pfahllaufen machen!‹«

Dustin muss lachen, aber er unterdrückt es. Es kommt nur ein Zischen aus seiner Nase.

Ich mache weiter: »Wenn Sie nicht wollen, dass wir hier Pfahllaufen, dann müssen Sie Pfahllaufen als Unterricht anbieten. Dann muss es Hausaufgaben in Pfahllaufen geben. Sie müssen sagen: ›Kinder, denkt dran: Putzt eure Zähne, esst viel Brokkoli und geht jeden Tag Pfahllaufen!‹«

Frau Kobol sieht mich immer noch ganz ruhig an, aber ihr rechtes Augenlid zittert. Es sieht lustig aus. Als würden Hunderte winzig kleiner Arbeiter versuchen, einen Vorhang aus Haut zuzuziehen. »Bleib ruhig so vorlaut«, sagt sie und geht. »Du wirst schon sehen, wohin das führt.«

Als sie weg ist, klatscht Dustin langsam in die Hände.

Patsch.

Patsch.

Patsch.

»Super«, sagt er, spuckt aber ins Gebüsch. »Nur schade, dass keine Kamera dabei war, oder? Herr Filmstar? Soll ich eine holen? Du kannst den Text doch bestimmt auswendig.« Dustin trottet davon und lacht wieder so, dass die Getränkedosen in seinem Hals scheppern.

»Du hast bloß 2 von 10 bei MIND!«, ruft Lukas ihm hinterher, aber Dustin versteht ihn nicht.

»Wir brauchen wieder eine echte Quest«, sage ich.



Im Sportunterricht gehen wir in das kleine Stadion, in dem Lukas am Wochenende mit seinem Verein die Fußballspiele austrägt. 5000-Meter-Lauf auf der roten Tartanbahn rund um das Spielfeld. Herr Broich steht nicht herum, sondern läuft die Runde selber mit. Das macht nicht jeder Sportlehrer, aber als ehemaligem Fußballprofi fällt es ihm leicht. Er schwitzt. Er ist gut gebräunt, schlank, auf jeden Fall über 1,82 Meter und ziemlich gepflegt. Unter seinen Nägeln findet sich kein Dreck und seine schwarzen Haare sind halblang und leicht lockig, wie bei einem britischen Rocksänger. Ich frage mich, ob er ein Mann für Flos Mutter wäre. Nach dem Lauf stehen Lukas und ich am Rand, trinken Wasser und hängen uns Handtücher in den Nacken. Ein paar Betonstufen bilden auf dieser Seite des Platzes die Tribüne. Auf dem Wall dahinter lässt der warme Wind die Weidenbüsche wanken. Herr Broich joggt neben denen her, die immer noch an der letzten Runde arbeiten, während der Rest der Klasse schon längst im Ziel ist: Flo, der niemals ein echter Sportler sein wird, und Alina, die keine Luft mehr kriegt, weil sie auf den ersten Runden ihre Freundinnen vollgequatscht hat. Als die beiden unter den Anfeuerungsrufen Herrn Broichs endlich ins Ziel kommen, trabt er aus und nimmt sich eine Flasche. Seine Armmuskeln spannen sich an, als er trinkt. Stünde er jetzt im Meer und drehte sich in Zeitlupe in die Kamera, könnte man mit ihm Duschgelwerbung machen. MASCULINITY: 10 von 10.

»Rauchen Sie eigentlich?«, frage ich ihn und Flo macht große Augen. Herr Broich setzt die Flasche ab. »Nee, habe ich nie. Auch nicht zu meiner Profizeit. Und da gab es einige, die haben geraucht und getrunken. Bekommen Millionen für ihre Arbeit als Leistungssportler und machen die Kippe an, sobald sie das Stadion verlassen.«

»Echt?«, horcht Lukas auf. »Wer denn?«

Herr Broich überlegt, ob er das verraten darf. Ich nehme ihm die Entscheidung ab, indem ich weiterfrage: »Können Sie Terrassensteine mit einer Kreissäge zuschneiden? Oder Baumhäuser fertig bauen?«

»He!«, sagt Flo und haut mir auf den Unterarm. Er kann sich wohl nicht vorstellen, dass unser Sportlehrer sein neuer Stiefvater werden könnte.

»Ich weiß nicht«, sagt Herr Broich, »probieren kann man alles.«

Flos Brauen senken sich und werfen Schatten über seine Augen. »Essen Sie Fleisch?«, fragt er.

Herr Broich nickt. »Klar.«

»Alle Sorten?«

»Sicher. Gute Proteine. Außerdem liegt es in unserer Natur. Das kommt in meinem Buch vor. Ich bin bald fertig damit.«

Herr Broich schreibt ein Buch darüber, dass wir uns wieder wie Steinzeitmenschen verhalten sollten. Viel durch die Gegend rennen, auf Bäume klettern und nur essen, was man auch selbst jagen oder pflücken könnte. Er hat uns damals auf die Idee zur Querfeldein-Quest gebracht. Unfreiwillig. »Ich habe sogar schon Känguru gegessen«, gibt er zu.

»Gut«, sagt Flo.

»Gut?«, sage ich.

Flo zieht mich und Lukas beiseite. »Ja, gut, denn somit kommt er für Mama nicht infrage. Sie ist Vegetarierin, wie ihr wisst! Ich hole mir doch keinen Lehrer ins Haus!«

»Herr Broich ist doch cool!«, entgegne ich.

»Ja, cool. Und dann ist er mein Stiefvater und gibt mir eine Zwei in Sport, obwohl ich so beweglich bin wie ein Sitzsack, den man ins Wasser getaucht hat.«

»Das nenne ich mal Selbsterkenntnis«, kichert Lukas.

»Deine Mutter will also keinen Mann, der Fleisch isst, ja? Schreib das auf, Lukas.«

Lukas geht zu seinem Rucksack und holt den Notizblock. »Wohin geht deine Mutter denn dann essen?«, fragt er. »Zum Chinesen?«

»Oh Gott, nein. Das ist ihr nicht teuer genug. Sie sagt, ein China-Restaurant sei für das Essen das, was H&M für die Klamotten ist.«

»Ich fasse mal zusammen«, sagt Lukas. »Sophia Hertl will einen Mann mit mindestens 1,82 Meter, gepflegten Nägeln und perfekter Rasur, der aussieht wie Johnny Depp und die Bauchmuskeln von Taylor Lautner hat. Er darf keine Bohnen essen, nicht furzen und den Klodeckel nicht offen lassen. Schwitzen darf er nur, weil er gejoggt oder die Dachrinne sauber gemacht hat. Er muss Vegetarier sein, aber ins China-Restaurant soll er sie nicht einladen.«

»So siehts aus«, sagt Flo.

»Was deine Mutter alles will oder nicht will, das ist so anspruchsvoll, da kannst du eine Quest draus machen«, stelle ich fest.

Lukas lacht. Flo nicht. Er sieht, dass ich gerade zwei Zentimeter wachse, weil ich mich so freue.

»Das ist sie!«, sage ich.

»Wer?«, fragt Lukas.

»Das ist unsere neue Quest! Suche den perfekten Mann für Sophia. Wir machen das richtig. Nicht so halbherzig nebenbei. Bisher ist doch jeder Kerl nach spätestens einem Jahr aus dem Haus geflogen, oder?« Flo nickt. Seine Brauen hängen wieder tief, wie Regenwolken. »Und warum? Weil immer erst herauskam, welche Fähigkeiten sie wirklich hatten, als sie schon längst eingezogen waren. Das muss systematischer werden. Mit Mindestpunkten für MOOD und MIND und allem. Man muss vorher checken, ob wirklich alles so ist, wie mans braucht.«

Lukas legt die Hand ans Kinn. »Dann ziehen wir also los und suchen aus allen Männern, die es gibt, die aus, die passen könnten?«

»Ja«, sage ich. »Wir greifen in den großen Pool der Figuren, die in diesem Spiel hier rumlaufen und sortieren schon mal vor. Alle Raucher weg. Alle Kleinwüchsigen weg. Alle Fleischesser weg. Und zack, zack, zack, wird die Auswahl kleiner.«

Flo sieht zu den wehenden Weidenbüschen und hebt den Finger: »Vergiss nicht, dass sie Jacob Blacks Bauchmuskeln haben müssen.«

Ich strahle. »Dann bist du dabei? Solange es kein Lehrer wird?«

»Na ja«, Flo lässt den Blick von den Büschen und schaut mich an, »am liebsten hätte ich Wolfgang zurück. Aber es wäre auch schon schön, wenn mal ein Erwachsener jeden Tag den Teich auffüllen könnte. Oder herausfinden, warum immer das Wasser abläuft.« Und das Baumhaus weiterbauen, denkt er sich. Das sehe ich ihm an. Er sagt es nur nicht, weil es so sehr nach kleinem Jungen klingt.

»Dann haben wir eine neue Quest«, will ich rufen, werde aber mitten im Satz leiser, damit unsere Mitschüler es nicht hören. Sie würden wieder nur erwarten, dass wir über Häuser klettern und uns dabei filmen lassen. Das, was wir jetzt vorhaben, sieht nicht so gefährlich aus. Es hat weniger Action. Es ist eher wie Die Sims als wie ein Actionspiel. Aber im Grunde ist es sehr viel schwieriger.


DER DEPP

Flos Mutter will einen großen Mann mit Muskeln, also gehen wir ins Fitnessstudio. Das Teil dürfen wir eigentlich gar nicht betreten, weil wir noch nicht sechzehn sind. Jan-Eric hat uns reingeholfen, denn er kennt den Besitzer. Jan-Eric, der Kameramann. Ich habe ihn daran erinnert, wie er uns auf der »Querfeldein« -Quest bei dem finsteren Hof mit dem Kampfhund im Stich gelassen hat. Das zieht immer. Wenn ein Mensch ein schlechtes Gewissen hat, macht er ein Leben lang, was du willst. Ich glaube aber auch, dass Jan-Eric uns mag. Er ist zwar fünfundzwanzig, doch benimmt er sich selbst noch wie ein Junge. Leider musste Jan-Eric dem Besitzer versprechen, dass wir nachher einen Kurs mitmachen. Das ist der offizielle Grund, warum wir hier sind. Wir »schnuppern in einen Kurs rein«, wie man so sagt. Die Geräte mit den Gewichten dürfen wir nicht benutzen. Flo versucht es gerade trotzdem, weil Lukas ihn damit geärgert hat, dass er zu schwach sei. Also sitzt er jetzt in einem Butterflygerät und versucht, die Arme zusammenzudrücken. Sein Kopf ist rot wie ein Weihnachtsapfel. Völlig undenkbar, dass er die Polster jemals zusammengeschoben bekommt. Flo presst die Lider zusammen und seine Augäpfel wachsen unter der Haut zu Tischtennisbällen an. Die Adern an der Stirn sind dick wie Stromkabel.

»Meinst du, er macht weiter, bis er platzt?«, fragt Lukas. Wir sitzen den Muckigeräten gegenüber auf einem Trimmrad und fahren im leichtesten Gang.

»Es gäbe eine große Sauerei«, antworte ich.

»Überall Hirn auf den Gewichten und Polstern«, sagt Lukas und deutet durch den Raum.

Ich schüttele den Kopf. »Er gibt aber auch nicht auf.«

Jan-Eric sieht, dass Flo in der Maschine sitzt, holt ihn raus und legt ihm ein feuchtes Handtuch auf die Stirn. Wüsste ichs nicht besser, würde ich sagen: Flo zischt wie ein heißer Stein. Jan-Eric setzt ihn auf das dritte Trimmrad. »Macht, wozu ihr hier seid«, sagt er. Wir haben ihm erzählt, dass wir Männer für Sophia suchen. Es amüsiert ihn, aber er nimmt es nicht ganz ernst. Er war mit seiner Kamera auch bei Papas Druckereieröffnung. Sein kleiner Beitrag ist in der Lokalzeit gelaufen.

»Okay«, sagt Lukas und zeigt in die Ecke des Studios, in der die stärksten Männer vor einer Spiegelwand mit Hanteln trainieren und sich dabei beobachten. Sie haben unglaubliche Körper. Manchmal streicheln sie nach zehn Wiederholungen einer Übung mit den Fingerspitzen über ihren Bizeps, als hätten sie sich in ihren eigenen Arm verliebt. »Wir halten fest«, sagt Lukas, »Bauchmuskeln wie Jacob Black haben hier alle.«

»Aber sie sehen nicht aus wie Johnny Depp über 1,82 Meter«, wende ich ein. Das stimmt. Die meisten hier sind so eine Art Kreuzung aus dem grimmigen Wrestlingstar Triple H und dem Comedian Atze Schröder. Also wie Automechaniker, die ein Auto ohne Hebebühne stemmen können und in der Pause statt Äpfeln rohe Zwiebeln essen  ohne zu weinen. Wenn wenigstens einer aussehen würde wie Dwayne »The Rock« Johnson. Der spielt in Kinderfilmen wie Zahnfee auf Bewährung mit und kann sogar lächeln. Die Männer hier lächeln nicht. Kein einziger. Lachen, das tun sie, aber sie lächeln nicht dabei. Lachen ohne Lächeln ist laut und aggressiv, wie das Gebrüll von Affen in Tierreportagen aus Afrika.

»Makaken«, sage ich.

»Och nein«, mosert Lukas. »Das kann doch nicht sein, dass du schon wieder kacken musst. Wir sind erst seit einer halben Stunde hier. Ich meine, gut, die Toiletten sind wirklich schön, mit den Pflanzen und der Entspannungsmusik. Aber alle paar Minuten kacken ist doch echt übertrieben. Stell dir mal vor, Bastian Schweinsteiger müsste so oft kacken. Bleibt kurz vor dem Torschuss stehen, winkt dem Schiri und sagt: ›Tut mir leid, die Wurst ringt schon um Luft, sie will jetzt sofort raus.‹«

Langsam wundert es mich nicht, dass sich Lukas

Vater als Dachdeckermeister auf der Baustelle angeblich auch immer so viel aufregt. Irgendwo muss das ja herkommen.

»Ich meine Makaken«, sage ich. »Die Affen! Die Muskelmänner hier lachen und keckem wie Affen.«

Lukas presst die Lippen zusammen. Ein Muskelmann küsst seinen Arm. Er macht ganz spitze Lippen, schließt die Augen und knutscht tatsächlich seinen Bizeps. Lukas schüttelt den Kopf.

Ich sage: »Was sie wohl damit anfangen? Mit den Muskeln, meine ich?«

»Wie? Anfangen?«

»Es muss doch für was gut sein. Wenn sie Boxer wären, zum Beispiel. Oder Möbelpacker. Dann hätten sie was von dem Stress.«

»Jetzt tust du nur so doof, oder?«

»Nein. Ich mein das ganz ernst.«

»Was ist mit dem da?«, fragt Flo und zeigt auf einen Mann um die 30, der nicht zum Makakenrudel gehört. Allein und konzentriert macht er Sit-ups auf einer Matte. Er hat Haare auf dem Kopf und eine Brille zur Seite gelegt. Als er fertig ist, setzt er sie wieder auf, schaut auf seinen Trainingsplan und sucht die nächste Station. Der sieht schon eher aus wie Johnny Depp. Lukas wippt mit dem Kopf. »Das kommt schon hin.«

»Der ist gut«, sage ich. »Gib mir mal den Block.«

Lukas reicht mir das Papier. Johnny Depp setzt sich in die Butterflymaschine, an der Flo eben gescheitert ist, und stellt sie auf sechs Gewichtsplatten ein. Ich schlendere zu ihm rüber, gucke auf den Block, auf dem in Wahrheit die Checkliste für Flos Mutter steht, und tue so, als sei das mein Trainingsplan. Neben dem Butterfly steht ein Gerät, bei dem man eine Stange hinter den Nacken ziehen muss. Ich setze mich darauf, schiebe den kleinen Stab so in die Gewichte, dass ich nur eines hochzuziehen habe, und fange an. Ich sage nichts. Schaue nur ab und zu rüber. Ich warte, dass Johnny Depp mich anspricht. Nach ein paar Wiederholungen sagt er: »Nicht übel. Wie alt bist du?«

»Fünfzehn«, lüge ich.

»Fängst früh an.«

Ich tue so, als wenn ich mich ziere, und stelle mir intensiv vor, dass ich mit einer langen rosa Unterhose in der Jungenumkleide stehe. Das führt dazu, dass ich im Gesicht ganz rot werde. »Ich trainiere für ein Mädchen«, sage ich verlegen.

Johnny Depp lächelt. Er kann lächeln! Ich wusste, die Mädchengeschichte findet er gut. »Wie heißt sie?«

»Vivien«, sage ich, weil Lukas Freundin so heißt, aber auch, weil es sich so anfühlt, als wäre es wahr. Für eine Sekunde weiß ich genau, dass ich für Vivien trainieren würde, wäre sie nicht mit Lukas zusammen. Lukas und Flo sehen neugierig herüber. Ich verdränge den Gedanken und schaue schnell auf die Liste, die neben mir auf dem Boden liegt. »Sie mag es nicht, wenn ich Fleisch esse«, verrate ich ihm.

»Ich esse vegetarisch«, sagt Johnny Depp. »Viel Sojaproteine. Ist leicht zu verdauen und hat trotzdem genug Eiweiß für die Muskelbildung.« Ein Punkt für ihn.

Ich ziehe an der Stange. »Ein Freund wollte neulich, dass ich eine Zigarette probiere. Aber ich hab Nein gesagt.«

»Rauchen ist asozial«, sagt Johnny Depp. Zwei Punkte für ihn. Es sieht gut aus. Aber es steht noch viel mehr auf dem Block.

»Was ich komisch finde, ist ihr Musikgeschmack.« Ich lasse die Stange los und drehe mich zu ihm. »Kannst du dir vorstellen, dass ein Mädchen von vierzehn Jahren lieber Depeche Mode hört als Justin Bieber?«

Johnny Depp löst seine Arme ebenfalls von den Druckpolstern. Er strahlt. »Wow! Die Süße hat Stil.« Drei Punkte! Er steht auf und sieht auf seinen Trainingsplan. Er will weiter.

»Darf ich mal sehen?«, frage ich.

»Klar«, sagt er und gibt mir den Zettel. Ich habe Glück. Oben drauf ist sein Name notiert. David Reuter. »Und du?«

Ich winke ab. »Ich? Das kann keiner entziffern.« Ich gebe ihm seinen Plan zurück. Jetzt muss ich langsam weg, sonst merkt er was.

»Viel Glück mit deiner Süßen«, sagt David.

Als ich zu den Fahrrädern zurückkomme, sehen mich Flo und Lukas erwartungsvoll an. Ich hebe stumm die Daumen.

Jan-Eric kommt herbeigelaufen und klatscht in die Hände. »So, Jungs, flott. Der Kurs geht los, wegen dem ihr offiziell hier seid!«

Wir seufzen und folgen ihm.



In einem gelb-orange beleuchteten Raum liegen Matten auf dem Boden. Die Lehrerin sieht aus wie Kirsten Dunst, das Mädchen, das in Spider-Man die Freundin von, nun ja, Spider-Man, spielt. Auch sonst sind nur junge Frauen hier, so zehnte bis dreizehnte Klasse. Sie tragen enge schwarze Sporthosen und ziemlich knappe T-Shirts, die den Bauchnabel freilassen. Lukas macht große Augen. Flo wird rot, diesmal ganz ohne Muckigerät.

Mein Herz klopft. Da sollen wir jetzt mitmachen?

»Oh, hallo!«, sagt Kirsten Dunst, »ihr seid die süßen Jungs, die mal Yoga probieren wollen?«

Bei »süße Jungs« verschluckt sich Flo und muss husten. Lukas verschluckt sich nicht. Er starrt Kirsten Dunst an, aber nicht ihr Gesicht, sondern den Aufdruck auf der Mitte ihres T-Shirts.

»Klar wollen wir!«, sage ich und reiche ihr die Hand. Sie lächelt und drückt sie. Ihre Haut ist ganz weich und zart. Ich drücke in meinem Kopf auf Pause und versuche, den Moment zu speichern. Es müsste im Gehirn ein Dateiformat dafür geben, ein Format für Bild und Gefühl, sodass ich es nie mehr vergesse. So wie: kirstens-zarte-hand.bug.

Ein paar Minuten später machen wir Yoga. Die Übungen haben Namen. Wir müssen uns wie eine Schlange platt hinlegen, die Handflächen auf den Boden drücken und dann Brust und Kopf heben. Das ist die »Kobra«. Danach sollen wir uns hinten auf die Fußballen stellen, uns vorne abstoßen und den Po so hoch in die Luft strecken, wie es nur geht. Das ist der »herabschauende Hund«. Lukas fällt das recht leicht. Mir tun die Arme weh. Und Flo lässt in dem Moment, wo sein Hintern oben ist, so unglaublich einen fahren, dass das Mädchen hinter ihm aufschreit und umfällt, als ob sie k. o. geschlagen worden wäre. Ihr Körper plumpst auf die Matte und sie hält sich die Hände vor das Gesicht. »Oh mein Gott!«, klagt sie.

Flo bleibt einen Augenblick starr im »herabschauenden Hund«, springt dann auf und rennt aus dem Raum. Lukas und ich folgen ihm. In der Umkleide holen wir ihn ein. Er lehnt an einem Spind und schüttelt den Kopf.

»Selbst Johnny Depp muss mal pupsen«, sagt Lukas und Flo lächelt schwach, weil er es nett findet, dass Lukas ihn jetzt tröstet, anstatt ihn aufzuziehen.

»Deine Mutter ahnt gar nicht, was wir alles für sie auf uns nehmen«, füge ich hinzu.

Männerstimmen nähern sich. Muskelkörper strömen in die Umkleide und öffnen ihre Spinde, um Duschsachen zu holen. Johnny Depp ist auch dabei. Er lächelt uns zu.

»Na ja«, sage ich, »es hat sich doch gelohnt.« Ich zeige zur Dusche. »Kommt, wir machen Johnny, äh, David, jetzt für deine Mama klar.«



Wir schlingen uns ein Handtuch um die Hüfte und gehen in Richtung Dusche. Unter dem rauschenden Wasser stehen die Kerle, die vor dem Spiegel Hanteln stemmen und ihre eigenen Arme streicheln. Die Makaken. Eine Menge Punkte bei MASCULINITY, aber höchstens 1 von 10 bei MIND. Sie schweigen, aber nicht, weil sie sich ihren Bizeps einseifen, sondern weil sie zuhören, was David erzählt! David, der bei MIND mal locker das Siebenfache von ihnen besitzt. Die kennen sich? Ich strecke den Arm aus, damit Lukas und Flo anhalten und wir unauffällig lauschen können.

David lacht gerade und verkündet der Männerrunde: »Ich habe eine Schnecke in jeder großen Stadt. Ein Mann braucht Abwechslung, oder?« Die Makaken lachen. David quetscht Duschgel aus seiner Flasche. »In Berlin hatte ich sogar mal zwei. Eine im Osten und eine im Westen. Das ist der Vorteil, wenn ein Ort so groß ist. Wichtig ist, dass du immer nach ein paar Monaten wieder Schluss machst, sonst werden sie plötzlich zickig und stellen Ansprüche!«

Die Männer johlen. Sie glauben ihm. Oder sie glauben ihm nicht und haben einfach nur Spaß an der Angeberei. So oder so ist es egal. Ich habe mich in ihm getäuscht. Er ist nicht nett. Nur ein doofer Macho.

»Man muss den Hühnern einfach immer nur sagen, was sie hören wollen«, sagt er und hebt seine Duschgelflasche. Symbolisch stößt er mit den Männern an, als hätten sie keine Plastikpullen, sondern Biergläser in der Hand.

Lukas schüttelt den Kopf. Flo dreht schon wieder um. Er will heute nicht mehr duschen. Ich folge den beiden zur Umkleide und zeige in Richtung Dusche zurück: »So kam er vorhin nicht rüber! Der Depp!«

Lukas setzt sich auf die Bank vor den Schränken und stützt die Ellbogen auf die Knie. Es sieht aus wie bei einem Fußballprofi, der Halbzeit macht. Nicht jeder kann sich so hinsetzen. Flo plumpst eher auf die Bank, als hätte er sich eigentlich auf den Boden hocken wollen und wundere sich nun, dass sein Po schon vorher auf der Bank gelandet ist.

Jan-Eric spaziert zur Dusche durch und sagt: »Na, schon fertig mit Yoga?« Er wartet die Antwort nicht ab.

Lukas sieht ihm nach und schaut dann zu mir: »Was ist los, Finn? Verlierst du dein Gespür für die Leute?«

Das frage ich mich auch. Ich knete meinen linken Daumen. »Dämliches Fitnessstudio. Nur Proleten. Selbst wenn sie nicht so aussehen.«

»Dann müssen wir eben dahin, wo kluge Männer sind«, sagt Flo. Ich nicke und starre durch die Spinde. Für heute ist die Mission gescheitert. Aber die Quest hat gerade erst angefangen.


DIE GEBILDETEN

»Seht ihr?«, sagt Flo. »Das Wasser ist schon wieder um zehn Zentimeter gesunken, obwohl ich den Teich gestern vollgemacht habe.« Er schnauft und stapft zu der grünen Schlauchbox an der Wand.

»Woran kann das bloß liegen?«, fragt Lukas, hockt sich hin, steckt die Hand in den Teich und tastet die schwarze Folie unter den Steinen ab. Hinter den Terrassenfenstern schwebt Flos Mutter durchs Wohnzimmer. Sie trägt ein rotes Seidennachthemd mit asiatischen Motiven darauf und hält eine Tasse Tee in der Hand. Ihre Beine sind hinter dem Sofa verborgen. Es sieht aus, als gleite sie auf einer Wolke. Hier draußen quietscht und rattert die mechanische Rolle, als Flo den Schlauch zum Teich zieht. Zwischen den Kiefern sehe ich zwei Gesichter. Ich zucke zusammen.

Lukas sieht mich an. »Was ist?«

Die Gesichter sind weg. »Ach nichts. War wohl nur Einbildung.«

Lukas reckt den Hals: »Ich glaube nicht.« Die Gesichter sind wieder da. Sie gehören zwei kichernden Mädchen mit Smartphones. Sie zeigen auf das Wohnzimmerfenster und machen Bilder von Sophia. Flo wuchtet noch am Schlauch herum. Lukas und ich rennen zu den Mädchen. Sie wollen abhauen, aber wir sind schneller.

»Was macht ihr hier?«, blafft Lukas wie ein Wachmann.

»Man fotografiert nicht einfach fremde Leute«, ermahne ich sie.

»Aber sie ist doch berühmt!«, sagt eines der Mädchen. Ich schnappe ihr das Telefon weg. Der Internetbrowser ist offen. Auf dem kleinen Bildschirm sieht man eine Twittermeldung mit dem Foto von Sophia in der Tür der Druckerei. Darunter die Frage: »Ist das Suzanne Myers?«

Lukas schaut mir über die Schulter. »Ich hab ja gesagt, dass er es twittern wird!«

»Ja, aber wer glaubt das denn?«, beschwichtige ich. »Außer kleinen Mädchen.«

»Hey, pass auf, was du laberst!« Sie nimmt mir das Telefon wieder weg.

»Sieh dir Sophia doch an«, sagt Lukas. Ich schaue zum Wohnzimmerfenster. So, wie Sophia da in ihrer Seidenrobe steht, könnte sie in der Tat auch aus dem Fenster eines Schlosses über die irischen Schafweiden schauen. Da habe ich ja ein Gerücht in die Welt gesetzt!

»Das ist nicht Suzanne Myers«, zische ich. »Und jetzt haut ab!«

»Klar doch«, spotten die Mädchen. »Streite es nur ab.« Sie verschwinden hinter den Kiefern.

»Was war?«, fragt Flo. Er hat den Schlauch endlich am Teich und stellt ihn auf Sprühstoß. Augenblicklich erscheinen viele kleine Spritzer auf dem Wasser, als hätten wir Nieselregen. Die Fische tanzen neugierig unter den Sprudelbläschen.

»Nix«, sage ich. »Nur ein paar Kinder, die ihre Katze gesucht haben.« Die Fische öffnen fordernd ihre Mäulchen. Die Goldfische leuchten wie Verkehrswarnwesten. Flo legt den Schlauch auf das Steinufer.

»Dir ist aber schon klar, dass auf der Welt das Wasser zur Neige geht?«, fragt Lukas. »Ich denke, deine Mama ist so öko?«

»Meine Mama will nicht, dass die Fische auf dem Trockenen zappeln.«

»Wenn du jeden Tag zehn Zentimeter Wasser nachfüllst, sinkt auf der anderen Seite des Erdballs das Grundwasser ab. Schlupp. Schlupp. Schlupp. Da wundert sich der Afrikaner, dass sein Brunnen leer ist. Finn, was ist noch mal genau auf der anderen Seite? Wenn man jetzt hier durch die Erde bohren würde? Du weißt doch so was. Du surfst doch jeden Tag vorm Einschlafen in Google Earth rum.«

Ich höre Lukas nur ganz leise, denn ich beobachte Sophia, die durchs Wohnzimmer schwebt. Ihre Tasse hält sie zärtlich in beiden Händen und ihr Blick verliert sich aus dem Fenster hinaus in den Wolken.

»Finn?« Lukas rüttelt mich an der Schulter. »Welchen Brunnen saugt Flo auf der anderen Seite der Erde leer?«

Ich überlege kurz und sage: »Australien.«

»Wie? Australien? Nicht Afrika?«

»Nee. Australien.«

»Aber trocken ist doch alles nur in Afrika. Risse im Boden. Arme Kinder. Hungerbäuche. In Australien ist doch nichts trocken!«

»Doch. Sehr trocken sogar.«

»Hast du jemals einen RTL-Spenden-Marathon gesehen, wo sie für arme Australier sammeln? Die grillen doch den ganzen Tag und spielen Kricket.«

»Ja, dann hat Flo wahrscheinlich noch nicht genug Wasser in den Teich gepumpt.«

Sophia unterbricht uns, indem sie mit einem ruhigen »Trrruuuum« die Insektengitterschiebetür an der Terrasse aufschiebt. »Florian! Wir haben einen Besucher, der raus möchte.«

Flo rollt mit den Augen. »Einen Besucher?«, fragt Lukas.

»Ja«, sagt Flo. Er hält Zeigefinger und Daumen knapp auseinander, als klemme dazwischen eine Erdnuss. »So ein winziger Besucher wahrscheinlich.« Das Wasser rauscht weiter in den Teich. In Australien blubbert es im Brunnen. Wir folgen Flo ins Haus.

Im Wohnzimmer steht Sophia, dünn wie ein Bambuszweig, und zeigt zum Regal. So wenig, wie Sophia wie eine Mutter aussieht, sieht das Wohnzimmer wie ein typisches Wohnzimmer aus. Sofa und Sessel sind ganz flach. Sie bestehen aus rechteckigen, weißen Polstern, die in glänzenden, schwarzen Gestellen liegen. Der Tisch ist kaum höher als der Knöchel eines erwachsenen Mannes. Zwei rote Kissen liegen davor. An der Wand hängt ein großes Bild, auf dem schwarze Wirbel vor grünem, blauem und gelbem Hintergrund zu sehen sind. Auf den wenigen Regalen stehen helle Vasen ohne Blumen darin und in ihrer Mitte eine kleine Figur von Buddha als friedlichem, dickem Mann, der im Schneidersitz meditiert. Da er eine Statue ist, stört ihn beim Meditieren nicht mal die Fliege, die sich gerade auf seine Nase gesetzt hat.

»Da ist der Besucher«, sagt Sophia und Flo läuft in die Küche, als mache er so was hundertmal am Tag. Er kehrt mit einem Glas und einer Postkarte zurück. Die Fliege ahnt, dass sie gefangen werden soll, stößt sich von der Buddhanase ab und summt durch den Raum. Bei Sophia muss jedes Tier lebendig aus dem Haus gebracht werden, und sei es noch so klein. Sie sagt immer, wir seien alle die Kinder von Mutter Erde und eine Fliege oder eine Ameise könnten nichts dafür, als Insekt wiedergeboren worden zu sein. Flo rennt nun nicht etwa wild hinter der Fliege her, sondern hockt sich ganz ruhig auf den niedrigen Sessel, Glas und Postkarte in der Hand. Sein Körper muss sich nicht mal bewegen, denn es ist alles eine Sache der Augen. Die rasten auf der summenden Fliege ein  und bleiben ab diesem Moment an ihr dran! Es ist Wahnsinn. Es sieht aus, als sei Flo ein Chamäleon, das auf dem Sessel hockt und der Fliege mit seinen riesigen 360-Grad-Augen folgt. Flo, das Chamäleon, lässt die Fliege keine Sekunde lang aus den Augen. Sie schlägt so viele Haken, dass ich sie nur ab und zu sehe, aber Flo verfolgt ihre komplette Flugbahn. Er gewinnt ja auch schon jede Bildschirmschlacht mit tausend Figuren, wenn ich noch nicht mal den Mauszeiger gefunden habe. Irgendwann ist die Fliege müde und setzt sich hin. Dieses Mal flach an die Wand. Flo gleitet vom Sessel, schleicht sich an und hält das Glas so, dass es nicht im Sichtfeld der Fliege ist. Dann stülpt er es in einer Millisekunde über »den Besucher«. Er schiebt die Postkarte drunter, hält die Hand drauf und nimmt das Glas von der Wand. Mit nervösem »Summplink! Summplink!« schwirrt die Fliege im Glas herum und stößt sich den Schädel. Auf der Terrasse kommt sie schließlich frei.

»Danke, mein Schatz«, sagt Sophia, nimmt Flo das Glas und die Karte ab und schaut in den Himmel, als sehe sie dem Tier nach. Dann bringt sie das Glas in die Küche zurück.

»Ich bin beeindruckt«, sagt Lukas. »Ich sehe bei manchen schnellen Schüssen nicht mal einen großen Fußball und du kannst diese Fliege verfolgen.«

»Das muss ein Mann übrigens auch können, wenn mal einer hier wohnt«, sagt Flo. »Wolfgang hat das gut gekonnt. Aber einmal, da saß eine Motte ganz ungünstig im Treppenhaus, links oben, wo man höchstens mit der Ausziehleiter drankommt. Da hat Wolfgang seinen Hausschuh ausgezogen und ihn als Wurfgeschoss benutzt. Ich musste voll lachen. Es sah komisch aus. Wir wussten nicht, dass Mama im Haus war. Sie kam in dem Moment die Treppe runter, als die zerfledderte Motte mit dem Pantoffel zu Boden fiel. Danach hat sie mit Wolfgang die halbe Nacht über den Wert des Lebens diskutiert. Ich meine das wörtlich. Ich habe das oben im Zimmer gehört. Das ging bis drei Uhr, bis beide vor Erschöpfung eingeschlafen sind.«

Wir gehen zum Teich zurück, während Flo erzählt, und mein Blick fällt auf das Baumhausskelett, das Wolfgang nicht zu Ende bauen konnte. Der Teich ist wieder voll und Flo zieht den Schlauch raus.

Lukas sagt: »Das heißt also, bei deiner Mutter muss ein Mann einerseits so stark sein wie ein Kämpfer, aber er darf andererseits keiner Fliege was zuleide tun?«

»Genau. Und er muss Ahnung von Kunst haben. Wisst ihr, von wem das Bild im Wohnzimmer ist?«

»Nö.«

»Seht ihr.«

»Deswegen wollen wir heute Nachmittag ja auch noch dahin, wo die klugen Männer sind.«

»Finn!«, ruft mich Sophia in der Terrassentür und zeigt auf das Haustelefon in ihrer Hand. »Deine Mutter hat durchgeklingelt. Das Essen ist fertig!«

»Ich muss rüber«, sage ich. »Um drei Uhr?«

Die beiden nicken.

In Australien runzelt ein alter Mann die Stirn, als er ins Wasser blickt.



Mein Opa sitzt bereits am Tisch. Mein Vater gießt Getränke ein und meine Mutter stellt den letzten dampfenden Topf auf den Tisch. Mein Vater ist ganz entspannt beim Eingießen, aber meine Mutter guckt so, als habe sie jetzt schon den Abwasch im Kopf und müsste noch heute Abend alleine das Dachgeschoss neu dämmen. So gucken alle Mütter, die ich kenne. Gehetzt und beschäftigt. Nur Sophia nicht. Mein Opa schaufelt sich und mir Kartoffeln auf den Teller und dann den Braten mit der schönen, dunklen, glitzernden Soße. Er hat eine tiefe Stimme, wie ein Sprecher von Kinderhörbüchern, und müsste ich ein Wort für ihn finden, das alles zusammenfasst, würde ich sagen: Mein Opa ist »besonnen«. Ich meine, ruhig und gelassen. Ich meine aber auch wörtlich: Er ist viel in der Sonne. Zu Hause auf dem Deich, bei kalter, salziger Meeresluft. Der Wind treibt ihm feine Tropfen aus der Gischt unter die Nase und er zieht seine Kapuze zurecht. Seine Haut ist gegerbt und hat die Farbe frischen Heus.

»Wo gehen eigentlich die klugen Leute hin?«, frage ich in das Kauen meiner Eltern und meines Opas hinein.

»Wie?«, fragt meine Mutter.

»Haben wir Museen in der Nähe?«

»Finn!«, sagt meine Mutter, legt ihr Besteck ab und schaut ganz kurz zu meinem Opa, als wenn der schlecht über sie denken könnte. »Wir waren doch mit dir schon oft im Museum. Das weißt du doch! Dieses tolle alte Schloss mit dem Kräutergarten draußen. Oder die wilde Insel mit den Betongebäuden im Urwald.«

»Ich meine nicht so weit weg, dass man das Auto braucht. Ich meine, in der Stadt.«

»Du kennst doch unsere Stadt, Finn. Was hast du vor?«

Mein Opa legt meiner Mutter seine Hand auf den Unterarm und sieht mich an. »Fahr in die City zum Hauptbahnhof. Dann gehst du links den Ring runter, bis er eine Kurve macht. Du guckst dann auf einen großen Kasten mit viel Glas im Erdgeschoss und großer Wiese davor. Das ist das Museum.«

Meine Mutter sieht meinen Opa an, als habe er mir das Rezept für geheime Bombenbrötchen verraten.

»Sabine«, sagt er, »man lebt am friedlichsten, wenn man keine Hintergedanken vermutet.«

Mein Vater hebt seine Gabel. »Bei deinem Enkel gibt es immer Hintergedanken, Kurt. Der erzählt den Leuten Geschichten, dass sie nicht mehr wissen, wo oben und unten ist.«

Ich schlucke und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Das ist bei meinen Eltern schwieriger als bei anderen Menschen. Aber mein Vater redet nicht weiter. Er hat wohl nicht mitbekommen, dass Suzanne Myers bei ihm ein und aus geht. Er liest kein Twitter. Er hat nur den offiziellen Zeitungsartikel über die Eröffnung der Druckerei gelesen. Darin stand über das Gerücht kein Wort.

Mein Opa sagt: »Also, ich merke das, wenn einer flunkert.« Er schaut mir in die Augen. »Warum fragst du nach einem Museum, Finn?«

Ich antworte wahrheitsgemäß: »Lukas, Flo und ich wollen dahin, um einen Mann für Sophia zu finden. Einen klugen Mann. Er muss aber auch Bauchmuskeln haben.«

»Siehst du«, sagt mein Vater zu meinem Opa und klopft mit den Handflächen neben den Teller auf den Tisch, »das ist wieder so eine Geschichte! Das hast du wahrscheinlich aus einem Film abgekupfert, oder, Finn? Biete Mutter  suche Vater. Lief der nicht neulich wieder auf Vox?«

Mein Opa sieht mir in die Augen. Seine sind blaugrün, wie das Meer. Ich sehe es in ihnen rauschen. »Also, ich glaube, Finn spricht die Wahrheit«, sagt mein Opa.

»Du musst noch viel lernen, Kurt«, sagt mein Vater.



Um halb vier schleichen wir durch das Museum. Die aktuelle Ausstellung heißt Formen/Körper, genau so geschrieben, mit einem Schrägstrich zwischen den Worten. Überall stehen große Tiere aus Pappmachee, aber man kann nicht genau sagen, was sie darstellen sollen. Sie haben kein Gesicht. Es könnten Dinosaurier sein, aber dazu sind sie zu klein. Es könnten Nashörner sein, aber dazu sind sie zu groß. Ich glaube, man soll es nicht wissen. Man soll davor stehen und sich lange am Kinn kratzen. Und das machen auch alle hier. Die Frauen und die Männer. Sie stehen vor so einem Tier, nennen wir es mal Dinohorn, und kratzen sich am Kinn. Die Männer sind alle winzig. Manche tragen Mäntel, obwohl wir noch Sommer haben. Sie rücken ihre Brillen zurecht, schauen auf das Dinohorn, lesen im Prospekt, schauen wieder auf das Dinohorn. Manche notieren sogar was. Und alle sind so klein, dass sie dem Dinohorn gerade mal bis zum Oberschenkel reichen.

»Das darf doch nicht wahr sein«, sagt Flo. »Die starken Männer sind im Fitnessstudio, aber doof. Die klugen Männer sind im Museum, aber Zwerge. Entweder MASCULINITY oder MIND. Das ist zum Mäusemelken!«

»Meinst du, man schrumpft, wenn man klug ist?«, fragt Lukas.

»Es sieht nicht so klug aus, Minuten lang vor einem Triceratops zu stehen und zu gucken, als hätte man ihn noch nie gesehen«, sagt Flo.

»Das ist kein Triceratops«, sage ich.

»Was denn dann? Ein Nashorn?«

Ich antworte nicht. Ein kleiner Mann im Mantel macht ein paar Schritte rückwärts, um Platz zwischen sich und das Dinohorn zu bringen. Dann streckt er den Arm aus, hält den Daumen vor sein Gesicht und kneift das linke Auge zusammen, als würde er etwas anpeilen.

»Ich glaube, ich bin nicht klug genug für so was«, sagt Lukas. Dann sieht er sich um, da Flo und ich über seine Schulter starren, als wäre ein Riese hinter ihm aufgetaucht. Es ist tatsächlich ein Riese, jedenfalls im Vergleich zu den Männchen, die sonst hier rumlaufen. Ein großer Mann mit gepflegten Fingernägeln, der nicht riecht, eine sportliche Statur hat und mit tiefer, gelassener Stimme sagt: »Die Leute hier sind nicht klug, Jungs. Sie sind gebildet. Das ist ein Unterschied.«

Lukas dreht sich um. Der Mann lächelt und hebt die Hände. »Ich heiße Leonard. Entschuldigt, dass ich euer Gespräch mitgehört habe.«

Ich mag ihn, weil er das sagt. Die meisten Erwachsenen entschuldigen sich nicht für ihre Neugier. Sie rennen einfach ins Bad, während man auf dem Klo sitzt, als sei man eine Katze, die in ihrem Kasten scharrt. Leonard zeigt auf die Dinohörner und die anderen Museumsbesucher und sagt: »Klug ist der, der etwas erschafft. Diese Skulpturen zum Beispiel. Die Leute, die sich das dann anschauen und darüber was erzählen können, die sind gebildet.«

Lukas sieht Flo und mich an und formt mit seinen Lippen lautlos die Worte: »Der gefällt mir!«

Flo nickt. Leonard gefällt ihm auch.

»Und warum peilt der kleine Mann da hinten die Skulptur über den Daumen an?«, frage ich.

Leonard lacht. Es klingt schön tief, wie das Knarren in einem Schiffsrumpf. »Der ist weder klug noch gebildet«, sagt er. »Der post einfach nur rum!«

Flo nestelt heimlich sein Smartphone aus der Tasche und sieht mich fragend an. Ich nicke. Leonard wäre ein guter Kandidat für Sophia, aber wir müssen jetzt den spontanen Musikgeschmackstest machen. Flo hat extra »Policy of Truth« von Depeche Mode auf sein Telefon gespielt und lässt es jetzt laufen, als wäre es sein Klingelton. Er hat es so laut eingestellt. Die Synthesizer dröhnen, das Schlagzeug stampft und der Sänger klagt. Der kleine Mann, der eben noch mit seinem Daumen gepeilt hat und weder klug noch gebildet ist, dreht sich um, lächelt und fängt an, sich seltsam zu verrenken. Ich glaube, es soll ein Tanz sein. Er kennt das Lied wohl gut. Als der Refrain einsetzt, singt er sogar mit und wedelt mit den Armen in der Luft herum. Ich werde rot, so sehr schäme ich mich für ihn. Leonard bleibt ruhig stehen, schaut auf Flos Telefon und rümpft die Nase, als sei er draußen in einen Hundehaufen getreten. Flo tut so, als ginge er ran, sagt: »Ja … nein … okay, bis später!«, und steckt das Telefon wieder in seine Tasche. Der kleine Mann hört auf zu tanzen, räuspert sich und geht weiter durch die Ausstellung.

Leonard schüttelt den Kopf und sieht ihm nach. »Popmusik ist einfach nur peinlich«, sagt er.

Flos Schultern sacken nach unten.

Ich frage Leonard: »Was hören Sie denn gerne?«

»Brahms«, antwortet er und das Wort klingt bei seiner tiefen Stimme wie das Tuten eines Nebelhorns. Als nähere sich ein Schiff an der Küste. Es ist noch eine Meile entfernt, der Leuchtturm lässt den Nieselregen glitzern und im Nebel tönt das Horn »Braaaaaaaaaaaaaaaaaaahms«.

»Die klassische Musik ist die einzige Musik, die eines erwachsenen Menschen würdig ist«, sagt Leonard.

Verdammt noch mal.

Er hätte so gut zu Sophia gepasst.

Ein Meter neunzig. Teure Uhr. Keine Nasenhaare.

Flo dreht sich wortlos um und geht zum Ausgang.

»Wir müssen dann mal«, sage ich. »War schön, Sie kennenzulernen.«

»Gleichfalls«, sagt er.

Vor der Tür tritt Flo einen Mülleimer um.



Im Bus hängt Flo so deprimiert in dem blauvioletten Sitzpolster, dass ein Comiczeichner graue Wolken über seinen Kopf malen würde. »Es gibt keinen Mann für meine Mutter«, sagt er. »Die Quest ist unlösbar.«

»Keine Quest ist unlösbar«, sage ich.

»Ach nein?«, sagt Flo und setzt sich wieder gerader hin. »Neulich gibt mir Anastasia, die Magielehrerin, zwei Items mit. Eine Rolle, mit der ich Mobs sichtbar machen kann, und zehn Kisten, in denen ich sie fangen soll. Das geht laut Questlog angeblich so, dass ich die Kiste anwende, kurz bevor die Mobs sterben. Aber was passiert tatsächlich? Nach ein paar Sekunden sind Geist und Kiste weg. Ich habe keinen neuen Gegenstand im Inventar und in der Quest tut sich nichts. Rechte Maustaste? Da verschwindet die Kiste noch schneller! Dabei klingt das alles so einfach! Das Vieh sichtbar machen, runterballern, Kiste auf, fertig! Aber was ist? Die Kiste verschwindet einfach! Jedes Mal!«

Lukas und ich sehen uns an. Wir verstehen kein Wort von dem, was Flo da in seinem World-of-Warcraft-Fachchinesisch sagt. Er hätte ebenso gut sagen können: »Baluff! Halunka! Wi Wei! Terelö! Terelö!« Aber wir begreifen, wie frustriert er ist.

Er setzt sich wieder in das Blauviolett der Busbank zurück und lehnt den Kopf an. »Ich habe nicht mehr viel Zeit. Ich bin jetzt dreizehn. In ein paar Jahren bin ich zu alt für einen Papa. Ich will aber noch einen haben. Klingt das so bescheuert?«

Lukas sagt: »Na ja, ganz ehrlich«, aber ich unterbreche ihn: »Nein, Flo. Das klingt nicht bescheuert.«

Der Bus hält an einer Haltestelle an und öffnet zischend seine Türen. Eine Oma steigt im Schneckentempo aus. In dem gelben Display erscheint die Anzeige »Nächster Halt: Erlebnistherme«. Das ist ein großes Freizeitbad mit Wasserrutschen, Wellenbecken und heißer Salzwassersole. Der Bus fährt an.

Flos Blick bleibt auf der Anzeige kleben. »Da geht meine Mutter immer hin«, sagt er. »Jeden Montagabend. Sie macht Aqua-Tai-Chi.«

Lukas lacht: »Was macht sie?«

»Aqua-Tai-Chi. Asiatische Entspannungsübungen im Wasser. Draußen, in dem heißen Solebecken.«

»Haben die auch Rutschen?«, fragt Lukas.

»Sicher.«

»Sollen wir spontan schwimmen gehen?«

Lukas und sein Bewegungsdrang. Andererseits  es könnte Flo trösten. Wasser tröstet immer. Ich sehe ihm in die Augen. Er hat Lust. Tut so, als wäre ihm alles egal, aber er hat Lust. Das sehe ich daran, dass sich seine Pupillen etwas vergrößern. »Wir haben keine Sachen dabei«, sagt er.

»Handtücher und Badehosen holen wir uns da. Die haben einen Superbilligwühltisch«, antworte ich und hole mein Portemonnaie raus. »Ich gebe eine Runde aus.«

Flo lächelt wie ein kleiner Junge, der sich nur ein wenig von Papa überzeugen lassen wollte. Lukas drückt auf den Knopf, damit der Bus an der nächsten Station haltmacht.


DIE SCHWIMMER

Die Hosen vom Wühltisch sind nicht gerade der Brüller, sonst würden sie einem ja auch nicht hinterhergeworfen: knielange Schlabbershorts mit Blumenaufdruck. In Pink.

»Ich gehe nicht mehr aus dem Becken raus«, meckert Lukas und schaut ins wabernde Wasser, das seine Hose ein bisschen verbirgt. Wir stehen in einem der vielen Spaßbecken und haben die Köpfe auf unsere Arme gebettet, die verschränkt auf dem Rand liegen. Vor uns ist eine große Wand aus Glas und dahinter, auf der anderen Seite, das Sportbecken. Das Sportbecken ist das Gegenteil vom Spaßbecken. Ein Schwimmverein trainiert gerade und direkt vor der Scheibe machen drei Profis Übungen auf grünen Isomatten. Ein großer Schwarzhaariger, der in Malibu als Rettungsschwimmer arbeiten könnte. Ein Blonder, der wie eine antike Statue aussieht. Ein Rothaariger mit Sommersprossen, den Lukas Vater beim Fußball als »kleine Kampfsau« bezeichnen würde. Die Männer machen Liegestütze auf nur einem Arm. Erst links, dann rechts. Dann stemmen sie ihre Körper auf nur zwei Fingern. Es folgen Sit-ups, bei denen sie wie ein Messer zusammenklappen und mit ihrem ganzen Oberkörper ihre Beine berühren. »Patsch! Patsch! Patsch«, hören wir es durch die Glasscheibe und ich zähle mit. Die Schwimmer schaffen fünfzig Wiederholungen. In einem Durchgang!

»Das soll man nicht mehr machen«, sagt Lukas. »Hat Herr Broich mal erzählt. Das haut dir die Wirbelsäule kaputt.«

Da hat er recht. Mir schmerzt der Rücken schon vom Hinsehen. Aber diese Schwimmer sind hart. Insgesamt machen sie drei Durchgänge. Für sie sind wir Jungs in pinken Riesenhosen nur ein paar putzige Nemofische, die sich an der Scheibe ihres Aquariums die Nasen platt drücken.

»Unglaublich«, sagt Lukas. »Dagegen ist das Konditionstraining beim Fußball Pillepalle.«

Wir sehen uns nicht an beim Sprechen. Unser Blick klebt auf den Körpern der Schwimmer. Muskeln überall. In den Beinen, den Armen, am Bauch. Sinnvolle Muskeln. Muskeln, die eingesetzt werden können, um durchs Wasser zu pflügen und Menschen zu retten. Keine Muskeln, die man vorm Spiegel im Studio abknutscht. Als die drei Männer fertig sind, gehen sie zu den Springböcken, schauen sich an, zählen bis drei, springen ins Wasser und schwimmen zwei Bahnen um die Wette. Wenn man das noch schwimmen nennen kann. Sie schießen durch das Wasser wie Rennboote. Der Blonde geht schnell in Führung, verliert aber viel Zeit bei der Kopfüberkehrtwende am Rand. Der Rothaarige überholt ihn, da er sich so schnell drehen kann wie eine Videospielfigur beim Saltosprung. Am Ende gewinnt der Schwarzhaarige. Er schwamm die ganze Zeit gleich schnell und hat am Ende noch Kraft übrig für einen überraschenden Sprint.

Sie stemmen sich wieder aus dem Wasser. Der Schwarzhaarige lächelt zufrieden. Die beiden anderen schütteln den Kopf. Der Blonde wirft wütend seine Schwimmbrille auf den Boden. Sie nehmen die Sache sehr ernst.

»Wolfgang ist mit mir immer Laufen gegangen«, erinnert sich Flo. Beim Sprechen drückt sein Kiefer den Kopf auf dem Unterarm auf und ab. »Im Wald. Jeden Samstagvormittag. Ich rieche das noch. Die Kiefernnadeln und das Harz. Oder wie sich der Boden unter den Sohlen immer anders anfühlt. Mal weich wie eine Turnmatte aus Erde. Mal hart, weil man auf Äste oder Tannenzapfen tritt.«

»Und jetzt rennst du nur noch meilenweit durch die World of Warcraft«, sagt Lukas. Flo wehrt sich nicht gegen die Bemerkung, weil sie stimmt. Sophia mag es, wenn Männer joggen, aber sie würde niemals selbst durch den Wald hasten. Sie macht Aqua-Thai-Chi.

»Meine Mutter sagt immer, man soll mit seinen Bedürfnissen im Einklang leben und seiner Harmonie folgen. Was soll das denn heißen? Ich mochte das, wenn Wolfgang mich am Samstag in den Wald geschleppt hat. Gerade wenn ich dachte, ich hätte keine Lust! Ich hatte nämlich doch Lust, wenn ich einmal da war. Die war vorher nur verborgen gewesen. Spiele sind auch manchmal frustrierend schwer und trotzdem macht man weiter.«

»Flo«, sagt Lukas und dreht seinen Kopf das erste Mal von den Schwimmern weg, »das klingt ja wie bei einem echten Sportler! Ich glaube, du brauchst wirklich noch mal einen Papa.«

»Und ich glaube, ich gehe jetzt ins ganz Warme«, sage ich, stoße mich vom Rand ab, steige aus dem Becken und stapfe in Richtung des heißen Außenbeckens. Es ist mit Salzwasser gefüllt und 35 Grad warm. Wie eine Badewanne. Flo und Lukas folgen mir. Sie sehen sich um, ob jemand über ihre pinken Hosen lacht. Wir steigen in die Sole und schweben langsam ein paar Runden durch die Badelandschaft, die man hier draußen gebaut hat. Bambuspflanzen wehen über dem Beckenrand. Jede Viertelstunde springt der künstliche Wasserfall an. In einem kreisrunden Bereich hat man ein Dutzend Unterwasserliegen eingemauert, aus denen kleine Düsen Massagewasser schießen. Wir legen uns hinein und lassen es blubbern. Auf einem Schild steht, man soll nicht länger als 25 Minuten hier drinbleiben. Ich weiß auch, warum. Die Wärme, das Salz und das Geblubber machen einen rammdösig. Man wird müde und merkwürdig. Man fühlt sich wie im Halbschlaf. Wie morgens am Wochenende, wenn man das erste Mal wach wird und sich noch mal umdreht. Die drei Sportschwimmer gleiten ebenfalls in das Salzbecken und legen sich neben uns.

»Harmonie!«, sagt Flo durch das Gurgeln des Wassers hindurch. »Wisst ihr, was das bei meiner Mutter heißt? Das heißt, dass sich nie einer aufregen darf. Ein Mann soll voll hart sein, wie ein Feldherr, wenn er die Truppen in die Schlacht führt, aber zu Hause darf er nicht wütend werden. Kennt ihr die Deckenlampen bei uns? Diese kleinen silbernen Strahler?«

Lukas reagiert nicht und brummt nur zufrieden wie ein Frosch, der nicht merkt, dass er gekocht wird. Ich nicke. Das Wasser brodelt.

Flo fährt fort: »Die musste Wolfgang dranmachen, diese Lampen. Das ist voll schwer. Da braucht man eigentlich drei Hände. Irgendwann hat er total geflucht. Hat einen Schraubenzieher durch die Gegend geworfen. Meine Mutter war stinksauer deswegen. Und Wolfgang so: ›Man wird sich doch wohl noch ärgern dürfen!‹ Da hatte er doch Recht, oder?«

»Aber für deine Mutter gibt Wut Punktabzug bei MOOD«, sage ich. »Und bei MASCULINITY. Wer stinkig wird, stinkt ihr eben.«

Lukas hat die Augen geschlossen und bemerkt nicht, dass die Schwimmer da sind. Er sagt: »Die Männer da drinnen eben, die hatten aber 10 von 10 bei MÄNNLICHKEIT, oder? Denen traut man alles zu. Bäume fällen. Boote bauen. Die Beringsee durchschwimmen. Du guckst dir das an, und obwohl du selbst Sport machst, denkst du dir: Gegen die bin ich nur Staub!«

Ich tippe Lukas an. Die Schwimmer grinsen breit.

Der Schwarzhaarige sagt: »Ist das so?«

Lukas macht die Augen auf und wird knallrot. »Äh, ich meine, also, ja, meine Güte … wir denken halt momentan viel über Männer nach!«

»Ach?«, sagt der Blonde und legt den Kopf schief.

Lukas wird noch roter, man kann schon gar nicht mehr von Rot sprechen. Er wird so rot, dass er schon braun ist. »Nicht so, ich meine sportlich. Also nicht nur sportlich, es geht auch um Lampen und Teiche und Waldläufe …«

Ich lege Lukas die Hand auf die Schulter und sage, so ruhig und gelassen, dass Erwachsene es sofort als die Wahrheit erkennen: »Wir suchen einen Mann für die Mutter unseres Freundes.«

»Das ist ja putzig!«, sagt der Schwarzhaarige.

»Das ist eine Quest!«, protestiert Flo.

»Eine was?«

Wir erklären den Männern das Konzept der Quest und schon nach ein paar Sätzen springt der Rothaarige in seinem Bett aus Wasserbläschen ein Stück auf und schnippt mit den Fingern. »Ich habe die Jungs neulich im Fernsehen gesehen! Die Sache mit den Garagendächern und dem Pool? Immer geradeaus, egal, was kommt? Das wart ihr, oder?«

Die anderen beiden haben es nicht gesehen, zeigen sich aber beeindruckt. Der Schwarzhaarige sagt: »Was ist das da mit dem Mut? Und der Männlichkeit?«

»Nicht Mut«, sage ich, »sondern Mood. M  o  o  d. Wie Stimmung.«

Wir erklären ihnen die Kategorien. Die vier großen Ms. Die Männer hören amüsiert zu. Als wir fertig sind, sagt der Schwarzhaarige: »Ihr geht das falsch rum an.«

»Wie, falsch rum?«

»Den richtigen Mann für seine Mama zu finden, sollte keine Quest für euch sein, sondern für die Männer, die um die Frau kämpfen.«

Der Blonde lacht. »Unser Robin ist wieder in der Steinzeit angekommen. Die Männchen treten gegeneinander an und das Weibchen ist die Beute.«

Robin dreht sich zu seinem Sportkameraden um. »Du hättest doch nur Angst, dass du verlierst, Dirk!«

»Das kommt ganz auf die Beute an!«

»Sophia Hertl ist keine Beute!«, sagt Flo und guckt dabei so trotzig wie ein Nemofisch zwischen Haien.

Robin reißt die Augen auf. Klare braune Augen. Solewassertropfen glitzern in seinen schwarzen Augenbrauen. »Hast du eben Sophia Hertl gesagt?«

Flo schaut fragend zu mir und dann wieder zu dem Athleten. »Deine Mama ist Sophia Hertl? Die seit Jahren jeden Montag hier zum Aqua-Thai-Chi kommt?«

Flo nickt. Robins Kollegen spitzen die Ohren. Er erklärt ihnen: »Meine Cousine arbeitet hier im Bad unten am Empfang. Daher kenne ich den Namen. Aber vor allem kenne ich die Frau.« Er macht eine Geste mit der Hand, die aussieht wie bei einem Koch, wenn er eine Zutat erste Sahne findet. »Mal ganz ehrlich, Kleiner, bei deiner Mutter müssten die Männer eigentlich Schlange stehen.«

»Tun sie auch«, sage ich, weil ich merke, wie Flo verlegen wird. »Aber Werde tauglich für Sophia Hertl ist die schwerste Quest, die ein Mann überhaupt antreten kann. Sie ist schwerer als Werde tauglich für die US Army oder Werde tauglich für die Olympiade. Im Grunde ist sie überhaupt nicht zu schaffen.«

»Wieso? Was muss man denn alles können?«, fragt Robin.

»Vorher musst du die Frage stellen: Was muss man alles sein?«, antworte ich.

»Und?«

Lukas schaltet sich ein und hebt die Hand, um die Bedingungen an den Fingern abzuzählen. »Och«, sagt er, »das ist gar nicht so viel. Der Mann muss nur größer als 1,82 Meter sein, gepflegte Nägel haben, sich rasieren, nicht rauchen, keine Bohnen essen, niemals furzen, Vegetarier sein, aber niemals zum Chinesen wollen. Er braucht das Aussehen von Johnny Depp und die Muskeln von diesem Werwolf aus Twilight, muss Insekten lebendig im Glas aus dem Haus tragen, Ahnung von Kunst haben und Depeche-Mode-Fan sein.«

»Also beim Nichtrauchen war ich schon raus«, sagt der Rothaarige.

»Du rauchst?«, entfährt es mir, da ich das gar nicht verstehen kann. Schwimmer brauchen Luft in der Lunge »Warte mal«, hebt Robin die tropfende Hand, »hast du eben Depeche Mode gesagt?«

»Ja.«

Dirk grinst breit. »Was ist?«, fragt Flo. Dirk zeigt auf Robin. »Unser Meisterschwimmer hier ist ein so großer Fan, der richtet sogar Depeche-Mode-Partys aus. Da wird den ganzen Abend nichts anderes gespielt. Die Leute tragen schwarz und tanzen wie besoffene Roboter.«

Robin spritzt Dirk voll. Flo setzt sich auf. Er mustert Robin genauer. Er überlegt, ob das ein Vater sein könnte. Cool ist er ja schon.

»Dann erfüllst du also bisher alle Kriterien«, sagt Lukas.

Robin richtet den Daumen auf Dirk. »Er da auch. Er tut nur so spöttisch.«

»Dann machen wir so einen Wettkampf«, schlage ich vor. »Wir geben euch eine Liste der Kriterien für die Vorauswahl und dann machen alle Männer aus eurem Schwimmverein mit, die diese Kriterien erfüllen. Quest for Sophia. Ist doch super. Hört sich an wie ein Spiel.«

Flo verzieht das Gesicht. Er weiß nicht genau, was er davon halten soll. Er hat was dagegen, seine Mutter als Trophäe für einen Wettbewerb zu betrachten. Aber die Männer sind super. Und er mag Spiele. Robin anscheinend auch. Es glänzen nicht mehr nur die Tropfen in seinen Augenbrauen, sondern auch seine Augen. Er will Sophia kennenlernen. Aber ein Wettkampf mit nur einem Teilnehmer ist albern.

»Du ziehst das doch nicht ernsthaft in Erwägung?«, sagt Dirk.

»Ist doch nur ein Spaß«, entgegnet Robin.

»Ist doch würdelos«, schüttelt Dirk den Kopf. »Ich würde mich niemals in allem, was ich tue, einer Frau anpassen. Entweder nimmt sie mich, wie ich bin, oder sie lässt es.«

»Ich glaube, ihr habt alle nur Angst«, sage ich.

»Was haben wir?«, bellt Dirk und springt auf.

Ich wusste, dass er so reagiert. Wer seine Schwimmbrille fast kaputt wirft, weil er einmal ein Rennen verliert, lässt sich so was nicht sagen.

»Angst«, wiederhole ich ruhig. »Schiss in der Badehose. Ihr habt Angst, dass ihr die Prüfung nicht besteht.«

»Ach ja?«, frotzelt Dirk. »Worin besteht die denn?«

»Das denken wir uns noch aus«, sage ich. »Da ist unser Freund Flo sehr gut drin. Wir erfinden ein paar Disziplinen.«

»Dann braucht ihr aber auch ein klares Punktesystem«, sagt Dirk und schaut zu Robin, »damit ich diesen Penner da schlagen kann.«

Robin hebt die Augenbrauen. Sie haben Blut geleckt.

Dirk hebt den Finger. »Aber ich mache das nicht, wenn die Frau dabei ist. Dass das mal klar ist!«

»Sowieso nicht«, sage ich.

»Nächsten Samstag ist sie den ganzen Tag bei ihrer Freundin Rosie«, erklärt Flo. »Wie jeden letzten Samstag im Monat.«

Männer sind so berechenbar. Man muss ihnen nur sagen, dass sie angeblich etwas nicht können und schon wollen sie das Gegenteil beweisen. Es war kein Zufall, dass wir heute auf dem Rückweg Lust hatten, dieses Bad zu betreten. Es ist früher Abend und wir sitzen im Sprudelbecken mit Athleten, die Liegestütze auf zwei Fingern machen können und bereit sind, einen Wettbewerb auszutragen, um zu sehen, ob sie für Sophia tauglich wären. Flo hat seine Zweifel überwunden, sieht noch einmal an den unglaublichen Baumfällerkörpern von Robin und Dirk auf und ab und beginnt dann, gemeinsam mit den ehrgeizigen Schwimmern die Regeln für den Wettkampf auszuspinnen.


DER WETTKAMPF

Zum Wettkampf am Samstag kommen nur drei Männer. Mehr haben sich aus dem ganzen Schwimmverein nicht qualifizieren können. Ein paar, weil sie rauchen oder gerne Fleisch essen. Ein paar, weil sie Depeche Mode zum Kotzen finden. Und der Rest, weil sie schon Freundinnen haben. Die drei, die heute in Sophias Haus gegeneinander antreten, während sie bei ihrer Freundin ist, sind Robin, Dirk und Elvar, ein Isländer. Er heißt wirklich so. Wie ein Regal von IKEA. Er redet nicht viel. Im Grunde redet er gar nicht. Gerade eben führt er in Flos Zimmer beim Bettenbeziehen. Das ist die erste Disziplin. Wir haben auch die zwei Matratzen aus dem Schlafzimmer rübergeholt. Eine Stoppuhr läuft und die Männer ringen mit Textilien. Sie kämpfen um die höchste Punktzahl in den vier Kategorien. Flo hat sie für heute noch mal umbenannt. Das war Robins Idee. Als er hörte, dass es für Sophia eben nicht männlich ist, wenn ein Mann Insekten mit dem Schlappen erschlägt, oder dass sich Geschicklichkeit für sie darin zeigt, ob er Betten machen kann, sagt er: »Flo! Für deine Mama braucht man nicht Mood, sondern S-Mood. Sophia-MOOD.« Und so spielen die Männer jetzt um maximal 10 Punkte in den Kategorien S-MOOD, S-MIND, S-MASCULINITY und S-MECHANICS. 30 Punkte müssen sie alle mindestens erreichen, doch schon beim Bettenmachen sieht es nicht gut aus. Elvar ist noch der Beste. Er hat das Bettzeug erst mal auf links gedreht, steckt dann seine langen Arme hindurch, packt damit die Zipfel der Decke, hält sie nach unten und stülpt den Bezug darüber. Dasselbe mit dem Kissen. Er sagt nichts. Er atmet nicht mal hörbar. Vielleicht ist er stumm. Oder ein Alien. Die anderen beiden stellen sich nicht so gut an. Dirk ist komplett in dem Bettbezug verschwunden und zappelt darin mit den Armen wie der Typ, der in alten Filmen immer den Hausgeist spielt. Robin kriegt das Spannbettlaken nicht auf die Matratze gezogen. Jedes Mal, wenn er an einem Ende die Ecken festmachen will, flutschen sie am anderen Ende wieder ab. Er flucht. Abzüge bei S-MECHANICS und S-MOOD. Flo hält ein Klemmbrett mit den selbst gemachten Bewertungsbögen in der Hand und trägt die Minuspunkte ein. Robin springt auf und sucht in Flos Zimmer nach etwas, mit dem er das Spannbettlaken an den Ecken beschweren kann. Er nimmt sich ein paar Bücher. Teil eins bis fünf von Drachental. Von dem Gerücht um Sophia hat er wohl noch nichts gehört. Harte Schwimmer lesen keine Twittermeldungen über Fantasy-Autorinnen. Die Bücher sind zu leicht, um das Spannbettlaken zu halten. Es springt ab und schlingt sich um die Bände. »Boah!«, brüllt er und Flo trägt noch einen Minuspunkt bei S-MOOD ein. Robin steht auf, rennt durchs Haus auf die Terrasse und kehrt mit zwei roten, schweren Steinen zurück. Ein bisschen Erde beschmutzt das Laken, aber dieses Mal springt es nicht. Ich frage mich, ob er auch zu Hause immer Steine aus dem Terrassenboden nimmt, wenn er mal sein Bett beziehen muss. Eine Freundin, die es für ihn macht, hat er ja gerade nicht. Oder?

»Donner und Groll«, flucht jetzt auch Elvar, denn wo ihm Laken, Bettdecke und Kopfkissen keine Probleme bereitet haben, tut es das winzige Zusatzkissen sehr wohl. Es hat viel zu viel Füllung für die kleine blaue Hülle, in die es hinein soll. Auf links drehen hilft dabei nicht. Man muss es ganz geduldig quetschen und am Ende wieder glatt streichen. Der isländische Riese kriegt es aber nicht hinein, denn seine Hände sind groß wie Ruderblätter. Beim Schwimmen hilft das sicher, aber das kleine Kissen wirkt darin wie ein Ferrero Küsschen. Sein Gefriemel wird von einem lauten »Rumms!« unterbrochen. Immer noch in das Bettzeug eingewickelt, ist Dirk mit Vollgas in Flos Bücherregal gerannt, fällt nun hintenüber und wird von ein paar dachpfannenschweren Guinnessbüchern bombardiert. Eines trifft seine Schläfe und knockt ihn aus. Er bleibt eine Weile liegen, in Bettzeug eingewickelt. Flo trägt Minuspunkte ein.



Wir wecken Dirk mit kaltem Wasser und er muss wie Elvar und Robin Insekten einfangen. Es hat gedauert, die Tiere im Garten zu finden und dann auch noch ins Wohnzimmer zu holen. Drei Stubenfliegen, einen Ohrenkrabbler und einen Weberknecht haben wir zusammengekriegt. Und, als schwersten Punkt, ein paar dieser hauchkleinen schwarzen Mikrofliegen, die schon kaputtgehen, wenn sie sich in den feinen Härchen verheddern, die einem auf dem Arm wachsen. Die Männer müssen »die Besucher«, wie Sophia sie nennen würde, finden und lebendig im Glas rausbringen. Den Ohrenkrabbler hat Robin bereits geschafft und Dirk hatte Glück mit einer Fliege. Elvar versucht gerade, die zweite zu fangen. Unschuldig sitzt sie neben dem Buddha auf dem Regal, während, aus ihrer Sicht, der ganze Horizont plötzlich vom Gesicht eines isländischen Titanen ausgefüllt wird. Elvar holt aus und rammt das Glas aufs Regal. Er trifft, aber leider nicht die Fliege, sondern den Buddha. Der kleine Religionsstifter springt von der Glaskante ab und fliegt halb durch das Wohnzimmer. Das Glas splittert und schneidet Elvar in die Hand. Der Riese flucht und Flo wirft sich auf den Teppich, um die Blutstropfen mit den Händen aufzuhalten. Dirk steht auf einem Hocker und bastelt derweil am Weberknecht herum, der sich nach links oben in die Ecke geflüchtet hat.

»Mist!«, schimpft Dirk, »gerade ist dem Vieh ein Bein abgefallen!«

Auf dem Weg zum Boden segelt das Bein des Knechts an Robin vorbei, der mit dem Gesicht einen Zentimeter vor der Tapete klebt und versucht, eine Mikrofliege ins Glas zu kratzen. Die Tapete ist Raufaser und hat somit lauter Hubbel. Man muss sich das Ganze mal aus der Sicht der Mikrofliege vorstellen. Für das winzige Tier ist die Wand der Boden, also ganz gerade und unter ihr. Die Hubbel sind richtige Hügel, fast Berge, mindestens so hoch wie die, auf denen Kinder im Winter mit dem Schlitten runterrutschen. Und die Postkarte, die nun langsam hinter einem dieser Berge auftaucht, ist für die Fliege nicht so dünn wie Papier, sondern so massiv, als schöbe sich auf uns ein zwei Meter dicker Holzboden zu, groß wie ein ganzer Fußballplatz. Die Postkarte kann die Mikrofliege ganz leicht an einem der Hubbel zerdrücken. Dirk weiß das und hat sich daher aus Flos Zimmer ein ganz dünnes Skalpell geholt, das Flo mal von Wolfgang aus dem Krankenhaus mitgebracht bekam. Wolfgang war dort Lagerchef. Robin versucht, die scharfe, hauchdünne Spitze unter die Beinchen der Fliege zu kriegen, doch die hüpft so schnell hinter den nächsten Hügel, als könnte sie teleportieren. Das Skalpell köpft einen Hubbel. »Scheiße!«, ruft Robin, »ich habe ein Loch in die Tapete geschnitten!«

Unglaublich, wie ungeschickt die sich anstellen. Da denkt man, solche Kerle können Boote für die Beringsee bauen und dann bluten sie den Teppich voll, schneiden Löcher in die Wand und reißen Weberknechten die Beine ab. Flo bekommt langsam Panik in den Augen. Die Typen sollten doch nicht das Haus zerstören.

»Das ist aber auch ein Scheiß!«, schimpft Dirk, nimmt den Weberknecht einfach mit Daumen und Zeigefinger an einem Bein und wirft ihn nach draußen. »Ich klopp die Dinger zu Hause immer platt.«

»Das sind keine Dinger«, sagt Flo.

»Aber die winzigen hier«, sagt Robin und zeigt auf das Loch in der Tapete, neben dem irgendwo die Mikrofliege sitzen muss, »die sieht man ja kaum. Das kann mir doch keiner erzählen, dass man die lebendig aus dem Haus kriegen kann.«

Lukas bringt Elvar ein Küchentuch, das er um seine blutende Hand legt.

»Vielleicht gehen wir zu den Strahlern über«, schlage ich vor und zeige an die Decke. »Einer hier, einer in der Küche und einer im Flur. Einmal abmontieren und wieder dranschrauben. Das könnt ihr doch sicher, oder?« Ich breite auf dem Wohnzimmertisch die erlaubten Hilfsmittel aus. Drei Schlitzschraubenzieher mit Stromschutz und je eine Zange zum Abknipsen und Zuschneiden der Stromkabel, falls es nötig sein sollte.

Die Männer sind froh, dass sie von den Insekten lassen dürfen und stürzen sich auf das Werkzeug.

»Endlich mal was Leichtes!«, gibt Robin an. Elvar tropft auf den Tisch. Das Telefon klingelt, aber keiner geht hin, um den Anruf anzunehmen.



Ein paar Minuten später haben die Schwimmer alle Deckenstrahler abmontiert, sodass nur noch die losen Kabel aus der Decke schauen. Ihr Punktestand ist jämmerlich. Ich frage mich langsam, ob dieser Wettkampf wirklich eine gute Idee war. Sie müssten die Lampen schon absolut perfekt wieder dranmontieren, um überhaupt noch eine Chance auf Sophia zu bekommen. Im Vergleich miteinander führt Elvar knapp vor Dirk, weil er das Bettzeug am Anfang auf links gedreht hat.

Der Deckenstrahler besteht aus einer Grundfassung, die zuerst an die Decke geschraubt wird und durch die man die Kabel durchnestelt. Dann steckt man sie in das Unterteil, das aus der silbernen Abdeckung und dem Strahler besteht.

»So«, sagt Robin, nimmt die Grundfassung, steigt wieder auf die Leiter im Flur und dreht die erste Schraube rein. »Jetzt mache ich die entscheidenden Punkte!«

»Oh nein!«, sage ich.

»Wie, oh nein? Glaubst du nicht?«, fragt er von oben, aber mein »Oh nein!« bezog sich auf das, was ich vor dem Fenster sehe. Sophia ist eher von ihrer Freundin zurückgekommen. Sie muss gesehen haben, dass irgendwas Seltsames in ihrem Haus vorgeht, denn soeben stapft sie draußen durch den Vorgarten, mit meinem Vater und Stefan Lindner im Schlepptau. Lukas Vater hält eine alte Latte vom Gartenzaun in der Hand und mein Vater ein siebzig Zentimeter langes Lineal aus Stahl. Bevor ich noch was sagen kann, schließt Sophia die Tür auf und unsere Väter stürmen hindurch wie zwei wilde Schäferhunde.

»Diese Einbrecher schrauben sogar meine Deckenstrahler ab!«, schreit Sophia und  bamm!  haut Stefan Lindner dem armen Robin die alte Latte in die Kniekehlen. Robin flucht und krallt sich instinktiv an der Fassung fest, die mit einer Schraube in der Decke hängt. Seine Beine knicken weg, seine Finger verhaken sich in der Fassung und mit einem lauten Knirschen bricht der Putz aus der Decke. Weißer Staub rieselt auf Robin herab, der jetzt am Boden liegt. Elvar springt aus dem Wohnzimmer herbei und guckt grimmig wie ein Wikinger.

»Ein Barbar!«, kreischt Sophia jetzt und ich frage mich, wie sie auf so was kommt. Wir sind doch hier nicht im Kino oder im Kindergarten, es ist doch nur ein großer Isländer, aber mein Vater glaubt wohl auch, es mit einem Barbaren zu tun zu haben, und beginnt, mit der flachen Seite des Stahllineals auf den Riesen einzudreschen. Elvar reißt die Arme hoch und das schwere Lineal patscht mehrfach auf seine verletzte Hand. Neues Blut spritzt an die Tapete.

Langsam ist es wirklich wie in einem Videospiel, lauter animierte Krieger in einem schmalen Flur und am Bildschirmrand die Punkte, die sie verlieren.

Sophia huscht an dem Kampfgeschehen vorbei, um einen Blick in ihr Wohnzimmer zu werfen. »Sie haben alles verwüstet!«, ruft sie, »der Buddha liegt auf dem Boden, Glasscherben, überall Blut. Sie haben ein Loch in meine Tapete geschnitten. Oh, und wir haben noch ein paar kleine Besucher.«

Dirk, der nur kurz zur Toilette war, spült ab und öffnet die Klotür. Stefan Lindner ruft: »Im Klo ist auch noch einer!«, und hebt die Latte. Ich frage mich, ob sie uns Jungs zwischen den großen Männern einfach nicht sehen oder ob sie glauben, wir hätten den bösen Einbrechern freiwillig die Tür aufgemacht.

Flo schnauft, rennt die Treppe rauf, kommt mit einer Cowboypistole vom Karneval wieder herunter und ballert einen ganzen roten 12er-Ring leer, bis die bekloppten Erwachsenen aufhören, sich gegenseitig niederzumetzeln. Meine Ohren piepen. Der Flur stinkt nach Spielzeugschießpulver. Flo steht erhöht auf der fünften Treppenstufe über uns allen wie ein Pfarrer auf der Kanzel und gebietet: »Hört auf!«

Alle sehen ihn an. Stefan Lindner atmet schwer. Robin hält sich das Bein. Elvar hält sich die Hand. Dirk hält eine Ausgabe der TV Movie in der Hand, die er beim Kacken gelesen hat.

Flo sagt: »Mama! Was glaubst du, was wir hier machen? Denkst du, wir sind losgezogen und haben absichtlich nach besonders großen Männern gesucht, damit sie dich ausrauben und deine Tapete aufschneiden?«

Sophia sieht ihren Sohn an. Da er auf der Treppe steht, muss sie zu ihm aufschauen. Das hat Flo bestimmt nicht vorher so geplant, aber wenn, wäre es sehr clever gewesen. Stefan Lindner lässt die Latte sinken. Robin rappelt sich vom Boden auf.

»Guck sie dir doch an, Mama! Du musst sie doch erkennen.«

»Diese Männer? Woher?«

»Aus dem Schwimmbad! Den Thermen! Die sind vom Verein, der im Sportbecken trainiert, während du draußen in der Sole Aqua-Thai-Chi machst.«

Sophia schaut sich Robin genauer an. Sie erinnert sich an die trainierenden Sportler, das sehe ich in ihrem Blick. Sie hätte sie nur niemals mit diesen »Einbrechern« verbunden. Ich überlege schon fieberhaft, wie ich Sophia das Durcheinander erklären soll, da kommt mir Flo zuvor. Er beichtet einfach mit knappen Worten, was wir vorhatten. Der Wettkampf. Die Quest Werde tauglich für Sophia.

Sie hört es sich an. Mein Vater und Stefan Lindner müssen lachen. Elvar lacht auch, wie ein Wikinger, dem der Helm zu tief ins Gesicht gerutscht ist. Sophia lacht nicht. Im Gegenteil. Sie steigt die Treppen hinauf, bis sie ihren Flo wieder an Größe überragt, sieht ihn streng an und sagt: »Das ist mein Haus und mein Leben. Du kannst nicht einfach fremde Männer herholen, eine Olympiade im Lampenmontieren und Insektenfangen mit ihnen machen und dann sagen: ›Hier ist der Sieger, Mama! Den musst du jetzt heiraten!‹ So geht das nicht. Da habe ich auch noch ein Wörtchen mitzureden.«

»Du hast da immer alle Wörtchen mitzureden!«, wehrt sich Flo und tupft mit der Hand unsichtbare Buchstaben in die Luft, »alle Wörtchen, von der ersten bis zur letzten Seite.«

Robin wendet sich an Sophia und sieht die Treppe hinauf: »Erlauben Sie mir, wenigstens das wieder in Ordnung zu bringen.« Er zeigt auf das Loch in der Decke.

»Wieso dir?«, sagt Dirk. »Wir haben alle noch unsere Strahler.«

Sophia hebt ihre zarte, lange Hand und schließt die Augen wie eine Schauspielerin, der alles zuviel wird. »Es sind meine Strahler«, sagt sie. Dirk verstummt. Sophia öffnet ganz langsam die Lider, atmet tief ein und aus und sagt: »Okay. Es muss ja ohnehin gemacht werden. Sie räumen das Wohnzimmer auf und stopfen das kleine Loch in der Tapete.« Sie meint Dirk und Elvar. »Und Sie?«

»Robin!«

»Ja, Robin, also Sie flicken die Decke und machen die Lampe wieder dran. Dann wollen wir doch mal sehen.« Sie verschränkt die Arme und lächelt endlich.

»Kein Thema!«, sagt Robin. Er hat immer noch Lust. Und er scheint der Einzige zu sein, der Sophia interessiert. Dirk und Elvar müssen die Drecksarbeit machen. Robin fragt Flo, wo sich Moltofill, Spachtel und Farbe befinden.



Eine Stunde später ist das gestopfte Loch trocken genug, um die Grundfassung wieder anzuschrauben. Robin macht es gut. Er zieht die kleinen Stromkabel durch das Loch, sortiert sie und schraubt die Fassung fest in die Decke. Jetzt aber kommt der schwere Teil. Das Unterteil mit dem Strahler muss dran. Robin verbindet die Stromkabel aus der Decke durch eine Lüsterklemme mit den Stromkabeln von dem Unterteil, das er in der Hand hat. Dieses Teil kann er aber nicht einfach auf die Grundplatte draufklicken. So einfach ist es nicht. Er muss es aufschieben, auf zwei Schrauben, die links und rechts aus der Grundfassung herausragen. Dann muss er das Unterteil ganz doll nach links drücken, um rechts die Kabelreste in das Gehäuse zu stopfen, denn Kabel wölben sich immer ein bisschen und wollen grundsätzlich überall wieder raus. Drückt Robin jetzt die Fassung mit der rechten Hand nach links, ohne seine linke Hand außen an der Grundfassung dagegenzuhalten, verrutscht die ganze Konstruktion in der Decke.

Er muss also mit der rechten Hand drücken, mit der linken Hand gegenhalten und mit der dritten Hand die Kabel in das Gehäuse fummeln. Aber: Menschen haben keine dritte Hand. Das ist das Fiese an diesem Lampensystem. Man kann es im Grunde nicht ohne Hilfe schaffen. Man muss aber, wenn man jetzt von Sophia respektiert werden will. Robin friemelt und fummelt und schwitzt. Ihm fährt ein Stoß aus der Nase. Seine Arme zittern. Seit zehn Minuten muss er sie nach oben halten und darf sie nicht herunternehmen. Er kriegt die Kabel nicht ins Gehäuse gestopft. Sein Kopf läuft rot an.

Sophias Mundwinkel zittern. »Sollen wir nicht doch helfen?«, fragt sie.

Robin kann nicht antworten, weil er eben den Schraubenzieher in den Mund genommen hat. Er versucht, die Kabel mit der Spitze des Werkzeugs in seinem Mund in das Gehäuse zu stopfen, während er mit den Armen drückt. Es klappt nicht. Der Schraubenzieher rutscht ihm aus den Zähnen und tief in den Hals hinein. Er muss würgen und zieht ihn heraus. Er hustet. Selbst Sophia kann sich jetzt nicht mehr zurückhalten. Sie lacht laut los.

Robins Äderchen im Weiß des Auges werden knallrot. Er steigt von der Leiter und lässt den Strahler einfach am Kabel baumeln. Er hat endgültig genug. Wortlos greift er nach seinem Rucksack und geht zum Ausgang. Dirk und Elvar warten schon draußen. Robin öffnet die Tür, dreht sich noch einmal um und sagt wie ein Botschafter in alten Ritterfilmen, der sauer ist, aber sich mühsam beherrschen muss: »Die Herren? Frau Hertl?« Dann schließt er die Tür.

»Meine Güte«, sagt Sophia, die gar nicht gemerkt hat, wie demütigend das für den harten Schwimmer Robin gerade gewesen sein muss. »Männer sind aber auch empfindlich.«

Flo sieht sie still an. »Das waren die letzten drei, Mama. Die letzten drei von allen guten Männern, die es gibt. Sie mussten extra durch dieses hammerharte Verfahren.« Flo klatscht mit dem Handrücken auf das Klemmbrett mit den Wertungspunkten, das er in der Hand hält. »Das war besser als die Partnerbörsen für Erwachsene! Die fragen nur nach Gemeinsamkeiten und nicht danach, ob einer Lampen anbringen kann oder Fliegen im Glas rausbringen!« Er schnauft, rumpelt die Treppe hinauf in sein Zimmer und knallt die Tür hinter sich zu. Sophia seufzt ergeben, holt sich eine Tasse Tee aus der Küche und geht ihm hinterher, während Stefan Lindner und mein Vater die Lampe wieder anbringen. Mit vier Händen. Dann schieben sie Lukas und mich sanft zur Tür. »Kommt, Jungs. Sophia und Flo brauchen mal einen Moment allein.«

Wir verlassen das Haus, in dem der Wettstreit der Männer heute so kolossal gescheitert ist. Lukas sieht mich an und schaut noch einmal zurück die Treppe hinauf. Ob Flo es schafft, mit seiner Mutter zu reden? Das wäre Mut. Echter Mut. Mut statt Mood. Allerdings ist dies wohl auch das Ende unserer Quest, für Sophia einen tauglichen Mann zu finden. Es gibt nämlich keinen. Wir sind wieder questfrei. Eine Fliege summt durch den Flur. Am Ende der Straße stehen vier Jugendliche mit Plastikschwertern, Schildern und Umhängen und machen Fotos von Sophias Haus.


DER GESTANK

Morgen früh reist mein Opa wieder ab, an die Nordsee. Der Zug geht, wenn ich in der Schule bin. Jetzt ist es fast zehn Uhr abends und er betritt leise mein Zimmer, um sich zu verabschieden. Ich sitze vor dem Rechner, aber ich spiele nicht, wie er bestimmt denkt. Ich surfe nach Seiten, auf denen erklärt wird, wie man die Körpersprache von Menschen liest. Schlingt jemand zum Beispiel beim Sitzen die Füße um die Stuhlbeine, heißt das, dass er unsicher ist. Er sucht sozusagen Halt. Lehnt sich jemand sehr weit nach hinten zurück, während man mit ihm redet, heißt das, dass er keine Lust mehr hat zuzuhören. Er ist zu höflich, um einfach zu gehen, aber er entfernt sich schon mal unbewusst, so weit er kann. Tritt ein Opa hinter einen an den Schreibtischstuhl und legt stumm die Hände auf die Schultern seines Enkels, heißt das wahrscheinlich: Ich stehe immer hinter dir, egal, was du machst. Im positiven Sinn natürlich.

»Du willst Menschen durchschauen, nicht wahr?« Die Stimme meines Opas brummt. Das vermisse ich am meisten, wenn er nicht da ist. Mein Vater brummt zwar auch schon, aber bis er die Tonlage seines Vaters erreicht, braucht er wohl noch zwanzig Jahre.

»Das ist gut«, fährt mein Opa fort und massiert mir die Schultern. Dann dreht er sanft den Stuhl um. Ich nehme die Finger von der Tastatur und lasse es zu. Er hockt sich vor den Stuhl und legt seine großen nordischen Hände nun auf meine Oberschenkel. »Lerne zu sehen, Finn. Es kann nie schaden. Aber vergiss niemals eine Sache.«

Er macht eine Pause beim Sprechen, bevor er mir diese Sache gleich sagt. Das erzeugt Spannung und die sorgt dafür, dass ich besser zuhöre. Den Trick nutze ich ja auch schon selber. Bei Frau Kobol zum Beispiel. Aber obwohl ich ihn kenne, funktioniert er gerade. Ich bin gespannt, was Opa zu sagen hat.

Er brummt: »Vergiss niemals deine Intuition. Deinen Instinkt.« Er bildet mit den Fingern ein V und deutet auf seine Augen. »Die hier können viel erkennen.« Er macht die Hand wieder flach und legt sie auf sein Herz. »Aber das hier …«  er nimmt die Hand vom Herz und führt sie zum Bauch  »und der hier … diese beiden spüren, wenn etwas nicht stimmt. Und dieses Gefühl musst du immer beachten. Egal, ob eine Stimme in dir sagt: Es wird schon alles in Ordnung sein. Wenn du das Gefühl hast, dass etwas nicht stimmt, dann ist es meistens auch so.« Er sieht mich eindringlich an. Ich nicke. Er klatscht mit den Händen auf meine Schenkel und steht seufzend wieder auf. »Man wird nicht jünger«, sagt er und lacht. Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn. »Pass gut auf die Erwachsenen auf«, sagt er, »sie haben Talent, aber sie sind auch alle sehr verwirrt.«

»Du bist doch auch erwachsen.«

»Ach, Finn, ich bin die alte Schule. Du bist die neue Schule. Die, die dazwischen gelandet sind, die machen es sich sehr schwer im Leben.« Ich schmunzele. Mein Opa ist schon ein Typ. Er zeigt auf den Monitor: »Du solltest lieber weniger auf einmal lesen, dann kannst dus dir besser merken. Wenn du am Tag zu viele Infos in deinen Kopf schaufelst, ohne sie zu verdauen, kann das später Halluzinationen auslösen.«

Ich achte auf seine Körpersprache, um herauszufinden, ob er nur Quatsch erzählt oder nicht. Dann höre ich auf Herz und Bauch. Nö. Er meint das genau so.

»Schlaf gut.«

»Und dir eine gute Reise morgen.«

Er verlässt das Zimmer. Das helle Licht aus dem Flur macht ihn zum schwarzen Schattenriss in der Tür. »Ich hab dich lieb«, füge ich nach einem kurzen Moment hinzu. Es ist immer etwas uncool, das einfach so zu sagen, aber es hört uns ja niemand zu. Der Schatten in der Tür hebt die Hand und legt sie an die Schläfe, wie ein Seemann, der zum Abschied grüßt.



In der Nacht schleiche ich im Schlafanzug rüber in den Garten von Sophia und Flo. Die Luft ist lau und die Kiefern reiben im Wind ihre langen Nadeln aneinander wie fünfzigtausend kleine Finger. Sie greifen nach mir. Ich gehe zum Teich und hocke mich vor das Wasser. Von den Laternen auf der Straße zwischen unseren Häusern schwappt ein bisschen Restlicht über das Haus hinüber. Mein Gesicht spiegelt sich im Wasser, das schon wieder abgesunken ist. Im Wippen der Wellen verwandeln sich meine Augen. Die Nase wird doppelt so breit und zwei tiefe Furchen ziehen sich von ihr zu den Mundwinkeln. Mein Haar verwandelt sich zu filzigen Rastalocken und mir wächst in Windeseile ein großer grauer Bart. Ich greife an mein Kinn. Kein Bart. Das Gesicht im Wasser bin nicht ich, sondern ein australischer Ureinwohner, ein verwitterter Aborigine. Er schaut auf der anderen Seite des Erdballs in seinen Brunnen. Ich bekomme eine Gänsehaut. Der alte Mann starrt mich an. Dann höre ich Schritte hinter mir im Garten.

Ich wache auf und zucke in meinem Bett, als wolle ich nach dem Eindringling schlagen. Ich habe nur geträumt. Vielleicht hatte Opa recht und mein Hirn muss die vielen Eindrücke des Tages ausgleichen. Ich greife unter mein Bett und nehme einen Schluck Cola aus der Flasche, die ich dort versteckt habe. Meine Mutter sagt, man soll nachts nur Wasser trinken, wenn man Durst bekommt, weil der Zucker sonst stundenlang Zeit hat, die Zähne zu zerfressen. Ich trinke und setze ab. Als das Geräusch der Kohlensäure in der Flasche aufhört, höre ich draußen Geräusche. Mein Fenster steht auf Kipp. Ich lege die Flasche ab und schiebe meinen Kopf über die Fensterbank. Ein Schatten huscht im Garten gegenüber um die Hausecke. Glaube ich zumindest. Jetzt ist nichts mehr. Kein Geräusch, kein Huschen. Soll ich rausgehen? Im Schlafanzug? Also tatsächlich jetzt? Mitten in der Nacht in den Garten von Sophia marschieren? Wie ein kleiner Verrückter? Sophia erwischt mich, bringt mich zurück, weckt meine Eltern und die gehen mit mir zum Arzt. Vielleicht sind es schon wieder Fans, die glauben, da lebt Suzanne Myers? Schwachsinn. Es wird schon alles in Ordnung sein. Ich habe eben noch geträumt, da ist es normal, dass es in den Ohren klingelt und man Dinge sieht, die nicht da sind. Ich greife wieder unters Bett, ziehe die Taschenlampe hervor, öffne das Fenster und lasse den Strahl nebenan über das Haus fahren. Nach ein paar Sekunden macht Flo in seinem Zimmer das Fenster auf. Um nicht die ganze Nachbarschaft mit Fenster-zu-Fenster-Gebrüll aufzuwecken, ruft er mich auf dem Handy an. Ich gehe ran und wir flüstern auf fünfzehn Meter Entfernung, mit Blickkontakt.

»Was machst du denn da mit der Taschenlampe? Willst du, dass meine Mutter einen Herzinfarkt kriegt? Sie ist doch so schreckhaft nachts.«

»Ich dachte, da wäre was in eurem Garten.«

»In unserem Garten?«

»Ja, ich hab was gesehen, glaube ich.«

»Da ist nix.«

»Kannst du doch nicht wissen.«

Flo grummelt und verschwindet aus dem Fenster. Einen Moment lang passiert nichts. Dann schießt eine Katze böse kreischend aus dem Garten hervor auf die Straße. Flo taucht wieder im Fenster auf. »Da war doch was«, sagt er, »eine Katze. Hab einen Hausschuh nach ihr geworfen. Sie wollte Fische aus dem Teich klauben.«

»Siehst du …«

»Ja, danke. Aber penn jetzt. Wir schreiben morgen eine Mathearbeit.«

Das hatte ich erfolgreich verdrängt. Außerdem fällt Flo so was leichter. Der kann Mathe tatsächlich im Schlaf.

»Nacht.«

»Nacht.«

Wir legen auf.

Die Katze faucht.



Die Mathearbeit am Vormittag war beschissen. Dämliche, verfluchte, dem Schlund des Höllentors entfahrene Mathematik! Flo hatte natürlich keine Probleme damit. Er fand die Aufgaben »so leicht, wie wenn man in einer Gilde mit Level-Stop spielt«. Damit hatte er gegenüber Lukas und mir schon zwei Sünden begangen. Erstens: Mathe mögen. Zweitens: World-of-Warcraft-Fachchinesisch sprechen. Aus Strafe muss er jetzt mit uns FIFA

12 auf der Playstation 3 spielen. Bei sich zu Hause, da ich nur einen PC habe und da bei Lukas die kleinen Geschwister ständig auf einem herumturnen wie nervöse Waschbären. Flo nutzt die Konsole meistens für Rennspiele, wenn er mal Pause von WoW macht. Fußball bleibt ihm so fremd wie uns Mathe. Das war ein Grund mehr für Lukas, das Spiel mitzubringen. Er lacht sich immer kaputt, wenn Flo naiv guckend seine unglaublichen Fragen stellt. Jetzt gerade zum Beispiel sucht er sich seit zwei Minuten eine Mannschaft aus. Lukas hat sich längst entschieden und Borussia Dortmund auf Controller 1 gelegt. Auf der rechten Seite des Bildschirms blättert Flo die Wappen durch.

»Wo ist denn Saarbrücken?«, fragt er.

»Wie, Saarbrücken?«, stutzt Lukas.

»Ja, Saarbrücken halt. Hauptstadt des Saarlands.«

»In der dritten Liga. Die dritte Liga ist in dem Spiel nicht drin. Nur erste und zweite.«

»Wieso sind die in der dritten Liga?«

»Ja, wie, wieso? Weil sie halt nicht gut genug sind.«

»Aber Saarbrücken ist doch Hauptstadt eines Bundeslandes.«

Lukas dreht den Kopf zu mir, den Controller in der Hand. Ich sitze auf Flos Bett und zucke mit den Schultern. Lukas sagt: »Das ist jetzt nicht dein Ernst, Flo, oder? Du denkst jetzt nicht wirklich, dass jede der sechzehn Landeshauptstädte eine Mannschaft in der ersten oder zweiten Liga haben muss?«

»Nicht?«

Flo denkt das tatsächlich.

Lukas gibbelt los.

»Ja, was?«, Flo hebt den Controller und deutet auf den Fernseher. Er blättert die Wappen durch. »Hier sind sie doch alle! München? Hauptstadt von Bayern! Hannover? Hauptstadt von Niedersachsen! Mainz? Hauptstadt von Rheinland-Pfalz!«

Lukas krümmt sich vor Lachen auf dem Teppich. Dicke, zähflüssige Glitzertränchen kleben wie Klebstofftropfen unter seinen Augen. »Ja«, grölt er und hält sich den Bauch, »und Schalke, Hauptstadt von Ruhrpott, oder was?«

Flo wedelt mit dem Controller. »Ja, nun …«

Ich knistere mit der Hand in der Weingummitüte herum, die neben mir auf der Matratze liegt. Die Matratze ist immer noch mit dem Spannbettlaken bezogen, das Elvar angebracht hat. Dabei ist es zwei Wochen her, dass die Männer hier um die Tauglichkeit für Flos Mutter kämpften. Sophia und Flo haben seit diesem Tag kein Wort mehr über Männer oder Väter geredet. Und wir drei haben keine aktuelle Quest. Was nichts daran ändert, dass wir die Leute, die uns begegnen, immer noch mit den vier Ms bewerten.

»Aber die haben doch alle viel Geld, diese Hauptstädte«, bleibt Flo hartnäckig. »So durch Steuern und alles.«

Lukas wischt über seine Lachklebstoffklumpen, doch sie bleiben haften. »Flo, denkst du, Fußballvereine werden von der Stadt bezahlt, in der sie sich befinden? Das ist ein Privatgeschäft, du Waldtroll!«

Flo presst die Lippen zusammen, wählt aus dem Menü den VfB Stuttgart aus und sagt: »Die Gegenstände, die das Stufe-60-PvP-Design verwenden, sind nicht transmogrifizierbar.«

Ich höre auf, Weingummi zu kauen, und Lukas starrt Flo stumm an. Flo grinst wie ein Frosch, der soeben eine lineallange Libelle gefressen hat. »Das war World of Warcraft-Fachsprache. Voll pipi für den Insider. So wie für euch der Fußballkram!«

Lukas seufzt. Das Spiel startet. Die Figuren betreten den Platz. Dortmund gegen Stuttgart. Lukas spielt schnell über drei Stationen und macht mit Mario Götze nach nicht mal drei Sekunden das 1:0. Flo wirft den Controller auf den Teppich.

»Wisst ihr, was voll scheiße ist?«, sagt Lukas, während auf dem Fernseher seine Spieler jubeln und das Publikum auf der Tribüne tobt. »Dass bei unseren Jugendspielen keiner so richtig Radau macht. So Jubel und Anfeuern und so. Das ist wichtig für einen Stürmer wie mich. Ich muss Tore machen. Nächste Saison kommen die Scouts. Vielleicht sind sogar jetzt schon welche da, so heimlich, inkognito.«

»Talentsucher?«, vergewissere ich mich.

»Ja, von den großen Clubs. Da muss man Tore machen. Und ein Ball wird nicht nur von meinem Fuß, sondern auch vom Publikum ins Tor getragen.«

»Aber wir sind doch bei euren Heimspielen immer da. Und unsere Eltern. Und die Eltern aller anderen Spieler. Und Vivien.«

»Ja, aber die stehen dann nett am Rand beisammen, trinken Kaffee und essen Kuchen und plaudern über die Geschäfte. Die gehen gar nicht richtig mit. Die klatschen nur, nachdem man ein Tor gemacht hat. Die müssen aber klatschen, damit man ein Tor macht! Wie im großen Stadion.«

Wir hören schmale Füße die Holztreppe hinauftapsen. Füße in sanften Söckchen aus Bambus. Das gibt es, Stoff aus Bambus. Es steht auf den Söckchen, unter der Sohle. Sophia öffnet die Tür, lässt ihre Hand auf der Klinke liegen und sieht uns so erstaunt an, als würde draußen vor der Tür ein Erdbeben das ganze Bundesland auf seiner Bodenplatte schräg hochklappen, sodass am Horizont tausend Häuser wie Moosflechte an einem gigantischen Brett kleben.

»Ja, sagt mal, Jungs, ihr spielt hier einfach so ganz in Ruhe. Riecht ihr das denn nicht?«

Wir wissen nicht, was sie meint, und halten die Nasen in die Luft wie Hunde.

»Nö.«

»Nö???« Sophia kann es nicht glauben. »Kommt mal mit!«

Wir stehen auf und folgen ihr ins Wohnzimmer. Der Buddha sitzt wieder an seinem Platz. Jetzt rieche ich schon was, aber nur schwach. Lukas und Flo lassen die Nasenflügel flattern. Sie merken gar nichts. Sophia dafür umso mehr. »Das stinkt wie der Rachen des Teufels. Was kann das bloß sein?« Sophia läuft durch den Raum, schaut hinter das Regal und robbt dann auf Knien über den Boden, um in Knöchelhöhe an den Wänden zu schnuppern. »Das ist irgendwie auf dieser Höhe.« Sophia robbt und zittert mit der Nase wie eine Ameisenbärin. Was hat Opa vor seiner Abreise gesagt? »Ich bin die alte Schule. Du bist die neue Schule. Die, die dazwischen gelandet sind, die machen es sich sehr schwer im Leben.« Sophia steht wieder auf und klatscht die Hände links und rechts an ihre Oberschenkel. »Nee, ganz ehrlich, das kann ich so nicht lassen.«

»Was denn lassen, Mama?« Flo rennt durch das Zimmer, den Blick auf Boden und Wänden. »Hier ist doch nix.«

»Doch! Das ist schon seit heute Morgen. Und ich hab das Gefühl, das wird stündlich schlimmer. Ich dachte die ganze Zeit: ›Sophia, du bildest dir das nur ein.‹ Aber ich bilde mir das nicht ein. Finn, du hast doch so gute Sinne. Sag nicht, du riechst auch nichts, sonst denke ich, ich habe einen Gehirntumor.«

»Etwas faulig und scharf und bitter, aber vor allem ein bisschen ätzend sauer«, sage ich.

Flo schüttelt den Kopf. Sophia geht durch den Flur ins Nebenzimmer, in dem sich die Bibliothek befindet. Sie hat ein paar Tausend Bücher, ordentlich gesammelt in einem wirklich riesigen Regal. »Ihre Schatzkammer« nennt sie das. Den Raum haben wir den Männern vor zwei Wochen gar nicht erst gezeigt, da in die Schatzkammer nur reindarf, wer schon mit Sophia zusammen ist. »Vielleicht kommt das ja hierher«, sagt sie, hockt sich hin, nimmt ein paar Lexika aus einem unteren Fach und steckt den Kopf zwischen den Rest der Bücher. »Schnuff, schnuff, schnuff«, macht es im Papier. Das seidene Hauskleid Sophias macht jede ihrer Bewegungen mit wie eine flüssig animierte Textur in einem Videospiel. Obwohl, so flüssig hat das noch nie jemand programmieren können.

»Was ist das nur?«, seufzt Sophia und richtet sich wieder auf. Als sie steht, ist ihr rechter Fuß Richtung Haustür gerichtet. Das habe ich auch bei der Körpersprache nachgeschlagen. Es heißt »Fluchtstellung«. Jemand steht zwar, will aber weg. Nach draußen. Hilfe holen zum Beispiel.

»Also, ich riech nix«, bekräftigt Flo noch mal und funkelt mich an, weil ich seiner Mutter zustimme.



Ich hatte recht mit dem Fluchtfuß. Sophia hat Hilfe geholt. Es ist Abend und alle unsere Eltern sind jetzt hier, um ihre eigene Quest Finde die Quelle des Gestanks durchzuziehen. Meine Mutter und Anja Lindner stimmen Sophia zu, dass es »bestialisch riecht«. Mein Vater und Stefan Lindner meinen, »es müffele schon ein bisschen«.

Man müsste mal untersuchen, ob die Nasen von Frauen und Männern so verschieden empfindlich sind wie die von Katzen und, na ja, Stofftieren zum Beispiel. Ob unsere Väter den Frauen aber nun zustimmen oder nicht, sie müssen so oder so helfen. Im Wohnzimmer sind bereits alle Möbel in die Mitte des Raumes gerückt worden. Die Küchenschränke sind ausgeräumt und tausend Schüsseln, Teller und Mixgeräte stehen herum wie auf dem Trödelmarkt. Jetzt gerade räumen die Erwachsenen die Bibliothek aus, Buch für Buch. Sie stapeln die Bände auf der Treppe, im Flur und in dem Teil des Wohnzimmers, der noch frei ist. Es ist kompletter Irrsinn. Bloß weil es ein bisschen riecht, leeren sie ein Regal, das größer ist als Luxemburg. Sophia hat sich daran festgebissen, dass die Ursache für den Gestank unter dem Regal verborgen sein muss. Die untersten Fächer haben vorne eine Holzabdeckung und sind dahinter hohl. Man muss das ganze Gebilde von der Wand rücken, um nachzusehen.

»Flo, jetzt hilf mal mit hier«, schimpft Sophia, während die Erwachsenen wie Feuerwehrleute, die bei der Flut Sandsäcke schleppen, zwischen Bibliothek und Treppe hin- und herrennen. Sie gucken voll ernst dabei, geschäftig wie Ärzte auf dem Weg zum OR

Flo verschränkt die Arme vor der Brust und deutet mit der Nase auf das Regal. »Was soll denn da sein, Mama? Wir haben keine Katze, die dahinter kacken könnte. Tote Fliegen stinken nicht. Und ein altes Wurstbrot habe ich da sicher auch nicht vergessen.«

»Schimmel zum Beispiel. Oder Pilz. Das kann in jedem Haus passieren. Und wenn man nicht früh genug eingreift, wandern die Sporen in die Lunge und man stirbt.«

»Also, Sophia«, wendet Stefan Lindner ein, der immerhin als Dachdecker jeden Tag mit Hausbau zu tun hat, »so schnell stirbt man auch davon nicht.«

Sophia zieht die Augenbrauen hoch und hebt den Finger. »Man stirbt. Und basta!«

»Gut, dann stirbt man eben.«

»Voran!«, sagt mein Vater und keucht. »Ich muss bis morgen Mittag noch ein paar Bücher drucken.«

Eine Stunde später stehen Stefan und mein Vater links und rechts am Rand des Regals. Die Frauen legen in der Mitte ihre Arme unter die Bretter, die fest montiert sind.

»So, und jetzt alle gleichzeitig!«, sagt Stefan. »Auf drei! Eins, zwei …«

Bevor er die »drei« ganz ausgesprochen hat, zerren die drei Frauen schon vorne, während die Männer noch gar nicht schieben. Das große Regal kippt, alle schreien durcheinander und unsere Mütter werfen sich auf die Erde. Da der Raum klein ist, fällt das Regal nicht ganz um, sondern knallt mit der Oberseite an die gegenüberliegende Wand und lässt unter sich noch Platz für unsere Mütter, die sich zusammenkauern und jammern. Ein letztes Buch, das alle vergessen haben, rutscht aus dem Fach und plumpst Anja Lindner auf den Rücken. Sie verschränkt die Arme weiter über dem Kopf, als könnten noch mehr Papierbomben fallen.

»Ja, seid ihr denn alle bekloppt!«, sagt Stefan Lindner. »Bei drei heißt doch nicht genau auf drei, sondern drei und dann hau ruck.«

Es klingelt. Flo geht zur Tür.

»Jetzt lass doch die Tür!«, ruft Stefan Lindner, »wir haben hier ein Grubenunglück mit Frauen.«

Flo öffnet die Tür und quiekt. Ich spähe durch den Flur. Es stehen zwei Gnome, ein Elf, ein Magier und ein Ork vor der Tür. Der Ork hat eine wirklich gute Maske auf. Die Hauer sehen aus wie bei einem Wildschwein. Ich stapfe durch den Flur auf die Truppe zu und brülle: »Hier wohnt nicht Suzanne Myers! Das war bloß ein Schwindel, ihr Idioten!«

Flo legt die Ohren an. »Wie? Nein, sag jetzt nicht, die Leute denken, meine Mutter sei Suzanne Myers!«

»Der Praktikant hats getwittert«, sage ich.

In der Bibliothek wuchten Stefan und mein Vater das Regal mühselig wieder auf. Ein paar Bücher werden wie Treibgut aus der Tür in den Flur geschwemmt.

»Bücher!«, grunzt der Ork und dringt in das Haus vor. Seine Gefährten folgen ihm und stehen schnell in der Bibliothekstür vor dem Chaos. Das Regal hat eine meterlange Kerbe in die Wand geschlagen. Die Väter schwitzen. Die Mütter bleiben als Knäuel am Boden hocken wie verängstigte Meerschweinchen. Erst recht, da jetzt ein Ork in der Tür steht.

»Was ist das denn?«, quiekt meine Mutter.

»Das ist ein Ork, Sabine«, sagt mein Vater und knotet sie aus dem Frauenknäuel. Stefan lässt seine Anja selber aufstehen.

Sophia ignoriert den Ork einfach. Sie schaut auf das aufgerichtete Regal, das wieder genauso steht wie vorher, und sagt: »Habt ihr wenigstens nachgesehen, ob jetzt was da drunter war?« Die Männer lassen die Schultern sinken. Haben sie nicht.

»Wir werden hier fast erschlagen«, sagt Sophia, »und ihr guckt nicht mal eben nach dem Grund, weswegen wir das Ganze hier machen?«

»Ihr wart unter dem Regal begraben! Und es steht ein Ork in der Tür!«

»Das sind irgendwelche Rollenspielfreunde von Flo«, sagt Sophia.

»Miss Myers!«, sagen die Rollenspielfreunde.

»Da war nichts unter dem Regal«, sage ich laut und langsam und alle hören zu. Laut. Langsam. Rücken gerade. Füße auch, kein Fluchtfuß. Arme offen. Das reicht schon und die Leute glauben einem. »Ich habe drauf geachtet. Da war nichts unter dem Regal.« Das ist gelogen. Ich vermute nur, dass da nichts war. Hauptsache, dieses Theater hört auf. Ich mache nur, was Opa mir geraten hat: »Pass gut auf die Erwachsenen auf. Sie haben Talent, aber sie sind auch alle sehr verwirrt.«

Sophia seufzt erneut. »Wenn Finn das sagt, dann glaube ich das.«

»Und das sind auch keine Rollenspielfreunde von Flo, sondern Fans der Drachental-Chroniken von Suzanne Myers. Sie glauben, hinter dem Künstlernamen steckst du, Sophia.« Ich erkläre in kurzen Worten, was ich bei der Druckereiparty für eine Geschichte erzählt habe. Mein Vater schnappt nach Luft. Meine Mutter setzt zum Schimpfen an. Sophia seufzt, legt den beiden die schmalen Hände auf die Schultern, dreht sich zu den Gnomen und Orks und sagt: »Seht ihr, was hier vor sich geht? Ich baue mit meinen Nachbarn mein ganzes Haus auseinander, weil es irgendwo sehr streng riecht und wir die Ursache nicht finden. Ich habe ein Gestankproblem. Und jetzt sagt mir ganz ehrlich: Glaubt ihr etwa, die große Suzanne Myers hätte jemals ein Gestankproblem?«

Der Ork grunzt. Die Gnome lassen die Ohren hängen. Sie trotten durch den Flur nach draußen. Wahrscheinlich denken sie: Selbst wenn das Miss Myers wäre, hätten wir uns was anderes vorgestellt als ein Gestankproblem. Wahrscheinlich Glaskaraffen zwischen Efeuranken und lebendige, gurrende Eulen auf dem Wohnzimmerschrank.

Sophia kehrt in die Bibliothek zurück, bemerkt das erste Mal die Kerbe, die das Regal geschlagen hat und ruft: »Oh Gott, wie sieht denn meine schöne Wand aus?«


DIE SPITZMÄUSE

Langsam könnte man glauben, Sophia sei verrückt geworden. Also verrückter, als sie ohnehin schon ist. Sie steckt mit der Nase in einem großen Loch im Boden und sagt: »Der Gestank kommt irgendwo von unten.« Sophia hat seit heute Morgen ein Dutzend Löcher in die Terrasse gemacht. Flo und ich mussten ihr dabei helfen. Wir haben die roten Steine abgehoben und darunter gebuddelt. Es sieht nun aus wie bei diesem Minispiel in New Super Mario Bros. auf dem DS, wo zwanzig Löcher im Boden sind und man den Monty Moles, die ihren Kopf da rausstrecken, auf die Birne hauen muss. Die ganze Terrasse ist ein Schweizer Käse.

»Wir hätten mit Lukas zu seinem Auswärtsspiel fahren sollen«, sagt Flo.

Ich antworte nicht. Ich hätte sowieso nicht mitgedurft. Meine Eltern haben mir zu Hause einen Vortrag darüber gehalten, dass man keine irrsinnigen Gerüchte über Starschriftstellerinnen in der Nachbarschaft verbreitet, schon gar nicht in Zeiten des Internet. Mein Vater hat in der Redaktion angerufen und sie gezwungen, einen echten Artikel in der Zeitung zu schreiben. Einen Artikel über das mysteriöse Internetgerücht zu Suzanne Myers, an dem nichts dran sei und das hiermit offiziell widerlegt wird. Er hat es nicht leicht mit mir.

»Was kann das nur sein?«, klagt Sophia und steht auf.

»Neulich nachts habe ich hier eine Katze gehört«, sagt Flo. »Vielleicht hat sie auf die Terrasse gepinkelt.«

»Aber der Gestank ist überall und nirgends, Schatz. Dann müsste das eine Riesenkatze gewesen sein, groß wie ein Auerochse. Das müsste so viel Pipi sein, dass sie komplett unter das Haus gelaufen ist. Hunderte Liter Pipi müssten das sein. Das macht mich alles wahnsinnig.« Sophia reißt theatralisch die Hände nach oben und geht ins Haus. Es sieht wie ein Tanz aus, obwohl sie frustriert ist. Ihre Hüfte schwingt und sie setzt ihre Füße wie beim Ballett voreinander, während sie mit den Fingern unsichtbare Glühbirnen über sich aus der Fassung dreht. Gestern Abend hat sie mit unseren Müttern zusammen die kompletten Fußleisten im Wohnzimmer abgeknipst und alle Küchenschränke ausgeräumt. Das Geschirr steht jetzt in Kartons im Flur. Die Fußleisten liegen wie Mikadostäbe im Wohnzimmer. Es sieht aus wie bei Messie-Alarm! im Fernsehen. Der Buddha auf dem Regal schüttelt innerlich den Kopf.

»Mama, sollen wir nicht endlich einen Fachmann holen?«, fragt Flo, der Sophia mit mir ins Haus folgt. Sie setzt sich in der Küche Teewasser auf, holt die Tüte mit dem Pfefferminz aus dem Kartonchaos und legt ein paar der grünen Blätter in eine Tasse. Sie nimmt immer frische Pfefferminze, keine Fertigbeutel.

»Mein Sohn, lass dir bitte eines gesagt sein: Es gibt keine Fachmänner.«

»Natürlich gibt es die, Mama! Es gibt Klempner, es gibt Maurer, es gibt Elektriker. Dann gibt es bestimmt auch Gestankspezialisten. Was weiß ich, wie die heißen.«

»Die heißen Baubiologen, Flo. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass es keine Fachmänner gibt.«

»Die gibt es schon. Du vertraust nur niemandem!« Flo drückt beide Füße fest auf den Boden und ist kurz davor, die Hände zu kleinen Fäusten zu ballen.

Sophia bemerkt es nicht oder ignoriert es. Der Kessel pfeift und sie gießt das Teewasser auf die Blätter in der Tasse. »Wisst ihr, worin der einzige Unterschied zwischen einem normalen Mann und einem Fachmann besteht?«, fragt sie. »Helfen können einem beide nicht, aber der Fachmann kann komplizierter erklären, warum.«

Flo schnauft. Jetzt sind seine Fäuste komplett geballt. Sophia schlürft ihren Tee. Auf der Straße fährt ein großer Wagen vor.

»Lukas ist zurück!«, löse ich die Situation auf und renne zur Tür. Unser Freund schlurft mit hängenden Schultern hinter seinem Vater zum Haus. Vivien redet auf ihn ein und versucht, ihn zu trösten, aber er ignoriert es einfach. Wir rufen beide. Sie kommen herüber.

»Was ist los?«, frage ich.

»Wir haben 1:4 verloren. Beim Tabellenletzten! Obwohl, stimmt ja nicht. Jetzt sind wir Letzter.«

»Aber ich dachte, ihr seid dieses Jahr Aufstiegsfavorit?«, sagt Flo.

»Sind wir auch. So was nennt man Fehlstart. Das kennst du wahrscheinlich nur als Wort dafür, dass sich dein Computer aufhängt.«

»Jetzt sei nicht so geknickt«, sage ich. »Es geht bald wieder bergauf.«

»Das eine Tor, das wir geschossen haben, das habe nicht einmal ich gemacht, der Stürmer! Das war unser Torwart!« Vivien will schmunzeln, weil es ja eigentlich auch lustig ist, aber sie mustert Lukas und entscheidet sich dagegen. Ihr Gesicht wird sofort wieder ernst. Fast, als hätte sie Angst, dass er sie anschreit, wenn sie lacht.

»Euer Torwart?«

»Ja. Er ist in der letzten Minute bei einer Ecke nach vorne gelaufen und hat ihn reingeköpft. Wie Jens Lehmann damals in Schalke. Es war sowieso schon alles egal, da konnte er auch volles Risiko gehen. Ich freue mich ja für ihn, aber wie peinlich ist das denn? Ich mache als Stürmer kein einziges Tor und dann kommt unser Keeper und nimmt es selbst in die Hand? Scheiße, echt. Elende, verfluchte Scheiße.«

»Lukas«, sagt Vivien, »denk an deinen MooD-Wert. Er sinkt und sinkt.«

Ein Radfahrer rollt durch die Sonne die Straße entlang, einer mit Rucksack, Radlerhosen, Renntrikot und Trinkflasche an der Stange. Es ist seltsam, dass er hier entlangfährt, denn die Straße endet in einem Wendehammer vor der Villa von Dr.Feldhoff. Sophia kommt zur Tür, die dampfende Tasse in der Hand. Der Radler fährt durch, bleibt vor dem Haus des Arztes stehen, schaut sich um, dreht und hält schließlich vor uns an. Er nimmt die Füße von den Pedalen und schiebt seine Sonnenbrille auf die Stirn. Seine Waden sind stramm. Er ist gut gebräunt, trägt eine sportliche Uhr, die nach Geschwindigkeit und Geld aussieht und hat perfekt gepflegte Fingernägel. MASCULINITY 9 von 10. Mindestens.

»Guten Tag«, sagt er und sieht erst Sophia und dann uns drei Jungs an. Er mustert uns nicht, wie es viele Leute aufdringlich tun. Er überfliegt uns aber auch nicht bloß schnell und flüchtig mit den Augen. Er sieht uns wirklich an. Das ist selten. Seine Augen sind blau, gemischt mit einem klaren Türkis, wie das Wasser des Ozeans im Sommer. Sophia hält ihre Tasse unter den Lippen. Sie trinkt nicht, aber sie setzt die Tasse auch nicht ab. Sie denkt gar nicht mehr an die Tasse, denn ihr Blick klebt auf diesem Mann.

»Verzeihen Sie, ich glaube, ich habe mich verfahren. Männer und Orientierung, Sie wissen schon.«

Er lacht. Nicht herzhaft oder verschämt, sondern herzlich und klar. Sophia lächelt über ihrer Teetasse. Bevor irgendjemand von uns dem Mann erklären kann, wo die Radwanderroute entlangführt, macht er etwas Merkwürdiges. Er hebt die Nase, kneift die Augen zusammen und schnüffelt. Sophia runzelt die Stirn. Der Mann steigt elegant vom Rad und stellt es behutsam an den Zaun. Er ist nicht langsam, er ist ruhig. Wie der Buddha auf dem Regal. Nur, dass dieser Mann hier Haare auf dem Kopf hat. Er hat sogar Bauchmuskeln. Man erkennt sie jetzt, wo er steht, da er nur ein eng anliegendes Rennradtrikot trägt. Er macht einen Schritt nach vorn, doch bevor er den Vorgarten betritt, fragt er: »Darf ich?«

Sophia braucht einen Moment, um zu reagieren. Sie zuckt, als hätte sie geträumt und sagt: »Ja, sicher.«

Sie hat nicht damit gerechnet, dass jemand überhaupt fragt. Normalerweise stapfen immer alle Leute einfach so durch unsere Vorgärten. Paketboten, Spendensammler, Versicherungsvertreter. Niemand fragt mehr, ob uns das recht ist.

Der Mann betritt den Weg, macht ein paar Schritte, folgt seiner eigenen Nase und sagt: »Riechen Sie das?«

Sophia lässt fast ihre Tasse fallen. Der Tee schwappt ihr über die Finger. Sie sieht sich hektisch um und stellt die Tasse dann auf den Boden. Meine Güte, ist sie jetzt aufgeregt. Sie strahlt: »Natürlich! Ich rieche das seit Tagen! Ich habe das halbe Haus auseinandergenommen deswegen. Und Sie riechen es auch?«

»Aber wie!«, sagt der Radler und Sophia umarmt ihn kurz, bevor sie zurückweicht und sich vor sich selbst erschreckt. »Oh, entschuldigen Sie bitte«, sagt sie, »ich … verzeihen Sie. Das mache ich sonst nicht.«

Der Mann neigt den Kopf ein wenig nach unten und lächelt charmant. Als wolle er sagen, dass er es sehr angenehm fand.

»Ich bin nur so froh«, fährt Sophia fort, »dass mir endlich jemand glaubt! Ich habe schon gedacht, ich halluziniere. Mein Sohn hier oder die Nachbarn, die haben ja so getan, als wäre ich verrückt. Nein, da ist doch nichts! Nur ein ganz kleines bisschen. Stell dich nicht so an.«

»Das ist Spitzmaus!«, sagt der Radler und wir sind alle stumm vor Erstaunen. Er sagt es so sicher und so schnell, dass er nur recht haben kann. Das war kein Schuss ins Blaue. Das war Wissen. Sein MECHANICS-Wert steigt.

»Wie bitte? Sie erkennen, was das ist?«, haucht Sophia.

»Ja«, räuspert sich der Radler und geht ums Haus Richtung Garten. Als er die Löcher in der Terrasse sieht, sagt er: »Da haben Sie bereits den richtigen Riecher gehabt. Im wahrsten Sinne des Wortes.« Er geht zwischen den Löchern hindurch und kniet sich vor die Hauswand mit den großen Terrassentüren aus Glas. Er hält die Nase an die Fensterbänke, die dort auf Fußhöhe angebracht sind. Er kratzt mit dem Finger daran, nickt mehrfach und winkt Sophia zu sich auf den Boden. »Schauen Sie mal hier.«

Sophia geht in die Hocke und er reicht ihr die Hand, um ihr beim Hinknien zu helfen. Sie legt den Kopf auf den Boden.

»Sehen Sie das?«, fragt er. »Da ist ein kleines, fingerdickes Loch im Putz.« Sophia nickt. »Das ist der Eingang der Höhle. Sie haben Spitzmäuse unter der Fensterbank.«

»Und die stinken so?«

»Die Mäuse selbst müffeln auch, ja. Aber vor allem riechen Sie ihren Kot und den Urin.«

Sophia sieht den Mann so begeistert an, als ob er ihr gerade einen Heiratsantrag gemacht hätte. Dabei redet er über Mäusekacke. »Woher wissen Sie das alles?«

»Heiner«, sagt er, obwohl sie nicht direkt nach seinem Namen gefragt hat. Er reicht ihr die Hand, steht auf und zieht sie sicher mit hoch. »Ich weiß das, weil mein Cousin mal einen Spitzmausschaden hatte. Und einmal gerochen, vergisst man den Duft nie mehr.«

»Wem sagen Sie das!«, sagt Sophia und sieht uns Jungs vorwurfsvoll an, weil wir den Gestank nicht so schlimm fanden. Dabei habe ich ihn genau benannt, als sie mich neulich fragte. Faulig, scharf, bitter, aber vor allem ätzend sauer. Auf Mäuse in der Wand wäre ich allerdings niemals gekommen.

»Dann muss ich wohl einen teuren Kammerjäger bestellen«, sagt Sophia. »Und dazu noch einen Maurer, der die Fensterbänke abschlägt und wieder draufsetzt.« Sie lässt die Schultern sinken.

»Iwo!«, winkt Heiner ab. »Wenn Sie wollen, erledige ich das.«

»Was? Wirklich? Sind Sie ein Fachmann?«

Heiner lacht. »Ach, wissen Sie, Fachleute können einem auch nur ganz aufwendig erklären, warum irgendwas nicht klappt.« Flos Mutter fällt fast die Kinnlade runter, als Heiner das sagt.

Er breitet die Arme aus: »Ich bin sehr neugierig und ich mache gerne alles selbst.« Seine Augen bleiben auf dem Baumhausskelett hängen. Flo dreht seinen Fuß in die Richtung. »Du bastelst anscheinend auch gerne, oder?«, fragt Heiner, den Blick auf den Stelzen und Planken.

In Flos Gesicht drängt sich jetzt ein Lächeln, wie in das seiner Mutter. Er antwortet nicht. Stattdessen fragt er: »Schauen Sie mal hier, der Teich. Da sinkt das Wasser immer ab. Jede Nacht um zehn Zentimeter. Meinen Sie, die Folie hat ein Loch?«

Heiner schreitet zum Teich, hockt sich hin und befühlt die schwarze Fläche unter den Steinen im Wasser. Dann lächelt er wieder wie gerade, als er das Mauseloch entdeckte, steht auf und rüttelt an einem kleinen Baum, der hinter dem Teich gewachsen ist. Sophia und Flo haben ihn niemals gepflanzt. Der Samen wurde irgendwann herbeigeweht.

»Das ist der Übeltäter«, sagt Heiner. Sophia und Flo treten näher und sehen sich das erste Mal seit vielen Wochen wieder so an, als gehörten sie wirklich zusammen.

»Das ist ein Hartriegel«, erklärt Heiner. »Ein Hornstrauch. Ganz einfaches Ding. Sehr dankbar. Wächst überall.«

»Der ist einfach so gekommen«, sagt Sophia.

»Das passt. Und jetzt gucken Sie hier. Folgen Sie meinem Finger.« Heiner fährt am dünnen Stamm des Hartriegels runter zu den Wurzeln und dann an ihnen entlang, mitten in die Steine hinein, die den Teichrand bilden. Er räumt ein paar von ihnen zur Seite. Das Wurzelgeflecht des Baumes hat sich darunter her in den Teich geschlängelt. Wie ein Ladendieb, der heimlich in die Bonbonkiste greift.

»Dieser winzige Baum säuft unseren Teich leer?«, fragt Flo.

»So ist es«, bestätigt Heiner. »Was denkst du, warum der so schnell wächst?«

»Da wäre ich nie draufgekommen!«, sagt Sophia und ich denke mir wieder: Ich auch nicht. Wie bei den Spitzmäusen. Dieser Heiner ist gut. Verdammt gut. Ich kann noch von ihm lernen.

»Passen Sie auf«, sagt er. »Ich besorge jetzt ein Repellent, das ist ein Zeug, das man in den Mausegang sprüht und das die Tiere erst mal vertreibt, weil es für die kleinen Nasen schrecklich riecht. Das mache ich heute noch rein.«

Sophia setzt einen Fuß nach hinten.

»Keine Sorge«, sagt Heiner, »für uns Menschen riecht es nach gar nichts.«

Sophia stellt den Fuß wieder nach vorn. »Morgen komme ich mit Werkzeug und frischem Putz, nehme die Fensterbänke ab, beseitige das Übel und mache Ihnen danach alles wieder zu. Die Terrasse repariere ich dann auch. Ich sehe da, wenn ich richtig vermute, dass ein paar Steine fehlen, selbst dann, wenn alle, die jetzt lose rumliegen, wieder drin sind, oder?«

»Ja, da müssten für ein paar Stellen Steine zurechtgesägt werden.«

»Dann bringe ich auch noch eine Steinkreissäge mit.«

»Aber das kann ich doch nicht von Ihnen verlangen!«

»Tun Sie ja auch nicht. Ich biete es Ihnen einfach an. Nur um eines bitte ich Sie im Voraus. Um etwas sehr Wertvolles.«

»Was denn?«, fragt Sophia und lehnt sich einen Hauch zurück, als offenbare nun auch dieser Mann schlechte Absichten. Doch nichts da. Heiner nimmt behutsam ihre Hand und deutet eine Verbeugung an. Dann sagt er: »Ich bitte Sie um Ihren Namen.« Sophia schwingt wieder nach vorne, viel weiter nach vorne, als sie sich zurücklehnte. Sie lacht und ihre Stimme stolpert. »Sophia!«, sagt sie. »Ich heiße Sophia. Und das ist mein Sohn Flo.«

Heiner reicht Flo die Hand. »Ich denke doch, das heißt Florian, oder?« Flo wird rot. Außer Frau Kobol nennt ihn nie jemand beim vollen Namen und die macht es nur, wenn sie ihn tadelt.

»Wann hast du am Montag Schule aus, Florian?«

»Äh … um zwanzig nach eins.«

»Gut. Dann bin ich da. Ich denke, du hilfst mir, oder? Zwei Männer? Im Garten?«

Flo zögert einen Moment. Sieht zum Baumhaus. Zum Hartriegel. Zur Terrasse. Dann sagt er: »Ja!«, genauso aufgeregt wie seine Mutter.

»Wir kommen auch vorbei!«, sage ich und Lukas nimmt es hin.

»Gerne!«, nickt Heiner. Als wir ihm ein paar Minuten später beim Wegradeln winken, nehme ich mir vor, im Internet die gemeine Spitzmaus und den Hartriegel anzusehen.


DER HEITERE

Am Freitag hängen wir erschöpft in Flos Zimmer herum, denn wir haben die arbeitsreichste Woche unseres Lebens hinter uns. An unseren Händen sind Blasen und Schwielen entstanden. Wir haben Heiner geholfen, freiwillig. Die ganze Woche. Er brauchte uns gar nicht darum zu bitten. Man sieht ihm beim Arbeiten zu und man bekommt sofort Lust mitzumachen.

»Kaum zu glauben, dass das jetzt alles fertig ist«, flüstert Flo. Er sitzt vor der PS 3 und spielt nebenbei Pure, einen Racer, bei dem man mit hochgezüchteten Quads durch die Landschaft pflügt. Sein Fahrer rückt sich den Handschuh zurecht und beugt sich nach vorn. Das »1-2-3« wird abgezählt und die vierrädrigen PS-Monster sausen los. Flo rast ein Stück geradeaus und durchquert dann ein altes, großes Tor mit drei Bögen. Ich sitze im Schreibtischstuhl vor Flos Rechner, surfe im Netz und kaue Colorados aus seinem Haribo-Vorrat. Lukas liegt auf dem Bett und schält eine Mandarine.

»Das mit dem Garten lag mir Monate lang auf der Seele«, sagt Flo. »Wie gigantische Hausaufgaben, die man aufhat, aber nie erledigt.«

Heiner hat alles gemacht. Er hat in den letzten vier Tagen die Mäuse vertrieben und die Gänge freigelegt, die sie unter der Fensterbank gegraben hatten. Er entfernte ihre Häufchen, schlug den alten Putz ab und brach angefressene Ziegelsteine heraus. Er mauerte neu, verputzte neu und setzte die Fensterbänke wieder auf. Er pflasterte die Terrasse komplett mit den roten Steinen, sodass endlich alles an allen Ecken passt. Er sägte dazu mit der großen Tischsäge Steine in die Formen, die er brauchte, ganz präzise, wie Tetris-Klötzchen. Er entfernte den Hartriegel am Teich und befestigte den ganzen Rand neu. Er nahm mit unserer Hilfe alle Steine ab und entfernte die alten Pflanzen. Wir deckten die Folie auf, gruben darunter den Erdwall ab und machten den Rand flacher und gleichmäßiger, sodass der Teich nun eine größere Wasseroberfläche hat. Das allein ist alles schon enorm. 10 von 10 Punkten in MECHANICS, ganz ohne Zweifel! Aber was uns am meisten faszinierte, war nicht die Tatsache, dass Heiner das alles macht, sondern wie er es macht. Denn Heiner hat nicht nur Höchstwerte in MECHANICS, sondern gleichzeitig auch in MOOD.

»Also, mein Vater hätte schon bei der Mäusescheiße zu viel gekriegt«, sage ich und denke an Papa, wie er unten im orangebraunen Licht der Druckerei mit weißen Handschuhen ein teures Buch einbindet und dabei an dem duftenden, alten Leder schnuppert. »Der hätte die Häufchen gesehen, die Hände hochgerissen, sich zu meiner Mutter umgedreht und gesagt: ›Och, nö, Sabine, ganz ehrlich. Ich bin Drucker und Buchbinder. Ich muss hier doch nicht stinkende Mäusescheiße aus dem Putz kratzen! Hat Johannes Gutenberg jemals Mäusescheiße entfernt?‹«

»So kann sich dein Vater aufregen?«

»Klar. Erst hätte er gesagt: ›Ich mache das, Sabine! Keine Sorge!‹ So voll heldenmäßig. Und dann wäre das erste Stück Mäusekacke vor seine Füße gekullert und er hätte schon die Schnauze voll gehabt.«

»Mein Vater hätte das von vorneherein niemals selbst gemacht«, sagt Lukas. »Er hätte seine Angestellten mitgebracht, auf die Fensterbank gezeigt und sich dann in den Garten gestellt. Mit einer Tasse Kaffee. Und dann hätte er da so gestanden, ganz gemütlich, Marek und Daniel bis zum Hals in der Mäusescheiße. Und Papa hätte alle drei Minuten die Hand von der Tasse gelöst, auf irgendeine Ecke gezeigt und gesagt: ›Ey, Daniel, da ist noch so ein Kotstäbchen!‹«

Flo fliegt mit seinem Quad durch die Landschaft, neblige Täler im Hintergrund, und lacht: »Dein Vater hätte niemals Kotstäbchen gesagt.«

»Ist aber ein geiles Wort, oder? Die sehen doch genauso aus. Wie die kleinen Stäbchen, die man den Fischen ins Wasser wirft, nur eben aus Mäusekacke.«

Flo landet, eine Kurve kommt und er rammt kurz gegen einen Stahlblock, der in der Landschaft steht. Er sagt: »Wolfgang hätte das damals auch alles selbst versucht, um meine Mutter glücklich zu machen. Aber er wäre schon daran gescheitert, die Fensterbank mit dem Meißel abzuschlagen, ohne dass sie dabei kaputtgeht.«

»Das war stark, oder?«

»Ja. Einfach so einen Meißel drunter, an den richtigen Stellen klopfen, und plötzlich ist so eine Fensterbank vom Fenster ab. Ich meine  dass so was überhaupt möglich ist.«

Lukas verschluckt sich an einem Mandarinenstück. Wenn er spontan lacht, werden seine Augen kurz zu Schlitzen. Es sieht dann aus, als hätte jemand einen asiatischen Smiley gemalt, der richtig viel Spaß im Leben hat. Auch wenn er freiwillig Mandarinen statt Haribo mampft, weil er für die Talentsucher beim Fußball fit bleiben will. »Warum soll es denn nicht möglich sein, eine Fensterbank abzuschlagen, Flo?«, fragt er.

Flo springt erneut über einen Hügel. In der Luft macht seine Figur einen Stunt. Sie streckt das rechte Bein über den linken Rand des Quads. »Weil das doch alles immer schon so ist. Ich meine …«

»Du meinst, Häuser waren immer schon so, wie sie da stehen? Ja, ist ja klar, dass du das denkst. Die wurden einfach aus dem Level-Editor genommen und fertig hingestellt. Die wachsen einfach so. Man muss nur einen Haussamen streuen. Deswegen sehen hier im Viertel auch alle Häuser gleich aus. Jetzt verstehe ich das! Da gibt es einen Samen für Einfamilienhäuser mit Garten, der wird verweht, landet irgendwo und  wupp!  ein Jahr später ist das nächste Haus gewachsen.«

»Ja, ja …«

»Wolfgang hätte das auch alles geschafft«, sage ich und sehe, wie Flo lächelt, obwohl ich nur auf seinen Hinterkopf schaue. Er hechtet mit dem Quad über eine Art Klippe und fliegt in ein Tal hinein. Der ganze Horizont ist nun eine Bucht mit Hafenstadt und Bergen drum herum. Das Quad landet hundert Meter tiefer und fährt einfach weiter.

»Aber eines hätte nicht mal Wolfgang gemacht«, sagt Flo.

»Was?«

»Den Hartriegel woanders einzupflanzen, statt einfach in die Biotonne zu werfen.«

»Ja«, sagt Lukas und springt auf dem Bett auf, sodass die Mandarinenschalen von der Matratze fliegen. »Das war ja wohl krass, oder?«

Das war es wirklich.

Heiner hat den wild gewachsenen Baumstrauch ganz behutsam aus dem Rand von Teich und Teichweg ausgegraben und vorsichtig hochgehalten. Erde rieselte aus den vielen kleinen Wurzelfäden. Sophia stand hinter dem Fenster, wie in all diesen Tagen. Eine Tasse Tee in der Hand und den Buddha hinter sich, beobachtete sie das Treiben im Garten mit einem Blick, als könne sie das alles nicht glauben. Als träume sie nur, dass ein Mann kommt und nicht nur riecht, was sie riecht und die Ursache entfernt, sondern endlich auch all das erledigt, was seit Monaten zu erledigen war. Und dieser Mann, Heiner, der ging nun mit einem aus dem Rand gerissenen Baum auf die Terrasse zu, winkte Sophia höflich aus dem Wohnzimmer und fragte: »Wo pflanzen wir den hin?« Diese Frage überraschte sogar Sophia, die Beschützerin der Fliegen und Ameisen.

»Wieso?«, fragte sie und Heiner sagte: »Na, das ist doch ein Lebewesen, oder? Der kleine Kerl kann doch nichts dafür, dass er ausgerechnet an einem Teich aufwuchs, wo er nicht erwünscht ist. Also setzen wir ihn jetzt woanders wieder ein.«

Heiner meinte das ganz ernst, ganz selbstverständlich. Sein Freund, der Baum. 10 von 10 Punkten bei MOOD, oder besser gesagt, bei S-MOOD. ES geschah etwas in Sophias Augen, als Heiner den Hartriegel zärtlich in den Vorgarten pflanzte. Er muss nur regelmäßig gestutzt werden, sagt Heiner, dann sieht er schön aus und nicht wie Unkraut. So ist Heiner. Er erledigt alles mit einem Lächeln auf den Lippen.

»Heiner beim Arbeiten zuzusehen ist so, wie Lionel Messi beim Fußballspielen zuzuschauen«, sagt Lukas.

»Oder Flo beim Zocken«, fällt mir dazu ein, denn der hat eben wieder bei Vollgas eine Kurve umschifft, die ich niemals hätte nehmen können.

»Das wirkt bei Heiner alles, als wenn er es gerne macht«, sagt Lukas. »Als wenn er dankbar dafür ist, diese Aufgaben zu kriegen. Ich meine, ehrlich, der sah sogar voll glücklich aus, als er die Mäusekacke einsammelte.«

»Und er hört auch nicht auf«, sagt Flo. »Am Ende hat er die Schlauchrolle repariert und neu in die Wand geschraubt. Da wart ihr schon zu Hause. Er musste dafür eine Hilti leihen. So was hat er nicht selbst. Er telefonierte herum und fuhr los, zwei Stunden dauerte das. Er stand im Stau zwischendurch. Als er wiederkam, strahlte er immer noch. Und dann standen wir vor der neu angebrachten Rolle. Weich abrollend wie Butter und bombenfest in der Wand. ›Na, ist das ein Genuss?‹, hat er gesagt und wir haben immer wieder den Schlauch gezogen. Nichts wackelte mehr. Das war ein Gefühl, als hätte man ein superschweres Spiel durchgezockt.«

»Ich glaube, so sieht er das auch«, bemerkt Lukas. »Er hat das mal gesagt, am Mittwoch glaube ich, als wir den Teichrand abdeckten. Warte, wie war das noch? Ich glaube, er sagte: ›Du hast immer die Wahl, wie du eine Aufgabe betrachtest. Entweder als lästige Pflicht, dann fühlst du dich schlecht dabei. Oder als Herausforderung, von der du lernen kannst, dann geht es dir gut und du bleibst heiter.‹«

»Hat er wirklich heiter gesagt?«, frage ich.

»Ja«, lacht Lukas, »Heiner, der Heitere!«

»Ist aber doch alles wahr«, sagt Flo und fährt mit seinem Quad ins Ziel ein.

Und da hat er recht.

Dieser Mann ist super.

Man fühlt sich in seiner Gegenwart, als könnte im Leben alles klappen. Als sei die Welt tatsächlich ein riesiger, unendlich aufwendiger Level voller spannender Aufgaben. Die Quest ist vorbei, aber Flo hat trotzdem Notizen zu Heiner gemacht.

»Du kannst es dir vorstellen, oder?«, frage ich und zoome bei Google Earth so nah wie möglich auf das Restaurant herunter, in dem Heiner und Sophia heute essen gehen. Flo legt den Controller auf seine Oberschenkel, sieht aus dem Fenster und nickt. Er kann es sich vorstellen. Heiner wäre ein guter Mann für Sophia. Als sie ihn fragte, was er für all die viele Arbeit als Bezahlung haben wolle, sagte er: »Die Ehre, für Sie bezahlen zu dürfen, Sophia«, und lud sie zum Essen ein.

Das Restaurant, wo sie hingehen, heißt Hagedorns und ist kein Chinese. In ein paar Minuten holt Heiner Sophia ab. Ich deute mit dem Finger auf den Computerbildschirm. »Hier, die haben hinten einen großen Parkplatz. Da dürften Fenster zum Reingucken sein. Wartet …« Ich surfe auf die Homepage des Lokals und finde ein Foto der Rückseite. Große, bepflanzte Blumenkästen. »Da! Die verbergen uns gut.« Wenn die Welt ein großes Spielfeld ist, dann ist Google Earth die dazugehörige Missionskarte.

Sophia öffnet die Tür in einem tollen schwarzen Abendkleid, das Mütter eigentlich nicht tragen. Angelina Jolie trägt so was auf dem roten Teppich. Oder Suzanne Myers, falls sie einen Empfang in ihrem irischen Schloss macht.

»Heiner ist da«, sagt Sophia und sieht uns mit einem Blick an, der sagt: »Ich weiß auch nicht, was ich da tue, aber ich probiere das jetzt aus.«

»Viel Spaß!«, sagt Lukas und hat wieder sein asiatisches Smileylächeln.

»Macht nicht zu lange«, sagt Sophia und küsst Flo auf den Kopf. Sie denkt, wir bleiben hier und übernachten bei Flo. Unsere Eltern denken das übrigens auch. Sie geht die Treppe hinab. Wir stellen uns ans Fenster und schauen zu, wie Heiner ihr die Tür des Wagens aufhält wie ein englischer Butler. Er trägt einen dunklen Anzug. Es muss ein wirklich teures Restaurant sein. Heiner merkt, dass wir am Fenster stehen, und hebt den Kopf, bevor er auf der Fahrerseite einsteigt. Wir erschrecken fast, da wir geglaubt haben, er würde nicht auf uns achten. Ich glaube aber, er achtet auf alles. Wie ich. Besser als ich. Lukas sagt, Heiner beim Arbeiten zuzusehen wäre so, wie Messi beim Fußballspielen zu bewundern? Ich finde, das trifft es nur fast. Heiner beim Leben zuzusehen ist schon so, wie Messi beim Spielen zu bewundern. Messi hat Spielfreude. Heiner hat Lebensfreude. Er winkt uns zu und wir winken zurück.

Nachher müssen wir besser sein. Viel besser. Nachher, wenn wir ihn und Sophia wieder beobachten. Nicht aus einem Fenster heraus nach draußen, sondern durch ein Fenster hinein nach drinnen. Zum Hagedorns sind es dreißig Minuten. Kaum ist Heiners Wagen abgebogen, laufen wir aus dem Haus und schwingen uns auf die Räder. Hinter der Villa von Dr.Feldhoff stoßen ein paar Trolle hervor, wackeln über die Straße und schießen Fotos von Sophias Haus.



Neunzig Minuten später hocken wir hinter dem Fenster des Restaurants wie die Mauermännchen, die man auf Zettel zeichnet. Die Blumenkästen sind mit Stiefmütterchen bepflanzt. Sie tarnen uns gut, während wir zwischen den Blüten hindurch nach drinnen linsen und den Tisch beobachten, an dem Heiner und Sophia sitzen.

»Leck mich am Arsch, der macht ja wirklich alles richtig«, sagt Lukas so sensibel, wie Fußballer es eben ausdrücken. Aber er hat recht. Seit einer Stunde beobachten wir sie nun schon und Heiner benimmt sich wie ein Gentleman aus einem ganz alten Film, wo die Herren schon mit fünfundzwanzig aussehen wie scheintot und Damen in Seidenhandschuhen die Hand küssen. Das Essen ist längst vorüber und sie trinken einen Espresso. Vor einer Viertelstunde erhob sich Sophia, weil sie zur Toilette musste. Heiner sprang auf, zog wie ein Butler Sophias Stuhl und öffnete ihr die Zwischentüre zwischen Speiseraum und Flur. Er lächelte dabei und seine Körperhaltung war immer so klar und entschlossen, als würde er in diesem Augenblick an nichts anderes denken, als möglichst vollendet einen Stuhl zurückzuziehen oder eine Tür aufzuhalten. MASCULINITY? 10 von 10.

»Das ist super«, sage ich hinter den Blumen und ein rotes Stiefmütterchen kitzelt mir an der Stirn. »Ich meine, mal ehrlich. Mein Vater ist Drucker, ein kultivierter Mensch. Aber selbst er denkt nicht immer daran, meiner Mutter die Tür aufzuhalten. Er stürmt einfach aus dem Restaurant und dann, wenn er schon in der Tür ist, fällt ihm wieder ein, dass man die Dame vorlässt. Er dreht sich abrupt herum, hält die Tür mit dem Rücken auf und lässt meine Mutter vorbei. Die kichert dann, so nach dem Motto: Ist schon gut, Klaus. Der gute Wille zählt.«

»Ja, und bei meinem Papa kannst du froh sein, wenn er beim Essen den Ellbogen nicht auf den Tisch legt«, sagt Lukas.

Flo erinnert uns: »Heiner ist Barchef in dem teuren Hotel am Fluss. Das hat er uns doch erzählt, beim Arbeiten. Er hat Hotelfachmann gelernt. Da weiß man so was alles.«

»Ja«, sage ich, »aber das kommt nicht nur von der Ausbildung. Er hat schließlich auch keine Ausbildung in Botanik oder Mäusebiologie oder Teichbau. Aber das kann er auch blind. Das ist so cool.«

»Dir ist aber schon klar, dass Sophia sich in ihn verlieben soll und nicht du?«, sagt Lukas. Ich rupfe ein Stiefmütterchen aus und zwirbele es ihm über den Schädel. »Ey!«, schimpft Lukas, »willst du, dass wir auffallen?«

»Wisst ihr, was ich in der Küche gefunden habe?«, sagt Flo.

»Nö.«

»Einen Einkaufszettel, von Heiner. Er hat sich Notizen für den Baustoffmarkt gemacht. Holz. Bretter. Schrauben. Seile. Alles Mögliche. Materialien, um das Baumhaus weiterzubauen. Hab ich gefunden, als ich Wasser geholt habe, beim Arbeiten.«

»Das ist großartig«, sage ich und die Jungs sehen mich fragend an. »Na ja«, setze ich hinzu, »normalerweise, wenn solche Männer eine Frau wollen, dann sind die Kinder doch nur ein lästiger Anhang. Klar, sie kaufen dann Geschenke und so, um sich einzuschleimen. Aber Heiner hat den Zettel für Baumhausmaterial zu einem Zeitpunkt geschrieben, als er noch gar nicht wusste, ob Sophia seine Einladung annimmt oder ihm einen Korb gibt.«

»Da hat Finn recht«, sagt Lukas, »das ist wirklich stark.«

»Er will einfach mit dir das Baumhaus weiterbauen«, sage ich. »Weil es nicht fertig ist. Weil er Bock darauf hat. Auf Sophia. Und auf ihren Sohn. Und weil er Bock aufs Leben hat. Das ist genau das, was ich euch immer sage! Leben und so. Nicht nur Fußball und Azeroth. Richtig leben, mit Luft und Lösungen und Schwielen an den Händen.«

Flo nickt und beobachtet den Mann, der vielleicht sein nächster Vater werden könnte. Kein Jammerlappen, der im Bettlaken stecken bleibt. Kein eitler Trottel, der seinen Bizeps küsst. Ein echter Typ, der ein Leben verspricht. Ein Highscore.

»Es gibt ein Zeichen dafür, dass meine Mutter es sich wirklich überlegt, es mit ihm zu versuchen«, sagt Flo. Wir schauen auch wieder nach drinnen. Sophia lächelt, hebt die Hand und berührt Heiner ganz sanft an seiner linken Schläfe. »Da war es!« Flo strahlt. Er klingt so glücklich, als wenn sich auf seiner Lebenslandkarte wieder eine Zukunft aufgehellt hat, die vorher von dunklen Nebeln verdeckt worden ist. Lukas wippt in der Hocke auf und ab: »Meinst du, sie …? Ja, da! Guck! Sie beugen sich ganz langsam über den Tisch! Guckt, Leute! So muss man das machen. So habe ich das bei Vivien gemacht. Nicht zu forsch rangehen, aber auch nicht zu schüchtern bleiben. Guck! Ja! Noch einen Zentimeter! Uuuuund  Tor! Flo, guck! Tor!!!«

Heiner und Sophia küssen sich. Sie halten Händchen. Sophia leuchtet von innen. Lukas Hände ragen beim Jubeln über die Deckung aus Blumen hinaus. Heiner dreht den Kopf. Ich reiße Lukas Hände runter. Wir lachen.

»Komm, weg!«, sage ich und wir robben zu unseren Rädern. Auf dem Heimweg pfeift Flo die ganze Zeit ein Lied von Depeche Mode vor sich hin.


DIE JUBELJAPANER

Heiner balanciert ein Papptablett mit Bienenstich vom Kuchenstand des Vereinsheims. Es ist Sonntag und wir stehen am Rand des Fußballplatzes, denn Lukas hat ein Heimspiel.

Flo, Vivien und ich kleben vorne an der Bande, um Lukas anzufeuern, wenn er vorbeirennt. Unsere Eltern nehmen den Kuchen von Heiner entgegen.

»Meine Mutter sagt immer, man kennt keinen Menschen, solange man ihn nicht beschnüffelt hat.«

Flo sieht mich an und lächelt. »Sie sagt wirklich ›beschnüffeln‹? Wie bei Hunden, die sich gegenseitig am Hintern riechen, um sich kennenzulernen?«

»Ja. Guck, jetzt schnüffeln sie gerade an Heiners Hand.«

»Weil er Kuchen verteilt.«

»Er könnte sie aber auch am Popo gerieben haben, damit die anderen seine Witterung aufnehmen.« Flo kichert so doll, dass sein ganzer kleiner Körper zittert.

»Ihr seid eklig«, sagt Vivien.

Der Schiedsrichter hat vor zehn Minuten angepfiffen und Lukas versucht gerade einen Vorstoß über die Flanke. Flo und ich klopfen mit den flachen Händen auf die Bande und rufen: »Lu, Lu, Lukas!« Vivien macht mit. Jubeln findet sie noch ganz gut. Nur als der Linksverteidiger vor fünf Minuten direkt vor uns einen glibberigen gelben Klumpen in den Rasen spuckte, schüttelte sie den Kopf und zeigte ihm einen Vogel.

»Minus 10 Punkte bei MOOD!«, bellte ich ihm entgegen, aber er verstand mich natürlich nicht. Vivien schon. Sie lächelte. Das war das Wichtigste. Lukas kleine Geschwister Alex und Venja klopfen hin und wieder mit auf die Blechbande, aber die meiste Zeit schießen sie sich dahinter selber einen kleinen Plastikball zu. So bleiben Flo, Vivien und ich die Einzigen, die irgendwie Lärm machen. Die Erwachsenen essen Kuchen und trinken Kaffee und Bier. Lukas hat recht. Es wird viel zu wenig angefeuert bei Jugendspielen. Lukas läuft auf den Verteidiger zu und trickst ihn ganz cool aus, indem er mit dem linken Fuß eine Flanke andeutet, sich den Ball aber stattdessen auf den rechten legt und aus zwanzig Meter in hohem Bogen auf die lange Ecke des Tors schießt. Der Ball segelt über den Torwart hinweg, prallt aber von der Latte ab.

»Fantastisch!«, ruft Heiner plötzlich, stellt den Kuchen ab, kommt zu uns an die Bande und applaudiert so heftig, als hätte der brasilianische Superfußballer Neymar ein Tor mit Doppelsalto gemacht. Sophia und die anderen Mütter lächeln gütig und die Ersatzspieler auf der Bank drehen sich zu Heiner herum, als würde er übertreiben. Aber Heiner spielt das nicht. Er ist wirklich begeistert. Lukas sieht zu uns rüber und lächelt unter den Schweißtropfen.

»Haben Sie gesehen, was Ihr Sohn da gemacht hat?«, sagt Heiner zu Stefan Lindner. »Das war kein blinder Schuss aus Verlegenheit. Der Torwart stand viel zu weit vorne und Lukas hat das genau gesehen! So eine Übersicht, so einen guten Blick für die Situation  das haben nicht mal alle erwachsenen Profis!«

Stefan Lindner nähert sich der Bande und wächst ein paar Zentimeter vor Stolz.

Heiners Augen glänzen voller Enthusiasmus. »Letztes Wochenende, in der Bundesliga, Leverkusen gegen Gladbach. Haben Sie das gesehen? Da hatte Simon Rolfes genau die gleiche Chance. Torwart zu weit vorne, Ecke frei. Und was war? Er hat es nicht gesehen! Ihr Sohn aber hat es gesehen. Und Simon Rolfes ist Nationalspieler.«

Stefan Lindner schaut rüber zu meinem Vater, zeigt auf Heiner und sagt: »Klaus! Der Mann hier hat Ahnung von Fußball. Aber er siezt uns immer noch. Bring mal Getränke, damit sich das ändert.«

Mein Papa bringt Bier für sich und Stefan und Cola für Vivien, mich und Flo. Wir stoßen an. »Ich heiße Stefan«, sagt Lukas Vater zu Heiner.

»Und ich heiße Klaus!«, sagt mein Vater.

»Heiner«, sagt Heiner.

»Scheiße!«, sage ich, denn auf dem Platz ist nach einem Doppelpass blitzschnell ein Tor für die Gegner gefallen.

»Mist!«, schimpft Stefan.

»Nicht aufregen, anfeuern!«, sagt Heiner und ruft gemeinsam mit uns ein paar Motivationschöre Richtung Rasen. Jetzt fängt auch er an, auf die Bande zu trommeln. Lukas Team greift nach dem Anpfiff sofort wieder an. Mehmet dribbelt sich an zwei Gegnern vorbei und passt auf Lukas. Der läuft alleine auf den Torwart zu und schießt ihm genau in die Arme.

»Den hätte Simon Rolfes allerdings reingemacht«, nörgelt Stefan.

»Lukas ist nervös«, entschuldigt Heiner.

»Das muss er auch sein«, sagt Stefan. »Er will wirklich Profi werden. Nächste Saison spätestens kommen die Scouts. Entscheidungen werden getroffen. Das geht jetzt ruck, zuck.« Heiner legt einen Arm auf die Bande und fixiert Stefan von schräg unten mit seinen meerblauen Augen. Es sieht aus, als wenn in ihnen frische Gischt aufbrandet. »Umso wichtiger, dass Lukas befreit aufspielt, Stefan! Mit Spaß an der Sache! Wenn man die Freude verliert, verliert man auch die Fähigkeiten.«

Die Gegner bekommen nach einem Foul einen Freistoß zugesprochen. Der Schütze hebt ihn über die Mauer und versenkt ihn zum 2:0. »Buhhh!!!«, quäkt Lukas kleiner Bruder über die Bande und wirft den roten Spielzeugball dagegen. »Alex!«, ermahnt ihn Stefan, doch Heiner beschwichtigt: »Lass ihn, er macht das richtig. Wir sind hier auf einem Fußballplatz!«

Heiner berührt mit Daumen und Zeigefinger sein Kinn und dreht die Augen nach links oben. »Ich weiß, was Lukas und die Mannschaft brauchen, wenn sie das Spiel heute noch drehen wollen. Hier, nimm.« Er drückt Stefan seine Bierflasche in die Hand, von der er bisher nur einen einzigen Schluck genommen hat. »Ich hole jetzt Stimmung ins Haus.«

»Wie, Stimmung?«, fragt Stefan.

»Von meinem Arbeitsplatz, dem Hotel. Zur zweiten Halbzeit bin ich wieder da.«

»Darf ich mitkommen?«, frage ich. Es rutscht mir schneller heraus, als ich es bewusst denken kann. Ich bin neugierig. Ich will Heiners Hotel sehen. Ich will wissen, wo er arbeitet. Wo sein Stadion ist, sozusagen.

»Flo, willst du auch mit?«

»Ich bleibe hier und feuere weiter an, bis die Verstärkung eintrifft.«

»Darf ich?«, frage ich meinen Vater. Der sieht zu meiner Mutter. Sie nickt. Heiner und ich laufen los zum Ausgang. Ich höre noch, wie Stefan zu meinem Vater sagt: »Was für ein verrückter Hund, dieser Heiner!«



Wir brauchen zwanzig Minuten bis raus an den Fluss, wo das Hotel steht. Mein Vater würde mit dem Kombi mindestens dreißig brauchen, aber Heiner fährt einen Pick-up-Truck mit großen Rädern, lautem Motor und scheinbar ohne Bremse. Er beherrscht das Monster wie ein Drachenreiter seine Riesenechse. Seit ich ihn kenne, suche ich nach Gründen, ihm in MECHANICS erst mal nur 9 von 10 Punkten zu geben, damit noch Luft nach oben bleibt. Ich finde keine. Nun auch nicht beim Autofahren. Die Reifen knirschen auf Kies, als wir ankommen. Unten an der Promenade spazieren Menschen mit ihren Hunden. Wellen plätschern. Ein Tanker tutet. Auf einem Hügel mit bester Aussicht steht das Hotel, in dem Heiner arbeitet. Es hat vier Sterne und einen Brunnen aus Marmor im Foyer. Die Bar ist so lang wie unser Haus. Unendlich viele Flaschen und Gläser. Heiner arbeitet hier von abends bis nachts. Deswegen kann er tagsüber Gartenteiche reparieren, Mäuse verjagen oder, wie jetzt, Fans besorgen. Er macht einfach immer, was gemacht werden muss. Das Spiel des Lebens stellt ihm eine neue kleine Mission und er klickt immer auf »akzeptieren« und nimmt sie einfach an. Das ist großartig. Gerade spricht er mit seinem Chef, dem Boss des ganzen Hotels. Der Boss spricht etwas in sein Handy und ein junger Mann kommt herbeigelaufen, ein sportlicher Typ im Polohemd. Heiner redet mit ihm und der Polohemdmann hebt den Finger, lacht und saust wieder davon. Ich stehe vor der Bar und betrachte die vielen Flaschen.

Heiner kommt wieder zu mir rüber. »Gleich haben wir einen ganzen Bus voller Jubelhelfer.«

»Was?«

»Der junge Mann eben heißt Rico. Er ist Animateur hier im Hotel. Einer, der die Urlaubsgäste unterhält. Morgens Gymnastik, tagsüber Spiele im Freien, abends Karaoke, wenn ich an der Bar stehe.«

»Jemand kommt in unsere Stadt, um Urlaub zu machen?«

»Ja. Japaner zum Beispiel. Rico hat gerade eine Gruppe von zwanzig Stück vorrätig. Er besorgt nur eben den großen Bus. Er sagt ihnen, das gehöre zum Programm, die deutsche Kultur kennenzulernen. Was könnte deutscher sein als ein Fußballspiel am Sonntag? Japaner gehen gerne aus sich heraus? Hast du die mal feiern sehen? Die lieben es auszuflippen.«

Ich kann kaum glauben, was Heiner da sagt. Er sieht mich an und deutet mit dem Kopf hinter die große Bar. »Willst du mal gucken?«

Ich nicke. Er klappt mir die kleine Tür auf. Ich fahre mit den Fingern an dem rotbraunen Holz der Bar entlang und blicke hoch zu den tausend Flaschen. Heiner kennt alle Sorten. Das ist sein Reich. Große Bar, großes Auto, große Steinkreissäge  wie das wohl ist, die Dinge so im Griff zu haben?

»Willst du einen Drink, solange wir warten?«

Ich muss erschrocken aussehen, denn er fügt schnell hinzu: »Aus Saft und Limo, natürlich.« Ich nicke. Er nimmt sich einen Shaker, öffnet Kühlschränke, kippt Ananas, Kokos, Pfirsich und Bitter Lemon zusammen, fügt Eis hinzu, steckt die Deckelhälfte drauf, schüttelt kräftig, gießt das Gemisch in ein Glas und dekoriert den Rand so schnell mit einer Zitronenhälfte, einer Physalis und einem Schirmchen, dass ich nicht sehen konnte, wo er sie überhaupt hergezaubert hat.

Ein lautes »Ohhh!« dringt aus meinem Mund. Ich kann es nicht aufhalten, denn ich habe noch nie etwas so Leckeres getrunken. Das Paradies fließt durch meine Kehle.

»Gekonnt ist gekonnt«, lacht Heiner.

»Also, nur noch mal, dass ich das richtig verstehe«, sage ich, das Glas mit dem klimpernden Eis in der Hand wie James Bond seinen Wodka-Martini, »wir fahren hier gleich wieder weg mit einem ganzen Bus voller Jubeljapaner?«

Heiner lacht, weil er das Wort gut findet. Im Foyer erklingen die Schritte von vierzig aufgeregten Füßen und wildes Stimmengewirr wie von tausend Bienen. Rico, der Animateur, führt einen Pulk von zwanzig japanischen Touristen an. Ein paar davon haben Rasseln und Trommeln in der Hand, die er wohl schnell aus seinem Animateurslagerraum geholt hat. Rico selbst hält eine Vuvuzela in die Luft. »Auf in die Schlacht!«, ruft er und die Japaner johlen, als hätte Aragorn in Herr der Ringe seinen tausend Rittern eine Rede gehalten.



Als wir zur zweiten Halbzeit den Fußballplatz betreten, drehen sich alle zu uns herum. Unsere Eltern, die Besucher, die Kuchenfrauen, die Ersatzspieler, die Trainer, die Mannschaften auf dem Platz und der Schiedsrichter, der die Pfeife zwischen den Lippen hat und gerade anpfeifen will. Sie fällt ihm wieder aus dem Mund, denn er vergisst, ihn wieder zuzuklappen. Wie in Zeitlupe erscheint eine Jubelarmee auf dem Hügel, angeführt von Heiner, mir und Rico, der nun laut ins Vuvuzela-Horn bläst und den unfassbar lauten Ton wie eine Fanfare über den Platz schallen lässt. Langsam schreiten wir zur Bande. Alex und Venja lassen ihren Plastikball fallen und rennen mitten in die Japaner. Sie sind völlig aus dem Häuschen, denn so viele Asiaten haben sie noch nie in echt gesehen. Sie springen wie Flöhe von Japaner zu Japaner und bringen einige von ihnen fast zu Fall. Die Touristen aus Tokio lassen es zu, denn für sie ist heute alles ein deutscher Brauch.

Wir stellen uns vor die Bande, Heiner und Rico heben die Hände und die Japaner folgen uns. Langsam klopfen Rico und Heiner den typischen Rhythmus vor, den man auf der Blechbande erzeugen kann. »Bam  bam  bambambam  bambambambam  bam  bam!« Und dann Arme hoch und laut brüllen: »Union!« Denn so heißt der Verein von Lukas mit Vornamen. Die Japaner schauen sich plappernd die Bande an. Einer tippt mit der Fingerspitze darauf, als prüfe er, ob sie elektrisch geladen ist. Dann klopfen sie. Erst ein, dann zwei, dann drei, dann vier. »Bam  bam  bambambam  bambambambam  bam  bam! UNION!!!«

Lukas grinst auf dem Spielfeld über beide Ohren. Unsere Eltern können es nicht fassen. Doch dann stimmen sie mit ein. Klaus, Stefan, sogar ein paar andere Eltern. »Bam  bam  bambambam  bambambambam  bam  bam! UNION!!!« Der Schiedsrichter zuckt mit den Schultern, denkt sich wohl: »Okay, das nennt man dann Heimvorteil«, und pfeift an.

Wir singen: »Olé, olé, olé, olé!« und »Luuuuuuukas Lindner, du bist der beste Mann!«, so laut wir können. Lukas und Mehmet spielen Traumkombinationen und machen in zwölf Minuten drei Tore. Die wenigen Eltern, die von der Gastmannschaft mitgereist sind, brüllen nun ihrerseits auf der anderen Seite des Platzes. Sie sind vorher noch nie auf die Idee gekommen, dass es auch bei einem Jugendspiel am Sonntag so klingen könnte wie in einem echten Stadion. Gebrüll. Gejohle. Gesang. Ekstase. Sophia schaut sich die Aktion verträumt an. Sie kommt oft hierher, aber sie würde natürlich niemals mitgrölen. Ihr Geist ist immer halb irgendwo anders. Er schwebt über grünen Tälern und zählt Schafe auf grünen Hügeln. Fußball, Schlachtensänge, Transparente, das sind für sie Männersachen. Aber sie liebt Heiner dafür, dass er das für Lukas getan hat.

Nach 45 Minuten sind wir alle heiser und das Spiel endet 3:2. Lukas Mannschaft hat endlich mal wieder gewonnen. Lukas läuft herbei, küsst seine Vivien, so, dass mich ein Schauer durchzieht, und klatscht uns danach ab.

»Heiner hat die Unterstützung besorgt!«, erkläre ich.

»Danke!«, sagt Lukas und dreht sich zu den Japanern. »Danke!« Sie nicken und lächeln und geben ihm die Hand, indem sie sie mit beiden Händen umfassen. Mehmet kommt hinzu und der ganze Rest des Teams. Sie stellen sich wie eine Bundesligamannschaft vor der Fankurve auf, nehmen sich an den Händen, verbeugen sich und reißen dann die Arme hoch. Rico zeigt den Japanern, dass sie diese Welle nachmachen sollen. Sie tun es und johlen. Viele machen Fotos.

»Ja«, sagt Sophia, legt die Arme um Heiner und bettet ihr zartes Kinn auf seine Schulter. Heiner lächelt, dreht seinen Kopf und küsst Sophia. Dann klatscht er in die Hände. »So, ich bringe meine Hotelschäfchen jetzt mit Rico wieder in ihren Stall zurück. Sie waren ja nur geborgt. Sophia, Anja, Stefan, Klaus, Jungs, Kinder  möchtet ihr nach all dem Lärm noch bei mir zu Hause den Nachmittag ausklingen lassen? Fahrt einfach schon mal los, wir treffen uns dann bei mir. Die Adresse habt ihr ja.«

Unsere Eltern wollen. Sie waren bislang noch nie bei Heiner daheim. Da sagen sie natürlich nicht Nein. Der Trainer von Lukas kommt hinzu, sieht Heiner an und fragt: »Kann man Sie und ihre Jubeltruppe eigentlich mieten?«

»Jubeljapaner sind nicht immer vorrätig«, lacht Heiner. »Aber in zwei Wochen haben wir drei Dutzend Gäste aus Peru.« Er gibt dem Trainer tatsächlich eine Visitenkarte. Ich scanne das kleine Papier mit einem Blick, aus Gewohnheit. Heiner Janus steht darauf. Darüber das Logo des Hotels. Darunter: Anschrift, Telefonnummer, aber keine E-Mail-Adresse. Merkwürdig. Bekommt er als Barchef eines großen Hotels keine E-Mails? Der Trainer patscht mit der Karte auf seine Handfläche und mustert Heiner, als suche er einen Grund, ihm nicht zu glauben. Er findet keinen.



Heiner lebt nicht in einem Haus, sondern in einer Wohnung. Aber in was für einer! Das Wohnzimmer ist so groß wie unser Garten. Nur eine Theke trennt es von der schwarzen glänzenden Küche mit Marmorplatten. Vor den riesigen Panoramafenstern zieht sich ein Balkon entlang. Der Blick fällt auf Eschen und Erlen, die im Wind rascheln. Sie begrenzen den großen Garten. Er gehört allen Leuten, die in diesem Haus wohnen. An der Wand gegenüber den Fenstern steht die kleine Version der Bar im Hotel. Sogar hier daheim mischt Heiner Getränke zusammen. »Man muss in der Übung bleiben«, sagt er. Sein Fernseher ist groß und er besitzt eine Xbox 360. Als Erwachsener! Er hat schon Kinect, sodass wir völlig ohne Controller in Socken auf dem Holzparkett herumturnen und damit die PowerUp Heroes auf dem Bildschirm steuern. Kleine Superhelden, die sich mächtig aufs Maul geben. Helden wie Heiner, mit vielen Punkten und lauter überraschenden Spezialfähigkeiten. Venja und Alex wollen mitspielen, verstehen aber das Konzept der Avatare auf dem Bildschirm nicht so richtig und werfen sich lieber einfach direkt auf ihren Bruder.

»So«, sagt Heiner und balanciert auf einem Tablett Gläser an den Tisch, »für die Damen jeweils ein Mint Tonic mit frischer Pfefferminze.«

Sophia nimmt als Erstes ein Glas, trinkt und schließt die Augen, als flöge sie über einsame Inseln. »Ich liebe frische Pfefferminze«, seufzt sie. Auf dem Bildschirm rumst und rappelt es. Der Soundtrack klingt, als stünde ein Orchester auf dem Parkett.

»Männer brauchen immer Kampf und Lärm«, sagt meine Mutter.

»Ja«, bekräftigt Anja Lindner. »Wie heute Nachmittag, was, Lukas? Ganze Horden aus Asien! Nur, um dich anzufeuern!«

»Das war unglaublich!«, murmelt Lukas. Man hört ihn nicht richtig, denn er ist zurzeit unter seinen tobenden Geschwistern begraben.

Sophia nimmt ihr Glas von den Lippen und öffnet so bedächtig die Augen, wie morgens am Horizont über den Äckern schimmernd die Sonne aufgeht. »Wenn es nur Frauen auf der Welt gäbe, wären überall putzige Cafés. Kleine Galerien in Gassen aus Kopfsteinpflaster. Und alles würde man mit Worten regeln. Wenn es nur Männer gäbe, wäre die Welt eine karge Wüste, in der Jeeps mit aufgeschraubten Maschinengewehren rumfahren und sich gegenseitig beschießen. Vorher brüllen sie natürlich rum.«

»Und sie spucken, bevor sie ballern«, fügt Vivien hinzu. »Sie ziehen das so gurgelnd hoch und …«

Sophia legt den Kopf nach hinten und hebt ihre Hand wie einen Halm aus Bambus. »Vivien, bitte, nicht näher beschreiben!«

»Männer brauchen das«, sagt Stefan Lindner und nimmt von Heiner ein frisch gezapftes Bier entgegen. »Das versteht ihr nicht.«

»Also, Maschinengewehre brauche ich nicht«, sagt mein Vater. »Ich bin ein Mann des Wortes.«

»Keine Maschinengewehre«, sagt Heiner und setzt sich zu uns. »Darin sind wir uns einig. Aber Fußbälle. Stollen im Gras. Blaue Flecken. Hammer und Nägel. Echtes Holz.« Er spricht so saftig und kraftvoll wie einer dieser Erzähler in alten Abenteuerfilmen. »Männer brauchen Freiheit und Abenteuer.« Wie recht er hat.

Stefan Lindner klopft auf den Tisch. »Was haltet ihr davon, wenn wir Männer am nächsten Wochenende zelten gehen? So richtig? Im Wald? Lukas, nächsten Sonntag ist spielfrei. Finn? Flo? Klaus? Von Samstag auf Sonntag? Nur wir Kerle? Reines Männerwochenende?« Er beugt sich zu Vivien. »Falls ich dir meinen Sohn für einen Tag entführen darf.«

Vivien wedelt mit der Hand, als sei das für sie doch kein Problem. Flo strahlt. Zuletzt war er mit Wolfgang zelten. Lukas und ich haben das mit unseren Vätern auch noch nie gemacht. Auf dem Campingplatz, das schon. Aber mitten im Wald, ohne Erlaubnis? Ich glaube, es liegt nur an Heiner, dass Stefan überhaupt auf diese Idee kommt. Ich sage es ja  mit ihm bekommt man Lust darauf, echte Dinge zu tun.

Männersachen.

»Bin dabei!«, sagt Heiner.

»Ich muss gucken, wie viele Druckaufträge da sind«, sagt mein Vater.

»Papa!«, sage ich. »Denk an die Hollywoodfilme! Da ist das Wichtigste immer, dass der Vater irgendwann mit dem Sohn in den Bergen angeln geht. Oder zelten. Bären jagen. Und wenn er das nie macht, weil er sich nicht die Zeit nimmt, gerät sein Sohn auf die schiefe Bahn und wird später ein Gangsterboss.«

Meine Mutter lacht.

»Also gut«, sagt mein Vater. »Ihr habt ja recht. Aber es werden keine Bären gejagt.«

»Darf ich auch mit?«, quengelt Alex. Er und Venja lassen endlich von ihrem Bruder ab. Lukas rappelt sich von den Dielen auf. Er sieht ramponierter aus als nach zehn schweren Fouls. Seine Geschwister sind gnadenlos. Immer wieder haben sie ihre winzigen Fäuste in ihn eingetrieben. Man muss das hinnehmen. Dazu sind kleine Geschwister da. Das ist Naturgesetz.

»Nur die großen Jungs«, sagt Stefan, »du kommst später dran, Alex!«

»Ich muss Pipi!«, sagt Venja und rennt zum Klo. Sie kennt den Weg bereits. Das Bad hat uns Heiner beim Rundgang durch die Wohnung direkt zu Anfang gezeigt. Es ist der Wahnsinn. Das Klo hängt elegant in der Wand aus Marmor. Alles in dem Bad ist aus Marmor! Die Dusche mit dem Regenwaldduschkopf. Die Badewanne mit Whirlpooldüsen. Man kann offensichtlich eine Menge Geld verdienen als Barchef.

Venja vergisst, beim Pinkeln die Türe zu schließen und wir hören es bis hierher plätschern. Dann drückt sie auf die Spülung und flüchtet kreischend aus dem Bad, da mit einem Mal ein monströser Lärm aus der Wand kommt. Es klingt, als sei dort seit Jahrhunderten eine Bestie eingeschlossen, die jetzt, beim Abziehen, mit Wahnsinn in den Augen an den Wasserrohren rüttelt. Venja kreischt ohne Pause durch, bis sie in den Arm ihres Vaters springt.

Sophia sieht Heiner an, als wären die Minzblätter welk geworden. Das Monster in der Wand verstummt.

»Ein Defekt im Rohrsystem«, erklärt Heiner. »Manchmal rappelt es, manchmal nicht. Ich hätte das längst selbst repariert, aber das ist nicht so einfach. Da muss die ganze Wand aufgeschlagen werden.«

Ich atme innerlich auf. Endlich ein Grund, den Wert für MECHANICS auf 9 von 10 zu senken. Ich gönne Heiner ja die Höchstwerte, wirklich. Es ist nur so, dass man selbst bei Marvel den Charakteren nicht einfach so die volle Punktzahl hinterherschmeißt. Sogar Wolverine hat dort bei STRENGTH nur 6 von 7. Man muss schon der Hulk sein, um die volle Wertung zu kriegen. Oder Thor, ein Gott.

»Oh nein«, sagt meine Mutter. »Wenn das Rohr in der Wand repariert werden muss, klopfen sie dir den ganzen schönen Marmor auf.«

»Ja, eben.«

Sophia legt Heiner die Hand an die Wange, um ihn zu trösten. Sie kann wohl verstehen, dass er sich schwer damit tut.

»Ich kenne da eine Firma, die das gut machen könnte«, sagt Stefan. »Ich gebe dir den Kontakt.«

»Danke«, sagt Heiner.

»Also, Zelten im Wald ist abgemacht?«, lenkt Stefan das Thema wieder zurück. Alle nicken.

»Dann ein Hoch auf die echten Männersachen!«, sagt Stefan. Heiner hebt das Glas. Die Frauen lächeln, als wären wir allesamt nur große, verspielte Jungs.


DIE MATHEPEST

Nur noch ein Tag bis zum Zelten. Morgen gehts in den Wald. Wir sind auf dem Heimweg von der Schule. Lukas und ich tragen Schande im Rucksack. Die Mathearbeit. Ich habe eine Fünf, er eine Vier minus. Unsere Werte für MIND sind massiv gesunken. Wären wir Figuren in einem Spiel, würden unsere Rucksäcke jetzt dampfen und modern. Flos Rucksack hingegen würde golden glitzern. Er hat eine Eins kassiert. Natürlich.

»Ich verstehe nicht, was ihr an Mathe so hasst«, sagt er. »Klare Aufgaben, klare Lösungen. Das ist doch viel ehrlicher als in den Laberfächern. Du hast ein Problem und es gibt einen Weg, es zu lösen. So eine Mathearbeit ist wie ein Logikrätsel bei Professor Layton auf dem DS. Im Grunde ist Mathe nichts anderes als eine …«

Lukas hebt ruckartig die Hand und klatscht sie Flo vor die Brust. Wir bleiben stehen.

»Flo, sag jetzt nicht, Mathe wäre wie eine Quest. Wenn du das behauptest, tue ich so, als wäre ich auf dem Fußballplatz und müsste zum Kopfball hochsteigen. Und dann ramme ich dir ganz aus Versehen den Ellbogen in die Zähne.«

»Flo hat sich nur im Alphabet vertan«, sage ich. »Mathe ist keine Quest, Mathe ist eine Pest.«

»Warte, das muss ich an die Pinnwand kleben«, sagt Lukas, zückt sein Handy und packt meinen Spruch auf Facebook. Lukas ist der Einzige von uns, der dort einen Account hat. Flo hat viel zu viel mit World of Warcraft zu tun und ich bewege mich, wenn ich im Netz bin, lieber mit Google Earth über die Level-Landkarte der echten Welt. Lukas meint, als Sportler braucht man Facebook. Schließlich haben die Profis alle ein Profil. Vor allem die jungen.

Wir gehen weiter. In unserer Straße steht der große Lkw von Stefan Lindners Dachdeckerfirma vor der Tür. Lukas Vater kommt mit einem kleinen Koffer aus der Haustür. Seine Angestellten Daniel und Marek laden zwei Kästen Sprudel in den Truck.

»Och nein«, sagt Lukas. »Ein Koffer und Sprudel in Kästen. Das heißt, dass Papa am Wochenende einen Notauftrag hat.«

»Aber am Wochenende wollen wir in den Wald zum Männerzelten«, sagt Flo.

»Eben«, bestätigt Lukas, den Blick fest auf seinen Vater gerichtet. Er geht auf ihn zu.

Stefan Lindner hebt die Hände. »Jungs, es tut mir so leid. Aber gestern hat ein Sturm im Bergischen Land komplett ein Pfarrheim abgedeckt. Das müssen wir reparieren.«

»Das Waldwochenende war deine Idee, Papa!«

»Ich weiß, aber das hier ist mein Beruf. Da kommt es schon mal vor, dass …«

»Ach, Scheiße!«, schimpft Lukas. »Fußballspiele werden auch nicht einfach so abgesagt.«

»Nicht in diesem Ton, mein lieber Freund!« Lukas Vater kann von jetzt auf gleich laut werden. Als hätte man den Regler direkt von 15 auf 50 gestellt, ohne Übergang. Er seufzt, dreht sich um und küsst Anja in der Tür zum Abschied. Im Hintergrund klirrt es in der Küche. Es klingt, als ob Alex und Venja eine Salatschüssel mit ihren kleinen Händen hochgestemmt und an der Wand zerschmettert haben.

Stefan steigt auf das Trittbrett des Lkw und sagt: »Mir macht es auch keinen Spaß, am Wochenende zu arbeiten. Aber was muss, das muss. Bis Montag.« Er schließt die Tür und Marek lässt den Motor an.

»Er lügt«, raunt Lukas, ohne dass seine Mutter es hört. »Es macht ihm nämlich wohl Spaß, am Wochenende zu arbeiten. Keine Frau, keine Kinder.«

In der Küche knirscht es. Wahrscheinlich reißen Alex und Venja gerade eine Schranktür aus dem Scharnier.

Anja dreht sich kurz um. Dann sagt sie: »Papa hat Klaus schon Bescheid gesagt. Heiner hat er eine SMS geschickt.«

»Wie?«, sagt Lukas. »Bloß, weil Papa nicht kann, sagen jetzt alle ab? Was seid ihr Erwachsenen? Alle ein Körper?«

Anja kann nicht darauf antworten. Sie muss in die Küche, denn jetzt knackt und splittert es. Dann geht ein Mixer an.

Lukas tritt gegen den Gartenzaun.

»Wartet hier«, sage ich. »Ich frag meinen Vater.« Ich laufe zu unserem Haus, schließe auf, rufe ein »Hallo!« Richtung Wohnzimmer, wo ich meine Mutter auf dem Laptop tippen höre und gehe nach unten. Eine Maschine läuft. Die Luft ist gesättigt vom Geruch der Druckerschwärze. Mein Vater steht am Schreibtisch ganz hinten in der Ecke, auf dem immer noch sein Tintenfass mit Feder steht.

»Papa? Stefan kann nicht mit zum Zelten kommen.«

»Ich weiß, Finn. Wir machen das ein anderes Mal.«

Ich bleibe neben der Maschine stehen. Sie schnauft wie ein Ross. »Wie? Ein anderes Mal? Du sagst auch ab, bloß, weil einer nicht kann?«

»Einer für alle und alle für einen.«

»Papa!«

»Finn, ich habe gerade sehr viel hier zu tun und …«

»Es kommt dir gelegen, dass Stefan abgesagt hat, oder? Du hattest gar keine Lust, zelten zu gehen.«

»Doch, natürlich. Es ist nur …«

»Ich verstehe schon.«

Mein Vater klatscht die Papiere, die er in der Hand hat, auf den Schreibtisch und kommt auf mich zu. Seine Nasenflügel blähen sich auf. »Damit eines mal klar ist. Ich bin der Vater und du bist der Sohn. Leitest du hier die Geschäfte? Nein! Du erzählst nur jungen Zeitungspraktikanten, dass die berühmteste Fantasy-Autorin überhaupt hier heimlich ihre erste Fassung setzen lässt. Weißt du eigentlich, dass hier jeden Vormittag Leute anrufen? Immer noch? Obwohl die Zeitung das Gerücht dementiert hat? Während ihr in der Schule seid, ziehen hier ständig Orks durch die Straße. Gestern habe ich einen Zwerg auf dem Garagendach gesehen! Einen Zwerg! Vielleicht hätte ich ja mehr Zeit zum Zelten, wenn ich nicht so viele Stunden damit verbringen müsste, die Konsequenzen aus den Lügengeschichten meines Sohnes auszuwetzen.«

»Wie kommt eigentlich deine Geschichte voran?«, frage ich und schaue zu Feder und Tinte. Ich weiß, es ist gemein, meinen Vater nach dem Roman zu fragen, den er seit zwanzig Jahren schreibt. Aber wenn ich angegriffen werde, wehre ich mich.

»Dazu komme ich gar nicht mehr«, schimpft er.

»Ja«, erwidere ich und mache Rückwärtsschritte, denn den Satz, den ich jetzt sage, möchte ich als letzten in der Luft stehen lassen. »Du kommst aber nicht deshalb nicht weiter, weil du keine Zeit hättest, sondern weil du nicht mit uns in den Wald willst. Denn ein Schriftsteller, Papa, der muss auch mal etwas erleben, um Ideen zu kriegen.«

Das hat gesessen. Mein Vater muss erst mal Luft holen, da bin ich schon wieder auf der Straße. Lukas und Flo stehen noch vor Lindners Gartenzaun.

Hinter dem Fenster hängt sich Alex an einen Vorhang wie ein Äffchen. Venja springt auf dem Sofa auf und ab und klatscht quiekend in die Hände. Anja kommt zu spät dazu, der Vorhang reißt, Lukas kleiner Bruder verschwindet in einem Rutsch hinter der Fensterbank, ein paar Dutzend Gardinenringe springen wie Flipperkugeln gegen die Scheibe und der Vorhang stürzt in roten Falten zu Boden.

»Und?«, fragt Lukas.

»Es stimmt«, nicke ich. »Mein Vater sagt auch ab.«

Lukas streift seinen Rucksack ab und wirft ihn auf die Straße. »Boah, das kotzt mich so an, dass die Erwachsenen immer das Drehbuch bestimmen. Ich habe mich die ganze Woche darauf gefreut und jetzt wird es einfach gestrichen.«

Flo setzt sich auf den Boden vor den Zaun. Er ist noch frustrierter als Lukas. »Das ist das, was ich meine«, flüstert er. »Man hat eine Zukunft vor Augen und dann setzen sie sie ab wie eine Fernsehsendung.«

Lukas versetzt seinem Rucksack einen Tritt: »Ich meine, ich bin vierzehn Jahre alt, ja? Der Julian Draxler von Schalke, der ist bloß drei Jahre älter und der ist schon Millionär. Darf dem der Vater auch noch vorschreiben, was wann gemacht wird? Der kann sich doch einen ganzen Wald kaufen, der Draxler, und dann kann er zelten, so viel er will.«

»Dann gehen wir eben allein«, sage ich.

»Über Nacht? Da schicken uns unsere Eltern die Polizei des ganzen Landes hinterher.« Ich setze mich neben Flo und lege die Hände in den Schoß. Jung sein ist echt Mist. Mathe muss man können, aber dürfen darf man nichts.

Ein Grollen ertönt am Ende der Straße. Ein Motor wie von einem Tanker. Es ist der Pick-up von Heiner. Er hält vor uns, die Reifen groß wie Kleinstädte. Auf der Ladefläche liegen gut verschnürte Bretter. Heiner streckt Kopf und Ellbogen aus dem Fenster. »Jungs, was ist los? Sitzt ihr seit heute auf der Straße?«

»Was sind das für Bretter?«, fragt Flo, springt auf und zeigt auf die Ladefläche.

»Das ist Eichenholz der Resistenzklasse 2. Damit zimmern wir den Boden des Baumhauses.« Heiner steigt aus. Seine Tür knirscht wie die Klappe eines Panzers. Er läuft um den Wagen. »Aber das Beste ist: Die Wände und das Dach, die bauen wir später aus Ästen und Stämmen echter Bäume. Das sieht viel rustikaler aus. Viel mehr Atmosphäre. Da sitzt man drin, als hätte man sich eine Höhle im Wald errichtet. Und wo sammeln wir die Äste und Stämme? Morgen, beim Zelten. Da kommt man in Schwung.«

»Moment mal«, sagt Flo. »›Morgen, beim Zelten‹?«

»Ja, sicher.«

»Dann weißt du noch gar nichts davon, dass die anderen Väter keine Zeit haben?«

»Doch, doch«, sagt Heiner, öffnet die Ladeklappe und beginnt, die ersten Bretterbündel abzuladen. »Aber ich ziehe grundsätzlich durch, was ich mir vorgenommen habe. Wenn ich jedes Mal darauf warten würde, dass andere bereit sind, käme ich nie zum Leben. Wir sind doch einzelne Menschen und keine Körperteile, die aneinanderkleben, oder?« Lukas zeigt auf Heiner, als wolle er sagen: Habt ihr das gehört?

Heiner trägt die erste Ladung Bretter in den Garten und legt sie ab. Er küsst Sophia, die lautlos über die Terrasse herbeischwebt. »Heute wirds im Garten wieder etwas lauter, mein Engel«, sagt er und es wirkt, als glitzerten Sophias Augen ein wenig, als sie begreift, dass das Baumhaus weitergebaut wird.

»Ihr habt doch Lust, Jungs? Oder?« Flo stellt sich zu Heiner, als hätte ihn beim Völkerball endlich mal jemand gewählt. »Dann fällt die Wahl wohl leicht«, lacht Heiner, zieht ein paar Arbeitshandschuhe aus der Seitentasche seiner Hose und wirft sie uns zu. Sophia schwebt wieder ins Haus.

»Wir holen die anderen Bretter«, sagt Flo, aufgeregt wie ein kleiner Junge. Sein Baumhaus wird endlich weitergebaut. Lukas und ich ziehen die Handschuhe über und gehen los. Flo folgt uns, aber Heiner hält ihn an der Schulter und fragt: »Florian?«

»Ja?«

»Hast du da eben ›die anderen Väter‹ gesagt?«

Flo schluckt. Das hat er gesagt. Die anderen Väter. Heiner lächelt wie ein Mann, der nach Jahren der Gefangenschaft das erste Mal das Meer sieht. Er drückt Flo kurz an sich und lässt ihn dann los, Bretter holen.


DAS FEUERBOHREN

Unsere Eltern sagen oft: »Ich denke, ihr wollt wie Erwachsene behandelt werden?« Dann fügen sie ein »Also!« hinzu und verlangen, dass wir unser Zimmer aufräumen. Heiner sagt solche Sätze nicht. Er behandelt uns tatsächlich wie Erwachsene! Zehn Stunden hat er gestern mit uns am Baumhaus gezimmert. Zehn volle Stunden! Er fragt sich nicht, ob wir dafür genug Kondition haben. Er macht einfach immer weiter, die blauen Augen wach auf den Brettern. Messen, sägen, anlegen, nageln. Ohne Pause. Ein Schluck Wasser, ein Keks, weiter. Er lässt uns Bretter auf der Kreissäge zerteilen, die Finger ein paar Zentimeter neben dem mörderischen, kreischenden Blatt. Er hat Schutzhandschuhe aus Kettengliedern mitgebracht, wie sie früher die Ritter trugen. Ein gefundenes Fressen für Lukas übliche Lästereien: Flo, der Knappe, und Lady Sophia aus dem Drachental. Am Abend fielen wir so erschöpft ins Bett wie nach einem Marathon, aber heute Morgen standen wir trotzdem bei Sonnenaufgang an den Fenstern und warfen uns gegenseitig im Tausch Frühstücksobst in die Fenster. Birne gegen Banane. Apfel gegen Kiwi. Der Unterbau und Boden des Baumhauses ist fertig. Gleich sammeln wir das Holz für die Wände und das Dach. Wir fahren im Auto von Heiner und freuen uns darauf. Der Pick-up hat eine zweite Bank im Cockpit. Der Wagen wirkt so mächtig, als fahre er nicht über die Straße, sondern als stehe er auf der Stelle und drehe die Erdkugel unter seinen Reifen. Wir haben Werkzeug auf der Ladefläche, ein großes Zelt aus Armeebedarf, Schlafsäcke … Heiner hat einen riesigen Seesack dabei, dessen Inhalt wir nicht kennen. Wir erzählen ihm von unserem Konzept der Quest und von Querfeldein. Die Quest Werde tauglich für Sophia Hertl verschweigen wir, denn das ist er ja längst, obwohl er den Wettbewerb niemals mitmachen musste. Nach einer halben Stunde Fahrt parkt er den Pick-up auf einem Wanderparkplatz vor dem dichten, dunklen Forst und lässt den Motor ausgurgeln. Seine Sitzfedern quietschen, als er sich zu uns umdreht.

»Glaubt mir, Jungs. Alles ist eine Quest.« Er sieht uns an, einen nach dem anderen, seine Augen wie Weltenscheinwerfer. Lukas schluckt. Der langsam abkühlende Motor macht knisternde Geräusche unter dem Blech.

Heiner klatscht in die Hände. »Die erste Quest unseres Männerausflugs lautet: Finde einen Platz für das Lager. Darauf folgt: Sammle Äste und Stämme für das Baumhaus. Falls ihr eine Zahl braucht: zweihundert. Größe habe ich hier notiert. Also, fangen wir an!«

Unsere Basis schlagen wir auf einer Lichtung auf, die genug Platz für das Armeezelt und ein Lagerfeuer am Abend lässt. Es macht Spaß, die schwere braune Plane zu spannen und die breiten Heringe in den Waldboden zu treiben. Nur ein bisschen Stoff zwischen »außen« und »innen« und schon entsteht ein Zuhause. Als das Zelt steht, bereitet Heiner mit uns schon mal den Platz für das Feuer vor, das wir heute Abend brauchen.

»Das muss man immer in Ruhe und überlegt machen, denn Eile führt zu Waldbrand«, sagt er und nickt ein paar Mal schweigend, als wolle er diese Warnung als Schild mit dem Kinn in den weichen Boden stampfen.

Er erklärt uns, was zu tun ist. Wir prüfen nach, ob die Lichtung breit genug ist, damit unser Feuer zu allen Seiten zwei Meter Abstand zu Bäumen und Büschen hat. Wir graben eine flache Kuhle und schichten die ausgehobene Erde um sie herum als Erdwall auf. Wie beim Teichbau, nur ohne Wasser. Alle trockenen Blätter oder Zweige, die noch um diesen Rand herumliegen, räumen wir zur Seite, sodass sich das Feuer aus der Kuhle nicht ausbreiten kann.

Während Flo und ich die Äste und Stämme für das Baumhaus sammeln sollen, soll Lukas Material für das Feuer suchen. Zunder, Anbrennstoff und Brennholz. Als Brennholz soll er alles sammeln, was nicht zu feucht und nicht zu groß ist. Als Anbrennstoff muss er kleine, trockene Zweige finden und die abschälen. Darauf kommt später der Zunder. Heiner erzählt, dass man als Zunder sogar Vogeldaunen nutzen kann. Holzmehl aus Bohrlöchern von Insekten geht auch oder die Samenfedern von Disteln. Wenn man sie denn findet. Am einfachsten sind trockene Nadeln von Kiefernzweigen und Tannenzapfen, die Lukas zerstampfen und zerbröseln soll. Der Wald gibt alles zum Leben her. Auf dem Weg hierher hat Heiner mich ausgefragt, welche essbaren Pflanzen ich erkenne außer der Vogelmiere, die wir bei Querfeldein gefuttert haben. Lukas und Flo erzählten ihm, ich wüsste so viel, aber Heiner zeigt mir jeden Tag, was ich alles noch nicht weiß. Für ihn ist der Wald nicht nur ein Lieferant von Heizmaterial, sondern auch eine lebendige Speisekarte. Pflanzen, Kräuter, Pilze, Würmer. Er redet sogar von der Jagd. Dass man die Beute gegen den Wind verfolgt und sofort erstarren muss, wenn sie in die eigene Richtung guckt. Dass man im Sommer bergab jagt, da die Wärme Gerüche bergauf trägt und das Tier einen sonst zu schnell wittern würde. Dass man seinen Eigengeruch übertünchen kann, indem man durch den Rauch eines Feuers geht oder sich die Galle eines anderen toten Tieres an den Körper schmiert. Ob Sophia weiß, dass er das alles kann? Ich finde das männlich, aber Sophia ist Tierschützerin, da gäbe es fürchterliche Minuspunkte in der speziellen S-MASCULINITY. Und will er etwa mit uns jagen? Eine Sache deutet klar darauf hin: Zu allem, was wir sowieso schon zu tun haben, gibt Heiner uns eine »Bonusmission« auf. Er möchte, dass wir ihm ein Stück weiches Holz mitbringen, Kiefer, Lärche, Birke oder Haselnuss, breit genug, um daraus ein Brettchen zu machen. Von einem Hartholzbaum bestellt er einen fingerdicken Zweig. Ahorn, Buche oder Eiche. Und dann will er noch einen Ast in der Form eines Bogens, um ihn mit Seil zu bespannen. Kann man mit einem selbst gebauten Bogen jagen? Und will ich das überhaupt? Bin ich ein Jäger? Ich weiß nicht. Aber ein Sammler, das bin ich auf jeden Fall! Und sammeln gehen wir jetzt.



Die Suche nach Ästen und Stämmen für das Baumhaus versetzt mich in eine seltsame Stimmung. Ich versinke in der Aufgabe wie Flo am Rechner in seinen Fantasiewelten. Alles wird unwichtig. Alles bleibt weit weg, draußen, in der fernen Welt außerhalb des Waldes. Schlechte Mathenoten. Misslungene Lügengeschichten. Der spuckende Dustin. Sogar die Tagträume mit Vivien und mein schlechtes Gewissen deswegen. Die großen Sorgen verblassen, während die Umgebung hervortritt wie Nahaufnahmen in Naturreportagen. Ich sehe Käfer in den Borken der Rinde. Ich streife mit der Hand über Moosflechten. Ich beobachte rote Ameisen, wie sie sich mit zappelnden Beinchen an winzigen Zweigen hochwuchten. Der Wald, der auf den ersten Blick wie ein beliebiges Durcheinander aussieht, kriegt mit jedem Schritt ein Gesicht. Ein Gesicht mit Furchen aus Rinde, Haaren aus Laub und Augen, die die Welt schon sahen, als in Europa noch Könige herrschten. Wenn ich als kleiner Junge mit meinen Eltern in den Urlaub fuhr, klebte mein Blick immer auf den steilen, bewaldeten Bergen am Horizont hinter der Autobahn. Ich stellte mir vor, ich könnte mit einem Schnipp dort oben landen, tief im Unterholz zwischen den Bäumen. So fühlt es sich jetzt an. Heiner lässt uns einfach suchen. Er vertraut blind darauf, dass wir alles finden, was wir brauchen, und auch den Weg zum Lager nicht vergessen. Rechts oben in meinem Blickfeld wird die Anzahl der Äste angezeigt, die wir schon gefunden haben. 24 von 200. Sie schimmert goldgelb. Ich stelle mir vor, welcher Soundtrack unter dieser kleinen Quest liegen würde. Geheimnisvolle Musik mit sanften Trommeln, finsterem Cello und eingebautem Knistern. Manchmal dauert es zwanzig Minuten, bis ich überhaupt einen tauglichen Ast finde, aber keine Sekunde ist langweilig. Bei jedem Schritt freue ich mich auf den nächsten.

Mit einem Knacken im Unterholz erscheint Flo neben mir und sagt so leise, als könne er Rehe vertreiben: »In Spielen laufe ich oft einfach nur so herum und gucke mir die Landschaft an. Jedes Büschel Gras. Bei Pure bin ich sogar schon mal in Schrittgeschwindigkeit gefahren, weil ich die Umgebung in Ruhe betrachten wollte. Die Designer haben sich schließlich mit der Natur viel Mühe gemacht.«

Ich sage, den Blick in den Baumkronen: »Wie viel Mühe Gott sich wohl mit dem Design dieser Welt gemacht hat? Falls es ihn gibt.«

Flo atmet tief ein. Jeder Schritt gibt im Wald ein Dutzend Düfte frei. Mal frisch, mal modrig, mal wie Kräutersuppe und mal wie ein Fußbad gegen Erkältung. Das fehlt auf dem PC oder der Playstation. Die Gerüche. Die körperliche Anstrengung. Das Gefühl, das Holz zu nehmen und zu brechen. Die kleinen Schnitte in der Hand.

Die passenden Äste und Stämme für das Baumhaus und den Bogen sind quer durch den Wald verteilt. Manche klauben wir vom Boden auf und ein paar schlagen wir direkt von den Bäumen. Die Wege von Zielobjekt zu Zielobjekt sind lang, aber sie lohnen sich. Wir suchen und sammeln den ganzen Tag, aber wir spüren es nicht. Die Zeit löst sich auf und die Welt ist nur noch Wald. Es ist fast Abend, als wir die letzten Äste auf den großen Haufen neben dem Zelt werfen. Die Anzeige blinkt fett auf, als sie 200 von 200 anzeigt, dann zischt es kurz und mit einem Geräusch wie glitzerndes Klimpern zerfällt die Zahl in Goldstaub. Quest erfüllt. Lukas war ebenfalls fleißig. In der Kuhle liegen Brennholz und geschälter Reisig. Auf einem Tuch daneben sauber zerbröseltes Zundermaterial. Unsere Eltern würden kaum glauben, dass wir immer machen, was Heiner sagt  und dann auch noch so gut. Ohne Nachfragen. Ohne Sich-doof-stellen. Ohne Murren. Er will halt was anderes als Aufräumen oder Mathe.

»Sieben Stunden«, sagt Heiner und schaut auf seine Sportuhr. »Nicht schlecht.«

»Wir haben sieben Stunden am Stück Material gesammelt?«, fragt Flo.

»Habt ihr auch die Bonusmission erfüllt?«, fragt Heiner. Wir haben. Ich habe das Weichholz, Lukas das Hartholz und Flo den gebogenen Ast. Heiner nimmt ihn, sagt: »Gut«, zieht eine Kordel aus seinem Seesack und bindet sie an die Enden, bis sie stramm ist. Mein Herz klopft. Er baut tatsächlich einen Bogen. Ob er nun von uns verlangt, Pfeile zu schnitzen? Kann ich Pfeile in den Körper eines Tieres schießen? Heiner nimmt das Weichholzstück  den breiten Ast einer Birke , legt es auf einen Baumstamm und zerkleinert es mit Axt und Säge so oft, bis er ein grobes Brettchen hat. Es ist schon komisch. Ich meine, da sind wir: drei Jungs allein im Wald mit einem Mann, der eine Axt in der Hand hält. Heiner war noch ein Fremder vor wenigen Wochen. Aber unsere Eltern vertrauen ihm. Er dreht sich um, legt das Brett auf den Boden, klappt ein Messer auf, gibt es Flo und bittet ihn, eine Kerbe in das Holz zu schnitzen. Flo nimmt das Messer entgegen, als wäre ihm das wertvollste Schwert bei World of Warcraft geschenkt worden. Während er kratzt, schält Heiner den Hartholzzweig vom Ahorn, zerteilt ihn und spitzt ein Ende an. Also macht er doch Pfeile! So haben sich unsere Eltern das sicher nicht vorgestellt. Wir drei auf der Jagd mit einem Mann, der seinen Bogen selber baut. Ich zupfe an der Kordel. Sie ist nicht annähernd so straff wie die Bespannung eines echten Bogens. Der Pfeil wird sicher viel zu langsam fliegen und das Beutetier nur halb durchbohren. Es wird sich in Schmerzen winden und dann müssen wir es »erlösen«, wie man so sagt, und ihm mit bloßen Händen das Genick brechen. Ich erinnere mich an das Reh, das wir damals im Acker gefunden haben, angefahren vom Auto. Ich vergesse niemals die Todesangst in seinen Augen. Langsam dämmert wohl auch Flo und Lukas, was Heiner vorhat. Lukas grinst listig, aber Flo schluckt. Er fand das Reh im Todeskampf noch schlimmer als ich.

»Äh, Heiner?«, hebt Flo zaghaft die Hand. »Was machen wir jetzt eigentlich?«

»Das ist doch ein Männertag, oder?«, sagt Heiner. Flo nickt ängstlich. Heiner spitzt nun die andere Seite des Pfeils an.

Die andere Seite? Wieso das? Ein Pfeil braucht doch keine Doppelspitze.

Flo hat die Kerbe fertig geschnitzt. Heiner nimmt das Brett und legt es auf den Boden. Dann dreht er den Pfeil in die Kordel des Bogens ein und hält den Bogen waagerecht über das Brett, sodass der Pfeil in der Kerbe kratzen kann. Es ist also gar kein Pfeil.

»Das nennt sich Spindel«, sagt Heiner, als hätte er meine Gedanken gelesen. Er zieht einen flachen Stein aus der Tasche und drückt ihn mit der linken Hand auf die Oberseite der Spindel, sodass ihr anderes Ende mit viel Druck in die Kerbe gepresst wird.

»Warte mal«, sagt Flo, »ich glaube, ich kapiere das. Wenn du jetzt mit der rechten Hand den Bogen hin- und herbewegst, dreht sich das spitze Hölzchen …«

»… das Spindel heißt, wie ich eben sagte …«

»… ja, also die Spindel dreht sich in der Kordel und die untere Spitze reibt superschnell am weichen Holz.«

»Gut erkannt«, sagt Heiner. »Ich zeige euch jetzt etwas, was selbst die männlichsten Männer nicht mehr beherrschen, obwohl es der Anfang von allem ist. Ich bohre jetzt Feuer.«

»So was kannst du?«, fragt Lukas und mir fallen innerlich Steine vom Herzen, dass ich heute Abend doch keinem halb abgestochenem Reh mehr als Erlösung den Hals brechen muss.

»Du fragst das so, als wenn es absurd wäre, das zu können, Lukas.«

»Na ja …«

»Also Jungs, ich finde es absurder, wenn jemand in zwei Sekunden eine SMS mit 100 Zeichen tippen kann. Oder vor der Jury von Dieter Bohlen als Supertalent Beethoven furzen.«

Wir lachen.

»Du hast doch schon eine Freundin, Lukas. Was meinst du, was sie beeindruckender findet? Eine SMS in zwei Sekunden oder Feuer machen ohne technische Hilfsmittel?« Heiner hebt die Stimme. »Harter Stock auf weichem Holz. Das ist das Prinzip. Ich kann natürlich auch einfach so Holz auf Holz reiben, aber das klappt nur bei uralten Polynesiern, die den ganzen Tag nichts anderes machen. Mit diesem Spindelprinzip hier kriege ich mehr Reibung. Finn, leg mal unseren Zunder vorsichtig neben die Kerbe. Danke. Gleich entstehen in der Kerbe kleine Späne. Die entzünden sich als Erstes. Diese Glut muss dann unsere trockenen Nadeln und Zapfenstücke anfachen. Da heißt es: vorsichtig pusten. Also: Ich drehe, ihr beobachtet, wann es anfängt zu glühen. Dann blast ihr ganz sachte, bis der Funke aus den Spänen auf unseren Zunder überspringt.«

»Das klappt doch nie«, sagt Lukas. »Unser Sportlehrer schreibt gerade ein Buch darüber, sich wie in der Steinzeit zu bewegen. Aber von Feuerbohren hat nicht mal er was gesagt. Und der hats wirklich drauf.«

Heiner hebt die Hand. Er atmet tief und zieht beim Ausatmen ein unsichtbares Rollo aus Stille herunter. Wir schweigen. Im Unterholz raschelt ein Igel.

»Feuer«, spricht Heiner langsam in die Ruhe hinein und beginnt nun, den Bogen hin- und herzubewegen, sodass die Spindel im Holz reibt, »ist wie ein scheues Tier. Es ist immer da, überall um dich herum. Aber um es anzulocken, braucht man Geduld. Viel, viel Geduld. Es beobachtet dich, während du das Holz reibst, und es spürt deine innere Unruhe wie ein Hund die Angst. Solange du versuchst, die Funken zu zwingen, werden sie nicht schlagen. Erst, wenn du dich komplett im Reiben verlierst, lockst du das Feuer an. Es ist, wie wenn man Dinge findet, weil man sie nicht mehr sucht. Das Feuer muss denken: Jetzt ist dem Typen alles egal. Jetzt macht er weiter, und wenn es tausend Tage dauert. Wenn du so weit bist, dreht sich die Sache um und das Feuer verliert seinerseits die Geduld.«

Heiner reibt weiter, minutenlang, und wir hocken davor, die Lippen nahe am Kerbholz, und geraten in Trance. Drei Gesichter, die Augen fasziniert und müde, das Kinn über dem Waldboden.

»Pusten!«, weckt uns Heiner, denn der Funke ist tatsächlich da. Wir hätten ihn fast verpasst. Er kam, als wir schon nicht mehr daran dachten. Unser Pusten entfacht die Glut und nach einer Weile springt das Feuer über und entflammt die Nadeln und Zapfenstücke. Eine Viertelstunde später brennt das ganze Lagerfeuer. Die Flammen schlagen einen halben Meter hoch aus der Kuhle und werfen Schatten auf unsere Gesichter. Wir sitzen auf zwei Baumstämmen, die wir als Bänke herbeigewuchtet haben. Egal, ob Heiner seine Rohre im Bad nicht selbst richten kann. Mit diesem Feuerbohren steht er in MECHANICS wieder bei 10 von 10 und wird nie mehr Minuspunkte kriegen.

»Das ist unglaublich«, flüstert Lukas und ein Stück Holz macht im Feuer einen Knall.

»Die beste Quest, die wir je hatten«, sage ich.

»Man fühlt sich noch besser, als hätte man Level 80 erspielt«, sagt Flo. »Als hätte man es sich verdient.«

»Ich denke, was wir uns verdient haben, ist endlich mal was zu essen, oder?«, fragt Heiner. Er steht auf und greift in seinen Seesack. »Allerdings brauchen wir auch dafür noch ein wenig Geduld.« Er zieht ein Messer aus dem Sack, gegen das sein Schnitzmesser, mit dem Flo die Kerbe erzeugte, ein Spielzeug ist. Ein Jagdmesser mit scharfen Zacken, Furcht einflößend und brutal. Na super. Er will doch jagen, aber nicht mit Pfeil und Bogen, sondern mit bloßen Händen und einem Rambomesser. »Bei Sophia verkneife ich mir das Fleisch«, sagt er und atmet ein, als schnüffele er schon mal nach Rehen, Hasen und Kaninchen, »aber unter uns Männern darf es schon etwas deftiger sein.«

Lukas lächelt, beugt sich zu Flo und flüstert: »Für mich bedeutet das hohe Punktzahlen, aber wenn Sophia das wüsste, fällt er in der S-MASCULINITY wieder runter auf 5 von 10.«

Ich springe auf. »Heiner, und wenn ich der Einzige bin, der sich traut, das zu sagen, weil es nach Weichei klingt, aber bitte: Ich will keinem Hasen die Kehle durchschneiden. Ich will keinem Reh den Hals umdrehen!«

Heiner zieht mit der linken Hand den Seesack auf. »Musst du auch nicht«, sagt er, steckt das Messer zwischen die Zähne, greift in den Sack und holt Grillfleisch vom Metzger heraus. Es raschelt in Plastiktüten und ist sogar vorgewürzt. Er legt es auf den Boden und schneidet die Tüten auf. Dann schnitzt er schnell ein paar Spitzen in Zweige, was mit dem großen Messer in Sekunden geht, spießt Bauchfleisch und Würstchen darauf und reicht sie herum. »Wir könnten auch einen Grillrost bauen oder sie in Alufolie ins Feuer legen, aber Fleisch am Spieß finde ich irgendwie cooler.« Er grinst und stützt die Arme gemütlich auf den Oberschenkeln auf. »Hast du wirklich geglaubt, ich will auch noch Kaninchen jagen?«

»Na ja …«

Heiner sagt: »Du hast recht. Es wäre fairer, mit den eigenen Händen zu töten, als gezüchtete und geschlachtete Tiere aus dem Supermarkt zu holen. Mehr Respekt vor der Natur. Aber irgendwann ist selbst bei mir Feierabend.«

Das Feuer knistert. Ich schaue auf die Uhr. Wieder zehn Stunden ohne Pause durchgearbeitet. Wäre es mit Heiner nicht so unglaublich super, wäre es Kinderarbeit. Ich bewundere ihn. Nicht dass unsere Väter nichts könnten. Meiner druckt Bücher mit uralten Methoden. Er schreibt einen Roman mit der Feder, spricht fünf Sprachen und riecht an altem Papier wie ein Weinkenner an einem Glas. Lukas Dad deckt Dächer und hat Angestellte. Aber bei Heiner ist es so, als habe er die ganze Welt in seiner Hand. Er ist wirklich frei.

Glitzernd tanzen Bläschen auf dem Grillgut. Als ich hineinbeiße, röhre ich vor Freude wie ein Elch. »Hmmmmm  ist das gut!«

»Es schmeckt so gut, weil du darauf warten musstest«, sagt Heiner. »Und weil du beim Warten ein Lager gebaut, Holz gesammelt und sogar das Feuer selbst gebohrt hast.« Lukas und Flo schmatzen. Ich rülpse. Es ist ein Männerabend. Flo sagt: »Heiner, du musst aufpassen, dass Mama nicht riecht, dass du heimlich Fleisch gegessen hast. Mama kann Geheimnisse nicht leiden.«

»Nein? Dann bin ich mal gespannt, ob sie ihre Überraschungsparty zum Geburtstag nächste Woche auch nicht mag.«

»Überraschungsparty?« Wir heben die schmatzenden Köpfe wie Erdmännchen, die ein Geräusch hören.

»Mama will keine großen Partys.«

»Glaub mir, diese wird sie mögen.« Wir sehen Heiner neugierig an. »Meint ihr, ihr könnt sie mithilfe eurer Eltern an dem Tag aus dem Haus locken? So von fünf Uhr nachmittags an?«

»Noch eine Quest«, lacht Flo. »Lenke Sophia ab!«

»Schaffen wir«, sage ich.

Heiner macht uns zischend ein paar Flaschen Malzbier auf und erzählt uns von seinem Plan.


DER ROHRBRUCH

Vor dem Zelt rauscht das Meer. Neben mir liegt Vivien und hält meine Hand. Sie atmet ganz leise. Ich drehe mich auf die Seite, stütze meinen Kopf in der linken Hand ab und beobachte ihre süße, geschwungene Stupsnase. Nach einer Weile öffnet sie die Augen und sieht mich an. Sie öffnet den Mund und sagt: »Brrriiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing!«

Ich reiße die Augen auf. Vor dem Zelt rauscht der Wald. Neben mir liegt Flo und lässt leise einen fahren. Es ist eiskalt, trotz Schlafsack und Bundeswehrzelt. Das altmodische »brrriiiiiiing« ist der Klingelton von Heiners Handy. Ich schaue auf meine Uhr. Halb fünf. Draußen ist es noch dunkel.

»Ja?«, fragt Heiner mit verschlafener Stimme. »Was? Ach du Scheiße. Ja. Ich komme sofort.«

Lukas brummt. Flo öffnet die Augen. Heiner zieht den Reißverschluss seines Schlafsacks auf. »Jungs, es tut mir leid, wir müssen sofort aufbrechen. Bei mir zu Hause gab es einen Rohrbruch. Das ganze Haus ist überschwemmt.«

Ich erinnere mich daran, wie Venja kreischend aus Heiners Bad floh, weil das Rohr in der Wand so laut rappelte. Das Monster hinter den Fliesen. »Aber das ganze Holz«, krächzt Flo.

»Das hole ich später ab«, sagt Heiner. »Das Zelt auch. Nehmt nur schnell euer Zeug!« Wir packen hastig und mit halb geschlossenen Augen. Es fühlt sich an wie im Halbschlaf. Wir verlassen das Lager. Flo dreht sich noch mal zu dem Berg von gesammelten Ästen und Stämmen für das Baumhaus um. Ich glaube, er hat Angst, dass sie nun hier liegen bleiben. Heiner hat einen Rohrbruch und muss seine eigene Wohnung retten. Er hat jetzt Wichtigeres zu tun, als dem Sohn seiner Freundin ein Baumhaus zu bauen.



Eine Stunde später biegt Heiner bei uns zu Hause in die Straße ein. Der Morgen schüttet blaues Licht über die Dächer. Zwischen den Häusern liegen die Altpapiertonnen offen auf der Straße. Braune Kartonreste und bunte Prospekte haben sich in den Büschen und Bäumen verfangen.

»Was ist das denn?«, fragt Flo.

»Jemand hat eure Papiertonnen durchwühlt«, sagt Heiner.

»Wer macht denn so was?«

Ich seufze: »Jemand, der glaubt, dass die berühmte Schriftstellerin Suzanne Myers hier wohnt und vielleicht ein paar wertvolle Notizen zum nächsten Roman wegwirft.«

Lukas schüttelt den Kopf.

»Was denkt ihr, wie oft die Fans von Harry Potter das Altpapier von Joanne K. Rowling durchwühlen würden, wenn sie könnten?«, fragt Heiner. »Deren Tonne ist wahrscheinlich gesichert wie ein Goldtresor.« Er hält an und wir kraxeln aus dem Wagen.

»Habt ihr alle einen Schlüssel bei, Jungs?« Heiner will Sophia nicht wecken. Sie schläft um sechs Uhr morgens tiefer als ein im ewigen Eis eingefrorenes Mammut.

Dafür öffnet meine Mutter im Nachthemd die Tür: »Finn?« Sie sieht das Durcheinander auf der Straße. Für einen Moment denkt sie wahrscheinlich, Heiner hätte die Tonnen umgefahren. Der winkt, schließt die Türen und braust davon. Ich gehe ins Haus und erzähle meinen Eltern, was passiert ist.



Um elf Uhr vormittags stehen alle Familien zwischen den Häusern auf der Straße. Heiner hat Sophia angerufen und ihr angekündigt, dass er gleich vorbeikommt, um das Baumhausholz abzuladen. Alle wollen wissen, wie es ihm und seiner Wohnung geht. Vor unserem Haus steht ein Klapptisch mit Keksen und Kaffee. Es ist wie bei einem Volksfest. Die Papiertonnen stehen wieder ordentlich hinter den Zäunen. Ich musste die Straße aufräumen, denn, so sagte mein Vater, ohne meine Lügengeschichte über Suzanne Myers hätte ja niemand die Tonnen durchwühlt. Lukas und Flo halfen mir. Nun essen sie Kekse und warten gemeinsam mit unseren Eltern auf Heiner wie das Publikum an der Ziellinie am Nürburgring. Eine Amsel singt. Im Vorgarten der Lindners nimmt sich Alex eine leere Gießkanne und versucht, sie Venja auf den Kopf zu schmettern. Sie weicht aus und rammt ihn mit der Schulter ins Gras. Da biegt der Pick-up um die Ecke und kommt vor dem Klapptisch zum Stehen. Die Ladefläche ist tatsächlich mit den Ästen und Stämmen für das Baumhaus beladen. Heiner steigt aus und lässt die Ohren hängen wie ein Beagle. Sophia geht auf ihn zu und berührt seine Wange.

»Die Rohre sind im ganzen Haus geplatzt. Quer durch die Stockwerke«, sagt Heiner. »Meine Wohnung stand vollständig unter Wasser. Die Feuerwehr hat sie mittlerweile ausgepumpt, aber das Rohrsystem muss im ganzen Haus erneuert werden. Sie öffnen sämtliche Wände. Die Renovierung dauert mindestens drei Monate.«

Venja windet Alex die Gießkanne aus der Hand und hebt sie mit beiden Händen an. In ein paar Sekunden wird sie ihren am Boden liegenden Bruder damit zerschmettern wie Herkules einen Gegner mit einem Felsbrocken. Flo schaut an Heiner vorbei ins Auto. Auf dem Beifahrersitz steht eine riesige Reisetasche.

»Ich kann zu einem Freund ziehen. Er lebt fünfzig Kilometer von hier und hat sein Schlafsofa schon frei gemacht.« Sophia streichelt mit dem Daumen die Rückseite von Heiners linker Hand. Er zeigt mit der rechten auf die Äste und Stämme und sagt: »Es ist nur so: Ich habe hier eigentlich ein Baumhaus zu bauen.« Jetzt setzt Heiner auch den Blick eines Beagles auf.

Flo starrt seine Mutter an. Am liebsten würde er laut brüllen: »Der Mann hat seine Wohnung unter Wasser und ist trotzdem in den Wald zurückgefahren, um das Holz für das Baumhaus zu holen. Nun sag schon, dass er bei uns wohnen kann!«

Jeder denkt das gerade.

Ich sehe es allen an.

Aber jeder weiß auch: Man darf Sophia zu nichts drängen. Sie ist wie eine scheue Schnecke. Hetzt man sie, zieht sie das Köpfchen in ihr Haus und kommt nicht mehr raus.

Sie sieht Heiner in die Augen.

Ihr Blick spricht Bände.

Ihr Blick spricht Bibeln.

Ihr Blick spricht alle Artikel von Wikipedia in einer Sekunde. Wenn man ihn lesen kann, sieht man darin ein ganz spezielles Sophia-Wiki. Und da steht: »Ich habe Angst, einen Mann in mein Haus einziehen zu lassen. Was, wenn ich wieder die Geduld verliere, wie früher? Bloß, weil Socken rumliegen oder der Klodeckel offen ist?« Das alles kann man in Sophias Augen lesen. Alle warten auf ihre Antwort. Sogar Venja bleibt starr stehen, die Gießkanne über ihrem Bruder. Man könnte jetzt die Musik einspielen, die bei DSDS läuft, bis endlich einer sagt, wer gewonnen hat. Dieses nervige Gebrumme.

Nach einer Ewigkeit sagt Sophia: »Nimm deine Tasche aus dem Auto, mein Baumhausarchitekt.«

»Jaaa!!!«, jubelt Flo und fällt Heiner um den Hals. Besser gesagt: um die Brust. Venja löst sich aus ihrer Zeitlupe und rammt die Gießkanne nun endlich auf Alex kleinen Schädel. Alle heben die Kaffeetassen wie feiernde Piraten ihre Bierkrüge. Heiner küsst Sophia und flüstert ihr leise seinen Dank ins Ohr.


DAS TELEFONAT

Heute um Mitternacht hat Sophia Geburtstag und Heiners Plan tritt in Kraft. Alle sind eingeweiht. Meine Eltern haben Sophia zu sich zum Tee gelockt. Der Dampf aus der Tasse tanzt vor Sophias Augen. Mein Vater zeigt ihr seinen neuesten Auftrag. Eine Familienchronik, gedruckt auf schwerem Pergamentpapier und gebunden in echtes Leder. Sie ist so groß wie die riesigen Bücher, die Zauberer in Fantasyfilmen aufschlagen, nachdem sie den Staub vom Deckel gepustet haben. Sophia streicht über den Einband. Alle anderen bereiten drüben im Garten die Party vor. Vivien ist auch gekommen. Sie hängt mit Lukas die chinesischen Lampions auf. Sophia glaubt, dass heute nichts passiert und Heiner an der Hotelbar arbeiten muss.

»Er hat sich für morgen freigenommen«, sagt sie und schaut zwischen den Pfefferminzdämpfen verträumt meine Eltern an. »Heiner wohnt jetzt seit einer Woche bei mir. Sabine, Klaus, ich sage es euch: Nicht ein einziges Mal stand in der Zeit der Klodeckel offen! Ich habe nirgendwo eine hingeworfene Socke gefunden. Und kein lautes Wort. Der Mann hat immer gute Laune. Selbst wenn er erst um vier Uhr morgens aus dem Hotel kommt, macht er um zehn Uhr Frühstück für mich. Mit selbst gebackenem Brot. Könnt ihr euch so was vorstellen? Selbst gebackenes Brot? Ich rieche schon im Bett, wie es duftet und tue dann so, als würde ich noch schlafen, weil es so schön ist.«

Es klopft. Ich gehe zur Tür und tue so, als sei ich überrascht. »Heiner! Ich dachte, du musst arbeiten.«

»Ist meine wunderbare Freundin da?«, fragt er und ich führe ihn in die Druckerei. »Schatz!«, sagt Sophia und küsst Heiner, der strahlt wie ein Urlaubskatalog. »Ich dachte, du musst den Japanern an ihrem letzten Tag Cocktails mixen.«

»Florian rief mich an«, lügt Heiner. »Es gibt da ein Problem im Garten.«

»Oh nein! Ist der Teich wieder ausgelaufen?«

Ich schmunzele, denn ich stelle mir vor, wie der australische Ureinwohner auf der anderen Seite der Erde eines dieser Holzinstrumente in sein Wasserloch hält, kurz ansaugt und dann Sophias Teich auslaufen lässt.

»Komm einfach mit rüber, dann zeig ichs dir«, sagt Heiner. Er wirft einen Blick auf das wertvolle Album, das mein Vater in der Hand hält. Dann schaut er auf die weit offen stehende Tür. »Schließt du hier unten nie ab, Klaus?« Mein Vater schüttelt den Kopf.

Sophia wird ungeduldig. »Komm, Heiner, ich will wissen, was da drüben los ist.«



Und was da drüben los ist! Sophia steht der Mund offen, als sie den Garten betritt. Rundum leuchten Kerzen in den chinesischen Lampions, auf der Terrasse ist ein Büfett mit Salaten, Feinkost und selbst gebackenem Baguette aufgebaut und zwischen dem Baumhaus und den Kiefern hängt ein Transparent mit der Aufschrift »Der bezaubernden Sophia zum Geburtstag«. Unter dem Transparent sitzt ein Mann auf einer kleinen Bühne und beginnt, Sophias Lieblingslieder von Depeche Mode auf der akustischen Gitarre zu spielen. Sie klingen ganz anders, da sie sonst aus Synthesizern kommen, aber sie klingen toll. Der Mann kann richtig gut singen. Sophia bekommt feuchte Augen und drückt Heiners Hand. Sie sieht sich zwischen den Gästen um. Die Lindners mit Lukas und Vivien. Wir. Ein paar Nachbarn, die Sophia leiden kann. Ihre Freundin Rosie, die extra angereist ist. Und, na gut, auch ein riesiger Oger, der mit Stefan Lindner diskutiert. Er zeigt immer wieder zum Haus und jetzt auf Sophia, grunzt und hüpft debil in alten Stiefeln auf und ab. Lukas Vater schiebt den Riesen langsam aus dem Garten.

Sophia schüttelt den Kopf wie jemand, der sein Glück nicht fassen kann.



Da Sophia heute in ihren Geburtstag reinfeiert, bleiben wir alle mindestens bis Mitternacht auf. Der Gitarrist hat gerade zum zweiten Mal gespielt und die Leute klatschen, als ich auf der Terrasse in den Brotkorb greife und mich für einen Augenblick Viviens Hand berührt. Mein Herz schießt in meinem Hals wie ein feuchter Teichstein.

Vivien nimmt sich das Brot, beißt ab und zeigt mit dem Rest zu der kleinen Privatbühne. »Heiner besorgt Musik, die Sophia mag. Heiner macht Essen, das Sophia mag. Und Heiner lädt nur Gäste ein, die Sophia mag. Ich wünschte, Lukas würde sich für mich so viele Gedanken machen. Weißt du, was er mir zum Geburtstag geschenkt hat?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Eintrittskarten. Sie waren süß verpackt, mit Glitzerpapier und aufgeklebten Gummibärchen. Ich dachte: Super, er geht mit mir zum Konzert von Rihanna. Und was war drin? Tickets für das DFB-Pokal-Halbfinale.«

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Ich merke nur, dass ich mich freue, dass Lukas sich nicht so viele Gedanken macht.

»Heiner ist perfekt«, sage ich. »Man kann rechnen, wie man will. Er hat volle 40 Punkte. 10 in jeder Kategorie.«

»Kein Mann hat 40 Punkte«, sagt Vivien. »Wenn ein Mann wirklich 40 Punkte hätte, wäre er ein Betrüger.«

Sie sagt das sehr sicher. Es ärgert mich ein wenig. Ich entgegne: »Er baut Häuser auseinander und wieder zusammen. Er kann Feuer bohren. Er ist wahnsinnig höflich und aufmerksam. Er weiß alles. Er beobachtet die Welt wie ein Späher. Er trägt Sophia auf Händen.«

»Hat irgendeiner deiner Marvel-Helden in allen Kategorien die volle Punktzahl?«

Das ist eine sehr gute Frage. Ich überlege. Thor kommt nahe ran, hat aber nur 3 von 7 bei Intelligenz. Der Silver Surfer ist fast allmächtig, aber auch ein wenig zu doof dabei. Nicht mal der Beyonder kommt auf 100 Prozent in allen Kategorien, dabei ist er noch mehr ein Gott als Thor. Er ist nicht mal ein »er« oder eine »sie«, sondern eine seltsame Kraft aus einem Paralleluniversum, die sich aus Langeweile einen eigenen Kampfplaneten aufbaut, um dort Helden und Schurken bis in alle Ewigkeit zur eigenen Unterhaltung gegeneinander antreten zu lassen. Ich gebe zu  das fiele selbst Heiner schwer.

»Dein Schweigen sagt mir, dass keiner der Übermenschen von Marvel volle Punktwertungen hat«, sagt Vivien. »40 von 40 wäre ein großer Betrug.«

Ich denke nach und suche nach Gründen, warum ich Heiner Punkte abziehen könnte. »Er hat Minuspunkte bei den S-Kategorien gemacht«, sage ich. Bei Normal-Männlichkeit steht er hoch, aber bei der Sophia-Männlichkeit weiter unten, weil er heimlich mit uns Fleisch gegrillt hat.

»Na, siehst du«, sagt Vivien und sieht mich so warm an, dass mir ganz kalt an den Händen wird. »Ist also doch alles in Ordnung.« Wir schweigen einen Moment gemeinsam und schauen zu Lukas, der mit Heiner und Flo am Teich steht. Flo erzählt etwas und sie lachen.

»Ich habe gehört, sie haben die Papiertonnen durchwühlt?«, fragt Vivien. Ich nicke.

Sie wedelt mit dem Weißbrot und zitiert etwas, als hätte sie es auswendig gelernt: »Nirgendwo erfährt man mehr über einen Menschen als durch seinen Müll.« Sie sieht mich an. »Das habe ich gelesen, irgendwo im Internet. Da gab es einen Künstler, der hat die Tonnen von ganz normalen Leuten durchsucht. Aus den Sachen, die er fand, hat er auf ihre Lebensgeschichte geschlossen. Auf ihre echte Lebensgeschichte. Nicht die, die sie von sich erzählen oder auf Facebook stellen. Und er lag jedes Mal richtig.«

Vivien und ich schlendern zum Teich rüber und Lukas greift schnell nach Viviens Hand.

»Wir haben Heiner gerade von deiner Idee erzählt, dass die Ureinwohner am anderen Ende der Welt hier den Teich leer saugen«, berichtet Flo.

»Das war Lukas Idee. Ich habe nur darauf geantwortet, wo man rauskommt, wenn man sich durchgräbt.«

»Mitten im Wasser«, sagt Heiner.

»Wie?«, fragt Lukas. »Man landet nicht in Australien?«

»Nein. Bohrt ihr von hier durch, dürftet ihr mitten im Südpazifik landen. Genau zwischen Neuseeland und der Antarktis.«

»Ha!«, sagt Lukas und klatscht in die Hände. »Da gibt es also doch mal was, was Finn nicht weiß.« Er springt herum, dreht sich auf der Stelle und schießt unsichtbare Bälle weg. Das ist wohl seine neue Art von Jubel. Er guckt, woher die Pässe kommen, stoppt den Ball und schießt ihn wieder weg.

»Woher weißt du, dass er recht hat?«, frage ich. Ich sage »er« statt »Heiner«. Es klingt böser, als ich es meine. Aber es ärgert mich, dass Lukas so herumspringt.

»Weil Heiner immer recht hat!«, sagt Flo.

»Niemand hat immer recht«, sagt Vivien und lächelt mich an. Lukas bemerkt es nicht, er ist gerade zu beschäftigt damit, eine hohe Flanke, die es gar nicht gibt, ins gedachte Tor zu köpfen.



Um kurz vor Mitternacht gehe ich aufs Klo. Kaum bin ich in Sophias Haus und schließe die Terrassentür, wird das Getümmel im Garten zu einem leisen Raunen. Ich mag leises Raunen. Als Kind ging ich gerne ins Bett, wenn die Erwachsenen unten im Wohnzimmer noch feierten. Ich lag im Dunkeln und hörte ihnen zu. Den tiefen Stimmen der Männer. Dem hellen Geschnatter der Frauen. Dem bauchigen Gelächter, das aufbrandete wie eine Welle, die gegen Planken schlägt. Sophias Bad ist groß und gemütlich. Eine Palme steht zwischen Wanne und Klo. Die Fliesen sind warm von der Fußbodenheizung und das Licht ist golden. Ich ziehe meine Schuhe und Socken aus, weil ich beim Kacken die blanken Füße auf die warmen Fliesen stellen will. Auf der Ablage neben der Toilette liegen Kunstzeitschriften von Sophia und Comics von Flo, neue Hefte der X-Men. Er spielt zwar den halben Tag WoW, aber er könnte das mit dem Beyonder trotzdem besser erklären als ich. Er nennt sogar manchmal Figuren, die überhaupt niemand auf dem Schirm hat. Oder wer kennt Shinobi Shaw, Wind Dancer oder Yellow Claw? Ich nehme ein Heft und lehne mich zurück. Ein Schwall Gartengeräusche dringt ins Haus, als jemand das Wohnzimmer betritt.

»Ich hole den Champagner aus dem Kühlschrank!«, ruft Heiner und schließt die Terrassentür. Seine Schritte führen an der Badezimmertür vorbei in die Küche. Er öffnet klimpernd den Kühlschrank. Sein Handy klingelt. Er geht ran.

»Du sollst mich doch nicht anrufen«, sagt er und ich horche auf. Heiner dämpft seine Stimme. »Ja, ich bin drin. Du hast recht gehabt. Die Frau ist echt unglaublich. Ja. Ein scharfer Hase. Ich weiß. Ja. Genau. Drei Monate. Und ruf nicht mehr an.« Dann legt er auf. Er zieht die Flasche aus dem Kühlschrank.

Was war das denn?

Ich bin drin?

Wieso sagt er so was? Und zu wem? Und wie redet er über Sophia?

Ich weiß nicht, was ich denken soll, also denke ich gar nicht. Aber mein Körper handelt. Er steht vom Klo auf und tapst zum Schalter, um das Licht auszumachen. Gut, dass ich keine Schuhe mehr anhabe. Ich weiß nicht genau, warum, aber mein Körper ist der Ansicht, dass Heiner nicht bemerken soll, dass jemand im Bad ist. Die Schritte bumpern aus der Küche und werden kurz unterbrochen. Ich stehe innen an der Tür im Dunkeln und halte die Klinke fest, als könne jemand versuchen, sie jeden Moment mit Gewalt runterzudrücken. Die Schritte gehen weiter. Ich bleibe noch ein paar Minuten im finsteren Badezimmer stehen, bis draußen die Korken knallen und der Gitarrist Happy Birthday to You anstimmt. Dann mische ich mich zwischen die Leute und singe mit, als wäre ich die ganze Zeit dabei gewesen.



Die Party ist vorbei. Ich bin daheim und kann nicht schlafen. Es ist fast drei Uhr nachts. Heiners Telefonat geht mir nicht aus dem Kopf.

Ich bin drin.

Drei Worte sind das nur. Drei doofe Worte. Aber sie wirken so, als hätte mitten im Spiel plötzlich der Bildschirm gewackelt. Alles verzerrt, für ein paar Sekunden, und keine Erklärung, warum.

Ich habe nachgeforscht, wo man herauskommt, wenn man in Sophias Garten ein Loch quer durch die Erde bohrt. Es gibt ein Programm dafür im Netz. Man findet es, wenn man hartnäckig sucht: http://map.talleye. com/bighole.php. Das Loch endet zwischen Neuseeland und der Antarktis, mitten im Meer. Die Koordinaten lauten 50°50 39 Süd, 172°50 23 West. Ich gebe sie bei Google Earth ein. Nichts. Kein Land in keiner Richtung. Nicht mal die winzigste Insel. Egal, wie oft ich höher und höher zoome  da ist Tausende von Kilometern in jede Richtung nur Wasser. Heiner hatte also recht. Fällt man durch Sophias Teich quer durch die Erde, ist man hoffnungslos verloren. Ich mache den Rechner aus, lege mich aufs Bett und schalte den Fernseher am Fußende ein. Ich benutze ihn fast nie, aber ich will jetzt, dass mir einer was erzählt. Es laufen die Nachtwiederholungen von Abendsendungen. Stefan Raab macht sich über eine Frau im Glitzerpulli lustig. Ich schalte weiter. Ein Ermittler beugt sich in New York mit Stirnfurchen über Akten. Ich schalte weiter. Ein Mann verschwindet mit gesenktem Kopf zwischen Vorgärten mit Rosen und Koniferen aus einer Straße. Das Viertel sieht aus wie unseres. Ich bleibe dran. Der Sprecher sagt: »Zwölf Jahre lang lebte Helmut Seifert mit seiner Frau und seinem Sohn Fabian ein harmonisches Familienleben. Er war ein Vorbild für seine Mitmenschen. Klug, verlässlich, humorvoll, hilfsbereit. Der optimale Ehemann, Vater und Nachbar. Keiner aus seinem Umfeld hätte sich vorstellen können, dass er zur gleichen Zeit, fünfhundert Kilometer entfernt, eine zweite Familie hat. Noch eine Frau. Noch einen Sohn. Die Frauen und Kinder wussten nichts voneinander. Immer wenn er bei seiner anderen Familie war, gab er vor, auf Geschäftsreise zu sein.« Ich setze mich auf, die Fernbedienung im Schoß. Eine Nachbarin wird vom Reporter befragt. Sie trägt grüne Gartenhandschuhe und stützt beide Hände auf eine Harke. »Also, dass der Helmut nicht das war, was er schien, das kann ich bis heute nicht begreifen.« Man sieht die Ehefrau und den Sohn. Vor ihm liegt ein Fußball. Im Hintergrund plätschert der Brunnen eines Gartenteiches.

Die Szene wechselt ins Fernsehstudio von stern TV. Ein grauhaariger Mann sitzt im Sessel gegenüber dem Moderator, dessen Namen ich mir nicht merken kann. Unten im Bild steht: Prof. Dr.Reinhard Klopfer, Psychologe. Der Moderator fragt: »Eine unglaubliche Geschichte. Da leben Frau und Kind zwölf Jahre lang mit einem Mann, der gar nicht der ist, der er vorgibt zu sein. Herr Professor Doktor Klopfer, wie kann man so was überhaupt bemerken?«

Professor Klopfer lächelt und senkt kurz den Kopf. Er räuspert sich. »Nun, wir müssen als Menschen zunächst mal akzeptieren, dass wir nie hundertprozentig sicher sein können. Aber ein Anzeichen gibt es.«

»Welches ist das?«

Professor Klopfer holt tief Luft und wartet ein paar Sekunden. Er legt die Fingerspitzen beider Hände vor dem Kinn zusammen und sagt: »Eben im Bericht war vom optimalen Ehemann, Vater und Nachbarn die Rede. Und das gibt es nicht. Optimal gibt es nicht. Wenn etwas zu gut scheint, um wahr zu sein, dann ist es meistens auch nicht wahr.«

Ich schalte den Fernseher aus. Das ist doch alles bescheuert. Flo hat endlich einen guten Stiefvater gefunden und Sophia ist glücklich. Vivien hat gesagt: Wer 40 von 40 Punkten hat, betrügt. Heiner hat mit uns Fleisch gegessen und kann das Rohrsystem in seinem Bad nicht selber reparieren. Aber sonst? Ich knete an meiner Bettdecke herum. Im Erdgeschoss geht die Klospülung. Ich erinnere mich daran, wie Opa in der Tür stand, bevor er fuhr. Er hat auf den Bauch und das Herz gezeigt. »Diese beiden spüren, wenn etwas nicht stimmt. Wenn du das Gefühl hast, dass etwas nicht stimmt, dann ist es meistens auch so.« Ich stehe auf und mache meinen PC wieder an.



»Du siehst ja aus wie eine Knautschzone!«, begrüßt mich Lukas am nächsten Mittag, als ich nebenan den Garten betrete. Heiner steht mit zurückgekrempelten Ärmeln neben den Stämmen und Ästen. Er sieht so glücklich aus wie ein kanadischer Holzfäller, der in die Berge schaut. Er liebt sein Leben. Wenn ich ihn jetzt so sehe, schäme ich mich fast dafür, was ich bis sechs Uhr morgens gemacht habe. Und trotzdem muss ich es den Jungs erzählen, sobald Gelegenheit dazu ist. Ich kann nicht ignorieren, was er am Telefon gesagt hat. Ich kann ihn nicht mehr so ansehen wie zuvor.

Wir bauen den ganzen Tag, denn Heiner kennt mal wieder keine Gnade. Ast für Ast wird zugeschnitten, hochgereicht und angebracht. Man fühlt sich von ihm behandelt wie ein Profi. Deswegen hält man durch. Man ist kein dreizehnjähriger Junge mehr, sondern ein echter Zimmermann. Ich kann mir jetzt schon vorstellen, wie das Baumhaus später von innen aussieht. Wie eine uralte Hütte in den Bergen. Flo genießt jede Sekunde. Und ich auch, wenn ich ehrlich bin. Während der Arbeit verliere ich mich in Holz, Schweiß und Spänen. Ich rede mir ein, dass ich den Jungs vielleicht doch nichts erzählen muss, aber kaum ist Heiner zum Dienst ins Hotel gefahren, tue ich es doch. Wir nehmen Reste vom Party-Essen mit auf Flos Zimmer und ich werfe den Computer an.

»Was machst du?«, fragt Lukas.

»Ich muss euch was zeigen.« Ich öffne den Browser, gehe zu Google und sage: »Tipp mal Heiners ganzen Namen ein.«

Flo kaut ein Stück Baguette mit Knoblauchbutter, leckt sich die Finger ab und tippt. Google zeigt: 0 Treffer. Lukas streckt sich auf dem Bett aus. Flo sagt: »Ja, und?«

»Wie? Ja, und?« Ich patsche mit der flachen Hand auf den Monitor. »Heiner hat null Treffer. Hast du mal seine Visitenkarte gesehen? Er hat nicht einmal eine E-Mail-Adresse.«

»Er ist absichtlich nicht im Netz. Er denkt, Facebook verkauft seine Seele und der Geheimdienst liest jede Mail. Das kann man komisch finden, aber das ist doch wohl sein gutes Recht.«

»Er ist Barchef in einem Hotel. Er lebt davon, Umgang mit Menschen zu haben!«

»Ja, eben! Mit echten Menschen.«

Lukas lacht: »Und das sagt einer, der World of Warcraft spielt.«

»Wer nicht im Netz steht, existiert nicht«, sage ich.

»Das gilt vielleicht für uns«, sagt Flo. »Aber es gibt immer noch viele Erwachsene, zu denen du im Netz nichts finden kannst.«

»Stimmt nicht.«

»Stimmt wohl.«

»Jeder, der existiert, hat eine digitale Spur. Ob er will oder nicht. Man kann sagen, man will nichts mit dem Internet zu tun haben, aber es kriegt einen doch! Soll ichs dir beweisen?«

»Mach doch …«

»Mein Opa«, sage ich und tippe seinen Namen ein, »hat niemals irgendwas mit dem Netz am Hut gehabt. Er ist ein alter Drucker und Buchbinder. Lieber hört er zehn Stunden lang am Deich den Möwen zu, als auch nur eine Sekunde am Computer zu verschwenden. Hat er mal gesagt.« Ich drücke auf Return. Zu meinem Opa kommt: 1 Treffer. Ein Artikel von zwei Touristen in ihrem Urlaubsblog. Sie haben sich mit meinem Opa vor seinem Haus abbilden lassen, weil sie das Dach aus Reetgras so toll fanden. Er lächelt gequält, aber er konnte auch nicht Nein sagen. In der Unterzeile zum Foto steht sein Name ausgeschrieben.

»Versuch mal meine Oma«, sagt Lukas. »Die gibts bestimmt nicht. Einmal war sie zu Besuch, da kam sie an der Tastatur von meinem Vater an eine Taste und der Browser ging zu. Papa sah sie ganz entsetzt an … Finn, pass auf, das könnte von dir sein … er sah sie ganz entsetzt an und sagte: ›Mutter, du hast soeben das Internet gelöscht.‹ Oma wurde kreidebleich.«

Flo kichert.

»Wie heißt sie?«, frage ich.

Lukas steht auf und tippt den Namen ein. 1 Treffer. Ein Verzeichnis der Teilnehmer am Seniorenturnen.

Flo kratzt sich am Kinn. Er beugt sich über die Tastatur und gibt »Adolf Hertl« ein. 1 Treffer. Eine Historie der Blaskapellen unserer Stadt, von 1894 bis heute, versteckt auf den Archivseiten des Schützenvereins. »Mein Urgroßvater«, erklärt Flo und starrt auf den Bildschirm.

»Dein Uropa hieß noch Adolf?«, fragt Lukas. »Mein lieber Schwan.«

»Seht ihr«, sage ich. »Es ist egal, wen du nimmst. Das Internet ist wie eine gigantische, intelligente Wurzel. Sie wächst und wächst rund um die Erde und kriegt mit ihren feinen Enden jeden echten Menschen zu fassen.«

»Was soll denn heißen jeden echten Menschen?«, schimpft Flo. »Ist Heiner nur eine Einbildung, oder was?«

»Nein, aber irgendwas stimmt nicht mit seinem Namen.«

»Warum sollte er einen falschen Namen haben?«

»Weiß ich doch nicht. Sag dus mir!«

»Du hast sie doch nicht mehr alle.«

Flo baut sich vor mir auf. Es ist sein Zimmer. Ich sollte ihm von dem Telefonat erzählen, das ich auf dem Klo mitgehört habe, aber ich kann nicht. Ich weiß doch auch nicht, was ich denken soll. Vielleicht hat meine Mutter recht und ich habe einfach nur viel zu viel Fantasie. Flo hat einen neuen Vater, der ein Baumhaus baut, einen Pick-up fährt und im Wald Feuer machen kann. Nur das zählt.

Ich lege die Finger wieder auf die Tastatur.

»Jetzt lass den Scheiß!«, fordert Flo mich auf.

Ich surfe zu der Seite, auf der man durch die Erde bohren kann und gebe den Rechner frei. Flo setzt sich, kapiert das Programm in Sekunden, bohrt das Loch und grinst so breit wie der Kater aus Alice im Wunderland. Langsam dreht er sich im Schreibtischstuhl um und sagt: »Seht ihr. Mein Stiefvater hatte doch recht!«


DIE ERHABENE ZAHL

In den kommenden Tagen kann ich an nichts anderes mehr denken als an Heiners komisches Telefonat. Normalerweise beurteile ich Menschen in Sekunden. Ich sehe ihr Haus, ihre Kleidung, ihre Körperhaltung oder das Zeug in ihrer Garage und ich weiß, wer sie sind. Heiner begeisterte mich. Von Anfang an. Ich kann mich doch nicht so sehr irren! Ich doch nicht!!! Aber er hat gesagt, was er gesagt hat: »Ich bin drin.« Wer sagt so was? Geheimagenten sagen das, aber was hätte ein Undercoveragent bei Sophia zu suchen? Es gibt Kronzeugen, die ihre Namen ändern, eine andere Identität kriegen und danach irgendwo ein neues Leben anfangen. Aber die rufen niemanden mehr an, der von ihrem alten Leben weiß. Also beobachte ich. Baue das Baumhaus mit. Lasse mir nichts anmerken. Heiner zimmert, Heiner lacht, Heiner backt Brot. Er geht mit Sophia um wie mit einem zarten Juwel und er ist für Flo da, jeden Tag. Ich rede mir ein, dass ich den Aufenthalt in Sophias Bad und das Telefonat nur geträumt habe, aber es klappt nicht. Heiner hat gesagt, was er gesagt hat.



Jetzt ist es Mittag. Heiner und Sophia sind vor ein paar Minuten gefahren. Sie gehen spazieren, am Fluss, Tanker und Möwen gucken. Lukas und ich klopfen bei Flo, aber dieses Mal freuen wir uns nicht auf den Besuch, denn unsere Väter stehen in den Haustüren gegenüber und warten darauf, dass wir reingehen. Sie haben uns dazu verdonnert, bei unserem eigenen Freund Nachhilfe in Mathe zu nehmen!

»Das ist demütigend«, sagt Lukas.

»Du musst das sportlich sehen«, antworte ich. »Fändest du es demütigend, wenn Mario Götze dir was über Fußball beibringt?«

»Nö.«

»Siehst du? Flo ist der Mario Götze der Mathematik.«

Flo öffnet die Tür und winkt unseren Vätern. Auf dem Weg nach oben in sein Zimmer hebt er eine zusammengeknüllte Socke auf.

»Moment mal«, sage ich und nehme ihm das Ding aus der Hand. Ich ziehe die Socke lang. Sie hat mindestens die Größe 45. »Die ist nicht von dir«, sage ich.

Flo nimmt sie mir wieder ab und stapft ins Bad, um sie dort in den Wäschekorb zu werfen. Es ist wirklich ein geflochtener Korb. Er knistert, wenn man ihn öffnet. Der Klodeckel steht offen. Flo schließt ihn schnell.

»Und das kannst du auch nicht gewesen sein, denn du machst den Deckel immer runter.«

»Woher willst du das wissen?«

»Weil du immer alles zu Ende machst. Du wirst ja schon wahnsinnig, wenn eine CD-Hülle offen rumliegt.«

»Ich muss euch Logiklegasthenikern jetzt Mathe beibringen«, sagt Flo, verlässt das Bad und stapft die Treppe hoch. Er stellt sich vor den Schreibtisch wie ein Lehrer und schlägt unsere miserablen Arbeiten auf. »Also«, sagt er, »Aufgabe eins: Vereinfache die Terme.  4s + 8t + t  10s  5t. Die Lösung lautet:  14s + 4t. Und ihr habt …« Flo blättert und schaut in die Hefte. Dann hebt er den Kopf und grinst. »Wie kommt ihr auf solche Lösungen?« Er sieht uns an, wie Lukas ihn ansah, als er gefragt hat, warum nicht jede deutsche Landeshauptstadt automatisch in der Bundesliga spielt.

»Weil wir nicht kapieren, was das soll«, sage ich.

»Ihr müsst euch das vorstellen wie Aufräumen«, sagt Flo. »Man packt alles mit s in die eine und alles mit t in die andere Kiste. So. Wir haben  4s + 8t + t  10s  5t. Da sieht man schon auf den ersten Blick: 8t +1t kann man zu 9t zusammenfassen. Dann steht da  4s + 9t  10s  5t. Was kann man dann als Nächstes machen?«

Ich sage: »9t  5t zusammenfassen?«

»Und was steht dann da?«

»4s + 4t- 10s.«

»Und dann?«

»Dann packt man noch  4s und  10s zusammen.«

»Und hat?«

» 14s + 4t.«

»Und das ist die Lösung. War das jetzt schwer?«

Lukas macht die Playstation an. Ich frage mich, warum ich den Kram in der Arbeit falsch gemacht habe.

»Hey!«, sagt Flo. »Fängst du jetzt an zu spielen? Ich muss euch Nachhilfe geben!«

»Das ist auch Mathe«, sagt Lukas. »Guck! Tabellen mit Punkten und Tordifferenz.«

»Was habt ihr gegen die Sachen?«

»Es ist öde«, sage ich. »Warum muss ich einen Term überhaupt erst aufräumen? Warum schreiben die nicht sofort  14s + 4t da hin?«

»Warum sind zu Beginn einer Quest nicht alle Gegner schon besiegt?«

Wir hören ein Auto vorfahren und die Haustür sich öffnen. Schritte auf der Treppe und dann Richtung Schlafzimmer. Heiner bemerkt uns und steckt den Kopf in die Tür. Lukas blättert auf der Playstation durch die Mannschaften und wählt aus Spaß nicht Barcelona oder Dortmund, sondern die Spielvereinigung Greuther Fürth.

»Sophia hat ihr Halstuch vergessen. Kein Spaziergang ohne Halstuch. Oh, hallo Jungs, spielt ihr Fußball?«

»Ich versuche, den beiden Mathe beizubringen.«

»Echt? Zeig mal.« Heiner wirft einen Blick auf die Klassenarbeit. »Binomische Formeln und Terme vereinfachen. Solide, aber langweilig. Wie die Spielvereinigung Greuther Fürth.«

Lukas wird rot und hebt seine Auswahl wieder auf. »Mathe kann toll sein«, sagt Heiner. »Faszinierend.«

»Ach, echt?«, sage ich.

»Ja. Es gibt Leute, die behaupten, dass die ganze Welt in ihrem Kern aus Zahlen gemacht ist. Dass Gott irgendwie einen Code geschrieben hat, den wir entdecken können. Kennt ihr zum Beispiel die vollkommenen Zahlen?«

Flo schnippt mit dem Finger, als sei er in der Schule. »Das ist, wenn eine Zahl genauso groß ist wie die Summe ihrer Teiler außer sich selbst.«

»Jetzt spricht er wieder Chinesisch«, stöhnt Lukas.

Flo seufzt. »Die 6 zum Beispiel. Sechs kann man durch eins, zwei und drei teilen. Und 1+2 + 3 = 6.«

»Was denkt ihr, wie viele vollkommene Zahlen es gibt?«, fragt Heiner.

»Wahrscheinlich viele.«

»Siebenundvierzig hat man bisher entdeckt. Nur siebenundvierzig Stück unter unendlich vielen denkbaren Zahlen. Könnt ihr euch das vorstellen? Die stärksten Computer der Welt rechnen jeden Tag vor sich hin und finden keine neuen mehr. Und ob es eine ungerade vollkommene Zahl gibt, konnten nicht mal sie bislang herausfinden. Was man schon weiß, ist, dass sie größer als 10 hoch 500 wäre. Das ist mehr als die Summe der Teilchen im Universum.« Heiners Augen glänzen wieder. Es ist, als könne man durch sie in ferne Galaxien blicken. Er begeistert sich so sehr für die Dinge.

»Aber was hat das mit Gott zu tun?«, fragt Lukas und hat mittlerweile Manchester City ausgewählt. Lukas Eltern glauben nicht an Gott. Sein Vater sagt immer: »Es gibt keinen obersten Dachdecker im Himmel. Nur uns hier unten, die wir uns den Hintern abarbeiten!«

Ich sehe das anders. Wenn das Leben ein Spiel ist, muss es jemand programmiert haben.

»In der unendlichen Menge der Zahlen sind nicht nur vollkommene versteckt. Es gibt noch was Fantastischeres.« Heiner schaut zur Decke und zieht die Hände auseinander, als würde er ein Transparent aufziehen. Dramatisch wie ein Schauspieler betont er: »Die erhabenen Zahlen!«

Flo schnippt nicht mit dem Finger. Diese Zahlen kennt er wohl nicht.

Heiner nimmt die Hände wieder herunter. »Bei der erhabenen Zahl sind die Anzahl und die Summe ihrer Teiler beide vollkommene Zahlen.«

Flo runzelt die Stirn und kritzelt etwas mit dem Bleistift auf ein Schmierblatt. Lukas lässt das Spiel anpfeifen.

»Nimm die 12, Flo.«

Flo nimmt die 12 und denkt laut: »Zwölf kann man teilen durch 1, 2, 3, 4, 6 und 12. Das sind sechs Zahlen. Und addiert ergeben sie, Augenblick, 28.«

»Und 6 und 28 sind vollkommene Zahlen«, stellt Heiner fest.

Manchester kriegt ein Tor reingeknallt, weil Lukas nicht mehr aufpasst. »Ich falle gleich vor Erstaunen vom Bett«, sagt er.

»Was denkt ihr, wie viele erhabene Zahlen unter einer Billion bekannt sind?«, fragt Heiner.

Wir schweigen.

»Nur die eine«, sagt Heiner. »Nur eine einzige Zahl unter einer Billion ist erhaben. Und das ist ausgerechnet die 12.«

»Wieso ausgerechnet?«, fragt Lukas.

»Weil sie in allen Religionen vorkommt«, sagt Heiner. »Jesus Christus hatte zwölf Jünger. In der Bibel hat Jerusalem zwölf Tore, auf denen zwölf Engel stehen. Bei den alten Griechen gibt es zwölf olympische Götter. Das Volk Israels hat zwölf Stämme. Die schiitischen Muslime sehen zwölf Imame als legitime Nachfolger ihres Propheten Mohammed an. Sogar die uralten Germanen, die sich den Himmel als das Reich Asgard vorstellten, sahen dort zwölf Paläste für zwölf Götter. Meint ihr, das ist Zufall? Dass in allen Religionen der Welt, überall auf dem Erdenrund, im Abstand von Hunderten von Jahren, unabhängig voneinander, immer wieder die 12 auftaucht? Das ist, als hätte Gott einen Hinweis geschrieben.«

Lukas sagt: »Aber 12 ist nicht die einzige erhabene Zahl, oder?«

»Nein«, sagt Heiner und Lukas atmet erleichtert aus, weil er jetzt doch nicht an Gott glauben und sich mit seinen Eltern streiten muss. »Es gibt noch eine.«

Lukas zuckt: »Nur eine weitere?«

»Ja. Flo, schmeiß den Rechner an, ich zeige sie euch.« Flo aktiviert seinen Monitor. Mehr muss er nicht tun, denn der Rechner selbst läuft immer. Heiner macht ein paar Klicks, dann flimmert uns die zweite erhabene Zahl vor Augen. Sie lautet: 6.086.555.670.238.378. 989.670.371.734.243.169.622.657.830.773.351. 885.970.528.324.860.512.791.691.264.

Lukas schluckt und sagt langsam, mit Betonung auf jedem Wort: »Das ist eine lange Zahl. Aber das heißt nicht, dass sie von Gott kommt.«

»Aber was, wenn doch?«, fragt Heiner. »Er schreibt dieses gigantische, irrsinnige Programm und setzt uns hinein. Und dann versteckt er diese Zahlen, damit wir sie finden. Die 12 packt er in alle Religionen, die es gibt. Wer weiß, was die zweite bedeutet? Das hat noch keiner rausgekriegt. So, und jetzt muss ich Sophia ihr Halstuch bringen, sonst denkt sie, ich sei verschollen.«

Mich fasziniert, was Heiner erzählt hat. Mehr als das. Es geht tief auf den Grund der Dinge. Ich habe Zahlen noch niemals so betrachtet.

»Wann machst du das alles?«, frage ich.

»Was?«

»Na, erhabene Zahlen nachschlagen. Feuerbohren lernen. Baumhausarchitektur. Schädlingsbekämpfung. Teichumbau.«

»Ich bin fast dreimal so alt wie du, Finn, da findet sich schon die Zeit.«

»Schädlingsbekämpfung ist ein Ausbildungsberuf. Man muss das zweieinhalb Jahre lang lernen, bevor man eine Spitzmaus am Geruch erkennen kann. Es gibt Teichmeister, so wie Tischlermeister. Und einen Hartriegel erkennt eigentlich auch nur ein Profibotaniker.« Ich habe das alles im Netz nachgesehen, gestern Nacht.

Heiner sieht mich an, völlig gelassen und nicht wie jemand, der was zu verbergen hat. MOOD: 10 von 10 Punkten. »Ich bin neugierig und merke mir Dinge. Das müsstest du doch am besten verstehen.«

»Ja, aber wenn wir heute Chemie statt Mathe gemacht hätten, wärst du in die Küche gegangen und hättest aus Putzmittel, Mehl und Öl eben schnell ein Explosionsexperiment hergerichtet.«

»Ja, schon möglich. Vielleicht hätte ich das. Sag mal, Finn, was ist denn los?«

»Ach, nix. Ich muss nur so nötig pinkeln. Ich glaube, ich habe vorhin den Deckel oben gelassen. Und ich muss noch meine Wäsche wegräumen.«

Heiner runzelt die Stirn. Er klopft gegen den Türrahmen und verschwindet. Als er weg ist, schubst Flo mich leicht am Oberarm.

»Was sollte das denn? Das war doch wohl voll der Hammer mit den Zahlen!«

»Ja, voll der Hammer. Heiner, der Allwissende.«

»Du bist doch genauso!«

»Du räumst seine Socken weg, bevor Sophia es sieht, oder? Er wohnt jetzt knapp drei Wochen hier und es geht schon los. Was machst du noch für ihn? Außer den Klodeckel runterklappen?«

»Heiner ist super. Er baut ein Baumhaus draußen, er geht jeden Abend bis tief in die Nacht arbeiten. Seine Wohnung stand unter Wasser. Da darf ja wohl selbst er mal eine Socke liegen lassen.«

»Nein, darf er nicht.«

»Wieso nicht?«

»Flo, mir wäre es sogar recht, wenn er ein paar Minuspunkte macht! Dann wäre er nicht so perfekt, denn 40 von 40 gibt es nicht. Aber ich mache auch immer meine Augen auf und ich habe in seiner Wohnung, als wir dort waren, nirgendwo Socken rumfliegen sehen. Habt ihr das? Habt ihr überhaupt irgendwas rumliegen sehen? Da lag nicht mal Staub. Von den Holzdielen konnte man essen. Ich wollte extra zum Bäcker gehen und Schwarzwälder Kirschtorte kaufen, um sie mit der kleinen Gabel direkt vom Boden zu picken.«

»Ja, und?«

»Männer, die mit einer Frau zusammenziehen, lassen die Socken nicht liegen, um die Frau absichtlich zu ärgern, sondern weil sie das bei sich zu Hause auch immer so gemacht haben. Aber ein Mann, der seine eigene Wohnung schon immer freiwillig sauber hielt, ohne dass eine Frau da war, der fängt dann nicht bei der Frau an, sein Schweißfußtextil fallen zu lassen.«

»Wenn er sich gestresst fühlt, schon.«

»Er hat Zeit, sich über Gott und die erhabenen Zahlen Gedanken zu machen! Wie gestresst mag er sich da wohl fühlen?«

»Ich weiß nicht, was du auf einmal wegen einer Socke hast.«

»Socken sind der Kern der Männlichkeit! Alles dreht sich um Socken und wie man mit Socken umgeht. So steht es schon in der Bibel, Matthäus, Kapitel 7, Vers 20: ›An ihrem Fußtuch sollt ihr sie erkennen!‹«

»Echt?«, fragt Lukas. »Das steht da?«

»Du hast doch selbst immer erzählt, sogar dein echter Papa wäre wegen Socken aus dem Haus geflogen!«

»Meine Mutter sagt, damals waren die Socken nur der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat«, erwidert Flo. »Irgendwie hat mein echter Vater es wohl lange vorher mit Ärger vollgemacht.«

»Aha. Und seither hat Sophia es nie mehr ausgekippt und bei jedem weiteren Mann reicht direkt ein Tropfen.«

»Du redest gegen Heiner!«, sagt Flo. »Wieso machst du das? Erst der Mist mit den 0 Treffern bei Google und jetzt die eine blöde Socke. Er ist mein neuer Papa. Ich hatte nicht mehr daran geglaubt, überhaupt einen zu finden. Wir haben eine Quest gemacht deswegen, die gnadenlos gescheitert ist. Und jetzt ist hier der optimale Mann eingezogen und …«

»Es gibt keinen optimalen Mann!«, brülle ich. Ich muss es jetzt verraten. Kein Weg zurück. Ich seufze und erzähle Flo und Lukas von dem Telefonat, das ich gehört habe. Flo geht wie ein Tiger im Käfig auf und ab.

Lukas sagt: »Ich finde das jetzt nicht so schlimm. Wenn ich den Jungs beim Fußball von Vivien erzähle, sage ich auch, sie ist unglaublich. Ich nenne sie sogar ›meine Schnecke‹. Mehmet sagt ›meine Alte‹, wenn er über seine Freundin spricht.«

»Mag ja sein, aber warum sagt er zu jemandem, er soll ihn nicht anrufen? Und warum sagt er: ›Ich bin drin?‹ Und warum sagt er, der Andere habe schon recht gehabt?«

»Frag ihn doch einfach«, sagt Lukas.

»Bist du verrückt? Was, wenn mein Gefühl richtig ist und er hat ein böses Geheimnis?«

»Dann legt er dich um, wirft dich in den Teich und deine Leiche kommt  flutsch  am Meeresboden zwischen Neuseeland und der Antarktis wieder heraus. Leise schwebt sie in zehn Kilometern Tiefe zwischen Riesenkraken und geheimnisvollen Quallen dahin.«

»Warum nimmst du das nicht ernst?«

»Weil das hier das echte Leben ist, Finn. Da gibt es keine großen Geheimnisse.«

»Und was ist mit dem Mann, der zwei Familien hatte, die nichts voneinander wussten? Neulich, im Fernsehen?«

»Im Fernsehen werden die Leute dafür bezahlt, irgendwelche Lügen über sich zu erzählen, damit man eine coole Geschichte hat. Das weißt du doch. Jan-Eric hat uns bei der Quest ständig darum gebeten, unser Leben mit ein paar Lügen etwas spannender darzustellen.«

»Er hat zu jemandem gesagt: ›Du hattest recht. Sie ist wirklich unglaublich.‹ Er hat ›scharfer Hase‹ gesagt. Was soll man denn davon halten? Das klingt ja so, als hätte er geplant, hier vorbeizukommen und irgendwann einzuziehen!«

Flo schnauft. Er ist knallrot. Er sieht aus, als wolle er mir gleich mit den Fäusten ins Gesicht schlagen. »Und wieso sollte er das tun?«, presst er durch die Zähne.

Das frage ich mich auch.

Ich will Flo nicht seinen neuen Vater nehmen.

Ich will, dass ich mit meinem Gefühl unrecht habe.

Mir fällt etwas ein. »An dem Abend von Sophias Party, als Heiner sie bei uns abholte. Da hat er meinen Vater gefragt, ob die Tür der Druckerei nie abgeschlossen sei. Vielleicht wollte er die Manuskripte der berühmten Schriftstellerin stehlen. Immerhin tauchte er hier auf, kurz nachdem sich das Gerücht verselbstständigt hatte, Sophia wäre Suzanne Myers.«

Flo wirft mein Matheheft gegen die Wand. »Er ist mit ihr zusammen, du Erbsenhobel! Er weiß, dass sie es nicht ist!«

»Ja, was weiß denn ich? Ich habe jedenfalls gehört, was ich gehört habe!«

Flo kneift die Augen zusammen und durchbohrt mich mit seinem kurzen Finger. »Du bist neidisch, das bist du nämlich!«

»Was bin ich?«

»Ja, das ist es!«, sagt Flo und wedelt mit der Hand in der Luft herum. »Neid, Neid, Neid! Heiner ist Finn in groß und genial. Er sieht die Welt als Adventure und kann wirklich mit ihr umgehen. Nicht nur so halb. Das macht dich wahnsinnig.«

»Man braucht Jahre der Übung, bis das Feuerbohren gelingt«, wehre ich mich.

»Das ist ein Grund mehr, dass Heiner kein Betrüger ist«, erwidert Flo. »Sonst hätte er es ja nur mal eben für uns lernen müssen.«

»Elitesoldaten können Feuerbohren. Profisöldner.«

»So. Heiner ist ein Profisöldner, der Unterschlupf gesucht hat? Du bist nicht nur neidisch, du bist auch paranoid. Das war schon immer dein Problem. Du bist kein Geschichtenerfinder, sondern ein Verschwörungsfreak!«

»Also, ich glaube nur, was ich sehe«, versucht Lukas zu beschwichtigen.

Ich schnippe mit dem Finger. »Ja, richtig! Heiner zieht hier ein, weil er einen riesigen Rohrbruch hat. Haben wir den Rohrbruch jemals mit eigenen Augen gesehen? Und warum hilft er den Bauarbeitern nicht? Er muss es ja nicht komplett selbst machen, aber jemand, der sonst alles alleine kann, will doch wenigstens dabei sein und gucken, dass sie keinen Mist bauen, oder? Und dann dauert es angeblich drei Monate, das Haus zu renovieren. Ausgerechnet drei Monate. Das ist genau die Zeit, die eine Frau braucht, um sich an einen Mann zu gewöhnen. Es gibt ein Buch darüber, 90 Tage auf Bewährung. Bewährt sich der Mann in der Zeit, sinkt die Wahrscheinlichkeit, dass er rausfliegt, um mehr als die Hälfte. Das habe ich auch nachgesehen.«

Lukas sagt: »Finn, ehrlich, das klingt jetzt wirklich ein wenig irre.«

»Er hat am Telefon gesagt: ›Ich bin drin‹!!!«, schreie ich beide an und trete gegen das Bett, sodass es samt Lukas einen Hüpfer macht. Flo ignoriert es und sagt: »Du denkst, die Wohnung von Heiner wäre gar nicht überschwemmt worden?«

Ich schnaufe.

»Gut«, sagt Flo, »dann sehen wir nach. Gleich jetzt. Fahren wir hin. Es sind vierzig Minuten mit dem Rad, würde ich sagen.«

»Ja«, sage ich trotzig, »dann machen wir das!«

Flo rempelt mich an, als er zuerst aus dem Zimmer geht.

Er hofft, dass wir statt einer sauberen Wohnung eine riesige Baustelle vorfinden. Er hofft mehr, als man in Worten sagen kann, dass ich unrecht habe.

Und er kann sich überhaupt nicht vorstellen, wie sehr ich das ebenfalls hoffe.


DIE LEBENDFALLE

Auf der Fahrt zu Heiners Wohnung wünsche ich mir Meter für Meter, dass wir eine Baustelle vorfinden. Ich wünsche mir VW-Busse von Klempnerfirmen, die mit einem Reifenpaar auf dem Bordstein parken. Ich wünsche mir Männer in blauen Latzhosen, die ein- und ausgehen, während die Türen mit Holzkeilen und Kisten offen gehalten werden. Ich wünsche mir, dass Heiners Holzfußboden aufgequollen ist, weil so viel Wasser darüberlief. Wenn alles kaputt ist, wird vielleicht wieder alles ganz.

Vor einer roten Ampel halten wir an. Lukas bleibt auf dem Rad sitzen und hält sich an der Ampel fest. Ein bärtiger junger Mann mit Mütze steht neben ihm und sucht etwas in den Menüs seines Handys, während er mit jemand anderem durch ein Headset quasselt.

Es wird grün. Ich will gerade wieder losfahren, da sagt Flo: »Ich weiß, was Heiner am Telefon gemacht hat, als du ihn belauscht hast.«

Lukas lässt die Ampel los und steigt ab.

»Er hat gesagt: ›Ich bin drin‹, nicht wahr? Und dann so was wie: ›Du hast recht gehabt. Die Frau ist unglaublich.‹« Flo klatscht in die Hände. »Irgendein Kumpel hat ihm ein Foto von seiner neuen Freundin gesendet. Heiner hat wenig Übung mit der Technik, er macht lieber Feuer im Wald, also musste er eine Weile nach dem Ordner für die SMS suchen. Er findet ihn und sagt: ›Ich bin drin.‹ Dann guckt er sich die Frau an und sagt: ›Hast recht, sie ist unglaublich. Ein scharfer Hase.‹ Der Freund fragt ihn danach nach dem Rohrbruch in seiner Wohnung und wie lange er woanders wohnen muss. Heiner sagt: ›Drei Monate.‹ So muss das gewesen sein. Und du stehst hinter der Badezimmertür und machst dir darauf einen falschen Reim. Sag selbst, was wahrscheinlicher ist. Diese Geschichte oder die, dass Heiner ein geheimer Eliteagent auf der Flucht ist, der sich unter falschem Namen ausgerechnet bei meiner Mutter einquartiert?«

Lukas zieht die Augenbrauen hoch und nickt. Ich gehe noch mal im Kopf durch, was Flo gerade gesagt hat. Der Haufen schwerer Steine auf meinem Herzen ist zwar noch nicht abtransportiert, aber der Bagger ist schon mal vorgefahren. So könnte es wirklich gewesen sein. »Jetzt muss sein Haus nur noch wirklich eine Baustelle haben«, sage ich.

Flo antwortet dadurch, dass er in die Pedale tritt.



Wir erreichen Heiners Mietshaus. Was ich sehe, sorgt dafür, dass mein Herzensbagger den Motor anlässt und die ersten Steine wegschaufelt. Vor dem Haus steht der VW-Bus einer Klempnerfirma mit einem Reifenpaar auf dem Bordstein. Männer in blauen Latzhosen tragen Werkzeugkisten durch die Haustür, die mit einem Holzkeil aufgehalten wird. Im Vorgarten steht ein großer Container für Schutt. Steine und Fliesen segeln aus den offenen Fenstern hinein. Es plärren Radios. Das ganze Haus wird renoviert. Wir stellen die Räder ab und gehen zur Haustür.

Ein Arbeiter ruft: »Das ist eine Baustelle. Kinder verboten.« Ich sehe mir den Mann schnell und gründlich an, um zu entscheiden, was sich machen lässt. Er ist um die fünfzig und hat Kratzspuren am Unterarm und an den Händen. Auf seinem Blaumann steht sein Name, Dietmar Holtschulte, eingestickt mit blauem Faden auf weißem Grund. Lange Haare wachsen ihm aus Nase und Ohren. Aus seinen Arbeiterschuhen ragen Socken mit dem Aufdruck des 1. FC Köln. Das heißt: Er lebt zusammen mit einer Katze und hat wahrscheinlich keine Frau, denn Frauen lassen nicht zu, dass die Haare in der Nase länger werden als die auf dem Kopf. Und vor allem erlauben sie keine Fußballsocken. Oder er hat eine Frau, doch es ist ihm egal, was sie sagt. Also lautet das Schnellprofil auf einen Blick: Katze. Köln. Macht, was er will. Damit lässt sich was anfangen. Ich sage: »Poldi ist noch da drin!«

»Poldi?«

»Unser Kater. Wir haben ihn nach Lukas Podolski benannt!« Der grimmige Blick des Mannes fließt ihm aus dem Gesicht wie Butter. Dahinter: Lächeln. Trotzdem, er hat Pflichten.

»Ich kann euch da nicht reinlassen, Jungs.«

Das ist schon viel besser. Jemand, der einen tatsächlich nicht reinlassen will, sagt: »Ich lasse euch da nicht rein.« Jemand, der einen reinlassen will, aber noch irgendwo einen Chef über sich hat, der deswegen Ärger machen könnte, sagt: »Ich kann euch da nicht reinlassen.«

»Poldi hat sich versteckt nach dem Rohrbruch«, behaupte ich. »Bestimmt sitzt er seit zwei Wochen irgendwo im Schrank. Ich wollte ihn suchen, als das Wasser floss, aber meine Mutter sagte: ›Du darfst da nicht mehr rein.‹ Ständig sagen einem die Frauen, was man darf und was man nicht darf. Ich bin mit ihr und meinem Vater zu Tante Brigitte gezogen, solange hier renoviert wird. Tante Brigitte wohnt zusammen mit ihrer Schwester, wissen Sie? Das sind drei Frauen gegen einen und einen halben Mann. Wir haben da gar nichts mehr zu sagen. Die gucken jeden Tag Anna und die Liebe und Rote Rosen und wir dürfen nicht mal an die Kiste, wenn die Bundesliga läuft.«

Der Mann mit den Nasenhaaren und FC-Socken sieht uns an. War das zu viel?

Es war nicht zu viel. Er macht einen Ruck mit dem Kopf Richtung Treppenhaus und gibt den Eingang frei.

Ich drücke ihm kurz die Hand: »Danke, Dietmar!«

Wir laufen die drei Stockwerke nach oben. Die Wohnungstüren stehen offen. Auf den Treppen sind Kisten und Möbel gestapelt. Auch Heiners Tür und die seines Nachbarn sind geöffnet. Es wird gebohrt. Heiners Holzfußboden ist aufgequollen, weil so viel Wasser darüberlief. Im Badezimmer klafft eine riesige Wunde in der Wand. Die Rohre dahinter wirken wie die Gelenke eines Cyborgs. Heiners Hausrat steht in Klappkisten gestapelt auf der Bar, auf dem Boden und im Hausflur. Die Möbel sind fast alle abgebaut. Wahrscheinlich waren sie an den Füßen und Bodenplatten durch die Flut aufgeweicht. Es sieht aus, als sei eine Bombe eingeschlagen. Ein herrlicher Anblick, denn er bedeutet, dass ich unrecht hatte. Heiner hat nicht gelogen.

Flo strahlt im Angesicht der Zerstörung.

»Jetzt müssen wir nur noch eine Katze namens Poldi finden, sonst fliegen wir auf«, lacht Lukas und klappt eine Plane hoch, um aus Spaß in den Kisten zu wühlen. Eine Nachbarin klackert mit harten Absätzen die Treppe herab. Ich sage: »Jungs, ich mach das schon«, und gehe zur Tür, während Flo und Lukas weiter durch das Durcheinander staksen. Bevor die Frau fragen kann, was wir hier tun, komme ich ihr einfach zuvor. Das ist immer eine gute Taktik. Erstaunt sage ich: »Was machen Sie denn hier?« Es funktioniert. Sofort ist sie es, die sich erklärt, obwohl sie die Erwachsene ist.

»Ich habe Akten aus meiner Wohnung geholt. Man kann ja nicht alles mit ins Hotel nehmen, auch wenn es hier aussieht wie auf dem Schlachtfeld. Allein der ganze Staub vom Bohren. Ekelhaft.«

»Mein Onkel Dietmar sagt, dass wir uns schon mal daran gewöhnen sollen. Nach der Schule fangen wir eine Klempnerausbildung an. Er nimmt uns ab und zu mit auf die Baustellen, um schon mal ein Gefühl dafür zu entwickeln.«

Flo kommt zur Tür, weil er merkt, dass ich die Lage im Griff habe, und weil er sich einfach freut. Er strahlt wie Bob, der Baumeister.

»Habe ich doch gleich gesagt, dass Heiners Wohnung wirklich überschwemmt wurde!«

Die Frau rückt den Stapel Ordner gerade, der unter ihrem schmalen Arm klemmt, und fragt: »Heiner? Ihr meint den Barkeeper? Robins Kumpel, der sich ab und zu die Wohnung für Partys leiht?«

Flos Baumeistergesicht erstarrt.

Ich frage: »Haben Sie gerade Robin gesagt?«

Die Nachbarin nickt.

»So hieß der Typ vom Schwimmverein«, sage ich und Flo verzieht das Gesicht, als würde ich ihm Zitronensaft in Wunden träufeln. »Der Letzte, der die Quest verloren hat. Er bekam die Lampe nicht montiert.« Die Nachbarin versteht nur Bahnhof.

»Mist!«, ruft Lukas in der Wohnung, denn der Stapel Kisten, in denen er aus Spaß nach Poldi gesucht hat, kippt um. Scheppernd verteilt sich der Kram auf dem Holzboden.

»Wenn Robin dem Heiner ab und zu seine Wohnung leiht, wo wohnt dann normalerweise der Heiner?«, frage ich.

»Im Hotel, soweit ich weiß. Viele der kleinen Angestellten haben Zimmer dort.«

»Heiner ist kein kleiner Angestellter!«, schreit Flo. »Heiner ist Barchef!«

»Nein«, lacht die Nachbarin. »Er ist ein ganz normaler Barkeeper. Deswegen leiht er sich ja gelegentlich Robins Wohnung. Oder seinen Pick-up. Es macht sich bei den Frauen nicht gut, wenn sie sehen, dass der coole Barmann nur einen Fiat Punto fährt und im Hotel in einem kleinen Einzelzimmer wohnt. Zuletzt hat er sich die Wohnung allerdings für mehrere Wochen am Stück ausgeliehen. Habe ich gehört. Robin vertrat den Barchef der Hotelfiliale in Madrid. Ich bin erst vor ein paar Tagen aus dem Urlaub wiedergekommen.«

»Einen Fiat Punto???«, kreischt Flo.

»Was ist denn hier los?«, fragt Lukas.

»Noch ein Neffe«, sagt die Nachbarin.

»Entschuldigen Sie uns bitte«, sage ich höflich, aber bestimmt und schließe die Wohnungstür, als hätten wir ein Recht, uns hier einzuigeln. Flo brüllt einen orkgleichen Laut und tritt gegen die Plastikschüsseln, Werkzeuge und Schachteln am Boden.

»Hey!«, sagt die Nachbarin und klopft. »Macht auf oder ich rufe Robin an. Ihr seid nicht die Neffen des Klempners!«

»Mir sind die Kisten umgekippt«, sagt Lukas. »Was ist denn passiert?«

»Heiner wohnt nicht hier!«, tobt Flo und schlägt mit der Faust gegen die Holzverkleidung der Bar. »Der Schwimmer wohnt hier. Robin. Sie kennen sich. Bist du jetzt zufrieden, Finn? Ist dir das Verschwörung genug? Bist du jetzt zufrieden?«

Ich erinnere mich an die durchwühlten Papiertonnen und die Geschichte, die Vivien mir erzählt hat: »Nirgendwo erfährt man mehr über einen Menschen als durch seinen Müll.« Mein Blick wandert über die Sachen, die auf dem Boden liegen und in den Kisten stecken. Was hier gerade rumliegt ist zwar kein Müll, aber das unsortierte Zeug eines Mannes, der nicht so ordentlich ist wie der, dem die Wohnung gehört. Vor der Tür krakeelt die Nachbarin: »Es ist auch Einbruch, wenn die Wohnung gerade eine Baustelle ist und die Tür offen steht!«

»Guck mal«, kommt Lukas mir zuvor, der auf den Boden guckt, weil ich auf den Boden gucke. »Was ist das denn?« Er hebt eine Packung mit Papprücken und Kunststoffhülle auf, auf der eine Maus abgebildet ist. Darin befindet sich eine graue, viereckige Kunststoffröhre mit Klappe. Auf der Packung steht »Trip Trap  die freundliche Mausefalle«.

»Das ist eine Lebendfalle«, sage ich. »Damit fängt man Mäuse, ohne sie zu töten.«

»Hier sind noch mehr davon«, sagt Flo. »Und die sind schon offen.« Er klingt so bitter und enttäuscht, dass der Bagger in meinem Inneren die Steine wieder auf mein Herz schaufelt. Und noch einen riesigen Felsen obendrauf. Als Heiner die Mäuse verjagt hat, benutzte er keine Lebendfallen. Er sprühte einfach nur das Mittel in die Höhlen und sie liefen über Nacht fort.

»Warum will man so viele Mäuse lebendig fangen?«, fragt Lukas.

»Um sie woanders wieder auszusetzen«, vermute ich.

»Du meinst, Heiner hat die Mäuse, die uns das Haus vollgestunken haben, selber unter der Fensterbank platziert? Um dann zufällig als Radfahrer nach dem Weg zu fragen und ihren Geruch zu erkennen?«

»Flo«, sage ich, »in der Nacht, als ich dich mit der Taschenlampe geweckt habe, weil ich dachte, da wäre etwas in eurem Garten.«

»Wo ich die Katze sah …«

»Da war vielleicht eine Katze, aber was ich gehört habe, das muss Heiner gewesen sein. Lukas, was ist noch in der Kiste?«

»Nur Werkzeug.«

»Was für Werkzeug?«

»Ein Meißel, ein Stichel, ein kleiner Akkubohrer.« Lukas nimmt den Bohrer in die Hand und lässt ihn surren. Er ist sehr, sehr leise. Gut geeignet, um kleine Löcher in den Putz zu machen, sodass Mäuse einen Zugang zum Hohlraum dahinter haben.

»Robin?«, sagt die Frau im Treppenhaus. »Ja, hier spricht Alexandra. Pass auf, hier sind ein paar Jungs in deiner Wohnung. Sie dachten, Heiner würde immer hier wohnen und sie benehmen sich sehr merkwürdig. Ich glaube, der kleinste davon zertrümmert gerade deine Bar.«

»Scheiße, sie sagt Robin Bescheid!«, flucht Lukas.

»Und der warnt Heiner, dass er aufgeflogen ist«, sage ich. Das Wort »aufgeflogen« reißt mir Löcher in die Seele. Ich hatte mir so gewünscht, dass mich mein Instinkt trügt. Der Herzensbagger schaufelt. Ich stecke eine Lebendfalle in die Hosentasche. Wir reißen die Tür auf und rennen an der Frau vorbei nach unten zu den Rädern.

»Poldi gefunden?«, fragt der gute Dietmar, aber wir antworten ihm nicht mehr.



Im Erdgeschoss brennt Licht. Heiner und Sophia sind wieder zu Hause. Flo wirft sein Rad auf die Straße und rennt um das Haus. Er nimmt einen der noch nicht verbauten Äste vom Stapel neben dem Baumhaus. Ein großes, grobes Stück, aus dem noch kleine Zweige und Spitzen herausragen. Flo hält den Ast in beiden Händen wie eine Keule, geht zur Haustür, stellt ihn ab, schließt auf und greift ihn wieder.

»Flo, hey …«, Lukas versucht, ihn zu beschwichtigen, wie ein guter Kumpel, der einen betrunkenen Freund von einer Kirmesschlägerei abhalten will.

Flo schnauft sich ins Wohnzimmer.

»Florian, was …?«, setzt Sophia an, aber Flo ignoriert sie. Er greift um. Der Ast liegt nun auf seiner linken Hand wie ein Tablett. Die rechte drückt er flach gegen die Rückseite, um mehr Stoßkraft zu bekommen. Er hebt den linken Arm und schiebt mit aller Wucht den rechten nach vorne, sodass der Ast wie ein Rammbock auf Heiner zufliegt. Das Geschoss trifft Heiner zwischen den Beinen und fällt rumpelnd auf das Parkett. Heiner knickt zusammen und geht in die Hocke.

»Florian!«, ruft Sophia entsetzt, macht einen Schritt zu dem nach Luft schnappenden Heiner und berührt ihn besorgt an der Schulter.

»Er hat dich angelogen, Mama! Er ist nicht der Barchef, er ist nur Angestellter im Hotel. Er wohnt sogar da. Sein Pick-up und seine tolle Wohnung gehören Robin, diesem Schwimmer, dem Typ vom Schwimmverein, der unsere Lampe nicht montieren konnte. Robin hat Heiner zu dir geschickt. Von Anfang an. Wir waren nur ein Spiel für ihn, Mama! Wir waren seine Sims. Und seit er hier wohnt, lässt er außerdem seine Socken rumliegen. Ich räume sie schnell weg, damit du es nicht siehst.«

Sophia lässt die Hände auf Heiners Schultern. Warum macht sie das? Sie müsste jetzt eigentlich einen Schritt zurücktreten, ihn entgeistert ansehen und ihm eine Ohrfeige verpassen. Oder nachtreten, genau dahin, wos schon geklingelt hat. Stattdessen sieht sie uns Jungs mit dem besorgten Blick einer Kindergärtnerin an.

»Ich weiß«, sagt sie.

»Du weißt???«, schreit Flo.

»Heiner hat mir alles erzählt.«

»Ach?«, sagt Flo. »Gerade eben? Weil ihn sein Kumpel am Telefon gewarnt hat?«

Heiner hat wieder genug Luft und richtet sich auf. Eine Fliege summt an ihm vorbei durch das Zimmer und setzt sich auf den Buddha.

»Am Anfang war es eine Wette«, sagt Heiner. »Robin hat mir von eurem Wettbewerb erzählt und dass kein Mann der Welt für Sophia gut genug sein kann. Das hat mich gereizt, versteht ihr? Ich habe einfach behauptet, dass ich es schaffen kann. Es sollte einfach nur ein Jux sein. Robin setzte sogar 10.000 Euro darauf, dass ich es nicht schaffe, Sophia zu erobern und für mindestens drei Monate bei ihr einzuziehen. Ihr kennt ja seine Wohnung. Er hat Geld.«

»Es ging auch noch um Kohle?«, brüllt Flo, macht vier Schritte und will den Ast wieder aufheben.

Heiner stellt den Fuß drauf. »Ja, und um die Herausforderung!« Er nimmt den Fuß vom Ast und hebt ihn auf, damit Flo ihm das Holz nicht mehr in die Eier rammen kann. »Die ganze Geschichte war meine Quest. Zu Beginn. Aber dann …«, Heiner sieht zu Sophia, »dann habe ich mich wirklich in deine Mutter verliebt. Ganz in echt. Das Spiel wurde plötzlich Ernst.«

Flos Augen surren durch die Gegend wie die Fliege, die vom Buddha startet und ein paar neue Runden dreht. Ich stelle mir vor, es wäre gar keine Fliege, sondern ein winziger Kameraroboter, den Robin geschickt hat, um die Szene zu beobachten.

Heiner macht einen Schritt zu Sophia und legt den Arm um sie. »Ich habe mich in deine Mutter verliebt. Und in dich, Flo. In euch alle, Jungs. Ihr müsst doch gemerkt haben, wie viel Spaß es mir gemacht hat, mit euch zelten zu gehen. Ich habe jeden Nagel genossen, den wir in das Baumhaus geschlagen haben. Das war alles echt. Und dass bei Robin in der Wohnung die Rohre platzen, war nicht geplant. Ich habe ihm gesagt, dass die Wette vorbei ist, drei Monate hin oder her. Behalte deine 10.000 Euro, habe ich ihm gesagt, und renoviere damit deine Bude. Es ist längst kein Spiel mehr für mich.« Er dreht sich zu Sophia und nimmt sanft ihre Hände in seine: »Und ja, ich habe in der letzten Zeit Socken liegen lassen und den Klodeckel vergessen. Und zwar, weil es kein Spiel mehr war! Solange man nur eine Rolle spielt, kann man perfekt sein. Aber sobald alles echt ist und man mehr zu verlieren hat als eine Wette und Geld, wird man nervös. Fehler sind ein Beweis für die Liebe.«

Heiner ist gut. Ich kann keine Anzeichen erkennen, dass er im Augenblick lügt. Seine Pupillen weiten sich nicht, er steht gerade, er fummelt nicht mit den Fingern an seiner anderen Hand oder seinem Hemdzipfel herum. Es sieht absolut so aus, als ob er sich wirklich in Sophia verliebt hat. Ob er es so macht, wie ich, wenn ich glaubhaft etwas vorspiele? Ob er sich gerade innerlich vorstellt, er liebe sie tatsächlich? Sodass das Gefühl für ihn wahr ist, in diesem Moment? Klappt das sogar beim Verliebtsein?

Es kommt jetzt darauf an, wofür Flo sich entscheidet. Will er auch so nachsichtig sein wie Sophia und Heiner verzeihen? Wenn ja, werden wir hinter ihm stehen. Die Fliege brummt und setzt sich an die Wand neben Flo. Seine Chamäleonaugen drehen sich zu ihr, ohne dass er seinen Kopf bewegt. Dann drehen sie sich zu seiner Mutter und während er sie ansieht, klatscht er seine flache Hand gegen die Wand. Sophia quiekt. Flo ballt die Hand vorsichtig zur Faust. Im Hohlraum, der dadurch entsteht, summt es. Er hat das Tier nicht zerschlagen. Er hat es ohne Glas gefangen. Freihändig. Wortlos geht er zur Terrassentür, öffnet sie und lässt es frei. Wie unfassbar cool. 10 von 10 in MECHANICS. Er dreht sich vor den großen Scheiben um, die den Blick auf den Garten freigeben, das Baumhaus links neben ihm im Bildausschnitt. »Heiner hat dir alles erzählt, Mama?«

»Ja.«

Flo sieht zu mir und knetet mit der rechten Hand unauffällig seine Hosentasche. Das ist mein Zeichen. Ich ziehe die Lebendmausefalle aus meiner Hose und werfe sie ihm zu. Flo hält sie waagerecht vor sich, wie ein Exponat im Museum. »Hat er dir auch hiervon erzählt?«

Jetzt weiten sich Heiners Pupillen. Er will was sagen, aber Sophia kommt ihm zuvor. »Was ist das?«, fragt Sophia. Sie hält immer noch Heiners Hand.

»Eine Falle, in der man Mäuse fängt, Mama. Lebendig. Zum Beispiel, weil man welche braucht, um sie unter Fensterbänken auszusetzen. Wir waren in Heiners Wohnung, in Robins Wohnung. Wir haben dort Meißel und Stichel gefunden und den leisesten Akkubohrer der Welt.«

Sophia löst ihre Finger ein wenig. Heiner hält immer noch ihre Hand, aber sie nicht mehr seine.

Ich komme Flo zu Hilfe und sage: »Ich habe etwas bei dir im Garten gehört, Sophia. Genau eine Nacht, bevor der Gestank losging. Ein Kratzen und Scharren. Flo und ich leuchteten von unseren Fenstern aus mit Taschenlampen, aber wir sahen nur eine Katze. Überleg mal, das war genau eine Nacht, bevor es anfing, so zu stinken. Normale Spitzmäuse brauchen lange, bis sie den Weg in die Hohlräume finden und alles vollscheißen. Aber wenn man ihnen zeigt, wo genau sie einziehen können, geht alles viel schneller.«

Sophia zieht ihre Finger aus Heiners Hand und macht einen Schritt von ihm weg. »Du fängst Mäuse, um sie bei mir ins Haus zu setzen, damit du dich später als Held aufspielen kannst, der als Einziger den Gestank erkennt?«

»Nicht ins Haus, ans Haus«, sagt Heiner und lacht, aber niemand findet es lustig.

»Sabine, Anja und ich wären auf der Suche nach der Ursache des Gestanks fast von meinem Bücherregal erschlagen worden.«

»Sophia, ich …«

»Warum lügst du mich an, indem du mir von deiner …«  Sophia spricht das Wort aus, als sei es dreckig und fettig  »… Quest nur die halbe Wahrheit erzählst?«

»Das sind doch nur Details des Drehbuchs«, sagt Heiner. »Eine Quest braucht halt ihre Tricks. Aber das ändert doch nichts daran, dass …«

»Hat er dir auch erzählt, dass er sich Robins Wohnung öfter leiht, um Frauen abzuschleppen?«, fragt Flo. »Oder dass er noch am Abend deiner Geburtstagsparty mit Robin telefoniert hat und ihm durchgab, wie es in der Quest steht?«

»Was?«

»Finn hat es mitgehört, im Badezimmer! ›Es funktioniert‹. hat Heiner gesagt. ›Ich bin drin. Sie ist ein unglaublich scharfes Teil!‹«

Sophia weicht vor Heiner zurück, als verwandele er sich in ein Gespenst. Sie geht zu Flo.

»Ich habe niemals Teil gesagt!«, brüllt Heiner. Es ist das erste Mal, dass er überhaupt schreit. Seine Adern an der Stirn schwellen an und seine Punkte in S-MOOD schrumpfen im Rekordtempo.

Jetzt hilft sogar Lukas mit: »Im Wald hat er mit uns am Lagerfeuer Fleisch gegrillt. Schwein, Rind, Kalb, Lamm … alles, was Augen und Ohren hat.«

Nun schrumpfen auch die Punkte in S-MASCULINITY. Ich sehe förmlich, wie die Zahlen auf dem Bildschirm kleiner werden. Sophia ist bei Flo angekommen und stellt sich hinter ihn. Ihre Augen funkeln Heiner an. Enttäuscht. Böse. Verletzt. Sophia würde niemals schreien. Im Gegenteil. Sie wird langsam wieder zu der Schnecke, die sich in ihr Haus zurückzieht. Leise sagt sie: »Du isst Fleisch und tust so, als teilest du meinen Respekt für die Tiere? Du fängst Mäuse und quälst diese kleinen Geschöpfe, um dich bei mir einzuschleichen?«

Heiner seufzt. Er knetet seine Hände.

»Einen Moment«, sagt er.

»Wie, einen Moment?«, schimpft Flo. »Willst du jetzt abhauen und uns einfach hier stehen lassen?«

Heiner sieht Flo eine Sekunde lang an, traurig, aber entschlossen, wie ein Mann, der schon mehr weiß als die anderen. Er geht aus dem Haus zu seinem Wagen. Wir hören das Öffnen und Schließen der großen Türen. Als er wieder im Zimmer steht, hält er eine goldene Schachtel in der Hand. Sie hat die Maße eines Schulheftes und ist mit rotem Geschenkband umknotet. Dazu sind Herzen auf ihr aufgeklebt. Heiner schluckt und sagt: »Sophia. Ich wollte dir das schon seit Tagen geben. Ich wartete nur auf den richtigen Moment.«

Sie runzelt die Stirn. Zögerlich zieht sie die Schleife auf.

»Das, was da drin ist, habe ich geschickt bekommen, kurz nachdem ich dich kennengelernt habe. Wir hatten gerade mal die ersten Bohlen am Baumhaus gelegt, da war es bei mir in der Post.«

Sophia öffnet die Schachtel und legt den Deckel neben die Buddhafigur. Ihre zarten Finger ziehen ein paar zerrissene Seiten Papier hervor. Sie überfliegt, was darauf steht, hebt ihre Augen vom Blatt und sagt: »Ein Schauspielvertrag? Für eine Hauptrolle am Theater in München?«

Heiner nickt. Flo steht der Mund offen.

»Du bist Schauspieler?«, flüstert Sophia.

»Deswegen habe ich nie was gemerkt!«, rutscht es mir heraus und ich freue mich fast, denn ich muss mir nicht vorwerfen, nachzulassen.

»Ja. Vor allem deshalb hat Robin mich für diese Aufgabe ausgesucht. Ich bin Schauspieler. Aber ein erfolgloser! Das letzte Engagement ist Jahre her. Ich bin ein trauriges Klischee. Ein Schauspieler ohne Angebote, der sich als Barkeeper durchschlägt und im Hotel im schlechtesten Zimmer wohnt. Ich drehe Bewerbungsvideos auf meiner Bettkante. Ich habe mich sogar schon für Werbespots beworben. Spots für Dauerwurst und Waschmittel. Dann zog Robin sozusagen eine Rolle für mich aus dem Hut. Mann und Vater. Für 10.000 Euro Gage. Ich nahm sie an und tauchte bei euch auf. Und dann, nur eine Woche später, kam dieses Angebot. Theater! In München! Ein echter Vertrag. Ich trug ihn die ganze Zeit bei mir. Beim Baumhausbau. Beim Zelten im Wald. Ich habe mit mir gekämpft, ob ich unterschreibe. Aber dann habe ich ihn zerrissen! Ich habe ihn zerrissen, Sophia! Meinen Traum! Weil ich jetzt einen viel größeren habe. Dich!« Er sieht zu Flo und fügt hinzu: »Euch!«

Sophia tippt auf das Blatt: »Hier steht Heiner Hansen. Nicht Heiner Janus.«

»Das ist mein Künstlername, wenn ich spiele.«

»Deswegen gibts zu deinem echten Namen nichts im Netz!«, rufe ich aus und freue mich schon wieder, weil nun alles Sinn ergibt. Ich sollte mich aber nicht freuen, denn die Gesichter von Sophia und Flo bleiben finster.

Flo sagt: »Woher sollen wir wissen, ob der Vertrag da echt ist? Vielleicht gehört das ja alles auch noch zum Spiel?«

»Nein!«, sagt Heiner und hebt die Hände.

»Und selbst, wenn er echt ist«, fährt Flo fort. »Dann musst du erst mal wochenlang überlegen, ob du uns genug liebst, um zu bleiben? Den Vertrag immer in der Tasche? So als Notausgang, falls die Liebe doch nicht stark genug ist?«

»Das ist jetzt unfair, Flo! Gefühle und Lebensträume, das ist nicht so leicht.«

»Du hast Mäuse gequält«, sagt Sophia. »Und du isst Fleisch. Alles, was Augen hat. Du hast meinen Sohn mit kleinen Kälbern gefüttert, am Lagerfeuer, weil echte Männer Lebewesen essen müssen.«

Heiner schaut Sophia an, als sei dieses Thema doch eigentlich vom Tisch. Jetzt runzelt er die Stirn: »Ich erzähle dir gerade, dass ich für euch die größte Chance meiner Karriere aufgegeben habe und du fängst wieder mit den Mäusen an?«

Sophia legt die Blätter zurück in die Schachtel und schließt sie. »Ja, stimmt. Das liegt ja allein in deiner Hand, was mit anderen Lebewesen passiert, oder? Ob sie leben oder sterben?«

»Ja, genau!«, sagt Flo. »Und ob man bei ihnen bleibt oder doch nach München geht. Und dann ringt man mit sich selber, die ganze Zeit den Vertrag in der Tasche. Und die anderen wissen noch nicht mal was davon, dass sie jederzeit verlassen werden könnten!«

»Aber ich habe ihn zerrissen!«

»Du hast mit den Jungs kleine Kälber gegrillt.«

»Ach, Sophia, jetzt hör doch auf! Es geht hier um uns, was interessieren mich da diese beschissenen Tiere?« Sophias Augen werden groß wie zwei traurige Monde. Heiner läuft auf und ab. Er weiß, das hätte er nicht sagen sollen. »Das ist doch Kitsch, jetzt von den Tieren anzufangen.« Er seufzt. Heiner, der große Feuerbohrer, ist hilflos.

Sophia drückt ihm die Schachtel in die Hände zurück, stellt sich hinter Flo, legt ihm ihre Hände auf die Schultern und schweigt.

»Sophia«, bettelt Heiner, »jetzt sag doch was.«

Sophia sagt nichts.

Sie dreht nur den Kopf weg. Wortlos. Sie schaut am Buddha vorbei in den Garten. Sie dreht den Kopf wieder zu ihm. Sie sagt: »Kleb ihn wieder zusammen. Geh nach Hause, nimm dir Tesafilm und kleb den Vertrag wieder zusammen.«

Das wars.

Das war Sophias letzter Satz.

Man sieht es, denn kaum hat sie ihn gesagt, zieht sie sich endgültig in ihr Schneckenhaus zurück. Heiner hat Tränen in den Augen, steht noch einen Moment im Raum, seine Schachtel in der Hand, und geht dann. Ich beobachte ihn durchs Fenster, bis er im Auto sitzt. Er weint am Steuer. Seine Schultern zittern. Falls er spielt, zieht er es durch. Er schaut nicht mal zum Haus, um zu prüfen, ob wir ihm zuschauen. Es dauert fünf Minuten, bis er den Motor anlässt.


DAS GEHACKTE

Flo spielt sehr viel, aber er war nie einer dieser Jungen, die man bei der Super Nanny sieht. Diese fiesen Biester mit Kopfhörern so groß wie Wagenräder, die sich zur Tür umdrehen und ihre Mutter anschreien, wenn diese nach achtzehn Stunden World of Warcraft fragt, ob sie vielleicht mal was essen wollen. So war er nie. Flo ist nicht süchtig.

Sophia spinnt manchmal, aber sie war nie wie eine dieser Frauen aus dem Eso-Report. Diese verwirrten Tanten mit Glasperlenketten so groß wie Tennisbälle am Band, die Tarotkarten legen und ihre Nachbarn anschreien, wenn diese nach zwei Stunden ritueller Zaubergesänge fragen, ob die bösen Geister jetzt endlich vertrieben seien. So war Sophia nie. Sophia ist nicht verrückt.

Nun aber ist Heiner fort und Flo und Sophia wollen nicht mehr aus ihrem Haus raus. Flo schleppt sich zur Schule, weil er muss. Sophia schleppt sich zu meinen Eltern, weil sie sie ständig zum Essen einladen, damit sie nicht noch depressiver wird. Sie spricht nicht. Sie ist nicht anwesend. Im Grunde sitzt beim Essen nur das Schneckenhaus am Tisch, mit einer großen, schwarzen, finsteren Öffnung.

Flos Schneckenhaus ist sein Zimmer. Wie schlecht es ihm geht, sieht man daran, dass er nicht mal mehr World of Warcraft spielt. Er lässt seine Mitstreiter, die irgendwo vor ihren Bildschirmen sitzen, auf ihn warten.

»Ich will mit Menschen nichts mehr zu tun haben«, sagt er. Also spielt er jetzt allein. Er hat sich auf dem Trödelmarkt bei einem Händler, der Mehtin heißt und nicht nach dem Alter fragt, ein blutiges HacknSlay gekauft. Jetzt schlägt er sich als muskulöser Halbgott bis in die Unterwelt. Er hätte theoretisch viele Waffen zur Verfügung, aber er nutzt immer nur den Streithammer, eine brutale Keule mit Stahlkopf. Es scheppert und klirrt, wenn sie auf Metall trifft. Ist ein Gegner nach ein paar Treffern entwaffnet, schaltet sich eine Art Zeitlupe ein und der tödliche Schlag klingt so, als matsche man mit den Händen in einem Zentner Gehacktes herum. Fleischig und schleimig. Dazwischen finstere Filmmusik. So klingt es in Flos Zimmer, seit Wochen. Das Licht sperrt er aus. In Mathe hat er seine erste Vier geschrieben. Sophia hat nicht geschimpft. Sie hat ihn nur in den Arm genommen, festgehalten und über seinen Kopf hinweg in den Garten gestarrt.

»Da siehst du, wohin diese ganze Questsache führt«, hat mein Vater gesagt, als wären die Erwachsenen nicht genauso auf Heiner reingefallen. »Heiner hatte auch eine Quest. Und was ist nun? Da drüben? Bei Sophia und Flo? Schwarze Depression. Pechschwarze Depression! Und wir haben immer noch Trolle im Garten.«



Ich habe im Netz nachspioniert. Selbst unter seinem Künstlernamen Heiner Hansen gibt es nicht viel. Kein Facebook, keine Webseite, nur eine kleine Vorstellung auf den Seiten des Theaters, wo er nun doch seit Wochen auftritt. Er hat den Vertrag wieder zusammenklebt und ist nach München gegangen. Die Geschichte, in der er mitspielt, heißt Der Hauptmann von Köpenick. Sie spielt vor ungefähr hundert Jahren und handelt von einem Mann, der sich eine gebrauchte Uniform kauft und als Hauptmann ausgibt, obwohl er eigentlich ein entlassener Knacki ist, der nicht mal Arbeit und Pass bekommt. Heiner, der Schwindler, spielt in einem Theaterstück über einen Schwindler. Immerhin spielt er nicht den Schwindler selbst, sondern den Bürgermeister. Er begnadigt den Schwindler später, als der von selbst seine Lügengeschichte zugibt.

»Es ist jetzt nicht so, dass Heiner groß berühmt ist«, sage ich, um Flo ein wenig zu trösten. Lukas und ich hängen bei ihm ab. Das machen wir gerade jeden Tag, damit er nicht allein ist mit seiner »schwarzen Depression«, wie Papa das nennt. Allerdings sehen wir immer nur Flos Hinterkopf vor dem Fernseher, an den die Playstation 3 angeschlossen ist. Rund um den Hinterkopf flimmern die Bilder der Schlacht. Es klirrt. Füße scharren auf grobem Sandboden. Dann werden wieder Hände in zwei Zentner Hackfleisch gesteckt.

»Es gibt viele Seiten im Netz, wo die Leute über die Theaterstücke schreiben, die sie gesehen haben. Da steht nicht viel über Heiner.«

»Soso …«, sagt Flo, macht zwei Schritte, holt aus und köpft ein hageres Monster.

Lukas liegt auf dem Bett und blättert im Kicker. Das ist seine Methode, wenn es jemandem schlecht geht. Einfach nicht drüber reden und so tun, als wäre gar nichts. »Boah, hört euch an, was hier steht!«, sagt er und liest vor: »Weder Mario Götze noch Kevin Großkreutz konnten in der Partie gegen Mainz überzeugen. Zu unkonzentriert ihre Zweikämpfe, zu fahrig ihre Pässe. Ist bei den hochgelobten Jungen schon die Luft raus? Werden sie überschätzt?« Er haut auf das Heft. »Ist das nicht dreist? Da spielen sie ein Mal schwach und schon ist angeblich die ganze Luft raus und sie werden überschätzt. Weißt du, wie mich das ärgern würde? Wenn ich mir auf dem Platz den Hintern aufreiße und irgendeiner, der nur gemütlich vor dem Computer sitzt, schreibt dann schlecht über mich?«

Ich sehe Lukas an. Beide merken wir, wie gerade eine Idee im Raum steht. Genau zwischen uns steht sie, zeigt und winkt, klopft auf das Sportmagazin und zeigt auf die Tastatur des schlafenden Rechners.

»Wir schreiben Heiner schlecht!«, spreche ich es aus.

Lukas hüpft vom Bett und stupst Flo an der Schulter. »Ist doch gut, oder? Im Netz kann jeder über die Theateraufführungen schreiben, hat Finn gesagt. Und es hat noch kaum einer getan! Wir posten jetzt jedes Forum voll, wie mies Heiner spielt. Da ist der Kicker nix dagegen!«

Flo murmelt nur »mhm«, duckt sich, macht eine Drehung und schlägt einem grimmigen Gnom den Arm ab.

Eine Stunde später  Flo knetet immer noch Gehacktes  lesen Lukas und ich vor, was wir alles gepostet haben. Wir waren fleißig. Ins Gästebuch des Theaters haben wir geschrieben, auf die Pinnwand, ins Forum. Jede Seite, auf der man mit einem Account einfach so Theaterstücke besprechen darf, haben wir vollgeschmiert. Lukas liest vor: »Heiner Hansen spielt den Bürgermeister ungefähr so überzeugend wie ein Büffel eine Weihnachtsgans. Schwerfällig trampelt er über die Bühne. Hat er gerade keinen Text aufzusagen, guckt er debil ins Publikum.« Lukas wartet auf eine Reaktion von Flo, aber es kommt nichts. Keinen Millimeter dreht er den Kopf. Lieber schwingt er den Hammer und erzeugt Geräusche, als würde er seinem Gegner saftige Grillsteaks zwischen die Ohren klatschen.

Ich lese einen Text vor, den ich ins Netz gepostet habe: »Heiner Hansen ist der schlechteste Darsteller, den die Städtischen Bühnen seit 1906 gesehen haben. Er ist so miserabel, dass auf dem Hauptbahnhof mittlerweile Handzettel verteilt werden, auf denen sich der echte Bürgermeister der Stadt persönlich dafür entschuldigt, dass Hansen in seinem Theater den erfundenen Bürgermeister so unterirdisch spielt.«

Flo ist immer noch wie eingefroren. Oder hat sich da eben an seinem linken Auge das Unterlid bewegt?

Lukas klickt eine weitere Seite auf, die wir beschmiert haben, und setzt noch einen drauf: »Wegen des furchtbar üblen Schauspielers Heiner Hansen muss bei jeder Aufführung des Hauptmann von Köpenick der Notarztwagen draußen vor der Tür warten. Es ist schon mehrfach vorgekommen, dass Zuschauer, als Heiner Hansen seine Rolle spielte, vor Fremdscham ohnmächtig geworden sind. Einer hat sogar einen Herzinfarkt bekommen.«

Da.

Jetzt hat Flos Auge gezuckt.

Ich stehe auf und kitzle ihn. »Komm schon, du willst doch lachen. Nun mach schon. Lass es raus. Lach!«

Flo lässt es raus, aber nicht, indem er lacht. Er schlägt mit dem Joypad nach mir und schreit: »Jetzt lass mich hier in Ruhe metzeln, verdammt! Es ist mir egal, ob Heiner gut ankommt oder nicht. Versteht ihr das? Verflucht noch mal!«

Quaaaartsch  kaum hat er es gesagt und der Streithammer bricht wieder Rippen und treibt die Splitter ins Fleisch.

Lukas und ich wissen langsam nicht mehr weiter. Lukas macht noch schnell einen Handstand auf Flos Bett und versucht dabei, Boom Boom Pow von den Black Eyed Peas zu furzen. Dann gehen wir nach Hause.



In der Schule hockt Flo auf der Bank neben den Büschen und starrt wie zu Hause auf einen Bildschirm. Er hat sich bei Mehtin, der nicht nach dem Ausweis fragt, noch ein »ab-18-Modul« für seine alte PSP besorgt und macht einfach nahtlos weiter mit dem Gemetzel. Nun scheppern Schwertklingen aus der kleinen Konsole und Gehacktes quillt aus den winzigen Lautsprechern. Ich würde ihm gerne zu seiner Erheiterung anbieten, den großmäuligen Dustin erneut zum Pfahllaufen herauszufordern, aber Frau Kobol hat die Schulleitung veranlasst, sämtliche alte Holzpfähle ziehen zu lassen.

»Komm, Flo, wir müssen zum Sport«, sagt Lukas. Flo spielt einfach weiter. Lukas zieht ihn hoch und führt ihn zur Turnhalle. Flo hackt auf die Tasten ein. In der Umkleide plumpst er auf die Bank und nimmt die gleiche Position ein, die er eben draußen hatte.

»Oh, ein Suchtkind von RTL 2«, sagt Dustin und zieht sich an der Bank gegenüber sein Hemd aus. Er hat gute Muskeln, MASCULINITY 7 von 10, würde ich sagen, aber das will ja auch niemand mehr hören. Flo sortiert in diesen Metzelspielen nicht mal sein Inventar. Früher sortierte er bei Spielen stundenlang sein Inventar. Jetzt drückt er morgens einfach nur auf Start und schlachtet den ganzen Tag mit derselben Waffe.

»Was können wir bloß tun, damit es dir besser geht?«, frage ich. In seiner Hand treffen Schwerter auf Morgensterne. Irgendjemand lacht grausig. Das Orchester spielt eine Fanfare.

»Rache«, sagt Flo so leise, dass ich es fast nicht gehört hätte. Dann sagt er es noch mal und lässt sogar ganz sachte die Kleinkonsole sinken: »Rache!«

Lukas  halb ausgezogen, Fuß auf der Bank  lässt das Wort nachklingen und kratzt sich am Knie. Dann nickt er. Langsam, schneller.

»Rache finde ich gut«, sagt er. »Es wird heutzutage viel zu wenig gerächt. Ich meine, denkt mal daran, wie Kevin-Prince Boateng damals dem Ballack die Karriere kaputtgetreten hat. Der konnte sich nie richtig rächen.«

»Hör mit dem Fußball auf oder ich zerre das kleine Schwert hier aus dem Bildschirm und steche dir damit in den Hals.«

»So will ich das hören! Schon besser, Flo!«

»Aber was sollen wir groß machen? Wir haben Heiner im Internet verrissen. Das dauert jetzt erst mal, bis er selbst unter irgendwelchen Usernamen genug Positives dagegen geschrieben hat. Ich glaube, er hat gestern schon damit angefangen. Um 23.25 Uhr hat jemand in einem Forum geschrieben, wir hätten keine Ahnung von der Materie.«

»Heiner war nur eine Figur«, sagt Flo. »Er war nicht mehr als der arme Ritter hier auf meinem Monitor. Aber an den Tasten, an der Steuerung, da saß jemand anders. Jemand anders hat ihn gelenkt. Ihn auf die Idee gebracht. Ihm Geld geboten. Jemand anders war der Player in diesem Scheißspiel.«

»Du meinst … Robin?«

»Ja, sicher meine ich Robin! Er muss doch wissen, wie das Ganze ausgegangen ist. Und? Hat er sich jemals bei mir und meiner Mutter entschuldigt? Sie geht nicht mal mehr zu ihrem Aqua-Tai-Chi, weil sie das Bad nicht mehr betreten will, wo Robin sich aufhält. Der merkt das doch, dass sie nicht mehr kommt und trotzdem  niemals nur ein Wort! Diese arrogante Schwimmersau!«

»Wow«, lacht Dustin, der sich fertig umgezogen hat. »Endlich lernt unser kleiner Geek mal zu sprechen wie ein Mann!«

»Aber was können wir gegen Robin machen?«, frage ich und ignoriere Dustins Einwurf. »Seine Wohnung ist schon kaputt, immer noch eine Baustelle vom Rohrbruch. Er hat Geld, Einfluss. Ihm tut nichts weh. Wenn wir ihm seinen Pick-up beschädigen, bezahlt es bestimmt seine Versicherung.«

»Hey, Flo«, labert Dustin weiter und ignoriert seinerseits, was ich gesagt habe. »Willst du mal sehen, was ein echter Mann noch machen sollte, statt auf kleine Bildschirme zu gucken?«

Flo hebt den Blick.

Dustin schaut in die ganze Jungenrunde und zeigt rüber in den Flur, zur Tür der Mädchenumkleide. »Weiber gucken!«, sagt er und kichert. Er läuft in den Flur, bremst ab, schleicht sich auf Zehenspitzen heran und späht durch den Spalt.

Ein Schnaufen ertönt und Herr Broich schießt aus dem Dunkeln des Flurs wie ein böser Schatten, packt Dustin mit der einen Hand am Oberarm und mit der anderen im Nacken und schiebt ihn in die Jungenumkleide zurück. Dustin ist völlig entsetzt von der Kraft, mit der Herr Broich ihn packt. Die Finger unseres Sportlehrers hinterlassen weiße Abdrücke auf Dustins Hals. Die Haut um das Weiß herum läuft rot an. Eigentlich darf kein Lehrer einen Schüler so anpacken. Herr Broich ist außer sich und Dustin tut mir fast leid. Mein Herz klopft bis zum Hals.

»Bist du wahnsinnig, Dustin?«, regt sich Herr Broich auf.

»Aber ich hab doch nur …«

»Das Wort ›nur‹ will ich aus deinem Mund nie mehr hören, wenn es ums Spannen geht. Hast du mich verstanden?«

Dustin versucht zu nicken, was im Schraubstock der Hände schwer ist.

»Ein Mann darf einen anderen Mann beim Spiel foulen und dann sagen: Ich habe ihn doch nur gestreift! Ein Mann darf einen anderen Mann beleidigen und dann sagen: Ich habe doch nur Spaß gemacht. Selbst, wenn es nicht stimmt. Aber nichts, absolut nichts, ist mieser und fieser, als Mädchen heimlich zu beobachten. Hast du das kapiert?« Herr Broich ruckt mit seinen Schraubstockhänden, als wolle er Dustin den Arm auskugeln. Herr Broich lässt ihn los. Er schüttelt schnell den Kopf, sodass seine halblangen schwarzen Haare fliegen. »Was ist bloß los mit euch?« Er stellt sich vor uns alle, hebt seine Hand und zeigt zur Tür. »Mal abgesehen davon, dass es armselig und gemein ist  ihr versaut euch euer ganzes Leben mit so was! Okay, ihr seid erst Teenager und gerade in der Pubertät, aber spätestens in ein paar Jahren werden aus euch Männer. Was glaubt ihr, was los ist, wenn die Leute von einem Mann denken, er belästige die Frauen? Was denkt ihr, was passiert, wenn ihr dieses Image habt? Ein notgeiler, aufdringlicher kleiner Spanner? Dann seid ihr am Ende, versteht ihr das? Dann ist es aus! Also fangt gar nicht erst damit an.«

Herr Broich schnauft noch ein wenig aus, so sehr hat er sich bei seiner Predigt ins Zeug gelegt. Flo ist die ganze Zeit sitzen geblieben und hat auf seine Schuhspitzen gestarrt. Jetzt hebt er den Kopf und angelt nach Lukas und meinem Blick. Wir sehen ihn an. Er lächelt. Das erste Mal seit Wochen. Ein böses Lächeln, wie es jemand aufsetzt, der gerade die Idee zu einem Plan bekam. Herr Broichs Rede klingelt noch in unseren Ohren, als wir wortlos verstehen, was Flo eingefallen sein muss.


DIE RACHE

Vivien ist der Schlüssel bei unserem Plan. Sie weiß, dass es wahnsinnig gemein ist, was wir vorhaben, aber sie gönnt Flo die Rache. Außerdem tut sie es für Sophia, auch wenn Sophia gar nichts davon weiß. Vivien hat Ahnung davon, wie es ist, wenn eine Frau von einem Mann tief in der Seele verletzt wird. Ihre Mutter fand letzten Sommer heraus, dass ihr Vater was mit der Praktikantin in seiner Firma angefangen hatte. Das Mädchen war zwanzig, bloß sechs Jahre älter als Vivien jetzt. Ihre Mutter stellte ihn zur Rede und es gab viele Tränen, aber er blieb. Sie warf ihn nicht raus. Dafür wurden ihre Lippen schmaler. Sie zogen sich zusammen wie zwei ausgetrocknete Würmer. Und blieben so. Das hat Vivien uns erzählt, als wir in Flos Zimmer für heute den Plan schmiedeten. Selbst Lukas wusste nichts davon und er sah sie an, als sei er verwirrt und beleidigt, dass sie es ihm nicht schon früher erzählt hatte.

Jedenfalls: Vivien hat genug Wut im Bauch für diese Mission. Wir hocken zwischen den Bäumen neben dem Parkplatz des Freizeitbads Erlebnistherme und warten auf Robins Ankunft. Ein winziges Stück Stadtwald grenzt hier an. Dahinter kommt ein Park, in dem auch der Salzstock steht, aus dem das Bad seine Sole bezieht. Jahrelang hat Sophia hier ihr seltsames Wasser-Yoga gemacht. Sie hat es geliebt und jetzt geht sie nicht mehr hin. Sie sitzt daheim im Schneckenhaus und Schwimmer Robin, der an allem Schuld ist, trainiert weiter. Jeden Tag. Aber das wird sich ändern.

Heute.

»Da kommt der Pick-up«, sagt Lukas und zeigt zwischen den Zweigen zum Parkplatz. Er ist der Einzige, der sich nicht ganz wohl bei dem fühlt, was wir tun. Er sagt es nicht, aber ich merke es ihm an. Dennoch bleibt er loyal. Er kennt das aus dem Sport. Alles für das Team. Röhrend setzt sich Robins große Maschine zwischen die Polos und Smarts wie ein Saurier, der sich neben Schafen zum Schlafen hinlegt. Als der Motor ausgurgelt, denke ich an den Tag mit Heiner im Wald. Alles Lüge. Wegen dem da. Robin. Ein Schurke, würde man bei Marvel sagen. Kein Held, sondern ein nur »Villain«. Bösartig und stark. 9 von 10 bei MASCULINITY und 8 von 10 bei MIND, wenn man MIND nicht mit Moral verbindet. Seine Werte sind nur innerhalb der Schurkenlogik hoch, es sind Boshaftigkeitswerte, man müsste einen Buchstaben für Bosheit davorsetzen. B-MIND: 8 von 10. Das wäre korrekt. Robin steigt aus, öffnet knarrend die Beifahrertür und nimmt die große Sporttasche aus dem Wagen. Er schwimmt, trainiert, gewinnt Wettbewerbe. Einfach so. Als wäre nichts gewesen.

»Okay«, sagt Vivien. »Gehen wir es noch mal durch. Robins Training dauert eineinhalb Stunden. Danach geht er kurz in die Sole. Dann zieht er sich wieder um. Ich gehe jetzt rein und filme. Wir treffen uns in einer guten Stunde bei den Umkleiden. Ihr versteckt euch und wir warten, bis er sich wieder umziehen geht.«

»Alles wie geplant«, sage ich. »Mach du nur gute Bilder.«

Vivien zieht die digitale Videokamera aus den Handwärmertaschen ihres Kapuzenpullovers und betrachtet sie nachdenklich. Das Gerät ist klein und an seinem Heck haben wir mit Gewebeband einen Keil aus Styropor angeklebt. Wenn man nun die Kamera auf eine flache Unterlage stellt, zeigt die Linse automatisch nach schräg unten. Vivien knetet an der Hardware herum.

»Wenn du nicht mehr willst, ist das auch okay«, sagt Lukas. Vivien knetet und ist innerlich abwesend. Ihre Augen werden hart und ihre schönen Lippen für einen Moment so schmal wie die ihrer Mama. Sie war in Gedanken bei ihrem Vater und dem, was er gemacht hat. Sie hat noch mal frischen Zorn geschöpft. »Nein«, sagt sie und hebt den Blick. »Wir machen das jetzt!«

Lukas nickt. Alles für das Team.



Der Plan sieht so aus: Neben all den vielen Einzelkabinen gibt es da drinnen auch Sammelumkleiden. Die Sammelumkleide der Herren und die Sammelumkleide der Damen liegen Wand an Wand. Zu beiden Seiten der Wand stehen die Schränke. Sie sind genauso hoch wie die Wand. Das Gute ist: Diese Mauer aus Wand und Schränken reicht nicht bis ganz an die Decke. Es gibt einen Spalt von etwa fünfzehn Zentimetern. Zu schmal, um irgendwie von einer Umkleide in die andere zu kommen. Zu schmal, um sich auf die Bank zu stellen und einfach rüberzugucken, wie die Frauen und Mädchen sich ausziehen. Aber nicht zu schmal, um eine kleine Videokamera reinzuschieben. »Absolut nichts ist mieser und fieser, als Mädchen heimlich zu beobachten.« Nehmen wir an, ein Mann würde das hier tun wollen. Er müsste seine Videokamera von der Männerumkleide aus vorsichtig auf die Schrankfläche unter der Decke setzen und sie mit einem Stock sachte bis an den Rand bei den Frauen rüberschieben. »Was glaubt ihr, was los ist, wenn die Leute von einem Mann denken, er belästige die Frauen?« Damit die Kamera nicht bloß die Decke gegenüber filmt, müsste er ihr einen Keil ans Heck kleben, sodass sie nach unten gerichtet ist. Direkt auf die Frauen. »Was denkt ihr, was passiert, wenn ihr dieses Image habt? Ein notgeiler, aufdringlicher Spanner? Dann seid ihr am Ende, versteht ihr das? Dann ist es aus!« Vivien kann als Mädchen in die Frauenumkleide und muss die Kamera nicht mühsam rüberschieben. Sie ist jetzt gerade da drin, wartet, bis einen Moment lang mal kein anderes Mädchen da ist, drückt auf Aufnahme, steigt auf die Bank, streckt sich und stellt die Kamera vorsichtig an den Rand. Ganz so, als hätte ein Mann sie von drüben rübergeschoben. Niemand wird die lautlose Linse bemerken. Denn niemand schaut wirklich nach oben. Ich habe das mal absichtlich gemacht, in der Fußgängerzone. Habe mir die Häuser ganz bewusst ab dem ersten Stock aufwärts angesehen. Es wirkte auf mich, als sei ich das erste Mal in der Stadt. Niemand sieht nach oben. Herr Broich würde sagen, es ist noch wie in der Steinzeit. Wenn du dich verstecken willst, klettere auf einen Baum.



Als die Stunde endlich rum ist, gehen wir in die Therme. Wir lösen Tickets und beobachten Kinder, die mit Schwimmflügeln neben ihren Eltern stehen. Gelbe Entenköpfchen wackeln. Ein Vater strubbelt seinem kleinen Sohn durch die Haare. Pfeifend, als seien wir bloß normale Besucher, gehen wir rein und treffen Vivien im Flur vor den Sammelumkleiden. Sie hält die Kamera in der Hand und schaut sich die Aufnahmen an.

»Und?«, fragt Flo aufgeregt, »was Gutes drauf?«

Vivien zieht das Gerät hoch und hält es sich rückwärts über die Schulter. »Wenn ich euch das gucken lassen würde, wärt ihr kaum besser als Robin, oder?«

»… der noch gar nicht weiß, was er Schlimmes gemacht hat«, sagt Flo. Seine Augen glühen. Wie bei einem Dämon der höchsten Stufe. Rache ist nicht süß. Sie ist kein Bonbon. Sie ist pures Feuer.

»Versteckt euch«, sagt Vivien. »Sobald Robin sich umzieht und rauskommt, lenke ich ihn ab und einer von euch steckt ihm die Kamera in die Tasche. Einer, hört ihr? Am besten Finn. Lukas trampelt zu laut. Und Flo könnte nicht widerstehen, doch die Blutgrätsche auszuprobieren.«

»Ich trampele nicht«, beschwert sich Lukas, »ich tanze über den Platz wie Lionel Messi.«

Ich nehme Vivien die Kamera ab und klappe den Vorschaumonitor zu, ohne mir die nackten Mädchen anzusehen. Mein Herz klopft, denn immerhin machen wir heute einen Erwachsenen ernsthaft fertig. Dürfen wir das? Können wir das bringen? Ich denke an Flo, wie er nur noch stumpfsinnig Gehacktes macht. An Sophia, die seit Wochen nicht mehr spricht. Kein Wort. Nur Stille aus dem schwarzen Schneckenhaus. Robin schwimmt, einfach so, und andere leiden, weil er Heiner auf die Quest geschickt hat. Robin schwimmt …

»Kommt, weg!«, sage ich. Lukas und Flo gehen zur Flurecke. Ich sehe Vivien in die Augen. »Wenn du ihn gleich ablenkst, stell dir vor, du meinst alles, was du sagst, wirklich so. Okay? Du bist nicht das Mädchen, das einen Mann reinlegt. Du bist das Mädchen, das einen tollen Schwimmer anhimmelt. Du spielst es, indem du es für einen Augenblick wirklich bist. Klar?«

»Finn, ganz ruhig. Ich weiß, du bist der Meister darin, aber das kriege ich schon noch hin.« Sie legt ihre Hände auf meine. Ein Frosch trampelt von innen gegen meinen Hals.



Endlose zwanzig Minuten später kommt Robin aus der Umkleide. Lukas, Flo und ich strecken sorgsam die Köpfe um die Ecke. »Tick, Trick und Track«, würde mein Vater jetzt sagen. Robins Tasche ist halb offen. Das hatten wir gar nicht eingeplant, aber so ist es umso bequemer. Vivien kommt im Flur auf ihn zu und sagt: »Hi!« Das sind zwar nur zwei Buchstaben, aber es kommt darauf an, wie man sie sagt. Vivien sagt sie so, als würde sie gerade ihr Popidol treffen.

»Du hast vorhin im Sportbecken trainiert, nicht wahr?« Robin nickt. Vivien seufzt. »Wie zum Teufel bekommst du diesen unglaublichen Vorschub hin? Das können doch nicht nur die Muskeln sein, oder?«

Robin lächelt, fährt sich mit der Zunge über die Lippen, räuspert sich und stellt seine Tasche ab. Vivien macht ihre Sache gut. Beim Planen nannten wir ihre Rolle »flirtende Fachfrau«. Sie himmelt ihn an, aber sie tut auch so, als wenn sie Ahnung von der Sache hat. Es ist wichtig für Männer, dass jemand »Ahnung hat«.

»Schwimmst du einen 2er-, 3er-, 4er- oder 6er-Zug?«, fragt Vivien.

Robin macht ein paar Schritte zu ihr hin  sie ist extra stehen geblieben, damit er zu ihr kommen muss  und demonstriert ihr seinen Trick. Er zeigt auf sein Kinn. »Entscheidend ist die Haltung des Kopfes«, erklärt er. »Wenn du nicht atmest, bleibt der Blick gerade nach unten gerichtet. Wenn du atmest, dreht der Kopf mit dem Körper mit und zwar eng und gleichmäßig.«

Das ist meine Chance. Jetzt vertieft Robin sich in Erklärungen. Frage einen Mann nach dem, was er gut kann, und er kriegt von der Außenwelt nichts mehr mit. Frage ihn als Mädchen oder Frau und du könntest hinter ihm unbemerkt sein Haus abbauen.

»Stell dir einfach vor«, sagt Robin, »dein Kinn wäre wie mit einem Stab an der linken Schulter befestigt.«

Vivien stellt es sich vor. Sie dreht Kopf und Körper, als sei sie im Wasser und guckt für eine Zehntelsekunde zu mir, wie ich zur Tasche husche und die Kamera hineinstecke. »Mach ich das so richtig?«, fragt sie Robin mit hoher Stimme und großen Rehaugen.

»Versuch es noch synchroner«, antwortet er. »Der Kopf darf nicht wackeln.«

Ich schleiche mich, verschwinde um die Ecke und sause mit Lukas und Flo die Treppe herunter. Wir gehen durch das Drehkreuz ins Foyer und verbergen uns hinter einer aufgestellten Leinwand, die für die Wasser-Wellness-Kurse wirbt. Eine Minute später sehen wir, wie Vivien hinter der Scheibe, drinnen im Bad, in gespielter Aufregung einen Bademeister anspricht. Sie erzählt ihm gerade, dass sie im Flur vor den Umkleiden einen Mann gesehen hat, der eine Videokamera in seine Tasche packte. Bevor er sie zuklappte, habe er sie kurz eingeschaltet und das Geplapper von Frauen sei aus dem kleinen Lautsprecher gekommen.

Umkleidegeplapper. Ich sehe, wie der Bademeister sein Standbein ändert, aufsieht und den Kopf dreht, als müsse er überlegen. Vivien redet weiter auf ihn ein. Robin kommt derweil auf dieser Seite gemütlich die Treppe hinab. Umgezogen und zufrieden. Vivien muss sich beeilen. Der Bademeister fragt sie etwas. Sie hält sich schnell an seinem starken Arm fest und zeigt durch die Scheibe auf Robin. »Das ist er! Das ist er!«, kann ich von ihren Lippen lesen. »Wie bitte, der?«, entgegnet der Bademeister, auch das ist leicht zu erkennen und in seinem Blick liegt eine Mischung aus Erstaunen und einem zufriedenen »Habe ichs doch immer schon gewusst!«.

Robin grüßt die Damen an der Kasse und geht durch das Drehkreuz. Der Bademeister wählt eine Nummer in seinem Haushandy und es klingelt auf dieser Seite bei den Kassiererinnen. Eine nimmt ab, sagt »Bitte?« und dann »Mhm«, legt auf und ruft Robin zu, der schon fast unser Versteck hinter der Werbeleinwand erreicht hat. »Herr Kempe?«

Robin dreht sich um. »Ja, meine Schöne?«

»Warten Sie bitte einen Moment.« Robin wartet. Der Bademeister verschwindet hinter der Scheibe und kommt eine Minute später aus einer Tür, die kein Besucher benutzen darf.

»Darf ich bitte mal Ihre Tasche sehen?«

»Wie? Was? Ihre? Siezen wir uns jetzt? Ich bin jeden Tag hier.«

»Ich auch, und ich habe das Hausrecht. Also bitte, öffnen Sie die Tasche.«

Robin weiß gar nicht, wie ihm geschieht. Man muss sich das mal vorstellen. Das wäre so, als wenn unser Lehrer in der Schule unseren Rucksack prüft und darin Drogen findet, die wir nicht reingetan haben. Oder eben: Schlimmeres. Was würde passieren? Wir könnten von der Schule fliegen. Lukas käme mit seinen vierzehn Jahren schon in den Jugendknast. Flo und mich würde keine andere Schule mehr aufnehmen. Unser ganzes Leben  jetzt noch eine schöne lange Straße durch die Landschaft  würde zu einem finsteren Kiesweg durch Gewitterfronten.

»Ich mache die Tasche nicht auf«, sagt Robin.

Der Bademeister greift danach. Robin zieht sie weg.

»Was denkst du, was mit ihm geschehen wird?«, fragt mich Lukas flüsternd. Ich zucke mit den Schultern, als wäre es mir egal. Ist es aber nicht. Meine Fantasie kommt in Gang. Herr Broich hat es gesagt. Wer beim Spannen erwischt wird, ist am Ende. Robin wird alle seine Freunde verlieren. Seinen Job. Seine Vereinsmitgliedschaft. Vielleicht muss er ins Gefängnis. Er verliert alles, was er liebt. Und wir wären dran schuld.

»Der Einzige, dem ich hier meine Tasche zeige, ist Jürgen!«, sagt Robin.

Der Bademeister schnauft. »Das können Sie haben.« Er wählt eine Nummer an seinem Telefonknüppel und wechselt ein paar kurze Worte mit dem Mann, für den allein Robin seine Tasche aufmacht. Eine Minute später kommt er herbeigelaufen.

Jürgen. Glatze, solariumbraune Haut, groß wie eine Eiche. Er trägt ein schwarzes Sweatshirt, auf dem der Slogan »Train hard!« abgedruckt ist. Auf seiner Stirn klebt eine sportliche Sonnenbrille. Die Bügel schneiden ihm leicht ins Fleisch. Er sieht aus wie ein Hooligan, aber hat Lachfältchen an den Augenrändern.

»Was ist denn hier los?«, fragt er den Bademeister und Robin fügt hinzu, als wäre Jürgen automatisch auf seiner Seite: »Das möchte ich auch gerne mal wissen.«

Der Bademeister funkelt Robin an, wendet sich Jürgen zu und sagt: »Es sieht so aus, als hätten wir einen Spanner erwischt.«

»Was???«, kreischt Robin und seine Stimme poltert wie ein abgewürgter alter Skoda.

Jürgen runzelt die Stirn. Seine Lachfältchen verschwinden. Der Bademeister sagt: »Ein junges Mädchen, das nun wirklich keinen Grund hat zu lügen, versicherte mir, sie habe gesehen, wie Robin vor der Frauenumkleide eine Videokamera in die Tasche gesteckt hat.«

Jürgen hebt den Kopf und durchbohrt Robin mit den Augen. Der hebt die Hände und macht einen Schritt zurück.

»Aber, aber … Sie, du … ihr kennt mich doch! Jürgen, wie lange kennen wir uns jetzt? Meine Cousine arbeitet hier zweimal die Woche an der Kasse.«

Jürgen hört auf, Robin mit Blicken zu durchbohren. Jetzt durchbohren seine Augen Robins Tasche.

»Mach sie auf!«

»Jürgen, das kann doch jetzt nicht dein Ernst sein.«

»Hast du was zu verbergen?«

Robin wechselt nervös das Standbein. Er weiß nicht, dass er tatsächlich eine Kamera mit Spanneraufnahmen in der Tasche hat. Er weiß es nicht und wird trotzdem schon so nervös, als wäre er schuldig. Er fühlt sich jetzt so, wie wir uns gefühlt haben, als der Mann von dem finsteren Hof bei unserer Querfeldein-Quest die Polizei rief und sie uns wegen Hausfriedensbruch mitnahm. Lukas wird auch nervös. Wäre er eine Katze, würde er sich jetzt aus Verlegenheit an der Flanke lecken.

»Jürgen«, wiederholt Robin noch einmal, »du kennst mich!«

»Ja, ich kenne dich, Robin. Robin Kempe, Landesmeister in 200 und 400 Meter Freistil. Stolz unseres Vereins. Großer Pick-up. Große Wohnung. Großes Ego. Flirtet mit jeder Frau, die nicht bei drei auf dem Zehnmeterbrett ist.«

»Ja. Ich flirte. Genau! Und wie du weißt, flirte ich erfolgreich! Glaubst du, ich hätte es nötig, hier wie ein perverser Spanner die Mädels in der Kabine zu filmen?« Robin regt sich zwar auf, aber er weint auch fast. Er ist in die Enge getrieben wie ein kleines Tier. Wie ein Junge, der bis gestern noch beliebt war, und plötzlich stehen alle auf dem Schulhof um ihn herum wie lange Schatten, sehen auf ihn herab und stürzen ihn ins Dunkel.

Jürgen atmet tief ein und zieht seinen Blickbohrer aus Robins Tasche. Er atmet noch mal. Seine Nasenflügel flattern. Ich habe Angst vor ihm. Er sagt, mit einer Stimme, die alle Wälder des Landes entwurzeln könnte: »Robin. Wenn ich jetzt diese Tasche aufmache und darin eine Kamera finde, dann vergesse ich mich.«

»Aber …«, will Robin was erwidern, doch es ist, als würde ein kleiner Zweig auf einen tausend Jahre alten Baumstamm einschlagen.

Der Baumstamm bollert: »Ich habe dieses Bad mit aufgebaut, mein Freund. Ich stehe gerade dafür, was hier im Haus passiert. Wenn irgendjemand diese Arbeit zerstört, weil sich herumspricht, dass hier die Spanner ihr Unwesen treiben, dann vergesse ich mich.«

Robin zittert. Der große, starke Schwimmer Robin zittert, als fürchte er um sein Leben.

»Das ist nicht richtig«, sagt Lukas neben mir und schüttelt den Kopf. Er hat lange damit gewartet, seine Meinung zu sagen. Jetzt ist sie reif wie ein Apfel. Man kann sie in den Mund nehmen.

Flo kneift die Augen zusammen. »Was redest du da?«

»Ja, guck dir das doch an!«, zischt Lukas. »Die machen den fertig, dabei hat er nichts gemacht.«

»Nichts gemacht? Meine Mama sitzt zu Hause und ist stumm. Das hat er gemacht!«

»Ich bin schuld!«, sage ich.

Die beiden sehen mich an.

»Ich habe die Quest in die Welt gesetzt. Werde tauglich für Sophia. Ich habe Robin zum Wettkampf gelockt.«

»Ja«, sagt Lukas, »und gleich vergisst sich dieser Jürgen da. Herr Broich hat uns erklärt, wie schlimm das alles ist mit der Spannerei. Und Robin hat es nicht gemacht. Das kann doch nicht richtig sein.«

»Also«, grollt Jürgen, der sich gleich vergisst, und seine Augen glühen rot in seinem braun gebrannten Schädel. »Ich frage dich jetzt ein letztes Mal …«

Wir müssen das sofort abbrechen. Ich sehe Lukas an. Wir beide sehen Flo an. Sein Mund zittert und seine Augen jagen hin und her, als verfolgten sie eine Fliege. Dann rasten sie auf uns ein. Er seufzt. Und nickt.

Jetzt wollen die Jungs einen Plan. Von mir, natürlich.

»Du musst mich verdreschen«, sage ich zu Flo.

»Was?«

»Wir tun so, als ob wir uns prügeln würden. Es muss echt aussehen, sodass die Männer dazwischengehen. Wenn sie das tun, holt Lukas die Kamera wieder aus der Tasche.«

»Warum muss ausgerechnet ich dich verdreschen?«

»Weil du von uns am wütendsten bist. Dann ist es glaubhaft.«

»Aber …«

Da wir keine weitere Zeit für Diskussionen haben, packe ich Flo einfach am Kragen und werfe ihn aus der Deckung hinaus in den Vorraum.

»Ho!«, sagt Lukas, denn der Schwung war heftig. Die Männer drehen sich in unsere Richtung. Ich stürze auf Flo zu, doch der holt aus und ballert mir eine Ohrfeige auf die rechte Wange, in der aller Frust der letzten Wochen steckt. Mein Kopf klingelt. Damit habe ich nicht gerechnet. Ich hebe die Arme. Flo schaut sich um und sucht nach Waffen. Da er keine findet, öffnet er seinen Rucksack, reißt seine Badehose heraus, wirft sich auf mich und stülpt sie mir über den Kopf. Ich falle hin und Flo drückt mich auf den Boden, indem er seine Knie auf meine Oberschenkel presst. Dabei versucht er, mich mit seiner Hose zu ersticken. Ich zapple und gurgle, denn er macht es viel zu gut. Wie sagt mein Vater immer? »Wehe, wenn sie losgelassen!« Ich schlage mit den Armen nach dem Zwerg mit Tobsucht, aber ich habe keine Chance. Arme, Beine, Hose  überall Flo.

»Hey!«, ruft Jürgen und nähert sich. Flo zieht die Hose von meinem Kopf und gibt mir noch eine Ohrfeige. Ich hätte ihm das nicht erlauben sollen. Robin und der Bademeister folgen Jürgen. »Aufhören, aber ganz schnell!«, befiehlt er. Im Augenwinkel sehe ich Lukas die Kamera aus Robins Tasche fischen. Hinter der Scheibe hebt Vivien fragend die Arme. Lukas gibt ihr ein Zeichen, dass wir gleich alle ganz schnell zum Ausgang rennen. Flo lässt mich los, springt auf und fetzt aus der Tür. Ich huste und rappele mich langsam auf. In meinem Kopf trällert ein Kinderchor.

»Den kenne ich doch«, sagt Robin.

»Alles klar, Junge?«, fragt Jürgen.

Ich huste.

Lukas schlendert aus dem Bad, als hätte er nichts mit mir zu tun. Ich sage: »Alles klar, nur ein kleiner Familienstreit.«

Robin zeigt aus der Tür, den Mund halb offen. »Und war das nicht eben der Junge von Sophia?«

Ich stehe auf, sehe Jürgen an und zeige auf Robins Tasche. »Wollten Sie nicht was nachsehen?«

Die Männer schauen sich an, verwirrt vom Geschehen, eine Sekunde lang im Gedankenstau. Den nutze ich, um zu entkommen. Ich renne aus dem Bad den Weg hinab zu den Parkplätzen. Nach fünfzig Metern sehe ich mich das erste Mal kurz um. Jürgen steht vor Robin, die offene Tasche in der Hand. Robin zeigt, beide Handflächen nach oben, auf den harmlosen Inhalt und macht ein Siehst-du-ich-bin-unschuldig-Gesicht. Jürgen schüttelt den Kopf. Wir springen auf unsere Räder und rasen davon.


DIE HÜTTE

Ich habe mich vertan.

Rache ist weder süß noch feurig.

Sie ist bitter.

So bitter wie eine weiße Pulverpille vom Arzt, die man aus Versehen zerbeißt.

Wir haben die Aktion zwar abgebrochen, aber wir waren bereit gewesen, Robins Leben zu zerstören. Wir haben ihn zittern sehen wie ein gejagtes Tier. Das ist auch schon eine Strafe. Und was fühlen wir wegen alldem?

Gar nichts.

Flo kam an dem Abend mit uns nach Hause, setzte sich vor den Bildschirm und holte den Streithammer raus. Wir schwiegen, während Flo wortlos die wilden Bestien zerteilte. Irgendwann sagte Vivien nachdenklich: »Ich habe mich zwar geärgert, dass ich umsonst vor Robin geschauspielert habe und euch dann auch noch hinterherfahren musste, aber wahrscheinlich wars richtig so. Dem Bademeister habe ich gesagt, ich hätte mich vertan. Es sei ein anderer Mann gewesen, der so ähnlich aussah wie Robin. Aber den gibts ja auch nicht. Ich meine, was ist mit den echten Spannern? Eines Tages sagen die, die wirklich schuldig sind, vor Gericht: ›Erinnern Sie sich noch an den Fall Robin im Jahr 2012, Herr Richter? Dem hat man die Kamera auch bloß in die Tasche gesteckt!‹«



Sophia erzählten wir nichts von der Aktion. Flo hat ihr Kurse in Aqua-Thai-Chi herausgesucht, die in einem anderen Erlebnisbad stattfinden, zwanzig Kilometer weiter. Sie ging nicht. Sophia sitzt im Schneckenhaus. Spricht nicht. Immer noch.



Man kann nichts dagegen tun. Irgendwann kommt Weihnachten. Das ist etwas sehr Schönes, ich mag es sehr, ich gebe das offen zu. Die rot-goldenen Lichter überall, die Musik, ständig kann man sich guten Gewissens Plätzchen in den Mund stopfen. Aber die Adventszeit ist für mich nur schön, wenn sie auch für alle anderen schön ist. Sophia redet zwar wieder, aber eher wie eine Gebrauchsanweisung. Sie schmückt das Haus und hängt Lichterketten auf. Sie faltet Sterne. Sie sagt Flo, was er wo hinzutragen hat. Aber sie macht es nicht aus Freude am Fest, sondern weil es jetzt eben auf dem Programm steht. So, wie man sich die Fußnägel abknipst, wenn es Zeit dafür ist. Die Bäume haben alle Blätter abgeworfen und sind jetzt genau solche Skelette wie Flos halb fertiges Baumhaus. Mit seinen zweieinhalb Wänden sieht es fast noch trauriger aus als früher. Es ist noch näher ans Fertigwerden rangekommen. Aber eben nur: rangekommen. Am zweiten Adventssonntag hängt Flo eine Lichterkette drüber. Ich bin dabei, als er das macht. Lukas ist beim Auswärtsspiel. Flo hängt sie auf, schließt sie an ein Verlängerungskabel an und lacht so sarkastisch, wie man eigentlich erst lachen sollte, wenn man sechzig ist und jede Menge Scheiß gesehen hat. Dann schlendert er zum Haus zurück, bleibt am Teich stehen, sieht hinein und ruft: »Saugt ihn schon aus, ihr Aborigines auf der anderen Seite! Nehmt euer Rohr und saugt den Scheißteich endlich auf eure Seite rüber!«

»Da ist nicht Australien«, sage ich. »Du musst die Tiefseekraken bitten, den Teich rüberzuschlürfen.«

»Da ist Australien!«, beschließt Flo und stapft ins Haus.



Das frühe Morgenlicht fällt durch die Ritzen im Holz der Hütte. Die Hütte ist recht groß. Ein breites Bett, ein roter Flauschteppich auf alten Dielen, eine kleine Küchenzeile mit Gasherd. Vor dem Fenster hängt ein Vorhang aus altem Zeltstoff in Bundeswehrbraun. Auf dem Tisch steht ein Frühstücksteller mit Krümeln neben einer Tasse mit dem Aufdruck einer gelben Ente. Draußen zwitschern Vögel. Keine Amseln oder Spatzen, sondern exotische Vögel. Kakadus, Papageien, so was. Am Fußende des Bettes liegen zwei kleine Söckchen in Mädchengröße, auf dem Nachttisch neben dem Bett zwei ineinander verschlungene, schmale Lederarmbänder. Draußen kracht es. Stahl auf Holz. Das Klackern von Scheiten, die durcheinanderpurzeln. Ich stehe auf und ziehe den Vorhang zur Seite. Helles Licht. Hohe Bäume, alle Sorten, wie im Regenwald. Schmetterlinge und Libellen. Zehn Meter weiter Schilf und das Wasser eines Sees, das sanft ans Ufer schwappt. Vivien steht an einem alten Baumstamm und hackt Brennholz. Sie trägt eine kurze Jeans und ein Hemd, das ihr zu groß ist und das sie über dem Bauchnabel zusammengeknotet hat. Sie blickt zu mir auf und lächelt.

Ich wache auf.

Das Laternenlicht fällt durch mein Fenster. Mein Zimmer ist grau und voller Schatten. Der Radiowecker zeigt 6.35 Uhr an. Es ist Sonntag, der dritte Advent. Mein Herz klopft. Ich denke an Vivien. Dann höre ich wieder das Holz. Ein Hacken. Ein Hämmern. Ich kneife mich. Diesmal ist es echt. Nebenan leuchtet Flo mit der Taschenlampe zu mir rüber. Auch Lukas ist wach. Ich öffne mein Fenster und rufe, so leise es geht: »Ist das bei dir?«

Flo sagt: »Weiß nicht. Ich trau mich nicht, alleine nachzusehen.«

Lukas grummelt: »Boah, heiliger Götze!«

Wir ziehen uns was über und treffen uns bei Flo an der Haustür. Unsere Eltern merken nichts. Es ist sehr kalt. Holz splittert erneut. Leise schleichen wir um das Haus, da das Geräusch tatsächlich aus Flos und Sophias Garten kommt. Lukas hat einen Baseballschläger mitgebracht, von seinen kleinen Geschwistern. Venja und Alex spielen nicht mal Baseball. Sie benutzen ihn nur, um ihn sich gegenseitig über den Schädel zu treiben. Dafür reicht er. Er ist von Toys R Us. Wir betreten den Garten und sehen nun, woher das Geräusch kommt. Der Verursacher hat zwei große Baulampen aufgestellt, die gezielt das Baumhaus und den Holzhaufen erhellen. Er sägt Äste passend und hämmert sie in die dritte Wand, die bis eben noch die zweieinhalbe Wand war.

Es ist Heiner.

Heiner hämmert.

Am dritten Advent, um 6.30 Uhr morgens, in Eiseskälte. Sein Atem kringelt sich in kleinen Wölkchen um seinen Mund. Er bemerkt uns und macht einfach weiter. Konzentriert. Sorgsam. Wie immer. Im Schlafzimmer von Sophia geht das Licht an. Dann im Wohnzimmer. In ihrem roten Seidenmantel erscheint sie in der Terrassentür, die Augen so schmal, dass ein Chinese dagegen wie ein Rehkitz strahlt.

»Ich will dieses Baumhaus fertig machen!«, ruft Heiner. »Das ist ein Spielstand, den ich abgespeichert habe. Ich habe ihn nicht gelöscht. Und was ich einmal angefangen habe, das bringe ich auch zu Ende.«

Sophia und Flo sagen nichts.

Sie schimpfen nicht.

Sie jubeln nicht.

Sie sagen einfach gar nichts. Heiner legt den Hammer ab und macht einen Schritt nach vorn. Jetzt erleuchten die Bauscheinwerfer ihn wie ein Bühnenlicht.

»Ich will bei euch sein!«, sagt er. Er hat Tränen in den Augen. Sie gluckern nicht langsam hoch, sie sind einfach da. Als wären sie schon seit Wochen vorhanden. Oder als wären sie seit seiner Abfahrt vor Sophias Haus nie mehr versiegt. »Es ist mir egal, ob als Schauspieler oder als Barkeeper oder als Bauarbeiter oder als Hausmann.« Er fleht. Er fleht richtig. Ich denke an die Texte, die wir über ihn ins Netz gestellt haben, von wegen mieser Schauspieler und so. Jetzt gerade spielt er nicht. Alles ist echt. Ich sehe das an tausend Dingen, aber vor allem am Zittern. Alles an Heiner zittert. Seine Hand, seine Lippe, seine Schultern, der ganze Körper. Und das nicht, weil es kalt ist. »Was ich mit euch beiden hatte, das war die schönste Zeit meines Lebens. Und es tut mir leid mit den Mäusen und den Kälbern und dem Grillfleisch. Hier«, er greift hinter sich und nimmt wieder eine Schachtel vom Boden. »Ich habe Rezepte gelernt, die ganze Zeit über, abends nach den Auftritten. Vegetarische Rezepte. Ich habe sie alle mitgebracht. Ganz ohne Schleife und Kitsch und alles. Ich esse keine Tiere mehr! Hier sind die Blätter in der Schachtel. Sie sind ganz verschmiert, weil beim Kochen Öl draufgespritzt ist.«

Sophia legt ganz sanft den Kopf schief.

Flo atmet kaum hörbar aus.

Heiner meint jedes Wort, wie er es sagt.

»Sagt mir, ich soll hier draußen wohnen, im Garten, in der Kälte. Den ganzen Winter lang, zur Strafe. Mir egal! Mache ich! Sagt mir, ich soll jeden Tag vegetarische Schnitzel formen und zwar aus Soja, das ich selbst auf dem Feld anbaue. Ich mache es! Ich bringe jedes Tier im Glas nach draußen, sogar Flöhe.«

Flo fällt ein leises Kichern aus dem Mund. Sophia macht einen Schritt aus der Tür auf die Terrasse. Heiner geht auf sie zu. »Ich gründe einen Mäuseschutzverein, wenn ihr wollt. Wir gehen jedes Wochenende zelten.« Er hat Sophia erreicht und sie betrachtet ihn, halb da, halb abwesend, wie eine Außerirdische ihren ersten Menschen betrachtet. Dann berührt sie seine Wange, aber nicht als Lob, sondern so, als müsste sie ihn abtasten. Prüfen, ob da ein echter Heiner drin ist.

»Ich kann überall Schauspieler sein«, sagt er, »und wenn es nur an der Dorfbühne ist. Ich will einfach nur bei euch sein. Nur bei euch beiden sein.«

Sophia scannt ihn weiter mit ihren Augen. Sein Gesicht, seinen Hals, seine Brust. Ihre Augen tanzen auf und ab. Sie röntgt jeden Zentimeter.

»Was ist mit München?«, fragt sie.

»Ich habe gekündigt. Kein Notausgang in der Tasche.«

Flo schluckt. Ich sehe ihm an, dass er wieder so weit ist wie damals, als Heiner mit der Reisetasche vorfuhr. Flo will, dass seine Mutter zustimmt. Er denkt ans Baumhaus, an den Wald, an das Leben, das in Heiner steckt. Wie ich. Er hat nicht mehr viel Zeit für eine Kindheit mit Vater.

Jetzt kommt es ganz auf Sophia an. Wenn sie Heiner nun ins Haus lässt, muss sie ihm eine echte Chance geben. Ob sie das Fass, das immer sofort überläuft, wenn ein Mann Fehler macht, innerlich schon ausgekippt hat? Das erste Mal?

»Flo«, sagt Sophia.

»Ja, Mama?«

»Habt ihr noch diese Punkteskala im Kopf? Die ihr für Männer gemacht habt?«

»Sicher.«

»Was war noch gleich die mögliche Höchstpunktzahl?«

»Vierzig.«

Sophia hebt ihren schmalen Zeigefinger und tippt Heiner damit bei jeder Silbe jeden Wortes auf die Brust: »Du hast drei Monate Bewährungszeit, mein Lieber. Mein Sohn zählt mit. Er räumt keine Socken für dich weg. Er klappt keinen Klodeckel runter. Er protokolliert. Das kann er gut. Du musst in den drei Monaten nicht weniger als 30 Punkte erreichen, aber auch nicht mehr als 35. Okay? Ich will nämlich einen echten Mann und keinen erschwindelten Highscore.«

Heiner schluchzt vor Freude. Er hat wieder eine Quest. Und dieses Mal meint der Auftraggeber es gut mit ihm.


DER STOLZ

Heiligabend feiern wir bei Sophia. Heiner hat zwei große Heizpilze auf die Terrasse gestellt, Glühwein gemacht und Stollen selbst gebacken. Er hat absichtlich »aus Versehen« normale Butter statt Biobutter dafür genommen, denn er steht ein wenig zu hoch in der Punktzahl, auch ohne zu schummeln. Mein Opa ist zu Besuch und trinkt mit den anderen den heißen Wein. Der Dampf aus den Tassen nebelt wollige Ohrenklappen ein. Das Baumhaus ist fertig. Flo, Lukas, Vivien und ich sitzen darin, obwohl es Winter ist. Auf dem Rasen zwischen Teich und Baumhaus hat Heiner das Material für ein Lagerfeuer aufgeschichtet. Meine Mutter stimmt das Lied Nun freut euch, ihr Christen an, aber Lukas Vater legt eine CD ein, auf der eine alte Band »Rock n Roll Christmas« singt. Das ist auch gemütlich, aber weniger Religion. Venja nimmt ein Stück Stollen, treibt ihren Bruder rückwärts auf den Rasen und schiebt ihm das Süßgebäck volle Elle in die Nase, sodass die Rosinen wie rote Popel aus den Löchern quillen.

»Wisst ihr, was krass ist?«, sagt Flo.

Wir schweigen, weil die Antwort sowieso von selbst kommt.

»… dass die Quest niemals zu Ende war. Werde tauglich für Sophia. Erst dachten wir, sie sei zu Ende, als der Wettkampf der Männer nicht klappte. Dann dachten wir, sie sei zu Ende, als wir erfuhren, dass Heiner sie die ganze Zeit heimlich betrieb. Und jetzt ist er wieder da. Und muss noch mal drei Monate ran.«

»Die schafft er«, sagt Vivien.

»Er braucht ja keinen hohen Sieg«, sagt Lukas. »Nur einen echten.«

Sie küssen sich. Mein Halsfrosch tritt um sich.

»Eine Quest, die einmal angefangen hat, geht immer weiter, bis sie zu Ende ist«, sagt Flo. »Sie findet ihren Weg.«

Auf dem Rasen niest Alex Rosinen aus der Nase. Am Gartenzaun erscheint der Kopf eines Orks.

»Nichts zu tun an Heiligabend?«, fragt Heiner den Ork und der erschreckt sich, da er nicht damit gerechnet hat, erwischt zu werden. Er dreht sich wackelig auf der Stelle, um zu fliehen, aber Heiner sagt: »Bleib doch!« Der Ork grunzt kurz und hält inne. »Wir machen jetzt ein Feuer.« Heiner reicht dem Ork die Hand und hilft ihm über den Zaun.

Wir klettern aus dem Baumhaus. Dach, Seil, Leiter. Alles da. Alle versammeln sich langsam an der Feuerstelle.

»Dir ist schon klar, dass hier nicht Suzanne Myers wohnt?«, fragt Heiner den Ork und der senkt den Kopf. Dann klatscht Heiner in die Hände. »So! Die Jungs haben mich darum gebeten, euch Großen an Heiligabend das Feuerbohren zu zeigen. Das hier ist unser Zundermaterial. Und das hier ist die Spindel.« Heiner präsentiert unseren Eltern das kleine Wunderwerk aus Holz, lächelt würdevoll und reicht es dann an Flo weiter. Der macht große Augen. Mein Opa beobachtet das Geschehen, als wüsste er, was kommt. Als wüsste er alles. Als hätte er sämtliche Geschichten der Welt schon zu Ende geschrieben.

»Ich überlasse es dir, Florian«, sagt Heiner.

Flo fühlt sich geschmeichelt. Er wird rot. Er beugt die Beine, um sich hinzuhocken, unterbricht die Bewegung und gibt mir die Spindel. »Ich finde, das sollte der größte Pfadfinder von uns machen. Der, der immer auf der richtigen Fährte ist.«

Ich nehme die Spindel, schlucke und schaue zu meinen Eltern und meinem Opa. Eigentlich kann niemand erwarten, dass es jetzt klappt, oder? Ich meine, das muss man tausendmal üben! Selbst Überlebenskünstler im Fernsehen schaffen es nicht immer. Heiner hat zugegeben, dass es Glück war, als es ihm im Wald gelang. Obwohl er wirklich viel Übung hat. Das war nicht gelogen.

Ich hocke mich hin, zurre das Seil und lasse die Spindel auf dem Kerbholz kratzen. Unter mir surrendes Holz. Über mir die Köpfe der Erwachsenen, meiner Freunde und Viviens. »Feuer ist wie ein scheues Tier. Es ist immer da, überall um dich herum. Es beobachtet dich, während du das Holz reibst … solange du versuchst, die Funken zu zwingen, werden sie nicht schlagen.« Ich stelle mir vor, wie auf dem Bildschirm eine Anzeige erscheint, die meine Fortschritte anzeigt. Ein kleines, goldenes Flammensymbol. Es wird größer, wenn ich die Funken anlocke. Es wird kleiner, wenn sie sich wieder zurückziehen. Wie groß muss es werden, damit es wirklich klappt? In dem Moment, als ich mich das frage, schrumpft das Symbol wieder. Die Musik, die ich innerlich höre, wird synchron dazu leiser. Dunkle Streicher, brummende Stimmen und ein Rhythmus, wie Holz, das auf Holz geschlagen wird. »Erst, wenn du dich komplett im Reiben verlierst, lockst du das Feuer an. Das Feuer muss denken: Jetzt ist dem Typen alles egal. Jetzt macht er weiter, und wenn es tausend Tage dauert.« Ich versuche, mich zu verlieren, aber es klappt nicht. Alle gucken. Die Trommeln trommeln. Man kann nicht versuchen, sich zu verlieren. Entweder man verliert sich oder eben nicht. Das goldgelb der Lichterkette an der Terrasse lässt Viviens Lippen glänzen. Ich erinnere mich an meine Träume. Wir beide im Zelt am Meer. Sie vor der Hütte am See, in dem geknoteten Hemd. Ich höre die Papageien, die Kakadus, das Wasser, das ans Ufer patscht, das Rauschen des Schilfs. Ich bin am See. Mit Vivien. »Da! Da! Mich laust der Affe! Da ist es!« Die Stimme meines Vaters. Er ist ganz außer sich. Heiner beugt sich zu mir runter und hilft, den Funken weiter anzufachen. Seine blauen Augen strahlen. Keine Lüge darin. Nur Begeisterung. Er pustet. Mehr Köpfe erscheinen am Boden. Flo, Lukas, Vivien. Wir pusten. Der Zunder knistert. Die Erwachsenen applaudieren.

Der Ork zieht seine Maske ab und klatscht mit. Ein junger Mann mit schwarzen Locken. Er schaut zu Sophia und nickt, als wolle er sagen: »Du bist zwar nicht Suzanne Myers, aber du hast trotzdem eine coole Familie.«

Vivien unterbricht kurz das Pusten und sieht mich durch den frischen Qualm hindurch an. Sie lächelt. Anders als sonst. Als hätte ich zwanzig Tore in einer Partie gemacht. Oder als spiele ich überhaupt ein viel besseres Spiel.

Als das Feuer hoch lodert und knistert, singen doch alle Weihnachtslieder, auch die aus der Kirche. Selbst Lukas Vater macht mit, hebt sein Glühweinglas Richtung Himmel und sagt: »Falls es dich gibt, war dein Sohn wenigstens auch ein anständiger Handwerker!«

Mein Opa legt seine große Hand auf meine Schulter und schiebt mich sanft ein wenig aus dem Chor. Wir gehen zum Feuer.

»Ich bin stolz auf dich, mein Junge«, sagt er, steckt die Daumen in die Gürtelschlaufen und betrachtet in aller Ruhe, wie die Flammen prasseln.
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