
        
            
                
            
        

    


















 


 


 


 


 


 


 


Delia
Grinstead macht einen Spaziergang am Strand und geht einfach weiter - Richtung Süden.
Zurück bleiben ihr Ehemann und drei Kinder, die wie jedes Jahr im Juni eine
Woche am Meer verbringen. Delia aber läßt sich von einem Autofahrer mitnehmen
und in einem unbekannten Städtchen absetzen, wo sie ein anderes Leben erprobt.
Sie arbeitet als Sekretärin und schließt neue Bekanntschaften. Neugier und Lust
auf ein Dasein allein verdankte sie einer Zufallsbegegnung im Supermarkt: Ein
junger Mann, dessen Bemühungen um sie ihr die Augen öffneten und einen
Familienalltag offenbarten, in dem sie die Rolle der für alle und alles
Zuständigen spielt, ohne selbst je eine Rolle zu spielen. Daß dies zumindest
nicht das einzig Wahre ist, diese Einsicht läßt sie entschlossen nach neuen
Möglichkeiten greifen. Schon bald genießt sie ihr Leben als alleinstehende
Frau, zu dem an irdischer Habe nicht mehr nötig ist, als in einen Pappkarton
hineingeht. Kompliziert wird es erst, als Delia eine Stelle als Haushälterin
annimmt. Nicht nur, daß sie, wenn auch gegen Barzahlung, exakt die Arbeiten
verrichtet, von denen sie davongelaufen ist, sie tut es auch anstelle einer
Frau, die — genau wie sie — ihre Familie verlassen hat, um Selbstverwirklichung
zu suchen.


 


Anne Tyler, 1941 in
Minneapolis geboren, zählt zu den erfolgreichsten Autorinnen der amerikanischen
Gegenwartsliteratur. Ihr Roman ›Die Reisen des Mr. Leary‹ wurde vom Time
Magazine zu den fünf besten Romanen des Jahres 1985 gezählt, und ihr Roman
›Atemübungen‹ wurde mit dem renommierten Pulitzer-Preis ausgezeichnet. 1995
erhielt Anne Tyler die Auszeichnung des Time Magazine auch für ›Kleine
Abschieden Im Fischer Taschenbuch Verlag: ›Caleb oder Das Glück aus den
Karten‹ (Bd. 10829), ›Atemübungen‹ (Bd. 10924), ›Nur nicht stehenblieben‹ (Bd.
11409), ›Mr. Morgan und die Puppenspielerin‹ (Bd. 12047), ›Fast ein Heiliger‹ (Bd.
12721), ›Wenn je der Morgen kommt‹ (Bd. 12806), ›Mrs. Emersons Hausmeisterin‹
(Bd. 12807), ›Leben gehen‹ (Bd. 12808), ›Der Blechbüchsenbaum‹ (Bd. 12809). Im S.
Fischer Verlag: ›Atemübungen‹, ›Fast ein Heiliger‹, ›Engel gesucht‹,
›Segeln mit den Sternen‹, ›Mrs. Emersons Hausmeisterin‹.
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FRAU AUS BALTIMORE IN DEN
FERIEN VERSCHWUNDEN


 


Die Polizei des Staates Delaware
gab heute früh bekannt, daß Cordelia F. Grinstead, 40, Ehefrau eines Arztes in
Roland Park, als vermißt gemeldet wurde, während sie mit ihrer Familie in
Bethany Beach Ferien machte.


Mrs. Grinstead wurde zuletzt
gegen Mittag am vergangenen Montag gesehen, als sie den Strand zwischen Bethany
und Sea Colony, in südlicher Richtung entlangging.


Zeugen ihres Weggangs — ihr
Ehemann, Dr. Samuel Grinstead, 55, und ihre drei Kinder, Susan, 21, Ramsay, 19,
und Carroll, 15 — können sich an keinerlei verdächtige Personen in der Nähe
erinnern. Sie gaben zu Protokoll, daß — soweit sie sich erinnerten — D. G.
einfach fortging. Die Tatsache, daß sie nicht zurückkam, wurde erst am späten
Nachmittag bemerkt.


Mrs. Grinstead ist eine
schlanke, zart gebaute Frau mit blonden bis hellbraunen Locken; sie ist
zwischen 1,58 m und 1,65 m groß und wiegt 50 bis 60 kg. Augen blau, grau oder
auch grün; auf der Nase ein leichter Sonnenbrand und Sommersprossen.


Wahrscheinlich trug sie eine
große Strohtasche mit rosa Schleife. Über ihre Bekleidung weichen die Aussagen
der Familienmitglieder voneinander ab. Ihr Ehemann gibt an, daß sie mit aller
Wahrscheinlichkeit Rosa oder Hellblau trug, Rüschen, Spitzen oder ein
Hängerkleidchen.


Offizielle Stellen schließen
Tod durch Ertrinken aus, weil Mrs. Grinstead, wann immer möglich, Schwimmen
mied und eine erklärte Abneigung gegen Wasser hatte. Ihre Schwester, Eliza
Felson, 52, erklärte den Reportern, die vermißte Frau wäre »in ihrer letzten
Inkarnation womöglich eine Katze gewesen«.


Wer über den gegenwärtigen
Aufenthaltsort Mrs. Grinsteads Auskunft geben kann, wird dringend gebeten, sich
an die Polizei des Staates Delaware zu wenden.


 


 


* * *














1 Alles begann an einem
Samstagmorgen im Mai, einem jener warmen Frühlingstage, an denen es nach frischer
Wäsche riecht. Delia war zum Supermarkt gefahren, um für die kommende Woche
einzukaufen. Sie stand in der Gemüseabteilung, griff lustlos einen Bund
Stangensellerie. Lebensmittelläden brachten sie immer ins Grübeln. Wieso,
überlegte sie, hieß Stangensellerie nicht »Samtrippengemüse«? Das klang viel
plastischer. Und Knoblauchknollen »Geldbeutel« — die Rundungen erinnerten sie
an die prallen Münzsäcke im Märchen.


Zu ihrer Rechten suchte ein
Kunde grüne Zwiebeln aus. Es war noch früh, der Laden war fast leer, und
dennoch kam ihr dieser Mann ein wenig zu nah. Ein-, zweimal hatte sein
Hemdsärmel den Ärmel ihres Kleids gestreift. Außerdem schob er die Zwiebeln
eigentlich nur hin und her. Er hob ein Bündel hoch, ließ es fallen und nahm das
nächste. Seine Finger waren sehr lang und behende, fast wie Spinnen. Die
Manschetten seines Hemds waren aus gelbem Popeline.


Er sagte: »Wissen Sie, ob das
Frühlingszwiebeln sind?«


»Kann schon sein«, sagte Delia.
Sie griff den nächstbesten Selleriebund und ging weiter zu den Plastiktüten.


»Oder sind es Schalotten?«


»Nein, Frühlingszwiebeln«, gab
sie ihm zur Antwort.


Unnötigerweise hielt er die
Plastikrolle oben fest, als sie eine Tüte abriß. (Er überragte sie um gute
dreißig Zentimeter.) Sie ließ den Sellerie in die Tüte fallen und griff nach
der Schale mit den Verschlüssen, aber er hatte schon einen für sie
herausgenommen. »Was sind eigentlich Schalotten?« fragte er.


Sie befürchtete schon einen
Annäherungsversuch; doch als sie sich umdrehte, stellte sie fest, er war sicher
zehn Jahre jünger als sie und sah außerdem sehr gut aus. Sein Haar war glatt
und dunkelblond; die milchigblauen Augen gaben ihm etwas Verträumtes,
Friedfertiges. Er lächelte auf sie herab und stand für einen Fremden ein wenig
zu dicht.


»Hm...« sagte sie verwirrt.


»Schalotten«, erinnerte er sie.


»Schalotten sind dicker«, sagte
sie. Sie legte den Sellerie in ihren Einkaufswagen. »Ich glaube, sie stehen
über der Petersilie«, rief sie über die Schulter; doch er ging neben ihr, hielt
mit ihr Schritt, als sie ihren Wagen zu den Zitrusfrüchten schob. Er trug
Jeans, sehr verblichene, und Mokassins, Leisetreter, die von »King of the Road«
aus der Lautsprecheranlage übertönt wurden.


»Zitronen brauche ich auch«,
erklärte er.


Sie sah ihn noch einmal
verstohlen an.


»Hören Sie«, sagte er
plötzlich. Er sprach ganz leise.


»Darf ich Sie um einen großen
Gefallen bitten?«


»Hm...«


»Meine Exfrau steht da vorn bei
den Kartoffeln. Oder nicht Ex, sondern... eher getrennt, und sie hat ihren
Freund dabei. Darf ich einfach so tun, als gehörten wir zusammen? Nur bis ich
hier wieder raus bin?«


»Ja, natürlich«, sagte Delia.


Und ohne auch nur mit der
Wimper zu zucken, fiel sie begeistert zurück in alte High-School-Zeiten;
romantisches Katz- und Mausspiel, Lug und Trug. Sie kniff die Augen zusammen,
reckte das Kinn und sagte: »Wir werden es ihr zeigen!«, umsegelte das Obst und
machte zum Wurzelgemüse kehrt. »Welche ist es?« artikulierte sie wie eine
Bauchrednerpuppe.


»Beiges Hemd«, flüsterte er. Da
zuckte sie zusammen, weil er plötzlich lauthals lachte. »Ha, ha!« rief er. »Sie
sind ganz schön pfiffig!«


Doch »beiges Hemd« war absolut
nicht die passende Beschreibung. Die Frau, die sich auf seine Stimme hin
umdrehte, trug eine eierschalfarbene Seidentunika über einer schwarzen
Seidenhose mit Beinen, so schmal wie zwei Bleistifte. Ihr Haar war tiefschwarz,
an einer Seite kürzer, und ihr Gesicht bildete ein perfektes Oval. »Ach,
Adrian«, sagte sie. Die Person neben ihr — irgendein Mann — drehte sich auch
um, in der Hand eine Kartoffel. Ein dunkler, breiter Mann mit einem uneben
teigigen Gesicht und Augenbrauen, die in der Mitte zusammengewachsen waren. Er
konnte der Frau eigentlich nicht das Wasser reichen; aber wer konnte das schon?


Delias Begleiter sagte:
»Rosemary. Dich habe ich ja gar nicht gesehen. Also, vergiß bloß nicht«,
erklärte er Delia, ohne sein Tempo zu verringern. Er griff ihren Wagen und
steuerte auf Gang drei zu. »Du hast mir versprochen, heute abend machst du mir
wieder deinen Flammeri.«


»O ja, meinen... Flammeri«,
wiederholte Delia schwach. Was immer ein Flammeri war, es klang, wie sie sich
gerade fühlte: mager, farb- und geschmacklos; sie mit ihren Sommersprossen und
den krausen braunen Locken, ihrem rosa Rüschenkleid mit dem braven runden
Krägelchen.


Sie hatten die Milch- und
Käsegondel und den Gang mit den Säften ausgelassen, wo Delia eigentlich
verschiedenes besorgen wollte, doch darauf wies sie nicht hin, weil dieser
Adrian immer noch redete. »Deinen Flammeri und dann dein, na was, dein Fleisch
und Gemüse und da-da-da...«


Wie er seine Stimme
ausblendete, erinnerte sie an die alten Schlager, in denen sich die Sänger am
Ende wie abwesend vom Mikrofon entfernten. »Sieht sie hinter uns her?«
flüsterte er. »Schauen Sie mal nach. Aber nicht so auffällig.«


Delia blinzelte hinüber,
heuchelte brennendes Interesse für den vorgekochten Reis im Sonderangebot.
Beide, die Ehefrau und der Freund, kehrten ihr den Rücken zu, doch die Pose
wirkte unecht. Kein Mensch konnte Rose-Kartoffeln derartig viel Faszination
abgewinnen. »Also, mental guckt sie«, sagte Delia leise. Sie drehte sich
um und stellte fest, daß sich ihr Einkaufswagen mit Pasta füllte. Eiernudeln,
Rotini, Linguine — Adrian warf die Packungen wahllos hinein. »Also, entschuldigen
Sie...« sagte sie.


»Oh, Verzeihung«, erschrak er.
Er stopfte seine Hände in die Hosentaschen und ging mit großen Schritten davon.
Delia folgte, schob ihren Wagen sehr langsam; vielleicht wollte er jetzt, daß
sie jeder wieder ihrer Wege gingen. Doch am Ende des Gangs machte er halt und
begutachtete, bis sie ihn einholte, eine Reihe Raviolibüchsen. »Der Freund
heißt Skipper«, sagte er. »Er ist ihr Steuerberater.«


»Steuerberater!« sagte Delia.
So sah er nicht aus.


»Ein Halbdutzendmal wenigstens
ist er bei uns zu Hause gewesen. Hat in unserem ureigenen Wohnzimmer gesessen
und ihre Steuern durchgekaut. Rosemary hat einen Party Service: ›Feine
Gesellschaft.‹ Haha. ›Sündhaft delikate Feinkost für jeden Anlaß.‹ Kaum, daß
ich es begriffen hatte, ist sie zu ihm gezogen. Sie rief an, sie brauche nur
ein paar Wochen für sich, doch ich habe ganz genau gehört, wie er im
Hintergrund soufflierte.«


»Oh, wie schrecklich«, sagte
Delia.


Eine Frau mit einem Baby im Einkaufswagen
schob sich zwischen sie und angelte nach einer Dose Käsemakkaroni. Delia machte
ihr einen Schritt Platz.


»Wenn es Ihnen nicht zu lästig
ist«, sagte Adrian, als die Frau fort war, »bleibe ich einfach bei Ihnen und
Sie kaufen weiter ein. Es ist doch verdächtig, wenn ich jetzt allein
hinausgehe. Hoffentlich macht Ihnen das nichts aus.«


Ausmachen? Es war das
Interessanteste, das ihr seit Jahren passiert war. »Kein bißchen«, antwortete
sie. Sie schob den Wagen nach Gang vier. Adrian spazierte neben ihr.


»Übrigens, ich heiße Adrian
Bly-Brice«, sagte er. »Es wäre schon besser, wenn ich Ihren Namen auch wüßte.«


»Ich heiße Delia Grinstead«,
sagte sie zu ihm. Sie griff ein Glas getrockneter Minze aus dem Gewürzregal.


»Ich glaube, eine Delia ist mir
noch nie über den Weg gelaufen.«


»Cordelia, eigentlich. Mein
Vater hat mich so genannt.«


»Sind Sie eine?«


»Eine was?«


»Sind Sie Vaters Cordelia?«


»Ich weiß nicht«, sagte sie.
»Er ist tot.«


»Oh, das tut mir leid.«


»Letzten Winter ist er
gestorben«, sagte sie.


Lächerlich, ihr kamen die
Tränen. Diese Unterhaltung lief irgendwie in die falsche Richtung. Sie reckte
sich und schob den Wagen den Gang hinunter, steuerte ihn um ein älteres Ehepaar
herum, das sich nicht einigen konnte, welchen Salzersatz es kaufen sollte.
»Jedenfalls«, sagte sie, »wurde sofort Delia daraus. Wie in dem Lied.«


»Welchem Lied?«


»Oh... ach, Delia is gone, one
more round... über die Delia, die auf und davon geht. Mein Vater hat mich damit
oft in den Schlaf gesungen.«


»Nie gehört«, sagte Adrian.


Der Lautsprecher spielte »By
the Time I Get to Phoenix«, wetteiferte mit dem väterlichen Brummbaß in ihrem
Kopf, der »Delias’s Gone« sang. »Jedenfalls!« sagte sie noch einmal beherzt.


Sie nahmen den nächsten Gang in
Angriff: links Müsli, Popcorn und Süßigkeiten rechts. Delia brauchte
Cornflakes, doch Cornflakes sahen gleich so nach Familie aus, also ließ sie es.
(Woraus bestand ein Flammeri?) Adrian sah gedankenverloren auf Karameltüten und
Rumkugeln. Seine Haut war leicht gebräunt, wie manchmal bei hellhaarigen
Männern, und fast porenlos. Sicher rasierte er sich höchstens jeden zweiten
Tag.


»Ich heiße nach einem Onkel«,
sagte er. »Der reiche Onkel Adrian Brice. Wahrscheinlich aber ganz umsonst. Er
ist mir böse, weil ich mit der Heirat meinen Namen geändert habe.«


»Sie haben mit der Heirat Ihren
Namen geändert?«


»Ich war Adrian Brice der
Zweite, aber dann habe ich Rosemary Bly geheiratet, und jetzt heißen wir beide
Bly-Brice.«


»Oh, mit Bindestrich«, sagte
Delia. Darauf war sie nicht gekommen.


»Es war allein ihre Idee,
glauben Sie mir.«


Wie wenn man vom Teufel
spricht, erschien Rosemary am anderen Ende des Ganges. Sie warf etwas in den
roten Plastikkorb, der an Skippers Arm baumelte. Frauen wie Rosemary kauften
nie Lebensmittel fuhrenweise.


»Wenn wir ins Kino gehen,
verpassen wir aber das Konzert«, sagte Adrian prompt, »und du weißt doch, wie
ich mich auf das Konzert freue.«


»Das habe ich ganz vergessen«,
sagte Delia. »Das Konzert! Sie spielen...«


Doch kein einziger Komponist fiel
ihr ein. (Und vielleicht meinte er auch ein anderes Konzert — ein Rockkonzert
etwa. Schließlich war er noch jung.) Rosemary sah ungerührt Delia und Adrian
näherkommen. Delia hielt dem Blick nicht stand. »Wir heben uns das Kino für
morgen auf«, sagte Adrian. Er lenkte ihren Wagen leicht nach links. Plötzlich
fühlte Delia sich kümmerlich klein — nicht zart und zierlich, sondern zu kurz
geraten, farblos, unscheinbar. Sie reichte Adrian gerade bis unter die Achseln.
Sie beschleunigte ihren Schritt, eilte sich, diesem Aspekt ihrer Person zu
entkommen. »Sonntags gibt es sicher eine Matinée?« fragte Adrian gerade.


»Aber natürlich«, bestätigte
sie eine Spur zu nachdrücklich. »Wir gehen in die Vorstellung um zwei, gleich
nach unserem Champagnerfrühstück.«


Schon rauschte sie durch den
nächsten Gang. Adrian mußte große Schritte machen, um mitzukommen. Beinah wären
sie mit einem Mann zusammengestoßen, auf dessen Einkaufswagen sich riesige
Pamperspackungen türmten.


In Gang sieben schwirrten sie
durch die Feinkostabteilung — Anchovispaste, geräucherte Austern — und kamen
zur Babynahrung, wo Delia einfiel: sie brauchte passierten Spinat. Sie machte
halt und studierte die aufgereihten Gläschen. »Die nicht!« zischte Adrian. Sie
rasten weiter, ließen Gang sieben hinter sich und kurvten zu acht. »Tut mir
leid«, sagte er. »Ich dachte nur, wenn Rosemary sieht, daß Sie Babynahrung
kaufen...«


Sähe sie, daß sie Babynahrung
kaufte, hätte sie Delia nur für eine Hausfrau mit Kleinkind gehalten.
Ironischerweise hatte Delia schon lange keine kleinen Kinder mehr. Den Spinat
brauchte sie nur für ihre Erbsensuppe mit Minze. Doch das klarzustellen,
unterließ sie und wählte statt dessen eine Dose Hühnerbrühe. »Oh«, sagte
Adrian. »Consommé! Die wollte ich auch kaufen.«


Er ließ eine Dose in ihren
Wagen fallen — Nobelmarke mit glänzendweißem Etikett. Dann schlenderte er
weiter, die Hände flach in den Gesäßtaschen. Wenn Delia genau überlegte,
erinnerte er sie an ihren ersten richtigen Freund — tatsächlich ihren einzigen
Freund — , ihren Ehemann nicht mitgezählt. Will Britt bewegte sich genauso
kantig, damals war ihr das gleichzeitig gewandt und unbeholfen vorgekommen; und
er winkelte seine Arme genauso nach hinten ab, wie knubbelige Flügelspitzen,
und dann hatte er auch abstehende Ohren. Beruhigend, daß Adrian abstehende
Ohren hatte. Zu hübsche Männer waren ihr nicht geheuer.


Am Gangende blickten sie nach
rechts, nach links. Man konnte nie wissen, wo Rosemary mit ihrem leichten,
unbeschwerten Einkaufskorb wieder auftauchte. Doch die Luft war rein, und Delia
steuerte auf die Papierwaren zu. »Was?« fragte Adrian. »Noch mehr?«


Eigentlich ja. Sie hatte kaum
die Hälfte erledigt. Aber sie verstand seine Bedenken. Je länger sie sich hier
herumtrieben, desto größer die Wahrscheinlichkeit, sich wieder über den Weg zu
laufen. »Wir gehen«, beschloß sie. Sie steuerte die nächste Schlange an, doch
Adrian griff ins Wagengitter und zog zur Expreß-Kasse. »Eins, zwei, drei...«
zählte sie laut, was im Wagen lag. »Da können wir nicht hin! Ich habe sechzehn,
siebzehn...«


Er zog den Wagen an die
15-Teile-Kasse, hinter eine alte Frau, die nur eine Packung Hundefutter kaufte.
Er warf die Nudelpackungen aufs Rollband. Na gut. Delia kramte nach ihren
Schecks. Die alte Frau vor ihnen zählte inzwischen Münze für Münze in die Hand
der Kassiererin. Sie reichte einen Penny, dann den nächsten. Am dritten klebte
etwas, das sie umständlich abkratzte. Adrian stöhnte verzweifelt. »Ich habe das
Katzenfutter vergessen«, sagte Delia. Nicht, daß sie hoffte, er schaffe es
herbei; sie dachte, vielleicht beruhigte Reden ihn. »Bei dem Hundefutter ist
mir eingefallen, daß wir kaum noch etwas haben«, sagte sie. »Ach, macht nichts.
Ich schicke Ramsay später.«


Die alte Frau suchte den
vierten Penny. Sie wußte genau: irgendwo steckte er.


»Ramsey!« wiederholte Adrian.
Er stöhnte schon wieder oder nein, diesmal lachte er. »Ich wette, Sie wohnen in
Roland Park«, sagte er zu Delia.


»Richtig.«


»Habe ich’s doch gewußt! Jeder
in Roland Park hat einen Nachnamen als Vornamen.«


»So?« sagte sie gekränkt. »Was
ist daran schlecht?«


»Oh, nichts.«


»Es ist nicht einmal wahr«,
sagte sie. »Ich kenne jede Menge Leute, die...«


»Nehmen Sie’s nicht persönlich!
Ich wohne auch in Roland Park«, sagte er. »Es war reines Glück, daß sie mich nicht...
Bennington oder McKinney genannt haben; McKinney war der Mädchenname meiner
Mutter. Ich wette, Ihre Schwiegermutter... und wenn wir den Flammeri heute
abend nicht essen, können wir das immer noch morgen tun, was meinst du?«


Eine Sekunde war sie verdattert,
bis sie begriff, Rosemary war wieder in Hörweite. Genau: der kleine
Einkaufskorb mit Inhalt tauchte hinter ihren Lebensmitteln auf. Mittlerweile
war die alte Frau weitergegangen, schwankte unter der Last des Hundefutters,
und die Kassiererin fragte: »Plastiktüte oder Papier?«


»Plastik, bitte«, sagte Adrian.


Delia öffnete den Mund, wollte
widersprechen (eigentlich nahm sie immer Papier), doch vor seiner Frau
widersprach sie Adrian besser nicht.


Adrian sagte: »Delia, ich
glaube, du kennst meine...«


Delia drehte sich um, verzog
ihr Gesicht zu einer freudig überraschten, lächelnden Maske.


»Meine, äh, Rosemary«, sagte
Adrian, »und ihr, äh, Skipper. Darf ich euch Delia Grinstead vorstellen.«


Rosemary lächelte überhaupt
nicht; Delia kam sich albern vor, aber Skipper nickte ihr freundlich zu. Er
hielt die Arme über der Brust verschränkt — kurze, muskulöse Arme, dicht
behaart, quollen aus dem Ärmel seines Polohemds. »Verwandt mit Dr. Grinstead?«
fragte er sie.


»Ja! Das ist mein... das war
mein... das ist mein Mann«, sagte sie. Wie erklären, daß sie verheiratet war,
in dieser Situation?


Aber Skipper nahm es problemlos
hin. Er erklärte Rosemary: »Dr. Grinstead ist der Hausarzt meiner Mutter.
Behandelt sie schon ewig. Stimmt’s?« fragte er Delia.


»Stimmt«, sagte sie, obwohl sie
keine Ahnung hatte. Rosemary musterte sie inzwischen kühl. Sie hielt den Kopf
schräg, so kam der asymmetrische Haarschnitt mit seiner dramatischen
Kinnsträhne besser zur Geltung. Es ging Delia natürlich nichts an, aber insgeheim
fand sie, Adrian verdiente eine liebenswertere Frau. Sie fand, selbst Skipper
verdiente das. Schade, daß sie heute morgen keine hohen Absätze trug, kein
hübscheres Kleid.


»Dr. Grinstead ist so ziemlich
der letzte Arzt in Baltimore, der Hausbesuche macht«, erklärte Skipper
Rosemary.


»Nur, wenn es wirklich nicht
anders geht«, sagte Delia. Ein Reflex: nie hörte sie auf, ihren Mann vor seinen
Patienten zu schützen.


Hinter ihr sagte der
elektronische Preisscanner piep... piep... piep, erfaßte ihre Lebensmittel. Die
Musik spielte nicht mehr, das Rückspulen dauerte einige Minuten; Delia fiel
jetzt erst auf, wie gedämpft und bedrohlich die Stimmen der Käufer überall im
Laden klangen.


»Dreiunddreißig vierzig«,
verkündete die Kassiererin.


Delia wollte einen Scheck
ausfüllen, doch Adrian reichte schon das Geld. »Oh!« sagte sie, bereit zu
widersprechen. Doch dann begriff sie, daß Rosemary zuhörte.


Adrian schenkte ihr ein
breites, süßes Lächeln und nahm sein Wechselgeld in Empfang. »Schön, euch zu
treffen«, erklärte er dem anderen Paar. Er schob den Wagen weiter hinaus, Delia
hinter ihm her.


Es hatte seit Tagen immer
wieder geregnet, doch heute früh hatte es aufgeklart, und der Parkplatz lag wie
gewaschen, frisch und säuberlich in zitronengelbem Sonnenlicht. Adrian machte
mit dem Einkaufswagen am Bordstein halt und hob zwei der Einkaufstüten heraus,
überließ Delia die dritte. Welcher Wagen, das war jetzt die Frage! Er war schon
auf dem Weg zu seinem eigenen, den er vor der Reinigung geparkt hatte, doch sie
unterbrach ihn. »Warten Sie«, sagte sie. »Ich stehe hier.«


»Was, wenn sie uns sehen? Wir
können doch nicht in zwei verschiedenen Wagen davonfahren!«


»Ich habe auch noch etwas
anderes vor«, fuhr Delia ihn an. Die ganze Geschichte reichte jetzt, fand sie.
Sie hatte kein Spinatgläschen gekauft, keine Cornflakes und unzählige andere
Sachen auch nicht; alles einem wildfremden Mann zuliebe. Mit Schwung öffnete
sie den Kofferraum ihres Plymouth.


»Oh, schon gut«, sagte Adrian.
»Was wir tun, ist, wir laden diese Lebensmittel sehr, sehr langsam ein, und bis
dahin sind sie weg. Sie hatten an der Kasse nicht viel: zwei Steaks, zwei
Kartoffeln, einen Kopf Salat und eine Schachtel Dinnermints. Das dauert nicht
lange.«


Delia staunte über seine
Beobachtungsgabe. Sie beobachtete, wie er die Tüten in ihrem Kofferraum
verstaute, und dann war er fast eine Minute damit beschäftigt, ein kleines
Päckchen herumzurücken. Orzo stand darauf — komische, winzige Nudeln, die sie
im Regal schon oft gesehen, aber noch nie gekauft hatte. Sie sahen wie Reis
aus, warum dann nicht gleich Reis, nahrhafter war der sicher auch? Sie reichte
ihm die Tüte, die sie getragen hatte, und er schob sie mit größter Sorgfalt
zwischen die beiden anderen. »Sind sie immer noch nicht draußen?« fragte er.


»Nein«, sagte sie und schaute
an ihm vorbei zum Supermarkt. »Hören Sie, Sie bekommen noch Geld von mir.«


»Ein Geschenk des Hauses.«


»Nein, wirklich, ich möchte es
Ihnen unbedingt zurückgeben. Nur, ich hätte per Scheck bezahlt, weil ich kein
Bargeld dabeihabe. Nehmen Sie einen Scheck? Ich kann Ihnen meinen Führerschein
zeigen«, sagte sie.


Er lachte.


»Im Ernst«, sagte sie. »Wenn es
Ihnen nichts ausmacht, einen — «


Dann tauchten Rosemary und
Skipper aus dem Supermarkt auf. Skipper trug eine einzelne große
Packpapiertüte. Rosemary trug lediglich ein sandwich-großes Täschchen an einer
glitzernden Goldkette.


»Sind sie da?« fragte Adrian.


»Ja.«


Er beugte sich tief über den
Kofferraum und schob die eingekauften Lebensmittel hin und her. »Sagen Sie
Bescheid, wenn sie weg sind«, sagte er.


Das Paar ging zu einem flachen
roten Sportwagen. Rosemary war mindestens so groß wie Skipper, wenn nicht
größer, und sie hatte den lässigen, achtlosen Gang eines Fotomodells auf dem
Laufsteg. Wäre sie vor die Wand gelaufen, hätte sie sich zuerst die Hüften
gerammt.


»Sehen sie in unsere Richtung?«
fragte Adrian.


»Ich glaube nicht, daß sie uns
sehen.«


Skipper öffnete die Tür an der
Beifahrerseite, und Rosemary machte sich klein und ward nicht mehr gesehen. Er
reichte ihr die Tüte mit den Lebensmitteln und schloß die Tür, schritt zur
Fahrerseite, wand sich in den Wagen und ließ den Motor an. Erst dann schlug er
seine Tür zu. Der kleine Wagen fauchte laut auf, kreiselte beinah und sauste
davon.


»Weg sind sie«, sagte Delia.


Adrian schloß den Kofferraum.
Er schien jetzt älter. Zum erstenmal bemerkte Delia die spröden Linien um seine
Mundwinkel.


»Na ja«, sagte sie traurig.


Es schien unpassend, jetzt
wieder das Thema Geld anzuschneiden, doch sie mußte es sagen: »Übrigens, der
Scheck...«


»Bitte. Das bin ich Ihnen schuldig«,
sagte er. »Eigentlich schulde ich Ihnen viel mehr. Danke, daß Sie das mit mir
durchgestanden haben.«


»Das war doch gar nichts«,
erklärte sie. »Ich wünschte nur, Sie hätten, oh, jemand Passenderes getroffen.«


»Passenderes?«


»Jemanden... verstehen Sie«,
sagte sie, »der so attraktiv wie Ihre Frau ist.«


»Wie bitte?« fragte er. »Sie
sind doch so hübsch! Sie haben so ein kleines Gesicht, wie eine Blume.«


Sie spürte, wie sie rot wurde.
Sicher glaubte er, sie wäre hinter Komplimenten her. »Jedenfalls, ich bin froh,
daß ich aushelfen konnte«, sagte sie. Sie machte einen Schritt zurück und
öffnete die Wagentür. »Also, Wiedersehen.«


»Auf Wiedersehen und nochmals
vielen Dank.«


Als wäre er ihr Gastgeber,
stand er da, als sie den Wagen aus der Parklücke rangierte. Natürlich brauchte
sie endlos, weil er zusah. Sie schlug das Lenkrad zu scharf ein, und der
Keilriemen quietschte unangebracht. Aber schließlich war das Auto aus der
Lücke, und sie rollte davon. Ihr Rückspiegel zeigte Adrian, wie er die Hand zum
Abschied hob und erst senkte, als sie an der Ampel nach Süden abbog.


Auf halbem Wege fiel ihr ein:
Sie hätte ihm seinen Einkauf geben sollen. Du meine Güte, die vielen Nudeln,
die kleinen Orzodinger, und jetzt fiel ihr auch die Brühe wieder ein. Consommé
Madrilène; sie wußte nicht einmal, wie das richtig ausgesprochen wurde. Sie
fuhr mit Dingen auf und davon, die jemand anderem gehörten, und eigentlich
sollte sie sich schämen, wie begeistert sie darüber war, und wie glücklich, wie
zufrieden.


 


 


 


2 Das Dumme an Plastiktüten war,
daß sie praktische Henkel hatten, was dazu verführte, zu viele Tüten auf einmal
zu tragen. Delia hatte das vergessen. Auf halbem Weg im Vorgarten fiel es ihr
ein, als ihr die Finger vom Krümmen weh taten. Sie hatte nicht hinterm Haus
parken können, weil irgendein Kombi die Einfahrt versperrte. Es gab zwar ein
rostiges Blechschild am Stamm der dicksten Eiche, das die Patienten zum Parken
auf der Straße aufforderte, doch das wurde gern übersehen.


Sie ging vorn an der Veranda
vorbei und bahnte sich seitlich einen Weg durch das Gestrüpp aus verblühten
Forsythien. Das Haus war groß, aber schäbig, sein braunes Holz stockfleckig,
und die Fensterläden klafften, wo die Riegel im Laufe der Jahre abgefallen
waren. Delia hatte nie woanders gewohnt. Ihr Vater übrigens auch nicht. Ihre
Mutter, die eigentlich von der Chesapeake-Bay-Küste stammte, war an einem
Nierenleiden gestorben, als Delia noch zu klein war, um sich daran zu erinnern.
So wuchs sie unter der Obhut ihres Vaters und ihrer beiden älteren Schwestern
auf. Delia hatte auf dem Tafelparkett im Flur Hüpfstein gespielt, wenn ihr
Vater in der verglasten Veranda neben der Küche seine Patienten versorgte, und
sie hatte seinen Assistenzarzt unter dem ausladenden Messingkronleuchter geheiratet,
einem Monstrum, das sie bis zum heutigen Tage an eine große Spinne erinnerte.
Selbst nach der Hochzeit war sie nicht weggezogen, sondern hatte ihren Mann
einfach in ihrem Jungmädchenzimmer untergebracht, und als sie dann Kinder
hatte, war es an der Tagesordnung, daß ein Patient aus dem Wartezimmer
spazierte und rief: »Delia? Wo bist du, Schätzchen? Ich wollte nur mal sehen,
wie es den süßen Kleinen geht.«


Der Kater hockte auf der
Hintertreppe und maunzte sie vorwurfsvoll an. Sein kurzes graues Fell klebte an
manchen Stellen feucht. »Habe ich es nicht gesagt?« Delia schimpfte und ließ
ihn hinein. »Habe ich dich nicht gewarnt, das Gras ist noch naß?« Ihre Schuhe
waren vom Gang über die Wiese durchweicht, die dünnen Sohlen kalt und pappig.
Sie zog sie gleich in der Küche aus. »Na, hallo!« begrüßte sie ihren Sohn. Er
räkelte sich im Schlafanzug am Tisch und strich Butter auf einen Toast. Sie
stellte ihre Tüten auf die Arbeitsplatte und sagte: »Ich staune, du bist ja
schon wach!«


»Mir blieb auch nichts anderes
übrig«, erklärte er schlecht gelaunt.


Er war der Jüngste, und sie
hatte immer gefunden, daß er ihr am stärksten glich (mit hellbraunem Haar wie
Drahtwolle, seinem blassen Sommersprossen-Gesicht und den violetten
Augenschatten), doch im vergangenen Monat war er fünfzehn geworden, und mit
einemmal sah sie in ihm Sam. Er war fast einsfünfundachtzig, und sein spitzes
Kinn war plötzlich kantig; seine muskulösen Hände wirkten beängstigend
zupackend. Selbst wie er das Messer hielt, strahlte neue Autorität aus.


Auch seine Stimme war die Sams:
tief, aber klar, nicht brüchig und kieksig wie die seines Bruders früher.
»Hoffentlich hast du Cornflakes gekauft«, meinte er.


»Wieso, nein, ich — «


»Ach, Mutter!«


»Wart’s ab, bis du weißt, warum
nicht«, sagte sie. »Das Komischste, was ich je erlebt habe, Carroll! Ein echtes
Abenteuer. Ich stehe in der Gemüseabteilung, vollkommen in Gedanken — «


»In diesem Haus gibt’s kein
einziges bißchen Anständiges zu essen.«


»Also eigentlich frühstückst du
samstags nie.«


Er sah sie finster an. »Erzähl
das mal Ramsay«, sagte er.


»Ramsay?«


»Er hat mich schließlich
geweckt. Poltert am hellichten Tag ins Zimmer, die ganze Nacht mit seiner
Freundin unterwegs. Danach hab ich kein Auge mehr zugekriegt.«


Delia begutachtete die Einkaufstüten.
(Sie wußte, worauf dieses Gespräch hinausführte.) Sie begann darin
herumzustöbern, als könnten die Cornflakes schließlich doch noch zum Vorschein
kommen. »Laß dir lieber von meinem Abenteuer berichten«, sagte sie über die
Schulter. »Aus heiterem Himmel steht dieser Mann neben mir... gutaussehend? Er
sah aus wie mein allererster Freund, Will Britt. Ich glaube, von Will habe ich
dir noch nie erzählt.«


»Ma«, sagte Carroll. »Wann darf
ich endlich in das Zimmer gegenüber ziehen?«


»Oh, Carroll.«


»Kein Mensch, den ich kenne,
muß mit seinem Bruder in einem Zimmer wohnen.«


»Nun mach aber einen Punkt.
Jede Menge Leute auf der Welt wohnen mit ganzen Familien in einem Zimmer«,
erklärte sie.


»Aber nicht mit einem saufenden
Collegetypen von Bruder. Nicht wenn gegenüber im gleichen Stockwerk noch ein
Zimmer vollkommen leer steht.«


Delia legte die Packung Orzo
hin und sah ihm direkt ins Gesicht. Sie fand, er mußte zum Friseur, aber dies
war nicht der Zeitpunkt, ihn daran zu erinnern.


»Carroll, es tut mir leid«,
sagte sie. »Aber ich bin einfach noch nicht soweit.«


»Tante Eliza ist soweit! Wieso
du dann nicht? Tante Eliza war auch Opas Tochter, und sie sagt, natürlich kann
ich das Zimmer haben. Sie begreift nicht, was dagegen spricht.«


»Oh, wenn uns jemand hören würde!«
sagte Delia aufgekratzt. »Müssen wir uns wirklich so einen schönen Tag
verderben und streiten. Wo ist dein Vater? Ist er Patienten besuchen?«


Carroll antwortete nicht. Er
hatte seinen Toast auf den Teller fallen lassen und wippte trotzig mit dem Stuhl,
sicher machte er noch mehr Dellen ins Linoleum. Delia seufzte.


»Ach, Junge«, sagte sie. »Ich
weiß, wie dir zumute ist. Und du bekommst auch bald das Zimmer, ich verspreche
es. Aber noch nicht sofort! Nicht jetzt! Es riecht jetzt immer noch nach seinem
Pfeifentabak.«


»Das gibt sich, wenn ich drin
wohne«, sagte Carroll.


»Das befürchte ich ja.«


»Egal, dann gewöhne ich mir
eben das Rauchen an.«


Mit einem gequälten Lachen
wischte sie seine Worte vom Tisch. »Also«, sagte sie, »ist dein Vater bei
seinen Patienten?«


»Nee.«


»Wo ist er?«


»Er ist laufen.«


»Er ist was?«


Carroll nahm sich den Toast und
verspeiste ihn geräuschvoll.


»Er tut was?«


»Er läuft, Mama.«


»Hast du ihm nicht wenigstens
angeboten, mitzumachen?«


»Er läuft nur auf der
Gilman-Bahn, mein Gott.«


»Ich habe euch Kinder darum
gebeten; angefleht habe ich euch, ihn nicht allein gehen zu lassen. Was, wenn
etwas passiert und keiner ist dabei?«


»Hohe Wahrscheinlichkeit,
besonders auf der Gilman-Bahn«, sagte Carroll.


»Eigentlich soll er überhaupt
nicht laufen. Er soll spazierengehen.«


»Laufen tut ihm gut«, sagte
Carroll. »Hör mal. Er selbst hat keine Bedenken. Sein Arzt hat keine Bedenken.
Also wo liegt das Problem, Ma?«


Delia hätte einiges darauf
antworten können, doch statt dessen hielt sie ihre Hand gegen die Stirn.


Das waren die Tatsachen, die
sie dem jungen Mann im Supermarkt mitzuteilen unterlassen hatte: Sie war eine
traurige, müde, ängstliche vierzigjährige Frau, die seit Jahrzehnten keinen
Champagner mehr zum Frühstück getrunken hatte. Und ihr Mann war noch älter,
gute fünfzehn Jahre älter als sie, und hatte gerade vergangenen Februar beinah
einen Herzanfall gehabt. Angina pectoris, hatte der Notarzt gesagt. Und jetzt
hatte sie jedesmal, wenn er allein ausging, panische Angst, haßte es, wenn er
Auto fuhr, und erfand Ausreden, nicht mit ihm zu schlafen, aus lauter Furcht,
er könne davon sterben, und nachts, wenn er schlief, lag sie angespannt wach,
horchte, wie er lang und tief atmete.


Und außerdem waren ihre Kinder nicht
mehr klein, sie waren Riesen. Sie waren große, dreiste, unverschämte Geschöpfe
ohne Benehmen — Susie war im letzten Jahr auf der Goucher High-School und von
einer geradezu atemberaubenden Sportbegeisterung; Ramsay, Erstsemester an der
Hopkins-Universität und kurz davor, wegen der achtundzwanzigjährigen
alleinerziehenden Mutter, die er sich als Freundin zugelegt hatte, sein Studium
abzubrechen. (Und beide, Susie und Ramsay, waren unglaublich pikiert, daß die
Familienfinanzen sie zwangen, zu Hause zu wohnen.) Und Delias Baby, ihr süßer,
reizender Carroll, hatte sich in diesen halbwüchsigen Rüpel verwandelt, der die
Flucht ergriff, wenn seine Mutter ihn umarmen wollte, der ihre Kleider
kritisierte und jedes Wort aus ihrem Mund mit entsetztem Augenrollen bedachte.


Wie zum Beispiel jetzt.
Entschlossen, sich nicht beirren zu lassen, reckte sie sich selbstbewußt und
fragte: »Hat jemand angerufen, als ich nicht da war?« und er erwiderte: »Wieso
soll ich für die Erwachsenen ans Telefon gehen«, — eine Feststellung,
keine Frage.


Weil die Erwachsenen den
Sellerie für deine liebste Erbsen-mit-Minze-Suppe kaufen, hätte sie ihn aufklären
können, doch im jahrelangen Umgang mit Jugendlichen war sie Pazifistin
geworden, und so marschierte sie auf Strümpfen aus der Küche und quer durch den
Flur ins Arbeitszimmer, wo Sams Anrufbeantworter stand.


Sie nannten diesen Raum
Arbeitszimmer, und tatsächlich waren an den Wänden ringsum bis zur Decke
Bücherregale, doch hauptsächlich war es ein Fernsehzimmer. Die Samtvorhänge
blieben ständig zugezogen, das Licht schien wie in einem altmodischen Kinosaal
staubig dunkelrot. Limonadenbüchsen und leere Salzbrezeltüten, Stapel
ausgeliehener Videofilme lagen kreuz und quer auf dem niedrigen Tisch, und auf
dem Sofa räkelte sich Susie, sah mit ihrem Freund Driscoll Avery die
allsamstagmorgendliche Cartoonshow. Die beiden waren schon so lange miteinander
befreundet, sie wirkten wie Geschwister, hatten beide die gleiche glatte beige
Haut und stämmige taillenlose Figuren, trugen identische ausgebeulte
Trainingsanzüge. Driscoll blinzelte kaum merklich, als Delia das Zimmer betrat,
Susie tat nicht einmal das, wechselte gerade per Fernbedienung das Programm.


»Morgen, ihr zwei«, sagte
Delia. »Hat jemand angerufen?«


Susie zuckte die Achseln und
hüpfte auf einen anderen Kanal. Driscoll gähnte lauthals. Nur deshalb
entschuldigte sich Delia nicht, als sie vor den beiden her zum Anrufbeantworter
ging. Sie beugte sich, drückte den Message-Knopf, aber nichts geschah.
Elektronische Geräte blieben ihr immer ein Rätsel. »Wie mache ich - ?« sagte
sie, und schon füllte eine spröde Altmännerstimme den Raum. »Dr. Grinstead,
können Sie gleich zurückrufen? Hier ist Grayson Knowles, und ich habe wegen der
Tabletten mit dem Apotheker gesprochen, aber er läßt fragen, ob — «


Was immer der Apotheker fragen
ließ, wurde von einem Schwall Bugs-Bunny-Musik übertönt. Offenbar hatte Susie
den Fernseher lauter gestellt. »Piep«, sagte die Maschine, und dann war Delias
Schwester zu hören. »Dee, ich bin’s, Eliza. Ich brauche eine Adresse. Kannst du
mich bitte auf der Arbeit anrufen?«


»Arbeitet sie jetzt auch
samstags?« fragte Delia, bekam aber keine Antwort.


Piep. »Hier ist Myrtle
Allingham«, sagte eine alte Frau geradeheraus.


»Oh, Gott«, sagte Susie zu
Driscoll.


»Marshall und ich meinen,
vielleicht habt ihr alle Lust, am Sonntagabend bei uns zu essen. Nichts
Aufregendes! Nur wir! Und Miss Susie soll auch ihren lieben Driscoll
mitbringen. Sagen wir, sieben Uhr?«


Piep piep piep piep piep. Ende.


»Wir sind schon letztes Mal
mitgegangen«, sagte Susie und drückte sich noch tiefer ins Sofa. »Uns kannst du
vergessen.«


»Also, ich weiß nicht«, sagte
Driscoll. »Ihr Krabbendip ist nicht der schlechteste.«


»Wir gehen nicht hin, Driscoll,
schlag’s dir aus dem Kopf.«


»Sie ist einsam, sonst nichts«,
sagte Delia. »Sitzt zu Hause mit ihrer Hüfte, kommt nicht vor die Tür — «


Über ihnen hämmerte es.


»Was ist das denn?« fragte sie.


Wieder Hämmern. Oder eher
Scheppern. Schepper! Schepper! in regelmäßigen Abständen, geradezu
planmäßig.


»Klempner?« schätzte Driscoll.


»Welcher Klempner?«


»Klempner oben im Badezimmer?«


»Ich habe keinen Klempner
bestellt.«


»Vielleicht Dr. Grinstead?«


Delia sah Susie an. Susie sah
höflich zurück.


»Ich weiß nicht, was in diesen Mann
gefahren ist«, sagte Delia. »Er re... re... na, renommiert, ach« — sie war sich
voll bewußt, daß ihr niemand zuhörte — »ich meine, er re... renoviert dieses
Haus, bis es keiner wiedererkennt. Wenn das die Decke ist, dann finde ich
doch...«


Sie ging die Treppe hinauf,
traf auf halbem Weg die Katze, die ihr verstört in die Quere rannte. Vernon
haßte Lärm. »Hallo?« rief Delia und steckte den Kopf zur Badezimmertür hinein.
Ein Mann mit Pferdeschwanz hockte neben den gußeisernen Löwentatzen der
Badewanne, untersuchte die Rohre. »Guten Tag«, sagte sie.


Er drehte sich um und sah sie
an. »Oh, hallo«, sagte er.


»Wo liegt das Problem?«


»Kann ich noch nicht sagen«,
erklärte er. Er hantierte weiter an den Rohren.


Sie wartete einen Augenblick,
ob er dem etwas hinzufügte, doch eigentlich wußte sie gleich, er zählte zu
jenen Handwerkern, die nur mit den Herren des Hauses verkehrten.


In ihrem Schlafzimmer setzte
sie sich auf Sams Bettseite und wählte Elizas Arbeitsstelle. »Pratt
Bibliothek«, sagte eine Frauenstimme.


»Ich möchte Eliza Felson
sprechen.«


»Einen Augenblick.«


Delia schob sich ein Kissen in
den Rücken, hob mit Schwung ihre Beine auf die rosafarbene Rüschendecke. Der
Klempner war in das Badezimmer zwischen ihrem Zimmer und dem ihres Vaters
vorgedrungen. Sie sah ihn nicht, aber sie hörte ihn hämmern. Welche
Informationen entlockte er den Rohren, indem er darauf herumhaute?


»Tut mir leid«, sagte die
Frauenstimme, »aber Miss Felson scheint nicht da zu sein. Sind Sie sicher, daß
sie heute arbeitet?«


»Eigentlich ja; sie hat mich
gebeten, sie im Dienst anzurufen.«


»Tut mir leid.«


»Vielen Dank jedenfalls.«


Sie legte den Hörer auf. Der
Klempner pfiff »Clementine«. Während Delia Mrs. Allinghams Nummer wählte, kam
er gemächlich ins Schlafzimmer, pfiff immer noch, und sie zog sittsam ihren
Rock über die Knie. Er hockte vor dem Türchen, das die Rohre in der Wand
verdeckte. Er pfiff Thou art lost and gone forever, oh mein Darling,
Clementine; Delia sang im Geiste mit. Er zog einmal am hölzernen Türgriff, und
schon hatte er ihn in der Hand. Das hätte sie ihm gleich sagen können. Sie
beobachtete mit gewisser Befriedigung, wie er leise fluchte und eine Flachzange
aus der Gürtelschlaufe zog.


Siebenmal Läuten. Achtmal. Sie
gab nicht auf. Mrs. Allingham hinkte und brauchte zum Telefon endlos.


Neunmal. »Hallo?«


»Mrs. Allingham, ich bin’s,
Delia.«


»Delia, du Liebe! Wie geht es
dir?«


»Danke gut, und Ihnen?«


»Oh, uns geht’s gut, ganz gut.
Wir freuen uns über das schöne Frühlingswetter! Hatten schon fast vergessen, wie
Sonnenschein aussieht, bis heute.«


»Ich auch«, sagte Delia. Sie
empfand plötzlich so etwas wie einen Anflug von Heimweh; Mrs. Allinghams ein
wenig spröde Zwitscherstimme erinnerte sie an alle Frauen hier in dieser
Straße, in der sie aufgewachsen war. »Mrs. Allingham«, sagte sie, »Sam und ich
kommen gern morgen abend zum Essen, aber die Kinder können wir leider nicht
mitbringen.«


»Oh!« sagte Mrs. Allingham.


»Sie haben augenblicklich
soviel zu tun. Sie wissen, wie das ist.«


»Ja, natürlich«, sagte Mrs. Allingham
schwach.


»Aber vielleicht ein andermal!
Sie freuen sich immer so auf Sie.«


»Ja, sicher, und wir auch auf
sie.«


»Also, dann bis morgen um
sieben«, sagte Delia schnell, denn unten hörte sie Sam, und sie hatte noch
tausend Dinge zu erledigen. »Auf Wiedersehen bis dann.«


Inzwischen hatte der Klempner
das Türchen geöffnet und untersuchte das Wandinnere, doch klug wie sie war,
fragte sie ihn nicht, was er gefunden hatte.


In der Küche lehnte Sam gegen
einen der Schränke und zog seine lehmigen Laufschuhe aus. Er unterhielt sich
mit Carroll: »... der Rutscheffekt, wenn du auf Zedernholzstückchen trittst...«


»Sam, wie konntest du allein
weggehen?« fragte Delia. »Du wußtest doch, daß ich mir Sorgen mache.«


»Hallo, Dee«, sagte er.


Sein T-Shirt war vor Schweiß durchsichtig,
sein kantiges Gesicht glänzte, und seine Brille war beschlagen. Sein Haar —
schwer zu sagen, ob grau oder blond, so unmerklich hatte die Farbe sich
verändert — stand ihm in feuchten Strähnen vom Kopf ab. »Sieh dich an«,
schimpfte Delia. »Du hast geschwitzt. Du bist einfach allein laufen gegangen
und bist ganz durchgeschwitzt, obwohl der Arzt dir ein dutzendmal — «


»Wem gehört der Wagen in der
Einfahrt?«


»Wagen?«


»Der Kombi, der in der Einfahrt
parkt?«


»Gehört er keinem Patienten?
Nein, wahrscheinlich nicht.«


»Klempner«, sagte Carroll
hinter seinem Glas Orangensaft.


»Oh, gut«, sagte Sam, »der
Klempner ist da.«


Er stellte seine Schuhe auf die
Fußmatte und wollte die Küche verlassen, unbestritten in freudiger Erwartung
eines kernigen Gesprächs von Mann zu Mann, über Ventile, Schweißnähte und
Dichtungen. »Sam, warte«, sagte Delia, denn sie hatte noch etwas auf dem
Herzen. »Bevor ich es vergesse — «


Er drehte sich um, schon in
Deckung.


»Mr. Knowles hat angerufen,
irgend etwas ist mit seinen Tabletten«, sagte sie.


»Ich dachte, das hätte er
geklärt.«


»Und außerdem, hm, Mrs.
Allingham. Sie möchte wissen, ob wir zum — «


Er stöhnte. »Nein«, sagte er,
»nein.«


»Aber du hast ja noch gar nicht
zugehört! Ein leichtes Abendessen am Sonntag, sagte sie, und ich habe ihr — «


»Ich gehe bestimmt nicht
hin«, unterbrach Carroll sie.


»Nein, das habe ich schon
gesagt; ich habe gesagt, daß ihr Kinder beschäftigt seid. Aber du und ich, Sam,
nur zum — «


»Wir können nicht«, sagte Sam
schroff.


»Aber ich habe schon zugesagt.«


Eigentlich war er im Begriff
gewesen zu gehen, doch jetzt blieb er stehen und sah sie an.


»Ich weiß, ich hätte dich erst
fragen sollen, aber ich habe sie aus Versehen gleich angerufen und zugesagt.«


»Na, dann«, sagte er, »rufst du
sie am besten noch einmal an und sagst wieder ab.«


»Aber Sam!«


Er ging aus der Küche.


Sie sah zu Carroll hinüber.
»Wie kann er so gemein sein?« fragte sie, aber Carroll hob nur eine Augenbraue,
weltmännisch, seine neueste Masche; wahrscheinlich übte er das vor dem Spiegel.


Manchmal kam sie sich vor wie
eine winzige Mücke, die die Macken ihrer Familie umschwirrte.


Das Linoleum unter ihren Füßen
war glatt und eiskalt, und eigentlich wäre sie nach oben gegangen, ihre
Hausschuhe zu holen, doch oben waren Sam und der Klempner. Also beschäftigte
sie sich wieder mit den Einkaufstüten und packte weitere Pastapakete aus.
Vielleicht konnte sie Mrs. Allingham erzählen, Sam sei krank geworden. Doch das
war immer riskant; sie wohnten in derselben Straße, und es ließ sich leicht
feststellen, daß er morgens gesund und munter auf der Schwelle erschien, um die
Zeitung hereinzuholen. Sie seufzte und schloß eine Küchenschranktür. »Wann hat
das mit mir alles angefangen?« fragte sie Carroll.


»Höh?«


»Wann hat sich Lieb-und-Nett in
Doof-und-Dämlich verwandelt?«


Er hatte dazu keine Meinung.


Da erschien ihre Schwester in
der Tür, krempelte sich die Ärmel hoch. »Morgen, allerseits!« verkündete sie.


»Eliza?«


Es gab Tage, an denen Eliza wie
ein Zwerg aussah, und dies war einer. Sie trug ihre Gartenkluft — eine Art
Tropenhelm, der ihre glatte schwarze Ponyfrisur verdeckte, dazu ein Khakihemd
und eine stabile braune Hose, braune solide Jungenschuhe mit extra dicken
Sohlen, die sie größer machen sollten. (Sie war die kleinste der drei
Felson-Schwestern.) Das Horngestell ihrer Brille überwältigte ihr kleines,
bleiches, ungeschminktes Gesicht. »Ich dachte, besser, ich pflanze die Kräuter
um, bevor der Boden austrocknet«, erklärte sie Delia.


»Aber ich dachte, du
arbeitest.«


»Arbeiten? Es ist Samstag.«


»Du hast doch aus dem Dienst
angerufen, dachte ich.«


Eliza sah zu Carroll. Er zog
schon wieder diese Augenbraue hoch.


»Du hast angerufen und auf den
Anrufbeantworter gesprochen«, sagte Delia, »du wolltest eine Adresse von mir.«


»Das war vor zehn Tagen. Ich
brauchte Jenny Coops Adresse, erinnerst du dich.«


»Wieso habe ich es dann jetzt
auf dem Anrufbeantworter abgehört?«


»Mama«, sagte Carroll, »du hast
sicher alte Anrufe abgespielt.«


»Wie das?«


»Du hast wahrscheinlich den
Beantworter gar nicht eingeschaltet und dann, als du den Message-Knopf gedrückt
hast — «


»Ach, du großer Gott«, sagte
Delia. »Mrs. Allingham.«


»Gibt’s Kaffee?« fragte Eliza.


»Nicht daß ich wüßte. Ach, du
großer Gott...«


Sie ging zum Telefon an der Wand
und wählte Mrs. Allinghams Nummer. »Ich liege gemütlich im Bett«, erzählte
Eliza Carroll, »denke: Fabelhaft, Samstagmorgen, ich kann bis mittags schlafen,
und wer kommt von hinten durch meinen Wandschrank angekrochen — einer dieser
verdammten Handwerker deines Vaters.«


»Mrs. Allingham«, sagte Delia
ins Telefon. »Hier ist noch einmal Delia. Mrs. Allingham, ich komme mir völlig
idiotisch vor, aber ich habe anscheinend die Anrufe durcheinandergebracht, und
Sie haben uns ja vergangene Woche eingeladen. Da waren wir natürlich da, und es
war auch ganz besonders schön; habe ich mich bei Ihnen schriftlich bedankt?
Aber diese Woche kommen wir nicht; ich meine, ich habe begriffen, daß sie uns
vergangene —«


»Aber Delia, Herzchen, wir
freuen uns auch, wenn ihr diese Woche kommt! Wir freuen uns wirklich jedesmal,
wenn ihr kommt, und ich habe Marshall schon mit einer Liste in den
Delikatessenladen geschickt.«


»Oh, das tut mir so leid«,
sagte Delia, aber da ging die Kaffeemühle los — ein ohrenbetäubendes Spektakel
— und sie rief: »Jedenfalls! Zuerst müssen wir sie hierher zu uns einladen,
ganz bald! Auf Wiedersehen!«


Sie legte den Hörer auf und
starrte Eliza an.


»Wenn dein Kaffee so gut
schmeckt, wie er riecht«, sagte Eliza gutgelaunt, als die Mühle aufhörte.


Sam kam mit dem Klempner die
Treppe herab. Delia hörte den langgedehnten Ost-Baltimore-Akzent des Klempners;
er gab gerade einen lyrischen Erguß über Wasser-an-sich zum besten. »Das Zeug
ist unglaublich«, sagte er, »kommt an einer Stelle raus, läuft zehn Meter ein Rohr
unten lang und fängt dann an zu tropfen, wo kein Mensch es erwartet. Es liegt
auf der Lauer, es braucht seine Zeit, es sucht sich eine winzige Ritze, wo
keiner auf die Idee kommt nachzusehen.«


Delia legte die Hände auf die
Hüften und stand abwartend da. Kaum traten die beiden Männer ein, sagte sie:
»Ich hoffe schwer, du bist jetzt zufrieden, Sam Grinstead.«


»Hmm?«


»Ich habe die arme Mrs.
Allingham angerufen und das Abendessen abgesagt.«


»Oh, gut«, sagte Sam
geistesabwesend.


»Ich habe unsere Zusage zurückgenommen.
Ich habe mich aus unserer Verabredung gemogelt. Ich habe wahrscheinlich auf
immer und ewig ihre Gefühle verletzt«, erklärte ihm Delia.


Doch Sam hörte nicht zu. Er
fixierte den Zeigefinger des Klempners, der hoch auf einen Riß im blätternden
Putz zeigte. Und Eliza tauchte den Meßlöffel in das Kaffeemehl; Carroll war der
einzige, der sie beachtete. Er gönnte ihr einen Blick äußerster Verachtung.


Ratlos nahm Delia sich wieder
die Einkaufstüten vor. Aus den Tiefen der einen zog sie den Stangensellerie,
blaßgrün und exakt gerippt. Sie betrachtete ihn lange und eindringlich. »Sie
sind ganz schön pfiffig!« hörte sie Adrian noch einmal sagen, und sie hielt
sich die Worte vor, nahm sie in den Arm, zog sie an ihre Brust, dann drehte sie
sich um und schenkte ihrem Sohn ein seliges Lächeln.


 


 


 


3 »Sie sind ganz schön pfiffig!«
hatte er gesagt, und »Sie sind doch so hübsch!«, und »Sie haben so ein kleines
Gesicht, wie eine Blume«. Meinte er damit, ihr Gesicht glich einer Blume, die
zufällig klein war? Oder wollte er nur sagen, was für ein kleines Gesicht sie
hatte? Sie bevorzugte die erste Interpretation, obwohl die zweite
wahrscheinlicher war.


Außerdem hatte er ihren
fabelhaften Flammeri gelobt. Natürlich war der Flammeri eigentlich aus der Luft
gegriffen, trotzdem, sie war doch stolz, als ihr einfiel, wie fabelhaft er ihn
gefunden hatte.


Sie betrachtete unbeobachtet
ihr Gesicht im Spiegel. Ja, vielleicht glich es wirklich einer Blume. Falls er
Blumen mit Sommersprossen meinte. Sie hätte immer gern dramatischer ausgesehen,
geheimnisvoller, viel erwachsener. Sie fand es ausgesprochen unfair, daß sie um
die Augen Falten bekam und immer noch ihr braves, so gar nicht raffiniertes,
spitzes Kindergesicht hatte. Aber das hatte Adrian offensichtlich attraktiv
gefunden.


Es sei denn, er hatte das nur
aus Nettigkeit gesagt.


Sie suchte seinen Namen im
Telefonbuch, aber seine Nummer war nicht zu finden. Sie hielt auf der Straße
und in den Läden in ihrer Gegend nach ihm Ausschau. Zweimal fuhr sie in den
nächsten drei Tagen wieder zum Supermarkt, trug jedesmal das Kleid mit der
angekrausten Passe, in dem sie nicht so flachbusig wirkte. Doch Adrian tauchte
nie auf.


Und wenn, was hätte sie
gemacht? Sie war ja eigentlich nicht in ihn verliebt. Schließlich wußte sie gar
nicht, was für ein Mensch er war! Und sie hatte ganz gewiß nicht vor (wie sie
es nannte), »mit jemandem etwas anzufangen«. Seit sie siebzehn war, hatte sich
ihr Leben um Sam Grinstead gedreht. Seit sie ihm begegnet war, hatte sie nicht
einmal einen Blick für andere Männer übrig gehabt. Selbst in ihren
Wunschträumen war sie kein Typ, der untreu war.


Immerhin, wenn sie sich
ausmalte, daß Adrian ihr über den Weg lief, spürte sie überdeutlich, wie leicht
und natürlich sie sich bewegte und wie ihr Kleid ihren Körper umspielte. Keine
Ahnung, wann zuletzt sie sich so ihrer selbst bewußt gewesen war, sich so von
außen, von ferne wahrgenommen hatte.


Zu Hause bauten vier Handwerker
eine Klimaanlage ein — eine von Sams plötzlichen Neuerungen. Sie schlitzten
Fußböden und Wände auf; sie dröhnten mit riesigen Maschinen; sie schleppten
Metallrohre und Ballen von Isoliermaterial, das wie graue Zuckerwatte aussah.
Delia konnte, wenn sie abends im Bett lag, direkt über sich durch ein
rechteckiges Loch in der Decke die Dachbalken sehen. Sie malte sich Fledermäuse
und Schwalben aus, die sie im Schlaf umsegelten. Sie bildete sich ein, sie
hörte das Haus vor Kummer stöhnen — so ein bescheidenes, freundliches Haus, gar
nicht gefaßt auf Veränderungen.


Doch Sam war hingerissen. Oh,
er brachte zwischen den Handwerkerterminen kaum seine Patienten unter.
Elektriker, Maurer und Anstreicher überfielen sein Sprechzimmer mit
Kostenvoranschlägen für die vielen geplanten Neuerungen. Ein Schreiner kam
wegen der Fensterläden und ein Mann, der den Mehltau auf den Holzschindeln
besprühte. Zweiundzwanzig Jahre hatte Sam hier gewohnt; hatte er dies alles die
ganze Zeit schon so kritisch gesehen?


An einem Montagmorgen im Juli
war er zum erstenmal ins Wartezimmer ihres Vaters gekommen, kaum drei Wochen nach
ihrem High-School-Abschluß. Dermaßen gespannt, ihn kennenzulernen, hatte Delia
auf ihrem gewohnten Platz am Schreibtisch gesessen; auch wenn es nicht ihre
gewohnte Zeit war (meist arbeitete sie nachmittags). Sie und ihre Schwestern
hatten kein anderes Thema mehr gekannt, seit Dr. Felson seine Anstellung
beschlossen hatte. War dieser Mensch verheiratet? hatten sie gefragt, und wie
alt war er? Und wie sah er aus? (Nein, er war nicht verheiratet, sagte ihr
Vater, und er war, na, zweiunddreißig, dreiunddreißig, und er sah gut aus. Gut?
Na ja, normal; vollkommen in Ordnung, sagte ihr Vater ungeduldig, denn ihm kam
es darauf an, daß der Mann ihm einen Teil seiner Arbeitslast abnahm — die
Hausbesuche und die Sprechstunden morgens.) Also stand Delia an jenem Sommertag
früh auf und zog ihr hübschestes Sonnenkleid an, das mit dem herzförmigen
Ausschnitt. Dann setzte sie sich ans väterliche Schreibpult und begann
demonstrativ seine Notizen abzuschreiben. Punkt neun Uhr stand der junge
Grinstead in der Tür, überm Arm einen gestärkten weißen Kittel. Die Sonne
blitzte aus seiner seriösen, randlosen Brille und überzog sein noch feuchtes,
strähnig gekämmtes blondes Haar wie mit einer Glasur; und Delia wußte immer
noch, wie pures Verlangen ihr Innenleben schwindelerregend ins Schlingern
gebracht hatte, als stände sie am Rande eines Canyons.


Sam erinnerte sich nicht einmal
an dieses Treffen. Er behauptete, er hätte sie zum erstenmal beim Abendessen
gesehen. Es stimmte, das Essen hatte es gegeben, am Abend desselben Tages. Eliza
hatte einen Braten gemacht und Linda einen Kuchen gebacken (beide hatten ihre
hausfraulichen Fähigkeiten unter Beweis gestellt), während Delia, die Kleine,
zwei Monate vor ihrem achtzehnten Geburtstag und eigentlich außer Konkurrenz,
im Wohnzimmer Sam und ihrem Vater gegenüber gesessen und erwachsen an einem
Sherry genippt hatte. Der Sherry hatte nach flüssigen Rosinen geschmeckt und
jene neue mächtige Wurzel des Verlangens genährt, die von Minute zu Minute in
ihr tiefer an Boden gewann. Aber Sam behauptete, sie hätten, als er ins Zimmer
kam, auf dem Sofa gesessen. Wie die drei Königstöchter im Märchen, sagte Sam,
seien sie, die Älteste linksaußen, dem Alter nach aufgereiht gewesen, und wie
der brave Sohn des Holzfällers hätte er die Jüngste und Hübscheste gewählt, die
kleine Schüchterne rechts, die glaubte, sie hätte keine Chance.


Sollte er glauben, was er Lust
hatte. Es hatte jedenfalls wie im Märchen geendet.


Außer daß es in Wirklichkeit am
Ende weitergeht und sie nun hier saßen mit ihrer Klimaanlage und den
Handwerkern, die den Dachboden ruinierten, und der Katze, die sich unters Bett
verkroch, und Delia, die einen billigen Liebesroman auf dem Zweisitzer in Sams
Wartezimmer las — dem einzigen ruhigen Ort im Haus, denn in der Praxis und im
Wartezimmer war die Klimaanlage schon eingebaut. Delia hatte den Kopf auf eine
der Lehnen gelegt, und ihre Füße, in rosa Plüschpantoffeln, lagen auf der
anderen. Über ihr hing die Reproduktion des Norman-Rockwell-Bildes, die ihr
Vater gerahmt hatte: ein freundlicher alter Arzt horcht mit seinem Stethoskop
die Puppe eines kleinen Mädchens ab. Und hinter der dünnen Trennwand, die nicht
ganz bis zur Decke reichte, unterhielt sich Sam mit Mrs. Harper über die
Schmerzen in ihrem Ellbogen. Ihre Gelenke seien verschlissen, sagte er.
Entsetztes Schweigen; selbst die Elektrosäge schwieg. Dann: »Oh, nein!« keuchte
Mrs. Harper. »Du liebe Güte! Oh, um Himmels willen! Damit habe ich gar nicht
gerechnet!«


Nicht gerechnet? Mrs. Harper
war zweiundneunzig Jahre alt. Was erwartete sie? hätte Delia beinah gefragt.
Doch Sam sagte freundlich: »Nun, ja, ich nehme an...«, und den Rest verstand
Delia nicht, weil die Säge wieder einsetzte, plötzlich, wie auf Bestellung.


Sie blätterte um. Die Heldin
besichtigte den weitläufigen Besitz des Helden, bewunderte seine Güter und
seine geschmackvollen »Arrangements«, was immer das hieß. In so vielen dieser
Bücher waren die Helden wohlhabend, fand Delia. Bei den Frauen spielte das
keine Rolle; sie waren manchmal reich und manchmal arm, aber die Männer kamen
komplett mit Schloß und dienstbaren Geistern. Nie wieder mußten Frauen,
verheiratet mit diesen Männern, Gedanken an die zermürbende Last des Alltags
vergeuden — den feuchten Keller, den defekten Backofen, den verlorenen
Autoschlüssel. Es klang wunderbar.


»Delia, Herzchen!« rief Mrs.
Harper, als sie aus dem Sprechzimmer schwankte. Sie war ein todschickes,
seidenverpacktes weibliches Gerippe; mit Händen wie Klauen, die Delia
beschwörend entgegenfuchtelten. »Dein Mann behauptet, meine Gelenke hätten sich
in Luft aufgelöst!«


»Na, na«, protestierte Sam
hinter ihr. »Das habe ich nun doch nicht gesagt, Mrs. Harper.«


Delia setzte sich schuldbewußt
auf und strich ihren Rock glatt. Sie warf einen peinlich berührten Blick auf ihre
Hasenohrenpantoffeln und die schmachtende Schönheit auf dem Buchumschlag. »Das
tut mir wirklich leid, Mrs. Harper«, sagte sie. »Soll ich Ihnen noch einen
Termin geben?«


»Nein, er sagt, damit muß ich
zum Spezialisten. Zu einem wildfremden Mann!«


»Kannst du ihr Petersons
Telefonnummer geben, Dee?« fragte Sam.


Sie stand auf und ging zum
Schreibtisch, schlurfend in ihren Pantoffeln. (Mrs. Harper trug spitze Pumps
mit hohen Absätzen und setzte die Füße im rechten Winkel, um ihre schlanken
Fesseln ins rechte Licht zu rücken.) Delia blätterte in der Adressenkartei, die
nicht nach Namen, sondern nach Krankheiten geordnet war — Allergien,
Arthritis... Heutzutage war die Praxis eine bessere Durchgangsstation. Ihr
Vater holte früher noch Kinder zur Welt und führte kleine Operationen durch,
aber heute drehte sich alles nur noch um Impfungen gegen Wespenstiche im
Frühjahr, gegen Grippe im Herbst; und die Geburten, ach, darüber waren diese
Patienten lange hinaus. Sie hatten sie von ihrem Vater geerbt (oder sogar, wie Sam
im Scherz behauptete, von ihrem Großvater, der diese Praxis 1902 eröffnet
hatte; damals war Roland Park noch ländlich, und keiner fand etwas daran, daß
ein Arzt seine Praxis im Privathaus abhielt).


Sie notierte Dr. Petersons
Telefonnummer auf einer Karte und reichte sie Mrs. Harper, die sie mißtrauisch
beäugte und dann in ihre Handtasche steckte. »Ich hoffe sehr, dieser Mensch ist
kein Jüngelchen«, sagte sie zu Sam.


»Er ist garantiert über
dreißig«, versicherte ihr Sam.


»Dreißig! Mein Enkel ist ja
älter! Oh, bitte, kann ich statt dessen nicht weiter zu Ihnen kommen?« Aber
weil sie seine Antwort schon kannte, wendete sie sich, ohne abzuwarten, an
Delia. »Dein Ehemann ist ein Engel«, sagte sie. »Er ist nicht von dieser Welt.
Ich hoffe, das ist dir klar.«


»Oh, ja.«


»Paß bloß auf, daß du ihn gut
behandelst!«


»Ja, Mrs. Harper.«


Delia sah zu, wie Sam die alte
Dame zur Tür brachte, dann ließ sie sich wieder auf das kleine Sofa fallen und
griff ihr Buch. »Beatrice«, sagte der Held, »ich begehre dich mehr als das Leben«,
und seine Stimme klang rauh und verzweifelt — unkontrolliert, war das Wort, das
der Autor benutzte. Unkontrolliert, und es schickte einen Schauer über ihren
schlanken Rücken unter dem schmeichelnden elfenbeinfarbenen Satin ihres
Negligées.


 


* * *


 


Anstatt Adrian über den Weg zu
laufen, konnte sie auch einfach dasitzen und hoffen, daß er sie ausfindig
machte. Vielleicht stellte er sich gerade vor, wie sie aussah, und suchte die
Straßen nach ihr ab. Oder er hatte ihre Adresse nachgeschaut; schließlich wußte
er ihren Nachnamen. Er parkte in diesem Augenblick an der nächsten Ecke und
hoffte, einen einzigen Blick von ihr zu erhaschen.


Von nun an trat sie mehrmals
täglich vors Haus. Sie erfand tausend Gründe, sich in der Hollywoodschaukel auf
der Veranda zu drapieren. Obwohl sie eigentlich ungern draußen war und gewiß
ungern im Garten arbeitete, verbrachte sie eine halbe Stunde in Positur vor
Elizas Heilkräuterbeet, trug dabei Ziegenlederhandschuhe. Und seit einmal das
Telefon geläutet hatte und jemand auf ihr Melden hin stumm geblieben war — nur
tief geatmet hatte — , sprang sie bei jedem Läuten wie ein Teenager auf. »Ich
gehe ran! Ich gehe ran!« Wenn niemand anrief, versuchte sie wie ein junges
Mädchen mit dem Schicksal Kuhhandel zu treiben: Wenn ich nicht an ihn denke,
läutet bestimmt das Telefon. Ich gehe aus dem Zimmer, ich tu beschäftigt, dann
läutet das Telefon garantiert. Als sie ihre Familie ins Auto verfrachtete,
um Sams Mutter einen Sonntagsbesuch abzustatten, waren ihre Bewegungen fließend,
sinnlich, wie die einer Schauspielerin oder Tänzerin, ständig im Rampenlicht.


Doch ein wirklicher Zuschauer,
was hätte er gesehen: Délias häusliches Drunter und Drüber. Ramsay, klein und
gedrungen, mit eisiger Miene, trotzig, wie er unwillig gegen einen Autoreifen
kickte; Carroll und Susie, die um einen Fensterplatz stritten; Sam, der sich
hinters Steuer klemmte, seine Brille auf der Nase zurechtrückte und ein
ungewohntes Wollhemd trug, in dem er dünnarmig und übertrieben aussah. Und am
Ziel ihrer Fahrt, die Eiserne Mama (wie Delia sie nannte) — die stabile,
unattraktive Eleanor Grinstead, die selbst ihr Dach deckte und ihren Rasen
mähte, mit links ihren einzigen Sohn in jenem makellosen Reihenhaus in der
Calvert Street großgezogen hatte, wo sie jetzt wartete und verkniffen zuhörte,
auf welche dummen Gedanken ihre Schwiegertochter wieder gekommen war.


Nein, keiner von ihnen würde
den himmlischen blauen Augen des Adrian Bly-Brice standhalten.


 


* * *


 


Der Älteste der Handwerker, die
die Klimaanlage einbauten — er hieß Lysander — , fragte, was mit den Heubündeln
war, die von den Dachbalken baumelten. »Das sind Kräuter, die gehören meiner
Schwester«, sagte Delia. Sie hoffte, die Erklärung reichte, doch ihre
Schwester, auch in der Küche zugegen, putzte Bohnen fürs Abendessen und
erklärte: »Ja, die brösele ich in kleine Schalen und verbrenne sie überall im
Haus.«


»Sie machen Feuer damit?«


»Jedes Kraut bewirkt etwas
anderes«, erklärte Eliza. »Das eine schützt vor schlechten Träumen, das andere
fördert die Konzentration, und noch ein anderes klärt die Luft nach
zwischenmenschlichen Zwistigkeiten.«


Lysander sah zu Delia hinüber,
hob seine borstigen grauen Augenbrauen.


»Also, jedenfalls«, sagte Delia
hastig. »Ist die Arbeit denn bald fertig, was meinen Sie?«


»Hier bei Ihnen? Oh, nein«,
sagte er. Er ging schwerfällig zum Spülbecken; er war gekommen, um seine
Thermoskanne zu füllen. Er wartete, bis das Wasser kalt aus dem Hahn kam, und
sagte: »Wir brauchen noch einige Tage, mindestens.«


»Einige Tage!« verschluckte sich
Delia. Sie räusperte sich. »Aber der Lärm: ist der bald vorbei? Selbst die
Katze hat Kopfweh.«


»Woher wissen Sie denn das?«
fragte er.


»Oh, Delia kann Katzengedanken
lesen«, erklärte Eliza. »Was Katzen angeht, da hat sie uns allen was
beigebracht: mit welcher Stimme wir sie ansprechen und wie wir ihnen schone
Augen machen und —«


»Eliza, ich brauche unbedingt
die Bohnen«, unterbrach Delia sie.


Schon zu spät: Lysander
schniefte, als er seine Thermoskanne unter den Wasserhahn hielt. »Wenn Sie mich
fragen, einen Hund würde ich jederzeit nehmen«, sagte er. »Katzen sind nicht
mein Ding, die sind hinterhältig.«


»Oh, Hunde mag ich natürlich
auch«, sagte Delia. (In Wirklichkeit hatte sie vor Hunden ein bißchen Angst;
bei denen kannte sie sich nicht aus.) »Hunde sind nur so... plötzlich.
Verstehen Sie?«


»Na, klar«, sagte Lysander. Es
klang vorwurfsvoll. »Ist es in Ordnung, wenn ich ein paar Eiswürfel mopse?«


»Nur zu«, sagte Delia.


Er stand hilflos da,
umklammerte den Hals der Thermoskanne, bis sie begriff, er wollte die Eiswürfel
gebracht bekommen. Garantiert gehörte er zu der Sorte Männer, die keinen
blassen Schimmer hatte, wo zu Hause die kleinen Löffel lagen. Sie trocknete
ihre Hände ab und holte den Eiswürfelbehälter aus dem Kühlschrank.


»Wo wir zuletzt gearbeitet
haben«, sagte er, »wo wir eine neue Heizungspumpe eingebaut haben, da hatte der
Nachbar einen von diesen Kampfhunden. Auf Nahkampf abgerichtet. Die Dame, für
die wir gearbeitet haben, hatte uns schwer gewarnt.«


Er hielt die Thermoskanne
unerschütterlich fest, als Delia probierte, einen Eiswürfel hineinzustecken. Er
paßte nicht. Sie schlug mit der flachen Hand darauf (Lysander zuckte nicht mit
der Wimper) und schrie: »Iiih!«, denn der Eiswürfel flog durch die Luft und
schlitterte dann über den Boden. Lysander sah ihm bekümmert nach.


»Warte, dich krieg’ ich, du
kleiner Teufel«, warnte Delia, schnappte die Thermoskanne und knallte sie ins
Spülbecken. Über den nächsten Eiswürfel ließ sie Wasser laufen. »Aha«, turtelte
sie und ließ ihn hineinplumpsen. Dann bearbeitete sie einen dritten.


Lysander sagte: »Also, wir
laden einmal lauter Sachen vom Lastwagen, da kommt doch der Kampfhund um die
Ecke. Großes altes Vieh wie ein Wolf, gesträubte Nackenhaare und knurrt wie
wild. Großer Gott, ich dachte, ich sterbe. Taucht doch die Dame auf, für die
wir arbeiten, hat anscheinend nur drauf gewartet. Sagt: ›Komm schön‹,
und faßt ihn am Halsband, brav wie ein Lamm. Bringt ihn nach nebenan und ruft:
›Herr Sowieso! Ich erschieße Ihren Köter, wenn Sie ihn nicht auf der Stelle ins
Haus holen.‹ Klar und deutlich, eiskalt. Das war ‘ne Frau, ich sag’s Ihnen.«


Wieso erzählte er ihr das?
Wollte er es Delia zeigen? Sie entledigte sich so unauffällig wie möglich des
dritten Eiswürfels. Aus irgendeinem Grund stellte sie sich die Frau wie
Rosemary Bly-Brice vor. Vielleicht war es Rosemary Bly-Brice gewesen.
Gönnerhaft und angeödet bückte sie sich anmutig; griff mit dem kleinen Finger
dem Hund ins Stachelhalsband. Delia spürte unvorhergesehene Bewunderung, als
bezöge ihr Entzücken für Adrian seine Frau mit ein.


Sie drehte den Wasserhahn zu,
griff die Thermoskanne und überreichte sie Lysander. »Ach du Schreck!« sagte
Lysander. Aus dem Kannenboden rann Wasser. »Ach, Sie haben sie kaputtgemacht«,
sagte er.


Delia entschuldigte sich nicht.
Sie hielt ihm die Thermoskanne hin, hatte nur einen Wunsch: daß er sie nähme
und verschwände. Im Supermarkt, kam ihr dabei in den Sinn, hatte sie von Ramsay
erzählt, und Adrian hatte ihn für ihren Mann gehalten. Kein Wunder, daß er noch
nicht vorbeigekommen war! Er hatte nach Ramsay Grinstead gesucht, und der stand
nicht im Telefonbuch. Über kurz oder lang würde ihm sein Fehler auffallen. Sie
lächelte bei dem Gedanken, hielt mit der ausgestreckten Hand die Thermoskanne,
bis Eliza mißbilligend schnalzte und den Wischlappen holte.


 


* * *


 


In der Dunkelheit läutete
zweimal das Telefon, und Delia schreckte hoch. Noch mit halbgeschlossenen Augen
überlegte sie, wo die Kinder steckten. Alle drei lagen sicher und gesund in ihren
Betten, beruhigte sie sich, dennoch schlug ihr Herz wie wild.


»Hallo?« sagte Sam. »Ja, hier
Dr. Grinstead. Oh. Mr. Maxwell.«


Delia drehte sich seufzend um.
Mr. Maxwell war der Prinzgemahl der Königinmutter von Hypochondria.


»Seit wann hat sie diese Beschwerden?«
fragte Sam. »Aha. Also, das klingt nicht besonders ernst. Ja, sicher ist das
unangenehm, aber ich bezweifle sehr, ob — «


Gedämpftes Plappern drang aus
dem Hörer.


»Natürlich tut sie das«, sagte
Sam. »Ich verstehe. Gut, Mr. Maxwell, wenn Sie meinen, es ist so wichtig, komme
ich vorbei und sehe es mir an.«


»Oh, Sam!« zischte Delia und
setzte sich auf.


Er beachtete sie nicht. »Also,
bis gleich«, beruhigte er Mr. Maxwell.


Er hatte kaum den Hörer
aufgelegt, als Delia sagte: »Sam Grinstead, du bist verrückt. Du weißt doch,
daß nichts ist. Wieso bringt er sie nicht zur Notambulanz, wenn sie wirklich so
krank ist?«


»Na, sie fahren beide nicht
mehr Auto«, sagte Sam geduldig. Er stieg mit einem Schwung aus dem Bett und
nahm seine Hose, die aufgefaltet über der Schaukelstuhllehne lag. Wie immer
trug er schon frische Unterwäsche, und seine Sachen für den morgigen Tag lagen
griffbereit.


Delia preßte eine Hand auf ihr
Herz, das sich jetzt erst beruhigte. Hatte sich Sam bei seinen Herzbeschwerden
so gefühlt? Sie versuchte es sich vorzustellen. Wenn sie sich ausmalte, daß er
damals Auto gefahren war — unterwegs zu einem Treffen, und ihm dabei seine
Symptome klargeworden waren; daß er ruhig und gefaßt (stellte sie sich vor)
seine Route geändert hatte und zum Sinai-Hospital gefahren war. Sich sozusagen
selbst ins Krankenhaus eingewiesen und eine Schwester gebeten hatte, Delia
anzurufen, ihr die Nachricht schonend beizubringen. (»Ihr Mann möchte, daß wir
Ihnen mitteilen, es wird ein bißchen später als sonst.«) Und Delia hatte
inzwischen vor dem Kamin gesessen und ahnungslos Lucinda’s Lover
gelesen.


Sie knipste die Lampe an und
stieg aus dem Bett. Viertel nach zwei, zeigte der Wecker. Sam blinzelte ins
Licht, langte nach seiner Brille, und nachdem er sie aufgesetzt hatte, sah er
sie an. »Was hast du vor?« fragte er. Wenn er die Brille trug, wirkte sein
Gesicht deutlicher konturiert, weniger verschwommen um die Augen, als sähe sie
schärfer und nicht er.


Sie zog den gerüschten
Morgenmantel über ihr Nachthemd, schloß vorn den Reißverschluß, bevor sie
antwortete. »Ich komme mit«, sagte sie.


»Wie bitte?«


»Ich bringe dich mit meinem
Wagen hin.«


»Warum, um Himmels willen, denn
das?«


»Weil ich es will, darum«, sagte
sie. Sie zog das Bindeband ganz fest, in der Hoffnung, der Hausmantel fiele so
auf der Straße weniger auf. Als sie in ihre flachen Schuhe schlüpfte, spürte
sie, wie er sie anstarrte, aber er sagte nur: »Fertig?« Sie griff ihren
Schlüsselbund vom Schreibtisch.


»Delia, zweifelst du daran, daß
ich fähig bin, mein eigenes Auto zu fahren?« fragte er.


»Oh, nein! Nicht die Bohne!«
sagte sie. »Wo ich schon wach bin, kann ich doch mitkommen? Außerdem ist es
eine schöne Frühlingsnacht.«


Er schien wenig überzeugt, aber
er widersprach nicht mehr, als sie vor ihm die Treppe hinunterging.


Die Frühlingsnacht war ganz und
gar nicht schön. Sie war kühl und windig; sie wünschte, kaum, daß sie das Haus
durch die Hintertür verlassen hatten, sie hätte einen Pullover übergezogen.
Leuchtende Wolkenberge türmten sich am tintenschwarzen Himmel. Dennoch ging sie
wie selbstverständlich auf ihren Wagen zu, bezwang ihren Drang, sich gegen die
Kälte zusammenzukuscheln. Die Straßenlaternen schienen so hell, sie sah ihren
eigenen Schatten, ein längliches Strichmännchen wie in einer Kinderzeichnung.


»So war es früher mit Vater«,
sagte sie. Sie mußte laut sprechen, denn Sam holte die schwarze Aktentasche aus
seinem Buick. Hoffentlich fiel ihm nicht auf, wie ihre Stimme zitterte. »All
die Hausbesuche, die ich mit Vater gemacht habe, wir beide ganz allein! Kommt
mir vor wie in alten Zeiten.«


Sie glitt hinter das Lenkrad
und reckte sich, um die Beifahrertür zu öffnen. Der Wagen war kalt wie ein
Kühlschrank. Er roch sogar nach Kühlschrank — klamm und abgestanden.


»Vater hat mich natürlich nie
fahren lassen«, sagte sie, als Sam eingestiegen war. Dann fiel ihr ein, sie
brächte ihn womöglich auf einen Gedanken, und lachend fügte sie hinzu: »Du
kennst ja seine Vorurteile! Frau am Steuer...« Sie ließ den Wagen an, schaltete
das Licht ein; die Scheinwerfer strahlten die beiden Flügel der Garagentür und
den zerrissenen Basketballkorb darüber an. »Aber immer, wenn ich noch wach war,
erlaubte er mir mitzukommen. Oh, wie viele Nächte bin ich brav mitgefahren!
Eliza hatte nie Lust, und Linda stritt sich immerzu mit ihm, aber ich war immer
startklar. Liebend gern bin ich mitgefahren.«


Sam hatte das natürlich alles
schon einmal gehört. Er stellte seine Tasche zwischen seine Füße, während sie
rückwärts aus der Einfahrt fuhr.


Auf der Roland Avenue sagte
sie: »Eigentlich sollte ich öfter mitkommen, jetzt, wo die Kinder so groß sind.
Findest du nicht auch?« Sie wußte, daß sie immerzu redete, dennoch sagte sie:
»Vielleicht wäre es lustig! Und du mußt ja auch nicht mehr jede Nacht raus,
nicht einmal jede Woche.«


»Delia, ich schwöre dir, daß
ich immer noch durchaus in der Lage bin, meine gelegentlichen Hausbesuche ohne
Babysitter zu machen«, erklärte Sam.


»Babysitter!«


»Ich bin stark wie ein Ochse.
Sorg dich doch nicht immerzu.«


»Ich sorge mich nicht! Ich
dachte nur, wie romantisch es sein könnte, wenn wir zwei etwas zusammen
unternähmen!« sagte sie.


Das stimmte zwar nicht ganz,
aber nachdem sie es gesagt hatte, glaubte sie es selbst und war deshalb ein
bißchen verletzt. Sam saß nur zurückgelehnt da und sah aus dem Seitenfenster.


Zu dieser Stunde war draußen so
gut wie kein Verkehr, die Straßen schienen ihr sehr eben und leer, schimmerten
bleich im Licht der Straßenlaternen, wie unter einem gelbem Chiffonschleier.
Die Bäume mit dem frischen Grün wirkten, so von unten, unordentlich, wie auf
den Kopf gestellt. Da und dort waren im ersten Stock Zimmer erleuchtet, und
Delia schaute sehnsuchtsvoll hinauf.


Vor dem Haus der Maxwells
parkte sie. Sie schaltete das Licht aus, ließ Motor und Heizung jedoch an.
»Kommst du nicht mit hinein?« fragte Sam.


»Ich warte im Wagen.«


»Du frierst!«


»Um Leute zu sehen, bin ich
nicht richtig angezogen.«


»Komm mit rein, Dee. Den
Maxwells ist egal, was du anhast.«


Er hatte wahrscheinlich recht.
(Und die Heizung heizte noch überhaupt nicht.) Sie zog den Schlüssel aus dem
Zündschloß, glitt aus dem Wagen und folgte ihm durch den Vorgarten zu dem
großen, breiten Haus mit den Säulen, in dem die beiden Maxwells allein wie
Würfel im Becher herumklapperten. Alle Fenster waren hell erleuchtet, und die
Innentür stand sperrangelweit auf. Mr. Maxwell wartete drinnen schon, eine
gebückte, massige Gestalt, fingerte an der Fliegengittertür, hakte sie aus, als
sie über die Veranda kamen.


»Dr. Grinstead!« sagte er. »Vielen
Dank, daß Sie gekommen sind. Und Delia auch. Hallo, meine Liebe.«


Seine Hose war voll
Essenflecken, und er hatte sie mit dem Gürtel fast bis unter die Arme gehievt,
dazu trug er ein T-Shirt und darüber eine abgewetzte graue Strickjacke. (Früher
war er immer wie aus dem Ei gepellt gewesen.) Ohne innezuhalten, wandte er sich
Sam zu und führte ihn zur Treppe. »Es bricht mir das Herz, sie so zu sehen«,
sagte er, als sie gemeinsam hinaufgingen. »Wie gern würde ich mit ihr
tauschen.«


Delia sah ihnen vom Flur aus
nach, und als sie außer Sichtweite waren, setzte sie sich auf einen der beiden
antiken Stühle, die ein Vertiko flankierten. Vorsichtig nahm sie Platz; soweit
sie wußte, waren die Stühle Dekoration.


Über sich hörte sie leise
Stimmen — Mrs. Maxwells dünnen Klageton, Sams Murmeln. Die alte Standuhr Delia
gegenüber tickte so langsam, als wäre jedes Ticken ihr letztes. Weil Delia
nichts Besseres zu tun hatte (dummerweise hatte sie ihre Handtasche zu Hause
gelassen), spielte sie mit ihren Schlüsseln auf ihrem Schoß.


Wie viele Stunden hatte sie als
Kind so dagesessen? Hatte auf einem Stuhl gehockt oder auf der untersten
Treppenstufe, hatte die Mückenstiche an ihren bloßen Beinen aufgekratzt oder eine
Zeitschrift durchgeblättert, die ihr irgendein Erwachsener in die Hand gedrückt
hatte, bevor ihr Vater nach oben geführt wurde. Und oben hatte sie die gleichen
Stimmen gehört, die Worte nie ganz verständlich. Wenn ihr Vater redete,
schwiegen immer alle, und sie war stolz und geschmeichelt gewesen, wie die
Leute ihn verehrten.


Die Stufen knarrten, und sie
schaute hoch. Mr. Maxwell kam allein herunter. »Dr. Grinstead untersucht sie
gerade«, sagte er. Er ging Schritt für Schritt abwärts, klammerte sich ans
Geländer; im Flur plumpste er schnaufend auf den anderen antiken Stuhl. Weil
das Vertiko zwischen ihnen stand, sah sie nur seine ausgestreckten Hosenbeine
und die Lederpantoffeln, sah seine kastanienbraunen Seidensocken mit den
durchscheinenden Fersen. »Er glaubt, es sind leichte Verdauungsstörungen, aber
ich habe ihm gesagt, in unserem Alter, habe ich gesagt... da kann man gar nicht
vorsichtig genug sein, habe ich gesagt.«


»Es geht ihr sicher bald
besser«, sagte Delia.


»Dem Himmel sei Dank, daß es Dr.
Grinstead gibt. Viele von den jüngeren Herren kämen um diese Tageszeit bestimmt
nicht.«


»Keiner käme«, konnte sich
Delia nicht verkneifen zu sagen.


»Oh, ein paar vielleicht doch.«


»Keiner, glauben Sie mir.«


Mr. Maxwell rutschte nach vorn,
damit er sie sah. Sein geädertes, flammendrotes Gesicht spähte seitlich um die
Möbelkante.


»Dieser Sam ist viel zu gut«,
erklärte sie ihm. »Wußten Sie, daß er Angina pectoris hatte? Angina, mit
fünfundfünfzig! Was das für ihn zukünftig bedeuten kann? Wenn es nach mir ginge,
läge er in dieser Minute zu Hause in seinem Bett.«


»Na, glücklicherweise geht es
ja nicht nach Ihnen«, sagte Mr. Maxwell ein bißchen pikiert. Er lehnte sich
wieder zurück, und sie schwiegen, inzwischen hörte sie, wie Mrs. Maxwell oben
ihre Meinung von sich gab, es klang wie »Nee — nee. Nee — nee.«


»Bei uns hat Dr. Grinstead
seinen ersten Hausbesuch gemacht, hat er das schon mal erzählt?« fragte Mr.
Maxwell. »Jawohl: seinen allerersten Hausbesuch. Dein Vater meinte: ›Denke, der
Junge wird Ihnen gefallen.‹ Ich gebe zu, wir hatten unsere Befürchtungen,
nachdem wir jahrelang auf deinen Vater geschworen hatten.«


Sam klang jetzt offiziell.
Vermutlich war er bald fertig.


»Ich fragte Dr. Grinstead, als
er zu uns kam«, schwärmte Mr. Maxwell, »ich sagte ›Na, junger Mann?‹ — Damals
hatte er die Stelle erst ein paar Tage. Ich sagte: ›Na?‹ Sagte: ›Welches der
Felson-Mädchen wollen Sie zum Traualtar führen?‹ — Ganz schön schlau von mir, nicht wahr?«


Delia lachte höflich und
befingerte den Schlüsselbund.


»›Oh‹, sagte er; sagte: ›Ich
glaube, ich habe ein Auge auf die Jüngste geworfen‹. Sagte: ›Die Älteste ist zu
kurz geraten, die Mittlere zu rund, aber die Jüngste‹, sagte er, ›die ist genau
richtig.‹ Also. Verstehst du? Ich wußte eher Bescheid als du.«


»Ja, wahrscheinlich«, sagte
Delia; dann kam Sam die Treppe herunter, und die Instrumente in seiner Tasche
klimperten gutgelaunt. Mr. Maxwell stand sofort auf, doch Delia blieb sitzen
und starrte wie gebannt auf die Schlüssel. Sie schienen ungeheuer deutlich —
abgegriffen, zusammengewürfelt, mit eingravierten Herstellernamen, so kurz und
knapp, wie Worte in einer fremden Sprache.


»Genau wie ich...« sagte Sam,
und »Nur ein Anflug von...«, und »Habe die Medikamente auf die...« Dann gab er
Mr. Maxwell die Hand und sagte »Dee?«, und sie stand wortlos auf und ging durch
die Tür, die Mr. Maxwell offenhielt.


Draußen war das Gras weiß vor
Tau, und selbst die Luft schien weiß, als wäre bald Morgengrauen. Delia stieg
in den Wagen und ließ den Motor an, bevor Sam richtig saß. »Du mußt die alten
Herrschaften verstehen«, sagte er und schlug seine Tür zu. »So wie sie ganz
allein alt werden, beschäftigen sie sich mit jedem Wehwehchen.«


Delia lenkte auf die Straße und
fuhr ein wenig schneller als erlaubt, konzentriert, ohne zu reden. Sie waren
fast zu Hause, da sagte sie: »Mr. Maxwell hat mir erzählt, daß sie dein
allererster Hausbesuch waren.«


»Tatsächlich?«


»An deinem zweiten Tag hier.«


»Er sagt, er hätte damals
gefragt, welches Felson-Mädchen du heiraten wolltest, und du hättest erklärt,
die Jüngste.«


»Hmm«, sagte Sam und zog den
Reißverschluß seiner Tasche auf. Er überprüfte den Inhalt und meinte: »Delia,
kannst du mich morgen früh daran erinnern, daß ich noch —«


»›Die Älteste ist zu kurz
geraten und die Mittlere zu rund‹, hättest du gesagt, ›aber die Jüngste ist
gerade richtig.‹«


Sam lachte.


»Hast du das gesagt?« fragte
sie.


»Oh, Süße, wie kann ich das
noch wissen nach all den Jahren?«


Sie fuhr in ihre Einfahrt und stellte
den Motor ab. Sam öffnete seine Tür, doch dann begriff er, daß sie sich nicht
rührte, und sah sie an. Das Lämpchen an der Decke zeichnete tiefe Höhlen in
sein Gesicht.


»Also hast du es gesagt«,
erklärte sie. »Es klingt auch nach dir — du drückst dich gern märchenhaft aus.«


»So? Vielleicht«, sagte er.
»Gott, Dee, ich habe nicht jedes Wort auf die Goldwaage gelegt. Vielleicht habe
ich ›zu kurz‹ und ›zu rund‹ gesagt, aber womöglich habe ich gemeint ›zu
unkonventionell‹ und zu ›frankophil‹.«


»Das meine ich nicht«, sagte
Delia.


»Wieso nicht, Linda hat
schließlich den halben Abend französisch gesprochen, erinnerst du dich? Und als
dein Vater sie bat, wieder Englisch zu reden, hatte sie immer noch einen
Akzent.«


»Du weißt nicht einmal, wogegen
ich etwas habe?« fragte Delia.


»Nein«, sagte Sam, »ich weiß es
nicht.«


Sie stieg aus dem Wagen und
ging auf die Hintertreppe zu. Sam ging und stellte seine Tasche wieder in den
Buick; sie hörte den Kofferraumdeckel zuschlagen.


»Und Eliza!« sagte er und ging
hinter ihr her zum Haus. »Sie wollte unbedingt wissen, was ich von Homöopathie
halte.«


»Du bist hierhergekommen und
hast vom ersten Tag an vorgehabt, eines der Felson-Mädchen zu heiraten«, sagte
ihm Delia ins Gesicht.


Sie hatte jetzt die Tür
aufgeschlossen, trat aber nicht ein, sondern sah ihn an. Er blickte mit
gerunzelter Stirn auf sie herab.


»Sicher ist mir das
wahrscheinlich durch den Kopf gegangen«, sagte er. »Damals war ich gerade mit
der Ausbildung fertig. Ich war alt genug zu heiraten, sozusagen. Im heiratsfähigen
Alter.«


»Aber wieso dann keine
Krankenschwester oder Kommilitonin, oder irgendein Mädchen, das deine Mutter
kannte?«


»Meine Mutter?« sagte er. Er
blinzelte.


»Du hattest ein Auge auf Vaters
Praxis geworfen, darum«, erklärte sie. »Du dachtest, ich heirate einfach eine
der Töchter von Dr. Felson und erbe alle seine Patienten und sein nettes altes
gemütliches Haus.«


»Sicher, mein Schatz,
wahrscheinlich habe ich das gedacht. Wahrscheinlich. Aber nie hätte ich eine
Frau geheiratet, die ich nicht liebe. Ist es das, was du glaubst? Du glaubst,
ich hätte nicht aus Liebe geheiratet?«


»Ich weiß nicht, was ich
glaube«, antwortete sie.


Dann machte sie kehrt und ging
wieder die Treppe hinunter.


»Dee?« rief Sam.


Sie ging, ohne ihr Tempo zu
verlangsamen, am Wagen vorbei. Die meisten Frauen wären davon gefahren,
sie ging lieber. Die Sohlen ihrer flachen Schuhe knirschten auf der
asphaltierten Einfahrt; ihre gleichmäßigen Schritte klangen bedeutungsvoll,
erinnerten sie an irgendeine Melodie, die sie fast, aber nur beinah, hätte
nennen können. Einerseits horchte sie, was Sam unternahm (sie konnte ein Ohr
nach hinten stellen, wie eine Katze), aber andererseits war sie froh, daß sie
ihn los war, und zufrieden, daß sich ihre Meinung über ihn bestätigt hatte. Sieh
dir das an, er macht nicht die geringsten Anstalten, mir nachzukommen. Sie
gelangte zur Straße, bog nach rechts und ging weiter. Ihr schwachumrissener
Schatten lief ihr voraus, schwenkte dann nach hinten und fiel zurück, während
sie von Straßenlaterne zu Straßenlaterne zog. Ihr war nicht mehr kalt. Die Wut
wärmte sie.


Jetzt verstand sie, wieso Sam
nicht mehr wußte, wann er sie tatsächlich zum erstenmal gesehen hatte. Er hatte
vorgehabt, die Felson-Mädchen als Geschenkpackung en gros zu begutachten, das
war’s. Dabei war nicht vorgesehen, ein dazugehöriges Einzelstück vorab unter
die Lupe zu nehmen. Das Ereignis am Abend zählte, die heiratsfähigen
Mädchen, eins, zwei, drei, ausgestellt, aufgereiht auf dem Wohnzimmersofa. Sie
brauchte nur die richtige Perspektive, um sich die Szene zu vergegenwärtigen:
die kratzigen roten Plüschpolster, ihr Sherryglas mit der pelzigen Eisschicht
außen und das unruhige raumgreifende Hin und Her ihrer runden, mittleren
Schwester neben ihr.


Auf einem Ast über ihr
imitierte die verrückte Drossel aus der Nachbarschaft einen Einbrecheralarm.
»Doi! Doi! Doi!« sang sie in höchsten Tönen, bis ein von Süden nahender Schwall
Rockmusik sie verstummen ließ. Junge Leute, offensichtlich — eine Wagenladung
voll. Delia hörte ihr Hupen und Lachen lauter werden. Selbst Roland Park war
nicht vollkommen sicher zu dieser Tageszeit, ging ihr durch den Kopf. Außerdem
würde sich niemand von ihrem Morgenmantel täuschen lassen. Sie lief im
Nachthemd herum, genaugenommen. Hastig bog sie rechts in eine schmalere, dunklere
Straße und hielt sich dicht an eine Buchsbaumhecke, von deren Schatten ihr
Schatten verschluckt wurde.


Sam war jetzt sicher wieder im
Bett, und seine Hose hing ordentlich über dem Schaukelstuhl. Und die Kinder
wußten nichts von ihrer Abwesenheit. Deren Pläne waren so unüberschaubar und
unterschiedlich, sie merkten es vielleicht tagelang nicht.


Was für ein Leben führte sie,
wenn die Telefonate der vergangenen Woche genausogut von dieser Woche hätten
sein können?


Sie ging schneller, hörte die
Wagenladung Musik hinter sich verebben. Sie erreichte die Boulton Road,
überquerte die Straße und bog links ein, und den Bruchteil einer Sekunde
später, Bumm! stieß sie mit jemandem zusammen. Sie lief schnurstracks in etwas
Langes, Großes, Knochiges, in warmen Flanell Gehülltes. »Oh!« sagte sie und
wich erschrocken zurück, ihr Herz hämmerte, und irgendwie war plötzlich auch
ein Hund da, ein zotteliger Jagdhund bellte in Kniehöhe.


»Butch! Sitz!« befahl der Mann.
»Ist alles in Ordnung?« fragte er Delia.


Delia sagte: »Adrian?«


Im Halbdunkel schien er ohne
Farbe, doch sie erkannte sein schmales Gesicht mit den hervorspringenden
Backenknochen. Sie fand seinen Mund breiter und voller, ausgeprägter, als sie
sich vorgestellt hatte, und fragte sich, wie sie so etwas Wichtiges vergessen
konnte. »Adrian, ich bin’s, Delia«, sagte sie. Der Hund bellte immer noch. Sie
sagte: »Delia Grinstead? Aus dem Supermarkt?«


»Delia«, sagte Adrian. »Meine
Retterin!« Er lachte, und der Hund verstummte. »Was machen Sie denn hier?«


»Sie sagte: Oh, ich...« und
dann lachte sie auch, sah hinunter auf ihren Morgenmantel und strich ihn mit
beiden Händen glatt. »Ich konnte einfach nicht schlafen«, sagte sie.


Sie war erleichtert, daß er
auch nicht richtig angezogen war. Er trug einen dunklen Bademantel und einen
hellen Schlafanzug. An den Füßen hatte er Sportschuhe, keine Socken. »Wohnen
Sie hier in der Nähe?« fragte sie ihn.


»Gleich hier«, sagte er und
deutete auf ein Dickicht wuchernder Berberitzenbüsche. Dahinter erspähte Delia
ein Verandalicht und weiße Holzschindeln. »Ich bin aufgestanden, weil Butch vor
die Tür mußte«, sagte er. »Das ist sein neues Hobby: weckt mich zu
nachtschlafender Zeit und will raus.«


Als sein Name fiel, setzte
Butch sich und grinste zu ihr hoch. Delia beugte sich vor und gab seiner
Schnauze einen schüchternen Stups. Sie spürte seinen Atem warm und feucht an
ihren Fingern. »Ich bin damals mit Ihren Lebensmitteln davongefahren«, sagte
sie in Richtung Hund. »Ich habe mich deshalb richtig geschämt.«


»Lebensmitteln?« fragte Adrian.


»Ihr Orzo und Ihre Rotini...«
Sie richtete sich auf und sah ihn an. »Erst wollte ich Ihre Adresse ausfindig
machen und sie vorbeibringen.«


»Oh....Orzo? Na, macht nichts«,
erklärte er. »Ich bin nur dankbar, daß Sie mir so geholfen haben. Sie haben
sicher gedacht, ich bin ein komischer Kerl, stimmt’s.«


»Nein, ganz bestimmt nicht! Es
hat Spaß gemacht«, sagte sie.


»Verstehen Sie, manchmal möchte
man sich einfach, na ja, vor jemandem keine Blöße geben.«


»Sicher«, sagte sie. »Ich
sollte eine Firma gründen: Schein und Sein, Gesellschaft mit beschränkter
Haftung.«


»Rent-a-date«, schlug Adrian
vor. »Schwindelagentur.«


»Mit Blondinen als
Ersatzehefrauen und Footballberühmtheiten, die Mauerblümchen zu Abschlußbällen
ausführen — «


»Und wunderschönen Frauen in
Schwarz, die bei Beerdigungen weinen«, sagte Adrian.


»Oh, warum gibt’s so etwas noch
nicht?« fragte Delia. »Nichts ist doch schlimmer als... na; als die kalte Wut,
die Wut und der verletzte Stolz, wenn jemand gekränkt oder beleidigt oder für
dumm...«


Schon gut. Sie bremste sich.
Adrian betrachtete sie eigenartig eindringlich; sie überlegte erschrocken, ob
sie Lockenwickler trug. Beinah hätte sie nachgefühlt, bis ihr einfiel, daß sie sich
seit ihrer Schulzeit nie mehr die Haare eingedreht hatte. »Du meine Güte. Ich
muß nach Hause«, sagte sie.


»Warten Sie!« sagte Adrian.
»Würden Sie vielleicht... Ich könnte Ihnen einen Kaffee anbieten?«


»Kaffee?«


»Oder Tee? Kakao? Oder etwas
Alkoholisches?«


»Gut«, sagte sie, »Kakao wäre
vielleicht nicht schlecht. Kakao wäre schön. Ich meine, zu dieser Tageszeit
Koffein, da könnte ich wahrscheinlich... aber ist es auch bestimmt nicht zu
umständlich?«


»Überhaupt nicht umständlich«,
erklärte er. »Kommen Sie mit herein.«


Er führte sie zu einer Lücke
zwischen den Berberitzenbüschen. Ein gepflasterter Weg schlängelte sich zum
Haus, einem jener schnörkeligen viktorianischen Holzhäuser, die heutzutage der
Traum junger Paare waren. Die Haustür hatte ein Fenster aus pastellfarbenen
Milchglasrhomben. Delia fühlte einen Anflug von Unbehagen. Sie wußte überhaupt
nichts über diesen Mann! Und keine Menschenseele ahnte, wo sie war.


»Wenn ich um diese Zeit wach
bin, dann schlafe ich nicht mehr ein«, sagte Adrian, »also mache ich mir eine
Kanne — «


»Was für eine hübsche Veranda!«
rief Delia. »Vielleicht sollten wir hier unseren Kakao trinken.«


»Hier?«


Er machte auf der obersten
Stufe halt und sah sich um. Die Veranda sah eigentlich erbärmlich aus. Die
Dielen waren schlachtschiffgrau und die Möbel bissiggrün gestrichen. »Meinen
Sie nicht, daß Sie frieren?« fragte er.


»Kein bißchen«, erklärte sie,
obwohl es ihr jetzt im Stehen kalt vorkam. Sie stopfte beide Fäuste in die
Taschen ihres Hausmantels.


Er sah sie einen Augenblick lang
an. Dann sagte er: »Aha, ich verstehe«, und sein Mund zog sich zu einem
Lächeln.


»Aber wenn Ihnen kalt
ist«, sagte sie und wurde rot.


»Ich verstehe«, sagte er. »Man
kann nicht vorsichtig genug sein.«


»Oh, ganz bestimmt nicht!
Großer Gott!«


»Ich mache Ihnen keinerlei
Vorwürfe. Wir trinken unseren Kakao hier draußen.«


»Wirklich«, sagte sie, »ich
kann doch hineinkommen?«


»Nein, Sie warten hier. Ich
bringe ihn heraus.«


»Bitte«, sagte sie. »Bitte
lassen Sie mich hinein.«


Und weil sie fand, das Hin und
Her würde sonst ewig weitergehen, nahm sie eine Hand aus ihrer Tasche und legte
sie auf seine Hand. »Ich will«, sagte sie.


Sie wollte gern hereinkommen,
meinte sie. Sie meinte nur das, doch sofort, als sie die Worte gesagt hatte,
begriff sie, daß sie mehr bedeuteten, und sie ließ ihre Hand sinken und machte
einen Schritt zurück. »Oder vielleicht...« sagte sie. »Ja, die... Veranda,
warum trinken wir unseren Kakao nicht auf der...« Und sie zog sich einen Stuhl
heran und setzte sich. Der ungepolsterte Sitz war eiskalt, ihr blieb einen
Augenblick die Luft weg, als hätte sie eine atemberaubende Neuigkeit erfahren
oder etwas wäre ihr in den Sinn gekommen, woran sie nie zuvor gedacht hatte.


 


 


 


4 »Ich habe Eliza schon Bescheid
gesagt, als sie uns am Flughafen abgeholt hat«, sagte Linda. »Ich habe gesagt:
›Ein Gutes hat es wenigstens, daß Vater tot ist, immerhin brauche ich nicht
mehr mit dir in einem Zimmer zu schlafen, Eliza.‹ In Anbetracht ihrer
Schnarcherei.«


Delia sagte: »Ja, aber — «


»›Und die Zwillinge brauchen nicht
bei Susie übernachten‹, habe ich gesagt. Wahrscheinlich passen sie mit mir auch
noch in Vaters großes Bett. Und wie ich ins Haus komme, was sehe ich?«


»Erst wollte ich, daß du da
wohnst, aber es kam mir so..., als ich das Bett beziehen wollte, kam es mir
so...«


»Gut, dann beziehe ich das Bett
selbst«, sagte Linda. »Eins sage ich dir: ich schlafe ganz bestimmt nicht bei
Eliza, wenn hier ein ganzes Zimmer so gut wie leer steht.«


Sie standen in der offenen Tür
zum Zimmer ihres Vaters, starrten auf die herzzerreißende Ordnung, die trübe
Luft voll Staubteilchen, die weiße Baumwollbettdecke unnatürlich glatt über der
Matratze. Linda hatte sich nach der Reise noch nicht umgezogen, strahlte immer
noch Konzentration und Effizienz aus, wie manche Leute auf Reisen. Sie
besichtigte, soweit Delia sah, das Zimmer ohne jegliche Gefühlsanwandlung.
»Ansonsten habt ihr keine Zeit vergeudet und alles auf den Kopf gestellt«,
sagte sie. »Schächte für die Klimaanlage an allen Ecken und Enden, Männer von
der Baumschule, die sämtliche Büsche herausreißen, und ich weiß nicht, was noch
alles.«


»Oh, ach, das ist — «


»Dies ist wohl Sams große
Stunde«, sagte Linda. »Endlich kann er im Haus schalten und walten, wie er
will.«


Delia erwiderte nichts. Linda
warf ihr einen vielsagenden Blick zu, dann traten sie an den väterlichen
Schreibtisch. Sie lehnte gegen den Spiegel darüber und fuhr sich mit den
Fingern durch ihr kurzes braunes Haar. Dann legte sie ihre Schultertasche ab,
die sie an ihrem Riemen quer über die Brust trug — eine weitere ihrer typisch
europäischen Moden. Niemand würde sie für eine Amerikanerin halten. (Niemand
käme auf die Idee, daß sie in Michigan wohnte, geschieden von einem
französischen Literaturprofessor, der sie schließlich doch nicht in seine
Heimatstadt Paris entführt hatte.) Ihr rundes, weiches Gesicht war hell
gepudert, der einzige Farbtupfer in ihrem Make-up ein klebrig glänzender,
scharlachroter Lippenstift, und obwohl ihre Kleidung nicht besonders auffiel,
trug sie diese mit enormer Würde — ihre durchgelaufenen halbhohen braunen
Pumps, zum Beispiel, die sie allem zum Trotz zu ihrem marineblauen Kostüm trug.
»Wieso stehen wir hier noch? Keine Ahnung, was Marie-Claire und Thérèse schon
wieder aushecken«, sagte sie; die Rs in den Kindernamen klangen wie gegurgelt;
und als sie an Delia vorbei zur Treppe rauschte, roch sie nach Flugzeug.


In der Küche stießen sie auf
Eliza, die den Kindern eine Limonade machte. In diesem Herbst würden die
Zwillinge neun — ein schlaksiges, staksiges Alter — , und obwohl sie den gleichen
dichten braunen Kurzhaarschnitt wie ihre Mutter trugen, glichen sie in allem
anderen dem Professor. Sie hatten fast schwarze Augen, einen melancholischen
Blick, pflaumenfarbene Münder. Sie halfen sich gegenseitig zu den Oberschränken
mit den Glastüren hoch, die erste zog die zweite, als sie die Arbeitsplatte
erreicht hatte, und um besser klettern zu können, hatten sie die Röcke ihrer
altmodischen, europäisch anmutenden Schulmädchenkleider in ihre Unterhosen
gestopft, wodurch sie noch langbeiniger aussahen.


»Wenn eure Kusine Susie
auftaucht, fährt sie mit euch ins Schwimmbad«, sagte Eliza. Sie stand an der
Spüle und preßte Zitronen aus. »Sie hat versprochen, es als allererstes zu tun,
aber anscheinend ist sie mit ihrem Freund unterwegs.«


Die Erwähnung eines Freundes
lenkte sie einen Augenblick ab. »Driscoll?« fragte Marie-Claire und hielt im
Klettern inne. »Geht Susie noch mit Driscoll?«


»Allerdings.«


»Gehen sie zusammen tanzen?
Küssen sie sich beim Gutenachtsagen?«


»Da kenne ich mich leider nicht
aus«, sagte Eliza prüde und bückte sich, um einen Krug aus dem Unterschrank zu
holen.


Die Zwillinge hatten ihr Ziel
erreicht: ein Glas Pfefferminzbonbons ganz hoch oben. Stück für Stück schob
Thérèse es durch die halbgeöffnete Schranktür. Thérèse war der Zwilling, dessen
Züge nicht so wohlproportioniert waren, ihr Gesicht schien nicht ganz
ebenmäßig, nicht ganz symmetrisch, wirkte dadurch ein bißchen schreckhaft. (Das
war oft so bei Zwillingen, fand Delia.) Einen Augenblick schien das Glas in der
Luft zu hängen, aber dann landete es heil in Marie-Claires ausgestreckten
Händen. »Sind Ramsay und Carroll auch verliebt?« fragte sie.


»Ramsay schon, muß ich leider
sagen.«


»Wieso leider?« fragte Thérèse,
und Marie-Claire sagte: »Was ist mit seiner Freundin?« — beide so gierig nach
Klatsch, daß Delia laut lachte. Thérèse schwenkte herum und sagte: »Sagst du
auch: leider, Tante Delia? Bist du dagegen, daß sie dein Nest beschmutzt? Kommt
sie mit ans Meer?«


»Nein«, sagte Delia und beantwortete
nur die leichte Frage. »Ans Meer fährt nur die Familie.«


Sie wollten früh am nächsten
Morgen, einem Sonntag, für eine Woche ans Meer fahren. Das taten sie jedes
Jahr. Mitte Juni, sobald es Schulferien gab, kam Linda aus Michigan, und sie
fuhren zusammen in ein Cottage, das sie an der Küste von Delaware mieteten.
Schon türmten sich auf der Veranda Schlauchboote und Federballschläger; in der
Kühltruhe stapelten sich Töpfe mit vorgekochtem Eintopf; und Sams Patienten
kamen in Scharen, um sich in letzter Minute von ihm behandeln zu lassen, damit
sie seinen Vertreter nicht behelligen mußten.


»Delia, kannst du den Zucker
holen?« fragte Eliza. Sie ließ Wasser in den Krug laufen. »Und, Mädchen, ich
möchte aus dem Schrank rechts fünf hohe Gläser.«


Während Delia Zucker abmaß, sah
sie heimlich auf die Uhr an der Wand. Zehn vor vier. Sie warf einen Blick auf
die Zwillinge und räusperte sich: »Wenn Susie noch nicht da ist und ihr eure
Limonade ausgetrunken habt, kann ich euch vielleicht ins Schwimmbad fahren«,
sagte sie.


Linda sagte: »Du?«, und die
Zwillinge sagten im Chor: »Du haßt Schwimmen doch!«


»Oh, ich will auch nicht ins
Wasser. Ich fahre euch nur hin, und Susie kann euch später abholen.«


Eliza ließ Eiswürfel in die
hohen Gläser fallen. Linda setzte sich ans Kopfende des Tischs, und die
Zwillinge bestanden darauf, rechts und links von ihr zu sitzen. Als Delia den
Krug mit der Limonade vor sie hinstellte, schrie Marie-Claire:


»Iiih! Da ist lauter loses Zeug
drin!«


»Das ist besonders gut«, sagte
Linda und goß ein.


»Und dicke Kerne außerdem!«


»Die tun nichts.«


»Das behauptet sie«,
sagte Thérèse finster zu Marie-Claire. »In Wirklichkeit schlagen sie in deinem
Bauch Wurzeln, und dann wachsen dir Zitronenbäume aus den Ohren.«


»Oh, also ehrlich, Thérèse«,
sagte Linda.


Ohne sie zu beachten, warfen
sich die Zwillinge einen vielsagenden Blick über den Tisch zu. Schließlich
erklärte Marie-Claire: »Ich glaube, eigentlich haben wir überhaupt keinen
Durst.«


»Wir ziehen uns schon einmal
die Badeanzüge an«, fügte Thérèse hinzu.


Sie schoben ihre Stühle zurück
und rannten aus der Küche.


»Ach je«, seufzte Linda. »Tut
mir leid, Lize.«


»Schon gut«, sagte Eliza steif.


Es gab Zeiten, da begriff Delia
für einen Augenblick, daß Eliza verkörperte, was früher alte Jungfer hieß. Sie
wirkte so verloren in ihrer exzentrischen Freizeitkluft, dem Safari-Anzug und
den derben Schuhen; sie zog mit gesenktem Kopf einen Stuhl heran, die schwarzen
Haarfransen fielen ihr in die Stirn und verbargen ihr Gesicht; sie setzte sich
und faltete ihre kleinen Hände energisch auf dem Tisch.


»Also, ich habe Durst«,
sagte Delia laut und setzte sich auch, langte nach einem Glas. Aus dem Flur
hörten sie wiederholtes Plumpsen — ohne Zweifel zerrten die Zwillinge ihre
Koffer die Treppe hinauf. Sie wollten wohl doch bei Susie schlafen, wenn sie
das Dielenknarren über sich richtig interpretierte.


Draußen vor dem offenen Fenster
tauchte das bärtige Gesicht eines Arbeiters auf. Er sah die Frauen, blinzelte
und verschwand. Delia und Linda sahen ihn, Eliza, die mit dem Rücken zu ihm
saß, jedoch nicht. »Was hat er denn vor?« fragte Linda.


Eliza sagte: »Er? Wer?«


»Der Arbeiter«, erklärte Delia.


»Nein, nicht der Arbeiter«,
sagte Linda. »Ich meine Sam. Wieso läßt er sämtliche Büsche rausreißen?«


»Er findet sie alt und dürr.«


»Reicht es nicht, wenn sie
zurückgeschnitten werden? Und eine Klimaanlage! Das Haus ist ungeeignet für
eine Klimaanlage.«


»Wir werden sie sicher zu
schätzen wissen, wenn es richtig heiß wird«, sagte Eliza. »Trink eine Limonade,
Linda.«










Linda nahm ein Glas, trank aber
nichts. »Ich möchte nur wissen, woher er das Geld hat«, sagte sie finster.
»Zudem: das Haus ist auf unser dreier Namen eingetragen, nicht auf seinen.
Vater hat es uns vererbt.«


Delia schaute zum Fenster. (Sie
vermutete, daß der Arbeiter darunter hockte, wie alle Arbeiter höchst
interessiert am Privatleben fremder Leute.) »Du meine Güte!« sagte sie. »Wir
sollten machen, daß wir ins Schwimmbad kommen. Möchte jemand etwas von
Eddie’s?«


»Eddies’s?« fragte Eliza.


»Ich könnte auf dem Rückweg
etwas Obst holen.«


»Delia, hast du vergessen, daß
Sams Mutter zum Essen kommt? Und du mußt noch die Krankenscheine durchsehen!
Warum bringe ich nicht die Zwillinge und gehe hinterher bei Eddie’s vorbei.«


»Nein! Bitte!« sagte Delia.
»Ich habe reichlich Zeit. Und außerdem, ich möchte das Obst selbst aussuchen,
weil ich noch nicht weiß, was ich — «


Sie gab viel zu viele
Erklärungen ab — immer ein Fehler. Linda fiel es nicht auf, aber Eliza konnte
Gedanken lesen, dachte Delia manchmal und sah Eliza abwägend an. »Also«, sagte
Delia, »bis nachher, ihr beiden. Okay?« Dann stand sie auf. Sie hörte schon die
Zwillinge die Treppe heruntertoben. »Kannst du mir bitte meine Handtasche
reichen«, fragte sie. Eliza sah sie immer noch an, nahm aber Delias Tasche von
der Arbeitsplatte und reichte sie hinüber.


Im Flur stritten sich die
Zwillinge um eine Taucherbrille, die sie sich aus den Strandsachen geangelt
hatten. Sie trugen die gleichen engen Trikotbadeanzüge in verschiedenen Farben
— einer rot und einer blau — und an den schmalen, blassen, knochigen Füßen
jeder eine rote und eine blaue Badesandale. Sie hatten beide kein Handtuch,
aber die Handtücher lagen oben, deshalb erinnerte Delia sie nicht. »Also los«,
sagte sie zu ihnen. »Mein Auto steht vor der Tür.« Aus der Küche rief Linda:
»Tut immer schön, was euch der Bademeister sagt, Mädchen, habt ihr gehört?«


Delia folgte ihnen über die
Veranda, machte einen Bogen um einen Sonnenschirmstiel. Neben der Treppe
schaufelte ein junger Mann mit einem roten Taschentuch als Stirnband die Wurzeln
eines Azaleenbuschs frei. Er richtete sich auf, wischte sich mit dem Unterarm
übers Gesicht und grinste sie an. »Schwimmen würde ich auch gern gehen«, sagte
er.


»Dann komm mit«, sagte Thérèse,
doch Marie-Claire erklärte: »Dummkopf, siehst du nicht, daß er keine Badehose
anhat.« Sie hüpften vor Delia den Weg entlang und sagten dabei einen Vers, den
sie aus ihrer Kindheit kannte:


»That’s Life!«


»Fünfzehn Cent die Nummer.«


»Ich habe nur ‘nen Groschen.«


»That’s Life!


»Fünfzehn Cent die Nummer.


»Ich habe nur...«


Das Wetter war perfekt, sonnig
und nicht zu warm, aber Délias Wagen hatte den ganzen Tag auf dem Gehweg
gestanden und war aufgeheizt. Die Mädchen quiekten beide, als sie auf den
Rücksitz rutschten. »Könntest du die Klimaanlage einschalten?« fragten sie
Delia.


»Ich habe keine Klimaanlage.«


»Keine Klimaanlage!«


»Macht eure Fenster auf«, riet
sie ihnen und kurbelte das Vorderfenster herunter. Sie ließ den Motor an und
fuhr auf die Straße. Das Lenkrad war fast zu heiß zum Anfassen.


Man merkte gleich, es war
Wochenende, so viele Jogger waren unterwegs. Und in den Vorgärten wurde
gearbeitet, Rasen gemäht oder die Hecke geschnitten, die Luft grün und staubig,
so daß Thérèse (die allergisch war) niesen mußte.


An der Wyndhurst Avenue schaltete
die Ampel auf Gelb, aber Delia hielt nicht an. Sie hatte den Eindruck, die Zeit
lief ihr davon. Sie fuhr die lange Strecke den Hang hinunter, gute zehn Meilen
schneller als erlaubt, und bog mit quietschenden Bremsen in die Lawndale Avenue
ein, parkte auf dem erstbesten freien Platz. Die Zwillinge hatten es selbst
auch eilig; sie flitzten vor ihr her zum Eingang, und bevor sie für beide
bezahlt hatte, waren sie zwischen den übrigen Badegästen verschwunden.


Als sie bergan zurückfuhr,
zupfte sie immerzu vorn an ihrer Bluse und pustete Kühle unter die krausen
Haarsträhnen, die ihr auf der Stirn klebten. Könnte sie doch noch einmal nach
Hause und sich frisch machen! Aber ein zweites Mal würde sie ihren Schwestern
nicht entrinnen. Sie bog ab, gönnte Eddies Obstladen keinen einzigen Blick. Sie
fuhr durch eine wunderbar kühle, schattige Allee, und auf der Boulton Road
parkte sie unter einem Ahornbaum. Vor dem Aussteigen betupfte sie ihr Gesicht
mit einem Papiertaschentuch aus der Handtasche. Dann durchquerte sie den
Vorgarten zu Adrians Haus, stieg die Verandastufen hinauf und läutete.


Der Hund kannte sie
mittlerweile, er erhob sich lediglich von seiner Matte und beschnupperte ihren
Rocksaum. »Hallo, Butch«, sagte sie. Sie tätschelte ihm unangebracht die Schnauze,
trat dabei einen kleinen Schritt zurück. Die Haustür öffnete sich, und Adrian
sagte: »Endlich!«


»Tut mir leid«, erklärte sie
und trat ein. »Ich konnte erst fort, als Linda da war, und ihr Flugzeug hatte
natürlich Verspätung, und dann mußte ich dafür sorgen, daß sie und die
Kinder...«


Sie redete zuviel, aber
anscheinend konnte sie nicht aufhören. Die ersten Minuten waren immer peinlich.
Adrian nahm ihr die Tasche aus der Hand und legte sie auf einen Stuhl. Da
schwieg Delia. Dann neigte er sich zu ihr und küßte sie. Sie schmeckte
wahrscheinlich nach Salz. Sie küßten sich noch nicht lange — wenigstens nicht
so, so ernst. Mit einem winzigen Hauch auf die Wange hatten sie angefangen, in
aller Freundschaft; dann gehörte von Tag zu Tag immer mehr dazu — ihre Lippen,
ihre geöffneten Münder, die Umarmungen, Körper, die sich aneinanderschmiegten,
bis Delia (immer war es Delia) losließ und leise auflachte: »Ach!« und ihren
Rock glattstrich. »Ach! Hast du viel geschafft?« fragte sie jetzt. Er sah
lächelnd auf sie hinunter. Er trug khakifarbene Shorts und ein ausgeblichenes
Sommerhemd, so blau wie seine Augen. Vom Sonnenschein der vergangenen Wochen
waren seine Haare beinah goldblond, als strahlten sie aus sich heraus, als er
im dunklen Flur stand — schon deshalb machte sie sich abrupt los und huschte
ins Haus, als hätte sie dort etwas zu tun.


Adrians Haus erschien ihr immer
nur spärlich bewohnt, eigentlich seltsam, denn bis vor drei Monaten war seine
Frau doch hier gewesen. Wieso strahlten die Räume dann diese langfristige
Gleichgültigkeit und Vernachlässigung aus? Vom Flur aus wirkte das Wohnzimmer
alles andere als einladend. Seine Wände waren kahl bis auf ein einzelnes
gedämpftes Stilleben über dem Kaminsims, und anstelle eines Sofas standen, wie
beleidigt, drei Stühle im Winkel zueinander. Auf den Tischen befand sich nur
das Nötigste — eine Lampe, ein Telefon; keinerlei Schnickschnack, der dem
Zimmer seine Kühle genommen hätte.


»Ich habe die
Adwater-Geschichte ausgedruckt«, sagte Adrian. »Ich dachte, vielleicht willst
du sie dir ansehen, ich bin gespannt, wie du sie findest.«


Er führte sie die enge Treppe
hinauf über den Flur in ein Zimmer, das früher wahrscheinlich ein Wintergarten
oder die Veranda gewesen war. Jetzt war es sein Büro. Drei Wände bestanden aus
trüben Fenstern, auf den Fensterbänken türmten sich Papierstapel. An der
vierten Wand stand ein Einbauschreibtisch mit den verschiedenen Teilen seiner
Computerausrüstung. Dort produzierte Adrian seine Broschüre. Abonnenten aus
vierunddreißig Staaten bezahlten bares Geld für Beeilung bitte, die
Zeitschrift für Zeitreisende, die viermal jährlich erschien. Das Cover war
glänzend himmelblau, das Logo eine Standuhr mit Holzgehäuse auf Speichenrädern.
Jede Ausgabe war eine Mischung aus Science-fiction-Geschichten und populärwissenschaftlichen
Artikeln, dazu Kritiken von Romanen und Filmen über Zeitmaschinen, und
gelegentlich sogar einem Comicstrip oder einem Witz. Vielleicht war das Ganze
überhaupt ein Witz, oder war es ernst gemeint? Angesichts der Leserbriefe hatte
Delia da ihre Zweifel. Viele der Abonnenten schrieben in vollem Ernst.
Zumindest einige behaupteten aus eigener Erfahrung zu schreiben. Und geradezu
anthropologisch klang ihrer Ansicht nach der Artikel, den Adrian ihr nun
überreichte — ein Aufsatz eines gewissen Dr. Charles L. Adwater, der die These
vertrat, daß sogenanntes »Charisma« lediglich göttlicher Glanz und Charme des
Zukunftswesens sei, das einen Abstecher in die Gegenwart machte. Bedenken
Sie, schrieb Dr. Adwater, wie einfach Sie und ich uns in den Vierzigern
durchs Leben bewegen würden, die uns aus heutiger Sicht im großen und ganzen
wie eine naive Zeit vorkommen und in denen ein Bewohner unseres Jahrzehnts
vermutlich mit relativ wenig Aufwand einen beachtlichen Eindruck hinterlassen
kann.


»Würdest du sagen, was vorkommt
oder die vorkommen?« fragte Adrian. »Eigentlich geht beides.«


Delia antwortete nicht. Sie
ging beim Lesen im Zimmer auf und ab, kaute an der Unterlippe, blinzelte auf
das Gedruckte, das wie gepunktet vor ihren Augen flimmerte und bröckelig war
wie Borke auf einem verheilten Dornenkratzer. »Also...« sagte sie wie
geistesabwesend, wanderte in den Flur und blätterte die zweite Seite auf.


Adrian folgte. »Meiner Meinung
nach ist Adwaters Stil leicht angestaubt«, sagte er, »aber zu viele Veränderungen
darf ich nicht vorschlagen, weil er eine Koryphäe auf seinem Gebiet ist.«


Wie wurde man zur Koryphäe im
Zeitreisen? Delia war beeindruckt, aber nur kurz. Der Besuch in Adrians Büro
war eigentlich ein Vorwand, was sogar Adrian klar sein mußte. Eigentlich war
nur wichtig, daß sie oben war: im ersten Stock herumstöberte, wo die Schlafzimmer
lagen, einen Blick in alle Zimmer warf. Adrian schlief in einem düsteren
kleinen Raum; dorthin war er gezogen, als Rosemary ihn verlassen hatte, also
hatte Delia, während sie Seite drei aufschlug, keine Hemmungen, ins
Eheschlafzimmer zu schlendern. Sie ging und machte an einer Kommode halt — sie
brauchte zum Lesen mehr Licht, und über der Kommode war ein Fenster, konnte sie
sich herausreden. Hinter ihr strich Adrian ihren Kragen glatt. Seine Finger
schienen zu flüstern. »Wieso trägst du immer eine Halskette?« fragte er sehr
dicht an ihrem Ohr.


»Hmm?« sagte sie ganz leise.
Sie blätterte weiter, blindlings.


»Du trägst immer eine
Perlenkette oder einen Anhänger, und heute dieses Herzmedaillon. Immer so
ordentlich um den Hals, und diese braven runden Kragen.«


»Reine Gewohnheit«, sagte sie,
aber ihre Gedanken rasten. Meinte er, daß sie albern aussah, unpassend für ihr
Alter?


Er hatte sie nie gefragt, wie
alt sie war, und sie hätte ihn zwar nicht belogen, fand aber unnötig, selbst
davon anzufangen. Hätte er ihr erzählt, er sei zweiunddreißig, hätte sie
geantwortet: »Zweiunddreißig! Du könntest mein Sohn sein!«, hätte bewußt
übertrieben, damit er lachte. Sie hatte nie das Alter ihrer Kinder erwähnt. Er
hatte auch nicht danach gefragt, denn wie die meisten kinderlosen Leute schien
er ahnungslos, wieviel Raum in ihrem Leben die Kinder beanspruchten.


Außerdem hatte er ein etwas
schiefes Bild von ihrem Ehemann. Aus manchen seiner Bemerkungen ging hervor,
daß er sich Sam als bulligen Athleten vorstellte (er joggte), der obendrein
wahrscheinlich eifersüchtig war. Und Delia hatte ihn nicht korrigiert.


Sie brauchte die beiden Männer
nur zusammenzubringen — Adrian zum Abendessen einladen, sagen wir, als
Strohwitwer, der sich selbst versorgen mußte — , und die Situation hätte alle
Dramatik verloren. Sam hätte gelästert und ihn »deinen Verehrer Bly-Brice«
genannt; die Kinder hätten die Augen gerollt, wenn sie zu lange mit ihm telefonierte.
Doch Delia machte keine Anstalten, ein solches Treffen zu arrangieren. Sie
hatte vor keinem Familienmitglied auch nur seinen Namen erwähnt. Und als
Adrians Hände vom Kragen auf ihre Schultern glitten, sie näherzogen, wehrte sie
sich nicht, sondern schob den Kopf zurück und legte ihn an seine Brust. »Du
bist so klein«, sagte er. Sie hörte die Stimme in seinem Brustkasten rumpeln.
»Du bist so klein und niedlich und zierlich.«


Verglichen mit seiner Frau,
vermutlich, dachte sie; und richtete sich bei der Vorstellung kerzengerade auf.
Sie ließ ihn stehen und ging weiter, ordnete geschäftig die Seiten. Sie
umkreiste das Bett (Rosemarys Bett! mit einer ziemlich schäbigen Satindecke)
und näherte sich dem Schrank. »Was ich gern wüßte«, sagte sie nach hinten gewandt,
»kannst du dich damit wirklich ernähren? So eine Zeitung wie deine hat einen
begrenzten Leserkreis, oder?«


»Oh, sie deckt nicht einmal die
Unkosten«, erklärte Adrian leichthin. »Ich muß sicher bald dichtmachen. Mir
etwas Neues einfallen lassen. Aber daran bin ich gewöhnt. Hiervor habe ich die
Computer-Baseball-Nachrichten herausgegeben.«


Der Schrank war gefüllt mit
Rosemarys Sachen — Oberteile, dann Kleider, dann Hosen, ordentlich aufgereiht
von kurz nach lang — und in gleichen Abständen, nicht zusammengedrückt wie in
Delias Schrank. Wie Adrian erzählte, hatte Rosemary ihre gesamte Habe, als sie
ging, zurückgelassen. Sie war fortgegangen, wie sie war, im schwarzen
Seidenoverall, die flache schwarze Tasche unter den Arm geklemmt. Wieso fand
Delia das so imponierend? Es war nicht das erste Mal, daß sie fasziniert vor
Rosemarys Schrank stand.


»Und davor«, sagte Adrian,
»habe ich alle drei Monate eine Zeitschrift für M.A.S.H.-Fans
herausgegeben. Er stand wieder hinter ihr. Er streckte den Finger aus und strich
über ihren Ellenbogen.


Delia sagte: »Wovon habt ihr
die ganze Zeit gelebt?«


»Also, Rosemary hat ein bißchen
geerbt.«


Sie schloß die Schranktür. Sie
sagte: »Wußtest du das, bevor du sie geheiratet hast?«


»Wieso fragst du?«


»Ich überlege manchmal, ob Sam mich
geheiratet hat, weil mein Vater die Praxis hatte.«


Sie hätte es ihm nicht erzählen
sollen. Bestimmt dachte Adrian jetzt: Ja, sie ist ganz schön bieder, und
außerdem hat sie rauhe Ellenbogen.


Doch er lächelte und sagte: »Ich
an seiner Stelle hätte dich wegen deiner Sommersprossen geheiratet.«


Sie ging hinüber zum Bett, zu
Rosemarys Seite. Daß es Rosemarys Seite war, wußte sie, weil ein mundgeblasener
Parfumflakon neben der Lampe stand. Zuerst legte sie Dr. Adwaters Artikel auf
die Nachttischplatte und dann, als wäre dies der logische nächste Schritt,
öffnete sie die kleine Schublade darunter. Sie schaute versonnen in ein
Sammelsurium von Nagelscheren, Feilen und Nagellackflaschen.


Was für ein passender Name,
Rosemary! Wie anspruchsvoll, nicht so brav, harmlos und langweilig. Keine
Sommersprossen.


Adrian tauchte hinter ihr auf.
Er drehte sie zu sich und nahm sie in seine Arme, und dieses Mal zog sie sich
nicht zurück, sondern legte ihre Hände um seine Taille und reckte sich, um
seinen Kuß zu erwidern. Er küßte sie auf den Mund, auf die geschlossenen Augen,
noch einmal auf den Mund. Er flüsterte: »Komm, leg dich mit mir hin, Delia.«


Dann läutete das Telefon.


Er schien es nicht zu hören; er
hörte es nie. Und er nahm nie ab. Er sagte, das sei seine Schwiegermutter, die
ihn mehr als ihre eigene Tochter liebte und immerzu versuchte, sie wieder
zusammenzubringen. »Woher weißt du, daß es nicht Rosemary ist?« fragte Delia
einmal, und Adrian sagte achselzuckend: »Das Telefon ist nicht Rosemarys
Sache.« Jetzt zuckte er mit keiner Wimper, horchte nicht einmal auf. Das hätte
Delia gespürt. Er küßte ihren Hals, seitlich über ihrer Schulter, und sie
merkte, wie die Bettkante in ihren Kniekehlen drückte. Doch das Telefon läutete
weiter. Zehnmal, elfmal. Sie hatte unbewußt mitgezählt. Die Feststellung
versetzte sie in die Lage, sich zurückzuziehen, doch es kam ihr vor, als ginge
sie schleppend gegen einen Sog an. »Oje«, sagte sie atemlos und steckte
umständlich wieder ihre Bluse fest in den Rockbund. »Ich muß wirklich... habe
ich meine Handtasche unten gelassen?«


Er war auch außer Atem. Er
sagte nichts. Sie sagte: »Ja, ich weiß wo! Auf dem Stuhl. Ich muß mich beeilen,
Sams Mutter kommt zum Essen.«


Schon lief sie klappernd die
Treppe hinunter. Der Anschluß im Wohnzimmer läutete zum vierzehnten Mal.
Fünfzehn. Sie kam in den Flur unten und griff ihre Handtasche, drehte sich an
der Tür um und sagte: »Du weißt, wir fahren morgen nach — «


»Nie bleibst du«, sagte er.
»Kaum bist du da, läufst du wieder weg.«


»Oh, also, ich — «


»Wovor hast du Angst?«


Ich habe Angst, mich vor
jemandem auszuziehen, der zweiunddreißig ist, aber das sagte sie nicht. Sie lächelte ihn schief
an. Sie sagte: »Ich besuche dich wieder, wenn ich von der See zurück bin.«


»Kannst du dich nie für längere
Zeit freimachen? Eine ganze Nacht? Kannst du ihnen nicht erzählen, daß du eine
Freundin besuchst?«


»Ich habe keine Freundin«,
sagte sie.


Sie hatte wirklich keine, wenn sie
es genau bedachte. Als sie Sam heiratete, war sie in eine andere Generation
gewechselt und hatte alle hinter sich gelassen, all die früheren Mitschüler aus
der High-School. »Außer Bootsy Fisher, ehrlich gesagt«, erklärte sie. (Die Sam
die Penetrante Tante nannte, ging es ihr durch den Kopf.) »Wir hatten eine
Fahrgemeinschaft wegen der Kinder.«


»Kannst du nicht sagen, du bist
bei Bootsy.«


»Oh, nein, ich wüßte nicht, wie
ich — «


Und dann, weil sie Adrian vom
Mund ablas, daß er sie wieder küssen wollte, winkte sie flatternd und lief
eilig hinaus, fiel dabei beinah über Butch auf der Fußmatte.


Komisch, dachte sie, als sie
sich in ihren Wagen setzte, wie oft ihr in letzter Zeit ihre High-School-Zeit
in den Sinn kam. Sicher, weil sie jedesmal schwindelig, schwitzig und
zerknittert von ihren geheimen Verabredungen nach Hause eilte; die Wangen
verräterisch rot, die Lippen verschmiert und verquollen, wenn sie sich traute,
einen Blick in den Rückspiegel zu werfen. Am Stoppschild kontrollierte sie, ob
sie alle Knöpfe zugeknöpft hatte, und rückte das Medaillon wieder in die Mitte
ihres Halsausschnitts. Noch einmal hörte sie Adrians Stimme: »Wieso trägst du
immer eine Halskette?« Und dann: »Feg dich mit mir hin, Delia«, und genau wie
damals, als sie noch zur High-School ging, erregte sie die Erinnerung mehr als
der wirkliche Augenblick. Säße sie nicht schon, würden ihr vielleicht die Knie
weich.


Vielleicht konnte sie wirklich
sagen, sie ginge Bootsy besuchen. Nicht über Nacht, natürlich, aber abends.
Bestimmt käme kein Mensch in ihrer Familie auf die Idee, ihr nachzuspionieren.


Sie parkte in der Einfahrt, aus
der jetzt alle Wagen außer Sams verschwunden waren. Rauchschwaden drangen aus
der anderen Seite des Vorgartens. Wahrscheinlich machte er fürs Abendessen ein
Grillfeuer.


Sie folgte der Rauchfahne zu
dem kleinen gepflasterten Rechteck unter den Praxisfenstern. Ja, da stand er,
kontrollierte mit hochgeschobener Brille das Grillthermometer. Er trug immer
noch Hemd, Krawatte und Anzughose, nur den weißen Kittel nicht mehr. Er wirkte
so tüchtig, daß Delia einen Augenblick Angst bekam. Wußte er nicht alles? Doch
als er sich aufrichtete, seine Brille auf die Nase rückte, sagte er nur:
»Hallo, Dee. Wo warst du denn?«


»Oh, ich habe... ein paar
Besorgungen gemacht«, sagte sie.


Sie konnte nicht fassen, daß er
nicht nachfragte, wieso sie dann mit leeren Händen zurückkam. Er nickte nur und
pochte mit dem Zeigefinger auf das Thermometer.


Als sie die Stufen zur
Küchentür hinaufstieg, fühlte sie sich wie eine Frau, die aus einem tiefen,
schweren Nachmittagsschlaf erwacht war. Sie ging an Eliza vorbei in den Flur.
»Grillst du auch das Gemüse? Oder tust du es in den Backofen?« rief Eliza ihr
nach.


Auf dem Grill war dafür kein
Platz mehr. Also kam es in den Backofen, und das wollte sie Eliza sagen, vergaß
es aber, die Worte entfielen ihr, und sie schwebte ins Arbeitszimmer. Es war
leer, Gott sei Dank. Sie hätte es bestimmt nicht mehr ausgehalten, bis sie oben
am Telefon angelangt war. Sie nahm den Hörer ab, wählte Adrians Nummer, ließ es
zweimal läuten und hing dann wieder ein — so signalisierte sie, daß es nicht
seine Schwiegermutter war. Sie wählte wieder, und er hob schon während des
ersten Läutens ab. »Bist du das?« fragte er. Seine Stimme klang dringend und
heftig. Sie sank auf den Hocker und drückte den Hörer fester ans Ohr.


»Ja«, flüsterte sie.


»Komm wieder her, Delia.«


»Wenn ich nur könnte.«


»Komm und bleib bei mir.«


»Gern. Nur zu gern.«


Sams Mutter sagte: »Delia?«


Delia warf den Hörer auf die Gabel
und sprang auf. »Eleanor!« rief sie. Sie versteckte ihre Hände zwischen den
Rockfalten, um ihr Zittern zu verbergen. »Ich habe nur — ich habe nur —«


»Entschuldige, daß ich
hereinplatze«, sagte Eleanor, »aber niemand ist an die Tür gekommen.« Sie trat
näher und küßte die Luft neben Delias Ohr. Sie roch nach Seife; sie war eine
Frau ohne Parfüm und ohne Rüschen, trug praktische bügelfreie Hemdblusenkleider
und an den Füßen Nikes, sie hatte ein hübsches Gesicht und ihr weißes Haar rund
und mönchisch geschnitten. »Ich wollte nicht dein Gespräch unterbrechen.«


»Nein, ich war gerade dabei,
mich zu verabschieden«, sagte Delia.


»Vorn auf der Veranda hat
jemand diverse Freizeitartikel abgelegt.«


»Artikel?«


Vor Delias innerem Auge
schwebte Dr. Adwaters Charisma-Artikel.


»Federballschläger,
Schlauchboote und dergleichen, überall, jemand kann leicht darüber stolpern.«


Eleanor gehörte zu den Gästen,
die es als ihre Pflicht betrachteten, auf alarmierende Mängel im Haushalt
hinzuweisen. Wie lange gab die Toilette schon dieses Geräusch von sich? War
ihnen schon aufgefallen, daß der Baum einen morschen Ast hatte? Delia reagierte
dann, als sei sie ebenfalls zu Gast. »Tatsächlich!« antwortete sie. »Komm, ich
bringe dich zu Sam. Er steht draußen am Grill.«


»Also, ich dachte, ihr wolltet
euch keine Arbeit machen«, erklärte Eleanor und marschierte voran aus dem
Zimmer. Statt einer Handtasche trug sie eine jener praktischen Gürtelbörsen;
ihre war aus neongelbem Nylon und prangte vorn auf ihrem Bauch wie eine
künstliche Schwangerschaft. So machte sie beim Gehen ein leichtes Hohlkreuz,
sonst hielt sie sich gewöhnlich perfekt.


»Es gibt nur Grillhähnchen«,
sagte Delia, als sie den Flur durchquerten. »Nichts Aufwendiges.«


»Dosensuppe hätte auch genügt«,
sagte Eleanor. Sie beäugte einen braunen Apfelkrotzen, der mitten auf dem
Treppenpfosten prangte. »Schon, weil du doch für die Reise an die See noch viel
zu tun hast.«


Sollte das ein Vorwurf sein?
Jedes Jahr kam Sam mit dem Vorschlag, seine Mutter mit an die See zu nehmen,
und jedes Jahr redete Delia es ihm aus. Deshalb veranstalteten sie am Vorabend
ihrer Abreise dieses demonstrative Familienessen. Nicht, daß Delia seine Mutter
nicht mochte. Sie wußte, Eleanor war bewundernswert. Sie wußte, daß sie selbst
sich in Eleanors Situation niemals so fabelhaft durchgeschlagen hätte — früh
verwitwet, gezwungen, einen Sekretärinnen] ob anzunehmen und so den Unterhalt
für sich und ihren kleinen Sohn zu verdienen. (Und nach Sams Berichten war sein
Vater sowieso keine Hilfe gewesen — ein schwächlicher, nutzloser, farbloser
Mann.) Das Problem war, daß sich Delia in Eleanors Gegenwart so unzulänglich
vorkam. Sie kam sich albern, verschwenderisch und chaotisch vor. Ihre Ferien
waren die einzige Zeit im Jahr, in der sie dieses Gefühl für eine Weile abschütteln
konnte.


Außerdem konnte sie sich die
Eiserne Mama nicht ausgestreckt auf einem Strandlaken vorstellen.


»Ist Linda angekommen?« fragte
Eleanor auf dem Weg in die Küche. »Sind die Zwillinge sehr gewachsen? Wo
stecken sie alle?«


Es war Eliza, die am Spülstein
hantierte und antwortete: »Die Zwillinge sind im Schwimmbad«, sagte sie. »Linda
ist gerade mit Susie sie abholen gefahren. Wie geht’s, Eleanor?«


»Oh, könnte gar nicht besser
gehen. Ist das etwa Spargel? Delia, du meine Güte, weißt du nicht, wie teuer
Spargel ist?«


»Er war im Sonderangebot«, log
Delia. »Ich gare ihn im Backofen, ein neues Rezept, wirklich einfach. Überhaupt
keine Arbeit«, fügte sie beschwörend hinzu.


»Also, wenn Spargel mit
Grilltauben für dich einfaches Essen ist!«


»Hähnchen, wenn’s recht ist.«


»Eine trockene Karotte hätte
mir genügt«, sagte Eleanor.


Sie steuerte auf die Hintertür
zu, Delia ihr folgsam auf den Fersen.


Im Garten seitlich war Sam am
Grill beschäftigt. »Die Temperatur ist gerade richtig«, sagte er zu Delia. »Hallo,
Mutter. Schön, daß du da bist.«


»Was ist denn mit den Büschen
los, mein Sohn?« fragte Eleanor, den Blick an ihm vorbei gerichtet.


»Die kommen raus«, sagte er.
»Wir pflanzen alles restlos neu.«


»Das kostet doch ein Vermögen!
Warum nehmt ihr nicht, was ihr noch habt, du meine Güte?«


»Wir wollen es funkelnagelneu«,
erklärte Sam. (Wir? dachte Delia.) »Die alten sind wir leid. Dee, ich
glaube, es kann losgehen.«


Als Delia ins Haus ging, hörte sie
Eleanor sagen: »Also, ich weiß nicht, mein Sohn, ihr scheint steinreich zu
sein, wenn du mich fragst: Spargel zum Abendessen und gegrillter Fasan.«


»Hähnchen«, rief Delia zurück.


Eliza mußte es auch gehört
haben, denn sie grinste in sich hinein, als Delia die Tür mit dem Fliegengitter
öffnete. »Bring du es ihm«, sagte Delia zu ihr. »Ich halte es nicht mehr aus.«


»Ach, komm, du nimmst sie viel
zu persönlich«, sagte Eliza, während sie zum Eisschrank ging. Eliza fand
Eleanor offenbar lediglich amüsant. Aber Eliza war auch nicht Eleanors
Schwiegertochter. Ihr wurde Eleanor nicht täglich als Ausbund der Sparsamkeit
vorgehalten, Eleanor, mit ihrem fachmännisch bestückten Werkzeugkoffer, dem
zwölfspaltigen Haushaltsbuch und den doppelt und dreifach benutzten Plastiktüten.


War Sam je aufgefallen, daß
Delia sich eher seinem Vater verwandt fühlte?


Sie legte das Besteck zurecht,
von jedem zehn, und ging ins Eßzimmer. Die Gartengeräusche klangen gedämpft
herein, und ihre Gedanken kehrten zu Adrian zurück. Sie umrundete den Tisch und
legte Messer und Gabeln aus, dachte, wie Adrians Finger über ihrem Kragen
raschelten, wie warm sein Atem beim Küssen war. Aber an den Kuß konnte sie sich
nicht mehr richtig erinnern, stellte sie fest. Eleanors Überfall hatte ihre
Gefühle verschreckt, wie früher, wenn sie und Sam sich liebten und das Telefon
läutete und sie, sozusagen, den Faden verlor, anschließend nicht mehr in das
Gefühl zurückfand.


Sie kehrte in die Küche zurück,
zu Eliza, die vor dem Schrank mit den Gläsern stand und überlegte. »Welche
nehmen wir?« fragte Eliza. »Eistee oder Wein?«


»Wein«, antwortete Delia auf
der Stelle.


Aus dem Garten schallte
Eleanors beherzte Stimme: »Hast du eine Ahnung, was momentan der Spargel
kostet?«


»Eher wenig, oder?« sagte Sam
gleichmütig.


»Ein Vermögen«, erklärte
Eleanor. »Aber wir essen ihn zum Abendbrot: Spargel mit gegrilltem Pfau.«


Nur Eliza konnte darüber
lachen.


 


* * *


 


Sie aßen erst spät, aus
verschiedensten Gründen. Zuerst brauchten Linda und Susie endlos, die Zwillinge
vom Schwimmbad abzuholen, und dann kam Ramsay erst um sieben, obwohl er
versprochen hatte, um sechs zu Hause zu sein. Und als er auftauchte, hatte er
seine Freundin im Schlepptau und deren blasse, stumme sechsjährige Tochter. Das
begeisterte die Zwillinge, doch Delia war wütend. Es war klar gewesen: heute
abend nur Familie. Aber sie hatte nicht die Nerven, Ramsay in aller
Öffentlichkeit zu maßregeln. Innerlich kochend, quetschte sie zwei zusätzliche,
zusammengewürfelte Gedecke zwischen die anderen, bevor sie zu Tisch rief.


Velma, die Freundin, war eine
winzige, elfenhafte junge Frau mit durchscheinendem Haarschopf und aufreizend
kleinem Körper, den sie in adretten weißen Shorts gekonnt zur Geltung brachte.
Delia konnte nachvollziehen, worin ihre Anziehungskraft lag. Zum einen nahm sie
gleich nach Betreten des Wohnzimmers zielsicher Platz an einem der
Extra-Gedecke, als sei sie eine Existenz am Rande des Geschehens gewohnt. Zum
anderen war sie dermaßen quicklebendig, daß selbst Carroll — natürlich Carroll -
in ihrer Gegenwart munter wurde und Sam ihr sogar das größte Stück Hähnchen
servierte. (»Damit du ein bißchen Fleisch auf die Rippen kriegst«, sagte er —
eigentlich ganz und gar untypisch für ihn.) Dann eroberte sie Lindas Herz,
indem sie die Namen der Zwillinge bewunderte. »Ich bin völlig verrückt nach
allem, was französisch klingt; das können Sie schon daran sehen, daß meine
Tochter Rosalie heißt«, sagte sie. »Mist, ich möchte mal nach Frankreich. Zur
Haarmodenschau nach Hagerstown — weiter bin ich im Leben nicht gekommen.«


Velma war Friseuse. Sie
arbeitete in einem Damen- und Herrensalon, und dort hatte sie Ramsay
kennengelernt. Er wollte sich die Haare schneiden lassen und hatte sie prompt
zum Erstsemester-Tee eingeladen. Jetzt saß er stolz an ihrer Seite, einen Arm auf
ihrer Stuhllehne, und strahlte seine Familie an. Klein wie er war (er glich
Delias Vater), wirkte er neben Velma männlich und imposant.


»Allerdings bin ich im
vergangenen Jahr in Pittsburg auf einer Farbberater-Tagung gewesen«, erinnerte sich
Velma. »Da war ich über Nacht weg und habe Rosalie bei meiner Mutter gelassen.«


Rosalie, die vor dem anderen
Extra-Teller hockte, sah mit riesigen, feuchtschimmernden Augen hoch und warf
Velma einen Blick zu, den Delia als schiere Verzweiflung interpretierte.


»Jeder in unserem Laden ist
ausgebildet, Sie farblich zu beraten«, fuhr Velma fort. Redete sie Eleanor an,
ausgerechnet? Eleanor, mit wohlwollender Miene, nickte zustimmend.


»Manche Leute sollen unbedingt
kühle Farben anziehen und manche warme«, erklärte ihr Velma, »und nie, nie im
Leben, sollen sie wechseln, obwohl: Sie wären entsetzt, wie viele das
versuchen.«


»Hängt das vom Temperament ab,
meine Liebe?« fragte Eleanor.


»Wie?«


Aber Eleanor wurde abgelenkt,
denn Sam füllte gerade ihren Teller. »Oh, bitte nicht, Sam«, sagte sie, »doch
nicht so eine große Portion!«


»Ich denke, du wolltest Brust.«


»Also schon, aber nur eine
klitzekleine. Die ist viel zu groß für mich.«


Er angelte mit der Gabel ein
anderes Stück und hielt es hoch. »Gut?«


»Oh, das ist ja riesig!«


»Es gibt nichts Kleineres,
Mutter.«


»Kannst du das nicht
durchschneiden? Soviel schaffe ich niemals.«


Er legte es wieder auf die
Platte und halbierte es.


»Diese eine Dame«, erzählte
Velma den Anwesenden, »kam doch ganz in Rosa an, und ich gleich: ›Meine Dame,
Sie machen das ja völlig völlig falsch. Kühle Farben müssen Sie tragen‹, sage
ich, ›bei Ihrem Hautton.‹ Sie sagt: ›Oh, aber deshalb nehme ich doch immer
warm.‹ Sagt: ›Ich finde nämlich, Gegensätze ziehen sich an.‹ Ich konnt’s nicht
fassen. Ich konnt’s wirklich nicht fassen.«


»Sam, mein Lieber, das ist
sechsmal soviel Spargel, wie ich schaffe«, sagte Eleanor.


»Das sind drei Stangen, Mutter.
Weniger geht nicht.«


»Gib mir eine halbe Stange,
wenn es dir nichts ausmacht.«


»Sie, zum Beispiel«, Velma
drehte sich zu Eliza, »Sie sähen klasse aus in Knallrot. Mit dem pechschwarzen
Haar. Dieses Rehbraun ist gar nicht günstig für Sie.«


»Ich mag aber Rehbraun«,
verteidigte sich Eliza.


»Und Susie, ich wette, du hast
eine Farbberatung hinter dir. Stimmt’s? Türkis steht dir haarscharf.«


»Alles andere war in der
Wäsche«, sagte Susie. Dennoch konnte sie ein zufriedenes Lächeln kaum
unterdrücken.


»Ich ziehe Rosalie nur in
Türkis an, fast nur. In jeder anderen Farbe wirkt sie wischiwaschi.«


»Sam, ich möchte dich nicht
belästigen«, sagte Eleanor, »aber ich reiche dir noch einmal meinen Teller.
Würdest du bitte etwas Kartoffelsalat herunternehmen und jemand anderem geben.«


»Wieso willst du ihn nicht,
Mutter?«


»Aber die Portion ist viel zu
groß, mein Lieber.«


»Dann iß, soviel du schaffst,
und laß den Rest liegen.«


»Ach, du weißt doch, wie ungern
ich Essen liegen lasse.«


»Dann schieb’s dir rein, bis du
platzt, Mutter!«


»Du meine Güte«, sagte Eleanor.


Das Telefon läutete.


Delia sagte: »Carroll, gehst du
ran? Wenn es ein Patient ist, sag, wir essen.«


Nicht daß sie wirklich glaubte,
ein Patient ließe sich so leicht abschütteln.


Carroll schlurfte in die Küche,
murmelte etwas vom Erwachsenentelefon, und Delia nahm einen Bissen von ihrer
Hähnchenkeule. Sie war trocken und faserig wie alte Baumrinde, weil sie zu
lange im Backofen gewesen war.


Carrolls Kopf tauchte in der
Tür auf: »Für dich, Mama.«


»Dann frag, wer es ist und ob
ich zurückrufen kann.«


»Er sagt, es ist wegen der
Zeitmaschine.«


»Oh!«


Sam sagte: »Zeitmaschine?«


»Ich bin gleich wieder da«,
sagte Delia und legte ihre Serviette beiseite.


»Möchte dir jemand eine
Zeitmaschine verkaufen?« fragte Sam.


»Nein! Nicht daß ich wüßte.
Oder, ich weiß nicht...« Sie sank auf ihren Platz zurück. »Sag, wir brauchen
nichts«, erklärte sie Carroll.


Carrolls Kopf verschwand
wieder.


Delia hatte das Gefühl, ihr
wäre der Bissen auf halbem Wege im Hals steckengeblieben. Sie griff nach dem
Brötchenkorb und sagte: »Thérèse? Marie-Claire? Nehmt eins und reicht den Korb
bitte weiter.«


Als Carroll an den Tisch
zurückkehrte, sah sie ihn nicht einmal an. Sie reichte die Butter den Brötchen
hinterher, und erst dann sah sie auf und hielt Elizas Blick stand.


Vor Eliza mußte sie sich in
acht nehmen. Eliza war ihr manchmal nicht geheuer.


»Dieses Geschirr gehörte
unserer Urgroßmutter«, erzählte Linda den Zwillingen. »Cynthia Ramsay hieß sie.
Sie war in Baltimore eine stadtbekannte Schönheit, und der ganze Ort fragte
sich, wieso sie ausgerechnet diesem kleinen, dicken Niemand, Isaiah Felson, ihr
Jawort gab. Aber er war Arzt, versteht ihr, und er versprach ihr, sie bekäme
nie Tuberkulose, wenn sie ihn heiratete. Versteht ihr, die halbe Familie war an
Tuberkulose gestorben. Also war klar, daß sie ihn heiratete und mit ihm nach
Roland Park zog, wo sie ihr Leben lang gesund wie ein Pferd blieb und außerdem
zwei gesunde Kinder zur Welt brachte, eins davon war euer Großvater. Ihr
erinnert euch an euren Großvater?«


»Er hat uns verboten, im Haus
Rollschuh zu laufen.«


»Genau. Jedenfalls hat eure
Großmutter ihr Aussteuergeschirr aus Europa kommen lassen, und von den Tellern
eßt ihr heute abend.«


»Außer Rosalie«,
sagte Marie-Claire.


»Was, Herzchen?«


»Rosalies Teller gehört nicht zum
Hochzeitsgeschirr.«


»Nein, Rosalies stammt von
Woolworth«, sagte Linda und reichte Eleanor die Butter, ohne zu merken, daß
Rosalies Augen noch ein wenig feuchter wurden.


»Um Himmels willen, für mich
keine Butter«, sagte Eleanor.


Warum hatte er sie angerufen?
überlegte Delia. Wie untypisch von ihm. Sicher wollte er ihr etwas Entscheidendes
mitteilen. Sie hätte an den Apparat gehen sollen. Am besten, sie ginge in die
Küche, holte vielleicht Wasser und rief ihn zurück.


Sie griff den Wasserkrug, stand
auf, und im gleichen Augenblick läutete es an der Haustür. Sie erstarrte. Ihr Herz
klopfte bis zum Hals, und ihr erster Gedanke war: Adrian. Er kam, sie zu holen;
er wollte nicht länger vernünftig sein. In Windeseile lief in ihrem Kopf ein
ganzer Film ab — die Familie fassungslos, während sie sich entführen ließe, die
Reise mit ihm durch die Nacht (womöglich in einer Pferdekutsche) und ihre
sorglose Zweisamkeit in einer sonnigen, weißgetünchten Kammer an mediterranen
Gestaden. Inzwischen sagte Sam: »Ich habe ihnen hundertmal erklärt...«, stand
auf und ging in den Flur, nahm an, es sei ein Patient. Vielleicht war es einer.
Delia blieb stehen, horchte. Ein Zwilling sagte: »Rosalie hat eine
popelige Papierserviette«, und am liebsten hätte Delia ihr eins auf den Mund
gegeben.


Es war eine Dame. Eine ältere,
aufgebrachte Dame, die unverständlich vor sich herredete. So. Also doch, eine
Patientin. Delia war unerwartet erleichtert. Sie sagte: »Nun! Möchte jemand
irgend etwas aus der Küche?« Doch bevor sie sich auf den Weg machen konnte,
führte Sam seinen Besuch ins Zimmer.


Gut über siebzig, ein teigiges
Faltengesicht mit dickem Rouge und dunkelroten Lippen, ein schwarzgefärbter
Lockenwust — die Frau näherte sich auf unsäglich winzigen, zehenfreien Schuhen,
die kaum unter dem unförmigen schwarzen Kleid zum Vorschein kamen. Mit ihren
fetten, beringten Händen umfaßte sie eine Beuteltasche, und von ihren
Ohrläppchen baumelten Diamanttropfen. All dies nahm Delia wahr und sah
gleichzeitig hinter der Frau Sams erstauntes Gesicht. »Dee?« sagte er, »diese
Dame sagt -«


Die Frau fragte: »Sind Sie Mrs.
Delia Grinstead?«


»Ja, wieso?«


»Ich möchte, daß Sie den Mann
meiner Tochter in Ruhe lassen.«


Am Tisch herrschte plötzlich
äußerste Aufmerksamkeit. Delia spürte es, auch wenn sie sich zwang, die Frau
anzuschauen. Sie sagte: »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«


»Sie wissen genau, was ich
meine! Mein Schwiegersohn, Adrian Bly-Brice. Oder haben Sie schon den Überblick
verloren? Haben Sie so viele Liebhaber, daß Sie sie nicht mehr
auseinanderhalten können?«


Jemand kicherte. Ramsay. Delia
empfand es, gelinde gesagt, als Beleidigung, doch sie konzentrierte sich auf
das Naheliegende. Sie sagte: »Mrs. hm, also wirklich — «


Ärgerlich, daß sie wie ein
kleines Mädchen klang!


»Sie zerstören eine glückliche
Ehe«, wetterte die alte Dame. Sie stand ihr gegenüber am Tisch, an Sams leerem
Platz. Sie betrachtete Delia aufgebracht, die Wimpern um ihre Augen waren dicht
mit Maskara verkleistert und beschatteten das Gesicht wie kleine Markisen.
»Sicher haben sie ihre Hochs und Tiefs, wie alle jungen Paare«, sagte sie,
»aber sie versuchen, damit fertig zu werden, das sag’ ich Ihnen! Sie treffen
sich und gehen zusammen aus, hat er das erzählt? Zweimal sind sie wieder in dem
Restaurant gewesen, wo sie sich verlobt haben. Sie glauben, vielleicht hilft
ein Baby. Aber kaum werfe ich einen Blick aus meiner Haustür, was sehe ich?
Ihren Wagen, gegenüber auf der Straße. Sie, wie Sie ihn vor der Haustür
abküssen, können den Hals nicht voll kriegen, gehen hoch und befummeln ihn am
Schlafzimmerfenster, vor versammelter Nachbarschaft.«


Delia fühlte, wie ihr die Hitze
ins Gesicht stieg. Sie spürte, daß alle sie wie vom Blitz getroffen anstarrten.


Sam sagte ruhig: »Delia, weißt
du irgend etwas darüber?«


»Nein! Nichts!« rief sie. »Sie
hat alles erfunden! Sie verwechselt mich!«


»Und was ist das?« fragte die
alte Dame und machte sich an ihrer Handtasche zu schaffen. Das Band oben an
ihrem Beutel endete in einem Schieber, und sie brauchte Minuten, so schien es,
um ihn aufzuschieben, während alle wie gebannt schwiegen und warteten. Delia
merkte, daß sie seit einiger Zeit nicht mehr Luft geholt hatte. Sie war darauf
gefaßt, daß alles, absolut alles aus dieser Handtasche zum Vorschein kommen
konnte — schwül, grell, sexy, aber was? Doch was die Person am Ende zutage
förderte, war ein Foto. »Sehen Sie? Sehen Sie?« fragte sie und hielt es hoch,
schwenkte es hin und her.


Es war ein Polaroidfoto,
dermaßen unterbelichtet: Dunkelheit im Quadrat. Doch erst als Ramsay wieder
kicherte, begriff Delia, daß sie in Sicherheit war.


»Nun denn«, sagte Sam, »machen
Sie sich keine Sorgen, ich bin sicher, Ihre Tochter ist sehr glücklich
verheiratet...« Wie ein Kavalier führte er die alte Dame zur Tür. »Darf ich Sie
zu Ihrem Wagen begleiten?« fragte er.


»Oh. Also... ja, gut, vielleicht...
ja, gut«, sagte sie. Sie war immer noch mit ihrer Handtasche zugange, ließ sich
jedoch hinausbegleiten. Sie ging an seiner Seite, ein wenig benommen, unsicher;
Delia empfand plötzlich Mitleid.


»Wer war das denn?«
fragte Marie-Claire überdeutlich.


Ramsay sagte: »Oh, bloß jemand
für deine Tante Delia; du weißt doch, was sie für eine Sirene ist«, und alle
bewegten sich wieder und lachten.


Es war verrückt, das wußte
Delia, aber den Bruchteil einer Sekunde lang überlegte sie wirklich, ob sie es
beichten sollte. Nur, um es ihnen zu zeigen. Natürlich tat sie es nicht. Sie
lächelte in die Runde und lehnte sich zurück, stellte den Wasserkrug links
neben sich. »Wer will noch Hähnchen?« fragte sie und konterte eisern Elizas
abschätzenden Blick.


 


* * *


 


An diesem Abend war Susie mit
Abwaschen an der Reihe, und Eleanor bot ihre Hilfe an. Sie ließe nicht zu, daß
Delia auch nur den kleinen Finger krumm machte, sagte sie, nach diesem
aufwendigen Essen, Also verließ Delia die Küche, nur scheinbar widerwillig; doch
anstatt mit den anderen auf die Veranda zu gehen, lief sie nach oben in ihr
Schlafzimmer. Sie schloß die Tür hinter sich, setzte sich auf den Bettrand und
griff nach dem Telefonhörer.


Er antwortete beinah auf der
Stelle. Sie war darauf vorbereitet, das Zweimal-läuten-lassen-Theater
durchzuspielen, doch er meldete sich gleich: »Hallo?«


»Adrian?«


»Oh, Gott, Delia, ist sie
gekommen?«


»Sie ist gekommen.«


»Ich habe versucht, dich zu
warnen. Ich habe bei dir zu Hause angerufen, und obwohl dein Mann dran war,
habe ich — «


»Mein Mann? Wann?«


»War das nicht dein Mann?«


»Oh, Carroll. Mein Sohn. Zur
Abendessenszeit.«


»Ja, und ich habe gehofft,
du... das war dein Sohn?«


»Ja, der jüngere. Carroll.«


»Aber er war alt.«


»Alt? Er ist nicht alt!«


»Er klang wie ein erwachsener
Mann.«


»Na, das ist er nicht«, sagte
Delia knapp. »Adrian, wieso hast du mich vor dem Eingang und am Fenster geküßt,
wo du wußtest, deine Schwiegermutter wohnt gegenüber?«


»Also hat sie getan, was sie
mir angedroht hat?«


»Sie ist gekommen und hat meiner
Familie mitgeteilt, ich hätte einen Geliebten, wenn du das meinst.«


»Großer Gott, Delia, was haben
sie dazu gesagt?«


»Ich glaube, sie haben sie für
verrückt gehalten oder sonst was, aber... Adrian, sie hat behauptet, ihr seid
glücklich verheiratet.«


»Natürlich hat sie das. Du
weißt, daß sie das glauben möchte.«


»Sie hat behauptet, du und
Rosemary träft euch öfter; ihr wärt zweimal in dem Restaurant gewesen, wo ihr
euch verlobt habt.«


»Das stimmt schon.«


»Wirklich?«


»Um die Lage zu besprechen;
sicher. Wir haben schließlich viel gemeinsam. Viel gemeinsame Vergangenheit.«


»Aha.«


»Aber es war nicht, wie du
denkst. Wir waren zum Essen verabredet! Nur um zu Abend zu essen!«


»Und ihr überlegt, ob ihr ein
Kind haben wollt.«


»Hat sie das gesagt?«


»Ja.«


»Natürlich haben wir auch
darüber gesprochen.«


»Natürlich?« sagte Delia laut.


»Ich meine, Rosemary wird nicht
jünger.«


»Nein, bestimmt nicht, sie ist
sicher schon dreißig«, sagte Delia bitter. Sie flocht die Telefonschnur um ihre
Finger. Die Verbindung rauschte, als sei es ein Ferngespräch.


»Aber wahrscheinlich ist sie
sowieso kein mütterlicher Typ«, sagte Adrian gutgelaunt. »Komisch, nicht wahr?
Was du an einem Menschen anfangs anziehend findest, stößt dich am Ende manchmal
ab. Als ich Rosemary kennengelernt habe, war sie so... kühl, würdest du das
nennen, sie benahm sich so kühl, ich war ganz hingerissen, aber jetzt begreife
ich, sie ist vielleicht zu kühl, um eine gute Mutter zu sein.«


»Und ich?« fragte Delia.


»Du?«


»Was findest du bei mir
anziehend, und was stößt dich ab?«


»Wieso? Nichts, Delia. Warum
fragst du?«


»Nichts Anziehendes?«


»Oh! Na, vielleicht... na, als
wir uns kennengelernt haben, warst du so herzerfrischend und süß kindisch. Ich meine
kindlich, weißt du? Aber als wir an dem Punkt waren, zum Beispiel, hm, wo die
meisten mehr einsteigen, da warst du immer noch so süß kindlich. Warst ganz
aufgeregt, wolltest immer gehen; als ob wir keine zwanzig wären.«


»Aha«, sagte Delia.
Adrian sagte: »Delia. Wie
alt ist dein Sohn eigentlich?«


»Uralt«, sagte sie. Aber
eigentlich meinte sie sich selbst.


Sie hing ein und ging aus dem
Zimmer.


Unten hörte sie in der Küche
Wasserlaufen und Geschirrklappern, und Eleanor sagte: »Susie, du hast doch
sicher nicht vor, das wegzuwerfen?« Delia durchquerte den Flur, stand an der
Tür und sah auf die Veranda hinaus. Keine Spur von den Jungen, die seit Jahren
nicht mehr blieben, um sich nach dem Essen noch ein bißchen zu unterhalten;
keine Spur von Velma und Rosalie. Aber Sam und Linda saßen in der
Hollywoodschaukel und stritten miteinander. »Manche der Azaleen hat unser
Großvater gepflanzt«, sagte Linda, »aber das interessiert dich ja nicht«, und
Sam sagte: »Und dich auch nicht, oder hast du vor, dich hier ein bißchen an der
Arbeit zu beteiligen«, und Eliza im Rohrschaukelstuhl sagte: »Oh, hört doch
endlich auf, ihr beiden.« Die Zwillinge wirbeln vorn über den Weg, im Schein
der Laterne. Grashalme kleben ihnen an der Haut, und weiße Motten schwirren
über ihren Köpfen. Sie waren so ausgelassen und überdreht, wie Kinder an
Sommerabenden draußen manchmal sind, und riefen mit atemberaubender
Geschwindigkeit: »That’s Life!«


»Fünfzehn Cent die Nummer.«


»Ich hab nur einen Groschen.«


»That’s Life!«


»Fünfzehn Cent die Nummer.«


»Ich hab nur einen Groschen.«


 


 


 


5 Es regnete an ihrem ersten
Abend an der See, und das Cottage hatte, wie sich herausstellte, ein undichtes
Dach. Es war kein besonders komfortables Cottage, keins der Ferienhäuser mit Strandblick,
sondern ein kleines kompaktes Haus, das landeinwärts am Highway i lag. Delia
malte sich aus, daß ein Verkäufer von einem der Futtermittelläden des
ländlichen Delaware hier vor einer Woche ausgezogen war. Unter dem
Küchenspülbecken war ein blumiger Chintzvorhang; das Linoleum im Wohnzimmer
hatte blaue Sprenkel, damit es wie ein Häkelteppich aussah, und alle Betten
waren zur Mitte hin durchgelegen und knarrten bei der leisesten Bewegung.
Dennoch, fand Sam, eine Pfütze oben im Flur, das ging zu weit. Er rief auf der
Stelle die Agentur an, wählte die Notfallnummer und bestand darauf, daß der
Schaden als erstes am nächsten Morgen behoben wurde.


»Was«, fragte Linda, »brauchst
du auch in den Ferien die Handwerker um dich?«


Und Eliza sagte: »Komm, wir wischen
es auf, was soll’s. Es regnet sicher nicht wieder, solange wir hier sind, und
wenn schon, dann kriegt’s der liebe Gott mit mir zu tun.«


Delia sagte nichts. Sie konnte
sich nicht dazu aufraffen.


Zu Hause in Baltimore nutzten
die Handwerker die Woche, um die Böden abzuschleifen und neu zu versiegeln. Sie
hatten deshalb den Kater mitnehmen müssen. (Bei Fremden zu wohnen, duldete er
nicht — bei dem einzigen Versuch wäre er fast vor Heimweh gestorben.) Säm
behauptete, sie bekämen garantiert das Cottage gekündigt, weil Haustiere
ausdrücklich verboten waren, aber das hielt Delia für unmöglich. Wer würde
schon Vernon hier vermuten? Er war von der Fahrt so durcheinander, daß er sich
sofort hinter einem der Küchenunterschränke verschanzte. Delia kannte ihn gut genug,
sie ließ ihn höflich in Ruhe, aber die Zwillinge konnten es nicht lassen und
lauerten nach dem Abendessen mit einem Teller Essensreste an der Schranktür,
versuchten ihn zum Vorschein zu locken. »Komm, Vernon, schöner Vernon.«
Seine einzige Antwort war jene entmutigende Stille, die Katzen ausstrahlen,
wenn sie mit sich allein sein wollen. »Oh«, jammerte Marie-Claire, »was sollen
wir denn tun? Er verhungert bestimmt.«


»Ein Problem weniger«, erklärte
Sam. »Nur die Haltung lebender Haustiere ist verboten.«


Sam war den ganzen Tag
irgendwie abwesend, schien es Delia.


So saßen die Erwachsenen am
ersten Abend, anstatt einen Strandspaziergang zu machen oder in der Stadt Eis
zu essen, im schlecht beleuchteten Wohnzimmer, wo es nach Petroleum roch, und
lasen zerfledderte Zeitschriften, Hinterlassenschaften früherer Mieter, und
horchten, wie der Regen gegen die Fenster trommelte. Die Zwillinge waren noch
in der Küche, plagten Vernon. Susie und die Jungen hatten den Plymouth
ausgeliehen und waren nach Ocean City gefahren, was Delia beunruhigte, weil
ihrer Ansicht nach Ocean eine einzige riesige Autorennbahn war, wo betrunkene
Collegestudenten Anrempeln spielten. Aber sie verscheuchte den Gedanken und las
American Deck und Patio.


»Wenn morgen nicht die Sonne
scheint«, sagte Linda, »können wir vielleicht einen kleinen Tagesausflug in die
Gegend hinter Salisbury unternehmen. Ich möchte den Zwillingen zeigen, wo ihre
Vorfahren herkommen.«


»Oh Linda, nicht wieder dieser
verdammte Friedhof«, sagte Eliza.


»Na, wenn du meinst. Dann leiht
mir den Wagen, und ich fahre allein mit ihnen hin. Das habe ich letztes Jahr
auch getan, wenn ich mich recht erinnere.«


»Genau, und letztes Jahr kamen
die Zwillinge heulend und nörgelig wieder, so haben sie sich gelangweilt. Was
interessieren die sich für tote Carrolls und Webers?«


»Sie haben sich blendend
amüsiert! Und wo Großonkel Roscoe liegt, will ich auch noch herausfinden,
wenn’s geht.«


»Na, dann: viel Erfolg. Der
Friedhof ist mittlerweile sicher ein Parkplatz, und übrigens hat sich Mutter
mit Onkel Roscoe nie verstanden.«


»Eliza, mußt du mir immer alles
miesmachen?« sagte Linda vorwurfsvoll. »Warum mußt du alle meine Ideen ins
Lächerliche ziehen und runtermachen.«


»Meine Damen«, sagte Sam
zerstreut, während er den Offshore Angler durchblätterte.


Linda fiel über ihn her: »Deine
Damen kannst du dir sparen, Sam Grinstead.«


»Verzeihung«, murmelte Sam.


»Die Stimme der Vernunft!«


»Ganz meinerseits.«


Sie stand beleidigt auf und
ging, um nach den Zwillingen zu sehen. Eliza schloß die Yachting World
und starrte trübsinnig aufs Titelblatt.


Linda und Eliza hatten den
Zweiter-Tag-Kater, fand Delia, wie jedesmal — , waren gereizt, angespannt,
typisch, nachdem der Aufruhr über Lindas Ankunft sich gelegt hatte. Einmal
hatte Delia Eliza gefragt, wieso sie mit Linda nicht besser befreundet wäre,
und Eliza hatte geantwortet: »Oh, wer zusammen eine unglückliche Kindheit
verbracht hat, ist nie gut befreundet, habe ich festgestellt. »Delia war
überrascht. War Lindas und Elizas Kindheit unglücklich? Ihre eigene war
geradezu idyllisch gewesen. Aber das zu sagen, verkniff sie sich.


Linda kehrte mit den Zwillingen
zurück, die sich immer noch über Vernon aufregten, und Sam legte seine Zeitung
beiseite und schlug vor, Rommé zu spielen. »Hast du die Karten mitgebracht,
Delia?«


Das hatte sie nicht. Sie wußte
es gleich, als er sie fragte, dennoch durchstöberte sie demonstrativ die Tasche
auf dem Couchtisch. Puzzle, ein Monopoly und ein Parcheesi-Brett kamen zum
Vorschein, aber keine Karten. »Hm«, sagte sie.


»Schon gut«, sagte Sam, »dann
spielen wir Parcheesi.« Seine Stimme klang aufreizend geduldig, was schlimmer
als Schreien war.


Unten in der Tasche stieß Delia
auf den Roman, den sie sich aus der Bücherei geholt hatte. Die Gefangene von
Schloß Clarion, hieß er. Sie hatte ihn vergangene Woche angefangen und fand
ihn langweilig, aber immer noch besser als Gesellschaftsspiele. Als Sam fragte:
»Spielst du mit, Delia?« sagte sie: »Ich glaube, ich gehe ins Bett und lese.«


»Schon? Es ist keine neun Uhr.«


»Also, ich bin müde«, erklärte
sie. Sie wünschte den übrigen eine gute Nacht, und im Hinausgehen verdeckte sie
die Titelseite des Buchs, die sowieso keiner sehen wollte.


Oben schlängelte sich ein neues
Rinnsal von der patschschnassen Badematte den Schornstein entlang. Sie schenkte
ihm keine Beachtung und betrat das Zimmer, das sie mit Sam teilte. Es war klein
und roch muffig, das einzige Fenster hatte keinen Vorhang. Vorsichtshalber zog
sie sich im Dunkeln aus und machte dann Katzenwäsche im Badezimmer auf der
anderen Seite des Flurs. Wieder im Schlafzimmer, knipste sie die Lampe an und
richtete den schwachen gelben Strahl auf ihr Kopfkissen. Dann rutschte sie
unter die Bettdecke, wackelte genüßlich mit den Zehen und schlug ihr Buch auf.


Die Heldin dieses Romans hieß Eleanora,
was Delia unglückseligerweise an Eleanor erinnerte. Eleanoras lange
rabenschwarze Locken und ihr ›pikantes‹ Gesicht wichen immer wieder Eleanors
Keine-Experimente-Haarschnitt und ihrem entschlossenen Eiserne-Mama-Kinn; und
als Kendall, der Held, sie an sich preßte, sah Delia Eleanor einen prüfenden
Blick über seine breite Schulter werfen. Kendall war Eleanoras zukünftiger
Schwager, der jüngere Bruder ihres aristokratisch aalglatten Verlobten.
Ungestüm entführte Kendall Eleanora prompt, als er sie das erste Mal zu Gesicht
bekam, genauer gesagt, eine Viertelstunde vor ihrer Hochzeit. Den Rest des
Romans brauchte Eleanora, um zu begreifen, daß sie bei ihrem Entführer
tatsächlich besser dran war als bei ihrem Verlobten, und ein Grund, warum Delia
die Geschichte so langweilig fand, war, daß Eleanora so lange zu einer so
offenkundigen Einsicht brauchte. »Ich werde dich niemals heben! Niemals!« rief
sie aus und hämmerte mit ihren winzigen Fäusten auf seine Brust, doch Kendall
ergriff ihre Handgelenke und wartete voll männlichem Selbstvertrauen, bis sie
sich ergab.


Delia klappte das Buch zu, ließ
einen Finger als Lesezeichen zwischen den Seiten. Sie betrachtete das sich
umarmende Paar auf dem Umschlag.


Nicht ein einziges Mal seit
ihrem Kennenlernen hatte Adrian sie wirklich umworben. Alles war reiner Zufall
gewesen. Rein zufällig hatte er sie gebeten, seine Freundin zu spielen (wer
sonst wäre in Frage gekommen? Die Frau mit dem Baby? Die alte Dame an der
Kasse?), und der Zufall wollte es, daß sie sich ein paar Tage später nachts in
die Arme liefen. Außerdem verriet die ganze Geschichte an sich schon, daß er
seine Frau noch liebte. Er liebte sie so sehr, daß er ihr nicht einmal allein
im Supermarkt gegenübertreten konnte, seit sie fort war, kriegte er im gemeinsamen
Schlafzimmer kein Auge mehr zu. Aber Delia, wie ein unaufgeklärtes
minderjähriges Gör, hatte es nicht sehen wollen.


Und andere Hinweise hatte sie
ebenfalls übersehen — Hinweise, die auf seinen Charakter deuteten. Zum Beispiel
sein Benehmen beim Kennenlernen: wie er ihre Einkaufspläne
durcheinandergebracht hatte, wie herablassend er über die Namen der Leute in
Roland Park geredet hatte, seine schicken Lebensmittel. Er war kein schlechter
Mensch, bestimmt nicht, aber er hatte nur sich selbst im Sinn. Und er war etwas
oberflächlich.


In Liebesromanen hätte diese
Feststellung sie dankbar zurück in die Arme des Mannes geführt, der die ganze
Zeit in den Kulissen nur auf das Stichwort zu seinem Auftritt gewartet hatte.
Aber im wahren Leben schloß sie schnell die Augen, als sie Sams Schritte auf
der Treppe hörte, und stellte sich schlafend. Sie spürte, daß er sie
betrachtete und ihr das Buch aus den Händen nahm. Dann knipste er das Licht aus
und verließ das Zimmer.


 


* * *


 


Am Morgen hatte es aufgehört zu
regnen, und die Sonne stand am Himmel, strahlte um so heller in der
frischgewaschenen Luft. Die ganze Familie macht sich kurz vor Mittag auf den
Weg zum Strand — die Erwachsenen in Sams Ford, die jüngeren im Plymouth mit
Ramsay am Steuer. Vereinzelte Pfützen spritzten unter ihren Reifen auf, als sie
über den Highway i fuhren, vorbei an den stattlicheren Cottages, näher am
Wasser. Als die Straße in einer Sackgasse endete, parkten sie, fütterten die
Parkuhren mit Münzen und luden ihr tägliches Drum und Dran ab — die
Thermoskannen und Badelaken, Handtücher, Styroporkühltaschen, Schlauchboote und
Strandtaschen. Delia trug einen Stapel Handtücher, und ihre Strohtasche war so
vollgestopft mit Utensilien für alle Notfälle, daß ihr die Riemen in die bloße
Schulter schnitten. Sie trug ihren rosakarierten Badeanzug und den Rock mit der
Spitze am Saum, dazu marineblaue Espadrilles, aber keinen Bademantel oder
Frotteeponcho; es war ihr ganz egal, was Sam sagte, sie wollte wenigstens einen
Hauch braun werden.


»Paßt auf, Mädchen«, ermahnte
Linda die Zwillinge, die eine Kühltasche über den hölzernen Strandsteg
schleppten. »Ihr schleift die Tasche über den Boden.«


»Das kommt, weil Thérèse nicht
richtig mitträgt!«


»Stimmt nicht!«


»Stimmt doch!«


»Habe ich nicht gesagt, ihr
sollt etwas Leichteres nehmen?« wetterte Linda. »Hab ich nicht gesagt, ihr
sollt die Handtücher — «


Doch dann hatten sie die flache
Sanddüne überwunden, und da lag das Meer, der eigentliche Grund ihrer langen
Reise. Oh, jedes Jahr vergaß Delia es fast. Der weite, schiefergraue,
grenzenlose Horizont, der fruchtbare, faulige Geruch wie Hundeatem, das
ständige Rauschen, hin und her, die ganze Zeit, während sie fort war und sich
mit lauter Nichtigkeiten abgegeben hatte! Sie blieb stehen; ihre Augen ruhten
auf den goldenen Sonnenflecken, die überm Wasser auf- und abglitten; und dann
rammte Carroll ihr die Schlauchboote, die er unterm Arm trug, in den Rücken und
sagte: »Mensch, Mama.«


»Oh, Entschuldigung«, sagte
sie. Die Holztreppe hinab, ging sie zum Strand.


Es hatte seine Vorteile, so
früh in der Saison hierher zu kommen. Es stimmte, das Wasser war noch nicht
warm, doch dafür war am Strand weniger los. Badelaken wurden in erträglichen
Abständen ausgebreitet, dazwischen war reichlich Platz. Nur ein paar Kinder
planschten vorn in der Brandung, und Delia konnte mühelos die Köpfe zählen, die
weit hinten in den Wellen auf- und abhüpften.


Sie und Eliza breiteten ein
Badelaken auseinander und machten es sich darauf bequem; Sam bohrte einen
Sonnenschirmstiel in den Sand. Susie und die Jungen zogen gute zehn Meter
weiter, machten dann erst halt, richteten ihren eigenen Platz ein. Seit einigen
Jahren schon blieben sie lieber für sich; mittlerweile verletzte es Delia nicht
mehr. Dennoch war es ihr immer bewußt.


»Hört her, ihr beiden, ihr
rührt euch nicht vom Fleck«, erklärte Linda den Zwillingen, »bevor ich euch
nicht von oben bis unten mit Sonnenschutz eingeschmiert habe.« Sie hielt sie
dicht an sich, eine nach der anderen, und verrieb Sonnenmilch auf ihren dünnen
Armen und Beinen. Kaum war sie fertig, rannten die beiden auf und davon zur
Jugend.


Susies Radio spielte ›Under the
Boardwalk‹, Delia fand, das Lied hatte etwas Schwermütiges. ›Under the
Boardwalk‹ tönte auch von anderen Radios auf anderen Strandlaken, so daß der
Atlantik seine eigene melancholische Hintergrundmusik hatte.


»Ich glaube, ich laufe mal ‘ne
Runde«, sagte Sam zu Delia.


»Oh, Sam. Es sind doch Ferien!«


»So?«


Er streifte seine Badejacke ab
und schnallte das Lederarmband seiner Uhr fest. (Die Uhr war offensichtlich
Bestandteil seines neuen Übungsplans; aber in welcher Hinsicht, war Delia
unklar.) Dann ging er in Richtung Brandung, machte kehrt und begann nach Norden
zu laufen, eine schmächtige Gestalt in beigen Shorts und riesengroßen weißen
Turnschuhen.


»Wenigstens gibt es hier
überall Strandwachen, die Herz-Lungen-Massage können«, sagte Delia zu ihren
beiden Schwestern. Sie faltete Sams Badejacke zusammen und steckte sie in ihre
Strohtasche.


»Oh, es tut ihm sicher gut«,
sagte Eliza. »Die Ärzte haben ihm geraten zu joggen.«


»Aber nicht zu übertreiben!«


»Mir kommt er völlig
unverändert vor«, sagte Linda. »Falls das für dich ein gutes Zeichen ist.« Sie
hob die Hand gegen die blendende Sonne in Stirnhöhe und schaute ihm nach. »Ich
wäre nie auf die Idee gekommen, daß er einen Herzinfarkt hatte.«


»Es war kein Herzinfarkt! Es
waren Herzbeschwerden.«


»Egal«, sagte Linda
gleichgültig.


Sie trug einen einteiligen
Badeanzug, von dessen Ausschnittmitte eine Kordel um den Hals lief. So hingen
ihre Brüste an jeder Seite wie Augen, die vor Erschöpfung gleich zufallen.
Eliza, die es absolut unnötig fand, für eine einzige Woche jährlich am Strand
sich extra eine Garderobe zuzulegen, trug Jeans-Shorts und darüber ein
schwarzes schulterfreies Trikotoberteil, das sie unterhalb ihres Büstenhalters
hochgerollt hatte.


Delia zog ihre Schuhe aus und
warf sie in ihre Tasche. Dann legte sie sich flach auf den Rücken, ließ die
milde Sonnenwärme in ihre Haut sickern. Nach und nach schienen die Geräusche
schwächer, wie Geräusche in der Erinnerung — die Stimmen der anderen
Strandgäste nahebei, die hohen, traurigen Schreie der Möwen, die Radiomusik
(nun Paul McCartney, der ›Uncle Albert‹ sang), und alles untermalend, so daß
sie es beinah nicht mehr hörte, die Ozeanwellen, beständig und unveränderlich
wie Meeresrauschen in einer Muschel.


Sie hatte mit Sam an diesem
Strand ihre Flitterwochen verbracht. Sie hatten in einem Gasthaus in der Stadt
gewohnt, das nicht mehr existierte, und jeden Morgen hatten sie hier draußen
Seite an Seite gelegen, die bloßen, feinbehaarten Arme kaum einander berührend,
und hatten über kurz oder lang einen solchen Zustand erreicht, daß sie sich
beeilten, wieder in ihr Zimmer zu gelangen. Einmal war ihnen selbst das zu lang
erschienen, und sie waren statt dessen ins Meer getaucht, hinter die hohen
Wellen, und sie wußte noch, wie sie den Gegensatz empfunden hatte: seine
warmen, knochigen Beine um ihre Beine im seidigkühlen Wasser — und wie sein
Gesicht ganz nach Fisch roch, als sie sich küßten. Doch im nächsten Sommer
kamen sie mit dem Baby (Susie, zwei Monate alt und anstrengend, anstrengend,
anstrengend) und in späteren Jahren mit den Jungen. Selten hatten sie
wenigstens gemeinsam am Strand gelegen, ganz abgesehen von heimlichen
Abstechern zurück in ihr Cottage. Eliza war mitgekommen, und Linda, noch vor
ihrer Heirat, und ihr Vater, weil er nie allein hätte zu Hause bleiben können;
und Delia hatte Tage knöcheltief vorn in der Brandung verbracht, hatte die
Kinder beaufsichtigt, aufgepaßt, daß sie nicht ertranken, bewundert, was sie
dazugelernt hatten. »Mama, guck mal.«


»Nein, du sollst hierher
gucken!« Früher fanden die Kinder, sie sei das Wichtigste in ihrem Leben.


Füße gingen über den Sand,
knirschten wie Samt, und sie öffnete ihre Augen und setzte sich. Einen Augenblick
schwindelte ihr ein wenig. »Du hast ein ganz rotes Gesicht«, sagte Eliza. »Du
solltest dich einreiben.« Sie selbst saß vernünftig im Schatten des
Sonnenschirms.. Linda stand unten in der Brandung, trotzte den Wellen mit
ausgestreckten molligen Armen und Händen, die wie Vogelflügel auf- und
niederschwangen. Die Zwillinge waren zurückgekehrt und füllten neben Delia ihre
Sandeimer. Feuchter Sand klebte an Marie-Claires Knien und malte zwei Kreise
auf den flachen Hosenboden von Thereses Badeanzug.


»Ist Sam vom Joggen zurück?«
wollte Delia von Eliza wissen.


»Noch nicht. Hast du Lust zu
schwimmen?«


Dieser Frage gönnte Delia keine
Antwort. (Schließlich wußte eigentlich jedes Familienmitglied, daß es draußen
glühend heiß sein mußte, der Ozean spiegelglatt und weit und breit keine Qualle
in Sicht, bevor sie sich ins Wasser wagte.)


Statt dessen griff sie ihre
Strandtasche. Sie förderte unter ihren Espadrilles, Sams Badejacke und ihrer
Brieftasche Die Gefangene von Schloß Clarion zutage. Eliza räusperte
sich aufreizend, als sie den Titel sah. »Dann überlasse ich dich wohl dem Literaturstudium«,
sagte sie zu Delia. Sie stand auf und ging davon, klopfte geschäftig den Sand
hinten von ihren Shorts.


»Tante Eliza, können wir
mitkommen?« schrie Marie-Claire.


»Warte auf uns, Tante Liza!«


Als sie so flink und langbeinig
hinter ihr herrannten, glichen sie zwei kleinen Einsiedlerkrebsen.


Eleanora begriff langsam, daß
Kendall nicht das Untier war, für das sie ihn gehalten hatte. Er brachte ihr
Essen in ihr Turmgefängnis und setzte sie in Kenntnis, daß er alles selbst
gekocht hatte. Eleanora tat unbeeindruckt, doch später, als er gegangen war,
überlegte selbst sie, wie ungereimt es war, daß so ein Muskelprotz am Herd in
den Töpfen rührte.


»Puu!« sagte Sam, der zurückgekehrt
war. Schweiß rann ihm von der Brust, und er wirkte nach seinem Lauf erschöpft,
abgekämpft, atemlos, was Delia immer sorgte. »Sam«, sagte sie und legte ihr
Buch beiseite, »du bringst dich noch um! Setz dich und ruh dich aus.«


»Nein, ich muß langsam auslaufen«,
erklärte er. Er umkreiste das Badelaken, blieb ab und zu stehen, machte eine
Rumpfbeuge, umfaßte seine Knie. Schweißtropfen fielen von seiner Stirn in den
Sand. »Was haben wir zu trinken?« fragte er.


»Limonade, Pepsi, Eistee — «


»Eistee klingt gut.«


Sie stand auf und füllte einen
Pappbecher, den sie ihm reichte. Immerhin keuchte er nicht mehr so
fürchterlich. Er trank den Becher in einem Zug aus und stellte ihn auf den
Deckel der Kühltasche. »Du kriegst einen Sonnenbrand auf der Nase«, sagte er zu
ihr.


»Ich möchte wenigstens ein bißchen
Bräune abbekommen.«


»Hautkrebs bekommst du.«


»Nach dem Mittagessen reibe ich
mich vielleicht —«


Aber er hatte schon Lindas
Sonnenlotionflasche gegriffen. »Halt still«, sagte er und drehte den Verschluß
auf. Er begann die Flüssigkeit in ihrem Gesicht zu verteilen. Es roch nach
matschigen Pfirsichen, ein künstlicher, billiger Duft; sie rümpfte die Nase.
»Dreh dich um, dann reibe ich dir den Rücken ein«, sagte er.


Gehorsam drehte sie sich um.
Sie schaute jetzt landeinwärts: die Cottage-Dächer stapelten sich wie
Schiffsrümpfe hinter dem Dünenzaun. Ein Schwarm winziger schwarzer Vögel
durchquerte in der Ferne den blauen Himmel, flogen im exakten Dreieck, wie mit
unsichtbaren Schnüren verbunden. Die Vögel machten kehrt und fingen die Sonne
auf, und plötzlich waren sie weiß, tatsächlich beinah silbern, wie ein
Paillettenschleier; und dann machten sie wieder kehrt und waren wieder einfache
schwarze Flecken. Sam verteilte Lotion auf Delias Schultern. Zuerst war es
warm, dann jedoch kühlte es in der Brise ab, prickelte leicht.


»Delia«, sagte er. »Ich mußte
gerade an die alte Dame denken, die Samstagabend bei uns vorbeikam.«


Sie versteifte sich unter
seiner Handfläche, innerlich jedoch vibrierte jeder ihrer Nerven wie eine
hartangeschlagene Saite.


»Ich weiß, sie war schon
komisch«, sagte er. »Aber immerhin hatte sie ein Foto und behauptete, daß du
und dieser Wie-hieß-er-Schon darauf waren.«


Sie hatte sich bereits
umgewandt, wollte alles abstreiten, als er sagte: »Dieser Adrian Milchreis.«


»Bly-Brice«, sagte sie.


Denn er hatte absichtlich den
Namen verdreht. Das tat er immer. Ihre Brautjungfer Missy Pringle hatte er
immer Prissy Mingle genannt. Typisch, er zog alles ins Lächerliche! Sah auf
ihre Freunde herab, immer dieser ironische Unterton! Ihre ganze Hochzeit lief
noch einmal vor ihren Augen ab: alte Verletzungen, Demütigungen und Ärgernisse,
theoretisch vergessen, doch in Situationen wie diesen tauchten sie aus der
Versenkung auf.


»Er heißt Adrian! Bly! Brice!«
belehrte sie ihn.


»Aha«, sagte Sam zugeknöpft.


»Aber diese Dame hat völlig
unrecht. Er ist nur ein Bekannter.«


Schweigend stellte er die
Flasche mit der Sonnenlotion zurück.


»Du glaubst mir nicht.«


»Das habe ich nicht behauptet.«


»Nein, aber du hast es durchblicken
lassen.«


»Du kannst mir doch nicht
vorwerfen, was du dir einbildest, ich hätte durchblicken lassen«, sagte Sam.
»Natürlich ist er nur ein Bekannter. Du bist nicht unbedingt der Typ, der
Affären hat. Aber ich frage mich, wie es auf Außenstehende wirkt, Dee. Weißt
du?«


»Nein, ich weiß es nicht«,
zischte sie. »Und außerdem heiße ich nicht Dee.«


»Schon gut«, sagte er. »Delia.
Reg dich ab.«


Und er winkte mit beiden Händen
einen langsameren Takt, als wolle er ihr Temperament drosseln, eine gönnerhafte
Geste, die sie immer wütend machte; dann drehte er sich um und ging in Richtung
Wasser.


Bei jeder Auseinandersetzung
zwischen ihnen war er auf und davon gegangen, bevor sie etwas geklärt hatten.
Er brachte sie erst richtig in Fahrt und zog sich dann erhaben zurück, so daß
der Eindruck entstand, wenigstens er benähme sich wie ein Erwachsener.
Erwachsener? Eher ein alter Mann. Wer sonst ging mit Schuhen in die Brandung?
Wer sonst kühlte so umständlich spritzend seine Brust und Oberarme ab, bevor er
ins Wasser tauchte. Und schaute, wieder aufgetaucht, auf die Uhr, großer Gott?
Delia kam es vor, als messe er den Wellenrhythmus, ein ausgeklügeltes,
kleinliches Ritual, das sie zornig machte.


Sie schnappte ihre Strandtasche
von der Decke, machte auf dem bloßen Hacken kehrt und stapfte durch den Sand
davon.


Bisher war ihr nicht
aufgefallen, daß mehr Leute am Strand waren. Nur ein schmaler Pfad führte noch
zwischen den Schirmen und Segeltuchstühlen, den Kinderställchen hindurch; nach einigen
Metern änderte sie die Richtung; sie ging den Ozean entlang, über feuchten,
festen Sand, der ihre Fußsohlen kühlte.


Dieser Teil des Strands gehörte
den Spaziergängern. Meist gingen sie zu zweit, junge Paare, alte Paare, fast
immer Hand in Hand oder zumindest im Gleichschritt. Manchmal liefen ihnen
kleine Kinder in den Weg. Delia stellte sich die gesamte Ostküste von Nova
Scotia bis Florida vor — ein unregelmäßiger beiger Sandstreifen voll winziger
Menschenpunkte, daneben, wie getuscht, der blaue Atlantik, noch spärlicher
gepunktet. Sie selbst war ein gen Süden wandernder Punkt. Sie ginge so weit,
bis sie vom Rand des Kontinents abstürzte, beschloß sie. Nach einiger Zeit
würde Sam sich wundern: »Hat einer Delia gesehen?« würde er fragen. »Wieso, nein,
wohin könnte sie schon sein?« würden die anderen antworten, sie aber bliebe in
Bewegung, wie jemand, der zwischen Regentropfen lief, und keiner fände sie je
wieder.


Doch schon merkte sie, wie sich
ihr Tempo verlangsamte. Das erste der Sea-Colony-Apartmenthäuser ragte vor ihr
in den Himmel — die häßliche Strandkolonie mit ihren teilnahmslos monochromen
Hochhäusern wie eine Siedlung auf einer fremden Milchstraße. Sicher, sie konnte
sie umgehen, aber das mysteriöse Summen, wie »Krieg der Sterne«, das die Häuser
ausstrahlten, ließ es ihr kalt den Rücken herunterrieseln. Sie hielt an. In
ihrer Kindheit waren hier Marschland und Wiesen gewesen, hier und da einfache
Cottages. In ihrer Kindheit, sie war sich fast sicher, hatte sie hier mit ihrem
Vater selbstgebastelte Drachen steigen lassen, wo jetzt die Gruppe oranger
Plastikpyramiden Schatten auf ein modernistisches Sonnendeck warf. Einen
Augenblick konnte sie die stumpfen Finger ihres Vaters fühlen, die sich um ihre
Hand an der Drachenschnur legten. Sie strich sich über die Augen. Dann machte
sie kehrt und begann den Rückweg.


Ein Strandwärter saß träge auf
seinem Stuhl, bewachte die Badenden, undurchschaubar hinter seiner dunklen
Sonnenbrille. Ein fetter Jüngling auf einer Luftmatratze landete in der Gischt,
Delia zu Füßen. Sie balancierte um ihn herum, sah nach vorn, entdeckte den
grünweiß gestreiften Sonnenschirm ihrer Familie und die Kinder auf der Decke
gleich dahinter. Sie hatten sich aufgesetzt, und in einiger Entfernung stand
Sam, immer noch glänzend naß. Von hier aus gesehen, schien keiner etwas zu
sagen, denn die Kinder hatten die Gesichter zum Horizont gewandt, und Sam sah
prüfend auf seine Armbanduhr.


Jäh steuerte Delia
landeinwärts. Sie ließ den Ozean hinter sich und bahnte sich einen Weg zwischen
Sandtunneln, — bürgen und Spielzeugsammlungen. Als sie den Holzsteg zur Straße
überquert hatte, machte sie halt, wischte sich den Sand von den Füßen und
suchte nach den Espadrilles in ihrer Strandtasche. Sams Badejacke — ein
marineblaues Stoffbündel — lag darunter, sie zögerte einen Augenblick und zog
sie an, denn sie hatte mittlerweile Sonnenbrand auf den Schultern; sie glühten.


Hätte sie sich von Ramsay die
Autoschlüssel geben lassen, könnte sie jetzt fahren. Auf den Fußmarsch zum
Cottage war sie nicht erpicht. Sie konnte kehrtmachen und die Schlüssel noch
holen. Aber dann wollte sicher irgendwer mitgehen, also verwarf sie diese Idee.


Der Ozean schien weit entfernt
und lange schon fort, ein bloßes Flüstern auf der sonnigen Pflasterstraße mit
ihren stillen Cottages und leeren, aufgeheizten Autos, dem regungslos
aufgereihten Badezeug auf den Wäscheleinen. Sie durchquerte einen Hinterhof,
der ganz sandig war, umging eine Gruppe Mülleimer, die nach Krabben rochen und
auf denen glitzernd blaue Fliegen summten. Dann lag der Highway i vor ihr. Der
Verkehr brauste so schnell vorbei, sie wartete minutenlang, bis sie auf die
andere Seite gehen konnte.


Drüben waren ihre Tritte das
lauteste Geräusch weit und breit — die steifen Strohsohlen klopften im Takt.
Vielleicht, weil sie an ihren Vater gedacht hatte, hielt der Rhythmus Schritt
mit dem Lied, das er ihr vorgesungen hatte, als sie klein war. Sie stakte an
verglasten Veranden vorbei, und ihre Schuhe schlugen den Takt zu »Delia is
Gone«; fragten, wo sie so lange geblieben war, sagten, der Sänger könne nicht
schlafen, weil er die ganze Nacht die kleine Delia barfuß umhergeistern gehört
hatte. Die letzte Zeile mochte sie besonders. Aber war die andere Delia nicht
tot? Ja, offensichtlich: in der allerersten Zeile hieß es doch, die kleine
Delia war tot und nicht mehr da. Doch sie malte sich lieber aus, Delia wäre
davongelaufen. So war es befriedigender.


Ihr Gesicht klebte, und ihre
Schulter schmerzte, wo die Taschenhenkel gegen ihre sonnenverbrannte Haut
scheuerten. Sie wechselte die Tasche auf die andere Seite. Sie war sowieso
gleich da. Sie würde sich auf der Stelle ein großes Glas Eistee machen, und
anschließend ein kühles Bad und ein kleines Tête-à-tête mit der Katze. Zeit,
Vernon unter ihrem Bett hervorzulocken, wo er irgendwann vergangene Nacht
Stellung bezogen hatte. Vielleicht sollte sie das zuerst erledigen.


Sie lächelte einer Frau zu, die
mit einem Koffer aus dem Nachbarcottage kam. »Ideales Badewetter!« rief die
Frau. »Fahre höchst ungern weg!«


»Wirklich perfekt«, sagte Delia,
umrundete einen Transporter in der Einfahrt und stieg die Stufen zum Haus
hinauf.


Drinnen im Halbdunkel war sie
einen Augenblick wie blind. Sie spähte ins Treppenhaus und rief: »Vernon?«


»Was ist?«


Sie hielt die Luft an.


»Hat wer gerufen?« fragte eine
Männerstimme.


Er holperte die Treppe hinab —
ein rundlicher junger Mann mit einem Notizbrett in der Hand, in Jeans und
rotkariertem Hemd. Sein Mondgesicht, die rosig runden Wangen und die
Knubbelnase, sein Knopflochmund beruhigten sie einigermaßen, dennoch war sie
fast zu atemlos, ihn zu fragen: »Wer —?«


»Ich heiße Vernon, haben Sie
nicht meinen Namen gerufen? Ich bin wegen dem Dach hier.«


»Oh«, sagte sie. Sie lachte
unsicher und drückte ihre Strandtasche an die Brust. »Ich hatte eigentlich
meine Katze gerufen«, erklärte sie.


»Also, eine Katze habe ich hier
nirgends gesehen. Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.«


»Sie haben mich nicht
erschreckt!«


Er warf ihr einen zweifelnden
Blick zu. Die weiche Haut unter seinen Augen glitzerte verschwitzt; er wirkte
ernst und jung. »Jedenfalls«, sagte er. »Es sieht so aus, als müßte ich das
Blech um den Schornstein erneuern. Aber nicht heute; ich muß langsam nach
Hause. Also, wenn die Leute vom Makler anrufen, sagen Sie, ich melde mich
wieder, in Ordnung?«


»In Ordnung«, sagte Delia.


Er winkte freundschaftlich mit
dem Notizbrett und ging an ihr vorbei und hinaus. Auf der Treppe drehte er sich
um und fragte: »Wie gefällt Ihnen mein Wagen?«


»Wagen?«


»Ist der nicht Klasse?«


Das war er tatsächlich. Sie
fragte sich, wie sie den hatte übersehen können. Groß wie ein Wohnwagen,
bronzemetallic gespritzt und seitlich zum Schmuck eine Wüstenlandschaft. »Sogar
‘ne Mikrowelle«, sagte Vernon gerade, »und ‘nen schicken kleinen Eisschrank...«


»Heißt das, man kann darin
wohnen?«


»Klar, was sonst?«


»Ich dachte, Transporter hätten
nur Sitzreihen.«


»Waren Sie noch nie in einem
Wohnmobil? Mensch, los, ich zeig’ es Ihnen.«


»Oh, ich weiß nicht, ob — «


»Los! Das zieht Ihnen die
Socken aus.«


»Na gut, ich guck mal rein«,
sagte Delia, und sie folgte ihm, immer noch ihre Tasche im Arm. Ein Teil der
Wüstenlandschaft entpuppte sich als Schiebetür. Vernon schob sie auf und trat
beiseite, damit sie hineinschauen konnte. Sie steckte den Kopf ins Innere und
stellte fest, daß die Seitenwände halbhoch mit goldbraunem Teppichboden bezogen
waren; es gab Einbauschränke und hinten ein Hochbett, darunter Stauraum. Zwei
Sitze mit hohen Rückenlehnen standen gegenüber der Windschutzscheibe — das
einzige Anzeichen, daß es sich doch um ein Transportmittel handelte.


»Mann«, sagte Delia.


»Steigen Sie ein. Ich führe
Ihnen mein Unterhaltungscenter vor.«


»Sie haben ein
Unterhaltungscenter?«


»Der letzte Schrei«, erklärte
er. Er stieg zuerst ein, und der Wagen wippte unter seinem Gewicht, dann
reichte er ihr seine Hand, so groß wie ein Baseballhandschuh. Sie griff zu und
kletterte ins Innere. Der ölige, aufregende Geruch des neuen Teppichbodens
erinnerte sie an Flughäfen und Verreisen.


»Trara!« rief Vernon.
Schwungvoll öffnete er einen Schrank. »Sache ist«, sagte er, »hier im Boden von
diesem Fernseher ist ein Schlitz für Videos, sehen Sie? Eingebauter
Videorecorder. Abends schwenke ich den Kasten raus und sehe mir vom Bett aus
die neuesten Filmhits an.«


»Sie wohnen hier immer?«


»So ziemlich«, sagte er. »Also,
sozusagen. Jetzt schon.« Dann hielt er den Kopf schief und warf ihr einen Blick
zu. »Also ehrlich gesagt, in Wahrheit gehört der Wagen meinem Bruder.«


Er fürchtete, die Mitteilung
würde sie zutiefst enttäuschen. Blauäugig betrachtete er sie besorgt und
wartete, hielt die Luft an, bis sie sagte: »Oh, wirklich?«


»Ich habe wohl den Eindruck
erweckt, er gehört mir«, sagte er. »Aber, verstehen Sie, mein Bruder macht
seine Angeltour, er und seine Frau. Hat seinen Wagen bei Mutter in Nanticoke
Landing abgestellt. Sie soll aufpassen, daß keiner damit fährt. Keiner, das bin
ich. Aber er kommt erst heute nachmittag wieder, und gestern denke ich so:
Verflixt, denke ich, hier steht dieses picobello Wohnmobil, die ganze Woche bei
Mutter im Hof, und ich habe nicht mal die kleine Mikrowelle ausprobiert. Also
habe ich letzte Nacht drin geschlafen, und heute morgen habe ich ihn genauer
unter die Lupe genommen und ‘ne Runde gedreht. Mutter sagt, sie will es nicht
gesehen haben. Will damit absolut nichts zu tun haben. Aber was kann er schon
mit mir anstellen, ehrlich? Was kann er schon mit mir anstellen, mich in den
Knast bringen?«


»Vielleicht merkt er es gar
nicht«, sagte Delia.


»Klar merkt er das. Der hat
garantiert vorher den Kilometerstand aufgeschrieben«, sagte Vernon finster.


»Sie können doch immer sagen,
Sie haben gedacht, die Batterie muß aufgeladen werden.«


»Batterie. Sicher.«


»Wohnt er hier? Im Wagen, meine
ich.«


»Nöö.«


»Ich würd’s sofort tun«, sagte
Delia. Sie beugte sich und klappte die Polstersitzbank auf. Genau, wie sie
erwartet hatte, Stauraum für seine Sachen. Sie sichtete Wollenes — Decken oder
Jacken. »Ich würde ein geschlagenes Jahr durch die Gegend gondeln«, sagte sie.
»Echt! Wozu ein großes altes Haus und all die überflüssigen Zimmer?«


»Tja, aber mein Bruder hat drei
Kinder«, sagte Vernon.


»Kennen Sie eingebaute
Kaffeemaschinen?« fragte Delia.


»Hö?«


Sie hatte angefangen, die Küche
zu inspizieren. Sie war beispiellos winzig und perfekt, mit einer Spüle, so
groß wie eine Salatschüssel, und einem Zweiflammen-Gasherd. Auf einer der
Flammen stand eine eingepaßte Aluminiumkaffeemaschine. »Es gibt Kaffeekannen«,
erklärte sie Vernon, »die kann man überm Herd fest installieren. Zum
Hochklappen. Kein bißchen Platzverschwendung.«


»Tatsache?«


»Wirklich, es gibt eine ganze
Serie solcher Haushaltsgeräte. Toaster, Dosenöffner... Elektrische Dosenöffner,
die untern...«


»Also mein Bruder nimmt, glaub
ich, ‘nen mechanischen, so einen zum Drehen.«


»Wenn’s nach mir ginge, ich hätte
nur Einbaugeräte.«


»Der zum Drehen nimmt doch
keinem Platz weg.«


»Bei mir klappert nichts«,
sagte Delia, »nichts steht im Weg, ich will jederzeit loskönnen, mich hinters
Steuer setzen, und nichts wie weg. Ich reise mit dem Haus auf dem Rücken, wie
eine Schnecke. Halte, wenn ich müde bin. Parke, wo ich Lust habe, egal, auf
welchem Campingplatz.«


»Aber Campingplätze«, sagte
Vernon. »Campingplätze, die muß man meist vorher buchen.«


»Am nächsten Morgen sag ich
mir: Gut. Das war’s! und weiter geht die Reise.«


»Die Gebühren sind auch ganz
schön hoch, wenn der Campingplatz halbwegs ordentlich ist«, sagte Vernon.
»Verflixt. Ist es schon so spät?«


Er schaute auf die Uhr über der
Spüle. Delia stellte erfreut fest, wenigstens die Uhr war fest an der Wand.
Ihrer Ansicht nach lag hier viel zu viel lose herum — nicht nur die
Kaffeemaschine, auch die unordentlich zusammengelegten Zeitungen, Videofilme
ohne Kassetten und einzelne Kleidungsstücke. »Mir ist unerklärlich«, sagte sie,
»wie man fahren kann, wenn überall alles herumrutscht. Fliegt nicht alles durch
die Gegend, wenn man durch ein Schlagloch fährt?«


»Nicht daß ich wüßte«, sagte
Vernon. »Aber denken Sie dran, es gehört mir nicht. Und nebenbei, mein Bruder
steht gleich vor der Tür, ich sollte besser machen, daß ich wegkomme.«


»Am liebsten würde ich
mitfahren«, sagte Delia.


»Tja. Genau. Also, hat Spaß
gemacht, mit Ihnen zu — «


»Vielleicht könnte ich ein
Stückchen mitkommen«, sagte Delia.


»Wann, jetzt?«


»Nur mal sehen, wie er sich auf
der Straße verhält.«


»Also... auf der Straße verhält
er sich prima«, sagte Vernon. »Aber ich fahre landeinwärts, wissen Sie?
Überhaupt nicht in Richtung Strand. Fahre die Drei Achtzig bis hinter Ashford,
weit hinter Ashford bis nach — «


»Ich fahre einfach mit bis
nach, hm, Ashford«, sagte Delia.


Sie wußte, daß sie ihn nervös
machte. Er stand da und sah sie immerzu an, mit gerunzelter Stirn und leicht
offenem Mund, sein Notizbrett baumelte vergessen in einer Hand. Egal: gleich
würde sie ihn sowieso von der Angel lassen. Sie würde lachen: Ich bin schon
wieder vernünftig, und ihm sagen, daß, wenn sie es genau überlegte, sie
unmöglich mit nach Ashford konnte. Sie hatte schließlich Familie, und die
wunderte sich bestimmt schon, wo sie blieb.


Und trotzdem, hier stand dieser
Wagen, dieser wunderschöne, vollausgerüstete Wagen, mit dem sie völlig
unabhängig war, mit dem sie auf und davon fahren konnte, ohne auf irgendwen
Rücksicht zu nehmen. Oh, vielleicht konnte sie ihn abkaufen? Was kostete so
etwas? Oder stehlen, meinetwegen — Vernon vor die Tür setzen und losbrausen,
nach Westen fahren, auf Landstraßen, wo kein Mensch sie fand.


Aber: »Na ja«, sagte sie
bedauernd. »Ich habe schließlich Familie.«


»Familie in Ashford? Oh, wenn
das so ist«, sagte Vernon.


Sie brauchte eine Minute, um zu
verstehen. Seine Stirn glättete sich, und er beugte sich vornüber an ihr
vorbei, um die Tür zuzuschieben. Dann warf er sein Notizbrett auf die Bank und
sagte: »Hauptsache, Sie wissen, wie Sie zurückkommen...«


Sprachlos bahnte sich Delia
einen Weg nach vorn. Sie setzte sich auf den Beifahrersitz und stellte ihre
Tasche auf die Knie. Neben ihr machte es sich Vernon hinter dem Lenkrad bequem.
Als er die Zündung einschaltete, erwachte der Wagen aufheulend plötzlich zu
Leben; sie stellte sich vor, wie er es die ganze Zeit vor Ungeduld kaum
ausgehalten hatte.


»Hören Sie das?« fragte Vernon.


Sie nickte. Wahrscheinlich lag
es am vibrierenden Motor, daß ihre Zähne klapperten.


 


* * *


 


Sie fuhren den Highway i zur Grenze
nach Maryland, vorbei an riesigen Geschäften für Strandbedarf und
funkelnagelneuen viktorianisch aufgemotzten Wohnsiedlungen, dem Durcheinander
von Cafés und Apartments in Fenwick Island. Delia beruhigte sich immer noch,
sie fände ja allein zurück nach Hause. Es war allerdings ein langer Marsch (der
jeden Augenblick länger wurde). Und als sie Ocean City erreichten, mit all den
Bars, dem Glitter und Flimmer — in Ocean City gab es Busse, wenigstens das. Sie
konnte einen Bus bis zur äußersten nördlichen Stadtgrenze nehmen und dann zu
Fuß weitergehen. Also fuhr sie schweigend, fühlte sich beinah entspannt,
während Vernon, die Unterarme aufs Lenkrad gestützt, den Wagen steuerte. Er
gehörte in die Kategorie Autofahrer, die sich beim Fahren mit den übrigen Verkehrsteilnehmern
unterhielten. »Laßt euch nicht hetzen, Leute«, sagte er, als ein Wagen vor ihm
abrupt bremste, und er schnalzte mit der Zunge, als vier junge Männer mit ihren
Surfbrettern die Straße überquerten: »Mensch, seid ihr heiße Typen«, meinte er.
Delia sah ihnen nach. Der größte trug die gleichen unregelmäßig gestreiften
Shorts wie Carroll — die neue Mode, weit und bis ans Knie.


Wenn der Familie auffiel, daß
sie weg war, waren sicher alle ratlos. Entgeistert. Wenn sie lange genug
wegbliebe, fürchteten sie sicher, ihr wäre etwas zugestoßen. »Oder hatte sie
etwas Bestimmtes vor?« würde Sam schließlich die Kinder fragen. »Hat einer von
euch irgendwas gesagt? Habe ich irgendwas gesagt? Wieso habe ich geglaubt, sie
sei nicht der Typ, der eine Affäre hat?«


Ein Hochgefühl erfaßte sie. Sie
fühlte sich innerlich auf einmal so leicht.


Dann — inzwischen würden sie
sich echte Sorgen machen — riefe sie an. Aus der Telefonzelle, bevor es dunkel
wurde: »Ich bin’s«, würde sie sagen. »Habe nur ‘ne kleine Spritztour über Land
gemacht; kann jemand kommen und mich abholen?« Als wäre nichts gewesen.


Als Vernon auf den Highway 50
abbog und landeinwärts weiterfuhr (mittlerweile redete er über das
›Differentialgetriebe‹, was immer das war), sagte sie immer noch nichts von Anhalten.
Die Kaffeemaschine klapperte auf dem Kocher; scheppernd fuhren sie über eine
Brücke, die sie noch nie gesehen hatte, und kamen in eine dürre, ausgebleichte
Gegend, die ihr völlig fremd war. Sie starrte einfach aus dem Fenster. Sie
fuhren an vergilbt-weißen Häusern vorbei, die wie Pappschachteln aussahen,
umgeben von gepflegtem Rasen — jeder Grashalm einzeln wie per Hand geschnitten.
Sie rauschten durch flimmernden Laubwald. »Eine Sache, die er verpatzt hat, er
hat keinen Sprechfunk«, sagte Vernon und meinte offensichtlich seinen Bruder.
Doch Delia malte sich aus, wie gerade und schmal Sams Mund immer war, wenn er
sich ärgerte. Und ihr fiel ein, daß er womöglich auch zu den Kindern sagte: »Na
ja, wo sie schon mal weg ist, können wir wenigstens alles richtig in Ordnung
bringen.«


»Außerdem haben Sie sicher
gemerkt, daß es kein Stereo gibt«, sagte Vernon. »Das ist typisch mein Bruder:
auf Musik ist er nicht scharf. Ich sage immer, wenn einer keine Musik mag,
stimmt was nicht mit ihm.«


Vielleicht würde Eleanor
einspringen (wenn schon von Ordnung die Rede ist). Oh, Eleanor käme mit Freuden
— würde einen Speiseplan fürs nächste Jahr und einen Haushaltsplan ä la Eiserne
Mama aufstellen.


»Das finden Sie sicher
schrecklich«, sagte Vernon. »Daß ich an meinem Bruder herummäkele.«


Delia sagte: »Nein, nein...«


Da und dort standen finster und
erhaben einzelne alte Gehöfte am Ende langer Auffahrten, umgeben von Feldern;
auf den Dächern glitzerten Blitzableiter. Wenn sie dort wohnte! Es wäre sicher
gesund. Delia stellte sich vor, wie sie die Hühner fütterte, ihnen Mais oder
Weizen aus ihrer großen Schürze zuwarf. Aber zuerst müßte sie einen Bauern
heiraten. Es mußte immer zuerst ein Mann ausfindig gemacht werden, um etwas in
Bewegung zu setzen.


»Aber ehrlich«, erklärte Vernon
gerade, »er und ich haben uns nie besonders nah gestanden. Er ist drei Jahre
älter als ich, und das läßt er mich immer spüren. Redet immer groß, von wegen
Familienoberhaupt, aber Tatsache ist, daß er von einem Monat zum nächsten
unsere Familie kaum zu sehen kriegt. Ich bin schließlich derjenige, der Mutter
zum Einkaufen fährt. Ich bin derjenige, der sie durch die Gegend kutschiert, zu
ihren Bingo-Abenden und Potluck-Partys und wer weiß, wohin.«


Wer hatte eigentlich behauptet,
Männer wären nicht mitteilsam? Delia hatte die Erfahrung gemacht, daß sie das
Blaue vom Himmel redeten, Handwerker besonders. Und Sam war keine Ausnahme. Sam
war ausgesprochen mitteilungsfreudig, fand Delia.


Im Vorbeifahren folgte ihr
Blick einem Trailerpark. Jeder Trailer hatte Sonnensegel und Klinkerstufen und
manchmal eine Veranda. Ganze Gipsmenagerien füllten die kleinen Gärten.


»Sehen Sie sich die Angeltour
an: raten Sie, wer die Kinder hütet. Ich und Mutter. Natürlich hauptsächlich
Mutter, aber komme ich abends von der Arbeit, ist sie dermaßen kaputt, daß ich
den Rest mache. Glauben Sie bloß nicht, Vincent bedankt sich. Nein, Sir. Und
wenn er Wind kriegt, daß ich mit seinem Wagen gefahren bin, macht er mich einen
Kopf kürzer.«


In ihrer Strandtasche hatte
Delia fünfhundert Dollar Feriengeld, teils in ihrer Brieftasche und teils in
einem unscheinbaren kleinen Plastiktäschchen. Wenn sie die anderen wirklich
beunruhigen wollte, konnte sie irgendwo übernachten — irgendwo in einem
Motelzimmer, vielleicht sogar in einem malerischen Gasthaus. Allerdings hatte
sie außer ihrem Badeanzug nichts an. Oh, Gott. Ihren Badeanzug mit dem
zerknitterten Rock, ihre Espadrilles und Sams Badejacke. Aber wenn sie die
Jacke richtig zumachte... Wenn man nicht genau hinsah, sah es fast wie ein
Kleid aus. Die Ärmel waren dreiviertellang; der Saum ging ihr über die Knie.
Und die Hotels hier in der Gegend waren sicher spärlich bekleidete Touristen
gewöhnt.


Jetzt kamen sie in eine Stadt.
Vernon bremste an einer Ampel. Er erzählte von der Frau seines Bruders, Eunice.
»Irgendwie tut sie mir leid, wenn Sie’s wissen wollen«, sagte er. »Man stelle
sich vor, verheiratet mit Vincent!«


»Wo sind wir?« fragte Delia.


»Hier? Na, Salisbury.«


Die Ampel wurde grün, und er
fuhr weiter. Delia überlegte, ob sie aussteigen sollte. Vielleicht an der
nächsten roten Ampel. Doch alle drauffolgenden Ampeln waren grün, und außerdem
waren sie jetzt in einer Wohngegend, gutbürgerlich und gesittet. Und danach
kamen wenig einladende Einkaufszentren und ein unübersichtliches Gewerbegebiet,
und nichts empfand sie als besonders gastlich.


»Ich bin fest überzeugt, daß er
sie schlägt«, sagte Vernon mittlerweile. »Oder wenigstens bedrängt er sie.
Jedenfalls weiß ich, sie streiten viel, denn wenn sie bei uns sind, sieht sie
ihn die halbe Zeit kaum an.«


Sie fuhren wieder über Land,
und Delia befürchtete, sie hatte ihre letzte Chance verpaßt. Das Land war so
leer, so flach wie eine Untertasse und menschenleer. Sie faßte den Türgriff und
sah im Fahren einen unbebauten Acker, aus dessen Boden entwurzelte Bäume in
wildem Durcheinander in die Luft staken. Vernon bremste unerwartet, bog scharf
links in eine schmale Teerstraße. »Drei Achtzig«, unterrichtete er sie. Ihn
schien das Scheppern der Kaffeemaschine hinter ihnen nicht zu stören. »Aber
diese Angeltour soll angeblich ihre zweite Hochzeitsreise sein.«


»Hochzeitsreise!« sagte Delia.
Sie schaute auf eine Weide mit Bergen von Schrottautos. Hinter der nächsten
Kurve stand eine baufällige Scheune, beinah dem Erdboden gleich — der Firstbalken
zerborsten, verzogene graue Planken im hüfthohen Gras versunken. Jede Minute,
so sah sie es, entfernte sie sich weiter von der zivilisierten Welt.


»So hat Eunice es bei Mutter
wenigstens genannt«, sagte Vernon, »sie hat gemeint, sie und Vincent seien ganz
allein auf dem Boot, nur die zwei zusammen.«


Delia dachte, daß eine Reise zu
zweit allein auf einem Fischerboot auch die beste Ehe strapazierte, aber sie
sagte lediglich: »Na, viel Glück den beiden.«


»Das habe ich Mutter auch
gesagt«, erklärte Vernon. Er überholte einen uralten Traktor, dessen Fahrer
anscheinend einen Kittel trug. »›Mutter‹, habe ich gesagt, ›na, dann viel
Glück, sage ich nur, mit ‘nem Mann wie Vincent, dem Widerling.‹«


»Warum gibt sie ihn nicht auf«,
sagte Delia, die vergessen hatte, daß diese Geschichte sie nichts anging.
»Besonders, wenn er sie schlägt.«


»Oh, ich bin mir ziemlich
sicher, daß er sie schlägt.«


Stand da in der Ferne ein
Backsteingebäude? Ja, und eine dunkle Baumgruppe, ein kühler, entspannender
Punkt, auf den sich Delias Augen konzentrierten, und dahinter ein glitzernd
weißer Kirchturm. Sie war beruhigt, hier gab es bestimmt eine
Übernachtungsmöglichkeit. Sie nahm ihre Tasche und strich die Badejacke über
ihren Knien glatt.


»Einmal ist Eunice allein zu
uns gekommen und hatte eine geschwollene Wange«, sagte Vernon. »Und als Mutter
fragte, woher sie die hat, sagte sie: ›Ich bin vor die Wand gelaufen‹, also,
wenn ich das wäre, hätte ich mir was Besseres einfallen lassen.«


»Sie sollte ihn verlassen«,
sagte Delia, doch in Gedanken war sie bei der Stadt, die vor ihr lag. Jetzt
hatten sie die Vororte erreicht — kleine weiße Eiäuser, ein Imbißwagen, eine
Gruppe Männer standen vor einer Tankstelle und unterhielten sich. »Eine Ehe zu
kitten, in der Gewalt ausgeübt wird, ist sinnlos«, sagte sie zu Vernon.


Jetzt hatten sie das
Backsteingebäude erreicht, es war eine Schule, dorothy g. underwood high school. Eine Straße, die direkt
dort vorbeiführte, endete offensichtlich in einem Park; Delia erkannte in einiger
Entfernung Grün und eine Statue. Und nun näherten sie sich der Kirche, zu der
jener Turm gehörte. Vernon sagte: »Also, ich weiß nicht, vielleicht haben Sie
recht. So wie ich Mutter letztens gesagt habe, ich habe gesagt — «


»Ich glaube, hier steige ich
aus«, sagte Delia.


»Was?« sagte er. Er
verlangsamte das Tempo.


»Hier steige ich, glaub’ ich,
aus.«


Er hielt an und schaute auf die
Kirche. Zwei Damen mit Strohhüten zupften Unkraut im Geranienbeet unter dem
Mitteilungsbrett. »Aber ich dachte, Sie wollen nach Ashford«, sagte er. »Das
ist nicht Ashford.«


»Macht nichts«, sagte sie und
legte sich die Riemen ihrer Strandtasche über die Schulter. Sie öffnete die
Beifahrertür und sagte: »Danke fürs Mitnehmen.«


»Hoffentlich habe ich nichts
gesagt, worüber Sie sich aufgeregt haben«, meinte Vernon.


»Nein, ehrlich nicht! Ich denke
nur, ich — «


»War es Eunice?«


»Eunice?«


»Daß Vincent sie schlägt und
so? Ich rede nicht mehr davon, wenn Sie das aufregt.«


»Nein, wirklich, unser Gespräch
hat Spaß gemacht«, sagte sie zu ihm. Und dann hüpfte sie zu Boden und warf ihm,
als sie die Tür zuschlug, ein strahlendes Lächeln zu. Sie ging eilig in die
Richtung, aus der sie gekommen waren, und als sie zu der Straße kam, wo sie die
Statue gesehen hatte, bog sie dort ein, ohne auch nur innezuhalten, als hätte
sie ein bestimmtes Ziel vor Augen.


Hinter sich hörte sie den Wagen
anfahren und dröhnend davonbrausen. Dann war es ganz still, so still, als hätte
jemand etwas Unerhörtes gesagt. Die Stadt schien genauso verblüfft wie Delia
über das, was sie unternommen hatte.


 


 


 


6 Wie hießen die Bäume, die hier
an der Straße standen? Buchen? Wahrscheinlich; so hoch wie sie aufragten und
oben ein richtiges Gewölbe bildeten. Aber Bäume Bestimmen war noch nie ihre
starke Seite gewesen.


Den Namen der Stadt
herauszufinden war dagegen einfach. Zuerst kam sie an einem eindrucksvollen
alten Haus vorbei, in dessen Erdgeschoßfenster ein Schild stand: mike potts — »der freundlichste
Versicherungsagent in bay borough«. Dann die Bay-Borough-Sparkasse. Und
sie befand sich auf der Bay Street, wie sie an der ersten Kreuzung feststellte.
Aber Chesapeake Bay konnte es nicht sein. So weit westlich war sie noch nicht.
Außerdem wirkte die Stadt nicht wie eine Stadt am Wasser. Hier roch es nur nach
Asphalt.


Die Erklärung fand sie auf dem
Platz. Dort, wo unter weiteren Bäumen spärliches Gras sein Terrain gegen
Unkraut verteidigte, verkündete eine Plakette am Fuß der Bronzestatue:


 


an dieser stelle träumte im august 1863


george pendle bay, ein soldat der,


der mit seiner kopmanie hier station machte,


dass ein mächtiger engel ihm mit frn worten erschien:


»du sitzest im sesseln des babriers der.«


er deutete es als anweisung,


sich von truppe und krieg zu entfernen


und diese stadt zu gründen.


 


Delia blinzelte und trat einen
Schritt zurück. Mr. Bay, ein Mann mit rundem Gesicht und prallem Anzug, saß
tatsächlich, aber nicht in einem Friseursessel, sondern in einem gewöhnlichen,
mit gezwirbelten Bronzefransen unten. Er umfaßte die Lehne mit breiten, platten
Fingerspitzen; und anscheinend kaute er Nägel. Delia fand das komisch. Sie
mußte lachen, und dann drehte sie sich um, ob jemand sie gehört hatte. Aber der
Platz war menschenleer, keine der vier grünen Bänke besetzt. Wagen umkurvten
den Platz, erst einer, dann zwei; und Fußgänger gingen in niedrigen Backstein-
und Holzhäusern ein und aus, doch keiner schien sie zu bemerken.


Dennoch; sie war sich plötzlich
ihrer Aufmachung bewußt, weniger der Strandjacke als des Badeanzugs darunter.
Das Gefühl war unangenehm, knitterig, ausgebeult. Sie gäbe alles auf der Welt
für Unterwäsche. Also überquerte sie den kleinen Platz und betrachtete die
Ladenreihe auf der anderen Straßenseite. Eindeutig hatte die Gegenwart die
Stadt eingeholt. Jahrhundertalte Gebäude — Backstein, so abgegriffen wie alte
Radiergummis, und Fensterläden, deren Holz vom Benutzen ganz grau war —
beherbergten jetzt die »Wilde Video Welt‹, »Patricias Haarparadies‹ und »Duft
in der Luft‹, den Duftblumenspezialisten. Allein ein Geschäft schien
unverändert, das kleine Billigkaufhaus an der Ecke, mit seinem rotgoldenen
Schnörkelschild und dem Fenster voll Fähnchen und Flaggen.


Sie hatte eingebläut bekommen,
nur Qualitätsunterwäsche zu kaufen, egal wie sparsam sie sonst war, aber dies
war ein Notfall. Sie überquerte die Straße; als sie das Kaufhaus betrat, wehten
ihr Bonbon- und Billigkosmetikaduft, alter Holzbodengeruch entgegen.
Kassenstraßen waren offensichtlich noch nicht eingeführt. An jeder Theke stand
ein Verkäufer neben einer Registrierkasse. Ein Mädchen mit seidigem Haar
kassierte klingelnd das Geld für ein Kindermalbuch; eine ältere Dame verpackte
Backtrennpapier für eine junge Dame. In der Wäscheabteilung verkaufte ein Mann,
dummerweise; Delia wählte hastig, was sie brauchte, und überreichte ihm die
Ware, ohne ihn anzusehen. Ein schlichter weißer Nylonbüstenhalter und weiße
Baumwollslips. Die Slips kamen im Dreierpack. Andere Sorten hätte sie auch
einzeln kaufen können, aber sie hatte nach dem Dreierpack gegriffen. Sie
ertappte sich bei dem Gedanken, Nur für den Fall, daß ich länger als eine
Nacht wegbleibe. Dann, als sie das Geld abzählte, beruhigte sie sich: Schließlich
kann ich sie genausogut zu Hause tragen. Es bedeutet noch gar nichts.


Jetzt besaß sie Unterwäsche,
konnte sie aber nicht anziehen, denn im Billigladen hatte sie keine
Damentoilette gefunden. Sie ging hinaus, stopfte das Päckchen in ihre Tasche
und schaute die Straße entlang. Nebenan war »Debbi’s Modelädchen‹,
Vierziger-Jahre-Schaufensterpuppen mit aufgepinselten Frisuren trugen den
neuesten Chic — breitschultrige Herrenanzüge oder lose Leinenkleider, oben weit
und unten schmal. Überhaupt nicht Delias Geschmack, aber drinnen gab es sicher
eine Umkleidemöglichkeit. Sie rauschte mit entschlossener Miene in den Laden
und griff das erstbeste Kleid von einer Stange, huschte nach hinten, wo
offenbar eine Reihe Kabinen waren. »Kann ich Ihnen helfen?« rief eine Dame
hinter ihr her, aber Delia sagte: »Oh, nein, danke, ich will nur...« und
verschwand hinter einem Vorhang.


Die Unterwäsche paßte, Gott sei
Dank. (Sie gab sich große Mühe, leise mit ihrer Tasche zu hantieren.) Welche
Erleichterung, sie war wieder wohlverpackt. Sie steckte den Badeanzug
zusammengelegt ein. Dann griff sie nach Sams Jacke, doch kaum fiel ihr Blick
darauf, zögerte sie. Es war mit einemmal so offensichtlich eine Badejacke. Sie
betrachtete das Kleid, das sie mitgenommen hatte — ein graues, undefinierbares
Strickkleid. Viel zu lang, das sah sie gleich, dennoch streifte sie es vom
Bügel und zog es über den Kopf. Es roch beißend neu. Sie strich den Rock glatt,
zog seitlich den Reißverschluß zu, drehte sich um und trat ihrem Spiegelbild
entgegen.


Sie hätte eher angenommen, daß
sie wie ein Kind aussähe, das Verkleiden spielt, denn der Saum reichte ihr fast
bis an die Knöchel. Statt dessen war der Anblick völlig unerwartet: eine ein
wenig müde wirkende, ernsthafte junge Frau in einem schmalen perlgrauen
Schlauchkleid. Vielleicht eine Sekretärin oder Bibliothekarin, eine von diesen
Chefsekretärinnen, den heimlichen Drahtzieherinnen, die einen ganzen Laden
schmissen. Sie malte sich aus, wie sie entschieden sagte: »Das finden Sie in
der Akte Jones, Mr. Smith«, oder »Vergessen Sie nicht, Sie haben heute Lunch
mit dem Bürgermeister; sicher brauchen Sie die Unterlagen über die...«


»Alles in Ordnung da drinnen?«
rief die Verkäuferin.


»Oh, bestens.«


»Kann ich Ihnen noch etwas zum
Anprobieren bringen?«


»Nein«, sagte Delia, »dies hier
ist genau richtig.« Und sie stopfte Sams Badejacke in ihre Tasche, trat aus der
Kabine und bat: »Würden Sie so freundlich sein und die Schilder abtrennen? Ich
glaube, ich behalte es gleich an.«


Die Verkäuferin — eine
künstlich gebräunte Blondine in einem Kleid mit geometrischem
Schwarz-Weiß-Muster — warf einen zweifelnden Blick auf den Saum. »Wir andern
auch«, sagte sie. »Möchten Sie es ein bißchen kürzer haben?«


»Nein, danke«, erklärte Delia
mit steifer Sekretärinnenstimme.


Die Verkäuferin reagierte
nahtlos. »Also, es steht Ihnen«, sagte sie.


Delia hob den linken Arm, und die
Frau griff eine Schere und knipste die oben am Reißverschluß baumelnden
Schilder ab.


Neunundsiebzig Dollar
fünfundneunzig kostete das Kleid, ohne Mehrwertsteuer. Aber Delia bezahlte,
ohne mit der Wimper zu zucken, und stolzierte aus dem Laden. Bedauerlicherweise
schluckte tiefbeiger Teppichboden ihre Schritte. Sonst hätten ihre Absätze
geklappert, wie bei echten Chefsekretärinnen.


Ihr schwungvoller Abgang trug
sie ein Stück weiter, zurück am Billigladen vorbei, über eine Kreuzung, bis zu
einer Reihe kleinerer Geschäfte — Copy-Shop, Reisebüro, Blumenladen. Sie fand,
ihr Gang war anders; sie hüpfte nicht mehr wie sonst, sondern ging in ihrem
engen Rock ernst und gesittet. Hier kommt die Sekretärin, Miss X, sie hat es
eilig, nach der Mittagspause wieder ins Büro zu kommen. Gleich tippt sie die
Briefe, die ihr der Direktor diktiert hat.


Nur zum Spiel suchte sie sich
ihr Büro aus, so wie sie sich sonst »ihr« Haus aussuchte, wenn sie durch eine
feine Gegend fuhr, nichols
& trimble, Zahnärzte. Da mußte sie womöglich Zahnstein und
Schlimmeres entfernen, gute sicht — ihr
Optiker. Hatten Optiker Sekretärinnen? ezekiel
pomfret, Rechtsanwalt. Wahrscheinlich außer Betrieb, nach der
heruntergelassenen Jalousie zu urteilen. Und nirgendwo ein Schild Aushilfe gesucht. Nicht, daß es
praktisch irgendeine Rolle spielte.


An der nächsten Kreuzung bog
sie links ein. Sie ging an einer Zoohandlung und einem
Möchtegern-Antiquitätenladen vorbei (die Schaufenster gefüllt mit
Dreißigerjahre-Keramik und wasserblauen Plastikaschenbechern in Bumerang-Form).
Eine Apotheke. Zwei Fachwerkhäuser. Ein Tante-Emma-Laden. Dann noch ein
Fachwerkhaus, das so dicht an der Straße lag, daß der Verandaboden in den
Gehweg überging. In dem ungeputzten Fenster vorn stand, umrahmt von schlaffen
Tüllgardinen, ein Pappschild Zimmer
frei.


Zimmer frei.


Das war sicher eine ›Pension‹.
Sie sah in Gedanken die Sekretärin die weiße Bettdecke ihres altjüngferlichen
Betts glattstreichen, andere Mieter in Filzpantoffeln den Flur
entlangschlurfen, die steinalte Zimmerwirtin, ganz in Schwarz, den
Abendbrottisch decken — dann die Gedecke fürs morgige Frühstück. In der kurzen
Zeit, die Delia brauchte, die Veranda zu überqueren und an der Haustür zu
läuten, war ihr die Vorstellung so zur Wirklichkeit geworden, daß sie es fast
überflüssig fand, sich der Frau vorzustellen, die die Tür öffnete.


»Hallo«, sagte die Frau. »Was
gibt’s?«


So hatte sich Delia die
Zimmerwirtin nicht vorgestellt. Sie war rundlich, um die Vierzig und stark
geschminkt; ihr üppig goldengelocktes Haar war wie eine Hochzeitstorte
kunstvoll getürmt, und dazu trug sie einen grell-pinkfarbenen Overall. Aber
jedenfalls schien sie hier zuständig zu sein, also fragte Delia: »Ich komme
wegen des Zimmers.«


»Zimmer?«


»Das freie Zimmer«, erinnerte
Delia sie.


»Oh, das Zimmer«, sagte die
Frau. »Also, eigentlich vermiete ich lieber an Männer.«


War das heutzutage noch
erlaubt? Delia war sprachlos.


»Bis vergangenen April«,
erklärte die Frau und öffnete die Tür mit dem ausgebeulten Fliegengitter,
»hatte ich immer nur Männer. Es hat sich eben so ergeben. Ich vermiete nur zwei
Zimmer, wissen Sie, deshalb hatte ich zwei Männer, Mr. Lamb, der während der
Woche als Vertreter reist, und Larry Watts, der sich von seiner Frau getrennt
hatte. Dann ist Larry zu seiner Frau zurück, im April, und ich habe sein Zimmer
einer Frau gegeben. Und das bereue ich bis heute!«


Sie drehte sich um, ließ Delia
in der Tür stehen und stieg die Treppe hinauf. Delia folgte unsicher. Das Haus
kam ihr vor, als sei es seit langem sich selbst überlassen. Ovale helle
Tapetenflecken zeigten, wo einst Bilder gehangen hatten, und auf den Dielen des
Flurs oben zeichnete sich geisterhaft ein früherer Läufer ab.


»Katie O’Conneli hieß sie«,
sagte die Frau. Von der kurzen Treppe war sie außer Puste. Nach Luft
schnappend, tätschelte sie ihren großen pinkfarbenen Busen. »Ich glaube, sie
war aus Delaware. Sie wollte hier für Zeke Pomfret arbeiten — Zekes gute alte
Miss Percy war gerade gestorben — Katie brauchte eine Bleibe, und ich sagte:
›Na gut‹, sagte ich, ich hatte ja keine Ahnung; ›Gut, habe ich gesagt‹, dachte,
schließlich wäre es egal, ob ich an Männer oder Frauen vermiete. War es aber
nicht: ›Wo ist dies, wo ist das, gibt es keine frischen Handtücher, gibt es
keine neue Seife...‹ Also, ich bin doch kein Hotel! Ich hoffe, Sie glauben
nicht, ich bin ein Hotel!«


»Natürlich nicht«, sagte Delia.


»Ich vermiete Zimmer, mehr
nicht. Vor drei Jahren habe ich das Haus gekauft. Renovierungsbedürftig, hieß
es damals. Ich habe es gekauft, als ich mein Maklerexamen bestanden hatte. Ich
wollte es renovieren und weiterverkaufen, aber bei der Marktlage hatte ich nie
Geld, also wohne ich selbst hier und vermiete zwei Zimmer. Aber kein Essen;
hoffentlich wollen Sie kein Essen. Diese Katie, immerzu: ›Oh, ich stelle nur
eben meine Milch in Ihren Kühlschrank‹ und kaum sagst du ja, steht sie in
meiner Küche und kocht. Also, in meiner Küche koche nicht mal ich! Das Zimmer
ist absolut-ohne-alles.«


Zum Beweis öffnete sie die Tür
rechts an der Treppe. Delia folgte ihr in einen langen engen Raum, eine Wand
einwärtsgebogen unter der Balkenlast, an jedem Ende ein Fenster. Ein Eisenbett
stand unterm Vorderfenster, und an der anderen Wand eine niedrige orange-braune
Kommode. Es roch nach Hornissennest — trocken, scharf und muffig, vielleicht
kam der Geruch von der verblichenen Rosentapete.


»Katie hatte Vorhänge vor den
Fenstern«, sagte die Frau, »aber die hat sie mitgenommen, als sie ausgezogen
ist. Letzten Donnerstag mit Larry Watts; wir sind fest überzeugt, sie sind nach
Hawaii.«


»Der... Larry Watts, der sich
von seiner Frau getrennt hat?« fragte Delia verwirrt.


»Oh, wußte gar nicht, daß Sie
ihn kennen. Genau... Ich hätte es mir eigentlich an fünf Fingern abzählen
können: er kam, um seinen Regenmantel zu holen — den Regenmantel, den er unten
an der Garderobe vergessen hatte. Da haben sie sich kennengelernt. Danach ist
nur klar, daß er wieder getürmt ist, zum zweiten Mal in zwei Jahren ist er von
seiner Frau weg. Ganz abgesehen davon, daß Zeke Pomfret sich schon wieder ein
neues Mädchen suchen muß, wo die arme Miss Percy kaum unter der Erde ist.«


Sie öffnete schwungvoll eine
Tür in der Zimmerecke; dahinter verbarg sich der nicht besonders große,
begehbare Schrank. Drei Drahtbügel bewegten sich klimpernd. »Badezimmer ist
überm Flur, Badewanne und Dusche«, sagte sie, »an Wochenenden müssen Sie es mit
Mr. Lamb teilen. Ich schlafe unten. Miete kostet zweiundvierzig Dollar pro
Woche. Nehmen Sie’s?«










Zweiundvierzig Dollar war
weniger, als in den meisten Hotels eine einzige Nacht kostete. Und ein Hotel
war nicht so angenehm spartanisch. Delia sagte: »Meinen Sie, es ist in Ordnung,
daß ich kein Mann bin?«


Die Frau zuckte die Achseln: »Sonst
ist noch keiner vorbeigekommen«, sagte sie.


Delia ging zum Bett hinüber,
die Laken waren weiß und die weiße Wolldecke kahl vom vielen Waschen. Als sie
mit der Handfläche prüfend die Matratze herunterdrückte, gab sie den gleichen
blechernen Ton wie die Kleiderbügel von sich.


Sie sagte: »Ich nehme es auf
alle Fälle.«


»Prima. Übrigens, ich heiße
Belle Flint.«


»Delia Grinstead«, sagte Delia
und überlegte dann, ob sie besser einen falschen Namen angegeben hätte. Doch
Belle war beruhigenderweise wenig interessiert. Sie besah sich im Spiegel über
der Kommode und schob ihre Locken zurecht.


»So«, sagte Delia, »muß ich...
einen Vertrag unterschreiben?«


»Vertrag?«


»Ich meine...«


Es war allzu offensichtlich,
daß sie noch nie ein Zimmer gemietet hatte. »Ich meine, einen... Mietvertrag?«
fragte sie.


»Großer Gott, nein, Sie zahlen
im voraus, jeden Samstagmorgen«, sagte Belle und bleckte vor dem Spiegel ihre
Schneidezähne. »Mal sehen, heute ist Montag... Geben Sie mir dreißig Dollar;
das reicht für die Woche. Wollen Sie lange bleiben?«


»Oh, vielleicht«, sagte Delia
absichtlich unbestimmt und wühlte in ihrer Strandtasche das Unterste zuoberst.
Belle streckte den Kopf vor, untersuchte ihr Doppelkinn, das wie ein
fleischiges Kissen darunter klemmte. Ihr gesamtes Gesicht war wie ein Kissen;
sie glich einer jener üppigen, weichen Blumen, einer Pfingstrose oder einer
Iris mit großen schlappen Blüten.


»Hier, bitte«, sagte Delia,
»zehn, zwanzig...«, und erst da drehte sich Belle vom Spiegel weg. Falls sie
sich über das Bargeld wunderte, ließ sie es sich nicht anmerken. Sie faltete
die Scheine und steckte sie in ihre Brusttasche.


»Sie wollen sicher Ihre Sachen
holen«, sagte sie, »inzwischen lege ich Ihren Schlüssel auf die Kommode, für
den Fall, daß ich nicht da bin, wenn Sie wiederkommen. Um halb fünf zeige ich
jemandem ein Haus. Sie bringen doch hoffentlich nicht soviel.«


»Nein, ich — «


»Das Zimmer hat nicht viel
Stauraum, und ich hasse es, wenn alles rumliegt. Nur deshalb ist die Geschichte
mit Larry und Katie passiert: sein Regenmantel landete unten an der Garderobe,
natürlich hat er ihn deshalb vergessen, als er auszog.«


»Ich bringe sehr wenig«, sagte
Delia.


Sie würde warten bis gegen fünf
und wiederkommen, wenn Belle garantiert nicht zu Hause war. So merkte Belle
nicht, daß sie in Wirklichkeit gar nichts mitzubringen hatte. Jetzt war es...
verstohlen schaute sie auf ihre Armbanduhr. Viertel vor vier. Belle klapperte
auf Keilsohlen-Pantoletten aus dem Zimmer. »Eins ist absolut klar, das
Erdgeschoß gehört mir«, sagte sie und blieb im Flur noch einmal stehen, »und
das heißt: auch die Küche. Das Café gegenüber ist ganz in Ordnung: Rick-Rack’s.
In der East Street ist ein Waschsalon, und Mrs. Auburn macht freitags die
Zimmer sauber. Die Haustür schließen wir nie ab, aber Ihr Zimmerschlüssel
funktioniert, falls Sie ängstlich sind. Kapiert?«


»Ja, danke.«


»Und ich nehme nicht an, daß
Sie Besuch bekommen«, sagte Belle. Sie warf Delia plötzlich einen abschätzenden
Blick zu. »Herrenbesuch, meine ich.«


»Oh, nein, bestimmt nicht.«


»Ihr Privatleben ist mir
piepegal, aber die zweiundvierzig Dollar sind für eine Person. Laken und
Handtücher auch.«


»Ich kenne niemanden, den ich
einladen könnte«, beruhigte Delia sie.


»Sie kommen nicht von hier,
he?«


»Nein.«


»Ich auch nicht. Bis ich mit
‘nem Typen hier landete, wußte ich nicht mal, daß Bay Borough existiert«, sagte
Belle lachend. »Der Typ war nichts, aber hiergeblieben bin ich trotzdem.«


Delia wußte, eigentlich war sie
jetzt an der Reihe, von sich zu erzählen, doch sie sagte nur: »Ich denke, ich
mache mich ein bißchen frisch, bevor ich meine Sachen hole.«


»Nur zu«, sagte Belle und
winkte dabei. Dann polterte sie die Treppe hinunter.


Delia wartete eine
Anstandssekunde, bis sie das Badezimmer betrat. Sie war seit zehn Uhr morgens
nicht mehr auf der Toilette gewesen.


Die Badezimmertapete —
Seepferdchen, aus deren Mäulern Silberblasen gluckerten — rollte sich an den
Rändern, die Armaturen waren alt und fleckig vor Rost, aber alles sah sauber
aus. Zuerst benutzte Delia das Klo, dann betupfte sie ihr Gesicht mit kaltem
Wasser und ließ es an der Luft trocknen. (Das einzige Handtuch gehörte
vermutlich dem anderen Mieter.) Sie wich ihrem Spiegelbild aus; lieber hielt
sie sich an das, was sie in der Umkleidekabine gesehen hatte. Jedenfalls sah
sie hinunter auf ihr Kleid; war es noch so adrett? Genau richtig für eine
Sekretärin? Und im Hinausgehen zog sie ihren Ehering vom Finger, ließ ihn
klingelnd in ihre Tasche fallen.


Dann ging sie noch einmal kurz
zu ihrem Zimmer. Sie betrat es nicht, stand lediglich in der Tür, nahm es in
Besitz — schwelgte in seiner Kargheit — jetzt, wo sie es ganz für sich hatte.


 


* * *


 


Klick-klick zurück die Straße
entlang, Augen geradeaus, als wüßte sie, wohin. Das wußte sie auch, mehr oder
weniger. Schon gab es in der kleinen Stadt Nischen mit vertrauten Ansichten:
die rotverblichene Maschine mit der sprudelnden Limonade, draußen vor dem
Lebensmittelladen, die angeschlagene Keramik in Bobs Antiquitätenladen, im
›Haustierhimmel‹ die gestapelten Tüten mit Futterflocken für Hunde mit
Übergewicht. An der Ecke bog sie rechts ab, und der grüne Platz in der Ferne
schien so angenehm, so vertraut und leicht langweilig, als hätte sie schon als
Kind zu Füßen von Mr. Bays Fransensessel gehockt.


Ezekiel Pomfret hatte immer
noch die Jalousie heruntergezogen, doch als Delia sich leicht gegen die Haustür
stemmte, gab diese nach. Eine Treppe führte steil hoch. Im Erdgeschoß, auf dem
milchigen Riffelglasfenster einer Tür rechts, stand noch einmal Ezekiel
Pomfrets Name und Testamente
& Grundeigentum, zivil- und strafrecht. Auch diese Tür ließ
sich öffnen, als Delia den Versuch unternahm. Sie trat in einen
walnußgetäfelten Raum, in dessen Mitte ein Schreibtisch stand, die Rezeption.
Niemand saß dort, stellte sie erfreut fest. Nirgends war irgendwer zu sehen;
doch hinter einer anderen, kunstvoll verzierten Tür hörte sie eine
Männerstimme, die innehielt, dann wieder einsetzte, dazwischen Schweigen,
offenbar telefonierte jemand.


Sie trat an den Schreibtisch,
auf dem nur Telefon und Schreibmaschine standen. Sie lüftete eine Ecke der
grauen Plastikschutzhaube über der Maschine. Manuell, nicht einmal elektrisch.
(Sie hatte befürchtet, einen Computer vorzufinden.) Sie gab dem Drehstuhl
dahinter versuchsweise einen Schubs.


Guten Tag, würde sie sagen, ich
möchte fragen, ob...


Nein, nicht fragen. Fragen
war zu unentschlossen.


Sie strich sich übers Haar, das
sich so bröselig wie der trockene Sand am Strand anfühlte. (Der Strand! Nein:
verscheuch den Gedanken.) Sie strich ihr Kleid über den Hüften glatt und schob
den Arm über die auffallende rosa Schleife, die ihre Strohtasche zierte.


Es kommt mir wie ein Wink des Schicksals
vor, Mr. Pomfret, beinah wie ein Befehl von oben, daß ich gerade jetzt vom
Ableben der armen Miss Percy erfahre...


Die Stimme hinter der Tür klang
energischer und lauter. Mr. Pomfret kam zum Ende seiner Unterhaltung.


Als hätte der Zufall meinen Fall
unterbrochen, gibt das einen Sinn? Ich hin den ganzen, ganzen Tag gefallen, und
dann bin ich, wie zufällig, an einem Haken hängengeblieben, oder an einem
Felsvorsprung auf dem Weg in den Abgrund, und hier bin ich nun und möchte gern
wissen...


Hörerauflegen,
Drehstuhlquietschen, schwere Schritte über den Teppich. Die vertäfelte Tür
schwang auf, und ein dickbauchiger Mann mittleren Alters im leichten
gestreiften Sommeranzug warf ihr über seine halbe Brille einen fragenden Blick
zu. »Ich hatte doch jemanden gehört«, sagte er.


»Mr. Pomfret, ich bin Delia
Grinstead«, erklärte sie. »Ich bin Ihre neue Sekretärin.«


 


* * *


 


Um Viertel nach vier ging sie
noch einmal zum Billigladen und kaufte sich ein Baumwollnachthemd, weiß, und
zwei Paar Strumpfhosen. Um vier Uhr fünfundzwanzig überquerte sie den Platz,
betrat das Schuhgeschäft Bassett und Co. und kaufte sich eine große schwarze
Lederhandtasche. Die Tasche kostete fünfundsiebzig Dollar. Angesichts des
Preises hätte sie beinah statt dessen eine Kunstledertasche ausgesucht, aber
dann fand sie, für Miss Grinstead kam nur echtes Leder in Frage.


Miss Grinstead, das war Delia —
die neue Delia; denn so hatte Mr. Pomfret sie während ihres Gesprächs genannt.
Es erschien ihr angemessen, diesen Kompromiß zu wählen, den Titel der
Unverheirateten, den Nachnamen der Verheirateten. Sicher war sie nicht mehr die
gutsituierte Mrs., aber zur jungen, albernen Miss Felson gab es ebenfalls kein
Zurück. Außerdem war ihre Sozialversicherungskarte auf den Namen Grinstead
ausgestellt. Sie hatte sie aus ihrer Brieftasche geholt und Mr. Pomfret die
Nummer vorgelesen (hatte sie in der Vergangenheit zu wenig benutzt, um die
Nummer auswendig zu können). Sie hatte ihm erzählt, sie sei nach dem Tod ihrer
Mutter in eine andere Stadt gezogen. Eine ganze Lebensgeschichte entfaltete
sich unausgesprochen zwischen ihnen: der umständliche Frauenhaushalt, die
Ergebenheit der Tochter. Sie erklärte, sie habe ihr halbes Leben in einer
Arztpraxis gearbeitet. »Zweiundzwanzig Jahre«, sagte sie Mr. Pomfret, »und ich
bin ungern gegangen, aber Baltimore mit all seinen Erinnerungen, da konnte ich
einfach nicht bleiben.« Sie redete sogar anders, seit sie Miss Grinstead war.
Sonst hätte sie niemals einen Begriff wie »einfach« benutzt, und ein Wort wie
»Erinnerungen« klang so geschwollen, eigentlich untypisch für sie.


Hätte er nach ihren Zeugnissen
gefragt: sie hätte behauptet, ihr Arbeitgeber sei ebenfalls kürzlich
verstorben. (Heute brachte sie reihenweise Leute zur Strecke!) Aber Mr. Pomfret
wollte keine Zeugnisse sehen. Er interessierte sich nur für ihren früheren
Aufgabenbereich. Konnte sie Schreibmaschine schreiben, konnte sie Akten
ablegen, konnte sie stenografieren? Sie antwortete wahrheitsgemäß, aber es kam
ihr wie lügen vor. »Ich habe alle Rechnungen getippt und die Patientenkartei
geführt«, sagte sie. Sams angestrengtes Gesicht tauchte vor ihr auf, er trug
seinen geflickten Kittel und die Krawatte mit dem persischen Tüpfelmuster, die
er seine »Pantoffeltier-Krawatte« nannte. Sie reckte sich auf ihrem Stuhl. »Ich
habe Akten angelegt, das Telefon beantwortet und den Terminkalender geführt,
aber stenografieren kann ich leider nicht.«


»Macht nichts«, sagte Mr.
Pomfret. »Weder Miss Percy noch Miss Dingsda konnten Stenografie. Eine
Sekretärin, die Steno kann, war zwar immer mein Traum, aber es soll wohl nicht
sein.«


Etwas peinlich war, daß, als er
sie nach ihrer Adresse fragte, sie keine Ahnung hatte. Doch als sie Belle Flint
erwähnte, sagte er: »Oh, ja, George Street.« Während er sich eine Notiz machte,
fügte er hinzu: »Belle ist ‘ne echt ulkige Nudel.« Das war der Vorteil einer
Kleinstadt, dachte Delia. Oder der Nachteil, je nachdem.


Er sagte, sie könne morgen mit
der Arbeit anfangen, wochentags von neun bis fünf. Leider war das Gehalt an der
unteren Grenze, sagte er (warf ihr einen prüfenden Blick zu, wie sie
reagierte). Außerdem erwartete er, daß sie Kaffee kochte; er hoffte, auch damit
hätte sie keine Probleme.


Natürlich nicht, antwortete
Delia spitz, stand auf und beendete das Gespräch. Sie fand, Mr. Pomfret war ein
Mann ohne besondere Qualitäten, nicht bösartig, aber nicht besonders
interessant, und was sie betraf, war das in Ordnung. Eigentlich mochte sie ihn
nicht besonders, auch das war in Ordnung. Für das unpersönliche neue Leben, das
sie sich gerade bereitete, war Mr. Pomfret ideal.


Auf ihrer Uhr war es zwanzig
vor fünf, und seit dem Frühstück hatte sie nichts gegessen. Deshalb ging sie
auf dem Rückweg zu ihrem Zimmer in das Café, das Belle empfohlen hatte.
Tatsächlich lag es nicht direkt gegenüber Belles Haus, sondern ein paar Häuser
weiter, neben einem Eisenwarenladen. Aber innen vom Fenster aus sah sie ihre
neue Behausung; also besetzte sie einen Tisch, von dem aus sie die Straße gut
überblicken konnte, und paßte auf, daß Belle nicht nach Hause kam. Vielleicht
hätte sie einen Koffer kaufen sollen, dann könnte sie ungeniert einziehen. Aber
es war dumm, Geld zu verschwenden, nur für den Schein. Ihre fünfhundert Dollar
waren schon zusammengeschmolzen, auf wieviel...? Sie stellte im Kopf eine
Rechnung auf und erschrak. Bei der Kellnerin bestellte sie lediglich
Gemüsesuppe und ein Glas Milch.


Rick-Rack’s glich jenen Cafés,
in denen sie als Schülerin gegessen hatte — eigentlich eine Imbißstube, mit
Linoleumfußboden und gekachelten Wänden, sechs bis acht Tischen in Nischen und
einer Reihe Hocker entlang einer Resopaltheke. Eine kleine rothaarige Person
bediente den gesamten Laden, und ein tiefschwarzer junger Mann mit gigantischen
Muskeln und kahlrasiertem Kopf war der Koch. Er grillte ein Käsesandwich für
den einzigen anderen Kunden, einen Jungen in Ramsays Alter. Der Bratgeruch ließ
Delias Magen knurren, auch während sie schon ihre Suppe löffelte. Sie ermahnte
sich, die Suppe sei vitaminreicher, und lehnte den selbstgebackenen Kuchen zum
Nachtisch ab. Vorn an der Kasse bezahlte sie. Der Koch wischte seine Hände an
der Schürze ab und machte wortlos die Rechnung auf. Nächstesmal brachte sie
sich etwas zu lesen mit, beschloß sie. So richtig wohl hatte sie sich nicht
gefühlt, wie sie ihre Salzcracker kaute und starr aus dem Fenster sah.


Zurück im Haus, von Belle keine
Spur. Delia öffnete die Haustür und spürte die Stille dünn und bloß um sich.
Sie stieg die Treppe hinauf, dachte, Die Chefsekretärin kehrt von ihrem
einsamen Mahl heim in die Einsamkeit ihres Zimmers. Es war aber keine
Klage. Es war Stolz. Ein Triumph.


Als sie ihre Zimmertür öffnete,
schien der Hornissengeruch stärker, vielleicht weil die Nachmittagshitze durchs
Dach gedrungen war. Sie stellte ihre Habe auf die Kommode und schob beide Fenster
hoch. Das hintere Fenster ging auf den winzigen Hinterhof. Vom Vorderfenster
sah sie aufs Verandaüberdach und die Gebäude auf der anderen Straßenseite.
Delia lehnte mit der Stirn gegen die Scheibe und entdeckte das Café (B. J.
»Rick« Rackley, Inh.) und das Eisenwarengeschäft und ein Haus mit braunen
Holzschindeln und dem Gitter eines Kinderbetts oder Laufstalls im oberen
Fenster. Die wenigen Geräusche hatten etwas Tröstliches — Autos, die
gelegentlich vorbeirauschten, und Schritte auf dem Gehweg.


Belle hatte auf der Kommode
einen altmodischen, langen Schlüssel hinterlassen, mit dem Delia ihre Zimmertür
abschloß. Dann entfernte sie die Preisschilder von ihrer neuen Handtasche,
legte ihre Brieftasche hinein und hängte die Tasche an einen Haken im Wandschrank.
Ihre anderen Errungenschaften verstaute sie in der Kommode. (Die Schubladen
klemmten und ließen sich schwer herausziehen; sie waren wenig solide, wie das
Haus selbst.) Sie hängte Sams Badejacke auf einen Bügel. Sie legte ihre
Kosmetikutensilien in eine Schublade. Ihre Strandtasche mit dem restlichen
Durcheinander von Sonnenölflasche, Badeanzug und Haarbändern hievte sie auf die
Ablage im Schrank. Dann schloß sie die Schranktür, ging zum Bett hinüber und
setzte sich.


So.


Sie hatte sich eingerichtet.


Soweit sie sich im Zimmer
umsah, entdeckte sie nicht das leiseste Anzeichen, daß jemand hier wohnte.


 


* * *


 


Es dämmerte schon, als Belle
zurückkam. Delia hörte, wie draußen vor dem Haus eine Wagentür zuschlug, dann
Absatzklappern auf der Veranda. Aber keine der Frauen rief ein Willkommen.
Delia, die, wer weiß wie lange, ins Leere gestarrt hatte, erhob sich so leise
wie möglich von ihrem Bett und ging auf Zehenspitzen zur Kommode, nahm ihre
Sachen von dort und versuchte, nicht mit den Dielen zu knarren, als sie über
den Flur ins Badezimmer ging.


Während sie wartete, daß die
Dusche warm wurde, putzte sie sich die Zähne und weichte ihre Unterwäsche im
Waschbecken ein. Ein zweites Handtuch und ein zweiter Waschlappen hingen jetzt
an der anderen Handtuchstange, stellte sie fest. Sie nahm den Waschlappen und
stieg hinter den Duschvorhang, der alt und brüchig und ein wenig vermodert war.


Straßenschmutz, Schweiß und
Sonnenmilch liefen in Strömen an ihr hinab, bis eine ganz neue Schicht Haut
erschien. Ihre Fußsohlen, die ihr vom vielen Gehen wie plattgewalzt vorkamen,
schienen sich mit Wasser vollzusaugen. Sie drehte ihr Gesicht in den Strahl,
bis das Haar naß war. Schließlich, leider, drehte sie das Wasser ab, trat aus
der Dusche und rubbelte sich trocken. Das neue Nachthemd landete luftig auf
ihren verbrannten Schultern.


Sie beschloß, ihre Zahnbürste
nicht in den Halter überm Waschbecken zu stecken. Statt dessen legte sie sie
wieder in ihre Kosmetiktasche und trug alles zurück in ihr Zimmer. Sie
drapierte die ausgewrungene Unterwäsche im Schrank auf einem Kleiderbügel. Das
bedeutete zwar, daß sie über Nacht die Schranktür geöffnet lassen mußte — was
die Sterilität des Zimmers störte. Aber besser so, als ihre Wäsche im
Badezimmer liegen lassen. Belles Hausordnung gefiel ihr; sie hatte nicht vor,
sich ›auszubreiten‹.


Sie schlug die Bettdecke zurück
und legte sich hin, bedeckte sich nur mit dem Überschlaglaken. Die Luft vom
Fenster kühlte ihren feuchten Kopf, doch noch brauchte sie keine Decke.


Draußen spielten Kinder. Es war
nicht einmal vollkommen dunkel. Sie lag mit offenen Augen auf dem Rücken, und
in ihrem Kopf war ein Leere, wie in dem Raum über ihr. Einmal, allerdings,
vielleicht Stunden später, kam ihr ein einziger Gedanke. Oh, Gott, dachte
sie, wie komme ich hier wieder heraus? Aber gleich danach schloß sie die
Augen, und so schlief sie ein.


 


 


 


7 Frau aus Baltimore
verschwunden,
las Delia und spürte einen plötzlichen Stoß in der Magengegend, als hätte ihr
jemand einen Schlag versetzt. Frau aus Baltimore verschwunden, während sie
mit ihrer Familie Ferien machte.


Täglich hatte sie die Zeitungen
aus Baltimore kontrolliert, die Morgen- und die Spätausgaben. Weder Dienstag
noch Mittwoch, noch Donnerstagmorgen hatte in diesen Zeitungen etwas gestanden.
Aber in der Donnerstagspätausgabe, die rechtzeitig zur Mittagslektüre am
Zeitungsstand am Platz auslag, stand eine Meldung im Lokalteil. Die Polizei
des Staates Delaware gab heute früh bekannt...


Sie schlug die Zeitung um,
damit sie den Artikel besser lesen konnte, sah sich dabei verstohlen um. Auf
der Parkbank gegenüber reichte eine junge Frau ihrem kleinen Jungen Brocken für
Brocken, damit er die Tauben füttern konnte. Rechts auf der Bank blätterte ein
sehr alter Mann in einer Zeitschrift. Niemand nahm von Delia Notiz.


Mrs. Grinstead wurde zuletzt am
vergangenen Montag gesehen, als sie den Sandstrand in südliche Richtung
zwischen...


Wahrscheinlich machte es die
Polizei zur Regel, daß jemand erst nach Ablauf einer gewissen Zeit als vermißt
erklärt wurde. Deshalb war die Meldung nicht eher erschienen. (Als Delia die
vorhergehenden Zeitungen durchgesucht hatte, war sie jedesmal erleichtert und
verletzt zugleich gewesen. War niemandem aufgefallen, daß sie weggegangen war?
Oder vielleicht war sie gar nicht weggegangen; die ganze Geschichte war sowieso
wie ein Traum. Vielleicht lebte sie in Wirklichkeit noch ihr altes Leben wie
immer, und die Delia hier in Bay Borough war eine eigenartige Abspaltung der
eigentlichen Delia.


Als sie die
Personenbeschreibung las, war sie verletzt. Mit blonden bis hellbraunen
Locken... blaue, graue, vielleicht auch grüne Augen... Um Himmels willen,
hatte kein Mensch in ihrer Familie sie je genau angesehen? Und lächerlich, wie
Sam ihre Kleidung beschrieben hatte, wie konnte er nur! Ein »Hängerkleidchen«,
na warte! Sie faltete die Zeitung geräuschvoll zu, warf wieder einen Blick in
ihre Nachbarschaft. Der kleine Junge war wütend, wandte und drehte sich ohne
viel Worte, stampfte mit dem Fuß auf, weil das Taubenfutter alle war. Der alte
Mann leckte einen Finger an und blätterte eine Seite um. Delia haßte das. Jeden
Mittag kam er mit einer Zeitschrift hierher, und bei jedem Umblättern leckte er
vorher den Zeigefinger. Delia hoffte nur, daß keiner nach ihm die Zeitung lesen
wollte.


Wie jemand, der täglich mit der
Bahn zur Arbeit fuhr und immer auf dem gleichen Platz saß, wie ein Gast, der im
Wohnzimmer immer im selben Sessel sitzt, hatte Delia in nur drei Tagen
geschafft, eigene Gewohnheiten zu entwickeln. Frühstück mit der Morgenzeitung
bei Rick-Rack’s. Mittags am Platz — Joghurt und Obst, die sie vorher im
Lebensmittelladen gekauft hatte. Immer auf der südöstlichen Parkbank, immer mit
der Abendzeitung. Dann, ebenfalls in der Mittagspause, Einkäufe: Dienstag, ein
Paar flache schwarze Schuhe, weil sie von den Espadrilles an der Hacke Blasen
bekam. Mittwoch, eine verstellbare Leselampe. Heute wollte sie sich eigentlich
einen Tauchsieder kaufen, damit sie sich morgens als erstes eine Tasse Tee
kochen konnte. Aber jetzt, angesichts der Zeitungsmeldung, war sie unsicher.
Mit einemmal fühlte sie sich schutzlos. Sie wollte nur noch zurück ins Büro.


Sie warf die Reste ihres
Mittagessens in den drahtgeflochtenen Papierkorb und begrub die Zeitung
darunter. Sonst ließ sie die Zeitung auf der Bank liegen, damit andere nach ihr
sie lesen konnten, aber nicht heute.


Die Mutter versuchte, den
kleinen Jungen in den Sportwagen zu bugsieren. Das Kind weigerte sich, machte
sich starr und steif. Der alte Mann hatte seine Zeitschriftlektüre beendet und
legte umständlich seine Brille ins Etui. Keiner der drei gönnte Delia einen
Blick, als sie vorbeiging. Oder vielleicht taten sie nur so, selbst das Kind;
vielleicht hatten sie Order, sich ihr gegenüber unauffällig zu benehmen. Nein.
Sie gab sich einen Ruck. Reiß dich zusammen. Sie hatte doch kein Verbrechen
begangen. Sie beschloß, ihre Besorgungen zu machen — wie geplant in den
Billigladen zu gehen.


Komisch, wie das Leben
Gegenstände um einen Menschen herum anschwemmte. Sie besaß schon eine
Leselampe, weil sie bei der Deckenbeleuchtung im Bett schlecht lesen konnte;
und auf der Ablage im Schrank standen ein Stapel Pappbecher und eine Schachtel
Teebeutel, bis jetzt hatte sie für ihren Tee heißes Wasser aus dem Hahn im Bad
benutzt; nun wurde deutlich, sie brauchte ein zweites Kleid. Gestern nacht, als
es zum erstenmal richtig sommerlich heiß war, hatte sie gedacht, Am besten
kaufe ich einen Ventilator. Dann hatte sie sich gebremst: Halt. Halt,
keine überstürzten Käufe.


Sie betrat das Kaufhaus und
hielt inne. Haushaltswaren vielleicht? Die alte Dame, die über Backpapier und
Töpfe wachte, stand untätig da und spielte mit ihrer Perlenkette; Delia ging
auf sie zu. »Führen Sie Tauchsieder?« fragte sie. »Die kleinen Geräte, mit
denen Wasser in der Tasse heiß gemacht wird?«


»Ich weiß, was Sie meinen«,
sagte die alte Dame, »ich sehe ihn haarscharf vor mir. Elektrisch, stimmt’s?«


»Genau«, sagte Delia.


»Mein Enkel hat einen mit ins
College genommen, können Sie sich das vorstellen. Hat nicht die
Gebrauchsanleitung gelesen und damit statt Wasser Suppe heiß gemacht. Ein
Gestank, sag ich Ihnen. Er sagt, Sie können sich den Gestank gar nicht
vorstellen! Aber hier bei mir gibt’s keine. Vielleicht drüben bei Eisenwaren.«


»Danke«, sagte Delia knapp und
machte kehrt.


Natürlich gab es ihn bei Eisenwaren,
aufgereiht hing er zwischen Verlängerungsschnüren und dreipoligem Kabel. Sie
zahlte genau passend. Der Verkäufer — ein grauhaariger Mann mit Fliege —
blinzelte ihr zu, als er ihr das Päckchen überreichte. »Schönen Tag noch, junge
Dame«, sagte er. Er hielt das sicher für ein Kompliment. Delia machte keine
Anstalten zu lächeln.


Sie hatte festgestellt, daß
Miss Grinstead nicht besonders freundlich war. Die Leute, die ihren Alltag
bevölkerten, erschienen ihr irgendwie zweidimensional, wie Abbildungen in Kinderbüchern
über das Tun der Erwachsenen. Ihr Umgang war noch nicht so leicht und
gutgelaunt wie früher.


Sie verließ das Kaufhaus, ging
über die Bay Street, vorbei an den kleinen Läden. Die Uhr des Optikers zeigte
Viertel vor zwei. Sie bemühte sich immer, ihre Mittagspause gut zu nutzen, von
eins bis zwei, aber bis jetzt war es ihr noch nicht gelungen.


Und was würde sie im Winter
tun, wenn es zu kalt war, draußen am Platz zu essen? Denn jetzt sah sie schon
so weit voraus — diese Miss Grinstead mit ihrer endlosen, unauffälligen,
gleichbleibenden Reihe von Tagen.


Aber in Bay Borough war immer
Sommer. Es war die einzige Jahreszeit, die sie sich hier vorstellen konnte.


Sie öffnete die Außentür zu Mr.
Pomfrets Kanzlei, dann die innere Riffelglastür. Er war schon vom Mittagessen
zurück, telefonierte wie üblich in seinem Büro. Von hier aus klang es wie Wumtata,
Wumtata. Delia schob ihre Handtasche in die untere Schreibtischschublade, glättete
ihren Rock hinten und setzte sich auf den Drehstuhl. Sie hatte einen
halbfertigen Brief in der Maschine, den sie jetzt weitertippte; sie hielt sich
sehr gerade und ihre Hände fast waagerecht, so wie sie es in der High-School
gelernt hatte.


Offizielle Stellen schließen
Tod durch Ertrinken aus,
hatte in der Zeitung gestanden. Weil Mrs. Grinstead erklärtermaßen...
Wie hatten sie sich ausgedrückt? Eine erklärte Abneigung gegen Wasser hatte.
Oder so ähnlich. Klang wie eine Frau, die nie in die Badewanne ging. Sie
knallte unnötig heftig gegen den Transportierhebel der Schreibmaschine. Und der
Unfug von Eliza, sie sei eine Katze! Die Leute mußten sie beide für nicht ganz
bei Trost halten.


Diese Schreibmaschine schrieb
sich schwerer als die in Sams Praxis. An ihrem ersten Arbeitstag hatte sie sich
zwei Fingernägel abgebrochen. Danach hatte sie ihre Nägel kurzgefeilt, was
sowieso besser zu Miss Grinsteads allgemeinem Stil paßte. Außerdem hatte sie
zwanzig Minuten eines Abends damit verbracht. Sie machte sich in diesen Tagen
häufig Gedanken, wie sie ihre Abende verbringen sollte.


»Gut, dann tun wir’s! Dann
treffen wir uns und tun’s endlich!« sagte Mr. Pomfret gerade, plötzlich lauter
und energischer. Delia tippte den Schluß (»Esquire — Hochwohlgeboren«, nannte er
sich) und drehte den Brief aus der Maschine. Mr. Pomfret platzte herein. »Miss
Grinstead, wenn Mr. Miller auftaucht, brauche ich Sie in meinem Büro zum
Diktat«, sagte er. »Wir schicken... was haben Sie denn da?«


»Den Brief an Gerald Elliott?«
erinnerte Delia ihn.


»Elliott! Den habe ich doch vor
Ewigkeiten...«


Sie prüfte das Datum oben auf
der Seite. »Mai«, sagte sie. »Vierzehnter Mai.«


»Verdammt.«


Es hatte sich herausgestellt,
daß Delias unmittelbare Vorgängerin lästigere Arbeiten einfach unter Laufende
Fälle abgeheftet hatte. Alles, was irgendwie mit Rotstift versehen war,
hatte sie bequemerweise verschwinden lassen. (Und es gab reichlich
Rotstiftstellen, weil Katie O’Connell die Rechtschreibung nicht beherrschte und
nichts von Absätzen hielt.) Mr. Pomfret lief lila an, als Delia ihm ihren Fund
mitteilte, doch Delia freute sich insgeheim. So wirkte sie noch tüchtiger,
qualifiziert und patent. (Ein bißchen kam sie sich allerdings wie eine
Streberin vor.) Außerdem war es leicht, die Briefe neu zu schreiben, eine gute
Übung. Schade, daß sie bald damit fertig war.


»Mr. Miller hat einen Termin um
halb drei«, erklärte Mr. Pomfret. Er lehnte über ihren Schreibtisch, um den
Brief zu unterschreiben. »Ich möchte, daß Sie Wort für Wort mitschreiben, was
er zu sagen hat.«


»Ja, Mr. Pomfret.«


Er richtete sich auf, steckte
die Kappe auf seinen Füllfederhalter, sah sie aus seinen echsenschmalen Augen
plötzlich scharf an. Manchmal trieb Delia ihren Sekretärinnen-Auftritt
vermutlich ein bißchen zu weit. Sie warf ihm ein falsches Lächeln zu und griff
den Brief. Seine Unterschrift war groß und schwungvoll, die Bögen verschmiert.
Er benutzte einen teuren deutschen Füller, der schmierte.


»Und Kaffee, Sie können ihn
schon kochen«, sagte er.


»Ja, Mr. — Natürlich«,
antwortete sie.


Sie holte die Glaskanne aus
seinem Büro, ging damit zum Waschbecken in der Toilette. Als sie zurückkam, saß
er vor der Anrichte, die kurzen Beine seitwärts verdreht, und tippte wieder
unbeholfen auf seinem Computer. Denn: er besaß einen Computer. Er hatte ihn
erst kürzlich erworben und war von ihm völlig fasziniert; vielleicht war das
der Grund, wieso er Katies Ablagesystem nicht durchschaut hatte. Theoretisch
wollte er die Geheimnisse des Geräts ergründen und dann Delia beibringen. Doch
schon am ersten Morgen erkannte Delia, daß sie nichts zu fürchten hatte. Der
Computer würde auf immer und ewig an seinem provisorischen Platz bleiben und
Mr. Pomfret sich glücklich und zufrieden mit »Backups« und »Macros«
herumschlagen. Momentan speicherte er jede Dinnerparty, die er und seine Frau
je gegeben hatten — Gästeliste, Speisefolge, Getränkekarte und selbst die
Sitzordnung — , alles variabel bis ins Unendliche. Delia warf einen wütenden
Blick auf den Bildschirm und machte einen großen Bogen um das Gerät, steuerte auf
die Kaffeemaschine am anderen Ende der Anrichte zu.


Wasser, Filtertüte,
französischer Kaffee. Die Kaffeemaschine war vom Feinsten: mit eingebauter
Kaffeemühle. Vermutlich stammte sie aus einem der kiloschweren Kataloge, die
der Büropost erst das wahre Gewicht verliehen. Immer wenn Mr. Pomfret darin
etwas nach seinem Geschmack entdeckte, ließ er Delia eine Bestellung aufgeben.
(»Gern, Mr. Pomfret...«) Sie führte Ferngespräche kreuz und quer über den
Kontinent, bestellte einen sprechenden Wecker, ein elektronisches
Taschenlexikon, ein schwarzes Lederetui für die Straßenkarten im Handschuhfach.
Angesichts der Habsucht ihres Arbeitgebers wie seines dicken Bauchs, fand Delia
sich wohlgeformt und tugendhaft. Die Bestellungen machten ihr gar nichts aus.
Alles an dieser Arbeit gefiel ihr, am meisten, wie trocken sie war. In einer
Anwaltskanzlei mußte sie niemandem mitteilen, daß er Krebs im fortgeschrittenen
Stadium hatte. Niemand erzählte Delia, was es bedeutete, blind zu werden.
Niemand erinnerte sich, wie sie als Baby ausgesehen hatte.


Sie drückte einen Knopf und
setzte die Kaffeemühle in Gang. »Hilfe!« rief Mr. Pomfret bei dem Getöse. Er
glotzte auf den Computerbildschirm, wo die Buchstaben nur so wackelten.
Unerfindlicherweise war er nie auf die Idee gekommen, daß die Kaffeemühle daran
schuld war. Delia verließ den Raum, schloß diskret die Tür hinter sich.


Sie tippte noch einen Brief,
diesmal drehte es sich um die Rechtsgrundlage eines vereidigten
Wirtschaftsprüferbüros. In Bezugnahme auf unser Gespräch, tippte sie, fiskalische
Haftung (Katie hatte fikalische geschrieben), und Zustimmung der
Nicht-Anwesenden. Ordnung ging ihr über Schnelligkeit, ganz im Sinne der
neuen Miss Grinstead, und wenn schon Fehler, dann: vertuschen auf Original und
Durchschlag.


Mr. Miller kam — ein großer,
gutaussehender Mann mit bräunlicher Haut und spärlichem schwarzem Haar. Delia
folgte ihm in Mr. Pomfrets Büro, schenkte Kaffee ein und hockte mit gezücktem
Stift und Papier auf der Stuhlkante. Ihre Befürchtung, sie käme beim Schreiben nicht
mit, erwies sich als überflüssig, denn es gab nicht viel zu schreiben. Die
Frage war, wie oft Mr. Millers Exfrau den gemeinsamen Sohn sehen durfte, und
Mr. Millers Antwort lautete: »Nie«, was Mr. Pomfret in »einmal pro Woche und an
Sonn- und Feiertagen abwechselnd, dem zeitlichen Wunsch des Klienten
entsprechend«, umwandelte. Dann kam das Gespräch auf Computer, und als es nicht
wieder zum Thema zurückkehrte, räusperte sich Delia und fragte: »Wäre das
alles?«


Mr. Pomfret sagte: »Wie bitte?
Oh! Ja, danke, Miss Grinstead.« Im Hinausgehen hörte sie, wie er Mr. Miller
erklärte: »Wir kümmern uns sofort darum. Mein Mädchen macht den Brief heute
nachmittag noch fertig.«


Delia setzte sich auf den
Drehstuhl, spannte Papier in die Maschine und schrieb. Hätte jemand volle
Wassergläser auf ihre Handrücken gestellt, sie wären nicht ins Wanken geraten.


Der einzige Termin sonst war um
vier — eine Dame mit diversen Aktien, die ihrer verstorbenen Mutter gehört
hatten — , in diesem Fall waren Delias Dienste nicht erforderlich. Sie schrieb
Adressen auf Umschläge, steckte die zusammengefalteten Briefe hinein, die Mr.
Pomfret unterschrieben hatte. Sie klebte die Umschläge zu, klebte Briefmarken
drauf. Sie beantwortete einen Anruf einer gewissen Mrs. Darnell, die einen
Termin für Montag ausmachte. Mr. Pomfret ging an ihr vorbei, schob seine Arme
in die Ärmel seiner Anzugsjacke. »Guten Abend, Miss Grinstead«, sagte er.


»Guten Abend, Mr. Pomfret.«


Sie sortierte die Durchschläge
und legte sie ab. Sie legte die Reste der Akte »Laufende Fälle« in die
Schublade. Sie beantwortete den Anruf eines Mannes, der bedauerte, daß Mr.
Pomfret schon fort war, und es zu Hause versuchen wollte. Sie machte die
Kaffeemaschine sauber. Um Punkt fünf zog sie die Jalousien zu, griff Briefe und
Handtasche und verließ das Büro.


Mr. Pomfret hatte ihr einen
eigenen Schlüssel für die Riffelglastür gegeben, und schon kannte sie seine
Tücken — nur mit einem kleinen Ruck ließ er sich im Schloß drehen.


Draußen schien immer noch die
Sonne, und die Luft fühlte sich nach der Klimaanlage warm und schwer an. Delia
ging gemütlichen Schritts, ließ sich von anderen Fußgängern überholen — Männer
in korrekten Anzügen auf dem Weg nach Hause, eilige Frauen mit Plastiktüten vom
King-Supermarkt. Sie warf die Briefe in den Kasten an der Ecke, aber dann bog
sie nicht links ab, sondern ging in die Bücherei — ihre nächste Station auf der
neuen Alltagsgewohnheitsroute.


Mittlerweile hatte sie den
Stadtgrundriß im Gefühl. Ein makelloses Raster mit dem Platz mathematisch genau
zwischen drei nördlichen und drei südlichen Straßen, zwei östlichen und zwei
westlichen. Blickte sie an der Kreuzung nach Westen, sah sie Weideland,
manchmal sogar eine Kuh. (Morgens beim Erwachen hörte Delia in der Ferne Hähne
krähen.) Die Gehwege waren holprig, und manchmal verdrängte Gras die
Pflastersteine; kam ein Baum, brach das Pflaster ganz ab. Weiter vom Platz
entfernt gingen die Straßen irgendwann in schäbigen Asphalt über, und Unkraut
stand in den Straßengräben wie auf Landstraßen.


Die Bay-Borough-Bücherei lag in
der Border Street, an der nördlichen Stadtgrenze, zwischen einer Kirche und
einer Exxon-Tankstelle. Sie war kaum größer als ein Cottage, dennoch fühlte
Delia sich bei jedem Besuch ernst und wichtig. Es duftete überall nach altem
Papier und Klebstoff: über den vier Tischen mit den Holzstühlen, dem lackierten
hohen Pult der Bibliothekarin, den vollgepferchten Regalen mit Büchern älteren
Datums. Keine CDs oder Videos, keine Drehständer mit Taschenbüchern; nur
einfache solide Bücher, leinengebunden mit handgeschriebenen, weiß getuschten
Signaturen auf den Rücken. Delia vermutete, daß hier die Mittel knapp waren.
Seit mindestens zehn Jahren hatte sich hier nicht mehr viel getan. Nirgends ein
Bestseller, statt dessen reichlich Jane Austen und Edith Wharton, Biographien,
die sich wissenschaftlich gaben, und Geschichtsbücher. In der Kinderecke
glitzerten die zerfledderten Bilderbücher vor lauter Klebeband.


Um halb sechs wurde
geschlossen, die Bibliothekarin räumte die letzten Bücher zurück. Delia legte
ohne viel Worte das gestern geliehene Buch auf den Tisch; heute konnte sie sich
unbeobachtet ein neues aussuchen, weil um diese Zeit wenig los war. Aber was?
Wieso gab es keine Liebesromane? Dickens oder Dostojewski schaffte sie nie an
einem Abend; sie hatte sich vorgenommen, jeden Abend ein Buch zu lesen. Eliot,
Faulkner, Fitzgerald...


Sie suchte sich Der Große
Gatsby aus; ein vager Bekannter aus ihrer Schulzeit. Sie legte ihn auf den
hohen Tisch, und die Bibliothekarin (eine schokoladenbraune Frau um die Fünfzig)
unterbrach das Einräumen, um sie abzufertigen. »Oh, Gatsby!« sagte sie.
Delia antwortete nur »Hmm« und reichte ihr die Benutzerkarte.


Auf der Karte stand ihre neue
Adresse: 14, George Street. Keine Telefonnummer. Nie zuvor war sie telefonisch
nicht erreichbar gewesen.


Sie verstaute das Buch in der
Handtasche, verließ die Bücherei und ging wieder in die Stadt. Der
Secondhandladen, ›Der Billige Bügel‹, hatte umdekoriert, stellte sie fest.
Jetzt hing ein marineblaues Strickkleid neben einem muschelrosa Frack. War es
unter ihrer Würde, wenn sie ihr nächstes Kleid aus zweiter Hand kaufte? In
einer Stadt dieser Größe wußte sicher jeder, wer es vorher getragen hatte.


Aber, war ihr das nicht egal?
Sie versuchte nicht zu vergessen, morgen in der Mittagspause das Kleid
anzuprobieren.


Als sie rechts in die George
Street einbog, stieß sie auf die Mutter mit dem kleinen Jungen, der am Platz
die Tauben gefüttert hatte. Die Mutter lächelte sie an, und ohne lange
nachzudenken, lächelte Delia zurück. Gleich danach jedoch sah sie weg.


Nächste Station war Rick-Rack’s
Café. Im Vorbeigehen warf sie einen Blick auf das Haus, in dem sie jetzt
wohnte. Vorn parkte niemand, stellte sie erfreut fest. Mit etwas Glück blieb
Belle den ganzen Abend fort. Anscheinend hatte sie viel zu tun.


Rick-Rack’s roch nach
Krabbenkuchen, doch wer sie bestellt hatte, hatte schon gegessen und war weg.
Die kleine rothaarige Kellnerin füllte die Salzstreuer. Der Koch kratzte den
Bratrost ab. »Na, hallo«, sagte er, als Delia hereinkam.


»Hallo«, sagte sie lächelnd.
(Gegen zuvorkommende Behandlung, solange sie nicht zu weit ging, hatte sie
nichts einzuwenden.) Sie setzte sich an ihren üblichen Tisch. Als die Kellnerin
kam, war sie schon in ihr Buch vertieft, und sie sagte nur: »Einmal Milch und
die Hühnerpastete, bitte.« Dann las sie weiter.


Gestern abend hatte sie Suppe
und Vollkorntoast gegessen; den Abend davor Thunfischsalat. Sie hatte sich
vorgenommen, abends abwechselnd Suppe oder etwas Proteinreiches zu essen.
Billiges Protein. Die Krabbenpfannkuchen konnte sie sich höchstens leisten,
wenn sie ihren ersten Gehaltsscheck bekam.


Die neuen Schuhe am Montag
hätte sie gern mit der Kreditkarte in ihrer Brieftasche bezahlt. Aber über die
Kreditkarte war sie leicht auffindbar! Und dann war ihr ein seltsamer Gedanke
gekommen. Überhaupt unauffindbar, hatte sie gedacht, wäre ich, wenn
ich sterbe.


Aber natürlich hatte sie das
nicht so gemeint, wie es klang...


Ihr Buch aus der Bücherei war
so groß gedruckt, sie fürchtete, diesmal reichte es nicht für den Abend. Sie versuchte,
die Augen langsamer über die Seiten wandern zu lassen, und als das Essen kam,
unterbrach sie ihre Lektüre. Sie ließ das Buch aber aufgeschlagen neben dem
Teller liegen, falls jemand an ihren Tisch kam.


Die Kellnerin deckte fürs
Abendessen Papierplatzdeckchen mit Bogenrand auf die Tische. Der Koch rührte
etwas auf dem Gasbrenner. Zwei Falten zogen über seinen Nacken; seine glatte
schwarze Kopfhaut war wie gestickt mit lauter kleinen Haarknoten übersät.
Sicher hatte er die Hühnerpastete selbst gebacken, dachte Delia. Die Kruste
zerknackte unter ihrer Gabel. Und der Kartoffelbrei dazu schien auch frisch,
kein Tütenmatsch.


Sie überlegte, ob sie zu Hause
daran gedacht hatten, die vorgekochten Gerichte aufzutauen, die sie eingepackt
hatte.


»Wenn er auftaucht«, sagte der
Koch gerade zur Kellnerin, »sieh zu, was du mit ihm machst. Ich jedenfalls mach
nix.«


»Bißchen mußt du aber doch mal
da sein«, sagte die Kellnerin.


»Sag ja nicht, ich bin nicht
da. Sag, ich mach nix mit ihm.«


Die Kellnerin sah Delia an, bevor
Delia wegsehen konnte. Sie hatte Augen, fast hahnenfußgelb, wie häufig
Rothaarige, und ein rundes, unschuldiges Gesicht. »Mein Dad will uns besuchen«,
erklärte sie Delia.


»Aha«, sagte Delia und griff
nach ihrem Buch.


»Er war nicht so begeistert,
als ich und Rick hier geheiratet haben.«


Die Kellnerin und der Koch
waren verheiratet? Delia befürchtete, wenn sie jetzt zu lesen begann, fanden
sie womöglich, sie wäre auch dagegen; also steckte sie einen Finger zwischen
die Seiten und sagte: »Er wird es sicher irgendwann akzeptieren.«


»Oh, hat er längst! Sagt er
wenigstens. Rick braucht ihn aber bloß zu sehen, prompt fällt ihm ein, wie
gemein Daddy mal war.«


»Mit dem Mann kann ich nix
anfangen«, sagte Rick bedauernd.


»Daddy kommt ins Zimmer und,
peng! Rick schnappt ein und kriegt den Mund nicht mehr auf.«


»Dann legt Teensy los und redet
wie’n Wasserfall, lauter dummes Zeug.«


Delia kannte das zu gut. Als
ihre Schwester Linda den Franzosen heiratete, den ihr Vater nicht ausstehen
konnte...


Doch das konnte sie keinem
erzählen. Sie saß allein an diesem Tisch, unendlich allein, ohne Vater,
Schwestern, Mann, Kinder als Gesprächsstoff. Sie war eine Person ohne
Vergangenheit. Sie holte Luft, wollte etwas sagen, wußte nicht, was. Es war
Teensy, die schließlich das Schweigen brach. »Na ja«, sagte Teensy, »wenigstens
sind’s noch ein paar Tage, daß wir uns dran gewöhnen können.« Und dann ging
sie, bediente ein Paar, das inzwischen gekommen war.


Als Delia aus dem Café trat,
fand sie die Luft leichter als gewöhnlich, dünner, transparenter — und
überquerte beschwingt die Straße. Innen hinter Belles Haustür fand sie eine
Ansammlung von Briefen unter dem Postschlitz, doch sie hob nichts auf, sah
nicht einmal nach, für wen die Briefe waren; sie wußte mit absoluter
Sicherheit, für sie war keiner dabei.


Oben vollzog sie ihr
allabendliches Ritual: verstaute ihre Sachen, duschte, wusch ihre Wäsche.
Währenddessen lauschte sie, ob Belle zurückkam, denn wenn jemand im Haus war,
wäre sie noch leiser. Doch sie spürte, sie hatte das Haus für sich.


Als zuletzt alles fertig war,
stieg sie mit ihrem Buch ins Bett. Hätte es einen Stuhl gegeben, hätte sie im
Sitzen gelesen, aber sie hatte keine Wahl. Sie überlegte, ob Mr. Lambs Zimmer
besser ausgestattet war. Wahrscheinlich konnte sie Belle nach einem Stuhl
fragen. Aber das hieß, ein Gespräch führen, und Gespräche mied Delia soweit wie
möglich. Um Himmels willen, gar nicht auszudenken, sie würden Busenfreundinnen,
hielten womöglich gemütliche Schwätzchen und erzählten jeden Abend, wie die
Arbeit war.


Sie stopfte das Kissen gegen
das Gitter am Kopfende und lehnte sich zurück. Für den Anfang reichte das Licht
draußen noch zum Lesen — schräg einfallendes warmes Gold, das sie angenehm
träge machte. Im Haus gegenüber hörte sie ein Baby weinen. Eine Frau weit weg
rief: »Robbie! Kenny!« es klang wie eine Glocke, bimbam, wie Mütter überall,
die ihre Kinder heimriefen. Delia las weiter, das Blättern hatte etwas
Friedliches. Sie fand Gatsbys Geschichte interessant, aber hingerissen war sie
nicht. Ein guter abendlicher Zeitvertreib, mehr nicht.


Es dämmerte, und sie knipste
die Leselampe an, die ihr von der Fensterbank über die Schulter schien. Jetzt
hatten die Kinder gegenüber zu Abend gegessen und spielten, riefen sich
lauthals etwas zu. Delia hörte sie eine Weile, vergaß sie allmählich, und als
sie ihr wieder einfielen, stellte sie fest, sie waren wohl schlafen gegangen.
Es war Nacht, und Motten stießen an das Fliegengitter vorm Fenster. Unten auf
der Straße schlug eine Autotür; Absätze klapperten über die Veranda; Belle
betrat das Haus, ging gleich ins Wohnzimmer, führte ein Telefongespräch.
»Wissen Sie, der Wiederverkaufswert ist enorm«, hörte Delia, bis sie wieder zu
lauschen vergaß. Später unterbrach sie einen Augenblick ihre Lektüre und hörte
nur Stille, drinnen und draußen, vom Verkehr auf der Schnellstraße abgesehen.
Es war jetzt kühler, und sie war dankbar für den kleinen warmen Lichtschein.


Sie las das Buch zu Ende, doch
den letzten Satz las sie immer wieder, bis er vor ihren Augen verschwamm. Dann
legte sie das Buch zu Boden und knipste das Licht aus. Sie weinte im Dunkeln —
die letzte ihrer neuen täglichen Gewohnheiten.


Sie weinte ohne den geringsten
Gedanken, große Schluchzer drangen aus ihrer Brust und verzerrten ihren Mund.
Alle paar Minuten putzte sie ihre Nase mit einem Stück Toilettenpapier, das sie
unters Kopfkissen steckte. Am Ende, als sie sich ausgedorrt fühlte, seufzte sie
tief und bebend, sagte laut: »Ach, na ja.« Dann putzte sie sich ein letztes Mal
die Nase, legte sich hin und schlief.


Sie war überrascht, wie fest
sie immer schlief.


 


* * *


 


Der kleine Junge hätte am
liebsten, daß ihm die Tauben aus der Hand fraßen. Er hockte in ihrer Mitte, das
breite Hinterteil seiner Cordhose nur Zentimeter über dem Boden, und hielt
ihnen einen Brotwürfel entgegen. Doch die Tauben stolzierten mit scharfen,
ausweichenden Blicken herum, bis er begriff, daß sie nie näher kämen, und
plötzlich, ohne jegliche Vorwarnung, kippte er nach hinten und strampelte vor
Wut in die Luft. Delia lächelte, aber nur hinter der schützenden Zeitung.


Heute wurde ihr Verschwinden
nicht mehr erwähnt. Sie überlegte, ob die zuständigen Stellen sie so schnell
vergessen hatten.


Sie faltete den Lokalteil um
und legte ihn neben sich auf die Bank. Als sie links den Joghurtbecher nehmen
wollte, bemerkte sie die Frau, die sie aus einigen Metern Entfernung
beobachtete.


Ihr Herz tat einen Satz. Sie
sagte: »Eliza?«


Eliza kam hastig auf sie zu,
als hätte sie gerade einen Entschluß gefaßt.


Niemand ging neben ihr. Niemand
ging hinter ihr.


Niemand.


Sie trug ein Kleid — ein
hellbraunes gutsitzendes Hemdblusenkleid, das sie bei Stewarts gekauft hatte,
einem Laden, den es in Baltimore schon lange nicht mehr gab. Eliza trug fast
nie Kleider. Nur bei besonderen Anlässen, dachte Delia, und dann dachte sie:
Ich bin der besondere Anlaß. Sie stand auf, immer noch den Joghurtbecher in der
Hand. »Hallo, Eliza«, sagte sie.


»Hallo, Delia.«


Da standen sie und sahen sich
unsicher an, Eliza, eine kantige Handtasche fest in beiden Händen, bis Delia
der alte Mann auf der anderen Bank einfiel. Er schien in seine Zeitschrift
vertieft, aber man konnte nie wissen. »Möchtest du vielleicht spazierengehen«,
fragte sie Eliza.


»Also gut«, sagte Eliza steif.


Wahrscheinlich war sie böse.
Natürlich war sie böse. Als Delia die Überreste ihrer Mittagsmahlzeit in den
Papierkorb warf, kam sie sich wie ein kleines Mädchen vor, das irgendwelchen
Unfug angestellt hatte. Sie spürte auch, wie sie rot wurde. Ich hasse meine
dünne Haut, immer verrät sie mich! Sie streifte den Riemen ihrer Tasche über
die Schulter und marschierte über den Platz, Eliza einen Schritt hinterher, wie
zur Bekräftigung, daß Delia stur und rücksichtslos war. Als sie zur Straße
kamen, machte Delia halt und sagte: »Du denkst bestimmt, das hätte ich nicht
tun sollen.«


»Das habe ich nicht gesagt. Ich
warte auf deine Erklärung.«


Delia setzte sich wieder in
Bewegung. Hätte sie geahnt, daß Eliza so auftauchen würde, hätte sie sich
vorher eine Erklärung zurechtgelegt. Es war lächerlich, aber sie hatte keine.


»Mr. Sudler dachte, du seist
eine mißhandelte Ehefrau«, sagte Eliza.


»Wer?«


»Der Dachdecker. Vernon
Sudler.«


»Oh, Vernon«, sagte Delia.
Natürlich: er hatte die Zeitung gelesen.


Sie überquerten die Straße. Delia
wollte eigentlich in den Secondhandladen, doch jetzt wußte sie nicht mehr,
wohin.


»Er hat uns in Baltimore
angerufen«, sagte Eliza. »Er fragte, ob...«


»Baltimore! Wieso wart ihr in
Baltimore?«


»Na, wir haben gepackt und sind
zurückgefahren, nachdem du verschwunden warst. Du hast doch nicht gedacht, wir
wären am Strand geblieben.«


Doch, das hatte Delia
gedacht. Aber jetzt begriff sie, wie komisch das ausgesehen hätte: die
Familienmitglieder, Sonnenölglänzend, schmorten am Strand, pumpten eifrig ihre
Schlauchboote auf, taten, als sei nichts, und die Polizei rückte mit ihren
Spürhunden an, hielt ihnen womöglich Delias hinterlassene Habe unter die Nase,
um sie auf die richtige Fährte zu bringen.


»Zuerst dachten wir, du seist
selbst nach Baltimore gefahren«, sagte Eliza. »Du kannst dir denken, was die
Fußbodenleute für ein Theater gemacht haben, als wir alle wieder dastanden. Und
als wir dich da nicht gefunden haben... na, Gott sei Dank rief Mr. Sudler an.
Er rief gestern abend zu Hause an und wollte mich persönlich sprechen, und
glücklicherweise war ich gerade am Apparat. Also, er sagte, er könne schwören,
du seist nicht entführt worden, aber er wende sich ungern an die Polizei, weil
er annahm, du hättest guten Grund, fortzulaufen. Er sagte, du seist an einer
Kirche ausgestiegen, die mißhandelten Frauen mit Rat und Tat beisteht.«


»Bin ich das?«


Delia hielt vor dem Blumenladen
an.


»Du hättest ihr Schild gesehen
und ihn gebeten, dich rauszulassen, sagte er.«


»Schild?«


»Und euer Gespräch, sagte er,
das Gespräch, das ihr zwei geführt hättet — später wäre ihm durch den Kopf
gegangen... aber wo du warst, wollte er nicht verraten, weil dein Ehemann ein
gefährlicher Mensch sei. ›Gefährlich!‹ habe ich gesagt. ›Sam Grinstead ist
immerhin der freundlichste Mann der Welt‹ sagte ich. Aber Mr. Sudler ließ sich
nicht von seiner Idee abbringen. Er sagte: ›Ich habe nur angerufen, um Ihnen
mitzuteilen, daß es ihr gut geht, und außerdem möchte ich betonen, ich hatte
keine Ahnung, daß sie weglaufen wollte. Sie wollte lediglich eine
Mitfahrgelegenheit in diese Stadt‹, sagte er, ›und hat behauptet, daß sie dort
Familie hat, ich habe mir nichts Böses dabei gedacht.‹ Dann sagte er noch, ich
solle es nicht Sam erzählen, aber natürlich habe ich’s Sam erzählt; konnte kaum
ein Geheimnis draus machen. Ich habe Sam erklärt, daß ich zuerst mit dir reden
und herausfinden will, was eigentlich los ist.«


Sie wartete. Jetzt sollte Delia
fragen. Gut. »Und was hat Sam daraufhin gesagt?«


»Er sagte, natürlich
soll ich fahren. Er war ganz meiner Meinung.«


»Oh.«


Pause.


»Und er hatte auch Verständnis,
daß ich nicht mit der Stadt herausrücken wollte, bis wir beide miteinander
geredet hätten.«


»Aha«, sagte Delia. Dann sagte
sie: »Aber wie bist du auf die Stadt gekommen?«


»Na, du hast doch Mr. Sudler
gesagt, daß du dort Familie hast.«


»Familie. Hm...«


»Mutters Familie. In Bay
Borough.«


»Mutters Familie kommt aus Bay
Borough?«


»Früher. Vielleicht wohnt sogar
noch jemand hier, aber nicht, daß ich wüßte. Das wußtest du doch. Bay Borough? Tante
Henny? Und Großonkel Roscoe hatte ganz in der Nähe seine Geflügelfarm.«


»Das war in Bay Borough?«


»Wo sonst?«


»Ich hatte keine Ahnung«, sagte
Delia.


»Kann ich mir nicht vorstellen.
Hör mal, es gibt sogar eine Weber Street — der Mädchenname unserer Großmutter
Carroll. Als ich von der Landstraße abbog, bin ich daran vorbeigefahren. Und
ein paar Straßen später eine Carroll Street, wenn ich mich recht erinnere. Oder
gibt es keine Carroll Street?«


»Doch«, sagte Delia, »ich dachte
immer, das seien die anderen Carrolls. Die von der Unabhängigkeitserklärung.«


»Nein, mein holdes Herzchen,
das sind unsere Carrolls«, sagte Eliza gönnerhaft. Daß sie recht hatte,
versetzte sie in bessere Laune.


Sie gingen weiter, vorbei an
Zahnarztpraxis und Optiker. »Ich glaube sogar, daß wir mit dem Menschen
verwandt sind, der die Stadt gegründet hat«, sagte Eliza. »Aber nur
eingeheiratet.«


»Du meinst George Bay?«


»Genau.«


»George Bay, der Deserteur?«


»Na, du hast gut reden, wenn
ich das mal sagen darf.«


Delia zuckte zusammen.


»Also bin ich heute morgen
hierhergefahren«, sagte Eliza, »und habe mir angesehen, wo du stecken könntest.
Es gibt nur ein Gasthaus, abgesehen von dem vergammelten kleinen Motel in der
Union Street. Und als du da nicht warst, dachte ich, ich passe mal auf, ob du
hier am Platz auftauchst. Der Platz sieht jedenfalls so aus, als würde jeder
Einwohner der Stadt mindestens einmal am Tag hier vorbeikommen.«


Jetzt waren sie vor Mr.
Pomfrets Kanzlei angelangt. Wenn er schon von seinem Mittagessen zurückgekehrt
war, sah er sie sicher Vorbeigehen. Miss Grinstead in Begleitung! Ins Gespräch
vertieft! Hoffentlich saß er noch mit seinen Freunden im Bay Arms Hotel. In der
George Street steuerte sie mit Eliza auf die linke Seite. Vorbei am ›Haustierhimmel‹,
wo ein Junge neben den Futterflockensäcken Gummispieltiere für Hunde
dekorierte.


»Delia«, sagte Eliza, »Mr.
Sudler hat doch unrecht, oder? Ich meine, hast du... irgendwelche Probleme,
über die du mit mir reden möchtest?«


»Oh, nein«, sagte Delia.


»Aha.« Eliza sah plötzlich
beinah hübsch aus. »Habe ich nicht recht? Habe ich’s nicht gesagt!« rief sie.
»Ich habe ihm gesagt, du brauchtest garantiert nur eine kleine Atempause. Weißt
du, was die Polizei gesagt hat? Als wir sie angerufen haben, sagte der
Polizist: ›Leute‹, sagte er, ›ich wette jede Summe, sie ist gesund und munter.‹
Sagte: ›Ausgerechnet in den Ferien kommen erstaunlich viele Frauen auf die
glorreiche Idee, von ihrer Familie abzuhauen.‹ Wußtest du das? Ist das nicht
komisch?«


»Hm«, sagte Delia. Ihre Füße
schienen wie aus Blei. Sie konnte sie kaum noch voranschleifen.


»Ich nehme an, der hatte
reichlich Erfahrung, wo er in Bethany Beach Dienst tut.«


»Ja, das denke ich auch«, sagte
Delia.


»Sollen wir deine Sachen holen,
Dee?«


»Meine Sachen«, sagte Delia.
Sie blieb abrupt stehen.


»Ich parke dahinten am Platz.
Hast du Gepäck?«


Delia spürte eine Härte in sich
aufsteigen — wie Widerspruchsgeist, nur wilder. Sie war erschrocken, wie stark
das Gefühl war. »Nein!« sagte sie. Sie schluckte. »Ich meine, ich komme nicht
mit dir.«


»Wie bitte?«


»Ich will... ich brauche... ich
wohne hier, ich meine, ich arbeite hier, ich habe hier eine Stelle und eine
Wohnung. Verstehst du das? Da drüben wohne ich«, sagte Delia und fuchtelte mit der
Hand zu Belles Haus hinüber. Die Gardinen unten in den Fenstern glichen
Mullverbänden, stellte sie fest.


»Du hast ein Haus?« fragte
Eliza ungläubig.


»Na ja, ein Zimmer. Komm, sieh
es dir an! Komm!«


Sie faßte Eliza am Arm und zog
sie in Richtung Veranda. Eliza sträubte sich, ihr Arm war so steif wie ein
Brathähnchenflügel. »Es gehört einer Maklerin«, erklärte Delia, als sie
die Tür öffnete. »Eine patente Frau, sehr nett. Die Miete ist ausgesprochen
niedrig.«


»Das kann ich mir denken«,
sagte Eliza, die sich prüfend umsah.


»Ich arbeite für einen
Rechtsanwalt gleich um die Ecke. Er ist der einzige Rechtsanwalt hier und
bearbeitet alle Fälle, Testamente, Grund und Boden... und ich bin völlig allein
für sein Büro verantwortlich. Wette, das hättest du mir nie zugetraut? Du
meinst sicher, ich mache die Büroarbeiten zu Hause nur, weil ich sie früher
auch für Vater gemacht habe, aber ich stelle fest...«


Sie stiegen die Treppe hinauf,
Delia voran. Belle könnte eigentlich ein paar Bilder aufhängen. Oder mal tapezieren.
»Praktisch gehört mir die ganze Etage«, sagte sie, »weil der andere Mieter die
Woche über verreist ist. Hier, ich habe mein eigenes Badezimmer!« Sie wies mit
der Hand vage den Flur entlang. Dann schloß sie ihr Zimmer auf, öffnete die Tür
und ging hinein. »Mein Reich«, sagte sie und stellte ihre Handtasche auf die
Kommode.


Eliza kam langsam näher.


»Ist es nicht perfekt?« fragte
Delia. »Ich weiß, auf den ersten Blick wirkt es ein bißchen karg, aber — «


»Delia, heißt das, du hast vor,
hier zu wohnen?«


»Ich wohne hier!«


»Aber... für immer?«


»Ja, warum nicht?« sagte Delia.


Sie spürte, daß sie wieder
schlucken mußte, doch das verdrängte sie. »Setz dich«, forderte sie Eliza auf.
»Möchtest du einen Tee?«


»Oh, ich... nein, danke.« Eliza
drückte ihre Handtasche noch fester an sich. Sie wirkte in dieser Umgebung fehl
am Platz — jemand von zu Hause, so dürftig und farblos, wie Leute von zu Hause
immer wirken. »Daß ich dich richtig verstehe«, sagte sie.


»Ich kann im Handumdrehen
heißes Wasser machen. Setz dich doch aufs Bett.«


»Willst du damit sagen, daß du
uns für immer verläßt«, sagte Eliza und rührte sich nicht. »Du hast vor, weiter
in Bay Borough zu bleiben. Du verläßt deinen Ehemann, und du verläßt deine drei
Kinder, von denen eins noch auf der High-School ist.«


»Auf der High-School, ja, und
fünfzehn Jahre alt, und blendend in der Lage, ohne mich klarzukommen«, sagte
Delia. Zu ihrem Entsetzen füllten sich ihre Augen mit heißen Tränen. »Besser
als mit mir, jedenfalls«, fuhr sie festentschlossen fort. »Übrigens, wie geht’s
den Kindern?«


»Sie sind ziemlich
durcheinander; was erwartest du?« antwortete Eliza.


»Aber geht es ihnen sonst gut?«


»Kümmert dich das?«


»Natürlich kümmert mich das!«


Eliza machte einen Schritt
rückwärts. Delia dachte, sie lenkte jetzt ein und setzte sich, aber, nein, sie
ging ans Vorderfenster und schaute hinaus. »Sam, wie du dir denken kannst, ist
wie vom Schlag getroffen«, verkündete sie mit dem Rücken zu Delia.


»Tja, jetzt denkt er sicher,
hätte er statt Tochter Eins doch Tochter Zwei genommen«, sagte Delia.


Eliza wirbelte herum. Sie
sagte: »Delia, was ist los mit dir? Hast du völlig den Verstand verloren? Dein
fabelhafter vorbildlicher Ehemann läuft zu Hause wie ein Schatten seiner selbst
herum, deine Kinder begreifen gar nichts, deine Nachbarn zerreißen sich den
Mund, und im Fernsehen und in den Zeitungen werden unsere Namen durch ganz
Maryland posaunt — «


»Es war im Fernsehen?«


»In jedem Programm von
Baltimore! Sie haben ein großes Farbfoto von dir gebracht: Wer hat diese Frau
gesehen?«


»Welches Foto haben sie
genommen?« fragte Delia.


»Das von Lindas Hochzeit.«


»Das ist doch Jahre her!«


»Du warst meistens diejenige,
die fotografiert hat. Wir hatten nicht viel Auswahl.«


»Aber das gräßliche
Brautjungferkleid! Mit diesen Schultern, als hätte ich den Bügel verschluckt!«


»Delia«, sagte Eliza, »seit Mr.
Sudlers Anruf versuche ich mir zu erklären, wieso du einfach auf und davon
gegangen bist. Bis jetzt fand ich immer, du hast es so leicht gehabt. Die
Jüngste in der Familie. Unsere Süße. Miss Beliebtheit in der High-School.
Vaters Lieblingstochter. Stimmt, du bist ohne Mutter groß geworden, aber du
schienst es gar nicht zu registrieren. Gut, du warst erst vier, als sie starb,
und sie war immer bettlägerig, als du klein warst. Aber eigentlich finde ich,
vier Jahre ist alt genug! Natürlich hast du es registriert! Schließlich hast du
Nachmittage lang in ihrem Zimmer gespielt, du meine Güte!«


»Ich erinnere mich an nichts«,
sagte Delia.


»Doch, du mußt dich erinnern. Ihr
beiden hattet diese Ausschneidepuppen. Du hattest sie in einen Schuhkarton
unten in ihren Wandschrank gepackt und jeden Nachmittag — «


»Ich kann mich überhaupt nicht
erinnern!« sagte Delia. »Wieso reitest du darauf herum? Ich erinnere mich
überhaupt nicht an sie!«


»Und Vaters Lieblingstochter zu
sein war sicher kein reines Vergnügen. Er hat dir ausgeredet, aufs College zu
gehen, fand selbstverständlich, daß du in der Praxis arbeitest... kein Wunder,
daß du dagegen etwas hast.«


»Ich habe nichts dagegen!«
sagte Delia.


»Und dann sein Tod; natürlich
hat sein Tod dich stärker getroffen als — «


»Ich weiß überhaupt nicht,
warum du damit jetzt ankommst!« rief Delia.


»Noch einen Satz, bitte. Dee,
du weißt, ich glaube daran, daß Menschen viele Leben haben.«


Sonst hätte Delia gestöhnt.
Jetzt jedoch war sie froh, daß das Gespräch eine andere Wendung nahm.


»Jedes Leben erfüllt einen
gewissen Auftrag, glaube ich«, erklärte Eliza. »Du kriegst jedesmal auf Erden
eine Aufgabe zugeteilt, eine begrenzte Erfahrung, die du dir erarbeiten mußt.
Selbst wenn dein Leben verworren ist, glaube ich, damit sollst du dich in
diesem speziellen Durchgang beschäftigen.«


»Woher weißt du, daß Bay
Borough nicht zu meinem Auftrag gehört?« fragte Delia.


Verunsichert krauste Eliza
einen Augenblick die Stirn.


Delia sagte: »Eliza, hm, eine
Frage...«


»Ja?« sagte Eliza erpicht.


»Kannst du mir sagen, ob sie
die Katze wieder mit nach Hause genommen haben?«


Ein Fehler. Eliza schnappte
ein. »Die Katze!« sagte sie. »Andere Sorgen hast du nicht?«


»Natürlich habe ich auch andere
Sorgen, aber schließlich hatte er sich verkrochen, als ich wegging, und ich
wußte nicht — «


»Sie haben daran gedacht«,
sagte Eliza beleidigt. »Wozu, ist mir schleierhaft. Das verflixte Vieh ist so
alt, es schnarcht sogar, wenn es wach ist.«


»Alt?« fragte Delia.


»Sie haben alle deine Kleider
eingepackt, und deine Kochtöpfe auch«, sagte Eliza. »Die arme Susie mußte dein
ganzes Zeug — Delia? Weinst du?«


»Nein«, sagte Delia mit
erstickter Stimme.


»Weinst du wegen der Katze?«


»Nein, habe ich gesagt!«


Sie wußte, daß der Kater nicht
mehr jung war. (Wie vergnügt er als Junges gewesen war — ein Tier, das sogar
Sinn für Humor hatte, immer war er demonstrativ um die verbotenen Topfpflanzen
herumgestrichen und hatte ihr dann einen verschmitzten Blick zugeworfen.) Aber
sie hatte doch angenommen, er sei in den besten Katzenjahren, und erst jetzt
fiel ihr ein, wie er in letzter Zeit auch vor dem kleinsten Sprung stehenblieb
und sich erst sammelte. Wie sie ihn im Frühjahr vom Küchenschrank gescheucht
hatte und er ungeschickt gefallen war, paddelnd, mit allen vieren, bis er wie
ein Häufchen Elend dalag und dann hastig seine Flanke leckte, als sei nichts.


Ihre Augen weiteten sich, damit
die Tränen nicht überliefen.


»Delia«, sagte Eliza, »gibt es etwas,
das du mir verheimlichst? Hat es etwas mit diesem... Mann zu Hause zu tun?«


Delia versuchte gar nicht erst,
Ahnungslosigkeit vorzutäuschen. Sie sagte: »Nein.« Dann trat sie ans Kopfende
des Betts, was Eliza veranlaßte, einen Schritt zurückzugehen. Sie holte das
Klopapier unterm Kissen vor und putzte sich die Nase. »Ich glaube, ich werde
verrückt«, sagte sie.


»Nein, nein! Du bist nicht
verrückt! Nur ein bißchen, oh, müde, vielleicht. Nur ein bißchen abgeschafft. Weißt
du, was ich denke?« fragte Eliza. »Ich denke, es hat dich mehr Kraft gekostet,
als wir alle dachten, Vater während seiner letzten Krankheit zu pflegen.
Wahrscheinlich bist du auch anämisch! Was du brauchst, ist schlicht und einfach
Ruhe. Ferien für dich allein. Ja, es war gar keine schlechte Idee, nach Bay
Borough zu fahren! Ein paar Tage, ein paar Wochen, dann kommst du wieder nach
Hause, wie neugeboren.«


»Vielleicht«, sagte Delia
schwankend.


»Und das erzähl’ ich auch der
Polizei: Sie ist nur zu unseren Verwandten zurück, weil sie absolute Ruhe
braucht, werde ich sagen. Denn, Bescheid sagen muß ich, weißt du.«


»Ich weiß.«


»Und ich muß es Sam erzählen.«


»Ja.«


»Und dann nehme ich an, kommt
er und will mit dir reden.«


Delia drückte das Klopapier
gegen beide Augen.


»Ich bin in solchen Situationen
nicht sehr gut«, sagte Eliza. Sie nahm eine Hand von ihrer Tasche und legte sie
Delia auf die Schulter.


»Du bist in Ordnung«, sagte
Delia zu ihr. »Es liegt nicht an dir.«


Sie wurde mit einemmal traurig,
weil Eliza sich die Lippen geschminkt hatte. (Ein zuckriges Pink, das grell
gegen ihre dunkle Haut abstach.) Eliza benutzte sonst nie Make-up. Sie hatte
sich gegen diesen Besuch wappnen müssen.


»Soll ich Sam sagen, er soll
dir deine Sachen mitbringen?« fragte sie.


»Nein, danke.«


»Ein, zwei Kleider?«


»Nichts.«


Eliza ließ ihre Hand fallen.


Sie verließen das Zimmer, Eliza
ging vor und als erste die Treppe hinunter. Delia fragte: »Was macht deine Gärtnerei?«
Es klang aufgesetzt munter.


»Oh...«, sagte Eliza. Sie
standen nun unten im Flur. »Du brauchst Geld«, sagte sie zu Delia.


»Nein.«


»Wenn mir klargewesen wäre, daß
du nicht mit zurückkommst... Ich habe nicht viel bei mir, aber das kannst du
gern haben.«


»Ehrlich, ich will nichts«,
sagte Delia. »Ich verdiene bei diesem Rechtsanwalt eine ganze Masse. Ich konnte
es gar nicht glauben, als er die Summe nannte.« Sie begleitete Eliza zur Tür.
»Und du weißt doch, ich habe das Feriengeld mitgenommen. Fünfhundert Dollar.
Ich habe schon genug schlechtes Gewissen deswegen.«


»Oh, wir sind trotzdem
zurechtgekommen«, sagte Eliza und beäugte eine schwammige Stelle im
Verandafußboden.


Delia hätte sie zum Wagen
bringen oder bis zur Kanzlei mitgehen können, doch sie hätte nur den Abschied
verlängert. Sie hatte ihre Handtasche oben gelassen und stand mit gekreuzten
Armen auf der Veranda, ihre Haltung besagte: sie wollte wieder hineingehen.
»Bestimmt seid ihr zurechtgekommen«, sagte sie Eliza. »Aber das meine ich
nicht. Ich habe ein schlechtes Gewissen, daß ich nicht bei Null anfange.
Anfänge... ich weiß nicht. Ganz unten.«


»Ganz unten?«


»Wie die Obdachlosen oder so.
Ich weiß nicht«, sagte Delia, »ich weiß nicht, was ich meine!«


Eliza beugte sich vor und
drückte ihre Wange gegen Delias Wange. »Es wird schon werden«, sagte sie. »Ein
bißchen Ruhe wirkt manchmal Wunder, glaub mir. Und inzwischen, Dee — « Sie
wollte sich umdrehen, doch dann fiel ihr noch etwas ein. »Vergiß nicht, Onkel
Roscoe’s Wahlspruch.«


»Wie hieß der?«


»Mach nichts fest, was du nicht
lösen kannst.«


»Ich werde dran denken«, sagte Delia.


»Onkel Roscoe war zwar ein
Miesepeter«, sagte Eliza, »aber ab und zu war er ganz vernünftig.«


Delia sagte: »Fahr vorsichtig.«


Sie stand da und sah Eliza nach
— der kleinen, ökonomischen, energischen Gestalt — , bis sie auf dem Gehweg
außer Sicht war. Dann kehrte sie ins Haus zurück und holte ihre Handtasche.


Als sie die Treppe hinaufging,
dachte sie, Aber wenn du nie etwas festmachst, was du nicht lösen
kannst... Sie legte eine Hand auf das rauhe Holz des Geländers, dann tust du
am Ende überhaupt nichts. Sie war versucht, sich auf dem Absatz umzudrehen und
Eliza hinterherzulaufen, um es ihr mitzuteilen, doch einen zweiten Abschied
hätte sie nicht ertragen.


 


 


 


8 Ihr Buch an jenem Abend war Fiesta,
aber sie schaffte nicht, es durchzulesen, weil sie abgelenkt wurde. Es war
Freitag, das Wochenende hatte begonnen. Unter ihrem Fenster klang der Verkehr
lebhafter, Feierabend, und die Stimmen der Passanten waren lauter. »Huu-HII!
Jetzt kommen wir!« rief ein Jugendlicher. Einen Augenblick verlor Delia beim
Lesen den Faden. Gegen acht ging jemand über die Veranda — nicht Belle, sondern
jemand in flachen Schuhen, langsam, müde oder traurig — und sie ließ ihr Buch
sinken und horchte. Die Haustür öffnete sich, jemand trat ein, die Treppe nach
oben knarrte Stufe für Stufe. Dann klapperte auf der anderen Flurseite die
Türklinke, und sie dachte: Oh. Der andere Mieter.


Sie kehrte zu ihrem Buch
zurück, doch ab und zu unterbrach ein Geräusch ihre Konzentration — ein hohles
Husten, das Klimpern der Drahtkleiderbügel auf der Stange im Wandschrank
nebenan. Als sie in der Dusche das Wasser laufen hörte, erhob sie sich und ging
auf Zehenspitzen zur Tür, prüfte, ob sie verschlossen war. Dann stieg sie
wieder ins Bett und las, was sie gerade gelesen hatte, noch einmal.


Etwa eine Stunde später kam
Belle. Sie brachte einen Mann mit. Delia hörte ihn herzhaft und dröhnend lachen
— kein Lachen, das ihr bekannt vorkam. »Mach keine Witze!« sagte Belle einmal.
Der Fernseher wurde unten eingeschaltet, und die Eisschranktür schlug mit
dumpfem Knall zu.


 


* * *


 


Mr. Lamb entpuppte sich als
hagerer Mann um die Vierzig, mit stumpf braunem Haar, vorstehenden Zähnen und
tiefliegenden Augen. Delia traf ihn oben im Flur, als sie am nächsten Morgen
ihre Besorgungen machen wollte. »Hallo«, sagte sie im Vorbeigehen, denn sie
hatte im voraus beschlossen, ihren Kontakt so gering wie möglich zu halten.
Aber ihre Befürchtungen waren überflüssig. Mr. Lamb drückte sich flach gegen
die Wand, belächelte kläglich seine Schuhe und murmelte etwas Unverständliches.
Sicher war er genausowenig begeistert, daß er das Badezimmer nicht für sich
hatte.


Sie suchte eine Bank, die
samstags geöffnet hatte. Sie wollte ihren Gehaltsscheck vom Freitag einlösen.
Der Scheck lautete auf die First Farmers’ Bank, deren Gebäude am Platz lag,
doch die war geschlossen, deshalb ging sie zur Bay Borough First Federal Bank.
Der Tag war kühl und windig, dunkle Wolken standen am Himmel, und die Luft
schien fast lila; und dieser Teil der Stadt, den sie seit dem Nachmittag ihrer
Ankunft nicht mehr aufgesucht hatte, wirkte jetzt völlig anders auf sie.
Irgendwie altmodisch. Die Gebäude waren so ausgeblichen, sie wirkten nicht
farbig, sondern handkoloriert, wie alte Fotografien.


»Könnte ich den bei Ihnen
einlösen?« fragte sie die Kassiererin am Schalter der Bay Borough Federal Bank.
Die Kassiererin — eine Frau mit einer straßbesetzten Schmetterlingsbrille —
warf kaum einen Blick auf die Unterschrift, bevor sie nickte. »Zeke Pomfret?
Kein Problem«, sagte sie.


So reichte Delia den ersten
echten Gehaltsscheck ihres Lebens ein und erhielt ein paar knisternde Scheine
dafür. Sie war überrascht, wieviel die Steuern und die Nebenkosten von ihrem
Lohn verschlangen.


Weber Street, East Street. Quer
über den Platz. Sie trug den Kopf hoch und setzte ihre Füße exakt, einen vor
den anderen. Sie fühlte sich wie eine Heldin im Theater oder im Film. Und ihr
imaginäres Publikum war natürlich Sam.


Nicht, daß sie sich auf seinen
Besuch freute, gewiß nicht. Ihr graute davor, Erklärungen abzugeben; sie wußte,
wie schwach und widersprüchlich alle ihre Gründe für ihn klangen. Dennoch, seit
gestern nachmittag schon, stellte ein Teil von ihr Berechnungen an. Nach
Baltimore sind es schätzungsweise zwei Stunden. Wenn Eliza, na, gegen halb fünf
zu Hause war, kann Sam um halb sieben hier sein. Sieben vielleicht. Oder
angenommen, er macht erst die Sprechstunde zu Ende, angenommen, er muß erst
tanken... Und dann, später am Abend: Er wartet sicher bis zum
Wochenende. Das ist auch viel vernünftiger.


Stell dir vor, er sähe sie in
diesem Augenblick, auf dem Weg zur Bücherei, um sich für Samstag ein Buch zu
holen. Oder auf dem Heimweg, während sie die Becher draußen vor Katys
Küchenladen begutachtete. Oder während sie aus dem Secondhand kam, mit dem
marineblauen Strickkleid in der Tüte. Stell dir vor, er wartete auf der Veranda
ihrer Vermieterin und beobachtete, wie sie in die George Street bog. Er sähe
sie um die Ecke segeln, seriös in Grau, wie selbstverständlich in dieser Stadt,
in die er noch nie einen Fuß gesetzt hatte. Er dächte: Kann es sein, ist das
Delia?


Oder stell dir vor, sie steigt
die Treppe hinauf, und er wartet vor ihrer Zimmertür. »Ach, Sam«, würde sie
gutgelaunt sagen und ihre Schlüssel aus der Handtasche ziehen — einen
richtigen, ernstzunehmenden Schlüsselbund mit Zimmerschlüssel und Büroschlüssel
an einem Chromring von Mr. Pomfret. Sie würde die Tür öffnen und ihn mit einem
Kopfnicken hineinbitten. Oder er war schon im Zimmer, hatte Belle überredet,
ihn hineinzulassen. Er stand an einem der Fenster. Er drehte sich um, und sie
trat bepackt ein — ihr Büchereibuch, ihren Teebecher und das neue Kleid — und:
»Komm, kann ich dir etwas abnehmen«, würde er sagen, und sie antwortete:
»Danke, es geht schon.«


Aber er war ja nicht da, und sie
stellte ihre Sachen in aller Stille aufs Bett.


 


* * *


 


Sie ging nach unten, ihre Miete
zahlen. Belle war zu Hause, das wußte sie. Aus dem Zimmer hinter der
selleriegelben Tür im Flur drangen Geräusche. Sie klopfte, und Belle rief:
»Herein!«, dabei quietschte und surrte es. Es war ein Heimtrainer, stellte
Delia beim Eintreten fest. Belle trat wie wild in die Pedale, ihr Gesicht
hochrot und erhitzt; sie trug einen rosa Trainingsanzug mit Satinschleifchen.
»Wow!« sagte sie, als sie Delia sah. Ihr Wohnzimmer schien, wie das restliche
Haus, mit dem Sperrmüll früherer Bewohner möbliert. Ein schäbiges Plüschsofa
stand vor dem Fernseher; die Platte des niedrigen Tischs zeigte ein Muster aus
Wasserkränzen.


»Ich wollte nur meine Miete
zahlen«, sagte Delia.


»Oh, danke«, sagte Belle und,
ohne ihr Gestrampel zu verlangsamen, stopfte sie die Scheine in ihren Ärmel.
»Alles in Ordnung?«


»Ja, fein.«


»Prima«, sagte Belle und beugte
sich unermüdlich über den Lenker, als Delia wieder die Tür schloß.


Delia plante, als nächstes fürs
Mittagessen zum Lebensmittelladen zu gehen, doch als sie das Haus verlassen
wollte, stand ein junger Mann in Uniform auf der Veranda. Zuerst dachte sie, er
sei Soldat; die Uniform war khakibraun, und er hatte einen Bürstenhaarschnitt.
»Miss Grinstead«, sagte er gedehnt.


»Ja.«


»Ich bin Chuck Akers,
Vondaplizei.«


Sie brauchte einen Augenblick,
um zu verstehen.


»Kann ich Sie kurz sprechen?«
fragte er.


»Klar«, sagte sie. Sie machte
kehrt und führte ihn hinein, dann fiel ihr ein, daß sie gar nicht wußte, wohin
mit ihm. Ihr Schlafzimmer kam nicht in Frage, und Belles Wohnzimmer konnte sie
auch schlecht benutzen. Also drehte sie sich um und fragte: »Was kann ich für
Sie tun?«, und so verhandelten sie schließlich mitten auf der Veranda.


»Sie sind doch Miss Cordelia F.
Grinstead«, fragte er.


»Ja.«


»Ich gehe davon aus, daß Sie
freiwillig hier sind.«


»Ja.«


»Niemand hat Sie entführt, Sie
gezwungen...«


»Niemand hat etwas damit zu
tun.«


»Es wäre angebracht gewesen,
das vor Ihrem Weggang klarzustellen.«


»Tut mir leid«, sagte sie.
»Nächstesmal.«


Nächstesmal.


Sie fragte sich, wann, um
Himmels willen, das denn sein sollte.


 


* * *


 


Samstag, Sonntag. Kunstvolles
Anfüllen leerer, weißer Stunden, Frohsein über jede noch so unbedeutende Aufgabe.
Samstagabend aß sie zu Hause, kleine Behälter aus dem chinesischen Takeaway,
und bis spät in die Nacht las sie Daisy Miller. Ihr Sonntagsfrühstück
bestand aus einem Rosinenbrötchen und Tee im Bett, doch zum Mittagessen ging
sie aus. Sie aß im Bay-Arms-Restaurant, einer stickigen Institution mit
schweren Gardinen und Teppichboden, wo alle anderen Tische mit Familien besetzt
waren, die aus der Kirche kamen. Am liebsten hätte sie ihr Essen so schnell wie
möglich hinter sich gebracht, doch dann bezwang sie sich und bestellte Suppe,
ein Hauptgericht und Nachtisch, kämpfte sich maßvoll und gelassen durch alle
Gänge, den Blick fest auf einen Punkt mittlerer Entfernung gerichtet.


Einmal, in einer besonders
feministischen Phase, hatte Susie erklärt, jede Frau müsse eigentlich lernen,
in einem ordentlichen Restaurant zu essen, und zwar allein und ohne Buch. Delia
wünschte, Susie sähe sie jetzt.


Vielleicht würde Sam die Kinder
mitbringen, wenn er kam. Vielleicht spazierten sie direkt ins
Bay-Arms-Restaurant; unmöglich war es nicht, daß sie sie hier ausfindig
machten. Sie trug ihr neues marineblaues Kleid aus dem Secondhandladen. Es
stand ihr, fand sie. Sie bestellte noch eine Tasse Kaffee und saß eine Weile
da.


Jetzt eine Zigarette, mußte sie
mit einemmal denken, obwohl sie seit der zehnten Klasse nicht mehr geraucht
hatte.


Als sie aus dem Restaurant kam,
machte sie sich auf den Weg zur Bücherei; sie wollte sich eine Abendlektüre
aussuchen. Doch die Tür zur Bücherei war verschlossen und die Jalousien dicht.
Sie hätte sich denken können, daß sonntags geschlossen war. Jetzt mußte sie
sich ein Buch kaufen — dafür Geld ausgeben.


Im Drugstore auf der George
Street gab es einen Ständer mit Taschenbüchern — hauptsächlich Kriminalromane,
ein paar Liebesromane. Sie wählte einen Liebesroman Der Mond über Wyndham
Moor. Auf dem Titelblatt sank eine Frau in langem Cape schmachtend dahin,
mühsam gehalten von einem bärtigen Herrn, der mit der Linken ihre Taille
umfaßte, mit seiner Rechten aber ein Schwert schwang. Delia versenkte das Buch,
nachdem sie bezahlt hatte, in ihrer Handtasche. Dann ging sie weiter zu Belle,
schritt schnell und entschlossen aus; jeder, der sie sah, sollte denken, Diese
Frau, steht eindeutig fest auf eigenen Füßen.


Doch leider sah sie niemand.


Sie erinnerte sich, daß sie
sich als Kind gern im Vorgarten postierte und auf Besuch wartete. Sie erinnerte
sich, daß sie einmal, als ihr Großonkel Roscoe kommen sollte, ihre Puppenwiege
ins Gras gestellt und sich selbst artig daneben gesetzt hatte, bis Onkel Roscoe
aus dem Auto stieg. »Na, sieh mal an!« hatte er gerufen. »Die kleine Lady
Delia.« Er hatte nach Hustenbonbons gerochen, nach der bitteren Sorte. Bisher
hatte sie geglaubt, sie könne sich von Onkel Roscoe kein Bild mehr machen,
deshalb wunderte sie sich jetzt, daß er so plötzlich aus der Versenkung
auftauchte. Er wechselte seinen kleinen Narbenlederkoffer in die andere Hand,
damit er sie an der Schulter fassen und mit ihr ins Haus gehen konnte. Aber zu
welchem Anlaß? Wieso war er in seinem verschossenen schwarzen Anzug zu Besuch
gekommen? Eigentlich wollte sie es gar nicht so genau wissen.


»Ich habe meine Puppe in den
Schlaf gesungen«, hatte sie ihm vertraulich zugeflüstert.


Sie war immer so ein falsches
Kind gewesen, immer bereit, sich den Vorstellungen der Erwachsenen anzupassen.


 


* * *


 


Der Mond über Wyndham Moor war eine Enttäuschung. Das
Buch war einfach nicht glaubwürdig. Delia legte es immer wieder beiseite und
starrte ausdruckslos in die düsteren, fernen Zimmerecken. Sie blätterte,
wieviel sie noch zu lesen hatte. Sie neigte den Kopf, horchte auf Mr. Lambs
Radio. Er hatte es das ganze Wochenende eingeschaltet, aber nie so laut, daß
sie verstand, was der Ansager von sich gab. Draußen auf das Verandadach fielen
Regentropfen, einer nach dem anderen. Sie vermißte den Lärm der Familie
gegenüber. Sie hatten wohl wegen des Wetters die Fenster geschlossen.


Würde er denn gar nicht kommen?


 


* * *


 


Am Montagmorgen gab Mr. Pomfret
ihr indirekt zu verstehen, daß er die Wahrheit erfahren hatte. »Ich sehe, Sie
tragen ein neues Kleid, Mrs. Grinstead«, sagte er und sah sie bedeutungsvoll
an. Doch sie tat so, als verstünde sie nicht, und bis zum Mittag war er zum
»Miss« zurückgekehrt. Nicht daß es ihr viel ausgemacht hätte. Sie fühlte sich
heute eigenartig glanzlos. Der Regen machte das nicht besser. Sie hatte sich im
Drugstore einen Schirm kaufen müssen, und während der Mittagspause ging sie ins
Kaufhaus und erstand eine billige graue Synthetikstrickjacke. Miss Grinsteads
Ansprüche nahmen ab, schien es. Sie schob die Hände durch die zusammenklebenden
Ärmelschläuche.


Weil es regnete, konnte sie
nicht wie sonst auf ihrer Parkbank essen, und den gesellschaftlichen Ansprüchen
Rick-Racks oder des Bay-Arms-Restaurants fühlte sie sich nicht gewachsen; also
nahm sie ihren Joghurt mit aufs Zimmer. Sie öffnete die Haustür, machte einen
Schritt über die Post und ging in Richtung Treppe. Dann hielt sie inne, drehte
sich um und sah sich einen der Umschläge am Boden genauer an.


Ein cremefarbener Umschlag — oder
eigentlich puddingfarben. Wie gut sie diese Farbe kannte! Den Namen kannte,
der, braun geprägt, in der oberen linken Ecke stand: dr. samuel grinstead.


Hatte er beschlossen, ihr
einfach einen Brief zu schreiben?


Sie bückte sich und hob ihn
auf. Mrs. Delia Grinstead lautete die Adresse, George Street, Haus m/ niedriger
Veranda neben dem Lebensmittelladen, Bay Borough, Maryland.


Sie nahm ihn mit in ihr Zimmer,
dann öffnete sie ihn. Delia, schrieb er. Kein Liebe. Delia, wenn ich Eliza
richtig verstanden habe...


Er hatte die Schreibmaschine
aus der Praxis benutzt, die mit dem wackeligen e, und hatte nicht einmal die
Schreibbreite geändert, die sie für die Rechnungen eingestellt hatte. Der
Brieftext war gerade zehn Zentimeter breit.


 


Delia, wenn ich Eliza recht
verstehe, brauchst Du Zeit für Dich selbst auf Grund verschiedener Belastungen,
den Tod Deines Vaters eingeschlossen.


Natürlich wäre mir lieber
gewesen, Du hättest uns vorgewarnt. Es muß Dir doch bewußt gewesen sein, welche
Angst und Sorge Du verursachst, wenn Du am Strand einfach auf und davon gehst. Hast
Du eine Ahnung, wie es ist


Obendrein ist mir unklar, was
Du unter »Belastungen« verstehst. Natürlich weiß ich, wie nah Du Deinem Vater
standest. Sein Tod ist aber schon viereinhalb Monate her. Ehrlich gesagt
finde ich Vielleicht bin ich eine der Belastungen. Wenn das so ist, bedaure
ich das, aber ich habe immer versucht ein halbwegs brauchbarer Ehem als
junger Mann, geschworen, ich würde meiner Frau und meinen Kindern ein wahrer
Fels an Zuverlässigkeit sein und meiner Ansicht nach habe ich diesen Schwur
erfüllt und ich verstehe nicht was aber wenn Du mir etwas vorzuwerfen
hast, bin ich bereit, es mir anzuhören.


Inzwischen versichere ich Dir,
daß ich nicht in Deine Privatsphäre eindringen werde.


xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


Sam


 


Er hatte die ersten vier
Berichtigungen nur durchgestrichen — Delia konnte sie leicht entziffern — ,
doch die fünfte war so gründlich durchge-x-t, daß sie die nicht einmal
enträtseln konnte, wenn sie den Brief gegen das Licht hielt.


Wahrscheinlich war es so am
besten. Sie war sicher noch beschränkter als die übrigen Bemerkungen, und, mein
Gott, die waren beschränkt genug.


Nicht in ihre Privatsphäre
eindringen! Er rührte keinen Finger, gab sie einfach auf, als sei sie ein
Haustier, das weggelaufen war, oder ein verlorener Penny.


Sie hätte es wissen können,
überlegte sie. Es bewies nur, wie recht sie hatte zu gehen.


Ihre Zähne schlugen
aufeinander, dagegen half auch die neue Wolljacke nicht. Anstatt zu Mittag zu
essen, zog sie die Schuhe aus und kroch ins Bett. Sie lag zitternd unter der
einen Decke, den Mund fest verschlossen gegen die Kälte, zusammengekauert, sich
selbst fest in den Arm nehmend.


 


 


 


9 Kein Wunder, daß sie sich Bay
Borough nicht im Winter vorstellen konnte! Unbewußt, war ihr nun klar, hatte
sie damit gerechnet, Sam käme lange vorher und holte sie. Sie glich darin einem
der vielen weggelaufenen Kinder, die eigentlich, egal wie weit sie gereist
waren, nie wirklich von zu Hause fort wollten.


Also gut. Da war sie nun. Und
ihr ganzes restliches Leben dehnte sich weit und leer vor ihr aus.


 


* * *


 


Sie gewöhnte sich an, abends auf
dem Bett zu sitzen und in den Raum zu starren. Es ›Denken‹ zu nennen wäre
übertrieben gewesen. Ihre Gedanken waren jedenfalls nicht bewußt, zumindest
dachte sie nichts von Bedeutung. Oft genug schaute sie einfach nur in die Luft,
wie sie es schon getan hatte, als sie klein war. Damals konnte sie stundenlang
die vielfarbigen Fleckchen beobachten, die durch den Raum schwärmten. Dann
klärte Linda sie auf, es seien Staubpartikel. Das minderte ihr Vergnügen. Wer
macht sich schon etwas aus Staub? Jetzt aber fand sie, Linda hatte unrecht
gehabt. Sie beobachtete die Luft, unendlich viel Luft, die sich endlos neu
ordnete, und je länger sie zuschaute, desto tröstlicher war ihr, heilsamer,
friedlicher.


Sie lernte den Wert der
Langeweile. Sie leerte ihren Kopf. Sie hatte immer gewußt, daß ihr Körper nur
die Hülle war, in der sie lebte, aber jetzt begriff sie auch, daß ihr Kopf nur
eine Hülle war — wer war »sie« also? Sie leerte ihren Kopf, um zu sehen, was
übrigblieb. Vielleicht nichts.


Oft begann sie ihre allnächtliche
Lektüre erst um neun oder halb zehn, es bedeutete, daß sie die Romane nicht
mehr in einem Stück durchlesen konnte; also wechselte sie zu Kurzgeschichten.
Sie las eine Geschichte, schaute eine Weile in die Luft, las dann eine andere.
Sie legte den Leihzettel aus der Bücherei zwischen die Seiten und horchte auf
die Geräusche draußen — das Vorbeirauschen der Wagen, das Zirpen der Insekten,
Kinderstimmen im Haus gegenüber. An heißen Tagen schliefen die älteren Kinder
im ersten Stock auf dem Balkon, und dann unterhielten sie sich, bis die Eltern
sich einmischten. »Muß ich nach oben kommen?« war die schrecklichste
Drohung des Vaters. Danach schwiegen sie, aber nur für eine Minute.


Delia überlegte, ob Sam wußte,
daß Carroll Mitte Juli zwei Wochen Tennisunterricht hatte. Carroll selbst
vergaß solche Termine gern. Und hatten sie wohl daran gedacht, daß diesen Monat
der Zahnarzt fällig war? Eliza bestimmt. Ohne Eliza hätte Delia ihre Familie
nie so leicht verlassen können. Sie war sich unsicher, ob dies ein echter Segen
war. Tatsache war, Delia war entbehrlich. Sie war ein Extra. Sie hatte ihr
gesamtes Eheleben wie ein kleines Mädchen verbracht, das mit der Puppenstube
spielte, und immer hatte im Hintergrund ein Erwachsener gestanden, der
eingreifen konnte — ihre Schwester, ihr Mann, ihr Vater.


Eigentlich hätte sie es
tröstlich finden sollen. (Sie hatte solche Angst vorm Sterben, als ihre Kinder
klein waren.) Doch statt dessen war sie eifersüchtig gewesen. Wieso war es
immer Sam, zum Beispiel, an den alle sich in Krisenzeiten wandten? Immer galt
er als der Vernünftige, der Zuverlässige; sie war reine Dekoration. Aber wie
war es dazu gekommen? Womit war sie beschäftigt gewesen, während sich dieser
Zustand entwickelte?


Sie las noch eine Geschichte
mit mehreren längeren Naturbeschreibungen. Sie mochte die Natur so gern wie
einen nahestehenden Menschen, aber manchmal ging es doch zu weit, fand sie.


Und wer wachte jetzt über Sams
Gesundheit? Er trieb in letzter Zeit viel zuviel Sport. Aber, es gebt mich
nichts an, erinnerte Delia sich. Sein Brief hatte sie befreit. Keine
Veranlassung mehr, auf seinen Cholesterinspiegel zu achten; sinnlos,
festzustellen, daß es im Lebensmittelladen fettarme Mayonnaise gab.


Sie erinnerte sich, was in dem
Brief gestanden hatte: Du mußt Dir doch bewußt gewesen sein und obendrein
ist mir unklar. Blutleere Sätze, gefühllose Sätze. Wahrscheinlich wußte die
ganze Nachbarschaft, daß er sie nicht aus Liebe geheiratet hatte.


Wieder sah sie die drei Töchter
auf dem Sofa aufgereiht — eigentlich Sams Bild, aber sie hatte es übernommen.
Sie sah ihren Vater im Sessel und Sam im Schaukelstuhl. Beide unterhielten sich
über ein neues Arthrosemittel, während Delia an ihrem Sherry nippte und Sams
Hände beobachtete, wie geschickt sie aussahen, professionell und wissend.
Vielleicht war es der ungewohnte Sherry gewesen, daß ihr so schwindlig war.


Einige einzelne Augenblicke
können ein ganzes Leben zusammenfassen. Nur fünf oder sechs Bilder, die wieder
und wieder vorbeiflimmern, wie Tarotkarten, die immer neu gemischt, neu
verteilt werden. Ein Sonnenfleck auf einem Platz am Fenster, wo jemand Großes
Delias Hände mit einem Waschlappen abrubbelte. Ein Buchstabierwettbewerb in der
Grundschule, wo Eliza unangekündigt auftauchte und Delia sie einen Augenblick
als Fremde wahrnahm. Der Glanz auf Sams hellem Haar gegen das sirupbraune Holz
des Schaukelstuhls. Ihr Vater, von zwei Kissen gestützt, der versuchte, noch
etwas zu sagen. Und Delia, die am Atlantischen Ozean gen Süden ging.


Auf diesem letzten Bild trug
sie ihr graues Sekretärinnenkleid. (Nicht alle diese Erinnerungen sind völlig
korrekt.) Sie trug die schwarzen Lederschuhe, die sie bei Bassett und Co.
gekauft hatte. Ihr Aufzug war falsch, aber der Eindruck stimmte — entschieden,
entschlossen. Das war es, was ihr Halt gab.


»Ich brauche nur ›Sommer‹ zu
hören«, verkündete eins der heiratsfähigen Mädchen (natürlich Eliza), »dann
riecht es wie geschmolzen, irgendwie gelb und heiß und geschmolzen.« Und Linda
flötete: »Ja, so ist sie eben! Eliza riecht bis hierhin, wenn Muskatnußtag in
der Gewürzfabrik ist! Sie riecht auch Wut.« Und Delia lächelte in ihr
Sherryglas. »Aha«, sagte Sam nachdenklich. Erriet er, was dahintersteckte? Daß
Eliza versuchte, sich interessant zu machen, daß Linda versuchte, Eliza
Verschrobenheit zu unterstellen; daß Delia hoffte, das Grübchen in ihrer linken
Wange käme gut zur Geltung?


Der Waschlappen, mit dem ihre
Hände abgerubbelt wurden, war rauh und warm wie eine Katzenzunge gewesen. Die
unbeholfene, unglücklich dreinschauende junge Frau, die an Miss Sutherlands
Pult trat, verwandelte sich in Delias Schwester. »Ich wünsche...« flüsterte ihr
Vater, und seine aufgesprungenen Lippen schienen beim Sprechen eher zu reißen,
als sich zu teilen; dann drehte er sein Gesicht von ihr fort. Am Abend nach
seinem Tod nahm sie vorm Zubettgehen eine Schlaftablette. Sie reagierte so
stark auf Medikamente, eigentlich war sie schon bei Aspirin vorsichtig, dennoch
nahm sie dankbar, was Sam ihr gab, und schlief die ganze Nacht. Aber es war
eher ein Sich-durch-die-Nacht-Graben, mit stumpfen, untauglichen Geräten einen
Tunnel bauen, und am Morgen erwachte sie verwirrt und müde, überzeugt, etwas
verpaßt zu haben. Nun dachte sie, sie hatte ihre Trauer verpaßt. Wieso diese
Hast zu vergessen? fragte sie sich. Wieso diese Eile, an der Trauer vorbei
gleich ins Nächste zu tauchen?


Sie überlegte, was ihr Vater
wohl gewünscht hatte. Damals hatte sie es nicht herausfinden können, und
vielleicht hatte er geglaubt, es sei ihr egal. Tränen kamen, rollten ihr über
die Wangen. Sie bemühte sich nicht, sie aufzuhalten.


Starben deine altgewordenen
Eltern nicht häufig genau dann, wenn die übrigen (Ehemann, heranwachsende
Kinder) ganz offensichtlich nicht mehr jene anfängliche Begeisterung über dein
Dasein zeigten? Eigentlich freuten sich nur Eltern immer, wenn du kamst, hörten
dir ein Leben lang liebevoll zu. Eine der vielen Ironien des Lebens.


Sie angelte nach ihrem
Toilettpapiervorrat und putzte sich die Nase. Sie hatte das Gefühl, als löste
sich etwas in ihrem Innern, und hoffentlich weinte sie noch die ganze Nacht.


Im Haus gegenüber rief ein
Kind: »Mama, Jerry tritt mich.« Doch die Stimme klang fern, wie im Traum, und
die Antwort war sanft. »Aber Jerry...« Allmählich, so schien es, schliefen die
Kinder ein. Die noch wach waren, sagten nur noch dann und wann ein Wort,
sprachen schleppender, bis das Haus schließlich still war und niemand mehr
redete.


 


* * *


 


Der Unabhängigkeitstag war in
Bay Borough beinah unbemerkt vorbeigegangen — ohne Parade, ohne Feuerwerk, nur
ein paar rot-weiß-blaue Dekorationen in den Schaufenstern. Am Bay Day jedoch
sah es anders aus. Bay Day war der Feiertag zu Ehren des berühmten Traums, den
George Pendle Bay geträumt hatte. Er wurde am ersten Samstag im August gefeiert
und wurde mit einem Baseballspiel und einem Picknick auf dem Platz begangen.
Delia wußte das alles, weil Mr. Pomfret der Vorsitzende des Festausschusses
war. Er hatte ihr einen Brief diktiert, in dem er vorschlug, das Baseballspiel
durch etwas nicht ganz so Raumgreifendes zu ersetzen — Hufeisenwerfen, zum Beispiel.
Der Platz, so argumentierte er, sei zu klein und dort stünden zu viele Bäume.
Doch Bürgermeister Frick, Sohn und Enkel früherer Bürgermeister und demnach
Alleinherrscher, erwiderte, das Baseballspiel sei eine »altehrwürdige
Tradition« und müsse weitergespielt werden.


»Tradition!« fluchte Mr.
Pomfret. »Bill Frick hat von Tradition keinen Schimmer, und wenn sie ihn eigens
in den Hintern beißen würde. Anfangs hat es immer Hufeisenwerfen gegeben. Dann kam
Ab Bennet, der in der Unterliga rausgeflogen war, mit eingezogenem Schwanz
wieder an, und Bill Frick Senior inszenierte ihm zum Trost ein Baseballspiel.
Aber Ab spielt nicht mal mehr mit! Er ist zu alt! Er macht den Limostand.«


Delia war Bay Day egal. Sie
hatte vor, morgens ihre Einkäufe zu erledigen und einen großen Bogen um den
Platz zu machen. Aber einerseits stellte sie fest, daß alle Läden geschlossen
waren, und andererseits lockte sie das eigenartige Wetter (Nebel, dicht und
weich, der beinah wie Brei im Mund zerging); sie wollte spazierengehen, und als
sie auf die Menge traf, fühlte sie sich, eingehüllt in Dunst, sicher genug,
einzutauchen.


Die vier den Platz umgebenden
Straßen waren abgesperrt, und überall lagen Decken fürs Picknick. Essenstände säumten
die Gehwege, und fliegende Händler verkauften Fähnchen und Ballons. Doch selbst
das konnte Delia nur mit Mühe erkennen, so neblig war es. Leute nahmen erst im
Näherkommen Gestalt an, schienen erst im allerletzten Augenblick feste Konturen
zu gewinnen. Was besonders bei den Skateboardfahrern irritierte. Begeistert von
den verkehrsfreien Straßen, flitzten sie tollkühn durch die Menge, tauchten aus
dem Nichts und lösten sich in Luft auf. Alle Geräusche waren gedämpft, wie in
Watte gepackt, und zugleich unheimlich deutlich. Selbst Gerüche traten
deutlicher hervor: zwei alte Damen standen in einer Wolke von Bergamotteduft,
während sie aus einer Thermoskanne Tee ausschenkten.


»Delia!« rief jemand.


Delia drehte sich um und
erkannte Belle Flint, die einen gestreiften Campingstuhl aufklappte. Sie trug
einen leuchtendrosa Overall und eine Menge Armreifen, die klimperten, als sie
sich setzte. Delia war sich bis dahin nie sicher gewesen, ob Belle sich an
ihren Namen erinnerte; deshalb war sie überrascht. »Oh, hallo, Belle«, sagte
sie, und Belle antwortete: »Kennst du Vanessa schon?«


Die Frau, auf die sie deutete,
war die junge Mutter, die immer mittags zum Platz kam. Sie saß gleich hinter
Belle auf einer Bettdecke in der gleichen Farbe wie der Nebel, ihren kleinen
Jungen zwischen die Knie geklemmt. »Hier, komm auf meine Decke«, sagte sie zu
Delia.


»Oh, danke, aber — « sagte
Delia. Und dann: »Ja, warum nicht«, und ging und setzte sich neben sie.


»Nimm dir ‘ne Ladung von dem
Picknickkram«, forderte Belle Delia auf. »Wir essen um die Wette; eigentlich
müßte es Preise geben. Was hast du mitgebracht?«


»Nichts«, sagte Delia.


»Die Frau gefällt mir«, sagte
Belle, und dann neigte sie sich herüber und flüsterte: »Selma Frick hat Bambuskörbe
vollgeschichtet mit vermischten Horsd’œuvres; Polly Pomfret hat Artischocken
auf Currykrebs mitgebracht.


»Ich habe eher Teenie-Gelüste«,
sagte Vanessa und reichte ihr einen Tierfigurenkeks. »Lieber hole ich mir was
von der Bude, wenn ich Hunger kriege.«


Sie erinnerte Delia an jene
Filmstars aus den vierziger Jahren, die netten Mädchen von nebenan, schlank,
hübsch und dunkelhaarig, mit weißer Bluse und weiten roten Shorts, das Haar
schulterlang und leuchtendroter Lippenstift. Ihr Sohn war zu feingemacht, fand
Delia — typisch für erste Kinder. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, so
in Cordhose und langärmeligem Hemd, und mit Recht; Delia fühlte durch die
Bettdecke, wie heiß der Boden war.


»Wie alt ist dein kleiner
Junge?« fragte sie Vanessa.


»Letzten Mittwoch achtzehn
Monate.«


Achtzehn Monate! hätte Delia
wiederholen können. Daran kann ich mich gut erinnern. Als Ramsay achtzehn
Monate war, hat er auch... und Susie, Susie hat damals...


Eine solche Versuchung, ihr
gemeinsames Wissen unter Beweis zu stellen — Wehen und Milchzähne — die Zeit,
als sie noch auf den Tag genau das Alter ihrer Kinder wußte. Doch sie
widerstand. Sie betrachtete lediglich lächelnd das blondschimmernde Kinderhaar
und sagte: »Die Haarfarbe hat er sicher vom Vater.«


»Vermutlich«, sagte Vanessa
unbekümmert.


»Vanessa ist alleinerziehend«,
erklärte Belle.


»Oh!«


»Keine Ahnung, wer Greggies
Vater ist«, sagte Vanessa und wischte ihrem Sohn mit einem Papiertuch den Mund
ab. »Oder besser, ich habe zwar eine Ahnung, aber genau weiß ich es nicht.«


»Oh, ach so!« sagte Delia und
wandte sich eilig dem Baseballspiel zu.


Nicht daß es da viel zu sehen
gab, bei dem Nebel. Offensichtlich lag die Home-Base in der entgegengesetzten
Ecke. Jedenfalls hörte sie dort einen Aufschlag, Plop! Aber sie konnte nur die
zweite Base ausmachen, markiert durch eine Parkbank. Während sie zuschaute,
lief ein Läufer zur Bank, und der Spieler, der schon dort saß, stand auf, fing
aus dem Nichts einen Ball und warf ihn in den Nebel zurück. Dann setzte er sich
wieder. Der Läufer neigte sich vornüber, Ellenbogen auf die Knie gestützt, und
peilte angestrengt in Richtung Home-Base, obwohl Delia rätselhaft war, wie er
so weit zu sehen hoffte.


»Derek Ames«, informierte Belle
sie. »Gehört zu unseren besten Schlägern.«


Delia sagte: »Ich denke mal,
die Statue steht im Weg.«


»Oh, George spielt Short-stop«,
kicherte Belle. »Nein, im Ernst: es gibt eine Regel: Wer der Statue eins an die
Birne gibt, geht zu eins. Bevor Rick Rackley mitspielte, gab es automatisch
einen Lauf. Aber du kennst ja Berufssportler; die sind in allem unübertroffen.
Wenn Rick dran war, hat er den alten Georgie garantiert umgelegt.«


»Rick Rackley ist
Berufssportler?«


»War jedenfalls, bis sein Knie nicht
mehr mitspielte. Wo hast du bisher gelebt — auf dem Mars? Natürlich, Football,
aber glaub mir, die Blauen können froh sein, daß sie ihn in ihrer Mannschaft
haben. Das sind die, bei denen wir zuschauen, falls du nicht Bescheid weißt:
die Blauen gegen die Grauen. Die Blauen sind die Neuen in der Stadt; die Grauen
sind schon immer hier. Huch! Das hört sich ja schwer nach einem Home-Run an.«


Aus der gegenüberliegenden Ecke
war ein weiteres Plop hörbar. Delia peilte hoch, sah aber nur dickes
Flanellweiß. Im Outfield (einem Grasdreieck hinter der zweiten Base) rief ein
Spieler dem anderen zu: »Wo ist er hin?«


»Verdammt, wüßt’ ich auch
gern«, sagte der zweite Spieler. Dann, mit einem erschrockenen Grunzer, fing er
den Ball, der vor seiner Nase auftauchte. »Hab’ ihn«, rief er dem ersten zu.


»Gesehen?«


»Erwischt.«


»Schon unten?«


»Genau.«


»Bobby hat ihn!« rief der erste
Spieler in Richtung Heimtor.


»Was?«


»Er hat ihn«, vermittelte
jemand. »Schläger ist aus.«


»Ist was?«


»Ist aus!«


»Wo ist der Schläger?«


»Wer ist der Schläger?«


Vanessa gab ihrem Sohn noch
einen Tierkeks. »Nebel am Bay Day gehört dazu«, erklärte sie Delia. »Kein
Mensch hat dieses Spiel je richtig gesehen. So! Delia. Was hältst du denn von
deinem Arbeitgeber Zeke Pomfret?«


»Na ja... schon in Ordnung«,
antwortete Delia. Wahrscheinlich hätte sie wissen sollen, daß allgemein bekannt
war, wo sie arbeitete.


»Der ist wirklich ein feiner
Rechtsanwalt. Wenn du vorhast, dich scheiden zu lassen, kannste mit Zeke gar
nichts falsch machen.«


Delia blinzelte.


»Ja, bei meinem Exfreund war er
schwer Klasse«, bestätigte Belle. »Und Vanessa ihren Bruder Jip, diesen
Pechvogel, hat er auch aus dem Kittchen geholt.«


»An Scheidung hab’ ich
eigentlich nicht gedacht«, sagte Delia.


»Na klar! Bloß keine Eile! Und
außerdem, bei meinem Exfreund lag die Sache total anders als bei dir.«


Was glaubten die beiden, wie
Delias Sache lag? Sie verkniff es sich, nachzufragen.


Belle wühlte in ihrer großen
Tasche. Sie förderte eine blaßgrüne Flasche und einen Stapel Pappbecher zutage.
»Wein?« fragte sie in die Runde. »Mit popeligem Schraubverschluß. Erzähl’s
nicht Polly Pomfret. Nortons Fall lag ganz klar, was das angeht. Der war erst
ein Jahr verheiratet. Genau, an seinem ersten Hochzeitstag haben wir uns
kennengelernt. Spieler-Schnupperwochenende in Atlantic City; da war er mit
seiner Frau zum Feiern. Er und ich... klarer Fall von Schwerkraft, kannste wohl
sagen.« Sie reichte Delia einen Becher Weißwein. »Und außerdem klebte seine
Frau wie angelötet an den Automaten. Ich also, eins-zwei-drei, nichts wie nach
Bay Borough, und wir besorgen uns zusammen ‘ne kleine Wohnung und reichen bei
Zeke Pomfret die Scheidung ein.«


Der Wein hatte einen
metallischen Nachgeschmack, wie Büchsenpampelmusensaft. Delia umfaßte den
Becher mit beiden Händen. Sie sagte: »Eigentlich habe ich noch nichts
Endgültiges vor.«


»Oh, nein, natürlich nicht.«


»Irgendwie fühle ich mich
momentan... ganz leer, kennt ihr das?«


»Na klar!« antworteten beide
Frauen im Chor.


Auf dem Platz war anscheinend ein
Spielabschnitt vorbei. Die Spieler, die sie bisher beobachtet hatten,
verschwanden, und neue Spieler tauchten auf, ein neuer Mann schwebte auf der
zweiten Base ins Bild, saß als fester Körper auf der Bank.


 


* * *


 


Sie träumte, Sam führe einen Lastwagen
durch den Vorgarten in Baltimore, und die Kinder spielten direkt auf seinem Weg
Verstecken. Sie waren aber noch klein, nicht wie jetzt. Sie wollte rufen und
sie warnen, aber ihre Stimme versagte, und sie wurden alle überfahren. Dann
stand Ramsay wieder auf, hielt sich das Handgelenk, und Sam stieg aus dem
Lastwagen und fiel hin, versuchte wieder aufzustehen, fiel, versuchte
aufzustehen, und der bloße Anblick gab Delia ein Gefühl, als risse in ihrer
Brust eine riesige, rauhe Wunde auf.


Als sie aufwachte, war ihr
Gesicht naß. Sie hatte gedacht, sie weinte nachts nicht mehr soviel, doch ihre
Augen waren voller Tränen, und so schluchzte sie herzzerreißend. Das Bild von
Ramsay in seinen kleinen braunen Sandalen, deren Existenz sie völlig vergessen
hatte, verfolgte sie. Sie sah ihre Kinder auf dem Rasen aufgereiht, als sie
jünger waren, noch nicht so widerborstig und ruppig; die Jungen mußten sich
noch nicht rasieren, und Susie hatte sich noch nicht das Tagebuch mit dem
soliden Messingschloß gekauft. Das waren die Kinder, nach denen sie sich
sehnte.


 


* * *


 


Eines Abends im September fand
sie nach der Arbeit mehrere Briefe auf dem Flurfußboden, die ihren Namen
trugen. Sie wußte, es waren Geburtstagskarten, denn morgen wurde sie
einundvierzig — und sie kamen von ihrer Familie, weil die Adressen alle
umständlich waren (Haus m/ niedriger Veranda...) Auf der ersten Karte
war eine Schubkarre voll Gänseblümchen. Darunter geburtstagswunsch, und drinnen Freundschaft und Glück,
Gute Laune immerdar/ jetzt und auch im nächsten Jahr. Unterschrieben
einfach: Ramsay, wobei der Bogen des Y sich halbherzig über die Seite
schlängelte.


Sie trug die restliche Post
nach oben. Dem wollte sie sich nicht in aller Öffentlichkeit stellen.


Susie, stand unter der nächsten
Karte. (Viele herzlichste Glückwünsche.) Und gar nichts von Carroll,
obwohl sie zweimal alle Umschläge untersuchte. Nun gut, sie konnte sich
vorstellen, was geschehen war. Die Karten waren Elizas Idee. Sie hatte die
ganze Familie dazu überredet. »Tut mir den einen Gefallen«, hatte sie sicher
gesagt. Oder: »Wer Geburtstag hat, soll wenigstens eine Karte bekommen...« Aber
Carroll, der Dickkopf, hatte sich glatt geweigert. Und Sam? Delia öffnete
seinen Brief. Ein Farbfoto mit Rosen in einer blauweißen Vase. Viel Glück und
viel Segen... unterschrieben, Sam.


Dann ein Brief von Linda aus
Michigan. Du sollst wissen, daß ich Dir wirklich alles Gute zum Geburtstag
wünsche, schrieb sie. Ich trage Dir nicht nach, daß Du einfach
durchgebrannt bist, auch wenn es für uns hieß, daß wir unsere Ferien abbrechen
mußten — für die Zwillinge die einzige Gelegenheit im Jahr zu lernen, woher sie
stammen. Aber nichts desto trotz, einen schönen Tag. Unter ihrer
Unterschrift waren die von Marie-Claire und Thérèse — die eine: aufrecht und
wie gestochen, eine Wirrwarr-Linkshänderschrift die andere.


Liebe Delia, schrieb Eliza auf
einer weiteren Karte, die auch vorn ein Vers zierte,


 


Es geht uns allen gut, aber wir
hoffen, Du kommst bald nach Hause. Ich kümmere mich zur Zeit um die
Büroarbeiten in der Praxis, und alle drei Kinder gehen wieder in die Schule.


Bootsy Fisher hat mehrmals
angerufen und auch mehrere von unseren Nachbarn, aber ich erzähle allen, du
besuchtest zur Zeit Verwandte.


Ich hoffe, Du hast einen
schönen Geburtstag. Ich erinnere mich an die Nacht, in der Du geboren wurdest,
wie an letzte Woche. Daddy hatte uns erlaubt, mit den anderen Vätern im
Wartezimmer zu warten, und als die Krankenschwester kam, sagte sie: »Herzlichen
Glückwunsch, ihr beiden, ihr könnt jetzt ein Gesangstrio gründen und bei Arthur
Godfrey im Radio auftreten«, da wußten wir, daß Du ein Mädchen bist. Ich
vermisse Dich. Alles Liebe,


Eliza


 


Delia beschloß, diese Karte zu
verwahren. Die anderen warf sie weg. Dann entschied sie, Elizas Karte auch
wegzuwerfen. Dann saß sie lange auf ihrem Bett, preßte die Fingerspitzen gegen
ihren Mund.


 


* * *


 


An ihrem eigentlichen
Geburtstag kam ein Päckchen von Sams Mutter. Es hatte ungefähr Buchformat, zu
dick für den Briefschlitz, so daß es hinter der Fliegengittertür stand, wo Delia
es nach der Arbeit fand. Sie stöhnte, als sie die Handschrift erkannte. Eleanor
war bekannt für ihre ausgesprochen praktischen Geschenke — ein Reisemetermaß
mit Zentimetern und Inches, zum Beispiel, oder ein Aufladegerät für Batterien,
immer in gebrauchtes Weihnachtspapier gewickelt. Diesmal, so stellte Delia beim
Auspacken oben in ihrem Zimmer fest, war es eine winzige Leselampe, die sie um
den Hals hängen konnte. Also, eigentlich... fand sie. Wahrscheinlich war sie
effektiver als die Lampe, die sie sich gekauft hatte. Sie schob sie unter ihr
Kopfkissen, neben den Klopapiervorrat.


Ein Brief lag auch dabei,
geschrieben auf Eleanors einfachem gelblichen Briefpapier.


 


Liebe Delia,


Ich schicke Dir nur eine
Kleinigkeit, die Du vielleicht nützlich findest. Auf meinen wenigen Reisen war
das Licht zum Lesen meist miserabel. Vielleicht machst Du die gleiche
Erfahrung. Wenn nicht, spende die Lampe dem nächsten Wohltätigkeitsverein. (Mit
dem Roten Kreuz bin ich in letzter Zeit nicht mehr zufrieden, aber die Grauen
Panther finde ich immer noch in Ordnung.)


Mit den besten
Geburtstagswünschen,


alles Liebe, Eleanor


 


Delia drehte den Brief um, aber
unten auf der Rückseite stand nur umweltpapier
umweltpapier umweltpapier. Keine Entrüstung, kein einziger Vorwurf.


Sie erinnerte sich, wie sie,
damals als sie mit Sam verlobt war, so große Hoffnungen auf Eleanor gesetzt
hatte. Sie hatte gedacht, endlich bekäme sie eine richtige Mutter. Aber das
war, bevor sie Eleanor kennenlernte. Dann kam sie eines Abends zum Essen zu den
Felsons, direkt aus dem Mädchenerziehungsheim, wo sie zweimal die Woche
ehrenamtlich Schreibmaschinenunterricht gab. Nach der allgemeinen Begrüßung
gönnte sie Delia kaum noch einen Blick. Statt dessen redete sie nur noch über
die, ach, so schreckliche Armut dieser Mädchen und den überwältigenden Luxus
unseres Abendessens — das genaugenommen aus einem Schweinerollbraten mit
Tütenzwiebelsoße und Eisbergsalat bestand. »Frage ich doch dieses arme
Geschöpf«, sagte Eleanor, »mein Kind, kann dir deine Familie eine
Schreibmaschine kaufen, damit du auch zu Hause arbeiten kannst, wenn du das
Baby hast? Und wißt ihr, was sie antwortet: ›Miss, meine Familie ist so arm,
wir können uns nicht mal Haarwaschmittel leisten.‹« Jemand reichte Eleanor den
Brotkorb. Eleanor betrachtete ihn verwirrt und reichte ihn weiter. »Ich habe
keine Ahnung, wieso gerade Haarwaschmittel«, sagte sie.


(Warum kamen ihr gegenwärtig so
viele Stimmen in den Sinn? Manchmal, beim Einschlafen, klang es wie Geschwätz,
als säßen alle, die sie kannten, um sie herum und unterhielten sich. Wie
Besucher in einem Krankenzimmer. Menschen um ein Totenbett.)


Einmal hatte Eleanor ihr ein
kleines elektrisches Reisebügeleisen geschenkt. Das war schon ein paar Jahre
her; Delia wußte nicht mehr, was sie damit gemacht hatte. Hier in Bay Borough
hätte sie es gut gebrauchen können. Sie hätte ihre Bürokleider auffrischen
können, die beide vom wiederholten Waschen ein bißchen ausgebeult waren. Sie
hätte jetzt kein Bügeleisen und Bügelbrett kaufen müssen. Oh, warum hatte sie
es damals nicht aufgehoben? Warum hatte sie es nicht mitgenommen? Warum war sie
so intolerant und undankbar gewesen?


 


* * *


 


Die Geburtstagskarten
beantwortete sie nicht, aber die Höflichkeit verlangte, daß sie sich bei
Eleanor bedankte. Die kleine Lampe ist ausgesprochen nützlich, schrieb sie.
Viel besser als die Leselampe, die ich bis jetzt benutzt habe. Die habe ich
jetzt auf die Kommode gestellt, damit ich die Deckenbeleuchtung nicht mehr
anknipsen muß. Das Zimmer ist so viel gemütlicher. In diesem Stil schrieb sie
eine ganze schmucklose Postkarte voll, ohne eigentlich irgend etwas
Wesentliches zu sagen.


An nächsten Morgen, als sie die
Karte in den Briefkasten warf, fiel ihr plötzlich ein, daß Eleanor früher auch
im Büro gearbeitet hatte. Sie hatte als Sekretärin in einer High-School
gearbeitet und so das College ihres Sohns finanziert — keine geringe Leistung,
wie Delia jetzt nachempfinden konnte. Schade, daß sie auf der Karte nichts über
ihre Arbeit geschrieben hatte. Aber vielleicht hatte Eliza etwas erzählt.
»Delia hat eine Stelle bei einem Rechtsanwalt«, hatte Eliza womöglich gesagt.
»Sie erledigt sämtliche Büroarbeiten für ihn. Ihr solltet sie jetzt mal sehen;
ihr würdet sie nicht wiedererkennen, wenn sie euch über den Weg liefe.«


»Tatsächlich?« würde Sam
fragen. (Irgendwie hatte sich ihr Gegenüber von Eleanor in Sam verwandelt.)
»Erledigt alles, sagst du? Verlegt keine wichtigen Akten mehr? Hockt nicht mehr
im Wartezimmer und liest ihre Kitschromane?«


Naja, sie hatte mehr als ihr halbes
Leben damit verbracht, Sam zu imponieren. Unwahrscheinlich, daß sich so eine
Gewohnheit über Nacht in Luft auflöste.


 


* * *


 


Der Oktober kam, und es wurde
kühler. Auf dem Platz häufte sich gelbes Laub. In manchen Nächten mußte Delia das
Fenster schließen. Sie kaufte sich ein Flanellnachthemd und zwei Kleider mit
langen Ärmeln — ein graues mit Nadelstreifen und ein tannengrünes — und begann
im Secondhandladen nach einem guten Mantel Ausschau zu halten. Für einen Mantel
war es noch nicht kalt genug, doch sie wollte für jedes Wetter gewappnet sein.


An Regentagen aß sie jetzt ihr
Mittagessen im Billard & Cola auf der Bay Street. Sie bestellte Kaffee
und ein Sandwich und beobachtete die Spieler am einzigen Billardtisch. Oft kam
auch Vanessa mit dem Buggy und leistete ihr Gesellschaft. Während Greggie wie
ein bunter Brummkreisel zwischen den Stuhlbeinen kullerte, klärte Vanessa Delia
auf, wer die Spieler waren. »Siehst du den Typen, der jetzt dran ist? Buck
Baxter. Ist so vor acht, neun Jahren hierhergezogen. Baxter von Baxters Wach-
und Schließgesellschaft, aber angeblich hat sein Vater ihn enterbt. Nein,
Greggie, der Mann möchte keinen Keks. Also, die da kenn’ ich nicht.« Sie meinte
die winzige, dunkelhaarige junge Frau, die sich auf die Zehenspitzen reckte und
über den Billardtisch lehnte, um ihr Spiel zu machen, ihre lila Segeltuchtasche
immer noch über der Schulter. »Die ist nicht von hier. Laß ihn in Ruhe,
Greggie. Und der Typ mit den Cowboystiefeln, das ist Belles Ex, Norton Grove.
Belle hatte den Verstand verloren, als sie sich in den verknallte. Der ist so
windig, da brauchste ‘ne Sturmwarnung.«


Delia gewann den Eindruck, daß
Bay Borough eine Stadt für Versager war. Fast jeder hier war irgendwann mal
irgendwo weggelaufen oder weggejagt worden. Und eigentlich schien es nicht mehr
so idyllisch. Rick und Teensy Rackley wurden von manchen älteren Bürgern
naserümpfend links liegengelassen; die beiden einzigen Homosexuellen, ihres
Wissens, gingen offensichtlich immer allein durch die Stadt; in der High-School
sollte es schwere Drogenprobleme geben; und Mr. Pomfrets Terminkalender war
vollgestopft mit Leuten, die sich ihren Besitz streitig machten oder in
alkoholisiertem Zustand Auto gefahren waren.


Dennoch, hier fühlte sie sich
wohl. Sie hatte ihre friedliche Routine, ihre Nische im allgemeinen Hin und
Her. Sie ging von der Kanzlei in die Bücherei, von der Bücherei ins Café und
erfuhr, wie ihre äußere Existenz ihren inneren Zustand bestimmte, so als
stellte sie sich, um den Schlaf wirklich herbeizulocken, vorsorglich schlafend.
Nicht, daß ihre Traurigkeit vergangen war, aber an der Oberfläche, ein gutes
Stück über dieser Traurigkeit, funktionierte sie leicht und reibungslos. Jeden
Samstag löste sie ihren Scheck ein; jeden Sonntag aß sie im Bay-Arms-Restaurant
zu Mittag. Manche Leute nickten, wenn sie ihr begegneten, was soviel hieß wie: Ach
ja, Miss Grinstead, wie erwartet.


Dennoch gab es Dinge, die ihr
plötzlich einen Stich versetzten. Ein Lied, das sie aus Ramsays ›Grateful
Dead‹-Zeit kannte, knock-knock-knocking on heaven’s door. Oder die Mutter und
das kleine Mädchen, die sich vor dem Haus gegenüber umarmten. »Sie verläßt
mich!« rief die Mutter in gespielter Verzweiflung zu Delia hinüber. »Sie bleibt
das erstemal über Nacht weg!«


Vielleicht konnte Delia sich
einreden, sie sei in die Zeit vor ihrer Ehe zurückversetzt und vermisse ihre
Kinder überhaupt nicht, weil sie noch gar nicht auf der Welt waren.


Doch rückblickend schien es
ihr, sie habe sie sogar damals schon vermißt. War es möglich, daß es eine Zeit
gegeben hatte, in der es ihre Kinder noch nicht gab?


 


* * *


Liehe Delia, schrieb Eleanor.
(Diesmal lautete die Adresse George Street 14.)


 


Ich habe mich so über Deine
Postkarte gefreut. Gut zu wissen, daß mein kleines Geschenk für Dich praktisch
ist, und ich bin froh, daß Du viel liest.


Ich kann unmöglich einschlafen,
wenn ich nicht vorher ein paar Seiten gelesen habe, am liebsten etwas
Lehrreiches wie Biographien oder Zeitgeschichtliches. Eine Weile, nachdem Sams
Vater gestorben war, habe ich im Lexikon gelesen. Kein anderes Buch hatte so
kleine Abschnitte, auf die ich mich gerade noch konzentrieren konnte. Außerdem
hatten die Informationen etwas Endgültiges.


Wahrscheinlich ist Sam davon
geprägt, daß sein Vater starb, als er noch so klein war. Das wollte ich
eigentlich schon in meinem letzten Brief sagen. Und sein Vater war keine
besonders starke Persönlichkeit. Er war die Sorte Mann, die das ganze
Badewasser ablaufen lassen, bevor sie aus der Wanne steigen. Vielleicht macht
es einem Jungen angst, daß er als Erwachsener auch so werden könnte.


Ich hoffe, ich bin Dir nicht zu
nahe getreten.


Alles Liebe, Eleanor


 


Delia wußte nicht, was sie
davon halten sollte. Als der nächste Brief kam, zwei Wochen später, verstand
sie es besser. Bitte entschuldige, wenn ich sehr »schwiegermütterlich« klang
und Du deshalb meinen Brief nicht beantwortet hast. Ich hatte nicht vor, meinen
Sohn zu entschuldigen. Ich habe immer gesagt, er war schon vierzig, als er auf
die Welt kam, und ich weiß, mit so jemandem ist das Zusammenleben nicht
einfach.


Delia kaufte noch eine
Postkarte — diesmal eine mit Bild, ein makellos weißes Rechteck, betitelt: Bay
Day in Bay Borough, also brauchte sie noch weniger zu schreiben. Liebe
Eleanor, schrieb sie. Ich bin eigentlich nicht wegen Sam hier. Ich bin
hier, weil


Dann lehnte sie sich zurück,
wußte nicht, wie sie den Satz beenden sollte. Sie wollte noch einmal anfangen,
aber die Postkarte hatte Geld gekostet, also entschloß sie sich,
weiterzuschreiben: ich bin hier, weil mir der Gedanke gefällt, noch einmal
von vorne anzufangen. Sie unterschrieb, Alles Liebe, Delia, und warf sie am
nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit in den Briefkasten.


War das letztlich nicht der
wahre Grund? Wahrer, als ihr beim Schreiben bewußt gewesen war. Ihr Weggehen
hatte sehr wenig mit irgendeiner speziellen Person zu tun.


Sie schloß die Tür zur Kanzlei
auf und bemerkte, wie sehr sie den leeren Raum genoß. Sie zog die weißen
Jalousien hoch; sie blätterte den Kalender auf eine neue Seite; sie setzte sich
und spannte einen weißen Bogen in die Schreibmaschine. Soweit sie ihren
bisherigen Morgen betrachtete, war daran ganz und gar nichts auszusetzen
gewesen.


 


* * *


 


Mr. Pomfret beschäftigte
manchmal einen Detektiv namens Pete Murphy. Es war kein Pokerface, wie Delia sich
einen Detektiv vorstellte, sondern ein dickliches Kindergesicht aus Easton.
Anscheinend wurde er seltener gebraucht, Leute ausfindig zu machen, als nicht
ausfindig zu machen. Wann immer ein Testament oder ein Rechtsanspruch in Frage
stand, kam Pete angeschlurft, pfiff tonlos zischend vor sich hin, winkte mit
seinen Stummelfingern wackelnd in Delias Richtung und begab sich ins
eigentliche Büro. Er sprach sie nie an und wußte wahrscheinlich nicht einmal,
wie sie hieß.


Aber eines Regentags tauchte er
auf, unter seiner Windjacke offensichtlich etwas Rundes, Wehriges versteckt.
»Hab’ ein Geschenk für Sie«, sagte er zu Delia.


»Für mich?«


»Auf der Straße gefunden.«


Er zog den Reißverschluß auf,
und eine kleine, feuchte, grauschwarze Katze sprang zu Boden, flitzte unter den
Heizkörper. »Oh!« sagte Delia.


Pete sagte: »Los, komm her, du
kleiner Teufel.«


Unter dem Heizkörper —
Mucksmäuschenstille.


»Sie kommt nie, wenn Sie
kommandieren«, sagte Delia. »Sie müssen ein bißchen zurückgehen. Drehen Sie Ihr
Gesicht zur Seite. Tun Sie, als sähen Sie nicht hin.«


»Na, das überlasse ich lieber
Ihnen«, beschloß Pete. Er wischte sich die Katzenhaare von den Ärmeln und ging
auf die Bürotür zu.


»Ich? Aber... halt! Das geht
doch nicht!« sagte Delia nun zu Mr. Pomfret gewandt, der angesichts der
Aufregung vor seiner Tür sein Zimmer verlassen hatte. »Er hat eine streunende
Katze mitgebracht! Ich kann hier doch keine Katze haben!«


»Langsam, langsam, Ihnen fällt
schon etwas ein«, sagte Mr. Pomfret gutgelaunt. »Miss Grinstead war in ihrem
vergangenen Leben nämlich eine Katze, müssen Sie wissen«, erklärte er Pete.


»Tatsächlich«, sagte Pete.
Beide Männer gingen ins Büro, und Mr. Pomfret schloß die Tür.


Die nächste halbe Stunde
arbeitete Delia und hielt dabei ein Auge auf den Heizkörper. Sie beobachtete,
wie sich der grauschwarze Tigerschwanz hinter einer Heizungsrippe entringelte
und im Trocknen bauschte. Sie fühlte sich beobachtet.


Als Pete wieder auftauchte,
sagte sie: »Vielleicht gehört die Katze jemandem. Haben Sie daran schon
gedacht?«


»Das bezweifle ich«, antwortete
er. »Sie hat kein Halsband.« Wieder wedelte er neckisch mit seinen Fingern und
verschwand. Als die Tür hinter ihm zuschlug, zuckte der Schwanz.


Delia stand auf und ging ins
Büro. »Verzeihung«, sagte sie.


Mr. Pomfret sagte: »Hm?« Er
hockte schon wieder vor seinem Computer. Er hatte an diesem Morgen die Funktion
Search-and-Replace entdeckt, und das war offensichtlich aufregend. Tap-tap gingen
seine Finger, während er sich vor dem Bildschirm den Hals verrenkte.


»Mr. Pomfret, diese Katze
steckt immer noch unter der Heizung, und ich kann sie nirgends mitnehmen! Ich
habe ja nicht einmal ein Auto!«


»Vielleicht nehmen Sie einen
Karton aus dem Vorratsschrank«, sagte er. »Verdammt!« Er schlug mehrere Tasten
hintereinander an. »Sie kümmern sich schon darum, Miss Grinstead? Seien Sie so
nett.«


»Ich habe nur ein Zimmer!«
sagte Delia.


Mr. Pomfret griff sein
Computerhandbuch und blätterte. »Verdammtes Ding, wer hat bloß so etwas
geschrieben?« fragte er. »Bestimmt kein menschliches Wesen. Also, Miss
Grinstead, warum machen Sie nicht früher Schluß und bringen die Katze dorthin,
wo Sie es für richtig halten. Ich schließe für Sie ab, wie wär’ das?«


Delia seufzte und ging an den
Vorratsschrank.


Das ›Haustierhimmel‹: vielleicht
konnte das helfen. Sie leerte einen Karton, in dem braune Umschläge lagen, und
trug ihn ins andere Zimmer. Sie kniete sich vor den Heizkörper und streckte
eine Hand am Boden aus. »Tsk-tsk!« lockte sie. Sie wartete. Ein wenig später
spürte sie an ihrem Mittelfinger einen kühlen Tupfer. Tsk-tsk-tsak! Die Katze
blinzelte sie an, nur die Schurrhaare und die herzförmige Nase kamen zum
Vorschein. Sachte legte Delia ihre Hand um den zerbrechlichen Körper und zog
ihn hervor.


Es war ein ganz junges Tier, sah
sie — ein magerer kleiner Kater mit großen Pfoten und spindeldürren Beinen.
Sein Fell war überraschend weich. Als sie ihn streichelte, schrak er zusammen,
doch er wußte wohl, daß es kein Entrinnen gab. Sie nahm ihn hoch und setzte ihn
in den Karton, den sie oben zuklappte. Er miaute einmal jämmerlich, dann war er
still.


Es regnete noch immer, und sie
hatte keine Hand frei, um ihren Schirm aufzuspannen, also eilte sie schutzlos
die Straße entlang. Der Karton schaukelte in ihren Armen, als wäre darin eine
Bowlingkugel. Für so einen kleinen Kater war er ganz schön schwer.


Sie bog um die Ecke und
rauschte durch die Tür in den ›Haustierhimmel‹. Eine grauhaarige Frau stand
hinter der Theke und hakte eine Liste ab. »Sie wissen nicht zufällig, ob Bay
Borough ein Tierheim hat?« fragte Delia.


Die Frau sah einen Augenblick
hoch, richtete langsam ihre blauen Augen auf sie. Dann sagte sie: »Nein, das
nächste ist in Ashford.«


»Oder sonst eine Stelle, die
herrenlose Tiere aufnimmt?«


»Wie bitte?«


»Vielleicht möchten Sie eine
Katze?«


»Großer Gott! Wenn ich noch
eine nach Hause schleppe, bringt mein Mann mich um.«


Also gab Delia auf, wenigstens
im Augenblick, kaufte eine Packung Katzenfutter und einen Beutel Katzenstreu,
von jedem die kleinste Menge, eine Tagesration. Dann schleppte sie die Katze
nach Hause.


Belle war vor ihr da,
telefonierte in der Küche. Delia hörte sie lachen. Sie ging auf Zehenspitzen
die Treppe hinauf, schloß ihr Zimmer auf, setzte den Karton zu Boden und schloß
die Tür hinter sich. Der Spiegel zeigte ihr eine Verrückte. Nasse Haarsträhnen
klebten ihr in der Stirn. Die Jacke war auf den Schultern durchgeweicht, und
die Handtasche hatte Regenflecke.


Sie bückte sich über den Karton
und faltete den Deckel auseinander. Innen saß der Kater zusammengerollt und sah
sie erschrocken an. Delia ging zurück, hockte sich auf die Bettkante, schaute
demonstrativ in eine andere Richtung. Schließlich sprang die Katze aus dem
Karton. Sie beschnupperte die Fußleisten. Delia blieb, wo sie war. Die Katze
kroch unter die Kommode und tauchte mit staubigem Schnurrbart wieder auf. Sie
ging scheinbar unabsichtlich und ohne hinzusehen aufs Bett zu. Delia drehte
sich um. Wenig später fühlte sie, wie die Matratze eine Spur nachgab, als die
Katze auf dem Bett landete. Sie strich an ihr vorbei, rieb ihren Körper leicht
und wie zufällig ihren Rücken entlang. Delia zuckte nicht mit der Wimper. Es
war, als führten sie gemeinsam einen Tanz auf, galant, kunstvoll und würdevoll.


Aber sie konnte sie unmöglich
behalten.


Dann klapperte Belle die Treppe
herauf. Sonst kam Belle nie nach oben. Ausgerechnet heute. Delia warf einen
Blick auf die Katze, komm, mach dich unsichtbar! Doch sie erstarrte nur und
starrte mit großen Augen die Tür an. Poch-poch. Sie stand mitten auf dem
Kopfkissen, und ihr Schwanz ragte kerzengerade in die Höhe. Sie war absolut
nicht zu übersehen.


Delia griff ihr unter die
daunenweichen Achseln. Sie hörte das Katzenherz hämmern. »Einen Augenblick«,
rief sie. Sie nahm den Karton.


Doch Belle hatte sie überhört,
denn sie stürzte herein, flötete: »Delia, hier ist ein...« Dann sagte sie: »Na
so was!«


Delia richtete sich auf. »Ich
suche eine Bleibe für sie«, sagte sie.


»Och. Wie niedlich!«


»Keine Angst, sie bleibt
nicht.«


»Oh, wieso nicht? Hm, das
heißt... sie ist doch stubenrein, oder?«


»Alle Katzen sind stubenrein«,
sagte Delia. »Du meine Güte!«


»Na, also! Unser kleines
Tigertätzchen. So ein süßes Kackhänschen.« Belle beugte sich über die Katze und
hielt ihr die lackierten Fingernägel zum Schnuppern hin. »Du Rotznäschen«,
turtelte sie. »Du Schmuddelköpfchen, du Fusselschwänzchen.«


»Mr. Pomfrets Detektiv hat sie
draußen im Regen gefunden«, sagte Delia. »Er hat sie mir einfach in den Arm
gedrückt, ich konnte nichts machen. Ich meine, ich wußte, daß ich sie nicht
behalten kann. Wo kann ich denn die Katzentoilette hinstellen?«


»Ins Badezimmer?« fragte Belle.
Sie kraulte die Katze hinter den Ohren.


»Aber findet sie den Weg?«


»Vielleicht läßt du die Tür
einen Spalt offen, damit sie rein und raus kann«, sagte Belle. »Ooh, fühl mal,
wie weich! Ich weiß sowieso nicht, warum du immer abschließt. In so ‘ner
kleinen Stadt, wer soll dich denn da ausrauben? Wer, meinst du, schleicht sich
hier ein und schändet dich?«


»Na...«


»Glaub mir, Mr. Lamb hat den
Elan nicht.«


Belle kraulte die Katze unterm Kinn,
und sie lehnte selig ihren Kopf zurück. Sie schnurrte, putt-putt, wie ein alter
Ford.


»Ich weiß nicht, ob ich mein
Leben so umständlich machen will«, sagte Delia.


»So ein Umstandskrämerchen. So
ein Unruhestifter.«


Belle hielt in der freien Hand
einen Umschlag, sah Delia jetzt. Deshalb war sie nach oben gekommen. Eleanors
gespreizte Schrift zierte die Vorderseite. Plötzlich war Delia alles zuviel.
Soviel passierte auf einmal!


Aber als Belle fragte:
»Behältst du diesen Winzling oder ich?« antwortete Delia: »Schon gut, ich
behalte ihn.«


»In Ordnung. Wir nennen ihn
Plüschball, wie findest du das?«


»Hmm«, sagte Delia, als
überlegte sie.


In Wirklichkeit mochte sie
keine niedlichen Katzennamen. Und außerdem hatte sie ihn in Gedanken schon
George genannt.


 


* * *


 


An jenem Abend las sie Eleanors
Brief erst im Bett. Er war ähnlich wie die anderen: sie bedankte sich für
Delias letzte Karte, berichtete über ihre Arbeit beim Fahrbaren Mittagstisch.
Dein Bedürfnis, neu anzufangen, kann ich nachvollziehen! schrieb sie. (Das
vorsichtige Wort ›nachvollziehen‹ zeigte, wie sehr sie sich mühte, nichts
Falsches zu sagen.)


 


Und es erleichtert mich, daß Du
aus diesem Grund weggegangen bist. Ich hatte schon gedacht, es sei wegen Sam.
Ich habe mich gefragt, ob er vielleicht sogar wollte, daß seine Frau ihn
verläßt, in diesem Fall könnte man Dir gar nichts vorwerfen.


Aber wenn Dein Neuanfang zu
Ende ist, kannst Du Dir dann vorstellen, Dich wieder mit der Gegenwart
anzufreunden und nach Hause zu kommen? Ich frage nur. Alles Liebe, Deine
Eleanor


Eine Pelzpfote schlug aufs
Papier, und Delia legte den Brief beiseite. Die Katze hatte sich neben ihr auf
der Decke gemütlich eingerichtet. Sie hatte unglaublich viel gefressen und
zweimal das provisorische Katzenklo im Bad benutzt. Offensichtlich fühlte sie
sich schon heimisch.


Sie nahm ihr Buch — Carson
McCullers — und begann ihre Lektüre, wo sie gestern abend aufgehört hatte. Sie
las zwei Geschichten und fing eine dritte an. Dann merkte sie, wie müde sie
war; also legte sie das Buch auf die Fensterbank und knipste ihr Leselämpchen
aus, legte es oben aufs Buch. Das Licht fiel durch den Türspalt, ein gelber
schmaler Schein auf den Dielen. Sie kuschelte sich tiefer in ihr Bett, ohne die
Katze zu stören. Die putzte sich. Sie drückte bei jeder Bewegung wie zufällig
gegen ihre Rippen, aber sie wußte genau, daß es Absicht war.


Wie eigenartig, wenn sie
genauer darüber nachdachte, daß Tiere und Menschen unter einem Dach wohnten!
Wenn Delia jetzt draußen in der Wildnis wäre und dort würde sich ein Tier so
dicht an sie schmiegen, nicht zu fassen!


Sie gähnte und schloß die
Augen, zog die Decke über die Schultern.


Eine der Geschichten, die sie
heute abend gelesen hatte, hieß: »Ein Baum, ein Fels, eine Wolke.« In dieser
Geschichte sagt ein Mann, die Menschen sollten anfangs etwas Einfaches lieben,
bevor sie sich an andere Menschen herantrauten. Zuerst etwas weniger
Kompliziertes, wie ein Baum, oder ein Fels, oder eine Wolke. Der Rhythmus der
Worte schlug in ihrem Kopf einen Takt: Baum, Fels, Wolke.


Zuerst eine Zeit allein, dann
ein, zwei Bekanntschaften, dann ein kleines, wenig anspruchsvolles Tier. Delia
war gespannt, was danach kam und wie es ausgehen würde.


 


 


 


10 Am Sonntag vor Thanksgiving fing
Belle Delia unten an der Treppe ab. »Sag, Dee«, meinte sie. »Hast du am
Feiertag schon was vor?«


»Oh, hm...«


»Möchtest du hier bei mir was
essen?«


»Liebend gern«, sagte Delia.


»Ich schmeiße mich richtig ins
Zeug: Puter, Soße, Preiselbeeren...«


»Ich wußte gar nicht, daß du
kochst!«


»Ich auch nicht«, sagte Belle
voll Galgenhumor. »Teil meines Schlachtplans. Ich versuche den Typen, mit dem
ich gehe, davon zu überzeugen, was für eine fabelhafte Hausfrau ich bin.«


Augenblicklich sah sie alles
andere als nach Hausfrau aus. Der Sonntag war ein harter Arbeitstag im
Maklerbüro, und sie war ausgehfein, trug den riesigen lila Mantel mit den
ausladenden Schultern, die nicht nur gepolstert waren, sondern in kleinen
Spitztüten endeten — Raumanzug für Außerirdische. Darunter waberten lila
Hosenbeine, und der Duft ihres fruchtig schwülen Parfüms hing wie eine
Gewitterwolke in der Luft.


»Vanessa kommt mit Greggie«,
sagte sie. »Ein Kind macht sich immer gut, findest du nicht? Und diese Leute
von außerhalb, denen ich gerade ein Haus verkauft habe; da kann nichts
schiefgehen...«


»Und ich darf in der Küche
glänzen«, riet Delia.


»Oh, das Essen lasse ich
kommen, aber verrat mich bloß nicht. Ich dachte, du kannst der Sache ein
bißchen, na, sagen wir mal, Klasse geben. Dieser Mensch muß denken, ich bin die
Tugend in Person. Du kannst mir den letzten Gattinnenschliff verpassen:
Tischdekoration und so’n Klimbim. Da kennst du dich doch sicher noch aus? Hast
du vielleicht so ‘nen Korb, der wie’n Füllhorn aussieht?«


»Leider nein«, sagte Delia.
»Aber ansonsten, mit größtem Vergnügen.«


»Wunderbar«, sagte Belle. Sie
schubste die Katze vorsichtig beiseite — sie war Delia nachgekommen — und
öffnete die Haustür. Draußen wartete ein kühler, blechfarbener Tag. »Der Mensch
heißt Henry McIlwain, hab’ ich das schon erzählt?« fragte sie. »Wir gehen seit
ein paar Wochen zusammen, und langsam will ich mal zur Sache kommen. Sonst
denkt er, ich bin nur fürs Vergnügen da. Vielleicht kannst du ein paar
Bemerkungen fallenlassen. So: ›Mensch, Belle, hoffentlich hast du wieder deinen
köstlichen Rosenkohl gemacht.‹«


»Es gibt Rosenkohl für ihn?«


»Leider. Das andere Gemüse vom
Partyservice paßt nicht in meinen kleinen Grill.«


Delia fragte: »Wie hast du das
mit dem Essen geregelt, als du mit Norton zusammengelebt hast?«


»Wir sind ausgegangen. Aber
diesmal wird alles anders. Wenn Henry zuhört, kannst du mich auch nach hem
Rezept fragen.«


»Ich bin gespannt auf deine
Antwort«, lachte Delia.


»Essen gibt’s um eins, aber
vielleicht kannst du etwas früher kommen und den Tisch decken? Und zieh deinen
grauen Nadelstreifen an. Dein Nadelstreifen ist so... grau, weißt du?«


 


* * *


 


An Thanksgiving schlief Delia
aus und vertrödelte den Morgen, trank Tee und las im Bett, die Katze neben sich
zusammengerollt. Auf der anderen Seite des Flurs, in Mr. Lambs Zimmer, dröhnte
ständig eine Ansagerstimme. Es war ein Fernsehsprecher, hatte Delia
herausgefunden, kein Radio. Seit sie ihre Tür einen Spalt offenließ, hörte sie
die Musik ohne sichtbaren Grund, einem visuellen Impuls folgend, an- und
abschwellen; und heute morgen, als sie Teewasser holen ging, fing sie auch
einzelne Sätze auf. »Die Bärenmutter führte ihre Jungen...«, hörte sie, und:
»Das Spinnenweibchen sticht seine Opfer...«. Mr. Lamb sah also Tierprogramme.


Kurz nach zwölf stand sie auf
und zog sich an. Wie schade, daß sie keine Perlenkette hatte, es sähe noch
festlicher aus. Oder wenigstens einen Schal. Hatte sie nicht einen Schal mit
persischem Muster und grauen Sprenkeln am Rand? Ja — in Baltimore. Er lag
zusammengelegt in Großmutters Lackschachtel für Handschuhe.


Sie nahm besonders viel
Lippenstift, und dann rückte sie näher an den Spiegel und kämmte sich. Ihr Haar
war jetzt länger, die Locken lagen flacher, ruhiger — genau richtig für Miss
Grinstead. Obwohl sie, als sie zurücktrat und einen prüfenden Blick auf den
Gesamteindruck warf, eher wie Rosemary Bly-Brice aussah.


Sie drehte sich abrupt um und
nahm die Vase voll Herbstblumen, die sie tags zuvor gekauft hatte.


Als sie ging, kam die Katze
mit. Sie purzelte hinter ihr die Treppe hinab und strich ihr um die Füße,
während sie an die Wohnzimmertür klopfte. Als niemand antwortete, versuchte sie
die andere Tür, rechts, und schließlich drückte sie die Klinke herunter und
steckte ihren Kopf ins Eßzimmer. »Jemand da?« fragte sie.


Du meine Güte, Belle brauchte
wirklich ihre Unterstützung. Auf dem Tisch — einem langen, schmalen, der eher
einer Schulbank glich — lag nicht einmal ein Tischtuch. Delia stellte die
Blumen hin und ging weiter in die Küche. »Belle?« sagte sie.


Belle lehnte am Spülbecken. Sie
rang die Hände über einer gewaltig gerüschten weißen Schürze, und die Tränen
liefen ihr in Strömen übers Gesicht.


»Belle? Was ist passiert?« rief
Delia.


»Er kommt nicht«, schluchzte
Belle.


»Dein Freund?«


»Er ist wieder bei seiner
Frau.«


»Seiner Frau? Das wußte ich ja
gar nicht.«


»Ja.«


»Oh, das tut mir leid.«


Tatsächlich war sie entsetzt,
aber sie versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen. Kein Wunder, daß Belle so
erpicht war, respektabel zu wirken! Delia tätschelte sie vorsichtig; vielleicht
brauchte sie Trost? Sie brauchte ihn. Belle fiel Delia in die Arme und stieß
heiße Schluchzer gegen ihre Wange aus.


»Er war der vollkommene Mann
für mich!« klagte sie. »Er war genau, was ich wollte! Und dann ruft er heute
morgen an und, oh, ich hätte es gleich wissen können, er hat so leise geredet,
rumgenuschelt, als sei er bange, gehört zu werden — «


Sie löste sich aus Delias
Umarmung und riß ein Papiertuch von der Rolle überm Spülbecken. Sie betupfte
erst ein Auge, dann das andere und sagte: »›Belle‹, flüstert er, ›heute wird’s
nichts. Es ist etwas dazwischengekommen‹, meint er. ›Oh?‹ sage ich. ›Was ist?‹
Denke, er kriegt den Wagen nicht an oder will ‘nen Freund mitbringen. ›Also, es
ist so‹, sagt er, ›Clematis und ich sind wieder zusammen.‹«


»Clematis ist seine Frau«, riet
Delia.


»Ja, und das Baby heißt
Primula. Stell dir das vor.«


»Das Baby?«


»Ja, und nicht mal im Frühling
geboren! Sondern im Oktober!«


»Du meinst... vergangenen
Oktober?«


Belle nickte und putzte sich
geräuschvoll die Nase.


»Das Baby ist... einen Monat
alt?«


»Sechs Wochen.«


»Ach.«


Belles Schürze war so neu, die
Löcher der Stecknadeln von der Verpackung waren deutlich zu erkennen. Ihre Frisur
war noch ausladender als sonst, und Delia erlebte sie zum erstenmal in einem
richtigen Kleid, wenn sie es recht sah, denn die Beine, die unter der Schürze
hervorkamen, waren in frostigweiße Nylonstrümpfe gehüllt, wodurch sie
pflaumenlila glänzten. Das Gesicht war dagegen eine einzige Katastrophe —
verschmierter Lippenstift, schwarz zerlaufene Wimperntusche und graue
Tränenrinnsale. »Du mußt den anderen absagen«, erklärte sie gerade, während sie
ihre Tränen wegwischte. »Ich kann jetzt unmöglich dieses Essen veranstalten.«


»Aber alles ist vorbereitet«,
sagte Delia. Sie untersuchte die folienverpackten Aluschalen auf der
Arbeitsplatte, die Tellerstapel und das Besteck auf dem Küchentisch, die leeren
Porzellanschüsseln, die nur noch gefüllt werden mußten. Durch die
Backofenscheibe sah sie den knusprig braunen Puter, obwohl es aus irgendwelchen
Gründen nicht danach roch. »Der Puter sieht aus, als sei er gar«, sagte sie zu
Belle.


»Er ist gar gebracht worden.
Ich wärme ihn nur auf. Ich mußte ihn über Nacht in den Eisschrank packen.«


»Also, dann los! Eine kleine
Feier muntert dich bestimmt auf!«


»Mich muntert nichts auf«,
sagte Belle.


»Auch gut, dann bleib sitzen,
und ich kümmere mich um alles.«


»Am liebsten wäre ich tot und
begraben«, sagte Belle und zog einen Küchenstuhl heran. Sie ließ sich
daraufsinken und nahm die Katze auf den Arm. »Ich bin zu alt, um ständig
sitzengelassen zu werden! Ich bin achtunddreißig. Es macht mich fertig,
daß ich mit jedem Mann nur einmal ausgehe.«


Delia gab keine Antwort, sie
suchte ein Tischtuch. Keine Ahnung, wo Belle ihre Tischwäsche verwahrte. Die
Küche war typisch fünfziger Jahre, glänzende nackte Wände und riesige weiße
Elektrogeräte, rostfleckige weiße Metallschränke und Schubladen. Sie zog jede
Schublade scheppernd auf. Die meisten waren leer. Schließlich entdeckte sie
unter der Spüle ein textiles Chaos. »Aha!« sagte sie und schüttelte ein
zerknittertes Damasttischtuch aus. Sie brachte es ins Eßzimmer und breitete es
über den Tisch, stellte die Blumen zurück in die Mitte. »Ich weiß, du hast doch
Kerzenleuchter«, rief sie.


»Wir haben uns im letzten
Frühling kennengelernt«, sagte Belle. »Ich persönlich habe ihr Haus verkauft.
Sie wollten etwas Größeres für das Baby. Und du wirst es nicht glauben, ich
habe sechs Monate dazu gebraucht, so wie die Marktlage zur Zeit ist.«


Delia öffnete alle Schubladen
der apfelgrünen Kommode, die im Eßzimmer als Buffet diente. In einem Wirrwarr
von Verlängerungsschnüren fand sie zwei Messingkerzenständer, die sie
beiderseits der Blumenvase stellte. Inzwischen, in der Küche, hatte Belle das
Haus genau zwei Tage vor Primulas Geburt verkauft. »Das Datum auf dem
Kaufvertrag war exakt zwei Tage vor dem errechneten Geburtstermin«, sagte sie.
»Das Kind kam drei Tage später. Also bin ich natürlich mit ‘ner Kleinigkeit im
Krankenhaus vorbei; kann ich von der Steuer abziehen. Und da saß Henry, ganz
der stolze Vater, schleppte mich den Gang runter und zeigte mir das Baby hinter
dem Fenster, und redete wie ein Wasserfall: wie klug und wie niedlich und
bla-bla-bla. Und plötzlich war’s passiert, weißt du? Ich stand da, hörte kein
Wort von seinem Gequassel, sah nur, wie sich sein Mund bewegte, und dachte
plötzlich: Wenn ich jetzt einen Schritt vorgehe und. ihn küsse, was macht er
wohl dann?


»Kerzen?« fragte Delia.


»Vielleicht im Besenschrank.«
Belle putzte sich posaunend die Nase, so daß die Katze von ihrem Schoß sprang.
»Und eigentlich war er nicht mal mein Typ«, sagte sie. »Er war dünn! Und blaß!
Und hatte einen Computerfimmel! Aber ich stand da und dachte: Wenn ich jetzt
hier vor dem Babyfenster meine Bluse aufknöpfe und einfach seinen Mund anstarre
und mir mit der Zungenspitze die Unterlippe lecke.«


Die Kerzen lagen nicht im
Besenschrank, sondern in einer vergilbt weißen Schachtel auf dem Eisschrank.
Auch die Kerzen waren vergilbt, außerdem ein bißchen krumm. Delia steckte sie
dennoch in die Leuchter. Dann holte sie das Geschirr und Besteck aus der Küche
und deckte den Tisch. Belle war mittlerweile bei den Krämpfen des Babys, den
Streitereien der jungen Eltern, ihrem unerschütterlich gurrenden Mitgefühl.
»Ich legte mir einen Schlachtplan zurecht, ich lag auf der Lauer«, sagte sie.
»Ich verriet ihm, meine Tür steht immer offen. Um zwei, drei, vier Uhr morgens
verdrückte er sich aus dem Milchmief und Windelgestank; und ich hatte mein
Spaghettiträgernachthemd aus ›Viktorias Süßen‹ Nichts‹ an.«


Und alles hatte sich unter
diesem Dach abgespielt, während Delia fest schlief! Sie untersuchte den Puter.
Seine Brust wirkte eingefallen. Sie entdeckte die Aluschale mit Rosenkohl und
stellte sie bei kleiner Hitze in den Grill. Es gab auch Brötchen, aber die
wollte sie ganz zum Schluß aufbacken.


»Vor zwei Wochen ist Clematis
zu ihrer Mutter gefahren«, sagte Belle. »Nimmt das Kind und verschwindet. Ich
war im siebten Himmel. Hast du nicht gemerkt, daß ich in letzter Zeit immer so
gestrahlt habe? Oh, Delia, wie hältst du das aus, ohne Liebesleben?«


Delia, die gerade ein Paket
Papierservietten, bedruckt mit Pilgervätern und Mayflower, gefunden hatte,
hielt inne und ließ die Frage auf sich wirken. »Na ja«, sagte sie, »daß mich
keiner in den Arm nimmt, fehlt mir schon. Aber der ganze andere Rest,
ich weiß nicht, irgendwie kann ich es gar nicht mehr nachvollziehen. Ich denke,
Warum war mir das mal so wichtig? Aber wahrscheinlich ist das nur — «


Es läutete an der Tür.


»Oh, Gott, wir haben das Essen
nicht abgesagt«, rief Belle, als hätte sie Delias Vorbereitungen nicht
mitbekommen. »Verflixt! Ich kann jetzt nicht! Sieh mal nach, wer da ist, ich
kümmere mich um mein Gesicht.«


Als Delia durchs Eßzimmer in
den Flur ging, kam sie sich erbärmlich und dünn und altjüngferlich vor, eine
unverheiratete Tante, Mädchen für alles.


Draußen stand Vanessa. Sie
hatte eine Lederjacke an und Jeans und hielt Greggie, auf eine Hüfte gestützt.
Hinter ihr stiegen ein Mann und eine Frau aus einem Auto, wahrscheinlich Belles
verheiratetes Paar. Delia blieb kaum Zeit, Vanessa die Neuigkeit zuzuflüstern:
»Henry McIlwain ist zu seiner Frau zurück« — da tauchte das Ehepaar auf der
Veranda auf. »Na so was! Wen haben wir denn da!« sagte der Mann zu Greggie. Er
war jung, höchstens dreißig, aber gesetzt wie ein Mann mittleren Alters, dachte
Delia, mit dem schütteren schwarzen Haar und dem langen schwarzen gediegenen
Mantel. Seine Frau war flott und attraktiv, dunkelhaarig und trug ein adrettes
rotes Wollkostüm, das Delia an ein Barbie-Puppenkleid erinnerte. »Ich bin Delia
Grinstead«, stellte Delia sich vor, »das ist Vanessa Linley — kennt ihr euch?
und Greggie.«


»Wir sind die Hawsers«, sagte
der Ehemann für beide. »Donald und Melinda.«


»Kommt doch herein.«


Sie wollte sie eigentlich ins
Wohnzimmer führen, doch als sie sich umdrehte, stand Belle schon in der
Eßzimmertür. Sie lächelte breit und rückte den tiefen Ausschnitt ihres
blumenbedruckten, durchgeknöpften Kleids zurecht. »Fröhlichen Thanksgiving!«
trillerte sie. Die kosmetischen Maßnahmen, denen sie ihr Gesicht unterzogen
hatte, hatten nicht viel genützt. Immer noch waren ihre Wangen grau und von
Tränenspuren verklebt, ihre Augen rot und geschwollen. Dennoch zwitscherte sie:
»Wie schön, daß ihr es geschafft habt! Hereinspaziert und nehmt doch Platz!«


Es gab keine anderen
Sitzgelegenheiten als die Stühle um den Eßtisch. »Donald, du sitzt rechts von
mir«, sagte Belle, »und Vanessa links. Greggie sitzt neben dir, Vanessa. In der
Küche liegen die Telefonbücher, falls er ein bißchen Auftrieb braucht. Und
Melinda sitzt neben Greggie.«


Vielleicht war es hier so
üblich: daß sofort gegessen wurde. Doch selbst Vanessa war irritiert. Und der
Ehemann (immer noch im Mantel) stand wie angewurzelt da, bevor er auf seinen
Platz ging. »Sind wir... zu spät gekommen?« fragte er Belle.


»Zu spät! Überhaupt nicht!«
rief sie und lachte in höchster Tonlage. »Delia, du sitzt neben — «


Sie verstummte. »Oh!« jammerte
sie. »Delia! Also wirklich!«


»Was ist?« fragte Delia.


»Du hast zu viele Plätze
gedeckt!«


Es stimmte. Delia hatte alles
gedeckt, was sie auf dem Küchentisch vorgefunden hatte, auch das Gedeck für
Henry McIlwain. Belle starrte auf den Stuhl ihr gegenüber.


»Tut mir leid«, sagte Delia. »Wir
können ja — «


»Los, hol Mr. Lamb«,
befahl Belle.


»Mr. Lamb? Von oben?«


»Los, beeil dich. Wir warten
alle. Sag, wenn er nicht bald kommt, fangen wir ohne ihn an, aber dalli.«


Delia wußte zwar nicht, was sie
anfangen wollten, denn Essen war weit und breit keines zu sehen. Aber Vanessa,
die mit mehreren Telefonbüchern aus der Küche zurückkam, sagte zu Delia: »Mach
ruhig, ich trage das Essen auf.«


Delia ging in den Flur, der ihr
sehr still vorkam, nach der Aufregung im Wohnzimmer. Die Katze lief ihr vor die
Füße, als sie die Treppe hinaufging und bei Mr. Lamb anklopfte. »Verzweifelt
kämpft der Lachs gegen die Strömung«, verkündete eine ernste Stimme. Die Tür
öffnete sich einen Spalt, und Mr. Lambs Jammergesicht erschien. »Ja?« sagte er,
und dann: »Oh!«, denn George hatte sich durch den Spalt gewunden.


Delia sagte: »Belle schickt
mich, ich soll Sie zum Thanksgiving-Essen einladen.«


»Aber Ihr Tier ist in meinem
Zimmer!«


»Tut mir leid«, sagte Delia.
»Komm, George.«


Sie versuchte die Katze
hinauszuziehen, und Mr. Lamb öffnete die Tür unwillig noch ein Stückchen. Delia
bemerkte den nussigen Geruch einmal getragener, ungewaschener Kleidung. Der
eisige Schein des Fernsehers flackerte im Halbdunkel. Sie hob George hoch und
trat einen Schritt zurück.


»Ich wollte schon mit Ihnen
über die Katzentoilette unterm Waschbecken sprechen«, sagte Mr. Lamb.


»Die...?«


»Kann Ihr Tier nicht
rausgehen?«


»Nicht mitten in der Nacht«,
sagte Delia. Sie drückte George fester an sich und fragte: »Kommen Sie nun zum
Essen oder nicht?«


»Wann?«


»Hm... jetzt?«


»Na gut«, sagte Mr. Lamb.


Er sah an sich herunter — an
seinem ausgeleierten T-Shirt, der durchgesessenen schwarzen Hose — und schloß
dann trübsinnig die Tür vor ihrer Nase.


Delia hätte gern gewußt, wie
ein Mann, der so wild auf Tierfilme war, etwas gegen eine harmlose Katze haben
konnte?


Unten hatte Vanessa alles auf
den Tisch gestellt — Truthahn, Rosenkohl, Preiselbeersoße, Kartoffelbrei aus
Süßkartoffeln, verziert mit Marshmallows, alles noch in der ursprünglichen
Verpackung. Immer noch in ihrer Lederjacke, löffelte sie die Füllung aus dem
Puter. Greggie rutschte auf dem Telefonbuchstapel hin und her; Daumen im Mund,
sah er mit schweren Lidern seiner Mutter hinterher. Zeit für sein Schläfchen.


Belle redete mit den Hawsers
über Henry. »Was ich nicht verstehe«, sagte sie gerade, »ist, wann sich das
alles abgespielt hat. Gestern abend haben wir noch in Ocean City richtig toll
gegessen. Dann heute mittag — peng! Ein völlig anderer Mann.«


»Seine Frau ist sicher heute
morgen wiedergekommen«, sagte Donald Hawser weise. Er hatte seinen Mantel über
die Stuhllehne gehängt und zündete mit seinem silbernen Feuerzeug die krummen
Kerzen an. »Heute morgen beim Aufstehen hat sie sich gesagt: Heute ist
Thanksgiving, und ich bin nicht mal zu Hause. An so einem Familienfest.«


Delia ließ die Katze herunter
und setzte sich neben Donald. Ein Familienfest, dachte sie, und ich
sitze da und esse mit wildfremden Leuten einen Puter vom Partyservice. Sie
fand sich verrückt und unternehmungslustig.


»Hier sitz’ ich bei meiner
Mutter anstatt bei meinem Mann, hat sie sich gesagt; da hat sie ihren Koffer
gepackt und ist zu ihm zurückgekehrt, und er konnte leider erst mittags
Bescheid sagen, weil — er konnte ja schlecht gleich sagen: entschuldige, ich muß
mal wen anrufen, wo sie gerade wieder da war?«


»Es gibt kein Gebiet, auf dem
mein Donald nicht Experte ist«, erklärte seine Frau und lachte, daß es klirrte.


Sie saß angespannt auf ihrem
Stuhl, ihr Rücken berührte die Lehne nicht. Ihr langes Haar ringelte sich
schwungvoll nach außen, wie Geigenklanglöcher.


»Ja, da hast du recht«, stimmte
Donald ungerührt zu. »Ich kann mich in manche Dinge geradezu hineinversetzen.
Verstehst du, zuerst mußte sie alle ihre Sachen auspacken. Vergiß nicht, sie
hatte das Baby dabei, und eine Wickeltasche und einen Kindersitz — «


»Aber er hätte sie doch
rauswerfen können!« explodierte Belle. »Er liebt sie nicht mal! Das hat er mir
selbst gesagt!«


»Klar behauptet er das«, sagte
Donald und lehnte sich breit zurück.


Vanessa tranchierte inzwischen
den Puter. Delia reichte die Beilagen herum. Der Rosenkohl war lauwarm, stellte
sie fest. Die Süßkartoffeln waren eiskalt, aber alle nahmen davon.


»Du hast recht«, sagte Belle.
»Oh, wann lerne ich endlich dazu? Das passiert mir alle zwei Wochen. Norton
Grove war der einzige, der sich wenigstens für mich scheiden ließ, und was ist
dabei rausgekommen?«


»Was ist dabei rausgekommen?«
fragte Delia.


»Er hat sich in die flotte
Klempnerin verliebt, die unser verstopftes Waschbecken reparieren sollte.«


Donald nickte; auch das hätte
er Voraussagen können.


»Genau wie Ann Landers im
Kummerkasten in der Zeitung immer sagt«, bestätigte Belle. »Die meint, ein
Mann, der seine Frau verläßt, verläßt dich über kurz oder lang auch.«


»Vielleicht solltest du dir einen
suchen, der keine Frau hat«, schlug Vanessa vor und reichte ihr ein
Puterbein.


»Du hast recht, aber irgendwie
fehlt mir dazu die Phantasie. Ich meine, ich kann mir einen Mann erst
verheiratet vorstellen, wenn ich ihn verheiratet erlebe. Dann macht’s bei mir
klick, und ich denke: Das war’ kein schlechter Mann für mich!«


Die Zimmertür öffnete sich, und
Mr. Lamb stand auf der Schwelle; er hatte einen speckig schwarzen Anzug an, in
dem seine Haut aschfahl wirkte. »Oh, Sie haben Gäste«, sagte er.


»Ja, Mr. Lamb, und Sie sind
einer davon«, sagte Belle. »Donald Hawser, Melinda Hawser... Vanessa und
Greggie haben Sie garantiert schon mal gesehen. Horace Lamb«, stellte sie ihn
den Anwesenden vor. Sie deutete lässig auf den leeren Platz. »Setzen Sie sich.«


»Also, ich kann nicht lange
bleiben.«


»Setzen Sie sich, Mr. Lamb.«


Als er eintrat, raschelte es,
und Delia blickte suchend zu Boden. Er trug Papierschlappen an den Füßen, wie
sie sonst im Krankenhaus üblich waren. »Heute nachmittag gibt’s nur Sport,
Sport und nochmal Sport«, erklärte er und ließ sich auf den Stuhl fallen. »Alle
normalen Programme sind gestrichen. Bleibt nur noch das Dritte.«


»Heraus damit!« rief Donald.
»Wofür schwärmen Sie?«


»Wie bitte? In der Woche sehe
ich nachmittags die Familienserien. Oh, ich geb’s ja zu. Ich gestehe, ich mache
jeden Nachmittag, den Gott geschaffen hat, Pause und sehe Mutter ist die
Beste.«


»Was arbeiten Sie, Horace? Ich
darf Sie doch Horace nennen?«


»Ich verkaufe Sturmfenster«,
erklärte Mr. Lamb. Er nahm die Aluform mit den Süßkartoffeln und warf einen
Blick hinein. »Das sieht aber ausgesprochen fett aus«, sagte er. Seine langen
Vorderzähne standen so weit vor, daß die Lippen darüber spannten. Sein ganzes
Gesicht wirkte gespannt, als sei die Backenmuskulatur durcheinandergeraten. Er
betrachtete Belle mit seinen tiefliegenden Augen und meinte:
»Bedauerlicherweise habe ich einen empfindlichen Magen.«


»Los, aufessen, es wird Ihnen
guttun«, kommandierte Belle. »Wir reden gerade über verheiratete Männer.«


»Wie bitte?«


»Das andere Problem ist, daß
ich einen verheirateten Mann sehe und genau weiß, daß er mich unwiderstehlich
finden muß.«


»Unwiderstehlich?«


»Ich rede nicht mit Ihnen, Mr.
Lamb. Sie sollen jetzt essen. Ich sehe einen Mann und seine Frau, diese todsterbenslangweilige
Maus von Frau, die nicht mal ‘nen Hauch was aus sich macht, und denke, Warum
mag er mich nicht viel lieber? Bei mir ist es garantiert lustiger, und ich sehe
‘nen Zacken besser aus. Aber irgendwas haben diese Frauen, irgendeine
Anziehungskraft, gegen die ich nicht ankann. Irgendein Geheimnis? Habt ihr alle
ein Geheimnis — das ihr keinem weitersagt?«


Sie hatte Melinda Hawser
angesprochen, aber Melinda lachte nur schallend und zerkrümelte die Brotreste
auf ihrem Teller. »Hab’ ich recht?«


»Oh, nein«, antwortete Delia.
»Es ist eher das... na, wie schon? Das Wort aus der Physik. Triebkraftgesetz?«


»Trägheit«, half Mr. Lamb nach.


»Genau.« Sie warf ihm einen
Blick zu. »Es hängt damit zusammen, daß Leute meist da bleiben, wo sie sind.«


»Wenn’s nur das ist«, sagte
Belle, »wieso jettet Katie O’Conell dann mit Larry Watts ab nach Hawaii? Die
weiß, wo’s langgeht! Als Larry Watts hier noch zur Miete wohnte, hat er mich
keines Blickes gewürdigt! Hat beinah ‘nen Bogen um mich gemacht. Einmal hab’
ich ihn auf ‘nen Drink eingeladen, da hat er mich fast wie’n leichtes Mädchen
behandelt!«


Sie verzog den Mund und hielt
sich die Augen zu. Donald sagte: »Oh, nicht! He!«, und Vanessa sagte: »Ach,
Belle, nicht weinen«, während Mr. Lamb heftig an seiner Nase rieb.


»Ehrlich gesagt«, meinte
Melinda mit kristallklarer Stimme, »ich weiß sowieso nicht, was Sie überhaupt
mit ‘nem Ehemann wollen.«


Alle Gäste schwiegen, ließen
sich die Frage durch den Kopf gehen.


»Wer hat die Ehe erfunden, wer
wohl?« fragte Melinda Greggie. Er schäkerte mit ihr, in der Faust ein fettiges
Puterbein. »Alle reden dir ein, daß es nicht ohne geht, besonders die Frauen.
Deine Mutter, deine Tanten und deine Freundinnen. Dann bist du verheiratet und
stellst fest, wie aufgeblasen er ist und daß er immerzu irgendwas redet, zu
allem seinen Senf dazutun muß, ständig mit seinen triumphalen Arbeitserfolgen
protzt. ›Das hab’ ich Ihnen gesagt, und Dies hab’ ich Ihnen gesagt‹, und wenn
du fragst: ›Was haben sie denn dazu gesagt?‹ kriegst du zur Antwort: ›Oh, das
weißt du doch, aber dann habe ich’s ihnen gegeben, habe ihnen die Meinung
gesagt, ihnen den Marsch geblasen‹, ich, ich und nochmal ich. Und wenn du das
deiner Mutter erzählst, deinen Tanten und so weiter, sagen sie alle: ›Ja, ja,
die Ehe ist eine Landplage.‹ Aber wenn ihr so denkt, möchte ich dann fragen,
wieso habt ihr das nicht vorher erzählt. Wo wart ihr, als ich mich verlobt
habe?«


»Haha«, sagte ihr Ehemann und
sah in die Runde. »Alle denken, du meinst unsere Ehe, Schätzchen.«


Alle warteten, doch Melinda
spießte nur einen Rosenkohl auf.


»Oh«, versicherte ihm Belle,
»wir würden so etwas nie denken.« Sie saß jetzt kerzengerade, die Tränen auf
ihren Wangen fast getrocknet. »So ein Prachtmann wie Sie. Natürlich würden wir
das nicht.« Zu den übrigen gewandt, sagte sie: »Donald und Melinda sind Kunden
von mir. Sie haben das frühere Haus der Meers gekauft — ein wunderbares Haus.
Donald ist leitender Angestellter in der Möbelfabrik.«


Melinda kaute geräuschvoll
ihren Rosenkohl, oder vielleicht schien es auch nur so, weil es sonst im Zimmer
so still war.


»Mrs. Meers ist schon im
Altersheim«, sagte Belle, »aber Mr. Meers wohnte noch da. Hat uns persönlich
durchs Haus geführt; hat uns gezeigt, wie die Müllpresse funktioniert. Sagte:
Hier in der Tiefkühltruhe liegen hundertvierundvierzig Eiweiß, die kriegen Sie
gratis dazu.«


»Die Herrschaften haben immer
selbst Mayonnaise gemacht«, vermutete Mr. Lamb.


Belle wollte weitererzählen,
unterbrach sich und musterte ihn.


»Sie haben keinen Bedarf an
Sturmfenstern?« fragte Mr. Lamb Donald.


»Nicht direkt«, sagte Donald
und sah dabei seine Frau an.


»Na ja, hab’s mir gleich
gedacht.«


»Dem Haus fehlt wirklich gar
nichts«, sagte Belle. »Die Meerses haben andauernd was dran getan. Und unser
Donald, Don...«, sie lächelte ihn an, »Don hat das gleich bei der ersten
Besichtigung begriffen.«


»Melinda und ich führen eine
gute Ehe. Sieben Jahre verheiratet«, sagte Donald und beobachtete immer noch
seine Frau. »Schon im College wußten alle, wir sind ein Pärchen. Den Ruf sind
wir nicht mehr losgeworden: bumms, das Übliche.


»Ich weiß genau, was Sie
meinen«, sagte Belle.


»Melinda kennt mich schon so
lange, sie nennt mich noch Hawk! Hawk Hawser«, fügte er hinzu und erwiderte
endlich Belles Blick. »Ich war in der Basketball-Mannschaft. Eine Lokalgröße,
für einen Berufsspieler leider nicht groß genug.«


»Was Sie nicht sagen!« staunte
Belle.


»Hawk Hawser«, ließ er die
Worte auf der Zunge zergehen. »Ich glaube, von Ihnen hab’ ich schon gehört.«


»Wenn Sie je in Illinois waren.
Jerry
Bingle College?«


»Jerry Bingle, hmm.«


»Mittelfeldspieler.«


»Tatsächlich!«


»Und hinteres Mittelfeld im
letzten Semester — «


»Marshmallow«, kommandierte
Greggie.


Er hatte nicht wie andere
kleine Kinder Schwierigkeiten, das L richtig auszusprechen. Er redete sehr
deutlich und manierlich. »Mama? Marshmallow!«


Delia war es schließlich, die
ein Marshmallow aus der Dekoration auf dem Süßkartoffelbrei löste und ihm über
den Tisch auf den Teller legte. Alle übrigen Gäste beobachteten Belle. Mit offenem
Mund und atemlos, wunderbarerweise wiederhergestellt, strich Belle mit
hypnotischen Kreisbewegungen über den obersten Knopf ihres Kleids und fixierte
mit feuchten, langbewimperten Augen hingerissen Donalds Mund.


 


 


 


11 Manchmal befahl Mr. Pomfret
Delia, draußen für einen Klienten die Parkuhr mit Münzen zu füttern. Manchmal
schnipste er mit dem Finger, wenn er sie brauchte. Einmal warf er ihr seinen
Regenmantel entgegen und verlangte, daß sie ihn in die Schnellreinigung um die
Ecke brachte. »Ja, Mr. Pomfret«, murmelte sie. Später überreichte sie ihm den
Reinigungszettel so kühl und professionell wie eine Operationsschwester ein
Skalpell.


Aber jetzt rebellierte doch
etwas in ihr.


»Miss Grinstead, sehen Sie
nicht, daß ich speichere?« brauste er auf, als sie ihm Briefe zur
Unterschrift brachte, und sie antwortete beherrscht, zu ruhig: »Verzeihung, Mr.
Pomfret«, ohne eine Miene zu verziehen. Wieder an ihrem Schreibtisch, kochte
und zeterte sie in Gedanken: Sie und Ihr dusseliger Computer! Sie und Ihr
dämliches Speichern, Ihr hirnrissiges Suchen und Löschen!


Eines Freitags Anfang Dezember
tauchte unangemeldet ein gebeugter, grauhaariger Mann mit einer Baseballjacke
auf. »Mein Name ist Leon Wesley«, stellte er sich Delia vor. »Es geht um meinen
Sohn Juval. Ob Mr. Pomfret wohl eine Minute Zeit für mich hat?«


Die Tür zum Büro war
geschlossen — es war früh am Morgen, da sah sich Mr. Pomfret die neuen Kataloge
an — , doch als Delia nachfragte, sagte er: »Leon? Natürlich, Leon hat doch
meine Auffahrt gepflastert. Schicken Sie ihn herein. Und wo Sie schon mal da
sind, machen Sie uns eine Kanne Kaffee.«


Es war unmöglich zu überhören,
aus welchem Grund Mr. Wesley gekommen war. Sein Redeschwall begann, bevor er
saß, er sprach, während der Kaffee noch gemahlen wurde, und Mr. Pomfret mußte
ihn bitten, seine Geschichte zu wiederholen. Juval, sagte Mr. Wesley, sollte
direkt nach Weihnachten zur Marine. Eine vielversprechende Zukunft lag vor ihm;
aufgrund seiner Qualifikationen war er ein besonders gesuchter Mann, weil er irgendein
technisches Spezialgebiet beherrschte; was, bekam Delia nicht ganz mit. Und
vergangene Nacht, aus heiterem Himmel, war er bei einem Einbruch festgenommen
worden. War erwischt worden, wie er um zehn Uhr abends durch Hanffs’
Eßzimmerfenster gestiegen war.


»Hanffs!« sagte Mr. Pomfret.
Die Hanffs waren die Besitzer der Möbelfabrik, wie sogar Delia wußte — dem
einzigen Industriebetrieb der Stadt. »Mußten es unbedingt die sein?« schlug er
die Hände überm Kopf zusammen.


Delia ging an den
Vorratsschrank, um Zucker zu holen, und bei ihrer Rückkehr rätselte Mr. Pomfret
immer noch über die unglückselige Wahl der Opfer. »Ich meine, jeder weiß, daß
Reba Hanff Schmuck eindeutig ablehnt und nicht mal ‘n silbernen Löffel
besitzt«, sagte er. »Beide spenden jeden Cent von ihrem Profit irgendeinem
frommen Guru in Indien... Auf welche Beute hat der Junge spekuliert, um Himmels
willen?«


»Und warum, das würde ich gern
wissen«, sagte Mr. Wesley. »Das ist, was ich mir nicht erklären kann. Brauchte
er Geld? Für was? Er trinkt nicht, er nimmt keine Drogen. Hat nicht mal ‘ne
Freundin.«


»Ganz abgesehen davon, daß die
Hanffs die einzige Alarmanlage in ganz Bay Borough besitzen«, sinnierte Mr.
Pomfret.


»Und mit so ‘ner bombensicheren
Karriere vor sich!« fügte Mr. Wesley hinzu. »Wetten, die ist jetzt zum Teufel.
Wieso hat er das getan und alles ruiniert, so kurz vor seinem Weggang?«


»Vielleicht gerade deshalb«,
sagte Delia vernehmlich und stellte zwei Becher aufs Tablett.


»Wie bitte?«


»Vielleicht hat er es getan,
damit er nicht weggehen muß.«


Mr. Wesley starrte sie mit
offenem Mund an.


Mr. Pomfret sagte: »Sie können
gehen, Miss Grinstead.«


»Ja, Mr. Pomfret.«


»Schließen Sie bitte die Tür
hinter sich.«


Sie drückte die Klinke unüberhörbar
deutlich herunter und zog die Tür mit übertriebener Sorgfalt ins Schloß.


Im Hinblick auf die Einrichtung
eines vorgesehenen Fonds, tippte
sie, und dann tauchte Mr. Pomfret aus seinem Büro auf, stopfte im Gehen die
Arme in seine Mantelärmel, Mr. Wesley im Schlepptau. »Zehn-Uhr können Sie
absagen«, teilte er Delia mit.


»Ja, Mr. Pomfret.«


Er öffnete die Kanzleitür,
schob Mr. Wesley vor sich hinaus, schloß sie dann und kehrte an Delias
Schreibtisch zurück. »Miss Grinstead«, sagte er, »ab jetzt vermeiden Sie bitte
jegliche Kommentare während meiner Beratungen.«


Sie sah ihm trotzig und
aufreizend harmlos mitten ins Gesicht.


»Ja, Mr. Pomfret.«


Er ging.


Sie wußte, sie hatte es
verdient, dennoch empfand sie es, kaum daß er weg war, als himmelschreiende Ungerechtigkeit.
Sie tippte hastig und schlecht, die Schreibmaschine schlingerte über den
Schreibtisch, wenn sie den Transportierhebel bediente. Als sie den
Zehn-Uhr-Termin absagte, zitterte ihr die Stimme. Und während der Mittagspause
holte sie sich das Bay-Borough-Stadtblatt, um eine andere Stelle zu
suchen.


Natürlich wollte sie nicht
wirklich die Stelle wechseln. Aber sie mußte es sich wenigstens eine Weile
ausmalen.


Das Wetter war rauh und
unfreundlich, und sie hatte nichts zu essen mitgebracht, dennoch ging sie zum
Platz; nach Billard & Cola war ihr heute nicht zumute. Die Parkbänke
standen verlassen da. Die Statue wirkte vermummt und schwerfällig, wie ein
Vogel, der sich gegen die Kälte aufgeplustert hatte. Sie wickelte sich fester
in ihren Mantel und setzte sich auf die äußerste Kante einer feuchten,
eiskalten Bank.


Welche Genugtuung, einfach zu
kündigen! »Ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen, Mr. Pompös...« würde sie
sagen. Er wäre hilflos. Er wußte nicht mal, wo das Kohlepapier lag.


Sie schlug das Stadtblatt
auf und suchte nach den Kleinanzeigen. Für gewöhnlich las sie dieses Blättchen
nicht, es war kaum mehr als eine Reklamebroschüre, die vor den Läden ausgelegt
war — mehrere Seiten Sonderangebote und Lokalklatsch. Sie überschlug eine
Annonce zum Choralsingen am Weihnachtsabend auf dem Platz, die Ankündigung
eines Sonderverkaufs im Schuhgeschäft und den Zwischenbericht über eine
Elandschuhaktion für den Weihnachtsbasar. Auf der vorletzten Seite entdeckte
sie vier Stellenangebote: Babysitter, Babysitter, Dreher und »Frau im Haus«.
Arbeitsplätze schien es in dieser Stadt nicht zu geben! Danach kamen die
Verkaufsanzeigen. Ein Dwayne wollte zwei Eheringe verkaufen, billig. Die Frau-im-Haus
las sie genauer.


 


Alleinstehender Vater braucht
Hilfe f/ lebhaften, freundlichen, einnehmenden Jungen. Muß Jungen morgens
wecken können, Frühstück machen, ihn in die Schule schicken, leichte
Reinigungsarbeiten, Einkäufe erledigen, b/ Schulaufgaben helfen, zum
Zahnarzt/Arzt/Großvater/Spielkameraden fahren, ihn zum Sport begleiten, seine
Mannschaft unterstützen, 11-13jährige Freunde bewirten, Abendessen kochen, sich
für Sport im Fernsehen/Computerspiele/Kriegsromane begeistern, nachts zur
Stelle sein bei schlechten Träumen/Krankheit. Führerschein Voraussetzung. Nur
Nichtraucher. Zimmer, Verpflegung, großzügiges Gehalt. Wochenenden und tagsüber
oft frei, außer Ferien/Kranksein/Schnee. Anruf Mr. Miller,
Underwood-High-School 8-5 Mon-Fr.


 


Delia schnalzte mißbilligend.
Der Mann hatte Nerven! Ansprüche!


Sie raschelte ungeduldig mit
der Zeitung und faltete sie zusammen. Als ob sich eine Mutter einfach anheuern
ließ! Das war es nämlich, was er wollte.


Sie stand auf und warf das Stadtblatt
in den Abfalleimer. So gut, so schön.


Sie überquerte die West Street und
warf einen Blick zu den Läden hinüber — Debbi’s und das Kaufhaus und der
Blumenladen. Eine Stelle als Verkäuferin? Nein, dazu war sie zu ruhig.
Kellnerin? Sie vergaß die Nachtischwünsche ihrer Familie schon auf dem Weg in
die Küche. Und sie wußte aus ihren Unterhaltungen mit Mrs. Lincoln in der
Bücherei, daß die Stadt bereits Schwierigkeiten hatte, eine
Bibliothekarin zu finanzieren.


Eigentlich, überlegte sie, als
sie an den sterilweißen Rollos der Fingernägel-Klinik vorbeiging, war eine
Angestellte in mancher Hinsicht besser als eine Mutter — weniger emotional
verwickelt, wahrscheinlich richtete sie weniger Schaden an. Bestimmt schadete
es ihr selbst weniger. Wenn das betreute Kind unglücklich war, kam die
angestellte Frau-im-Haus nie auf die Idee, dafür sei sie verantwortlich.


Sie betrat die ›Gute Sicht‹ und
nahm sich noch einmal ein Stadtblatt vom Stapel gleich hinter der Tür.


 


* * *


 


»Ich möchte nicht, daß mein
Sohn denkt, er wird unter die Lupe genommen«, sagte Mr. Miller, »überprüft, ob er
dem Standard entspricht. Deshalb habe ich Sie gebeten, in seiner Abwesenheit zu
kommen. Wenn Sie wirklich interessiert sind, können Sie bleiben und ihn
kennenlernen. Er ißt bei einem Freund zu Abend, aber in einer guten halben
Stunde kommt er nach Hause.«


Er saß ihr gegenüber in einem
chintzbezogenen Sessel, der durch seine Person kleiner erschien, wie auch das
ganze vollgestopfte, überladene Wohnzimmer seines kleinen, im Ranch-Stil
gebauten Hauses am Stadtrand kleiner erschien durch seine Gegenwart. Überraschenderweise
kannte sie ihn. Joel Miller: er hatte vor einigen Monaten wegen einer
Besuchsregelung Mr. Pomfrets Dienste in Anspruch genommen. Sie erinnerte sich,
daß ihr seine Glatze gefallen hatte. Männer, die ihre Kahlheit nicht durch
kunstvoll drapierte Haarsträhnen zu vertuschen suchten, strahlten, fand sie,
eine anziehende maskuline Selbstsicherheit aus; und Mr. Miller mit dem großen,
ebenmäßigen Gesicht und seiner olivbraunen Haut, dem lockeren grauen Anzug
schien heiter und gelassen. Darunter aber entdeckte sie die Anspannung. Er
hatte ihr dreimal versichert — im Widerspruch zum Tenor der Anzeige — , daß
sein Sohn die allermeiste Zeit des Tages, eigentlich den gesamten Tag, in der
Schule verbringe und daß er zu Hause eigentlich eher die bloße Anwesenheit als
die tatkräftige Unterstützung einer Erwachsenen brauchte. Delia hatte den
Eindruck, bisher hatte sich niemand um die Stellung beworben.


»Er ißt tatsächlich oft bei
Freunden«, sagte Mr. Miller. »Und im Sommer, das habe ich wohl noch nicht
erwähnt, ist er zwei Wochen im Zeltlager. Wo außerdem eine Computergruppe, ein
Fußballtraining — «


»Sommer!« sagte Delia. Sie
lehnte sich in ihrem chintzgepolsterten Schaukelstuhl zurück. Sommer mit seinen
milden, trägen Nachmittagen, Eiswürfel-klimpernden Limonadengläsern,
braungebrannten Kinderkörpern in Badeanzügen! »Oh, Mr. Miller«, sagte sie, »in
Wahrheit befindet sich mein Leben gerade im Umbruch. Ich weiß nicht, ob ich
mich dermaßen... engagieren möchte.«


»Und im Sommer bin ich selbst
auch mehr da«, fuhr Mr. Miller fort, als hätte er ihren Einwand überhört.
»Nicht den ganzen Tag — ein Schulleiter hat nicht die gleichen Freiheiten wie
seine Lehrer aber doch ziemlich viele.«


»Ich hätte besser nicht kommen
sollen«, sagte Delia. »Ein Kind im Alter ihres Sohns braucht eine dauerhafte
Beziehung.«


Warum sind Sie dann gekommen? hätte er mit gutem Grund
fragen können, der arme Mann, statt dessen klammerte er sich an ihren letzten
Satz. »Sie haben anscheinend Erfahrung«, sagte er. »Haben Sie Kinder, Miss
Grinstead? Oh!« Seine Mundwinkel gingen kurz nach unten. »Entschuldigung,
natürlich nicht.«


»Doch«, antwortete sie.


»Also, Mrs. Grinstead.«


»Miss ist mir lieber.«


»Ich verstehe.«


Er überlegte.


»Aber dann haben Sie
Erfahrung«, sagte er schließlich. »Ausgezeichnet! Und kommen Sie hier aus der
Gegend?«


Offensichtlich kannte er den
Klatsch von Bay Borough nicht. »Nein«, sagte sie.


Sie sah, was ihm durch den Kopf
ging. Er war vielleicht verzweifelt, aber leichtsinnig war er nicht. Eine
zwielichtige Gestalt wollte er nicht anstellen.


»Ich komme aus Baltimore«,
erklärte sie schließlich. »Ich bin absolut vertrauenswürdig, das garantiere
ich, aber diesen Abschnitt meines Lebens habe ich hinter mir gelassen.«


»Aha.«


Oh, Gott, jetzt malte er sich
irgendein Drama aus. Er hielt den Kopf schräg und betrachtete sie interessiert
von oben bis unten.


»Aber«, beharrte sie. »Was die
Stelle angeht — «


»Ich weiß, Sie wollen sie
nicht«, sagte er betrübt.


»Es hat nichts mit der Stelle
zu tun. Ihr Sohn ist sicher sehr nett.«


»Oh, mehr als nett«, sagte Mr.
Miller. »Wirklich, er ist so ein guter Kerl, Miss Grinstead. Er ist wunderbar!
Aber ich habe überschätzt, wie gut wir allein fertig werden. Ich dachte,
solange ich weiß, wie die Waschmaschine funktioniert... Aber die Dinge sind mir
über den Kopf gewachsen.«


Er holte aus und wies in die
Runde, was Delia verwirrte, weil im Zimmer eine penible Ordnung zu herrschen
schien. Pralle kleine Kissen mit Knöpfen in der Mitte drängten sich auf dem stoffbezogenen
Sofa, jedes exakt plaziert. Glänzende Modehefte lagen wie abgemessen auf dem
niedrigen Tisch. Doch Mr. Miller, der ihrem Blick folgte, sagte: »Oh, die
Oberfläche bewältige ich schon. In der Küche hängt ein Plan. Jeden Tag kommt
etwas anderes an die Reihe. Heute nachmittag haben wir Staub gesaugt, gestern
abgestaubt. Aber die Probleme liegen woanders. Letztes Wochenende, zum
Beispiel, wollte er Pfennigsuppe haben. ›Pfennigsuppe?‹ frage ich. Konnte mir
nichts drunter vorstellen. Er behauptete, die hätte seine Mutter ihm gekocht,
als er noch klein war. Ich ließ mir erklären, woraus sie bestand, und es
stellte sich heraus, daß er schlicht und einfach Gemüsesuppe meinte. Ich
glaube, sie haben sie Pfennigsuppe getauft, weil es ein billiges Essen ist.
Also sage ich: ›Die kann ich auch.‹ Ich wärme den Inhalt einer Dose auf, er
wirft einen einzigen Blick in den Topf, und was macht er? Fängt an zu weinen.
Zwölf Jahre alt und gerät völlig außer Fassung, ein Junge, der, als er sich den
Arm brach, keinen Mucks von sich gab. Ich sage: ›Was ist denn los? Was stimmt
denn nicht?‹ Er sagt: ›Sie darf nicht aus der Dose sein.‹ Ich sage: ›Gütiger
Gott, Noah.‹ Aber ich bin ja nicht dumm. Ich wußte, irgendwas bedeutete die
Suppe ihm. Also nehme ich mir das Kochbuch vor und lege los. Aber als er mich
herumhantieren sah, meinte er, ich solle mir die Mühe sparen. ›Spar dir die
Mühe‹, sagte er. ›Ich habe sowieso keinen Hunger.‹ Und ging ab in sein Zimmer,
und ich saß da mit meinen Möhrenwürfeln.«


»Möhrenscheibchen«, sagte Delia.


Er runzelte seine schwarzen
Augenbrauen.


»Die Möhren müssen in Scheiben
geschnitten sein«, erklärte sie ihm, »und auch die Zucchini, die Süßkartoffeln,
neue Kartoffeln. Deshalb heißt sie Pfennigsuppe. Das hat mit dem Preis nichts
zu tun. Unwahrscheinlich, daß Sie die im Kochbuch finden, das Rezept ist,
glaub’ ich,... ein typisches Mutterrezept, wissen Sie.«


»Miss Grinstead«, sagte Mr.
Miller, »darf ich Ihnen wenigstens zeigen, wo Sie wohnen, wenn Sie die Stelle
annehmen?«


»Nein, wirklich, ich...«


»Sehen Sie es sich doch
wenigstens an! Das Gastzimmer. Mit eigenem Bad.«


Sie erhob sich mit ihm, doch
nur weil sie die Flucht ergreifen wollte. Was hatte sie sich eigentlich dabei
gedacht, hierherzukommen? Sie fühlte, wie ihr die Finger juckten, das Gemüse, wie
es sein sollte, in Scheiben zu schneiden, dem Jungen die Suppe vorzusetzen und
zu tun (zwölf war zu alt, zu alt, um ihn noch in den Arm zu nehmen), als hätte
sie seine Tränen nicht gesehen. »Das Zimmer ist sicher wunderschön«, sagte sie.
»Bestimmt wird jemand es mögen! Jemand Junges vielleicht, der noch genug...«


Sie folgte Mr. Miller über
einen kurzen, mit Teppichboden ausgelegten Flur, an dem die Türen offenstanden.
An der letzten Tür trat Mr. Miller einen Schritt zurück, damit sie ins Zimmer
schauen konnte. Es war die Art Zimmer, in dem selten jemand länger als ein oder
zwei Nächte bleibt. Neben dem hohen Doppelbett war an beiden Seiten kaum ein
Meter Platz. Auf dem Nachttisch lag ein gut ausgewählter Lektürevorrat
(zusätzliche Zeitschriften, zwei Bücher, Sammelbände vielleicht). Auf dem
gerahmten Sticktuch an der Wand stand in sechs Sprachen willkommen.


»Großer begehbarer
Wandschrank«, sagte Mr. Miller. »Eigenes Badezimmer, wie ich, glaube ich, schon
gesagt habe.«


Woanders im Haus schlug eine
Tür, und ein Kind rief: »Papa?«


»Aha«, sagte Mr. Miller. »Ich
komme!« rief er. »Jetzt lernen Sie Noah kennen«, sagte er zu Delia gewandt.


Sie machte einen Schritt
zurück.


»Nur, um Hallo zu sagen«,
versicherte er ihr. »Was kann das schon schaden?«


Sie hatte keine Wahl und folgte
ihm wieder durch den Flur.


In der Küche (die Schränke
waren karamelbraun, die Tapete mit Butterfässern bedruckt) stand ein stämmiger
kleiner Junge und zerrte an seiner roten Jacke. Er hatte einen wirren braunen
Haarschopf, ein schmales, sommersprossiges Gesicht und die schmalen, dunklen
Augen seines Vaters. Sie waren noch nicht eingetreten, als er schon anfing zu
reden. »He, Papa, rate, was Jacks Mutter zum Abendessen gemacht hat! Also,
solche Fleischbrocken, und die taucht man in...« Dann bemerkte er Delia, warf
ihr einen Blick zu und redete weiter, »... in so einen Topf und dann —«


»Noah, ich möchte dir Miss
Grinstead vorstellen«, sagte sein Vater. »Sollen wir Sie Delia nennen?« fragte
er sie. Sie nickte; das war jetzt auch egal. »Ich bin Joel«, sagte er, »und
dies ist Noah. Mein Sohn.«


Noah sagte: »Oh, hallo.« Er
hatte das wachsame, undurchdringliche Gesicht, das Kinder häufig machen, wenn
sie jemand Neuen kennenlernen. »Also der Topf ist voll mit heißem Öl, glaub’
ich, und jeder von uns kriegt —«


»Fondue«, unterbrach sein
Vater. »Du meinst Fondue.«


»Genau, und jeder von uns
kriegt eine Gabel, auf die wir unser Fleisch aufspießen und selbst braten
können, alle mit anderen Tieren am Griff, damit wir auseinanderhalten können, wem
seine gehört. Meine war so ‘ne Giraffe, und rate, was auf der von Jacks kleiner
Schwester drauf war?«


»Keine Ahnung«, sagte sein
Vater. »Mein Sohn, Delia ist hier — «


»Ein Schwein!« quietschte Noah.
»Seine kleine Schwester hat das Schwein gekriegt!«


»Tatsächlich!«


»Und deshalb hat sie auch
geheult, aber Carrie heult ja andauernd. Dann hat es zum Nachtisch noch eine
Tüte Schokomurmeln gegeben, aber meine habe ich nicht genommen. Ich war aber
sehr höflich. Ich meinte zu seiner Mutter, ich meinte — «


»Sagte.«


»Hö?«


»Du sagtest zu seiner
Mutter.«


»Genau, ich also: Vielen Dank,
Mrs. Newell, aber ich bin so voll, ich glaube, ich lasse das besser.«


»Ich dachte, du magst
Schokomurmeln«, sagte sein Vater.


»Mach keine Witze! Nicht seit ich
Bescheid weiß.« Noah wendete sich zu Delia. »Schokomurmeln haben eine Hülle aus
gemahlenen Käferpanzern.«


»Nein!« sagte sie.


»Nein«, sagte auch Mr. Miller.
»Wo hast du denn das her?« fragte er seinen Sohn.


»Kenny Moss hat’s mir
verraten.«


»Na, dann! Wenn Kenny Moss das
sagt, wie können wir dann daran zweifeln?«


»Im Ernst! Er hat es von seinem
Onkel gehört, der in der Branche ist.«


»Welcher Branche,
Revolverblätter?«


»Hö?«


»In Schokomurmeln sind keine
Käferpanzer. Ich schwör’s dir. Die Lebensmittelkontrolle würde das nie
erlauben.«


»Und rate, was in Maischips
drin ist«, erzählte Noah Delia. »Den gelben Maischips?«


»Möwenkacke.«


»Das hab’ ich ja gar nicht
gewußt!«


»Deshalb sind sie so knackig.«


»Noah — « sagte sein Vater.


»Ehrlich, Papa! Kenny Moss hat
es geschworen!«


»Noah, Delia ist hier, weil wir
uns darüber unterhalten haben, ob sie unsere Haushälterin werden will.«


Delia warf Mr. Miller einen
Blick zu und krauste die Stirn. Er zog ein ahnungsloses, nichtssagendes
Gesicht, als verstände er sie nicht. »Eigentlich«, sagte sie zu Noah gewandt,
»habe ich nur mal... nachgefragt.«


»Sie überlegt es sich«, lenkte
Mr. Miller ein.


Noah sagte: »Das wäre prima!
Ich muß mir immer selbst mein Schulbrot machen.«


»Entsetzlich«, sagte sein
Vater. »Grenzt an Kinderarbeit.«


»Na, wie fändest du das?
Du machst deine Butterbrotdose auf: ›Mensch, so ‘ne Überraschung, was habe ich
mir denn da Schönes gemacht?‹«


Delia lachte. Sie sagte: »Ich
muß gehen. Es war schön, dich kennenzulernen, Noah.«


»Auf Wiedersehen«, sagte Noah
und streckte unvorhergesehen seine Hand aus. »Ich hoffe, du kommst.«


Seine Hand war klein, aber
schwielig. Als er zu ihr hochschaute, lag ein Hauch Gold in seinen Augen, wie
Sonnenschein auf braunem Wasser.


Draußen vor der Haustür sagte
Delia zu Noahs Vater: »Ich dachte, er sollte nicht den Eindruck bekommen, er
wird unter die Lupe genommen?«


»Ach«, sagte Mr. Miller. »Ja.
Also.«


»Ich dachte, Sie wollten ihn
davor verschonen! Dann erzählen Sie einfach, aus welchem Grund ich gekommen
bin.«


»Ich weiß, das hätte ich nicht
tun sollen«, sagte Mr. Miller. Er legte abwesend die gespreizte Hand auf seinen
Kopf, wie eine Kappe. »Ich wollte nur so dringend, daß Sie zusagen.«


»Und Sie haben nicht mal irgendein
Empfehlungsschreiben gesehen! Sie wissen überhaupt nichts von mir!«


»Nein, aber Ihr Englisch
gefällt mir.«


»Englisch?«


»Ich werde wahnsinnig, wenn
jemand schlampig spricht. »›So‹ hier und ›so‹ da und ›ich meinte‹ statt ›ich
sagte‹. Das macht mich fix und fertig.«


»Na, so was«, sagte Delia. Sie
wollte gehen.


»Miss Grinstead? Delia?«


»Ja?«


»Werden Sie es sich wenigstens
überlegen?«


»Natürlich«, sagte sie.


Doch sie wußte, daß sie das
nicht tun würde.


 


* * *


 


Vanessa sagte, Joel Miller sei
der bedauernswerteste Mann, den sie kenne. »Seit seine Frau weggegangen ist,
kommt der arme Kerl kaum über die Runden«, erzählte sie Delia.


»Gibt’s in Bay Borough
eigentlich keine einzige glückliche Ehe?« wunderte sich Delia.


»Doch, ‘ne Masse«, sagte
Vanessa. »Du hast nur noch keine kennengelernt.«


Sie saßen am folgenden Morgen,
einem kalten sonnigen Samstag, in Vanessas Küche. Eigentlich war es die Küche
ihrer Großmutter; Vanessa und ihre sämtlichen drei Brüder wohnten bei ihrer
Großmutter väterlicherseits. Vanessa beschriftete mit einem alten
Stahlfederhalter Etiketten. Höchst wirksames Insektenvertreibungsmittel,
schrieb sie in haarfeiner Schrift auf elfenbeinfarbene ovale Schildchen. Das
wirksame Mittel war ein altes Familienrezept. Wenn Vanessa ihre tägliche Menge
Etiketten fertig hatte, klebte ihr jüngster Bruder sie auf schlanke
Glasröhrchen, in denen verschiedene eingelegte Kräuter und Beeren geheimnisvoll
hin und her gluckerten. Delia konnte sich schwerlich vorstellen, wie man davon
leben konnte, aber offensichtlich konnten das die Linleys. Ihr Haus war groß
und gemütlich, und die Großmutter leistete sich einmal im Jahr eine Reise nach
Disneyland. Vanessa erklärte, das Geheimnis sei Flohkraut. »Sag es nicht
weiter«, verriet sie Delia, »aber Insekten hassen Flohkraut. Die anderen
Kräuter sind hauptsächlich Dekoration.«


Auf dem Fußboden baute Greggie
einen Turm aus Flaschenkorken. Wenn Vanessa mit ihren Etiketten fertig war,
wollten sie und Delia mit ihm zum Weihnachtsmann gehen. Danach wollte Delia
einige Weihnachtseinkäufe machen. Oder vielleicht auch nicht; sie wußte es noch
nicht. Eigentlich hatte sie Weihnachten nie gemocht; zu sehr drohte die Gefahr,
den geheimen Wünschen ihrer Familie nicht gerecht zu werden, und dieses Jahr
würde schlimmer denn je. Vielleicht sollte sie die ganze Geschichte einfach
übergehen? Oh, warum gab es keine festen Verhaltensregeln für weggelaufene
Ehefrauen?


Womit sie wieder bei Mr. Miller
war. »Wieso hat seine Frau ihn verlassen, weiß man das?« fragte sie Vanessa.


»Oh, klar, alle wissen das.
Eigentlich lebten sie seit Jahren nicht schlecht zusammen, süßer kleiner Junge,
nettes Haus, und eines Tages, vergangenen Frühling, stellte Ellie einen Knoten
in der Brust fest. Ging zum Doktor, und der meinte, ja, sieht nach Krebs aus.
Also geht sie nach Hause und erklärt ihrem Mann: ›In der Zeit, die ich noch
habe, möchte ich aus meinem Leben das Beste machen. Ich möchte genau das tun,
wovon ich schon immer geträumt habe.‹ Und bis zum Abend hatte sie ihre Sachen
gepackt und war weg. Das war ihr größter, innigster Wunsch, hast du so was
schon mal gehört?«


»Wo steckt sie jetzt?«


»Oh, sie ist die
Fernsehwetterfrau drüben in Kellerton«, sagte Vanessa. »Der Knoten war gar
nichts; sie haben ihn mit örtlicher Betäubung rausoperiert. Jetzt können Mr. Miller
und Noah sie jeden Abend im Fernsehen bewundern. Vielleicht hast du sie auch in
Neues aus der Nachbarschaft gesehen. Vergangenen August haben sie ein
Porträt von ihr gebracht. Hübsche Blondine. Haar wie das Strohzeug, mit dem wir
unsere Flaschen verpacken. Hier hat das keinen vom Hocker gerissen — Frau, die
ihr eigenes Kind verläßt.«


Delia sah in ihren Schoß.


»Alle Frauen in der Stadt haben
versucht, Mr. Miller zu helfen«, sagte Vanessa. »Haben Lasagne herübergebracht,
sein Kind nachmittags genommen. Aber ich glaube, spätestens im Sommer hat er
gemerkt, daß es nicht reicht, da hat er nämlich die Anzeige ins Stadtblatt
gesetzt.«


»Die Anzeige steht seit dem
Sommer drin?«


»Genau, aber seine Nachbarin
hat mir erzählt, daß die einzigsten Antworten nur von Teenagern aus der
High-School kommen. Jedes einzelne Mädchen der Dorothy-Underwood-High-School
ist verknallt in Mr. Miller. Ich auch; es gehört einfach dazu, wenn du da
Schülerin bist. Ich war in der letzten Klasse, als er neu war, und ich fand,
ich hatte noch nie ‘nen Mann zu Gesicht bekommen, der so sexy war. Aber
natürlich kann er kein x-beliebiges Mädchen anstellen, also annonciert er
immerzu. Auf die Idee, daß du den Job haben möchtest, bin ich nicht gekommen.«


»Will ich auch eigentlich gar
nicht«, sagte Delia. Sie beobachtete Greggie, wie er mit den Korken auf dem
Linoleum Eisenbahn spielte. Seine kleinen Hände erinnerten sie an Kekse, solche
mit eingestochenen Mustern obendrauf. Sie hatte vergessen, was für ein Vergnügen
es war, kleinen Kindern zuzuschauen. »Ich habe nur Mr. Pomfret dermaßen satt«,
sagte sie. »Meinst du, in der Möbelfabrik gibt es freie Stellen?«


»Oh, die Möbelfabrik«, sagte
Vanessa und tauchte den Federhalter ein. »Die brauchen immer nur Öler. Stehen
den ganzen Tag da, mit großen Handschuhen, und reiben Stuhlbeine mit Öl ein.«


»Aber sie müssen doch Stellen
im Büro haben. Schreibkräfte, Buchhalter...«


»Wieso nimmst du die Stelle bei
Mr. Miller nicht?«


»Ich will nicht einfach... so
ins Leben eines kleinen Jungen eindringen, falls ich wieder weggehe«, erklärte
Delia.


»Gehst du eigentlich immer
wieder weg?«


Delia war sich unsicher, wie
die Frage gemeint war. Sie sah Vanessa mißtrauisch an. »Nein, nicht immer«,
sagte sie.


»Ich meine, du hast nie ein
böses Wort über Zeke Pomfret gesagt. Und jetzt willst du kündigen.«


»Er kommandiert dermaßen herum.
Dermaßen herablassend. Das Gehalt ist auch lächerlich«, sagte Delia. »Ich hatte
keine Ahnung, wie lächerlich eigentlich, als ich die Stelle annahm. Und er
zahlt nicht mal die Krankenversicherung! Was, wenn ich zum Arzt muß?«


Vanessa lehnte sich zurück und
betrachtete sie.


»Ja«, gab Delia zu, »ja, ich
glaube, ich gehe oft weg.«


Als sie das sagte, sah sie eine
einsame, aufrechte Person den Strand entlanggehen. Seltsam, wie warm ums Herz
ihr bei diesem Bild wurde.


 


* * *


 


Für ihre Familie, beschloß sie,
kaufte sie zu Weihnachten gar nichts. Vielleicht hielt Greggies Ausflug zum
Weihnachtsmann sie davon ab. Eigentlich hatte er, bevor sie losgingen,
begriffen, worum es sich drehte, doch als sie dann da waren, schrie er nur, und
sie mußten ihn hinaustragen. Vanessa war am Boden zerstört, selbst der
Weihnachtsmann schien am Boden zerstört. Und ihr Einkaufsbummel danach war
trostlos; Greggie kämpfte noch mit den Tränen und hing teilnahmslos und
beleidigt in seinem Buggy. Delia meinte zu Vanessa, es sei ein hoffnungsloser
Tag. »Ich muß sowieso noch in den Waschsalon«, sagte sie — eine fadenscheinige
Entschuldigung.


Als sie nach Hause kam, stand
Belle zur Begrüßung in der Wohnzimmertür. »Jemand hat für dich angerufen«,
sagte sie.


»Wirklich?«


Ihre Knie wurden weich. Sie
dachte zuerst an die Kinder, dann an Sams Herz.


Aber Belle sagte: »Mr. Miller
von der High-School. Er möchte, daß du zurückrufst.«


»Oh.«


»Ich wußte gar nicht, daß du
Joel Miller kennst.«


Delia hatte Belle nicht von ihm
erzählt, denn wenn sie die Stelle annahm, bedeutete dies, daß sie aus diesem
Haus ausziehen mußte, und wie konnte sie das je? Dieses Haus war perfekt.
Selbst Mr. Pomfret hatte seine guten Seiten. Irgendwie hatte der Besuch beim
Weihnachtsmann ihr das deutlich gemacht. Also nahm sie, ohne mit der Wimper zu
zucken, die Nummer in Empfang, die Belle seitlich an die Speisekarte eines
Take-away-Restaurants gekritzelt hatte. Je früher sie anrief, desto eher hatte
sie es hinter sich. Sie hockte sich auf die Sofalehne, langte nach dem Telefon
und wählte. Währenddessen wartete Belle im Hintergrund, beschäftigte sich mit
der Katze. »Bist du doch ein nettes kleines Miezimiezimiez«, flötete sie. Delia
horchte, wie es am anderen Ende läutete, ließ dankbar ihre Augen über die
nackten weißen Wände, die bloßen Dielen wandern.


»Hallo?« sagte Noah.


Sie sagte: »Delia Grinstead.«


»Oh, hallo! Ich soll mich bei
dir entschuldigen.«


»Entschuldigen? Für was?«


»Pa sagt, Männer sollen in
Gesellschaft von Damen nicht von Möwenkacke reden.«


»Oh. Na ja...«


Sie hörte einen Mann im
Hintergrund etwas sagen.


»Frauen«, sagte Noah.


»Wie bitte?«


»Frauen, soll ich sagen, nicht
Damen.«


Vorwände, natürlich. Mr. Miller
dachte sicher nicht, sie sei beleidigt wegen der Möwenkacke. Oder einem Wort
wie Damen. Reine Strategie war das. Aber Noah selbst hatte davon vermutlich
keine Ahnung, und Delia beruhigte ihn: »Ist schon gut.«


»Der Onkel von Kenny Moss hat
einen Imbißwagen; daher weiß Kenny Moss von der Na-du-weißt-schon. Aber Pa
behauptet, sein Onkel hat nur Witze gemacht. Pa meinte: »Glaubst du, die
Mais-Chip-Fabrik nimmt sich die Zeit, Arbeiter mit Schaufeln an den Strand zu
schicken.‹«


Wieder Gemurmel im Hintergrund.


»Okay, sagte. Er sagte«,
wiederholte Noah für Delia. »Und obendrein sagte er« — Betonung und
bedeutungsvolle Pause — »er sagte, wieso steht das dann nicht bei den
Inhaltsstoffen, wenn sie Möwenkacke verwenden? Hoppla.«


»Oh, die Listen mit den
Inhaltsstoffen, die kennen wir doch«, sagte Delia. »Nur wissenschaftliche
Begriffe. Die klingen so chemisch, damit können sie alles vertuschen.«


»Das geht?«


»Na, klar! Wahrscheinlich
nennen sie es »Dehydroxyexymexylen‹ oder so ähnlich.«


Noah kicherte. »He, Papa«,
sagte er, seine Stimme leicht entfernt, »Delia meint, wahrscheinlich ist es auf
der Liste; wahrscheinlich als Dehydroxy — «


Belle hatte jetzt die Katze ans
Fenster getragen. Sie hielt das Tier gegen die Scheibe, die fast undurchsichtig
schien, so staubig war sie. Spinnweben verschleierten oben die Vorhänge, und
die dürren langen Ausleger des Philodendron auf der Fensterbank waren
schmuddlig. Der ganze Raum schien seiner Farbe beraubt, als wäre er Delia in
Gedanken bereits entfallen.


 


 


 


12 Mr. Pomfret sagte: »Aha, na
dann«, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. (Als gehörte sie zur
Büroausstattung.) Er bat sie nur noch, sagte er, bis zum Wochenende
weiterzuarbeiten — den angefallenen Kleinkram abzuwickeln. Wozu sie sich
natürlich bereit erklärte, obwohl es eigentlich nichts zu tun gab; nur das
Übliche, langweiliges Briefetippen und eintönige Telefonate, dazu Mr. Pomfrets
tägliche Portion Katalogbestellungen.


Gerade brauchte er dringend ein
Paar Autohandschuhe aus perforiertem Leder. Eine Radioantenne im Format eines Frühstückstellers.
Ein Regal aus massivem Walnußholz für seine Golfballsammlung.


Als sie ihm am
Freitagnachmittag ihre Schlüssel aushändigte, erklärte er, vielleicht würde er
sie erst im neuen Jahr ersetzen. »Diesmal«, sagte er, »werde ich wohl eine
Computerkraft einstellen, falls ich die finde.«


Delia war einen Moment
verwirrt. Sie malte sich aus, wie er eine Maschine engagierte. Versuch mal, von
deiner Maschine deine Handschuhgröße zu erfahren! dachte sie. Dann begriff sie
ihren Fehler. Dennoch war sie verletzt, sie schulterte jählings ihre Tasche und
ging, ohne sich zu verabschieden.


 


* * *


 


Ihre gesamte Habe paßte leicht
in einen Pappkarton, den sie bei Rick-Rack’s Café besorgt hatte. Die Leselampe
ragte allerdings über den Rand. Sie hätte es dabei belassen können (Belle fuhr
sie mit dem Wagen), aber die Vorstellung, daß ihr Leben ganz genau in einen
einzigen Kasten paßte, gefiel ihr; also rückte sie alles so lange zurecht, bis
es gut schloß. Dann nahm sie ihren Mantel und die Tasche vom Bett, nahm den Karton
auf den Arm und ging hinaus.


Ein letzter Blick war
überflüssig. Jede Einzelheit war ihr in Fleisch und Blut übergegangen — jedes
Nagelloch, jede Tapetennaht, und wie der Heizkörper mit den gußeisernen
Löwentatzen im Zwielicht dieses bedeckten Samstagmorgens einem hockenden
Tiergerippe glich.


Unten an der Treppe setzte sie
das Gepäck ab und zog ihren Mantel an. In der Küche hörte sie Belle mit George
sprechen. Er blieb noch ein, zwei Wochen hier, bis Delia sich eingelebt hatte.
Delia fand, ihr neues Zuhause mußte erst »nach ihr riechen«; sonst liefe er
immer wieder zu ihrer alten Bleibe zurück.


Mr. Miller hatte erklärt,
George sei herzlich gern gesehen. Er hätte selbst schon eine Katze kaufen
wollen (man beachte das Wort »kaufen«, anscheinend hatte er keine Ahnung, daß
kein Tierfreund je freiwillig den Fuß in eine Zoohandlung setzen würde).


Während sie ihren Mantel
zuknöpfte, ging sie durchs Eßzimmer und klopfte an die Küchentür. »Ich komme«,
rief Belle. Delia ging zurück in den Flur.


Oben bei Mr. Lamb knarrten die
Dielen, und sein Fernseher gab monotones, ununterbrochenes Wortgeplätscher von
sich. Sie fragte sich, wann er wohl merkte, daß sie fort war. Vielleicht nie,
dachte sie.


Sie konnte es sich immer noch
anders überlegen.


»Ich habe George eine Büchse
Thunfisch aufgemacht«, sagte Belle im Herauskommen. »Damit ist er erstmal
beschäftigt.«


»Oh, Belle, du verwöhnst ihn.«


»Für mein Schnurrschätzchen nur
das Beste! Hoffentlich will er am Ende gar nicht mehr weg. ›Nein, nein,
Mamimaus‹«, quiekte sie. »›Ich will bei Tante Belle bleiben.‹«


Inzwischen warf sie den
Spitztütenschulter-Mantel über, schüttelte ihre Lockenpracht, ließ die
Autoschlüssel klingeln. »Alles fertig?« fragte sie.


»Alles fertig.«


Sie gingen hinaus zu ihrem riesengroßen,
alten Ford. Delia verstaute den Karton zwischen den Maklerfirmaschildern im
Kofferraum, und dann packten sie sich beide auf die grünweißen Plastikpolster
mit dem eingeprägten Rohrflechtmuster. Begleitet vom beharrlichen Klingeln des
Sicherheitsgurtalarms, ließ Belle den Motor an und fuhr los.


Delia war seit Monaten nicht
mehr Auto gefahren. Wie rasch und reibungslos alles vorüberglitt! Sie langte
nach dem Türgriff, als sie um die Ecke rauschten, und dann flip! flip! flip!
verschwanden Zahnarzt, Kaufhaus und Duftblumenladen. In Null Komma nichts
befanden sie sich in der Pendle Street und parkten in der Kiesauffahrt vor
Millers Haus — sonst wäre sie bestimmt zehn Minuten gelaufen.


»Meine Eltern wohnen so«, sagte
Belle. Sie betrachtete durch die Windschutzscheibe die ausgesägten Planwagen
auf den Fensterläden. »In einem Vorort von York, Pennsylvania. Dee, bist du
ganz sicher, daß du das hier willst?«


»Oh, ja«, sagte Delia schwach.


»Hier bist du ein Dienstbote!«


»Besser als eine
Schreibmaschine«, erwiderte Delia.


»Gut, wenn du es so siehst!«


Delia stieg aus, und Belle half
ihr, den Kasten aus dem Kofferraum zu bugsieren. »Danke«, sagte Delia. »Du hast
meine Telefonnummer.«


»Hab’ ich.«


»Ich melde mich, wenn die Katze
kommen kann.«


»Oder vorher«, sagte Belle.
»Oder falls du zurückkommen willst! Ich warte ein paar Tage, bis ich das Schild
wieder ins Fenster stelle.«


Sie hätten endlos so
weitermachen können, doch dann stürmte Noah aus der Haustür. »Delia! Hallo!«
rief er.


»Für dich immer noch Miss
Grinstead«, zischte Belle. Sie warnte Delia: »Laß dich bloß nicht zum Kuli
machen.«


Delia umarmte sie und ging zum
Haus. Wie die Millers sie behandelten, war das geringste ihrer Probleme, dachte
sie. Die Frage war, wie sie die Millers behandelte — wie sie zu diesem
Wuschelkopf von Jungen in seinen Jeans Abstand hielt. Es war so leicht, einfach
in die Mutterrolle zurückzufallen! Sie lächelte ihn an, als er ihr den Karton
abnahm. »Es geht schon«, sagte sie.


»Ich soll dir dein Gepäck
abnehmen, hat Papa gesagt. Hast du nicht mehr Sachen?« fragte er. Belle
setzte schon den Wagen aus der Einfahrt zurück.


»Das ist alles«, antwortete
Delia.


»Pa ist noch in der Schule, ich
soll dir inzwischen alles zeigen. Wir haben das Zimmer extra für dich
zurechtgemacht. Wir haben sogar das Bett bezogen, obwohl die Bettwäsche noch
sauber war.«


»Oh, wieso das denn?«


»Pa hat gesagt, wenn sie nicht
mehr frischgewaschen riecht, denkst du vielleicht, jemand hat drin geschlafen.«


»Ganz bestimmt nicht«,
versicherte sie.


Sie gingen durchs Wohnzimmer,
wo die Sofakissen exakt wie vergangene Woche aufgereiht waren und die Modehefte
um keinen Zentimeter verschoben lagen. Der Flurteppich war allerdings frisch
gesaugt. Die Spuren auf dem Flor waren noch zu erkennen. Und als sie ins Gastzimmer
kamen, stellte Noah ihren Karton auf den klappbaren Kofferständer, der vorher
nicht dagewesen war. »Neu«, sagte Noah auf ihren Blick hin. »Haben wir von
›Heim & Herd‹.«


»Sehr schön.«


»Und sieh dir das an«, sagte
er. Auf der Kommode stand ein winziger Fernseher. »Farbfernsehen! Auch von
›Heim und Herd‹. Papa sagt, eine Haushälterin hat immer eigenes Fernsehen.«


»Oh, ich brauch’ gar keinen...«


»Radiowecker«, sagte Noah,
»Kleenexschachtel...«


Was sie am meisten rührte, war
das aufgeschlagene Bett — das bemühte weiße Lakendreieck. Sie sagte: »Das
braucht ihr doch nicht.« Und das meinte sie auch, denn bei diesem Anblick
fühlte sie sich irgendwie verpflichtet.


Sie folgte Noah zum
Wandschrank, wo er ihr die Kleiderbügel vorführte. »Drei Dutzend gleiche Bügel,
stabiles Plastik, pink. Kein einziger Drahtbügel. Es gab sie in pink, weiß oder
braun.«


»Pink ist perfekt«, meinte sie.


Drei Dutzend! Sie waren
bestimmt enttäuscht, wie wenig Kleider sie besaß.


»Jetzt soll ich dich allein
lassen«, sagte Noah. »Aber ich bin in meinem Zimmer, wenn du irgend etwas
brauchst.«


»Danke, Noah.«


»Du weißt, wo mein Zimmer ist?«


»Das finde ich schon.«


»Und du sollst auspacken und
deine Sachen in die Schubladen legen.«


»Mach’ ich«, versprach sie.


Im Gehen warf er ihr einen zweifelnden
Blick zu, als fürchtete er, sie würde seinen Anweisungen nicht folgen.


Ihr Karton wirkte so schäbig
auf der Tapisseriebespannung des Kofferständers. Sie ging hin, öffnete ihn, und
der einsame, abgestandene Hornissennestgeruch des Zimmers in der George Street
wehte ihr entgegen. Nun ja. Sie zog ihren Mantel aus und hängte ihn auf einen
der Bügel. Drapierte den Riemen ihrer Schultertasche über einen Haken. Zog die
Leselampe aus dem Kasten, aber wußte nicht, wohin damit, denn im Zimmer standen
schon zwei Lampen mit steifen weißen Satinschirmen. Die Leselampe in der Hand
(mit dem militärisch grünen Metallschirm und der Beule von der Katze, die die
Lampe abends einmal umgekippt hatte), setzte sie sich erschöpft aufs Bett. Sie
mußte die Füße fest aufsetzen, sonst wäre sie von der glatten Überdecke
gerutscht. Das Bett war wie manche Hotelbetten, es federte sehr und war dennoch
zu hart; keine Ahnung, wie sie sich daran je gewöhnen sollte.


Irgendwo im Haus öffnete sich
eine Tür, schwere Schritte, eine Männerstimme rief etwas, und Noah antwortete.
Gleich würde sie ein anderes Gesicht aufsetzen und zu ihnen gehen. Gleich. Aber
jetzt saß sie noch ein bißchen da, ihre heimatlose kleine Lampe im Arm, und
sammelte Mut.


 


* * *


 


Hinten im Haus, von der Küche
nur durch eine Anrichte getrennt, lag, was die Millers das Familienzimmer
nannten. Ein breites, niedriges Sofa stand vor einem Fernsehapparat, an der
Wand ein Büroschreibtisch, und in einer Ecke drei Sessel. Dieses Zimmer wurde
in den kommenden Tagen Delias Reich. (Sie hatte sich immer ein moderneres Haus
gewünscht, ohne Kammern, Ecken und Winkel.) Morgens, wenn sie mit dem
Saubermachen fertig war, setzte sie sich an den Schreibtisch und stellte die
Einkaufsliste zusammen. Dann verließ sie das Haus für mehrere Stunden —
gewöhnlich zu Fuß, obwohl es einen Wagen gab, den sie nehmen konnte.
Nachmittags aber pendelte sie zwischen Familienzimmer und Küche, während Noah
auf dem Sofa Hausaufgaben machte. Abends saß sie mit einem Buch in einem der
Sessel, und Noah sah fern. Manchmal saß auch Mr. Miller vor dem Fernseher —
oder Joel, wie sie ihn nennen sollte — , dann ging sie früh mit ihrem Buch auf
ihr Zimmer. Sie war ein bißchen schüchtern, was Mr. Miller anging; Joel. Die
Situation war immer heikel, formell und zugleich zwangsläufig intim. Aber meist
hatte er noch Termine, oder er arbeitete abends an seiner Werkbank in der
Garage. Vermutlich fand er es auch heikel. Bestimmt war er vorher nicht so
aushäusig gewesen.


Sie mochten am liebsten
einfaches Essen, einfach zubereitet — Roastbeef, Brathähnchen, Hamburger. Noah
haßte Gemüse, aber er mußte jeden Abend einen Löffel voll essen. Mr. Miller war
vermutlich auch kein begeisterter Gemüseesser, aber er aß pflichtschuldig alles
auf, und hinterher lobte er sie immer: »Das Essen war köstlich, Delia.«
Wahrscheinlich würde er das immer sagen, egal, wie es schmeckte. Bei jeder
Mahlzeit stellte er ein paar höfliche Fragen (hatte sie einen guten Tag? Fand
sie, was sie brauchte?), aber sie spürte, daß er ihre Antworten nicht mitbekam.
Er war innerlich ein todtrauriger Mann, und manchmal, selbst wenn sein eigener
Sohn etwas sagte, herrschte einen Augenblick Stille, bis er sich zusammennahm
und antwortete.


»Stell dir vor!« sagte Noah zum
Beispiel, »Kenny Moss hat neuerdings einen abgezüchteten Golden Retriever.
Papa, könnten wir auch einen Golden Retriever haben?«


Lange Pause. Geschirrklappern.
Dann schließlich: »Das Wort ›abgezüchtet‹ gibt es nicht.«


»Doch, sonst hätte ich es nicht
gebraucht.«


Und schon steckten die zwei in
einem ihrer Wortgefechte. Delia kannte niemanden, der so genau mit Worten
umging. Er haßte alle »In-Wörter« (das Wort »in« inbegriffen). Er nannte nichts
»toll«, was nicht wirklich verrückt war. Er unterbrach Noah mitten in einem
begeisterten Bericht mit der Bemerkung, daß niemand »auf« Eisessen stehen
könne. Immerhin machte er es halbwegs humorvoll, und das war wohl der Grund,
warum Noah überhaupt noch den Mund aufmachte.


An Delias Badezimmertür war ein
großer Spiegel, der erste seit der Umkleidekabine vor sechs Monaten, in dem sie
sich in voller Größe sehen konnte; und sie erschrak, wie dünn sie geworden war.
Ihre Hüftknochen sprangen scharfkantig vor, und um den Hals war sie ganz mager.
Also nahm sie sich beim Abendessen reichlich, frühstückte jeden Morgen mit
Noah, und jeden Mittag bestellte sie etwas Nahrhaftes bei Rick-Rack’s, sogar
Krabbenkuchen; schließlich verdiente sie jetzt gut und wußte gar nicht, wie sie
ihr Geld ausgeben sollte.


Bei Rick gab es auch Barbecue Sandwiches,
mit Essig gewürzt, was Delia besonders mochte. »Wissen Sie«, sagte sie zu ihm,
»vorher hatte ich gar keine Gelegenheit, hier richtig zu essen. Daß Sie
gut kochen, wußte ich, aber nicht wie gut.«


»Und statt dessen haben Sie
sonntags so lala in diesem Bay Arms gegessen!« sagte er.


Was wußte diese Stadt
eigentlich nicht über sie?


Nach dem Mittagessen ging sie
zu Belle gegenüber und besuchte George. Er war beleidigt, daß sie weggegangen
war. Er tauchte gleich auf, als sie kam, dann aber kehrte er ihr den Rücken und
stolzierte davon. »George?« lockte sie. Keine Antwort. Er marschierte ins
Wohnzimmer und verschwand. Delia wartete im Flur, und bald sah sie eine
Schnurrbartspitze unten am Türrahmen auftauchen. Eine Nase, ein Ohr, ein
vorwurfsvolles grünes Auge. »Georgie-Boy!« sagte sie. Er glitt näher, wischte
mit dem Fell gegen das staubige Holz und zögerte selbst, als er dicht genug
war, um sich streicheln zu lassen.


Warum vermißten Delias Kinder
sie nicht so?


 


* * *


 


Überall waren die Straßen mit
silbernen Plastikflittergirlanden und roten Pappmacheglocken dekoriert. Über
Mrs. Lincolns Theke in der Bücherei hing ein Kranz. Vanessa hatte eine rote
Schleife an Greggies Buggy gebunden.


Der Gedanke, Weihnachten bei
den Millers zu verbringen — mit dem armen Noah, der am meisten leiden würde — ,
füllte Delia mit Schrecken. Aber vielleicht feierten sie ja kein Weihnachten.
Vielleicht waren sie jüdisch oder sonst strenggläubig und hatten für so
heidnische Bräuche nichts übrig. Bis jetzt jedenfalls, eine Woche vor
Weihnachten, gab es keinerlei Anzeichen, daß sie sich dieser festlichen
Jahreszeit bewußt waren.


Delia ging hinaus in die Garage
zu Mr. Miller. »Hm hm, Joel?« sagte sie.


Er maß an seiner Werkbank ein Brett
aus, trug einen ausgefransten schwarzen Pullover und eine durchgewetzte
Kordhose. Delia wartete, bis er hochsah — es dauerte minutenlang — , und dann
sagte sie: »Ich wollte wegen Weihnachten fragen.«


»Weihnachten«, sagte er und
schob den Zollstock zusammen.


»Feiert ihr Weihnachten?«










»Ja, doch. Eigentlich«, sagte
er.


Mit »eigentlich« meinte er
wohl, als seine Frau noch da war. Demnach war es ihr erstes Weihnachten ohne
sie. Delia sah, wie sein Gesicht nachdenklich wurde, wie sich die Furchen
seitlich um seinen Mund vertieften. Doch dann sagte er: »Also: Sie wollen
sicher den Tag freihaben. Noah wird bei seiner Mutter sein, und ich bin bei
Freunden in Wilmington eingeladen. Über Neujahr ist keine Schule, wenn Sie
länger in Baltimore — «


»Ich fahre nicht nach
Baltimore.«


Er hielt inne.


»Ich wollte nur wissen, wie Sie
feiern«, erklärte sie. »Haben Sie einen Weihnachtsbaum? Soll ich mit Noah
Geschenke besorgen?«


»Geschenke.«


»Vielleicht etwas für seine
Mutter?«


»Oh, Gott«, sagte er und sank
auf den hohen Hocker, der hinter ihm stand. Er spreizte seine Hand und griff
sich an den Kopf — wie immer, wenn die Lage verzwickt war. »Ja, natürlich, für
seine Mutter und auch für Nat, Ellies Vater. Er und Noah sind dicke Freunde.
Und für mich, wahrscheinlich; dazu sollten wir ihn schon anhalten, oder? Und
ich muß was für ihn besorgen, ach du großer Gott!«


»Ich gehe morgen mit ihm los«,
sagte sie. Sie hatte eigentlich nicht vorgehabt, diesen Mann in Verzweiflung zu
stürzen.


»Morgen ist Samstag. Ihr
Wochenende.«


»Macht nichts.«


So auf seinem Hocker waren ihre
Augenpaare auf gleicher Höhe. Einen Moment schaute er Delia an. Dann fragte er:
»Haben Sie keine Familie in der Nähe? Die Sie am Wochenende besuchen können?«


»Nein.«


Es war typisch für seinen
Zustand, dachte sie, daß ihm offensichtlich nichts von dem Klatsch über ihre
Vergangenheit zu Ohren gekommen war. Wenn es nach ihm ging, war Delia vom
Himmel gefallen. Er hätte sie sicher gern ausgefragt, doch am Ende sagte er
nur: »Also, danke, Delia. Ich glaube, einen Weihnachtsbaum können wir uns
schenken, wenn Noah am Weihnachtstag gar nicht da ist.«


Sie hätten sich eigentlich
alles schenken können, wenn es nach Delia ginge. Doch sie sagte dazu nichts.
Als sie ging, saß Mr. Miller immer noch wie ein Häufchen Elend auf seinem Hocker,
sah fassungslos auf den Zollstock in seinen Händen.


 


* * *


 


Noah machte mit ihr alle seine
Weihnachtseinkäufe im Eisenwarenladen — Brent’s dunklem, altmodischen
Eisenwarengeschäft mit dem Holzfußboden, gegenüber von Belle. Noah hatte sehr
klare Geschenkideen, stellte Delia fest. Für seine Mutter wählte er einen
Schraubenzieher mit unterschiedlichen Einsätzen^ schließlich lebte sie jetzt
allein und mußte alles selbst reparieren. Für seinen Großvater, der
Schwierigkeiten beim Bücken hatte, eine lange Zange, eine Art Greifer, mit dem
er gefallene Gegenstände aufheben konnte. Und für seinen Vater ein Instrument,
mit dem man beim Hämmern den Nagel in Position halten konnte. »Papa haut sich
immer auf den Daumen«, erklärte Noah Delia. »Eigentlich ist er kein besonders
guter Handwerker.«


»Was bastelt er eigentlich die
ganze Zeit?«


»Schattenboxen.«


»Schattenboxen?«


Einen Augenblick hatte sie
Charlie Chaplin vor Augen, wie er in seinen ausgebeulten Hosen schattenboxend
wild um sich schlug.


»Solche kleinen Boxen mit
vielen Fächern. Weißt du? Die man an die Wand hängen kann?«


»Oh, ja.«


»Weil meine Mama kleine Sachen
sammelt. Winzige kleine Küchensachen und Puppenstubenmöbel, und darum hat er
immer Schattenboxen für sie gemacht.«


Und jetzt? Wollte Delia fragen.


Und als hätte er ihre Gedanken
gelesen, sagte Noah: »Jetzt hat er schon einen Stapel hinter den Autoreifen in
der Garage.«


»Aha.«


Aus Noahs Tonfall war für Delia
klar, was er von der Trennung seiner Eltern hielt. Er hatte seine Mutter bisher
nur beiläufig erwähnt, und der kommende Besuch war der erste seit Delias
Ankunft.


»Ich muß noch eine Sache
aussuchen«, sagte er zu ihr. »Geh mal raus und warte kurz.«


Also kaufte er ihr auch ein
Geschenk. Lieber wäre ihr gewesen, wenn nicht. So mußte sie Begeisterung
spielen, mußte, was immer es war, benutzen, und obendrein mußte sie ihm auch
etwas schenken: etwas nicht mehr und nicht weniger Nützliches als sein
Geschenk. Oh, wieso mußte sie das noch einmal mitmachen? Wäre sie doch bei
Belle geblieben; sie hatte es ja gleich gewußt.


Aber Noah war so lustig, als er
sie durch die Tür drängelte, daß sie doch lächeln mußte.


»Brauchst du Geld?« fragte sie.


»Ich habe mein Taschengeld gespart.«


Er schloß die Tür hinter ihr
und vollführte hinter der Scheibe eine komische Pantomime.


Sie wartete auf dem Gehweg,
beobachtete die Passanten. Es war schwer, der allgemeinen Stimmung zu
widerstehen. Jedermann trug Einkaufstüten und leuchtend bunt verpackte Pakete.
In der frostigen Luft duftete es nebenan aus Rick-Rack’s Café einladend nach
gebratenem Speck und heißen Pfannkuchen. Als Noah wieder zu ihr kam, seine
Einkaufstüte im Arm, sagte sie: »Wie wär’s, wenn ich dir bei Rick-Rack’s was zu
trinken spendiere?«


Er zögerte. »Schreibst du das
auch ins Buch?« fragte er.


Er meinte das kleine Notizbuch,
das Mr. Miller ihr gegeben hatte. Sie sollte darin die »zu erstattenden
Ausgaben« eintragen, und Noah war in ständiger Sorge, daß sie zu wenig eintrug.
(In seinen Augen zählte sie zu den Weniger-Begüterten, was sie sowohl
amüsant als auch ein bißchen demütigend fand.) »Heute gebe ich einen aus«,
erklärte sie entschlossen, und selbst als er widersprechen wollte, schob sie
ihn auf das Café zu.


Rick winkte mit dem
Pfannenheber in ihre Richtung. Er war am Grill beschäftigt. Teensy dagegen war
völlig aus dem Häuschen. »Nein, Delia! Und Mr. Millers Junge. Sieh mal, Papa!«
zwitscherte sie zu dem alten Mann gewandt, der an der Theke saß. »Das ist Delia
Grinstead! Sie hat früher gegenüber gewohnt! Mein Vater, Mr. Bragg«, stellte
sie ihn Delia vor. »Er wohnt jetzt bei uns.«


Teensys Vater, erinnerte sich
Delia schwach, war doch der verschrobene Mensch, der sich gegenüber seinem
Schwiegersohn nicht besonders zuvorkommend verhalten hatte; sie war demnach
nicht auf diese verschreckte, in sich zusammengesunkene Person gefaßt. Wie ein
Kind saß er vor seinem Teller. Als sie »Hallo« sagte, brauchte er eine Zeit,
bis sich in seinem Mund die Worte formten.


»Ich trinke Kakao«, war alles,
was er schließlich herausbrachte.


»Wie nett!«


Ihre Stimme klang so falsch,
wie Teensys geklungen hatte.


»Ihr Junge?« fragte er.


»Das ist... Noah«, sagte sie,
ohne weitere Erklärung.


»Komm, setz dich, Junge.«


»Oh, wir nehmen besser einen
Tisch, wir haben so viele Sachen.« Delia deutete auf Noahs Einkaufstüte. Die
Griffe der Greifzange für seinen Großvater ragten einen guten halben Meter vor.


Am Tisch hinten in der Ecke
ließ Mr. Lamb den Kopf über seinem Frühstücksmüsli hängen. Zwei junge Mädchen
hatten einen Tisch am Fenster besetzt — Underwood-Schülerinnen, vermutete Delia
angesichts der neugierigen Blicke, die sie Noah zuwarfen. (Ein paar hatte sie
schon zu Hause abgefertigt, hatte ihnen kurz, aber herzlich für ihre
selbstgemachten Toffees gedankt und geflissentlich übersehen, wie sie nach Joel
Ausschau hielten.) Eine rief schallend: »Hallo, du, Noah!« Noah sah Delia an
und verdrehte die Augen.


»Was darf ich bringen?« fragte
Teensy, ihren Tisch überragend.


»Einen Kaffee, bitte«, sagte
Noah.


»Kaffee!«


»Kann ich?« sagte er zu Delia
gewandt. »Bei meinem Vater darf ich manchmal, zu besonderen Anlässen.«


»Na, gut. Also zwei«, bestellte
Delia bei Teensy.


»Alles klar«, sagte Teensy.
Dann beugte sie sich so nah hinunter, daß Delia ihre nach Stärke duftende
Schürze riechen konnte, und flüsterte: »Wenn Sie gehen, sagen Sie dann Rick auf
Wiedersehen, ganz laut, damit Papa Sie auch hört?«


»Natürlich«, sagte Delia.


»Papa verhält sich manchmal so
verletzend ihm gegenüber.«


»Ich hätte ihm sowieso auf
Wiedersehen gesagt, das wissen Sie doch.«


»Ich weiß, aber...« Teensy
holte mit der Hand nach ihrem Vater aus. Er wirkte immer noch harmlos, das X
seiner überkreuzten Hosenträger bog sich auf seinem krummen Rücken.


Noah gehörte zu den Käufern,
die ihre Erwerbungen schon begutachten müssen, bevor sie sie endgültig nach
Hause tragen. Er raschelte in seiner Tüte, förderte zuerst den Schraubenzieher
zutage, dann grub er tief unten und beäugte verstohlen einen bestimmten
Gegenstand, warf Delia einen verschmitzten Blick zu. Als sie neugierig den Hals
über den Tisch reckte, lachte er begeistert und knäulte die Tüte wieder zu.
Seine beiden Vorderzähne waren so neu, sie wirkten noch zu groß für seinen
Mund.


Und wie ihm das Haar in die
Augen fiel — wie dicht und ringelig, der feine Glanz; wie gern hätte sie
einfach hineingegriffen. Und seine Stupsnase; die knubbligen
Kleine-Jungen-Warzen an seinem Zeigefinger, als er den Becher anfaßte, den
Teensy ihm brachte. Eine Ecke seines Jackenkragens stand schief hoch. Auf dem
Strickhemd darunter waren Kugelschreiberstriche. Seine Jeans, wußte sie, hatten
zerlöcherte Knie, und an den Füßen trug er hohe, übertrieben gepolsterte,
raffinierte Turnschuhe; anscheinend wie geschaffen für Raumfahrtspaziergänge.


Er erzählte ihr einen Traum,
den er hatte — langweilig und verworren. Sein Lehrer hatte sich in einen Hund
verwandelt, der Hund kam Noah zu Hause besuchen, und das Zuhause verwandelte
sich in die Schulaula — hatte Delia alles verstanden...


Delia nickte, lächelte,
lächelte und faltete fest ihre Hände, um nicht nach ihm zu greifen. Als sie
gingen, sagte sie Rick so gefühlvoll auf Wiedersehen, daß ihre Stimme sich
überschlug; glücklicherweise merkte es niemand.


 


* * *


 


Belle behauptete, der Kater
hätte Freßstörungen. Sie brachte ihn am späten Montagmorgen in einem leeren
Traube-Nuß-Schokoladenkarton, damit er sich ans Haus gewöhnen konnte, solange
Delia allein war. Noch im Karton hatten sie ihn gleich in Delias Zimmer
gebracht und dort abgesetzt. »Vielleicht ist es Bulimie«, meinte Belle. Sie
ließ sich aufs Bett plumpsen und beobachtete, wie George schnuppernd dem Karton
entstieg. »Kaum ist sein Napf halb leer, miaut er nach mehr; ich schwöre dir,
ich hätte’s nie für möglich gehalten, daß Katzen so berechnend sind. Und wenn,
Gott bewahre, sein Napf doch mal leer ist, veranstaltet er ein regelrechtes
Drama, sobald ich von der Arbeit komme. Großes Gemaunze und Gekratze; dann
fülle ich seinen Napf, und er kommt auf weichen Knien angeschwankt, frißt,
schlabbert eklig rum, und zehn Minuten später, wenn er fertig ist, was macht
er: er kotzt in die Ecke.«


»Oh, George, was habe ich dir
angetan?« fragte Delia. Er untersuchte schon das Zimmer, beschnüffelte graziös
den Kofferständer.


»Und sechsmal täglich
marschiert er zum Schrank, reckt sich nach seinem Katzenfutter, kontrolliert,
ob der Vorrat noch reicht.«


»Mein ganzes Leben«, sagte
Delia, »war ich die ideale Katzenmutter. Nie habe ich den Ort gewechselt; mein
Leben spielte sich in festen Bahnen ab. Nie habe ich mich vom Fleck gerührt.
Plötzlich schwirre ich durch die Gegend... kein Wunder, daß er verunsichert
ist!«


Sie bückte sich und streichelte
das schwarze M auf seiner Stirn, während Belle sich umsah. »Das Zimmer ist
entsetzlich klein, oder?« fragte sie. »Dein altes war um einiges größer.«


»Es geht.« Delia versuchte
George ins Badezimmer zu locken. »Siehst du? Dein Katzenklo«, zeigte sie ihm.
»Neugekauft; kein Pappkarton.«


»Was unternimmst du
Weihnachten, Dee?« rief Belle aus dem anderen Zimmer.


»Oh, ich bleibe hier.«


»Weihnachten bei fremden Leuten?«


»Sie sind nicht da, wenigstens
nicht am Weihnachtstag.«


»Das ist ja noch schlimmer«,
fand Belle.


»Ich freue mich eigentlich
darauf.«


George spazierte ins Katzenklo
und wieder hinaus, wollte mitteilen, daß er begriffen hatte.


»Komm mit zu meiner Sippe«,
sagte Belle. »Sie wären von dir begeistert.«


»Nein, vielen Dank, aber...«


»Oder laß dich von Vanessa zu
ihrer Großmutter einladen.«


»Das hat sie schon getan, aber
ich habe abgesagt.«


»Na ja, da ist es auch
garantiert hektisch«, sagte Belle. »Übrigens, auf Vanessa bin ich ein bißchen
sauer. Weißt du, was sie mich glatt gefragt hat?« Belle stand auf und folgte
Delia in den Flur; sie wollten in die Küche, den Katzennapf holen. George
waberte wie ein Schatten unentschlossen hinter ihnen her. »Also: ich klage ihr
meinen Liebeskummer«, sagte Belle. »Kein Mann in Sicht, der mich erretten
könnte, klage ich, da fragt sie mich tatsächlich, warum ich nie an Mr. Lamb
gedacht habe.«


»Mr. Lamb!«


»Stell dir das vor! Dieser
trostlose Langweiler, dieser schusselige Esel! Ich sage: Vanessa, was hältst du
eigentlich von mir? Glaubst du im Ernst, ich gehe mit ‘nem Typen, der sein
Leben in möblierten Zimmern fristet? Ich meine, denk doch mal nach: Kein Mensch
nennt ihn beim Vornamen, ist dir das schon aufgefallen? Oder: Wie heißt Mr.
Lamb mit Vornamen, schnell?«


»Hm...«


»Horace«, sagte Belle finster.
Sie ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen. »Ich bin zwar alleinstehend, aber
lebensmüde bin ich noch lange nicht. Was ist das da auf dem Eisschrank?«


Sie meinte Mr. Millers Haushaltslageplan.
»Damit im Wohnzimmer alles so bleibt, wie Mrs. Miller es hinterlassen hat«,
sagte Delia. »Er hat einen genauen Plan gezeichnet, wo sie den ganzen Kleinkram
stehen hatte.«


Belle lehnte sich vor; das
mußte sie genauer sehen! Auf dem Rechteck, das den Kaminsims darstellte, stand
in winzigen Druckbuchstaben blaue Vase, Tannenzapfenkerze, Sandkastenfoto,
Uhr.


»Gott, wie rührend«, sagte
Belle. »Und was soll das? Meint er, das Zeug löst sich sonst in Luft auf, du
lieber Himmel?«


»So würdest du nie fragen, wenn
du sähest, wie er hier rumläuft«, sagte Delia. »Für jemanden, so auf Ordnung
versessen, ist er eigentlich ein einziger... chaotischer Urknall. Schlicht und
einfach unfähig! Er und Noah hatten ein System, wonach sie saubermachten; sie
haben mehr Durcheinander angerichtet, als sie beseitigten, habe ich
festgestellt; oberflächlich alles bestens, aber hinten im Schrank standen
Töpfe, so angebrannt, die kriegt keiner wieder sauber, Küchentücher mit
Riesenlöchern, Blumentöpfe mit eingegangenen Begonien...«


Belle betrachtete eingehend den
Lageplan vom Couchtisch: »Großes Paperweight, kleines Paperweight,
Zeitschriften«, deklamierte sie.


»Er verwahrt sämtliche
Modehefte, die sie immer noch abonniert hat; alles über Klamotten und
Cellulitis und dergleichen.«


»Ellie Miller hatte nie im
Leben Cellulitis«, warf Belle ein.


»Kommt ein neues Heft, drapiert
er es anstelle des alten, und das alte wirft er weg.«


»Das kommt davon, wenn man
einen Menschen zu sehr anhimmelt«, sagte Belle. »Armer Mann, er hat sie auf Händen
getragen! Dabei hat sie eigentlich ‘ne kleine Meise, aber wie du weißt, die
schlauesten Männer sind manchmal hin und weg von Frauen, die eigentlich ‘ne
Meise haben. Als sie weg war, habe ich ihn mal zum Picknick eingeladen, und da
sagte er: ›Oh‹, hat er gesagt. ›Ich glaube, da kenne ich niemanden, aber
trotzdem vielen Dank.‹ Wir reden über einen Schuldirektor, Delia! Der
eigentlich die ganze Stadt kennen müßte! Aber darin war er total von Ellie
abhängig. Ellie ging gern unter Leute, hat Partys gegeben, immer mit Motto:
Aloah-Hawaii, Wildwest-Grillfest... oder im Herbst den Klassenmuttertee, aber
um sowas kümmert Joel sich nicht. Die Klassenmütter kriegen sich gar nicht mehr
zu Gesicht, weil er nichts unternimmt, dabei ist jedes Mädchen in der Stadt wild
drauf, ihm zu helfen.«


»Wenn sich...«, begann Delia.


Wenn sich Sam Grinstead davon
eine kleine Scheibe abgeschnitten hätte, wollte sie sagen. Aber sie bremste
sich.


»Oh, du darfst ihm
sicher helfen«, sagte Belle, die das mißverstand. »Immer langsam, Stückchen für
Stückchen, weißt du? Dann bist du bald unersetzlich.«


»Na ja, natürlich«, stimmte
Delia bei.


Das setzte sie voraus. Schon
jetzt, nach zehn Tagen, hatte Mr. Miller sich wieder ›ihren‹ Hackbraten gewünscht;
wortlos hatte er ein Hemd hingelegt, dem ein Knopf fehlte; hinterließ er auf
dem Frühstückstisch nicht mehr die zwanghaften Auftragslisten.


Aber war es nicht eigenartig,
daß sie es einfach voraussetzte? Anscheinend war sie ein anderer Mensch geworden
— eine Frau, auf deren Unterstützung die Leute selbstverständlich bauten.


Die Katze strich ihr um die
Füße, schnurrte. »Siehst du?« sagte Delia zu Belle. »Er hat keine
Freßstörungen. Er hat ganz wenig von dem Katzenfutter gefressen, nur einen
Anstandshappen.«


»Du bist unglaublich, Dee«,
sagte Belle.


 


* * *


 


Belle hatte auch Delias Post
mitgebracht — ein Päckchen von Eleanor und einen Brief von Eliza. In Eleanors
Päckchen war eine gestrickte Bettjacke, damit sie beim Lesen im Bett nicht
fror. Eliza schrieb, daß sie die Allinghams zum Weihnachtsessen eingeladen
hätte. Ich will Dich nicht drängen, aber Du weißt, daß Du auch willkommen
bist, schrieb sie, dann wechselte sie schnell das Thema und berichtete von
Linda. Sie meint, die Zwillinge kämen jetzt in das Alter, wo sie lieber zu
Hause feierten, deshalb sind wir wohl nur mit den Allinghams zusammen, und
Eleanor auch, natürlich... Das Briefpapier duftete schwach nach Nelken (für
positive Gedanken), wie Elizas Schlafzimmer immer.


Noah war sehr aufgeregt wegen
der Katze. Er kam an jenem Tag gleich aus der Schule nach Hause, warf seine
Sachen im hohen Bogen in die Ecke und stürmte rufend durchs Haus: »George?
George?« George versteckte sich natürlich. Delia mußte Noah erklären, wie
Katzen sich verhalten — daß man Katzen nicht verfolgen darf, ihnen am besten
nicht direkt gegenübertritt, alles lieber »schräg« tun soll, sozusagen. »Setz
dich, daß du mit ihm auf gleicher Höhe bist«, riet sie, als George sich
schließlich zeigte. »Sieh ihn ein bißchen von der Seite an. Sprich ganz
freundlich mit ihm.«


»Sprechen? Was soll ich denn
sagen?«


»Sag ihm, wie schön er ist.
Katzen lieben das Wort ›schön‹. Ich glaube, sie mögen den Klang, eigentlich
haben sie für Sprache nichts übrig, aber wenn du das ›Ö‹ schön dehnst, daß es
weich klingt und vibriert...«


»Schö-ö-ö-n«, sagte Noah, und
natürlich kniff George seine Katzenaugen zusammen und lächelte schlau und
selbstzufrieden.


 


* * *


 


Am Weihnachtsabend holte Delia
Noah von der Schule ab und fuhr ihn zu seiner Mutter. Die Millers fuhren einen
VW-Käfer. Versehentlich versuchte Delia Noahs Rucksack hinten zu verstauen, bis
ihr einfiel, daß beim Käfer da der Motor war. Außerdem war sie die
Knüppelschaltung noch nicht gewohnt, es war also eine holprige Fahrt. Noah
machte netterweise keine Kommentare. Er saß vornübergebeugt und paßte auf, wo
die Abfahrt nach Kellerton kam. »Meist hat Mama mich abgeholt«, sagte er, »aber
ihr Wagen ist gerade in der Werkstatt. Im letzten Dreivierteljahr ist sie
fünfmal mit jemandem zusammengestoßen.«


»Fünfmal!« sagte Delia.


»Sie hatte aber nie Schuld.«


»Aha.«


»Sie hat einfach, also, Pech.
Das letzte Mal ist ihr ein Mann rückwärts reingefahren. Hier mußt du abbiegen.«


Delia blinkte und bog rechts ab
in eine Straße mit vielen Schlaglöchern, die durch gefrorene Stoppelfelder
führte. Die Landschaft war so flach, wenigstens brauchte sie nicht oft zu
schalten. Sie fuhren gen Osten, Richtung Strand. Mr. Miller hatte ihr gesagt,
die Fahrt dauere eine halbe Stunde.


»Du mußt heute abend um sechs
WKMD gucken«, sagte Noah. »Ich bin zwar nicht zu sehen, aber du weißt
wenigstens, daß ich da im Sender sitze.«


Es war sicher gespenstisch,
seine weggelaufene Mutter allabendlich den Wetterbericht präsentieren zu sehen.
Obwohl, soweit Delia wußte, Noah diesen Wetterbericht nie sah. Um sechs kamen
die MacNeill/Lehrer Nachrichten, die Mr. Miller statt dessen sah.


Die Felder wichen
Hamburger-Drive-Ins, Schrottplätzen und Spirituosenläden, die Stadt schien
nahe, bis Delia begriff, daß dies die Stadt war — diese dahingestreuten Gebäude
zwischen den Äckern und Weiden. Noah wies auf die Fernsehstation am Fuße des
Sendemastes. Er zeigte ihr, wo seine Mutter Lebensmittel einkaufte und wo sie
zum Friseur ging, dann dirigierte er sie zwei Straßen südlich zu einem
niedrigen Apartmenthaus aus hellen Klinkerziegeln. »Soll ich mit dir
reinkommen?« fragte Delia und parkte.


»Nö, ich habe einen Schlüssel,
wenn sie nicht da ist.«


Delia war enttäuscht, doch sie
widersprach ihm nicht.


»Wenn du morgen aufwachst«, hatte
Noah ihr erklärt, als sie den Kofferraum entriegelte, »sieh mal auf mein Regal
im Wandschrank, da liegt mein Geschenk.«


»Und wenn du aufwachst, sieh
mal in die Seitentasche deines Rucksacks.«


Er grinste und nahm ihr den
Rucksack aus der Hand. »Also«, sagte er. »Bis bald, nehme ich an.«


»Feier schön Weihnachten.«


Anstatt ihn in den Arm zu
nehmen, zerstrubbelte sie sein Haar. Das hatte sie schon immer gewollt.


Wieder zu Hause, stand Mr.
Miller vorn am Fenster und wartete. Ihre Wege kreuzten sich im Eingang — Mr.
Miller streckte die Hand nach den Autoschlüsseln aus, wünschte ihr frohe
Weihnachten, sagte, er sei mit Noah morgen abend zurück — , und dann war er
weg. Die Katze miaute verschreckt und folgte Delia bis in ihr Zimmer.


Auf ihrer Kommode stand eine
Weihnachtskarte mit einem Hundert-Dollar-Scheck. Festtagsgrüße, stand
auf der Karte, und in Mr. Millers Blockschrift: Ein kleines Dankeschön, weil
Sie unsere Leben wieder in Ordnung gebracht haben. In Dankbarkeit, Joel und
Noah.


Nett von ihm, dachte sie. Auch,
daß er schleunigst das Haus verlassen hatte, bewies Takt. Es wäre anstrengend
gewesen ohne Noah als Puffer.


Sie verbrachte den Nachmittag
auf dem Sofa, las ein extra dickes Buch aus der Bücherei: Dr. Schiwago.
Der Wind trieb Laubreste gegen die großen Fenster. George schlief
zusammengerollt an ihren Füßen. Es wurde langsam dunkel, und der Lampenschein
bildete ein honigfarbenes Nest.


Wenige Minuten vor sechs nahm
sie die Fernbedienung vom hinteren Tisch und schaltete den Fernsehapparat ein.
Auf WKMD warb ein einäugiger Pirat für Seegrundstücke. In einem Zimmer
versprühte eine Frau Luftverbesserer. Dann ein langer Tisch und daran
aufgereiht die Nachrichtensprecher — ein Schwarzer mit Bart, ein Weißer mit
rosa Gesicht und eine fabelhafte Blondine im Hosenanzug. Delia dachte erst, die
Blondine sei Ellie Miller, bis der schwarze Sprecher sie Doris nannte. Doris
berichtete von einem Banküberfall in Ocean City. Der Räuber war als
Weihnachtsmann verkleidet, sagte sie. Sie redete, ohne mit ihren rotgeschminkten
Lippen die Zähne zu berühren.


Delia war irritiert über das
Tempo, mit dem alles ablief. Sie war Fernsehen nicht mehr gewöhnt. Sie fand,
ihren Augen wurde viel zuviel zugemutet, und während des nächsten Werbeblocks
sah sie eine Weile weg.


»Jetzt kommt Ellie mit dem
Wetter«, sagte der Bärtige. »Na, Ellie, haben wir vielleicht doch weiße
Weihnachten?«


»Keine Chance, Dave«, konterte
Ellie in flotter Fernsehmanier, als hätten die beiden schon zusammen im
Sandkasten gespielt. Ihr Gesicht paßte allerdings nicht zu ihrer Stimme. Es war
zu weich, zu offen — ein hübsches Gesicht mit großem roten Mund, überraschend
blauen Augen und rosig geschminkten Apfelbäckchen. Auf dem Kopf eine
silberblonde Flaumwolke. Der weiße Angorapullover mit dem runden Ausschnitt
verwischte ihre Körperkonturen.


Delia stand auf und stellte
sich vor den Fernseher. Ellie schob die Wetterkarten auf einer Aluminiumrinne
hin und her. Irgendwo hinter der gemalten Kulisse — Marschland und unmögliche
Weidenkätzchen — saß Noah, doch im Augenblick dachte Delia nicht an Noah. Sie
prägte sich Ellie ein, versuchte hinter ihren himmelblauen Puppenblick zu
kommen.


»Weiterhin kalt... stürmische
Winde...« Delia neigte den Kopf und horchte, die Fingerspitzen gegen ihre Wange
gedrückt.


Nach dem Wetter kam Sport, und
Delia drehte sich um, verließ das Familienzimmer, ging durch die Küche, den
Flur entlang ins Eheschlafzimmer. Sie öffnete den Wandschrank und betrachtete
die Kleidungsstücke. Mr. Millers Anzüge schlitterten die Kleiderstange entlang
nach rechts, wo alles leer war. Das Regal war auf der rechten Seite ebenfalls
leer. Anscheinend hatte Ellie, anders als Rosemary Bly-Brice, als sie ging,
alles mitgenommen. Trotzdem zog Delia jede Schublade in Ellies Kommode auf. Sie
fand lediglich einen Knopf, an dem ein blaues Fädchen hing.


Als sie wieder ins
Familienzimmer kam, brachte der Fernseher gerade die nationalen Nachrichten. Es
war Monate her, seit sie Nachrichten gesehen hatte, aber anscheinend hatte sie
nichts verpaßt: Der Planet stürzte weiter der Katastrophe entgegen. Mitten im
Satz schaltete sie ab und ging, um sich etwas zu essen zu machen.


 


* * *


 


Als sie am nächsten Morgen
erwachte, schien die Sonne. Am hellen, harten Licht erkannte sie, daß es sehr
kalt war. Außerdem lag George unter ihren Arm gekuschelt, was er nur bei
bitterster Kälte tat.


Erst als sie ihren Tee trank,
fiel ihr wieder ein, daß Weihnachten war. Weihnachten ganz allein! Die meisten
Leute fänden das vermutlich tragisch, aber sie freute sich darauf. Mit
Vergnügen trug sie ihre Tasse durchs stille Fiaus, immer noch im Nachthemd,
darüber die Badejacke; sie summte »We Three Kings«, und keiner hörte sie. In
Noahs Zimmer suchte sie sich in der obersten Kommodenschublade ein Paar
Wollsocken, die sie als Hausschuhe anzog. Dann erinnerte sie sich an sein
Geschenk und holte es sich vom obersten Regal seines Schranks. Auf dem
Schildchen stand Weil du keine richtigen Haussachen hast, was sie nicht
verstand, bis sie das Silberpapier aufriß und eine Zimmermannsschürze aus
Segeltuch in Händen hielt — mit Taschen auf dem Latz. Sie lächelte und streifte
sich den Halsträger über den Kopf. Bisher hatte sie eine Cocktailschürze
getragen, die sie zwischen den Geschirrtüchern gefunden hatte und die ihre
Kleider nur unten schützte.


Sie hatte Noah einen
›Lebensretter‹ aus Kemps Campingladen geschenkt. Das begeisterte die meisten
Jungen. Eine echte Erfindung, dieses Utensil — kaum größer als eine
Kreditkarte, mit stromlinienförmigem, ausklappbarem Schnickschnack, inklusive
Lupe, mit der man auch Feuer machen konnte.


Sie fütterte George, dann zog
sie sich an und machte es sich wieder mit Dr. Schiwago auf dem Sofa
bequem. In regelmäßigen Abständen sah sie von ihrer Lektüre hoch und ließ den
Blick durch den Raum wandern. Wintersonnenschein, gleißend, fast weiß, fiel auf
den Teppich. Die Katze gönnte sich im blauen Sessel ein Sonnenbad. Alles wirkte
angenehm eindimensional, wie ein Bild.


Zu Hause packten sie jetzt die
Geschenke aus. Kein Vergleich zu ganz früher; damals waren sie schon
aufgestanden, bevor es hell war. Jetzt kamen sie am späten Vormittag gemächlich
nach unten und verteilten wohlerzogen die Geschenke, immer der Reihe nach. Zum
Mittagessen gab es immer Gans, ein alljährliches Patientengeschenk. Zum
Nachtisch Plumpudding mit fester Sauce, und immer hieß es, der Pudding sei zu
mächtig, dennoch aßen sie ihn auf, und den restlichen Nachmittag stöhnten sie
über ihr Völlegefühl und hielten sich die Bäuche.


Ab und zu nahm ihr die
Tatsache, wie leicht ihre Familie sich mit ihrem Fortgehen abgefunden hatte,
immer noch die Luft weg.


Wobei es, genauer betrachtet,
eigentlich logisch war. Beinah unvermeidlich. Beinah... schicksalhaft.
Rückblickend erschien ihr jedes Ereignis des vergangenen Jahres — der Tod ihres
Vaters, Sams Krankheit, die Begegnung mit Adrian — wie Wellen, die
nacheinander, in immer dichterer Abfolge, sie, Delia, ins Rollen brachten.
Nicht auf Abwege, sondern vorwärts, denn mittlerweile empfand sie ihren Umzug
zu den Millers durchaus als Fortschritt.


Eigentlich hatte sie
befürchtet, ihr freier Tag würde ihr womöglich kaum reichen, doch als Joel und
Noah in der Dämmerung in die Einfahrt bogen, stand sie schon am Fenster und
hielt nach ihnen Ausschau. Als sie die Scheinwerfer sah, ließ sie die Gardine
fallen und lief eilig zur Tür.


 


 


 


13 Einmal in der Woche, meist
Mittwoch nachmittags, fuhr Delia Noah wenige Kilometer über den Highway 50
westwärts seinen Großvater besuchen. Der alte Herr wohnte an einem Ort namens
Senior City — einem vier Stockwerke hohen, funkelnagelneuen roten Backsteinkomplex
am Rande eines Golfplatzes im Marschland. Delia bog in das U der Auffahrt ein,
ließ Noah aussteigen und fuhr dann weiter, umkreuzte einen Fuhrpark
gigantischer Buicks und Cadillacs. Eine Stunde später kam sie wieder, dann
wartete er am Haupteingang. Die Zeit war unpraktisch gewählt, eine Spur zu
kurz, um inzwischen irgend etwas Sinnvolles zu erledigen, also fuhr sie
gewöhnlich in ein nahegelegenes Shoppingcenter. Dort stöberte sie in einer
Buchhandlung, oder sie kaufte im Feinkostladen etwas Besonderes zum Abendessen.


An einem Mittwoch Mitte Januar
verkündete Noah beim Aussteigen, sie solle mitkommen. »Ich? Wozu?« fragte sie.


»Großvater möchte dich
kennenlernen.«


»Aber...«


Sie sah an sich herunter. Unter
ihrem Mantel trug sie ein Hauskleid, ein dunkles Kleid aus bedruckter
Baumwolle, das sie im Nach-Weihnachts-Schlußverkauf erstanden hatte. »Wie wär’s
mit nächster Woche?« schlug sie vor.


»Ich soll dich heute
mitbringen. Ich hab’s fast vergessen.«


Sie fuhr den Wagen auf den
Besucherparkplatz. »Hättest du das früher gesagt, hätte ich was Schönes
angezogen«, sagte sie.


»Ist doch nur Großvater.«


»Ich sehe verheerend aus! Wie
heißt er?«


»Nat.«


»Ich meine mit Nachnamen«,
sagte sie und stieg aus. Aus jahrelanger Erfahrung wußte sie, was Förmlichkeiten
anging, war auf Kinder kein Verlaß. »Ich muß ihn doch Herrn Sowieso
nennen.«


»Alle sagen einfach Nat.«


Sie gab auf und folgte Noah
vorbei an einer Reihe Behindertenparkplätze. »Gibt es einen Grund, warum er
mich sehen will?« fragte sie.


»Er sagt, er kann sich kein
Bild machen, wenn ich von dir erzähle.«


Sie näherten sich der
automatischen Doppeltür, die aufglitt und sie einließ. Die Halle hatte einen
hartgenoppten Bodenbelag, wahrscheinlich wegen der Rollstühle. Er knirschte
unter ihren Schuhen. Ihnen zur Rechten war ein verglastes Geschenkelädchen, und
durch eine Tür links sah Delia eine Cafeteria, zu dieser Tageszeit
menschenleer, doch sie roch immer noch unverkennbar nach gedünstetem Gemüse.
Vor den Aufzügen warteten mehrere alte Damen. Eine saß in einer Motorkarre, und
zwei standen auf Gehhilfen gestützt. Eine Stippvisite im Kampfgebiet — jetzt
wird’s ernst, dachte Delia insgeheim. Doch die Damen waren geschniegelt und
gestriegelt, und als sie Noah erkannten, lächelten sie allesamt. Heldenhaft
erschien Delia dieses Lächeln. Bei Alte-Leute-Leiden kannte sie sich aus, hatte
schließlich jahrelange Erfahrung mit Sams Patienten.


Die Fahrstuhltür öffnete sich,
und eine schmale, alte Dame mit blaugetöntem Haar im Designerkleid kam zum
Vorschein. »Tut mir leid!« flötete sie. »Abwärts.«


»Du bist unten, Pooky«, sagte
die Frau in der Karre. »Hier ist das Erdgeschoß.«


»Ihr könnt gern mitfahren, aber
ich habe leider E gedrückt.«


»Hier ist E, Pooky.«


Die anderen ersparten sich jede
Diskussion. Sie stiegen umständlich ein, die meisten, indem sie irgendwo Halt
suchten. Zuletzt Noah mit Delia. Dann schloß sich die Tür hinter ihnen, und der
Aufzug setzte sich in Bewegung, aufwärts. Alle Insassen strahlten Noah an —
selbst Pooky, die die Welt nicht mehr verstand, weil es nicht abwärts ging. Im
ersten Stock stieg eine Frau mit einer Einkaufstüte aus. Im zweiten sagte Noah:
»Wir müssen raus«, und Delia und er betraten einen langen Gang. Mehrere Frauen
kamen ihnen hinterher: es schepperte metallisch, Räder surrten. Nur Pooky
blieb, wo sie war, schaute unerschütterlich — Augen geradeaus als die Aufzugtür
zuglitt.


»Manchmal fährt sie so den
ganzen Tag, aufwärts, abwärts«, erzählte Noah Delia.


Hier unterschied sich nichts
von anderen Apartmenthäusern, außer daß an beiden Wänden Geländer angebracht
waren. In regelmäßigen Abständen befanden sich helle Holztüren, jede mit einem
kleinen Guckloch in Augenhöhe. Noah hielt vor der vierten Tür rechts. Nathaniel
A. Moffat, Fotograf, stand auf einer Visitenkarte, die Adresse, eine Straße
in Cambridge, war durchgestrichen. Als Noah die Klingel drückte, erklang von
innen ein einziger warmer Ton.


»Ist das mein Lieblingsenkel?«
rief ein Mann.


»Genau«, rief Noah zurück.


»Ich bin doch sein einziger
Enkel«, kicherte Noah.


Die Tür öffnete sich, doch
anstelle des alten Mannes, den Delia erwartet hatte, stand eine kleine,
stämmige Frau vor ihnen und lächelte sie an. Sie war höchstens zwischen dreißig
und vierzig. Ihr Gesicht war rund wie eine Aprikose, sie hatte rosa gefärbte
Locken und trug ein oranges Pulloverkleid mit einem Schlüssellochausschnitt.
Ihre Schuhe waren auch orange, Pumps mit freien Zehen, stellte Delia fest, als
sie intuitiv — in Erwartung weißer Schwesternsandalen — einen Blick auf die
Füße warf, um sich die Anwesenheit dieser Frau zu erklären. »Hallo! Ich bin
Binky«, sagte sie zu Delia. »Hallo, Noah. Kommt rein.«


Das Wohnzimmer, in das sie
eintraten, war ursprünglich sicher so modern wie das übrige Gebäude gewesen,
aber Delia sah nur antikes Mobiliar, dunkel, verschnörkelt und wuchtig, ganze
Berge. Viel zu viele Möbel drängten sich auf viel zu engem Raum, als hätten sie
früher mehrere, viel größere Zimmer gefüllt. Einen Augenblick hatte Delia
Schwierigkeiten, Noahs Großvater ausfindig zu machen. Er erhob sich aus den
Tiefen eines rostbraunen Samtsessels mit Weinrankenlehnen, neben dem ein
vierbeiniger Metallstock stand. Ungestützt bewegte er sich voran und reichte
ihr die Hand. »Sie sind Delia«, sagte er. »Ich bin Nat.«


Er war einer jener Männer, die
im Alter besser aussahen, als sie je in ihrer Jugend ausgesehen hatten — weißer
gestutzter Bart, wettergegerbtes Gesicht, ein hagerer, kräftiger Körper. Er
trug eine Tweedjacke und graue Hosen. Sein Händedruck war kraftvoll und
energisch.


»Danke, daß Sie gekommen sind«,
sagte er. »Ich wollte doch sehen, von wem mein Enkel so schwärmt.«


»Also vielen Dank für die
Einladung.«


»Wollen Sie Binky nicht Ihren
Mantel geben?«


Delia wollte antworten, daß sie
ihn lieber anbehielte — sie konnte nur kurz bleiben; doch dann sah sie den
gedeckten Tisch vor dem Sofa: eine Schale mit Kuchen, vier Gedecke, eine
Teekanne, versteckt unter einem elfenbeinfarbigen Leinenwärmer.


Sie reichte Binky ihren Mantel,
und Nat bot ihr einen Platz an einem Sofaende an. Dann setzte er sich wieder in
seinen Stammsessel, und Noah nahm in dem kleinen Schaukelstuhl neben ihm Platz.
Zurückgekehrt von der Garderobe, machte es sich Binky am anderen Sofaende
bequem und nahm dann den Wärmer von der Teekanne, um einzuschenken.


»Noah mag lieber Pfefferminz-
als schwarzen Tee«, meinte sie zu Delia. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«


»Ganz und gar nicht.«


Noah trank hier jedesmal in
aller Form Tee? Delia hatte angenommen, daß er, oh, vielleicht Schach spielte.
Sie warf einen Blick auf seinen Großvater, der ernsthaft nickte.


»Noah und ich trinken zusammen
Tee, seit er aus dem Kinderbecher trinken kann«, erklärte er. »Er ist der
einzige Junge in der Familie! Wir Männer müssen zusammenhalten.«


Binky reichte Delia ihre Tasse
und sagte: »Wie gefällt es Ihnen als Haushälterin bei Noahs Vater, Delia?«


»Oh, sehr«, sagte Delia.


»Joel ist ein guter Mann«,
sagte Nat gelassen. »Ich mische mich nicht in die privaten Auseinandersetzungen
meiner Töchter«, meinte er zu Delia. »Als sie winzige Mädchen waren, habe ich
mir geschworen, daß ich jeden Ehemann akzeptiere, den sie nach Hause bringen.«


Seine Worte standen im Raum;
Delia fühlte sich gedrängt, zu fragen: »Und tun Sie das?«


»Oh, absolut«, sagte er. Er
lachte leicht keuchend in seinen Bart. »Ich liebe meine Schwiegersöhne über
alle Maßen! Und sie finden mich alle wunderbar.«


»Du bist wunderbar«, bestätigte
Binky.


Er machte eine Verbeugung.
»Besten Dank, Madame.«


»Vielleicht nicht ganz so
wunderbar, wie Sie annehmen, paß auf...«


Er zog ihr eine Grimasse, und sie
zwinkerte Delia gutgelaunt zu.


War Binky angestellt, ihm
Gesellschaft zu leisten? War sie eine der Töchter? Aber ihr fröhliches Gesicht
hatte keine Ähnlichkeit mit Nat. Und zu seinem Enkel hatte sie offenbar keinerlei
Beziehung. »Nimm ein bißchen Butter«, ermunterte sie Noah, ohne zu sehen, daß
er gar nichts zum Beschmieren hatte.


»Nimm ein bißchen
Wenig-Cholesterin-Pflanzen-Aufstrich« berichtigte Nat sie. »Schmeckt wie
Butter, ist keine Butter«, meinte er zu Delia, »und dein Haar hat diese
verführerische Spannkraft.«


Delia war diese Bemerkung ein
Rätsel, aber Noah kicherte. Sein Großvater sah zu ihm hinüber; es zuckte
verräterisch um seinen Mund, als verkniffe er sich ein Lächeln. Dann wandte er
sich wieder an Delia. »Sie sind aus Baltimore, habe ich gehört?«


»Ja«, sagte sie.


»Haben Sie dort Verwandte?«


»Ein paar.«


Er runzelte fragend die Stirn,
aber sie beließ es dabei.


»Neunzig Prozent der Leute hier
im Haus kommen aus Baltimore«, sagte er schließlich.


»Aha?«


»Reiche Leute von der Ostküste,
die sich zur Ruhe setzen. Aus Roland Park und Guilford.«


Delia verzog keine Miene, als
hätte sie von Roland Park oder Guilford noch nie etwas gehört.


»Sie glauben doch nicht, daß
all diese aufgetakelten Tanten hier aus der Gegend stammen?« sagte er. »Großer
Gott, nein. Ich wäre auch nicht hier, wenn ich keine Murray geheiratet hätte.
Eine Murray von Murrays Krabbengewürz. Glauben Sie, ein spottbilliger
Porträtfotograf wie ich könnte von seinen Hochzeits- und Paßfotos solche Wahnsinnssummen
auf den Tisch legen?«


»Die Sätze sollen im Juli
wieder steigen, habe ich gehört«, meinte Binky.


Delia sah sich im Zimmer um.
Als er von Fotografie redete, fielen ihr die Bilder auf, die überall hingen —
große Schwarz-Weiß-Fotos, professionell gerahmt. »Sind das Ihre Arbeiten?«
fragte Delia.


»Die hier? Schön wär’s.«


Er stand auf, diesmal griff er
nach seinem Stock. »Das sind die Aufnahmen der großen Meister«, sagte er und
tappte schwerfällig zu einem der Bilder, einer üppigen grünen Paprika. »Edward
Weston, Margaret Bourke-White...« Er drehte sich um und betrachtete das Foto zu
seiner Linken — Fabrikschornsteine, einer neben dem anderen, aufgereiht wie
Noten. »Ich, ich habe Bräute fotografiert«, sagte er. »Zweiundvierzig Jahre
Bräute. Ein paar Goldene Hochzeiten gelegentlich, zur Abwechslung. Dann kamen
meine Rückblenden, oder wie Sie das nennen wollen.« Er wies mit dem Bart nach
unten. Zuerst dachte Delia, er meinte den Teppich. »Als Junge hatte ich Polio,
und plötzlich holt mich die alte Geschichte wieder ein«, sagte er. »Thelma,
meine Frau, war bereits verstorben, aber sie hatte uns auf die Warteliste
setzen lassen, als Senior City noch in der Planung war. Keine Ahnung, warum:
denn sie hat sich hartnäckig geweigert, unser großes Haus aufzugeben, auch als
die Mädchen schon längst erwachsen und über alle Berge waren. Sie meinte immer:
Was, wenn sie aus irgendeinem Grund zurückkommen wollen? Und sie sind
zurückgekommen, darauf können Sie Gift nehmen! Alle vier tauchten bei der
kleinsten Krise wieder zu Hause auf, nur weil sie ein Zuhause hatten, wo sie
auftauchen konnten, wenn Sie meine ehrliche Meinung hören wollen... ›Herr Gott,
Thel‹, habe ich gesagt, ›wir können doch nicht ein Leben lang diese Mädchen auf
der Pelle haben! Nimm dir ein Beispiel an den Katzen‹, habe ich gesagt, ›die
füttern ihre Jungen, bis sie groß genug sind, aber wenn sie ihnen dann noch
über den Weg laufen, wollen sie nichts mehr von ihnen wissen. Denkst du,
Menschen sollen das anders machen?‹«


»Aber natürlich!« protestierte Binky,
und sie und Delia tauschten ein Lächeln.


Doch Nat spottete in seinen
Bart. »Quatsch«, sagte er zu Noah. Noah leckte sich gerade Glasur vom Daumen.
»Jedenfalls«, sagte Nat, »habe ich diese Rückblenden gehabt. Manchmal hat
einfach das eine Bein nicht mehr mitgespielt, meist später am Tag. Bis zu dem
Punkt, wo ich kaum noch abends die Treppe raufkam; da wußte ich, dort konnte
ich nicht weiter wohnen. Also habe ich hier angerufen und gesagt, ›Hört mal‹,
habe ich gesagt, ›hat meine Frau uns nicht irgendwann auf eure Warteliste
gesetzt?‹ Und so bin ich in Senior City gelandet. Senior City: Oh, Gott. Was
für ein gräßlicher Name.«


»Es wirkt aber sehr... gut
durchorganisiert«, sagte Delia.


»Genau. Durchorganisiert. Das
ist das richtige Wort!« Er drehte sich schwungvoll (seine Bewegungen, auch die
schmerzhaftesten, hatten etwas Explosives, Ungezügeltes) und ging zu seinem
Stuhl zurück. »Wie die Akten im Aktenschrank«, sagte er und ließ sich langsam
nieder. »Wir sind vertikal durchorganisiert. Je schwächer wir werden, desto
höher wohnen wir. Das Stockwerk unter uns ist für die Kerngesunden. Manche
Leute dort gehen noch zur Arbeit oder schneiden ihre Coupons; spielen Golf und
Ping-Pong, verreisen Weihnachten in den Süden. Dieses hier ist für die
Halbkranken, hm, Halbgesunden. Für Leute, die rollstuhlgerechte Tische brauchen
oder doch ein bißchen Hilfe. Im Dritten ist die Pflegestation.
Krankenschwestern, Betten mit Gitter... jeder hier hofft, daß er stirbt, bevor
er im Dritten landet.«


»Oh, das stimmt nicht!« sagte Binky
entrüstet. »Im Dritten ist es ganz reizend! Nimm noch ein Rosinentörtchen,
Noah.«


»Ich finde das alles andere als
›reizend‹«, sagte Nat zu Delia. »Theoretisch bin ich durchaus für Senior City,
verstehen Sie mich nicht falsch. Immer noch besser, als seinen Kindern zur Last
zu fallen. Aber irgendwas an der ganzen Einrichtung kommt mir so ungemütlich
vor, so symbolisch. Verstehen Sie, ich habe mir das Leben immer wie eine von
den Leitern vorgestellt, die auf Spielplätzen die Rutsche raufführen — sozusagen
eine Jahresleiter: höher und höher, und dann huups! geht es über den
allerhöchsten Punkt, abwärts, und hinter mir rücken die anderen nach. Deshalb
die Frage, ob Thelma uns nicht was mit mehr Stockwerken aussuchen konnte?«


Delia lachte, und Nat lehnte
sich in seinem Sessel zurück und grinste sie an. »Naja«, sagte er, »lassen wir
das. Ich freue mich, Sie endlich kennenzulernen, Delia. Noah hat erzählt, was
Sie alles für die beiden getan haben.«


Sie reagierte auf ihr
Stichwort. »Ich freue mich auch«, sagte sie und erhob sich.


»Wenn Sie Lust haben, kommen
Sie doch wieder mit zum Tee, wenn Sie Noah das nächstemal bringen.«


»Mach’ ich«, versprach sie.


Sie glitt in ihren Mantel, den
Binky gebracht hatte, und Noah rangelte sich in seine Jacke. »Fahren Sie
vorsichtig«, sagte Binky, als sie die Tür öffnete. Ihr Schlüssellochausschnitt
gab den Blick auf weiche, rosiggepuderte Haut und ein bißchen Busen frei. War
es das, oder war es Nats leicht anzügliches Grinsen, daß Delia plötzlich
überlegte, ob Binky womöglich Nats Freundin war?


 


* * *


 


Joel hatte keine Ahnung, wer
Binky war. Er wußte nicht einmal von ihrer Existenz. »Binky? Binky Wer?« fragte
er. »Binky, was für ein Name?«


Sie aßen in der Küche zu Abend,
sie zwei allein. Noah hatte sich im letzten Moment mit Kenny Moss verabredet.
Zuerst war Delia beschäftigt umhergelaufen, aber schließlich sagte Joel:
»Setzen Sie sich, Delia«, so freundlich, als hätte er ihre geheimsten Gedanken
erraten. »Erzählen Sie, wie es Noah geht«, sagte er.


Das dauerte drei Sekunden.
(Noah ging es gut.) Dann brauchten sie ein anderes Thema, also erwähnte Delia
Binky.


»Wie alt ist sie, schätzen
Sie?« fragte Joel.


»Oh, fünfunddreißig,
sechsunddreißig...«


»Also zu jung, um auch dort zu
wohnen. Und ich bezweifle, daß Nat eine Krankenschwester nötig hat. Was hat
Noah über sie gesagt?«


»Er sagt, sie ist einfach
›da‹.«


»Hmm.«


»Naja«, sagte Delia.
»Eigentlich geht es mich nichts an. Ich weiß nicht, wieso ich darauf gekommen
bin.«


Aber dann wußte sie es, denn
nun herrschte wieder unbehagliches Schweigen.


»Seine Frau war ein Ausbund an
Tugend«, sagte Joel, während er sich noch ein Brötchen nahm. »Noahs Großmutter,
meine ich.«


»Oh, wirklich?«


»Wenn wahr ist, was sie
so erzählt.«


»Oh.«


»Ich konnte diese Frau nie
ausstehen. Immer hat sie sich eingemischt. Stellte immer penetrante Fragen nach
der Nützlichkeit ihrer Geschenke. Braucht ihr dieses Dingsda auch? Warum sehe
ich dich nie in diesem So-wie-so.«


Delia lachte.


»Also, wenn Binky seine
Geliebte ist«, sagte Joel — Delia zuckte zusammen bei dem unverblümten,
unumwundenen Wort — , »wünsche ich ihm noch viel Kraft. Er hat ein bißchen
Glück verdient.«


»So habe ich das nicht gemeint
— «


»Warum nicht? Er ist erst
siebenundsechzig. Hätte er seine verdammten Rückblenden nicht, säße er sicher
noch in seinem Segelboot.«


Delia hatte nicht gewußt, daß
Nat Segler war, aber es war unschwer, sich vorzustellen: sein fahriger Umriß an
Deck, überall zugleich.


»Sie betonte gern, sie sei
immer für jeden da«, erinnerte sich Joel. Er war wieder bei Noahs
Großmutter. »Der erste Mensch, den ich so etwas habe sagen hören, obwohl es
weiß Gott gängig genug ist. Ich bin immer für meine Töchter da«,
spottete er. »Am liebsten hätte ich gefragt: Wo eigentlich? Ich kann den Satz
nicht ausstehen.«


Delia hoffte, daß sie ihn noch
nicht benutzt hatte. Doch sie war sich halbwegs sicher.


»Das und ›durchmachen‹«, sagte
Joel. »Also, außer im wörtlichen Sinn?«


»Heute hat einer schon etwas
durchgemacht, wenn er seine Kindheit hinter sich gebracht hat.«


»Und noch ein Wort, das ich
hasse...«


Wie gut, daß er so eindeutige
Ansichten hatte. Delia brauchte keine Konversation mehr zu machen. Statt dessen
saß sie da und beobachtete seinen Mund, diesen breiten, festen Mund mit den
feinen Mundwinkeln und dem Grübchen mitten auf der Oberlippe, und überlegte,
daß für jemanden, der sich immerzu mit Sprache beschäftigte, er eigentlich
wenig von sich gab.


 


* * *


 


Wenn sie nun Mittwoch
nachmittags ins Feinkostgeschäft ging, suchte sie zusätzlich etwas Besonderes
aus — sauer eingelegte Cornichons, Paprikagelee — , kaufte es von ihrem Geld
und brachte es Nat zum Tee mit. »Woher wissen Sie, daß ich solche Sachen mag?«
fragte Nat. »Die meisten Besucher kommen mit Pralinen. Marmelade. Süßkram.«


Sie erzählte ihm nicht, daß ihr
Vater auch so gern Süßsauer gegessen hatte, denn so alt fand Nat sich noch
nicht, dazu war er zu sehr Kavalier und immer noch zum Flirten aufgelegt. Oft
machte er sich über Senior City lustig, wie zum Beweis, daß er da nicht
hingehörte. »Haus der lebenden Toten« nannte er es. Er behauptete, die Möwen,
die über dem Gebäude kreisten, seien Geier, und die Bewohner des dritten Stocks
nannte er scherzhaft »Die armen Seelen«. Und dann seine Romanze mit Binky...


Denn Binky war seine Freundin;
Delia hatte keinen Zweifel. Dreimal kam Delia zum Tee, und immer hockte sie in
der Sofaecke und spielte Gastgeberin. Und das vierte Mal, als sie nicht da war,
entschuldigte sie Nat, sie sei in letzter Minute fortgerufen worden. Ihr Sohn
hätte sich einen Zahn angeschlagen, sagte er.


»Binky hat einen Sohn?« fragte
Delia.


»Zwei, genaugenommen.«


»Das wußte ich gar nicht.«


»Also ist Noah heute unser
Gastgeber.«


Delia machte es sich auf der
Couch bequem, legte ihren Mantel über die Lehne. Sie betrachtete Noah, der
schwankend den Tee eingoß.


»Ich wußte nicht einmal von
ihrer Ehe«, sagte sie.


Sie wählte ihre Worte mit
Bedacht, denn womöglich war sie noch verheiratet. Und Nats Antwort machte sie
auch nicht klüger. »Oh, ja«, war alles, was er sagte. »Mit einem Zahnarzt.«


Aus einem Einfall heraus sagte
sie: »Na, dann ist der angeschlagene Zahn ja kein Problem.«


»Genau«, sagte Nat. Er warf ihr
unter seinen buschigen grauen Augenbrauen einen blitzenden Blick zu. Dann ließ
er sich erweichen. »Solange es ihr nichts ausmacht, den Sohn in die Praxis nach
Wyoming zu fahren.«


»Oh.«


»Sie sind geschieden.«


»Oh, aha.«


»In großem Unfrieden
geschieden«, sagte Nat mit einigem Wohlbehagen. »Monate vor Gericht,
Rechtsanwälte über Rechtsanwälte, vierzigtausend Dollar vergeudet, um
fünftausend zu bekommen... jetzt wissen Sie’s.«


»Das tut mir leid.«


»Am Ende hat sie beinah ohne
einen einzigen Penny dagestanden, hat die Stelle im Geschenkeladen hier in
Senior City angenommen.«


»Sie arbeitet im Geschenkelädchen?«


»Im Augenblick, ja.«


Er schaute auf Noah, der eine
Schale mit braunen Kuchen gefährlich schräg hielt. »Also«, sagte Nat, »Binky
und ich haben vor zu heiraten.«


Noahs Schale hatte gehörig
Schlagseite. Delia sagte: »Oh! Herzlichen Glückwunsch«, bückte sich und hob ein
Stückchen Kuchen vom Teppich auf.


»Ehrlich?« fragte Noah seinen
Großvater.


»Ehrlich. Aber erzähl es den
Mädchen noch nicht, bitte? Zu allerallererst sollten es eigentlich deine Mama
und die Tanten erfahren.«


»Willst du dann hier
ausziehen?« fragte Noah.


»Ich fürchte, nein, mein Sohn.«
Nat wandte sich an Delia. »Noah gefiel mein altes Haus besser«, sagte er.


»Beim alten gab es ein voll
cooles Baumhaus hinten«, erklärte Noah ihr.


»Aber es gab keinen Aufzug. Und
keinen Griff über der Badewanne. Und keinen Krankengymnastikraum für alte
Knacker.«


»Du bist kein alter Knacker«,
sagte Noah.


»Außerdem gibt es das
Kleingedruckte in meinem Vertrag mit Senior City«, meinte Nat zu Delia. »Schönes
Problem mit der Leitung, da können Sie Gift drauf nehmen. Das Apartment hat
meine gesamten Rücklagen geschluckt, nur: das Mindestsalter hier ist
fünfundsechzig. Binky ist achtunddreißig.«


»Und was wird aus ihren
Söhnen?« fragte Delia.


»Ja, das wär’ was! Rockmusik in
der Cafeteria, Skateboards in den Gängen... Aber ihre Söhne bleiben bei den
Großeltern. Der eine ist schon im College, und der andere steht kurz davor.
Trotzdem spielt die Leitung verrückt, und ein paar Nachbarn sind mir auch böse,
weil Männer in diesen Gefilden eine Rarität sind. Geplant war doch, daß ich
eine Mitbewohnerin heirate, kein leckeres Mädchen aus dem Geschenkelädchen.«


»Ich finde Ihre Wahl genau
richtig«, sagte Delia. Sie meinte es ehrlich. Sie hatte Binky ins Herz
geschlossen, Binky, die all ihre Gespräche mit bewundernden Ausrufen und
aufmunternden Bemerkungen untermalte.


Deshalb versicherte Delia Binky
beim nächsten Treffen ausdrücklich, daß Nat ein gehöriger Glückspilz war.


»Ach, vielen Dank«, strahlte
Binky.


»Wissen Sie schon, wann?«


»Wir meinen, vielleicht im
Juni.«


»Oder März«, schaltete Nat sich
ein.


Binky verdrehte in gespielter
Verzweiflung die Augen. Der März stand vor der Tür; der Februar war schon halb
vorüber. »Er hat keine Ahnung, was da noch alles auf uns zukommt.«


»Oh, planen Sie eine große
Hochzeit?«


»Ach, nicht so groß, aber...
Das erste Mal habe ich heimlich geheiratet. Damals war ich im ersten Semester
auf dem Washington College und habe vom Hörsaal weg geheiratet. Diesmal hätte
ich am liebsten das ganze Drum und Dran.«


»Ich bin Trauzeuge«, rief Noah.


»Tatsächlich!«


»Ich halte die Ringe.«


»Sie kommen auch, nicht.wahr,
Delia?« fragte Nat.


»Wenn ich eingeladen bin, komme
ich natürlich gern.«


»Klar sind Sie eingeladen«, sagte
Binky und tätschelte Delias Hand, lächelte ihr Grübchenlächeln.


Aber später, auf der Heimfahrt,
erzählte Noah Delia, daß Binky, als er kam, gerade geweint hatte.


»Geweint! Warum?«


»Ich weiß nicht, aber sie hatte
ganz rote Augen. Sie tat, als wäre nichts, aber ich hab’s genau gesehen. Und
als sie in der Küche war und das Telefon läutete, rief Großvater: ›Geh nicht
ran!‹, und sie ist auch nicht rangegangen. Und er auch nicht; sie ließen es
einfach läuten. Ich hab’ dann endlich gefragt: ›Soll ich rangehen‹, doch er hat
gemeint, ich soll mich nicht drum kümmern. Sagte: ›Wahrscheinlich ist das nur
Dudi.‹«


»Wer ist Dudi?«


»Eine meiner Tanten.«


»Oh«, Delia überlegte. »Aber
wieso wollte er nicht mit ihr reden?«


Er zuckte die Achseln. »Keine
Ahnung«, sagte er. »Kümmere dich lieber um den Tachometer, Delia.«


»Na, vielen Dank.«


In den letzten drei Wochen
hatte sie zwei Strafmandate bekommen. Es lag wahrscheinlich an diesem flachen,
weiten Land. Die Geschwindigkeit kam ihr einfach entgegen, und ehe sie sich’s
versah, flog sie fast.


Als sie wieder nach Bay Borough
kamen, war Joel schon zu Hause und wollte wissen, was es Neues gab. Er nahm
Nats Heiratspläne von der heiteren Seite. »Noah wird Trauzeuge«, erzählte
Delia, als sie ihren Mantel aufhing.


»Mach keine Witze!« Er drehte
sich nach Noah um. »Wo feierst du denn den Herrenabend?«


»Herrenabend?«


»Hast du dir schon Trinksprüche
ausgedacht?«


»Trinksprüche!«


»Hör nicht auf ihn«, sagte
Delia zu Noah, der besorgt dreinsah.


Ihr wurde bewußt, daß sie bei
der Hochzeit zwangsläufig Ellie sehen würde. Eigentlich ein Skandal, daß sie
sich noch nicht kennengelernt hatten; Delia versorgte Ellies Sohn. Welche
Mutter vertraute ihren Sohn einer Fremden an?


Vor einigen Wochen, als Delia
durch Nats Schlafzimmer zur Toilette gegangen war, hatte sie auf seiner
Herrenkommode das Farbfoto von seinen Töchtern gesehen. Wenigstens nahm sie an,
daß es die Töchter waren — Ellie und drei andere Blondinen, lachend, Arm in
Arm. Ellie war die lebhafteste, die gleich auffiel. Sie trug ein Kleid aus cremefarbenem
Stoff, übersät mit Erdbeeren, die zu ihrem Erdbeermund paßten. Nur die Schuhe
waren unvorteilhaft. Ballerinaschuhe, schwarz und flach, steif und klobig. Ihre
Zehen wirkten gequetscht und die Knöchel ganz dick.


Warum fand Delia das insgeheim
beruhigend? Sie hatte nichts gegen Ellie; sie kannte sie nicht einmal. Aber sie
beugte sich einen Augenblick über das Foto und fahndete nach weiteren
Unvollkommenheiten. Die sie nicht fand. Und Joel konnte sie sowieso davon
nichts erzählen.


 


 


 


14 An einem Freitagmorgen Ende
Februar — so mild und sonnig, als sei der Frühling da, hätte sie nicht gewußt,
wie launisch der Winter war — betrat Delia die ›Junge Männermode‹-Boutique, um
einen Schlafanzug für Noah umzutauschen. (Sie hatte ihm einen Anzug mit Baltimore-Orioles-Baseball-Emblem
gekauft, ahnungslos, daß er aus unerfindlichen Gründen für das Team aus
Philadelphia war.) Und dann, weil es so angenehm war, draußen ohne Mantel, nur
im Pullover zu gehen, wollte sie Mrs. Lincoln in der Bücherei besuchen. Also
überquerte sie den Platz und ging die West Street entlang. Am Blumengeschäft
ging sie langsamer, bewunderte einen Topf Narzissen, und als sie an Mr.
Pomfrets Kanzlei vorbeikam, warf sie neugierig einen Blick durchs Fenster, ob
dort eine neue Sekretärin saß. Es hieß, er quäle sich mit einer Nichte seiner
Frau herum, die nicht einmal mit der Schreibmaschine fertig wurde, vom Computer
ganz zu schweigen. Doch die Fensterscheibe spiegelte, um hindurchzusehen hätte
sie nähertreten müssen. So sah sie nur ihren eigenen Umriß und gleich dahinter
einen zweiten, beide efeugemustert von der neuen Kletterpflanze, die
wahrscheinlich die Nichte aufs Fensterbrett gestellt hatte. Delia beeilte sich
und überquerte die George Street.


Im Schaufenster des ›Billigen
Bügel‹ waren Kleider für kleine Mädchen ausgestellt; jetzt spiegelten sich die
beiden Umrisse in Rosenmuster und Schottenkaro. Der zweite Umriß schien ihr
lang und gelenkig, schlaksig wie ein Jugendlicher. Wie Carroll.


Sie drehte sich um, und da
stand er. Er war, wenn das möglich war, noch erschrockener als sie. Er
erstarrte und schnellte zurück, die Hände tief in den Windjackentaschen, die
Ellenbogen abstehend.


Sie sagte: »Carroll?«


»Was?«


»Oh, Carroll!« rief sie,
und das Gefühl, das sie mit einem Ruck ergriff, zerrte an ihr wie eine Faust
tief innen; zum ersten Mal begriff sie, wie sehr sie ihn vermißt hatte. Sein
Gesicht hätte ihr eigenes sein können, nicht weil er ihr glich (was er zwar
tat), sondern weil ihr jede kleinste Einzelheit in den vergangenen fünfzehn
Jahren in Fleisch und Blut übergegangen war — die Sternchensommersprossen auf
seiner feingeschwungenen Nase, die Schatten unter seinen Augen, die in
belastenden Situationen noch dunkler wurden. (Jetzt waren sie fast lila.) Er
reckte trotzig sein Kinn, und deshalb legte sie im allerletzten Augenblick doch
nur eine Hand auf seinen Arm, statt ihn zu küssen. Sie sagte: »Ach, wie gut,
dich zu sehen! Wie bist du hierher gekommen?«


»Bin mitgefahren.«


Sie hatte vergessen, daß er im
Stimmbruch war. Daran mußte sie sich erst gewöhnen. »Und was machst du hier auf
der West Street?« fragte sie.


»Ich war erst in deiner
Pension, aber da hat niemand aufgemacht, und dann gingst du auf einmal über den
Platz.«


Offenbar hatte er keinem aus
der Familie erzählt, daß er zu ihr fuhr. (Sie hatte Eliza schon vor Wochen ihre
neue Adresse mitgeteilt.) Sie sagte: »Stimmt etwas nicht zu Hause? Geht es dir
gut? Du hast doch Schule!«


»Alles bestens«, sagte er.


Er versuchte sich unauffällig ihrem
Griff zu entwinden. Peinlich berührt, schoß er Blicke auf die Vorbeigehenden.
Sie ließ ihn widerwillig los. Sie sagte: »Komm, laß uns... hast du schon zu
Mittag gegessen?«


»Mittag? Ich habe gerade erst
gefrühstückt.«


Ja, es war noch Morgen, oder?
Sie war wie benebelt, fühlte sich desorientiert, fast wie beschwipst. »Dann
vielleicht eine Cola«, sagte sie.


»Okay.«


Sie schob ihn in Richtung
Rick-Rack’s Café, ein guter Grund, ihn wieder anzufassen. Wie hart sich sein
Arm anfühlte! Oh, sie hätte wissen können, daß ausgerechnet Carroll schließlich
zu ihr kam! (Das Kind, das letzten Endes am meisten an ihr hing — das liebste,
das ihr am nächsten stand. Aber sicher hätte sie über die beiden anderen das
gleiche gedacht!)


»Es gibt soviel, das du mir
unbedingt erzählen mußt«, sagte sie zu ihm. »Wie ist die zehnte Klasse?«


Er zuckte die Achseln.


»Hatte dein Vater wieder seine
Herzbeschwerden?«


»Nicht daß ich wüßte.«


»Geht’s Ramsay und Susie gut?«


»Klar.«


Was dann? hätte sie am liebsten
gefragt. Doch schon fiel sie zurück in die Verschwiegenheit, das
Auf-sich-beruhen-Lassen, wie ihre halberwachsenen Kinder es erwarteten. Sie
begleitete Carroll die George Street entlang, atemlos beinah. »Trifft sich
Ramsay noch mit dieser geschiedenen Person? Dieser Velma?« fragte sie.


Achselzucken. Aha.


»Und was ist mit Susie?«


»Was soll sein?«


»Weiß sie inzwischen, was sie
nach der High-School machen will?«


»Hö?« sagte er und sah auf das
Bon-Jovi-Poster im Plattenladen.


Sein Benehmen war frustrierend
wie immer, und immer noch schien er beim Reden demonstrativ ein Gähnen zu
unterdrücken. Sie zwang sich zur Geduld. Sie führte ihn an Shearsons
Spirituosen vorbei, vorüber an Brents Eisenwarenladen und durch die Tür in
Rick-Rack’s Café.


»Dee-Baby!« begrüßte Rick sie
überschwenglich und legte seine Sportzeitschrift beiseite. Allein an seinem
Gruß erkannte sie: der Schwiegervater saß an der Theke. (Für Mr. Bragg
übertrieb er immer.) »Wen haben Sie denn da mitgebracht?« fragte er.


»Das ist mein Sohn Carroll.« Zu
Carroll sagte sie: »Das ist Rick Rackley.«


»Olälä, Ihr Sohn!« rief Rick.
»Na, so was!«


Carroll stand starr da. Delia
merkte, wie sie ärgerlich wurde. Von Höflichkeit keine Spur! »Komm, wir setzen
uns an einen Tisch«, sagte sie schroff.


Teensy war nirgends in Sicht.
Also schnappte Delia sich zwei Speisekarten vom Stapel auf dem Hocker. Als sie
saßen, reichte sie Carroll eine. »Ich weiß, es ist noch früh«, sagte sie, »aber
du solltest das Barbecue-Sandwich probieren. Nord-Karolina-Stil, kein bißchen
süß oder — «


»Ma«, flüsterte Carroll.


»Was?«


»Ma. Ist das Rick-Rack?«


»Was?«


»Rick Rackley, der
Footballspieler?«


»Wieso, ja, schon.«


Carroll starrte mit offenem
Mund auf Rick, der seinem Schwiegervater Kaffee in seinen Becher nachschenkte.
Dann drehte er sich wieder zu Delia und flüsterte: »Du kennst Rick-Rack
persönlich? Rick-Rack kennt dich?«


Das ging ja besser als
erwartet. Als sei es das Natürlichste von der Welt, sagte sie: »Na, klar«, und
rief wie zum Beweis: »Wo steckt denn Teensy, Rick?«


»Sie ist gegenüber im
Haarparadies«, sagte er und setzte die Kaffeekanne zurück auf die Heizplatte.
»Ruft, wenn ihr wißt, was ihr bestellen wollt.«


»Gibt es schon
Barbecue-Sandwich? Oder ist es noch zu früh?«


»Nee, wird gemacht.«


Carroll sagte: »Ich habe eben
gefrühstückt, Ma. Hab’ ich doch gesagt.«


»Ja, aber das darfst du dir
nicht entgehen lassen«, sagte sie. »Kein Tropfen Tomatensauce! Und köstliche
Pommes frites und selbstgemachter Weißkohlsalat!«


Keine Ahnung, warum sie so ein
Theater machte. Carroll hatte eindeutig keinen Hunger, er starrte immer noch
Rick an. Dennoch rief sie: »Zwei Barbecues, bitte, Rick, und zwei große Cola.«


»Schon in Arbeit!«


Mr. Bragg drehte sich auf
seinem Hocker, nahm sie genau aufs Korn. Mit seinem schütteren weißen
Stoppelkopf wirkte er wie elektrisch aufgeladen. »Nanu!« rief er. »Was ist denn
mit dem Jungen los?«


Delia sah beunruhigt zu
Carroll.


»Der ist aber schnell
gewachsen?« fragte Mr. Bragg. »Warum ist er plötzlich so groß?«


Sie überlegte, ob der alte Mann
ihre Gedanken gelesen hatte, doch dann sagte er: »Weihnachten war er doch erst
so groß«, und deutete mit der Hand in Schienbeinhöhe.


»Oh«, sagte Delia, »Nein, Sie
meinen Noah.« Mittlerweile wußte die ganze Stadt, daß Mr. Bragg abgebaut hatte,
Rick und Teensy ihn deshalb leider nicht mehr loswurden.


»Wer ist Noah?« fragte er als
nächstes.


»Wer ist Noah?« fragte auch
Carroll.


»Bloß der Junge...« Sie war
verwirrt, kam sich ertappt vor. »Bloß der Sohn meines Arbeitgebers«, sagte sie.
»So! Carroll, erzähl, was gibt’s zu Hause Neues? Beglücken euch die guten Feen
aus der Nachbarschaft? Apfelkuchen, satt?«


»Frag mich lieber nach Tante
Liza«, sagte Carroll.


»Eliza? Geht es ihr gut?«


»Na ja. Gut schon,
wahrscheinlich«, sagte er.


»Was meinst du damit? Ist sie
krank?«


»Nein, krank ist sie nicht.«


»Vergangene Weihnachten warst
du noch ein Stöpsel«, rief Mr. Bragg. »Du und sie, ihr habt zusammen Kaffee
getrunken, herumgeheimnist mit euren Geschenken.«


»Eliza führt noch den Haushalt,
oder?« beharrte Delia.


Aber Mr. Bragg hatte Carroll
abgelenkt. Er sagte: »Wen meint er?«


»Habe ich doch gesagt: den Sohn
meines Arbeitgebers.«


»Trägst du deshalb diese Tüte
mit dir rum? ›Garderobe mit Geschmack für junge Männer mit Köpfchen‹? Kaufst du
für den Klamotten ein? Und was hast du bloß an, um Himmels willen?«


Delia sah an sich herunter. Sie
trug nichts Außergewöhnliches — nur ihre Miss-Grinstead-Strickjacke und das
einfache dunkelblaugemusterte Kleid.


»Du siehst so, na, vermummt
aus.«


Zwei Teller tauchten vor ihnen
auf, klappernd auf dem Resopal. »Jemand Ketchup?« fragte Rick.


»Nein, danke.« Zu Carroll
gewandt, sagte sie: »Junge, ich — «


»Ich möchte Ketchup«, erklärte
Carroll angriffslustig.


»Oh, entschuldige. Ja, bitte,
Rick.«


Carroll sagte: »Hast du
vergessen, daß du einen Sohn hast, der seine Pommes mit Ketchup ißt.«


»Ach, du, glaube mir doch«,
sagte sie, »das vergesse ich nie. Also, vielleicht daß du Ketchup magst, aber
nie, daß...«


Rick brachte Ketchup in einer
Plastikflasche, dazu hohe Pappbecher mit Cola. »Danke, Rick«, sagte sie.


Sie wartete, bis er wieder fort
war, und dann langte sie über den Tisch und berührte Carrolls Hand. Seine
Knöchel waren schwielig. Seine Lippen waren aufgesprungen. Alles an ihm war
viel zu faßbar; sie war an den verschwommenen, weich umrissenen Carroll ihrer
Tagträume gewöhnt.


»Ich vergesse nie, daß ich
Kinder habe«, sagte sie zu ihm.


»Genau. Deshalb hast du am
Strand die Kurve gekratzt, ohne ihnen auch nur einen Blick zu gönnen.«


Jemand sagte: »Delia?«


Sie schrak auf. Zwei junge
Mädchen standen an ihrem Tisch — Kim Brewster und Marietta Sowieso. Schwartz?
Schmidt? (Sie machte Karamellen, so süß: es zog einem das Hirn zusammen.)
»Nanu! Hallo!« sagte Delia.


»Sie erzählen nicht Mr. Miller,
daß Sie uns getroffen haben?« bat Kim. Kim war eine von Delias Nachhilfeschülerinnen;
seit einiger Zeit gab sie an der Schule freiwilligen Nachhilfeunterricht in
Mathematik. »Er bringt uns um, wenn er es erfährt!«


»Wir schwänzen nämlich«, fügte
Marietta hinzu. »Wir haben Sie hier drinnen gesehen und wollten Sie was fragen:
Sie wissen doch, daß Mr. Miller bald Geburtstag hat?«


Delia wußte es nicht, aber sie
nickte. Hauptsache, die Mädchen verschwanden.


»Wir denken uns gerade ein
Geschenk aus, und wir dachten, Sie wüßten vielleicht, was wir kaufen können.«


»Oh, also...«


»Ich meine, Sie kennen ihn am
allerbesten. Er raucht nicht, oder? Die meisten Männergeschenke sind immer für
Raucher.«


»Er raucht nicht, nein«, sagte
Delia.


»Nicht mal Pfeife?«


»Nicht mal Pfeife.«


»Er ist immer so, wissen Sie,
so vornehm und so, wir meinen, er sieht mit Pfeife bestimmt toll aus.
Vielleicht kaufen wir ihm einfach eine.«


»Nein, ich glaube, das wäre
überhaupt nicht sein Fall«, sagte Delia energisch. »Also! Schön euch zu sehen,
ihr zwei.«


Doch Kim mit den langen
seidigen Wimpern betrachtete sinnend Carroll. »Du gehst nicht in den
Unterrock?« stellte sie fest.


Carroll wurde rot und sagte:
»Unterrock?«


»Unsere High-School: Dorothy
Underwood«, sagte sie und ließ ihr Kaugummi platzen. »Du bist woandersher.«


»Yeah.«


»Ich wußte doch, daß wir dich
nicht kennen.«


Delia begann mit dem
Krautsalat. Sie wußte, jetzt sah sie ihn lieber nicht an. Carroll aber griff
nach der Ketchupflasche und dekorierte eingehend, einzeln und der Reihe nach,
jede Pommes frites auf seinem Teller. »Also«, sagte Kim schließlich, und die
beiden zogen, im Weggehen Bruchstücke von Bemerkungen hinterlassend, an einen
leeren Tisch. »Trotzdem vielen Dank, Dee...« sagten sie, und: »Wenn Ihnen noch
was einfällt...«


Delia nahm einen Schluck Cola.


»Also, wer ist der Mensch?« fragte
Carroll und stellte die Ketchupflasche mit einem Knall auf den Tisch.


Erschrocken sah sie sich im
Café um.


»Der Mensch mit der Pfeife,
Mama. Mister Ach-so-vornehm, den du so aus-ge-sprochen-gut kennst.«


»Oh«, sagte sie und lachte ein
wenig gekünstelt. »Nicht, was du denkst! Er ist mein Chef.«


»Genau.«


Er schob seinen Teller fort.
»Jetzt verstehe ich«, sagte er. »Kein Wunder, daß du am Labor Day nicht nach
Hause gekommen bist.«


»Labor Day?«


»Vater hatte gesagt, dann bist
du wieder da, aber jetzt ist ja klar, warum nicht.«


Sie starrte ihn an. »Dein Vater
hat gesagt, ich sei am Labor Day wieder da?«


»Er sagte, du brauchst Zeit für
dich und kommst nach Hause, wenn der Sommer zu Ende ist. Wir haben uns fest
darauf verlassen. Er hat es versprochen. Susie dachte, wir sollten dich holen,
aber er meinte: ›Nein‹, meinte er, ›laßt sie in Ruhe. Ich garantiere, sie ist
zum Labor-Day-Picknick wieder da‹, sagte er. Und was ist passiert: Du hast dein
Wort nicht gehalten.«


»Mein Wort!« rief Delia. »Das
war sein Wort! Damit hatte ich überhaupt nichts zu tun! Und woher nimmt er das
Recht, möchte ich gern wissen? Wieso garantiert er, wann ich zurückkomme?«


»Komm, Ma«, sagte Carroll
leise. Er sah verstohlen auf Rick. »Lassen wir das, okay? Reg dich nicht auf.«


»Ich rege mich überhaupt nicht
auf!« rief sie, und gleichzeitig schoß ihr durch den Kopf, wie oft sie diesen
Satz schon gesagt hatte. Ich rege mich überhaupt nicht auf! Ich bin absolut
ruhig und beherrscht. Aber zu Sam; nicht zu Carroll. Oh, plötzlich war alles
wieder da: das Gefühl, Unrecht zu haben; oberflächlich, labil und reizbar zu
sein. (Und je mehr sie sich dagegen wehrte, desto reizbarer wirkte sie.) Sie
legte beide Hände um die Tischkante und sagte: »Ich bin absolut ruhig und
beherrscht.«


»Na, schön«, sagte Carroll.
»Freut mich zu hören.« Und dann griff er eine rotdurchweichte Pommes frites und
schob sie gekonnt und übertrieben gleichgültig in seinen Mund.


Freut mich zu hören, war eine von Sams bevorzugten
Antworten. Neben Wenn du meinst, Dee, und Mach, was du willst.
Wonach er gutgelaunt sein Buch umblätterte oder das Thema wechselte und sich
mit den Jungen unterhielt. Immer überzeugt, daß er recht hatte; und tatsächlich
hatte er meist recht. Wenn er Leute kritisierte, die sie mochte, wurden ihr plötzlich
deren Fehler bewußt; und wenn er Delia kritisierte, sah sie sich auf einmal als
das kleine dumme Etwas, das er in ihr Sah. Wie jetzt, zum Beispiel: er hatte
versprochen, daß sie am Ende des Sommers reumütig zu Hause angekrochen käme,
und allein die Vorstellung dieser demütigenden Rückkehr war so überzeugend —
beinah dachte sie, es hätte so stattgefunden. Sie konnte nicht einmal jemanden
richtig verlassen! Sie war nur eingeschnappt und deshalb weggelaufen!
Sie würde sich schon wieder beruhigen!


Aber in Wirklichkeit war sie
nicht reumütig nach Hause gekommen. Weder als der Sommer zu Ende war, noch
danach. Bis heute nicht. Sie hatte statt dessen ihr Leben in beide Hände
genommen, und das in einer Stadt, in der Sam nichts zu suchen hatte.


Schon deshalb stand Delia
ausdrücklich auf, als Belle hereinsegelte und rief: »Hallo, Dee, ich dachte
doch, daß du es bist«, und umarmte sie stürmisch.


»Belle!« rief sie, und Belle
(ganz in Purpur, üppigweich in ihren Armen) umarmte sie ebenfalls gnädig.


»Hast du einen neuen Verehrer?«
fragte sie.


»Das ist mein Sohn Carroll. Das
ist Belle Flint«, sagte sie zu Carroll.


Sie behielt den Arm um Belles
Taille. »Wie geht’s dir, Belle?«


»Also, du wirst es nie erraten,
nicht in einer Million Jahren.«


»Was?« fragte Delia ein bißchen
zu überschwenglich.


»Schwöre, daß du es noch nicht
Vanessa erzählst. Es bleibt absolut unter uns.«


Doch Carroll stahl ihnen die
Schau: er stand auf und verließ ihren Tisch. »Bis bald«, stieß er mit gesenktem
Kopf hervor.


»Carroll?«


Ihr Arm fiel herunter.


»Morgen abend«, sagte Belle
gerade, »habe ich Horace Lamb ins Kino eingeladen.«


Horace Lamb? Delia tat in
Gedanken einen überraschten Hüpfer, selbst als sie eilig Carroll nachlief. Er
stürzte aus dem Café, »Carroll, Junge«, rief sie.


Auf dem Gehweg kam ihnen Teensy
mit gigantischer, frisch-feuerrot-getürmter Lockenpracht entgegengestöckelt.
Carroll rannte sie beinah um. Teensy sagte: »Oh!« und machte einen Schritt
rückwärts, griff sich ängstlich an die Frisur, damit sie nicht ins Wanken
geriet. »Delia, ehrlich«, sagte sie. »Finden Sie, ich sehe albern aus?«


»Kein bißchen«, antwortete
Delia. »Carroll, warte doch.«


Carroll wirbelte herum, seine
Augenbrauen zuckten vor Zorn. »Komm, laß mich, bleib bei deinen feinen
Freunden!« griff er sie an. »Orphan Annie und Mr. Vornehm und dein kleiner
Heimlichtuer und Veranda oder wer...«


Vanessa, hätte Delia ihn fast
verbessert, während hinter ihr Teensy fragte: »Delia? Ist alles in Ordnung?«
und Belle in der Tür stand und sagte: »Typisch Kinder, aber so ist das Leben.«


»Eigentlich wollte ich dir
einen Gefallen tun«, sagte Carroll.


»Was, ach, Junge?«


»Ich wollte dir eigentlich
nur’n Tip geben, was zu Hause los ist, aber, laß jetzt. Lassen wir das«, sagte
er.


Dennoch machte er nicht kehrt,
ging nicht fort. Er schien in der Schwebe, wippend auf quietschenden
Turnschuhgummisohlen. Vorsichtig blieb sie auf der Stelle stehen. Sie stand
zwei, drei Meter von ihm entfernt, ihr Gesicht, weich, wie erstarrt. »Was ist
zu Hause los?« fragte sie ihn.


»Oh, nichts. Überhaupt nichts!
Außer daß deine eigene, leibliche Schwester deinen Mann anmacht«, sagte er.


»Eliza?«


»Und Pa ist so daneben, er
lacht nur, wenn wir ihn darauf aufmerksam machen. Aber wir haben es alle
gemerkt, ich und Susie und Ramsay, es ist absolut klar, und wir wissen auch schon,
wie es endet, wetten.«


»Das würde Eliza nie tun«,
sagte Delia; doch während sie das sagte, versuchte sie es sich vorzustellen.
Sie versetzte sich zurück auf das Sofa, damals, im Wohnzimmer, in die Reihe der
heiratsfähigen Töchter. Ich brauche nur ›Sommer‹ zu hören, dann riecht es
wie geschmolzen. Und diesmal warf Sam Eliza einen wachsamen, anerkennenden
Blick zu, wie sonst nie im Leben. Es war nicht unmöglich, das sah Delia.


Doch zu Carroll sagte sie: »Das
bildet ihr euch nur ein.«


»Oh, dir ist das doch
egal!« platzte Carroll heraus, und blitzschnell machte er kehrt und lief auf
die West Street zu.


»Carroll, geh nicht weg!«


Hastig ging sie hinter ihm her.
(Wohin konnte er hier schon gehen?) Er überquerte die George Street, hielt an,
weil ein Postauto vorbeikam, und verschwand dann um die Ecke. Delia ging
schneller. Auf der West Street sah sie, wie er an Mr. Pomfret vorbeiging, der
vor seiner Kanzlei stand und sich mit dem Paketboten unterhielt. Sie selbst
rannte mit abgewandtem Gesicht an Mr. Pomfret vorüber; das letzte, was sie
brauchte, waren jetzt noch mehr Bekannte, die ihren Namen riefen. Sie verlor
Carroll aus den Augen, und dann entdeckte sie ihn neben dem Blumengeschäft. Er
wartete federnd am Straßenrand. Offensichtlich wollte er zum Platz. Gut: da
konnten sie sich zusammen auf eine Bank setzen. Luft schnappen. Alles nochmal
in Ruhe durchsprechen.


Doch nachdem er die Straße
überquert hatte, blieb er an einem Wagen neben den Parkuhren stehen. Einem
grauen Wagen, einem Plymouth. Ihr Plymouth. Mit Ramsay am Steuer.
Eindeutig sein Gesicht, so lieb und kräftig wie immer. Carroll öffnete die
Beifahrertür und stieg ein. Der Motor heulte auf, und der Wagen schwenkte in
den Verkehr.


Sie hätte ihnen immer noch
nachlaufen können. Sie konnten nur langsam fahren. Doch sie blieb, wo sie war,
angenagelt auf dem Gehweg, eine Hand gegen ihren Hals gepreßt.


Ramsay war hier in der Stadt
gewesen. Er war die ganze Strecke gefahren, und dann hatte er sich nicht die
Mühe gemacht, sie zu sehen. Susie womöglich auch, obwohl Delia nur zwei Köpfe
im Plymouth erkannt hatte.


Sie hatte es verdient,
natürlich. Unbestritten.


Sie drehte sich um und ging
wieder zu Rick-Rack’s, wie eine Schlafwandlerin.


Es war soviel geschehen, doch
als sie zum Café kam, standen dort immer noch Belle und Teensy und unterhielten
sich, Kim und Marietta pafften den Rauch ihrer Zigaretten in die Luft, und Rick
schob ihre Rechnung unter die Ketchup-Flasche. Wie in Zeitlupe zählte sie ihr
Geld ab, bezahlte und vergaß auch nicht, ein Trinkgeld auf den Tisch zu legen.
Sie griff ihre Handtasche und die Tüte von Junge Männermode‹ und verließ das
Café; Teensys Frisur roch versengt und chemisch, Belles Stimme war ein harter
Singsang. »Ist dir schonmal aufgefallen«, sagte Belle gerade, »daß Horace Lamb
ein klitzekleines bißchen wie Abraham Lincoln aussieht?«


Delia bog um die Ecke. Die Uhr
im Schaufenster des Optikers zeigte Viertel nach elf — noch längst keine
Mittagszeit, und dennoch bedauerte sie, daß sie das Barbecue-Sandwich nicht
gegessen hatte. Und der Krautsalat hatte köstlich geschmeckt. Ganz cremig, mit
viel Selleriesamen. Ein paar steckten ihr noch im Mund, sie zerbiß sie und
schmeckte das Nußaroma. Sie ließ den Geschmack auf ihrer Zunge zergehen.
Plötzlich hatte sie unglaublichen Hunger. Sie fühlte sich vollkommen hohl. Als
hätte sie seit Monaten nichts gegessen.


 


 


 


15 Eine Zeitlang schien Carroll
nach seinem Besuch an einem halben Dutzend Orte in der Stadt gegenwärtig. Das
efeuberankte Fenster, wo er zuerst aufgetaucht war, der Tisch bei Rick-Rack’s,
wo er gesessen hatte, Belles Veranda, wo er ein paar Minuten gewartet hatte, ob
jemand ihm öffnete. (War ihm aufgefallen, wie die Farbe abblätterte? Wie die
Dielen unter seinen Füßen wippten?) In Delias Erinnerung schien er jetzt nicht
mehr ruppig, sondern traurig, sein widerborstiges Benehmen nur ein Zeichen, wie
verletzt er war. Sie hätte ihn mitnehmen sollen, damals, als sie wegging,
dachte sie. Aber dann hätte sie Susie und Ramsay auch mitnehmen müssen. Sonst
hätte es ausgesehen, als zöge sie eins ihrer Kinder vor. Sie sah sich wieder
den Strand entlangmarschieren, die verschwitzten Hände der Jungen in ihren
Händen, Susie, die Mühe hatte, mit ihnen Schritt zu halten. Wohin gehen wir,
Mama. Seid still, keine Fragen, wir laufen von zu Hause weg.


Obwohl sie, wenigstens zum
Teil, ihrer Kinder wegen weggegangen war.


Bei genauerer Überlegung schien
Carroll nicht am Boden zerstört, daß sie gegangen war. Er hatte prima überlebt,
und sein Bruder und seine Schwester ebenso. Und Nats Theorie ging ihr durch den
Kopf: Wir sollen uns an den Katzen ein Beispiel nehmen und unsere erwachsenen
Kinder so leicht vergessen wie sie. Unwillkürlich mußte sie lächeln. Vielleicht
nicht ganz so leicht.


Aber war es nicht so, die
Kinder waren ihr in den vergangenen Jahren ein wenig fremd geworden — zu guter
Letzt sogar ihr Jüngster? Nicht nur, daß sie als Mutter nicht mehr die zentrale
Rolle im Leben ihrer Kinder spielte, auch die Kinder spielten keine so
überwältigende Rolle mehr für sie.


Sie saß mucksmäuschenstill,
starrte in den Raum, überlegte, seit wann sie das wußte.


Nachdem sie zugesehen hatte,
wie ihre Kinder sich freigeschwommen hatten, wandte sie sich dem zu, der ihr
noch blieb: ihr Mann.


Falls er ihr blieb.


In Gedanken sah sie ihn am
Frühstückstisch mit Eliza, die ihm Kaffee nachschenkte. Eliza trug ihr beiges
Safarikleid und sogar ein bißchen Rouge. Sie war gar nicht so unansehnlich.
Ihre Haut war glatt und leicht gebräunt, eigentlich ohne Altersspuren, und die
dunklen Augen leuchteten durch das Rouge lebhaft. Bevor Sam sich versah, hatte
sie sich bei ihm unentbehrlich gemacht, führte die Karteien, schrieb die
Rechnungen, kochte ihm etwas Warmes und organisierte nahtlos den Haushalt.
»Ach, danke, Eliza«, hörte sie Sam aus tiefster Seele sagen. Männer waren
manchmal so leichtgläubig! Und eigentlich hatte er mit Eliza mehr gemeinsam,
als auf den ersten Blick zu vermuten war. Eliza behauptete zum Beispiel, sie
lebe ihr Leben so oft, bis sie es endlich richtig hinkriegte, Sam dagegen
wollte auf Anhieb sein Leben richtig hinkriegen. Beide gingen fest davon aus,
daß es im Leben ein »richtig« gab. Wohingegen Delia mittlerweile sich diese
Mühe mehr oder weniger sparte.


Außerdem war Eliza schließlich
Delias Schwester. Sie hatte Delias Statur, klein und zierlich, besaß die
gleichen erstaunlich guten Zähne, fand, wie sie, Gerüche enorm wichtig, sie
vertrug keinen Zucker und hatte wie Delia die Angewohnheit, ihre Sätze nicht
ordentlich zu beenden. Eliza zu lieben wäre für Sam ein altvertrautes,
wohlbekanntes Lied.


Fast hätte Delia sich auf der
Stelle ins Auto gesetzt, wäre nach Baltimore gefahren, aber es wäre zu banal
gewesen — den Mann wiederhaben zu wollen, nur weil jemand anders ihn wollte.
Sie zwang sich, sitzen zu bleiben. Du hast es nicht anders gewollt, sagte sie
sich.


Der angeschlagene Mann und das
Kind dieser anderen Frau, das viel zu neue Haus mit den viel zu dünnen Wänden,
die bei jedem Schlag wie Pappe klangen, die spärliche Stadt, wie eine Kulisse
mitten in einer Landschaft, flach und blaß wie aus Papier.
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Eines Morgens, bevor es hell
wurde, erwachte sie mit einem Ruck, vielleicht gestört durch einen Traum,
obwohl nicht einmal Bruchstücke davon übrig waren. Sie lag im Bett, und aus
irgendeinem Grund erinnerte sie sich an das erste Abendessen, zu dem sie und
Sam eingeladen hatten, nachdem sie verheiratet waren. Er hatte zwei alte
Freunde und deren Frauen einladen wollen. Tagelang hatte sie Kochbücher
gewälzt. Jede schwesterliche Hilfe hatte sie abgelehnt; sie hatte ihrer Familie
das Versprechen abgerungen, sich während des Abends nicht zu zeigen. Sie wollte
beweisen, daß sie erwachsen war. Und doch, gleich als das erste Paar eintraf,
war es, als sänke sie in ihre Kindheit zurück. »Hallo, Grins«, hatte einer der
Männer Sam begrüßt. Grins! Würde sie Sam je auch so kumpelhaft anreden? hatte
sie überlegt und ihr Rockbündchen zurechtgerückt. »Na, Joe«, hatte Sam gesagt.
»Delia, ich möchte dir Joe und Amy Kugels vorstellen.« Delia hatte die Freunde
nicht beim Nachnamen gekannt; den Namen Kugels hatte sie im Leben noch nicht
gehört. Sie fand ihn so komisch, sie mußte lachen. Sie kicherte hilflos, bis
ihr die Luft wegblieb und sie nur noch quietschte; Tränen liefen ihr über die
Wangen, bis ihr alles weh tat. Wie früher in der sechsten Klasse. Sie lachte,
bis sie nicht mehr konnte, während das Paar sie freundlich besorgt betrachtete
und Sam immer wieder fragte: »Delia? Kleine?«


»Entschuldigung«, hatte sie
schließlich gesagt, als sie vor Peinlichkeit am liebsten im Erdboden versunken
wäre. »Entschuldigung, ich weiß nicht, was — «


Worauf das zweite Paar auf der
Bildfläche erschien. »Oh, schön, daß ihr da seid!« hatte Sam erleichtert
gerufen. »Dee, dies sind meine ältesten Freunde, Frank und Mia Wauer.«


Oh, Gott!


Aber Sam hatte viel Verständnis
gezeigt. Nachher hatte er sie in den Arm genommen, sein Mund hatte warm ihre
Locken berührt, und er hatte gemeint, das könne jedem passieren.


Wie jung er damals war! Delia
war das nicht klar gewesen. Ihr war er so fertig vorgekommen, über alle Zweifel
erhaben, ein unangreifbarer, selbstbeherrschter Mann, der auf seinem weißen Roß
daherkam, um sie aus ewigem Tochterdasein zu befreien. Um seine Augen zeigten
sich schon die ersten Fältchen, sie waren ihr anziehend und beängstigend
zugleich vorgekommen. Wenn er vor mir stirbt, möchte ich nicht weiterleben,
hatte sie gedacht. Dann nehme ich Gift; vielleicht hat Vater das in seinem
Arzneischrank. Damals konnte sie solche Sätze noch sagen, sie hatte die Kinder
noch nicht. Damals malte sie sich alle möglichen Katastrophen aus. Später
eigentlich auch, ehrlich gesagt. Oh, immer war sie ängstlich, voll Sorgen und
Vorahnungen, abergläubisch. Doch was war geschehen: in der Nacht vor seinen
Herzbeschwerden hatte ihr Gefühl sie kein bißchen vorgewarnt. Sie hatte zu
Hause gesessen und Lucinda’s Lover gelesen, nichts gehört und nichts
gesehen. Dann läutete das Telefon.


Die Nachricht war zwar nicht
überraschend gekommen, ganz gewiß nicht. Als sie die diplomatischen Sätze der
Krankenschwester hörte, hatte sie nur gedacht Ach ja, natürlich, und
innerlich war sie ganz dumpf und schwer geworden. Sie hatte es schon immer
gewußt. Zuerst Vater, und jetzt Sam. Er starb und würde auf dem
Coe-Hill-Friedhof begraben, lag dann dort, bis Delia eines Tages auch kam und
neben ihm lag; wie manchmal, wenn sie abends im Fernsehen noch einen albernen
Film gesehen hatte und anschließend zu ihm ins Schlafzimmer ging, lautlos ins
Bett glitt und, wenn er schon schlief, leicht ihren Arm über seine Brust legte.


Sie saß aufrecht im Bett, schob
die Katze beiseite und schaltete das Weckerradio ein. Um diese Zeit gab es
Jazz. Viele einsame Klarinetten und Klimper-di-klick-Klaviere, und nach jedem
Stück sagte der Sprecher, wo und wann das Stück aufgenommen worden war. In
einer Bar in New York, an einem Augustabend 1955. Einem Hotel in Chicago,
Silvester, 1949. Delia überlegte, wie Menschen es in einer Welt aushielten, in
der der Lauf der Zeit so mächtig war.
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Nat und Binky heirateten
schließlich doch nicht im Juni. Sie verlegten die Hochzeit auf einen Samstag im
März. Nat sagte, er habe sein Alter in die Waagschale geworfen. »Ihr betrachtet
mich doch auch nach der Devise: Wieviel-länger-lebe-ich-denn-noch«, alberte er
mit Noah und Delia. »Oder: Habt-Mitleid-mit-einem-alten-Knacker.«


Binky paßte sich gutgelaunt dem
neuen Termin an. »So«, meinte sie zu Delia, »bin ich drei Monate früher Mrs.
Nathaniel Moffat, mehr nicht. Was soll’s, wenn alles etwas bescheidener
ausfällt? Eigentlich ist es unwichtig.«


Sie standen zusammen in Nats
Küche, als sie es sagte, blätterten in Kochbüchern. (Auch der Hochzeitskuchen
sollte etwas bescheidener ausfallen.) »Und ich möchte richtig Mrs. Moffat
heißen, kein ›Ms.‹ für mich. Er ist der erste Mann, der mich einfach, wirklich,
ganz und gar liebt.« Ihre Augen schimmerten verdächtig, als weinte sie gleich,
und sie steckte den Kopf schnell wieder ins Kochbuch.


»Dann solltest du ihn
eigentlich sofort heiraten«, sagte Delia.


»Wenn seine Töchter nur
zustimmen«, meinte Binky. »Hast du gehört, daß Dudi sich ihre Haare
abgeschnitten hat?«


»Haare abgeschnitten?«


»Sie hat sich dermaßen
aufgeregt, als Nat unsere Verlobung bekanntgab; sie ist in sein Badezimmer
gerannt, hat sich seine kleine Bartschere geschnappt und ihr Haar abgesäbelt.«


»Du meine Güte«, sagte Delia.


»Pat und Donna weigern sich,
zur Hochzeit zu erscheinen, und als ich Ellie gebeten habe, meine Brautjungfer
zu sein — aus reiner Nettigkeit, ich habe schon meine Schwester und meine
Nichten — , kriegte ich zu hören, sie käme vielleicht auch nicht, sie wüßte es
noch nicht, deshalb sei sie lieber keine Brautjungfer. Anschließend riet sie
Nat, beim Notar Gütertrennung zu vereinbaren. Sie halten mich anscheinend alle
für... eine Goldgräberbraut. Daß sie ihren Vater beleidigen, wenn sie meinen,
daß keine Frau ihn um seiner selbst willen liebt, merken sie gar nicht.«


»Sie sind nur ein bißchen
überrascht«, tröstete Delia sie. »Das legt sich.«


Binky schüttelte den Kopf,
strich eine Kochbuchseite glatt. »Sie rufen ihn an, und als erstes fragen sie: ›Ist
sie da?‹ Sie — das bin ich; sie nennen mich, wenn möglich, nicht mal beim
Namen. Nie kommen sie uns besuchen. Donna sagt, weil ich immer da bin. Sie
sagt, ich erlaube nicht, daß sie mit ihm allein sind, aber das stimmt nicht;
nur...«


Sie redete nicht weiter, wurde
statt dessen rot, und Delia wunderte sich, bis Binky ihren Satz beendete: »-
nur, weil ich hier eigentlich doch schon wohne«, sagte sie.


»Aber natürlich«, sagte Delia
hastig. »Was erwarten sie?«


»Schon gut, eigentlich wollte
ich dich nicht mit meinen Sorgen anöden«, sagte Binky. »Weißt du, warum ich so
gern mit dir rede, Delia? Du unterbrichst niemanden mit deinen eigenen
Erfahrungen. Kein Wunder, daß du so beliebt bist!«


»Ich bin beliebt?«


»Keine falsche Bescheidenheit.
Noah hat uns erzählt, daß du mit halb Bay Borough befreundet bist.«


»Na so was! Dabei kenne ich
kaum jemanden«, sagte Delia.


Obwohl es sie erstaunte, wie
viele Freunde sie mittlerweile hatte, wenn sie es genau überlegte.


»Du vermittelst keinem das
Gefühl, deine Zeit zu vergeuden«, sagte Binky. »Wippst nicht ungeduldig mit dem
Fuß, bis du endlich deine eigene Geschichte loswerden kannst.«


»Naja, da ist auch nicht viel
loszuwerden«, meinte Delia.


Vergangene Woche beim
Abendessen hatte Joel gefragt, wo in Baltimore Delia herkäme. »Oh«, hatte sie
geantwortet, »unterschiedliche Gegenden«, und er hatte das Thema gewechselt —
dachte sie. Doch kurz darauf meinte er: »Komisch, wenn jemand nichts aus seiner
Vergangenheit erzählt, geht man automatisch davon aus, daß es eine
Vergangenheit gibt, ich meine, mehr als üblich: bewegt und exotisch.«


»Tatsächlich?« hatte Delia,
ohne mit der Wimper zu zucken, gefragt. Eine interessante These, fand sie; sie
dachte darüber nach, bis ihr die Stille auffiel und sie hochsah, bemerkte, daß
er sie anschaute. »Was ist?« hatte sie gefragt.


»Oh, nichts.«


Dann hatte Noah zwischen ihnen
nach dem Salzstreuer gegriffen — eine trennende Geste: den Stuhl vorgekippt,
ein schwungvoller Satz — , und alles war vorüber.
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Immer wieder warf Delia einen
Blick in den Rückspiegel, als sie zur Hochzeit fuhren. Sie hatte vielleicht
doch zuviel Make-up genommen. »Wie findest du meinen Lippenstift?« fragte sie
Noah.


»Okay«, sagte er, ohne
hinzusehen.


Er hatte seine eigenen Sorgen.
In regelmäßigen Abständen schob er seine Finger zwischen die Knöpfe seiner
Winterjacke, fühlte nach dem Ring in seiner Hemdtasche.


»Bist du sicher, daß es nicht
zuviel ist?« fragte sie ihn.


»Hmm?«


»Mein Lippenstift, Noah.«


»Nee, ist okay.«


»Du siehst hübsch aus«,
sagte sie.


»Warum mußte ich mich so in
Schale werfen?«


»In Schale werfen! Ein Hemd
ohne Krawatte nennst du in Schale werfen?«


»Ich sehe aus wie die Doofis im
Schulchor.«


»Sei froh, daß wir dir für Nat
nicht extra einen Anzug kaufen mußten«, meinte sie.


»Und was, wenn mir der Ring
hinfällt? Du weißt, mir zittert garantiert die Hand. Ich lass’ den Ring fallen,
und er klingelt laut über den Boden und plumpst in eins dieser Gitter, kling-klang-klung,
auf Nimmerwiedersehen.«


»Ich finde, mein Kleid könnte
schicker sein«, seufzte Delia. »Ich sehe aus wie die unverheiratete Tante.«
Unter ihrem Mantel trug sie das Graue mit den Nadelstreifen. »Oder wenigstens
eine Kette, ein Anhänger vielleicht, oder Perlen.«


»Du siehst okay aus.«


In ihrem Schmuckkasten zu Hause
in Baltimore lag eine vierreihige Perlenkette. Nicht echt, natürlich, aber zum
Nadelstreifen perfekt.


Wie lange noch, bis sie ihren
Sachen in Baltimore nicht mehr nachtrauerte, weil die dann sowieso aus der Mode
oder unansehnlich und abgetragen waren — selbst wenn sie zu Hause geblieben
wäre? Wann hielt sie ihre Sachen hier für ihre eigentlichen Sachen?


Sie betätigte den Blinker und
rauschte auf den Highway 50. »Hu-u-u-i-i!« quietschte Noah, hielt sich an der
Türklinke fest.


»Tut mir leid.« Sie trat auf die
Bremse. »So«, sagte sie. »Ich glaube, diesmal lerne ich endlich deine Mutter
kennen.«


»Ja!«


»Sie hat doch zugesagt, oder?«


»Kann sein.«


Kürzlich hatte Delia das
Porträt in Neues aus der Nachbarschaft hinten in Noahs Schrank gefunden.
(Wer ist die tolle neue Wetterfrau auf WKMD?, begann der Artikel.) Aber jetzt
schien kaum vorstellbar, daß Noah überhaupt einen Gedanken an seine Mutter
verschwendete. Er gähnte und sah aus seinem Fenster die Reste des verrückten
Schneesturms vergangene Woche. Der Wald zeichnete sich schwarz gegen weiß ab,
wie eine kunstvolle Fotografie.


Schneewarnungen oder
Orkanvorhersagen entscheiden manchmal über Leben und Tod, hatte Ellie im Interview
gesagt. Bei dem Gedanken, daß ich etwas für meine Gemeinde tun kann, fühle
ich mich total gebauchpinselt...


Delia überlegte, wie Joel wohl
›gebauchpinselt‹ fände.


Vor ihnen wuchs der rote
Backsteinklotz, Senior City. Delia blinkte und fuhr auf den Parkplatz. »Und
wenn ich eine Rede halten soll?« fragte Noah.


»Trauzeugen halten keine
Reden.«


»Oder wenn einer in Ohnmacht
fällt oder so? Ich muß dann die Stütze sein.«


»Glaub mir«, sagte Delia, »es
ist babyleicht.«


Sie stiegen aus und überquerten
den Parkplatz, der nur oberflächlich freigeschaufelt war. Delia, ohne Stiefel,
hing sich bei Noah ein, und sie balancierten um die vereisten Stellen. »Siehst
du?« sagte sie, »du bist ja schon die Stütze!«


Sein Arm war dünn, aber mächtig
stark, wie ein kleiner stählerner Bogen.


In der Eingangshalle fragten
sie einen alten Mann nach dem Weg zur Kapelle. »Den Flur immer geradeaus, dann
hinten am Ende links«, erklärte er. »Sie gehen sicher zur Hochzeit.«


Sie nickten.


»Ich komme auch gleich, das
will ich nicht verpassen. Das ganze Haus ist eingeladen, wissen Sie.«


Delia bedankte sich, und sie
gingen weiter durch den Flur. Bei den Aufzügen mit den glänzenden Metalltüren
warf sie einen prüfenden Blick auf ihr Spiegelbild. Sie fand sich blaß und
ungepflegt, ihr Mantel hing schlaff und reizlos an ihr, viel zu lang.


Kleider sind meine größte
Schwäche,
hatte Ellie Neues aus der Nachbarschaft anvertraut. Aber
glücklicherweise kommt bei meiner Figur alles gut zur Geltung: Mein gutes
Aussehen kostet kein Vermögen.


Am Ende des Flurs bogen sie
nach links und traten durch eine Seitentür in eine kleine Kapelle mit beigem Teppichboden
und eleganten beigen Kirchenbänken. Die meisten Bänke waren bereits von älteren
Frauen besetzt, und dazwischen, in großen Abständen, drei oder vier Männer. Die
Frauen waren alle modisch gekleidet; einige waren im Bademantel. Die
Rollstuhlfahrerinnen bildeten eine extra Reihe hinten. Delia und Noah sahen
sich um, bis ein dunkelhaariger Junge im Anzug kam und Delia seinen Arm bot.
»Wir setzen die Gäste, wie’s kommt«, meinte er. »Wo Platz ist.«


»Also, Noah hier braucht keinen
Platz. Er ist Trauzeuge.«


»Tag, Noah. Ich bin Peter, ein
Sohn der Braut«, sagte der Junge. Er hatte weder Binkys zierliches Gesicht noch
ihre rosige Haut: nur ihr Geschick, mit Leuten umzugehen. Zu Noah meinte er:
»Du gehst durch die Tür da vorn. Dein Großvater wartet schon.«


Noah warf Delia einen letzten
flehentlichen Blick zu, sie lachte ihm zu und strich ihm das Haar aus der
Stirn. »Hals- und Beinbruch«, sagte sie.


Dann suchte sie sich, von Peter
begleitet, einen freien Platz zwischen einer Frau in einem braunweißen Kleid
und einem alten Mann, der an seinem Hörgerät herumtüftelte. Der alte Mann saß
am Gang und schob seine knöchernen Knie seitwärts, um sie vorbeizulassen. Die
Frau half ihr aus dem Mantel. »Ist das nicht aufregend?« fragte sie Delia. Ihr
Gesicht war sommersprossig, von feinen Falten überzogen und immer noch anmutig;
ihr apfelsineneisfarbenes Haar war früher sicher rot gewesen. »Unsere
allererste Hochzeit in Senior City! Paul und Ginny Mellors kann man nicht
mitrechnen, die sind durchgebrannt. Sie sind verwandt?«


»Nur befreundet.«


»Die Leitung steht Kopf, kann
ich Ihnen sagen. Sie wollen, daß Binky mehr zahlt, weil sie das Alter nicht
hat. Sonst kämen scharenweise junge Leute, behaupten sie, weil es hier
angeblich so sicher und unsere medizinische Versorgung so gut ist. Übrigens,
ich heiße Aileen.«


»Ich bin Delia.«


»Schön, Sie kennenzulernen,
Delia. Ich sage nur, heiliger Bimbam, Binky ist so ein Goldstück, eigentlich
müßten wir ihr was dazuzahlen! Für unsere Sonntagstreffen eine enorme
Bereicherung.«


Genau da erschien Ellie im
Seiteneingang.


Delia erkannte sie sofort — das
flaumige Haar, der üppigrote Mund. Sie trug einen langen cremefarbenen Mantel,
fast passend zu ihrem Hautton; sie stand aufrecht, stiller als andere Frauen,
bis auch sie hereingeführt wurde. Diesmal nicht von Peter, sondern seinem
Bruder, offensichtlich ähnlich dunkel, aber stämmiger. Ellie nahm seinen Arm,
ging nach vorn, und ihr Mantelsaum schwang nobel hinterher. Wo fand sie jetzt
noch einen Platz? Alle Reihen waren gerappelt voll; Peters Bruder machte ihr
das wohl gerade klar; sie hörte zu, machte einen Schmollmund und runzelte die
Stirn. Jetzt gingen sie vom an der Kanzel vorüber. An der anderen Seite an der
Wand standen mehrere Leute — Küchenpersonal in Schürzen, und Ellie bekam einen
Platz in ihrer Mitte. Bedauerlich, dachte Delia, die einzige Tochter, die
gekommen war, mußte stehen!


Doch nein, auch die andere
Tochter war da — eine gespenstisch blasse Person, die von ihrem Platz aufstand,
sich an den Sitzenden vorbei zu Ellie durchkämpfte. Das Haar der zweiten
Tochter war ebenfalls hell, aber so brutal kurzgeschoren, an manchen Stellen
schien es wie abrasiert. Hinter vorgehaltener Hand flüsterte sie Ellie etwas
zu. Dann drehten sich beide um und sahen geradewegs zu Delia.


Schuldbewußt sah Delia zu
Boden. Sie hätte hinüberlächeln sollen, statt dessen unterhielt sie sich
scheinbar angeregt mit Aileen. »Mary Lou Sims spielt die Orgel«, erklärte
Aileen gerade. Delia hatte nicht einmal bemerkt, daß es eine Orgel gab, doch
jetzt hörte sie die schüttere Melodie von »Blessed Assurance«. Der alte Mann zu
ihrer Rechten gab einen gellenden Pfeifton von sich, offensichtlich sein
Hörgerät. »Oh, und da kommt Pastor Merrill«, sagte Aileen. »Ist er nicht
hinreißend?«


Delia fand Pastor Merrill gar
nicht so hinreißend, aber er trug seine schwarze Soutane mit Flair. Er schritt
zur Kanzel, in einer Hand die Bibel schwingend. Hinter ihm folgten Nat und
Noah. Nat hielt sich starr aufrecht; heute ging er ohne Stock. Noah war richtig
groß geworden, bemerkte Delia. Jetzt, neben Nat, sah sie, wie er gewachsen’
war, allein in den wenigen Monaten, seit sie ihn kannte.


Die Orgel intonierte den
»Hochzeitsmarsch«. Alle drehten sich um und sahen nach hinten.


Zuerst erschien eine
rundlichere, schlichtere Version von Binky - die Brautjungfer, in einem weiten
blauen Gewand mit grauem Bubikopf und breitem, freundlichem Gesicht. Dann Binky
selbst in Weiß. Wunderschön sah sie aus. Sie trug einen Strauß rosa Rosen und
strahlte glücklich, während sie den Gang entlang rauschte. Ihre beiden Nichten,
stämmig wie die Mutter, marschierten, die Schleppe fest in den Fäusten,
hinterher.


»Oh, welch ein Anblick!« sagte
Aileen. »Sind sie nicht alle süß?« Delias Nebenmann versuchte mit den Zähnen
eine Knisterpackung Batterien aufzureißen. Drüben an der Wand leuchtete
beständig Ellies weißes Gesicht, doch nicht in Binkys Richtung.


Der Brautzug war nun vorn, und
Nat, stolz und streng, reichte Binky seinen Arm und wendete sich dem Pastor zu.


Die Zeremonie war kurz — nur
Ja-Wort und Ringwechsel. Noah schaffte alles bestens. Er förderte rechtzeitig
den Ring zutage und ließ ihn auch nicht fallen. Delia aber sah alles nur mit
geteilter Aufmerksamkeit, ein anderer Teil von ihr — ihr angespannter,
wachsamer, innerster Teil — war sich jeden Augenblick bewußt, daß Ellie Miller
unverwandt zu ihr herüberstarrte.


 


* * *


 


Nachher waren alle Gäste in
Nats Wohnung eingeladen — jeder, der gern wollte. Gebrechliche Gestalten
drängelten sich aus der Kapelle. Delia stützte Arme, schrumpelig und weich wie
tagealte Ballons. Sie verfrachtete wollige, nach Mottenpulver miefende Wesen in
die Fahrstühle, und dann oben plazierte sie so viele Frauen auf Nats Sofa, wie
sie nie für möglich gehalten hätte. Alle waren gespannt auf Binkys Kuchen, weil
er selbstgebacken war, und alle waren froh, daß sie die Zeit nicht mehr
gehabt hatte, jenes mehrstöckige Prachtgebilde zu bestellen, das sie sich
eigentlich erträumt hatte. »Gekauften Kuchen gibt’s andauernd in der
Cafeteria«, meinte eine Frau zu Delia. »Kommt von Bäckerei Brinhart und schmeckt
wie Heftpflaster.«


Delia hielt nach Ellie
Ausschau. Es war schwer, in diesem Durcheinander die Übersicht zu behalten.


Sie bahnte sich einen Weg zu
Binky, die, ihren Schleier überm Arm, einen Blechkuchen in Stückchen schnitt. »Fandest
du es gut?« fragte Binky. Ihr kleiner Kopfputz aus rosa Rosen war in Richtung
Ohr verrutscht, ein Schelmenheiligenschein.


»Ich fand’s perfekt«,
antwortete Delia. Sie begann den Kuchen auszuteilen. Nat goß inzwischen
Champagner ein, den Binkys Söhne und Nichten herumreichten. Bald gab es keine
Gläser mehr, und sie behalfen sich mit Wegwerfbechern.


Als alle versorgt waren, sprach
Nat einen Trinkspruch. »Meiner schönen, schönen Braut«, sagte er und hielt eine
kleine Rede, daß sein Leben nicht geradlinig verlaufen war — weder abwärts noch
aufwärts — , sondern unregelmäßig, Zickzack, eine Spirale und manchmal auch
unleserliches Gekritzel. »Und manchmal«, sagte er, »wenn du meinst, das ist das
Ende, stellst du fest, es ist ein ganz neuer Anfang.« Er hob sein Glas und
stieß mit Binky an; und seine Augen schimmerten verdächtig.


Eine Frau auf dem Sofa meinte,
Binkys Kuchen sei mit selbstgeriebener Zitronenschale. »Selbstgeriebene
Zitronenschale schmecke ich immer raus«, sagte sie. »Kein Vergleich mit dem
abgepackten braunen Zeug.« Sie leckte in aller Seelenruhe die Krümel von ihrer
Gabel. Ihr Gesicht war älter als alt, es schien fast auseinanderzufallen,
nirgends mehr klare Konturen. Wenn jemand alle seine Freunde überlebt hatte,
überlegte Delia, ob er dann im Leben vielleicht an einen Punkt kam, wo er
anfing, sich für den allerersten unsterblichen Menschen zu halten?


Sie nahm Binky das Messer aus
der Hand und schnitt weiter Kuchen, reichte denen, die ein zweites Stück
wollten, die Kuchenplatte. Im Schlafzimmer ließ sich eine junge Frau in einem
weißen Schwesternanzug über verschiedene Krankenhäuser aus, redete von
»Johannes« und »Dreifaltigkeit«, wie von alten Bekannten, während eine Schar
von Zuhörern gebannt dasaß. Zwei Männer spielten in einer Ecke Schach; einer
von ihnen fragte, ob er seiner Frau im dritten Stock ein Stück Kuchen mitnehmen
dürfe. Aileen, Delias Banknachbarin, nickte lächelnd, als eine Frau mit
Pelzstola die Hochzeiten beschrieb, die sie schon gefeiert hatte. »Und dann
Lois: die Glückliche! Kriegt einen Mann inklusive Haushaltsgeräte,
komplett mit Heizofen.«


Noah kam mit einem Glas
Champagner, versuchte es zu verstecken, als er Delia sah. »Her damit«,
kommandierte Delia.


»Mensch, Delia.«


Sie nahm es ihm aus der Hand
und stellte es aufs Tablett. »Übrigens«, fragte sie, »wo ist deine Mutter?«


»Keine Ahnung.«


»Ist sie nicht mit nach oben
gekommen?«


Er zuckte die Achseln. »Ich
glaube, sie hatte noch was vor«, sagte er. Dann machte er auf dem Absatz kehrt,
bevor sie etwas dazu sagen konnte — was sie sowieso nicht getan hätte.


Binkys Schwester, mit dem
Tablett in beiden Händen, räusperte sich. »Ich habe gesehen, wie sie gleich
nach dem Ja-Wort gegangen ist«, meinte sie. »Sie und ihre Schwester. Dudu, oder
wie noch?«


»Dudi.«


»So ein Affentheater wegen seiner
Familie! Was ist mit uns? Wir könnten auch einiges dazu sagen, glauben Sie mir:
einen alten Mann zu heiraten, der genauso gut ihr Vater sein könnte.«


»Also«, sagte Delia. »Ich bin
nur froh, daß sie und Nat sich gefunden haben.«


»Ja, schon«, antwortete die
Schwester und seufzte.


Dann tauchte Nat dicht neben
Delia auf. »Hast du meine Schwägerin schon kennengelernt?« fragte er. »Bernice,
meine neue Schwägerin?« Er strahlte vor Begeisterung, seine Stimme schwankte,
sein Gesicht glühte, wie das des jugendlichen Helden, der im Schultheater den
alten Mann spielte. Wenn ihm der Abgang seiner Töchter aufgefallen war, dann
hatte das seinem Glück keinen Abbruch getan.


 


* * *


 


Auf der Heimfahrt meinte Delia
zu Noah, sie fände seine Mutter sehr hübsch. Was allerdings nicht ganz stimmte.
Sie fand Ellie zu aufgetakelt, der schrille Farbkontrast kam auf dem Bildschirm
besser zur Geltung als in natura. Eigentlich suchte sie nur einen Aufhänger, um
über sie zu reden. Noah antwortete lediglich: »Genau«, trommelte mit den
Fingern und schaute aus dem Seitenfenster.


»Und du sahst auch gewaltig gut
aus«, sagte sie.


»Klar.«


»Glaubst du mir nicht? Na,
warte«, zog sie ihn auf. »Die nächste Hochzeit, auf die du gehst, ist
vielleicht schon deine.«


Doch er lächelte nicht einmal. »Keine
Chance«, sagte er.


»Wie bitte: du willst nicht
heiraten?«


»Papa und ich haben bei Frauen
kein Glück«, meinte er düster. »Irgend etwas haben sie, womit wir nicht
klarkommen.«


Sonst hätte sie vielleicht geschmunzelt,
doch jetzt war sie gerührt. Sie warf ihm einen Blick zu. Er starrte weiter aus
dem Fenster. Schließlich streckte sie die Hand aus und strich ihm übers Knie.
Dann fuhren sie wortlos den Rest des Wegs.


 


 


 


16 »Wenn x das Alter ist, das
Jenny jetzt hat, und y das Alter, das sie hatte, als sie nach Kalifornien
zog...«, sagte Delia. T. J. Renfro ließ seinen Kopf auf den Küchentisch sacken.


»Komm, T. J., das ist doch
nicht schwer! Sieh mal, wir wissen, daß sie drei Jahre jünger ist als ihre
Freundin damals in Kalifornien, und wir wissen, daß ihre Freundin — «


»Im wirklichen Leben kann ich
damit sowieso nichts anfangen«, setzte er sie mit ersterbender Stimme in
Kenntnis.


Seine Haare sahen aus, als sei
der Friseur nicht fertig geworden — oben mittellang, aber hinten lange,
schwarze fettige Strähnen. Über seine beiden Oberarme ringelten sich
Stacheldrahttätowierungen, und an seiner schwarze Lederweste gab es mehr
Reißverschlüsse als an anderer Leute gesamter Garderobe. Im Gegensatz zu Delias
übrigen Schülern gab sie T. J. nicht in der High-School Nachhilfeunterricht,
sondern zu Hause. Er war bis zum ersten Mai vom Unterricht suspendiert und
durfte das Schulgelände nicht betreten; statt dessen tauchte er jeden
Donnerstag um drei an der Hintertür des Millerschen Hauses auf. Weshalb er
suspendiert war, wollte Delia lieber nicht wissen.


Sie meinte: »Dabei ist das
wirkliche Leben voll solcher Probleme! Die unbekannte Größe finden: das wirst
du noch oft genug müssen.«


»Glauben Sie, ich mache so’n
Mädchen an und frage, wie alt sie ist«, sagte T. J. und hob den Kopf, »und die
antwortet: ›Also vor zehn Jahren war ich doppelt so alt wie meine dritte
Kusine, die...‹«


»Ach, du verstehst nicht, worum
es geht«, sagte Delia.


»Und warum besucht diese Jenny
‘n Mädchen, das drei Jahre jünger ist? Ist doch sinnlos.«


Das Telefon läutete, und Delia
stand auf.


»Also wahrscheinlich hat sie
nur getan, als besucht sie ihre Freundin, und ist in Wirklichkeit mit ihrem
Freund im Motel gewesen«, sagte T. J.


Delia nahm den Hörer ab. »Hallo?«


Stille.


»Hallo!«


Eingehängt. »Das passiert in
letzter Zeit andauernd«, meinte Delia, als sie auch einhing. Sie setzte sich
wieder.


»Elektrosmog«, meinte T. J.


»Smog?«


»Wenn man die Leitung ‘ne Zeitlang
nicht benutzt, also, staut sich die Energie, also, und strahlt, also,
unkontrolliert, und davon klingelt das Telefon.«


Delia neigte aufmerksam den
Kopf zur Seite.


»Passiert bei meiner Mutter zu
Hause mehrmals die Woche«, erklärte T. J.


»Hier passiert das eher
mehrmals am Tag«, versetzte Delia.


Wieder läutete das Telefon. Sie
sagte: »Hörst du?«


»Gehen Sie einfach nicht ran.«


»Dann werd’ ich verrückt.«


Er lehnte seinen Stuhl zurück und
betrachtete sie. Das Telefon läutete zum drittenmal, viertenmal. Dann öffnete
sich die Hintertür und, mit einem Schwall frischer Luft, platzte Noah herein.
Er warf seinen Schulranzen beiseite und ging ans Telefon. »Hallo?«


In der folgenden Pause beobachteten
ihn T. J. und Delia konzentriert.


»Nee, das kann ich, glaub ich,
nicht«, sagte Noah. Er drehte ihnen den Rücken zu. »Ich kann nicht, mehr
nicht.« Pause. »Das stimmt nicht, ehrlich! Ich habe nur soviel Hausaufgaben und
so. Also, ich mach’ jetzt Schluß. Bye.« Er hing ein.


»Wer war das?« fragte Delia.


»Niemand.«


Er schwang den Rucksack über
eine Schulter und ging hinaus in sein Zimmer.


T. J. und Delia sahen sich an.


 


* * *


 


Am nächsten Nachmittag, einem
kühlen, sonnigen Freitag, ging Delia mit Vanessa zum Stricksachen-Schlußverkauf
zu ›Junge Männermode‹. Der Frühling stand vor der Tür, und Noah war aus seinen
sämtlichen Sachen vom letzten Frühjahr herausgewachsen. Es war ein quälend
langsamer Ausflug, weil Greggie mitten in seiner Trotzphase steckte und sich
weigerte, im Buggy zu sitzen. Schrittchen für Schrittchen wollte er unbedingt
den ganzen Weg allein laufen. Delia hatte den Eindruck, Bay Borough noch nie so
in allen Einzelheiten wahrgenommen zu haben — jeden Getränkebecherdeckel auf
dem Gehweg, jeden Spatz, der in der Gosse einen Alufolienschnipsel pickte. Erst
gegen drei Uhr traten sie den Rückweg an. »Oh-oh«, sagte Delia, »schon so spät!
Noah ist bestimmt vor mir zu Hause.«


»Geht er heute nicht zu seiner
Mutter?« fragte Vanessa.


»Diese Woche nicht.«


»Ich dachte, jeden Freitag.«


»Ich glaube, es ist irgendwas
dazwischengekommen.«


Sie standen an der Ecke, wo
sich ihre Wege trennten, und Delia sagte: »Bye, Greggie. Bye, Vanessa.«


»Bis bald, Dee«, sagte Vanessa.
»Wir sollten Belle fragen, ob wir uns am Wochenende treffen.«


»Ich habe noch nichts vor.«


Belle hielt zur Zeit alle
Wochenenden für Mr. Lamb frei, aber das blieb Delias Geheimnis.


In der Grundschule strömten die
Kinder schon auf den Spielplatz. Delia mühte sich nicht, Noah ausfindig zu
machen. Sie wußte, er ging lieber mit seinen Freunden nach Hause. Sie tat einen
Schritt über ein herrenloses Skateboard, das ihr entgegenrollte, lächelte über
ein kleines Mädchen, das sein Schreibzeug einsammelte, und übersah höflich eine
Mutter, die sich neben ihrem Auto mit ihrem Sohn stritt.


Halt. Der Sohn war Noah. Die
Mutter war Ellie.


Sie trug den cremefarbenen
Mantel von der Hochzeit, aber sonst wirkte sie erschöpft und ungepflegt. Ellie
versuchte Noah auf den Beifahrersitz zu zerren. Und Noah wehrte sich, seine
Jacke war auf den Unterarm verrutscht. »Mama«, sagte er immerzu. »Mama. Hör
auf.«


Delia sagte: »Noah?«


Beide warfen ihr den gleichen
irritierten Blick zu und rangelten dann weiter. Ellie drückte Noahs Kopf mit
Gewalt abwärts, wie Polizisten im Fernsehen, wenn sie einen Verhafteten in
Handschellen in den Streifenwagen verfrachteten.


»Was ist hier los?« fragte
Delia. Sie schnappte nach Ellies Handgelenk. »Lassen Sie ihn!«


Ellie schmetterte sie so heftig
beiseite, daß sie Delias Gesicht traf; ihr Ring mit dem scharfkantigen Stein
schrammte Delias Stirn. Noah hatte sich inzwischen freigewunden. Er stolperte
ein paar Schritte zurück und zog seine Jacke zurecht. Sein Ranzen stand weit
offen, und sein Schulzeug war herausgerutscht. (Dieses Schulzeug hatte das
kleine Mädchen eingesammelt!) Er wischte sich mit der Faust die Nase und sagte:
»Mensch, Mama.«


Ellie stand ganz aufrecht,
atmete schwer und starrte ihn an.


Ehrfürchtig überreichte das
kleine Mädchen Noah sein Schulzeug. Er nahm es, ohne hinzusehen. Jetzt sah
Delia, daß zwei seiner Freunde dastanden — Kenny Moss und ein zweiter Junge,
dessen Name ihr nicht einfiel. Sie taten, als sähen sie nichts, und stießen
ihre Schuhspitzen in den Gehweg. Den anderen Kindern, die in Gruppen
vorbeizogen, schien nicht bewußt, daß etwas nicht stimmte.


»Ich will nur, daß du mich
besuchst! Wie immer! Wie jeden Freitag!« schrie Ellie. »Ist das zuviel
verlangt?« Sie wandte sich Delia zu. »Ist das so —«


Etwas bremste sie. Ihr Mund
öffnete sich.


Noah sagte: »Oje!« Er starrte
auf Delias Stirn. »Delia! Igitt, du blutest ja.«


Delia betastete ihre Stirn. An
ihren Fingern klebte es hellrot. Aber eigentlich tat nichts besonders weh — nur
ein leichtes Stechen an der Schläfe, seitlich, wo der Puls schlägt. Sie sagte:
»Oh, das macht nichts. Ich fahre nach Hause und — «


Doch Noah machte große Augen,
und Kenny Moss sagte: »Mama mia!« und faßte den anderen Jungen am Ärmel, und
das kleine Mädchen meinte vorsorglich: »Ich falle in Ohnmacht, wenn ich Blut
sehe.«


Halb ohnmächtig sah sie schon
aus — ihre Lippen waren fahl und bleich. Delia, solche Notfälle gewohnt,
befahl: »Dann sieh nicht hin.« Ihr selbst war überhaupt nicht schwindlig.
Anscheinend sah die Wunde schlimmer aus, als sie war. Nur um ihr Kleid sorgte sie
sich. »Irgendwo hier...« murmelte sie und kramte in ihrer Handtasche nach einem
Papiertaschentuch. Die Tüte von ›Junge Männermode‹ war ihr hinderlich, und sie
reichte sie Noah, hinterließ oben, wo sie angefaßt hatte, klebrig rote
Fingerabdrücke. »Ich habe doch irgendwo...«


Ein weicher geblümter
Zellstoffberg schob sich unter ihr Kinn — Ellies Angebot. »Es tut mir so leid«,
sagte sie. »Es war ein Unfall. Glauben Sie mir, Delia, ich wollte Sie nicht
verletzen.«


»Ich weiß«, sagte Delia und
nahm die Taschentücher. Sie fühlte sich seltsam geschmeichelt, daß Ellie sie
beim Namen nannte. Sie drückte die Taschentücher an ihre Schläfe und fühlte
ihre Ader pochen.


»Oh, Gott, wir müssen mit Ihnen
zum Arzt«, sagte Ellie.


»Du meine Güte, ich brauche
keinen Arzt.«


»Das können Sie gar nicht
beurteilen! Sie sind nicht bei Trost«, versetzte Ellie. Obwohl es eher Ellie
war, die nicht ganz richtig im Kopf schien; die Berge von Taschentüchern
herüberreichte (trug sie die alle lose in ihren Taschen, oder woher stammten die?)
und die anderen mit schriller Stimme kommandierte: »Los! Platz! Noah, du sitzt
hinten, Delia kommt nach vorn!«


»Hier gibt es bestimmt eine
Schulkrankenschwester. Wieso gehen wir nicht zu der?« fragte Delia.


Aber Ellie sagte: »Sie wollen
doch keine Narbe behalten, oder? Eine häßliche, entstellende Narbe?«


Das war ein Argument; also ließ
sich Delia auf den Vordersitz schieben. Noah, der den Sitz vorgeklappt hatte,
um hinten einzusteigen, klappte ihn für Delia in Position. Als sie saß, beugte
er sich über ihre Schulter und hielt ihr ein graues Sweatshirt aus seinem
Ranzen hin. »Hier«, sagte er. »Die Tücher sind gleich durch.«


Sie wollte etwas dagegen sagen
(Blutflecken gingen schlecht raus), aber er hatte recht, sie hatte die
Taschentücher verbraucht. Sie preßte das Sweatshirt an die Stirn, es roch nach
frischem Schweiß und Turnschuhen. Ellie rutschte hinters Lenkrad und ließ den
Motor an. »Wahrscheinlich müssen Sie genäht werden«, sagte sie und glitt in den
Verkehr. »Oh, neuerdings brauche ich nur etwas anzurühren, und schon nimmt die
Katastrophe ihren Lauf! Und ich stehe mit offenem Mund da und kann’s nicht
fassen!«


»Das Gefühl kenne ich«, meinte
Delia. Sie wagte einen Blick unter ihrem Sweatshirt hervor. Von nahem schien
Ellie sympathischer. Ihr Lippenstift war nur noch ein matter Umriß, und ihre
Augenlider wirkten schlaff.


»Zeitweise kenne ich mich
selbst nicht mehr«, sagte Ellie. »Das hört man zwar andauernd, aber bisher habe
ich es immer für eine Redensart gehalten. Jetzt stehe ich plötzlich neben mir,
sehe mir wie einer wildfremden Person zu und frage mich: ›Was die sich
dabei wohl denkt?‹«


Sie bogen links in die Weber
Street. Delia legte das Sweatshirt neu zusammen. Jetzt begriff sie, warum rote
Rosen so gern vor graue Mauern gepflanzt wurden. Die Blutflecken kamen auf dem
Sweatshirtstoff erst richtig zur Geltung, sie hätte es den anderen gern
gezeigt. Aber Ellie redete immer noch wie ein Wasserfall. »Ich gebe zu, ich bin
aus dieser Ehe weggegangen«, sagte sie. (Delia versuchte sich an die letzten
Sätze zu erinnern, überlegte, ob ihr eine wesentliche Überleitung entgangen
war.) »Sie brauchen mich nicht zu erinnern! Ich malte mir immer aus, wie ich in
den Himmel kam und Gott sagte: Die reine Verschwendung! Ich habe dich auf die
Welt geschickt, und du hast nichts daraus gemacht; hast nur auf einem Fleck
gehockt und gejammert, wie du dich langweilst. Also bin ich abgehauen. Aber als
ich Sie bei der Hochzeit sah, als ich sah, wie — also, ich hatte wohl gedacht,
Sie sind älter und dicker und tragen ein Kleid mit Reißverschluß vorn. Ich
weiß, ich habe mich danebenbenommen, einfach Joel anzurufen...«


Ellie hatte Joel angerufen?


»Beim Wählen habe ich mir
zugesehen und gesagt: ›So ‘ne Dummheit, wer macht nur so was!‹ Aber getan habe
ich’s trotzdem. Und dabei wollte ich ihm die kalte Schulter zeigen. ›Ich hab’
mir’s überlegt, Joel‹, wollte ich sagen, ›vielleicht überläßt du mir das
Sorgerecht, jetzt wo du wieder weibliche Gesellschaft hast.‹ Er hat Ihnen
sicher erzählt, wie das ausgegangen ist. Kaum höre ich ihn, packt es mich
wieder. ›Wie kannst du Noah das antun! Ein unschuldiges Kind in das schlüpfrige
kleine Liebesnest hineinzuziehen, das du dir eingerichtet hast!‹«


Liebesnest! Delia spitzte die
Ohren...


»Und nicht genug, ich ziehe auch
noch Noah mit hinein. Es tut mir leid, mein Herz!« sagte Ellie in den
Rückspiegel. Noahs Reaktion wartete sie nicht ab. »Und Sie wissen ja, wie
herzlos Kinder sein können. Kaum zeigst du, wie kopflos du bist, behandeln sie
dich wie Luft. Starren durch dich hindurch. Erfinden tausend Ausreden, warum
sie dich nicht besuchen kommen.«


»Mama«, sagte Noah.


Delia war neugierig, was jetzt
kam, doch er sagte lediglich: »Mama, du bist gerade bei Dr. Norman
vorbeigefahren.«


»Ich weiß«, sagte Ellie. Sie
befanden sich auf der Border Street, fuhren in Richtung Highway 380. »Jeden
Morgen beim Aufwachen sage ich mir: Heute packe ich’s! Ich schlage es mir
einfach aus dem Kopf! Ich rede mir gut zu, doch über Sie komme ich nicht weg:
die Geheimnisvolle, über die keiner was weiß, genau der Typ, auf den Joel
fliegt. Sie reden garantiert richtiges Englisch, oder?«


»Ach, völlig falsch«, sagte
Delia, wenn auch ungern. »Es ist gar nicht, wie Sie — «


Doch Ellie bog in den Highway
380 ein, und Noah unterbrach sie: »Mama? Wohin fährst du?«


»In Easton gibt es massenhaft
Ärzte«, sagte Ellie.


»Easton«, riefen Noah und Delia
im Chor.


»Ihr wollt doch nicht etwa zu
Dr. Norman gehen. Hier mitten in der Stadt! Jeder denkt dann, ich habe es extra
getan.«


»Können wir ihm nicht sagen,
daß es ein Versehen war?« fragte Delia.


»Hach! Sie kennen Bay Borough
nicht. Die Leute zerreißen sich über die letzte Kleinigkeit den Mund.«


»Dann vielleicht zum
Drugstore«, meinte Delia. Ihr war nicht mehr wohl in ihrer Haut. »Ich brauche
doch nur einen Verband.«


»Oh, Delia, Delia, Delia«,
sagte Ellie. »Sie sind so naiv. Sie können Gift drauf nehmen, der Drogist ist
ein Underwood-Ehemaliger, der es gar nicht abwarten kann, herumzutelefonieren
und zu tratschen: ›Stell dir vor!‹«, äffte sie nach. »Mr. Millers wahnwitzige
Frau hat versucht, seine Freundin um die Ecke zu bringen.«


»Ich bin nicht seine — «


»Ich wette, Sie sagen nie
›mäßig‹.


»Mäßig?«


»Schulmäßig, haushaltsmäßig,
leutemäßig. Joel standen die Haare zu Berge, wenn ich das sagte. Und dann die
Macke, mich ewig mit seinem Objekt zu nerven. ›Wen oder was?‹ fragte er, oder
›Wem denn? Wo ist dein Satzende, Ellie?‹«


Delia betrachtete eine Halde
voll Schrottwagen, die vorüberglitt. Noah auf dem Rücksitz schwieg.


»Komisch, Männer befürchten von
vornherein, daß die Ehe sie einengt«, sagte Ellie. »Frauen verschwenden keinen
Gedanken daran. Erst hinterher geht ihnen ein Licht auf! Lebenslänglich! Knast!
In der Falle auf immer und ewig mit einem Mann, bei dem ich nicht mal
›Beziehungskiste‹ sagen darf.«


Sie trat auf die Bremse; sie
waren an der Ampel am Highway 50 angelangt. Während sie auf Grün warteten,
wühlte Ellie in ihrer Handtasche. »Haben Sie Kleingeld für die Autobahngebühr?«
fragte sie Delia. »Ich will nicht mit Scheck bezahlen. Sogar in Easton bin ich
ein bunter Hund.«


Sie hatte wirklich eine Meise,
entschied Delia. Bis jetzt hatte sie Ellies Ansichten durchaus nachvollziehen
können, sie waren ihr sogar sympathisch gewesen. Aber jetzt empfand sie leichte
Panik. Außerdem tat der Schnitt mittlerweile weh. Sie fühlte förmlich wie er
auseinanderklaffte, die Ränder zu einer dauerhaften Narbe verkrusteten.


Am besten, sie machten sich aus
dem Staub, sie müßte nur Noah heil aus dem Wagen bekommen. Vielleicht beim
Arzt. Wenn sie je zum Arzt kämen; denn hier saßen sie, endlos, an dieser
ewigroten Ampel. »Grün, grün«, betete sie. Sie lehnte sich vor, als würde dies
die Geschichte beschleunigen.


Ellie verstand es falsch,
sagte: »Oh, Verzeihung«, und nahm den Fuß von der Bremse. Sie rauschten auf den
Highway 50, ein Tankwagen hupte wild, umkurvte sie und schlingerte über die
falsche Fahrbahnseite. Ellie schrie. Delia war zu erschrocken, um zu schreien.
Sie steuerten auf den Seitenstreifen und holperten über dürres Gras, bevor sie
zum Halt kamen.


»Ich dachte, Sie hätten ›grün‹
gesagt!« kreischte Ellie.


»Ich meinte nur — oh, Gott«,
sagte Delia. Sie drehte sich nach Noah um.


»Ist alles in Ordnung?« fragte
sie.


Er schluckte und nickte dann.


Verstohlen, in einer einzigen fließenden
Bewegung, tastete Delia nach dem Türgriff. Sie drückte ihn nach unten und schob
die Tür auf. Dann rief sie: »Raus, Noah! Schnell!« und sprang aus dem Wagen,
klappte gleichzeitig ihre Rückenlehne vor, damit Noah folgen konnte. Was er
tat. Noah hatte gute Reflexe. Er landete beinah auf ihr, weil sie im Gras in
ein Loch oder eine Furche getreten war. Ihr linker Knöchel knirschte, Noah
plumpste gegen ihre Schulter, und natürlich hatte sie noch das Sweatshirt um
ihren verletzten Kopf gewickelt, aber immerhin waren sie in Sicherheit.


Auch Ellie hatte mittlerweile
ihre Tür geöffnet, ein vorbeifahrender Lastwagen hupte warnend. Das dumpfe
Hupen dröhnte in Delias Brust. Plötzlich tat ihr Herz einen Satz, als wäre die
Gefahr erst jetzt zu ihm durchgedrungen. Sie waren bei Rot über die Ampel
gefahren! Ohne rechts oder links zu gucken, waren sie in den Autobahnverkehr
gebraust! Beim bloßen Gedanken überlief es sie eiskalt. Im Geist spürte sie den
Aufprall, so haarscharf waren sie einem Zusammenstoß entkommen.


»Wir könnten tot sein!« schrie
sie, und Ellie lief ihr entgegen und rief: »Ich weiß! Ein Wunder, wir leben
noch!« Sie umarmte Delia und Noah stürmisch. Noah sagte: »Mama«, und befreite
sich, aber Delia umarmte Ellie auch. Beide Frauen waren den Tränen nah. Ellie
sagte immerzu: »Oh, Gott, oh, Gott«, und lachte und wischte sich die Augen.


»Mama«, sagte Noah, der neben
ihnen stand, wieder. »Können wir nicht doch zu Dr. Norman fahren, bitte?«


»Wir erzählen ihm, ich habe mir
den Kopf gestoßen«, sagte Delia. »Er wird sich überhaupt nichts dabei denken.«


»Ihr habt recht«, sagte Ellie.
»Das tun wir. Los, hoffentlich traue ich mich wieder zu fahren.«


Also stiegen sie alle wieder in
den Wagen, der übrigens auch ein Plymouth war, nur ein, zwei Jahre jünger als
Delias Plymouth; und Ellie wartete, bis weit und breit kein anderer Wagen mehr
in Sicht war, bevor sie auf die rechte Fahrspur wechselte und bis zum nächsten
Wendepunkt fuhr. Erst als sie wieder auf dem Highway 380 waren, traute sie sich
zu sprechen, so sehr konzentrierte sie sich aufs Fahren. Dann fragte sie Noah,
was er denn seinem Vater erzählen würde.


Noah schwieg einen Moment, aber
schließlich sagte er: »Das gleiche wie Dr. Norman, oder? Du hast uns von der
Schule nach Hause gefahren? Delia hat sich den Kopf gestoßen?«


»Ich habe mich beim Einsteigen
an der Wagentür gestoßen«, schlug Delia vor.


»Oh, gut«, sagte Ellie, und
ihre Hände entkrampften sich am Lenkrad.


Wahrscheinlich hatte sie ihre
Befürchtungen wegen Delia gehabt. Daß Noah sie nicht verriet, war ihr sicher
klargewesen; er wahrte so beunruhigend kalt und stoisch seine Geheimnisse, wie
das Kinder in schwierigen Ehen oft tun.


»Und eigentlich ist es ja auch
beinah so passiert«, sagte Ellie. »Wir sind in eine dieser atmosphärischen
Störungen hineingeraten, stimmt’s? Habe ich recht?«


»Natürlich«, bestätigte Delia.


Ellie bremste und bog in die
Border Street ein. »Ob ihr’s glaubt oder nicht«, sagte sie, »eigentlich bin ich
ein sehr gefestigter Mensch. Nur in letzter Zeit war ich ständig unter Druck.
Oh, vor der Kamera stehen ist viel nerviger, als ich dachte! Ständig muß ich
auf mein Gewicht achten, ständig aufpassen, daß ich meine acht Stunden Schlaf
bekomme, auf meinen Teint achten. Seht ihr?« Obwohl sie gerade einparkte,
bremste sie und griff eine Haarsträhne. »Bleichen, Packungen, Dauerwellen,
Färben...« Sie zog die Strähne straff, ließ sie wieder los. »Seht ihr, wie lang
es eigentlich ist, und dann schnurrt alles zusammen, boing? Das sind keine
Haare; das sind, na was — Zaubergummis. Und wenn ich nur mal so lange
freihätte, daß meine Augenbrauen nachwachsen können!«


Ein Reifen des Wagens rieb am
Bordstein. »Außerdem hat meine Schwester nicht mehr alle Tassen im Schrank und
macht mich wahnsinnig wegen Vaters Hochzeit, von Vater selbst ganz abgesehen.
Was geht in ihm vor, in dem Alter noch mal von vorn anzufangen? Er ist
siebenundsechzig, und obendrein hat er ständig Schmerzen, ist Ihnen das
aufgefallen? Was meinen Sie, warum Noah nur so kurz kommen darf? Sein Lieblingsenkel,
aber nach einer Stunde ist Papa fertig!«


»Oh, der Ärmste«, sagte Delia.
Sie öffnete die Tür und stieg aus, hielt immer noch das Sweatshirt an den Kopf.
Die Dringlichkeit ihrer Erledigung schien ein wenig in Vergessenheit geraten zu
sein, stellte sie fest. Sie kippte für Noah den Sitz vor, und er hüpfte nach
ihr heraus. »Was habe ich geschuftet, als er dahin zog!« meinte Ellie und
schlug die Tür zu. »Wie viele Kisten ich gepackt habe! Als führe er ins
Zeltlager, oder so. Hast du auch das Richtige anzuziehen? Was haben denn die
anderen Kinder an? Und jetzt muß er fürchten, daß sie ihn rausschmeißen.«


»Rausschmeißen!« erschrak
Delia.


Sie stiegen die Stufen zu einem
großen, von einer Veranda umgebenen Holzhaus hoch. Noah ging voran. Delia
brauchte ein Weilchen, ihr Knöchel schmerzte. Sie rief: »Ich dachte, sie hätten
zugesagt, daß er nach seiner Hochzeit bleiben könne.«


»Das war, bevor sie
herausgefunden haben, daß seine Frau was Kleines erwartet«, sagte Ellie.


Delia blieb wie vom Blitz
getroffen auf der Veranda stehen und starrte Ellie an. Selbst Noah starrte sie
an. »Erwartet was?« fragte Delia töricht.


»Raten Sie mal, Delia! Was
meinen Sie, warum sie die Hochzeit auf März vorverlegt haben?«


»Weil... haben sie Ihnen das
selbst erzählt? Oder ist es eine Vermutung?«


»Sie haben es mir, verdammt
nochmal, selbst erzählt«, sagte Ellie. »Haben es an die große Glocke gehängt,
letzte Woche. Papa fragt Binky: ›Engelchen? Erzählst du unsere Neuigkeiten oder
ich?‹ und Binky sagt: ›Ach, mach’ du’s lieber, mein Goldschatz.‹ Soll das ein
Witz sein? Ich finde solche Gespräche dermaßen daneben! Es ist doch die zweite
Ehe! Also räuspert Papa sich und meint: ›Ellie‹, sagt er, ›Ellie, du bekommst
eine Schwester.‹ Also ich kapiere nicht so schnell, sage: ›Ich habe schon ‘ne Schwester.
Mehrere.‹ Er: ›Ich meine, noch eine. Wir sind schwanger.‹ Genau so. Wir! So hat
er sich die ersten vier Male garantiert nicht ausgedrückt!«


»Aber... wann denn?« fragte
Delia.


»September.«


»September!«


Ellie segelte majestätisch ins
Haus. Delia stand mit offenem Mund auf der Veranda. Binky war immer klein und
rundlich gewesen, hatte immer einen kleinen Bauch gehabt, aber... Sie sah Noah
an. »Hast du das gewußt?« fragte sie.


Er schüttelte den Kopf.


»Na dann«, sagte sie. »Dann hast
du bald ein Baby als Tante! Stell dir das vor!«


Während sie durch die Tür
hinkte, hörte sie Ellie humorlos vor sich hin meckern.


Delia war zum ersten Mal bei
Dr. Norman, obgleich seine Telefonnummer bei den Millers neben dem
Küchentelefon hing. Kaum roch sie die unverkennbare Mischung aus Bohnerwachs
und Desinfektionslösung, überkam sie ein heimatliches Gefühl — als sei sie an
ihren angestammten Ort zurückgekehrt; als sei jeder andere Ort ein Surrogat und
nur vorübergehend, ihrer eigentlichen Natur fremd. Sie blieb wie angewurzelt im
Eingang stehen (abgetretener Orientteppich, Lampe mit chinesischem
Porzellanfuß), bis Ellie sie am Arm nahm und in Richtung Wartezimmer schob.
»Ist er Ja?« fragte sie die Frau am Schreibtisch. Die Frau war viel älter als Delia
und fünfzig Pfund schwerer, trotzdem konnte sich Delia in ihre Flaut versetzen,
wie sie da auf der Schreibmaschine mit den chromgefaßten Tasten schrieb. »Wir
haben hier einen Unfall!« erklärte Ellie.


Oh, ja, der Unfall. Den hatte
Delia fast vergessen. Während Ellie die näheren Umstände beschrieb (»scharfe
Metallkante am... konnte nichts tun... wollte sie noch warnen, aber...«),
wickelte Delia das Sweatshirt von ihrer Stirn und stellte fest, daß es nicht
mehr blutete. Die Blutflecken auf dem Hemd waren mittlerweile stumpf
schwarzrot. Sie betrachtete die übrigen Patienten. Zwei Frauen und ein kleines
Mädchen beobachteten sie neugierig, und hastig packte sie wieder das Sweatshirt
an die Schläfe.


Dr. Norman beendete gerade ein
Telefongespräch, als die Sprechstundenhilfe sie hineinführte. Er war ein
gedrungener Mann mit weißer Löckchenkrause über den Ohren. »Was haben wir denn
da?« fragte er, stand auf und verließ seinen Schreibtisch, um mit geübtem Griff
das Sweatshirt abzuwickeln. Sein Atem roch nach Pfeifentabak. Am liebsten hätte
Delia seine Hand gehalten und inniglich an ihre Wange gedrückt. »Hmm«, meinte
er, als er die Bescherung sah. »Na, ja, sterben werden Sie nicht.«


»Behalte ich eine Narbe?«
fragte Delia.


»Unwahrscheinlich. Schwer zu
sagen, bevor ich es nicht ausgewaschen habe.«


»Ich habe natürlich mein
Menschenmöglichstes getan«, sagte Ellie. »Habe sie gewarnt und nochmal gewarnt.
›Paß beim Einsteigen auf, Dee‹, habe ich gesagt; nicht einmal, ein halbes
Dutzendmal — «


Dr. Norman meinte eine Idee
ungeduldig: »Schon gut, Ellie, ich weiß«, und Ellie schwieg. »Kommen Sie mit
nach nebenan«, sagte er zu Delia. Er führte sie in den Nebenraum. Ellie und
Noah folgten ihnen, was vielleicht nicht der Sinn der Sache war.


In diesem zweiten Raum stand
der Untersuchungstisch, der Lederbezug war rissig schwarz. Delia rutschte aufs
Fußende und hielt ihre Handtasche auf dem Schoß. Während Dr. Norman eine
kondensmilchweiße Metallschublade öffnete, fragte er Ellie, wie das Wetter
würde; er fragte Noah nach seiner Softball-Mannschaft; Delia erzählte er, er
habe gehört, daß sie eine böse Nachhilfelehrerin sei.


»Böse!« sagte Delia.


»Das heißt« gut. Er sah zu ihr
hoch, während er sich Gummihandschuhe überstreifte. »Wenigstens bei T. J.
Renfro, genau wie ›mies‹. Sie bringen einem miese Gleichungen bei, behauptet
er.«


»Oh«, sagte Delia erleichtert.


Ellie, die ein
Erste-Hilfe-Plakat studierte, sah zu ihr herüber. »Sie geben Nachhilfe für
Underwood?« fragte sie.


»Ja.«


Sie schniefte. »Joels Traum«,
sagte sie. »Mir hat er ständig damit in den Ohren gelegen.«


Dr. Norman warf Ellie einen
schnellen Blick zu, den sie wahrscheinlich nicht bemerkte.


Dann sagte er zu Noah:
»Verzeihung, mein Sohn«, und machte einen Schritt um ihn herum und widmete sich
wieder Delias Stirn. »Das brennt jetzt ein bißchen«, sagte er und riß die Hülle
eines sterilen Tupfers auf. Der durchdringende, strenge Geruch erfüllte sie mit
Sehnsucht. Ich bin nicht bloß eine Patientin. Ich kenne diese Praxis bis in
den letzten Winkel! Ich weiß, daß Sie heute beim Abendessen erzählen, daß Ellie
Miller, dafür, daß sie sich von ihrem Mann getrennt hat, noch ganz schön
besitzergreifend ist. Ich weiß, Sie erzählen, daß Sie endlich seine
Haushälterin kennengelernt haben, und je nachdem wie verschwiegen Sie sind,
mutmaßen Sie sogar darüber, wie die Verletzung zustande kam. Denken Sie bloß
nicht, ich bin eine von den ganz Ahnungslosen, die nicht wissen, was hinter dem
weißen Kittel steckt!


Aber natürlich sagte sie nichts
dergleichen, und Dr. Norman betupfte ihre Wunde, sie spürte seine warmen,
federnden Fingerspitzen auf den klaffenden Rändern. »Was Sie da haben«, sagte
er, »ist eine oberflächliche Schramme über der Stirn, an der Schläfe jedoch
einen ziemlich tiefen Riß. Wir brauchen nicht zu nähen, und ich glaube auch
nicht, daß eine Narbe bleibt, wenn wir die Wundränder beim Verheilen
zusammenhalten.« Er drehte sich zum Schrank hin. »Wir kleben einfach ein
Klipflaster drauf. Das ist was ganz Raffiniertes...«


Delia wußte doch, was ein
Klipflaster war — mehr als einmal hatte sie ihre eigenen Kinder damit
verarztet. Sie schloß die Augen, als er es aufklebte. Neben sich hörte sie Noah
atmen; er lehnte sich herüber, um alles sehen zu können.


»Wow!« sagte er.


»Wenn Sie wollen, verschreibe
ich Ihnen ein Schmerzmittel«, bot Dr. Norman an, »aber ich glaube nicht — «


»Es tut kaum weh«, erklärte
Delia und öffnete die Augen. »Ich brauche nichts.«


Er kritzelte eine Notiz für
seine Sprechstundenhilfe, bevor er sie hinausbegleitete; gab Noah einen Klaps
auf die Schulter und sagte: »Ellie, ich stelle mit Freuden fest, daß bei deiner
Figur alles gut zur Geltung kommt.«


»Oh, komm«, sagte Ellie. Delia
erklärte sie: »Alle nehmen mich auf den Arm, weil ich das in Neues aus der
Nachbarschaft gesagt habe.«


Delia sagte nur: »Oh?«, sie wollte
nicht zeigen, daß sie es auch gelesen hatte.


»Aber sie haben mich falsch
zitiert!« schimpfte Ellie. »Oder wenigstens habe ich es nicht so gemeint. Ich
wollte sagen, daß meine Kleider alle nicht viel kosten.«


Sie redete immer noch davon — erklärte
Noah, daß ihr Rock, zum Beispiel, dreizehn fünfundneunzig bei ›Teeny Welt‹
gekostet habe — , als sie wieder am Eingang waren, wo Delia die Rechnung
bezahlte. Eigentlich hätte Ellie das übernehmen können. Aber da sie das sowieso
nicht zugelassen hätte, hielt sie den Mund.


Draußen auf der Veranda legte
sie das Sweatshirt zusammen und stopfte es in ihre Tasche. Ellie ließ sich über
das Kleidergeld einer Person namens Doris aus. Doris? Oh, ja, die
Nachrichtensprecherin bei WKMD. »Was bei der schon ein Stirnband kostet«, sagte
Ellie, »von den Schals ganz abgesehen, die sie trägt, weil ihr Hals so faltig
ist...«


Delia dachte, vielleicht hätte
sie sich doch noch etwas verschreiben lassen sollen, nicht für ihre Stirn,
sondern für ihren Knöchel. Den verstauchten Knöchel hatte sie bis dahin völlig
vergessen. Sie hinkte unter Schmerzen zum Wagen und fiel mit einem Plumps auf
den Beifahrersitz.


»Ich nehme an, ihr wollt nach
Hause«, sagte Ellie.


»Bitte«, erklärte Delia.


Aber Ellie hatte eigentlich
Noah gemeint. »Herzchen?« sagte sie und beobachtete sein Gesicht im
Rückspiegel.


»Stimmt«, sagte er.


»Hast du nicht noch Lust, mich
zu besuchen?«


»Ich muß für den Geschichtstest
lernen.«


Ellie ließ die Schultern
hängen. Sie erwiderte nicht, daß er das genausogut am Wochenende konnte.


Sie kutschierten durch die
Weber Street, vorbei am Party-Service, wo Belle das Thanksgiving-Essen bestellt
hatte, dem Underground, wo alle Underwood-Schüler nach dem Unterricht landeten.
In Ellies Gesellschaft sah Delia Bay Borough in anderem Licht. Es wirkte nicht
mehr so glücklich wie sonst. Die Frauen mit ihren Einkaufstüten auf dem
Nachhauseweg wirkten ungewollt albern, wie jene plastiklächelnden Hausfrauen
aus den Küchenreklamen der fünfziger Jahre. Delia schob den Gedanken beiseite
und wandte sich an Ellie. »Na ja!« sagte sie, »vielleicht treffe ich Sie ja bei
Ihrem Vater.«


»Wenn ich da nochmal hingehe«,
meinte Ellie finster.


»Aber Sie müssen! Warum nicht?
Es ist ein ausgesprochenes Vergnügen, sich mit ihm zu unterhalten.«


»Für Sie vielleicht«, versetzte
Ellie. »Sie sind nicht seine Tochter.«


Sie bog in die Pendle Street,
trat auf die Bremse, weil ihr ein Collie in die Quere kam, und parkte vor
Millers Einfahrt. (Der hastige Blick aufs Wohnzimmerfenster hatte vielleicht
gar nichts zu bedeuten.) »Bye, bye, No-No«, sagte sie und warf ihrem Sohn eine
Kußhand zu. »Delia, noch einmal, Entschuldigung für alles.«


»Ist schon gut«, sagte Delia.


Während sie hinter Noah über
den Gehweg hinkte, fiel ihr ein, woher ihr Ellies Satz so bekannt vorkam. »Für
dich vielleicht«, hatten Delias Schwestern immer zu ihr gesagt. »Klar, du
verstehst dich gut mit Vater«, sagten sie, »du bist ja auch ein Nachkömmling,
deswegen. Du kannst ihm nicht soviel vorwerfen.«


Aber, was sie ihm vorwarfen,
konnten sie nicht sagen. Nicht einmal, wenn sie danach fragte, und sie wettete,
bei Ellie war es genauso.


 


* * *


 


Als Delia die leichteren Schuhe
anziehen wollte, die sie im Haus trug, bemerkte sie, daß der Riegel ihres Pumps
eine tiefe Kerbe auf ihrem rechten Spann hinterlassen hatte. Der ganze Fuß war
geschwollen, als trüge sie einen Geisterpumps. Und ihr Knöchel war nur noch
eine kleine Mulde. Sie bezweifelte allerdings, daß irgend etwas gebrochen war.
Die Zehen ließen sich noch bewegen.


Sie füllte eine Schüssel mit
kaltem Wasser, fügte ein paar Eiswürfel hinzu und setzte sich auf den
Küchenstuhl, um ihren Knöchel zu kühlen. Und womit sonst konnte sie die
Schwellung lindern? Immer hatte sie zugehört, wie Sam seinen Patienten
Ratschläge gab; eigentlich hätte sie wissen müssen, was zu tun war. R. U. H. E.
hatte er ihnen als Gedächtnisstütze mit auf den Weg gegeben. Sie sagte es laut
vor sich hin. »Ruhe, Umschläge...« Aber wofür stand das H? Heben? Halten? Sie
versuchte es nochmal: »Ruhe, Umschläge...«


»Ruhe, Umschläge, Hochlegen,
Eis«, ergänzte Joel und legte seine Aktentasche auf die Anrichte. »Was ist denn
mit Ihnen los? Sie sehen ja aus wie ein Waisenkind im Krieg.«


»Oh«, sagte Delia, »wissen Sie,
manche Autotüren haben dermaßen scharfe Kanten...« Dann wurde ihr klar, daß dies
in keiner Weise ihren Knöchel erklärte. »Manche Tage sind eben wie verhext«,
endete sie vage.


Dem ging er nicht weiter nach.
Er öffnete einen der Oberschränke und suchte tastend etwas, hoch oben.
»Irgendwo hier steckt ein Erste-Hilfe-Kasten«, sagte er. »Schließlich bin ich
bestens ausgebildet — da ist er ja.« Er förderte einen grauen Blechkasten
zutage. »Wenn Sie ihn fertig gekühlt haben, verbinde ich den Fuß.«


»Oh, bin fertig«, sagte Delia.
Sie hätte sich vielleicht noch etwas Zeit nehmen sollen, aber ihr war zittrig
von den Eiswürfeln. Sie hob ihren Fuß aus der Schüssel und tupfte ihn mit einem
Küchentuch trocken. Joel beugte sich, um ihn zu betrachten. Er stieß einen
Pfiff aus.


»Vielleicht muß er geröntgt
werden«, sagte er. »Sind Sie sicher, daß nichts gebrochen ist?«


»Ziemlich. Alles funktioniert
noch«, meinte Delia.


Er schob die Schüssel beiseite,
kniete sich und begann eine fleischfarbene Binde abzuwickeln. Delia war sich
bewußt, wie verquollen ihr Knöchel war und die Haut blauverfärbt, aber er verzog
keine Miene. Er verband ihren Fuß, kreuzweise überm Spann, dann in perfekt
symmetrischen Vs aufwärts. »Oh, wie toll! Wunderbar, meine ich«, sagte Delia.
»Sie sind ja ein Experte.«


»Das gehört zu meinen
Schulleiterpflichten«, sagte Joel. Er wickelte ihr den letzten Rest Verband ums
Schienbein. Dann befestigte er ihn mit zwei Metallklipsen, die den Pflastern
auf ihrer Stirn glichen. »Wie ist das?« fragte er. Er griff prüfend ihren Fuß.
»Stramm genug?«


»Oh, ja, es fühlt sich...«


Es fühlte sich wunderbar an.
Nicht nur der Verband — natürlich war die Stütze eine große Erleichterung — ,
sondern die Hand um ihren Fuß, die große warme Handfläche, die ihre Ferse
selbst durch den Verband wärmte. Am liebsten hätte sie ihren Fuß noch dichter
an ihn gedrückt. Von diesem festen Griff konnte sie gar nicht genug kriegen.
Ihr war bisher nie klargewesen, daß auch der Spann zu den erogenen Zonen
zählte.


Als könne er Gedanken lesen,
blieb er weiter knien und sah ihr ins Gesicht.


»Delia?« sagte Noah. »Kann ich
—?«


Beide schraken zusammen. Joel
ließ ihren Fuß fallen und stand auf. Er sagte: »Noah! Ich dachte, du bist bei
deiner Mutter.«


Noah stand in der Tür und zog
die Stirn kraus.


»Wir haben gerade, eh, Delias
Knöchel verbunden«, erklärte Joel. »Sie hat ihn wohl verstaucht.«


Delia sagte: »Ruhe, Umschläge,
Hochlegen, Eis! Ein Akri-Akro.« Sie lachte, außer Atem. »Oh, Gott, dabei
verspreche ich mich immer.«


Noah sah sie nur an.
Schließlich sagte er: »Kann ich Jack zum Abendessen einladen?«


»Oh, natürlich!« sagte sie.
»Ja! Gute Idee!«


Er sah sie noch einen
Augenblick an, schaute zu seinem Vater, drehte sich dann um und ging hinaus.


 


* * *


 


Joel erlaubte an jenem Abend
nicht, daß sie in der Küche stand. Er packte sie aufs Sofa im Familienzimmer,
die Füße hochgelegt und die Katze auf dem Schoß, dann ging er eine Pizza holen.
Inzwischen räkelten sich Noah und Jack am Boden vor dem Fernseher. Es gab
irgendeinen Krimi. In besonders spannenden Szenen klimperte hypnotisch ein
Klavier. Delia ließ George los, lehnte sich zurück und schloß die Augen.


Im Geiste sah sie die
Asphaltfahrbahn des Highway 50 auf sich zurasen. Sie sah den Plymouth, der wie
ein Pfeil in den strömenden Verkehr schoß und wunderbarerweise dem Zusammenstoß
entging; blip, wie in einem Videospiel. Sie schreckte auf, die Augen weit
aufgerissen, entsetzt, wie knapp sie davongekommen waren.


 


 


 


17 Die Wunde auf Delias Stirn
heilte schnell, nur ein schwaches weißes Zeichen blieb, wie ein Angelhaken. Die
Verstauchung dauerte länger. Wochenlang verlagerte sie ihr Gewicht auf das
rechte Bein. »Eigentlich gehe ich sonst anders«, hätte sie am liebsten den
übrigen Fußgängern erklärt, denn irgendwie fühlte sie sich benachteiligt —
zweitrangig, minderbemittelt. Sie überlegte, wie diejenigen das aushielten, die
immer gehbehindert waren, wie manche der Senior-City-Bewohner.


Senior City war der einzige
Ort, wo ihr Hinken keine Aufmerksamkeit erregte. Ohne Eile bewegte sie sich auf
den wartenden Fahrstuhl zu, immer gewiß, die anderen Mitfahrer hielten ihn für
sie an. Drinnen schließlich unterhielt man sich angeregt, kein Anzeichen von
Ungeduld, eine Mitfahrerin lehnte geistesabwesend gegen den OFFEN-Knopf, bis
Delia sie darauf aufmerksam machte. Die Gebrechen der anderen fielen ihr jetzt
weniger auf, auch die Falten nicht und die weißen Haare. In den letzten Monaten
hatte Delia angefangen, die Dinge aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten.


Und wie wirkte Binky dagegen!
Jetzt war sie sichtbar schwanger. Im Mai trug sie Umstandskleider. Anfang Juni
trug sie ihren Bauch, wenn sie sich aus dem Sessel erhob, wie eine Schürze
Obst, mit beiden Händen. »Diesmal scheint es viel mehr zu sein«, meinte sie zu
Delia. »Bei den Jungen sah man bis zum Schluß kaum etwas. Damals habe ich bei
den Jeans den Reißverschluß nicht zugemacht und darüber die Oberhemden meines
Mannes getragen. Jetzt passe ich kaum noch ins Auto und habe noch drei Monate
vor mir.«


Zweifellos war dieses Kind
nicht geplant. Binky erzählte, sie sei schon in der zwölften Woche gewesen,
bevor es ihr dämmerte — hätte immer noch jedem, der es hören wollte, erklärt,
sie feiere eine Junihochzeit. »Dann war es mir nicht mehr geheuer, und ich ging
zum Arzt. Als der mir erklärte, ich sei schwanger, habe ich große Augen gemacht.
Er meinte: Achtunddreißig ist heutzutage kein Problem. Viele Frauen bekommen
mit achtunddreißig ein Kind. Ich sagte nur: ›Und was ist mit siebenundsechzig?‹
›Siebenundsechzig?‹ Ich: ›So alt ist der Vater.‹ Er, erst: ›Oh.‹ Dann: ›Aha.‹
Dann: ›Hmm.‹«


»Ich sehe das so«, erklärte Nat
Delia. »Wo besser als in einem Altersheim kann ein Kind zur Welt kommen? Jede
Menge Ärzte und Schwestern stehen nur rum und drehen Däumchen im dritten
Stock.«


Delia war entsetzt. Sie fragte:
»Gehst du wirklich zum Entbinden in den dritten Stock?«


»Er macht nur Witze«, beruhigte
Binky sie.


»Wir bauen die Flerzabteilung
zum Kreißsaal um«, alberte Nat übermütig. »Nehmen eines der Gitterbetten fürs
Kind. Und Windeln haben die da oben, weiß Gott, reichlich. Stimmt’s, Noah?«


Noah grinste, doch nur in seine
Teetasse. Er war in jenem Alter, in dem jegliche Erwähnung von Körperfunktionen
kolossal peinlich war.


»Das Beste an der Geschichte
ist«, meinte Nat, »daß keine Seele in Senior City auch nur im Traum an diese
Möglichkeit gedacht hat und in unseren Verträgen nur als Bedingung steht, die
Antragsteller müssen beim Eintritt über fünfundsechzig sein; das Baby ist aber
kein Antragsteller. Allerdings haben wir den Streit um den ersten Stock
verloren. Hast du gehört, daß wir gern in den ersten Stock gezogen wären?
Jetzt, wo Binky mich versorgen kann, aber das hat die Leitung abgelehnt.
Betonen, so ginge das hier nicht. Es geht nur aufwärts; nicht abwärts.«


»Na ja, vielleicht ist es das
beste so«, beruhigte Binky ihn. »Unsere Nachbarn hier auf Zwei wären
todtraurig, wenn wir gingen, jetzt wo das Baby unterwegs ist.«


»Allerdings, über
Babysittermangel können wir uns sicher nicht beklagen«, versetzte Nat trocken.


Er war davon überzeugt, sein
Kind war ein Mädchen, auch wenn sie das Geschlecht nicht im voraus hatten
wissen wollen. Er kannte sich nur mit Mädchen aus, behauptete er. Er versuchte,
Noah davon zu überzeugen, daß alle Babys zuerst Mädchen waren und sich erst,
wenn ihre Augen nachdunkelten, in Jungen verwandelten.


»Du kannst dir nicht vorstellen,
wie viele alte Damen schon Babyschuhe stricken«, erzählte er Delia.
»Strickpantöffelchen, Söckchen, bestickte Schuhchen... eine Ausstattung: Imelda
Marcos ist ein Waisenkind dagegen.«


Dennoch, sicher machten sich
Nat und Binky auch Sorgen, dachte Delia. Bestimmt! Manchmal bekam sie eine
Gänsehaut bei soviel zur Schau getragener Zuversicht — Binkys Angewohnheit,
jedem zu sagen: »Wir freuen uns unbändig«, wie, um das rechte Stichwort zu
geben; und Nat, selbst so zerbrechlich und leicht umzupusten wie ein
Spielzeugturm, umgab sie mit seiner Fürsorge.


»Als meine erste Frau im
Sterben lag«, erzählte er Delia eines Nachmittags, »habe ich an ihrem Bett
gesessen und gedacht, Dies ist ihr wahres Gesicht. Ganz eingefallen,
scharf Umrissen. In ihrer Jugend war sie sehr hübsch, aber jetzt kam mir das
jüngere Gesicht nur wie eine Skizze vor. Dagegen war das Alter die Vollendung,
die endgültige, vollendete Version, die sie immer angestrebt hatte. Das
Eigentliche zum Schluß! dachte ich, und du kannst dir nicht vorstellen, wie
diese Sicht die Sache von da an beeinflußt hat. Attraktive Leute auf der Straße
kamen mir plötzlich so... vergänglich vor. Ich fragte mich, warum sie sich
anstrengten und dermaßen aufdonnerten. Wußten sie nicht, was noch kam? Aber das
will wohl keiner wissen. All die Jahre, als ich noch Kind war und es nicht
erwarten konnte, endlich ›dran‹ zu sein, war mir nie in den Sinn gekommen, daß
dieses ›Dran-Sein‹ nach und nach wieder vorbei wäre. Dann kam Binky. Ist es da
ein Wunder, daß ich mich wie neugeboren fühle?«


Binky saß dabei, als er das
sagte, sie lehnte sich vor und küßte ihn auf die Wange. »Ich auch, Liebster«,
sagte sie.


Plötzlich war sich Delia
bewußt, wie allein sie da saß — wie aufrecht, die Ellenbogen dicht an den
Körper gedrückt, in einem Sessel, ganz für sich.


 


* * *


 


Dann war Sommer, warm und grün,
voll Grillenzirpen, nach einem langen, kühlen Frühling. Die Schule ging zu
Ende, und Noah schlief lange, stromerte mit seinen Freunden im Haus herum und
klagte über Langeweile. Joel arbeitete in den Ferien weniger und kam
nachmittags nach Hause. Im Ahornbaum draußen baute ein Spechtpaar sein Haus.
Manchmal hörte Delia sie rufen — ein hohes, aufgeregtes Krähen, das sie an eine
Mädchenschulklasse erinnerte, die zum ersten Mal mit Jungen feierten. Und auf
dem Highway 50 eilten mehr und mehr Wagen zum Strand, Dächer voll kreiselnder
Fahrradräder, Rücksitze voller Kinder, auf der Ablage hinten ein Sammelsurium
aus Sandschaufeln, Schwimmflossen und UTZ-Kartoffelchipspackungen.


Ob ihre Familie diesmal allein
an die See fuhr? überlegte Delia. Schließlich war Juni. Jetzt war es ein Jahr
her, daß sie gegangen war, auch wenn es ihr viel länger vorkam. Inzwischen
hatte sie alles wenigstens einmal getan — einen Geburtstag allein gefeiert,


Thanksgiving, Weihnachten und
Neujahr. Hatte Einkommenssteuern bezahlt (verheiratet, allein veranlagt). Hatte
sich zur Wahl registrieren lassen. War mit der Katze zum Tierarzt gegangen. Sie
war eine brave Bürgerin von Bay Borough.


Dann kam ein Brief von Susie.


Der Umschlag war korrekt
adressiert, Susie hatte also Eliza oder Eleanor befragt. Die Handschrift war so
rund, das Wort Borough wirkte wie eine Reihe Ballons an einer einzigen Schnur.
Beinah verstohlen löste Delia die Lasche des Kuverts, anstatt sie aufzureißen,
als könne dies die Wucht des Inhalts mildern.


 


Hallo Mama!


Nur eine kleine Nachricht, um
Dich auf dem laufenden zu halten! Wie geht’s? Danke für die Karte zum Abschluß.
Der Semesteranfang war voll trostlos, aber hinterher hat Tucky Pearson auf ihrer
Pferdefarm zu Hause eine klasse Party gegeben!


Eigentlich gibt’s nichts
Besonderes, außer daß Papa gerade so-o-o-o-o schwierig ist! Ich weiß, Du
verstehst mich sicher besser, kannst Du Papa vielleicht mal anrufen und mit ihm
reden? Sag nicht, daß ich Dich gebeten habe — sag nur, Du hast einen Brief von mir
gekriegt und findest, ihr solltet mal über meine Pläne reden. Du kannst Dir
nicht vorstellen, wie gemein er ist! Oder vielleicht doch! Ehrlich Ma, manchmal
verstehe ich voll, warum Du weggegangen bist! Mach’s gut!


Kuß, Susie.


 


Delia fühlte sich plötzlich
erschöpft. Sie legte den Brief zusammen und steckte ihn in den Umschlag zurück.


Nun gut.


Von zu Hause konnte sie nicht
anrufen. Joel sollte das Gespräch nicht auf seiner Rechnung finden. Daß Sam die
Gebühr zahlte, wollte sie auch nicht; es wirkte gleich so bedürftig. Also
durchforstete sie ihre Handtasche und sämtliche Kleidertaschen nach Kleingeld,
dann ging sie an die Telefonzelle Ecke Bay und Weber Street, anderthalb Blöcke
weit. Sie ging, so schnell ihr Knöchel es zuließ, denn zwischen halb zwölf und
zwölf war die beste Chance, Sam gleich am Apparat zu haben. Er machte dann
Mittagspause. Oder in ihrer Abwesenheit hatte sich mehr geändert, als sie
dachte.


In der Telefonzelle — einer
dieser halbhohen Kabinen, in denen sich jeder Verkehrslärm fing — legte sie
ihre Münzen der Reihe nach auf die Ablage und wählte die Nummer des
Erwachsenentelefons zu Hause. Sie hatte noch nie ein Ferngespräch aus der
Telefonzelle geführt und stellte beunruhigt fest, daß sie ihre Münzen einwerfen
mußte und erst dann zu verstehen war. Sie hörte das Telefon am anderen Ende
zweimal läuten, dann sagte Sam: »Dr. Grinstead«, und eine Geisterstimme gab
Anweisungen; Delia warf ihre Geldstücke ein. Wang! Wang! Es war
demütigend — fast so schlimm wie ein R-Gespräch, schlimmer noch, weil Sam nicht
begriff, was los war. »Hallo?« rief er immer wieder. »Ist da jemand?«


Seine tiefe, gleichmäßige
Stimme, seine Angewohnheit, sie am Ende, selbst bei Fragen, abfallen zu lassen.


Delia sagte: »Sam?«


»Wo steckst du?« fragte er
sofort.


Er hielt es anscheinend für
einen Hilferuf. Er dachte, sie gäbe sich geschlagen — rief an, um zu sagen:
»Komm, hol mich.« Darauf hatte er sicher seit Monaten gewartet. Sie reckte
sich. »Ich rufe wegen Susie an«, erklärte sie.


Totenstille. Dann: »Oh, Susie.«


»Hast du eine Ahnung, was sie
für Probleme hat?«


»Auch wenn ich ein Schwachkopf
bin, so viel weiß ich nun doch«, sagte er eisig. »Aber du willst mir
sicher deine Meinung mitteilen.«


»Was?« Delia preßte ihre Finger
gegen die Stirn. »Nein, warte, ich meine, ich frage dich wirklich! Sie hat mir
geschrieben, es gäbe Probleme, aber was, hat sie nicht gesagt.«


»Oh«, sagte Sam. Wieder
Schweigen. »Nun«, sagte er, »dann geht es vermutlich um ihre Hochzeit.«


»Susie will heiraten?«


»Das will sie. Ich bin
dagegen.«


»Aber — « sagte Delia. Aber mir
hat sie keinen Ton davon erzählt! wollte sie protestieren. Hat mich nicht
einmal um meine Meinung gebeten! Das, wußte sie, war sinnlos; statt dessen
sagte sie: »Driscoll ist ein sehr netter Junge. Es geht doch um Driscoll,
oder?«


»Wen sonst«, sagte Sam. »Aber
das steht nicht zur Debatte. Sie kann heiraten, wen sie Lust hat, aber ich habe
gesagt, vorher muß sie erst einmal ein Jahr allein leben.«


»Ein Jahr! Wieso?«


»Ich bin strikt dagegen, daß
sie von der Schulbank weg heiratet. Vom Haus ihres Vaters gleich ins Haus ihres
Mannes.«


Haus ihres Vaters? Er war
strikt dagegen? Und die Mutter? Oh, schon gut... aber Haus ihres Vaters?


Und die größte Beleidigung
überhaupt: eigentlich meinte er, er wollte nicht, daß Susie wie Delia wurde.
Die vor ihrer Ehe keinen einzigen Tag allein verbracht hatte; und was dabei
herauskam, war schließlich allgemein bekannt.


Das hatte er sich im Laufe
dieses Jahres ausgetüftelt. Seine höchstpersönliche Theorie.


»Aber wenn sie allein lebt«,
sagte Delia, »ist sie so... schutzlos. Und sie und Driscoll machen
vielleicht... ich meine, was, wenn sie doch zusammen, hmm, schlafen?«


»Glaubst du nicht, sie schlafen
schon zusammen, Delia?«


Erstaunt öffnete sie den Mund.


Die Geisterstimme sagte
blechern: »Bitte werfen Sie mehr Münzen...«


»Bleib dran, ich besorge ein
R-Gespräch«, erklärte Sam.


Sie widersprach nicht. Sie
versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Gut, sie schliefen bestimmt zusammen. Das
wußte sie eigentlich. Trotzdem, es kam ihr wie ein Verlust vor. Vor ihrem
inneren Auge verschwanden Susie und Driscoll auf Nimmerwiedersehen in der
Ferne, und sie stand winkend da.


»Du weißt doch, daß sie keine
Arbeit hat«, sagte Sam, nachdem er mit dem Operator verhandelt hatte.


»Daran habe ich auch schon
gedacht.«


Verblüffend, wie leicht es war,
den alten Ton aufzugreifen, beinah ein Schwätzchen, der übliche
Alltagsaustausch. Die Selbstverständlichkeit erschien ihr unwirklich.


»Sie schläft endlos«, sagte er,
»und dann verschwindet sie im Schwimmbad. Keine Einstellungsgespräche, keine
Berufspläne...«


Aber wenn sie heiratet, dachte
Delia. Auch das verkniff sie sich. Sie fragte: »Was ist mit Driscoll? Arbeitet
er?«


»Ja, er ist bei seinem Vater
angestellt.«


Delia überlegte, was Driscolls
Vater tat, aber sie kam nicht drauf. Irgendein Geschäft. Sie sagte: »Hast du
mit Susie denn darüber gesprochen? Überlegt, welche Arbeit ihr Spaß machen
könnte?«


»Nein«, sagte Sam.


»Und wo kann sie dann wohnen?
Ich meine, wenn sie kein Geld verdient.«


»Das haben wir nicht
besprochen«, sagte Sam.


»Mensch, Sam, herrje, was habt
ihr denn dann besprochen?«


»Nichts«, sagte Sam. Er
hüstelte. »Wir reden zur Zeit nicht miteinander.«


Delia seufzte. Sie sagte: »Und
Eliza? Susie redet sicher mit ihr.«


»Nicht unbedingt«, sagte Sam.


»Was meinst du?«


»Ich glaube nicht, daß sie
miteinander reden, ehrlich gesagt.«


»Haben sie sich gestritten?«


»Ich bin mir nicht sicher.
Eliza ist augenblicklich verreist.«


»Verreist!«


»Sie besucht eine Zeit Linda.«


Delia schluckte. Schließlich
sagte sie: »Fahrt ihr dieses Jahr nicht alle an die See?«


»Nein, Delia«, antwortete Sam,
und seine Stimme hatte wieder diesen eisigen Klang. Delia verstand genau, was
er damit sagen wollte: Glaubst du wirklich, daß wir nochmal an die Küste
fahren? Das hast du uns ein für allemal verdorben.


Hastig sagte sie: »Also hat
sich niemand Susie vorgeknöpft und ihre Pläne mit ihr durchgesprochen.«


»Ich habe keine Ahnung, wie ich
etwas mit jemandem besprechen soll, der auf der Stelle das Zimmer verläßt, wenn
ich es betrete«, sagte Sam.


Indem du diesem Jemand
nachgehst, hätte Delia beinah gesagt. Du gehst einfach hinterher. Was ist daran
so schwer? Aber sie wußte, das war für Sam undenkbar. Er war kein Mann, der
einen Korb riskierte. Er bat nicht, er handelte nicht, er nahm nichts zurück;
er hatte noch nie im Leben einen Fehler gemacht. (Und war das der Grund, warum
die Leute um ihn herum so viele zu machen schienen?)


Ein Lieferwagen rauschte
vorüber, und sie hielt ihr freies Ohr zu. »Gut«, sagte sie, »ich mache einen
Vorschlag. Ich schreibe ihr, wenn sie möchte, daß du ihre Hochzeit bezahlst,
muß sie deine Bedingungen akzeptieren. Und wenn ihr diese Bedingungen nicht
gefallen, kann sie ihre Hochzeit selbst bezahlen. Egal wie sie sich entscheidet,
du akzeptierst das.«


»Ich?«


»Du!«


»Aber dann heiratet sie ihn
vielleicht morgen.«


»Und wenn schon«, sagte Delia.
»Das ist ihre Sache.«


Sam schwieg. Delias Knöchel
puckerte, dennoch drängte sie ihn nicht. Schließlich sagte er: »Was ist mit dem
Nicht-Reden?«


»Was soll sein?«


»Könntest du ihr sagen, daß sie
alles noch einmal mit mir besprechen soll?«


»Ich könnte es vorschlagen«,
sagte sie.


»Danke.«


Sie fühlte sich in dieser neuen
Rolle unwohl. Sie sagte: »So! Ist sonst alles in Ordnung?«


»Oh, ja.«


»Geht’s den Jungen gut?«


»Prima.«


»Wer kümmert sich um die
Büroarbeit in der Praxis, während Eliza weg ist?«


»Ich.«


»Vielleicht wäre das eine
Arbeit für Susie.«


»Niemals«, sagte er prompt.


Noch ein Stich ins Herz.
Niemals, meinte er, ließe er zu, daß seine Tochter dem traurigen Beispiel ihrer
Mutter folgte. Und auch da konnte sie nicht widersprechen. Sie sagte: »Ich
glaube, jetzt mache ich mal Schluß.«


»Oh. Gut. Auf Wiedersehen«,
sagte er.


Nachdem sie eingehängt hatte, kam
ihr die Idee, daß er andererseits vielleicht auch nur meinte, Susie wäre in der
Praxis eine Katastrophe. Schließlich hatte sie wirklich ganz und gar kein
Organisationstalent. Anders als Delia, deren starke Seite es war. Hatte er das
womöglich gemeint?


 


* * *


 


In ihrem Brief fügte sie eine
Bitte hinzu, die sie vorher bei Sam nicht erwähnt hatte. Wenn du heiratest,
schrieb sie, egal wie, darf ich dann kommen? Ich mache dir keine Vorwürfe,
wenn nicht, aber...


Sie schrieb am gleichen
Nachmittag, benutzte den Schreibtisch im Familienzimmer, suchte sich eine Zeit
aus, in der sie das Haus für sich hatte. Doch bevor sie fertig war, kam Joel
zurück. Er sagte: »Oh, da sind Sie.« Dann stand er eine Weile da, ließ die
Münzen tief in seiner Tasche klimpern. Schließlich hörte sie auf zu schreiben
und sah zu ihm hoch.


»Gibt’s was Bestimmtes?« fragte
sie.


»Nein, nein«, sagte er und
ging, verzog sich in einen anderen Teil des Hauses. Doch kaum war sie mit dem
Brief fertig, kam er wieder. Wahrscheinlich hatte er gehört, wie sie angefangen
hatte, das Abendessen zu bereiten. Er stand in der Küchentür, ließ wieder die
Münzen klimpern. »Ich habe Sie heute auf der Weber Street gesehen«, sagte er.


»Weber Street?«


»Sie haben telefoniert.«


»Ach.«


»Wissen Sie, Sie können gern
unser Telefon benutzen«, sagte er.


Wie in einem Schlaglicht konnte
Delia sich durch fremde Augen sehen: wie sie über den Hörer gekauert dastand,
ihr Ohr mit einer Hand abschirmte. Sie mußte lachen. Die geheimnisvolle Fremde
schlägt wieder zu. Sie sagte: »Oh, also, das war nur... mir war plötzlich etwas
eingefallen, mehr nicht.«


Er wartete, hoffte wohl auf
mehr, doch sonst sagte sie nichts.


Manchmal fiel Delia etwas an
Joel auf — wie seine Muskeln auf dem Unterarm hervortraten, oder wie lässig der
Rücken seiner Anzugjacke saß — , dann fühlte sie sich innerlich so angezogen,
sie mußte sich ins Gedächtnis rufen, daß sie diesen Mann kaum kannte.
Eigentlich redeten sie kaum miteinander. Seit er ihren Knöchel bandagiert
hatte, schienen sie schweigsam und schüchtern miteinander. Und außerdem durften
sie Noah nicht vergessen.


Der aufmerksame, mißtrauische
Noah! Immer lag er auf der Lauer, suchte in ihren Gesichtern Anzeichen von
Schuldgefühlen. Einmal abends, als Joel und Delia von einem Essen der
Nachhilfelehrer nach Hause kamen (Potluck-Party: die meisten Frauen saßen
sinnend vor ihren eigenen Gerichten), stand er mit verschränkten Armen an der
Haustür und wartete. »Warum wart ihr so lange weg?« wollte er wissen. »Das
Essen sollte um neun zu Ende sein. Jetzt ist es Viertel vor zehn, verflixt, und
die Brookses wohnen nur fünf Minuten von hier!«


Eigentlich kein Wunder: im
Oktober wurde er dreizehn. Kein leichtes Alter, wie Delia nur zu gut wußte.
Erste Anzeichen gab es schon. Zum Beispiel hatte er sich geweigert, die Sachen
anzuziehen, die sie ihm im Frühjahr gekauft hatte. Und dann wollte er, daß sie
von jetzt an seine Wäsche im Flur ließ und nicht mehr in sein Zimmer kam. Und
eines Morgens fragte er: »Mußt du eigentlich immer dieses Stranddings zum
Frühstück tragen? Besitzt du keinen Bademantel, wie normale Leute?«


Ja, es war klar, wohin er sich
entwickelte.


»Er wird plötzlich so groß;
letztens wollte ich ihm einen Kuß geben, da war sein Gesicht auf gleicher Höhe
wie meins«, stellte Ellie fest. (Die beiden unterhielten sich jetzt oft am
Telefon, bevor Delia Noah abholte.) »Bei jedem Wiedersehen hat er sich
irgendwie verändert! Und im Autoradio hört er sich ständig diese schreckliche
Musik an, Sänger, die sich anhören, als stünden sie einfach da und tratschten;
reine Glücksache, daß man als Zuhörer mal ein, zwei Worte kapiert.«


»Und er meint, er gründet bald
eine Rockband«, erzählte Delia. »Er und Kenny Moss.«


»Aber er spielt doch gar kein
Instrument!«


»Keine Ahnung! Den Namen haben
sie schon: Hat deine Mutter Kinder?«


»So soll die Band heißen?«


»Sagt er.«


»Kapier’ ich nicht«, sagte
Ellie.


»Soll man auch nicht! Und Sie
wissen sicher, daß er nicht ins Zeltlager will!«


»Er geht doch so gern hin!«


»Er findet es babymäßig.«


»Was macht er statt dessen?«


»Oh, er geht hin, ob er will
oder nicht«, meinte Delia. »Joel sagt, er muß.« Es kam ihr komisch vor, daß sie
Joel vor Ellie so selbstverständlich erwähnte. Hastig erzählte sie weiter: »Er
hat die Anzahlung schon überwiesen, sagte er, und außerdem kann ich nicht auf
ihn aufpassen, weil ich nicht da bin. Ich mache Urlaub.«


»Tatsächlich? Wo?«


»Ocean City, zwei Wochen Mitte
Juli. Belle Flint hat es arrangiert, sie hat dort eine Freundin, die ein Motel
hat.«


»Da müssen wir beide uns
unbedingt sehen«, meinte Ellie, »zum Essen in meinem Lieblingsrestaurant. In
Ocean City bin ich andauernd!«


Offensichtlich glaubte sie
nicht mehr, daß Delia Joels Freundin war. Delia fragte sich, wieso? Lag ihr
Sinneswechsel daran, daß sie Delia nun näher kannte?


Ehrlich gesagt, war Delia
darüber ein bißchen enttäuscht.


 


* * *


 


Sie träumte, sie traf Sam in
Senior City. Er stand in seinem weißen gestärkten Kittel draußen vor der
Doppeltür, die Hände in den Taschen, und sie ging auf ihn zu und sagte
aufreizend munter: »Bei den Millers habe ich mir ganz allein ein richtig großes
Fahrrad aus Büroklammern gebaut.«


Er sah sie nachdenklich an.


»Ein Fahrrad, das
funktioniert?«


»Nein, das nicht.«


Beim Erwachen blinzelte sie
noch, weil das Sonnenlicht sich in seiner Brille gespiegelt hatte. Er hatte ein
Stethoskop dabei gehabt, erinnerte sie sich, locker um den Hals gelegt, wie ein
kleines Handtuch. Er trug kein Stethoskop mehr um den Hals, seit der ersten
Woche, als er für ihren Vater arbeitete. Typisch für junge Ärzte, und Sam war
ja damals wirklich ganz neu, trotz seines Alters, denn er hatte sein langes
Studium gerade erst hinter sich. Aber so streng und abschätzend hätte er sie
damals beim Kennenlernen nicht angesehen.


Oder doch?


Vielleicht war er schon immer
so gewesen. Vielleicht hatte Adrian recht: Was dich später am meisten stört,
ist genau, was dich anfangs besonders anzieht.


 


* * *


 


Für ihre Reise ans Meer kaufte
sie einen Koffer — nur einen billigen aus dem kleinen Kaufhaus, gerade groß
genug, daß ihre Strandtasche hineinpaßte. Belle fuhr sie eines Samstagsfrüh.
Noah war noch da, als Belle draußen hupte (gegen Mittag fuhr er ins Zeltlager),
und Delia umarmte ihn schnell zum Abschied, ohne daß er sich wehren konnte. Zu
Joel sagte sie: »Vergessen Sie bitte nicht, Vernon zu füttern.«


»Wer ist Vernon?«


Einen Augenblick verstand sie
seine Frage nicht. Dann berichtigte sie sich: »Oh! Ich meine George.« Dumm von
ihr: George und Vernon ähnelten sich überhaupt nicht. Sie sagte: »George, die
Katze!«, als hätte Joel etwas verwechselt. »Also, bis bald«, sagte sie zu ihm
und eilte hinaus; der Koffer schlug ihr gegen’s Schienbein.


Belle trug eine
überdimensionale Sonnenbrille, die irgendwie umgestülpt wirkte, weil die Bügel
tief unten seitlich angesetzt waren. »Ich habe den schlimmsten Kater aller
Zeiten«, eröffnete sie Delia. »Von Champagner habe ich für den Rest meines
Lebens die Nase voll.«


»Du hast Champagner getrunken?«


»Allerdings. Eine ganze
Flasche; Horace hat mir gestern abend einen Heiratsantrag gemacht.«


»Oh, Belle!«


»Aber nur, weil er wegen seiner
Allergie nichts trinken darf«, erklärte Belle. »Hat einfach dagesessen und
zugesehen, wie ich das Zeug runtergluckere, jeden Schluck hat er mit seinen
Hundeaugen verfolgt. Ja, so ist das mit uns beiden. Immerhin, war doch eine
nette Geste. Champagner, ein Dutzend Rosen und ein Diamant: das Übliche.« Sie
hob ihre linke Hand vom Lenkrad, und ein kleines glitzerndes blinkendes Nichts
kam zum Vorschein. Dann steuerte sie den Wagen auf die Straße. »Soweit ich mich
erinnern kann, habe ich mein Jawort gegeben. Denk nur: Belle Lamb. Könnte aus
‘nem Comic stammen, ein Geräusch: Blam!« Sie verzog keine Miene hinter den
dunklen Brillengläsern, doch um ihren Mund war etwas Behagliches, Sattes.
»Jetzt muß ich dann wohl«.


»Möchtest du denn nicht?«


»Na, ja. Klar.« Sie bog in die
380 ein. »Ich mag ihn. Oder liebe ihn, wahrscheinlich. Immerhin: wenn er sich
beim Einsteigen in mein Auto den Kopf stößt, zieht sich jedesmal mein Magen
zusammen. Meinst du, das können wir Liebe nennen?«


Delia überlegte noch, als Belle
schon weiterredete. »Aber trotzdem, Dee: die meisten Leute heiraten, weil sie
beschlossen haben, daß sie fällig sind. Ich meine, selbst wenn sie noch nicht
wissen, wen. Dann suchen sie sich eben jemanden. Eigentlich sind diese Ehen
arrangiert wie in manchen fremden Ländern — nur, daß die Braut und der
Bräutigam es selbst arrangieren.«


Delia lachte. Sie sagte: »Also,
ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Darf ich dir denn gratulieren, oder
lieber nicht?«


»Na, doch, klar«, sagte Belle.
»Gratuliere mir meinetwegen.« Und ihre Linke hob sich einen Augenblick vom
Lenkrad nach hinten, damit sie ihren Diamant bewundern konnte.


 


* * *


 


Die ›Seejungfrau‹ entpuppte
sich als verwaschen türkises Motel auf der falschen Highwayseite in einem bunt
zusammengewürfelten Stadtteil zwischen einem T-Shirt-Laden und einem
Spirituosengeschäft. Aber Belle hatte ihr einen guten Rabatt ausgehandelt, und
Delia wollte sowieso nicht viel Zeit in ihrem Zimmer verbringen.


Jeden Morgen überquerte sie den
Highway, ihre Tasche und eine Decke aus dem Motel unterm Arm, in der Hand einen
Styroporbecher mit Kaffee. Am Strand mietete sie einen Sonnenschirm und machte
es sich in der Menge bequem, die im Verlauf des Tages dichter wurde —
quengelnde Kinder, unfaßbar hübsche Teenager, Eltern aller Gewichts- und Altersklassen
und zähe, weißhaarige Großeltern. Zuerst setzte sie sich hin und trank ihren
Kaffee, und wenn sie fertig war, zog sie ihr Buch aus der Tasche und las.


Hier in Ocean City las sie
wieder Liebesromane, durchschnittlich einen pro Tag. Sie kamen ihr nach den
Büchereibüchern übertrieben und seicht vor, und sie las fast gedankenlos,
achtete mehr auf die Schreie der Möwen und Kinder, die sonnenverbrannten Füße,
die an ihr vorbei durch den Sand knirschten. Eines Tages begann sie ein Buch
über eine Braut, die vom Bruder ihres Verlobten entführt wird, und irgendwann
mittendrin fiel ihr auf, daß es das gleiche Buch war, das sie in den Ferien im
vergangenen Jahr gelesen hatte. Sie sah sich den Titel an, ja: Die Gefangene
von Schloß Clarion. Nachdenklich sah sie aufs Meer. Eine Mutter hielt ein
Windelkind so, daß die Brandung ihm nichts anhaben konnte, und alle Radios
ringsum spielten »Under the Boardwalk«; Delia malte sich aus, daß sie sich
selbst über den Weg lief, südwärts, entlang der Wellenschaumkante.


Man stelle sich vor, die
Gefangene von Schloß Clarion hätte den Bruder geheiratet. Wie peinlich bei
Familienfeiern! Der Verlobte weigerte sich entweder zu kommen, oder er saß
schmollend da und war die Ungemütlichkeit in Person.


Solche Überlegungen fanden in
diesen Romanen nie statt.


Gegen Mittag stand Delia auf
und ging zum Mittagessen auf die Strandpromenade. Sie aß in irgendeinem
x-beliebigen Café ein Sandwich oder eine Pizza — blinzelte gegen die violetten
Ringe, die ihr in der plötzlichen Dunkelheit vor Augen schwammen. Dann kehrte
sie zu ihrem Schirm zurück und hielt eine Weile ein Mittagsschläfchen. Später
machte sie einen Strandspaziergang, nur kurz, weil ihr Knöchel immer noch
wacklig war, sobald sie ihn länger belastete. Und schließlich ging sie täglich
ein einziges Mal schwimmen.


Sie brauchte ewig, bis sie ganz
im Wasser war, als zöge sie Ruck für Ruck ein schmerzhaftes Pflaster ab. Die
Arme eigentümlich in die Luft gereckt, tief Luft geholt und den Bauch
eingezogen, krebste sie zimperlich voran, bot den Wellen die geringste
Angriffsfläche. Schließlich war sie im Tiefen, und ihre Frisur wurde, wenn sie
es geschickt anstellte, dabei überhaupt nicht naß. Und endlich trieb sie weit
hinten, zufrieden wie nach einer Heldentat, schaukelte und schaute gnädig amüsiert
strandwärts den Wellen nach, die sich im Flachwasser an den kreischenden
Völkerscharen brachen. Und immer wartete sie auf eine besonders zahme Welle und
ließ sich landeinwärts tragen — nur manchmal verrechnete sie sich, es riß ihr
doch die Beine weg, und sie schlingerte im Wasser wie eine Ladung Wäsche in der
Waschmaschine.


Dann schwankte sie
tropfensprühend an den Strand und wrang das Röckchen ihres Badeanzugs aus.
Inzwischen war ihre Sonnenölschicht abgespült, und im Verlauf der Ferien wurde
ihr Gesicht ständig rosiger und sommersprossiger. Zurück in ihrem Zimmer, galt
ihr erster Blick dem Spiegel, und jeden Tag war die Person, die ihr
entgegensah, ein bißchen brauner. Rollte sie ihren Badeanzug herunter, trug sie
einen zweiten fischweißen Anzug. In der Dusche wurden ihre Füße obenauf
purpurrot.


In Sams Strandjacke hockte sie
auf dem Bett und rieb sich das Haar trocken. Feilte ihre Nägel. Sah die
Fernsehnachrichten. Später, wenn ihr von der muffigen Luft der Klimaanlage
fröstelte, zog sie sich an und ging abendessen — jedesmal in ein anderes
Restaurant. Die Sonntage im Bay-Arms-Hotel kamen ihr dabei zugute, und sie saß
gutgelaunt allein da, aß drei komplette Gänge und beobachtete das Treiben an
den Nebentischen. Fand sie noch eine leere Bank, setzte sie sich ein Weilchen
auf die Promenade. Das Getöse der Videospiele und Rockmusik trommelte von
hinten auf sie ein; vor ihr lag der leere schwarze Ozean, weiß gesäumt, unter
einem Sichelstück Mond.


An den meisten Abenden war sie
um neun wieder in ihrem Zimmer. Um zehn im Bett. Sie schaltete die Klimaanlage
aus und schlief nur unter einem Laken, leicht schwitzend in der warmen Luft,
die durchs Fenster wehte.


Ein Tag war wolkig,
Regenschauer spritzten, und so blieb sie drinnen vor dem Fernseher. Talkshows, meistens:
eine ganz neue Welt. Die Leute waren im Fernsehen wirklich hemmungslos, stellte
sie fest. Familienmitglieder, die seit Jahren nichts mehr miteinander zu tun
gehabt hatten, redeten miteinander ausführlich vor der Kamera. Frauen weinten
vor Publikum. Wenn Delia den Apparat abschaltete, schmerzte ihr Gesicht, als
sei ihr zuviel Anteilnahme abverlangt worden. Sie machte einen Spaziergang und
kaufte sich eine neue Lektüre, keinen Liebesroman, sondern etwas Ernsteres,
einen Tatsachenbericht über Armut in Maine. Auf ihrem Gang trug sie ihre
Miss-Grinstead-Strickjacke, sie klebte ihr sachte am Arm, und sie fühlte sich
verwöhnt und gehegt wie ein Kind. Noah schickte sie zwei Postkarten ins
Zeltlager. Schönes Wetter, schöne Wellen, schrieb sie. Und so weiter. Sie
kaufte auch eine Karte für Joel, aber sie konnte sich nicht entscheiden, was
sie schreiben sollte. Zuletzt schrieb sie statt dessen Belle. Die Idee war
wirklich gut. Danke, daß Du alles für mich arrangiert hast. Belles Freundin
Mineola, schwarz gefärbt, mit Radlerhosen und Stilettoabsätzen, grüßte immer
freundlich und ließ sie sonst in Ruhe, was Delia zu schätzen wußte.


Ein plötzlicher gelegentlicher
Sinneseindruck — ein Hauch Kokosöl, der grobe Sand in den Rändern ihres
Badeanzugs, und sie dachte an die Ferien an der See mit der Familie, damals.
Beim nachmittäglichen Zurückbringen ihres Sonnenschirms rief ein Kind: »Mama,
Jenny soll auch etwas tragen!«, und sie fühlte sich zurückversetzt in den
allabendlichen Aufbruch, wenn die Kinder bettelten, noch ein bißchen bleiben zu
dürfen, und die Erwachsenen die Schlauchboote suchten, wo ist der grüne Eimer,
nimmt jemand die Thermosflasche? Der Zank fiel ihr ein, und wie der achtlos
hochgewirbelte Sand auf der verbrannten Haut weh tat, und die schwere, schlaffe
Müdigkeit. Jede alles andere als perfekte Einzelheit fiel ihr wieder ein, und
dennoch hätte sie alles in der Welt gegeben, diese Augenblicke wiederzufinden.


Wessen Schuhe sind das? Jemand
hat seine Schuhe vergessen! Wehe, ihr jammert morgen, wenn die Schuhe weg sind!


Sie kaufte eine Postkarte mit
einem Delphin und schrieb Lieber Sam, liebe Kinder, mache ein bißchen
Ferien, denke an Euch alle. Dann fiel ihr ein, sie dächten womöglich, daß
sie damit das ganze vergangene Jahr meinte, nicht bloß die zwei Wochen in Ocean
City; und sie wußte nicht, wie sie das klarstellen konnte. Sie zerriß die Karte
und warf sie weg.


An ihrem letzten Abend war sie
mit Ellie im ›Seemannstraum‹ verabredet. Eigentlich bedauerte sie, daß sie
zugesagt hatte. Gespräche fand sie plötzlich anstrengend. Aber auch Absagen
wäre anstrengend, also ging sie zur verabredeten Zeit zum Restaurant. Ellie
stand schon unter der Markise. Sie trug ein schulterfreies Strandkleid aus
weißem, mit Silberfäden durchzogenem Stoff, ein Kleid, das an Kreuzfahrten
denken ließ; passend dazu eine kleine weiße Tasche, wie eine Muschel. Die
Männer sahen ihr im Vorbeigehen nach. »Ach, Delia! Welche Überraschung!« rief
sie. »So gesund und rosig!« Delia wußte gar nicht, wie gut es tat, erwartet und
freudig begrüßt zu werden.


Der ›Seemannstraum‹ glich mit
seinen prallen Lederpolstern einem Club englischer Gentlemen, aber nicht ganz.
Der Teppich, zum Beispiel, roch genauso pilzig wie der in Delias Motel. Und
sämtliche Ober waren tiefgebräunt.


»Erzählen Sie«, sagte Ellie,
sobald sie saßen. »Haben Sie es hier schön?«


»Wunderbar«, meinte Delia.


»Machen Sie zum ersten Mal ganz
allein Ferien?«


»Oh, ja«, sagte Delia. »Oder
besser gesagt...«


Sie war unsicher, ob die Reise
damals nach Bay Borough schon als Ferien gelten konnte. (Und wenn ja, wann
waren die Ferien zu Ende gewesen, und wann hatte der Alltag begonnen?) Sie sah
Ellie ins Gesicht; Ellie schaute sie erwartungsvoll an.


»Ist es ein komisches Gefühl,
allein schwimmen zu gehen?«


»Komisch? Nein.«


»Und essen? Haben Sie die ganze
Zeit auf Ihrem Zimmer gegessen?«


»Großer Gott, nein! Ich bin
essen gegangen.«


»Ich gehe so ungern allein
essen«, sagte Ellie. »Sie können sich nicht vorstellen, wie ich Sie darum
bewundere.«


Sie unterbrachen ihr Gespräch,
um zu bestellen — gegrillte Garnelen für Delia, ein großer grüner Salat ohne
Dressing für Ellie doch kaum hatte sich der Ober wieder entfernt, sagte Ellie:
»Haben Sie vorher geübt? Bevor Sie von, äh, Ihrem früheren Wohnort weggegangen
sind?«


»Geübt?«


»Sind Sie früher oft allein
essen gegangen?«


Allmählich begriff Delia,
worauf Ellie hinaus wollte: sie erhoffte sich Rat fürs Leben allein. Denn dann
sagte sie: »Ich war noch nie allein essen. Ich bin mein Lebtag kaum allein auf
der Straße gewesen! Hatte immer wen im Schlepptau. Als Mädchen war ich
entsetzlich beliebt. Jetzt denke ich manchmal, ein bißchen weniger beliebt wäre
auch nicht schlecht gewesen. Wissen Sie, wann ich zum ersten Mal überlegt habe,
Joel zu verlassen? Drei Monate nach unserer Hochzeit.«


»Drei Monate!«


»Aber immer ging mir durch den
Kopf: Was mache ich dann bloß allein? Dann starren mich alle an und fragen
sich, ob mit mir was nicht stimmt.«


Sie rückte näher an Delia
heran. Sprach leiser. »Dee«, sagte sie. »Ja?«


»Mußten Sie weggehen?«


Delia wich leicht zurück.


»Ich meine, war Ihre Lage...
unerträglich? Mußten Sie raus? Hätten Sie es keine Minute länger ausgehalten?«


»Nein, nicht direkt«, sagte
Delia.


»Ich will nicht unhöflich sein!
Ich will keine Geheimnisse wissen. Die Frage ist nur, wie verzweifelt eine Person
sein muß, bevor sie mit Sicherheit weiß, jetzt muß sie gehen?«


»Verzweifelt? Na, ja, ich war,
glaub’ ich, nicht... also, sicher bin ich mir immer noch nicht, wirklich.«


»Nicht?«


»Ich meine, es war keine echte
Entscheidung«, erklärte Delia.


»Nehmen Sie mich, zum
Beispiel«, sagte Ellie. »Finden Sie, ich habe einen Fehler gemacht? Da sitzen
Sie zu Hause mit meinem Mann; finden Sie, ich bin vorschnell gegangen?«


»Ich bin nicht mit ihm
verheiratet. Das ist der Unterschied.«


»Aber Sie wissen doch mittlerweile,
wie er ist. Sie wissen, wie pingelig er ist und die... andauernde Rechthaberei
und die ewige Kritisiererei.«


»Joel, kritisieren?« fragte
Delia. »Belle Flint meint, er hat Sie auf Händen getragen! Alles im Haus
versucht er in dem Zustand zu halten, wie Sie es verlassen haben, hat Ihnen das
keiner erzählt?«


»Oh, ja, hinterher«,
sagte Ellie. »Aber solange ich da war, hieß es ewig: ›Warum machst du das nicht
lieber so, Ellie‹, und ›Warum machst du es nicht lieber anders, Ellie?‹, und
ewig die kalten stummen Blicke, wenn er nicht seinen Willen kriegte.«


»Tatsächlich«, sagte Delia.


Und schon hatte sie Sam vor
Augen, wie er vorm Eisschrank stand und ihnen den korrekten Umgang mit rohem
Geflügel predigte. Für Sam lauerten an allen Ecken und Enden Lebensmittelvergiftungen,
als lebten sie in einer Bananenrepublik, Joel war das völlig egal. Nein, Joels
Sorgen waren liebenswerter — seine Haushaltspläne und Arbeitslisten. Sie
entsprangen so eindeutig seinem Drang nach Beständigkeit. Er brauchte
eigentlich nur Sicherheit.


Oder traf das auch auf Sam zu?


Ihr Essen kam, und der Ober
schwenkte eine Pfeffermühle, so groß wie ein Treppenpfosten. Er fragte:
»Möchten die Damen —?«


»Nein, nein, weg damit«, sagte
Ellie und verscheuchte ihn. Kaum wieder allein, fuhr sie fort: »Drei Monate
nach unserer Hochzeit«, sagte sie, »fuhr Joel auf eine Konferenz nach Richmond.
Ich atmete auf: Frei! Am liebsten wäre ich durchs Haus getanzt. Ich war
förmlich im siebten Himmel. Ich spielte Alleinsein, räumte alle seine
Schubladen aus und packte den Inhalt in Kartons. Packte alle seine Sachen weg,
die im Schrank hingen. Tat, als wohnte ich allein und ohne jemanden, der mir
ständig über die Schulter sah. Er sollte erst Mittwoch wiederkommen, und
Dienstag abend wollte ich alles zurück an seinen Platz legen, damit er nichts
merkte. Statt dessen kam er früher nach Hause. Dienstag mittag. ›Ellie?‹ sagte
er. ›Was ist das denn?‹ ›Oh‹, habe ich geantwortet, ›ich wollte nur mal
ausprobieren, ob ich mehr Schubladen brauche.‹ So bin ich langsam in den Ruf gekommen,
ich hätte nicht alle Tassen im Schrank. Dabei war der eigentliche Grund gar
nicht so abwegig, aber wer konnte ihm den schon beibringen?«


Ihren Salat hatte sie noch
nicht angerührt. Delia fischte sich ein Stückchen Garnelenschale aus dem Mund
und legte es auf den Tellerrand.


»In gewissem Sinn habe ich in
der Ehe sämtliche Stadien der Trauer durchgemacht«, sagte Ellie. »Verweigerung,
Wut... wirklich, Trauer. Auf Partys beobachtete ich die anderen Frauen;
hätte gern gewußt, ob sie sich auch so fühlten? Wenn nicht, wie schafften sie
das nur? Und wenn doch, vielleicht war ich einfach eine Heulsuse. Vielleicht
war es ein völlig natürlicher Zustand, mit dem alle anderen sich ohne viel Wenn
und Aber abfanden.


Endlich spießte sie ein
Salatblatt auf. Sie knabberte es nur mit den Vorderzähnen von der Gabel, wie
ein Kaninchen, fixierte dabei die ganze Zeit Delia mit hoffnungsblauen Augen.


»Das erinnert mich an Melinda
Hawser«, erzählte Delia. »Eine Frau, die ich vergangenen Thanksgiving bei Belle
kennengelernt habe. So wie die loslegte, dachte ich, Weihnachten ist sie
geschieden! Aber ab und zu läuft sie mir in der Stadt übern Weg und ist
verheiratet wie eh und je. Geht ihr offenbar ausgezeichnet.«


»Genau«, sagte Ellie. »Also
überlege ich ständig, Ginge es mir womöglich auch ausgezeichnet? Hätte ich
durchhalten sollen? Und dann fallen mir die guten Sachen ein. Wie gern er
mir beim Schminken zusah, bevor wir auf Partys gingen — bewunderte mich, als
könnte ich zaubern; oder als das Baby da war und wir sechs Wochen lang keinen
Sex haben durften, da haben wir uns nur geküßt, was waren das für wunderbare
Küsse...« Die blauen Augen schwammen jetzt in Tränen. »Oh, Delia«, sagte sie.
»Ich habe einen Fehler gemacht, oder?«


Delia sah taktvoll auf die
Messinglampe. Sie sagte: »Den können Sie doch wieder gutmachen. Ab ins
Auto und nach Hause.«


»Niemals«, sagte Ellie und
tupfte mit der Serviette dicht unter ihre Augen. »Das hätte er wohl gern!«
sagte sie.


Und was wäre aus Delia
geworden, hätte Ellie anders geantwortet?


 


* * *


 


Belle erzählte Delia, sie habe
in Bay Borough nicht das Geringste verpaßt. »Öde wie ein Grab«, sagte sie, als
sie, eine Hand am Steuer, träge ihres Wegs fuhr. »Kleines Spektakel im Gemeinderat
- Zeke Pomfret möchte am Bay Day dieses Jahr kein Baseballspiel - statt dessen
Hufeisenwerfen oder sonst was, aber Bill Frick will es natürlich wie gehabt.
Eigentlich auch keine Überraschung, stimmt’s? Und Vanessa schwört, sie habe
über mich und Horace die ganze Zeit Bescheid gewußt, aber ich glaube ihr kein
Wort. Und wir haben einen Hochzeitstermin: achtzehnter Dezember.«


»Oh, Weihnachtszeit!« sagte
Delia.


»Ich will unbedingt in rotem
Samt heiraten«, erklärte Belle.


Sie ließen die glitzernde Strandwelt
hinter sich und fuhren durch flacheres, farbloseres Gelände. Delia sah die
schäbigen Cottages vorbeigleiten, dann nüchterne alte Bauernhäuser, dann ein
verlassener Obst-und-Gemüse-Straßenstand, eigentlich nur noch ein morscher
grauer Holzhaufen. Das erste Mal, als sie diese Straße fuhr, wäre sie nie auf
die Idee gekommen, daß ihr so eine Gegend gefallen konnte.


Zu Hause bei den Millers war
der Rasen im Vorgarten zu kurz gemäht, die Kanten ausgerissen, und jeder Busch
stand in einem Kreis Rindenmulch. Offensichtlich hatte Joel viel Zeit gehabt.
Drinnen zeigte die Katze Delia die kalte Schulter, versuchte ihr, indem sie
demonstrativ lahm durch die leeren Zimmer folgte, Schuldgefühle zu machen. Das
Haus war aufgeräumt, doch irgendwie deprimierend, die Junggesellenwirtschaft
hatte ihre Spuren hinterlassen; ein großes, nasses Küchenhandtuch hing anstelle
eines Wischlappens über dem Hahn am Spülbecken, und die Herdschalter und
Schrankgriffe waren von einer dünnen Fettschicht überzogen (Männer machen nie sauber,
wo man es nicht sofort sieht). Auf ihrer Kommode lag eine Nachricht: Delia —
ich hole Noah ab. Sie brauchen kein Abendessen zu machen; wir gehen nachher
zusammen aus, J. Post hatte sie auch bekommen: eine auf steifem
cremefarbenen Papier handgeschriebene Einladung. Driscoll Spence Avery und
Susan Felson Grinstead heiraten und bitten um Ihre Anwesenheit am Montag, den
27. September, 11 Uhr im Hause Grinstead. R.S.V.P.










Wieviel ließ sich aus ein paar
Dutzend Worten lesen! Zum Beispiel war es Susies Handschrift (blaue Tinte,
steil und rechtslastig), und Eltern wurden nicht erwähnt — wahrscheinlich ein
Beweis, daß sie eigenmächtig handelte. Doch Sam hatte offenbar nachgegeben,
denn die Hochzeit fand zu Hause statt. Mit dem Datum war es schon schwieriger. Warum
September? Warum ein Montagmorgen? Und hatte Susie eine Stelle gefunden oder
nicht?


Am liebsten hätte Delia
angerufen, aber sie war sich bewußt, daß sie dazu kein Recht hatte. Sie würde
brieflich antworten, wie jeder andere Gast.


Natürlich würde sie dabeisein.


Sie blickte hoch und sah ihr
Gesicht im Kommodenspiegel — weit offene, betroffene Augen, scharf konturierte
Sommersprossen.


Als ihr erstes Kind ein Mädchen
war, war sie überglücklich gewesen. Insgeheim hatte sie sich ein Mädchen
gewünscht. Sie hatte sich ausgemalt, wie sie ihr kleine gesmokte Kleider
anziehen würde; doch Susie, stellte sich heraus, bestand auf Jeans, sobald sie
sprechen konnte. Sie hatte sich ausgemalt, was sie zwei Frauen zusammen
unternähmen (Nähen, Kuchenbacken, Kosmetik), doch Susie ging lieber zum Sport.
Und statt einer großen weißen Hochzeit — Susie in einer Wolke altmodischer
Spitzen und beide Eltern als Brautführer: strahlend gemeinsam (moderne
Gleichberechtigung!) — stand Delia hier in einem Haus in Maryland und überlegte,
wie wohl die Hochzeit vonstatten ginge, zu der ihre Tochter sie einlud.


 


* * *


 


Noah war im Zeltlager
mindestens fünf Zentimeter gewachsen, und die geflochtenen Makramébändchen um
beide Handgelenke betonten, wie braun und breit seine Hände waren. Außerdem
hatte er eine neue Angewohnheit: »Speicherste das?« fragte er andauernd, und
Joel standen die Haare zu Berge. Sie saßen bei Rick-Rack’s, Joel und Noah an
einer Tischseite und Delia auf der anderen, und auch wenn Noah es nicht
auffiel, merkte sie, wie Joel jedesmal zusammenzuckte.


»Ich schwöre dir«, versicherte
Joel ihm schließlich. »Ich habe durchaus verstanden, was du meinst; aber ich
bin nicht gewillt, dir diese Tatsache im Computerjargon mitzuteilen.«


»Hö? Also jedenfalls«, sagte
Noah, »mußten wir im Lager jeden Morgen fünfzig Liegestütze machen. Fünfzig,
speicherste das? Ich glaube, die wollten uns umbringen und nur unser Geld
einstreichen. Also sind ich und Ronald ins Krankenzimmer — «


»Ronald und ich«, unterbrach
Joel.


»Genau, und haben versucht, ein
Attest zu kriegen. Aber die schwachköpfige Schwester hat uns keins geschrieben.
Sie meinte immer — «


»Sie sagte.«


»Sie sagte — «


Ihr Essen kam, Hamburger für
Noah und Joel, ein Barbecue-Sandwich für Delia. »Danke, Teensy«, sagte Noah.


»Gern geschehen«, sagte Teensy
gutgelaunt.


»Für dich: Mrs. Rackley«,
verbesserte sein Vater.


Noah warf Delia einen Blick zu.
Delia, die auch gerade Teensy beim Vornamen anreden wollte, schloß den Mund und
lächelte ihn nur an.


»Vater läßt fragen, wo Sie in
letzter Zeit gesteckt haben«, fragte Teensy Delia.


»Ich war in Ocean
City.«


»Ja, das habe ich ihm auch
gesagt, aber er behält es einfach nicht. Er meinte: Davon hat sie kein Wort
gesagt! Ist einfach auf und davon! meinte er. Sein Gedächtnis ist ein Sieb.«


»Oh, das tut mir leid«, sagte
Delia.


»Er meint, es passiert alles so
schnell, er kann nichts mehr begreifen. Und dann meint Rick, nur um nett zu
sein: ›Oh, ich weiß genau, was du —‹. Und Vater meint dann: ›Halt du mit deiner
schwarzen Seele dich da raus!‹ und ich meine nur: ›Vater!‹ meine ich — «


Teensy unterbrach sich, warf
Joel einen Blick zu. »Na ja«, sagte sie. »Ich glaube, ich mache mich wieder an
die Arbeit.«


Sie strich ihre Schürze glatt
und lief davon.


»Unglaublich«, sagte Joel.


Er schien ahnungslos, daß sein
Anstarren sie verscheucht hatte.


»Vielleicht kann Mr. Bragg nach
Senior City ziehen«, sagte Noah.


»Ich glaube nicht, daß er sich
das leisten kann«, antwortete Delia.


»Vielleicht haben sie
Stipendien. Oder Freiplätze, speicherste das?«


Joel rollte die Augen.


»Also jedenfalls«, sagte Noah
und nahm seinen Hamburger. »Als nächstes haben ich und Ronald uns gedacht, daß
wir krank spielen. Bloß nicht beide zusammen, sonst kriegen sie einen
Verdacht.«


»Ihr habt das ganz falsch
angefangen«, fand Joel. »Ausflüchte bringen nichts.«


»Was?«


»Ausflüchte.«


»Was ist das denn?«


Joel starrte Delia an. Er hatte
dermaßen die Stirn gerunzelt, sie sah wie Kordsamt aus.


»Er meint Ausreden«, erklärte
Delia. »Heimlichtuerei.«


»Oh.«


»Er meint, du hättest dich in aller
Öffentlichkeit dagegen wehren sollen. Nehme ich wenigstens an.« Sie wartete auf
Joels Erklärung, was genau er hatte sagen wollen, aber der war immer noch
sprachlos. »Meinen Sie das?« fragte sie ihn.


»Er weiß nicht, was Ausflüchte
sind«, sagte Joel.


Sie klappte ihr Sandwich auf
und löffelte den Krautsalat heraus.


»Er kennt das Wort ›Ausflüchte‹
nicht! Können Sie sich das vorstellen?«


Sie antwortete nicht. Noah
sagte: »Da ist doch nichts dabei! Mama mia!«


»Nichts dabei!« äffte Joel
nach. »Kriegen die Kinder heutzutage in der Schule nichts mehr beigebracht?
›Ausflüchte‹ ist doch nicht besonders hochtrabend, mein Gott.«


Delia spürte, wie Noah
beschloß, lieber nicht zu fragen, was ›hochtrabend‹ hieß.


»Manchmal habe ich den Eindruck,
die Sprache schrumpft auf einen kleinen dürren Rest zusammen«, befand Joel.
»Ansonsten nur noch Junk, die eigentlichen Worte sind längst verschwunden. Vor
kurzem habe ich festgestellt, daß unser Mensapächter nicht weiß, was Besteck
ist.«


»Besteck?« fragte sie.


»Anscheinend ist das Wort aus
der Mode.«


»›Besteck‹ ist aus der Mode?«


»Ich wüßte keine andere
Erklärung. Ich teilte ihm mit, daß wir neues Besteck bestellt haben, und er
fragt: Was ist das denn?«


»Oh, dummes Zeug«, sagte Delia.
»Du weißt aber, was Besteck ist«, sagte sie zu Noah gewandt.


Er nickte, wagte aber nicht, es
unter Beweis zu stellen.


»Sehen Sie? Das ist doch nicht
aus der Mode! Teensy«, rief Delia, »bringen Sie uns neues Besteck, bitte?«


»Kommt sofort«, antwortete
Teensy, und von der Theke kam Messer- und Gabelgeklapper.


Delia schaute triumphierend zu
Joel.


Noah grinste. »Zeig’s ihm,
Dee«, lachte er. Und schließlich lächelte auch Joel.


Delia lächelte auch und klappte
ihr Sandwich mit Nachdruck zusammen. Fast unhörbar summte sie — ein leises,
weiches, tonloses Summen wie das Schnurren einer Katze.


 


 


 


18 Binkys Baby wurde am Labor Day
geboren. Nat rief am gleichen Nachmittag an; er gab die Neuigkeit mit
entzückter, beinah sich überschlagender Stimme preis. »Sieben Pfund, 200
Gramm«, jauchzte er. »James Nathaniel Moffat.«


»James!« sagte Delia. »Ein
Junge?«


»Ein Junge. Stell dir das vor.«
Er lachte in seinen Bart. »Ich weiß gar nicht, was ich mit einem Jungen
anfangen soll.«


»Du machst das schon«,
beruhigte ihn Delia. »Noah ist gerade zu einem Picknick, aber er wird
begeistert sein. Wie geht es Binky?«


»Allerbestens. Es ging alles
wie im Schlaf, für James auch. Warte, bis du ihn siehst. Er hat ein Gesicht,
kreisrund wie eine Taschenuhr, und jede Menge blondes Haar, aber Binky
meint...«


Wenn man ihn hörte, hätte man
nicht gedacht, daß er dies schon viermal mitgemacht hatte.


Delia hatte übertrieben, als
sie behauptete, Noah wäre begeistert. Oh, sicher, es interessierte ihn — aber
in Maßen — , er wollte wissen, wem das Kind glich und was die Leitung gesagt
hatte. Doch am Mittwochmorgen bat er, seinen gewohnten Besuch zu verschieben.
Das neue Schuljahr hatte angefangen, und er wollte zur Probestunde in die
Ringermannschaft. Delia beharrte: »Was meinst du, wir gucken uns ganz kurz das
Kind an, und danach bringe ich dich zur Probestunde?«


»Geht es nicht morgen?«


»Morgen gebe ich Nachhilfe,
Noah, und übermorgen ist der Tee für die Klassenmütter, und wenn du zu lange
wartest, glaubt dein Großvater, du freust dich nicht. Ich rufe ihn an und sage,
daß du nur ein Minütchen bleiben kannst.«


»Na, gut«, sagte er halbherzig.


Als sie ihn von der Schule
abholte, versuchte er gerade Jack Foster vom Gehweg zu drängeln, und sie mußte
hupen, um sich bemerkbar zu machen. Er machte sich los, riß die Beifahrertür auf
und plumpste ins Auto. »Hallo«, begrüßte sie ihn, doch er rutschte nur tief in
seinen Sitz und zog sein Phillies-Cap in die Stirn. Dann, auf dem Highway,
erklärte er: »Ich muß langsam endlich damit aufhören.«


»Womit?«


»Ich kann nicht immer nur Leute
besuchen! Mama, Großvater... Ich bin in der achten Klasse! Ich habe Wichtigeres
zu tun!«


Seine Stimme kiekste bei dem
Wort »Wichtigeres«, und Delia sah ihn prüfend an. Er kam in den Stimmbruch, stellte
sie fest. Oh Gott, schon wieder ein pubertierender Jugendlicher!


Aber sie sagte nur: »Vielleicht
verlegst du deine Besuche aufs Wochenende.«


»Am Wochenende unternehme ich
etwas mit meinen Freunden. Sonst verpasse ich den ganzen Spaß!«


»Na, ich weiß nicht, Noah«,
sagte sie. »Sprich darüber mit Nat und deiner Mutter.«


»Und sei doch so nett und fahr
unter Hundert! Ich lebe bald nicht mehr und kann gar nichts besprechen, wenn du
wie eine Irre Auto fährst.«


»Verzeihung«, sagte sie und
fuhr langsamer. »Sieh dir das Geschenk für das Baby an«, schlug sie ihm vor.
»Es liegt auf dem Rücksitz.«


Er warf zwar einen flüchtigen
Blick nach hinten, ließ das Päckchen aber liegen. »Warum verrätst du nicht
einfach, was drin ist«, sagte er.


»Ein winziges Paar Sportschuhe,
kaum größer als ein Fingerhut.«


»Huch.«


Früher hätte er das Geschenk
auf jeden Fall sehen wollen.


Der Tag war kühl und wolkig,
Regen war vorhergesagt, doch während der Fahrt verirrten sich nur ein paar
Tropfen auf ihre Windschutzscheibe. Noah hörte Autoradio, Sänger schrien
Schimpfworte, während Delia in Gedanken ruhigere Lieder spielte — so hatte sie
es schon bei ihren eigenen Kindern gemacht. Sie war bei »Let it be« angelangt,
als sie nach Senior City einbogen.


»Es kann nicht wahr sein«, rief
Noah.


Neben der Doppeltür am Eingang
stand ein drei Meter hoher, aus Holz gesägter Storch im blauen Frack mit einem
himmelblauen Bündel im Schnabel. Himmelblaue Luftballons schwebten über dem
Vordach. Das Mitteilungsbrett in der Halle (an dem sonst die Danksagungen von
Genesenen hingen oder Teilnehmerlisten für Busfahrten zu den großen
Versandhäusern in York) war gespickt voll mit Babyfotos, in Farbe, und das Baby
nur Minuten alt. Drei Frauen, alle mit flotten Halstüchern, wie sie hier fast
obligatorisch waren, standen vor den Fotos und stritten über die Bedeutung der
Handgröße bei Säuglingen. Eine Frau behauptete, große Kinderhände hieße ein
großer Erwachsener, aber die andere hielt dagegen, das gelte nur für Hunde.


Im Fahrstuhl trafen sie Pooky
auf einer ihrer nie endenwollenden Fahrten. Doch heute wußte sie haarscharf,
sie befand sich im Erdgeschoß; sie drückte für sie den zweiten Stock und riet:
»Beeilt euch, dann kriegt ihr noch das Bäuerchen mit.«


»Oh, haben Sie ihn schon
gesehen«, fragte Delia.


»Zweimal. Ich war gestern
gerade in der Halle, als sie mit ihm aus dem Krankenhaus kamen. Hoffentlich
sind das keine Schuhe.«


»Doch, eigentlich schon«, sagte
Delia.


»Er besitzt bereits schwedische
Clogs, winzige Badelatschen und klitzekleine Motorradstiefel. Ganz abgesehen
von all den Schuhen, die wir gestrickt haben.«


Der Fahrstuhl hielt
schwungvoll, und die Tür glitt auf. »Ich würde ja mitkommen«, rief Pooky ihnen
nach, »aber ich muß in meine Wohnung und prüfen, ob alles kindersicher ist.«


Auf dem Weg zu Nats Apartment
hingen Luftballons an den Geländern, und an der Tür war ein Schild: das baby... ein Messingpfeil deutete
auf wird gefüttert, schläft, ist wach und
ist ausgegangen waren die anderen
Möglichkeiten. Delia überlegte, ob wird
gefüttert hieß, daß sie später wiederkommen sollten, doch Noah hatte
schon geläutet.


»Da seid ihr ja!« sagte Nat,
als er die Tür öffnete. »Hereinspaziert, hereinspaziert!« Heute benutzte er
seinen Stock, doch er ging schnell und federnd, als er sie ins Schlafzimmer
führte. »James bekommt gerade eine kleine Zwischenmahlzeit«, rief er ihnen im
Gehen zu.


»Sollen wir hier draußen
warten?« fragte Delia.


»Nein, nein, wir sind alle ganz
anständig. Bink, Herzchen, Noah und Delia sind da.«


Binky saß am Kopfende des
Bettes, im Kleid, aber ohne Schuhe. Die Babydecke, die sie über ihren Busen
drapiert hatte, verdeckte das Gesicht des Kindes, nur ein feuerrotes kleines
Ohr und ein flaumiger Kopf waren zu sehen. »Oh, sieh ihn dir an!« flüsterte
Delia. Es war immer gleich, ihr Herz fuhr Achterbahn, wenn sie ein Neugeborenes
sah.


Doch Noah interessierte sich
für alles, nur nicht für das Kind. Er vergrub seine Hände in den Gesäßtaschen
seiner Hose und fixierte einen fernen Punkt im Schlafzimmer, bis Binky Delia
zuzwinkerte und fragte: »Willst du ihn halten, Noah?«


»Ich?«


Sie nahm das Baby von der
Brust, schob gleichzeitig schicklich die Decke zurecht. Das Baby hatte die
Augen geschlossen und machte nostalgische kleine Schmatzgeräusche, sein kleiner
Mund spitz wie eine Rosenknospe. Er hatte wirklich große Hände und hielt seine
langen durchscheinenden Finger dicht unterm Kinn verschränkt. »Hier«, sagte
Binky und hielt ihn Noah hin. »Stütz nur seinen Kopf ein bißchen, so.«


Noah nahm ihn ungeschickt, ein
gestauchtes Bündel.


»Bis jetzt ist alles ganz
einfach mit ihm«, sagte Binky, während sie ihr Kleid zuknöpfte.


»Die meiste Zeit schläft er,
was ans Wunderbare grenzt, wenn man bedenkt, wie viele Leute hier angerufen
haben. Deine Mutter hat angerufen, Noah; war das nicht nett? Wirklich, so nett.
Die anderen drei haben sich noch nicht gemeldet, aber ich hoffe — «


»Ach, laß doch, Herzchen«,
meinte Nat. »Was soll’s!« Er schüttelte ärgerlich den Kopf, wie oft, wenn von
seinen Töchtern die Rede war. »Kommt, wir setzen uns ins Wohnzimmer.«


Sie folgten ihm — Noah trug
immer noch James, setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen — und machten es
sich in einem ungewohnten Durcheinander von Schuhen, Teppichen und Geschenken
bequem. Das Apartment roch bereits nach Babypuder, süßlich und feucht.


Binky packte die Turnschuhe
aus, lachte und reichte sie Nat; brachte dann auf Delias Wunsch die kleinen
Motorradstiefel. Ein Geschenk ihrer Söhne, sagte sie; die einerseits betonten,
sie seien über ihre Mutter entsetzt, andererseits hatte Peter die Schule
geschwänzt, um ihr das Geschenk persönlich vorbeizubringen. Dann berichtete Nat
von der Fahrt ins Krankenhaus (»Ich sagte: ›Binky‹, sagte ich, ›habe ich nicht
von Anfang an gesagt, wir sollten in den dritten Stock gehen?‹«), und Binky
erzählte zum soundsovielten Mal, wie die Geburt verlaufen war: alles in allem,
sagte sie, war es ein Kinderspiel, verglichen mit den ersten beiden.
(»Eigentlich ist das nichts für Männerohren«, sagte sie, »aber seit Peters
Geburt spüre ich meine Blase nicht mehr, ich gehe einfach alle paar Stunden,
für alle Fälle.«)


Noah saß da und fühlte sich
überhaupt nicht wohl in seiner Haut. Also stand Delia auf und nahm ihm das Kind
ab — so hatte sie einen Grund, einen Augenblick das entspannte, runde Gewicht
des kleinen Körpers zu fühlen reichte es wieder Binky. »Kann ich irgend etwas
für dich tun? Einkaufen? Irgend etwas erledigen?«


»Oh, nein, Nat kümmert sich
wunderbar um mich«, sagte Binky.


Nat, so wußte Delia, spürte
seine Rückblenden besonders beim Autofahren, aber darauf konnte sie nicht
hinweisen, wo er gerade so stolz auf sich war.


 


* * *


 


Joel war ausgesprochen nervös,
weil der Nachmittag für die Klassenmütter bevorstand. Sicher wünschte er sich
Ellie herbei, dachte Delia — Ellies geschickte und unterhaltsame Art, Partys
unter ein Motto zu stellen. Doch als sie vorschlug, Ellie anzurufen und bei ihr
Rat zu holen, sagte er: »Wieso das denn? Wir sind doch in der Lage, einen Tee
zu veranstalten, um Gottes willen.«


»Ja, aber vielleicht — «


»Das einzige, was wir von Ellie
brauchen, ist ihr Zitronenkuchenrezept«, sagte er.


»Zitronenkuchen. Ich frage
sie.«


»Der mit dem Zuckerguß. Und
ihre Gurken-Schnittchen.«


»Also, Gurken-Schnittchen kann
ich auch«, versetzte Delia.


»Oh, natürlich.«


Danach erwähnte er das Thema
nicht mehr — zwang sich zweifellos, es nicht mehr zu erwähnen. Aber am
Freitagnachmittag lief er ihr ständig in den Weg, als sie die große
Kaffeemaschine aufs Eßzimmerbuffet stellte. »Die ganze Gruppe, alles nur
Frauen«, erklärte er.


»Davon bin ich ausgegangen:
Klassenmütter.«


»Einen Klassenvater gibt es,
aber der ist auf Geschäftsreise, also hundert Prozent Frauen.«


Sie setzte Wasser für den Tee
auf. Er folgte ihr. »Sie helfen mir doch bei den Gesprächen?« fragte er.


Das hatte sie eigentlich nicht
vorgehabt. Sie hatte geplant, die meiste Zeit diskret in der Küche zu
verbringen wie früher Hausdamen in den Romanen des 19.Jahrhunderts. Sie hatte
sich sogar darauf gefreut. Sie sagte: »Oh, hmm...«


»Allein schaffe ich es nicht,
Delia.«


»Gut, ich werd’s versuchen.«
Doch die Unterstützung war unnötig, stellte sie fest. Vierzehn Frauen
erschienen — zwei für jede Klasse, minus der reisende Vater und eine Mutter,
die arbeiten mußte. Alle kannten sich, die meisten von Kindheit an, und die
gemeinsamen Themen waren ihnen so vertraut wie ein Geheimcode. »Was hat Jessie
denn schließlich beschlossen?«


»Oh, genau, was wir die ganze
Zeit vermutet haben.«


»Mensch!«


»Ja, aber wer weiß, vielleicht
wird es wie bei dem Mädchen von Sandersons.«


»Na, ja, kann sein.«


Delia trug ihr marineblaues
Strickkleid, war davon ausgegangen, daß Tee als schick galt, aber die Gäste
trugen Hosen, Jeans sogar, und eine Mutter trug ein Sweatshirt kompost passiert. Alle waren extrem
neugierig auf sie. Mehrfach wurde sie angesprochen: »Na, wie gefällt es
Ihnen hier? Wie kommt Noah mit allem zurecht? Hat er sich daran gewöhnt?« Wenn
sie antwortete, schwiegen die Stimmen in ihrer Nähe, und andere rückten näher
heran. »Mensch«, sagte eine, »Mr. Miller ist sicher schrecklich froh, daß er
Sie hat. Und Nachhilfe geben Sie auch! Sie unterrichten den Jüngsten von
Brewsters. Sonst klagt Mr. Miller immer, daß er nicht genug
Mathe-Nachhilfelehrer hat.«


Sie kam sich vor wie die Neue
in der Klasse. Doch sie reagierte höflich, hörte nicht auf zu lächeln und
schwenkte die Teekanne wie ihre Eintrittskarte. Ja, danke, Bay Borough gefiel
ihr sehr, und Noah machte sich gut, und wahrscheinlich lernte sie von ihren
Schülern mehr als die von ihr. Das Übliche. Sie kannte die Antworten im Schlaf.
Joel stand inzwischen am anderen Ende des Raums und unterhielt sich mit zwei
Frauen, nickte von Zeit zu Zeit nachdenklich und runzelte die Stirn. Und als
sie mit einer Schale Kekse kam, lobte er: »Sie machen das fabelhaft, Delia.«


»Danke«, sagte sie lächelnd.


»Ich glaube, dies ist der beste
Tee, den wir je veranstaltet haben.«


»Oh! Also der Zitronenkuchen
kommt von Ellie; Ellie war so freundlich — «


Dann fragte eine der Frauen
Joel, was für den Herbstbasar geplant sei, und Delia floh in die Küche.


Sie räumte auf, wischte die
Arbeitsplatte ab, stellte Geschirr in die Spülmaschine. Der Kater hatte sich
unterm Tisch verkrochen, und sie lockte ihn hervor, kraulte ihn und kratzte ihn
hinter den Ohren. Eine Zeitlang beobachtete sie, wie der Minutenzeiger der Wanduhr
vorrückte: achtzehn nach fünf, neunzehn nach fünf, zwanzig nach fünf. Zeit für
die Gäste, daran zu denken, daß sie zum Abendessen nach Hause gehen mußten.
Tatsächlich hörte sie, wie das Stimmengewirr anschwoll — es klang nach
Abschied.


»Hatte ich keine Handtasche?«


»Hat einer meinen Schlüsselbund
gesehen?«


Und dann: »Wo steckt Delta? Ich
würde Delia gern auf Wiedersehen sagen.«


Sie ließ George vom Schoß und
trat noch einmal in Erscheinung, begleitete alle zur Tür. (Ich habe mich auch
gefreut, Sie kennenzulernen. Natürlich, das Rezept können Sie gern bekommen.)
Dann kehrte sie ins Eßzimmer zurück, Joel stöpselte die Kaffeemaschine aus,
während die Frau, die immer am längsten blieb (bei jeder Einladung gab es
eine), umständlich die sauberen und benutzten Löffel auseinandersortierte.
»Bitte«, bat Delia sie, »lassen Sie doch. Ich habe da mein System.« Wie schnell
sie die alten Wendungen wieder parat hatte: Ich habe da mein System. Lassen
Sie das meine Sorge sein. Das macht doch nichts.


Die Frau machte keine Anstalten
zu gehen, stand eine Weile da, wühlte in ihrer Handtasche, als wäre dort der
Hinweis versteckt, wohin als nächstes. Sie hatte Drillinge, hatte Delia
mitbekommen — alles Jungen, die gerade den Führerschein machten. Verständlich,
daß es sie nicht nach Hause zog. Schließlich sagte sie: »Also, danke, Ihnen
beiden. Das hat mir gutgetan.« Sie strahlte Joel an und sagte zu Delia: »Ist er
nicht hilfsbereit! Also, wenn ich meinen Mann bitte abzuräumen, lacht er mich
aus. Der grinst und verschwindet in der Kneipe. Bei uns läuft das nicht so
idealistisch.«


Joel wartete, bis sie fort war,
dann schimpfte er: »Idealistisch!« wiederholte er. »Deprimierend, finden Sie
nicht auch?«


Delia verstand nicht ganz,
worauf er hinauswollte. (Wenigstens, dachte sie, hatte er nicht begriffen, daß
die Frau sie offensichtlich für ein Paar hielt.) Sie stapelte die Tassen und
trug sie in die Küche zurück, packte sie in die Spülmaschine.


»Wissen Sie, was passieren
wird?« meinte Joel. Er stellte die Kaffeemaschine auf die Arbeitsfläche. »Nach
und nach sagen immer mehr Leute idealistisch anstelle von ideal, weil sie
glauben, es sei die Edelausgabe des gleichen Wortes; so wie sie glauben
simplistisch ist simpel, nur vornehmer. Und über kurz oder lang taucht dieser
Gebrauch im Lexikon auf, und es steht nicht mal ›unüblich‹ daneben.«


»Vielleicht wollte sie wirklich
idealistisch sagen«, entgegnete Delia. »Vielleicht meinte sie, daß ihr Mann
kein Idealist ist.«


»Nein, nein, ich weiß, Sie
meinen es gut, Delia, aber sie meinte mit Sicherheit ›ideal‹. Alles ist anders
geworden«, sagte Joel. »Eines Tages kennen wir unsere eigene Sprache nicht mehr
wieder.«


Sie sah zu ihm hinüber. Er
wickelte das Kabel um die Kaffeemaschine, obwohl sie weder leer noch
abgewaschen war. »Ja, ich weiß, das beunruhigt Sie am meisten«, bestätigte sie
ihn.


»Hmm?«


»Weniger die Grammatikfehler —
oder höchstens die ganz dicken: wem und wen. Das Neue stört Sie, die
Veränderung. ›Speichern‹ und ›mental‹ und ›Beziehungskiste‹.«


Joel schüttelte sich angewidert.
Zu spät fiel ihr ein, daß er nie im Leben das Wort ›Beziehungskiste‹ in den
Mund genommen hatte — das hatte sie bei Ellie gehört. Sie redete schleunigst
weiter. »Aber wenn Sie genau überlegen«, sagte sie, »war die Hälfte Ihres
Vokabulars vor gar nicht langer Zeit auch neu. ›Zwanzigdollarschein‹, zum
Beispiel! Sowas entsteht nicht grundlos. ›Fernbedienung.‹ ›Ganztagsschule.‹
›Zeitschaltung.‹«


»Was ist eine Zeitschaltung?«


»Wenn man ein Fernsehprogramm
aufzeichnet, um es sich später anzusehen. Mr. Pomfret hat es oft gesagt, und
ich dachte: Oh kein schlechtes Wort. Wünschen Sie sich nicht manchmal
geradezu ein neues Wort? Ein Wort für...«


»Sommersprossen«, sagte Joel.


»Sommersprossen?«


»Sommersprossen, die kleiner
als die üblichen sind«, sagte er. »Und blasser. Wie Goldstaub.«


»Und für, hm, Tomaten«,
versetzte Delia, zu hastig. »Ja, Tomaten. Es gibt richtige Tomaten, und dann
gibt es die anderen, aus dem Supermarkt, die so rot sind wie die Plastikgaumen
bei falschen Zähnen; die verdienen eigentlich den Namen ›Tomaten‹ nicht.«


»Und dann«, sagte Joel zu ihr,
»ein Wort für die völlig neue Qualität eines Menschen, wenn man ihn plötzlich
wirklich wahrnimmt.«


Dazu fiel ihr nichts ein.


»Plötzlich tritt das Gegenüber
überdeutlich zutage«, sagte Joel. »Man hat das Gefühl, durch, die Haut hindurch
jede Ader und jeden Pulsschlag zu erkennen. Man denkt, plötzlich ist sie
ganz... aber was sagt man dazu? Spürbar, vielleicht, aber mehr visuell spürbar,
eigentlich.«


Seine Augen schienen ein
weicheres Braun zu haben, und der lange Mund mit den Grübchen wirkte
ausgeprägter, zarter.


»Du meine Güte!« sagte sie und
drehte sich schwungvoll zur Tür. »Ist das Noah?«


Doch Noah war bei Ellie und kam
erst zur Schlafenszeit zurück. Und außerdem wurde er vorn, vor der Haustür abgesetzt,
nicht hinten.


 


* * *


 


Manchmal, wenn Delia sich
sagte: Nur noch x Tage bis zu Susies Hochzeit, fühlte sie Angst in sich
aufsteigen. Es wird bestimmt schrecklich peinlich. Wie werden ich dastehen?
Solche Situationen sind wirklich nicht meine Stärke. Andererseits dachte
sie: Pah, was ist an einer Hochzeit so kompliziert? Wir haben so viele Leute
als Puffer um uns herum. Ich komme, und ich gehe wieder. Eigentlich nichts
dabei!


Eine Zeitlang dachte sie, Susie
bäte sie womöglich, früher zu kommen, sogar mehrere Tage früher, um bei den
Vorbereitungen zu helfen. Wenigstens käme sie sich dann nicht wie zu Besuch
vor. Jeden Morgen hoffte sie auf Post, räusperte sich, wenn das Telefon
läutete, zögerte hinaus, Joel von ihrem Vorhaben zu erzählen, weil sie noch
nicht wußte, wie lange sie wegbleiben würde. Doch Susie bat sie um nichts.


Und manchmal überlegte sie, ob
sie gar nicht hinfahren sollte. Was nützte es schon? Keiner würde sie
vermissen. Ein, zwei Tage nach der Hochzeit hieße es höchstens: »He! Wißt ihr,
wer gar nicht gekommen ist? Delia! Ist mir gerade eingefallen.«


Und ein andermal phantasierte
sie, daß alle es kaum erwarten konnten, bis sie kam. »Delia!« riefen sie,
»Mama!« riefen sie, kamen auf die Veranda gerannt, schmetterten die Tür hinter
sich zu, umarmten sie stürmisch und wild.


Nein, schlag dir das aus dem
Kopf. Eher würden sie fragen: »Was bildest du dir eigentlich ein? Meinst du, du
kannst hier angetanzt kommen, als sei nichts passiert?«


Also durfte sie nicht
vergessen, ihre Einladung mitzubringen, falls jemand ihre Anwesenheit in Frage
stellte.


Sie unterbreitete Joel die
Sache beim Sonntagfrühstück, nachdem sie bis zuletzt auf ein weiteres
Lebenszeichen von Susie gewartet hatte. Sonntag war sowieso günstig, weil Noah
dabeisaß und einen Stapel Pfannkuchen verspeiste; also konnte das Gespräch
nicht zu tiefschürfend werden. Sie sagte: »Joel, ich weiß nicht, ob ich es
schon erwähnt habe oder nicht — «, eigentlich wußte sie es ganz genau, »daß ich
mir morgen einen Tag freinehmen muß.«


»Oh?«, sagte er. Er ließ die
Zeitung sinken.


»Ich muß nach Baltimore.«


»Baltimore«, sagte er.


»Mensch, Delia!« sagte Noah.
»Ich habe unserm Ringtrainer versprochen, daß du uns morgen zum Wettkampf
fährst.«


»Das geht leider nicht«, sagte
sie.


»Mensch! Was machen wir denn
dann?«


»Deinem Trainer wird schon
etwas einfallen«, meinte Joel. »Wenn du über Delias Dienste verfügst, solltest
du sie vorher fragen.« Doch dabei ließ er Delia nicht aus den Augen. »Ist es
etwas Dringendes?« fragte er.


»Nein, nein, nur eine
Hochzeit.«


»Aha.«


»Aber ich würde sehr gern daran
teilnehmen, eine Familienfeier, wissen Sie, und da dachte ich, Sie würden
nichts dagegen — «


»Natürlich, ganz und gar
nicht«, sagte Joel. »Kann ich Sie zum Busbahnhof bringen?«


»Oh, danke, aber ich werde mit
dem Auto mitgenommen«, sagte Delia. »Baltimore liegt auf Mr. Lambs Strecke, hat
sich herausgestellt.«


Joel hatte wahrscheinlich keine
Ahnung, wer Mr. Lamb war, doch er nickte langsam, sah Delia immer noch
unverwandt an.


»So!« sagte sie. »Also, ich
gehe davon aus, daß ich abends wieder da bin. Vielleicht zum Abendessen, aber
ich bin mir nicht sicher; zurück komme ich mit dem Bus; ich habe Geflügelsalat
gemacht und in den Eisschrank gestellt. Daneben steht eine Packung Krautsalat
von Rick-Rack’s, Kekse sind in der Brottrommel... aber bis dahin bin ich
bestimmt längst wieder da.«


»Soll ich Sie vom Bus abholen?«


»Nein, das macht Belle schon.
Ich rufe sie an, wenn ich in Salisbury bin.«


»Sie können genausogut mich
anrufen.«


»Ach, lieber nicht, ich habe ja
keine Ahnung, wann... vielleicht wird es doch spät oder so. Vielleicht komme
ich auch erst am nächsten Tag; wer weiß?«


»Am nächsten Tag!« sagte er.


»Wenn die Feier sehr lange
dauert.«


»Aber Sie kommen doch zurück?«
fragte er.


»Ja, natürlich.«


Jetzt sah Noah sie auch an. Er
schaute von seinen Pfannkuchen hoch und machte den Mund auf, sagte aber nichts.


 


* * *


 


Gegen Mittag machte sie einen
Spaziergang, hatte vor, am Ende, wenn ihr Knöchel schlapp machte, im
Bay-Arms-Hotel zu essen. Es hatte morgens geregnet, doch jetzt schien die
Sonne, und die Luft kam ihr dick und warm vor, so daß sie eigentlich keinen
Pullover brauchte. Sie zog ihn aus und schwenkte ihn leicht in der Hand. Wohin
sie schaute, bekannte Gesichter. Mrs. Lincoln stand auf den Stufen der
Methodisten-Episkopalkirche und winkte ihr zu, T. J. Renfro brauste auf seiner
Harley Davidson vorbei und rief lauthals: »Was sagste dazu!« Auf der Carroll
Street liefen ihr Vanessa und Greggie über den Weg, stolzierten beide in gelben
Regenmänteln daher. »Delia, ich wollte dich gerade anrufen«, rief Vanessa.
»Hast du Lust, morgen mit nach Salisbury zu fahren?«


»Oh, schade, ich kann nicht«,
sagte Delia. »Ich muß nach Baltimore.«


»Was ist in Baltimore?«


»Na ja«, sagte Delia, »meine
Tochter heiratet.«


Belle hatte sie es auch
erzählt, aber sonst nichts dazu gesagt, doch jetzt mußte sie plötzlich ganz
dringend ihr Herz ausschütten. »Sie heiratet einen Jungen, mit dem sie schon
als Kind gespielt hat. Und ich bin ganz durcheinander, wie ich mich auf der Hochzeit
verhalten soll, aber ich möchte wirklich unbedingt dabeisein; ihr Vater findet,
sie überstürzt alles, weil sie erst zweiundzwanzig ist, und ich finde — «


»Zweiundzwanzig! Mit wieviel
hast du sie denn bekommen: zwölf?«


»Neunzehn«, sagte Delia. »Ich
habe praktisch von der Schulbank weg geheiratet.«


Vanessa nickte, schien nicht
überrascht. Die meisten Mädchen in Bay Borough heirateten von der Schulbank
weg. Und bekamen mit neunzehn ein Kind. Und irgendwann im Verlauf der Zeit
kamen ihnen die Ehemänner abhanden. Vanessa wollte nur wissen: »Was für ein
Hochzeitsgeschenk hast du gekauft?«


»Ich dachte, ich sehe erstmal,
was sie noch nötig haben.«


»Das Klügste, was du tun
kannst«, meinte Vanessa. »Greggie! Laß den Käfer krabbeln, wohin er will. Das habe
ich bei meiner Freundin auch gemacht«, bestätigte sie Delia. »Erst wollte ich
ihr einen Handmixer kaufen, aber dann dachte ich, abwarten, und hinterher war
ich wirklich froh, weil es in ihrer gesamten Küche keine einzige Vorratsdose
gab.«


Vanessas Gesicht über dem
gelben Regenmantel glühte leicht verschwitzt, und ihre Augen schienen sehr rein
und klar, die Augäpfel fast bläulich-weiß. Delia wollte sie plötzlich umarmen.
Sie sagte: »Oh, ich wäre wirklich gern mit dir nach Salisbury gefahren!«


»Ein andermal«, sagte Vanessa.
»Da ist der Großhandel, wo wir unsere Gerste für Großmutters Ingrimm-Wässerchen
kaufen.«


»Ingrimm-Wässerchen?« fragte
Delia.


»Für Babys. Lindert Krämpfe,
Nachmittagslaunen und Nachtgespinste.«


Delia wünschte, es gäbe das
Ingrimm-Wässerchen auch für Erwachsene.


 


* * *


 


Sie träumte, sie sei in Bethany
Beach, ginge den Strand entlang. Vor sich sah sie den Highway, Verdichten und
Dunkelwerden des Sandstrands, bis er sich in Asphalt verwandelte, und dort
stand ihr alter Plymouth und schmorte in der Sonne. Sam umfaßte ihren Oberarm
und führte sie darauf zu. Er setzte sie hinein. Er schloß sachte die Fahrertür
und lehnte sich durchs offene Fenster, mahnte sie, vorsichtig zu fahren. Sie
erwachte und starrte in den dunklen Fleckenschwarm über ihrem Bett.


Aus Noahs Zimmer hörte sie
immer wieder ein trockenes Husten; jedesmal setzte es hart und blechern ein,
als hätte er eine Zeitlang versucht, es zu unterdrücken — ein zermürbender
Nachthusten, der nicht weggehen wollte. Sicher lag sie eine halbe Stunde da,
überlegte, ob sie aufstehen und ihm die Hustenpastillen aus dem Arzneischrank
bringen sollte. Vielleicht hörte er von selbst auf. Oder vielleicht schlief er,
dann würde sie ihn ungern wecken. Doch der Husten hielt an, verstummte, begann
dann wieder, gerade als sie dachte: das war’s. Und dann hörte sie die Dielen
knarren; er schlief also nicht.


Sie stand auf und öffnete ihre
Tür. »Noah«, flüsterte sie.


Fast im gleichen Augenblick
stand Joel vor ihr. Sie konnte ihn weniger sehen als fühlen, so wie Blinde
fühlen — ein großer, dichter, fester Umriß, der Wärme ausstrahlte, sein
mondblasser Schlafanzug schemenhaft in der Dunkelheit des fensterlosen Flurs.


»Ja, Delia?« flüsterte er.


Er hatte falsch verstanden,
merkte sie. »Noah« und »Joel« klangen sehr ähnlich. Manchmal passierte das
auch, wenn sie einen von beiden ans Telefon rief. Sie sagte: »Ich dachte, es
sei Noah.«


»Ich wollte gerade nach ihm
sehen«, sagte er.


»Oh.«


»Ich bringe ihm die
Hustentropfen.«


»Gut.«


Doch sie rührten sich beide
nicht.


Dann tat er einen Schritt
vorwärts und nahm ihren Kopf in seine Hände, und sie reckte ihm ihr Gesicht
entgegen und schloß die Augen, fühlte sich zu ihm hingezogen, umhüllt,
umfangen, seine Lippen fest auf ihren Lippen und seine Hände auf ihren Ohren,
so daß sie nur ihren Herzschlag pochen hörte.


Das, und Noah, der plötzlich
hustete.


Sie trennten sich. Delia machte
einen Schritt zurück in ihr Zimmer, griff mit zitternden Händen nach der Tür
und schloß sie vor sich.


 


 


 


19 Lamb besaß einen trübe-grünen
Maverick mit einem orangefarbenen Kotflügel und einem Drahtkleiderbügel als
Antenne. Innen auf dem Rücksitz stapelten sich diverse Fenstermodelle —
holzgerahmt, Doppelschiebefenster, keins größer als 40 Zentimeter. Alle kleinen
Mädchen aus der Nachbarschaft wollten gern damit spielen. Der Kofferraumboden
war mit durchscheinenden Plastikscheiben ausgelegt; als Delia sich mit ihrem
Koffer darüber beugte, schien ihr, sie stände vor einem glitzernden Gewässer.
Mr. Lamb erklärte, Plastik sei fast unverwüstlich. »Schleifen Sie mal mit Ihrem
Koffer drüber«, empfahl er. »Sie werden kein bißchen was sehen. Unser Produkt
schlägt alles auf dem Markt. Wenn ich zu Haustierhaltern komme? Dann lege ich
prompt ein Stück Rue-Ray auf den Boden und lasse den Hund oder die Katze drüberlaufen
und ordentlich die Krallen drauf wetzen.«


Rue-Ray, wußte Delia, hieß nach
den Firmenbesitzern, einem Ehepaar, Ruth und Raymond Swann. Sie wohnten über
ihrer Werkstatt in der Union Street, und Mr. Lamb war ihr einziger Vertreter.
Das hatte sie von Belle erfahren, dennoch mußte sie beinah lachen, als Mr. Lamb
sich mit den beiden lallenden, rollenden Rs abquälte.


Genauso komisch fand sie, daß
er plötzlich so gesprächig war. Bevor sie auf dem Highway 50 waren, war er von
den Sturmfenstern (ihre Lärmschutzqualitäten) über das Hochzeitsgeschenk für
Belle (neue Rue-Ray-Fenster fürs ganze Haus, komplett installiert) bei seiner
Verkaufsphilosophie angelangt. »Man darf nie vergessen«, sagte er und überholte
einen Trecker, »daß jeder gern logisch vorgeht. Jede Handlung läßt sich in
einzelne Etappen zerlegen. Zum Beispiel gibt Ihnen die Kellnerin erst die
Rechnung, und dann reichen Sie ihr die Kreditkarte. Der Autoschlosser möchte
Ihnen alles über Ihre Benzinpumpe erzählen, bevor Sie ihn mit der Reparatur beauftragen.
Also frage ich meine Kunden immer zuerst: ›Merken Sie, daß es hier zieht? Sind
die Nordzimmer kälter als die Südzimmer?‹ Natürlich zieht es. Schließlich
klappern die Fenster wie wild, während ich rede. Aber ich lasse die Leute
selbst draufkommen — erzählen, wie kalt es im Kinderzimmer ist und daß das Kind
nachts einen Schlafsack mit Handschuhen tragen muß — , dann haben sie das
Gefühl, alles geht mit rechten Dingen zu, verstehen Sie? Das fördert den
Verkauf.«


Leider gehörte er zu den
Autofahrern, die ihre Beifahrer beim Reden ansehen müssen. Wie gebannt sah er
mit seinen schlammbraunen, tiefliegenden Augen zu Delia hinüber, verdrehte den
sehnigen Hals, während sie, wie zum Ausgleich, die Straße fixierte. Sie sah
Zypressen in Reih und Glied heranrauschen, dann ein verfallenes Motel, flach
und weitläufig wie ein verlassener Hühnerstall, dann, voll Nebel, einen
Waldstreifen, in dessen Astgeflecht ganze Wolken wie gefangen hingen. Erst
wenige Blätter zeigten sich orange, und sie konnte sich ausmalen, noch sei
Sommer — vergangener Sommer, sogar, und dazwischen hätte kein Jahr gelegen.


»Keiner ahnt, woran Vertreter
alles denken«, sinnierte Mr. Lamb gerade. »Vertreter sind eine ausgesprochen
vorausschauende Sorte Mensch, werden Sie feststellen. Ich glaube, das kommt vom
vielen Autofahren. Belle will unsere Hochzeitsreise lieber mit dem Auto machen,
aber ich bin mir nicht sicher, ob ich mich dann genug auf sie konzentrieren
kann, wo ich beim Fahren so gewohnt bin, meinen Gedanken nachzugehen.«


Delia sagte: »Hmm.« Dann, weil
sie meinte, auch etwas zur Unterhaltung beisteuern zu müssen, fügte sie hinzu:
»Ich habe meine Hochzeitsreise auch per Auto gemacht.«


»Tatsächlich?«


Sie war selbst überrascht;
beinah hätte sie sich umgedreht, um nachzusehen, wer diese Bemerkung gemacht
hatte. »Ich kann mich aber nicht erinnern, daß es unsere Konzentration
beeinträchtigt hätte.«


Er warf ihr einen Blick zu, und
sie hüstelte. Vermutlich dachte er, ihre Anspielung sei zweideutig. »Natürlich
hatte mein Mann nicht soviel Fahrerfahrung wie Sie«, sagte sie.


»Ach«, nuschelte Mr. Lamb.
»Nein, das haben die wenigsten.«


Sams Wagen damals hatte vorn
einen durchgehenden Sitz, und Delia hatte dicht an ihn gedrängt dagesessen. Er
hatte mit links das Lenkrad gehalten, die rechte Hand lag in ihrem Schoß, er
hatte locker ihr Nylonbestrumpftes Knie umfaßt, die gleichmäßige Wärme war wie
ein Strom durch sie hindurchgegangen. Sie hüstelte noch einmal und schaute aus
dem Fenster.


Die vorbeiziehenden Häuser
wirkten wie zufällig über die Gegend verstreut, wie Monopoly-Häuschen. Je
kleiner sie waren, desto mehr Vogelbäder und Gipsrehe in den Vorgärten, desto
makelloser die Blumenbeete und größer die Satellitenschüsseln hinten. Ein
brauner Teich glitt vorüber, erstickt von klammernden Baumstämmen. Dann wieder
Wald. In Delias Jugend hatte das Wort ›Wald‹ allein schon einen unanständigen
Beiklang gehabt. Zu behaupten, »So-und-so ist mit So-und-so in den Wald
gegangen«, war absolut skandalös, und selbst jetzt beschwor der bloße Anblick
verschlungener, überwucherter Pfade Bilder von... na, ja.


Du meine Güte, was war bloß mit
ihr los?


Sie konzentrierte sich mühsam
wieder auf Mr. Lamb. Er war beim Thema Hunde angelangt. Nach seiner Hochzeit
würden er und Belle sich vielleicht einen Hund anschaffen, meinte er und erörterte
dann diverse Hunderassen. Ein Golden Retriever war zwar gutmütig, aber
eigentlich dumm, erklärte er, und ein Labradorhund hatte die ungute
Angewohnheit, mit seinem Schwanz ständig irgendwelche Sachen umzuwedeln, und
ein Schäferhund, ach, der...


Nach und nach nahm die
Landschaft ein anderes Gesicht an. Um Easton herum tauchten Buchläden auf, und
die Autohändler boten Wagen aus Europa an, beides gab es in Bay Borough nicht,
und als sie Gransonville erreichten, wurde die Straße sechsspurig, im Vorbeirauschen
sah sie gigantische Wohnblöcke, auffallende Läden, Yachthäfen, in denen sich
die Masten drängten.


Mr. Lamb hatte sich schließlich
für einen Collie entschieden. Wenn dessen Nase wirklich lang und dünn war,
würde er ihn vielleicht Pinocchio nennen. Sie überquerten die
Kent-Narrows-Brücke, hoch oben über marschigem Weideland. Delia konnte sich an
Zeiten erinnern, da eine Fahrt über die Kent Narrows eine gute Stunde dauerte —
lange genug, um auszusteigen, sich die Beine zu vertreten und, wenn man Lust hatte,
eine Wassermelone zu kaufen -, aber das war in den Tagen der alten, wackligen
Drehbrücke. Heutzutage war man in Null Komma nichts über die Narrows, und schon
ging es in Windeseile weiter durch einen Dschungel von Versandkaufhäusern,
Shoppingcentern, Reihenhäusern im Rohbau modellhäuser
jetzt besichtigen! architektonisch anspruchsvoll! Und dann tauchten die
wunderschönen, zerbrechlichen Zwillingsbögen der Bay-Brücke auf, schimmerten in
der Ferne wie im Traum, während Mr. Lamb entschied, einmal dürfe Pinocchio
Junge haben, bevor sie sterilisiert würde.


Die Landschaft schien so grün,
so üppig, nach der ausgeblichenen Küste. Delia war irritiert, als sie auf den
Highway 97 einbogen — nie davon gehört — , doch dann glitt sie entspannt über
die brandneue Straße, die noch nicht von aufdringlichen Reklametafeln gesäumt
war.


Es war, als sei sie Jahrzehnte
fort gewesen.


Mr. Lamb erklärte, Belle habe
vor Hunden Angst, doch er fand, die Angst steckte nur in ihrem Kopf. Wo sonst,
überlegte Delia. Doch zu der Frage gab er ihr keine Gelegenheit. Delia mußte
lächeln. Es war komisch, wie schnell er sein Glück selbstverständlich nahm.


Auf dem
Baltimore-Washington-Parkway waren alle Spuren so dicht befahren, daß sie sich
innerlich zusammennahm; als fände ihr Wagen so leichter durchs Gewirr. Sie
schaute nach vorn und entdeckte die Skyline von Baltimore — hohe Schornsteine,
ein Spaghettigeschlinge aus Rampen und Überführungen, monströse Speicher.
Vorbei an Fabriken mit grauen Fenstern und Lagerhäusern mit Wellblechdächern.
Alles sah nach Industrie aus — selbst das neue runde Parkhaus mit seinen
geometrischen Verstrebungen und den durchbrochenen Lichtschächten.


»Mr. Lamb, eh, Horace«, sagte
sie. »Ich weiß nicht, wohin Sie müssen, aber wenn Sie mich am Bahnhof
rauslassen, da kann ich ein Taxi nehmen.«


»Oh, Belle hat gesagt, ich soll
Sie bis vor die Tür fahren.«


»Aber, es ist erst...« Sie
schaute auf ihre Armbanduhr. »Kurz vor zehn«, sagte sie, »und ich muß erst um
elf da sein.«


»Nein, nein, bleiben Sie schön
hier sitzen. Belle würde mir nie verzeihen«, sagte er.


Sie hätte sich gewehrt, doch
sie befürchtete, ihre Stimme könne versagen. Plötzlich war sie so nervös. Hätte
sie doch ein anderes Kleid angezogen! Trotz des trüben Wetters war es wärmer
als angenommen, und ihr Tannengrünes war zu dick. Es war auch zu...
Miss-Grinstead-isch, fand sie. Zum Glück hatte sie andere Kleider dabei. (Sie
hatte lange überlegt, was schlimmer war: falsch angezogen zu sein oder einen
Koffer mit zur Hochzeit zu schleppen, und wie ein unsicheres Schulmädchen hatte
sie sich dafür entschieden, einen Koffer mitzunehmen.) Vielleicht gab es, wenn
sie erst im Haus war, irgendwo ein leeres Zimmer, in dem sie sich umziehen
konnte.


Mr. Lamb stellte gerade eine
Frage. Welche Straße? Sie sagte: »Die Charles hoch«, benutzte so wenig Worte
wie möglich. In ihren Lungen schien zu wenig Luft.


Wie intim die Stadt war! Wie
altmodisch und verwinkelt! Nach all den Superhighways schlängelte sich die
Charles Street an den hohen Gebäuden vorbei wie ein winzigschmaler Fluß durch
eine Schlucht.


Sie öffnete ihre Handtasche und
suchte nach Susies Einladung. Ja, da steckte sie, heil und ganz.


Mr. Lamb bewunderte
mittlerweile das Gelände der Johns-Hopkins-Universität. Er erzählte, sein
Vetter sei dort ein Semester gewesen. »Tatsächlich?« murmelte Delia. Er
erklärte, daß er selbst leider keine Hochschulbildung besäße, obwohl er wüßte,
daß sie ihm bestimmt nützlich gewesen wäre. Delia wünschte, daß er endlich
aufhörte zu reden. So belangloses Zeug! Sie schluckte mehrfach, doch irgend
etwas, das nicht wegging, steckte ihr im Hals.


Als sie ihm weiter den Weg wies
— gleich links — , verstand er sie nicht. »He?« fragte er wie ein schwerhöriger
alter Mann, wie ein lästiger, schwerhöriger alter Mann.


An der roten Ampel Ecke Roland
Avenue lief ihnen eine Joggerin entgegen, eine junge Frau, das lange Haar zum
Knoten hochgesteckt, die Finger ihrer rechten Hand umfaßten zierlich zwei
Finger ihrer Linken. Ein Mann in einer Tweedjacke überquerte mit einem winzigen
Chihuahua die Straße. (»Also, den Hund, da könnten Sie mir noch Geld dazu
geben«, sagte Mr. Lamb. »Genausogut könnte ich mir ‘ne Mücke halten.«) Die Luft
schien grün, irisierend, als braute sich ein Sturm zusammen.


Sie zeigte ihm weiter, wohin,
das Haus, vor dem er parken sollte. (So sah ihr Haus also für Fremde aus: so
braun, so massiv, so abweisend?) Sie sagte: »Ich kann meine Sachen selbst
herausholen, wenn Sie nur den Kofferraumriegel lösen.« Aber nein, er kletterte
umständlich aus dem Wagen, ging nach hinten, brauchte ewig, um ihren Koffer
zutage zu fördern. »Danke! Wiedersehen!« sagte sie, doch selbst dann konnte sie
nicht einfach fortgehen. Er blieb weiter stehen, schwankte leicht auf seinen
großen, abgestoßenen Schuhen und betrachtete eingehend das Haus.


»Das Runde wäre auch kein
Problem«, meinte er.


»Wie bitte?«


»Das runde kleine Fenster ganz
oben, über der Treppe wahrscheinlich. Rue-Ray macht ständig runde Fenster.«


»Oh, gut«, sagte sie und
schüttelte ihm die Hand, nur um ihn loszuwerden. Doch dann geschah etwas
Seltsames. Während sie seine Reisigbesen-Finger hielt, sein schmachtendes
Biberzahnlächeln erwiderte, vermißte sie ihn schon, aus unerfindlichen Gründen.
Am liebsten wäre sie wieder in seinen Wagen gestiegen und mit ihm
weitergefahren.


 


* * *


 


Vier Wagen standen in der
Einfahrt, ein ramponierter dunkelroter Lieferwagen, Elizas Volvo und ein
kleiner roter Sportwagen. Der Maulbeerbaum warf bereits seine Blätter ab, die
immer wie angekaut aussahen, und sie paßte auf, daß sie nicht auf den Eicheln
ausrutschte, die im Weg lagen. Offensichtlich hatte niemand daran gedacht zu
fegen.


Die Fensterläden waren
repariert. Aber die neuen Riegel hatten eine andere Farbe — das Braun war
blasser, stumpfer, wie ein vergessener Voranstrich. Auf der obersten Stufe der
Verandatreppe lag eine neue Sisalmatte, und ein Topf mit gelben Chrysanthemen
und Alufolien-Manschette stand neben der Tür.


Klopfen oder einfach
hineingehen?


Sie klopfte. (Klingeln kam ihr doch
übertrieben vor.) Keine Antwort. Sie klopfte fester. Schließlich drückte sie
die Klinke und steckte den Kopf durch die Tür: »Hallo?«


Für ein Haus, in dem in weniger
als einer Dreiviertelstunde eine Hochzeit stattfinden sollte, wirkte es nicht
besonders einladend. Der Flur war menschenleer, das Eßzimmer auch, obwohl Delia
(bei eingehender Besichtigung) ein weißes Tischtuch auf dem Tisch bemerkte. Sie
setzte ihren Koffer ab, wollte weiter in die Küche, aber aus der tauchte mit
irgend etwas Heißem in einer Henkeltasse Eliza auf. Sie achtete so sehr auf die
volle Tasse, daß sie einen Augenblick brauchte, bis sie Delia sah. Dann sagte
sie: »Oh!« und blieb wie angewurzelt stehen.


»Ich weiß, ich bin zu früh«,
versicherte Delia.


»Oh, Delia! Dem Himmel sei
Dank, daß du da bist!«


»Stimmt was nicht?« fragte
Delia. Sie war natürlich erschrocken, aber auch froh, daß sie gebraucht wurde.


»Susie hat es sich anders
überlegt«, rief ihr Eliza über die Schulter zu. Sie war auf dem Weg die Treppe
hinauf.


Delia schnappte ihren Koffer
und folgte. »Anders überlegt mit dem Heiraten?« fragte sie.


»Das behauptet sie jedenfalls.«


»Wann ist das passiert?«


»Heute morgen«, warf Eliza
zurück und ging nach oben. Sie trug ein neues Kleid, A-Linie, magentarot; Delia
konnte sich nicht vorstellen, daß Eliza es selbst ausgesucht hatte, dazu
Lackschuhe mit hohen Absätzen, die auf den Stufen hallten. »Gestern hat sie in
ihrem alten Zimmer übernachtet«, sagte sie, »und heute morgen, als wir ankamen,
habe ich Sam gefragt: Wo ist Susie? Ist sie noch nicht aufgestanden? und er
meint — «


Delia war durcheinander. Susies
altes Zimmer? Wo war ihr neues? Und wer waren wir, und woher waren sie
gekommen?


Von Sam war nichts zu sehen.
Keine Spur.


Sie waren im ersten Stock
angekommen, und Eliza, die Henkeltasse in beiden Händen, schob sich durch die
spaltweit geöffnete Tür in Susies Zimmer. »Sieh mal, wen ich mitgebracht habe!«
sagte sie. Delia setzte ihren Koffer ab und trat hinter ihr ein.


Zuerst fiel ihr das Zimmer auf.
Früher war es Lindas Zimmer gewesen, voll Rüschen, Blumenmustern und
Chintzvolants; jetzt war es ein nacktes Gehäuse, unwohnlich, ohne Vorhänge oder
Teppiche, nur möbliert mit einem Klappbett und einer häßlichen Kommode mit
abgerundeten Ecken, die auf dem Dachboden gestanden hatte. Susie saß im
Schneidersitz in einem Wirrwar von Decken, trug einen gestreiften Schlafanzug.
Um sie herum, ebenfalls auf dem Klappbett, saßen, alle feingemacht, manche viel
zu fein — Linda, Lindas Zwillinge und eine rundliche junge Frau, auf deren
Namen Delia nicht gleich kam. Sie schauten der Reihe nach gespannt auf, als
Delia da stand, doch Delia schaute nur Susie an. Susie sagte: »Mama?«


»Hallo, mein liebes Herz.«


Sie beugte sich über Susie und
umarmte sie, sog Susies einzigartigen Geruch in sich auf, ein Hauch von Dill.
Sie ließ sie nicht los, sondern setzte sich neben sie aufs Bett.


»Mama, ich will nicht
heiraten«, sagte Susie.


»Dann laß es«, erklärte Delia.


»Delia Grinstead!« zeterte
Linda. »Wir versuchen ihr einen Funken Vernunft beizubringen, wenn du nichts
dagegen hast!«


Linda trug eine Bifokalbrille —
das war neu. Die Zwillinge waren ein gehöriges Stück gewachsen, und von ihren
Kleidern — mintgrüne Spitze, die steif von ihren schmalen Körpern abstand —
schloß Delia: sie waren die Brautjungfern. Wie überdeutlich sie alles wahrnahm,
jede Einzelheit stach ihr unheimlich ins Auge; sie wußte nicht, warum. Sie
schaute immer wieder zu Susie hin, konnte sich nicht satt sehen am ungekämmten
Haar, dem weichen runden Kinn und ihrer weichen Unterlippe.


Die andere junge Frau trug auch
mintgrüne Spitze. Driscolls Schwester, genau, das war sie. Spencer? Spence.
Driscoll Spence, Averys Schwester: Spence Driscoll Avery. »Bei meiner Cousine
war es ganz genauso«, sagte Spence gerade. »Ihr kennt doch alle meine Cousine
Lydia. Sie hat in St. David geheiratet; auf dem Weg zum Altar hat sie geheult
wie ein Schloßhund, aber jetzt weiß sie nicht wohin vor lauter Glück, und ihr
Mann ist ein hohes Tier in Washington, D. C.«


»Was mich wahnsinnig macht«,
stöhnte Susie zu Delia (es klang wie »bahnsinnig«, ganz weinerlich), »wir haben
gerade einen Mietvertrag über zwei Jahre unterschrieben, für dieses
Schickimicki-Apartment am Hafen. Seit gestern abend versuche ich den Makler zu
erwischen, und immer ist nur der Anrufbeantworter dran. Ich will nicht
verraten, warum ich anrufe, sonst ruft er womöglich nicht zurück. Ich denke,
vielleicht kann ich mit ihm handeln... Drei Nachrichten habe ich hinterlassen;
ich habe ihm erklärt, daß es dringend sei; ich habe ihn gebeten, mich umgehend
zurückzurufen. Aber nichts! Jetzt ist es nach zehn, und er hat immer noch nicht
angerufen, und ich sitze bis in alle Ewigkeit mit dem verdammten Apartment da!«


Sie jammerte in höchsten Tönen.
Ellie sagte: »Oje, oje... trink ein Schlückchen Tee, komm«, und Linda sagte:
»Großer Gott, Susie, der Makler ist jetzt doch wirklich unwichtig!«


Aber Delia beruhigte Susie:
»Ich kümmere mich drum. Gib mir seine Telefonnummer, dann rufe ich ihn so lange
an, bis er dran ist.«


»Machst du das?« fragte Susie. Sie
sprang auf und ging an die Kommode, die Decken rutschten hinter ihr her.
»Moment, gleich... Hier. Mr. Bright heißt er. Sag ihm, es tut mir leid und ich
weiß, ich habe zugesagt, aber er soll mich bitte, bitte wieder aus dem Vertrag
lassen, wenn er auch nur einen Funken Anstand besitzt.«


»Vielleicht verlierst du deine
Anzahlung«, sagte Delia und betrachtete die Visitenkarte, die Susie ihr gegeben
hatte.


»Delia! mein Gott, ehrlich!«
rief Linda. »Können wir endlich zur Sache kommen?«


»Also, ich heirate nicht, Tante
Linda«, verkündete Susie, »darüber zu reden ist reine Zeitvergeudung. Hat
jemand meine Jeans gesehen?«


Sie lief jetzt durchs Zimmer,
stöberte unter dem Bett, förderte ein T-Shirt zutage. Wie der Boden glänzte!
Das fiel Delia besonders auf. Dann erinnerte sie sich an die
Fußboden-Versiegelung letztes Jahr, während sie am Meer waren, und plötzlich
fühlte sie sich wie eine Außenseiterin. Sie setzte ihre Handtasche förmlich auf
ihre Knie, als wollte sie so wenig Platz wie möglich einnehmen. Doch Linda
forderte sie trotzdem auf: »Los, Delia, sag’s ihr.«


»Was?«


»Sag ihr, alle Bräute machen
das hier durch.«


Taten sie das? Delia damals
nicht. Vor ihrer Hochzeit hatte sie nur eine Heidenangst gehabt, Sam könne
vielleicht sterben, bevor sie seine Frau war. Bräutigam am Polterabend tot
umgefallen, stand dann in der Zeitung, oder Tragischer Unfall auf dem
Weg zur Kirche, und das vollkommene Glück wäre ungenutzt an Delia
vorbeigegangen.


Daß es vollkommen sein würde,
hatte sie keinen Augenblick bezweifelt.


Susie zog sich an, das Gesicht
zur Wand, streifte sich ungeniert ihren Schlafanzug ab und hakte ihren
graueingefaßten Büstenhalter zu. (Gewöhnt an Umkleideräume beim Sport, hatte
sie keine Bedenken, sich vor aller Augen umzuziehen.) Ihr Rücken war
wunderschön braun, wie ein Karamelbonbon, und so kräftig wie ein kleiner
Baumstamm. Sie zog das T-Shirt über den Kopf, schüttelte ihr Haar, dann
schlurfte sie zum Koffer, der auf dem Fußboden stand, und bückte sich, um den
Inhalt unter die Lupe zu nehmen. Schließlich sagte Eliza, immer noch mit der
Tasse in der Hand: »Susie hat ein sehr hübsches Brautkleid. Nicht wahr, Susie.
Zeig deiner Mutter dein Brautkleid.«


»Ein blödes Kleid«, sagte
Susie, machte aber kehrt, durchquerte das Zimmer und zog mit einem Ruck die
Schranktür auf. Heraus platzte eine weiße Chiffonwolke. Die Zwillinge standen
gleichzeitig auf, wie von unsichtbaren Fäden gezogen, und schwebten mit offenen
Mündern zum Schrank. Susie knallte die Tür zu. Zwischen den Scharnieren blitzte
ein durchscheinend weißes Dreieck vor.


»Und dein Schleier? Zeig ihr
deinen Schleier«, drängte Eliza.


Gehorsam stapfte Susie zum
Papierkorb. »Hier ist mein Schleier«, sagte sie und förderte diverse
Organzafetzen zum Vorschein, dazu einen Stirnreif mit weißen Rosen, kurz und
klein geschnippelt.


Die beiden Tanten hielten
entsetzt die Luft an. Spence sagte: »Grundgütiger Gott!«


»Darf ich eine kleine
Vorführung geben?« sagte Susie. Sie schob sich den Stirnreif um den Hals, ließ
den Kopf schwungvoll zur Seite sinken, schloß betörend die Augen und streckte
die Zunge raus.


»Susan Grinstead!« zeterte
Linda.


»So«, sagte Susie seelenruhig
und nahm den Kopfschmuck ab. »Ich und Driscoll sitzen gestern abend unten vorm
Fernseher und sehen einen Film. Die Verwandtschaft hat mir die Hölle
heißgemacht, ich müßte die letzten Stunden vor meiner Hochzeit im Hause meiner
Ahnen verbringen.«


»Wie hätte das sonst auch
ausgesehen?« entrüstete sich Linda.


Susie ließ den Kopfschmuck in
den Papierkorb fallen. »Also sitzen wir im Arbeitszimmer, wie in alten Zeiten«,
sagte sie, »als das Telefon läutet. Ein Junge ist dran, einer aus der
High-School wahrscheinlich; jedenfalls mußte er ganz schön viel Mut aufbringen.
Er räuspert sich und meint: ›Hm, also! Guten Abend. Kann ich, bitte, Courtney sprechen?‹
Ich sage, er hat sich verwählt. Keine zehn Sekunden später das gleiche nochmal:
klingeling! Derselbe Junge. ›Hm, guten Abend. Kann ich bitte —‹ ›Du hast
falsch gewählt.‹ Kaum sitzen wir — Driscoll hat Alptraum der Ulmenstraße
ausgeliehen, für ihn der größte Film der Neuzeit —, geht’s wieder los: klingeling!
Driscoll meint: ›Laß mich mal.‹ Er nimmt den Hörer ab. ›Yeah?‹ sagt er. Hört
eine Minute zu. Sagt: ›Pech für dich, Kleiner. Courtney will mit dir absolut
nichts zu tun haben.‹ Und knallt den Hörer auf die Gabel.«


»Oh! Wie gemein!« sagte Delia
unwillkürlich, und Eliza schnalzte empört mit der Zunge. Dann sahen alle zu
Driscolls Schwester. »Verzeihung, Spence«, meinte Delia, »aber wirklich! Der
arme Junge!«


»Ja, das war echt gemein«,
sagte Spence im Brustton der Überzeugung. Sie strich ihren Rock zurecht. »Aber
so sind Männer, Susie. Da gibt’s nichts!«


»So sind Männer überhaupt
nicht«, sagte Susie. »Oder wenn ja, Grund genug, keinen zu heiraten. Mit
Sicherheit nicht Driscoll. Und hör sofort auf, ihn zu verteidigen, Spence
Avery! Für mich ist er gestorben, da kannst du sagen, was du willst.«


Thérèse sagte: »Und wenn er
sich entschuldigt?«


»Entschuldigt bei wem? Doch
nicht bei mir; meine Gefühle hat er nicht verletzt. Nein, mir ist endlich alles
klar«, sagte Susie. In T-Shirt und Schlafanzughose wanderte sie ziellos durchs
Zimmer. Vor dem Spiegel hielt sie inne, griff sich ins Haar; dann setzte sie
ihren Gang fort. »Alle die Sachen, die ich die ganze Zeit nicht sehen wollte.
Zum Beispiel, wir wollen ausgehen: er fragt: ›Wie sehe ich aus?‹, und ich sage:
›Prima‹, er bedankt sich, aber wie ich aussehe, davon keine Rede. Oder: ich
erzähle, was ich erlebt habe, und er läßt mich nie aussprechen. Immer
unterbricht er mich... verbessert mich andauernd. Zum Beispiel, ich sage:
›Heute ist ein Patient von uns in den Laden gekommen —‹, und schon geht’s los:
›Halt, stopp, woher weißt du, wer bei euch Patient ist? Ist das nicht gegen das
Arztgeheimnis?‹ oder: ›Halt, hat sie genau nach dieser Marke gefragt?‹ oder ›Besser,
du hättest ihr dies gesagt, das gesagt...‹ Bis ich nur noch denke: ›Schnauze!
Schnauze! Schnauze und laß mich bloß zu Ende erzählen, mir tut schon leid, daß
ich überhaupt angefangen habe‹. Und was meinen Laden angeht — «


Welchen Laden? wollte Delia fragen,
wollte aber nicht wie Driscoll klingen.


»Keine Minute hat er mich dabei
unterstützt. Oh, anfangs schon, weil er dachte, es sei eine fixe Idee. Er
dachte, das legt sich wieder. Aber als ich mir von Eleanor Geld geliehen habe
—«


Eleanor hatte Susie Geld
geliehen? (Eigentlich ganz untypisch für Eleanor.) Susie merkte, wie perplex
Delia war, sie erklärte: »Oh, ich habe eine kleine Firma aufgemacht. ›Haus im
Kasten‹ heißt sie.«


»Ein reizendes kleines
Geschäft«, flötete Linda.


»Wurde sogar im Baltimore
Anzeiger erwähnt«, bestätigte Eliza, »ein richtig kleiner Artikel: fünf
Zentimeter breit und einen lang.«


»Ich habe mir eine Wohnung
gesucht«, erzählte Susie, »nach dem Streit mit Papa. Ich und Driscoll sind in
die St. Paul Street gezogen. Allein konnte ich mir nichts leisten. Und nach
Arbeit wollte ich auch suchen, aber erst wollte ich mich einrichten, verstehst
du? Küchenzeug kaufen und so weiter. Möbel hatten wir von zu Hause, aber keinen
Kleinkram, Töpfe oder so; besaß nicht mal ‘nen Kochlöffel. Ich bin also
rumgerannt, habe ein Vermögen ausgegeben, was mir nicht gehörte, hier was
gekauft und da was... dachte immer nur: Wie toll, wenn es den ganzen Küchenkram
irgendwo komplett gäbe! Alles auf einmal!‹ Und so bin ich auf die Idee
gekommen. Inzwischen habe ich hinterm Jahrmarktgelände einen Ausstellungsraum;
zehn Quadratmeter, aber immerhin — «


»Ganz entzückend!« sagte Linda.


»Und verkaufe komplette Kästen:
Küche im Kasten, Bad im Kasten... kaufe massenhaft Einzelteile und stelle daraus
die Kästen zusammen, verstehst du? An sämtlichen schwarzen Brettern aller Unis
im Umkreis hängen meine Reklamezettel. Ich habe jeden Tag geöffnet und ackere
wie ein Pferd; deshalb sollte die Hochzeit montags sein. Ich wollte mir das
Wochenendgeschäft nicht entgehen lassen. Jetzt habe ich bis Freitag
geschlossen, eigentlich hasse ich das. Doch Driscoll tut, als wäre das mein
Hobby. Als er von Eleanors Geld gehört hat, meinte er nur: ›Übernimm dich bloß
nicht!‹ Und: ›Hoffentlich hast du dich nicht verschätzt, Kind.‹ Unkt und gibt
mir nur Dämpfer; denkt, ich schaffe es nicht. Hält mich nicht mal für fähig,
einen simplen Duschvorhang für ‘ne Studentenwohnung zu kaufen und die paar
verdammten Befestigungsringe.«


»Also Susie, das ist unfair«,
erklärte Spence unerschüttert. »Er will dich nur beschützen.«


»Obendrein spuckt er immer
seine Obstkerne durch die Wohnung«, konterte Susie.


Eliza setzte plötzlich
entschlossen die Tasse auf der Kommode ab.


»Also schalte ich Alptraum
der Ulmenstraße aus«, sagte Susie, »gebe ihm seinen Ring wieder und fordere
ihn auf, seinen Kram zu packen. Und dann habe ich den Makler angerufen, aber es
war wohl schon zu spät abends. Und es tut mir leid, daß ihr alle umsonst
gekommen seid, aber ich habe schon zu Papa gesagt: Was ist schlimmer, die
Hochzeit absagen oder die Scheidung einreichen!«


»Wo steckt Sam
eigentlich?« wollte Eliza wissen.


Delia war froh, daß sie selbst
diese Frage nicht zu stellen brauchte.


»Er zieht sich für die Hochzeit
um«, sagte Susie.


»Aber du hast ihm doch gesagt —
«


»Ich habe ihm gesagt, daß ich
es mir anders überlegt habe; da hat er lange die Augen geschlossen und dann
erwidert, er müsse sich für die Hochzeit noch umziehen.«


Ja, das war typisch Sam.


Delia stand auf. Sie sagte:
»Ich sehe mal, daß ich in die Gänge komme.«


»Was denn?« wollte Linda
wissen.


»Ich rufe den Makler an.«


Sie ging zur Tür (das nächste
Telefon stand in Elizas Zimmer), aber Linda fragte: »Delia, mein Schicksal!
Heißt das, du sagst zu allem ja und amen?«


»Was soll ich sonst sagen?«
fragte sie. »Soll ich sie an den Haaren zum Traualtar schleppen?«


»Red doch mal vernünftig mit
ihr, um Gottes willen!«


»Es bedeutet doch nicht jetzt
oder nie«, versetzte Delia. (Eigentlich redete sie mit Susie, die an der
Kommode lehnte und sie interessiert betrachtete.) »Wenn Susie heute unsicher
ist, ob sie Driscoll heiraten will, kann sie ihn immer noch morgen, nächste
Woche oder nächstes Jahr heiraten. Warum diese Eile?«


»Sie hat gut reden«, erklärte Linda
den übrigen Anwesenden. »Sie mußte nicht Himmel und Hölle in Bewegung
setzten, um an Flugtickets zu kommen.«


Delia drückte hinter sich die
Tür ins Schloß.


Gleichzeitig öffnete sich Sams
Tür schräg gegenüber, und heraus trat: er. Sam zog seine Manschetten zurecht.
Er sah sie und stand auf der Stelle still. Die Treppe trennte sie, das
lackierte Geländer, deshalb blieb sie, wo sie war. Er sagte: »Ach, Delia.«


»Hallo, Sam.«


Er trug den schönen schwarzen
Anzug, den sie zusammen einige Jahre zuvor im Ausverkauf erstanden hatten. Sein
Gesicht war schmal geworden. Es schien ganz aus geraden Linien zu bestehen —
gerade graue Augen, eine leichte Hakennase, ein Mund, der zu gerade wirkte, bis
die Mundwinkel sich verzogen (wußte sie). Seine Brille rutschte, wie immer, und
als er sie hochschieben wollte, schien er seinen Augen nicht zu trauen. Sie
sagte: »Wußtest du nicht, daß ich komme?«


»Doch«, sagte er.


»Du hast sicher schon gehört,
daß Susie die Hochzeit abgesagt hat.«


»Sie heiratet heute«, sagte er.
Er umrundete das Treppengeländer — nein, nicht um zu ihr zu gelangen (sie war
ihm bereits einen Schritt entgegengekommen); sondern um die Treppe
hinunterzugehen. »Wir verfahren wie geplant«, sagte er im Hinabgehen. »Sie wird
schon kommen.«


Delia schaute ihm übers Geländer
nach. Sie konnte oben durch sein helles Haar die Kopfhaut schimmern sehen. In
der Menge käme er mir vor wie ein abgearbeiteter, alternder Mann, dachte
sie. Aber eigentlich glaubte sie das selbst nicht.


Sie gab sich einen Ruck, drehte
sich um und verschwand in Elizas Zimmer.


Auch dort kam ihr alles anders
vor. Die Möbel waren dieselben, doch auf der Kommode lag kein einziger
Gegenstand, nur das altmodische schwarze Telefon stand auf dem Nachttisch. War
Eliza in ein anderes Zimmer umgezogen, oder was? Dies war vom ersten Tag an ihr
Zimmer gewesen.


Doch, hatte er gesagt. Wir
verfahren wie geplant, hatte er gesagt.


Sinnlos, jetzt darüber
nachzudenken. Delia stellte die Visitenkarte des Maklers auf den Nachttisch,
hob den Hörer ab und wählte.


»Hier spricht Joe Bright«,
erklärte ein Mann mit dünner Stimme. »Ich kann Ihren Anruf jetzt nicht
beantworten, doch nach dem Piepton können Sie mir eine Nachricht hinterlassen.«


»Mr. Bright, hier
spricht Delia Grinstead, Susan Grinsteads Mutter. Würden Sie mich bitte so bald
wie möglich zurückrufen? Es ist sehr wichtig. Meine Nummer ist...«


Als sie einhängte, hörte sie
unten die Türklingel. »Hallo, kommt herein«, sagte Sam, und danach hörte sie
eine leiernde, rauhe Roland-Park-Damen-Stimme. Auf der Stelle löste sich ihr
ganzes Selbstvertrauen in Luft auf. Sie trug nicht genug Make-up, und ihr Kleid
war nicht schick genug; und in Elizas Spiegel wirkte ihr Gesicht ungeformt und
kindlich.


Aber vielleicht bildete sie
sich das nur ein, denn als sie die Treppe hinunterkam (die Füße fest aufsetzte
und den Kopf sehr hoch hielt), sahen alle sie ausgesprochen respektvoll und
aufmerksam an. Der Pfarrer, ein Mann mit wirrem Haar im Tweedanzug sagte: »Mrs.
Grinstead! Welche Freude!«, und Driscolls Eltern unterbrachen ihr Schwätzchen
mit Sam.


»Welche Freude, Sie zu sehen,
Dr. Soames«, sagte sie. (Angesichts der Tatsache, daß sie nur an hohen
Feiertagen die Kirche betrat, beeindruckte es sie, daß sie seinen Namen noch
wußte.) »Hallo, Louise. Hallo, Malcolm.«


»Ach, Delia«, sagte Louise Avery,
als hätten sie sich gestern erst gesehen. Sie war eine Frau mit wettergegerbtem
Gesicht und einer goldblonden Löwenmähne, die sie aus dem Gesicht gebürstet
hatte. Ihr Mann — älter, kleiner, mit Fältchen um die Augen — sagte: »Du
hättest nicht ein bißchen Sonne mitbringen können?«


»Oh«, sagte Delia und schaute
an ihm vorbei zur Tür. »Regnet es?« fragte sie.


»Nein, nein, es hält sich
bestimmt noch«, sagte Louise. »Ich habe schon heute morgen zu Malcolm gesagt:
›Wenigstens ein Gutes, wenn man zu Hause heiratet.‹ Kannst du dir vorstellen,
sie würden mit allem Drum und Dran in der Kirche heiraten? Oder draußen im
Garten?«


»Nein, das kann ich mir gar
nicht vorstellen«, versicherte Delia.


Sie sah zu Sam hinüber; er
verstaute Dr. Soames’ zusammengerollten Regenschirm und erwiderte ihren Blick
nicht.


Vielleicht fände die Hochzeit
ohne die Braut statt. War das, was er vorhatte?


Im Wohnzimmer waren alle
verfügbaren Stühle aufgereiht. Sicher würde Dr. Soames vor dem Kamin stehen. Im
Eßzimmer stellten Linda und Eliza Platten mit Gebäck bereit. In der Küche
standen die Zwillinge hingerissen da und hörten Driscoll zu; er erzählte, was
sie in der Flitterwoche machen würden. »Susie, habe ich gesagt, laß uns bei
Obricky’s ‘ne Riesenportion Krabben futtern. Das ist dann unsere
Hochzeitsreise. Das paßt zu uns. Und sie: ›Wieso bestellen wir die Krabben
nicht gleich nach Hause?‹ Aber am Ende haben wir beschlossen, wir fahren drei
Tage nach — Oh, Mrs. Grinstead! Halli, hallo!«


»Hallo, Driscoll«, erwiderte
Delia. Sie war verwirrt, wie gutgelaunt er wirkte. Er trug einen dunkelblauen
Anzug und eine weiße Rose im Knopfloch; sein Gesicht leuchtete frisch, wie
abgerubbelt, ungetrübt. Sie sagte: »Ach, hast du schon... heute morgen mit
Susie gesprochen?«


»Oh, ich darf doch die Braut nicht
vor der Hochzeit sehen, Mrs. Grinstead!« meinte er und drohte mit dem Finger.


»Ja, aber vielleicht solltest
du mal mit ihr reden, telefonieren, meinetwegen«, riet Delia.


»Was Sie nicht sagen! Wo
stecken denn die Brautführer? Noch nicht aufgetaucht?«


»Brautführer?«


»Ramsay und Carroll!«


»Also, nein, ich... großer
Gott, hoffentlich hat jemand daran gedacht, sie zu wecken«, sagte sie. Die
beiden Jungen hatten immer noch die Angewohnheit, bis mittags zu schlafen.


»Vielleicht sollten Sie ihnen Bescheid
sagen«, riet Driscoll. Sie schaute ihn abwesend an. Eliza, die mit einer
dreistöckigen Kuchenetagere vorbeisegelte, fragte: »Wieso brauchen wir
Brautführer, wir sind doch ganz in Familie und höchstens ein Dutzend...«


»Damit diese bildhübschen Brautjungfern
jemanden zur Seite haben«, erklärte Driscoll und zwinkerte den Zwillingen zu.
Marie-Claire kicherte, und Thérèse, die kerzengerade dastand, warf ihm einen
feierlich schmachtenden Blick zu; ihr Kleid stand wie ein mintgrünes
Spitzenzeit von ihr ab.


Delia gab auf und verließ die
Küche. Sie ging jetzt feststellen, ob Susie nicht doch heiraten wollte. Wer
weiß? (In dieser Gesellschaft war alles möglich, vielleicht richtete sie gerade
ihren wundersam wiederhergestellten Schleier.) Und wenn, dann sähe Delia nach,
wo die Jungen steckten, weckte sie und sah zu, daß sie sich anzogen.


Aber die Jungen waren bereits
unten, standen in ihren Anzügen neben der Haustür. Sie sahen überwältigend erwachsen
aus — Ramsays Kinn war männlich-eckig, beinah stattlich, Carroll, so drahtig
wie eh und je, aber größer und mit ausgeprägterem Gesicht. Bei ihnen stand
Ramsays Freundin, Velma; sie trug ein rosenrotes, schenkelkurzes Minikleid, das
einem umgekehrten Blütenkelch glich, daneben ihre kleine Tochter (wer? oh,
Rosalie) in Aquablau. Ramsay sagte: »Hallo, Ma«, und küßte Delia auf die Wange;
Carroll ließ sich von ihr umarmen, und Velma meinte: »Oh, hallo! Wie war die
Reise?«


»Prima«, sagte Delia.


So würden sie also mit ihr
umgehen. Offenbar hatte sie in den Köpfen der Anwesenden eine bequeme Nische
zugewiesen bekommen: sie war ein weiteres Exemplar jener übergeschnappten
Ehefrauen, die jahrein, jahraus irgendwo ein See-Apartment bewohnten oder auf
einer Farm in Virginia Pferde züchteten, während die Männer in Baltimore ihrem
Alltagstrott nachgingen. Keiner dachte sich etwas dabei.


Sie bahnte sich einen Weg durch
die versammelten Gäste, lächelte, grüßte vage. Sams Onkel Robert drückte ihr
schmerzhaft die Hand, hörte gleichzeitig weiter gespannt Malcolm Avery zu, der
von einem Golfturnier berichtete. Sam half seiner Tante Florence aus ihrem
schwarzen Gummiregenmantel, der so starr und stabil aussah, als stünde er von
selbst.


»Woher wissen wir, wann es
losgeht?« fragte jemand neben Delia.


Es war Eleanor, in einem
grauseidenen Hemdblusenkleid. »Oh, Eleanor!« rief Delia und warf ihre Arme um
die dünne Gestalt.


»Hallo, Liebes«, sagte Eleanor
und tätschelte sie an der Schulter. »Wie schön, daß du extra gekommen bist.«


»Natürlich bin ich gekommen!
Was denn sonst?«


»Mir ging gerade durch den
Kopf, wie die Braut hereingeführt wird«, sagte Eleanor beschwichtigend. »Ist
irgendeine Musik geplant? Susie war bei allen Vorbereitungen bewundernswert
vernünftig, aber woher wissen wir, wann die Braut hereinkommt?«


»Eleanor, ich bin mir nicht
sicher, ob es überhaupt eine Braut gibt«, sagte Delia. »Sie behauptet, sie hat
es sich anders überlegt.«


»Ach. Also, dann willst du
sicher zu ihr«, meinte Eleanor ungerührt. »Lauf schnell; ich komme schon
zurecht, Liebes.«


»Vielleicht sollte ich das wirklich«,
erwiderte Delia und eilte die Treppe hinauf.


Susie war jetzt allein, trug
Jeans und Slippers, lag gemütlich auf dem Klappbett und las People. Sie
schaute interessiert hoch, als Delia an den Türrahmen klopfte. »Oh, hallo«,
sagt sie. »Spielen sie da unten schon verrückt?«


»Na, ja, sie wissen noch
nicht... genau, was los ist«, sagte Delia. »Susie, soll ich Driscoll mal
hochschicken?«


»Driscoll ist da?«


»Im Hochzeitsanzug und wartet,
daß du runterkommst und ihn heiratest.«


»Mist«, sagte Susie und ließ
die Zeitung sinken. »Als hätte ich ihm nicht klipp und klar meine Meinung
gesagt.«


»Und seine Eltern sind da, und
Dr. Soames — «


»Hast du mit dem Makler
gesprochen?« fragte Susie.


»Ich habe eine Nachricht
hinterlassen.«


»Mama! Es ist wichtig, wirklich
wichtig. Wenn ich den Vertrag nicht rückgängig mache, muß ich bis an mein
Lebensende blechen, kapierst du das? Ich bin die, die unterschrieben hat. Und
vor Driscolls Schwester wollte ich es nicht sagen, aber ich bin arm wie eine
Kirchenmaus. Ich habe Schulden wegen der Hochzeit — vierhundertachtundzwanzig
Dollar, alles wegen meinem reizenden Vater.«


»Wo sind denn die
vierhundertachtundzwanzig Dollar geblieben?« fragte Delia neugierig.


»Mein Kleid und der Schleier
und der Brautstrauß im Eisschrank. Tante Eliza zahlt den Empfang. Bitte,
geh und rufe Mr. Bright an. Wenn er immer noch nicht da ist, sag seinem
Beantworter, es ginge um Leben und Tod.«


»Na, gut«, sagte Delia. »Und
soll ich dann Driscoll hochschicken?«


»Er weiß, wo ich zu finden
bin.«


Susie vertiefte sich wieder in
die Zeitung. Delia machte sich auf den Weg, doch in der Tür drehte sie sich um.
Sie fragte: »Wieso sieht das Haus plötzlich so anders aus?«


»Anders?«


»In deinem Zimmer sind keine Möbel,
und Elizas Zimmer wirkt... so unbewohnt.«


»Na, es ist unbewohnt«, sagte
Susie, während sie umblätterte. »Hier wohnt nur noch Vater.«


»Wie bitte?«


»Wußtest du das nicht?«


»Nein, das wußte ich nicht. Was
ist passiert?«


»Na, ja«, sagte Susie, »warte
mal. Zuerst haben Ramsay und Vater sich gestritten wegen — nein, falsch. Zuerst
haben Eliza und Vater sich gestritten. Sie hat behauptet, er käme immer zu spät
zum Essen, ohne ihr Bescheid zu sagen, aber in Wahrheit hat sie sich dermaßen
vor ihm aufgespielt, du kannst es dir nicht vorstellen. Erbärmlich. Wir
sämtlichen Kinder haben’s ihr auch gesagt, aber sie immer nur: ›Hmm? Ich weiß
gar nicht, was ihr habt?‹, und dann Vater, wie immer jenseits von Gut und Böse,
macht seinen Kram und kriegt nichts mit. Also bricht sie eines Tages einen
Streit vom Zaun, wegen nichts und wieder nichts, und rauscht dann ab und
besucht Tante Linda, und am Ende verkündet sie, daß sie auszieht. Jetzt wohnt
sie auf der Calvert Street; da übernachtet wegen der Hochzeit auch Linda jetzt
mit den Zwillingen. Okay, dann kriegen sich Ramsay und Vater in die
Wolle, angeblich weil der Velma aus Versehen ›Veronica‹ genannt hat, und Velma
behauptet, das habe er absichtlich getan; und dann ist Carroll auch dorthin
gezogen, weil er eines Abends viel zu spät nach Hause gekommen ist und Pa
tigerte völlig aus der Fassung durchs Haus, weil er Angst hatte, er sei
überfahren oder so... Und ich; meine Geschichte kennst du ja. Ich bin im Juli
ausgezogen, kurz vor Ramsay.«


»Ja, also ich...« sagte Delia
geistesabwesend.


»Rufst du jetzt den Makler an,
Mama?«


»Oh, genau«, sagte Delia und
blieb noch einmal stehen. Dann ging sie hinaus.


In Elizas altem Zimmer setzte
sie sich aufs Bett, griff den Hörer und starrte ins Leere.


Man stelle sich vor, Sam, der
fassungslos durchs Haus tigerte. Früher war sie das immer, und Sam hatte sie
ausgelacht und gemeint, sie solle sich abregen. »Wieso läßt dich das nur so
kalt?« hatte sie ihn oft gefragt. »Hast du Eiswasser in den Adern?« Und darüber
mußte er dann lächeln, ein gnädiges, dummes kleines Lächeln, als hätte sie ihm
ein Kompliment gemacht.


Sie wählte noch einmal die
Nummer des Maklers. »Hier spricht Joe Bright«, klang es mechanisch. »Ich kann
ihren Anruf jetzt nicht beantworten...«


»Delia Grinstead, noch
einmal, Mr. Bright. Ich
wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie sobald wie möglich zurückrufen würden«, sagte
sie. Und in Susies Auftrag fügte sie hinzu: »Es geht um Leben und Tod. Auf
Wiedersehen.«


Von unten drang ein
Stimmengewirr hoch, als hätten die Gäste die Hochzeit aufgegeben und feierten
eine Party. Doch als sie hinunterkam, verstummten die Gespräche einen
Augenblick, und die Anwesenden drehten sich erwartungsvoll um. Jetzt war sie
froh, daß sie das Tannengrüne trug, weil der Rock so schmeichelnd um ihre
Knöchel schwang.


Sie durchquerte den Flur und
ging ins Wohnzimmer, die anderen folgten ihr. Anscheinend hielten sie ihr
Erscheinen für ein Signal. Carroll, der in seinem Anzug als Brautführer
todschick aussah, holte sie ein, reichte ihr seinen Arm und führte sie zu einem
der vorderen Plätze, und gleich darauf kam Eleanor in Ramsays Begleitung. »Setz
Tante Florence auf einen Stuhl mit gerader Lehne«, zischte Ramsay Carroll zu.
»Sie hat’s im Rücken.« Delia hörte die üblichen Zuschauergeräusche — Husten und
Kleiderrascheln. Driscolls Eltern setzten sich aufs Sofa. Dr. Soames nahm
seinen Platz am Kamin ein, lächelte wohlwollend in die Runde und zog ein
zusammengefaltetes Blatt Papier aus seiner Brusttasche.


»Hat die Braut das Herzflattern
überstanden?« flüsterte Eleanor Delia zu.


»Nein, hm, nicht direkt.«


Velmas farbloses Kind suchte
sich zum Sitzen den großen Ohrensessel aus; sie reichte mit ihren
Schnallenschuhen nicht auf den Boden. Ein junger Mann, den Delia nicht kannte —
sicher ein Verwandter von Driscoll — , verfrachtete Eliza auf die Sitzbank, und
Linda ließ sich ohne Begleitung darauf nieder und zog verstohlen ihre Pumps
aus. »Kommt sie?« mimte sie, als sie merkte, daß Delia ihr einen Blick zuwarf.
Delia zuckte nur die Achseln und sah wieder nach vorn.


Jetzt stand Driscoll neben Dr.
Soames, befingerte die Blume in seinem Knopfloch. Und die Brautjungfern
drängelten unten an der Treppe, wo sich die Brautführer zu ihnen stellten, als
der letzte Gast einen Platz angewiesen bekommen hatte.


Sam beugte sich zu Delia. »Soll
ich die Platte auflegen?« fragte


er.


»Welche Platte?«


»Ist sie fertig?«


»Oh«, sagte sie. »Also, nein,
ich glaube nicht.«


Er richtete sich auf und
starrte sie an. Er sagte: »Solltest du dann nicht etwas unternehmen?«


»Was denn?«


Er gab keine Antwort. Seine
Lippen waren sehr trocken und weiß. Delia strich ihren Rock glatt und lehnte
sich in Erwartung der Dinge, die da kamen, zurück.


Ihr war vorher nie aufgefallen,
daß man Sorgen wie einen Gegenstand jemandem aufladen konnte. Sie hätte das vor
Jahren tun sollen. Warum konnte Sam das immer so gut?


Er hantierte jetzt neben Delia
am Plattenschrank aus Walnußholz. Knopfklicken, und gleich darauf tönte eine
Fanfare. Delia erkannte die Titelmusik aus Masterpiece Theatre.
Insgeheim fand sie diese Wahl ein bißchen zu dramatisch, und vermutlich ging es
Eleanor genauso: sie schniefte. Alle übrigen Gäste jedoch saßen ehrfürchtig
schweigend da, als Sam das Zimmer verließ. Delia hörte seine Schritte durch den
Flur und beherzt die Treppe hinauf. Anscheinend sollte es wie bei ihrer
Hochzeit damals ablaufen: der Brautvater führte die Braut die Treppe hinab
durch die Doppeltür mitten ins Wohnzimmer, direkt unter das Ungetüm von
Messingkronleuchter.


Doch angenommen, die Braut
stand nicht oben im Flur und wartete?


Die Schritte waren sicher
weiter gegangen, doch sie wurden von der Musik übertönt. Oder Sam hatte oben
haltgemacht, wo ihn kein Gast mehr sah, war gar nicht zu Susie ins Zimmer
gegangen, um mit ihr zu reden. Wahrscheinlich. Jedenfalls trompetete es lauthals
weiter, während die Gäste sich zulächelten (wie zwanglos und wie familiär
war das alles, dachten sie wohl), und dann kamen die Schritte wieder
herunter. Doch für jedermann war erkennbar, daß keine Braut mit diesen
schnellen, lauten Tritten Schritt hielt.


Sam kam hereinmarschiert und
stellte sich direkt vor Dr. Soames. Delia überlegte einen Moment, ob er
womöglich einfach, wie geplant, weitermachte — an Susies Stelle sein Jawort
geben wollte. Doch er leckte sich die Lippen und sagte: »Meine Damen und Herren
—«


Es war Delia, die den
Plattenspieler zum Stillstand brachte. Es war das geringste, das sie tun
konnte, fand sie, denn Sam gab bekannt, es täte ihm zwar leid, seine Gäste
enttäuschen zu müssen, doch die Hochzeit sei ein bißchen verschoben worden.


 


* * *


 


»Verschoben« war gut gesagt,
fand Delia. Doch die Gäste empfanden es wohl lediglich als minimales
Koordinationsproblem des zukünftigen Paares. Linda verkündete unwirsch, sie und
die Zwillinge müßten in zwei Tagen mittags ihren Rückflug antreten, sonst verfiele
ihr Ticket, und sie hoffte, verdammt noch mal, Miss Susie dächte in ihren
Plänen auch daran. Dr. Soames blätterte in seinem Terminkalender, nuschelte
etwas über Treffen, Visiten, Baukommission... aber in der zweiten Wochenhälfte
sah es besser aus, meinte er; da sah es geradezu vielversprechend aus.


Selbst Driscolls Mutter, der
alles am meisten zu Herzen ging, dachte hauptsächlich an den Empfang, den sie
eigentlich nach der Flitterwoche geben wollte. »Ob sie Samstagabend schon
verheiratet sind, was meinst du?« fragte sie Delia. »Könntest du Susie mal ein
bißchen aushorchen? Wir haben dreiundfünfzig unserer engsten Freunde
eingeladen: dich auch, wenn du dann noch da bist.«


»Vielleicht weiß Driscoll mehr,
wenn sie sich ausgesprochen haben«, sagte Delia. »Ich sage ihm, er soll sich
mit dir in Verbindung setzen, wenn er herunterkommt.«


Denn Driscoll war zu guter
Letzt endlich nach oben gegangen, um mit Susie zu sprechen. Das hätte er gleich
zu Anfang tun sollen, wenn es nach Delia gegangen wäre.


Der Regen, der den ganzen Tag
gedroht hatte, hatte nun eingesetzt, und die Gäste beeilten sich, aus dem Haus
und in ihre Wagen zu kommen. Zuerst ging Dr. Soames, dann gingen Sams Tante und
Onkel mit Eleanor, Driscolls Schwester mit dem unbekannten Brautführer und schließlich
Driscolls Eltern. Dann sagte Eliza: »Na! Ich hatte schon Angst, ich könnte nie
mehr aufrecht gehen, seit ich in Spences winzigem Sportwagen mitgefahren bin!«
und entschwebte mit Linda und den Zwillingen im Schlepptau. Aber Ramsay und
Carroll blieben noch, hingen ihr sozusagen am Rockzipfel, während sie die
kalten Platten zurück in die Küche trug; Velma und Rosalie blieben
dementsprechend ebenfalls, machten sich jedoch rar und saßen im Arbeitszimmer
vor dem Fernseher. Im Wohnzimmer rückte Sam inzwischen das Mobiliar wieder an
seinen Platz, und Carroll erzählte Delia den gesamten Inhalt des Videofilms,
den er und Ramsay sich am Vorabend ausgeliehen hatten. Dieser Mann, erzählte
er, saß in einer Art Zeitgewebe fest und mußte immer wieder ein und denselben
Tag durchleben. Delia fand, von den Themen, über die sie hätten sprechen
können, war dieses das eigenartigste, sagte aber nur: »Mmhmm. Mmhmm«, huschte
dabei durch die Küche und verpackte diverse Platten in Plastikfolie. Carroll
folgte ihr so dicht auf den Fersen, daß sie nicht ohne Vorwarnung ihre Richtung
ändern konnte, und Ramsay folgte ihnen beiden.


Doch dann brachte Sam das
Tischtuch, ein ungeschickt aufgetürmtes Knäuel, und die Stimmung schlug abrupt
um. Carroll stockte in seinem Bericht. Ramsay schloß übereifrig alle
Schranktüren. Beide beobachteten Delia, selbst während sie wegsahen.


»Tischtuch«, sagte Sam. Er
reichte es ihr.


Delia sagte: »Oh, gut! Danke!«
Dann sagte sie: »Ich bringe es nur eben nach unten...«, machte kehrt und ging
durch die Speisekammer die Kellertreppe abwärts. Eigentlich mußte das Tischtuch
überhaupt nicht gewaschen werden.


Unten an der Treppe wartete die
Katze, blickte sie aufmerksam an. Vernon verkroch sich immer im Keller, wenn
Gäste kamen. Sie sagte: »Ach, Vernon! Hast du mich vermißt?«, bückte sich und
streichelte seinen runden, weichen Kopf. »Du hast mir auch so gefehlt,
Kleiner«, flüsterte sie. Er schnurrte so übertrieben, wie Katzen schnurren,
wenn sie sich einschmeicheln wollen.


In der Speisekammer waren
Schritte zu hören, kamen die Treppe herunter. Delia stand auf und ging an die
Waschmaschine. Vernon verzog sich wieder. Die Maschine war voll feuchter
Wäsche, sie stopfte das Tischtuch einfach dazu und schüttete ohne Rücksicht auf
Verluste Waschpulver oben drauf.


Hinter ihr räusperte sich Sam.
Sie drehte sich um: »Oh! Hallo, Sam«, sagte sie.


»Hallo.«


Sie hantierte an der
Waschmaschine, wählte den richtigen Waschgang, daß der Knopf beim Drehen
sirrte. Wasser strömte; Rohre dröhnten über ihrem Kopf. Draußen vor dem verstaubten
Fenster hüpften die Efeublätter unter den Regentropfen.


»Wenn Driscoll herunterkommt«,
sagte sie und sah Sam an, »rufe ich ein Taxi; ich dachte nur, ich warte bis
dahin, damit ich Susie auf Wiedersehen sagen kann.«


»Ein Taxi wohin?« fragte Sam.


»Zum Busbahnhof.«


»Oh«, sagte Sam. Dann fügte er
hinzu: »Ein Taxi bestellen ist doch Unsinn, wenn hier so viele Wagen sind.
Oder, ich meine nicht Unsinn, aber... ich kann dich fahren. Oder Ramsay, wenn
dir das lieber ist. Ramsay benutzt den Plymouth, weißt du.«


»Oh, tatsächlich?« fragte
Delia. »Fährt der Wagen noch gut?«


»Doch, ja.«


»Kein Ärger mit der Elektrik
mehr?«


Er sah sie einfach an.


»Also, danke«, sagte sie. »Ich
glaube, ich fände es schön, wenn ich gefahren werde, wenn es nicht zu
umständlich ist.«


Auf die Frage, wer sie fahren
sollte, ging sie nicht ein.


Sie gingen die Treppe wieder
hoch, Delia vor Sam. Sie war sich jeder Bewegung bewußt. Die Küche war jetzt
leer. Der Tisch im Eßzimmer sah ganz nackt aus; Sam hatte nicht daran gedacht,
den mehrarmigen Leuchter zurückzustellen, nachdem er das Tischtuch abgenommen
hatte. Der Flur war auch leer, aber dort blieben sie einen Moment stehen und
horchten auf die Stille über ihnen.


»Ich glaube nicht, daß er sie
umstimmen kann«, sagte Delia.


»Das ist nur ein kleiner
Hochzeitskoller.«


»Ich glaube, sie meint es
wirklich ganz ernst.«


»Weißt du noch, wie sie war,
als sie klein war?« sagte Sam. »Manchmal hatte sie einen schrecklichen
Dickkopf. Weißt du noch, als sie ihren Cowboy-Schlafanzug in den Kindergarten
anziehen wollte? Du hast es nicht erlaubt, und da ist sie zum Frühstück in
Unterwäsche angekommen. Damals hast du das einfach übersehen, und als es Zeit
war, hat sie einen Rock angezogen.«


»Einen Rock und ihr
Schlafanzugoberteil, und ich habe ihr ein Halstuch umgebunden, damit man die
dicken Druckknöpfe nicht sah. Es war ein Kompromiß. Da liegt der Unterschied.«


Dennoch war sie gerührt. Sie
wußte nicht genau, warum. Vielleicht weil sie in dieser Geschichte so eine
wichtige Rolle spielte; als hätte er sie sich damals genau gemerkt, um jetzt,
Jahre später, dementsprechend zu handeln.


Sie blieb noch einen Augenblick
im Flur, falls er ihr sonst noch etwas sagen wollte, aber anscheinend war das
nicht der Fall. Er drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. Delia strich sich
das Kleid glatt, rückte den Gürtel zurecht (es sollte nicht so aussehen, als
liefe sie ihm nach) und folgte ihm.


Im Arbeitszimmer war noch kein
Licht, und alle saßen in bleiernem Grau vor dem laufenden Fernseher — Velma und
die Jungen auf dem Sofa, Rosalie auf dem Boden zwischen den Füßen ihrer Mutter.
Alle sahen auf Sam und Delia, als sie hereinkamen. »Was gibt’s zu Mittag?«
fragte Carroll.


Delia sagte: »Mittag!«


»Wir sterben vor Hunger.«


Sie sah auf die Uhr. Es war
nach eins. Sie sah Sam an, was er dazu zu sagen hatte (die Küche war ja nicht
mehr ihre Domäne; der Haushalt ebenfalls nicht), aber er reagierte nicht. Dann
waren oben Schritte zu hören.


»Driscoll«, sagte Sam.


Rosalie betrachtete weiter mit
offenem Mund die Seifenoper im Fernsehen, aber die anderen gingen in den Flur —
Velma und die Jungen erhoben sich in formvollendeter Langeweile, streckten
sich, bewegten sich beinah in Zeitlupe, nur um nicht überinteressiert zu
erscheinen. Sie bildeten eine Gruppe unten an der Treppe und sahen zu, wie Driscoll
herunterkam.


Er war ziemlich aus der
Fassung. Die Haare standen ihm zu Berge, und seine Krawatte hing unordentlich
gelockert. Unten angekommen, schüttelte er den Kopf.


»Keine Hochzeit?« fragte Delia.


»Keine, würde ich nicht sagen.«


»Was dann?«


»Sie sagt, sie haßt mich und
ich sei kein guter Mensch und sie hat begriffen, daß sie mich sowieso nie
geliebt hat.«


»Also, keine Hochzeit«,
sinnierte Delia laut.


»Aber wenn ich sie umstimmen
will, weiß ich, was ich zu tun habe.«


»Was hast du zu tun?«


»Ich weiß nicht«, sagte
Driscoll.


Sam schnaubte und bewegte sich
in Richtung Wohnzimmer.


»Blumen schicken?« schlug Velma
vor. »Ein klingendes Telegramm?«


»Ich sage dir, ich weiß es
nicht. Ich habe gefragt: Kannst du mir keinen Tip geben? Sie meinte: ›Dir fällt
schon was ein.‹ Und wenn nicht, meinte sie, dann sollten wir nicht heiraten.«


»Schick ihr einen Luftballon
mit einer aufgedruckten Botschaft!« ließ Velma nicht locker.


»Und was darauf?« fragte
Driscoll.


»Driscoll«, sagte Delia, »deine
Mutter möchte dich, glaube ich, sprechen.«


»Oh! Okay«, sagte er träge.


Er stand da und dachte einen
Augenblick nach. Dann zuckte er mit den Achseln, öffnete die Haustür und ging —
ohne Regenmantel, ohne Schirm, ohne irgend etwas. Es regnete so stark, daß die
Tropfen auf dem Verandageländer hochsprangen.


»Er könnte es per Flugzeug an
den Himmel schreiben lassen!« sagte Velma, nachdem er gegangen war.


»Mama«, sagte Carroll, »können
wir nicht einfach essen?«


»Ich koche gleich etwas«,
beruhigte sie ihn.


Warum auch nicht? Sonst würde
ja doch keiner einen Finger rühren.


 


* * *


 


Delia stellte Essen für Susie
auf ein Tablett, brachte es nach oben in ihr Zimmer. Sie fand sie schlafend,
das Bettdeckenknäuel unter sich — eigentlich kein Wunder. Für Susie war Schlaf
das Allheilmittel; in Zeiten emotionaler Krisen zog sie sich zurück und verlor
damit ganze Tage. Oh, wie anders all ihre Kinder waren; es faszinierte sie
immer aufs neue! Sie empfand es als ein Geschenk des Himmels — so erfuhr sie
aus nächster Nähe die widersprüchlichsten Lebensgewohnheiten.


»Susie, meine Kleine«, sagte
sie. Susie öffnete die Augen. »Ich dachte, vielleicht möchtest du etwas essen«,
redete Delia auf sie ein.


»Danke«, sagte Susie und
rappelte sich schlaftrunken hoch, bis sie saß.


Delia stellte ihr das Tablett
auf den Schoß. »Dein Lieblingsessen. Ingwer-Käse-Kuchen,
Jüdische-Großmutterkekse...«


»Toll, Mama«, sagte Susie und
breitete ihre Serviette aus.


»Zitronencremetörtchen, Mousse
au Chocolat...«


Susie betrachtete das Tablett.


»Alles vom Hochzeitsbuffet«, erklärte
Delia. »Sonst gab es in der Küche nicht viel Eßbares.«


»Oh«, sagte Susie. Sie sagte:
»Essen sie das... unten auch alle?«


»Ja, doch.«


»Sie essen mein Hochzeitsessen
auf?«


»Na, ja... sollen sie das
lieber nicht?«


»Nein, nein!« sagte sie übertrieben
gönnerhaft. Sie griff ein Törtchen.


Delia war verwirrt. Sie sagte:
»Hätten wir alles aufheben sollen? Wenn du vorhast, doch noch, hm, in nächster
Zukunft... dann nehme ich an...«


»Nein, habe ich gesagt! Schon
gut.«


»Also, was hast du vor?
Ich will dich nicht drängen, aber Driscoll meinte... Ich frage nur wegen meiner
Reise.«


Während Susie von einem
Törtchen abbiß, schaute sie zu ihr hinüber.


»Wegen meiner Arbeit«, erklärte
Delia.


»Oh, fahr doch los, wenn du es
so eilig hast!« explodierte Susie.


»Das habe ich nicht — «


»Ich staune, daß du überhaupt
gekommen bist! Du und deine dumme Arbeit und dein feiner Freund und deine neue
Familie!«


»Ach, Susie — «


»Du hast dich am Strand aus dem
Staub gemacht und Vater ganz allein gelassen: wie sein eigenes Gespenst
geistert er durchs Haus, und deine Kinder... Waisen, und ich muß meine ganze
Hochzeit völlig allein auf die Beine stellen, ohne meine eigene Mutter!«


Delia starrte sie an.


»Was hat er getan, Mama?«
wollte Susie wissen. »War er der Grund? Oder wir? Was war so schrecklich? Warum
bist du einfach auf und davon?«


»Mädchen, niemand hat etwas
getan«, sagte Delia. »Es war gar nicht so klar. Ich wollte dir nie weh tun; ich
wollte dich nicht verlassen! Ich hatte nicht die Absicht... mich von dir zu
trennen, und dann habe ich anscheinend nie den Rückweg gefunden.«


Sie wußte, wie wenig
überzeugend das klang. Susie hörte schweigend zu, sah sie über das Törtchen
hinweg an, und der Brief, den sie geschrieben hatte — der zwanghaft muntere
Ton, die vielen Ausrufezeichen, das bedacht unbekümmerte Mach’s gut! und Kuß —
, am liebsten hätte Delia geweint. »Mein kleines Mädchen«, sagte sie, »hätte
ich geahnt, daß du bei deiner Hochzeit Hilfe wolltest, ich hätte Himmel und
Hölle in Bewegung gesetzt! Himmel und Hölle!«


Doch Susie sagte nur: »Würdest
du bitte noch einmal den Makler anrufen?«


»Ja, natürlich«, sagte Delia
und seufzte, dann bückte sie sich, küßte Susie auf die Stirn und ging hinaus.


 


* * *


 


Tatenlos, hin- und hergerissen,
was sie machen sollte (ähnlich jenem inneren Zustand, der sie damals so fern
von zu Hause hatte stranden lassen), blieb Delia den Nachmittag über da,
wartete, daß Susie herunterkam. Doch die Zeit verging, und als sie noch einmal
hinaufging, um nach Susie zu schauen, fand sie sie wieder schlafend; das
Tablett beinah unberührt auf dem Fußboden neben dem Klappbett.


Sam war in der Praxis,
wahrscheinlich erledigte er — was, sie hatte keine Ahnung, denn Patienten hatte
sie keine gesehen. Die übrigen saßen im Arbeitszimmer vor dem Fernseher, also
machte sie es sich auf dem Sofa neben Velma bequem und tat, als schaute sie
auch zu. Das Gute am Fernsehen war, daß sich zwischendurch alle unterhielten,
zwanglos und selbstverständlich; sie vergaßen, daß sie dabeisaß und zuhörte.
Sie erfuhr, daß Carroll dreimal ein holländisches Mädchen ausgeführt hatte; daß
Ramsays Geschichtsprofessor etwas gegen ihn hatte; daß Velma Rosalie
versprochen hatte, sie dürfe sich die Hände maniküren lassen, wenn sie das
Nägelkauen ließ. Delia erinnerte alles an die Tage, als sie die Kinder und ihre
Freunde ständig zu ihren Veranstaltungen kutschieren mußte; damals hatte sie
auch den neuesten Klatsch gewußt, denn manchmal vergessen Kinder: die Fahrer
haben gute Ohren.


Niemand erwähnte Susie.


Sam stand mit einemmal in der
Tür, und als sie ihn ansah, fragte er, wie sie es fände, wenn er fürs
Abendessen einkaufen ginge. Sie freute sich kindisch. Sie sagte: »Ja, warum
nicht«, und dann wünschte sie sich alle ihre Leibgerichte — Estragon-Hähnchen,
ihren Hörnchennudel-Salat. Sie ging in die Küche und schrieb eine
Einkaufsliste. Sie wartete, daß Sam sie einlud mitzukommen, aber das tat er
nicht.


Eliza rief an — ihr zweiter
Anruf in zwei Stunden. »Also, wie steht Driscoll dazu? Sag nicht, er läßt sie
einfach gewähren.«


»Es scheint nicht so«, sagte
Delia. Sie hatte das Gespräch am Telefon in der Küche angenommen, brauchte also
nicht leise zu sprechen. »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, sagte
sie. »Susie schläft fest, Driscoll ist verschwunden, und der Rest von uns sitzt
einfach da und wartet auf die Dinge, die da kommen werden.«


»Ich schließe jede Wette ab«,
sagte Eliza, »morgen, vor Sonnenuntergang sind sie verheiratet. Das habe ich
auch Linda gesagt. Gesagt habe ich: Du brauchst deinen Flug nicht umzubuchen.
Und du? Du fährst noch nicht wieder, oder?«


»Ich weiß noch nicht.«


»Laß es«, sagte Eliza. »Sonst
mußt du garantiert auf dem Absatz kehrtmachen und gleich wiederkommen.«


»Vielleicht hast du recht«,
sagte Delia.


Der eigentliche Grund, warum
sie nicht abfahren konnte, war Susie — das traurige kleine Gesicht über dem
Törtchen. Aber das sagte sie Eliza nicht.


Nachdem sie sich verabschiedet
hatte, rief sie Joel an, doch das Telefon läutete und läutete. Sie waren
vermutlich essen gegangen, hatten verschmäht, was sie vorgekocht hatte.
Vermutlich waren sie bei Rick-Rack’s. Sie wußte, was sie bestellen würden,
sogar, wie sie sich unterhalten würden — Noahs überschwengliche Wortkaskaden
und Joels sachliche Antworten. Seine Hände, die ihren Kopf umfaßt hatten. Sein
Mund, fest, aber nicht bedrängend. Sein aufmerksamer Körper, als passe er sich
mit jeder Bewegung ihrer Reaktion an.


Und nach dem Baby, sagte Ellie,
haben wir uns nur geküßt, die wunderschönsten Küsse...


Delia hängte ein.


Als Sam vom Einkaufen zurückkam,
fragte sie ihn (in der Hocke vor dem Eisschrank, die Frage locker über die
Schulter werfend), ob er etwas dagegen hätte, wenn sie bis morgen bliebe.


»Was sollte ich dagegen haben?«
sagte er.


Die Antwort war nicht besonders
befriedigend. Doch bevor sie weiter darauf eingehen konnte, schauten Ramsay und
Carroll herein — auf dem Weg zum Videoladen, sagten sie, wollten dort den Film
von gestern abend ausleihen — , und Sam ging hinaus. Delia machte allein das
Abendessen. Alles fiel ihr wieder ein: die komischen kleinen Knubbel auf den
Schrankgriffen, wie der Abzug über dem Herd sirrte. Und sie selbst: In Miss
Grinsteads tannengrünem Kleid mit den altjüngferlichen Riemchenschuhen.


Rechtzeitig zum Abendessen kam
Susie. Sie saß, in eine Decke gemummelt, am Tisch, sah aus wie ein kleines
Mädchen nach dem Mittagsschlaf. Doch über die Hochzeit sagte sie kein Wort, und
die anderen schnitten das Thema auch nicht an. Danach sahen sie alle den Film —
selbst Sam, seine Brille schimmerte im Dunkeln. Aber eigentlich beobachteten
alle Susie. Kaum gab Susie eine halbwegs humorvolle Bemerkung von sich, lachten
sich ihre Brüder kaputt, Velma kicherte zwitschernd, und Rosalie starrte sie,
ohne eine Miene zu verziehen, durchdringend an.


Als der Film zu Ende war,
nahmen Ramsay und Velma Rosalie und wünschten eine gute Nacht, Carroll dagegen
erklärte, diesmal schliefe er hier. Delia ging nach oben und bezog sein Bett.
Als sie sein Kissen aufschüttelte, hörte sie, wie Susie auch nach oben ging;
also war nur noch Sam im Arbeitszimmer. Sie ging also nicht mehr hinunter.
Statt dessen holte sie aus dem Wäscheschrank eine weitere Garnitur Bettwäsche
und bezog das Bett in Elizas Zimmer.


Viel später, als sie im Dunkel
flach auf dem Rücken dalag, hörte sie Sams Schritte auf der Treppe. Er ging
durch den Flur in sein Zimmer, ohne auch nur innezuhalten, und sie hörte, wie
die Tür mit einem Klick hinter ihm ins Schloß fiel.


Lächerlich, daß sie das so
verletzte.


 


 


 


20 »Dieser Zuckerstreuer«, erklärte
Linda den Zwillingen, »war ein Geschenk deiner Urgroßtante Mercy Ramsay, als
ihre Schwester achtzehnhundertneunundneunzig Isaiah Felson heiratete.«


Delia hatte keine Ahnung, woher
Linda das wußte. Die Zwillinge dagegen zeigten sich unbeeindruckt. Sie
bewunderten eingehend Carroll, der Zucker aus dem Streuer über seine
Cornflakes-Schüssel schüttete. Es war vormittags, halb zwölf, und er
frühstückte jetzt. Linda und die Zwillinge hatten bereits gefrühstückt, nachdem
Eliza sie auf dem Weg zur Arbeit vorbeigebracht hatte. Sam hatte sich offenbar
selbst versorgt, bevor er in die Praxis gegangen war, und Susie war noch nicht
wach. Es versprach einer jener Tage zu werden, an dem sich die Hungrigen in der
Küche von morgens bis abends die Klinke in die Hand gaben. Delia selbst
futterte einfach bei jeder Essensschicht fröhlich mit.


»Mercy Ramsay war damals das
Sorgenkind ihrer Eltern, weil sie nie heiratete«, sagte Linda gerade. »Sie
hatte eine Stelle als ›Schreibmaschinistin‹, wie es so schön hieß, in einer Anwaltspraxis
unten am Hafen.«


Delia sah zu ihr hinüber.


Carroll schaufelte jetzt die
Cornflakes in sich hinein, Marie-Claire umfaßte den Zuckerstreuer, als wollte
sie ihre Hände wärmen — ehrlich gesagt, kein besonders imposanter Gegenstand:
eine kleine Urne, geformt wie eine Schachfigur, verbeult, die Silberauflage
angelaufen. Thérèse tupfte ihren Zeigefinger hier und da auf den Tisch, pickte
Zuckerkristalle auf und beförderte sie in ihren Mund.


Linda sagte: »In unserer
Familie hat es in jeder Generation ein Mädchen gegeben, das nie geheiratet
hat.«


»In dieser Generation ist das
Thérèse«, sagte Marie-Claire.


»Niemals«, sagte Thérèse.


»Doch.«


Das Telefon läutete.


»Wenn’s einer aus der Schule
ist, ich bin krank«, erklärte Carroll.


»Carroll Grinstead! Ich weigere
mich, für dich zu schwindeln«, sagte Delia. Sie schubste die Katze vom Schoß
und stand auf. »Hallo?«


»Delia?« sagte Noah.


Delia kehrte den übrigen den
Rücken zu. »Was ist?« fragte sie so ruhig wie möglich.


»Ich bin erkältet.«


»Liegst du im Bett?«


»Ich liege auf dem Sofa. Wo steckst
du? Warum bist du noch nicht wieder hier?«


»Ich habe gestern abend
versucht, euch anzurufen, aber ihr wart nicht da«, sagte Delia. »Woher weißt du
denn, wo ich bin?«


»Genau, du hast nicht mal eine
Nummer dagelassen! Ich mußte Belle Flint anrufen, und sie hat gesagt, du bist
bei deiner Familie, also habe ich der Information gesagt, sie soll nach
›Grinstead‹ suchen, und zuerst hatte ich eine Dame dran, die sagte: ›Oh, du
willst sicher meine Schwiegertochter Sprechern, und sie hat mir dann... Aber
gestern wolltest du wiederkommen, hast du gesagt!«


»Oder heute«, erinnerte Delia
ihn. »Ich nehme bald einen Bus, oh, vielleicht schon heute nachmittag! Bald
weiß ich es genauer -«


»Ist das der Makler?« rief
Susie von oben.


Delia hielt den Hörer zu.
»Nein!« rief sie zurück. Dann erklärte sie Noah: »Bleib schön auf dem Sofa. Ich
komme bald nach Hause. Bye, bye.«


Als sie einhängte und sich
umdrehte, fand sie, daß alle sie ansahen. »Nun ja!« sagte sie munter. »So!«


Sie zogen solche Gesichter —
als hätten sie Delia auf frischer Tat ertappt.


Dann kam Sam in die Küche, noch
im weißen Kittel. Er machte Mittagspause, und sie saßen hier beim Frühstück.
Linda hatte seinen Stuhl besetzt und machte keine Anstalten, ihn zu räumen. »Da
ist ja unser guter Doktor«, sagte sie bissig.


Delia fragte: »Sam, möchtest du
—?« und hielt dann inne. Eigentlich war es nicht an ihr, ihm etwas zu essen
anzubieten. Aber ihm schien es nichts auszumachen. Er setzte sich auf Susies
Platz und sagte: »Egal was. Suppe vielleicht.«


Er hatte sich hauptsächlich von
Suppe ernährt, denn etwas anderes war im Schrank kaum auffindbar — seine
salzarme, fettfreie, geschmacklose Lieblingssorte mit dem tanzenden Herz auf
dem Etikett. Sie öffnete eine Büchse Sojamilch-Pilzsuppe und goß sie in einen
Topf.


Jetzt fragte er Carroll, wieso
er nicht in der Schule war. Er machte alles falsch, so schulmeisterlich, lockte
nur Carrolls Widerspruchsgeist hervor, und Carroll hing bereits angriffslustig
über seiner Müslischüssel. Beide, stellte Delia fest — eigentlich alle
Anwesenden — , waren ihr nicht mehr so überdeutlich bewußt wie gestern. Den
äußeren Glanz des Ungewohnten hatten sie schon wieder verloren.


Sam meinte, die Fast-Hochzeit
einer Schwester sei kein angemessener Grund, blauzumachen. »Du hast ja
keine Ahnung!« griff Carroll ihn an. »Manche Typen in der Klasse nehmen sich
frei, wenn die Orioles spielen, mein Gott!«


»Hüte deine Zunge, junger
Mann«, warnte Sam. Delia rührte in der Suppe. Sie hatte das Gefühl, Sam schwebte
und schwankte in der Luft, wie ein Drachen oder Banner, wie ein Windsack, der,
wenn sich der Wind drehte, die Form änderte. Einerseits wirkte er freundlich,
reserviert und wohlmeinend; andererseits war er kleinlich und humorlos. Sie
mußte plötzlich daran denken, wie sie an jenem ersten Morgen ihres
Kennenlernens damals von ihrem Schreibtisch zu ihm hinüber gesehen und für den
Bruchteil einer Sekunde gefunden hatte, sein feingliedriges Gesicht war ein
Hauch zu fein, zu sensibel; und ihre Gefühle waren ins Wanken geraten. Doch
dann hatte sie den Eindruck beiseite gewischt und für immer vergessen — oder
wenigstens bis jetzt.


»Bitte, Onkel Sam«, bettelten
die Zwillinge. »Kann er nicht zu Hause bleiben, nur dies eine Mal?
Unseretwegen?«


Es läutete an der Haustür,
bevor er antworten konnte. Alle sahen sich an, und die Katze machte einen Satz
in Richtung Keller.


»Ich bin nicht da«, sagte
Carroll mit vollem Mund. Schließlich drehte Delia die Flamme unter der Suppe
klein und sah nach, wer draußen war.


Im sonnenglänzenden
Türfensterchen stand Driscoll Avery, blickte gedankenverloren seitwärts und
pfiff. Pfiff, du meine Güte.


Delia öffnete die Tür und
sagte: »Hallo, Driscoll.«


»Halli, hallo, Mrs. G.!« sagte
er und trat ein. »Superwetter.«


Das stimmte allerdings. Über
Nacht war es Herbst geworden, frostig und gestochen klar; Driscolls Wangen
glühten rosig. Er war herbstlich angezogen, wie fürs Wochenende, obwohl
Dienstag war. Delia schloß die Tür gegen die kühle Luft. »Komm in die Küche
frühstücken«, sagte sie. »Oder mittagessen, wie du willst.«


»Nein, danke. Ich muß nur ganz
kurz Susie sprechen.«


»Ich nehme an, sie ist wach,
aber sie war noch nicht unten«, erklärte Delia.


»Kann ich nach oben gehen?«


»Oh, ich weiß nicht, ob — «


»Bitte, Mrs. Grinstead, ich glaube,
ich hab’s! Ich weiß, wie sie mich heiratet!«


Delia sah ihn skeptisch an,
doch er fragte: »In Ordnung?« und ohne auf ihre Erlaubnis zu warten, schlug er
einen Haken und stürzte die Treppe hoch.


Sie brauchte echte
Willenskraft, um nicht zu horchen.


Als sie wieder in die Küche
kam, warteten alle. »Na?« fragte Linda.


»Es war Driscoll.«


»Driscoll!« sagten die
Zwillinge im Chor.


»Er ist nach oben gegangen und
redet mit Susie.«


Die Zwillinge schoben ihre
Stühle vom Tisch zurück. Linda sagte: »Ihr bleibt, wo ihr seid!«


»Können wir nicht —«


»Sie kommen nie miteinander
klar, wenn ihr zwei ihnen auch noch auf die Nerven geht.«


Delia kehrte wieder an den Herd
zurück. Sie rührte in der Suppe, bis diese köchelte, und goß sie dann in eine
Schüssel — eine trübgraue Flüssigkeit, die sie an Spülwasser erinnerte.


»Maulwurfsuppe«, sagte sie, als
sie Sam die Schüssel vorsetzte. Das Wort gefiel ihr, und sie mußte kichern. Sam
schaute sie scharf an.


»Danke, Delia«, sagte er
bestimmt.


Die Zwillinge quälten Linda
wegen der Brautjungfernkleider. Durften sie sie jetzt gleich anziehen? Delia
legte einen Löffel neben Sams Schüssel, und er bedankte sich noch einmal. »Pack
deine Bücher zusammen«, befahl er Carroll, »ein halber Schultag ist besser als
kein Schultag.«


»Ich warte nur noch, was
Driscoll sagt«, erklärte Carroll.


»Driscoll hat damit nichts zu
tun.«


»Allerdings, wenn sie doch
heiraten. Außerdem, ich habe hier keine Bücher. Sie sind bei Velma. Was sagst
du nun?«


Sam begann seine Suppe zu
essen, blieb aufreizend ruhig.


»Ich bin die ganze Zeit seit
den Sommerferien ohne deine Kommentare in die Schule gegangen«, griff Carroll
ihn an. »Kaum bin ich unter deinem Dach, werde ich wie ein Zweijähriger
behandelt.«


»Du benimmst dich auch wie ein
Zweijähriger«, sagte Sam.


Carroll schob sich vom Tisch.
Sein Stuhl kratzte über den Boden, und fast wäre er mit Driscoll
zusammengestoßen, der gleichzeitig im Durchgang zum Eßzimmer auftauchte.
»Hallo, ihr alle«, sagte Driscoll.


»Driscoll!« quietschten die
Zwillinge. »Was hat sie gesagt? Hat sie ja gesagt?«


Sie hätten wissen können, daß
es nicht so war. Viel zu schnell war Driscoll wieder heruntergekommen, und
obendrein hätten sie ihm die schlechte Nachricht vom Gesicht ablesen können,
das gar nicht mehr rosig wirkte, sondern finster, breiter ums Kinn. Er seufzte
tief und drehte sich um — einen Moment schien es, als wollte er gehen; aber
nein, er holte einen Stuhl aus dem Eßzimmer. Er schleppte ihn in die Küche,
stellte ihn neben Carroll und setzte sich schwerfällig. »Sie sagt, ich muß es allein
tun«, sagte er.


»Was tun?«


»Versteht ihr, die ganze Nacht
habe ich nachgedacht und nachgedacht«, sagte er. Er sprach in Delias Richtung,
die wieder an ihrem Platz am Tischende saß. »Ich dachte, was will Susie nur?
Und dann die Erleuchtung: Ich muß die Sache mit dem Jungen am Telefon wieder in
Ordnung bringen. Aber dessen Namen kennt doch nur das Mädchen, das er anrufen
wollte — Courtney. Also habe ich mir heute morgen das Telefon vorgenommen, habe
alle möglichen und unmöglichen Nummernkombinationen gewählt und immer nach
Courtney gefragt.«


»Der Herr erbarme sich«, sagte
Linda.


»Es ist einfacher, als es sich
anhört. Eigentlich mußte ich nur zwei Zahlen umstellen, mehr nicht. Beim
zehnten Versuch, oder so, habe ich Courtneys Mutter dran, nehme ich mal an, und
die meint, Courtney ist in der Schule.«


»Aha«, sagten beide Zwillinge.


»Ich also: ›Ich soll ihr den
Geschichtshefter bringen, und wenn’s recht ist, komme ich nach der Schule
vorbei, okay?‹ Und ob sie mir noch mal die Straße und Hausnummer sagen kann?«


»Wow«, sagte Carroll.


Selbst Sam schien gelinde
interessiert. Er hatte aufgehört, seine Suppe zu löffeln, und beobachtete
Driscoll mit hochgezogenen Augenbrauen.


»Zum Glück war die Mutter ganz
angetan«, sagte Driscoll. »Rückte sofort mit der Adresse raus — gleich hier um
die Ecke.« Er unterbrach sich, ihm war ein Gedanke gekommen. »Carroll«, sagte
er, »du kennst nicht zufällig irgendwelche Courtneys?«


»Ich kenne ungefähr sechs oder
sieben Courtneys«, sagte Carroll.


»Eine auf der Deepdene Road?«


»Nicht, daß ich wüßte.«


»Na, jedenfalls«, sagte
Driscoll, »muß ich sie eigentlich nur fragen, wer wohl der Anrufer war.«


»Aber wenn sie keine Ahnung
hat?« warf Delia ein.


»Also, irgendeine Ahnung
hat sie bestimmt. Vielleicht ist er in ihrer Clique, macht vielleicht Annäherungsversuche.«


Sam löffelte kopfschüttelnd
weiter.


»Also, ich erzähle Susie die
ganze Geschichte. Bitte sie, mit mir nach der Schule zu Courtney zu gehen. Ich
kann doch nicht einfach allein bei ihr aufkreuzen. Ein wildfremder Typ, der sie
ausfragen will... Aber Susie will nicht.«


»Will nicht?« wiederholte
Linda.


»Will nicht. Schickt mich
gleich wieder runter. Sagt, ich muß es ohne sie schaffen. Ich soll ihr den
Jungen höchstpersönlich herbringen, wenn ich will, daß sie mir vergibt.«


Wer die Hand der Prinzessin
gewinnen will,
dachte Delia im stillen; die Aufgabe erinnerte sie an gewisse Märchen.
Mittlerweile tat ihr Driscoll ein bißchen leid; obgleich seine gute Laune schon
wieder Oberhand gewonnen hatte. »Also jetzt liegt alles an Ihnen, Mrs. G.«,
sagte er geradezu draufgängerisch.


»An mir!«


»Können Sie nach der Schule mit
mir zu Courtney kommen?«


»Ach, Driscoll, ich — «


»Ich komme mit!« sagte Thérèse.


»Ich und Thérèse kommen mit!«
sagte Marie-Claire.


Driscoll überhörte sie. Er sagte:
»Mrs. Grinstead, Sie ahnen nicht, wie mir zumute ist. Mir ist, als hätte ich...
eine Wolke in der Brust! Erst denke ich, sie ist ein bißchen ausgerastet und
kriegt sich schon wieder ein — und ich bin stinksauer und denke, am besten, ich
übersehe das einfach... aber dann packt es mich. Ich bin, Sie würden sicher
sagen: traurig, aber auch sauer, und schließlich einfach nur angeödet;
ich meine, es hängt mir alles zum Hals raus, es hängt mir zum Hals raus, alles
immer wieder durchzukauen, ich selbst hänge mir zum Hals raus; und ich sage
mir: Komm, sieh es einfach so: sei froh, daß du sie los bist. Sie ist dir immer
schon auf die Nerven gegangen, sage ich mir. Aber dann sage ich: Sie soll mir
wenigstens noch eine Chance geben! Ich meine, wie konnte unsere Geschichte so
aus den Fugen geraten? Wann fing sie an, falsch zu laufen, ohne daß ich es
überhaupt gemerkt habe?«


Sam legte seinen Löffel hin.
Linda seufzte plötzlich. Delia sagte: »Nun ja, ich... also, warum komme ich
nicht einfach mit dir? Ich bezweifle, daß ich besonders hilfreich bin,
aber versuchen kann ich es immerhin.«


»Oh, Gott, danke, Mrs. G.«,
sagte Driscoll.


»Ich weiß allerdings nicht, ob
es etwas bringt«, meinte Delia zu ihm.


»Es bringt etwas«, sagte er und
stand auf. »Wenn die Schulen hier in der Gegend um Viertel vor drei oder drei
Uhr aushaben, und ich hole Sie um...«


Das war nicht, was Delia hatte
sagen wollen. Sie war der Meinung, daß Susie sich verständlicherweise
vielleicht weigerte, ihn zu heiraten, selbst wenn er Abbitte geleistet hatte.
Doch sie schluckte es herunter. Sie sagte nicht einmal auf Wiedersehen, denn
als Driscoll gehen wollte, läutete das Telefon.


Diesmal war es Joel. Er sagte:
»Delia?«


»Ja«, sagte sie ruhig. Sie warf
ihrer Familie einen Blick zu. Alle beobachteten sie — alle außer Sam, der
anscheinend den Tisch betrachtete.


»Wo stecken Sie?« fragte er.


Die Frage war dermaßen
unlogisch, daß sie darauf keine Antwort wußte. Sie sagte: »Hm...«


Wo steckst du, hatte Sam vor
Monaten bei einem anderen Telefongespräch gefragt, und sie überlegte, ob er die
Frage damals genauso gemeint hatte, wie Joel jetzt.


Dann sagte Joel, als hätte er
sich wieder gefaßt: »Heute mittag, als ich zum Essen nach Hause kam, berichtete
Noah, Sie seien immer noch in Baltimore. Ich dachte nur, hoffentlich ist alles
in Ordnung.«


»Oh, ja. Bestens«, sagte sie.


Sie hoffte, die anderen würden
weiterreden, was sie aber nicht taten.


»Aber Sie kommen doch wieder,
oder?« fragte Joel. »Ich meine, in nächster Zeit? Denn in Ihrem Schrank... Ich
wollte nicht neugierig sein, aber ich habe, rein zufällig, einen Blick in Ihren
Schrank geworfen: sämtliche Kleider sind nicht mehr da.«


»Tatsächlich?« sagte sie.


»Ich dachte schon, Sie seien
für immer gegangen.«


»Oh, nein, nur... es dauert
alles etwas länger als erwartet«, erklärte sie.


Sam stand auf und verließ den
Raum.


Von oben rief Susie: »Mama?
Mama?«


»Es ist nicht der Makler!« rief Delia zurück.


Joel sagte: »Pardon?«


»Entschuldigen Sie, Joel, ich
muß jetzt Schluß machen«, sagte sie. »Bis bald.«


Sie hängte ein.


»Na, wenn du nicht beliebt
bist!« sagte Linda.


Delia lachte, leichthin, wie
sie hoffte, und räumte den Tisch ab.


 


* * *


 


Es stimmte, stellte sie oben
fest, sie hatte wirklich alle Kleider mitgebracht. Nein, nicht alle. Joel wäre
beruhigt gewesen, hätte er auch einen Blick in die Kommode geworfen. Es hatte
sich einfach so ergeben — die unstete Jahreszeit, ihre Unentschlossenheit, was
sie auf die Hochzeit anziehen sollte — und sie hatte gepackt, als wollte sie
tagelang wegbleiben. Sie malte sich aus, wie Joel vor ihrem Schrank gestanden
hatte, die breite Stirn ratlos in Falten angesichts der leeren Kleiderbügel.
Mit einem Ruck klappte sie ihren Koffer zu und ließ die Schlösser schnappen.


Dann ging sie durch den Flur in
Sams Zimmer. Hier hatte sie vieles zurückgelassen. Komisch, daß sie bei der
Überlegung, was sie zur Hochzeit anziehen sollte, nie ihre alten Kleider in
Betracht gezogen hatte! Oder vielleicht gar nicht so komisch — alles nur
Rüschen und kindliche Pastelltöne. Sie ging an ihre Kommode und fand in der
obersten Schublade eine ramponierte blaue Haarschleife, Sicherheitsnadeln,
abgerissene Eintrittskarten, alles eine Spur mit Körperpuder überstäubt. Eine
Sonnenbrille, bei der ein Glas fehlte. Ein Fünfzig-Cent-Gutschein für eine
Handcreme. Ein Zeitungsausschnitt von einem Fotomodell in einem steifen,
schmucklosen, schwarzen Nichts von einem Kleid. Es war überhaupt nicht ihr
Stil, und sie betrachtete das Foto eine Weile, bis ihr wieder einfiel, daß es
das Fotomodell war, das sie beeindruckt hatte, nicht das Kleid. Die biegsame
junge Schöne mit dem gleichen arroganten Harrschnitt wie Rosemary Bly-Brice.


Schritte kamen die Treppe
hinauf, und sie schloß die Schublade heimlich wie ein Dieb. Als sie sich
umdrehte, stand Sam in der Tür. »Oh!« sagte sie, und er sagte: »Ich wollte nur -«


Beide redeten nicht weiter.


»Ich dachte, du seist Patienten
besuchen«, sagte sie.


»Nein, für heute bin ich
fertig.«


Er steckte seine Hände in die
Hosentaschen. Sollte sie gehen? Aber er füllte die Tür; es wäre peinlich
gewesen.


»Ich habe meist nur noch
morgens Sprechstunde«, sagte er. »Ich habe nicht mehr viele Patienten. Die
Hälfte ist an Altersschwäche gestorben. Mrs. Harper, Mrs. Allingham...«


»Mrs. Allingham ist gestorben?«


»Schlaganfall.«


»Oje, sie wird mir fehlen«,
sagte Delia.


Sam war freundlich genug, nicht
darauf hinzuweisen, daß sie seit sechzehn Monaten jeglichen Kontakt zu Mrs.
Allingham aufgegeben hatte.


Sein Bett war gemacht, aber wie
die meisten Männer hatte er nicht begriffen, daß die Überdecke ein Eckchen
unters Kopfkissen geschoben werden mußte, damit es ordentlich aussah. Statt
dessen hing das Stück Stoff in ganzer Länge trübsinnig bis zum Kopfende durch.
Bloß um sich zu beschäftigen, nahm Delia sich das Bett vor. Sie schlug die
Überdecke zurück und schüttelte beide Kopfkissen in Form.


»Wahrscheinlich habe ich die
Praxis deines Vaters ruiniert«, meinte Sam zu ihr.


»Wie bitte?«


»Ich habe sie zu einem Schatten
ihrer alten Pracht heruntergewirtschaftet, findest du das nicht?«


»Es ist nicht deine Schuld, wenn
Leute alt werden und sterben«, sagte Delia.


»Es ist aber meine Schuld, wenn
keine neuen Patienten nachkommen«, sagte er. »Ich bin nicht so fürsorglich wie
dein Vater, ganz offensichtlich. Ich sage den Leuten vor den Kopf, sie haben schlicht
und einfach Verdauungsstörungen; ich schwafle nicht von Dyspepsie. Ich war nie
einer, der seinen Patienten was Vormacht und ihnen Brei um den Bart schmiert.«


Delia spürte einen vertrauten
Ärger in sich hochsteigen. »Dyspepsie« ist doch nun wirklich kein Brei um den
Bart schmieren, hätte sie sagen können. Und ich weiß auch nicht, warum du immer
so bitter und bissig über meinen Vater reden mußt. Sie stolzierte auf die
andere Seite des Betts.


Aber Sam fragte: »Woher hinkst
du eigentlich?«


»Hinkst?«


»Du belastest nur ein Bein.«


»Oh, das ist schon seit ein
paar Monaten. Es ist fast verheilt.«


»Setz dich mal.«


Sie setzte sich auf die
Bettkante, und er kam und kniete sich vor sie hin, streifte ihr den Schuh ab.
Mit den Fingerspitzen tastete er ihren Fuß oben ab, mit gekonnt gezieltem
Griff, den sie bis in die Leistengegend spürte.


Mit ihrer sanftesten Stimme
sagte sie: »Deine Patienten haben dir das, soweit ich weiß, nie übelgenommen.
Sie fanden immer, du bist ein Heiliger.«


»Das tun sie nicht mehr«, sagte
er. Er sah konzentriert aus dem Fenster, während er eine Sehne nachfühlte, als
wäre die Verletzung eher hör- als sichtbar. »Vor kurzem rief nachts Mrs.
Maxwell wie üblich mit ihrer Magengeschichte an, und ich habe ihr gesagt: ›Wenn
ich recht überlege, Mrs. Maxwell, könnte ich auch eine ziemliche Liste
Wehwehchen nennen. Augenbrennen und Kopfschmerzen, und obendrein spielt mein
Knie verrückt‹, sagte ich. Natürlich war sie tödlich beleidigt. Ich habe keine
Geduld mehr. Oder vielleicht war ich in Wirklichkeit gar nicht geduldig. Ich
habe kein sehr weites... Herz. Was mir fehlt, könntest du sagen, ist ein
gewisser Optimismus.«


Das Wort allein, in
Zusammenhang mit Sam, ließ Delia lächeln, aber da er ihren Knöchel drückte,
bemerkte er das nicht. »Tut das weh? Das?« fragte er.


»Ein bißchen.«


Sie dachte daran, daß Joel
ihren Fuß genauso gehalten hatte. Aber Joels Griff war so fremd gewesen, so
weit weg von ihr — ein bißchen unwirklich sogar, rückblickend.


»Wahrscheinlich habe ich dich
deshalb geheiratet«, sagte Sam gerade. Hatte sie nicht richtig zugehört? »Du
warst ausgesprochen optimistisch, als wir uns kennenlernten«, sagte er. »Oder
besser gesagt... vergnügt. Jetzt begreife ich, daß ich dich aus völlig falschen
Gründen geheiratet habe.«


Sie schreckte leicht zurück.


»Da throntest du auf dem Sofa«,
sagte er, »neben deinen beiden furchterregenden Schwestern. Eliza dozierte über
Seetang und toxische Vitamingaben; Linda warf mit Begriffen wie ›loué‹ und
›distingué‹ um sich. Aber du warst so schüchtern und niedlich und ungeschickt,
wie du in dein Sherrygläschen lächeltest. Du bewegtest dich so flatterig. Mit
dir würde ich schon fertig, dachte ich, und habe mich nie gefragt, wieso ich
das eigentlich nötig hatte.«


Er ließ ihren Fuß sinken und
setzte sich in die Hocke. »Stell dich mal, bitte«, befahl er. »Ich nehme an, du
hattest einen Bänderriß. Das heilt manchmal sehr langsam. Wie ist das
passiert?«


Sie war ungeschickt und bewegte
sich flatterig, aber das wollte sie nicht sagen. Er verfolgte jedenfalls weiter
seinen ursprünglichen Gedankengang.


»Als du fortgingst«, sagte er,
»war die Polizei anfangs voll Mitgefühl. Dann reimten sie sich zusammen, daß du
aus freien Stücken gegangen warst, und ich sah, daß ihnen einiges durch den
Kopf ging. Ich konnte ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Mir ging auch einiges
durch den Kopf. Ich fragte Eliza, nachdem sie dich besucht hatte: ›Lag es an
mir? Spiele ich dabei eine Rolle?‹ Vielleicht hatte ich etwas Falsches über
diesen Freund von dir gesagt. Oder ich habe dich wegen des Sonnenschutzmittels
genervt, oder du mochtest meine grauen Haare auf der Brust nicht. Oder die
Angina pectoris: ich weiß, die Angina-Geschichte muß wirklich trostlos gewesen
sein.«


»Was?« sagte sie. »Also, das
ist unfair!«


»Nein, nein, eine Weile war ich
wirklich nicht bei Trost. Habe mir alle zwei Minuten den Puls gemessen. Ich
glaube, ich hatte Angst, wie mein Vater tot umzufallen.« Er stand auf, wischte
sich sorgfältig die Knie ab, obwohl sie nicht staubig waren. »Aber Eliza sagte,
daran läge es nicht. Sie sagte, du littest unter verschiedenen Belastungen, ich
weiß eigentlich immer noch nicht, wie sie das meinte.«


Obendrein ist mir unklar, was
du unter ›Belastungen‹ verstehst. Hätte
sie bloß den Brief nicht weggeworfen! War der Ton vielleicht doch weniger kalt,
als es ihr damals vorgekommen war? Das Durchgestrichene fiel ihr wieder ein;
sie erinnerte sich, wie es gegen Ende häufiger geworden war und wie die Kommas
gefehlt hatten, als stürzte er kopfüber seinem Schlußsatz entgegen. Den er dann
so gründlich ausgestrichen hatte, daß sie ihn nicht mehr entziffern konnte.


Das Telefon auf dem Nachttisch
läutete, doch keiner von ihnen nahm den Hörer ab, und schließlich hörte es auf.


»Die Sache ist«, sagte er, »du
stellst dir alle möglichen Fragen — habe ich dies falsch gemacht, habe ich das
falsch gemacht — am Ende glaubst du dann, du hast alles falsch gemacht. Dein
ganzes verdammtes Leben. Aber jetzt, wo ich eine Ahnung vom Ende habe, läuft
alles so schnell: ich kann nicht mehr anhalten und irgend etwas ändern. Ich...
schlittere einfach dem Ende zu.«


Susie rief: »Mama?«


»Wie in der Jackie-Gleason-Show
früher im Fernsehen«, sagte Sam. »Die immer mit dem großen Zoom anfing: vom
Hafen zur Skyline. Miami? Manhattan? Langsamer Schwenk übers spiegelglatte
Wasser: so stelle ich mir Sterben vor. Kein Bremsen! Nichts haftet mehr am
Boden! Keine Zeit, eine Biege zu machen!«


»Mama, Telefon!«


Delia nahm die Augen nicht von
Sams Gesicht, doch Sam sagte: »Geh lieber ran.«


Sie rührte sich immer noch
nicht.


»Das Telefon, Delia.«


Nach einem Moment hob sie den
Hörer ab. »Hallo?« sagte sie.


»Delia?«


»Oh, Noah.«


Sams Schultern sackten
herunter. Er drehte sich zum Fenster.


»Bist du immer noch nicht
abgefahren?« schimpfte Noah.


»Nein«, sagte sie und sah
unverwandt zu Sam. Er lehnte seine Stirn jetzt gegen die Fensterscheibe,
schaute in den Garten. »Ich weiß erst heute nachmittag, was wird«, erklärte sie
Noah.


»Aber jetzt ist Nachmittag, und
ich bin einsam!« sagte er. Durch die Krankheit war er anscheinend wieder zu dem
Kind mit dem verletzlichen Gesicht geworden, wie ganz am Anfang. »Keiner
kümmert sich um mich! Großvater war da, wollte aber nicht bleiben, und jetzt
sind auch noch die Husten tropfen alle.«


»Es gibt noch eine Packung
im... dein Großvater? War in Bay Borough?«


»Höchstens eine
Billionstelsekunde.«


»Was wollte er?«


»Er sagte, er macht nur eine
kleine Ausfahrt, und dann ist er wieder weggefahren. Ich habe ihm gesagt, daß
ich krank bin, aber ihm ist das egal. Und Papa behauptet, ich habe nicht mal
Fieber, und Mama kann erst nach der Arbeit kommen, und außerdem läuft der
Fernseher nicht richtig.«


»Lies ein Buch«, riet sie ihm.
»Ich bin bald wieder zu Hause. Entweder heute abend oder vielleicht morgen;
sagst du das deinem Vater?«


Er stöhnte theatralisch, als
sie sich verabschiedete.


»Entschuldigung«, sagte sie zu
Sam. »Das war nur — «


Doch Sam erwiderte: »Na ja,
offenbar wirst du gebraucht«, und ging in Richtung Tür.


»Sam?« sagte sie.


Er blieb stehen und drehte sich
um.


»Das war nur der kleine Junge, den
ich sonst versorge«, erklärte sie.


»Das habe ich vermutet«, sagte
er, fast ohne seinen Mund zu bewegen.


»Er ist erkältet und krank.«


»Und du mußt wieder zu ihm nach
Hause.«


Er klang so verkniffen, eng,
stahlhart; in ihrem Innern zog sich alles zusammen, aber sie zwang sich, ruhig
zu bleiben, und sagte: »Na, ja, schließlich wohne ich zufällig da.«


»Ich bin vielleicht nicht
perfekt, Delia, aber wenigstens mache ich mir nichts vor«, sagte Sam.


»Was soll das heißen?«


»Ich laufe nicht herum und versuche,
die Uhr zurückzudrehen«, sagte er. »Sehe nicht zu, daß ich meine Kinder
loswerde, sobald sie schwierig werden, und werfe mich statt dessen einem neuen,
einfachen, kleinen Kind an den Hals!«


Delia starrte ihn an. »Also,
das ist der Gipfel!« sagte sie. »Was weißt du denn schon? Vielleicht ist er
überhaupt nicht einfach! Vielleicht ist er genauso schwierig!«


»Wenn das der Fall ist, kannst
du ja zusehen, daß du ihn auch wieder loswirst.«


»Ich will ihn nicht wieder
loswerden!« schrie sie. »Ich bin zu Susies Hochzeit gekommen, und ich werde
wieder gehen, woher ich gekommen bin — und zwar sobald wie möglich, da kannst
du Gift drauf nehmen. Ich habe keineswegs vor, ihn wieder loszuwerden!«


Sam betrachtete sie
teilnahmslos. »Habe ich das behauptet?«


Und während sie nach Worten
rang, verließ er das Zimmer.


 


* * *


 


Wenn Delia wütend wurde, wurde
sie auch weinerlich, was sie ärgerte und immer wütender machte. Da stand sie
nun, laut klappernd in der Küche, kämpfte mit den Tränen, während sie das
Geschirr abwusch — Linda im Schlepptau, die sie trösten wollte. »Komm, komm«,
sagte sie. »Wir lieben dich doch, Dee. Deine Verwandten lieben dich. Vorsicht,
das ist Großmutters allerletzte Suppenschüssel. Wir stehen zu dir.«


»Schon gut«, sagte Delia und
betupfte ihre Augen ungeduldig mit einem Handballen. Sie ließ Wasser über einen
Schwamm laufen. Er roch widerlich nach Koriander, säuerlich, als wäre er im
Schrank vermodert.


»Du solltest dir das nicht von
ihm gefallen lassen«, sagte Linda. »Wirf ihn raus! Sag, er soll seine Sachen
packen und verschwinden. Das hier ist unser Haus, nicht Sams. Wenn hier einer
wohnen sollte, dann du!«


Darüber mußte Delia lachen.
»Wirklich? Von welchem Geld?« fragte sie. »Wenn Sam nicht wäre, hätten wir das
Haus schon lange nicht mehr. Wer, meinst du, zahlt die Grundsteuer? Wer
unterhält das Haus und zahlt die ganze Renovierung?«


»Also, wenn du das Renovieren
nennst, restlos sämtliche Büsche auszureißen«, Linda schniefte. »Ich finde es
anmaßend! Und weißt du, daß er vorhat, die Fensterläden rot zu streichen?«


»Rot?«


»Knallrot wie ein
Feuerwehrauto, hat Eliza erzählt. Obwohl sie sagt, in letzter Zeit hat er seine
Pläne zurückgesteckt. Aber stell dir das vor! Rote Fensterläden! Wie ein
uralter Mann mit gefärbten Haaren! Auffällig, daß er damit erst nach seinem
Herzinfarkt angefangen hat.«


»Angina pectoris«, verbesserte
Delia mechanisch.


Susie marschierte herein, trug
Jeans und einen dunkelblauen Pullover von Carroll. »Wann gibt’s Mittagessen?«
fragte sie Delia.


»Mittagessen! Also...«


»Er ist ein Goldgräber, genau
das ist er«, sagte Linda. »Kaum hatte Vater ihn angestellt, hatte er ein Auge
auf dich geworfen.«


»Wer?« fragte Susie.


»Sam Grinstead, wer sonst? Er
hatte sich schon in den Kopf gesetzt, deine Mutter zu heiraten, bevor er auch
nur einen Blick auf sie geworfen hatte.«


»Tatsächlich?«


»Oh, Linda«, sagte Delia, »wenn
du ehrlich bist, dann hatte ich mir diese Heirat genauso in den Kopf gesetzt.
Ich hockte schmachtend hinter meinem Schreibtisch und hoffte, daß einer
hereinkäme und mich rettete.«


»Rettete wovor?« fragte Susie.


Darauf ging Delia nicht ein.
»Sieh dir unsere Großmutter an«, sagte sie zu Linda. »Die heiratete Isaiah,
weil sie Angst vor Tb hatte. Und was ist mit dem braven Sohn des Holzfällers, der
die Prinzessin wegen ihres Königreichs wollte!«


»Wer war Tb?« wollte Susie
wissen. »Was für ein Holzfäller? Worüber redet ihr beiden eigentlich?«


Linda ging zu Susie und legte
ihr plumpvertraulich den Arm um die Schulter, so daß Delia sich ausgeschlossen
fühlte. »Wenn deine Mutter nur halb soviel Grips hätte wie du«, meinte sie zu
Susie, »würde sie deinen Vater rauswerfen, sich eine Stelle suchen und wieder
nach Baltimore ziehen.«


»Ich habe bereits eine Stelle«,
sagte Delia. »Ich habe ein ganzes Leben, an einem anderen Ort!«


Und Bay Borough schwebte wie
eine winzige leuchtende, dichtbevölkerte blaue Seifenblase vorbei, so verhüllt
und verschwommen aus dieser Entfernung. War alles nur ein Traum gewesen?


 


* * *


 


»Ich stelle mir das so vor«,
erklärte Driscoll Delia. »Wenn Courtney hört, daß jemand angerufen hat, weiß
sie gleich, das muß dieser Typ sein, dem sie ihre Nummer gegeben hat. Ich
meine, er hat bei euch zu Hause dreimal angerufen. Also hat er die Nummer
garantiert nicht aus dem Telefonbuch; er hatte sie sich falsch aufgeschrieben.
Was meinen Sie?«


»Kann schon sein«, sagte Delia.
Höchstwahrscheinlich war es so, aber sie brachte die Energie nicht auf, es zu
sagen. Seit einer Dreiviertelstunde standen sie hier draußen in der Kälte. Ab
und zu warf sie einen sehnsuchtsvollen Blick nach hinten auf Courtneys
weißgeschindeltes Zuhause; sie hatten schon an der Tür geläutet, doch niemand
hatte geöffnet. »Driscoll«, sagte sie, »hast du daran gedacht, daß Courtney
nach der Schule vielleicht noch Sport hat? Ich meine, Susie ist an manchen
Tagen erst im Dunkeln nach Hause gekommen.«


»Dann warten wir hier, bis es
dunkel ist«, sagte er.


Andere Schüler kamen vorbei —
Jungen aus der Gilman-Schule in Oberhemden und Krawatten, junge Mädchen in
Bryn-Mawr-Meerblau oder Roland-Park-Schul-Blau. »Wir sollten ein Schild
hochhalten«, sagte Delia, »wie auf dem Flughafen.«


Driscoll sah sie beleidigt an.


»Hättest du nicht genausogut
Pearce mitnehmen können?« fragte Delia.


»Wer ist Pearce?«


»Deine Schwester, um Himmels
willen!«


»Meinen Sie Spence?«


»Spence. Verzeihung.«


Sie mußte lachen. Er war noch
mehr beleidigt.


»Spence arbeitet«, erklärte er.
»Ich bezweifle aber, ob sie mitgekommen wäre. Sie findet, ich sollte nicht
heiraten.«


»Aha!«


»Ist das so eine Überraschung?«
fragte er. »Sie sind nicht die einzige, die dagegen ist.«


»Habe ich gesagt, daß ich
dagegen bin?«


»Jedenfalls benehmen Sie sich
so. Kriegen den ganzen Weg kaum die Füße hoch und beschweren sich, ich hätte
jemand anderen mitnehmen sollen.«


»Mir ist kalt, mehr nicht«,
erwiderte Delia.


»Wenn Sie’s genau wissen
wollen, meine gesamte Familie findet, ich wäre allein besser dran.«


Das versetzte Delia einen
Stich. Sie sagte: »Na, vielen Dank!«


»Oh, sie mögen Susie schon«, sagte
er. »Aber, wissen Sie... ›Warum unbedingt eine Grinstead?‹ fragt meine Mutter
andauernd.«


»Passen wir Grinsteads ihr etwa
nicht?«


»Doch, nein, also...« Sein
Blick verfolgte eine Gruppe Schülerinnen, die vorbeikamen. »Geben Sie’s zu«,
sagte er, »Sie sind alle so... Sie machen immer alles anders. Sie verkehren
nicht mit jedem, Sie machen nicht überall mit, Sie glucken beieinander; und
dann behaupten Sie, das sei normal. Sie behaupten, alles sei ganz
normal; Sie sind immer auf der Hut und schwer durchschaubar; Sie verdrängen
immer alles; erklären nie etwas.«


Delia atmete tief durch. Er
hätte viel schlimmere Fehler anführen können, fand sie, wenn ihr auch nicht
klar war, welche. »Na, ja«, sagte sie, »für mich sind das eher gute als
schlechte Eigenschaften.«


»Sehen Sie?« schimpfte
Driscoll. »Genau das meine ich!«


»Faß dich an deine eigene
Nase!« sagte Delia. »Du bekommst einen Korb, und dann tauchst du zur Hochzeit
auf, als sei nichts geschehen! Wenn das nicht verdrängen ist!«


»Immerhin habe ich nicht so getan,
als sei ich nur zu Gast«, gab Driscoll zurück. »In letzter Minute antanzen wie
eine entfernte Bekannte der Braut.«


»Ich wäre bestimmt früher
gekommen! Aber niemand hat mich gebeten!« erwiderte sie.


»Sehen Sie, schon wieder!«


»Was: schon wieder?«


Ein Wagen hielt am Bordstein,
ein Kombi, drinnen drängten sich Köpfe. Ein Mädchen, den Arm voll Bücher, stieg
aus. »Danke!« rief sie, und der Wagen hupte und fuhr davon.


»Courtney?« fragte Driscoll.


Das Mädchen hielt auf dem
Gehweg inne. Delia war aus unerfindlichen Gründen klargewesen, daß Courtney
eine Blondine sein mußte. Sie war groß und schlank, ihre Haut golden braun, und
ihre Kleidung war gekonnt lässig — der Blazer maßgeschneidert, dazu rutschende
Kniestrümpfe. »Ja?« sagte sie.


»Ich bin Driscoll Avery«, sagte
Driscoll, »und vor ein paar Abenden habe ich einen Telefonanruf angenommen, der
eigentlich für dich war.«


Courtney hielt den Kopf schräg.
Ihr Bubikopf schwang hübsch seitwärts.


»Ein Junge rief an, hatte sich
verwählt«, erklärte Driscoll, »und jetzt ist meine Verlobte sauer auf mich,
weil ich, hm, vielleicht ein kleines bißchen gemein zu ihm war. Deshalb muß ich
unbedingt von dir wissen, wer der Anrufer war.«


Courtney sah zu Delia hin.


»Ich bin die Mutter seiner
Verlobten«, erklärte Delia. Unter einer ›Verlobten‹ stellte sie sich eigentlich
jemanden mit einem Pillbox-Hütchen vor; alles andere als Susie. Wahrscheinlich
machte sie ein dermaßen ahnungsloses, kulleräugiges Gesicht, als erzählte sie
das Blaue vom Himmel. Sie erklärte: »Driscoll sagt die Wahrheit, ich schwöre
es. Ein Junge hat angerufen und nach dir gefragt, und Driscoll meinte, du
wolltest ihn nicht sprechen.«


»Das hast du gesagt?« fragte
Courtney Driscoll. Sie lächelte nicht mehr. »Und wenn das jemand war, auf
dessen Anruf ich schon ewig warte?«


»Wer denn?« fragte Driscoll.
»Ich meine, gibt’s so jemanden?«


»Michael Garter.«


»Hast du Michael Garter deine
Nummer gegeben?«


»Nein, aber sie steht im
Telefonbuch.«


»Meinst du, er hat dich
angerufen?«


»Also, vielleicht. Schon
möglich. Na, klar!« Die Vorstellung gefiel ihr offenbar. »In ein paar Wochen
gibt es diesen Ball«, sagte sie zu Delia.


Delia sagte: »Aber deine Nummer
hast du ihm nicht gegeben.«


»Nicht direkt.«


»Wir glauben, es war jemand,
dem du sie gegeben hast.«


»Nein, aber es gibt diesen großen
Ball zum Schulanfang! Und Michael Garter ist ein Junge, den ich kenne. Er ist
der Zweitstärkste von seiner Schule.«


»Aber — «, begann Delia, doch
Driscoll sagte gleichzeitig: »Na, toll! Los!«


»Aber hast du sie jemandem
gegeben?« fragte Delia.


»Mama mia, irgendein Junge will
immer meine Nummer. Verstehen Sie? Und ich gebe sie ihm, na, aus lauter
Nettigkeit. Ausgehen würde ich sowieso mit keinem.«


»Gibst du ihnen manchmal auch
die falsche Nummer?« beharrte Delia.


»Na, klar, wenn einer wirklich
total uninteressant ist.«


»Verdrehst du dann nur ein
bißchen die Zahlen, zum Beispiel?«


»Schon möglich.«


»Hast du das kürzlich getan?«


»Also, vielleicht bei dem
Jungen aus der Christlichen Nächstenliebe — «


»Wie bitte?«


»Aber ich glaube, es war eher
Michael Garter«, sagte Courtney.


»Der Name des Jungen in deiner
Nächstenliebe-Gruppe — «


»Paul Cates. Aber der ist,
also, eine totale Niete. Also wenn Sie den sähen...«


»Ich wette, es war garantiert
Michael Garter«, sagte Driscoll beruhigend.


Courtney gönnte ihm ein
gnädiges Lächeln.


»Na, egal«, sagte Delia, »du
erzählst Driscoll einfach alle Möglichkeiten, dann macht er den Richtigen schon
ausfindig.«


»Und vielleicht könnte ich
mitkommen«, sagte Courtney. »Ich könnte dir zeigen, wo Michael Garter sein
Fußballtraining hat.«


Jeder halbwegs vernünftige
Mensch hätte zuerst nach Paul Cates gesucht. In der Hoffnung, das deutlich zu
machen, zog Delia Driscoll eine Grimasse. »Hö?« sah er sie fragend an, und
dann: »Ach, also, spielt Paul Cates auch Fußball?«


»Spinnst du?« fragte Courtney.
»Paul Cates? Fußball?«


Delia machte Anstalten zu
gehen, rückte ihre Schultertasche zurecht. »Viel Erfolg«, sagte sie zu
Driscoll.


»Was, Sie kommen nicht mit
uns?«


»Das schafft ihr besser
allein.«


Er öffnete den Mund, wollte
widersprechen, aber Courtney meinte: »War nett, Sie kennenzulernen!«


Delia winkte und ging davon.


Sie war froh, ein bißchen Zeit
für sich allein zu haben. War ihr Familienleben immer so pickepacke voll
gewesen? überlegte sie. Wie hatte sie dabei bloß ihre fünf Sinne zusammengehalten?
Doch dann fiel ihr ein, daß sie das auch gar nicht hatte, wenigstens nicht nach
Sams Ansicht.


Als sie die Roland Avenue
hinunterging, kam sie am Reisebüro, der Handelsbank, an Eddies Supermarkt
vorbei. Sie hütete sich, die anderen Fußgänger anzusehen, sie hatte keine Lust
auf bekannte Gesichter. Angenommen, sie fragten sie aus, wo sie all die Monate
gesteckt hatte und was sie als nächstes vorhatte. Oder wenn ihr — auch eine
Möglichkeit — Adrian Bly-Brice über den Weg lief.


Das Komische an der Sache war,
daß sie sich, so sehr sie es versuchte, Adrians Gesicht nicht mehr vorstellen
konnte.


 


* * *


 


»Delia«, flüsterte Linda an der
Haustür, »da ist jemand für dich.«


»Für mich?«


Delia fühlte, wie sie rot
wurde, doch Linda sagte: »Ein älterer Herr. Namens Nat?«


»Oh«, sagte Delia.


Sie folgte Linda durchs
Eßzimmer und in die Küche. Nat saß mit Susie und den Zwillingen am Tisch, doch
als Delia eintrat, stand er auf. »Da ist sie ja!« sagte er.


Außerhalb Senior City wirkte er
älter. Sein Haar war so weiß, es glitzerte, und er stützte sich schwerfällig
auf seinen Stock. Es war also einer seiner Rückblende-Tage. Sie sagte: »Nat?
Ist alles in Ordnung?«


»Oh, ja«, sagte er, »ganz in
Ordnung. Hallo, meine Liebe.« Er küßte ihr galant die Wange; sein Bart kitzelte.
»Ich habe nur eine kleine Spritztour gemacht«, sagte er. »Dachte, ich frage
mal, ob du Lust hast, mit zurückzufahren.«


»Eine Spritztour, nach
Baltimore?«


»Na ja, so in der Gegend.«


Eigentlich rätselhaft, doch sie
beließ es dabei. »Das ist nett von dir«, sagte sie, »aber ich weiß noch nicht,
wann ich wieder fahre.« Sie warf Susie, die sie über ihren Kaffeebecher hinweg
beobachtete, einen Blick zu. »Driscoll ist immer noch mit der Telefonsache
beschäftigt«, sagte Delia zu ihr.


Die Zwillinge schubsten sich
gegenseitig. Nat sagte: »Oh, ich bin bestens informiert! Deine Schwester hat
mir die ganze Geschichte erzählt. Also, wie läuft es? Haben wir den glücklosen
jungen Mann ausfindig gemacht?«


»Nun, ja, wir sind der Sache
nähergekommen«, sagte Delia. »Nat, stimmt was nicht zu Hause?«


»Stimmt was nicht! Warum fragst
du das die ganze Zeit?« sagte er. »Kann ein Mann heutzutage nicht mal mehr eine
kleine Ausfahrt machen?«


Linda stellte einen
Kaffeebecher vor ihn auf den Tisch, und mit einem Ruck rutschte er auf seinem
Stuhl zurück. »Danke, meine Liebe«, sagte er. Er stellte seinen Stock ab. Er
stand vorwitzig, ganz allein, auf seinen vier kleinen Beinen.


»Sahne?« fragte Linda.
»Zucker?«


»Danke, einfach schwarz.« Zu
Delia gewandt, sagte er: »Du hast nie erzählt, daß du eine Schwester hast. Und
solch eine reizende Tochter. Und zwei großartige Nichten!«


Seine Begeisterung hatte etwas
Angespanntes, doch den anderen fiel es nicht auf. »Sie hat nicht nur eine
Tochter«, erklärte ihm Marie-Claire. »Sie hat außerdem zwei Jungen.«


»Zwei Jungen!« staunte Nat. »Wo
hat sie die denn versteckt.«


»Also Carroll versteckt sich
oben, weil er Krach mit seinem Vater hat. Und Ramsay wohnt bei seiner schäbigen
Freundin, die Adresse wissen wir nicht.«


Nat warf Delia einen fragenden Blick
zu. »Ja«, bestätigte sie lachend. »Du mußt uns leider entschuldigen. Hier
gibt’s zur Zeit diverse Personen, die nicht gut aufeinander zu sprechen sind.«


»Aber sie sprechen doch
durchaus, finde ich«, entgegnete er.


»Na ja, sie reden. Aber...«


Sie gab auf und ging sich einen
Kaffee eingießen. Nat fragte weiter die Zwillinge aus. »Und wohnt ihr alle in
diesem großen Haus? Ich meine, alle außer Ramsay und seiner schäbigen
Freundin?«


»Oh, nein, keiner von uns wohnt
hier! Nur Onkel Sam.«


»Onkel Sam! Das Haus gehört
doch nicht dem Staat!«


Die Zwillinge juchzten. Thérèse
sagte: »Unsinn! Onkel Sam ist Tante Délias Mann.«


Delia spürte, wie Nat in ihre
Richtung sah, aber sie drehte sich nicht um, und die Zwillinge schwenkten zum
Thema Eliza über. »Sie verbrennt Kräuter in kleinen Schalen«, sagte
Marie-Claire. »Sie besitzt auch eine Flasche, auf der steht: ›Geduld‹, daran
riecht sie, wenn sie die Nase voll hat.«


»Kann man die kaufen? Die
könnte ich gut gebrauchen«, sagte Nat wehmütig.


Delia wollte einen Löffel aus
der Besteckschublade holen, und mit einemmal stand Susie vor ihr, wartete,
einen beturnschuhten Fuß über den anderen geschlagen. Delia ließ sich von ihrer
lässigen Haltung keine Sekunde täuschen.


»So«, sagte Susie. »Driscoll
hat also Courtney abgefangen, oder?«


»Ja.«


»Und eingekreist, wer der Junge
war, hast du gesagt.«


»Nun ja, Courtney hat ihm
mehrere Möglichkeiten genannt.«


»Also, nehme ich an, redet er
jetzt mit ihnen.«


»Er bemüht sich«, sagte Delia.


Sie griff nach der Schublade,
und Susie glitt den Bruchteil eines Zentimeters zur Seite. »Scheint mir, du
bist also mit ihm gegangen«, sagte Susie.


»Wie du siehst, bin ich hier«,
konterte Delia.


Sie ging davon aus, daß Susie
Driscoll liebte; in dem Fall, also gut, sollten sie ruhig heiraten. Wie leichtgläubig
Delia gewesen war, zu glauben, sie hätten ernsthaft Schluß gemacht! Und wie
weise, reif und praktisch schien Susie im Vergleich dazu! Delia lächelte sie
strahlend an. Susie betrachtete sie wachsam.


Es hieß immer, Mütter besäßen
instinktiv die Fähigkeit, die Gedanken ihrer Kinder zu lesen, aber eigentlich
war das nichts verglichen mit den Fähigkeiten der Kinder, die geheimsten
Gedanken ihrer Mütter zu lesen.


Die Zwillinge beschrieben ihre
Brautjungfernkleider. »Schleifen, so groß, daß sie wippen — «


»Puffärmel — «


»Genau die gleiche Farbe wie
Crest-Fluor-Zahnpasta.«


»Die müssen ja toll aussehen«,
bestätigte Nat. »Und wann wollt ihr sie tragen?«


»Vielleicht heute abend«, sagte
Marie-Claire, während Susie ihr ins Wort fiel: »Morgen.«


Alle sahen sie an. Sie
erwiderte trotzig Delias Blick. »Also, ich meine, wenn Driscoll mir diesen
Jungen bringt.«


»Aber das kann schon in den
nächsten fünf Minuten sein!« warf Linda ein. »Du könntest heute abend heiraten,
wenn er sich beeilt.«


»Ja, aber Dr. Soames kann uns
erst morgen vormittag um zehn drannehmen.«


»Das hat er dir gesagt?« fragte
Delia. »Du hast mit ihm gesprochen? Wann?«


»Oh, erst vor kurzem.«


»Aber unser Rückflug ist morgen
mittag«, sagte Linda, »und die Fahrt zum Flughafen dauert, na...«


Nat meinte zu Delia: »Das hört
sich nicht so an, als ob du heute abend mit mir zurückfährst.«


Er klang ausgesprochen munter,
doch Delia wurde das Gefühl nicht los, irgend etwas bedrückte ihn. Sie warf
einen Blick auf die restliche Familie, die den Zeitplan diskutierte, und dann
sagte sie: »Nat, warum bist du hierher gekommen? Ich meine, der eigentliche
Grund.«


»Nichts, habe ich doch gesagt!«


»Du bist doch nicht einfach so
zwei Stunden gefahren.«


»Zweieinhalb, genauer gesagt«,
erwiderte er. »Kleiner Stau an der Brücke.«


Sie schaute ihn prüfend an.
»Wie geht’s dem Baby?« fragte sie.


»Wächst, blüht und gedeiht.«


»Und Binky?«


»Gesund und munter.«


»Weiß sie, daß du in Baltimore
bist?«


»Ich habe sie eben angerufen.
Deine Schwester hat mir erlaubt, euer Telefon zu benutzen.«


»Und Noah ist erkältet, habe
ich gehört«, sagte sie forschend.


»Kaum der Rede wert«, beruhigte
Nat sie. »Ich habe heute morgen nach ihm gesehen. Da spielte er Tetris.
Jedenfalls ganz und gar nichts Ernstes, würde ich sagen.«


»Stimmt, er klang nicht sehr
krank«, sagte Delia. »Vielleicht mußte er nur mal abschalten.«


»Ja«, sagte Nat, »einen Tag mal
abschalten, das können wir alle ab und zu gebrauchen.«


Etwas stieß gegen die
Hintertür, und dann trat Sam mit zwei Tüten voll Lebensmitteln ein. Aus einer
ragte ein langes Baguette. »Ingwer habe ich bekommen«, sagte er zu Linda, »aber
Schalotten waren gerade ausverkauft.«


»Macht nichts, dann nehmen wir
grüne Zwiebeln«, beruhigte ihn Linda und übernahm die Tüten. »Geht das, Delia?«


»Was geht?«


»Kannst du das chinesische Gericht
auch mit grünen Zwiebeln machen?«


»Ich nehme sowieso immer grüne
Zwiebeln«, antwortete Delia. »Aber — «


»Oh, gut. Wir sind dermaßen
viele, weißt du, ich dachte, du könntest... oh, Sam, du kennst Nat noch nicht,
oder? Nat Moffat, das ist Sam Grinstead. Ich hoffe, Sie haben vor, zum Essen zu
bleiben, Nat. Delia bekocht mit Hingabe ganze Armeen chinesisch, glauben Sie
mir.«


»Liebend gern bleibe ich zum
Essen«, sagte Nat zu Delias Überraschung. Er war während des Vorstellens aufgestanden,
und jetzt hielt er sich an seiner Stuhllehne fest. Sam, der wahrscheinlich
keine Idee hatte, woher Nat plötzlich aufgetaucht war, sah ihn freundlich,
nichtssagend an, als sie sich die Hand gaben.


»Schön, Sie kennenzulernen«,
sagte er.


»Danke, gleichfalls«, erwiderte
Nat. Und dann warf er Delia einen verschmitzten Blick zu und fügte hinzu: »Ich
habe soviel von Ihnen gehört.«


Sam bekam davon natürlich
nichts mit. Er lächelte nur höflich und fragte Linda: »Habe ich noch Zeit für
einen Hausbesuch?«


»Frag Delia, die ist die
Köchin«, erwiderte Linda.


Sam drehte sich zu Delia: »Ich
habe Mr. Knowles versprochen, bei ihm reinzuschauen«, sagte er.


»Du hast massig Zeit«, sagte
sie.


Sie redeten, ohne sich
anzusehen, wie Schauspieler vor Publikum.


 


* * *


 


Niemand brauchte Delia zu
erzählen, welcher Junge tatsächlich bei Courtney angerufen hatte. Daß Paul
Cates es war, hatte sie gleich gewußt — ein naives niedliches Gesicht mit einem
lockigen Rotschopf. Seine Jeans waren ein bißchen zu kurz, seine Turnschuhe zu
kindlich, hatten ein bißchen zu dünne Sohlen; solche karierten Wolljacken
trugen Jungen in der Grundschule. Er folgte Driscoll, der auf Susie zuging; die
saß auf einem Hocker und schnitt Wasserkastanien in Scheiben für Delias
Chinagericht. Hinterdrein kam Courtney; auch das noch! Sie stellte sich dicht
hinter Driscoll und Paul, vergrub die Hände in ihren Blazertaschen und musterte
Susie mit unverhohlener Neugier. Susie, die, als die anderen eintraten, wieder
an ihren Platz gegangen war, hatte nur Augen für Driscoll.


»Susie«, sagte Driscoll, »das
ist Paul Cates.« Dann zu Paul Cates gewandt, sagte er: »Paul, ich möchte mich
entschuldigen. Als du hier neulich abends aus Versehen anriefst, habe ich so
getan, als wäre Courtneys Familie dran, aber das war gar nicht wahr,
überüberhaupt gar nicht wahr.«


Paul strahlte. »Schon gut«,
sagte er.


In aller Form wandte sich
Driscoll jetzt an Susie: »Wirst du mich jetzt heiraten?« fragte er.


Susie sagte: »Kann sein.«


Ein Zwilling sagte:
»Angeberin!«, und der andere sagte: »Los, küß ihn! Küß ihn, Susie!«


Susie pflanzte einen
windschiefen Kuß auf Driscolls Mund. Zu Paul sagte sie: »Nett von dir, daß du
soviel Verständnis hast.«


»Oh, ich bin überhaupt nicht
böse deswegen!« sagte er und warf Courtney einen langbewimperten leuchtenden
Blick zu. Courtney musterte ihn kühl und sah dann wieder zu Susie.


»Und Courtney, nett, daß du
mitgekommen bist«, bedankte sich Susie bei ihr.


»Keine Ursache. Im Frühjahr
habe ich deinen Bruder Carroll auf einer Party kennengelernt.«


»Wirklich?«


»Meine Freundin hat ihn zu
ihrer Geburtstagsparty eingeladen; als dein Verlobter deinen Namen nannte, ist
mir das wieder eingefallen.«


Paul sah nicht mehr ganz so
glücklich aus; deshalb unterbrach Delia das Gespräch und fragte: »Könnt ihr
beiden zum Abendessen bleiben? Es gibt etwas Chinesisches, das kann ich bis ins
Unendliche strecken.«


»Also, ich könnte«, sagte
Courtney.


Paul sagte: »Ich muß nur meine
Mutter anrufen.«


»Da drüben«, sagte Delia, hielt
ihn schützend am Ellenbogen und führte ihn zum Telefon. Wie grausam und völlig
verwirrend — beinah kannibalisch — mußten Mädchen den Jungen vorkommen! Das war
ihr nie aufgefallen, als sie selbst ein junges Mädchen war.


»Ich möchte einen Toast
aussprechen«, sagte Nat. Er hob seinen Kaffeebecher. »Auf das Brautpaar!«


Driscoll sagte: »Ach, danke —«,
und hatte natürlich nicht die geringste Ahnung, wer dieser alte Mann war,
reagierte aber wie üblich gutgelaunt. »Hallo, Ma?« sagte Paul ins Telefon, dann
tauchte Carroll aus dem Eßzimmer auf, und im selben Augenblick erschien Eliza
in der Hintertür; beide erfuhren den neusten Stand der Dinge. Eliza fragte
immerzu: »Wen? Wen hat er mitgebracht?«, die Stirn entgeistert gerunzelt, die
Handtasche an ihren Busen gedrückt, und Courtney schlängelte sich an Carroll
heran und fragte: »Carroll Grinstead? Ich weiß nicht, ob du dich noch an mich
erinnerst«, und die Zwillinge bestanden darauf, sich diesmal zur Hochzeit die
Lippen zu schminken.


Delia nahm ihr Schneidebrett,
verzog sich in eine weniger bevölkerte Ecke und begann den Ingwer zu schneiden.
Ihr chinesisches Gericht bestand aus elf verschiedenen Zutaten, die meisten zu
streichholzdünnen Scheibchen geschnitten, in Schüsseln aufgereiht, um sie
schnell in der Pfanne zu braten. Bis jetzt war sie erst bei Schüssel Nummer
Vier angelangt. Aber sie war dankbar, daß sie etwas zu tun hatte. Sie schnitt
rhythmisch vor sich hin, ohne nachzudenken, ließ das Stimmenmeer um sich
branden. Klick-klick landete das Messer auf dem Schneidebrett. Klick-klick,
und sie ließ ihre Gedanken in eine Richtung gleiten, während sie die
Ingwerwurzeln in die Schüssel schnitt.


 


* * *


 


Zu seiner vollen Größe
ausgezogen, füllte der Tisch das ganze Eßzimmer. (»Dieses Tischtuch stammt aus
der Aussteuertruhe eurer Großmutter«, erklärte Linda den Zwillingen. »Den Fleck
hat eure Tante Delia mit einem Currygericht gemacht. Ihr ist das sowieso egal;
sie war der Liebling eures Großvaters; sie geht mit diesen Sachen um, als kämen
sie alle von Woolworth.«) Zwölf Gedecke standen auf dem Tisch — fünf an jeder
Seite und zwei an den Enden. Sie hatten überlegt, ob sie Eleanor einladen
sollten, aber Susie wollte kein böses Omen für ihre Hochzeit, dreizehn am
Tisch; und als sie Ramsay anriefen, nahm keiner ab.


»Courtney, ich setze dich hier
in die Mitte«, sagte Delia. »Dann Paul, du sitzt neben Courtney...«


Courtney hatte offensichtlich
bereits beschlossen, neben Carroll zu sitzen, so daß Paul zwischen den
Zwillingen landete; nicht daß die Zwillinge darüber nicht ausgesprochen
begeistert gewesen wären. Und die übrigen standen noch, führten ihre
Unterhaltung aus dem Wohnzimmer weiter — es ging um Mr. Knowles’ prickeligen
Arm. »Das hat schon Vater immer gesagt!« rief Eliza gerade. »Immer hat er
gesagt, er hätte gern ein Schmerz-Lexikon. Die Symptome, mit denen die
Patienten ankamen — ›Pepsi-Glucker-Magen‹ oder ›Quengelrücken!‹«


»Driscoll, du sitzt neben
Linda«, sagte Delia, aber Driscoll tat, als lauschte er interessiert Elizas
Ausführungen, und angelte sich geschickt den Stuhl neben Susie. Delia gab sich
geschlagen. »Oh, setz dich, egal wohin«, forderte sie Nat auf, und Nat setzte
sich prompt genau dorthin, wo Delia es vorgesehen hatte, nämlich zu ihrer
Rechten. »Nimm dir vom Reis«, sagte sie und reichte ihm die Schüssel; den anderen
erklärte sie: »Es wird alles kalt!«


Eliza saß Sam zur Linken, zu
dem, was Sam sagte, schüttelte sie den Kopf. »Wer weiß das schon?« sagte er
gerade. »Vielleicht ist es egal: ein Nagelgeschwür für den einen, Krebs für den
anderen. Es kommt alles aufs gleiche raus, alles am Rande des Erträglichen.«


»Sam Grinstead, das glaubst du
doch selbst nicht!« meckerte Linda. »Welch absurde Idee!«


Delia sagte: »Paul, nimm dir
von dem Brot, wenn du willst, und reich es dann, bitte, weiter. Ihr Lieben!
Setzt euch!«


Sehr plötzlich saßen alle. Ihr
Rededrang war offenbar abgeflaut, und es gab eine Pause, in der Paul mit
deutlichem Plumps ein Stück Brot auf den Tisch fallen ließ. Er bleckte lächelnd
seine Zähne, hob es auf und fegte die Krümel in seine Hand.


Nat sagte: »Kennt jemand von
Ihnen die Fotografien von C. R. Savage?«


Die Erwachsenen blickten
höflich interessiert in seine Richtung.


»Ein Fotograf aus dem
neunzehnten Jahrhundert«, sagte er. »Machte vermutlich noch Bilder mit einer
großen Plattenkamera. Mir ist gerade ein Bild eingefallen, das er gegen Ende
seines Lebens aufgenommen hat. Sein Eßzimmertisch ist darauf, gedeckt zum
Weihnachtsessen. Savage selbst sitzt zwischen lauter leeren Stühlen und wartet
auf seine Familie. Stuhl neben Stuhl neben Stuhl, das Tafelsilber ausgelegt,
sogar ein Kinderhochstuhl, alles fix und fertig. Immer wenn ich dieses Foto
anschaue, muß ich denken: Das war garantiert der beste Augenblick des Tages.
Von da an ging es garantiert nur noch bergab. Die wirklichen Söhne und
Töchter kamen dann und stritten im wirklichen Leben um die Puterbeine, regten
sich über die Tischmanieren ihrer Kinder auf, brachten fünfzehn Jahre alte
Kränkungen aufs Tapet, und das Baby jammerte, bis alle Kopfschmerzen hatten.
Nur in jenem Augenblick«, sagte Nat, und seine Stimme zitterte, »als er das
Bild im Sucher hatte und knipste, war noch nichts davon geschehen, verstehen
Sie, und der Tisch sah so wunderschön aus, ein Traum von einem Tisch, und der
alte Savage war so glücklich und so, ich komme nicht drauf, so...«


Aber jetzt versagte seine
Stimme vollständig, seine Hand zitterte, und er hielt sie vor die Augen und
senkte den Kopf. »Als sähe er die Zukunft!« flüsterte er in seinen Teller,
während Delia ihm hilflos über seinen Arm strich. »Entschuldigung! Entschuldigung!«
sagte er. Alle saßen wie erstarrt da. Dann sagte er: »Ha!« und richtete sich
auf, drückte den Rücken durch. »Kindbett-Depression, wahrscheinlich ist es
das«, sagte er. Er wischte sich mit seiner Serviette die Augen.


»Nat hat ein drei Wochen altes Baby«,
erklärte Delia den anderen. »Nat, möchtest du noch —?«


»Baby?« fragte Linda ungläubig.


Sam sagte: »Ich dachte, Nat sei
dein Freund, Linda.«


»Nein, meiner«, sagte Delia.
»Er wohnt an der Küste im Osten und hat gerade einen kleinen Jungen bekommen,
einen wunderschönen Jungen, ihr müßtet mal sehen, wie — «


»Das Unverantwortlichste, das
ich je im Leben angestellt habe«, sagte Nat heiser. »Was habe ich mir dabei nur
gedacht? Oh, nicht daß ich es darauf angelegt hätte, aber... warum habe ich da
mitgemacht? Wahrscheinlich dachte ich, es sei meine letzte Chance, ein guter
Vater zu werden. Bestimmt, denn wieso habe ich gedacht, es sei wieder ein
Mädchen? Meine übrigen Kinder waren alles Mädchen, wissen Sie. Ich habe wohl
angenommen, ich könnte alles noch einmal tun, diesmal richtig. Aber ich bin bei
James genauso ungeduldig wie früher bei meinen Töchtern. Genauso streng und
intolerant. Warum hält er keine Zeiten ein, warum muß er zu jeder möglichen und
unmöglichen Stunde schreien... Oh, für das Kind wäre es das beste, ich würde
mich schleunigst in den vierten Stock verziehen.«


»In den vierten Stock? Oh«,
sagte Delia. »Oh, Nat! Nicht einmal denken darfst du das!« sagte sie und strich
ihm mit Nachdruck seinen Arm.


An seiner Hochzeit hätte sie wissen
können, sagte sie sich, daß auf soviel Lachen Weinen folgen würde, wie bei
einem überdrehten Kind, das zu lange aufbleiben durfte.


»Ja. Also«, sagte Sam und
räusperte sich. »Heutzutage ist das überhaupt keine Seltenheit mehr: Eltern,
die nicht mehr die Jüngsten sind. Also, erst vergangene Woche habe ich gelesen,
ich, also wo habe ich denn gelesen...«


»Sie dürfen nur nicht
vergessen, dies ist Ihr besonderer Auftrag« sagte Eliza, daß es schrillte. Sie
saß oben neben Sam und mußte sich vorbeugen, vorbei an einer Reihe höflich
ausdrucksloser Zuhörer, um Nats Gesicht ins Visier zu nehmen. »Ich glaube fest,
wir haben jeder den Auftrag, gewisse Erfahrungen zu machen«, sagte sie. »Und
dann am Ende unseres Lebens — «


»Im New England Journal of
Medicine!« verkündete Sam triumphierend.


Nat fragte Delia: »Könnte ich
mich irgendwo hinlegen?«


»Ja, natürlich«, sagte sie,
schob ihren Stuhl zurück und reichte ihm seinen Stock. »Entschuldigt uns,
bitte«, bat sie.


Alle nickten verlegen. Als sie
und Nat den Flur durchquerten, spürte sie, wie die übrigen sich hinter ihren
Rücken verstohlene Blicke zuwarfen.


»Vorsicht, die Treppe«, warnte
sie Nat. »Schaffst du das?«


»Oh, ja, wenn ich mich bei dir
einhaken darf. Entschuldige, Delia. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.«


»Du bist nur müde«, beruhigte
sie ihn. »Hoffentlich hast du nicht vor, heute abend noch zurückzufahren.«


»Nein, lieber nicht«, sagte er.
Auf jeder Stufe rappelte sein Stock leise, wie eine Handvoll Würfel. Sein Arm
in der Tweedjacke war nur Haut und Knochen.


»Ich beziehe dir ein Bett«,
sagte Delia, als sie im ersten Stock waren, »und dann rufst du Binky an und
sagst, daß du hier übernachtest.«


»Gut«, sagte er folgsam. Er
hinkte durch die Tür, die sie ihm öffnete, und sank in den Sessel mit dem losen
Stoffbezug.


»Früher gehörte das Zimmer
meinem Vater«, sagte Delia. Sie ging an den Schrank im Flur und kam mit einem
Armvoll Bettwäsche wieder. »Am Bett steht immer noch ein Telefon, siehst du?
Aus den Zeiten, als er noch seine Praxis machte. Selbst als er keine Sprechstunde
mehr hatte, konnte er immer noch den Hörer abnehmen, wenn Sam einen Anruf
bekam, und seine Meinung dazutun. Er haßte das Gefühl, nicht mehr alles
mitzubekommen, weißt du?«


Sie plauderte wahllos, während
sie mit dem Bett beschäftigt war, die Laken glattstrich und die Decken unter
die Matratze schob. Nat schaute ihr kommentarlos zu. Vielleicht hörte er nicht
einmal zu, denn als sie aus Sams Zimmer zurückkam, wo sie einen Schlafanzug
geholt hatte, fand sie ihn, wie er die blauschwarzen Fensterscheiben anstarrte.
»Tatsächlich«, sagte sie und legte den Schlafanzug auf die Kommode, »ich kann
dir gar nicht sagen, wie oft ich, genau wie heute abend, dieses Bett gemacht
habe, während mein Vater dort saß, wo du jetzt sitzt. Er mochte die Bettwäsche
am liebsten frisch von der Wäscheleine, oh, auch noch, als wir schon lange
einen elektrischen Trockner hatten. Und dann saß er in diesem Sessel und — «


»Es ist eine Zeitreise«, sagte
Nat plötzlich.


»Ach, ja, ich glaube, das kann
stimmen.«


Aber es war offensichtlich ein
Selbstgespräch. »Bloß eine verrückte, unausgegorene Idee, rückwärts zu reisen«,
sagte er, als hätte sie nicht geantwortet, »und alles noch einmal zu erleben.
Leider steht Binky am Ende allein mit den Konsequenzen da. Arme Binky!«


»Binky wird es gutgehen«, sagte
sie bestimmt. »Jetzt aber Schluß. Die Tür rechts geht zum Badezimmer. Neue
Zahnbürsten stehen auf dem Regal über der Wanne. Brauchst du sonst noch etwas?«


»Nein, danke.«


»Ein Tablett mit ein bißchen zu
essen vielleicht? Du hast dein Abendessen nicht angerührt.«


»Nein, danke.«


»Also, wenn du mich brauchst,
du kannst mich immer rufen«, sagte sie.


Dann beugte sie sich zu ihm
hinunter und drückte ihren Mund auf seine Stirn, so wie sie es in der
Vergangenheit an vielen Abenden bei ihrem Vater getan hatte.


 


* * *


 


Delia ging als nächste zu Bett.
Um halb zehn ging sie nach oben; eigentlich hatte sie schon beim Abendessen
Schwierigkeiten gehabt, die Augen offen zu halten. »Ich bin fix und fertig«,
erklärte sie den anderen. Sie saßen alle immer noch da — selbst Courtney; Paul
war inzwischen von seiner Mutter abgeholt worden. »Es kommt mir vor, als wären
seit heute morgen Urzeiten vergangen«, meinte Delia, und dann stieg sie die
Treppe hinauf in Elizas Zimmer; bis zum Umfallen erschöpft, sie schleppte ihre
Füße wie Zementeimer.


Einmal im Bett, konnte sie
jedoch nicht einschlafen. Sie lag da und starrte an die Decke, streichelte
träge die zusammengeringelte warme Katze, die sich an ihre Hüfte schmiegte.
Unten stritten Sam und Linda, wie üblich. Ein Mozart-Hornkonzert spielte. Eliza
sagte: »Warum wollte er nicht, ich bitte dich.« Wer wollte nicht?
überlegte Delia. Wollte was nicht?


Dann war sie wohl
eingeschlafen, doch ihr Schlaf war fahrig und flach, sie schien die ganze Zeit
bei Bewußtsein, und als sie wieder aufwachte, überraschte es sie nicht, daß es
dunkel im Haus war und alle Stimmen still. Sie setzte sich auf, angelte nach
ihrer Armbanduhr, hielt sie in den Lichtschein vom Fenster. Soweit sie
feststellen konnte, war es entweder elf oder fünf vor zwölf. Eher fünf vor
zwölf, beschloß sie, so still wie es war.


Sie stopfte sich das Kissen in
den Rücken und gähnte. Ihr liefen vor Übermüdung die Tränen. Wieder eine Nacht,
die Wochen dauerte.


Also: wenn die Hochzeit morgen um
zehn stattfand, konnte sie damit rechnen, daß um elf Uhr Schluß war. Gut, sagen
wir um zwölf, vorsichtshalber. Um halb eins konnte sie am Busbahnhof sein, wenn
Ramsay sie hinbrachte. Oder Sam. Sam hatte es angeboten, immerhin.


Sie sah sich auf dem Beifahrersitz,
Sam am Steuer. Zwei kleine Püppchen in einem Spielzeugauto. Mannpüppchen und
Fraupüppchen, Seite an Seite. Sahen auf die Straße, sahen sich nicht an; wieso
eigentlich auch, über den Boden der gemeinsamen Tatsachen waren sie längst
hinaus. Keine Hoffnung auf bewundernde Blicke, keine Chance unablässiger
Bewunderung. Nichts mehr vorzuweisen als einfach ihr wirkliches Wesen — aber
eigentlich war das viel reicher.


Wo war sie stehengeblieben?
Busbahnhof. Den Bus um eins nehmen, in Salisbury um...


Die Tränen kamen anscheinend
doch nicht vor lauter Übermüdung. Sie wischte sie mit dem Nachthemdärmel fort,
doch sie hörten nicht auf.


Sie schlug die Decke zurück,
gab auf die Katze acht, glitt aus dem Bett und ging barfuß zur Tür. Der Flur
war nur durch das eine runde Fenster hoch oben beleuchtet. Sie mußte sich den
Weg zu Sams Zimmer ertasten.


Glücklicherweise stand seine
Tür angelehnt. Kein Geräusch verriet sie beim Eintreten. Doch er war wach, das
wußte sie. Nach all den Jahren wußte sie es natürlich, es lag einfach in der
Luft. Sie trat behutsam über die kühlen Dielen, dann der kratzige Teppich, dann
wieder kühle Dielen — Boden, über den sie gegangen war, seit sie Laufen gelernt
hatte. Sie setzte sich leicht auf die Bettseite, die früher ihre Seite gewesen
war. Sie sah, er lag auf dem Rücken. Ihre Augen filterten sein weißes Gesicht
aus dem wolkigen Halbdunkel. Sie flüsterte: »Sam?«


»Ja«, sagte er.


»Weißt du, der Brief, den du
mir nach Bay Borough geschrieben hast.«


»Ja.«


»Was hast du damals
durchgestrichen?«


Er bewegte sich unter dem
Bettzeug. »Oh«, sagte er, »ich habe soviel durchgestrichen. Der Brief war ein
einziges Durcheinander.«


»Ich meine die letzte Zeile.
Die, die du so durchge-x-t hast, daß ich sie bestimmt nicht mehr lesen konnte.«


Zuerst antwortete er nicht.
Dann sagte er: »Ich weiß nicht.«


Sie wäre beinah aufgestanden
und gegangen, doch sie zwang sich zu bleiben. Sie saß bewegungslos, wartete und
wartete.


»Ich glaube«, sagte er
schließlich, »daß es vielleicht so etwas... also, etwas war, was Driscoll auch
überlegt hat. Ob es irgend etwas gab, das... weißt du, das dich überzeugen
konnte wiederzukommen.«


Sie sagte: »Oh, Sam, du hättest
nur zu fragen brauchen.«


Dann drehte er sich zu ihr, und
Delia legte sich unter die Decke, und er zog sie nah zu sich heran. Obwohl er
sie eigentlich noch nicht gefragt hatte. Nicht mit vielen Worten.


 


* * *


 


Lange nachdem sie eingeschlafen
waren, läutete das Telefon, und Delia kam nach und nach zu sich. So spät konnte
es nur ein Patient sein. Aber Sams Atem ging weiter rhythmisch, gleichmäßig;
also rückte sie Stückchen für Stückchen unter seinem Arm hervor und griff nach
dem Telefon.


»Hallo?« sagte sie.


»Mrs. Grinstead?«


»Ja.«


»Hier spricht Joe Bright.«


Eine Stimme, klar, hellwach und
munter zur unchristlichen Zeit von... Sie warf einen Blick auf den Wecker. Ein
Uhr zweiunddreißig.


»Hmm...« sagte sie.


»Der Makler.« erinnerte er sie.


»Oh!«


»Sie haben mich angerufen? Sie
und Ihre Tochter?«


»Oh! Ja!« sagte sie, immer noch
stockend.


»Ich würde sonst nicht so spät
anrufen, aber Sie meinten, es ginge um Leben und Tod, Mrs. Grinstead, und ich
bin eben erst zurückgekommen. Meine Schwiegermutter ist gestorben, ganz
plötzlich.«


»Oh, das tut mir leid«, sagte
sie. Sie setzte sich beinah aufrecht hin. »Hm, Mr. Bright, der Grund meines
Anrufs war...« Sie schob das Telefon ans andere Ohr. »Meine Tochter wollte
wissen«, sagte sie. »Ja... ob sie Nägel in die Wände schlagen darf?«


Schweigen.


»Nur für den Fall, daß sie
Bilder aufhängen, oder, vielleicht einen Spiegel...«, sagte Delia schwächer.


»Nägel«, sagte Mr. Bright.


»Genau.«


»Sie will wissen, ob sie Nägel
in die Wände schlagen darf.«


»Genau.«


»Nun«, sagte Mr. Bright.
»Sicher. Nehme ich mal an. Solange sie die Löcher zukitten, wenn sie ausziehen.«


»Bestimmt!« sagte Delia. »Das
verspreche ich. Danke, Mr. Bright. Gute Nacht.«


Wieder Schweigen, und dann
sagte er: »Gute Nacht.«


Delia legte den Hörer auf und
legte sich wieder hin. Sie hatte angenommen, daß Sam schlief, aber dann hörte
sie ein kleines vergnügtes Geräusch. Sie mußte lächeln. Draußen, weit in der
Stadt, fuhr ein Schnellzug vorbei. Im Haus knarrte eine Diele, und kurz darauf
kam ein dumpfes Husten aus dem Zimmer, in dem Nat schlief.


»Es ist eine Zeitreise«, hatte
Nat gesagt.


Sie dachte, wie sie heute
nachmittag versucht hatte, sich Adrian vorzustellen. Sie hatte sich daran
erinnert, daß er ihrem High-School-Freund ähnlich gesehen hatte, und erst jetzt
erkannte sie: das Bild, das sie vor Augen hatte, war Sam gewesen, nicht der
Freund. Ein jüngerer Sam, ernst und erwartungsvoll, an jenem Tag, als er hier
ins Haus gekommen war.


Es war alles eine Zeitreise
gewesen — die ganzen anderthalb Jahre. Anders als bei Nat, denn ihre Zeitreise
hatte funktioniert. Wie sollte sie es sonst sehen; sie war wieder an ihrem
Ausgangspunkt angelangt, zu Hause mit Sam, für immer? Während die Menschen, die
sie zurückgelassen hatte, in mancher Hinsicht weitergereist waren?


Jetzt sah sie die Szene im Juni
am Strand anders. Ihre drei Kinder, sah sie, hatten zum Horizont geblickt,
wachsam und gespannt, still; Entdecker am Rande des Ozeans, kurz vor der Reise.
Und Delia in der Ferne, die ihre Hand schattenspendend über die Augen hielt,
versuchte zu verstehen, warum sie auf und davongingen.


Warum ohne sie.


Wie auf Wiedersehen sagen.
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