
        
            
                
            
        

    


















 


 


 


 


 


 


 


 


Atemübungen schildert einen Tag im Leben
von Maggie und Ira Moran, einem seit 28 Jahren verheirateten Ehepaar, wie es auf
den ersten Blick für den amerikanischen Mittelstand exemplarisch erscheint.


Am frühen Morgen fahren die
beiden von ihrem Häuschen bei Baltimore mit dem Auto los, um Serena, Maggies
bester Freundin, bei der Beerdigung ihres Mannes beizustehen, und sinken nach
einem ereignisreichen Tag voller Erinnerungen, überraschender und auch
überhaupt nicht überraschender Begebenheiten, voller Erwartungen, Hoffnungen,
Enttäuschungen spätabends müde ins Bett: am nächsten Tag muß man früh raus, um
Tochter Daisy zum College zu fahren. Ein Tag zwar nicht wie jeder andere, aber
doch ein Tag, der mit seinen Aufregungen, Mißverständnissen, Verstimmungen,
seinen Schrecken und seinem Glück ganz im Rahmen dessen bleibt, was sich in
dieser Ehe an festgelegten Mustern und Ritualen angesammelt hat. Und die sind,
dank des psychologischen Feinsinns der Autorin und ihrer bewährten Fähigkeit
literarischer Darstellung, weltweit übertragbar; die Gesetzmäßigkeiten, die
Anne Tyler aufspürt und die sie zwischen Komik und leiser Tragik hin und her
wendet, sind von verblüffender Authentizität.


 


Anne Tyler, die 1941 in Minneapolis
geboren wurde, ist in North Carolina aufgewachsen. Die promovierte Slawistin
ist mit ihren mittlerweilen zwölf Romanen eine der erfolgreichsten Autorinnen
der amerikanischen Gegenwartsliteratur. So wurde ihr Roman ›Die Reisen des Mr.
Leary« vom »Time Magazine« zu den fünf besten amerikanischen Romanen des Jahres
1985 gezählt, und ihr Roman«Atemübungen« wurde mit dem Pulitzer-Preis
ausgezeichnet. Anne Tyler lebt mit ihrer Familie in Baltimore.


Im Fischer Taschenbuch
Verlag sind von der Autorin außerdem die Romane ›Nur nicht stehenbleiben‹
(Bd. 5154), ›Dinner im Heimweh-Restaurant‹ (Bd. 8254), ›Die Reisen des Mr.
Leary‹ (Bd. 8294) und ›Caleb oder Das Glück aus den Karten‹ (Bd. 10829)
erschienen, bei S. Fischer ›Segeln mit den Sternen‹.
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Maggie und Ira Moran mußten zu
einer Beerdigung nach Deer Lick in Pennsylvania. Maggies Jugendfreundin hatte
ihren Mann verloren. Deer Lick lag an einer kleinen Landstraße ungefähr neunzig
Meilen nördlich von Baltimore, und die Beerdigung sollte am Samstagmorgen um
halb elf stattfinden; so hatte sich Ira ausgerechnet, daß sie um acht losfahren
müßten. Das machte ihn mürrisch. (Er war kein Morgenmensch.) Außerdem war
samstags im Geschäft am meisten zu tun, und er hatte niemanden, der ihn
vertreten konnte. Und obendrein war ihr Wagen in der Karosseriewerkstatt. Er
hatte eine gründliche Überholung gebraucht, und sie konnten ihn frühestens am
Samstagmorgen Punkt acht abholen, wenn die Werkstatt öffnete. Ira meinte, es
sei vielleicht besser, nicht zu fahren, aber Maggie meinte, sie müßten. Sie und
Serena waren eine Ewigkeit miteinander befreundet, oder fast eine Ewigkeit:
seit zweiundvierzig Jahren, seit der ersten Klasse bei Miss Kimmel.


Sie nahmen sich vor, um sieben
aufzustehen, aber Maggie mußte den Wecker falsch gestellt haben, und deshalb
verschliefen sie. Sie mußten sich hastig anziehen und das Frühstück
herunterschlingen, Nescafé mit warmem Wasser aus der Leitung und kalte
Getreideflocken. Dann machte sich Ira zu Fuß auf den Weg zum Geschäft, um einen
Zettel für die Kundschaft anzubringen, und Maggie ging zur Werkstatt. Sie trug
ihr bestes Kleid — mit einem Zweigmuster in Blau und Weiß und weiten Ärmeln —
und neue schwarze Pumps, wegen der Beerdigung. Die Schuhe hatten nur halbhohe
Absätze, aber sie kam in ihnen langsamer voran als sonst; sie war eher an
Kreppsohlen gewöhnt. Außerdem war ihr die Strumpfhose ziemlich weit nach unten
gerutscht, und nun mußte sie kurze, unnatürlich staksende Schritte machen, wie
ein kleines, klobiges Aufziehspielzeug, das den Gehweg entlangholpert.


Zum Glück war die Werkstatt nur
ein paar Blocks entfernt. (In diesem Teil der Stadt war alles bunt gemischt —
kleine Holzhäuser wie ihr eigenes standen zwischen Ateliers von
Porträtfotografen, kleinen Schönheitssalons, Fahrschulen und
Pediküre-Instituten.) Und das Wetter war wunderschön — ein warmer, sonniger
Septembertag, es wehte ein Lüftchen, das gerade ausreichte, ihr das Gesicht zu
kühlen. Sie strich sich den Pony glatt, wo er sich zu einer Stirnlocke kräuseln
wollte. Ihre modische Handtasche, passend zum Kleid, hatte sie unter den Arm
geklemmt. Sie bog links um die Ecke, und gleich dahinter lag »Harbors
Karosseriewerkstatt«, die abblätternden grünen Werkstattore waren schon
hochgezogen, und aus dem höhlenartigen Inneren drang stechender Farbgeruch
hervor, der sie an Nagellack erinnerte.


Sie hatte den Scheck schon
ausgefüllt, und der Meister sagte ihr, die Schlüssel seien im Wagen, so daß sie
im Nu fertig war. Der Wagen war im hinteren Teil der Halle abgestellt, ein
älterer, graublauer Dodge. Seit Jahren hatte er nicht mehr so gut ausgesehen.
Sie hatten die hintere Stoßstange gerichtet, den kaputten Kofferraumdeckel
ersetzt, an verschiedenen Stellen ein halbes Dutzend Beulen ausgebügelt und die
Rostflecken an den Türen überstrichen. Ira hatte recht: eigentlich unnötig,
einen neuen Wagen zu kaufen. Sie setzte sich hinter das Lenkrad. Als sie den
Zündschlüssel drehte, tönte das Radio los — AM Baltimore mit Mel Spruce,
eine Talk-Show, bei der die Hörer anrufen konnten. Sie stellte nicht gleich ab.
Sie schob den Sitz zurecht, den jemand zurückgestellt hatte, der größer als sie
war, und bog den Rückspiegel nach unten. Ihr Gesicht blitzte ihr entgegen, rund
und leicht glänzend, die blauen Augen an den Innenwinkeln zusammengekniffen,
als würde sie sich wegen irgend etwas Sorgen machen, während sie sich in
Wirklichkeit nur bemühte, in dem Halbdunkel etwas zu erkennen. Sie legte den
Gang ein und rollte langsam aus der Halle hinaus. Draußen stand der Meister vor
seinem Büro und blickte mit gerunzelter Stirn auf einen Schreibblock.


Die heutige Frage in AM
Baltimore lautete: »Was macht die ideale Ehe aus?« Gerade hatte eine Frau
angerufen und verkündet, gemeinsame Interessen seien das Wichtigste. »Zum
Beispiel, wenn beide die gleichen Sendungen im Fernsehen mögen«, erläuterte
sie. Es war Maggie völlig gleichgültig, was die ideale Ehe ausmacht. (Sie war
seit achtundzwanzig Jahren verheiratet.) Sie kurbelte ihr Fenster herunter und
rief: »Tschüs denn!« und der Meister sah von seinem Block hoch. Sie glitt an
ihm vorüber — eine ausnahmsweise einmal selbständige Frau, mit geschminkten
Lippen und halbhohen Absätzen, in einem Auto ohne Beulen.


Im Radio sagte eine sanfte
Stimme: »Ja, also ich heirate jetzt zum zweitenmal. Beim ersten Mal war es rein
aus Liebe. Es war echte, wahre Liebe, und es hat überhaupt nicht funktioniert.
Nächsten Samstag heirate ich aus Sicherheit.«


Maggie blickte auf die
Senderskala des Radios und sagte: »Fiona?« Sie wollte bremsen, aber statt
dessen beschleunigte sie und schoß aus der Werkstatteinfahrt direkt auf die
Straße. Ein von links kommender Pepsi-Lastwagen krachte ihr in den linken
vorderen Kotflügel, die einzige Stelle, an der bisher noch nie das Geringste
kaputt gewesen war.


Früher, wenn Maggie mit ihren
Brüdern Baseball spielte, tat sie sich oft weh, aber sie sagte immer, es sei
alles in Ordnung, aus Angst, sie würden sie nicht mehr mitspielen lassen. Sie
riß sich dann zusammen und rannte, ohne zu humpeln, weiter, auch wenn ihr das
Knie ganz schrecklich weh tat. Jetzt fiel es ihr wieder ein, denn als der
Meister herbeigelaufen kam und rief: »Was zum...? Ist alles in Ordnung?«, da
blickte sie höchst würdevoll geradeaus und sagte ihm: »Gewiß doch. Warum fragen
Sie?« und fuhr davon, bevor noch der Pepsi-Fahrer aus seinem Wagen steigen
konnte, was in Anbetracht der Miene, die er aufgesetzt hatte, vielleicht auch
das Beste war. Aber ihr Kotflügel gab wirklich ein sehr beunruhigendes Geräusch
von sich, es klang wie ein Stück Blech, das über Kies schleift, und sobald sie
um die Ecke gebogen war und die beiden Männer — der eine sich am Kopf kratzend,
der andere winkend — aus ihrem Rückspiegel verschwunden waren, hielt sie an.
Fiona war nicht mehr im Radio. Statt dessen stellte eine Frau mit einem
rauchigen Tenor Vergleiche zwischen ihren fünf Ehemännern an. Maggie schaltete
den Motor ab und stieg aus. Sie sah, wo das Problem lag. Der Kotflügel war nach
innen gegen den Reifen gedrückt worden; es wunderte sie, daß sich das Rad
überhaupt noch drehen konnte. Sie hockte sich an den Bordstein, packte die
Unterkante des Kotflügels mit beiden Händen und zog. (Jetzt fiel ihr ein, wie
sie sich dann in das hohe Gras im Außenfeld geduckt und heimlich und vorsichtig
ihre Jeans über die blutige Stelle am Knie hochgekrempelt hatte.) Graublaue
Lacksplitter fielen ihr in den Schoß. Auf dem Gehweg ging jemand vorüber, aber
sie tat so, als würde sie nichts bemerken, und zog noch einmal. Diesmal ruckte
der Kotflügel, aber nicht so weit, daß der Reifen frei gewesen wäre. Sie stand
auf und klopfte sich den Staub von den Händen. Dann stieg sie wieder in den
Wagen, aber eine Minute lang saß sie bloß da. »Fiona!« sagte sie noch einmal.
Als sie den Motor wieder anließ, brachte das Radio Reklame für Bankdarlehen,
und sie schaltete ab.


Ira wartete vor seinem Laden,
er wirkte fremd und seltsam elegant in seinem marineblauen Anzug. Ein Schwall
borstiger, von grauen Strähnen durchzogener schwarzer Haare hing ihm in die
Stirn. Über ihm schwang ein Blechschild in der leichten Brise: sam’s rahmenlden. bilderrahmung. zierrahmen.
ihre handarbeit professionell präsentiert. Sam war Iras Vater, der mit
dem Geschäft nichts mehr zu tun hatte, seit sich vor dreißig Jahren
herausgestellt hatte, daß er ein »schwaches Herz« hatte. Maggie setzte dieses
»schwache Herz« immer in Anführungszeichen. Sie hatte es sich zum Prinzip
gemacht, nicht zu den Fenstern der Wohnung über dem Laden hinaufzusehen, wo Sam
seine Tage in beengter, von Nörgelei erfüllter Untätigkeit zusammen mit Iras
beiden Schwestern verbrachte. Wahrscheinlich stand er auch jetzt dort oben und
sah hinunter. Sie parkte neben dem Bordstein und schob sich hinüber auf den
Beifahrersitz.


Wie sich der Ausdruck auf Iras
Gesicht veränderte, während er sich dem Wagen näherte, war sehenswert. Zunächst
war er erfreut und hoch zufrieden, dann bog er um den Kühler und hielt kurz
inne, als er den linken Kotflügel erblickte. Sein langes, hageres, olivbraunes
Gesicht wurde länger. Seine Augen, die ohnehin so schmal waren, daß man kaum
sagen konnte, ob sie schwarz oder nur dunkelbraun waren, verwandelten sich in
verständnislos dreinblickende, schräge Schlitze. Er öffnete die Tür, stieg ein
und warf ihr einen bekümmerten Blick zu.


»Es gab eine unerwartete
Situation«, erklärte Maggie.


»Auf dem Weg zwischen hier und
der Werkstatt?«


»Ich habe Fiona im Radio
gehört.«


»Das sind fünf Blocks! Bloß
fünf oder sechs Blocks!«


»Ira, Fiona heiratet.«


Mit Erleichterung stellte sie
fest, daß er von den Gedanken an den Wagen abließ. Irgend etwas auf seiner
Stirn klarte auf. Er sah sie einen Augenblick an und sagte dann: »Fiona — und
wie noch?«


»Deine Schwiegertochter Fiona,
Ira. Wie viele Fionas kennen wir denn? Fiona, die Mutter deines einzigen
Enkelkindes, und jetzt will sie einen wildfremden Mann heiraten, bloß aus
Sicherheit.« Ira rückte den Sitz weiter nach hinten und fuhr los. Er schien auf
irgend etwas zu hören — vielleicht auf das Schleifgeräusch des Rades. Aber
offenbar hatte sie es mit dem Ruck am Kotflügel geschafft. Er sagte: »Wo hast
du das gehört?«


»Im Radio, beim Fahren.«


»Melden sie so etwas jetzt im
Radio?«


»Sie hat dort angerufen.«


»Kommt mir, ehrlich gesagt,
irgendwie... wichtigtuerisch vor«, versetzte Ira.


»Nein, sie war schon richtig —
und sie hat gesagt, daß Jesse der einzige gewesen ist, den sie je wirklich
geliebt hat.«


»Das hat sie im Radio
gesagt?«


»Es war eine Talk-Show, Ira.«


»Also, ich weiß nicht, warum
heutzutage jeder seine Privatangelegenheiten in der Öffentlichkeit breittreten
muß.«


»Glaubst du, daß Jesse es vielleicht
auch gehört hat?« fragte Maggie. Der Gedanke war ihr gerade gekommen.


»Jesse? So früh? Wenn der vor
Mittag aufsteht, ist er gut.«


Maggie widersprach nicht,
obwohl sie gekonnt hätte. In Wirklichkeit war Jesse ein Frühaufsteher, und
außerdem arbeitete er samstags. Ira wollte nur sagen, daß er träge und faul
sei. (Ira war viel strenger mit ihrem Sohn als Maggie. Er konnte an ihm nicht
einmal halb so viele gute Seiten entdecken wie sie.) Sie blickte nach vom und
achtete auf die vorübergleitenden Läden und Häuser, die wenigen Fußgänger mit
ihren Hunden. Es war der trockenste Sommer seit Menschengedenken gewesen, und
die Gehwege sahen aus wie mit Kalk bestäubt. Die Luft hing wie dicker Mull. Vor
einem Lebensmittelsupermarkt putzte ein Junge die Speichen seines Fahrrads
zärtlich mit einem Tuch.


»Du bist also in die Empry
Street eingebogen«, sagte Ira.


»Was?«


»Wo die Karosseriewerkstatt
ist.«


»Ja, die Empry Street.«


»Und dann bei Daimler
vorbei...«


Er war wieder beim Thema Kotflügel.
Sie sagte: »Es war, als ich aus der Werkstatt herausfuhr.«


»Soll das heißen, direkt dort?
Direkt an der Karosseriewerkstatt?«


»Ich wollte bremsen, aber ich
trat auf das Gaspedal.«


»Wie konnte das passieren?«


»Da war plötzlich Fiona im
Radio, und das hat mich aus der Fassung gebracht.«


»Aber Bremsen ist doch nichts,
worüber man nachdenkt, Maggie. Du fährst Auto, seit du sechzehn bist. Wie
kannst du da Bremse und Gaspedal verwechseln?«


»Ich habe es eben getan, Ira.
Verstehst du? Ich war aus der Fassung, und da ist es passiert. Laß es jetzt gut
sein, ja?«


»Ich
meine, Bremsen ist doch mehr oder weniger ein Reflex.«


»Wenn
dir soviel daran liegt, dann zahle ich es eben von meinem Gehalt.«


Jetzt konnte er nichts mehr
sagen. Sie sah, wie er noch einmal ansetzte, sich dann aber anders entschied.
(Ihr Gehalt war lachhaft. Sie betreute alte Leute in einem Pflegeheim.)


Wenn sie früher Bescheid gewußt
hätten, dachte sie, dann hätte sie den Wagen vor der Fahrt innen saubergemacht.
Das Armaturenbrett war mit Parkscheinen übersät. Auf dem Boden zu ihren Füßen
lagen leere Getränkeschachteln und Papiertaschentücher herum. Und unter dem
Handschuhfach quoll ein Geschlinge aus schwarzen und roten Drähten hervor; wenn
man die Beine übereinanderschlug und zufällig daran stieß, ging das Radio aus.
Sie fand, das war Iras Sache. Irgendwie fabrizierten Männer überall, wo sie
auftauchten, Drähte und Schnüre und elektrischen Kram. Vielleicht merkten sie
es nicht einmal.


Sie fuhren jetzt auf der Belair
Road nach Norden. Auf beiden Seiten der Straße zog sich jetzt eine wirre
Kulisse hin. Lange Strecken mit Spiel- oder Sportplätzen und Friedhöfen und
dann plötzlich Ansammlungen kleiner Läden — Spirituosengeschäfte, Pizzerias,
kleine, dunkle Bars und Gasthäuser, die unter den riesigen Parabolantennen auf
ihren Dächern noch kleiner wirkten. Und noch ein Sportplatz. Außerdem nahm der
Verkehr jeden Augenblick zu. Maggie war überzeugt, daß alle zu irgend etwas
Fröhlich-Geselligem, das zu einem Samstagmorgen paßte, unterwegs waren. Auf den
meisten Rücksitzen drängten sich Kinder. Um diese Zeit begannen die Turnstunden
und das Baseball-Training.


»Neulich«, erzählte Maggie,
»fiel mir das Wort ›Fahrgemeinschaft‹ nicht ein.«


»Warum mußt du es denn
behalten?« fragte Ira.


»Das ist es ja gerade.«


»Wie bitte?«


»Man sieht daran, wie die Zeit
vergeht, weißt du? Ich wollte einer Patientin erklären, daß ihre Tochter nicht
zu Besuch kommen würde. Ich sagte: ›Heute ist ihr Tag bei der -hm‹, und dann
fehlten mir die Worte. Mir fiel das Wort ›Fahrgemeinschaft‹ nicht ein. Aber es
kommt mir so vor, als wäre es letzte Woche gewesen, daß Jesse ein Spiel hatte
oder zum Hockey-Training mußte und daß Daisy ein Wichteltreffen bei den
Pfadfindern hatte... Oje, damals habe ich den ganzen Samstag hinter dem Lenkrad
verbracht!«


»Apropos Lenkrad«, meinte Ira,
»bist du eigentlich mit einem anderen Fahrzeug zusammengestoßen? Oder war es
bloß ein Telefonmast?«


Maggie grub in ihrer Handtasche
nach der Sonnenbrille. »Es war ein Lastwagen«, antwortete sie.


»Du meine Güte. Hast du ihn
beschädigt?«


»Ich habe nicht darauf
geachtet.«


»Du hast nicht darauf
geachtet?«


»Ich habe nicht angehalten, um
nachzusehen.«


Sie setzte ihre Sonnenbrille
auf und blinzelte. Alles wirkte jetzt gedämpft und eleganter.


»Du hast dich von einem
Unfallort entfernt, Maggie?«


»Es war kein Unfall! Es war
bloß eine von diesen, na ja, von diesen Kleinigkeiten, die eben vorkommen.
Warum eine große Affäre daraus machen?«


»Also, nur damit ich da jetzt
nichts falsch verstehe«, sagte Ira. »Du kommst aus der Werkstatt gesaust,
rammst einen Lastwagen und fährst einfach weiter?«


»Nein, der Lastwagen hat mich
gerammt.«


»Aber du warst schuld.«


»Ja, vermutlich, wenn du
unbedingt einen Schuldigen haben willst.«


»Und dann bist du einfach
weitergefahren.«


»Genau.«


Er schwieg. Kein gutes
Schweigen.


»Es war so ein riesig großer,
schwerer Pepsi-Lastwagen«, sagte Maggie. »Praktisch ein Panzer! Ich wette, er
hat nicht mal einen Kratzer abbekommen.«


»Aber nachgesehen hast du
nicht.«


»Ich hatte Angst, ich würde zu
spät kommen«, sagte Maggie. »Du warst es doch, der unbedingt so früh losfahren
wollte, damit wir ein bißchen Zeitreserve hätten.«


»Dir ist klar, daß die Leute in
der Werkstatt deinen Namen und deine Adresse haben, nicht wahr? Der Fahrer
braucht bloß zu fragen. Wenn wir zurückkommen, wird vor der Haustür ein
Polizist auf uns warten.«


»Ira, hörst du jetzt bitte auf
damit?« bat Maggie. »Siehst du denn nicht, was mir alles durch den Kopf geht?
Ich bin unterwegs zum Begräbnis des Mannes meiner ältesten, liebsten Freundin;
nicht auszudenken, was Serena jetzt durchmacht, und ich bin noch einen ganzen
Bundesstaat weit von ihr entfernt. Da muß ich im Radio mit anhören, daß Fiona
heiratet, wo doch vollkommen klar ist, daß sie und Jesse einander noch immer
lieben. Sie haben sich immer geliebt und nie aufgehört, sich zu lieben; es ist
bloß, daß, hm, daß irgendwie ein Draht fehlt. Und obendrein soll sich mein
einziges Enkelkind mit einem Schlag an einen nagelneuen Stiefvater gewöhnen.
Mir kommt es vor, als würde alles auseinanderfliegen! Alle meine Freunde und
Verwandten fliegen davon, wie... wie das sich ausdehnende Universum oder so!
Jetzt werden wir dieses Mädchen nie mehr sehen, ist dir das klar?«


»Wir haben es sowieso nie
gesehen«, sagte Ira besänftigend. Er bremste vor einer roten Ampel.


»Und dieser neue Mann könnte
ein Widerling sein«, meinte Maggie.


»Ach, Fiona wird sich bestimmt
etwas Besseres suchen, Maggie.« Sie warf ihm einen raschen Blick zu. (Früher
hatte er über Fiona nie etwa Gutes gesagt.) Er spähte zu der Ampel hinauf.
Schräge Fältchen liefen wie Strahlen von seinen Augenwinkeln nach hinten.
»Natürlich würde sie versuchen, eine gute Wahl zu treffen«, sagte Maggie
bedächtig, »aber auch der einsichtigste Mensch auf Gottes weiter Erde kann
nicht jedes Problem vorhersehen, nicht wahr? Vielleicht ist er aalglatt und
nett. Vielleicht ist er einfach sehr lieb zu Leroy, bis er sich dann in der
Familie festgesetzt hat.« Die Ampel schaltete um. Ira fuhr weiter.


»Leroy«, sagte Maggie
nachdenklich. »Glaubst du, daß wir uns jemals an diesen Namen gewöhnen werden?
Klingt wie ein Jungenname. Klingt nach einem Football-Spieler. Und wie sie ihn
aussprechen: Lee-roy. Provinziell.«


»Hast du die Karte mitgenommen,
die ich auf dem Frühstückstisch hatte?«fragte Ira.


»Manchmal denke ich, wir
sollten einfach anfangen, ihn auf unsere Weise auszusprechen«, sagte Maggie.
»Le-roy.« Sie überlegte. »Die Karte, Maggie. Hast du sie mitgenommen?«


»Ist in meiner Handtasche. Le Rwah«,
sagte sie, wobei sie das R wie ein Franzose rollte.


»Eigentlich haben wir doch gar
nichts mehr mit ihr zu tun«, sagte Ira.


»Wir könnten aber, Ira. Wir
könnten sie noch heute nachmittag besuchen.«


»Was?«


»Überleg mal, wo sie wohnen: Cartwheel,
Pennsylvania. Es liegt praktisch an der Straße nach Deer Lick. Wir könnten
also«, fuhr sie fort, während sie in ihrer Tasche kramte, »zu der Beerdigung
fahren und... Oh, wo ist bloß diese Karte? Zu der Beerdigung fahren und zurück
auf der Route Eins nach... Du hör mal, ich glaube, ich habe die Karte gar nicht
eingesteckt.«


»Großartig, Maggie.«


»Ich glaube, ich habe sie auf
dem Tisch liegen lassen.«


»Ich habe dich gefragt, als wir
losgingen, erinnerst du dich? Ich habe gesagt: ›Nimmst du die Karte mit oder
soll ich?‹ Und du hast gesagt: ›Ich stecke sie einfach in meine Handtasche.‹«


»Also, ich verstehe gar nicht,
warum du solches Theater deswegen machst«, erwiderte Maggie. »Wir brauchen doch
bloß auf die Wegweiser zu achten; das schafft doch jeder.«


»Ein
bißchen komplizierter ist es schon«, erwiderte Ira. »Außerdem haben wir die
Angaben von Serena, die ich mir am Telefon notiert habe.«


»Maggie, glaubst du allen
Ernstes, mit irgendwelchen Angaben von Serena würden wir je dort ankommen, wo
wir hin wollen? Ha! Irgendwo in Kanada würden wir uns wiederfinden! In Arizona
würden wir landen!«


»Also, du brauchst dich gar
nicht so aufzuregen.«


»Wir würden unser Haus nie mehr
wiedersehen«, fügte Ira hinzu. Maggie schüttelte ihre Handtasche, und es fielen
eine Brieftasche und eine Packung Papiertaschentücher heraus.


»Serena war schuld, daß wir bei
ihrem eigenen Hochzeitsempfang zu spät kamen, weißt du noch?« sagte Ira. »In
diesem komischen, kleinen Festsaal, nach dem wir eine Stunde lang gesucht
hatten.«


»Wirklich, Ira. Du tust immer
so, als wären alle Frauen vertrottelt«, sagte Maggie. Sie gab die Suche in
ihrer Handtasche auf; offenbar hatte sie auch den Zettel mit den Angaben von
Serena nicht dabei. Sie sagte: »Ich habe nur ihr Bestes im Sinn. Fiona wird uns
als Babysitter brauchen.«


»Als Babysitter?«


»Während der Flitterwochen.«


Er warf ihr einen Blick zu, den
sie nicht recht deuten konnte.


»Sie heiratet doch nächsten
Samstag«, erklärte Maggie. »Eine Siebenjährige kann man nicht mit in die
Flitterwochen nehmen.«


Er sagte immer noch nichts.


Sie waren jetzt außerhalb der
Stadtgrenze, und die Häuser wurden spärlicher. Sie kamen an einem
Gebrauchtwagenplatz vorüber, dann ein struppiges Waldstück, ein Einkaufszentrum
inmitten einer Betonwüste, auf der die abgestellten Wägen von ein paar
Frühaufstehern verstreut standen. Ira begann zu pfeifen. Maggie hörte auf, mit
den Riemen ihrer Handtasche zu spielen, und wurde still. Es gab Zeiten, da
sprach Ira den ganzen Tag lang keine zehn Wörter, und selbst wenn er etwas sagte,
konnte man nicht erraten, was er dachte. Er war ein verschlossener Mann, der
sich gern abkapselte — sein größter Fehler. Aber was ihm nie auffiel: sein
Pfeifen sagte oft alles. Ein unerfreuliches Beispiel: nach einem furchtbaren
Streit in der ersten Zeit ihrer Ehe hatten sie alles wieder einigermaßen ins
Lot gebracht, und dann ging er zur Arbeit und pfiff dabei ein Lied, das sie
nicht identifizieren konnte. Erst später fiel ihr der Text ein: I wonder if
I care as much, as I did before — Einst lag sie mir am Herzen, doch wo
liegt sie jetzt...


Oft kam die Gedankenverbindung
auch durch irgendeine Belanglosigkeit oder Nebensächlichkeit zustande — This
Old House, wenn er sich anschickte, irgendeine kleinere Reparatur am Haus
zu erledigen, oder Leinen los, jetzt geht’s auf Fahrt, wenn er ihr half,
die Wäsche hereinzutragen. Rosen an der Côte d’Azur... pfiff er, ohne es
zu merken, wenn er fünf Minuten vorher auf dem Fußweg einem Haufen Hundekot
ausgewichen war. Und natürlich kam es auch vor, daß man einfach nicht wußte,
was er pfiff. Wie jetzt gerade zum Beispiel: irgend etwas Schmalziges, etwas,
das sie vielleicht bei der Radiostation WLIF spielen würden. Vielleicht hat er
es auch nur beim Rasieren gehört, und dann bedeutete es gar nichts.


Ein Schlager von Patsy Clyne;
das war es. Crazy — Verrückt von Patsy Clyne.


Mit einem Ruck richtete sie
sich auf und sagte: »Auch vollkommen normale Menschen passen auf ihre
Enkelkinder auf, Ira Moran.«


Er sah sie verblüfft an.


»Sie nehmen sie monatelang zu
sich. Ganze Sommer lang«, fügte sie hinzu.


»Aber sie kommen nicht
unangemeldet zu Besuch.«


»Gewiß tun sie das!«


»Ann Landers sagt, Besuche ohne
Anmeldung seien taktlos«, sagte er.


Ann Landers, seine
höchstpersönliche Heldin.


»Und blutsverwandt sind wir ja nun
auch nicht«, meinte er. »Wir sind nicht mal mehr Fionas Schwiegereltern.«


»Wir sind und bleiben Leroys
Großeltern, bis wir sterben«, entgegnete Maggie.


Darauf wußte er keine Antwort
mehr.


Die Straße führte jetzt durch
eine grauenhaft durcheinandergeratene Gegend. Niemand hatte irgendwie
eingegriffen — hier war ein’ Grill-Lokal aus dem Boden geschossen, dort eine
Swimming-Pool-Ausstellung. Ein kleiner Lieferwagen voller Kürbisse parkte am
Straßenrand: soviel sie tragen können
für $ 1,50 stand auf dem mit der Hand gemalten Schild. Die Kürbisse
erinnerten Maggie an den Herbst, aber es war inzwischen so heiß geworden, daß
ein wenig Schweiß auf ihrer Oberlippe stand. Sie kurbelte ihr Fenster herunter,
schauderte vor der heißen Luft zurück und kurbelte es wieder hoch. Der Luftzug,
der von Iras Seite herüberkam, reichte ohnehin aus. Er lenkte mit einer Hand,
der linke Ellbogen hing aus dem offenen Fenster. Die Ärmel seines Anzugs waren
hochgerutscht, und seine Handgelenke schauten hervor.


Serena hatte immer gesagt, Ira
sei ein Rätsel. Damals war das ein Kompliment gewesen. Dabei ging Maggie noch
nicht einmal mit ihm, sie war mit einem anderen Jungen liiert, aber Serena
sagte immer wieder: »Wie kannst du ihm bloß widerstehen? Er ist so ein Rätsel.
So geheimnisvoll.« — »Ich brauche ihm nicht zu widerstehen. Er will nichts von
mir«, hatte Maggie geantwortet. Aber auch sie hatte sich schon Gedanken
gemacht. (Serena hatte recht. Er war ein Rätsel.) Serena selbst jedoch hatte
sich den offenherzigsten Jungen von der Welt ausgesucht. Den alten, lustigen
Max! Von Geheimnis keine Spur. »Und das ist meine glücklichste Erinnerung«,
hatte er einmal gesagt. (Er war damals zwanzig und schloß gerade sein erstes
Jahr an der Universität von North Carolina ab.) »Ich und diese beiden Brüder
aus der Verbindung, wir machen eine Tour. Aber ich hatte ein bißchen zuviel
getankt, und auf dem Heimweg sacke ich hinten auf dem Rücksitz weg, und als ich
aufwache, da haben sie mich raus nach Carolina Beach gefahren und dort am
Strand gelassen. Hatten mir einen Streich gespielt: Ha-ha. Sechs Uhr morgens,
ich sitze da und sehe bloß Himmel, dunstigen Himmel, eine Schicht hinter der
anderen, und ganz hinten gehen sie irgendwie einfach ins Meer über, ohne die
geringste Trennungslinie. Ich stehe also auf, reiße mir die Kleider vom Leib
und renne in die Brandung, ganz allein. War der glücklichste Tag meines
Lebens.«


Und wenn ihm damals jemand
erzählt hätte, daß er dreißig Jahre später an Krebs sterben würde und daß
dieser Morgen am Ozean das deutlichste Bild war, das Maggie von ihm in
Erinnerung behalten hatte? Der Dunst, die warme Luft an der nackten Haut, der
Schock des ersten kalten, salzig riechenden Brechers — es kam Maggie so vor,
als wäre sie dabei gewesen. Sie war plötzlich dankbar für das sonnenbeschienene
Durcheinander von Reklametafeln, das draußen vorbeizog; sogar für die stickige
Vinylpolsterung, die an ihren Unterarmen klebte.


Ira sagte: »Wen will sie
eigentlich heiraten, möchte ich mal wissen.«


»Was?« fragte Maggie. Sie war
nicht ganz da.


»Fiona.«


»Ach so«, meinte Maggie, »das
hat sie nicht gesagt.«


Ira versuchte einen Tanklastzug
zu überholen. Er bog den Kopf nach links und hielt Ausschau nach Gegenverkehr.
Im nächsten Augenblick sagte er: »Wundert mich, daß sie das nicht auch
verkündet hat, wo sie schon einmal dabei war.«


»Sie hat nur gesagt, sie würde aus Sicherheit
heiraten. Einmal habe sie aus Liebe geheiratet, und es habe nicht
funktioniert.«


»Liebe!« meinte Ira. »Sie war
siebzehn. Sie kannte nicht mal die Grundlagen der Liebe.«


Maggie sah zu ihm hinüber. Was
denn die Grundlagen der Liebe seien, wollte sie fragen. Aber er schimpfte
gerade vor sich hin, wegen des Tanklasters.


»Vielleicht ist es diesmal ein
älterer Mann«, sagte sie. »Ein irgendwie väterlicher Typ. Wenn sie doch aus
Sicherheit heiratet.«


»Dieser Kerl merkt ganz genau,
daß ich ihn überholen will, aber er schert andauernd auf meine Spur rüber«,
sagte Ira.


»Vielleicht heiratet sie bloß,
damit sie nicht mehr arbeiten gehen muß.«


»Wußte gar nicht, daß sie arbeitet.«


»Sie hat eine Stelle, Ira. Das
weißt du ganz genau! Sie hat es uns erzählt! Sie hat in einem Kosmetiksalon
angefangen, als Leroy in den Kindergarten kam.«


Ira hupte den Tanklastzug an.


»Ich weiß gar nicht, warum du
dich überhaupt mit Leuten zusammensetzt, wenn du dir nicht die Mühe machst,
auch mal hinzuhören«, sagte sie.


Ira erwiderte: »Maggie, stimmt
heute irgend etwas nicht mit dir?«


»Wieso?«


»Warum bist du gleich immer so
aufgebracht?«


»Ich bin nicht aufgebracht«,
sagte sie und schob ihre Sonnenbrille höher. Sie konnte ihre eigene Nase sehen
— die kleine, abgerundete Spitze, die unter dem Nasenbügel hervorschaute.


»Es liegt an Serena.«


»Serena?«


»Wegen Serena bist du so
aufgeregt, und deshalb reißt du mir den Kopf ab.«


»Natürlich bin ich aufgeregt«,
sagte Maggie. »Aber deswegen reiße ich dir noch lange nicht den Kopf ab.«


»Doch, das tust du, und deshalb
redest du auch ununterbrochen von Fiona, wo du jahrelang überhaupt nicht an sie
gedacht hast.«


»Das ist nicht wahr! Woher
weißt du, wie oft ich an Fiona denke?«


Ira wechselte auf die andere
Spur und überholte endlich den Tanklaster.


Jetzt waren sie tatsächlich auf
dem Land. Von einem schwarzglänzenden Hund bewacht, spalteten zwei Männer auf
einer Lichtung Holz. Die Bäume hatten ihre Farbe noch nicht verändert, aber sie
machten schon diesen leicht abgetragenen Eindruck, der anzeigte, daß es nicht
mehr lange dauern würde. Maggie starrte auf einen verwitterten Holzzaun, der
ein Feld umgrenzte. Komisch, wie sich ein Bild in der Erinnerung festsetzen
kann, ohne daß man es bemerkt. Und dann sieht man das Original und denkt: Ach!
Die ganze Zeit über war es da, wie ein Traum, der einem den halben Morgen lang
stückchenweise einfällt. Dieser Zaun zum Beispiel. Sie waren immer noch auf der
Straße, die auch nach Cartwheel führte, sie hatte diesen Zaun auf ihren
Spähtouren gesehen und sich unbewußt eingeprägt. »Rickrack«, sagte sie zu Ira.


»Hm?«


»Nennen sie diese Art von
Zäunen nicht ›Rickrack‹?«


Er sah auch hinaus, aber es war
schon vorüber.


Sie saß in ihrem Wagen, den sie
in einiger Entfernung vom Haus von Fionas Mutter abgestellt hatte, und wartete,
ob sie Leroy für einen kurzen, winzigen Augenblick zu Gesicht bekommen würde.
Ira hätte mit ihr gestritten, wenn er davon gewußt hätte. Es war damals, als
Fiona gerade weggezogen war, nach einer Szene, an die sich Maggie nie gern
erinnerte. (Für sie war es »Dieser scheußliche Morgen«, und sie ließ ihn aus
ihrer Erinnerung verschwinden.) Oh, in dieser Zeit war sie wie besessen
gewesen; Leroy war damals noch ein Baby, und was verstand denn Fiona von Babys?
Immer hatte sie Maggies Hilfe gehabt. So fuhr Maggie an einem freien Nachmittag
nach Cartwheel, stellte den Wagen ab und wartete, und tatsächlich, bald kam
Fiona mit Leroy auf dem Arm heraus und ging in der anderen Richtung davon. Ihr
Gang war lebhaft, ihr langes, blondes Haar schwang wie ein Vorhang vor und
zurück, während das Gesicht des Babys als kleiner, heller Knopf über ihrer
Schulter hing. Maggies Herz machte einen Satz, als wäre sie verliebt. Und in
gewisser Weise war sie auch verliebt — in Leroy und in Fiona und sogar in ihren
eigenen Sohn, wie er dastand und seine Tochter unbeholfen an seiner schwarzen
Lederjacke wiegte. Aber sie wagte es nicht, sich zu zeigen — jedenfalls, noch
nicht. Statt dessen fuhr sie nach Hause und erzählte Jesse: »Ich war heute in
Cartwheel.«


Er machte große Augen. Einen
verwirrten, verwirrenden Augenblick lang sah er sie an, bevor er sich abwendete
und murmelte: »So?«


»Ich habe nicht mit ihr
gesprochen, aber ich bin mir sicher, daß sie dich vermißt. Sie ging ganz allein
mit Leroy spazieren. Sonst niemand.«


»Glaubst du, das interessiert
mich?« fragte Jesse. »Wieso denkst du, daß mich das interessiert?«


Aber am nächsten Morgen lieh er
sich den Wagen. Maggie war erleichtert. (Er war ein liebenswürdiger,
freundlicher, warmherziger Junge mit einer fast unheimlichen Begabung, andere
Menschen für sich einzunehmen. Die Sache würde im Nu geregelt sein.) Er blieb
den ganzen Tag weg — sie rief jede Stunde zu Hause an, um es zu prüfen — und
kam erst zurück, als sie schon das Abendessen machte. »Na?« fragte sie.


»Was, na?« versetzte er,
stapfte die Treppe hinauf und schloß sich in seinem Zimmer ein.


Da wußte sie, daß es ein
bißchen länger dauern würde, als sie erwartet hatte.


Dreimal — an Leroys drei ersten
Geburtstagen — waren sie und Ira ganz regulär zu Besuch gewesen, vorher
abgesprochene Großelternbesuche mit Geschenken; aber für Maggie waren die
wirklichen Besuche ihre Spähtouren, die sie fortsetzte, ohne sie eigentlich zu
planen, so als ob lange, unsichtbare Fäden sie nach Norden zögen. Sie hatte
geglaubt, zum Supermarkt unterwegs zu sein, aber plötzlich fand sie sich auf
Route Eins wieder und schlug schon den Mantelkragen hoch, um nicht erkannt zu
werden. Dann saß sie auf dem einzigen Spielplatz von Cartwheel herum und besah
sich neben dem Sandkasten müßig ihre Fingernägel. Oder sie lauerte am Parkweg,
auf dem Kopf die hellrote Perücke von Iras Schwester Junie. In manchen
Augenblicken dachte sie, so würde es jetzt immer weitergehen, bis sie alt wäre.
Vielleicht könnte sie eine Stelle als Schülerlotse annehmen, wenn Leroy in die
erste Klasse kam. Vielleicht könnte sie als Pfadfinderführerin gehen und sich
eine Pfadfinderinnenuniform ausleihen, wenn man eine haben mußte. Vielleicht
könnte sie Leroy auch zum College-Ball begleiten. Na, also. Kein Grund, sich
verrückt zu machen. Jesses düsteres Schweigen und die Lustlosigkeit, mit der
Fiona die Babyschaukel auf dem Spielplatz anschubste, sagten ihr, daß die
beiden bestimmt nicht lange getrennt bleiben würden. Oder?


Und dann folgte sie eines
Nachmittags Fionas Mutter, die Leroys Sportwagen zur Main Street hinaufschob.
Mrs. Stuckey war eine schlampige, unförmige Frau, die Zigaretten rauchte.
Maggie hatte nicht das geringste Vertrauen zu ihr, und mit Recht, denn jetzt
stellte sie Leroy doch tatsächlich einfach draußen vor der Cure-Boy-Apotheke ab
und ließ das Kind allein, während sie hineinging. Maggie war entsetzt. Jemand
konnte Leroy entführen! Jeder Vorübergehende hätte sie entführen können. Maggie
näherte sich dem Wagen und ging vor ihm in die Flocke. »Liebling?« sagte sie.
»Willst du mit zu Oma kommen?« Das Mädchen starrte sie an. Sie war damals, na,
vielleicht achtzehn Monate, und ihr Gesicht wirkte überraschend erwachsen. Ihre
Beine hatten die Rundlichkeit des Säuglingsalters verloren. Die Augen waren von
demselben milchigen Blau wie die Fionas und blickten sie etwas stumpf und leer
an, so als würde sie Maggie nicht erkennen. »Ich bin’s, Oma«, sagte Maggie,
aber Leroy begann sich zu winden und den Kopf zu verdrehen. »Mama?« rief sie.
Es war unverkennbar, sie sah nach der Tür, hinter der Mrs. Stuckey verschwunden
war. Maggie richtete sich auf und ging rasch davon. Sie spürte die
Zurückweisung wie einen körperlichen Schmerz, wie eine Wunde in ihrer Brust.
Von nun an machte sie keine Spähtouren mehr.


Als sie hier im Frühling
entlanggefahren war, waren die Wälder mit weißen Hartriegel-Blüten übersät
gewesen. Sie hatten das Grün der Berghänge aufgelockert, so wie ein paar
Einsprengsel Schleierkraut einen Blumenstrauß auflockern. Und einmal hatte sie
ein kleines Tier gesehen, eines, das man sonst nicht sah — kein Kaninchen und
keinen Waschbär, sondern ein schlankeres, wendigeres und sie hatte scharf
gebremst und den Rückspiegel verstellt, um es noch einmal zu sehen, aber es war
schon ins Unterholz gehuscht.


»Serena macht immer alles so
schwierig«, sagte Ira gerade. »Sie hätte doch telefonieren können, gleich
nachdem Max gestorben ist, aber nein, sie wartet bis zur allerletzten Minute.
Er stirbt am Mittwoch, und am Freitag spät abends ruft sie an. Zu spät, um vom
Automobilclub noch eine Straßenauskunft zu bekommen.« Mit gerunzelter Stirn
blickte er auf die Straße vor sich. »Ehm, du glaubst doch nicht, daß sie mich
als Sargträger will oder so?«


»Sie hat nichts davon gesagt.«


»Aber sie hat gesagt, sie
brauche unsere Hilfe.«


»Ich nehme an, sie meinte
moralischen Beistand«, sagte Maggie. »Vielleicht ist Sargtragen moralischer
Beistand.«


»Wäre das nicht eher
körperlicher Beistand?«


»Naja, vielleicht«, sagte Ira.


Sie glitten jetzt durch eine
kleine Stadt, wo verschiedene kleine Läden das gleichmäßige Bild des
Weidelandes unterbrachen. Neben einem Briefkasten standen mehrere Frauen und
unterhielten sich. Maggie drehte den Kopf und sah sich nach ihnen um. Sie
fühlte sich ausgeschlossen und wäre gern bei ihnen gewesen, so als würde sie
diese Menschen kennen.


»Wenn sie will, daß ich als
Sargträger gehe, bin ich nicht richtig angezogen«, sagte Ira.


»Aber selbstverständlich bist
du richtig angezogen.«


»Ich bin nicht im schwarzen
Anzug«, meinte er.


»Du besitzt gar keinen
schwarzen Anzug.«


»Ich bin in Marineblau.«


»Marineblau ist in Ordnung.«


»Außerdem habe ich diesen
Knacks im Rücken.«


Sie warf ihm einen Blick zu.


»Und eigentlich habe ich ihm ja
auch nie besonders nahe gestanden«, sagte er.


Maggie ließ ihre Hand zum
Steuerrad hinübergleiten und legte sie auf seine. »Keine Sorge«, sagte sie.
»Ich wette, sie will bloß, daß wir dabei sind.«


Er verzog die Backe zu einem
kläglichen Grinsen.


Wie seltsam er war, wenn es um
den Tod ging! Selbst mit harmlosen Krankheiten kam er nicht zurecht und hatte
Gründe gefunden, nicht ins Krankenhaus zu kommen, als ihr der Blinddarm
herausgenommen wurde; er behauptete, er habe sich erkältet und könnte sie
anstecken. Jedes Mal, wenn eines der Kinder krank wurde, behauptete er, es sei
nichts. Sie würde sich alles nur einbilden. Bei dem geringsten Hinweis darauf,
daß er vielleicht nicht ewig leben würde — wenn es zum Beispiel um die Lebensversicherung
ging — , setzte er eine starre Miene auf und wurde störrisch und reizbar.
Maggie hingegen hatte manchmal fast Angst, daß sie ewig leben könnte —
vielleicht wegen all dem, was sie zu Hause miterlebt hatte.


Und wenn sie als erste sterben
würde, würde er wahrscheinlich so tun, als ob auch das nicht geschehen wäre.
Wahrscheinlich würde er mit seiner Arbeit fortfahren und ein Liedchen pfeifen,
wie immer.


Welches Lied würde er wohl
pfeifen?


Sie überquerten jetzt den
Susquehanna River, und rechts ragte der viktorianisch aussehende,
filigranartige Oberbau des Conowingo-Kraftwerks auf. Maggie kurbelte das
Fenster herunter und lehnte sich hinaus. In der Ferne konnte sie das Rauschen
von Wasser hören; es kam ihr vor, als würde sie Wasser einatmen, als tränke sie
das zerstäubende Naß, das wie Rauch von tief unterhalb der Brücke aufstieg.


»Weißt du, was mir gerade
eingefallen ist?» sagte Ira und hob die Stimme. »Diese Malerin, wie heißt sie
doch gleich? Sie wollte heute morgen in den Laden kommen und einen Stapel
Bilder bringen.«


Maggie schloß ihr Fenster.
»Hast du denn den Anrufbeantworter nicht eingeschaltet?«


»Was würde das bringen? Es war
ja schon verabredet.«


»Vielleicht können wir irgendwo
halten und sie anrufen.«


»Ich habe ihre Nummer nicht
dabei«, sagte Ira. Und dann: »Vielleicht könnten wir Daisy anrufen und sie
bitten, es ihr zu sagen.«


»Daisy arbeitet jetzt«, sagte
Maggie.


»Mist.«


Maggie mußte an Daisy denken,
adrett und hübsch, mit Iras dunklem Teint und Maggies zierlicher Figur. »O je«,
seufzte Maggie, »wie schade, daß ich ihren letzten Tag zu Hause verpasse.«


»Sie ist doch sowieso nicht zu
Hause; du hast es gerade gesagt.«


»Aber später wird sie da sein.«


»Morgen siehst du noch genug
von ihr«, brummte Ira. »Mehr als genug.«


Morgen wollten sie Daisy ins
College fahren — ihr erstes Studienjahr, ihr erstes Jahr fern von zu Hause. Ira
sagte: »Den ganzen Tag im Wagen, da wirst du sie am Ende gründlich satt sein.«


»Nein! Ich werde Daisy nie satt
sein.«


»Darüber reden wir morgen«,
sagte Ira.


»Ich habe eine Idee«, sagte
Maggie. »Wir sparen uns den Empfang.«


»Was für einen Empfang?«


»Oder wie man das nennt, wenn
man nach einer Beerdigung zu jemandem nach Hause geht.«


»Von mir aus gern«, sagte Ira.


»So könnten wir früh zu Hause sein,
auch wenn wir noch einen Abstecher zu Fiona machen.«


»Herrgott noch mal, Maggie,
bist du immer noch bei dieser Schnapsidee mit Fiona?«


»Wenn die Beerdigung, sagen
wir, gegen Mittag zu Ende wäre und wir von dort direkt nach Cartwheel führen —«


Ira schwenkte nach rechts ein,
der Wagen neigte sich auf dem Schotter zur Seite. Einen Augenblick lang dachte
sie, es sei ein Wutanfall. (Sie hatte oft das Gefühl, immer näher an den Rand
seiner Geduld zu geraten.) Aber nein, er hatte an einer Tankstelle gehalten,
einem altmodischen Gebäude mit weißen Schindeln, vor dem zwei Männer in
Overalls auf einer Bank saßen. »Karte«, sagte er kurz und stieg aus.


Maggie kurbelte ihr Fenster
herunter und rief ihm nach: »Guck doch mal, ob sie einen Snack-Automaten haben,
ja?«


Er winkte und ging auf die Bank
zu.


Jetzt, wo der Wagen stand,
sickerte die Hitze wie schmelzende Butter durch das Dach. Sie spürte, wie es um
ihren Kopf immer heißer wurde, und stellte sich vor, ihr braunes Haar würde
sich verfärben und einen metallischen Ton annehmen, wie Messing oder Kupfer.
Träge ließ sie ihre Finger aus dem Fenster hängen. Wenn sie Ira nur bis zu
Fiona lotsen konnte, dann war alles andere einfach. Schließlich war er nicht
immun. Er hatte dieses Kind auf seinem Schoß gehalten. Er war auf Leroys
Taubengurren in dem gleichen respektvollen Tonfall eingegangen, den er auch bei
seinen eigenen Kindern, als sie klein waren, angeschlagen hatte.«So ist das
also! Was du nicht sagst! Also ich glaube, jetzt, wo du es sagst — so etwas
Ähnliches habe ich auch schon gehört.« Bis schließlich Maggie (immer
leichtgläubig) fragen mußte: »Wie? Was hat sie dir erzählt?« Er hatte ihr dann
einen seiner schrägen, verschmitzten Blicke zugeworfen, und das Baby, so kam es
Maggie manchmal vor, ebenfalls.


Nein, er war nicht immun, er
würde Leroy sehen, und sofort würde ihm wieder einfallen, wie sie miteinander
verbunden gewesen waren. Man mußte die Menschen erinnern, das war alles. Wie es
heute in der Welt zuging, war es so leicht, zu vergessen. Fiona mußte vergessen
haben, wie sehr sie am Anfang verliebt gewesen war, wie sehr sie hinter Jesse
und seiner Rock Band her gewesen war. Sie mußte die Erinnerung absichtlich
ausgelöscht haben, denn sie war genausowenig immun wie Ira. Maggie war nicht
entgangen, was für ein enttäuschtes Gesicht Fiona gemacht hatte, als sie zu
Leroys erstem Geburtstag kamen und es sich herausstellte, daß Jesse nicht
mitgekommen war. Jetzt war es eine Frage von Stolz, von verletztem Stolz.
»Weißt du noch?« würde Maggie sie fragen. »Weißt du noch, die erste Zeit, als
ihr nichts weiter wolltet als zusammen sein? Weißt du noch, wie ihr überall
zusammen unterwegs wart, jeder eine Hand in der Gesäßtasche des anderen?«
Damals war es ihr irgendwie angeberisch vorgekommen, aber jetzt trieb es ihr
Tränen in die Augen.


Ach, dieser ganze Tag war so
furchtbar traurig, einer von diesen Tagen, an denen einem klar wird, daß am
Ende jeder jeden verliert; und sie hatte Serena seit mehr als einem Jahr nicht
geschrieben oder auch nur ihre Stimme gehört, bis sie gestern abend anrief und
dabei so heftig weinte, daß sie die Hälfte ihrer Wörter verschluckte. In diesem
Augenblick (während sie einen Luftzug wie warmes Wasser zwischen ihren Fingern
spielen ließ) hatte Maggie das Gefühl, das Vergehen der Zeit mit allem, was dazugehört,
sei mehr, als sie ertragen könne. Serena, so wollte sie sagen, denk doch: all
das, von dem wir uns versprochen haben, wir würden es nie, niemals so machen,
wenn wir erwachsen wären. Wir würden nicht trippeln, wenn wir barfuß gehen. Wir
würden nicht am Strand liegen und uns bräunen, sondern schwimmen, und wir
würden nicht mit erhobenem Kinn schwimmen, um die Frisur vor Nässe zu schützen.
Wir haben versprochen, wir würden das Geschirr nicht gleich nach dem Abendessen
abspülen, weil wir dann nicht mit unserem Mann zusammensitzen könnten;
erinnerst du dich? Wie lang ist es her, daß du das Geschirr bis zum Morgen
stehengelassen hast, um bei Max zu bleiben? Und wie lang ist es her, daß Max
auffiel, daß du es nicht mehr tust?


Ira kam zurück, im Gehen faltete
er eine Karte auf. Maggie nahm die Sonnenbrille ab und trocknete sich die Augen
mit ihren Ärmeln. »Hast du gefunden, was du suchtest?« rief sie ihm entgegen,
und er sagte: »Oh...« und verschwand wieder hinter der Karte, immer noch im
Gehen. Die Rückseite des Blattes war mit Fotos von landschaftlichen
Sehenswürdigkeiten bedeckt. Jetzt war er auf seiner Wagenseite angelangt,
faltete die Karte zusammen und stieg ein. »Wenn ich bloß den Automobilclub
hätte anrufen können«, sagte er und startete den Motor.


»Ach, ich würde mir keine
Sorgen machen«, meinte sie. »Wir haben jede Menge Zeitreserve.«


»Eigentlich nicht, Maggie. Und
sieh mal, der Verkehr wird immer dichter. Alle alten Damen machen jetzt ihre
Wochenendtour.« Eine unsinnige Bemerkung; es waren hauptsächlich Lastwagen
unterwegs. Vor einem Möbelwagen und hinter einem Buick und einem anderen
Tanklastzug fädelten sie sich wieder ein. Vielleicht war es auch derselbe
Laster, den sie vor einer Weile überholt hatten. Maggie setzte wieder ihre
Sonnenbrille auf. versuch es mit jesus,
du wirst es nicht bereuen, stand auf einer Reklametafel. Und dann bubba mcdufes kosmetikschule. Sie
fuhren jetzt nach Pennsylvania hinein, und ein paar hundert Meter war die
Straße eben, wie ein guter Vorsatz, aber dann folgte wieder der gewohnte, elend
holprige Straßenbelag. Man hatte weite Blicke in die sanft geschwungene, grüne
Gegend — ein Kinderbild von einer Farmlandschaft. Vereinzelte schwarze Kühe
grasten an den Hängen, meilenzählertest.
Anfang, las Maggie. Sie setzte sich aufrecht. Im nächsten Augenblick
blitzte ein winziges Schild auf: 0,1 M. Sie sah nach dem Meilenzähler im Wagen.
»Genau null Komma acht«, sagte sie zu Ira.


»Hmm?«


»Ich teste unseren
Meilenzähler.«


Ira lockerte sich den
Krawatteknoten.


Zwei Zehntel Meilen. Drei
Zehntel. Beim vierten Zehntel hatte sie das Gefühl, sie seien zurückgefallen.
Vielleicht bildete sie es sich ja bloß ein, aber es kam ihr so vor, als würde
die Zahl, während sie hochkletterte, etwas nachhinken. Bei fünf Zehntel war sie
sich fast sicher. »Wann hast du ihn das letzte Mal überprüfen lassen?« fragte
sie Ira.


»Wen überprüfen lassen?«


»Den Meilenzähler.«


»Noch nie«, erwiderte er.


»Noch nie? Kein einziges Mal?
Und mir wirfst du vor, ich würde das Auto nicht in Schuß halten!«


»Sieh dir das an!« sagte Ira.
»Daß sie so eine neunzigjährige alte Tante überhaupt noch auf den
Straßenverkehr loslassen! Kann nicht mal über ihr Steuerrad sehen.«


Er scherte aus und überholte
den Buick, aber dadurch verpaßte Maggie eines der Schilder mit den
Meilenangaben. »Verdammt«, sagte sie, »du bist schuld, daß ich es nicht gesehen
habe.«


Er reagierte nicht. Es schien
ihm überhaupt nicht leid zu tun. Sie heftete ihre Augen auf die Weite vor ihr
und bereitete sich auf die Sieben-Zehntel-Markierung vor. Als sie auftauchte,
sah sie auf den Meilenzähler, aber die Zahl kroch gerade erst hoch. Es machte
sie nervös und unruhig. Seltsamerweise jedoch kam die nächste Zahl schneller.
Fast zu schnell. Maggie sagte: »Oh-oh.«


»Was ist denn los?«


»Das macht mich ganz krank«,
sagte sie. Sie achtete auf die Schilder an der Straße und gleichzeitig auf den
Meilenzähler. Die Sechs im Zählwerk kletterte mehrere Sekunden vor dem Schild
hoch, das hätte sie schwören können. Sie stieß ein Zischen aus. Ira sah zu ihr
hinüber. »Fahr langsamer«, sagte sie.


»Was ist los?«


»Fahr langsamer! Ich bin mir
nicht sicher, ob wir es schaffen. Guck mal, da kommt die Sieben, höher und
immer höher... und wo ist das Schild? Wo ist das Schild? Los, Schild,
komm! Wir verlieren! Wir haben zuviel Vorsprung! Wir —«


Das Schild tauchte ganz
plötzlich auf. »Ah«, sagte sie. Und genau im gleichen Augenblick schob sich die
Sieben an die richtige Stelle, so präzise, daß Maggie es fast klicken hörte.


»Puh!« machte sie. Sie sank in
den Sitz zurück. »Das ist gerade noch mal gutgegangen.«


»Alle unsere Meßinstrumente
werden vom Werk eingestellt, weißt du«, sagte Ira.


»Ja, aber das war vor vielen,
vielen Jahren«, versetzte sie. »Ich bin erschöpft.«


Ira sagte: »Ich frage mich, wie
lange wir auf der Route Eins bleiben sollen.«


»Wie durch den Wolf gedreht
komme ich mir vor«, stöhnte Maggie und zupfte vom an ihrem Kleid hemm.


In unregelmäßigen Abständen
tauchten jetzt Rudel von Lastwagen und Wohnmobilen auf, die auf Waldlichtungen
abgestellt waren — aber keine Menschen und auch keinerlei sichtbare Indizien,
die erklärt hätten, warum hier irgend jemand anhielt. Maggie war das schon auf
früheren Fahrten aufgefallen, und sie hatte es nie verstanden. Waren die Fahrer
angeln oder jagen gegangen, oder was? Führte die Landbevölkerung ein geheimes
Leben?


»Und dann auch ihre Banken«,
sagte sie zu Ira. »Alle diese Städtchen haben Banken, die aussehen wie
klitzekleine Ziegelhäuser, ist dir das schon mal aufgefallen? Mit Gärten drum
herum und Blumenbeeten. Würdest du so einer Bank vertrauen?«


»Warum denn nicht?«


»Ich hätte nicht das Gefühl,
daß mein Geld dort sicher ist.«


»Du mit deinen gewaltigen
Reichtümern«, stichelte Ira.


»Ich finde, es wirkt nicht
professionell.«


»Also, nach der Karte zu
urteilen«, sagte er, »könnten wir noch ein gutes Stück über Oxford hinaus auf
der Route Eins bleiben. Serena meinte, wir sollten in Oxford abbiegen, wenn ich
dich richtig verstanden habe, aber... Sieh doch mal bitte für mich nach, ja?«
Maggie nahm die Karte von dem Sitz zwischen ihnen und öffnete sie, ein Quadrat
nach dem anderen. Sie hoffte, daß sie die Karte nicht ganz ausbreiten müßte.
Ira würde meckern, wenn sie sie nachher nicht richtig zusammenfaltete.
»Oxford«, sagte sie, »liegt das in Maryland oder in Pennsylvania?«


»In Pennsylvania, Maggie. Wo
der Highway Zehn nach Norden abgeht.«


»Ach so! Ich kann mich genau
erinnern, daß sie sagte, wir sollten den Highway Zehn nehmen.«


»Ja, aber wenn wir... Hast du
denn überhaupt nicht zugehört, was ich gesagt habe? Wenn wir auf der Route Eins
bleiben würden, verstehst du, dann könnten wir Zeit sparen, und ich glaube, es
gibt weiter oben eine Abzweigung, die uns direkt nach Deer Lick bringt.«


»Aber Serena muß irgendeinen
Grund dafür gehabt haben, Ira, daß sie uns den Highway Zehn nannte.«


»Einen Grund? Serena? Serena
Gill soll einen Grund für irgend etwas haben?«


Mit einem Knacken schlug sie
die Karte auseinander. Immer redete er so über ihre Freundinnen. Er war
geradezu eifersüchtig auf sie. Sie vermutete, daß er glaubte, Frauen würden
heimlich die Köpfe zusammenstecken und über ihre Ehemänner tratschen. Typisch:
er war so egozentrisch. Obwohl es manchmal natürlich wirklich vorkam.


»Hatten sie in der Tankstelle
einen Snack-Automaten?« fragte sie ihn.


»Nur Schokoriegel und solches
Zeug, das du nicht magst.«


»Ich sterbe vor Hunger.«


»Ich hätte dir einen
Schokoriegel mitbringen können, aber ich dachte, du ißt ihn nicht.«


»Hatten sie keine
Kartoffelchips oder so was? Ich verhungere.«


»Baby Ruths, Fifth Avenues


Sie zog eine Grimasse und wendete
sich wieder der Karte zu. »Also, ich würde sagen, wir nehmen den Highway Zehn«,
erklärte sie.


»Ich könnte schwören, daß ich
eine spätere Abzweigung gesehen habe.«


»Eigentlich nicht«, sagte sie.


»Eigentlich nicht? Was soll das
heißen? Entweder es ist eine Abzweigung da, oder es ist keine da.«


»Na ja«, meinte sie, »ehrlich
gesagt, ich habe Deer Lick noch gar nicht richtig gefunden.«


Er schaltete das Blinklicht
ein. »Wir suchen irgendwas, wo du essen kannst, und ich sehe mir noch mal die
Karte an«, sagte er. »Essen? Ich will nicht essen!«


»Du hast doch eben gesagt, du
würdest vor Hunger sterben.«


»Ja, aber ich mache eine Diät.
Ich will bloß einen Snack!«


»Schön. Dann besorgen wir dir
einen Snack«, sagte er.


»Wirklich, Ira, ich kann es
nicht leiden, wie du immer meine Diätkuren torpedierst.«


»Dann bestell dir eine Tasse
Kaffee oder irgend etwas. Ich muß mir die Karte ansehen.«


Er fuhr jetzt eine gepflasterte
Straße entlang, die von lauter neuen, völlig gleichen Ranch-Häusern gesäumt war.
Hinten war an jedes Haus ein Geräteschuppen aus Blech angebaut, der wie eine
winzige rote, mit weißen Kanten verzierte Scheune aussah. Maggie hätte nicht
vermutet, daß man in einer solchen Gegend irgendwo etwas essen könnte, aber
schon hinter der nächsten Biegung fanden sie ein Holzhaus, vor dem ein paar
Autos parkten. Ein staubiges Neonschild leuchtete im Fenster: nell’s Lebensmittel & café. Ira
parkte neben einem Jeep mit einem Judas-Priest-Aufkleber auf der Stoßstange.
Maggie öffnete die Tür und stieg aus, wobei sie verstohlen ihre Strumpfhose
hochzog.


Im Laden roch es nach
Fabrikbrot und Wachspapier. Es erinnerte sie an den Eßraum in einer
Grundschule. Hier und da standen Frauen und musterten Konserven. Das Café lag
im hinteren Teil — eine lange Theke und dahinter an der Wand eine ganze Reihe
verblichener Farbfotos von orangefarbenen Spiegeleiern und beigen Würstchen.
Maggie und Ira ließen sich nebeneinander auf zwei Hockern nieder, und Ira
breitete seine Karte auf der Theke aus. Maggie sah der Kellnerin zu, die gerade
einen Rost säuberte. Sie besprühte ihn mit irgend etwas, kratzte mit einem
Spachtel eine dicke, klebrige Masse ab und sprühte noch einmal. Von hinten sah
sie wie ein großes weißes Rechteck aus, der graue Haarknoten war mit schwarzen
Nadeln festgesteckt. »Was darf’s sein?« fragte sie schließlich, ohne sich
umzudrehen.


Ira sagte: »Für mich bloß
Kaffee, bitte«, ohne von seiner Karte aufzublicken. Maggie fiel die
Entscheidung schwerer. Sie nahm die Sonnenbrille ab und warf einen Blick auf die
Farbfotos. »Ach ja, ich denke, ich nehme auch einen Kaffee«, sagte sie, »und
außerdem, Moment mal, vielleicht einen Salat oder so was, aber —«


»Salate haben wir nicht«,
erklärte die Kellnerin. Sie stellte ihre Sprayflasche beiseite und kam, während
sie sich die Hände an ihrer Schürze abwischte, zu Maggie herüber. Ihre von
zahlreichen Fältchen umgebenen Augen waren von einem unheimlichen Hellgrün, wie
altes Glas am Strand. »Das einzige, was ich zu bieten hätte, ist grüne
Salatblätter und Tomate von einem Sandwich.«


»Dann vielleicht einfach eine
Tüte von den Taco Chips aus dem Regal da«, sagte Maggie fröhlich. »Obwohl ich
ja eigentlich nicht darf.« Sie sah zu, wie die Kellnerin zwei Tassen Kaffee
eingoß. »Bis Thanksgiving will ich zehn Pfund abnehmen. An diesen zehn Pfund
arbeite ich schon immer, aber diesmal bin ich wild entschlossen.«


»Unsinn! Sie brauchen
doch nicht abzunehmen«, sagte die Frau und stellte ihnen die Tassen hin. Auf
ihrer Brusttasche war in Rot Mabel eingestickt. Seit ihrer Kindheit
hatte Maggie diesen Namen nicht mehr gehört. Was war wohl aus all den Mabels
geworden? Sie versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn man heute ein
Neugeborenes so nennen würde. Unterdessen sagte die Frau zu ihr: »Ich find’s
furchtbar, daß heutzutage jeder wie ein Zahnstocher aussehen will.«


»Das sagt Ira auch; er mag mich
mit dem Gewicht, das ich habe«, sagte Maggie. Sie warf einen Blick zu Ira
hinüber, aber der war in seine Karte vertieft oder tat jedenfalls so. Es war
ihm immer irgendwie peinlich, wenn sie sich mit fremden Leuten einließ. »Aber
jedesmal, wenn ich mir ein Kleid kaufe, sitzt es nicht richtig, wissen Sie? Als
wenn sie davon ausgingen, daß ich keinen Busen habe. Fehlende Willenskraft, das
ist mein Problem. Ich habe so große Lust auf salzige Sachen. Saure Sachen.
Scharfe Gewürze.« Sie nahm die Tüte mit den Taco Chips und hielt sie
demonstrativ hoch.


»Was soll ich denn da
sagen?« meinte Mabel. »Der Doktor sagt, ich hätte so viel Übergewicht, daß mir
die Beine kaputtgehen.«


»Aber das stimmt doch gar nicht.
Das möchte ich sehen, wo Sie Übergewicht haben!«


»Er sagt, es wäre nicht so
schlimm, wenn ich was anderes täte als kellnern; es geht einem auf die Venen.«


»Unsere Tochter arbeitet auch
als Kellnerin«, erzählte Maggie. Sie riß die Tüte mit den Chips auf und biß in
einen hinein. »Manchmal ist sie volle acht Stunden auf den Beinen, ohne Pause.
Zuerst hat sie mit Sandalen angefangen, aber dann ist sie ganz schnell zu
Kreppsohlen übergewechselt, das kann ich Ihnen sagen, obwohl sie geschworen
hatte, sie würde es nicht tun.«


»Sie sind doch gar nicht alt
genug, daß Sie so eine große Tochter haben können«, meinte Mabel.


»Oh, sie ist noch ein Teenager;
es war ein Ferienjob. Morgen geht sie ins College.«


»College. Eine von den ganz
Schlauen, wie?« sagte Mabel.


»Also, ich weiß es
nicht«, sagte Maggie. »Sie hat jedenfalls ein volles Stipendium bekommen.« Sie
hielt ihr die Tüte hin. »Wollen Sie?«


Mabel nahm eine Handvoll.
»Meine sind alles Jungs«, erzählte sie Maggie. »Lernen war für die so
selbstverständlich wie Fliegen.«


»Ja, mit unserem Jungen war es
dasselbe.«


»›Warum macht ihr eure
Hausaufgaben nicht?‹ frage ich sie. Aber sie kommen mit allen möglichen
Ausreden. Meistens hieß es, der Lehrer hätte nichts aufgegeben, aber das war
natürlich erstunken und erlogen.«


»Genau wie bei Jesse«, sagte
Maggie.


»Und dann ihr Daddy!« fuhr
Mabel fort. »Immer hat er ihnen die Stange gehalten. Als wenn sie alle unter
einer Decke stecken täten, und ich steh draußen im Kalten. Ich hätte was gegeben
für eine Tochter, das kann ich Ihnen sagen!«


»Na ja, Töchter haben auch ihre
Nachteile«, sagte Maggie. Sie konnte sehen, daß Ira mit einer Frage
dazwischenkommen wollte (er hatte einen Finger auf die Karte gelegt und sah
Mabel erwartungsvoll an), aber wenn er seine Antwort hatte, würde er aufbrechen
wollen, und deshalb hielt sie ihn noch ein bißchen hin. »Töchter haben zum
Beispiel mehr Geheimnisse. Also, man denkt, sie sprechen mit einem, aber es ist
nur Gerede. Daisy zum Beispiel. Immer war sie so still und gehorsam. Und auf
einmal kommt sie mit diesem Plan heraus, will weggehen auf eine Schule ganz
woanders. Ich hatte keine Ahnung, daß sie so was im Schilde führt! Ich sagte:
›Daisy? Gefällt es dir denn zu Hause nicht mehr?‹ Ich wußte natürlich, daß sie
aufs College wollte, aber für die Kinder von anderen Leuten ist die Universität
von Maryland doch auch gut genug. »Weshalb denn nicht näher bei Baltimore?»
fragte ich sie, aber sie sagte: »Oh, Ma, du hast doch immer gewußt, daß ich
vorhatte, an eines von diesen Klasse-Colleges im Norden zu gehen.« Überhaupt
nichts wußte ich! Ich hatte keine Ahnung! Und seit sie dieses Stipendium hat,
ist sie einfach nicht wiederzuerkennen. Ist es nicht so, Ira? ha sagt
—«, beeilte sie sich hinzuzufügen (sie bedauerte schon, Ira in das Gespräch
hineingebracht zu haben), »Ira sagt, sie würde eben wachsen. Er sagt, es seien
einfach Wachstumsprobleme, die würden sie so nörgelig und kritisch machen, und
nur ein Dummkopf würde sich das so zu Herzen nehmen. Aber es ist schwierig! Es
ist wirklich schwierig! Da kommt alles auf einmal, jede Kleinigkeit, was wir
auch tun, alles ist falsch; als ob sie krampfhaft nach Gründen suchte, warum
sie uns nicht zu vermissen braucht, wenn sie weggeht. Mein Haar ist zu lockig,
und ich rede zuviel, und ich esse zu viele gebratene Sachen. Und Iras Anzug ist
schlecht geschnitten, und er versteht nichts vom Geschäft.«


Mabel, ganz Mitgefühl, nickte,
aber Ira fand natürlich, daß Maggie viel zu emotional war. Er sagte es nicht,
aber er rutschte auf seinem Sitz hin und her; daran erkannte sie es.
Sie achtete nicht auf ihn. »Wissen Sie, was sie neulich zu mir gesagt hat?«
fragte sie Mabel. »Ich probierte so ein Thunfischrezept in der Kasserolle aus.
Ich servierte es zum Abendessen und sagte: ›Ist es nicht köstlich? Sag mal
ehrlich, wie du es findest.‹ Und Daisy sagte —« Kleine Tränen hingen an ihren
Wimpern. Sie atmete tief. »Daisy saß einfach da und sah mich unendlich lange
an«, erzählte sie, »mit diesem irgendwie... faszinierten Ausdruck im Gesicht, und
dann sagte sie: ›Ma? Gab es irgendeinen Punkt in deinem Leben, an dem du dich
ganz bewußt entschlossen hast, dich damit abzufinden, ganz normal zu sein?‹«


Sie wollte weitersprechen, aber
ihre Lippen bebten. Sie legte die Chips beiseite und kramte in ihrer Handtasche
nach einem Taschentuch. Mabel gab ein besorgtes Schnalzen von sich. Ira sagte:
»Um Gottes willen, Maggie.«


»Tut mir leid«, sagte sie zu
Mabel. »Es kam einfach über mich.«


»Ja, sicher«, beschwichtigte
Mabel sie. Sie schob Maggies Kaffeetasse näher zu ihr hin. »Ist doch klar!«


»Also, in meinen Augen
bin ich nicht ›ganz normal‹.«


»Wirklich nicht!« sagte Mabel.
»Sie sind ein Schatz. Aber sagen Sie ihr das mal! Sagen Sie ihr mal anständig
Bescheid. Sagen Sie ihr, sie soll aufhören, so zu denken. Wissen Sie, was ich
zu meinem Bobby gesagt habe, meinem Ältesten? Es ging auch um ein
Thunfischgericht, stellen Sie sich vor! Ist das ein Zufall? Er verkündete,
Gerichte, bei denen die Sachen durcheinandergemischt seien, würden ihm bis hier
stehen. Ich sage: ›Junger Mann‹, sage ich, ›du kannst gleich von diesem Tisch
hier aufstehen. Verlasse dieses Haus, wenn du so weitermachen willst. Such dir
was, wo du bleiben kannst‹, sage ich, ›koch dir dein verdammtes Essen selbst,
und sieh zu, wie du dir jeden Abend Rinderfilet leisten kannst.‹ Und es war mir
ernst. Er dachte, ich würde nur so rumtönen, aber der hat bald begriffen, daß
es mir ernst war; ich habe ihm alle Kleider auf den Kühler von
seinem Wagen gepackt. Jetzt wohnt er mit seiner Freundin auf der anderen Seite
der Stadt. Er glaubte nicht, daß ich ihn wirklich und wahrhaftig vor die Tür
setzen würde.« ..Aber das ist es ja gerade; ich will nicht, daß sie auszieht«,
sagte Maggie. »Ich habe sie gern zu Hause. Genau wie mit Jesse: Er brachte
seine Frau und das Baby mit, und sie wohnten bei uns, und ich fand es
wunderbar! Ira hält Jesse für einen Versager. Er sagt, durch eine einzige
Freundschaft sei Jesses ganzes Leben ruiniert worden, aber das ist Unsinn. Don Burnham
hat nur eines getan, er hat Jesse gesagt, er hätte Talent als Sänger. Nennt man
so was: ein Leben ruinieren? Ein Junge wie Jesse, der in der Schule nicht
gerade glänzt und dessen Vater ständig wegen seiner Versäumnisse hinter ihm her
ist; dem sagt plötzlich jemand, daß er auf einem ganz bestimmten Gebiet
wirklich gut ist — ja, was erwartet man da? Glaubt denn einer, daß er die
Achseln zuckt und es vergißt?«


»Natürlich nicht!« sagte Mabel
entrüstet.


»Natürlich nicht. Er fing an zu
singen, bei einer Hard-Rock-Band. Er ging von der High School ab und sammelte
einen ganzen Schwarm von Mädchen um sich, und am Ende war es ein ganz
bestimmtes Mädchen, und das heiratete er dann, ist doch nicht verkehrt. Brachte
sie mit, und sie wohnten bei uns, weil er nicht viel verdiente. Ich fand es
entzückend. Sie hatten ein süßes, kleines Baby. Dann zog seine Frau mit dem
Baby weg, wegen dieser scheußlichen Szene, einfach auf und davon. Es war
eigentlich bloß ein Streit, aber Sie wissen ja, wie sich solche Sachen auswachsen
können. Ich sagte: ›Ira, geh ihr nach; du bist schuld, daß sie gegangen ist.‹
(Ira hat bei dieser Szene kräftig mitgemischt, das werfe ich ihm bis heute noch
vor.) Aber Ira sagte, nein, soll sie tun, was sie für richtig hält. Er sagte,
laß sie doch, sollen sie doch gehen, aber mir kam es so vor, als hätte sie mir
dieses Kind aus meinem eigenen Leib gerissen und als wäre da jetzt eine große
blutige Stelle.«


»Enkelkinder«, sagte Mabel.
»Also, ich könnte Ihnen Sachen erzählen.«


Ira schaltete sich ein: »Ich will
nicht vom Thema ablenken, aber-«


»Oh, Ira«, fuhr Maggie auf,
»nimm einfach den Highway Zehn und hör auf damit!«


Er warf ihr einen langen,
eisigen Blick zu. Sie vergrub die Nase in ihrem Papiertaschentuch, aber sie
wußte, was für ein Blick das war. Dann fragte er Mabel: »Waren Sie schon mal in
Deer Lick?«


»Deer Lick«, sagte Mabel,
»kommt mir irgendwie bekannt vor.«


»Ich frage mich, wo wir am
besten von der Route Eins abbiegen, um dort hinzukommen.«


»Also, das wüßte ich nicht«,
meinte Mabel, und dann fragte sie Maggie: »Nun, Sie Gute, soll ich Ihnen noch
mal Kaffee nachgießen?«


»Oh, nein danke«, sagte Maggie.
Sie hatte ihre Tasse noch gar nicht angerührt. Sie nahm einen kleinen Schluck,
um zu zeigen, daß er ihr schmeckte.


Mabel riß die Rechnung von
einem Block und überreichte sie Ira. Er zahlte mit Kleingeld, das er aus seiner
Hosentasche kramte. Dazu mußte er aufstehen. Inzwischen wickelte Maggie ihr
feuchtes Papiertaschentuch in die leere Chiptüte und machte daraus ein
ordentliches, möglichst unauffälliges Päckchen. »Tja also, es war schön, mit
Ihnen zu sprechen«, sagte sie zu Mabel.


»Paß auf dich auf, mein Herz«,
sagte Mabel.


Maggie hatte das Gefühl, sie
sollten sich auf die Wangen küssen, wie Frauen, die gemeinsam gegessen haben.


Sie weinte jetzt nicht mehr,
aber sie konnte Iras Unwillen spüren, während er zum Parkplatz voranging. Es
war wie eine Scheibe, eine dünne, gläserne Scheibe, die sie ausschloß. Er hätte
Ann Landers heiraten sollen, dachte sie. Sie schob sich in den Wagen. Der Sitz
war so heiß, daß er durch ihr Kleid hindurch brannte. Ira stieg ebenfalls ein
und schlug die Tür hinter sich zu. Wenn er Ann Landers geheiratet hätte, dann
hätte er genau die nüchterne, immer vernünftige Frau bekommen, die er haben
wollte. Manchmal, wenn sie sein zustimmendes Grunzen hörte, während er eine von
Anns kessen Antworten las, überkam sie richtige Eifersucht.


Auf der schmalen gepflasterten
Straße holperten sie jetzt wieder an den Ranch-Häusern vorbei. Die Karte lag
korrekt gefaltet zwischen ihnen. Sie fragte nicht, wie er sich wegen der
Strecke entschieden hatte. Sie sah aus dem Fenster und schniefte von Zeit zu
Zeit so leise wie möglich.


»Sechseinhalb Jahre«, sagte
Ira, »nein, jetzt sind es schon sieben, und immer noch kramst du diese Sache
mit Fiona aus. Erzählst wildfremden Leuten, ich allein sei schuld, daß sie
weggegangen ist. Du brauchst einfach jemanden, dem du die Schuld in die Schuhe
schieben kannst, nicht wahr, Maggie?«


»Wenn jemand schuld ist, dann
ja«, erklärte Maggie der Landschaft draußen.


»Und daß es dein Fehler sein
könnte, ist dir noch nie in den Sinn gekommen, wie?«


»Soll diese blöde Streiterei
jetzt wieder von vorn losgehen?« fragte sie und wendete sich ihm mit
herausfordernder Miene zu.


»Wer hat denn damit angefangen,
möchte ich mal wissen?«


»Ich habe bloß gesagt, was
Tatsache ist, Ira.«


»Wer hat denn nach Tatsachen
gefragt, Maggie? Woher kommt denn dieses Bedürfnis bei dir, deine Seele vor
irgendeiner Kellnerin auszuschütten?«


»Was hast du denn gegen
Kellnerinnen?« versetzte sie. »Das ist doch ein völlig ehrenwerter Beruf.
Unsere eigene Tochter hat als Kellnerin gearbeitet, weißt du das nicht mehr?«


»Großartig, Maggie; mal wieder
eins von deinen logischen Glanzstückchen.«


»Also, eines kann ich bei dir
nicht ausstehen«, fuhr sie ihn an, »wie du dich immer als der Überlegene
aufspielst. Ein zivilisierter Austausch von Argumenten ist einfach nicht
möglich zwischen uns. Nein, du mußt erst mal feststellen, wie unlogisch ich bin
und was für ein Wirrkopf und wie besonnen du bist und wie sehr du über allem
stehst.«


»Na ja, zumindest trete ich
meine Lebensgeschichte nicht in öffentlichen Eßlokalen breit«, erwiderte er.


»Laß mich hier raus«, sagte
sie. »Keine Sekunde halte ich es mehr mit dir aus.«


»Gern«, sagte er, fuhr aber
weiter.


»Laß mich raus, sage ich!«


Er sah zu ihr hinüber. Er fuhr
langsamer. Sie packte ihre Handtasche und preßte sie an die Brust.


»Willst du jetzt anhalten«,
fragte sie, »oder muß ich aus dem fahrenden Wagen springen?«


Er hielt an.


Maggie stieg aus und knallte
die Tür zu. Sie machte sich auf den Weg zurück zum Café, zu Fuß. Einen
Augenblick kam es ihr so vor, als wolle Ira einfach dort stehenbleiben, aber
dann hörte sie, wie er den Gang einlegte und weiterfuhr.


Die Sonne goß einen gewaltigen
Schwall gelbes Licht herunter, und ihre Schuhe knirschten leise auf dem Kies.
Ihr Herz pochte wie rasend. Auf eine merkwürdige Art und Weise war sie froh.
Wie betrunken fühlte sie sich vor lauter Wut und Hochgefühl.


Sie kam an dem ersten
Ranch-Haus vorüber. Längs der Grenze des Vorgartens schwankte blühendes Unkraut
im Wind, und in der Einfahrt lag ein Dreirad. Wie still es war. Sie hörte
nichts als das ferne Gezirp von Vögeln — ihr tschink! tschink! tschink!
und video! video! video! drüben in den Bäumen hinter den Feldern. Jetzt
fiel ihr ein, daß sie ihr ganzes Leben im Summen der Großstadt verbracht hatte.
Man konnte glauben, Baltimore werde von einer riesigen, unablässig laufenden
unterirdischen Maschine in Gang gehalten. Wie hatte sie das nur ertragen? Sie
gab den Plan auf, nach Hause zurückzukehren — einfach so. Sie hatte sich auf
den Weg zum Café gemacht mit der vagen Idee im Kopf, dort nach der nächsten
Bushaltestelle zu fragen; vielleicht würde sie auch einen vertrauenerweckend
aussehenden Lastwagenfahrer finden, der sie mitnehmen konnte; aber wozu
eigentlich nach Hause?


Sie kam an dem zweiten
Ranch-Haus vorbei. Der Briefkasten vom hatte die Form eines Planwagens. Das
Grundstück war von einer Art Zaun umgeben, einfache, weiße Baumstümpfe,
dazwischen Girlanden aus weiß gestrichenen Ketten, bloße Verzierung. An einem
dieser Stümpfe blieb sie stehen und stellte ihre Handtasche darauf, um
nachzusehen, was sie dabeihatte. Der Nachteil bei diesen modischen Handtaschen
bestand darin, daß sie so klein waren. Mit ihrer gewöhnlichen Tasche, einem
Segeltuchbeutel, wäre sie wochenlang ausgekommen. (»Du gibst dem Vers aus Othello
›Wer meinen Beutel stiehlt,
stiehlt Plunder‹ eine ganz neue Bedeutung«,
hatte ihre Mutter einmal gesagt.) Aber die wichtigsten Dinge waren da: ein
Kamm, eine Packung Papiertaschentücher und ein Lippenstift. Und in ihrer
Brieftasche vierunddreißig Dollar, etwas Kleingeld und ein Blankoscheck.
Außerdem auch zwei Kreditkarten, aber der Scheck war das Wichtigste. Sie würde
zur nächsten Bank gehen, ein Konto eröffnen und den höchsten Betrag einzahlen,
der mit dem Scheck auf jeden Fall gedeckt war — vielleicht dreihundert Dollar.
Na, mit dreihundert Dollar konnte sie doch wer weiß wie lange auskommen!
Jedenfalls so lange, bis sie Arbeit gefunden hatte. Die Kreditkarten würde Ira
vermutlich sehr bald sperren. Aber zumindest an diesem Wochenende konnte sie es
mit ihnen noch versuchen.


Sie blätterte die übrigen
Plastikfenster in ihrer Brieftasche durch, ihr Führerschein, ihr
Bibliotheksausweis, ein Schulfoto von Daisy, ein zusammengefalteter Gutschein
für Affinity-Shampoo und ein Schnappschuß von Jesse in Farbe, wie er auf den
Stufen vor dem Haus steht. Daisys Bild war eine Doppelbelichtung — die große
Mode vom letzten Jahr — , ihr scharfes, wie gemeißelt wirkendes Profil halb
durchsichtig schwebend hinter einem von vorn aufgenommenen Porträt ihres
hochmütig vorgereckten Kinns. Jesse trug seinen riesigen schwarzen Mantel von
Value Village und einen sehr langen Schal mit roten Fransen, der ihm bis
zwischen die Knie baumelte. Mit einem Schlag — der ihr fast wehtat — erkannte
sie, wie gut er aussah. Er hatte den einen Tropfen von Iras Indianerblut
genommen und etwas ganz Besonderes, etwas Überwältigendes daraus gemacht: hohe,
glänzende Backenknochen, glattes, schwarzes Haar, längliche, schwarze, glanzlose
Augen. Aber der Blick, den er ihr zuwarf, war verschleiert und ungerührt,
genauso hochmütig wie der von Daisy. Keiner von beiden brauchte sie noch.


Sie stopfte alles zurück in die
Tasche und ließ den Verschluß zuschnappen. Als sie jetzt weiterging, kamen ihr
die Schuhe eng und unbequem vor, als hätten sich ihre Füße verformt, während
sie stehengeblieben war. Vielleicht waren sie geschwollen; der Tag war sehr
heiß. Aber auch dieses Wetter kam ihren Absichten entgegen. So konnte sie im
Freien übernachten, wenn es sein mußte. Sie konnte in einem Heuschober
schlafen. Falls es Heuschober noch gab.


Heute abend würde sie Serena
anrufen und sich dafür entschuldigen, daß sie die Beerdigung versäumt hatte. Sie
würde sich von Serena auf deren Kosten zurückrufen lassen; bei Serena konnte
sie das machen. Vielleicht würde Serena den Anruf zuerst nicht annehmen, weil
Maggie sie versetzt hatte — Serena war immer so rasch eingeschnappt — , aber am
Ende würde sie nachgeben, und Maggie konnte es ihr erklären. »Hör mal«, würde
sie sagen, »im Augenblick hätte ich nichts dagegen, zu Iras Beerdigung
zu gehen.« Aber vielleicht wäre das taktlos, in dieser Situation.


Das Café lag jetzt vor ihr, und
dahinter irgendein Flachbau aus Schlackenstein, und hinter dem wiederum glaubte
sie so etwas wie die Umrisse eines Städtchens zu erkennen. Wahrscheinlich war
es eines von diesen zusammengewürfelten Städtchen an der Route Eins, in denen
sich fast alles ums Auto drehte. Sie würde sich in einem Motel ohne viel
Komfort einmieten, in einem Zimmer, das kaum größer als das Bett war, und mit
einem gewissen Vergnügen malte sie sich aus, wie dieses Bett in der Mitte
eingesunken wäre und daß eine zerschlissene Chenille-Decke darauf läge. In Nell’s
Lebensmittelladen würde sie lauter Sachen einkaufen, die nicht erst aufwendig
zubereitet werden mußten. Die meisten Menschen wußten gar nicht, wie viele
Sorten von Dosensuppen es gab, die man kalt und direkt aus der Büchse essen
konnte, und dabei ergaben sie eine ziemlich ausgewogene Mahlzeit. (Ein
Büchsenöffner: Sie durfte nicht vergessen, im Laden einen zu kaufen.)


Was die Frage einer
Arbeitsstelle anging, so hatte sie wenig Hoffnung, in einer solchen Stadt ein
Altenheim zu finden. Aber vielleicht irgend etwas Kirchliches. Sie konnte
Schreibmaschine schreiben und verstand sich auf Buchhaltung, überwältigend war
es nicht, aber immerhin. Sie hatte ein bißchen Erfahrung im Rahmenladen
gesammelt. Vielleicht würde ein Geschäft für Autoersatzteile sie gebrauchen
können, oder sie konnte eine von diesen Frauen sein, die an den Tankstellen
Kreditkartenbelege prägen und den Leuten ihre Wagenschlüssel aushändigen. Wenn
es ganz schlimm kam, konnte sie sich auch hinter eine Registrierkasse setzen.
Sie konnte als Kellnerin arbeiten. Sie konnte Fußböden schrubben, Himmel noch
mal. Sie war erst achtundvierzig und kerngesund, und auch wenn es manche Leute
nicht glaubten, schaffte sie alles, was sie sich vornahm.


Sie bückte sich und pflückte
eine Wegwartenblüte. Sie steckte sie sich in die Locken über ihrem linken Ohr.


Ira hielt sie für einen
Trampel. Alle taten das. Irgendwie war sie in den Ruf der Tölpelhaftigkeit und
Ungeschicklichkeit gekommen. Im Pflegeheim war einmal irgendein Glas mit lautem
Klirren zerbrochen, und sofort hatte die Oberschwester gerufen: »Maggie?«
Einfach so. Ohne vorher nachzusehen. Dabei war Maggie überhaupt nicht in der
Nähe; es war jemand ganz anderes gewesen. Aber es zeigte, wie die Leute sie
sahen.


Als sie Ira heiratete, hatte
sie gemeint, er würde sie immer so ansehen, wie er sie in dieser ersten Nacht
angesehen hatte, als sie in ihrem Brautnegligé vor ihm stand und das Zimmer nur
vom gedämpften Licht der kleinen Nachttischlampe erhellt war. Sie hatte den
obersten Knopf geöffnet und dann den nächstoberen, so daß ihr das Negligé über
die Schultern herabglitt, kurz hängen blieb und dann auf die Füße fiel. Er
hatte ihr direkt in die Augen gesehen, und es war, als würde er nicht einmal
atmen. Sie hatte gemeint, so würde es immer weitergehen.


Auf dem Parkplatz vor Nell’s
Lebensmittel & Café standen zwei Männer neben einem Lieferwagen und
unterhielten sich. Einer war dick, mit einem fleischigen Gesicht, der andere
dünn, bleich und verwelkt. Sie sprachen über jemanden namens Doug, der plötzlich
am ganzen Leib Senger bekommen hatte. Maggie fragte sich, was Senger wohl
waren. Sie dachte an eine Mischung aus Hitzepickeln und Schlägen. Sie wußte,
daß sie einen merkwürdigen Anblick bot, wie sie da so herausgeputzt und
städtisch gekleidet zu Fuß aus dem Nichts auftauchte. »Hallo!« rief sie und
klang wie ihre Mutter. Die Männer unterbrachen ihr Gespräch und starrten sie
an. Schließlich nahm der Dünne seine Mütze ab und sah hinein. Dann setzte er
sie wieder auf.


Sie konnte ins Café gehen und
mit Mabel sprechen; sie konnte Mabel fragen, ob sie eine Stelle wüßte und eine
Unterkunft; oder sie konnte direkt in die Stadt gehen und selbst etwas
ausfindig machen. Einerseits wollte sie sich lieber auf eigene Faust
durchschlagen. Es würde irgendwie peinlich sein einzugestehen, daß ihr Mann sie
verlassen hatte. Andererseits wußte Mabel vielleicht von ein paar
phantastischen Stellen. Vielleicht kannte sie die ideale Pension, spottbillig,
mit Küchenbenutzung und voller netter Menschen. Maggie fand, sie sollte
wenigstens fragen.


Sie ließ die Fliegendrahttür
hinter sich zufallen. Der Laden war ihr jetzt vertraut, und sie war guter
Dinge, als sie die verschiedenen Gerüche durchquerte. An der Imbißtheke fand
sie Mabel auf ein zusammengerolltes Spültuch gestützt und in ein Gespräch mit
einem Mann vertieft, der einen Monteuranzug trug. Die beiden flüsterten beinah.
»Aber daran kannst du doch nichts ändern«, sagte Mabel gerade. »Was
glauben sie denn, was du dabei ausrichten könntest?«


Maggie hatte das Gefühl, zu stören.
Sie hatte nicht damit gerechnet, Mabel mit einem anderen teilen zu müssen.
Bevor Mabel sie gesehen hatte, wich sie zurück in den Gang mit Crackers und
Keksen und hoffte, daß ihr Rivale bald gehen werde.


»Ich hab’s mir immer wieder
durch den Kopf gehen lassen«, sagte der Mann mit knarrender Stimme. »Ich weiß
nicht, was ich sonst noch hätte tun sollen.«


»Du meine Güte, nein.«


Maggie nahm eine Schachtel Ritz
Crackers in die Hand. Früher gab es Leute, die eine Sorte Apfelkuchen machten,
der überhaupt keine Äpfel enthielt, bloß Ritz Crackers. Wie der wohl schmeckte,
fragte sie sich. Sie fand, daß er nicht im entferntesten nach Äpfeln schmecken
konnte. Vielleicht mußte man die Cracker vorher in Apfelwein oder irgendwas
einweichen. Sie suchte auf der Schachtel nach dem Rezept, aber es stand nicht
darauf. Jetzt würde Ira langsam merken, daß sie verschwunden war. Ihm würde
dieses leere Rauschen in der Luft auffallen, das auftritt, wenn ein Mensch, an
den man sich gewöhnt hat, auf einmal nicht mehr da ist.


Ob er ohne sie zu der
Beerdigung fahren würde? Daran hatte sie noch gar nicht gedacht. Nein, Serena
war eher mit Maggie befreundet als mit Ira. Und Max war für ihn bloß ein
Bekannter. Um die Wahrheit zu sagen, Ira hatte überhaupt keine Freunde. Das
gehörte zu den Dingen, die Maggie an ihm nicht mochte.


Er fuhr jetzt vielleicht schon
langsamer. Vielleicht versuchte er, zu einem Entschluß zu kommen. Vielleicht
hatte er schon gewendet.


Vielleicht merkte er jetzt, wie
starr und steif man sich fühlt, wenn man plötzlich allein gelassen wird.


Maggie stellte die Ritz
Crackers zurück und schlenderte zu den Keks mit Feigenfüllung.


Einmal, vor ein paar Jahren,
hatte sich Maggie verliebt, so könnte man es nennen — in einen Patienten im
Heim. Allein die Vorstellung war natürlich schon komisch. Verliebt! In einen
Mann über siebzig. In einen Mann, der im Rollstuhl fahren mußte, wenn er
irgendwo hin wollte! Aber, wie es so ging. Sein strenges, bleiches Gesicht und
sein vornehmes Gebaren hatten sie bezaubert. Ihr gefielen seine gestelzten
Redewendungen, die ihr das Gefühl gaben, er halte zu seinen eigenen Worten eine
gewisse Distanz. Dabei wußte sie, welche Schmerzen es ihm bereitete, sich jeden
Morgen so formvollendet anzukleiden, sie kannte diese wunderbar entrückte
Miene, während er sich mit seinen arthritischen keulenähnlichen Händen in die
Ärmel seiner Anzugjacke zwängte. Mr. Gabriel war sein Name. Alle nannten ihn
»Ben«, aber für Maggie war er »Mr. Gabriel«, denn sie ahnte, wie sehr ihn
Vertraulichkeit beunruhigte. Sie zögerte auch, wenn es darum ging, ihm zu
helfen, und fragte immer zuerst um Erlaubnis. Sie achtete darauf, ihn nicht zu
berühren. Es war eine Art von umgekehrtem Werben und Hofmachen. Während die
anderen herzlich und ein bißchen herablassend mit ihm umgingen, hielt sich
Maggie zurück und ließ ihm seine Reserve.


In den Unterlagen las sie, daß
er eine im ganzen Land bekannte Firma für Elektrowerkzeuge besaß. Ja, sie
konnte ihn sich in dieser Position vorstellen. Er hatte die forsche Autorität
eines Geschäftsmannes, man hatte das Gefühl, er wisse, worauf es ankommt. Sie
las, er sei verwitwet und kinderlos und habe, abgesehen von einer
unverheirateten Schwester in New Hampshire, keine näheren Verwandten. Bis vor
kurzem hatte er noch allein gelebt, aber bald nachdem seine Köchin einen
kleineren Herdbrand verursacht hatte, hatte er sich um die Aufnahme ins Heim
bemüht. Er sei besorgt, so schrieb er, daß er sich bei seiner Hinfälligkeit
nicht retten könnte, wenn in seinem Haus ein Feuer ausbräche. Besorgt! Man
mußte diesen Mann kennen, um zu verstehen, was sich hinter diesem Wort verbarg:
eine krankhafte, zwanghafte Angst vor Feuer, die sich mit dem kleinen Brand in
der Küche bei ihm festgesetzt hatte und seither immer mehr gewachsen war, bis
ihm auch keine ambulante Versorgung und schließlich nicht mal mehr Pflege rund
um die Uhr ein Gefühl der Sicherheit zu geben vermochten. (Maggie hatte seinen
versteinerten, starren Blick während der Brandschutzübungen bemerkt — es waren
die einzigen Gelegenheiten, bei denen er wirklich wie ein Patient aussah.]


Ach, warum las sie eigentlich
seine Akte? Sie durfte das gar nicht. Strenggenommen, durfte sie nicht einmal
seine medizinischen Unterlagen lesen. Sie war bloß eine Pflegehilfe und hatte
den Auftrag, ihre Schützlinge zu baden, zu füttern und zur Toilette zu
begleiten.


Und selbst in der Phantasie war
sie stets die treueste Ehefrau der Welt gewesen. Nie hatte sie irgendeine
Versuchung gespürt. Jetzt aber nahm Mr. Gabriel ihr ganzes Denken gefangen, und
sie verbrachte Stunden damit, sich irgend etwas Neues auszudenken, wie sie sich
ihm unentbehrlich machen konnte. Er bemerkte es immer, und immer dankte er es
ihr. »Stellen Sie sich vor!« sagte er zu einer Schwester. »Maggie hat mir
Tomaten aus ihrem eigenen Garten mitgebracht.« Nun krankten Maggies Tomaten an
einem ungewöhnlichen Leiden: sie waren knollig, wie Ansammlungen kleiner roter
Gummibälle, die zusammengestoßen und miteinander verwachsen waren. Dieses
Problem hatte mehrere Jahre lang über verschiedene Kreuzungsvarietäten hinweg bestanden.
Maggie gab dem winzigen Stückchen Stadtboden, auf das sie sich beschränken
mußte, die Schuld (oder lag es an zu wenig Sonne?), aber oft spürte sie an den
belustigten, nachsichtigen Blicken, die ihre Früchte auf sich zogen, daß andere
Leute glaubten, es habe etwas mit Maggie selbst zu tun — mit der ungeschickten,
tolpatschigen Art, in der sie durchs Leben zu gehen schien. Mr. Gabriel jedoch
bemerkte davon nichts. Er verkündete, ihre Tomaten dufteten wie ein Sommertag
des Jahres 1944. Wenn sie sie in Scheiben schnitt, sahen sie aus wie
Zierdeckchen — mit welligem Rand und lauter Löchern zwischen den Kammerwänden
—, aber er erklärte nur: »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wieviel mir das
bedeutet.« Er wollte nicht einmal, daß sie die Scheiben salzte. Er sagte, sie
schmeckten großartig, so wie sie wären.


Nun, sie war nicht dumm. Sie
wußte: was da so großen Reiz für sie besaß, war das Bild, das er von ihr hatte
— ein Bild, das Ira sehr erstaunt hätte. Alle, die Maggie kannten, hätte es
erstaunt. Mr. Gabriel hielt sie für praktisch veranlagt, für geschickt und
tüchtig. Alles, was sie tat, war in seinen Augen vollkommen. Und er sagte es
auch. Damals machte sie gerade einen sehr unerfreulichen Lebensabschnitt durch,
Jesse kam in das Alter, wo er seine ganze Umgebung ablehnte, und auch mit Ira
durchlebte Maggie eine Zeit voller Streitereien. Aber Mr. Gabriel ahnte nichts
von alledem. Mr. Gabriel sah eine ruhige Person, die munter und gelassen in
seinem Zimmer herumging und seine Habseligkeiten aufräumte.


Nachts lag sie wach und dachte
sich Zwiegespräche aus, in denen ihr Mr. Gabriel gestand, daß er ganz vernarrt
in sie sei. Er wisse ja, sagte er dann, daß er zu alt sei, um auf sie
körperlich anziehend zu wirken, aber sie unterbrach ihn und versicherte, da
irre er sich. Es war tatsächlich so. Schon der Gedanke, sie würde ihren Kopf an
seine steife, bleiche Schulter legen, konnte sie erwärmen und zum Schmelzen
bringen. Sie versprach ihm dann, sie werde ihm überallhin folgen. Ob sie Daisy
mitnehmen sollten? (Daisy war damals fünf oder sechs Jahre alt.) Jesse konnten
sie natürlich nicht mitnehmen; Jesse war kein Kind mehr. Doch dann würde Jesse
denken, sie liebte Daisy mehr als ihn, nein, das konnte sie nicht tun. Sie
schlug einen Nebenweg ein und überlegte, was geschähe, wenn sie Jesse doch
mitnähmen. Er würde ein paar Schritte hinter ihnen zurückbleiben, würde seine
schwarze Kluft tragen und an seiner kompletten Stereoanlage samt einem Stapel
Langspielplatten schwer zu schleppen haben. Sie fing an zu kichern. Ira bewegte
sich im Schlaf und brummte: »Hmmm?« Sie wurde wieder nüchterner und
beglückwünschte sich — eine tüchtige, abenteuerlustige Frau war sie, mit
unbegrenzten Möglichkeiten.


Die Sterne waren dagegen, daran
lag es; aber sie schienen auf eine ganz andere Art im Weg zu sein
als bei anderen Menschen. Wie sollte sie sich um Mr. Gabriel kümmern und
gleichzeitig zur Arbeit gehen? Er weigerte sich doch, allein zu bleiben. Und wo
würde sie arbeiten? Die einzige Stelle, die sie in ihrem Leben gehabt hatte,
war die im Silver-Threads-Altenheim. Herzlich wenig Aussicht, daß man ihr dort
ein Empfehlungsschreiben ausstellen würde, nachdem sie mit einem der Patienten
durchgebrannt war. Ein anderer Nebenweg: Wie wäre es, wenn sie nicht
durchbrennen würde, sondern Ira die Neuigkeit ganz ruhig und gelassen mitteilen
und dann in aller Stille ihr neues Leben einrichten würde? Sie konnte in das
Zimmer von Mr. Gabriel ziehen. Sie konnte jeden Morgen aus seinem Bett
aufstehen und würde gleich an ihrer Arbeitsstelle sein; der Weg in die Stadt
würde wegfallen. Abends, wenn die Schwester mit den Tabletten kam, würde sie
Maggie und Mr. Gabriel nebeneinander liegend, die Augen zur Decke gerichtet,
finden und daneben ihren Zimmergenossen Abner Scopes im Bett an der Wand
gegenüber.


Wieder mußte Maggie kichern.


Irgendwie kam am Ende alles
schief heraus.


Wie jemand, der verliebt ist,
fand sie immerfort Gründe, Mr. Gabriels Namen zu erwähnen. Sie erzählte Ira
alles über ihn — über seine Anzüge und seine Krawatten, seine galante Art und
seine stoische Haltung. »Ich weiß gar nicht, warum du diesen Eifer nicht für
meinen Vater aufbringst; er gehört wenigstens zur Familie«, meinte Ira und
hatte nichts begriffen. Iras Väter jammerte in einem fort und nutzte die
anderen aus. Mr. Gabriel war ganz anders.


Eines Morgens fand im Heim
wieder mal eine Brandschutzübung statt. Die Alarmglocke rasselte, und über den
Lautsprecher schnarrten Anweisungen: »Dr. Red nach Zimmer zweiundzwanzig.«Es
geschah mitten in der Aktiv-Stunde — ein besonders unangenehmer Zeitpunkt, weil
die Patienten überall verstreut waren. Diejenigen, die handwerkliches Geschick
besaßen, waren unten im Werkraum und knüpften farbige Seidenblüten. Diejenigen,
die zu sehr behindert waren — wie Mr. Gabriel zum Beispiel — , hatten eine
zusätzliche Gymnastikstunde. Und die Bettlägrigen waren natürlich noch in ihren
Zimmern. Mit ihnen war es einfach.


Die Vorschrift besagte, daß
alle Hindernisse aus den Fluren entfernt und herumirrende Patienten in das
nächste verfügbare Zimmer geschlossen werden sollten, wobei um die Türklinke
ein roter Lappen gebunden werden mußte, als Zeichen dafür, daß sich jemand in
dem Raum befand. Maggie schloß 201 und 203 ab, wo ihre beiden einzigen
bettlägrigen Patienten lagen. Draußen befestigte sie rote Lappen aus der
Besenkammer. Dann überredete sie eine von Joelle Barretts umherschweifenden
alten Damen, in das Zimmer 202 zu kommen. Neben 202 stand ein leerer
Servierwagen, den sie ebenfalls hineinschob, um dann gleich wieder loszustürzen
und Lottie Stein zu fassen, die in ihrem Laufstuhl umherschlich und etwas
summte, das kein Lied war. Maggie schob sie in 201 zu Hepzibah Murray. Dann kam
auch Joelle, sie schob Lawrence Dunn vor sich her und rief:«Hoppla! Tillie ist
raus!« Tillie war die, die Maggie eben in Zimmer 202 gesteckt hatte. Das war
das Schwierige bei diesen Übungen. Sie erinnerten Maggie an diese kleinen
Geduldsspiele, bei denen man versuchen mußte, alle Silberkügelchen gleichzeitig
in die verschiedenen Löcher zu bugsieren. Sie packte Tillie und schob sie
zurück nach 202. Beunruhigende Laute drangen aus 201 hervor. Wahrscheinlich ein
Streit zwischen Lottie und Hepzibah; Hepzibah konnte Fremde in ihrem Zimmer
nicht ausstehen. Maggie hätte sich darum kümmern müssen, und sie hätte auch
Joelle helfen müssen, die mit Lawrence ziemlich zu kämpfen hatte, aber ihr ging
etwas Wichtigeres durch den Kopf. Sie dachte natürlich an Mr. Gabriel.


Er würde jetzt vor Angst völlig
erstarrt sein.


Sie verließ ihren Korridor.
(Das war in jedem Fall untersagt.) Sie huschte an der Schwesternstation vorbei,
die Treppe hinunter und dann rechts herum. Der Gymnastikraum lag am anderen
Ende des Ganges. Seine beiden Schwingtüren waren geschlossen. Sie lief auf sie
zu, wobei sie zuerst einem Klappsessel und dann einem mit Segeltuch bespannten
Wäschewagen ausweichen mußte, die beide dort nicht mehr hätten stehen dürfen.
Da hörte sie plötzlich Schritte, das Quietschen von Gummisohlen. Sie blieb
stehen und sah sich um. Mrs. Willis! Bestimmt war das Mrs. Willis, ihre
Vorgesetzte; und Maggie war meilenweit von der Station, zu der sie gehörte,
entfernt.


Sie folgte ihrer ersten Regung
und sprang in den Wäschewagen. Sie wußte sofort, es war unsinnig. Sie
verfluchte sich selbst, als sie in die zerknüllten Wäschestücke sank. Aber
vielleicht hätte es sogar geklappt, hätte sie nur den Wagen nicht ins Rollen
gebracht, jemand griff nach ihm und hielt ihn an. Eine knurrende Stimme
ertönte: »Was in aller Welt?«


Maggie machte die Augen auf,
die sie fest zugedrückt hatte, wie die kleinen Kinder, in dem letzten,
verzweifelten Versuch, sich unsichtbar zu machen. Bertha Washington aus der
Küche stand da und glotzte zu ihr hinunter.


»Wie geht’s?« sagte Maggie.


»Da soll doch!« sagte Bertha.
»Sateen, guck mal, wer hier auf den Mann von der Wäscherei wartet.«


Das Gesicht von Sateen Bishop
erschien neben dem von Bertha und verzog sich zu einem Lächeln. »Maggie, du
komische Nudel! Was fällt dir denn ein? Andere Leute nehmen zum Baden eine
Wanne«, sagte sie.


»Ich habe mich verschätzt«,
sagte Maggie zu ihnen. Sie richtete sich auf und streifte ein Handtuch ab, das
ihr über eine Schulter hing. »Ja, also, ich glaube, ich sollte wohl —«


Aber Sateen rief: »Auf geht’s,
Mädchen.«


»Sateen! Nicht!« kreischte
Maggie.


Sateen und Bertha packten den Wagen
und stießen ihn, kichernd und glucksend wie zwei Verrückte, den Gang entlang.
Maggie mußte sich mit aller Kraft festhalten, sonst wäre sie nach hinten
gekippt. Sie legte sich in die Kurve und duckte sich, als die Biegung des Gangs
näher kam, aber die beiden Frauen waren zu Fuß schneller, als man hätte meinen
sollen. Geschickt machten sie kehrt, und nun ging die Fahrt wieder dorthin,
woher sie gekommen waren. Der Fahrtwind ließ Maggies Pony hochklappen. Sie kam
sich vor wie eine Galionsfigur auf einem Schiff. Sie klammerte sich an beiden
Seiten des Wagens fest und rief, halb lachend: »Halt! Bitte, hört auf!« Bertha,
die ziemlich korpulent war, schnaufte und keuchte neben ihr. Sateen stieß einen
zischenden Laut zwischen den Zähnen aus. Sie ratterten wieder auf den
Gymnastikraum zu, gerade als die Entwarnung kam — ein heiseres Schnarren im
Lautsprecher. Genau in diesem Augenblick öffneten sich die Schwingtüren, und es
erschien Mr. Gabriel in seinem Rollstuhl, der von Mrs. Inman geschoben wurde.
Nicht von der Heilgymnastin, nicht von einer Hilfsschwester und auch nicht von
einer Praktikantin, sondern von Mrs. Inman selbst, der Leiterin der
Pflegeabteilung. Sateen und Bertha brachten das Gefährt zum Halten. Der
Unterkiefer von Mr. Gabriel klappte nach unten. Mrs. Inman sagte: »Meine
Damen?«


Maggie stützte sich auf Berthas
Schulter und kletterte aus dem Wagen. »Also wirklich!« sagte sie zu den beiden
Frauen. Sie klopfte den Saum ihres Rockes nach unten.


»Meine Damen, ist Ihnen klar,
daß wir soeben eine Brandschutzübung durchgeführt haben?«


»Ja, Madam«, sagte Maggie. Sie
hatte sich schon immer vor strengen Frauen gefürchtet.


»Sind Sie sich über die
Bedeutung von Brandschutzübungen in einem Altenpflegeheim im klaren?«


Maggie sagte: »Ich wollte
gerade —«


»Bringen Sie Ben bitte auf sein
Zimmer, Maggie. Ich möchte nachher in meinem Büro mit Ihnen sprechen.«


»Ja, Madam«, sagte Maggie.


Sie schob Mr. Gabriel zum
Aufzug. Als sie sich vorbeugte, um den Knopf zu drücken, streifte sie mit dem
Arm seine Schulter, und er zuckte vor ihr zurück. Sie sagte: »Entschuldigen
Sie.« Er reagierte gar nicht.


Im Aufzug schwieg er, aber das
konnte daran liegen, daß zufällig ein Arzt mit ihnen fuhr. Aber auch als sie im
zweiten Stock angekommen waren und der Arzt verschwunden war, sagte Mr. Gabriel
nichts.


Wie immer nach einer
Brandschutzübung sah der Flur so aus, als wäre soeben ein Hurrikan
hindurchgefegt. Alle Türen standen weit offen, und die Patienten wanderten
aufgeregt herum, während die Leute vom Personal die Dinge wieder hervorzogen,
die nicht in die Zimmer gehörten. Maggie schob Mr. Gabriel nach 206. Sein
Zimmergenosse war noch nicht zurückgekehrt. Sie stellte den Rollstuhl ab. Er
saß noch immer schweigend da.


»Uff, da wären wir«, sagte sie
und lachte kurz.


Sein Blick glitt langsam an ihr
hoch.


Vielleicht sah er in ihr eine
Frau wie die aus der Fernsehserie I love Lucy — ein bißchen verrückt,
immer zu Scherzen aufgelegt und voller nicht zu unterdrückender guter Laune.
Man konnte es tatsächlich so sehen. Aber eigentlich hatte Maggie I love Lucy
nie gefallen. Sie fand, die Plots waren vordergründig und nur darauf angelegt,
die konfuse Frau immer wieder in Situationen zu bringen, in denen sie
garantiert scheitern mußte. Aber vielleicht sah Mr. Gabriel das anders.


»Ich bin heruntergekommen, um
nach Ihnen zu sehen«, sagte sie. Er sah sie an.


»Ich habe mir Sorgen gemacht«,
fügte sie hinzu.


So viele Sorgen, daß du im
Wäschewagen spazierengefahren bist, sagten seine starren Augen
unmißverständlich.


Da kam Maggie, als sie sich
nach vorn beugte, um die Bremse des Rollstuhls festzustellen, plötzlich ein
ganz seltsamer Gedanke. Es waren die Falten um seinen Mund, die sie darauf
brachten — tiefe Furchen, die die Mundwinkel nach unten zogen. Ira hatte diese
Falten auch. Bei Ira waren sie natürlich weniger ausgeprägt. Sie zeigten sich
nur, wenn er irgend etwas mißbilligte. (Meistens Maggie.) Aber Ira konnte sie
genauso finster, nüchtern und kritisch anstarren.


Dann war also Mr. Gabriel bloß
ein anderer Ira, sonst nichts. Er hatte Iras Furchengesicht und Iras Würde und
seine Zurückhaltung, die noch heute eine körperliche Anziehung auf sie ausüben
konnte. Und sie wäre jede Wette eingegangen, daß auch er seine unverheiratete
Schwester unterstützte, so wie Ira seine Schwestern und seinen schmarotzenden
Vater unterstützte: ein Zeichen von Edelmut, würde mancher sagen. Eigentlich
war Mr. Gabriel nichts weiter als Maggies Versuch, eine frühere Version von Ira
wiederzufinden. Sie wollte die Version, die sie zu Beginn ihrer Ehe gekannt
hatte, bevor sie angefangen hatte, ihn zu enttäuschen.


Nicht Mr. Gabriel hatte sie den
Hof gemacht, sie hatte Ira den Hof gemacht.


Nun, sie half Mr. Gabriel aus
seinem Rollstuhl in den Sessel neben dem Bett und ging dann hinaus, um nach den
anderen Patienten zu sehen, und das Leben ging so weiter wie bisher. Mr.
Gabriel wohnte noch immer in dem Heim, aber sie sprachen nicht mehr so viel
miteinander wie früher. Heute schien er Joelle den Vorzug zu geben. Aber immer
war er überaus freundlich. Wahrscheinlich hatte er Maggies Fahrt im Wäschewagen
völlig vergessen.


Aber Maggie erinnerte sich
daran, und manchmal, wenn sie die gläserne Wand von Iras Mißbilligung spürte,
stieg in ihr eine bedrückende, müde Gewißheit auf, daß es so etwas wie
wirkliche Veränderung auf dieser Erde gar nicht gab. Einen Ehemann konnte man
auswechseln, aber nicht die Situation. Das Wer konnte man verändern, aber nicht
das Was. Wir wirbeln hier alle bloß im Kreis herum, dachte sie, und
stellte sich die Welt wie eine kleine blaue Teetasse vor, die sich drehte wie
diese Karussells in den Vergnügungsparks, wo jeder durch die Zentrifugalkraft
an seinem Platz wie festgenagelt ist.


Sie nahm eine Packung
Feigenkeks und las die Angaben über die Nährstoffzusammensetzung auf der
Rückseite, »jede sechzig Kalorien«, sprach sie laut vor sich hin, und Ira
sagte: »Los, nimm sie, und dann wird gepraßt.«


»Hör auf, meine Diätkur zu
torpedieren«, versetzte sie und legte die Packung ins Regal zurück, ohne sich
umzudrehen.


»Hey, Baby«, sagte er, »hast du
Lust, mit mir auf ‘ne Beerdigung zu kommen?«


Sie zuckte mit den Achseln und
antwortete nicht, aber als er ihr einen Arm um die Schultern hängte, da ließ
sie sich von ihm hinaus zum Wagen geleiten.
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Um in Deer Lick irgend etwas zu
finden, brauchte man nur an der einzigen Verkehrsampel zu halten und in alle
vier Himmelsrichtungen zu schauen. Friseurladen, zwei Tankstellen, Eisenwaren,
Lebensmittel, drei Kirchen — alles war mit einem Blick überschaubar. Die
Gebäude waren so säuberlich aufgestellt wie ein Dorf auf einer
Modelleisenbahnanlage. Die Bäume waren stehengeblieben, und die Gehwege endeten
nach drei Häuserblocks. Gleichgültig, in welche Querstraße man blickte — immer
sah man Grün, Maisfelder und in einem Fall sogar ein dickes braunes Pferd, das
seine Nase in eine Weide steckte.


Ira parkte den Wagen auf dem
Asphaltplatz neben der Fenway Memorial Church, einem grauweißen Holzwürfel mit
einem untersetzten, kleinen Kirchturm davor, der aussah wie ein Hexenhut. Sonst
standen keine Wagen auf dem Platz. Wie sich herausstellte, hatte Ira richtig
geschätzt: Es war schneller gewesen, auf der Route Eins weiterzufahren, aber so
vorteilhaft war es nun auch wieder nicht, denn auf diese Weise kamen sie
dreißig Minuten zu früh in Deer Lick an. Dennoch hatte Maggie erwartet,
irgendwelche Anzeichen für die Anwesenheit anderer Trauergäste zu finden.


»Vielleicht haben wir uns im
Tag geirrt«, meinte sie.


»Das kann nicht sein. ›Morgen‹
hat Serena zu dir gesagt. Da kann man sich wirklich nicht vertun.«


»Meinst du, wir sollen
hineingehen?«


»Klar, wenn nicht abgeschlossen
ist.«


Als sie aus dem Wagen stiegen,
klebte Maggies Kleid an ihren Schenkeln. Sie fühlte sich zerschlagen. Ihr Haar war
vom Wind zerzaust, und der Bund ihrer Strumpfhose war umgeschlagen und schnitt
ihr in den Bauch.


Sie stiegen ein paar Holzstufen
hinauf und probierten an der Tür. Sie öffnete sich mit einem Knarren. Gleich
dahinter lag ein langer, düsterer Raum ohne Teppich, eine Balkendecke hing über
dunklen Kirchenbänken. Zu beiden Seiten der Kanzel standen gewaltige
Blumenarrangements, was Maggie beruhigend fand. Solche Gebinde waren nur bei
Hochzeiten und Begräbnissen üblich. »Hallo?« rief Ira zögernd.


Seine Stimme hallte wider.


Auf Zehenspitzen schlichen sie
über quietschende Dielen den Gang hinauf. »Glaubst du, es gibt hier... Seiten
oder so etwas?« flüsterte Maggie.


»Seiten?«


»Ich meine, Brautseite und
Bräutigamsseite? Beziehungsweise-« Ihr Irrtum löste einen Kicheranfall bei ihr
aus. Offen gestanden, sie hatte nicht viel Erfahrung mit Beerdigungen. Von den
Menschen, die ihr nahestanden, war — unberufen — noch niemand gestorben. »Ich
meine«, sagte sie, »ist es egal, wohin wir uns setzen?«


»Bloß nicht in die erste Reihe«,
sagte Ira zu ihr.


»Natürlich nicht, Ira. Ich bin
doch nicht blöd.«


Sie schob sich in eine Bank auf
der rechten Seite, ungefähr in der Mitte des Gangs, und rutschte ein Stück
weiter, um ihm Platz zu machen. »Es wird doch wohl ein bißchen Musik geben.«


Ira sah auf die Uhr.


Maggie sagte: »Vielleicht
solltest du beim nächsten Mal Serenas Anweisungen befolgen.«


»Was? Und dann den halben
Vormittag auf irgendwelchen Trampelpfaden herumirren?«


»Immer noch besser, als hier
der erste zu sein.«


»Mir macht es nichts, als
erster da zu sein«, sagte Ira.


Er langte in die linke
Jackentasche und beförderte ein Päckchen Spielkarten zutage, die von einem
Gummi zusammengehalten wurden.


»Ira Moran! Du wirst im Haus
des Gebets doch nicht Karten spielen!«


Er griff in seine rechte Tasche
und zog ein zweites Päckchen hervor.


»Und wenn jemand kommt?« fragte
Maggie.


»Keine Sorge. Ich habe
blitzschnelle Reflexe«, sagte er.


Er entfernte die Gummibänder
und mischte die beiden Kartenpäckchen zusammen. Ein Rattern wie
Maschinengewehrfeuer. »Na schön«, sagte Maggie, »ich werde einfach so tun, als
würde ich dich nicht kennen.« Sie griff nach den Riemen ihrer Handtasche und
schob sich auf der anderen Seite aus der Bank hinaus.


Wo sie gesessen hatte, legte
Ira Karten aus.


Sie ging hinüber zu einem
farbigen Glasfenster, zum gedenken an
vivian dewey, den geliebten gatten und vater, stand auf einem Täfelchen
darunter. Ein Gatte namens Vivian! Sie unterdrückte ein Lachen. Jetzt kam ihr
wieder ein Gedanke in den Sinn, der ihr früher, in den sechziger Jahren, als
die jungen Männer ihr Haar so lang trugen, oft durch den Kopf gegangen war:
Mußte es nicht ein schauerliches Gefühl sein, wenn man mit den Fingern durch
die weichen, wallenden Haarflechten seines Liebhabers fuhr?


Kirchen brachten sie immer auf
die ungehörigsten Gedanken.


Sie ging weiter nach vorne.
Ihre Absätze hallten laut auf dem Boden, als strebte sie einem bestimmten Ziel
zu. Neben dem Kanzelpult stellte sie sich auf die Zehenspitzen, um an einer
wächsernen, weißen Blume zu riechen, die sie nicht kannte. Die Blume hatte
überhaupt keinen Geruch und strahlte statt dessen eine deutliche Kühle aus.
Maggie fröstelte jetzt tatsächlich ein wenig. Sie machte kehrt und schlenderte
durch den Mittelgang zu Ira zurück.


Ira hatte seine Karten über die
halbe Bank verteilt. Er schob sie herum und pfiff dabei zwischen den Zähnen. » The
Gambler«, das war der Titel des Schlagers. Enttäuschend simpel. You’ve
got to know when to hold them, know when to fold them — Du mußt wissen,
wie man’s zwingt, und wie man’s richtig zu Ende bringt... Die Art von
Patience, die er spielte, war so verwickelt, daß sie Stunden dauern konnte,
aber es ging einfach los, und er legte die Karten fast ohne zu überlegen. »Das
ist der langweilige Teil«, sagte er zu Maggie. »Ich sollte mir das von einem
Anfänger erledigen lassen, so wie sich die alten Meister die Hintergründe ihrer
Gemälde von ihren Schülern anlegen ließen.«


Sie warf ihm einen Blick zu;
sie hatte das nicht gewußt. Es klang, als wollte er sie auf den Arm nehmen.
»Kannst du diese Fünf nicht auf die Sechs legen?« fragte sie.


»Halt dich da raus, Maggie.«


Sie schlenderte weiter den Gang
hinunter, die Handtasche ließ sie dabei locker an ihren Fingern pendeln.


Was für eine Kirche war das
eigentlich? Auf dem Schild draußen hatte es nicht gestanden. Maggie und Serena
waren als Methodisten aufgewachsen, aber Max gehörte einem anderen Bekenntnis
an, und nachdem sie geheiratet hatten, war Serena übergetreten. Aber sie hatten
noch methodistisch geheiratet. Maggie hatte bei der Hochzeit gesungen; mit Ira
hatte sie ein Duett gesungen. (Sie hatten damals gerade angefangen, zusammen zu
»gehen«.) Die Hochzeit war einer von Serenas eher phantastischen Einfällen
gewesen, eine wilde Mischung aus populären Schlagern und Chalil Dschibran zu
einer Zeit, als alle Welt noch auf O Promise Me pochte. Tja,
Serena war ihrer Zeit immer ein bißchen voraus gewesen. Was sie sich wohl für
die Beerdigung ausgedacht hatte? Maggie kehrte an der Tür um und ging zu Ira
zurück. Er hatte seine Bank verlassen und beugte sich nun von der Bank dahinter
nach vorn, um die Reihen der Karten besser überblicken zu können. Er mußte die
interessante Phase erreicht haben. Er pfiff jetzt sogar langsamer. Und sitzt
du am Tisch, dann zählst du nie dein Geld... Von hier sah er aus wie eine
Vogelscheuche: Schultern wie ein Kleiderbügel, eine widerspenstig aufgerichtete
schwarze Locke, die Arme schräg abgewinkelt.


»Maggie! Du bist gekommen!«
rief Serena vom Eingang her. Maggie drehte sich um, sah aber bloß eine Silhouette
in einem Fleck aus gelbem Licht. Sie sagte: »Serena?«


Mit ausgebreiteten Armen
stürmte Serena auf sie zu. Sie war vollständig eingehüllt in ein schwarzes
Schultertuch, an dessen Saum lange, seidig glänzende Fransen schwangen. Auch
ihr Haar war schwarz, ohne jede Spur von Grau. Als Maggie sie umarmte, verfing
sie sich in diesem Schwall von dichtem Haar, das zwischen Serenas Schultern
gerade herabhing. Lachend mußte sie ihre Finger erst daraus lösen, bevor sie
einen Schritt zurücktreten konnte. Serena, so hatte Maggie immer gefunden,
hätte auch eine spanische Señora sein können, mit ihrer Figur und ihrem vollen,
ovalen Gesicht und dem lebhaften Teint.


»Und Ira auch!« sagte Serena
gerade. »Wie geht es dir, Ira?«


Ira erhob sich (irgendwie hatte
er die Karten von der Bildfläche verschwinden lassen), und sie küßte ihn auf
die Wange. Er ließ es über sich ergehen. »Wirklich traurig, das mit Max«, sagte
er.


»Ja, danke«, sagte Serena. »Ich
bin so dankbar, daß ihr heraufgekommen seid; ihr macht euch keine Vorstellung.
Alle Verwandten von Max sind oben im Haus, und ich komme mir richtig
überflüssig vor. Am Ende bin ich einfach abgehauen; habe ihnen gesagt, ich
müßte in der Kirche noch mal nach dem Rechten sehen. Habt ihr eigentlich
gefrühstückt?«


»O ja«, sagte Maggie. »Aber ich
hätte nichts dagegen, irgendwo eine Toilette zu finden.«


»Ich zeig sie dir. Ira, wie ist
es mit dir?«


»Nein, danke.«


»Wir sind gleich wieder da«,
sagte Serena. Sie hakte sich bei Maggie ein und steuerte sie den Gang hinunter.
»Die Vettern von Max sind aus Virginia gekommen«, erzählte sie, »und natürlich
sein Bruder George und Georges Frau mit Tochter, und Linda ist mit den
Enkelkindern schon seit Donnerstag hier...«


Ihr Atem roch nach Pfirsichen,
vielleicht war es auch ihr Parfüm. An den Füßen trug sie Sandalen mit
Lederriemen, die sich an ihren nackten braunen Waden hochrankten, und sie trug
(Maggie war nicht überrascht) ein Kleid aus leuchtend rotem Chiffon mit einer
Rosette aus Rheinkiesel in ihrem V-Ausschnitt. »Vielleicht ist es ganz gut so«,
meinte sie. »Dieses ganze Chaos hält mich vom Nachdenken ab.«


»Oh, Serena, war es sehr
schlimm?« fragte Maggie.


»Nun, ja und nein.« Serena führte
Maggie jetzt durch eine kleine Seitentür links vom Eingang und dann eine enge
Treppe hinunter. »Ich meine, es zog sich so lange hin, Maggie; es klingt
furchtbar, aber zuerst war es fast eine Erleichterung. Seit Februar war er
krank, weißt du. Aber da ahnten wir noch nichts. Der Februar ist ohnehin so ein
kranker Monat: Erkältungen, Grippe, undichte Dächer, und die Heizung geht
kaputt. Zu der Zeit haben wir zwei und zwei nicht zusammengezählt. Ein wenig
unwohl fühlte er sich, mehr sagte er nicht. Mal dies, mal das... Dann wurde er
gelb. Dann verlor er seine Haltung. Verstehst du, nichts, was man einem Arzt
klarmachen könnte. Man kann doch nicht den Doktor anrufen und sagen... aber
eines Morgens sah ich ihn an und dachte: ›Mein Gott, wie alt er ist! Sein
Gesicht hat sich völlig verändert.‹ Und da war es schon April, wo sich normale
Menschen ganz wunderbar fühlen.«


Sie durchquerten jetzt einen
unbeleuchteten Keller mit einem Linoleumfußboden und einem Gewirr von Rohren
und Leitungen an der Decke. Sie tasteten sich zwischen langen Metalltischen und
Klappstühlen hindurch. Maggie fühlte sich richtig heimisch. Wie oft hatte sie
mit Serena im Klassenzimmer irgendeiner Sonntagsschule Geheimnisse
ausgetauscht? Es kam ihr vor, als könnte sie das gewachste Papier riechen, auf
dem die Anleitungen zum Bibelstudium gedruckt waren.


»Eines Tages kam ich vom
Einkaufen zurück«, erzählte Serena, »und Max war nicht da. Es war samstags, und
als ich losgegangen war, hatte er im Garten gearbeitet. Na, ich dachte mir
nichts dabei und fing an, die Lebensmittel zu verstauen —«


Sie führte Maggie in einen weiß
gekachelten Toilettenraum. Ihre Stimme hallte jetzt. »Auf einmal sehe ich aus
dem Fenster, und da steht dort diese wildfremde Frau und führt ihn an der Hand.
Es war, als würde sie irgendwie... schweben; man sah sofort, daß sie glaubte,
er sei behindert oder so etwas. Ich rannte hinaus. Sie sagte: ›Oh! Ist es
Ihrer?‹«


Serena lehnte sich mit
verschränkten Armen an ein Waschbecken, während Maggie in eine Kabine trat. »Ob
es meiner wäre!« wiederholte Serena. »Als wenn die Nachbarin einem den Hund
zurückbringt, der Schnauzbart völlig verdreckt, und dann fragt: ›Ist das
Ihrer?‹ Aber ich sagte einfach ja. Und nun stellte sich heraus, daß diese Frau
ihn gefunden hatte, wie er auf der Dunmore Road mit einer Baumschere
herumirrte. Sie fragte ihn, ob sie ihm helfen könne, und er antwortete nur: ›Da
bin ich nicht sicher. Da bin ich nicht sicher.‹ Aber er erkannte mich, als er
mich sah. Seine Augen leuchteten auf, und er sagte zu ihr: ›Da ist ja Serena.‹
Ich brachte ihn nach drinnen und setzte ihn hin. Ich fragte ihn, was geschehen
sei, und er sagte, so ein komisches Gefühl habe er noch nie gehabt. Ganz
unvermittelt sagte er das, anscheinend habe er auf der Dunmore Road einen
kleinen Spaziergang gemacht. Und als die Frau ihn in die Richtung umdrehte, aus
der er gekommen war, da habe er unser Haus gesehen, und er habe gewußt, daß es
unseres ist, aber zur gleichen Zeit sei es ihm so vorgekommen, als hätte er
nichts damit zu tun. Er sagte, es sei gewesen, als ob er einen Augenblick lang
aus seinem eigenen Leben herausgetreten wäre.«


marcy
+ dave stand mit
Kreide über dem Toilettenpapierhalter geschrieben, sue hardy trägt einen ausgestopften bh. Maggie versuchte sich
diesen Max, wie er zuletzt gewesen war, vorzustellen — fahrig, verwirrt, mit
wackligen Knien, genauso wie ihre Patienten im Heim. Aber ihr trat immer wieder
nur der Max vor Augen, den sie gekannt hatte, der stämmige Fußballertyp mit dem
blond glänzenden Borstenschnitt und dem breiten, gutmütigen
Sommersprossengesicht; der Max, der nackt in die Brandung von Carolina Beach
gelaufen war. Aber in den letzten zehn Jahren hatte sie ihn ja auch nur ein
paarmal gesehen; er war nicht gerade der Beständigste, was Arbeit und Stellen
anging, und war mit seiner Familie häufig umgezogen. Aber sie hatte in ihm
immer den Typus gesehen, der ewig jungenhaft bleibt. Sie konnte sich schwer
vorstellen, daß er älter wurde.


Sie zog die Toilettenspülung
und trat hinaus. Serena untersuchte gerade eine ihrer Sandalen und drehte dabei
ihren Fuß hin und her. »Hast du so etwas schon mal gemacht?« fragte Serena.
»Bist du schon mal aus deinem Leben herausgetreten?«


Maggie meinte: »Nicht, daß ich
wüßte«, und drehte das warme Wasser an.


»Ich frage mich, wie es wäre«,
sagte Serena. »Eines Tages siehst du dich um, und plötzlich wunderst du dich
über alles und jedes — wohin du es gebracht hast, wen du geheiratet hast, zu
was für einem Menschen du geworden bist. Nimm mal an, es käme über dich,
während du — sagen wir, mit deiner Tochter Einkäufe machst — und nun würdest du
als die, die du mit siebzehn oder achtzehn Jahren warst, alles beobachten, was
du heute tust. »Na, so was!« würdest du sagen. ›Bin ich das überhaupt? Die
fährt einen Wagen? Die will immer das letzte Wort haben? Die meckert an einer
jungen Frau herum, als wüßte sie alles besser?‹ Du kommst zu dir nach Hause und
stellst fest: ›Also, besonders viel Geschmack habe ich ja nicht.‹ Du trittst an
den Spiegel und sagst: ›Du meine Güte, das Kinn fängt an zu hängen, genau wie
bei meiner Mutter.‹ Verstehst du, man sieht die Dinge ohne die Vorhänge davor.
Und man sagt sich: ›Ein Einstein ist mein Mann auch nicht gerade, wie?‹ Und man
sagt: ›Meine Tochter könnte ruhig ein bißchen abnehmen.‹«


Maggie räusperte sich. (Es war
merkwürdig, aber alle diese Feststellungen trafen zu. Serenas Tochter zum
Beispiel hätte ruhig eine ganze Menge abnehmen können.) Sie griff nach
einem Papierhandtuch und sagte: »Hattest du am Telefon nicht gesagt, er sei an
Krebs gestorben?«


»Ist er auch«, sagte Serena.
»Aber es war schon überall, bevor wir es überhaupt gemerkt haben. Überall in
seinem Körper, sogar im Gehirn.«


»Oh, Serena.«


»Den einen Tag war er unterwegs
und akquirierte Radioanzeigen wie immer, und am nächsten Tag lag er flach.
Konnte nicht mehr richtig laufen, konnte nicht mehr richtig sehen; alles, was
er machte, war einseitig. Und immer wieder hieß es, er rieche Plätzchen. Er
sagte: »Serena, wann sind denn die Plätzchen fertig?« Seit Jahren habe ich
keine Plätzchen mehr gebacken! Aber er sagte: »Bring mir eins, Serena, wenn sie
aus dem Ofen kommen.« Also habe ich ihm ein Blechvoll gebacken, und dann sieht
er mich erstaunt an und sagt, er sei nicht hungrig.«


»Hättest du mich doch
angerufen«, meinte Maggie.


»Was hättest du denn tun
können?«


Ja, eigentlich nichts, dachte
Maggie. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie verstand, was Serena jetzt
durchmachte. Serena, so schien es, hatte jeden Lebensabschnitt ein wenig vor
Maggie erlebt; und über jeden dieser Abschnitte hatte sie in ihrer aufrichtigen,
aufrüttelnden, direkten Art berichtet, wie ein Ausländer, der von Etikette
keine Ahnung hat. Die Vorhänge beiseite ziehen! Es war Serena gewesen, die
Maggie gesagt hatte, eine Ehe sei kein Film mit Rock Hudson und Doris Day. Es
war Serena gewesen, die gesagt hatte, Kinderkriegen sei viel zu schwer, und,
recht betrachtet, sei es die Mühe vielleicht gar nicht wert. Und jetzt das: zu
erleben, wie der eigene Mann stirbt. Es machte Maggie nervös, obwohl sie wußte,
daß es nicht ansteckend war.


Mit gerunzelter Stirn sah sie
in den Spiegel und erblickte die abgeknickte blaue Wegwartenblüte, die über
einem Ohr herabhing. Sie zog sie heraus und warf sie in den Abfalleimer. Serena
hatte sie nicht erwähnt — ein sicheres Zeichen dafür, daß sie zerstreut war.
»Zuerst habe ich mich gefragt: ›Wie machen wir das jetzt?‹« fuhr Serena fort.
»›Wie sollen wir beide das schaffen?‹ Aber dann sah ich, daß ich es allein
schaffen mußte. Max ging einfach davon aus, daß ich mich um ihn und alles
kümmern würde. Ob die Leute vom Finanzamt mit einer Steuerprüfung drohten, ob
der Wagen ein neues Getriebe brauchte — es war meine Sache. Max hatte
alles hinter sich gelassen. Er würde tot sein, wenn die Steuerprüfung anrollte,
und einen Wagen würde er auch nicht mehr brauchen. Es ist wirklich zum Lachen,
wenn man darüber nachdenkt. Gibt es denn niemanden, der einen warnt, wenn die
eigenen Wünsche sich erfüllen? »Überleg dir vorher genau, woran du dein Herz
hängst« — gibt es so eine Warnung denn nicht? Ich zum Beispiel, schon als Kind
hatte ich mir geschworen, ich würde mich nie von einem Mann abhängig machen.
Nie wollte ich einfach dasitzen und warten, daß mir ein Mann sagt, wo es
langgeht! Ich wollte einen Mann, der mich abgöttisch liebt und zu mir hält wie
angeklebt, und genau das habe ich bekommen. Ganz genau. Max ließ mich nie aus
den Augen, folgte mir mit dem Blick überall im Zimmer. Und als er schließlich
ins Krankenhaus mußte, da flehte er mich an, ich solle ihn nicht allein lassen,
und ich blieb Tag und Nacht bei ihm. Aber ich fing an, böse auf ihn zu werden.
Mir fiel ein, wie ich immer hinter ihm her gewesen war, er solle Sport treiben
und besser auf seine Gesundheit achten, aber er hatte bloß gemeint, Sport sei
eine Modeerscheinung. Hatte behauptet, vom Jogging würden die Leute eine Herzthrombose
bekommen. Wenn man ihn reden hörte, hätte man meinen können, die Fußwege seien
mit Leichen von Joggern geradezu übersät. Ich betrachtete ihn, wie er da in
seinem Bett lag, und sagte: »Also, was ist dir lieber, Max: plötzlicher Tod in
einem schicken roten Trainingsanzug oder hier mit Nadeln und Röhrchen gespickt
zu liegen?» Das habe ich gesagt, laut und deutlich! Ich war gemein zu ihm.«


»Na ja«, sagte Maggie traurig,
»bestimmt hast du es nicht so gemeint —«


»Doch, ich habe es so gemeint«,
erwiderte Serena. »Warum mußt du immer alles beschönigen, Maggie? Ich war
gemein. Dann starb er.«


»Oje«, sagte Maggie.


»Es war nachts, Mittwoch nacht.
Es kam mir vor, als hätte mir jemand ein Gewicht von der Brust genommen, und
ich fuhr nach Hause und schlief zwölf Stunden an einem Stück. Am Donnerstag kam
dann Linda aus New Jersey, das war sehr nett, sie und unser Schwiegersohn und
die Kinder. Aber immer hatte ich das Gefühl, ich müßte irgend etwas tun. Als
hätte ich etwas vergessen. Ich hätte drüben im Krankenhaus sein sollen, das war
es. Ich war so unruhig. Es war wie mit diesem Trick, den wir als Kinder hatten,
erinnerst du dich? Wir stellten uns in eine Tür und preßten die Handrücken
beider Hände mit aller Kraft gegen den Rahmen, und wenn wir dann einen Schritt
nach vorn machten, glitten unsere Hände von selbst nach oben, als ob der ganze
Druck, tja, zur späteren Verwendung gespeichert worden wäre und sich dann in
einer Art Rückstoß entlud. Und dann fingen Lindas Kinder an, die Katze zu
ärgern. Sie zogen ihr den Schlafanzug von ihrem Teddybär an, und Linda bemerkte
es nicht einmal. Sie hat ihren Kindern nie richtige Manieren beigebracht. Max
und ich, wir haben uns alle Bemerkungen verkniffen. Immer wenn sie zu uns
kamen, sagten wir keinen Ton darüber, aber wir warfen uns quer durchs Zimmer so
einen Blick zu: einen Blick wechseln, du weißt doch, wie das ist? Und auf
einmal hatte ich niemanden, mit dem ich Blicke wechseln konnte. Da verstand ich
zum erstenmal, daß ich ihn wirklich verloren hatte.«


Sie zog ihr Haar über eine
Schulter nach vorn und untersuchte es. Die Haut unter ihren Augen glänzte. Sie
weinte, aber sie schien es gar nicht zu bemerken. »Dann habe ich eine ganze
Flasche Wein getrunken«, sagte sie, »und habe alle angerufen, die ich von
früher her kenne, alle Freunde, die wir hatten, als Max und ich uns
kennenlernten. Dich und Sissy Parton und die Barley-Zwillinge —«


»Die Barley-Zwillinge! Kommen
sie auch?«


»Natürlich, und Jo Ann Dermott
kommt auch, zusammen mit Nat Abrams, den sie, das wird dich interessieren, am
Ende dann tatsächlich geheiratet hat.«


»Seit Jahren habe ich nicht
mehr an Jo Ann gedacht!«


»Sie wird aus Der Prophet
vortragen. Du und Ira, ihr werdet singen.«


»Was werden wir?«


»Singen. Love Is
a Many Splendored Thing.«


»Oh, bitte Serena, das kannst
du uns nicht antun! Nicht
Love Is a Many Splendored Thing.«


»Ihr habt es doch auch bei
unserer Hochzeit gesungen, oder?«


»Ja, aber-«


»Es wurde gespielt, als Max mir
zum erstenmal sagte, was er für mich empfand«, erklärte Serena. Sie nahm eine
Ecke ihres Umhangs und betupfte vorsichtig die glänzenden Stellen unter ihren
Augen. »Zweiundzwanzigster Oktober Neunzehnhundertfünfundfünfzig. Erinnerst du
dich? Der Erntedank-Ball. Ich kam mit Terry Simpson, aber Max klatschte mich
ab.«


»Aber das hier ist eine
Beerdigung!« sagte Maggie.


»Na und?«


»Es ist kein... kein
Wunschprogramm«, setzte Maggie hinzu. Über ihren Köpfen setzte jetzt ein
Klavier ein und dröhnte durch die Dielen. Ein Akkord nach dem anderen wurde auf
die Tasten gewuchtet, als würde ein Tisch mit klirrendem Geschirr gedeckt.


Serena hüllte sich in ihr Tuch
und sagte: »Wir sollten wieder hinaufgehen.«


»Serena«, sagte Maggie, während
sie nach ihr die Toilette verließ, »Ira und ich haben seit eurer Hochzeit nicht
mehr in der Öffentlichkeit gesungen!«


»Das geht in Ordnung. Ich
erwarte nichts Professionelles«, sagte Serena. »Ich wünsche mir doch bloß eine
Art Wiederholung, wie man es manchmal bei einer Goldenen Hochzeit macht. Ich
fand, es wäre ein netter Akzent.«


»Netter Akzent! Du weißt doch,
wie Lieder, na ja, altem«, sagte Maggie und schlängelte sich hinter ihr
zwischen den Tischen durch. »Warum nicht einfach ein paar trostspendende
Kirchenlieder? Hat deine Kirche denn keinen Chor?«


Am Fuß der Treppe drehte Serena
sich zu ihr um. »Hör mal«, sagte sie. »Ich bitte doch bloß die besten Freunde,
die ich auf dieser Welt habe, um einen winzigen, simplen Gefallen. Nicht wahr,
du und ich, wir haben doch alles gemeinsam durchgemacht! Miss Kimmels erste
Klasse! Miss van Deeter! Dann lange Trennung! Unsere Hochzeiten und unsere
Babys! Du hast mir geholfen, meine Mutter im Altenheim unterzubringen. Ich bin
bei dir geblieben, als sie Jesse verhaftet haben.«


»Ja, aber-«


»Gestern abend habe ich
angefangen nachzudenken, und ich habe mir gesagt: ›Wozu veranstalte ich diese
Beerdigung eigentlich? Es wird kaum jemand kommen; wir wohnen hier noch nicht
lange genug. Na, und wir begraben ihn ja auch gar nicht; ich werde seine Asche
nächsten Sommer in die Chesapeake Bay streuen. Wir haben nicht mal seinen Sarg
beim Gottesdienst. Weshalb sitzen wir eigentlich in dieser Kirche›, sagte ich
mir, ›um anzuhören, wie Mrs. Filbert auf dem Klavier Choräle klimpert? „Den
Pfad der Rechtschaffenheit hinauf zu Dir“ und „Der Tod ist wie ein guter Schlaf
zur Nacht“. Ich kenne diese Mrs. Filbert nicht einmal! Ich möchte lieber Sissy
Parton hören. Ich möchte My Prayer, wie es Sissy Parton auf unserer
Hochzeit gespielt hat.» Und dann habe ich mir überlegt: Warum nicht alles?
Chalil Dschibran? Und Love Is a Many Splendored Thing!«


»Aber es würde nicht jeder
verstehen«, sagte Maggie. »Leute, die nicht auf der Hochzeit waren, zum
Beispiel.«


Und auch die, die dagewesen
waren, würden es vielleicht nicht verstehen, dachte sie im stillen. Einige
Gäste hatten damals ziemlich verstörte Mienen gemacht.


»Sollen sie sich doch wundern«,
meinte Serena. »Ich mache das nicht für sie.« Sie wandte sich wieder nach vorn
und stieg die Treppe hinauf.


»Außerdem ist da noch Ira«,
rief Maggie und folgte ihr. Die Fransen von Serenas Schultertuch schlugen ihr
ips Gesicht. »Natürlich werde ich Himmel und Erde für dich in Bewegung setzen,
Serena, aber ich’glaube nicht, daß Ira große Lust hat, dieses Lied zu singen.«


»Ira hat eine schöne
Tenorstimme«, sagte Serena. Oben angekommen, drehte sie sich noch einmal um.
»Und deine klingt wie ein Silberglöckchen; weißt du noch, wie die Leute dir das
immer gesagt haben? Höchste Zeit, daß du aufhörst, ein Geheimnis daraus zu
machen.«


Maggie seufzte und folgte ihr
den Gang zwischen den Kirchenbänken hinauf. Es wäre zwecklos gewesen, ihr zu
erklären, daß dieses Glöckchen inzwischen fast ein halbes Jahrhundert alt war.


In Maggies Abwesenheit waren
einige andere Gäste eingetroffen. Sie saßen in den Bänken verstreut. Serena
beugte sich vor, um eine Frau anzusprechen, die einen Hut und ein enges
schwarzes Kostüm trug. »Sugar?« fragte sie.


Maggie blieb hinter ihr stehen
und sagte: »Sugar Tilghman?« Sugar drehte sich um. Sie war die Schönheit der
Klasse gewesen, und sie war, wie Maggie annahm, immer noch schön, obwohl es
sich bei dem dichten schwarzen Schleier, der von ihrem Hut herabfiel, schwer
sagen ließ. Sie sah sehr viel mehr wie eine Witwe aus als die Witwe selbst.
Aber sie hatte Kleider immer als Kostümierung angesehen. »Da bist du ja!« sagte
sie und erhob sich, um ihre Wange an die von Serena zu drücken. »Es tut mir ja
so leid für dich«, sagte sie. »Übrigens, ich heiße jetzt Elizabeth.«


»Sugar, erinnerst du dich an
Maggie«, sagte Serena.


»Maggie Daley! Was für eine
Überraschung.«


Sugars Wange war glatt und
straff unter dem Schleier. Sie fühlte sich an wie eine von diesen Zwiebeln im
Netzbeutel beim Gemüsehändler.


»Wenn das nicht traurig ist«,
sagte sie. »Robert wäre mitgekommen, er hat jedoch eine Besprechung in Houston.
Aber er bat mich, dir sein herzliches Beileid auszusprechen. Er sagte: ›Mir
kommt es so vor, als hätten wir erst gestern versucht, uns zu ihrem
Hochzeitsempfang durchzuschlagen.‹«


»Ja, also, genau darüber wollte
ich mit dir sprechen«, sagte Serena. »Erinnerst du dich noch an unsere Hochzeit?
Wo du nach dem Gelöbnis ein Solo gesungen hast?«


»Born to Be with You«,
sagte Sugar. Sie lachte. »Ihr beide gingt währenddessen hinaus; ich sehe es
noch vor mir. Ihr habt länger gebraucht, als das Lied lang war, und am Ende haben
wir nur noch deine hohen Absätze gehört.«


»Na ja«, sagte Serena, »und ich
möchte, daß du es heute noch einmal singst.«


Fast wäre Sugars Gesicht vor
Bestürzung hinter dem Schleier aufgetaucht. Sie wirkte älter, als Maggie zuerst
angenommen hatte. »Was soll ich tun?« fragte sie.


»Singen.«


Sugar zog die Augenbrauen hoch
und sah zu Maggie hinüber. Maggie wollte sich nicht verschwören und sah weg.
Tatsächlich, die Pianistin spielte schon My Prayer. Aber das konnte
nicht Sissy Parton sein, oder? Diese rundliche Frau, an deren Ellbogen sich
Grübchen wie umgedrehte Valentinsherzchen zeigten. Nein, sie sah aus wie eine
ganz normale Dame der Kirchengemeinde.


»Seit zwanzig Jahren oder noch
mehr habe ich nicht mehr gesungen«, sagte Sugar. »Und auch damals konnte ich
nicht singen! Das war doch bloß Angeberei.«


»Sugar, es ist der letzte
Gefallen, um den ich dich bitte«, sagte Serena.


»Elizabeth.«


»Elizabeth, ein Lied! Unter
Freundinnen! Maggie und Ira singen auch.«


»Nein, Moment mal —«, entfuhr
es Maggie.


Sugar meinte: »Und dann auch
noch: Born to Be with You.«


»Was spricht denn dagegen,
möchte ich mal wissen?« fragte Serena.


»Hast du schon mal an den Text
gedacht? By your side, satisfied? — Zufrieden an deiner Seite.
Möchtest du das auf einer Beerdigung hören?«


»Gedächtnisgottesdienst«,
entgegnete Serena, obwohl sie bis jetzt selbst von Beerdigung gesprochen hatte.


»Was ist denn da der
Unterschied?« fragte Sugar.


»Na ja, es ist, wie soll ich
sagen, ohne Sarg.«


»Aber was ist der Unterschied,
Serena?«


»Ich bin eben nicht im Sarg an
seiner Seite! Ich bin doch kein Ghul oder so was! Ich bin in einem geistlichen
Sinne an seiner Seite, mehr will ich nicht sagen.«


Sugar warf Maggie einen Blick
zu. Maggie versuchte, sich den Text von My Prayer ins Gedächtnis zu rufen.
Im Zusammenhang mit einer Beerdigung (oder einem Gedächtnisgottesdienst)
konnten sich selbst die harmlosesten Verse sehr seltsam ausnehmen.


»Die ganze Gemeinde würde dich
auslachen«, erklärte Sugar barsch.


»Das ist mir egal.«


Maggie ließ sie stehen und
schlenderte weiter den Gang hinauf. Sie achtete jetzt auf die Leute, an denen
sie vorbeikam; es konnten alte Freunde darunter sein. Aber sie sah kein
bekanntes Gesicht. Neben Iras Bank blieb sie stehen und stupste ihn an. »Ich
bin wieder da«, sagte sie. Er rückte zur Seite. Er las in seinem
Taschenkalender — den Abschnitt, der die Geburtssteine und die Tierkreiszeichen
aufführte.


»Bilde ich mir das ein«, fragte
er, als sie sich neben ihm niedergelassen hatte, »oder höre ich da My Prayer2.«


»Es ist wirklich My Prayer«,
antwortete Maggie. »Es ist auch keine alte Klavierspielerin. Es ist Sissy
Parton.«


»Wer ist Sissy Parton?«


»Also, Ira! Du erinnerst dich
doch an Sissy. Sie spielte bei Serenas Hochzeit.«


»Ach ja.«


»Wo du und ich Love Is a
Many Splendored Thing gesungen haben«, fuhr Maggie fort.


»Wie konnte ich das bloß
vergessen«, sagte er.


»Und Serena möchte, daß wir es
heute noch einmal singen.«


Ira verzog keine Miene. »Zu
dumm, daß wir ihr den Wunsch nicht erfüllen können.«


»Sugar Tilghman will auch nicht
singen, Serena hat ihr einen richtigen Schock versetzt. Aber ich glaube nicht,
daß sie es uns erläßt, Ira.«


»Sugar Tilghman ist hier?«
sagte Ira. Er drehte sich um und sah über die Schulter.


Die Jungen waren von Sugar
immer fasziniert gewesen.


»Sie sitzt da hinten, mit dem
Hut«, erklärte ihm Maggie.


»Hat Sugar denn auf ihrer
Hochzeit gesungen?«


»Sie sang Born to
Be with You.«


Ira sah wieder nach vorn und
dachte einen Augenblick nach. Offenbar ließ er sich den Text des Liedes durch
den Kopf gehen. Schließlich schnaufte er leise.


Maggie sagte: »Kannst du dich
an den Text von Love Is a Many Splendored Thing noch erinnern?«


»Nein, ich will auch nicht«,
gab Ira zurück.


Im Gang blieb ein Mann neben
Maggie stehen und sagte: »Wie geht’s denn den beiden Morans?«


»Ach, Durwood«, sagte Maggie,
und zu Ira gewandt: »Rutsch ein Stück, damit Durwood sich setzen kann.«


»Durwood, hallo«, sagte Ira und
machte Platz.


»Wenn ich gewußt hätte, daß ihr
auch kommt, wäre ich mit euch gefahren«, sagte Durwood und ließ sich neben Maggie
nieder. »Peg mußte mit dem Bus zur Arbeit fahren.«


»Ach, das tut mir leid; wir
hätten daran denken sollen«, sagte Maggie. »Serena muß ganz Baltimore angerufen
haben.«


»Ja, die alte Sugar habe ich da
hinten auch schon gesehen«, sagte Durwood und fischte einen Kugelschreiber aus
seiner Brusttasche. Er war ein knittriger, ruhiger Mann, der sein welliges Haar
ein bißchen zu lang trug. Es reichte ihm bis über die Ohren, lag in kleinen
Strähnen auf seinem Hemdkragen und gab ihm das Aussehen eines Menschen, der vom
Pech verfolgt ist. In der High School hatte Maggie ihn nicht besonders gemocht,
aber im Laufe der Jahre war er in ihrer Nachbarschaft geblieben, hatte ein
Mädchen aus Gien Burnie geheiratet und mit ihr eine Familie gegründet, und
jetzt sah Maggie ihn häufiger als die anderen, mit denen sie aufgewachsen war.
Komisch, wie so etwas vor sich ging, dachte sie. Sie wußte gar nicht mehr,
warum sie einander früher nicht so recht leiden konnten.


Durwood klopfte alle seine
Taschen ab, er suchte etwas. »Du hast nicht zufällig ein Stück Papier dabei?«
fragte er.


Sie fand bloß ihren
Shampoo-Gutschein. Sie gab ihn ihm, und er legte ihn auf ein Gesangbuch. Dann
knipste er seinen Kugelschreiber ein und sah mit gerunzelter Stirn in die
Weite. »Was schreibst du denn?« fragte Maggie.


»Ich versuche, den
Text von I Want You, I Need You, I Love You zusammenzubekommen.«


Ira stöhnte.


Die Kirche füllte sich jetzt
immer mehr. In der Bank vor ihnen ließ sich eine Familie nieder, die Kinder
nach der Größe sortiert, so daß die Reihe der runden Blondköpfe vor ihr anstieg
wie die Stimme beim Fragen. Serena flatterte von Gast zu Gast, ohne Zweifel
bittend und schmeichelnd. In den Fransen ihres Schultertuchs hatten sich
irgendwo Staubmäuse verfangen. In der ständigen Wiederholung klang My Prayer
schon ziemlich verbissen.


Jetzt, da sie bemerkte, wie
viele Menschen aus ihrer Vergangenheit hier saßen, wünschte sich Maggie, sie
hätte ihrer äußeren Erscheinung etwas mehr Aufmerksamkeit gewidmet. Sie hätte Puder
oder irgendeine Grundierung auflegen können — irgend etwas, damit ihr Gesicht
nicht so rosig wirkte. Sie hätte versuchen können, sich braune Punkte auf die
Wangen zu malen, wie es in den Zeitschriften empfohlen wurde. Außerdem hätte
sie ein jüngeres Kleid wählen können, ein Kleid, das mehr auffiel, so wie das
von Serena. Aber so ein Kleid besaß sie gar nicht. Serena war immer
extravaganter gewesen — das einzige Mädchen an der Schule mit Löchern in den
Ohrläppchen. Sie war hart an die Grenze zur Protzerei geraten, aber irgendwie
hatte sie sich wieder davon gelöst.


Wie großartig Serena sich den
spießigen Zeiten widersetzt hatte, in denen sie aufgewachsen waren! In der
dritten Klasse hatte sie Schuhe getragen, die wie Ballettschuhe aussahen,
hauchdünn, mit einem tollen Geglitzer von Metallplättchen auf den Kappen, und
die anderen Mädchen [in ihren vernünftigen braunen Schnürhalbschuhen und den
dicken Wollkniestrümpfen) hatten sie heftig beneidet um ihren trippelnden Gang
und die tänzerische Anmut ihrer nackten Beine, die nach jeder Pause eine
Gänsehaut hatten und von roten Flecken übersät waren. Sie hatte verwegene
Gerichte in die nach Eintopf riechende Cafeteria der Schule gebracht: einmal
waren es winzige silberne Sardinen, die noch in ihrer flachen silbernen
Blechdose lagen. (Sie aß die Schwänze mit. Sie aß auch die kleinen Gräten mit.
»Mm-mm! Mampf, mampf«, sagte sie und leckte sich jeden Finger einzeln ab.)
Jedes Jahr am Elterntag führte sie stolz und förmlich ihre skandalumwitterte
Mutter herum, Anita, die hellrote, hautenge Toreador-Hosen trug und in einer
Bar arbeitete. Und nie machte sie sich etwas daraus, zuzugeben, daß sie keinen
Vater hatte. Oder zumindest keinen verheirateten Vater. Oder zumindest keinen,
der mit ihrer Mutter verheiratet war.


An der High School hatte sie
ihren eigenen Modestil entwickelt — Kunstseide und Maschinenstickerei und eng
anliegende Blusen von den Philippinen, während die anderen Mädchen Reifröcke
trugen. Wie Lampenschirme mit Rüschen standen die Röcke, in denen die anderen
Mädchen durch die Gänge schwebten, und mittendrin Serena in ihrem schwülen,
verlockenden, pflaumenblauen Fummel, den ihr Anita vermacht hatte.


Aber war es nicht seltsam, daß
sie nie mit den Jungen ausging, die selbst dieses Aufreizende an sich hatten? Es
waren nicht die dunklen Lotharios, die man erwartet hätte, sondern die
fröhlichen Unschuldslämmer, wie Max. Die Jungs in den buntkarierten Hemden, die
Turnschuh-Boys: zu ihnen fühlte sie sich hingezogen. Vielleicht gelüstete es
sie mehr, als sie sich anmerken ließ, nach Alltäglichkeit. War das möglich?
Natürlich war es das, aber Maggie hatte es damals nicht geahnt. Es lag Serena
so viel daran, anders zu sein als die anderen. Sie war so heikel und reizbar
und leicht aufgebracht und kündigte einem dann die Freundschaft für immer. (Wie
viele Male hatten Maggie und sie aufgehört, miteinander zu reden — und Serena
war großartig wie eine Herzogin abgerauscht?) Noch jetzt, wenn sie einen
Trauergast umarmte und in ihren theatralischen Umhang hüllte, strahlte sie ein
sattes, dunkles Glühen aus, das die Menschen um sie hemm blaß wirken ließ.
Maggie sah auf ihre Hände hinab. Neulich hatte sie die Haut auf ihrem
Handrücken zwischen zwei Finger genommen und daran gezogen, und als sie wieder
losgelassen hatte, da war die Haut nachher ein paar Augenblicke lang faltig
geblieben.


Durwood murmelte vor sich hin
und kritzelte Worte auf ihren Coupon. Dann murmelte er wieder etwas und starrte
vor sich auf die Gebetbuchablage. Maggie wurde plötzlich unruhig. Sie legte die
Fingerspitzen aufeinander und flüsterte: »Love is a many splendored thing,
it’s the April rose that only grows in the —«


»Ich singe dieses Lied nicht,
das sage ich dir«, flüsterte Ira ihr zu. Maggie wollte auch nicht, aber sie hatte
das Gefühl, daß irgend etwas sie mit sich forttrug. Überall in dieser Kirche,
so stellte sie sich vor, saßen jetzt Leute mittleren Alters und murmelten
sentimentale Phrasen aus den fünfziger fahren vor sich hin. Wondrously, love can
see
und More than the buds on the apple tree. Warum befaßten sich die Schlager immer mit der
romantischen Liebe? Woher diese ausschließliche Beschäftigung mit ersten
Begegnungen, traurigen Abschieden, süßen Küssen, großem Kummer, wo doch das
Leben auch voll war von Kinderkriegen und Ausflügen ans Meer und alten Witzen
zwischen Freunden? Einmal hatte Maggie im Fernsehen gesehen, wie Archäologen
gerade ein Fundstück mit einem Bruchstück von Musik aus einer Zeit wer weiß
wieviele Jahrhunderte vor Christus ausgegraben hatten, und es war das Klagelied
eines Jungen über ein Mädchen gewesen, das seine Liebe nicht erwiderte. Und
nicht nur in den Schlagern ging es so zu, auch in den Kurzgeschichten der
Zeitschriften, in Romanen und im Kino und sogar in der Haarsprayreklame und in
der Werbung für Strumpfhosen. Maggie kam es irgendwie unverhältnismäßig vor.
Geradezu irreführend.


Ein schlanker, schwarzer Fleck
kniete neben Durwoods Ellbogen nieder. Es war Sugar Tilghman, die gegen ihren
Netzschleier blies, der an ihrem Lippenstift haftengeblieben war. »Wenn ich
gewußt hätte, daß ich hier für die Unterhaltung sorgen soll, wäre ich niemals
gekommen«, sagte sie. »Ach, Ira. Lange nicht gesehen.«


»Wie geht’s, Sugar?« fragte
Ira.


»Elizabeth.«


»Wie bitte?«


»Die Barley-Zwillinge haben
recht«, sagte Sugar. »Sie haben sich einfach geweigert mitzumachen.«


»Das sieht ihnen ähnlich«,
sagte Maggie. Die Barley-Zwillinge waren immer eigenwillig gewesen und hatten
einander immer den Vorzug vor anderen Leuten gegeben.


»Und Nick Bourne wollte gar
nicht zur Beerdigung kommen.«


»Nick Bourne?«


»Es sei ihm zu weit zu fahren,
sagte er.«


»Ich weiß gar nicht mehr, daß
Nick bei der Hochzeit war«, sagte Maggie.


»Doch, im Chor, stimmt’s?«


»Ach ja, ich glaube, du hast
recht.«


»Und der Chor sang True
Love, erinnerst du dich? Aber wenn die Barley-Zwillinge nicht mitmachen und
Nick Bourne gar nicht kommt, dann wären wir nur zu viert, und da wird sie den
Chor-Teil auslassen.«


»Wißt ihr«, sagte Durwood, »ich
habe nie begriffen, warum True Love in der Hitparade immer so weit oben
stand. War doch eigentlich ein langweiliges Stück, wenn man es recht überlegt.«


»Und dann Born to Be with
You«, sagte Sugar. »War das nicht komisch von Serena? Manchmal tat sie
einfach zuviel des Guten. Nahm sich irgendeinen mittelmäßigen Schlager wie Born
to Be with You, den wir anderen allenfalls ganz nett fanden, und machte
derartig viel Wind darum, daß es schon fast verrückt war. Bei Serena war immer
alles so übertrieben.«


»Zum Beispiel ihre Hochzeit«,
sagte Durwood.


»Ach, diese Hochzeit! Und diese
Gratulationsreihe: bloß ihre Mutter, eine dicke zwölfjährige Cousine und die
Eltern von Max.«


»Die Eltern von Max sahen ganz
unglücklich aus.«


»Sie waren nie mit ihr
einverstanden.«


»Sie hielten sie irgendwie für
ordinär.«


»Ständig fragten sie nach ihrer
Verwandtschaft.«


»Dann schon besser gar keine
Gratulationsreihe«, sagte Durwood. »Dann besser einfach verduften. Ich weiß gar
nicht, warum sie sich die ganze Mühe gemacht hat.«


»Na ja, egal«, sagte Sugar,
»ich habe Serena versprochen, heute zu singen, wenn sie unbedingt will, aber es
müßte ein anderes Stück sein. Etwas, das besser paßt. Ich weiß ja, daß man die
Hinterbliebenen aufmuntern soll, aber alles hat seine Grenzen. Und Serena
sagte, es sei ihr recht, solange es aus der Zeit stammt, in der sie zuerst miteinander
gegangen sind. Neunzehnhundertfünfundfünfzig, sechsundfünfzig; nicht später.«


»The Great Pretender«,
sagte Durwood plötzlich. »Ah, das war ein Stück. Weißt du noch, Ira? Weißt du
noch The Great Pretender?«


Ira machte ein beseligtes
Gesicht und summte ein langgezogenes: »Oooooh, ja...«


»Warum singst du nicht das?«
fragte Durwood.


»Laß die Witze«, meinte Sugar.


»Sing doch Davy Crockett«,
schlug Ira vor.


Er und Durwood versuchten sich
jetzt gegenseitig zu übertrumpfen: »Sing Yellow Rose of Texas.«


»Sing Hound Dog.«


»Sing Papa Loves
Mambo.«


»Jetzt mal im Ernst«, sagte
Sugar. »Gleich muß ich aufstehen und den Mund aufmachen, und es kommt nichts
heraus.«


»Wie wäre es mit Heartbreak
Hotel?« fragte Ira.


»Pst, ihr. Es geht los«,
flüsterte Maggie. Sie hatte mitbekommen, daß die Familie von hinten hereinkam.
Sugar erhob sich hastig und kehrte zu ihrem Platz zurück, während Serena, die
sich über zwei Frauen — es mußten die Barley-Zwillinge sein — gebeugt hatte, zu
ihnen in eine Bank rückte, die von der ersten Reihe ziemlich weit entfernt war,
und weiterflüsterte. Offenbar hoffte sie noch immer, sie könnte die beiden zum
Singen überreden. Maggie sah, daß die Zwillinge ihr gelbblondes Haar noch immer
kurz und gelockt wie eine Kappe trugen, genau wie in der High School, aber ihre
Hälse darunter, in den grellen rosa Halskrausen, waren dürr wie Hühnerhälse.


Ein Pförtner geleitete die
Familie den Gang hinunter: Serenas Tochter Linda, dick und sommersprossig,
Lindas bärtigen Mann und zwei kleine Jungen in Anzügen, die befangen und
feierlich geradeaus sahen. Dann folgte ein blonder Mann, sehr wahrscheinlich
der Bruder, und verschiedene andere Leute, alle streng und feierlich gekleidet.
Mehrere von ihnen hatten das breite Gesicht von Max, und das versetzte Maggie
einen Stich. Irgendwie war ihr der Anlaß für diese Zeremonie abhanden gekommen,
und jetzt fiel er ihr mit einem Schlag wieder ein. Max Gill war davongegangen
und gestorben. Das Ergreifende am Tod war diese geballte Ereignishaftigkeit.
Sie führte einem vor Augen, daß man selbst wirklich lebte. Endlich das
wirkliche Leben! hätte man sagen können. Las sie deshalb jeden Morgen die
Todesanzeigen auf der Suche nach bekannten Namen? Führte sie deshalb diese
getuschelten, ehrfurchtsvollen Gespräche mit ihren Kolleginnen, wenn ein
Patient im Altenheim auf dem Leichenwagen weggeschoben wurde? Die Familie ließ
sich in der vordersten Bank nieder. Linda sah sich nach Serena um, aber die war
so vertieft in ihre Debatte mit den Barley-Zwillingen, daß sie es gar nicht
bemerkte. Dann schwieg das Klavier plötzlich, eine Tür neben dem Altar öffnete
sich, und es erschien ein hagerer, kahlköpfiger Geistlicher in einem langen
schwarzen Gewand. Hinter dem Kanzelpult machte er das Kreuzzeichen. Er nahm
Platz in einem Lehnsessel aus dunklem Holz und ordnete sorgfältig die Falten
seines Gewandes über der Hose.


»Das ist doch nicht Reverend
Connors, oder?« flüsterte Ira.


»Reverend Connors ist tot«,
erwiderte Maggie.


Sie hatte lauter gesprochen als
beabsichtigt. Die Blondschöpfe vor ihr schwenkten nach hinten.


In schleppendem Tempo machte
sich das Klavier über True Love her. Offenbar wollte Sissy für den Chor
einspringen. Serena warf den Barley-Zwillingen einen scharfen, vorwurfsvollen
Blick zu, aber die blickten störrisch nach vom und taten so, als würden sie
nichts merken.


Maggie fiel ein, daß es einen
Film gab, in dem Grace Kelly und Bing Crosby True Love gesungen hatten.
Dabei saßen sie in einer Yacht oder einem Segelboot oder so etwas. Merkwürdig,
die beiden waren auch schon tot.


Wenn den Geistlichen die Musik
überraschte, ließ er sich jedenfalls nichts anmerken. Er wartete, bis die
letzte Note verklungen war, dann erhob er sich und sagte: »So wollen wir uns
nun dem geistlichen Wort zuwenden...« Seine Stimme klang hoch und näselnd.
Maggie hätte sich an seiner Stelle Reverend Connors gewünscht. Reverend Connors
hatte das Gebälk der Decke zum Beben gebracht. Und irgendwelche geistlichen
Worte hatte er bei Serenas Hochzeit auch nicht verlesen, soweit sich Maggie
erinnerte. Dieser Mann las nun einen Psalm, irgend etwas über eine freundliche
Wohnstatt, was Maggie erleichterte, denn nach ihrer Erfahrung handelten die
meisten Stücke im Psalmenbuch auf eine paranoide Weise von Feinden und
bösartigen Anschlägen. Sie malte sich aus, wie Max es sich in einer
freundlichen Wohnstatt gutgehen ließ, zusammen mit Grace Kelly und Bing Crosby,
und wie sein Bürstenschnitt vor einem sonnenhellen Segel glänzte. Er würde
ihnen Witze erzählen. Er konnte stundenlang Witze erzählen, einen nach dem
anderen. Serena sagte dann irgendwann: »In Ordnung, Gill, jetzt reicht’s.« Sie
nannten sich oft bei ihren Nachnamen — Max benutzte ihren Mädchennamen noch,
als sie längst verheiratet waren. »Paß auf da, Palermo.« Maggie konnte ihn
deutlich hören. Die beiden hatten dadurch in ihrem Umgang miteinander
liebenswürdiger gewirkt als andere Ehepaare. Wie zwei unbeschwerte Kumpel, die
nichts von der dunklen, hilflosen, wütenden Beengtheit wußten, in die Maggies
eigene Ehe von Zeit zu Zeit abglitt.


Wenn Serena meinte, die Ehe sei
kein Film mit Doris Day, dann hatte sie das in der Öffentlichkeit jedenfalls
nie gezeigt, denn das Leben, das sie als Erwachsene führte, wirkte von außen
wie das vergnüglichste Ehelustspiel, das man sich vorstellen konnte: Serena
ironisch und nachsichtig und Max der fröhliche, lebenslustige Bursche. Immer
hatte es ausgesehen, als seien sie nur füreinander da, auch nachdem sie Eltern
geworden waren; Linda schien immer irgendwie außen zu stehen. Maggie fand das
beneidenswert. Was machte es da schon aus, wenn Max in der Welt draußen nicht
so recht klarkam? »Wenn ich bloß nicht dieses Gefühl hätte daß er immer an mir hängt;
daß der ganze Haushalt an mir hängt« hatte ihr Serena einmal anvertraut. Aber
dann hatte sich ihre Miene aufgehellt, sie hatte mit der Hand geschlackert, daß
die Armreifen klirrten, und gesagt: »Na ja! Aber er ist ja mein Liebling,
stimmt’s?« Und Maggie hatte zugestimmt. Er war so lieb, wie Männer eben sein
konnten.


(Und sie erinnerte sich auch
noch, wie sie und Serena im Sommer nach der fünften Klasse das geschmackvolle
Haus in Guilford ausspioniert hatten, in dem der Mann wohnte, der Serenas Vater
war, und wie sie mit List und Schläue seine Söhne und seine damenhafte Frau
beschattet hatten. »Wenn ich wollte, könnte ich die Welt dieser Frau hochgehen lassen«,
hatte Serena gesagt. »Ich könnte bei ihr anklopfen, sie käme an die Tür und
würde fragen: ›Hallo Schätzchen, wessen Töchterchen bist denn du?‹, und darüber
würde ich ihr dann Bescheid geben.« Aber sie hatte es gesagt, während sie sich
hinter einem der beiden selbstgefällig daliegenden Steinlöwen versteckt
hielten, die den Weg zum Vordereingang bewachten, und sie hatte sich nicht
geregt und sich nicht gezeigt. Und dann hatte sie geflüstert: »Ich werde niemals
so sein wie sie, das sage ich dir.« Ein Fremder hätte wohl gedacht, sie meinte
diese Frau, aber Maggie wußte es besser: sie meinte ihre Mutter. »Mrs.« Palermo
— das Opfer der Liebe. Eine Frau, an der alles — auch die schräge, verrutschte
Art, wie sie den Wasserfall ihrer schwarzen Locken trug — auf eine tiefe,
dauerhafte Verletztheit hinwies.)


Der Geistliche nahm wieder
Platz und ordnete sein Gewand. Sissy Parton schaltete sich mit ein paar
ominösen Tönen ein. Sie blickte zur Gemeinde hinüber, und Durwood sagte: »Ich?«
— ganz laut. Wieder schwenkten die Blondschöpfe nach hinten. Durwood erhob sich
und hastete durch den Gang nach vorn. Offenbar wurde erwartet, daß man selbst
wußte, wann man mit seinem Lied an der Reihe war. Als wäre es nicht schon
genug, daß man seine Gedanken neunundzwanzig Jahre weit zurückschweifen ließ.


Neben dem Klavier nahm Durwood
Haltung an und stützte einen Arm auf den Deckel. Er nickte Sissy zu. Und dann
legte er mit bebender Baßstimme los: »Hold me close. Hold me tight…«


Viele Eltern hatten das Lied
damals in ihren Häusern verboten. All dieses Wollen und Brauchen und Verlangen
klang wirklich nicht besonders nett, hatten sie gesagt. So mußten Maggie und
ihre Klassenkameraden zu Serena gehen oder zu Oriole-High-Fidelity, wo man sich
damals noch in eine Hörkabine zwängen und den ganzen Nachmittag Platten spielen
konnte, ohne etwas zu kaufen.


Und jetzt fiel ihr auch ein,
warum sie Durwood nicht gemocht hatte; sein opernhaftes Tremolo brachte sie
wieder darauf. Früher hatte er als eine gute Partie gegolten, mit seinem
welligen, dunklen Haar und seinen dunkelbraunen Augen und der Art, wie er seine
Augenbrauen flehentlich schrägstellte. Bei jeder erdenklichen Gelegenheit hatte
er in der Aula der High School Believe Me if All Those Endearing Young
Charms gesungen, immer denselben Song, dieselben dramatischen Gebärden,
derselbe Schnulzenstil der fünfziger Jahre, wo die Stimme vor lauter Schmachten
brüchig wurde. Manchmal brach Durwoods Stimme so heftig, daß er die erste Silbe
einer Zeile verschluckte, und auch die zweite kam eine Idee zu spät, wobei ihm
die rundliche Musiklehrerin hinter ihrer Brille vom Klavier aus einen
verschleierten Blick zuwarf. »Der Schwarm«, so wurde er im Jahrbuch der Schule
genannt. Und in der Schulzeitung wurde er zum »Mann, mit dem ich am liebsten
Schiffbruch erleiden würde« gewählt. Er hatte sich mit Maggie verabreden
wollen, aber Maggie hatte nein gesagt, und ihre Freundinnen hatten sie für
verrückt erklärt. »Du hast Durwood einen Korb gegeben? Durwood Clegg?«


»Er ist zu sanft«, hatte sie
gesagt, und sie hatten das Wort wiederholt, und nachdenklich hatten sie es
weitergesagt. »Sanft«, hatten sie zaghaft gemurmelt.


Er war zu nachgiebig, fand sie;
zu unterwürfig. Sie sah darin keinen Reiz. Denn wie Serena wußte auch Maggie
sehr genau, wie sie nicht werden wollte; um nicht so zu werden wie ihre Mutter,
hatte sie sich vorgenommen, jedem Mann aus dem Weg zu gehen, der auch nur von
fern ihrem Vater ähnelte, dem Menschen, den sie auf der Welt am liebsten hatte.
Sie wollte keinen, der sanft und unbeholfen war; keinen sentimentalen Stümper
mit guten Absichten, der sie genötigt hätte, die starke Strenge zu spielen. Nie
würde sie mit eisiger Miene starr dasitzen, während ihr Mann voller
Ausgelassenheit beim Abendessen Nonsense-Lieder sang.


So hatte Maggie also Durwood Clegg
abgewiesen und ohne Bedauern mit angesehen, wie er sich statt dessen mit Lu
Beth Parsons anfreundete. Noch in diesem Augenblick sah sie Lu Beth ganz
deutlich vor sich, viel deutlicher als Peg, die er schließlich geheiratet
hatte. Sie sah Durwoods Khakihosen, den Gürtel mit der Ivy-League-Schnalle
hinten herum geschnallt (das bedeutet »gebunden«; »festes Verhältnis«), sie sah
auch sein Hemd mit dem Knopfkragen und die hübschen, mit baumelnden
Ledereicheln verzierten braunen Slipper. Heute morgen trug er natürlich einen
Anzug — ausgebeult und unmodisch, nicht teuer, ganz der sparsame Hausvater.
Einen Augenblick lang hüpfte er hin und zurück, wie diese Trickporträts, die
ihren Gesichtsausdruck verändern, je nachdem, wo man steht: Durwood, der alte
Herzensbrecher, der mit schräg gestellten Augenbrauen sein Darling, you’re
all that I’m living for daherschmachtet, und dann der schäbige Durwood von
heute, der auf Maggies Shampoo-Gutschein, den er mit ausgestrecktem Arm vor
sich hält, nach der nächsten Strophe sucht und sich mit gerunzelter Stirn
bemüht, die Wörter zu entziffern.


Die blonden Kinder vor ihr
kicherten. Sie fanden die ganze Veranstaltung wahrscheinlich sehr erheiternd.
Maggie verspürte den Drang, dem Kind, das ihr am nächsten saß, mit dem
Gesangbuch eins auf den Kopf zu geben.


Als Durwood geendet hatte, fing
irrtümlich irgend jemand an zu klatschen — bloß zwei kurze Knaller — ,
woraufhin Durwood mit verbissener Erleichterung nickte und auf seinen Platz
zurückkehrte. Mit einem Seufzer ließ er sich neben Maggie nieder. Eine dünne
Schweißschicht glänzte auf seinem Gesicht, und er fächelte sich mit dem
Gutschein Luft zu. Würde es knauserig aussehen, wenn sie ihn sich zurückerbat?
Immerhin fünfundzwanzig Cents...


Jo Ann Dermott trat mit einem
kleinen, in gepunztes Leder gebundenen Buch hinter das Kanzelpult. Sie war
früher ein ziemlich unansehnliches Mädchen gewesen, aber mit der Zeit hatte sie
an Anmut gewonnen, und jetzt wirkte sie geschmeidig und anziehend, in ihrem
wallenden, pastellfarbenen Kleid und mit dem dezenten Make-up. »Bei der
Hochzeit von Max und Serena«, so verkündete sie, »habe ich Chalil Dschibran
über die Ehe gelesen. Heute, bei diesem traurigeren Anlaß, werde ich lesen, was
er über den Tod sagt.«


Auf der Hochzeit hatte sie
nicht »Dschibran«, sondern »Gibran« gesagt. Maggie hatte keine Ahnung, was
richtig war.


Jo Ann begann mit gleichmäßiger
Lehrerinnenstimme vorzulesen, und im nächsten Augenblick überkam Maggie
Nervosität. Sie brauchte ein Weilchen, bis ihr klar war, warum: sie und Ira
waren im Programm als nächste dran. Allein der Rhythmus von Der Prophet
hatte sie daran erinnert.


Bei der Hochzeit hatten sie auf
Klappstühlen hinter dem Altar gesessen, und Jo Ann hatte zusammen mit Reverend Connors
davor gesessen. Als Jo Ann damals anfing zu lesen, hatte Maggie hoch oben in
der Brust dieses atemlose Flattern gespürt, mit dem sich das Lampenfieber
ankündigt. Bebend hatte sie tief Luft geholt, und dann hatte ihr Ira ganz
unaufdringlich eine Hand ins Kreuz gelegt. Das hatte sie sicherer gemacht. Als
es dann soweit war, hatten sie im selben Sekundenbruchteil auf exakt demselben
Ton eingesetzt, so als wären sie füreinander bestimmt. So jedenfalls hatte es
Maggie damals gesehen.


Jo Ann schloß ihr Buch und
kehrte in ihre Bank zurück. Sissy raschelte mit ihren Noten, und die
eingeschnürten Unterarme schlackerten unter ihren Ellbogen mit den
Herzgrübchen. Sie rückte auf der Bank ein bißchen hin und her und spielte dann
die Eröffnungstakte von Love Is a Many Splendored Thing.


Wenn Maggie und Ira sitzen
blieben, würde Sissy vielleicht einfach weiterspielen. Sie würde für sie
einspringen, wie sie auch für den Chor eingesprungen war.


Aber die Klaviertöne erstarben,
und Sissy blickte zurück auf die Gemeinde. Ihre Hände ruhten auf den Tasten.
Auch Serena drehte sich um, sie wußte genau, wo sie Maggie finden würde, und
warf ihr einen innigen, erwartungsvollen Blick zu, ohne die geringste Spur von
Argwohn, daß Maggie sie im Stich lassen könnte. Maggie stand auf. Ira saß
einfach da. Er hätte irgend jemand sein können — ein wildfremder Mann, der sich
nur zufällig in die gleiche Bank gesetzt hatte.


Also klammerte sich Maggie, die
noch nie zuvor in ihrem Leben ein Solo gesungen hatte, an die Bank vor ihr und
stieß hervor:


»Love!«


Ein bißchen gequetscht.


Das Klavier fiel ein. Die
blonden Kinder drehten sich um und starrten sie an.


»...is a many splendored
thing«, sang sie mit zitternder Stimme. Sie kam sich vor wie ein
verwaistes, ausgesetztes Kind, im Rücken hielt sie sich ganz gerade, und ihre
vorne abgerundeten Pumps hatte sie fest nebeneinander gestellt.


Da hörte sie neben sich ein
Rascheln, nicht rechts, wo Ira saß, sondern links, wo Durwood saß. Hastig, so
als sei ihm gerade etwas eingefallen, richtete sich Durwood auf. »It’s the
April rose«, so sang er, »that only grows...« Aus dieser Nähe klang
seine Stimme sehr voll. Sie dachte an vibrierende Metallplatten. »Love is
Nature’s way of giving...«, sangen sie zusammen.


Sie blieben an keiner Stelle stecken,
was Maggie überraschte, denn vorhin war ihr nicht eingefallen, was den Mann zum
König macht: die Krone natürlich, »It’s the golden crown«, sang
sie jetzt zuversichtlich. Man mußte einfach losgehen, dachte sie jetzt, und
darauf vertrauen, daß der Text schon folgen würde. Durwood führte die Melodie,
und Maggie ging mit, weniger zitternd, wenngleich sie ein bißchen mehr
Stimmvolumen gut hätte gebrauchen können. Es stimmte, früher hatte man ihre
Stimme mit einer Glocke verglichen. Sie hatte jahrelang im Chor gesungen, bis
dann die Kinder kamen und alles komplizierter wurde; und es hatte ihr wirklich
Freude gemacht, einen Ton genau richtig abzurunden, wie eine Perle oder eine
Frucht, die, bevor sie herabfiel, einen Moment lang in der Luft hing. Aber das Älterwerden
war gewiß nicht hilfreich gewesen. Ob irgend jemand das leicht Brüchige in
ihren hohen Tönen wahrnahm? Schwer zu sagen; die Gemeinde blickte, wie es sich
geziemte, nach vorne, bis auf diese verflixten kleinen Blondschöpfe.


Es kam ihr vor, als sei die
Zeit in eine dieser langen, langsam und zäh sich hinziehenden Phasen
eingeschwenkt. Jede Einzelheit in ihrer Umgebung nahm sie genau wahr. Sie
spürte, wie das Tuch von Durwoods Ärmel ihren Arm streifte, und sie hörte, wie
Ira zerstreut ein Gummiband schwirren ließ. Sie sah, wie bereitwillig und
abgeklärt ihr Publikum war und es für ganz selbstverständlich hielt, daß dieses
Lied gesungen würde und danach noch einige andere. »Then your fingers
touched my silent heart«, sang sie, und ihr fiel ein, wie sie mit Serena
wegen dieser Zeile mit den Fingern und dem stillen Herzen oft gekichert hatte,
wenn sie sie allein sangen — ach, lange vor dem schicksalsträchtigen
Erntedankball — , denn wo war das Herz, wenn nicht in der Brust? Sagten sie da
also nicht, daß ihr Liebhaber ihre Brüste berührt hatte?


Serena blickte auf das Pult,
aber um ihren Kopf lag eine lauschende Reglosigkeit. Ihr Haar hatte sie mit
einer dieser elastischen Haarspangen gebunden, die von zwei Plastikmurmeln
gehalten werden und die man bei kleinen Mädchen oft sieht. Wie ein kleines
Mädchen hatte sie alle ihre Schulfreunde und -freundinnen um sich versammelt —
niemanden aus einer späteren Zeit, niemanden aus dem Dutzend von Städten, in
die Max sie während ihrer Ehe verschleppt hatte, denn in keiner von ihnen
hatten sie lange genug gewohnt. Maggie fand, daß dies das Allertraurigste an
dieser ganzen Veranstaltung war.


Das Lied ging zu Ende. Maggie
und Durwood setzten sich.


Sissy Parton ging sofort zu Friendly
Persuasion über, aber die Barley-Zwillinge, die früher so gut miteinander
harmonierten wie die Lennon Sisters, blieben sitzen. Serena hatte anscheinend
resigniert; sie warf ihnen nicht einmal einen Blick zu. Sissy spielte bloß eine
Strophe, dann erhob sich der Geistliche und sprach: »Wir sind heute hier
versammelt, um einen schmerzlichen Verlust zu betrauern.«


Maggie spürte, daß ihre Augen
feucht geworden waren. Sie war so erschöpft, daß ihr die Knie zitterten.


Der Geistliche hatte eine Menge
über Max’ Tätigkeit für den Heizungs-Fonds der Gemeinde zu sagen. Aber er
schien ihn nicht persönlich gekannt zu haben. Oder vielleicht war Max am Schluß
einfach nichts anderes mehr gewesen: ein wandelnder Geschäftsanzug und ein
fester Händedruck. Maggie wendete ihre Aufmerksamkeit Ira zu. Sie fragte sich, wie
er einfach so dasitzen konnte, ungerührt. Er hätte ihr nicht beigestanden, sie
hätte sich ganz allein durch das Lied hindurchquälen müssen, das wußte sie. Sie
hätte stocken und stottern und stecken bleiben können; er hätte kalt zugesehen,
als ob er gar nicht zu ihr gehörte. Wieso denn? würde er sagen. Was
verpflichtete ihn denn dazu, irgendwelche Schnulzen aus den fünfziger Jahren
auf der Beerdigung eines weitläufigen Bekannten zu singen? Wie üblich hatte er
recht. Wie üblich hatte er Maggie gezwungen, die Nachgiebige zu spielen.


Sie faßte den Entschluß, nach
der Beerdigung ihrer eigenen Wege zu gehen. Ganz gewiß würde sie nicht nach
Baltimore zurückfahren. Vielleicht würde sie sich von Durwood mitnehmen lassen.
Dankbarkeit überkam sie bei dem Gedanken an Durwoods Freundlichkeit. Nicht
viele Menschen hätten getan, was er für sie getan hatte. Er war ein netter,
sympathischer, gutherziger Mann, das hätte sie sich schon von Anfang an
klarmachen sollen.


Wenn sie in die Verabredung mit
Durwood eingewilligt hätte, dann wäre sie Jetzt ein ganz anderer Mensch. Es war
alles eine Frage des Vergleichens. Verglichen mit Ira, wirkte sie albern und
emotional; jeder anderen wäre es genauso ergangen. Verglichen mit Ira, redete
sie zuviel und lachte zuviel und weinte zuviel. Aß sogar zuviel! Trank zuviel!
War so sentimental und rührselig!


Sie war so sehr darauf aus
gewesen, nicht zu werden wie ihre Mutter, daß sie sich in ihren Väter
verwandelt hatte.


Mit einem hörbaren Stöhnen nahm
der Geistliche wieder Platz. Ein paar Bänke weiter hinten gab es Rascheln von
Stoff, und dann kam Sugar Tilghman. Ihren schwarzen Strohhut so behutsam vor
sich hertragend wie ein vollbeladenes Tablett, trippelte sie nach vorne und
beugte sich zu Sissy hinab. Murmelnd besprachen sie etwas. Dann richtete sich
Sugar auf, stellte sich neben dem Klavier in Positur, wobei sie die Hände
genauso hielt, wie es der Chorleiter immer hatte haben wollen — locker
zusammengelegt in Höhe der Taille, nicht höher — , und Sissy spielte die ersten
Takte zu einem Stück, das Maggie nicht sofort erkannte. Ein Kirchendiener trat
zu Serena, sie stand auf, nahm den ihr gebotenen Arm und ließ sich mit
gesenktem Blick von ihm den Gang entlang geleiten. Sugar sang: »When I was
just a little girl...«


Ein anderer Kirchendiener winkelte
den Arm vor Serenas Tochter an, und einer nach dem anderen marschierten die
Angehörigen hinaus. Vorne faßte Sugar sich ein Herz und leitete mit Schwung zum
Refrain über:


Que sera sera,


Whatever will be will be.


The future’s not ours to see,


Que
sera sera.










3


 


 


 


 


 


Als sie aus der Kirche traten,
war es, wie wenn man am hellichten Tag aus dem Kino kommt — dieser plötzliche
Anprall von Sonne und Vogelgezwitscher und Alltag, der ohne sie weitergegangen war.
Serena hielt Linda umarmt. Lindas Mann stand mit den Kindern verlegen daneben
und sah aus wie ein zufälliger Besucher, der hofft, man werde ihn einladen. Und
auf dem ganzen Platz vor der Kirche feierten die Mitglieder der Klasse von 1956
wiedersehen. »Bist du es wirklich?« fragten sie. Und: »Wie lang ist das her?«
Und: »Ist denn das zu glauben?« Die Barley-Zwillinge versicherten Maggie, sie
habe sich kein bißchen verändert. Jo Ann Dermott verkündete, alle hätten sich
verändert, aber nur zum Guten. Ob es nicht seltsam sei, sagte sie, daß sie alle
so viel jünger seien, als ihre Eltern im gleichen Alter gewesen waren. Dann
erschien Sugar Tilghman im Eingang und fragte die ganze Versammlung, welches
Lied sie denn sonst hätte singen sollen. »Also, ich weiß ja, daß es nicht
perfekt war«, sagte sie, »aber überlegt mal, was da zur Auswahl stand! War es
denn total unpassend?«


Alle beteuerten, das sei es
nicht gewesen.


Maggie sagte: »Durwood, ich
schulde dir unendlichen Dank, du hast mich gerettet.«


»War mir ein Vergnügen«, sagte
er. »Übrigens, hier ist dein Gutschein. Noch tadellos erhalten.«


Das stimmte nicht ganz; er war
ein bißchen zerknittert und etwas feucht. Maggie steckte ihn in ihre
Handtasche.


Ira stand mit Nat Abrams in der
Nähe des Parkplatzes. Er und Nat waren ein paar Klassen über den anderen
gewesen; sie waren die Außenseiter. Aber Ira schien es nichts auszumachen. Er
fühlte sich offenbar vollkommen wohl. Er sprach über Autostraßen. Maggie
vernahm nur Fetzen ihres Gesprächs, irgend etwas von »Automobilclub« und
»Highway Zehn«. Man hätte meinen können, der Mann sei besessen.


»Netter Ort, wie?« meinte
Durwood und sah sich um.


»Nett?«


»Von Stadt kann man da nicht
reden.«


»Tja, irgendwie ist es klein.«


»Ob Serena hier wohnen bleibt?«


Sie sahen beide zu Serena
hinüber, die anscheinend versuchte, ihre Tochter wieder aufzurichten. Lindas
Gesicht war tränenüberströmt. Serena hatte sie etwas weiter weg geführt und
zupfte an ihrer Kleidung herum. »Hat sie nicht noch Verwandtschaft in
Baltimore?« fragte Durwood.


»Keine, die Wert auf sie legt«,
erwiderte Maggie.


»Ich dachte, sie hätte diese
Mutter.«


»Ihre Mutter ist vor ein paar
Jahren gestorben.«


»Ach, wirklich?« sagte Durwood.


»Sie bekam irgend so eine
Krankheit, irgend etwas mit den Muskeln.«


»Wir Jungen waren früher alle
irgendwie fixiert auf sie«, sagte Durwood.


Maggie war überrascht, aber
bevor sie etwas sagen konnte, sah sie Serena, die sich ihnen näherte. Sie hatte
ihr Schultertuch fest um sich geschlagen. »Ich möchte euch beiden danken, dafür,
daß ihr gesungen habt«, sagte sie. »Es hat mir viel bedeutet.«


»Ira ist so was von störrisch,
zum Kotzen«, erklärte Maggie, und Durwood sagte: »Schöner Gottesdienst,
Serena.«


»Ach, sei ehrlich, du fandest
es verrückt«, meinte Serena. »Aber es war lieb von euch, daß ihr mich
aufgemuntert habt. Alle waren so lieb!« Ihre Lippen wirkten jetzt plötzlich wie
verwackelt. Sie zog ein zusammengeknäultes Papiertaschentuch aus ihrem
V-Ausschnitt und drückte es erst auf das eine und dann auf das andere Auge. »Tut
mir leid«, sagte sie. »Mit meiner Stimmung geht es rauf und runter. Ich komme
mir vor wie, ich weiß nicht, wie ein Fernseher im Sturm. So wechselhaft.«


»Ist doch ganz natürlich«,
beruhigte sie Durwood.


Serena putzte sich die Nase und
steckte das Taschentuch wieder weg. »Egal«, sagte sie. »Eine Nachbarin richtet
im Haus ein paar Erfrischungen her. Könnt ihr alle kommen? Ich brauche jetzt
Menschen um mich.«


»Aber sicher«, sagte Maggie,
und Durwood sagte: »Möchte das nicht verpassen, Serena« — beide sprachen sie
gleichzeitig. »Ich hole bloß meinen Wagen«, setzte Durwood hinzu.


»Ach, nicht nötig; wir gehen zu
Fuß. Es ist gleich dort hinten, unter den Bäumen durch, viel Platz zum Parken
gibt es da sowieso nicht.«


Sie nahm Maggies Arm und
stützte sich leicht auf. »Das war doch ganz gut, oder?« meinte sie und lenkte
Maggie zur Straße, während Durwood mit Sugar Tilghman zurückblieb. »Ich bin so
froh, daß ich diese Idee hatte. Reverend Orbison bekam ja zuerst einen Anfall,
aber ich sagte: ›Ist das denn nicht für mich? Ist ein Gedächtnisgottesdienst
nicht dazu da, die Hinterbliebenen zu trösten?‹ Da sagte er, ja, das glaube er
auch. Und das war ja noch nicht alles! Warte nur, bis du die Überraschung
siehst, die ich im Haus habe.«


»Überraschung? Was für eine
Überraschung?« fragte Maggie. »Wird nicht verraten«, erklärte Serena.


Maggie biß sich auf die
Unterlippe.


Sie bogen in eine kleinere
Straße ab. Hier gab es keinen Gehweg, und so gingen sie am Straßenrand entlang.
Die Häuser sahen hier sehr pennsylvanisch aus, fand Maggie. Meist waren es
hohe, nichtssagende Steinrechtecke mit wenigen, kleinen Fenstern. Sie stellte
sich vor, daß drinnen ein paar spärliche Holzmöbel standen, ohne Kissen und
Kinkerlitzchen und ohne moderne Ausstattung, was natürlich unsinnig war, denn an
jedem Schornstein war eine Fernsehantenne befestigt.


Die anderen Gäste folgten in
gemächlichem Zug — die Frauen mit ihren hohen Absätzen durch den Schotter
staksend, die Männer schlendernd, die Hände in den Hosentaschen. Ira bildete
zwischen Nat und Jo Ann die Nachhut. Nichts deutete darauf hin, daß ihm diese
Änderung ihrer Pläne nicht behagt hätte; und wenn er sich schon vorher darüber
geärgert haben sollte, dann hatte es Maggie zum Glück nicht mitbekommen.


»Durwood fragte, ob du hier
wohnen bleiben willst«, sagte sie zu Serena. »Oder besteht die Chance, daß du
wieder nach Baltimore ziehst?«


»Ach«, sagte Serena, »Baltimore
kommt mir jetzt so weit weg vor. Wen kenne ich denn da überhaupt noch?«


»Mich und Ira zum Beispiel«,
sagte Maggie. »Durwood Clegg. Die Barley-Zwillinge.«


Die Barley-Zwillinge gingen
gleich hinter ihnen. Sie hatten sich untergehakt. Beide trugen
Sonnenbrillenaufsätze über ihren normalen Brillen.


»Linda bekniet mich, nach New
Jersey zu ziehen«, erzählte Serena. »Eine Wohnung zu nehmen, in ihrer und Jeffs
Nähe.«


»Das wäre doch schön.«


»Ich weiß nicht recht«, sagte
Serena. »Jedesmal wenn wir ein paar Tage zusammen sind, merke ich, daß wir
nicht viel gemeinsam haben.«


»Aber wenn ihr nah beieinander
wohnt, würdet ihr nicht tagelang beisammen sein«, sagte Maggie. »Man besucht
sich und geht wieder. Wenn der Gesprächsstoff erschöpft ist, geht man einfach
nach Hause. Außerdem hättest du dann mehr von deinen Enkelkindern.«


»Ach, Enkelkinder. Ich hatte
nie das Gefühl, daß sie viel mit mir zu tun haben.«


»So würdest du nicht reden,
wenn jemand sie dir vorenthielte«, sagte ihr Maggie.


»Wie geht es denn deinem
Enkelkind, Maggie?«


»Keine Ahnung«, erwiderte
Maggie. »Niemand sagt mir was. Und Fiona heiratet jetzt wieder; ich habe es
rein zufällig erfahren.«


»Tatsächlich? Na ja, es tut
Larue bestimmt gut, wenn ein Mann im Haus ist.«


»Leroy«, sagte Maggie. »Aber
verstehst du, in Wirklichkeit liebt Fiona immer noch Jesse. Sie hat es selbst
gesagt. Da ist bloß vorübergehend etwas schiefgelaufen zwischen den beiden. Es
wäre ein schrecklicher Fehler, wenn sie einen anderen heiraten würde! Und dann
die arme Leroy... ich mag gar nicht daran denken, was dieses Kind alles
durchgemacht hat. In diesem heruntergekommenen Haus leben und ständig
mitrauchen zu müssen-«


»Rauchen? Mit sechs Jahren?«


»Sieben. Ihre Großmutter
raucht.«


»Ach so, na ja«, sagte Serena.


»Aber es sind Leroys Lungen,
die sich mit Teer überziehen.«


»Laß sie doch, Maggie«, sagte
Serena. »Laß einfach los! Das sage ich dir. Heute morgen sah ich, wie Lindas
Jungen hinten an unserem Zaun heramkletterten, und zuerst dachte ich: Oh, oh,
ich rufe sie besser herein; sonst reißen sie sich noch ihre schicken kleinen
Anzüge auf, aber dann dachte ich: Ach, vergiß es. Ist doch nicht meine
Sache, dachte ich. Laß sie doch.«


»Aber ich will nichts
loslassen«, sagte Maggie. »Was soll denn das überhaupt heißen?«


»Dir bleibt doch gar nichts
anderes übrig«, sagte Serena. Sie machte einen großen Schritt über einen Ast,
der quer über dem Weg lag. »Darauf läuft es doch am Ende hinaus, ob du willst
oder nicht; Abtrennen und Loswerden. Na, du machst es doch schon die ganze
Zeit, oder? An dem Tag, wo du sie zur Welt bringst, fängst du an, deine Kinder
von dir abzustreifen; das ist alles. Ein ganz toller Augenblick, wenn du sie ansiehst
und sagen kannst: — Wenn ich jetzt sterben würde, kämen sie ohne mich zurecht.
Jetzt habe ich die Freiheit zu sterben«, sagst du dir. »Was für eine
Erleichterung!« Weg damit, weg damit! Schmeiß das Spielzeug aus dem Keller weg.
Zieh in ein kleineres Haus. Ich war richtig froh, als die Wechseljahre kamen.«


»Die Wechseljahre!« rief
Maggie. »Bist du schon in den Wechseljahren?«


»Zum Glück«, versetzte Serena.


»Oh, Serena!« sagte Maggie und
blieb plötzlich stehen, so daß die Barley-Zwillinge sie fast umgerannt hätten.


»Du meine Güte«, sagte Serena,
»warum erschreckt dich das denn so?«


»Aber ich weiß noch, wie wir
zum erstenmal unsere Periode bekamen«, sagte Maggie. »Erinnerst du dich, wie
wir alle warteten? Erinnert ihr euch«, sagte sie und wandte sich zu den
Barley-Zwillingen um, »wie wir eine ganze Zeitlang über nichts anderes
sprachen? Bei wem hatte es angefangen und bei wem nicht? Wie man sich dabei
fühlte? Wie wir es vor unseren Männern verheimlichen könnten, wenn wir
verheiratet wären?«


Die Barley-Zwillinge nickten
lächelnd. Ihre Augen waren hinter den dunklen Gläsern nicht zu sehen.


»Und jetzt hat es bei ihr
aufgehört«, sagte Maggie.


»Bei uns hat es nicht
aufgehört«, jubilierte Jeannie Barley.


»Ihr Leben hat sich vollkommen
verändert!« rief Maggie. »Wunderbar; verkünde es der Welt«, sagte Serena. Sie
hängte sich bei Maggie ein, und sie gingen weiter. »Glaub mir, ich habe kaum
einen Gedanken daran verschwendet. ›Na gut‹, habe ich mir gesagt, ›eine Sache
mehr, die ich loslassen kann‹.«


Maggie sagte: »Mir kommt es nie
so vor, als würde ich etwas loslassen; ich habe immer das Gefühl, als würde man
mir etwas wegnehmen. Mein Sohn ist erwachsen, und meine Tochter geht fort aufs
College, und im Heim reden sie davon, einige Leute zu entlassen. Es hat mit den
neuen Regierungserlässen zu tun — sie wollen mehr Fachpersonal einstellen und
Leute wie mich entlassen.«


»So? Diese Stelle war sowieso
zu mickrig für dich«, sagte Serena. »Du standst in der Schule doch glatt A,
erinnerst du dich? Oder fast jedenfalls.«


»Sie ist nicht zu mickrig für
mich, Serena; ich arbeite gern dort. Du redest genau wie meine Mutter. Ich
liebe diese Stelle!«


»Dann geh zurück auf die Schule
und sieh zu, daß du selbst zum Fachpersonal gehörst«, sagte Serena.


Maggie gab es auf. Auf einmal
war sie zu müde, um weiterzudiskutieren.


Durch ein kleines Tor betraten
sie einen mit Platten belegten Weg. Serenas Haus war neuer als die anderen —
unverputzte Ziegel, eingeschossig, modern und kompakt. Am vorderen Fenster
hatte eine Frau den Vorhang beiseite gezogen und sah hinaus, aber als die Gäste
erschienen, ließ sie ihn fallen und verschwand. Gleich darauf erschien sie an
der Tür, eine fest geschnürte, in einem Korsett steckende Frau mit einem
hochgeschlossenen, marineblauen Kleid. »Ach, du armes Ding!« rief sie Serena
entgegen. »Kommt doch herein. Kommt alle herein! Es gibt reichlich zu essen und
zu trinken. Will sich jemand frisch machen?«


Maggie wollte. Sie ließ sich
von der Frau den Weg zeigen, zuerst durch das Wohnzimmer, das voller schwerer
Möbel im Planwagen-Stil stand, dann einen kurzen Gang zum Schlafzimmer entlang.
Die Innendekoration schien ganz und gar das Werk von Max zu sein: eine mit
bunten Autonummernschildern bestickte Tagesdecke und auf dem Bücherregal eine
Sammlung von Bierkrügen. Auf dem Schreibtisch stand ein Foto von Linda in
Barett und Talar neben einem Cowboystiefel aus Bronze voller Stifte und
angenagter Plastikrührstäbchen. Aber im Badezimmer hatte jemand Gästehandtücher
aufgehängt und eine Schale mit rosettenförmigen Seifenstücken hingestellt.
Maggie wusch sich Gesicht und Hände mit einem Stück Ivory-Seife, die sie in
einem Schränkchen unter dem Waschbecken fand. Sie trocknete sich die Hände an
einem grauen Badetuch, das über der Stange des Duschvorhangs hing, und sah dann
in den Spiegel. Der Spaziergang hatte ihrem Aussehen nicht genützt. Sie
versuchte ihren Pony zu glätten. Sie stellte sich seitlich zum Spiegel und zog
den Bauch ein. Währenddessen unterhielten sich die Barley-Zwillinge draußen
über die Fotografie von Linda: »Ist es nicht schade, daß sie Max ähnelt und
nicht Serena.« Nat Abrams sagte: »Ist das hier die Schlange zum Klo?«, und
Maggie rief: »Bin gleich fertig.«


Sie kam heraus und stieß auf
Ira, der zusammen mit Nat wartete; jetzt unterhielten sie sich über
Benzinverbrauch. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück. Die Gäste drängten in die
Eßnische, wo auf einem Tisch große Servierplatten standen — Sandwiches, Kuchen
und Getränke. Der Mann von Sissy Parton betätigte sich als Barkeeper. Maggie
erkannte ihn an dem kräftigen Rot seiner Haare, wie frisch geschlagenes
Zedernholz. Die Farbe war keine Spur blasser geworden. Maggie ging zu ihm hin
und sagte: »Hallo, Michael.«


»Maggie Daley! Schön hast du
gesungen«, fügte er hinzu. »Aber wo steckte denn Ira?«


»Ach, na...«, sagte sie unbestimmt.
»Könnte ich einen Gin mit Tonic bekommen, bitte?«


Er machte ihr einen und goß den
Gin mit einer schwungvollen Geste ein. »Ich hasse diese Veranstaltungen«, sagte
er zu ihr. »Das ist meine zweite Beerdigung diese Woche.«


»Wer ist denn noch gestorben?«
fragte Maggie.


»Ach, ein alter Pokerbruder.
Und vergangenen Monat meine Tante Linette und im Monat davor... Ich kann dir
sagen, erst war ich bei den Schultheatervorstellungen von allen meinen Kindern,
und kaum hatte ich das hinter mir, da ging es mit dem hier los.« Ein Fremder
trat heran und bat um einen Scotch. Maggie begann, im Wohnzimmer umherzugehen.
Von Max hörte sie kaum jemanden reden. Die Leute unterhielten sich über die
Baseballmeisterschaft, die wachsende Kriminalität, die richtige Tiefe für
Tulpenzwiebeln. Zwei Frauen, die Maggie noch nie gesehen hatte, setzten
häppchenweise das Porträt irgendeines Ehepaares aus ihrer Bekanntschaft
zusammen. »Ein bißchen war er ja ein Trinker«, sagte die eine.


»Ja, aber er betete sie an.«


»Oh, er wäre ohne sie nicht
zurechtgekommen.«


»Warst du auf ihrem
Oster-Brunch dabei?«


»Und ob! Das mit Tafelaufsatz
aus Schokolade?«


»Es war ein Geschenk, das er
ihr gemacht hatte. Er hatte sie morgens damit überrascht.«


»Ein hohler Schokoladenhase. Er
hatte ihn mit Rum gefüllt.«


»Sie wußte nicht, daß er mit
Rum gefüllt war.«


»Er sagte, es sollte so sein
wie diese Schweizer Pralinés, die sie mit Schnaps füllen.«


»Der Rum sickerte unten
heraus.«


»Kleine Löcher waren in die
Schokolade geschmolzen.«


»So eine Schweinerei habe ich
noch nie gesehen, das ganze Tischtuch voll.«


»Zum Glück war es nur so ein
Partytischtuch aus Papier.«


Hinten in der Eßnische
unterhielten sich die Barley-Zwillinge jetzt mit Michael. Sie hatten die
Sonnenbrillenaufsätze hochgeklappt, die jetzt schräg über ihre Brillengläser
ragten wie die regsamen Fühler irgendwelcher faltenreicher, niedlich kleiner
Geschöpfe aus dem Weltraum, und gerade nickten sie ganz ernst im Gleichtakt. Jo
Ann und Sugar erörterten Mischehen — das alles beherrschende Thema in Jo Anns
Leben vor ihrer Ehe mit Nat und offenbar auch nachher. »Aber sag doch mal
wirklich«, meinte Sugar gerade, »kommt es dir nicht auch manchmal so vor, als
sei jede Ehe gemischt?« Und die beiden kleinen Enkelkinder Serenas
bombardierten einander verstohlen mit Kuchenstücken. Dieser Kuchen sah gut aus:
Biskuit. Maggie überlegte einen Augenblick, ob sie ein Stück probieren sollte,
aber dann fiel ihr die Diätkur ein, und nun hatte sie ein tugendhaftes Gefühl
von Leere im Bauch. Sie wanderte um den Tisch, besah sich, was angeboten wurde,
und widerstand sogar den Mais-Fritos. »Der Plumpssalat ist von mir«, sagte
Serenas Nachbarin neben ihr.


»Plumpssalat?«


»Man nimmt ein Päckchen Götterspeisenpulver,
eine Büchse Ananasstücke, eine Dose Schlagsahne


Eine Frau mit einer toupierten
Frisur sagte Hallo, die Frau von nebenan wandte sich ab, um sie zu begrüßen,
und ließ Maggie mit dem sandigen Gefühl von Puddingpulver auf den Zähnen zurück.
Serena stand drüben am Büfett, unter einem Ölgemälde, das einen toten Vogel und
einen Korb mit olivgrünen Früchten darstellte. Linda und ihr Mann standen neben
ihr. »Wenn all diese Leute gegangen sind, Ma«, sagte Linda, »dann nehmen wir
dich zum Essen mit, egal wohin, was dein Herz begehrt.« Sie sprach ein wenig
lauter als gewöhnlich, als wäre Serena schwerhörig. »Wir laden dich zu einem
richtig guten Essen ein«, erklärte sie.


»Ach, es ist doch so viel zu
essen hier im Haus«, sagte Serena. »Und ehrlich gesagt, ich bin überhaupt nicht
hungrig.«


Ihr Schwiegersohn schaltete
sich ein: »Also, Mutter Gill, sag uns einfach, welches dein Lieblingsrestaurant
ist.« Jeff, so hieß er. Sein Nachname fiel Maggie nicht ein.


Serena sagte: »Hm...« Sie sah
sich um, als erhoffte sie sich davon einen Vorschlag. Ihr Blick streifte Maggie
und wanderte weiter. Schließlich sagte sie: »Ach ja, vielleicht ins Golden
Chopsticks. Das ist ein gutes Lokal.«


»Was für eine Art, chinesisch?«


»Ja, schon, aber sie haben auch-«


»Also, aus chinesischem Essen
mache ich mir nichts«, sagte Linda. »Nicht chinesisch oder japanisch, beides
nicht, tut mir leid.«


»Oder irgend etwas anderes
Asiatisches«, erklärte Jeff. »Thailändisch magst du doch auch nicht.«


»Das stimmt. Oder Philippinisch
oder Burmesisch.«


Serena sagte: »Aber-«


»Und Indisch kannst du auch
nicht essen; vergiß Indisch nicht«, sagte Jeff.


»Nein, Indisch, da sind diese
Gewürze drin.«


»Gewürze schlagen ihr auf die
Verdauung«, sagte Jeff zu Serena.


»Ich bin da irgendwie überempfindlich
oder so was«, sagte Linda. »Das gleiche gilt für Mexikanisch.«


»Aber wir haben hier gar keinen
Mexikaner«, sagte Serena. »Das gibt es hier alles gar nicht.«


Linda sagte: »Also, ich möchte
mal wissen, wie die Mexikaner selbst alle diese scharf gewürzten Sachen
vertragen können.«


»Können sie gar nicht«, sagte
Jeff zu ihr. »Sie bekommen alle diese schreckliche Krankheit, so einen Belag im
Mund, der wie Hornhaut ist.«


Serena blinzelte. »Na gut«,
meinte sie, »an was für ein Restaurant habt ihr denn gedacht?«


»Wir dachten, vielleicht das
Steak House an der Route Eins«, sagte Jeff.


»MacMann’s? Oh.«


»Natürlich nur, wenn es dir
recht ist.«


»Na ja, bei MacMann’s ist es
irgendwie... so laut, nicht wahr?« meinte Serena.


»Mir kam es da noch nie laut
vor«, sagte Linda.


»Ich finde, da ist es immer so
laut und so voll.«


»Mach, was du willst, Ma«,
sagte Linda und reckte ihr Kinn hoch. »Wir wollten dir ja nur einen Gefallen
tun, Gott noch mal.« Maggie stand etwas außerhalb ihres kleinen Kreises und
wartete darauf, daß Serena ihr einen ihrer Blicke mit dem sarkastischen
Augenrollen zuwarf. Aber Serena sah gar nicht zu ihr hinüber. Sie schien
irgendwie in sich zusammengesunken; sie hatte ihren Schwung verloren. Sie hob
ihr Glas an die Lippen und nippte nachdenklich.


Da rief der Bruder von Max:
»Serena? Bist du bereit hierzu?«


Er deutete auf einen
angeschimmelten, mit schwarzem Lederimitatpapier überzogenen Kasten, der auf
dem Kaffeetisch stand. Irgendwie wirkte der Kasten vertraut; Maggie fiel nicht
ein, warum. Serenas Miene hellte sich auf. Sie wandte sich zu Maggie um und
sagte: »Das da ist meine Überraschung.«


»Was ist es denn?« fragte
Maggie.


»Wir zeigen einen Film von
meiner Hochzeit.«


Natürlich: ein Filmprojektor.
Maggie hatte seit Jahren keinen mehr gesehen. Sie beobachtete, wie der Bruder
von Max die silbernen Schließen öffnete. Serena entfernte sich, um die
Fensterrollos herunterzuziehen. »Das größte Rollo benutzen wir als Leinwand«,
rief sie. »Oh, ich hoffe, daß sich der Film nicht zersetzt hat oder ausgebleicht
ist oder was alte Filme sonst noch so machen.«


»Du meinst, die Hochzeit von
dir und Max?« fragte Maggie, die ihr gefolgt war.


»Sein Onkel Oswald hat ihn
aufgenommen.«


»An eine Kamera auf der
Hochzeit kann ich mich gar nicht erinnern.«


»Als ich mir gestern abend die
Lieder durch den Kopf gehen ließ, fiel es mir plötzlich wieder ein. ›Wenn er
noch nicht kaputt ist‹, sagte ich mir, ›wäre es nicht witzig, ihn noch einmal
anzusehen?‹« Witzig? Maggie wußte nicht recht. Aber andererseits hätte sie es
auf keinen Fall versäumen mögen; also suchte sie sich einen Platz auf dem
Teppich. Sie stellte ihr Glas ab und winkelte die Beine nach einer Seite ab.
Eine uralte Dame saß neben ihr in einem Sessel, aber aus dieser Blickhöhe sah
Maggie von ihr nur die dicken, in beige Baumwolle gewandeten Fesseln, die sich
über den Oberkanten ihrer Schuhe verschränkten.


Die Gäste hatten jetzt
mitbekommen, was hier gleich stattfinden sollte. Serenas Klassenkameraden
ließen sich um den Projektor nieder, während die anderen sich in verschiedene
Richtungen zerstreuten, wie bei einem Präparat, das man unter dem Mikroskop
betrachtet. Einige drängten zur Haustür, sagten etwas von Babysittern und
anderen Verabredungen und versprachen Serena, sie würden in Kontakt bleiben.
Mehrere kehrten an die Bar zurück, und da Michael desertiert war, begannen sie,
sich ihre Drinks selbst zu mixen. Michael war jetzt im Wohnzimmer und Nat
ebenfalls. Ira war nirgendwo zu sehen. Nat fragte Sugar: »Meinst du, ich bin
auch drauf?«


»Wenn
du bei der Hochzeit gesungen hast, bestimmt.«


»Habe
ich aber nicht«, versetzte er enttäuscht.


Mit
ein bißchen Phantasie, dachte Maggie, hätte man glauben können, hier fände
jetzt Staatsbürgerkunde bei Mr. Alden statt. (Sofern man die alte Dame übersah,
die still und zufrieden sitzengeblieben war und mit ihrer Teetasse klirrte.)
Maggie sah sich um und erblickte einen Halbkreis angegrauter Männer und Frauen,
und sie hatten etwas so Abgetragenes, so Freundliches und Anspruchsloses an
sich, daß sie einen Augenblick lang glaubte, sie seien ihr so nah wie eine
Familie. Sie fragte sich, warum sie sich nie klargemacht hatte, daß alle diese
Menschen während all der Jahre älter wurden, genau wie sie selbst, und ungefähr
die gleichen Lebensabschnitte durchmachten — die Kinder großziehen, ihnen
Lebewohl sagen, über die Fältchen staunen, die man im Spiegel entdeckt,
Zusehen, wie die eigenen Eltern gebrechlich und unsicher werden. Irgendwie
hatte sie geglaubt, die anderen wären immer noch in heller Aufregung wegen des
High-School-Balls.


Sogar
das Geräusch des Projektors kam direkt aus dem Unterricht von Mr. Alden — das
Klick-klack-Klick, mit dem sich die Spulen zu drehen begannen, während ein
verschwommenes, zerkratztes Lichtrechteck auf das Fensterrollo fiel. Was würde
Mr. Alden sagen, wenn er sie hier alle beisammensitzen sehen könnte?
Wahrscheinlich war er längst tot. Und außerdem zeigte der Film ja nicht, wie
die Demokratie funktioniert oder wie Gesetze entstehen, sondern - Da, Sissy!
Sissy Parton! Jung, schlank und etepetete, unter einem festen Chignon mit einem
Kränzchen aus künstlichen Gänseblümchen, das aussah wie der Spitzenkragen einer
Französin. Sie spielte auf dem Klavier und hatte die Handgelenke so graziös
abgewinkelt, daß man glauben konnte, nur die Feinheit ihres Anschlags sei schuld
daran, daß der Film ohne Ton blieb. Über dem weißen Chorgewand sah der
Peter-Pan-Kragen ihrer Bluse hervor, ein fahles Lachsrot (im wirklichen Leben
war er tiefrot gewesen, wie sich Maggie erinnerte). Sie hob den Kopf und sah
aufmerksam in eine bestimmte Richtung, dann folgte die Kamera ihrem Blick, und
plötzlich füllten zwei Reihen lächerlich herausgeputzter junger Leute in
Faltengewändern die Leinwand. Sie sangen schweigend, die Münder vollkommene
Ovale. Wie Sternsinger auf einer Weihnachtspostkarte sahen sie aus. Serena
erkannte das Lied. »True love«, sang sie, »true — Dann brach sie ab und sagte:
»Oh! Seht ihr? Mary Jean Bennett! Ich habe überhaupt nicht daran gedacht, sie
einzuladen. Ich habe sie ganz vergessen. Weiß jemand, wo Mary Jean heute lebt?«


Niemand
antwortete, aber mehrere sangen in leisem, träumerischem Gemurmel weiter:
»...for you and I have a guardian angel...«


»Da
ist Nick Bourne, die Ratte«, rief Serena. »Hat behauptet, es sei ihm zu weit,
deshalb könne er nicht zur Beerdigung kommen.« Sie saß auf einer Sessellehne
und reckte den Hals, um den Film sehen zu können. Im Profil sah sie
imponierend, geradezu prachtvoll aus, dachte Maggie, mit einer Linie von
silbernem Leinwandlicht, die an ihrer großen, geraden Nase entlang zu den
Rundungen ihrer Lippen hinablief.


Maggie
selbst stand in der ersten Reihe des Chors neben Sugar Tilghman. Ihr Haar lag
in lauter schnörkeligen Löckchen; dadurch wirkte ihr Gesicht zu groß. Oh, es
war beschämend. Aber den anderen ging es zweifellos genauso. Deutlich hörte sie
Sugar stöhnen. Und als die Kamera zu Durwood hinüberschwenkte, mit seiner
schwarzen, naßglänzenden Schmachttolle, die aussah wie eine Schokoladenkrone
auf einem Eishörnchen, da stieß der ein kurzes bellendes Lachen aus. In seinem
schlotternden Chorgewand schlenderte dieser jüngere Durwood zum Klavier
hinüber. Er stellte sich in Positur und setzte eine gewichtige Miene auf. Dann
stimmte er ein lautloses I Want You, I Need You, I Love You an, die Augen
häufiger geschlossen als offen und mit dem linken Arm so leidenschaftlich
herumrudernd, daß er einmal eine Lilie in einer Pappmache-Vase umstieß. Maggie
wollte lachen, aber sie verkniff es sich. Den anderen erging es ähnlich. Nur
die alte Dame sagte: »Du meine Güte!« und klapperte mit ihrer Teetasse. Ein
paar Leute summten auch dieses Stück mit, und Maggie fand das sehr gnädig von
ihnen.


Dann
landete die Kamera mit einem wirren Schlenker auf Jo Ann Dermott vorne in der
Kirche. Sie hielt sich an den Kanten des Lesepultes fest und las aus einem
Buch, das die Zuhörer nicht sehen konnten. Da sie nicht zum Chor gehörte, war
ihr Kleid vollständig sichtbar — gestärkt, mit eckigen Schultern, dazu ein
langer Rock, es war matronenhafter als alles, was sie seither getragen hatte.
Ihre gesenkten Augen wirkten schutzlos. Bei Der Prophet konnte man nicht
mitsummen, und so zog sich die Lesung in völliger Stille dahin. Die anderen
Gäste drüben in der Eßnische unterhielten sich und lachten und klimperten mit
Eiswürfeln. »Lieber Gott, kann nicht mal jemand den Schnell-Vorlauf
einschalten«, sagte Jo Ann, aber der Bruder von Max wußte offensichtlich nicht,
wie das ging (falls es an diesen alten Apparaten überhaupt einen
Schnell-Vorlauf gab), und so mußten sie es über sich ergehen lassen.


Dann
hüpfte die Kamera erneut, und nun spielte Sissy wieder Klavier, eine einzelne
Locke an die Stirn geklatscht. Maggie und Ira standen nebeneinander und sahen
mit ernster Miene zu Sissy hinüber. (Ira war ein Junge, noch ein richtiges
Kind.) Sie holten Luft. Sie begannen zu singen. Maggies Gewand bauschte sich
ein wenig — gegen ihre zehn Pfund Übergewicht hatte sie schon damals gekämpft
und Ira sah zerrupft aus, wie ein ganz junger Vogel. Hatte er das Haar
tatsächlich so kurz getragen? Damals war er ihr vollkommen undurchschaubar
vorgekommen. Seine Undurchschaubarkeit war das Anziehendste an ihm gewesen. Er
hatte sie an diese mathematischen Genies erinnert, die es nicht nötig haben,
die Rechnung aufzuschreiben, sondern gleich mit der Antwort bei der Hand sind.


Er
war einundzwanzig, als dieser Film gedreht wurde. Maggie war neunzehn. Sie
hatte keine Ahnung, wo sie sich kennengelernt hatten, weil es damals nicht
wichtig gewesen war. Wahrscheinlich waren sie in den Fluren der High School
aneinander vorbeigelaufen, vielleicht sogar schon in der Grundschule.
Vielleicht war er auch bei ihr zu Hause gewesen und hatte sich mit ihren
Brüdern herumgetrieben. (Er und ihr Bruder Josh waren fast gleichaltrig.) Ganz
bestimmt aber hatte er zusammen mit ihr in der Kirche gesungen; so viel wußte
sie. Seine Familie gehörte zur Gemeinde, und Mr. Nichols, dem es an
Männerstimmen immer fehlte, hatte Ira irgendwie beschwatzt, dem Chor
beizutreten. Aber er war nicht lange geblieben. Ungefähr um die Zeit, als er
den High-School-Abschluß machte, war er ausgetreten. Oder vielleicht im Jahr
danach. Maggie hatte nicht mitbekommen, seit wann er weggeblieben war.


Ihr
Freund war damals auf der High School ein Klassenkamerad namens Boris Drumm
gewesen. Klein und dunkelhaarig, mit rauher Haut und kurzgeschorenem, schwarzem
Haar — männlich schon in diesem Alter, genau das, was sie gesucht hatte. Boris
hatte Maggie das Autofahren beigebracht, und eine seiner Übungen bestand darin,
daß sie allein auf dem Parkplatz von Sears-Roebuck herumkurvte, bis er
urplötzlich vor dem Wagen auftauchte, um ihre Reaktionsgeschwindigkeit zu
testen. Das deutlichste Bild, das sie bis heute von ihm bewahrt hatte, war die
entschlossene Haltung, mit der er ihr in den Weg getreten war: die Arme
ausgestreckt, die Füße weit auseinander, mit zusammengebissenen Zähnen. Hart
wie Fels hatte er ausgesehen. Unverwüstlich. Es kam ihr so vor, als hätte sie
ihn sogar überfahren können, und er hätte sich nachher einfach wieder
aufgerichtet, wie ein Stehaufmännchen.


Nach
der Graduierung wollte er ein College im Mittleren Westen besuchen, aber sie
waren sich einig, daß er und Maggie heiraten würden, sobald er seinen Abschluß
gemacht hatte. So lange sollte Maggie zu Hause wohnen und das Goucher-College
besuchen. Sie war nicht sonderlich erpicht darauf; es war eine Idee ihrer
Mutter gewesen. Ihre Mutter, die vor ihrer Heirat Englisch unterrichtet hatte,
füllte alle Anmeldeformulare aus und schrieb sogar den Aufsatz für Maggie. Ihr
lag viel daran, daß aus ihren Kindern etwas wurde. (Maggies Vater montierte
Garagentore und war nie auf einem College gewesen.) So fand sich denn Maggie
mit den vier fahren auf dem Goucher ab. Bis dahin suchte sie sich, um zum
Studiengeld etwas beizutragen, einen Ferienjob und putzte Fenster.


So kam sie zum
Silver-Threads-Altenheim, das damals noch nicht offiziell eröffnet worden war.
Ein nagelneues, modernes Gebäude in einer Seitenstraße der Erdman Avenue, mit
drei langen Flügeln und einhundertzweiundachtzig Fenstern. Jedes große Fenster
hatte zwölf Glasscheiben und die kleineren sechs. Und auf jeder Scheibe klebte
in der linken unteren Ecke ein weißes Papierschildchen mit der Aufschrift krystal kleer mfg. co. Diese Schildchen
klebten so fest am Glas, wie es Maggie vorher und nachher nie wieder erlebt hatte.
Womit sie auch immer befestigt waren, dachte Maggie später, diesen Stoff müßte
eigentlich die NASA übernehmen. Wenn man eine Schicht des Papiers abzog, blieb
darunter eine faserige Schicht haften; wenn man dann mit heißem Wasser wischte
und mit einer Rasierklinge kratzte, blieben noch immer graue Spuren von einem
gummiartigen Leim zurück, und wenn man schließlich auch die entfernt hatte, war
natürlich die ganze Scheibe schmutzig, voller Fingerabdrücke und Streifen, also
mußte sie mit Windex eingesprüht und mit einem Fensterleder gewischt werden.
Von neun Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags kratzte Maggie und wischte und
kratzte wieder, einen ganzen Sommer lang. Ständig taten ihr die Fingerspitzen
weh. Es kam ihr vor, als würden sich ihre Nägel in die Finger zurückschieben.
Es war niemand da, mit dem sie sich während der Arbeit hätte unterhalten
können, denn sie war die einzige Fensterputzerin, die man eingestellt hatte.
Gesellschaft leistete ihr nur das Radio, in dem Moonglow und I Almost
Lost my Mind gespielt wurde.


Im August nahm das Heim die
ersten Patienten auf, obwohl noch nicht die ganze Arbeit getan war. Natürlich
wurden sie in den Zimmern untergebracht, wo die Fenster vollständig gesäubert
waren, aber Maggie machte es sich zur Gewohnheit, hin und wieder eine Pause
einzulegen und Visite zu halten. Sie blieb an diesem oder jenem Bett stehen, um
zu sehen, wie es den Leuten ging. »Könntest du mir die Wasserkanne ein bißchen
näherschieben, Kindchen?« bat eine Frau, oder: »Zieh doch bitte mal den Vorhang
beiseite, ja?« Während Maggie diese Aufträge ausführte, kam sie sich wertvoll
und tüchtig vor. Oft lockte sie eine ganze Gefolgschaft von Patienten zu sich,
die noch mobil waren. Einer mit einem Rollstuhl fand heraus, in welchem Zimmer
sie gerade arbeitete, und plötzlich saßen drei oder vier Patienten dort herum
und redeten. Dabei gehörte es zu ihrem Konversationsstil, daß sie Maggies
Anwesenheit einfach ignorierten und untereinander hitzige Debatten führten.
(War es der Schneesturm von ‘88 oder von ‘89 gewesen? Und auf welchen Wert kam
es beim Blutdruckmessen mehr an?) Aber sie gaben auch zu erkennen, daß sie sich
ihrer Zuhörerin durchaus bewußt waren; Maggie wußte, daß alles nur ihr zuliebe
geschah. Sie lachte auch in den richtigen Augenblicken oder schnalzte ab und an
voller Sympathie, und die alten Leute machten zufriedene Gesichter.


Niemand in ihrer Familie
verstand, als Maggie erklärte, sie wolle vom College nichts mehr wissen und
würde statt dessen als Helferin in das Altenheim gehen. Altenpflegerin — ja,
aber das war doch nicht besser als Kellnerin, erklärte ihre Mutter, nicht
besser als Zimmermädchen. Und dabei war Maggie so intelligent und hatte als
eine der Besten in der Klasse die Schule abgeschlossen. Wollte sie denn nur
etwas ganz Normales werden? Ihre Brüder, die sich ähnlich entschieden hatten
(drei arbeiteten im Baugewerbe, der vierte schweißte Lokomotiven im
Betriebswerk Mount Clare), behaupteten, von ihr hätten sie erwartet, daß sie
weitermachen würde. Sogar ihr Vater fragte halblaut, ob sie denn wisse, was sie
da tue. Aber Maggie blieb fest. Was sollte sie auf dem College? Was sollte sie
mit diesen nutzlosen, hochtrabenden Wissensfetzen, wie sie sie schon auf der
High School gelernt hatte — Die Ontogenese wiederholt die Phylogenese
und Synekdoche ist die Symbolisierung eines Ganzen durch eines seiner
Teile?. Sie nahm an einem Rot-Kreuz-Kursus teil, damals die einzige
Voraussetzung, die man mitbringen mußte, und fing im Silver-Threads-Heim an.


So kam es denn, daß sie mit
achtzehneinhalb Jahren unter lauter alten Leuten arbeitete und mit einem
ältlichen Vater, einer ältlichen Mutter und einem unverheirateten Bruder
zusammenlebte, der auf seine Weise ebenfalls schon ältlich war. Boris Drumm
mußte sich sein Studium selbst verdienen, so daß er nur über Weihnachten nach
Baltimore kam und während der übrigen Ferien in einem Laden beim Campus
Männerkleidung verkaufte. Er schrieb lange Briefe, in denen er schilderte, wie
das Studium seine Anschauungen vom Universum veränderte. Die Welt sei so voller
Ungerechtigkeit, schrieb er. Es sei ihm das noch nie so klar geworden. Darauf
zu antworten war schwierig, weil Maggie sehr wenig zu berichten hatte. Sie traf
nicht mehr viele ihrer gemeinsamen Freunde. Einige waren fortgegangen, aufs
College, und wenn sie zurückkehrten, hatten sie sich verändert. Einige hatten
geheiratet, was zu einer noch größeren Veränderung führte. Ziemlich bald waren
die einzigen, die Maggie noch regelmäßig traf, Sugar und die Barley-Zwillinge —
einfach deshalb, weil sie im Chor sangen — und natürlich Serena, ihre beste
Freundin. Aber da Boris von Serena nie viel gehalten hatte, erwähnte Maggie sie
nur selten in ihren Briefen.


Serena arbeitete in einem
Geschäft für Damenunterwäsche als Verkäuferin. Sie brachte durchscheinende
Spitzenunterwäsche mit nach Hause, in Farben, die keinen Sinn machten. (Würde
ein hellroter BH nicht unter fast jedem Kleidungsstück, das man besaß,
durchscheinen?) Während sie ein schwarzes Nachthemd mit durchbrochenem Oberteil
vorführte, verkündete sie, daß sie und Max im Juni heiraten würden, wenn er
sein erstes Jahr an der Universität von North Carolina hinter sich hatte.
Dieses Studium war eine Abmachung, die er mit seinen Eltern getroffen hatte. Er
hatte versprochen, es ein Jahr lang mit dem College zu versuchen, und wenn es
ihm dann wirklich und wahrhaftig nicht gefiele, dann würden sie ihn abgehen
lassen. Sie hofften natürlich, daß er dort ein nettes Mädchen aus dem Süden
kennenlernen und über die Vernarrtheit in Serena hinwegkommen werde. Zugegeben
hätten sie das allerdings nicht.


Serena erzählte, Max habe
gesagt, nach der Heirat könne sie ihre Stelle in dem Laden aufgeben und brauche
nie mehr zu arbeiten; und sie erzählte auch (wobei sie mit sehnsüchtiger Miene
einen Träger aus schwarzer Spitze abstreifte und ihre weiche Schulter
bewunderte), daß er sie inständig gebeten habe, wenn er nächstes Mal heimkomme,
solle sie mit ihm ins Blue-Hen-Motel kommen. Es würde nichts geschehen,
hatte er gesagt; nur um zusammenzusein. Maggie war beeindruckt und neidisch. In
ihren Ohren klang das sehr romantisch. »Du gehst doch mit, oder?« fragte sie,
aber Serena erwiderte: »Was glaubst du: daß ich den Verstand verloren habe?
Verrückt müßte ich sein.«


»Aber Serena-«, sagte Maggie.
Sie hatte sagen wollen, es sei doch etwas anderes als die Situation, in der
Anita gewesen war, etwas ganz anderes, aber Serenas grimmige Miene brachte sie
zum Schweigen.


»Ich bin doch nicht blöd«,
erklärte Serena.


Maggie fragte sich, was sie
selbst tun würde, wenn Boris sie jemals ins Blue-Hen-Motel einladen würde. Sie
glaubte allerdings nicht, daß er je auf diese Idee käme. Vielleicht lag es bloß
daran, daß sie sich an seine langen, langweiligen Briefe halten mußte, wenn sie
ihn sich irgendwie vorstellen wollte — aber in letzter Zeit war es ihr so vorgekommen,
als sei Boris irgendwie... weniger gut aufgelegt, man könnte sagen, weniger
flott. In seinen Briefen erzählte er jetzt, nach dem College wolle er auf die
Juristische Fakultät und dann in die Politik. Nur in der Politik, sagte er,
habe man die Macht, das Unrecht in der Welt zu beseitigen. Aber es war komisch:
Maggie waren Politiker nie mächtig erschienen. Sie sah in ihnen Bettler.
Immerzu bettelten sie um Stimmen, drehten und wendeten sich, um ihrem Publikum
zu gefallen, agierten rückgratlos und unaufrichtig in einem jämmerlichen
Streben nach Popularität. Der Gedanke, daß Boris so sein könnte, gefiel ihr
ganz und gar nicht.


Sie fragte sich, ob Serena
insgeheim Zweifel wegen Max hatte. Nein, wahrscheinlich nicht. Serena und Max
schienen wie füreinander geschaffen. Serena war so glücklich.


Maggies neunzehnter Geburtstag
— der Valentinstag 195 7 — fiel auf einen Donnerstag, und abends war Chorprobe.
Serena brachte einen Kuchen mit, und nach der Probe bekam jeder ein Stück, dazu
einen Pappbecher Ginger Ale, und alle sangen »Happy Birthday«. Die alte Mrs.
Britt, die mit dem Singen schon vor Jahren hätte aufhören sollen (aber niemand
getraute sich, es ihr zu sagen), sah sich um und seufzte: »Ist das nicht
traurig, wie die jungen Leute so nach und nach verschwinden? Sissy läßt sich
kaum noch blicken, seit sie verheiratet ist, und Louisa zieht nach Montgomery
County, und jetzt höre ich, daß der Junge von den Morans auch nicht mehr da
ist, ums Leben gekommen.«


»Tot?« fragte Serena, »wie ist
denn das passiert?«


»Ach, einer von diesen
unberechenbaren Unfällen in der Grundausbildung«, meinte Mrs. Britt. »Genau
weiß ich es nicht.«


Sugar, deren Verlobter in Camp
Lejeune stationiert war, sagte: »O Gott, o Gott, ich wünsche mir nur eins, daß
Robert wohlbehalten und mit allem, was an ihm dran ist, zurückkommt« — so als
würde er gerade irgendwo im Nahkampf eingesetzt, was natürlich nicht der Fall
war. (Es war während einer jener seltenen Minuten in der Geschichte, in denen
das Land nicht in irgendwelche ernsthaften Feindseligkeiten verwickelt war.)
Dann bot Serena noch einmal von dem Geburtstagskuchen an, aber alle mußten nach
Hause. An diesem Abend im Bett begann Maggie aus irgendeinem Grund, über den
Jungen der Morans nachzudenken. Obwohl sie ihn nicht gut gekannt hatte, stellte
sie fest, daß ihr ein klares Bild von ihm vor Augen stand: ein dünner Mensch,
groß, mit hochliegenden Backenknochen und glattem, ölig schwarzem Haar. Sie
hätte sich denken können, daß ihm das Schicksal einen frühen Tod bestimmt
hatte. Er war der einzige Junge im Chor gewesen, der keinen Unfug machte, wenn
Mr. Nichols mit ihnen sprach. Er hatte irgendwie selbstbeherrscht gewirkt. Ihr
fiel auch ein, daß er einen Wagen fuhr, der aus lauter Teilen vom Schrottplatz
und Isolierband bestand und bloß mit Know-how lief. Jetzt, wo sie darüber
nachdachte, glaubte sie, seine Hände am Steuerrad vor sich zu sehen. Sie waren
gebräunt und ledrig und am Daumenansatz ungewöhnlich breit, und tief in den
Fältchen an den Fingerknöcheln saß schwarzes Schmieröl. Sie sah ihn in einer
Armeeuniform mit messerscharfen Bügelfalten an den Hosenbeinen — ein Mann, der
unverzagt in seinen Tod fuhr, ohne eine Miene zu verziehen.


Zum erstenmal kam ihr eine
Ahnung davon, daß ihre Generation im Strom der Zeit stand. Wie die anderen vor
ihnen, würden sie heranwachsen, alt werden und sterben. Schon drängte von
hinten eine jüngere Generation nach.


Boris schrieb, er würde sein
Möglichstes versuchen, um während der Frühjahrsferien nach Hause zu kommen.
Maggie hätte sich gewünscht, es würde weniger bemüht klingen. Er hatte nichts
von Ira Morans ruhiger Zuversicht.


Serena bekam einen
Verlobungsring mit einem Diamanten in Form eines Herzes. Er funkelte. Sie
begann Pläne für eine große, verwickelte Hochzeitszeremonie zu machen und
wieder umzustoßen, die für den achten Juni angesetzt wurde. Auf dieses Datum
steuerte sie majestätisch wie ein Schiff zu, und alle ihre Schulfreundinnen
flatterten über ihrem Kielwasser. Maggies Mutter sagte, es sei Unsinn, so viel
Getue wegen einer Hochzeit zu machen. Leute, die so sehr für ihre Hochzeit
lebten, würden nachher eine tiefe Enttäuschung erleben, und dann sagte sie mit
verändertem Ton: »Das arme, traurige Kind, gibt sich solche Mühe;
ich muß sagen, sie tut mir richtig leid.« Maggie war schockiert. (Ihr kam es so
vor, als würde für Serena das wirkliche Leben anfangen, während sie, Maggie,
noch auf einem Nebengleis wartete.) Unterdessen suchte sich Serena ein
elfenbeinfarbenes Hochzeitskleid mit Spitzen aus, überlegte es sich dann noch
einmal anders und entschied schließlich, weißer Satin sei besser; auch traf sie
zuerst eine Auswahl verschiedener Kirchenlieder, und nachher suchte sie sich
weltliche Lieder aus, und sie unterrichtete alle ihre Freundinnen, daß das
gestalterische Motiv in ihrer Küche die Erdbeere sein werde.


Maggie überlegte, was sie von
Ira Morans Familie wußte. Der Verlust mußte sie schwer getroffen haben. Seine
Mutter, so glaubte sie sich zu erinnern, war schon tot. Sein Vater war ein
unscheinbarer, etwas schäbig gekleideter Mann mit Iras gebeugter Haltung, und
dann gab es noch Schwestern, zwei oder drei vielleicht. Sie wußte genau, in
welcher Bank sie beim Gottesdienst immer gesessen hatten, aber jetzt, wo sie
darauf achtete, stellte sie fest, daß sie nicht mehr kamen. Den ganzen
restlichen Februar und fast den ganzen März hielt sie nach ihnen Ausschau, aber
sie tauchten nie auf.


Boris Drumm kam während der
Frühjahrsferien nach Hause und begleitete sie an diesem Sonntag zur Kirche.
Maggie stand mit dem Chor auf der Empore und sah, wie er unten zwischen ihrem
Vater und ihrem Bruder Eimer saß, und ihr fiel auf, daß er gut zu ihnen paßte.
Zu gut. Wie alle Männer in ihrer Familie setzte er während der Lieder eine
gelangweilt-bekümmerte Miene auf und murmelte vor sich hin, statt zu singen.
Vielleicht bewegte er auch nur die Lippen und sah nach der Seite, als hoffte
er, nicht aufzufallen. Nur Maggies Mutter sang wirklich, mit vorgestrecktem
Kinn, und artikulierte deutlich.


Am Sonntag nach dem Essen mit der
Familie gingen Maggie und Boris auf die Veranda. Träge stieß Maggie die
Verandatür mit der Fußspitze hin und her, während Boris sich über seine
politischen Bestrebungen ausließ. Er wolle klein anfangen, sagte er, vielleicht
in der Schulbehörde oder so. Von dort würde er sich zum Senator hocharbeiten.
»Mmh«, sagte Maggie. Sie verschluckte ein Gähnen. Dann gab Boris ein Hüsteln
von sich und fragte, ob sie je daran gedacht habe, auf die Krankenpflegeschule
zu gehen. Das wäre vielleicht ein guter Plan, sagte er, wenn sie so versessen
darauf sei, sich um alte Menschen zu kümmern. Wahrscheinlich stand auch das in
einem Zusammenhang mit seiner Karriere; Senatorengattinnen leerten keine
Bettpfannen. Sie sagte: »Aber ich will keine Krankenschwester werden.«


»Aber du warst doch immer so
gut in der Schule«, meinte er.


»Ich will nicht auf einer
Pflegestation herumstehen und Formulare ausfüllen; ich möchte mit Leuten zu tun
haben!« sagte Maggie.


Ihre Stimme klang schärfer, als
sie beabsichtigt hatte. Er wendete sich ab.


»Entschuldige«, sagte sie.


Sie fühlte sich zu groß. Sie
war größer als er, wenn sie saßen, vor allem wenn er sich zusammenkauerte, wie
er es jetzt tat.


Er sagte: »Hast du
irgendwelchen Kummer, Maggie? Du kommst mir schon die ganzen Ferien so
verändert vor.«


»Ja, es tut mir leid«, sagte
sie, »aber ich hatte einen... Verlust. Jemand, mit dem ich sehr gut befreundet
war, ist gestorben.«


Sie hatte nicht das Gefühl zu
übertreiben. Inzwischen kam es ihr vor, als hätten sie und Ira einander
nahegestanden. Sie hatten es bloß nicht bewußt wahrgenommen.


»Ja, aber warum hast du das
denn nicht gesagt?« fragte Boris. »Wer war es?«


»Du kennst ihn nicht.«


»Ihn? Das kannst du doch gar
nicht wissen! Wer war es?«


»Na schön«, sagte sie, »er hieß
Ira.«


»Ira«, wiederholte Boris.
»Meinst du Ira Moran?«


Sie nickte und hielt die Augen
gesenkt.


»So ein magerer Kerl? Ein paar
Klassen über uns?«


Sie nickte.


»Hatte der nicht ein Teil
Indianerblut in den Adern oder so was?« Das hatte sie nicht gewußt, aber es klang
richtig. Es paßte genau. »Natürlich kannte ich ihn«, sagte Boris. »Wir grüßten
uns und so. Also direkt ein Freund war er nicht. Wüßte gar nicht, daß du mit
ihm befreundet warst.«


Wie sie nur immer an diese
Figuren gerät, schien seine finstere Miene zu sagen. Zuerst Serena und nun ein
Indianer.


»Er war einer von denen, die
ich besonders gern habe«, sagte sie. »Ach, tatsächlich? Ach so. Ja dann, dann
mein herzliches Beileid, Maggie«, sagte Boris. »Ich wollte, du hättest es mir
früher gesagt.« Er überlegte einen Augenblick. Dann sagte er: »Wie ist es denn
passiert?«


»Ein Unfall bei der
Grundausbildung«, sagte Maggie.


»Bei der Grundausbildung?«


»Im Rekrutenlager.«


»Ich wußte gar nicht, daß er
sich gemeldet hat«, sagte Boris. »Ich dachte, er arbeitet in dem Rahmengeschäft
von seinem Väter. Habe ich da nicht unser Foto vom High-School-Ball rahmen
lassen? Sam’s Rahmenladen? Ich glaube sogar, Ira hat mich bedient.«


»Wirklich?« fragte Maggie, und
sie stellte sich Ira hinter einer Ladentheke vor — noch ein Bild, das sie in
ihre kleine Sammlung aufnehmen konnte. »Ja, das hat er«, sagte sie. »Sich
gemeldet, meine ich. Und dann hatte er diesen Unfall.«


»Das tut mir leid«, sagte
Boris.


Ein paar Minuten später sagte
sie ihm, sie würde den Rest des Tages lieber allein bleiben, und Boris sagte,
das könne er natürlich verstehen.


An diesem Abend im Bett fing
sie an zu weinen. Es lag daran, daß sie laut von Iras Tod gesprochen hatte. Sie
hatte niemandem davon erzählt, auch Serena nicht, die bloß gesagt hätte: »Wovon
redest du eigentlich? Du kanntest den Knaben doch kaum.«


Sie und Serena kamen immer mehr
auseinander, fiel Maggie jetzt ein. Sie weinte heftiger und trocknete sich die
Tränen mit dem Saum ihres Bettuchs.


Am nächsten Tag fuhr Boris zum College
zurück. Maggie hatte am Morgen frei, und deshalb fuhr sie ihn zur
Bushaltestelle. Sie fühlte sich einsam, nachdem sie sich verabschiedet hatte.
Plötzlich fand sie es sehr traurig, daß er den weiten Weg gekommen war, bloß um
sie zu besuchen. Sie wünschte, sie wäre netter zu ihm gewesen. Zu Hause war
ihre Mutter mit dem Frühjahrsputz beschäftigt. Die Teppiche hatte sie schon
zusammengerollt und die Sisalmatten für den Sommer ausgelegt, und jetzt nahm
sie die Vorhänge ab. Nach und nach erfüllte ein trostloses, weißes Licht das
Haus. Maggie stieg die Treppe hinauf in ihr Zimmer und warf sich aufs Bett.
Wahrscheinlich würde sie ihr Leben lang in dieser langweiligen, ordentlichen
Familie leben müssen.


Nach ein paar Minuten stand sie
auf und ging in das Zimmer ihrer Eltern hinüber. Sie nahm das
Branchenverzeichnis, das unter dem Telefon lag. Rahmen, nein. Bilderrahmen,
ja. Sam’s Rahmenladen. Eigentlich hatte sie es nur einmal gedruckt sehen
wollen, aber dann schrieb sie sich die Adresse doch auf einen Notizblock und
nahm sie mit in ihr Zimmer.


Sie besaß kein Briefpapier mit
schwarzem Rand, also wählte sie das schlichteste, das sie zum Schulabschluß
bekommen hatte — weiß, mit einem einzelnen Farnblatt in einer Ecke. Lieber
Mr. Moran, schrieb sie.


Ich habe früher zusammen mit
Ihrem Sohn im Chor gesungen, und ich muß Ihnen sagen, wie traurig mich die
Nachricht von seinem Tod gemacht hat. Ich schreibe nicht aus bloßer
Höflichkeit. Ich glaube, Ira war der wunderbarste Mensch, der mir je begegnet
ist. Er hatte etwas Besonderes an sich, und ich wollte Ihnen sagen, daß ich ihn
in lieber Erinnerung behalten werde, solange ich lebe.


Mit tiefster Anteilnahme,


Margaret M. Daley


Sie verschloß den Umschlag,
schrieb die Adresse darauf, und bevor sie es sich anders überlegen konnte, ging
sie hinunter an die Ecke und steckte ihn in den Briefkasten.


Zuerst hatte sie gar nicht
daran gedacht, daß Mr. Moran antworten könnte, aber später, bei der Arbeit,
fiel ihr ein, daß er es vielleicht doch täte. Natürlich: eigentlich konnte man
erwarten, daß Beileidsbriefe beantwortet würden. Vielleicht erzählte Mr. Moran
etwas Persönliches über Ira, das sie sich merken und wie einen Schatz hüten
konnte. Vielleicht sagte er auch, daß Ira ihren Namen erwähnt habe. Das war
nicht völlig ausgeschlossen. Und wenn er sah, daß sie eine der wenigen war, die
seinen Sohn wirklich schätzten, dann schickte er ihr vielleicht sogar ein
kleines Andenken — vielleicht ein altes Foto. Ein Foto würde ihr sehr gut
gefallen. Ach, hätte sie nur daran gedacht und sofort um eines gebeten!


Da sie den Brief am Montag
eingeworfen hatte, würde er wahrscheinlich am Dienstag bei Iras Vater sein.
Seine Antwort konnte also am Donnerstag kommen. An diesem Donnerstagmorgen tat
sie ihre Arbeit in fiebernder Ungeduld. Um die Mittagszeit rief sie zu Hause
an, aber ihre Mutter sagte, die Post sei noch nicht gekommen. (Sie fragte
auch:«Wieso? Worauf wartest du denn?« — was nun genau zu den Dingen gehörte,
deretwegen Maggie lieber heute als morgen geheiratet hätte und von zu Hause
weggezogen wäre.) Um zwei rief sie noch einmal an, aber ihre Mutter sagte, es
sei nichts für sie dabei gewesen.


Als sie an diesem Abend zur
Chorprobe ging, überschlug sie die Tage noch einmal und stellte fest, daß Mr.
Moran ihren Brief am Dienstag vielleicht noch gar nicht bekommen hatte. Sie
erinnerte sich, daß sie ihn erst kurz vor Mittag aufgegeben hatte. Jetzt fühlte
sie sich wohler. Sie ging schneller und winkte Serena zu, als sie sie auf den
Stufen der Kirche erblickte.


Mr. Nichols hatte sich
verspätet, und die Chormitglieder vertrieben sich die Wartezeit mit Witzeleien
und Geplauder. Sie waren alle ein bißchen aufgedreht, jetzt, wo der Frühling da
war — sogar die alte Mrs. Britt. Die Kirchenfenster standen offen, und draußen
hörte man die Kinder aus der Nachbarschaft, die auf dem Gehweg spielten. Die
Abendluft roch nach frisch gemähtem Gras. Als Mr. Nichols dann kam, trug er
einen kleinen Lavendelzweig im Knopfloch. Er mußte ihn bei dem Straßenverkäufer
erstanden haben, der am Morgen zum erstenmal in diesem Jahr mit seinem Karren
aufgetaucht war. »Ich bitte um Entschuldigung, meine Damen und Herren«, sagte
er, stellte seine Aktentasche auf eine Bank und kramte darin nach seinen Noten.


Noch einmal öffnete sich die
Kirchentür, und herein kam Ira Moran.


Er war sehr groß und dunkel, in
einem weißen Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln und engen schwarzen Hosen. Er
hatte eine strenge Miene aufgesetzt, die sein Gesicht länger machte, so als
hätte er irgendeinen Klumpen im Mund. Maggie spürte, wie ihr Herz stehenblieb.
Zuerst überkam sie eisige Kälte und dann eine Hitze, aber mit leerem,
ungerührtem Blick starrte sie durch ihn hindurch und preßte den Daumen in ihr
aufgeschlagenes Gesangbuch. Auch in diesem ersten Augenblick wußte sie, daß er
kein Geist und kein Gespenst war. Er war so wirklich wie die speckigen
lackierten Kirchenbänke, nicht so untadelig, wie sie ihn sich ausgemalt hatte,
sondern verwickelter gebaut — irgendwie greifbarer; komplizierter.


Mr. Nichols sagte: »Oh, Ira.
Schön, daß du kommst.«


»Danke«, sagte Ira. Dann
schlängelte er sich zwischen den Klappstühlen nach hinten, wo die Männer saßen,
und suchte sich einen Platz. Aber Maggie sah, wie sein Blick über die Frauen
vorn hinwegglitt und schließlich bei ihr hängenblieb. Sie war sich sicher, daß
er von dem Brief wußte. Sie spürte, wie eine Röte über ihr Gesicht wanderte.
Sonst war sie aus bloßer Vorsicht und Schüchternheit immer zurückhaltend, aber
diesmal hatte sie einen so dummen Fehler begangen, daß sie jetzt meinte, sie
könnte nie wieder einem anderen Menschen unter die Augen treten.


Sie sang wie betäubt, im Stehen
oder im Sitzen, wie es angesagt wurde. Sie sang Once to Every Man
and Nation und Shall We Gather at the River. Dann ließ Mr. Nichols die
Männer Shall We Gather at the River noch einmal allein singen und bat
die Pianistin, eine bestimmte Passage zu wiederholen. Währenddessen beugte sich
Maggie zu Mrs. Britt hinüber und flüsterte: »War das nicht eben der Junge von
den Morans, der da zu spät kam?«


»Na, das denke ich aber doch«,
sagte Mrs. Britt scherzhaft. »Haben Sie mir nicht erzählt, daß er umgekommen
ist?«


»Habe ich das?« fragte Mrs.
Britt. Sie blickte überrascht drein und setzte sich aufrecht in ihren Stuhl.
Einen Augenblick später beugte sie sich wieder vor und sagte: »Das war der
Junge von den Rands, der umgekommen ist. Monty Rand.«


»Ach«, sagte Maggie.


Monty Rand war so ein kleines,
bleiches Handtuch von einem Jungen gewesen, mit einer ganz unpassenden
Baßstimme. Maggie hatte ihn nie besonders gemocht.


Nach der Chorprobe packte sie
so rasch wie möglich ihre Sachen, war als erste draußen und stapfte hastig den
Gehweg hinunter, ihre Tasche an die Brust gepreßt. Aber sie hatte noch nicht
die nächste Ecke erreicht, als sie hinter sich Iras Stimme hörte. »Maggie?«
rief er.


Unter einer Straßenlaterne verlangsamte
sie ihren Schritt und blieb dann stehen, ohne sich umzublicken. Er trat zu ihr.
Seine Beine warfen auf dem Gehweg einen Schatten wie eine Schere. »Was dagegen,
wenn ich mit dir gehe?« fragte er.


»Tu, was du nicht lassen kannst«,
antwortete sie schnippisch. Er ging jetzt im gleichen Schritt neben ihr.


»Wie geht’s denn so?« fragte
er.


»Ganz gut.«


»Du hast die Schule jetzt
hinter dir, oder?«


Sie nickte. Sie überquerten
eine Straße.


»Hast du ‘ne Stelle?« fragte
er.


»Ich arbeite im
Silver-Threads-Altenheim.«


»Oh, gut.«


Er begann, das letzte Lied zu
pfeifen, das sie geprobt hatten: »Just a Closer Walk with Thee — Näher trete
ich zu Dir.« Er schlenderte neben ihr, die Hände in den Hosentaschen. Sie
kamen an einem Liebespaar vorbei, das sich an einer Bushaltestelle küßte.
Maggie räusperte sich und sagte dann: »Zu dumm von mir! Ich habe dich mit dem
Jungen von Rand verwechselt.«


»Rand?«


»Monty Rand; er ist im
Rekrutenlager ums Leben gekommen, und ich hatte geglaubt, du wärst es gewesen.«


Sie sah ihn noch immer nicht
an, obwohl er so nah war, daß sie sein frischgebügeltes Hemd riechen konnte.
Sie fragte sich, wer es gebügelt hatte. Eine seiner Schwestern wahrscheinlich.
Aber das war doch auch völlig nebensächlich. Sie preßte ihre Tasche noch fester
an sich und ging rascher, aber Ira hielt mit. Sie spürte seine dunkle, leicht
gebeugte Gegenwart an ihrem Ellbogen.


»Und schreibst du jetzt Montys
Vater einen Brief?« fragte er.


Sie riskierte einen Seitenblick
und sah das Lachfältchen in seinem Mundwinkel.


»Lach du nur!« sagte sie zu
ihm.


»Ich lache nicht.«


»Na, sag’s schon! Sag schon,
daß ich mich lächerlich gemacht habe.«


»Hörst du mich etwa lachen?«


Sie hatten jetzt ihren Block
erreicht. Weiter vorne konnte sie ihr Haus sehen, eins von mehreren
Reihenhäusern, die Veranda wurde von einer Lampe, die keine Insekten anzog, in
ein orangefarbenes Licht getaucht. Als sie jetzt stehenblieb, sah sie ihm
direkt ins Gesicht, und er erwiderte den Blick ohne jedes Lächeln, die Hände
immer noch in den Hosentaschen. Sie hatte nicht erwartet, daß seine Augen so
eng beieinander ständen. Er hätte Asiate sein können statt Indianer.


»Dein Vater hat sich bestimmt
totgelacht«, sagte sie.


»Nein, er war bloß... er hat
mich bloß gefragt, was das zu bedeuten hätte.«


Sie versuchte sich zu erinnern,
welche Wörter sie in dem Brief benutzt hatte. Etwas Besonderes, hatte sie
geschrieben. O Gott. Und noch schlimmer: wunderbar. Am liebsten wäre sie im
Erdboden versunken.


»Ich erinnere mich von den
Chorproben an dich«, sagte Ira. »Du bist die Schwester von Josh, stimmt’s? Aber
ich glaube, wir haben uns nie richtig kennengelernt.«


»Nein, natürlich nicht«, sagte
sie. »Du liebe Güte! Wir kannten uns überhaupt nicht.« Sie versuchte,
entschieden und vernünftig zu klingen.


Er sah sie einen Augenblick
lang prüfend an. Dann sagte er: »Findest du denn jetzt, wir sollten uns
kennenlernen?«


»Tja also«, sagte sie, »ich
gehe mit jemandem.«


»Wirklich? Mit wem?«


»Boris Drumm«, sagte sie.


»Aha.«


Sie sah hinüber zu ihrem Haus
und fügte hinzu: »Wahrscheinlich werden wir heiraten.«


»Verstehe«, sagte er.


»Na, also tschüs dann«, sagte
sie zu ihm.


Er hob eine Hand, ohne etwas zu
sagen, überlegte einen Moment, machte dann aber kehrt und ging davon.


Doch am nächsten Sonntag kam er
und sang beim Morgengottesdienst im Chor mit. Maggie fühlte sich erleichtert,
fast beschwingt vor Erleichterung, als hätte man ihr eine zweite Chance
gegeben, doch dann sank ihr das Herz, denn nach der Kirche verschwand er
einfach in der Menge. Aber am Donnerstag war er wieder bei der Chorprobe und
brachte sie anschließend nach Hause. Sie unterhielten sich über belanglose
Dinge — über Mrs. Britts splittrige Stimme zum Beispiel. Maggie war jetzt
weniger unbehaglich zumute. Als sie bei ihrem Haus waren, sah sie, wie der
Nachbarshund in ihrem Garten auf den einzigen Rosenstrauch von Maggies Mutter
pinkelte, während die Nachbarin einfach dabeistand und zuschaute. Da rief sie:
»He, Sie da! Nehmen Sie den Hund da aus unserem Garten, hören Sie?« Es war ein
Scherz; es war der rauhe Witz, den sie von ihren Brüdern übernommen hatte.


Aber Ira wußte es nicht und
blickte bestürzt drein. Dann lachte Mrs. Wright und rief: »Ihr wollt mir wohl
Angst einjagen, Kindchen, wie?«, und Ira atmete auf. Aber Maggie kam sich doch
irgendwie ungeschickt vor, murmelte ein hastiges Gute Nacht und ging nach
drinnen.


Schon bald wurde es eine
regelmäßige Sache — Donnerstag abends und Sonntag morgens. Den Leuten begann es
aufzufallen. Maggies Mutter fragte: »Maggie? Weiß eigentlich Boris von deiner
neuen Freundschaft?«, und Maggie fuhr sie an: »Selbstverständlich weiß er
davon« — eine Lüge oder bestenfalls eine Halbwahrheit. (In den Augen von
Maggies Mutter war Boris für Frauen ein Geschenk des Himmels.) Aber Serena
meinte: »Gut so! Höchste Zeit, daß du Mister Heiligenschein sausen läßt.«


»Ich habe ihn nicht sausen
lassen.«


»Warum denn nicht?« fragte
Serena. »Wenn du ihn mit Ira vergleichst! Ira ist so geheimnisvoll.«


»Na ja, er hat indianisches
Blut«, sagte Maggie.


»Und du mußt zugeben, er ist attraktiv.«


Oh, Jesse war nicht der
einzige, der sich in seinem Leben von einem einzigen Freund hatte beeinflussen
lassen! Serena hatte mehr als bloß ein bißchen Anteil an all dem, was nachher
geschah.


Sie bat Maggie und Ira zum
Beispiel, auf ihrer Hochzeit ein Duett zu singen. Einfach so (dabei hatte Ira
nie als besonders blendender Sänger gegolten), aber sie setzte sich in den
Kopf, sie sollten vor dem Gelöbnis Love Is a Many Splendored Thing
singen. Da mußten sie nun natürlich üben; und er mußte zu ihr nach Hause
kommen. Sie bedauerten sich gegenseitig und lästerten über Serenas
musikalischen Geschmack, aber nie kam es ihnen in den Sinn, ihr den Wunsch
abzuschlagen. Maggies Mutter kam ständig mit Stapeln gefalteter Wäsche herein,
die im Wohnzimmer gar nichts zu suchen hatte. »Once«, so sangen sie, »on
a high and windy hill«, und dann brach Maggie in Lachen aus, aber Ira
blieb nüchtern. Damals kam es ihr vor, als würde sie sich völlig verwandeln —
in eine flatterhafte, unbeständige Person, der andauernd irgendwelche
Mißgeschicke zustießen. Manchmal glaubte sie, jener Beileidsbrief habe ihr für
immer das Gleichgewicht geraubt.


Sie wußte zu dieser Zeit, daß
Ira das Rahmengeschäft seines Vaters ganz allein führte — Sams »schwaches Herz«
hatte sich am Tag nach Iras Graduierung an der High School unmißverständlich
gemeldet — und daß er über dem Laden wohnte, zusammen mit seinem Vater und zwei
viel älteren Schwestern, von denen die eine ein bißchen zurückgeblieben und die
andere einfach scheu oder zurückhaltend oder so etwas war. Aber er wollte aufs
College gehen, wenn er jemals das Geld dafür zusammenkratzen könnte. Schon als
Kind hatte er immer Arzt werden wollen. Er erzählte ihr das in seinem
nüchternen Ton; er schien nicht enttäuscht darüber zu sein, welche
Wendung sein Leben nun nahm. Dann fragte er sie, ob sie Lust hätte, einmal zu
ihm nach Hause zu kommen und seine Schwestern kennenzulernen; es seien selten
Leute da, mit denen sie reden könnten. Aber Maggie sagte: »Nein!«, errötete dann
und fügte hinzu: »Also, ich glaube, besser nicht«, wobei sie seine Belustigung
geflissentlich übersah. Sie hatte Angst, seinem Vater zu begegnen. Sie fragte
sich, ob seine Schwestern auch von dem Brief wußten, aber sie wollte nicht
danach fragen.


Nie, kein einziges Mal in
dieser ganzen Zeit, verhielt er sich anders als freundlich und
freundschaftlich. Wenn nötig, nahm er ihren Arm — etwa, um sie durch ein
Gedränge zu geleiten — , und seine Hand fühlte sich fest und warm auf ihrer
nackten Haut an; aber sobald sie das Gedränge hinter sich hatten,
ließ er sie los. Sie wußte nicht recht, was er von ihr hielt. Sie wußte nicht
einmal, was sie von ihm hielt. Schließlich mußte sie auch an Boris denken. Sie
schrieb Boris weiterhin regelmäßig — vielleicht sogar ein wenig häufiger als
früher.


Die Probe zu Serenas
Hochzeitsfeier fand an einem Freitagabend statt. Sehr förmlich war die Probe
nicht. Die Eltern von Max zum Beispiel nahmen gar nicht daran teil, wohingegen
Serenas Mutter erschien, das Haar mit einer Million rosa Lockenwickler
gespickt. Und die Reihenfolge wurde nicht eingehalten, so daß Maggie (die die
Braut vertrat, um das Glück nicht herauszufordern) den Gang entlangschritt,
bevor die ausgewählten Musikstücke erklungen waren, weil nämlich Max in einer
halben Stunde eine ganze Ladung Verwandter vom Zug abholen sollte. Sie ging
also neben Anita, was eine von Serenas eher merkwürdigen Neuerungen gewesen
war. »Wer soll mich denn sonst weggeben?« hatte Serena gefragt. »Du glaubst
doch nicht, daß es mein Vater tun würde.« Anita selbst schien von diesem
Arrangement nicht erbaut. Sie wankte und wackelte auf ihren Pfennigabsätzen und
grub ihre roten Nägel in Maggies Handgelenk, um das Gleichgewicht zu halten. Am
Altar legte Max einen Arm um Maggie und meinte zu ihr: Mist, vielleicht sollte
er doch lieber sie nehmen; und Serena, die in einer Bank in der Mitte saß,
rief: »Das reicht jetzt vollkommen, Max Gill!« Max war derselbe
sommersprossige, freundliche, zu groß geratene Junge, der er immer gewesen war.
Maggie konnte sich ihn verheiratet gar nicht recht vorstellen.


Nach dem Gelöbnis fuhr Max zur
Penn Station, und die anderen probten die Musikstücke. Alle klangen ziemlich
dilettantisch, fand Maggie, was ihr aber ganz recht war, denn auch sie und Ira
waren an diesem Abend nicht in Hochform. Sie fingen holprig an, und Maggie
vergaß, daß sie sich im Mittelteil abwechseln wollten. Die ersten beiden Verse
sang sie noch zusammen mit Ira, hielt dann verwirrt inne, verpaßte schließlich
ihren eigenen Einsatz und konnte sich danach vor Kichern kaum noch halten. In
diesem Augenblick, als das Lachen aus ihrem Gesicht noch nicht gewichen war,
sah sie in der ersten Reihe Boris Drumm. Erstaunt und ärgerlich, runzelte er
die Stirn, als hätte ihn gerade jemand aufgeweckt. Nun, sie wußte, daß er in
den Sommerferien kommen wollte, aber den genauen Tag hatte er ihr nicht gesagt.
Sie tat so, als würde sie ihn nicht erkennen. Sie und Ira beendeten das Lied,
dann schlüpfte sie wieder in die Rolle von Serena und schritt ohne Max zwischen
den Bänken zum Ausgang, damit Sugar den zeitlichen Ablauf für Born to Be
with You ausprobieren konnte. Danach klatschte Serena in die Hände und
rief: »Okay, Leute!« Sie machten sich zum Gehen fertig, und alle redeten
durcheinander. Jemand hatte die Idee, noch eine Pizza essen zu gehen. Alle
kamen jetzt auf Maggie zu, die hinten in der Kirche gewartet hatte, nur Boris
war an seinem Platz geblieben und blickte nach vorn. Er erwartete wohl, daß
Maggie zu ihm kam. Sie sah sich seinen Hinterkopf an, ein regloser Klotz. Serena
reichte ihr ihre Handtasche und sagte: »Du bist in Begleitung, wie ich sehe.«
Direkt hinter Serena stand Ira. Er blieb vor Maggie stehen und sah zu ihr
hinunter. Er sagte: »Gehst du mit Pizza essen?«


Maggie sagte: »Ich glaube
nicht.«


Er nickte mit undurchdringlichem
Gesichtsausdruck und ging. Aber er ging in eine andere Richtung als die
anderen, so als hätte er das Gefühl, sie würden ihn ohne Maggie nicht
akzeptieren. Was natürlich Unsinn war.


Maggie ging zwischen den Bänken
zurück nach vorn und setzte sich neben Boris. Sie gaben sich einen Kuß. Sie
fragte: »Wie war die Fahrt?«, und im selben Moment fragte er: »Wer war das, mit
dem du da gesungen hast?« Sie tat, als hätte sie es nicht gehört. »Wie war die
Fahrt?« wiederholte sie, und er sagte: »War das nicht Ira Moran?«


»Wer? Der da gesungen hat?«
fragte sie.


»Es war Ira Moran! Und du hast
mir gesagt, er sei tot!«


»Es war ein Mißverständnis«,
sagte sie.


»Ich weiß noch genau, wie du es
mir gesagt hast, Maggie.«


»Ich meine, es war ein
Mißverständnis von mir, daß er tot wäre. Er war bloß, ehm, verwundet.«


»Aha«, gab Boris zurück. Er
ließ sich das durch den Kopf gehen. »Es war nur eine Fleisch wunde, sonst
nichts«, fügte Maggie hinzu. »Eine Platzwunde am Kopf.« Sie überlegte, ob die
beiden Ausdrücke einander widersprachen. Rasch ging sie mehrere Filme durch,
die sie gesehen hatte.


»Wie denn nun? Eines Tages
kommt er mir nichts, dir nichts anspaziert?« fragte Boris. »Steht plötzlich
einfach da, wie ein Geist? Wie war denn das genau?«


»Boris«, sagte Maggie, »ich
begreife nicht, warum du in dieser langweiligen Art darauf herumreitest.«


»Oh. Ja, gut. Entschuldige«,
sagte Boris.


(Hatte sie wirklich so
gebieterisch geklungen. Jetzt, wo sie zurückdachte, konnte sie es sich schwer
vorstellen. |


Am Morgen der Hochzeit stand
Maggie früh auf und ging zu Serenas Wohnung hinüber — im zweiten Stock eines
Reihenhauses —, um ihr beim Anziehen zu helfen. Serena wirkte gelassen, aber
ihre Mutter war in heller Aufregung. Wenn Anita nervös war, sprach sie sehr
schnell und praktisch ohne Punkt und Komma und klang wie ein aufdringlicher
Werbespot. »Also sie will ihr Haar nicht wickeln wie es alle anderen machen und
letzte Woche sage ich zu ihr Schatz sage ich kein Mensch trägt mehr langes Haar
du solltest in den Schönheitssalon gehen und dir eine nette kleine Tolle machen
lassen die so gerade unter dem Schleier rausguckt...« In einem schmuddeligen
rosa Satin-Bademantel, eine Zigarette zwischen den Lippen balancierend,
rauschte sie in der abgewetzten, spärlich eingerichteten Küche hin und her und
veranstaltete ein großes Geklapper, aber viel kam nicht dabei heraus. Serena,
in einem weiten Hemd von Max, meinte ganz unbekümmert und lässig: »Ma, nimm’s
dir nicht so zu Herzen, ja?« Und zu Maggie sagte sie: »Ma findet, wir sollten
die Zeremonie ändern.«


»Ändern? Wieso denn?« fragte
Maggie.


»Sie hat keine Brautjungfern!«
sagte Anita. »Nicht mal eine Ehrenjungfer, und noch schlimmer ist, daß es
keinen Mann gibt, der sie zum Altar geleiten kann!«


»Sie regt sich darüber auf, daß
sie mich führen muß«, sagte Serena zu Maggie.


»Ach, wenn bloß dein Onkel
Maynard kommen würde und es täte!« jammerte Anita. »Vielleicht sollten wir die
Hochzeit um eine Woche verschieben und ihm noch eine Chance geben denn so wie
es jetzt laufen soll ist es total daneben und verkorkst ich kann mir schon
ausmalen wie diese hochnäsigen Gills mir Vorhaltungen machen werden und wie sie
über mich lachen und außerdem bei der letzten Dauerwelle haben sie mir die
Haarspitzen verbrannt ich kann so nicht zum Altar gehen.«


»Komm, ich will mich anziehen«,
sagte Serena zu Maggie und lotste sie hinaus.


In ihrem Zimmer, das eigentlich
nur die Hälfte von Anitas Zimmer war, abgeteilt durch eine fleckige Unterlage
von einem Wasserbett, die als Vorhang diente, setzte sich Serena vor ihren
Toilettentisch. Sie sagte: »Ich habe schon überlegt, ob ich ihr einen kräftigen
Schluck Whisky geben soll, aber ich habe Angst, es könnte ins Auge gehen.«


Maggie sagte: »Bist du dir
sicher, daß du Max heiraten solltest?« Serena fuhr kreischend auf und drehte
sich zu ihr um: »Maggie Daley, jetzt fang nicht damit an! Ich habe schon
den Zuckerguß auf meiner Hochzeitstorte.«


»Ich meine nur, woher weißt du
es denn? Woher weißt du, daß du dir den richtigen Mann ausgesucht hast?«


»Ich weiß es, weil ich bis ans
bittere Ende gekommen bin«, sagte Serena und wendete sich wieder dem Spiegel
zu. Sie sprach jetzt wieder in normaler Lautstärke. Sie legte flüssige
Grundierung auf, betupfte sich gekonnt Kinn, Stirn und Wangen. »Es ist einfach
Zeit zu heiraten, das ist alles«, sagte sie. »Ich bin diese Verabredungen und
das Ausgehen so satt! Ich bin es satt, mich dauernd herauszuputzen! Ich möchte
mit einem ordentlichen, ganz normalen Ehemann auf einem Sofa sitzen und tausend
Jahre lang fernsehen. Es wird sein, wie wenn man einen Hüfthalter abnimmt;
genauso stelle ich es mir vor.«


»Was redest du da?« fragte
Maggie. Sie fürchtete sich beinahe vor der Antwort. »Soll das heißen, daß du
Max in Wirklichkeit gar nicht liebst?«


»Natürlich liebe ich ihn«,
sagte Serena. Sie rieb sich die Tupfer jetzt in die Haut. »Aber andere Leute
habe ich genauso geliebt. Im zweiten Jahr auf der Schule habe ich Terry Simpson
geliebt — erinnerst du dich an ihn? Aber damals war nicht die Zeit, zu
heiraten, also ist es nicht Terry, den ich heirate.«


Maggie wußte nicht, was sie
davon halten sollte. Dachten alle so? Hatten die Erwachsenen nur Märchen
ausgestreut? »In dem Augenblick, wo ich Eleanor sah«, hatte ihr ältester Bruder
einmal erzählt, »sagte ich mir: ›Dieses Mädchen wird irgendwann mal meine
Frau‹.« Es war Maggie nie in den Sinn gekommen, daß für ihn vielleicht einfach
die Zeit gekommen war, sich mit einer Frau einzulassen, und daß er deshalb nach
der nächstliegenden Möglichkeit Ausschau gehalten hatte.


Auch hier also war es Serena
gewesen, die Maggies Ansichten prägte. »Schließlich hat uns das Schicksal nicht
in seiner Hand«, Schien sie zu sagen. »Und falls doch, so können wir uns
jederzeit daraus befreien, wenn wir wollen.«


Maggie setzte sich auf das Bett
und sah zu, wie Serena Rouge auflegte. In Max’ Hemd sah sie leger und sportlich
aus, wie irgendein Mädchen aus der Nachbarschaft. »Wenn es vorbei ist«,
erklärte sie Maggie, »lasse ich mir mein Hochzeitskleid purpur färben. Warum
soll es nutzlos herumhängen.«


Maggie betrachtete sie nachdenklich.


Die Hochzeit sollte um elf
beginnen, aber Anita wollte viel früher in der Kirche sein — falls irgend etwas
schiefginge, meinte sie. Maggie fuhr mit ihnen in Anitas altem Chevrolet.
Serena setzte sich ans Steuer, da Anita zu nervös war, und weil Serenas Kleid
sich über einen großen Teil des Beifahrersitzes bauschte, saßen Maggie und
Anita hinten. Anita redete in einem fort und streute Zigarettenasche in den
Schoß ihres abgetragenen pfirsichfarbenen Brautmutterkleides. »Jetzt wo ich
darüber nachdenke Serena weiß ich gar nicht warum du deinen Empfang im Haus der
Angels of Charity machst es ist so verdammt weit weg und jedesmal wenn ich
versucht habe dahin zu finden habe ich mich völlig verfranst und mußte fremde
Leute nach dem Weg fragen…«


Sie kamen zum »Alluring
Lingerie Shop«, wo Serena arbeitete. Serena parkte in der zweiten Reihe und hob
das Satingewoge aus dem Auto, um ihrer Chefin, Mrs. Knowlton, das Kleid
vorzuführen. Während sie warteten, sagte Anita: »Ehrlich man sollte doch meinen
wenn man einen Mann mieten kann der einem die Hausbar besorgt oder die Toilette
repariert oder nachsieht warum die Tür nicht richtig schließt dann dürfte es
eigentlich überhaupt kein Problem sein einen für die fünf Minuten anzustellen
die es dauert einem die Tochter zum Altar zu geleiten findest du nicht?«


»Ja, Madam«, sagte Maggie und
bohrte geistesabwesend an einem Loch in dem Vinylüberzug des Rücksitzes herum,
bis sie einen Bausch Polsterwatte hervorgezogen hatte.


»Manchmal glaube ich, sie
versucht, mich bloßzustellen«, sagte Anita.


Maggie wußte nicht, was sie
darauf antworten sollte.


Schließlich kam Serena zum
Wagen zurück, sie hatte ein Geschenkpäckchen dabei. »Mrs. Knowlton hat gesagt,
ich solle es erst in der Hochzeitsnacht öffnen«, erzählte sie. Maggie errötete
und sah zu Anita hinüber. Anita sah bloß aus dem Fenster und sandte zwei lange
Rauchströme aus ihren Nasenlöchern.


In der Kirche führte Reverend
Connors Serena und ihre Mutter in ein Nebenzimmer. Maggie ging hinaus, um auf
die anderen Sänger zu warten. Mary Jean war schon da, und bald kam auch Sissy
mit ihrem Mann und ihrer Schwiegermutter. Von Ira jedoch keine Spur. Aber es
war ja noch reichlich Zeit. Maggie nahm ihr langes weißes Chorgewand vom
Kleiderbügel und zog es sich über den Kopf, aber dabei verwickelte sie sich in
die Falten, und als sie schließlich wieder auftauchte, war ihr Haar ganz
durcheinander, und sie mußte sich kämmen gehen. Aber auch als sie zurückkam,
war von Ira nichts zu sehen.


Die ersten Gäste waren
eingetroffen. In einer der Bänke saß Boris unbequem eng. Er lauschte einer Dame
mit einem gepunkteten Schleier, nickte auch verständig und respektvoll, aber
Maggie bemerkte eine Anspannung in der Art, wie er den Kopf hielt. Sie sah nach
dem Eingang. Immer neue Leute schlenderten herein, ihre Eltern, die Wrights von
nebenan und der alte Leiter von Serenas Majoretten-Corps. Nichts von der
großen, dunklen Gestalt, die zu Ira Moran gehörte.


Nachdem sie ihn am Abend zuvor
allein hatte weggehen lassen, hatte er offenbar beschlossen, sich zurückzuziehen.
»Verzeihung«, sagte sie, drängte sich zwischen den Klappstühlen hindurch und
hastete durch den Vorraum. Mit einem ihrer weiten Ärmel blieb sie an der Klinke
der geöffneten Tür hängen, ein lächerliches Mißgeschick, sie machte sich los,
bevor es jemand bemerkt hatte, wie sie glaubte. Auf den Stufen vor der Kirche
blieb sie stehen. »He, hallo«, sagte eine alte Klassenkameradin. »Hm...«,
murmelte Maggie, hob die Hand über die Augen und sah die Straße hinauf und
hinunter. Sie sah bloß weitere Gäste kommen. Einen Moment lang war sie fast
wütend auf diese Leute; sie wirkten so frivol. Sie lächelten und begrüßten
einander in dieser graziösen Art, die sie nur in der Kirche hatten, die Frauen
stellten die Fußspitzen beim Gehen ganz überlegt nach außen, und ihre weißen
Handschuhe strahlten im Sonnenlicht.


Vom Eingang her rief Boris:
»Maggie?«


Sie drehte sich nicht um. Mit
wehendem Gewand rannte sie die Stufen hinunter. Diese Stufen waren von jener breiten,
ungewöhnlich flachen Sorte, die ein normales Gehen einfach unmöglich machte;
Maggie war zu einem ungleichmäßigen Humpeln gezwungen. »Maggie!« rief Boris,
also mußte sie, nachdem sie den Gehweg erreicht hatte, noch weiterrennen. Sie
drängte sich zwischen den Gästen durch, aber dann waren sie hinter ihr, und sie
flog die Straße hinunter, bauschendes weißes Leinen, gleich einem Segelboot im
Wind.


Sam’s Rahmenladen lag nur zwei
Blocks von der Kirche entfernt, aber die Blocks waren lang, und der Junimorgen
war warm. Verschwitzt und außer Atem kam sie dort an, zog die Spiegelglastür
auf und betrat einen engen, unfreundlichen Raum. L-förmige Muster von
Rahmenprofilen waren mit Haken an einer vergilbten Steckwand aufgehängt, und
der Ladentisch war dick mit einem kalten Grau gestrichen. Dahinter stand ein
gebeugter, alter Mann mit einer Schirmkappe. Weiße, zerzauste Haarbüschel
standen ihm in allen Richtungen vom Kopf ab. Iras Vater.


Es überraschte sie, daß sie ihn
hier antraf. Nach allem, was sie gehört hatte, setzte er nie mehr einen Fuß in
den Laden. Sie zögerte, und er sagte: »Kann ich etwas für Sie tun, Miss?«


Sie hatte immer geglaubt, Ira
habe die dunkelsten Augen, die sie je gesehen hatte, aber die Augen dieses
Mannes waren dunkler. Sie hätte nicht einmal sagen können, wohin sie blickten;
einen Moment lang kam ihr der Gedanke, er sei vielleicht blind.


»Ich bin auf der Suche nach
Ira«, sagte sie zu ihm.


»Ira arbeitet heute nicht. Er
hat irgendwas vor.«


»Ja, eine Hochzeit; er singt auf
einer Hochzeit«, sagte sie. »Aber er ist noch nicht gekommen, deshalb wollte
ich ihn holen.«


»Häh?« Er schob den Kopf näher
zu ihr, die Nase voran, was den Eindruck, er sei blind, nicht im geringsten
minderte. »Bist du vielleicht Margaret?«fragte er.


»Ja, Sir«, antwortete sie.


Er dachte darüber nach. Dann
gab er ein kurzes, pfeifendes Gackern von sich.


»Margaret M. Daley«, sagte er.


Sie wich nicht von der Stelle.


»Du hast also gemeint, Ira wäre
tot«, sagte er.


»Ist er hier?« fragte sie.


»Er ist oben, zieht sich um.«


»Würden Sie ihn bitte rufen?«


»Wie bist du darauf gekommen,
daß er tot wäre?« fragte er sie. »Ich habe ihn mit jemand anderem verwechselt.
Monty Rand«, murmelte sie. »Monty ist im Rekrutenlager umgekommen.«


»Im Rekrutenlager!«


»Würden Sie bitte Ira für mich
rufen?«


»Ira wirst du in einem
Rekrutenlager niemals finden«, erklärte ihr Sam. »Ira hat nämlich Angehörige,
das ist, als wenn er verheiratet wäre. Nicht, daß er jemals heiraten könnte, in
Anbetracht unserer Situation. Mein Herz macht mir seit Jahren zu schaffen, und
eine seiner Schwestern ist nicht ganz richtig im Kopf. Na, ich glaube nicht,
daß die Armee ihn nehmen würde, selbst wenn er sich freiwillig melden würde!
Ich und die Mädchen, wir könnten dann zur Sozialhilfe gehen; wir würden dem
Staat zur Last fallen. ›Mach, daß du wegkommst‹, würden die Leute von der Armee
ihm sagen. ›Geh zurück zu denen, die dich brauchen. Wir haben hier keine
Verwendung für dich.‹«


Maggie hörte irgendwo das
gedämpfte Trommeln von Füßen, die eine Treppe herunterrennen. Eine Tür in der
Steckwand hinter der Theke ging auf, und Ira sagte: »Pa —«


Er brach ab und sah sie an. Er
trug einen dunklen, schlecht sitzenden Anzug, ein gestärktes weißes Hemd mit
einem marineblauen Schlips, der ungeknotet an seinem Kragen herabhing.


»Wir kommen zu spät zur
Hochzeit«, sagte sie zu ihm.


Er schob einen Ärmel zurück und
sah auf seine Uhr.


»Los, komm!« sagte sie. Sie
dachte dabei nicht nur an die Hochzeit. Sie hatte das Gefühl, es sei
gefährlich, sich noch länger in der Nähe von Iras Vater aufzuhalten.


Und schon ging es los: »Ich und
deine kleine Freundin hier haben uns gerade darüber unterhalten, wie es wäre,
wenn du zur Armee gehen würdest.«


»Zur Armee?«


»Ira kann gar nicht zur Armee,
habe ich ihr gesagt. Er hat uns.«


Ira sagte: »Ist gut, Pa, also
in ein paar Stunden bin ich wieder zurück.«


»Dauert das wirklich so lange?
Das ist ja fast der ganze Morgen!« Sam wendete sich wieder Maggie zu: »Samstags
haben wir immer am meisten zu tun.«


Maggie fragte sich, warum dann
der Laden leer war. Sie sagte: »Ja, also, wir sollten jetzt —«


»Wirklich, wenn Ira zur Armee
gehen würde, müßten wir hier dichtmachen«, sagte Sam. »Müßten den Laden mit
allem Drum und Dran verkaufen, und dabei ist er nächsten Oktober seit
zweiundvierzig Jahren in Familienbesitz.«


»Was redest du denn da?« fragte
Ira. »Warum soll ich denn zur Armee gehen?«


»Deine kleine Freundin hier
dachte, du wärst schon gegangen und wärst umgekommen«, erklärte ihm Sam.


»Oh«, sagte Ira bloß. Er hatte die
drohende Gefahr jetzt offenbar auch bemerkt, denn jetzt war er es, der sagte:
»Wir sollten gehen.«


»Sie hat gedacht, du wärst im
Rekrutenlager in die Luft gegangen«, sagte ihm Sam. Wieder gab er dieses
pfeifende Gackern von sich. Es lag etwas maulwurfartig Unbeirrbares in der Art,
wie er die Nase vorstreckte, fand Maggie. »Schreibt mir einfach einen
Beileidsbrief«, fügte er hinzu. »Ha!« Zu Maggie sagte er: »Hat mir einen
ziemlichen Schreck eingejagt in dem Augenblick, als ich dachte: Moment mal. Ist
Ira gestorben? Das ist das erste, was ich höre. War ja auch das erste,
was ich von dir gehört habe. War das erste, was ich seit Jahren überhaupt von
einem Mädchen gehört habe. Ich meine, es ist ja nicht so, als hätte er noch
irgendwelche Freunde. Seine Kumpel in der Schule, das waren diese Oberschlauen;
die dann aufs College gegangen sind, jetzt haben sie keinen Kontakt mehr zu
ihm, und er kennt überhaupt niemanden in seinem Alter. ›Paß auf‹, habe ich ihm
gesagt. ›Endlich ein Mädchen!‹ Nachdem ich den Schock überwunden hatte.
›Schnapp sie dir, bevor es zu spät ist‹, habe ich ihm gesagt.«


»Komm, wir gehen«, sagte Ira zu
Maggie.


Er klappte ein mit Scharnieren
versehenes Stück des Ladentisches hoch und trat hindurch, aber Sam redete
weiter. »Das Dumme ist bloß, jetzt weißt du schon, daß sie ganz gut ohne dich
zurechtkommt«, sagte er.


Ira hielt inne, er hielt das
Klappbrett noch gefaßt.


»Sie schreibt ein
Beileidsbriefchen, und dann lebt sie weiter, quietschfidel«, sagte Sam zu ihm.


»Was hast du denn erwartet, daß
sie sich in mein Grab stürzt?«


»Na ja, du mußt zugeben, sie
hat ihren Schmerz mächtig gut ertragen. Schreibt mir einen netten kleinen
Brief, klebt eine Briefmarke in die Ecke und wendet sich dann wieder den
Hochzeitsvorbereitungen ihrer Freundin zu.«


»Genau«, sagte Ira, ließ das
Klappbrett sinken und kam zu Maggie herüber. War er denn überhaupt nicht zu
erschüttern? Sein Blick war stumpf, und seine Hand, mit der er sie am Arm
faßte, zitterte kein bißchen.


»Sie irren sich«, sagte Maggie
zu Sam.


»Häh?«


»Ich bin überhaupt nicht gut
ausgekommen ohne ihn! Mir war ganz elend.«


»Kein Grund, hier fuchsig zu
werden«, sagte Sam.


»Und damit Sie es wissen, es
gibt jede Menge Mädchen, die ihn ganz toll finden, und ich bin überhaupt nicht die
einzige, und zu sagen, er könnte nicht heiraten, ist lächerlich. Dazu haben Sie
kein Recht; jeder kann heiraten, wenn er will.«


»Er würde sich nicht trauen!«
entgegnete Sam. »Er muß an mich und an seine beiden Schwestern denken. Wollen
Sie, daß wir im Armenhaus landen? Ira? Ira, du würdest dich nicht trauen zu
heiraten!«


»Warum nicht?« versetzte Ira
gelassen.


»Du mußt an mich und deine
Schwestern denken!«


»Ich heirate sie trotzdem«,
sagte Ira.


Dann öffnete er die Tür und
trat zurück, um Maggie vorbeizulassen.


Draußen auf der kleinen Veranda
blieben sie stehen, er legte einen Arm um sie und zog sie fest an sich. Sie
konnte die schmalen Rippen seines Brustkastens an ihrer Wange spüren, und sie
hörte, wie sein Herz in ihr Ohr schlug. Bestimmt konnte sein Vater durch die
Glastür alles mit ansehen, trotzdem beugte Ira den Kopf nach vorn und küßte sie
auf die Lippen, ein langer, heißer, suchender Kuß, von dem ihr die Knie ganz
weich wurden.


Dann machten sie sich auf den
Weg zur Kirche, aber zuerst gab es noch eine kleine Verzögerung, weil sich der
Saum ihres Chorgewandes irgendwo verfangen hatte. Ira mußte die Tür noch einmal
öffnen (wobei er seinen Vater nicht einmal ansah) und machte sie los.


Doch wenn man nun Serenas Film
sah, wie hätte man da ahnen sollen, was kurz zuvor geschehen war? Sie sahen aus
wie ein ganz gewöhnliches Pärchen, vielleicht in der Größe nicht ganz
zueinander passend. Er war zu groß und zu dünn, und sie war zu klein und zu
rundlich. Ihre Mienen waren ernst, aber sie sahen wirklich nicht so aus, als
wäre kurz zuvor irgend etwas Weltbewegendes geschehen. Schweigend machten sie
ihre Münder auf und zu, und die Zuschauer sangen an ihrer Stelle und machten
sich ein bißchen lustig über sie, wenn sie melodramatisch tönten: »Love is
Nature’s way of giving, a reason to be living...« Nur Maggie wußte, wie ihr
damals Iras Hand das Kreuz gestützt hatte.


Dann neigten die
Barley-Zwillinge ihre Köpfe zueinander und sangen die Prozessionshymne, die
Gesichter nach oben gerichtet wie Vogeljunge im Nest; und die Kamera schwenkte
von ihnen zu Serena ganz in Weiß. Serena schritt zwischen den Bänken nach vom,
ihre Mutter hing an ihr, statt sie zu führen. Komisch: aus diesem Blickwinkel
sahen sie beide gar nicht besonders unkonventionell aus. Serena blickte ganz konzentriert
geradeaus. Anitas Make-up war ein bißchen zu stark aufgetragen, aber sie hätte
irgendeine Mutter sein können, ängstlich dreinblickend und ein bißchen
altmodisch in ihrem engen Kleid. »Sieh mal, da bist du!« rief jemand lachend zu
Serena hinüber. Währenddessen
sangen die Zuschauer: »Though I don’t know many words to say...«


Aber dann ruckte und schwankte
die Kamera, und da war Max, der neben Reverend Connors vor dem Altar wartete.
Die Sänger verstummten einer nach dem anderen. Der liebe Max, der seine
rissigen Lippen schürzte und mit den blauen Augen zwinkerte und versuchte,
angemessen würdig auszusehen, während er Serena auf sich zukommen sah. Alles an
ihm war erblaßt, nur die Sommersprossen nicht, die wie Flitterplättchen auf
seinen breiten Wangen deutlich zu erkennen waren.


Maggie spürte, wie ihr die
Tränen kamen. Mehrere Leute putzten sich die Nase.


Niemand, so überlegte sie,
hatte damals daran gedacht, daß es einmal so ernst enden würde.


Aber dann stieg die Stimmung wieder,
denn das Lied war zu lang gewesen, Braut und Bräutigam mußten ausharren, und
Reverend Connors strahlte sie an, während die Barley-Zwillinge zum Ende fanden.
Und als die Versprechen gegeben waren und Sugar aufstand, um den Schlußchoral
anzustimmen, da stießen sich die meisten Zuschauer erwartungsvoll an. Denn wer
hätte vergessen können, was nun kam?


Max führte Serena viel zu
langsam den Gang hinunter, wählte eine gesetzte, fast humpelnde Gangart, die er
offenbar für angemessen hielt. Sugars Lied war längst vorbei, bevor sie den
Ausgang erreicht hatten. Serena zerrte an Max’ Ellbogen, flüsterte ihm
eindringlich etwas ins Ohr und ging die letzten Meter fast rückwärts, so sehr
zog sie ihn in die Vorhalle. Und was hatte es dann für einen Streit gegeben, kaum
daß sie außer Sichtweite waren! Dieses Geflüster, das sich zum Zischen erhob
und dann zu einem Geschrei! »Wenn du bei der verdammten Probe dageblieben
wärst«, hatte Serena geschrien, »statt zur Penn Station zu verduften und deine
unzähligen Verwandten abzuholen und mich allein proben zu lassen, dann hättest
du eine Ahnung davon gehabt, wie schnell wir gehen müssen —« Die Hochzeitsgäste
waren sitzen geblieben und hatten nicht gewußt, wohin sie blicken sollten.
Verlegen hatte jeder in seinen Schoß gegrinst und war am Ende in Lachen
ausgebrochen.


»Serena, Liebling«, hatte Max
gesagt, »halt die Luft an. Um Himmels willen, Serena, alle können dich hören,
Serena, liebes Kind


Das alles war auf dem Film
natürlich nicht zu sehen, der mit ein paar vorüberhuschenden verkratzten Zahlen
ohnehin jetzt zu Ende war. Aber im ganzen Zimmer halfen die Leute einander bei
der Auffrischung ihrer Erinnerungen und ließen die Szene wieder lebendig
werden. »Und dann stapfte sie hinaus —«


»Knallte die Kirchentür hinter
sich zu —«


»Das ganze Gebäude zitterte,
weißt du noch?«


»Und wir saßen da, stierten zum
Vorraum zurück und wußten nicht, was wir tun sollten —«


Jemand ließ ein Rollo
hochschnellen: Serena selbst. Das Zimmer war von Licht erfüllt. Serena
lächelte, aber ihre Wangen waren feucht. Die Leute sagten: »Und dann,
Serena...« und: »Weißt du noch, Serena?«, und sie nickte und lächelte und
schluchzte. Die alte Dame neben Maggie seufzte: »Der liebe, gute Maxwell« —
vielleicht hatte sie von der Fröhlichkeit der anderen gar nichts mitbekommen.


Maggie stand auf und ergriff
ihre Handtasche. Sie sehnte sich nach Ira; sie fühlte sich verloren ohne Ira.
Sie sah sich nach ihm um, erblickte aber nur die anderen, nichtssagend und
gleichgültig. Sie bahnte sich einen Weg zu der Eßnische, aber er war nicht
unter den Gästen, die sich von den Platten etwas heraussuchten. Sie ging den
Flur entlang und warf einen Blick in Serenas Schlafzimmer.


Da war er, er saß an ihrer
Kommode. Er hatte sich einen Stuhl herangezogen und das Bild von Lindas
Graduierung beiseite geschoben, um auf der blanken Fläche genügend Platz für
eine Patience zu haben. Eine kantige braune Hand ruhte auf einem Buben und war
bereit abzulegen. Maggie trat ein und schloß die Tür. Sie stellte ihre Tasche
ab und umarmte ihn von hinten. »Du hast einen schönen Film verpaßt«, sagte sie
in sein Haar. »Serena hat einen Film von ihrer Hochzeit gezeigt.«


»Das sieht ihr ähnlich«, sagte
Ira. Er legte den Buben auf eine Königin. Sein Haar duftete nach Kokosnuß — das
war sein natürlicher Geruch, der sich früher oder später immer durchsetzte,
gleichgültig, welches Shampoo er benutzte.


»Du und ich, wir haben unser
Duett gesungen«, sagte sie.


»Und ich nehme an, dir sind die
Tränen gekommen, und dir war ganz wehmütig ums Herz.«


»Ja, genau«, sagte sie.


»Das sieht dir ähnlich«, sagte
er.


»Das stimmt«, sagte sie und
lächelte in den Spiegel vor ihnen. Es kam ihr so vor, als hätte sie eben fast
geprahlt, als hätte sie eine Proklamation abgegeben. Wenn sie leicht zu
beeinflussen war, so überlegte sie, dann hatte sie sich immerhin den
ausgesucht, der sie beeinflußte. Wenn die Leute ein ganz bestimmtes Bild von
ihr hatten, dann hatte sie immerhin entschieden, wie dieses Bild aussehen
sollte. Sie fühlte sich stark und frei und fest umrissen. Sie sah zu, wie Ira eine
ganze Reihe Karo, von As bis Zehn, zusammenschob und auf den Buben legte. »Wir
sahen aus wie Kinder«, erzählte sie ihm. »Wie kleine Kinder. Wir waren kaum
älter, als Daisy jetzt ist; stell dir vor. Und dachten überhaupt nicht daran,
daß wir dort und damals entschieden haben, mit wem wir die nächsten sechzig
Jahre verbringen.«


»Mmhmmm«, murmelte Ira.


Er grübelte über einem König,
während ihm Maggie ihre Wange auf den Kopf legte. Es schien ihr, als hätte sie
sich wieder verliebt. In den eigenen Mann verliebt! Es gefiel ihr, wie angenehm
praktisch das war — wie wenn man in der eigenen Speisekammer alle Zutaten zu
einem neuen Rezept findet.


»Erinnerst du dich noch an das
erste Jahr unserer Ehe?« fragte sie ihn. »Es war furchtbar. Jeden Moment gab es
Streit.«


»Das schlimmste Jahr meines
Lebens«, stimmte er zu, und als sie um seinen Stuhl herum nach vom kam, rückte
er etwas nach hinten, damit sie sich auf seinen Schoß setzen konnte. Seine
Oberschenkel unter ihr waren lang und knochig — zwei Holzbohlen. »Vorsicht, die
Karten«, sagte er, aber sie spürte, daß sein Interesse geweckt war. Sie legte
den Kopf auf seine Schulter und fuhr mit einem Finger an der Naht seiner
Hemdentasche entlang.


»Dieser Sonntag, an dem wir Max
und Serena zum Essen einluden, erinnerst du dich? Unsere allerersten Gäste.
Fünfmal stellten wir die Möbel um, bevor sie kamen«, sagte sie. »Ich gehe kurz
in die Küche und komme zurück, da hast du alle Sessel in die Ecken gestellt,
und ich sage: ›Was hast du denn jetzt gemacht?‹ und schiebe sie alle woanders
hin, und als die Gills dann kamen, lag der Wohnzimmertisch umgedreht auf dem
Sofa, und wir schrien uns gegenseitig an.«


»Wir hatten eine Heidenangst,
daran lag es«, meinte Ira. Erhielt sie jetzt umschlungen; sie spürte, wie seine
belustigte, trockene Stimme in seiner Brust vibrierte. »Wir versuchten uns wie
Erwachsene aufzuführen, aber wir wußten nicht, ob es uns gelingen würde.«


»Und dann der erste Jahrestag«,
sagte Maggie. »Was für ein Fiasko! In Mutters Benimmbuch stand, es sei entweder
die papierene oder die Uhren-Hochzeit, ganz nach Belieben. So kam ich auf die
schlaue Idee, dir ein Geschenk aus einem Bausatz zu bauen, für den ich eine
Anzeige in einer Zeitschrift gesehen hatte: eine Uhr aus Papier, die
funktionierte.«


»Daran erinnere ich mich gar
nicht.«


»Weil ich sie dir nie geschenkt
habe«, sagte Maggie.


»Was war denn damit?«


»Na ja, ich muß sie wohl falsch
zusammengebaut haben«, erzählte Maggie. »Ich habe die Bastelanleitung zwar
befolgt, aber sie ist nie wirklich so gelaufen, wie sie sollte. Sie ging zu
langsam, mal blieb sie stehen, mal ging sie wieder, eine Klebekante rollte
sich, unter der Zwölf war eine Delle, wo ich zuviel Klebstoff genommen hatte.
Es war... behelfsmäßig, unfachmännisch. Ich schämte mich so, daß ich sie in den
Müll geworfen habe.«


»Warum denn, Liebe?« fragte er.


»Ich hatte Angst, sie wäre ein
Symbol oder so was. Ein Symbol für unsere Ehe. Wir wären selbst nur
behelfsmäßig, das ist es, wovor ich Angst hatte.«


Er sagte: »Ach du, wir lernten damals
doch gerade erst. Wir wußten ja noch gar nicht, was wir miteinander anfangen
sollten.«


»Jetzt wissen wir es«,
flüsterte sie. Dann drückte sie ihren Mund an eine ihrer Lieblingsstellen, die
schöne, warme Mulde, wo sein Unterkiefer an den Hals stieß. Währenddessen
wanderten ihre Finger langsam zu seiner Gürtelschnalle.


Ira sagte: »Maggie?«, aber er
tat nichts, um sie aufzuhalten. Sie richtete sich auf, um seinen Gürtel zu
lockern und seinen Reißverschluß zu öffnen.


»Wir können uns einfach in
diesen Sessel hier setzen«, flüsterte sie. »Keiner wird irgendwas merken.«


Ira stöhnte und zog sie an
sich. Als er sie küßte, waren seine Lippen sanft und sehr fest. Sie glaubte zu
hören, wie ihr eigenes Blut durch ihre Adern floß; es rauschte wie in einer
Muschel.


»Maggie Daley!« rief Serena.


Ira fuhr hoch, und Maggie
rutschte von seinem Schoß herunter. Serena stand unbeweglich da, eine Hand an
der Türklinke. Sie glotzte Ira an, seinen offenen Reißverschluß und den
Hemdenzipfel, der daraus hervorlugte.


Nun, es hätte so oder so
ausgehen können, überlegte sich Maggie. Bei Serena wußte man nie. Serena hätte
genauso gut darüber lachen können. Aber vielleicht war die Beerdigung zuviel
für sie gewesen, oder der Film danach oder einfach das Witwendasein überhaupt.
Jedenfalls stieß sie hervor: »Ich glaube es nicht. Ich glaube es nicht.«


Maggie sagte: »Serena-«


»In meinem Haus! In meinem
Schlafzimmer!«


»Es tut mir leid; bitte, es tut
uns beiden leid...«, sagte Maggie, und Ira, der hastig seine Kleidung ordnete,
fügte hinzu: »Ja, ehrlich, wir wollten gar nicht —«


»Du warst schon immer
unmöglich«, sagte Serena zu Maggie. »Ich nehme an, das ist Absicht.
Unabsichtlich kann man sich so blödsinnig gar nicht aufführen. Ich habe nicht
vergessen, was mit meiner Mutter im Pflegeheim geschah. Und jetzt das! Bei
einem Beerdigungstreffen! In dem Schlafzimmer, das ich mit meinem Mann geteilt
habe!« ’


»Es war Zufall, Serena. Wir
wollten überhaupt nicht —«


»Zufall!« fuhr Serena sie an.
»Hinaus mit euch!«


»Wie bitte?«


»Verschwindet«, sagte sie, drehte
sich um und ging davon.


Maggie griff nach ihrer Tasche,
sie sah Ira nicht an. Ira sammelte seine Karten ein. Sie ging vor ihm durch die
Tür, den Flur hinunter ins Wohnzimmer. Die Leute traten einen Schritt zurück,
um sie vorbeizulassen. Maggie hatte keine Ahnung, wieviel sie gehört hatten.
Wahrscheinlich alles; es lag etwas krampfhaft Stummes in der Luft. Sie öffnete
die Haustür, drehte sich dann um und sagte: »Also, auf Wiedersehen dann!«


»Auf Wiedersehen«, murmelten
sie. »Wiedersehen, Maggie, Wiedersehen, Ira...«


Draußen blendete das
Sonnenlicht. Sie wünschte sich, sie wären von der Kirche mit dem Wagen
herübergefahren. Sie faßte die Hand, die Ira ihr bot, und suchte sich ihren Weg
durch den Schotter neben der Straße, die Augen immer auf ihre Schuhe gerichtet,
die jetzt von einer dünnen Staubschicht überzogen waren.


»Na«, sagte Ira endlich,
»jedenfalls haben wir diese Versammlung ein bißchen aufgemuntert.«


»Mir ist ganz elend zumute«,
sagte Maggie.


»Ach, das vergeht«, sagte Ira
zu ihr. »Du weißt doch, wie sie ist.« Er schnaubte. »Du mußt die guten Seiten
daran sehen. Wie Klassentreffen eben sind —«


»Aber es war kein
Klassentreffen; es war eine Beerdigung«, sagte Maggie. »Ein
Gedächtnisgottesdienst. Ich bin hingegangen und habe einen Gedächtnisgottesdienst
verdorben. Sie denkt wahrscheinlich, wir wollten angeben oder so was, wir
wollten uns über sie lustig machen, jetzt wo sie Witwe ist. Mir ist ganz
elend.«


»Sie wird uns verzeihen«,
meinte er.


Ein Wagen schoß vorüber, und
Ira tauschte mit Maggie Seiten, ließ sie auf der dem Verkehr abgewandten Seite
gehen. Sie liefen jetzt nebeneinander, ohne sich zu berühren. Sie waren wieder
in ihr normales Selbst zurückgekehrt. Fast jedenfalls. Nicht ganz. Irgend etwas
an dem Licht oder an der Wärme ließ Maggies Sicht verschwimmen, und das alte
Steinhaus, an dem sie gerade vorübergingen, schien einen Augenblick lang zu
glimmern. Es löste sich in einen zart strahlenden Dunst auf, und dann setzte es
sich aufs neue zusammen und war wieder fest.
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Schon seit mehreren Monaten war
Ira aufgefallen, wie verschwenderisch die Menschheit mit ihren Kräften umging.
Die Menschen, so kam es ihm vor, vergeudeten ihr Leben. Sie verpulverten ihre
Energie in kleinlicher Eifersucht, sinnlosem Ehrgeiz oder hartnäckig
erbittertem Groll. Überall und immer wieder fiel ihm das auf — als ob ihm
jemand eine Lehre erteilen wollte. Dabei wäre das gar nicht nötig gewesen.
Wußte er nicht selbst sehr genau, wieviel Kraft er im Laufe der Zeit
verschwendet hatte?


Er war fünfzig Jahre alt und
hatte keine einzige bedeutende Leistung vollbracht. Einst hatte er den Plan
gehabt, eine neue Therapie gegen irgendeine wichtige Krankheit zu entwickeln,
und nun rahmte er statt dessen Petit-Point-Stickereien.


Sein Sohn, der keine Melodie
halten konnte, war von der High School in der Hoffnung abgegangen, er könnte
ein Rock-Star werden. Seine Tochter gehörte zu jenen Menschen, die sich wegen
völlig unnötiger Besorgnisse kaputtmachten; vor Prüfungen kaute sie ihre
Fingernägel ab und bekam rasende Kopfschmerzen, und wegen ihrer Noten quälte
sie sich so sehr hemm, daß der Doktor schon vor einem Magengeschwür warnte.


Und dann seine Frau! Er liebte
sie, aber er konnte nicht ertragen, wie sie sich weigerte, ihr eigenes Leben
ernst zu nehmen. Sie glaubte anscheinend, es sei eine Art von Probe-Leben, mit
dem sie ruhig spielen durfte, so als würde sie noch eine zweite und eine dritte
Chance bekommen, um es dann richtig zu machen. Immerzu unternahm sie
ungeschickte, übereilte Vorstöße ins Irgendwo — mutwillige Abstecher, Umwege.


Wie heute zum Beispiel: diese
Sache mit Fiona. Fiona war nach Iras Ansicht keine Verwandte mehr, sie war
nicht ihre Schwiegertochter und nicht einmal eine Bekannte. Aber da saß Maggie,
hielt eine Hand aus dem Fenster, während sie auf der Route Eins heimwärts
brausten, und kam (als er gerade hoffte, sie habe es vergessen) wieder auf
diese verrückte Idee zurück, Fiona zu besuchen. Schlimm genug, daß sie den
Samstag bei der Beerdigung von Max Gill vertan hatten — auch einer von diesen Abstechern
— , aber nein, jetzt wollte sie noch in eine ganz neue Richtung losmarschieren.
Sie wollte einen Bogen über Cartwheel, Pennsylvania, machen und Fiona anbieten,
während ihrer Flitterwochen das Kind zu betreuen. Ein völlig sinnloser
Vorschlag; denn Fiona hatte doch eine Mutter, nicht wahr, die sich die ganze
Zeit über um Leroy gekümmert hatte und mit der man gewiß auch weiterhin rechnen
konnte. Ira machte sie darauf aufmerksam. Er sagte: »Was ist denn mit
Wie-heißt-sie-doch-Gleich? Mit Mrs. Stuckey?«


»Ach, Mrs. Stuckey«, sagte
Maggie, als sei das Antwort genug. Sie zog ihren Arm herein und kurbelte das
Fenster hoch. Ihr Gesicht glühte im Sonnenlicht, rund, hübsch und gespannt. Der
Fahrtwind hatte ihr Haar zerzaust, es stand ihr in zotteligen Spitzen vom Kopf
ab. Der Luftzug war heiß und roch nach Benzin, und es tat Ira nicht leid, daß
sie ihn abgestellt hatte. Aber dieses ständige Öffnen und Schließen des
Fensters ging ihm auf die Nerven. Sie lebt von Augenblick zu Augenblick, dachte
er. Ohne jeden Vorausblick. Ärger zuckte durch seine Schläfen.


Neben ihm saß eine Frau, die
wegen eines falsch verbundenen Telefongesprächs einmal einen ganzen Abend
vertan hatte. »Hallo?« hatte sie in den Hörer gefragt, und ein Mann hatte
gesagt: »Laverne, bleib im Haus, da bist du sicher. Ich habe gerade mit Dennis
gesprochen, er kommt und holt dich.« Dann hatte er aufgelegt. Maggie rief:
»Warten Sie!« — in den toten Hörer hinein; typisch. Gleichgültig, wer es
gewesen war, so hatte ihr Ira gesagt: der Kerl hatte es nicht besser verdient.
Wenn es Dennis und Laverne nicht gelang, miteinander Verbindung aufzunehmen,
dann war das deren Problem und nicht das von Maggie. Aber Maggie hatte keine
Ruhe gegeben. »»Sicher-«, stöhnte sie, »›im Haus bist du sicher‹, hat er zu mir
gesagt. Gott weiß, was die arme Laverne jetzt durchmacht.« Und dann hatte sie
den ganzen Abend damit zugebracht, alle möglichen Abwandlungen ihrer eigenen
Telefonnummer zu wählen, hatte die Zahlen miteinander vertauscht und immer
gehofft, Laverne zu finden. Natürlich ohne Erfolg.


Cartwheel, Pennsylvania, war
zum Greifen nah, ein Katzensprung — wenn man sie so reden hörte. »Es liegt an
dieser Abzweigung gleich oberhalb der Grenze zwischen Maryland und
Pennsylvania. Ich habe den Namen vergessen«, sagte sie. »Aber auf der Karte,
die du an der Tankstelle besorgt hast, konnte ich es nirgendwo finden.«


Kein Wunder, daß sie als Lotse
so versagt hatte; sie hatte statt dessen nach Cartwheel gesucht.


Für einen Samstag war
überraschend wenig Verkehr. Meistens Lastwagen — kleine, rostige
Pritschenwagen, die Holz oder alte Autoreifen geladen hatten, nicht die
glänzenden Monster, die man auf dem Highway 95 sah. Sie fuhren hier durch eine
ländliche Gegend, und jeder Laster ließ im Vorbeifahren eine neue Staubschicht
auf die fahlen, ausgedörrten, gelblichen Felder niedergehen, die sich zu beiden
Seiten der Straße dehnten.


»Wir machen es so!« erklärte
ihm Maggie. »Nur ein ganz kurzer Halt bei Fiona. Nur für einen winzigkleinen
Augenblick. Nicht mal ein Glas eisgekühlten Tee lassen wir uns anbieten. Wir
machen ihr unser Angebot, und dann fahren wir wieder.«


»Also das könntest du auch am
Telefon erledigen«, sagte Ira. »Könnte ich nicht!«


»Ruf sie an, sobald wir wieder
in Baltimore sind, wenn du so scharf darauf bist, Babysitter zu spielen.«


»Das Mädchen ist jetzt fast
sieben Jahre alt«, erwiderte Maggie, »und sie kann sich wahrscheinlich kaum an
uns erinnern. Wir können nicht einfach so daherkommen und sie für eine ganze
Woche lang mitnehmen! Wir müssen ihr Zeit lassen, sich an uns zu gewöhnen.«


»Woher weißt du, daß es für
eine Woche ist?« fragte Ira.


Sie kramte jetzt in ihrer
Handtasche und murmelte: »Hmm?«


»Woher weißt du, daß ihre
Flitterwochen eine Woche dauern, Maggie?«


»Das weiß ich doch gar nicht!
Vielleicht auch zwei Wochen. Vielleicht sogar einen Monat, ich habe keine
Ahnung.«


Auf einmal fragte er sich, ob
diese ganze Hochzeit womöglich nur ein Hirngespinst war — ob Maggie sie nicht
bloß aus ihren eigenen, aberwitzigen Gründen erfunden hatte. Zuzutrauen war es
ihr. »Und außerdem!« sagte er. »So lange könnten wir gar nicht wegbleiben. Wir
sind berufstätig.«


»Nicht weg — in Baltimore. Wir
würden sie mit nach Baltimore nehmen.«


»Aber dann würde sie die Schule
versäumen«, sagte er.


»Ach, das ist kein Problem. Wir
lassen sie bei uns zur Schule gehen«, sagte Maggie. »Zweites Schuljahr ist
zweites Schuljahr, überall dasselbe.«


Ira hatte so viele verschiedene
Einwände hiergegen, daß es ihm die Sprache verschlug.


Jetzt kehrte sie ihre
Handtasche um und schüttete sie über ihrem Schoß aus. »Oje«, sagte sie, während
sie ihre Brieftasche, ihren Lippenstift, ihren Kamm und ihre Packung
Papiertaschentücher musterte, »wenn ich bloß diese Karte von zu Hause
mitgebracht hätte.«


Auch das war eine Form von
Verschwendung, dachte Ira, eine Handtasche zum zweiten Mal zu durchsuchen,
deren Inhalt sie auswendig kannte. Sogar Ira kannte ihn auswendig. Und es war
Verschwendung, sich weiter Gedanken über Fiona zu machen, wenn Fiona offenbar
nichts von ihnen wissen wollte, wenn sie deutlich zu verstehen gegeben hatte,
daß sie ihr Leben weiterleben wollte und sonst gar nichts. Hatte sie es nicht
selbst gesagt? »Ich will bloß mein Leben weiterleben« — irgendwie klang das
vertraut. Vielleicht hatte sie es während dieser Szene, bevor sie wegging,
geschrien, oder später bei einem dieser kläglichen Besuche, die er und Maggie
nach der Scheidung gemacht hatten — Leroy schüchtern und fremd und Mrs. Stuckey
mit vorwurfsvollem Blick an der Wohnzimmertür lauernd. Ira schüttelte den Kopf.
Verschwendung und noch mal Verschwendung. Die lange Fahrt und die gequälte
Unterhaltung und die lange Rückfahrt, für nichts und wieder nichts.


Und Verschwendung war es auch,
die eigene Arbeit und das eigene Leben Menschen zu widmen, die einen vergaßen,
sobald man von ihrer Bettkante zurücktrat. Das sagte Ira ihr immer wieder. O
ja, wahrscheinlich war es bewundernswert selbstlos. Aber er begriff nicht, wie
Maggie diese Flüchtigkeit ertrug, dieses Fehlen bleibender Ergebnisse — diese
gebrechlichen, altersschwachen Patienten, die sie mit einer Mutter, die längst
tot war, verwechselten oder mit einer Schwester, die sie im Jahr 1928 mal
beleidigt hatte.


Es war Verschwendung, sich
wegen der Kinder so aufzureiben. (Die ohnehin keine Kinder mehr waren — auch
Daisy nicht.) Zum Beispiel die Sache mit den Zigarettenpapierchen, die Maggie
im letzten Frühjahr auf Daisys Schreibtisch gefunden hatte. Beim Staubwischen
war sie darauf gestoßen und gleich zu Ira gelaufen. »Was sollen wir machen? Was
sollen wir bloß machen?« jammerte sie. »Unsere Tochter raucht Marihuana; das
ist eines der verräterischen Indizien, die in dem Merkblatt standen, das die
Schule herausgegeben hat.« Sie hatte Ira mit ihrer Aufregung und ihrer
Verzweiflung angesteckt; das geschah übrigens häufiger, als er zugeben mochte.
Bis tief in die Nacht hatten sie zusammengesessen und darüber gesprochen, wie
sie mit dem Problem fertig werden könnten. »Was haben wir bloß falsch gemacht?«
schluchzte Maggie, und Ira umarmte sie und sagte: »Na, komm, Liebling, ich
verspreche dir, das bekommen wir wieder hin.« Für nichts und wieder nichts —
auch diesmal, wie sich dann zeigte. Es stellte sich nämlich heraus, daß Daisy
die Zigarettenpapierchen für ihre Flöte benötigte. Man schob sie unter die
Klappen, wenn sie anfingen hängenzubleiben, hatte Daisy auf Anhieb erklärt und
war nicht einmal beleidigt gewesen.


Ira war sich lächerlich
vorgekommen. Ihm schien, er habe etwas verausgabt, das knapp und real war —
harte Währung.


Dann fiel ihm ein, wie einmal
ein Dieb Maggies Handtasche gestohlen hatte. Der war einfach in die Küche
marschiert, wo sie gerade dabei war, Lebensmittel einzuräumen, und hatte die
Tasche von der Anrichte gestohlen, so dreist wie nur etwas. Und sie war ihm
nachgelaufen. Es hätte sie das Leben kosten können! (Das Richtige, das
Naheliegende wäre gewesen, sich mit einem Achselzucken zu sagen, daß sie ohne
die Handtasche besser dran war — viel hatte sie ihr ohnehin nicht bedeutet, und
auf die paar lumpigen Dollar konnte sie ganz bestimmt verzichten.) Es war im
Februar gewesen, und die Gehwege hatten sich in glitzernde Eisflächen
verwandelt, zu rennen war deshalb unmöglich. Und höchst verblüfft hatte Ira auf
dem Weg von der Arbeit einen jungen Burschen im Schneckentempo auf sich
zuschlurfen sehen, Maggies Handtasche über der Schulter, und dahinter Maggie
selbst, die sich, die Zungenspitze zwischen den Zähnen, ganz auf ihre Schritte
konzentrierte und Zentimeter für Zentimeter vorwärtskämpfte. Die beiden hatten
ausgesehen wie diese Komiker, die so tun, als hasteten sie irgendwohin, und
dabei gar nicht von der Stelle kommen. Wirklich, irgendwie hatte es komisch
ausgesehen, überlegte Ira jetzt. Seine Lippen zuckten. Er lächelte.


»Was ist?« wollte Maggie
wissen.


»Es war verrückt von dir, daß
du diesem Handtaschendieb nachgelaufen bist«, sagte er.


»Wirklich, Ira! Wie geht es
eigentlich in deinem Kopf zu?«


Genau die Frage, die er ihr
auch hätte stellen können.


»Immerhin habe ich sie
zurückbekommen«, sagte sie.


»Nur durch Zufall. Was wäre
gewesen, wenn er eine Waffe dabei gehabt hätte? Oder wenn er ein bißchen größer
gewesen wäre? Und wenn er nicht in Panik geraten wäre, als er mich sah?«


»Weißt du, ich glaube, ich habe
neulich nachts von diesem Jungen geträumt, stell dir vor«, sagte Maggie. »Er
saß in einer Küche, die so ähnlich aussah wie unsere, aber dann auch wieder
anders, nicht wahr


Ira hätte es lieber gehabt,
wenn sie ihm nicht immer ihre Träume erzählen würde. Es machte ihn nervös und
unruhig.


Vielleicht hätte er gar nicht
heiraten sollen. Oder wenigstens keine Kinder haben sollen. Nein, dieser Preis
war zu hoch; selbst in seinen schwärzesten Augenblicken wußte er das. Ja, wenn
er seine Schwester Dorrie damals in ein Heim gegeben hätte — irgendein
staatliches, das nicht so kostspielig war. Und wenn er seinem Vater gesagt
hätte: »Von nun an sorge ich nicht mehr für dich. Schwaches Herz hin oder her —
kümmere dich selbst um deinen verdammten Laden, und laß mich mit meinem alten
Plan weitermachen, falls mir überhaupt noch einfällt, was es für einer war.«
Und wenn er seine andere Schwester dazu gebracht hätte, sich in die Welt
hinauszuwagen und sich eine Arbeit zu suchen. »Meinst du vielleicht, wir hätten
nicht alle Angst?« würde er sie gefragt haben. »Und trotzdem gehen wir
hinaus und verdienen uns, was wir zum Leben brauchen, und du machst es jetzt
genauso.«


Aber sie wäre vor Angst
gestorben.


Als kleiner Junge lag er oft
abends im Bett und spielte Sprechstunde. Seine hochgezogenen Knie waren der
Schreibtisch, und er sah über seinen Schreibtisch hinweg und fragte freundlich:
»Nun, wo fehlt’s denn, Mrs. Brown?« Eine Zeitlang hatte er sich überlegt,
Orthopäde zu werden, weil das Einrichten von Knochen etwas so Direktes war. Wie
Möbel reparieren, dachte er. Er hatte sich vorgestellt, der Knochen würde mit
einem Klicken wieder einrasten, und im gleichen Augenblick würde der Schmerz
des Patienten vollkommen verschwinden.


»Hoosegow«, sagte Maggie.


»Wie bitte?«


Sie raffte ihre Habseligkeiten
zusammen und stopfte sie in die Handtasche zurück. Die Tasche stellte sie auf
den Boden neben ihre Füße. »Die Abzweigung nach Cartwheel«, erklärte sie. »War
das nicht so etwas wie Hoosegow?«


»Keine Ahnung.«


»Moose Cow. Moose
Lump.«


»Ich fahre nicht hin, egal, wie
es heißt«, sagte Ira.


»Goose Bump.«


»Denk doch mal«, sagte er, »an diese
anderen Besuche. Weißt du noch, wie es immer ausging? Leroys zweiter
Geburtstag, als du vorher angerufen hast, um alles auszumachen, angerufen,
und trotzdem hatte Fiona vergessen, daß du kommen wolltest. Sie sind nach
Hershey Park gefahren, und wir haben eine Ewigkeit vor der Haustür gewartet und
sind schließlich umgekehrt und heimgefahren.«


Mit dem Geschenk für Leroy
unter dem Arm, das erwähnte er gar nicht: einer riesigen, stumpfsinnig
lächelnden Raggedy-Ann-Puppe, die ihm das Herz brach.


»Und dann ihr dritter
Geburtstag, als du ihr dieses Kätzchen mitbrachtest, unangemeldet, obwohl ich
gesagt hatte, du solltest es lieber vorher mit Fiona besprechen, und als Leroy
dann anfing zu niesen und Fiona sagte, sie könnte es nicht behalten. Leroy hat
den ganzen Nachmittag geweint, erinnerst du dich? Als wir abfuhren, weinte sie
immer noch.«


»Sie hätte dagegen geimpft
werden können«, meinte Maggie und weigerte sich hartnäckig, den Kern der Sache
zu begreifen. »Viele Kinder werden gegen Allergien geimpft und haben das ganze
Haus voller Tiere.«


»}a schon, aber Fiona wollte
eben nicht. Sie wollte nicht, daß wir uns einmischten, und eigentlich wollte
sie auch nicht, daß wir zu Besuch kamen, und deshalb sage ich, wir sollten
nicht mehr hinfahren.«


Maggie warf ihm einen kurzen
prüfenden Blick zu. Wahrscheinlich fragte sie sich jetzt, ob er etwas von den
anderen Touren ahnte, die sie auf eigene Faust unternommen hatte. Aber wenn sie
sie wirklich hätte geheimhalten wollen, dann hätte sie nachher den Tank wieder
gefüllt, sollte man annehmen.


»Ich will doch nur sagen —«,
sagte er.


»Ich weiß, was du sagen
willst!« rief sie. »Du brauchst nicht ständig darauf herumzureiten!«


Eine Zeitlang fuhr er
schweigend weiter. Der Highway vor ihm war mit einer Naht aus unterbrochenen
Linien an den Erdboden geheftet. Dutzende kleiner Vögel stoben aus einem Gehölz
auf und machten den blauen Himmel schlackengrau. Er beobachtete sie, bis sie
verschwanden.


»Meine Großmutter Daley hatte
früher so ein Bild in ihrem Salon«, erzählte Maggie. »Eine kleine Szene, in ein
gelbliches Material geschnitzt, es sah aus wie Elfenbein, aber es war wohl eher
Zelluloid. Ein altes Ehepaar, das in Schaukelstühlen am Kamin saß, und der
Titel war in den Rahmen darunter graviert: ›Die Alten daheim.‹ Die Frau
strickte, und der Mann las in einem riesigen Buch, man wußte sofort, daß es die
Bibel war. Man wußte auch, daß es irgendwo erwachsene Kinder gab; das war ja
der springende Punkt, daß die alten Leute zu Hause blieben, während die Kinder
fortgingen. Aber die beiden waren so enorm alt! Sie hatten Gesichter wie
verschrumpelte Äpfel und Körper wie Kartoffelsäcke; es waren Leute, bei denen
man sofort sah, daß sie ausgedient hatten. Ich habe mir nie überlegt, daß ich
mal eine ›Alte daheim‹ sein würde.«


«Du hast etwas vor! Du willst,
daß dieses Kind zu uns kommt und bei uns wohnt«, sagte Ira. Mit einem Schlag
wurde es ihm so klar, als hätte sie das laut und deutlich gesagt. »Darauf
willst du hinaus. Jetzt, wo du Daisy verlierst, soll Leroy kommen und ihren
Platz ausfüllen.«


»Daran habe ich überhaupt nicht
gedacht!« erwiderte Maggie — etwas zu schnell, wie ihm schien.


»Denk nur nicht, ich würde dich
nicht durchschauen«, sagte er zu ihr. »Ich hatte schon die ganze Zeit über den
Verdacht, daß bei der Sache mit dem Kinderhüten irgend etwas faul ist. Du
rechnest dir aus, daß Fiona zustimmen wird, weil sie jetzt mit ihrem neuen
Ehemann beschäftigt ist.«


»Also, das zeigt bloß, wie
wenig Ahnung du hast, ich habe nämlich nicht im geringsten die Absicht, Leroy
für immer zu behalten. Ich will bloß heute nachmittag bei ihnen vorbeifahren
und mein Angebot machen, und vielleicht bringt das Fiona so ganz nebenbei dazu,
sich die Sache mit Jesse noch einmal zu überlegen.«


»Mit Jesse?«


»Jesse ist unser Sohn, Ira.«


»Ja, Maggie, ich weiß, daß
Jesse unser Sohn ist, aber ich verstehe nicht, was sie sich deiner Ansicht nach
noch mal überlegen soll. Die sind fertig miteinander. Sie hat ihn sitzenlassen.
Ihr Rechtsanwalt hat ihm all diese Papiere zum Unterschreiben geschickt, und er
hat unterschrieben, jedes einzelne, und hat sie zurückgeschickt.«


»Und ist seither nie mehr der
Alte gewesen«, entgegnete Maggie. »Er nicht und Fiona auch nicht. Jedesmal,
wenn er einen versöhnlichen Schritt tut, ist sie gerade in einer Phase, wo sie
nicht mit ihm sprechen will, und wenn sie es versucht, ist er gerade
beleidigt, hat sich irgendwo verbarrikadiert und merkt gar nicht, daß sie es
versucht. Das ist wie ein grauenhafter Tanz, der aus dem Takt geraten ist und
wo jeder Schritt ein Fehler ist.«


»Ach? Tatsächlich?« sagte Ira.
»Ich finde, das sollte dir zu denken geben.«


»Was zu denken?«


»Daß die beiden ein
hoffnungsloser Fall sind, Maggie.«


»Ach Ira, du glaubst einfach
nicht fest genug an das Schicksal«, sagte Maggie. »An das Glück nicht und an
das Pech auch nicht. Paß auf, der Wagen da vor dir.«


Sie meinte den roten Chevrolet
— ein altertümliches Modell, groß wie ein Schleppkahn, mit einer abgewetzten
Lackierung, die die stumpfrote Farbe eines Radiergummis angenommen hatte. Ira
beobachtete ihn schon seit einiger Zeit. Es gefiel ihm nicht, wie dieser Wagen
von einer Seite auf die andere schlingerte und ständig die Geschwindigkeit
wechselte.


»Hup doch mal«, wies Maggie ihn
an.


Ira sagte: »Oh, ich werde
einfach —«


Er werde den Kerl einfach
überholen, wollte er sagen. Irgend so ein Anfänger; solche Leute hatte man am
besten möglichst weit hinter sich. Er gab Gas und warf einen Blick in den
Rückspiegel, aber im gleichen Moment streckte Maggie den Arm aus und drückte
auf seine Hupe. Das lange, hartnäckige Tuten erschreckte Ira. Er packte Maggies
Hand und schob sie mit Bestimmtheit auf ihren Schoß zurück. Da erst bemerkte
er, daß der Fahrer des Chevrolet, der sich ohne Zweifel auch erschreckt hatte,
scharf bremste und schon ganz dicht vor ihnen war. Maggie griff nach dem
Armaturenbrett. Ira hatte keine Wahl; er riß den Wagen nach rechts und pflügte
durch die Bankette neben der Straße.


Staub erhob sich um sie wie
Rauch. Der Chevrolet nahm wieder Fahrt auf und verschwand hinter einer
Straßenbiegung.


»Jesus«, sagte Ira.


Der Wagen war irgendwie zum
Stehen gekommen, obwohl Ira sich nicht daran erinnern konnte, daß er gebremst
hatte. Der Motor war tot. Ira hielt noch immer das Steuerrad gefaßt, die
Schlüssel pendelten mit leisem Geklingel am Zündschloß.


»Überall mußt du dich
einmischen, nicht wahr, Maggie?« sagte er.


»Ich? Gibst du jetzt etwa mir
die Schuld? Was habe ich denn getan?«


»Oh, nichts. Du hast nur
gehupt, während ich fuhr. Du hast nur diesen Burschen so erschreckt, daß er
auch noch das letzte bißchen Verstand verlor, das ihm geblieben war. Wenn du
mal irgendwann aufhören würdest, deine Nase in Sachen zu stecken, die dich
nichts angehen, Maggie!«


»Und wenn ich es nicht
täte, wer würde es dann tun?« fragte sie. »Wie kannst du behaupten, das ginge
mich nichts an, wenn ich hier auf einem Platz sitze, den alle Welt nur als
Todessitz bezeichnet? Und außerdem war nicht mein Hupen schuld, sondern dieser
verrückt gewordene Fahrer, der ohne erfindlichen Grund gebremst hat.«


Ira seufzte. »Na schön. Bist du
in Ordnung?«


»Ich könnte ihn erwürgen!«
sagte sie.


Das bedeutete vermutlich, daß
es ihr gut ging.


Er ließ den Wagen wieder an.
Der hustete ein paarmal und lief dann rund. Ira prüfte, ob die Strecke frei
war, und bog dann wieder auf den Highway ein. Nach der steinigen Bankette kam
ihm die Straßendecke zu glatt, zu gängig vor. Er bemerkte, daß seine Hände am
Lenkrad zitterten.


»Das war ein Wahnsinniger«,
sagte Maggie.


»Gut, daß wir angeschnallt
waren.«


»Wir sollten ihn anzeigen.«


»Na ja. Solange niemand
verletzt wurde.«


»Fahr doch schneller, Ira,
bitte!«


Er sah zu ihr hinüber.


»Ich will seine Autonummer
haben«, sagte sie. Mit ihren wirren Locken sah sie aus wie eine Furie.


Ira sagte: »Na also, Maggie.
Wenn du es dir richtig überlegst, waren wir genauso schuld wie er.« 


»Wie kannst du so etwas sagen?
Wo er derart unberechenbar herumkutschierte, nach rechts und links geschlingert
ist; hast du das vergessen?«


Woher nahm sie diese Kraft?
fragte er sich. Wie konnte sie sich so verausgaben? Ihm war heiß, und seine
linke Schulter tat dort weh, wo er gegen den Gurt gepreßt worden war. Er rückte
ein wenig, um den Druck des Gurtes auf seine Brust zu vermindern.


»Du willst doch nicht, daß er
am Ende noch einen schweren Unfall verursacht, oder?« fragte Maggie.


»Hm. Nein.«


»Wahrscheinlich hat er
getrunken. Kannst du dich an den Verkehrshinweis im Fernsehen erinnern? Es ist
unsere Bürgerpflicht, ihn anzuzeigen. Fahr schneller, Ira.«


Er gehorchte, hauptsächlich aus
Erschöpfung.


Sie überholten den Lieferwagen
eines Elektrikers, der sie vorhin überholt hatte, und als sie dann einen
Bergkamm passierten, sahen sie vor sich den Chevy. Er gondelte dahin, als wäre
nichts geschehen. Ira überkam plötzlich eine Wut. Dieser verdammte Holzkopf!
Aber wer sagte eigentlich, daß es ein Mann war? Wahrscheinlich war es eine
Frau, die eine Spur der Verwüstung hinter sich zurückließ, ohne irgend etwas zu
merken. Er gab noch mehr Gas. Maggie sagte: »Gut so« und kurbelte ihr Fenster
herunter. »Was hast du vor?« fragte er.


»Los, schneller.«


»Wozu hast du das Fenster
heruntergedreht?«


»Mach schon, Ira! Er entwischt
uns.«


»Mecker bloß nicht, wenn wir
dafür einen Strafzettel bekommen«, sagte Ira.


Aber er ließ den Tachometer auf
fünfundsechzig, auf achtundsechzig Meilen klettern. Sie waren jetzt dicht hinter
dem Chevy. Dessen Heckscheibe war so staubig, daß Ira drinnen kaum etwas
erkennen konnte. Er sah nur, daß der Fahrer einen Hut trug und daß er sehr tief
saß. Mitfahrer schienen keine im Wagen zu sein. Das Nummernschild war ebenfalls
verstaubt — eine Nummer aus Pennsylvania, dunkelblau und gelb, das Gelb war
graugesprenkelt und sah wie verschimmelt aus.


»Ypsilon zwei acht —«, las Ira
laut.


»Ja, ja, ich hab’s«, sagte
Maggie. (Sie gehörte zu denen, die noch die Telefonnummer aus ihrer Kindheit
hersagen können.) »Und jetzt überholen wir ihn«, sagte sie zu Ira.


»Na ja, also...«


»Du siehst doch, wie der Kerl
fährt. Ich finde, wir sollten ihn überholen.«


Das klang vernünftig. Ira
scherte nach links aus.


Genau in dem Augenblick, als
sie neben dem Chevy waren, lehnte sich Maggie aus dem Fenster und deutete mit
dem Zeigefinger nach unten. »Ihr Rad!« schrie sie. »Ihr Rad! Ihr Vorderrad
fällt ab!«


»Du liebe Güte«, sagte Ira.


Er sah in den Spiegel.
Natürlich, der Chevy hatte gebremst und fuhr an den Straßenrand.


»Er hat es geglaubt«, sagte er.


Ira mußte zugeben, es bereitete
ihm eine gewisse Genugtuung. Maggie fuhr nach hinten herum und starrte aus dem
Heckfenster. Dann wandte sie sich wieder zu Ira. In ihrer Miene war etwas, das
er sich nicht erklären konnte. »Oh, Ira«, sagte sie.


»Was ist denn?«


»Er war alt, Ira.«


Ira sagte: »Diese
gottverdammten Seniorenfahrer »Er war nicht nur alt«, sagte sie. »Er war
schwarz.«


»So?«


»Ich konnte ihn erst deutlich
erkennen, als ich das mit dem Rad sagte. Der hat uns bestimmt nicht absichtlich
abgedrängt. Ich wette, er hat es gar nicht mitbekommen. Er hatte so ein
zerknittertes, würdevolles Gesicht, und als ich ihm das mit dem Rad sagte, da
klappte ihm der Mund auf, und trotzdem hat er noch daran gedacht, mit dem
Finger an die Hutkrempe zu tippen. Dieser Hut! Ein grauer Filzhut, wie mein
Großvater einen trug.«


Ira stöhnte.


»Jetzt denkt er, wir hätten ihn
zum Narren gehalten. Er denkt, wir seien Rassisten und hätten ihn mit seinem
Rad ärgern wollen.«


»Das denkt er ganz bestimmt
nicht«, sagte Ira. »Es ist nämlich so: er kann überhaupt nicht wissen, daß sein
Rad nicht abfällt. Wie soll er es denn nachprüfen? Er müßte es beim
Fahren beobachten.«


»Meinst du, er sitzt immer noch
da?«


»Nein, nein«, sagte Ira hastig.
»Wahrscheinlich ist er jetzt wieder unterwegs, aber er fährt wohl ein bißchen
langsamer und paßt auf, ob alles in Ordnung ist.«


»Ich würde es nicht so machen«‘,
sagte Maggie.


»Du bist ja auch nicht er.«


»Er wird es auch nicht so
machen. Er ist alt und durcheinander und allein, und sitzt jetzt da in seinem
Wagen und traut sich keinen Zentimeter mehr weiter.«


»O Gott!« stieß Ira hervor.


»Wir müssen zurückfahren und es
ihm sagen.«


Irgendwie hatte er gewußt, daß
es so kommen würde.


»Wir sagen nicht, daß wir ihn
absichtlich belogen haben«, meinte Maggie. »Wir sagen einfach, wir seien uns
nicht sicher gewesen. Wir bitten ihn, eine Testfahrt zu machen, während wir
zusehen, und dann sagen wir: »Hoppla. Irrtum unsererseits. Ihr Rad ist in
Ordnung; wir haben uns getäuscht.’«


»Wieso redest du eigentlich
immer von ›wir‹?« fragte Ira. »Ich habe ihm nicht gesagt, daß es locker ist.«


»Ira, ich bitte dich auf Knien,
dreh um und rette diesen Mann.«


»Es ist jetzt halb zwei«, sagte
Ira. »Wenn wir Glück haben, können wir um drei zu Hause sein. Vielleicht sogar
um halb drei. Ich könnte den Laden noch ein paar Stunden aufmachen, lang ist es
nicht, aber besser als gar nichts.«


»»Dieser arme alte Mann sitzt
jetzt da in seinem Wagen, starrt geradeaus vor sich hin und weiß nicht, was er
tun soll«, sagte Maggie. »Der hängt immer noch hinter dem Steuerrad. Ich sehe
ihn vor mir.«


Ira sah ihn auch.


Als sie an einer großen,
wohlhabend aussehenden Farm vorüberkamen, fuhr Ira langsamer. Eine
grasbewachsener Weg führte zur Scheune, in den er jetzt einbog, ohne vorher zu
blinken, damit das Wendemanöver unvermittelter und wütender wirkte. Maggies
Sonnenbrille schlidderte das Armaturenbrett entlang. Ira setzte zurück, wartete
eine ganze Kolonne von Fahrzeugen ab, die plötzlich aus dem Nichts auftauchten,
und wendete dann auf der Route Eins, jetzt ging es wieder Richtung Norden.


Maggie sagte: »Ich wußte, daß
du nicht so herzlos sein würdest.«


»Stell dir vor«, sagte er zu
ihr. »Überall hier auf dem Highway sind Paare unterwegs und machen einen
Wochenendausflug. Sie fahren von Punkt A nach Punkt B. Sie führen zivilisierte
Gespräche miteinander über, ich weiß nicht, über Tagesthemen. Abrüstung.
Apartheid.«


»Er denkt wahrscheinlich, wir
gehörten zum Ku-Klux-Klan«, sagte Maggie. Sie fing an, sich auf die Lippe zu beißen,
wie immer, wenn sie besorgt war.


»Keine Unterbrechungen, keine
Umwege«, sagte Ira. »Wenn diese Leute überhaupt eine Pause machen, dann um in
irgendeinem gediegenen alten Gasthaus zu essen, das sie sich vorher ausgesucht haben
und wo sie vielleicht sogar einen Tisch reserviert haben.«


Tatsächlich, er hatte
furchtbaren Hunger. Bei Serena hatte er keinen Bissen zu sich genommen.


»Hier irgendwo war es«, sagte
Maggie und reckte den Kopf. »Ich erkenne die Silos da wieder. Es war direkt vor
diesen Silos. Da ist er.«


Ja, da war er, immerhin saß er
nicht mehr in seinem Wagen, sondern umkreiste ihn unsicher, mit wankenden
Schritten — ein Mann von der Farbe eines altertümlichen Büroschranks, mit
gebeugten Schultern in einem von diesen älteren Anzügen, die aussehen, als
wären sie vorne länger als hinten. Er wirkte gefaßt und ergeben und untersuchte
die Reifen des Chevys, der schon vor Jahren hätte verschrottet werden sollen.
Ira blinkte, wendete in einem U-Bogen und kam direkt hinter dem anderen Wagen
zum Stehen, so daß sich die Stoßstangen fast berührten. Er öffnete die Tür und
stieg aus. »Können wir helfen?« rief er.


Maggie stieg ebenfalls aus,
schien aber ausnahmsweise gewillt, Ira reden zu lassen.


»Es ist was mit mei’m Rad«,
sagte der alte Mann. »Da deutelte so oben an der Straße eine Dame raus, mein
Rad würde abfallen.«


»Das waren wir«, erklärte ihm
Ira. »Oder vielmehr meine Frau. Aber wissen Sie, ich glaube, sie hat sich
getäuscht. Dieses Rad sieht doch sehr gut aus.«


Der alte Mann sah ihn jetzt
direkt an. Sein Gesicht glich einem Totenschädel, mit tiefen Runzeln, und das
Weiße seiner Augen war so gelb, daß es fast braun wirkte. »Na, sicher sieht es
gut aus«, sagte er. »Wenn der Wagen so mausestill dasteht wie
jetzt.«


»Aber ich meine auch vorhin«,
sagte Ira, »als Sie noch auf der Straße waren.«


Der alte Mann schien nicht
überzeugt. Mit der Fußspitze trat er gegen den Reifen. »Trotzdem«, sagte er,
»riesig nett von euch Leuten, daß ihr angehalten habt.«


Maggie meinte: »Was heißt hier
nett! Das war doch das mindeste.« Sie trat einen Schritt vor. »Ich bin Maggie
Moran. Und das ist Ira, mein Mann.«


»Mein Name ist Mr. Daniel
Otis«, sagte der alte Mann und tippte an die Krempe seines Hutes.


»Mr. Otis, verstehen Sie, es
war, wie soll ich sagen, eine Art Fata Morgana, als wir an Ihrem Wagen
vorüberfuhren«, sagte Maggie. »Es kam mir so vor, als würde Ihr Rad flattern.
Aber schon im nächsten Moment sagte ich mir: ›Nein, ich glaube, das habe ich
mir eingebildet.‹ War es nicht so, Ira? Fragen Sie Ira. ›Ich glaube, ich habe
diesen Mann ohne Grund zum Halten veranlaßt‹, sagte ich zu ihm.«


»Das hört sich ganz schön nett
an, es tut aber nicht erklären, warum Sie es flattern gesehen haben«, sagte Mr.
Otis.


»Aber gewiß doch!« rief Maggie.
»»Hitzeschlieren über der Fahrbahn, vielleicht. Oder vielleicht, ich weiß nicht
—«


»Kann auch ein Zeichen gewesen
sein«, sagte Mr. Otis.


»Ein Zeichen?«


»Vielleicht, daß der Herrgott
mich warnen wollte.«


»Wovor denn?«


»Daß mein linkes Vorderrad gerade
vorhatte, abzufallen.«


Maggie sagte: »Na ja, aber —


»Mr. Otis«, schaltete sich Ira
ein, »ich glaube doch, es ist wahrscheinlicher, daß sich meine Frau geirrt
hat.«


»Also, wissen können Sie das
nicht.«


»Ein begreiflicher Irrtum«,
sagte Ira, »aber trotzdem ein Irrtum. Also, wir sollten folgendes machen: Sie
steigen in Ihren Wagen und fahren einfach ein paar Meter am Straßenrand
entlang. Maggie und ich passen auf. Wenn Ihr Rad nicht locker ist, ist alles in
Ordnung und Sie können weiterfahren. Und wenn es locker ist, bringen wir Sie zu
einer Tankstelle.«


»Oh, also das weiß ich wirklich
zu würdigen«, sagte Mr. Otis. »Vielleicht nach Buford, falls das nicht zu
umständlich wäre.«


»Wie bitte?«


»Zur Texaco-Station in Buford.
Es ist ein Stück da runter; mein Neffe arbeitet dort.«


»Klar, wohin Sie wollen«, sagte
Ira, »aber ich möchte wetten —«


»Eigentlich, wenn das nicht zu
umständlich wäre, könnten Sie mich doch auch gleich dahin fahren«, sagte Mr.
Otis.


»Gleich?«


»Es schmeckt mir nicht, in
einen Wagen zu steigen, wo das Rad am Abfallen ist.«


»Mr. Otis«, sagte Ira. »Jetzt
prüfen wir erst mal das Rad. Das hatte ich eigentlich sagen wollen.«


»Ich prüfe es«, sagte Maggie.


»Ja, Maggie prüft es. Maggie?
Ach, Liebling, vielleicht sollte ich doch besser —«


»Au ja; das ist zu
gefahrvoll für eine Dame«, sagte Mr. Otis zu ihr. Ira hatte zwar eher an die
Gefahr für den Chevy gedacht, aber er meinte jetzt: »Gut. Du und Mr. Otis, ihr
paßt auf; ich fahre.«


»Nein, Sir, ich kann das
keinesfalls zulassen«, sagte Mr. Otis. »Ich weiß das wirklich zu würdigen, aber
ich kann es keinesfalls zulassen. Zuviel Gefahr. Ihr Leute fahrt mich einfach
zu der Texaco-Station, bitte, und mein Neffe kommt den Wagen mit dem Schlepper
holen.«


Ira sah zu Maggie hinüber.
Maggie sah ihn an, ratlos. Der Lärm des vorbeirauschenden Verkehrs erinnerte
ihn an die Thriller im Fernsehen, bei denen sich Spione in irgendwelchen
modernen Einöden trafen, in der Nähe von Superschnellstraßen oder von
dröhnenden Industriekomplexen.


»Hören Sie«, sagte Ira, »da
kann doch gar nichts passieren—«


»Oder fahren Sie mich nicht!
Nein«, rief Mr. Otis. »Ich bin Ihnen schon reichlich zur Last gefallen, ich
weiß das.«


»Aber wir fühlen uns
verantwortlich«, erklärte ihm Ira. »Also, was wir über Ihr Rad gesagt haben,
das war eigentlich kein Irrtum, sondern eine klare, faustdicke, hm,
Übertreibung.«


»Ja, wir haben es uns
ausgedacht«, fügte Maggie hinzu.


»Och, nein«, sagte Mr. Otis
kopfschüttelnd, »ihr wollt Jetzt bloß, daß ich mir keine Sorgen mache.«


»Ein Stück weiter die Straße
hinunter, da hatten Sie vor uns, ja also, wie soll ich sagen, irgendwie zu
plötzlich gebremst«, sagte Maggie, »und uns von der Straße abgedrängt. Es war
keine Absicht, ich weiß, aber —«


»Das habe ich getan?«


»Unabsichtlich«, versicherte
ihm Maggie.


»Und außerdem«, meinte Ira,
»haben Sie wahrscheinlich deshalb gebremst, weil wir irrtümlich gehupt hatten.
Es ist also nicht so, daß —«


»Oh, ich hör auf! Florence, was
meine Nichte ist, die ist mir schon die ganze Zeit hinterher, ich soll den
Führerschein abgeben, aber bestimmt, ich hätte nie gedacht —«


»Macht nichts, es war
jedenfalls sehr unüberlegt von mir«, erklärte ihm Maggie. »Ich habe gesagt, Ihr
Rad würde abfallen, obwohl es in Wirklichkeit in Ordnung war.«


»Also ich finde, das war sehr christlich
von Ihnen«, sagte Mr. Otis. »Wo ich Sie gerade vorher von der Straße gedrängt
hatte! Ihr Leute seid wirklich furchtbar nett.«


»Nein, verstehen Sie, das Rad
war wirklich —«


»So mancher hätte mich in den
Tod fahren lassen«, sagte Mr. Otis. »Das Rad war in Ordnung!« sagte Maggie. »Es
hat kein bißchen geflattert.«


Mr. Otis schob den Hut nach
hinten und sah sie prüfend an. Die schmalen Augenschlitze ließen seine Miene
jetzt so hochmütig und verkniffen erscheinen, daß es fast den Anschein hatte,
als hätte er endlich begriffen, was sie sagen wollte. Aber dann erklärte er:
»Nöh, das kann nicht stimmen. Oder? Nöh. Ich will mal sagen: Jetzt, wo ich es
mir überlege, ist der Wägen schon den ganzen Morgen so komisch gefahren. Ich
wußte es und wußte es nicht, wissen Sie? Und ich denk mir, Ihnen ist das ganz
genauso gegangen — daß Sie es so irgendwie am Rande von Ihrem Blickfeld
mitbekommen haben, und das hat Sie dann dazu gebracht, das zu sagen, ohne zu
verstehen, warum.«


Damit war die Sache klar;
Ira schritt zur Tat. »Also gut«, sagte er, »dann müssen wir ihn eben prüfen.
Die Schlüssel stecken?« Energisch ging er auf den Chevy zu, öffnete die Tür und
schob sich hinein.


»Also, jetzt aber!« rief Mr.
Otis. »Sie brauchen doch für mich Ihren Hals nicht riskieren, Mister!«


»Es passiert ihm schon nichts«,
sagte Maggie.


Ira winkte Mr. Otis
zuversichtlich mit der Hand.


Obwohl das Fenster geöffnet
war, stand im Inneren des Wagens vibrierende Hitze. Der blanke Plastiküberzug
der Sitzbank schien teilweise geschmolzen, und es roch stark nach überreifen
Bananen. Kein Wunder: Die Reste eines Tütenfrühstücks lagen auf dem
Beifahrersitz — ein zerknüllter Papierbeutel, Bananenschalen und ein
zusammengedrehtes Stück Zellophan.


Ira drehte den Zündschlüssel.
Als der Motor aufbrauste, lehnte er sich zu Maggie und Mr. Otis hinaus und
rief: »Gut aufpassen jetzt!«


Sie sagten nichts. Für zwei
Menschen, die so wenig gemeinsam hatten, machten sie seltsam ähnliche
Gesichter: argwöhnisch blickten sie drein und vorsichtig, als seien sie auf das
Schlimmste gefaßt.


Ira legte den Gang ein und
rollte am Straßenrand entlang. Er hatte das Gefühl, etwas zu fahren, das an
allen Seiten zu weit überstand — wie ein Doppelbett zum Beispiel. Außerdem
klapperte es in der Auspuffanlage. Nach ein paar Metern bremste er und schob
den Kopf aus dem Fenster. Die anderen hatten sich nicht von der Stelle gerührt;
sie waren ihm nur mit den Augen gefolgt.


»Na?« rief er.


Es entstand eine Pause. Dann
sagte Mr. Otis: »Jawoll, das kam mir so vor, als hätte ich da was wackeln
sehen.«


»Tatsächlich?« fragte Ira.


Mit einem Augenzwinkern wendete
er sich Maggie zu.


»Aber du nicht«, sagte er.


»Tja, ich bin mir nicht
sicher«, sagte Maggie.


»Wie bitte?«


»Vielleicht habe ich es mir nur
eingebildet«, sagte sie, »aber ich glaube, da war so ein kleines... so etwas,
also ich weiß nicht Ira legte den Gang ein und setzte mit einem Ruck zurück.
Als er wieder neben ihnen war, sagte er: »So, jetzt paßt beide bitte mal ganz
genau auf.«


Diesmal fuhr er ein längeres
Stück, zehn Meter vielleicht. Sie mußten ihm folgen. Er blickte in den
Seitenspiegel und sah, wie Maggie mit unter der Brust verschränkten Armen
hinter ihm her hastete. Er hielt an, stieg aus und sah ihnen entgegen.


»Oh, dieses Rad ist locker,
ganz klar«, rief Mr. Otis, als er näherkam.


Ira sagte: »Maggie?«


»Es erinnerte mich an einen
Kreisel, kurz bevor er aufhört, sich zu drehen, und umfällt«, sagte Maggie.


»Also hör mal, Maggie —«


»Ich weiß! Ich weiß!« sagte
sie. »Aber ich kann nichts dafür, Ira; ich habe es wirklich flattern
sehen. Und außerdem sah es irgendwie teigig aus.«


»Das ist doch ein ganz anderes
Problem«, sagte Ira. »Vielleicht hat der Reifen nicht genug Luft. Aber das Rad
sitzt bombenfest, das schwöre ich. Ich konnte es spüren. Maggie, ich begreife
dich wirklich nicht.«


»Also, es tut mir leid«, sagte
sie eigensinnig, »aber ich weigere mich zu sagen, ich hätte etwas nicht
gesehen, was ich mit eigenen Augen gesehen habe. Ich glaube, wir müssen ihn zu
dieser Texaco-Station bringen.«


Ira sah Mr. Otis an. »Haben Sie
einen Bolzenschlüssel?« fragte er. »Einen... was?«


»Wenn Sie einen Bolzenschlüssel
haben, könnte ich das Rad selbst festziehen.«


»Oje... Ist ein Bolzenschlüssel
dasselbe wie ein normaler Schraubenschlüssel?«


»Wahrscheinlich haben Sie einen
im Kofferraum«, erklärte ihm Ira, »wo Sie auch den Wagenheber haben.«


»Oh! Aber wo habe ich meinen
Wagenheber, das frage ich mich«, sagte Mr. Otis.


»In Ihrem Kofferraum«,
wiederholte Ira verbissen, er langte in den Wagen, holte die Schlüssel hervor
und überreichte sie ihm. Er versuchte, so gelassen wie möglich dreinzublicken,
aber innerlich fühlte er sich genauso wie jedesmal, wenn er bei Maggie im
Altenheim vorbeischaute: völlig verzweifelt. Er konnte nicht verstehen, wie
dieser Kerl, dieser Mr. Otis, von einem Tag zum anderen durch sein Leben
stolperte.


»Bolzenschlüssel,
Bolzenschlüssel«, murmelte Mr. Otis vor sich hin. Er schloß den Kofferraum auf
und klappte den Deckel hoch. »Da will ich doch mal


Auf den ersten Blick schien das
Innere des Kofferraums ein massiver Block aus Textilien zu sein. Decken, Tücher
und Kissen waren so fest hineingestopft, daß sie wie zusammengewachsen und
erhärtet wirkten. »Oje«, sagte Mr. Otis und zerrte an der Ecke einer grauen
Steppdecke, die sich nicht rührte.


»Macht nichts«, sagte Ira. »Ich
hole meinen.«


Er ging zu seinem Dodge zurück.
Der sah plötzlich so aus, als sei er sehr gut in Schuß, wenn man von dem absah,
was Maggie mit dem Kotflügel vorne links angerichtet hatte. Ira zog seine
Zündschlüssel ab, schloß den Kofferraum auf und öffnete ihn.


Nichts.


Wo einmal der Ersatzreifen in
der Mulde unter der Bodenmatte gelegen hatte, war jetzt ein leerer Raum. Und
keine Spur von der grauen Vinyltasche, in der er sein Werkzeug aufbewahrte.


Er rief: »Maggie?«


Sie hatte sich auf den Chevy gestützt,
richtete sich nun gemächlich auf und drehte den Kopf in seine Richtung.


»Was ist denn aus meinem
Ersatzreifen geworden?« fragte er.


»Er ist am Wagen.«


»Am Wagen?«


Sie nickte heftig.


»Du meinst, er ist in
Gebrauch?«


»Genau.«


»Und wo ist der Originalreifen?«


»Er wird geflickt, bei der
Exxon-Station zu Hause.«


»Ja, und wie...?«


Nein, schon gut; jetzt nicht
ablenken lassen. »Aber wo ist das Werkzeug?« rief er.


»Welches Werkzeug?«


Er knallte den Kofferraumdeckel
zu und ging zu dem Chevy zurück. Schreien war nutzlos; er sah ja, daß sein
Bolzenschlüssel nirgendwo in Reichweite war. »Das Werkzeug, mit dem du das Rad
gewechselt hast«, sagte er zu ihr.


»Oh, ich habe es nicht selbst
gemacht. Ein Mann hielt an und hat mir geholfen.«


»Hat er das Werkzeug aus dem
Kofferraum benutzt?«


»Ich glaube ja.«


»Hat er es zurückgelegt?«


»Na, das muß er doch«, sagte
Maggie. Sie runzelte die Stirn und versuchte sich offenbar zu erinnern.


»Es ist nicht da, Maggie.«


»Also, ich bin sicher, daß er
es nicht gestohlen hat, wenn du das meinst. Es war ein sehr netter Mann. Er
wollte nicht mal Geld annehmen; er sagte, er hätte selbst eine Frau und —«


»Ich sage ja nicht, daß er es
gestohlen hat; ich frage nur, wo es ist.«


Maggie sagte: »Vielleicht an
der...« und murmelte etwas, das er nicht verstehen konnte.


»Wie bitte?«


»Ich habe gesagt, vielleicht an
der Ecke Charles Street, Northern Parkway!« schrie sie.


Ira wandte sich Mr. Otis zu.
Der alte Mann betrachtete ihn mit halbgeschlossenen Augen; er schien drauf und
dran, im Stehen einzuschlafen.


»Ich glaube, wir müssen Ihren
Kofferraum ausräumen«, sagte Ira zu ihm.


Mr. Otis nickte mehrere Male,
regte sich aber nicht.


»Sollen wir ihn jetzt
ausräumen?« fragte Ira.


»Ja, das könnten wir machen«,
sagte Mr. Otis zögernd.


Es entstand eine Pause.


Ira sagte: »Was ist? Sollen wir
anfangen?«


»Wir könnten anfangen, wenn Sie
wollen, aber ich wäre sehr überrascht, wenn wir einen Reifenschlüssel finden
würden.«


»Jeder hat einen
Reifenschlüssel, ich meine: Bolzenschlüssel«, sagte Ira. »Er wird mit dem Wagen
geliefert.«


»Ich habe nie einen gesehen.«


»Ach, Ira«, sagte Maggie.
»Können wir ihn nicht einfach zu der Texaco-Station bringen und seinen Neffen
holen, damit er die Sache in Ordnung bringt?«


»Und wie soll er das deiner
Ansicht nach machen, Maggie? Er nimmt sich einen Schlüssel und zieht die
Radbolzen an, die es gar nicht nötig haben.«


Mr. Otis war es unterdessen
gelungen, ein Stoffteil aus dem Kofferraum hervorzuzerren: eine Pyjamahose aus
Flanell. Er hielt sie hoch und betrachtete sie.


Vielleicht lag es an dem
zweifelnden Ausdruck auf seinem Gesicht oder an der Pyjamahose selbst — sie war
zerknittert, verblichen, und ein ausgefranstes Zugband hing aus dem Bund hervor
— , jedenfalls gab Ira ganz plötzlich nach.


»Ach, zum Teufel auch«, sagte
er. »Los, wir fahren zu der Texaco-Station.«


»Danke, Ira«, sagte Maggie in
säuselndem Ton.


Und Mr. Otis sagte: »Ja, also
wenn es Ihnen wirklich nicht zu viele Umstände bereiten würde.«


»Nein, nein...« Ira fuhr sich
mit der Hand über die Stirn. »Ich glaube, dann schließen wir den Chevy jetzt
besser ab«, sagte er. Maggie fragte: »Welchen Chevy?«


»Das ist der Typ von diesem
Wagen, Maggie.«


»Hat kaum Zweck, abzuschließen,
wenn das Rad sowieso bald abfliegt«, sagte Mr. Otis.


Einen Augenblick lang fragte
sich Ira, ob Mr. Otis es ihnen mit dieser ganzen Situation nicht auf eine
besonders teuflische, tatenlose Art heimzahlen wollte.


Er machte kehrt und ging zu seinem
eigenen Wagen zurück. Hinter sich hörte er, wie der Kofferraumdeckel des Chevy
mit einem Knall zugeschlagen wurde, und dann die Schritte der beiden anderen
auf dem Kies, aber er wartete nicht, bis sie ihn eingeholt hatten.


Der Dodge war jetzt genauso
heiß wie der Chevy, und an der Chromstange des Schalthebels verbrannte er sich
die Finger. Er saß da, während der Motor im Leerlauf schnurrte und Maggie Mr.
Otis auf den Rücksitz half. Instinktiv schien sie zu wissen, daß er Beistand
brauchte; er mußte auf eine umständliche Weise in der Mitte gefaltet werden.
Als letztes kamen seine Füße in den Wagen, die er zu sich zog, indem er seine
Knie mit beiden Händen anhob. Dann stieß er einen Seufzer aus und nahm den Hut
ab. Im Spiegel sah Ira einen knochigen, metallisch glänzenden Schädel, mit zwei
verfitzten Wollebauschen aus weißem Haar über den Ohren.


»Ich weiß das wirklich zu
würdigen«, sagte Mr. Otis.


»Oh, macht gar nichts!« sagte
Maggie zu ihm und warf sich auf den Vordersitz.


Das meinst aber auch nur du, dachte
Ira verdrießlich.


Er wartete eine ganz Kavalkade
von Motorradfahrern ab (lauter Männer und ohne Helme, die in langen S-Kurven
vorbeischossen, frei wie die Vögel) und bog dann auf den Highway ein. »Wohin
soll es denn nun gehen?« fragte er.


»Ja, also, Sie fahren an dem
Milchhof vorbei, und dann rechts rein«, sagte Mr. Otis. »Höchstens sind das
drei oder vier Meilen.« Maggie drehte sich zu ihm nach hinten und sagte: »Sie
sind hier aus der Gegend, nicht wahr?«


»Dahinten runter, an der Straße
nach Dead Crows zu«, sagte Mr. Otis. »Früher jedenfalls, bis vergangene Woche.
Letzter Tage habe ich bei meiner Schwester Lurene gewohnt.«


Dann begann er, von seiner
Schwester Lurene zu erzählen, die hin und wieder im Kay-Supermarkt arbeitete,
wenn es mit ihrer Arthritis nicht zu schlimm war; so kam das Gespräch natürlich
bald auf Mr. Otis’ eigene Arthritis, und wie sie ihn hinterhältig angefallen
hatte, und was er zuerst dachte, was es sein könnte, und wie der Doktor
gestaunt und gemacht hatte, als es Mr. Otis schließlich in den Sinn gekommen
war, ihn aufzusuchen.


»Also, wenn Sie gesehen hätten,
was ich gesehen habe«, sagte Maggie, »diese Leute in dem Altersheim, wo ich
arbeite, total in sich verknotet, wenn ich das nicht gut kenne!« Sie neigte
dazu, in den Sprachrhythmus anderer Leute zu verfallen, wenn sie sich mit ihnen
unterhielt. Wenn man die Augen zumachte, hätte man glauben können, sie sei
selbst schwarz, dachte Ira.


»Es ist ein schlimmes,
bösartiges Leiden; da gibt’s kein Vertun«, sagte Mr. Otis. »Das hier ist der
Milchhof, Mister. Wenn Sie jetzt die nächste rechts fahren.«


Ira fuhr langsamer. Sie kamen
an einer kleinen Versammlung von Kühen vorüber, die verträumt kauend vor sich
hin starrten, und dann bogen sie in eine Straße ein, die nicht ganz zwei Spuren
breit war. Der Straßenbelag war an vielen Stellen geflickt, und von der
grasbewachsenen Böschung drohten handgeschriebene Schilder:


GEFAHR VIEH LÄUFT FREI HERUM
und GAS WEG, SIE SIND GEMEINT und HUNDE UND PFERDE KREUZEN.


Mr. Otis erklärte gerade, wie
die Arthritis ihn gezwungen hatte, seinen Beruf aufzugeben. Früher sei er
Dachdecker gewesen, sagte er, zu Hause in North Carolina. Da sei er flink wie
das Eichhörnchen über die Firstbalken gelaufen, und jetzt schaffe er nicht mal
mehr die unterste Sprosse von einer Leiter.


Maggie schnalzte besorgt.


Ira fragte sich, warum Maggie
immer wieder andere Leute in ihrer beider Leben einladen mußte. Bloß mit einem
Ehemann hatte sie nicht genug, so vermutete er. Die Zwei war für sie keine
zufriedenstellende Zahl. Er rief sich all die Versprengten in Erinnerung, die
sie im Laufe der Jahre willkommen geheißen hatte — ihren Bruder, der einen
Winter auf ihrer Couch nächtigte, als seine Frau sich in ihren Zahnarzt
verliebt hatte, und Serena in der Zeit, als Max in Virginia auf Stellensuche
war, und natürlich Fiona mit ihrem Baby und ihren Bergen von Babysachen, dem
Sportwagen, dem Laufställchen und der aufziehbaren Babyschaukel. In der
Stimmung, in der er sich gerade befand, war Ira durchaus bereit, auch die
eigenen Kinder in seine Betrachtung einzubeziehen, denn waren nicht auch Jesse
und Daisy Außenseiter — die ihn und Maggie in den intimsten Augenblicken
störten und sich zwischen sie drängten? (Kaum zu glauben, daß sich manche Leute
Kinder zulegten, um eine Ehe zusammenzuhalten.) Und keins von beiden war
geplant gewesen, jedenfalls nicht so früh. Als Jesse zur Welt kam, hatte Ira
noch immer die Hoffnung, er könnte wieder zur Schule gehen. Das war als
nächstes an der Reihe, wenn die Arztrechnungen seiner Schwester und der neue
Ofen für seinen Vater abbezahlt waren. Maggie sollte weiter ganztags arbeiten.
Aber bald stellte sie fest, daß sie schwanger war, und mußte Urlaub nehmen. Und
dann entwickelte sich bei Iras Schwester ein ganz neues Symptom, eine Art von
Anfällen, die stationäre Behandlung erforderlich machten; und an einem Heiligen
Abend krachte ein Umzugswagen in den Laden und beschädigte das Haus. Dann wurde
Maggie mit Daisy schwanger, auch das eine Überraschung. (War es vielleicht
unklug gewesen, die Empfängnisverhütung jemandem zu überlassen, dem so viele
Mißgeschicke unterliefen?) Aber das war schon acht Jahre nach Jesse, und zu
dieser Zeit hatte Ira seine Pläne ohnehin mehr oder weniger aufgegeben.
Manchmal — zum Beispiel an einem Tag wie heute, diesem langen, heißen Tag in
dem stickigen Auto — befiel ihn ein vollkommen niederschmetternder Überdruß.
Wie ein schweres Gewicht lastete es auf seinem Kopf, als hätte sich die Decke
gesenkt. Aber wahrscheinlich, so dachte er, fühlte sich jeder hin und wieder
so. Maggie erläuterte Mr. Otis gerade den Zweck ihres Ausflugs. »Meine älteste,
beste Freundin hat ihren Mann verloren«, sagte sie, »und wir mußten zu seiner
Beerdigung. Eine tieftraurige Angelegenheit.«


»Oh, also da möchte ich Ihnen
mein aufrichtigstes Beileid aussprechen«, sagte Mr. Otis.


Ira verlangsamte das Tempo
hinter einem bescheiden aussehenden Wagen aus den vierziger Jahren mit einem
geduckten, runden Fließheck, der von einer alten Dame gefahren wurde, die so
zusammengekauert saß, daß ihr Kopf über dem Lenkrad kaum sichtbar war. Route
Eins, das Altersheim unter den Schnellstraßen. Dann fiel ihm ein, daß hier gar
nicht mehr die Route Eins war, daß sie seitwärts oder vielleicht sogar
rückwärts abgebogen waren, und er hatte das Gefühl, zu träumen und zu schweben.
Es war wie mit diesem alten, merkwürdigen Zauber, der über dem Wechsel der
Jahreszeiten liegt, wenn man einen Augenblick lang vergißt, in welcher Phase
des Jahres man sich befindet. Ist jetzt Frühling oder ist Herbst? Fängt der
Sommer gerade an oder geht er zu Ende? Sie kamen an einem modernen Bungalow mit
zwei Gipsfiguren im Hof vorbei: ein Holländerjunge und ein Holländermädchen,
die sich vorsichtig zueinander neigten, so daß sich die Lippen fast berührten.
Dann ein Wohnwagenplatz und verschiedene Hinweisschilder auf Kirchen, Behörden,
auf Al’s Garten- und Terrassenmöbel. Mr. Otis setzte sich ächzend aufrecht und
klammerte sich an die Rücklehne des Sitzes vor ihm. »Da vorn ist die
Texaco-Station«, sagte er. »Sehen Sie?«


Ira sah sie: ein kleines weißes
Viereck direkt neben der Straße. Gasluftballons taumelten hoch oben über den
Zapfsäulen — drei an jeder, rot, silbern und blau, träge kreisten sie
umeinander.


Er bog auf die betonierte
Einfahrt ab, ohne über das Signalkabel zu fahren, das am Boden lag. Er bremste
und sah zu Mr. Otis nach hinten. Aber Mr. Otis blieb, wo er war; statt dessen
stieg Maggie aus. Sie öffnete die hintere Tür und stützte den Ellbogen des
alten Mannes, der sich langsam aus dem Wagen schob. »Wo ist denn nun Ihr
Neffe?« fragte sie.


Mr. Otis sagte: »Irgendwo
hier.«


»Sind Sie sicher? Und wenn er
heute gar nicht arbeitet?«


»Na, er muß doch arbeiten.
Oder?«


O Gott, es würde nie ein Ende
nehmen. Ira stellte den Motor ab und sah zu, wie die beiden über die
Betonfläche gingen.


Drüben bei der Service-Insel mit
Bedienung hörte sich ein weißer Junge mit einem strähnigen braunen
Pferdeschwanz an, was sie ihn fragten, und schüttelte dann den Kopf. Er sagte
etwas und deutete dabei unbestimmt nach Osten. Ira stöhnte und sank tiefer in
seinen Sitz.


Aber nun kam Maggie mit
klappernden Schritten zurück, und Ira schöpfte Mut, aber als sie den Wagen
erreicht hatte, lehnte sie sich nur durch das Beifahrerfenster hinein. »Wir
müssen einen Augenblick warten«, sagte sie.


»Worauf?«


»Sein Neffe ist gerade unterwegs,
aber er soll jeden Augenblick wieder da sein.«


»Und warum können wir nicht
einfach weiterfahren?« fragte Ira.


»Das könnte ich nicht! Es würde
mir keine Ruhe lassen. Ich wüßte nicht, wie es ausgegangen ist.«


»Was meinst du denn mit
›ausgegangen‹? Du weißt doch, sein Rad ist vollkommen in Ordnung.«


»Es wackelte, Ira. Ich habe
gesehen, wie es wackelte.«


Er seufzte.


»Und vielleicht taucht sein
Neffe ja aus irgendeinem Grund gar nicht auf«, sagte sie, »dann würde Mr. Otis
hier festsitzen. Oder es kostet Geld. Ich will sichergehen, daß es ihm nicht an
Geld fehlt.«


»Hör mal, Maggie —«


»Warum tankst du nicht? Wir
könnten bestimmt Benzin gebrauchen.«


»Wir haben keine
Texaco-Kreditkarte«, entgegnete er.


»Zahle in bar. Mach den Tank
voll, und ich wette, bis dahin ist Lamont dann auch gekommen.«


»Lamont« — schon. Als nächstes
würde man erfahren, daß sie den Jungen adoptiert hatte.


Murrend ließ er den Wagen
wieder an, fuhr ihn neben die Selbstbedienungsinsel und stieg aus. Sie hatten
hier einen älteren Typ von Zapfsäulen, die in Baltimore nicht mehr in Gebrauch
waren — Zahlenplättchen, die automatisch umblätterten, statt Leuchtdioden, und
einen Drehknopf, um den Wahlschalter zu betätigen. Ira mußte sich erst besinnen
und ein paar Jahre zurückdenken, um das Ding zum Laufen zu bringen. Während das
Benzin dann floß, beobachtete er, wie Maggie Mr. Otis dabei half, auf einer
niedrigen, weiß getünchten Mauer Platz zu nehmen, die die Tankstelle von einem
Gemüsegarten trennte. Mr. Otis hatte seinen Hut wieder auf und duckte sich
darunter wie eine Katze unter den Tisch; nachdenklich sah er von dort hervor
und kaute an einem Mundvoll Luft, wie es alte Männer bekanntlich machen. Er war
alt, aber wahrscheinlich doch nicht viel älter als Ira selbst. Es konnte einem
zu denken geben. Ira hörte das Klicken, als das Benzin abschaltete, und wendete
sich wieder dem Wagen zu. Über ihm raschelten die Luftballons miteinander, das
Geräusch erinnerte ihn an Regenmäntel.


Als er drinnen zahlte, bemerkte
er einen Snack-Automaten. Also ging er hinüber zu den anderen, um zu fragen, ob
sie etwas wollten. Sie waren in ein Gespräch vertieft. Mr. Otis redete und
redete über jemanden namens Duluth.


»Maggie, drinnen gibt es
Kartoffelchips«, sagte Ira. »Die Sorte, die du magst: Barbecue.«


Maggie winkte ihm mit der Hand.
»Ich finde, da hatten Sie vollkommen recht«, sagte sie gerade zu Mr. Otis.


»Und Schinkenkruste!« sagte
Ira. »Schinkenkruste findet man heutzutage kaum noch.«


Sie warf ihm einen kühlen,
abwesenden Blick zu und sagte: »Hast du meine Diät vergessen?«


»Und wie ist es mit Ihnen, Mr.
Otis?«


»Oh, ach, nein danke, meinen
freundlichsten Dank, Sir«, sagte Mr. Otis. Er wendete sich wieder Maggie zu:
»Jedenfalls frage ich sie: ›Also Duluth, wie kannst du mir das ankreiden,
Frau?‹«


»Die Frau von Mr. Otis ist
wütend auf ihn wegen etwas, das er in einem Traum von ihr getan hat«, erklärte
Maggie.


Mr. Otis sagte: »Da komme ich
ahnungslos wie ein Kind in die Küche runter und frage: ›Wo ist mein Frühstück?‹
Da sagt sie: ›Mach es dir selber.‹ Ich sage: ›Hä?‹«


»Das ist einfach ungerecht«,
sagte Maggie zu ihm.


Ira meinte: »Also, ich glaube,
ich hole mir eine Tüte«, und stapfte zurück zur Tankstelle, die Hände in den
Hosentaschen und mit dem Gefühl, ausgeschlossen zu sein.


Auch diese Diäten, überlegte
er, waren ein Beispiel für Maggies Kräfteverschwendung. Die Wasserdiät und die
Proteindiät und die Grapefruitdiät. Eine Mahlzeit nach der anderen enthielt sie
sich vor, während sie nach Iras Ansicht genau richtig war — von rundlich konnte
man nicht mal sprechen; zwei zufriedenstellende Handvoll weicher, seidiger
Brüste und ein zartgewölbter Hintern. Aber wann hatte sie je auf Ira gehört?
Mit finsterer Miene stopfte er Münzen in den Snack-Automaten und drückte die
Taste unter einer Tüte Salzbrezeln.


Als er zurückkehrte, sagte
Maggie gerade: »Ich meine, man muß sich mal vorstellen, wenn wir das alle so
machten! Unsere Träume mit dem wirklichen Leben verwechseln. Sehen Sie mich an:
Ungefähr zwei- oder dreimal im Jahr träume ich von diesem Nachbarn von uns: daß
wir uns küssen. Dieser völlig nichtssagende Nachbar namens Mr. Simmons, der
aussieht wie ein Vertreter für irgendwas, ich weiß nicht, für Versicherungen
oder Immobilien oder so. Tagsüber denke ich nie an ihn, aber nachts träume ich,
wir würden uns küssen, und ich sehne mich danach, daß er meine Bluse aufknöpft,
und am nächsten Morgen an der Bushaltestelle ist es mir so peinlich, daß ich
ihm gar nicht in die Augen sehen mag, aber dann stelle ich fest, er ist genau
wie immer, ein Mann mit einem nichtssagenden Gesicht im Straßenanzug.«


»Um Gottes willen, Maggie«,
sagte Ira. Er versuchte, sich diesen Typ namens Simmons vorzustellen, aber er
hatte keine Ahnung, von wem sie da redete.


»Na ja, also, was wäre, wenn mir
jemand daraus einen Vorwurf machen würde?« fragte Maggie. »Irgend so ein
dreißigjähriges... Kind, an dem ich nicht das geringste Interesse habe! Ich
habe mir diesen Traum ja nicht selbst ausgedacht!«


»Bestimmt nicht«, sagte Mr.
Otis. »Und bei Duluth war es ja auch noch der Traum von Duluth. Ich hatte ihn
ja nicht mal selbst geträumt. Sie behauptet, ich wär mit den Füßen auf ihren
Stuhl mit der Petit-Point-Stickerei gestiegen, auf diesen Überzug, an dem sie
eine Ewigkeit gearbeitet hat, und sie sagt, ich solle runtergehen, aber als ich
das dann tat, bin ich auf ihren gehäkelten Schal und ihren gestickten Petticoat
getreten, und an den Schuhen habe ich Spitzen und Rüschen und Bänder hinter mir
hergeschleift. ›Das sieht dir mal wieder ähnlich‹, sagt sie an dem Morgen zu
mir, und ich sage: ›Was habe ich denn getan? Zeig mir, was ich getan habe. Zeig
mir, wo ich jemals auf einer von deinen Sachen herumgetrampelt bin.‹ Sie sagt:
›Du bist einfach ein Typ von Mann, der alles plattwalzt, Daniel Otis, und wenn
ich gewußt hätte, wie lange ich mich mit dir rumärgern muß, hätte ich mir
genauer überlegt, wen ich heirate.‹ Da sage ich: ›Also, wenn du das so siehst,
dann geh ich weg‹ und sie sagt: ›Vergiß deine Klamotten nicht‹, und weg bin
ich.«


»Mr. Otis hat die letzten Tage
in seinem Wagen gelebt und ist bei verschiedenen Verwandten vorbeigefahren«,
erklärte Maggie, an Ira gewandt.


»Tatsächlich?« sagte Ira.


»Deshalb ist mir das ja so
wichtig, daß mir das Rad nicht wegspringt«, fügte Mr. Otis hinzu.


Ira seufzte und setzte sich
neben Maggie auf die Mauer. Die Brezeln waren von der glasierten Sorte, die ihm
zwischen den Zähnen hängenblieb, aber er war so hungrig, daß er trotzdem
weiteraß. Jetzt kam der Junge mit dem Pferdeschwanz auf sie zu, so direkt und
zielbewußt in seinen genagelten Lederstiefeln, daß Ira aufstand und glaubte, es
gebe irgend etwas zu besprechen. Aber der Junge rollte nur den Luftschlauch
auf, der die ganze Zeit auf dem Beton gezischt hatte, ohne daß es ihnen
aufgefallen war. Um nicht unschlüssig zu erscheinen, ging Ira trotzdem zu ihm
hinüber. »Na!« sagte er. »Was ist denn nun mit diesem Lamont?«


»Ist unterwegs«, sagte der
Junge.


»Und daß Sie mal mitkommen,
geht wohl nicht? Wir könnten Sie in unserem Wagen drüben zur Hauptstraße
bringen, damit Sie mal für uns nach dem Rad von Mr. Otis hier sehen.«


»Nee«, sagte der Junge, während
er den Schlauch an seinen Haken hängte.


Ira sagte: »Verstehe.«


Er ging wieder zu der Mauer,
und der Junge kehrte zur Station zurück.


»Ich glaube, es könnte Moose
Run sein«, sagte Maggie gerade zu Mr. Otis. »Heißt das so? Wo die Abzweigung
nach Cartwheel geht.«


»Also, ich kenne kein Moose Run
nicht«, sagte Mr. Otis, »aber von Cartwheel habe ich schon mal gehört. Kann
Ihnen aber nicht genau sagen, wie Sie da hinkommen. Sehen Sie, hierum gibt’s so
viele Ort, die sich wie Städte anhören, nennen sich Städte, aber in
Wirklichkeit ist es nicht viel mehr als ein Lebensmittelladen und ‘ne
Zapfsäule…«


»Mit Cartwheel ist es genauso«,
sagte Maggie. »Eine Hauptstraße. Keine Ampeln. Fiona wohnt an so einer schmalen
Straße, die nicht mal Gehwege hat. Fiona ist unsere Schwiegertochter.
Ex-Schwiegertochter, sollte ich vielleicht sagen. Früher war sie die Frau von
unserem Sohn Jesse, aber jetzt sind sie geschieden.«


»Ja, so machen die das
heutzutage«, sagte Mr. Otis. »Lamont ist auch geschieden, und das Mädchen von
meiner Schwester Florence, Sally, auch. Ich weiß gar nicht, warum die überhaupt
noch heiraten.«


Als wäre seine eigene Ehe
vollkommen in Ordnung.


»Eine Brezel gefällig?« fragte
Ira. Mr. Otis schüttelte geistesabwesend den Kopf, aber Maggie griff tief in
die Tüte und tauchte mit einem halben Dutzend wieder auf.


»In Wirklichkeit war alles ein
Mißverständnis«, erzählte sie Mr. Otis. Sie biß in eine Brezel. » Sie kamen
blendend miteinander aus. Sie sahen sogar blendend aus: Jesse so dunkel und
Fiona so blond. Bloß, daß Jesse eben als Musiker viel abends arbeitete und daß
sein Leben irgendwie, ich weiß nicht, unstet war. Und Fiona war so jung und
ging immer so leicht in die Luft. Oh, früher hat mir das mit den beiden in der
Seele weh getan. Es brach Jesse das Herz, als sie ihn verließ; sie nahm ihre
kleine Tochter mit und ging zurück zu ihrer Mutter. Und Fionas Herz war auch
gebrochen, das weiß ich, aber glauben Sie, sie hätte es zugegeben? Und jetzt sind
sie so völlig geschieden, daß man glauben könnte, sie seien nie verheiratet
gewesen.«


So weit alles richtig,
überlegte Ira; aber sie hatte auch allerhand ausgelassen. Oder
eigentlich nicht ausgelassen, sondern irgendwie raffiniert umschifft, zum Beispiel
das Bild, das sie von ihrem Sohn entwarf — der »Musiker«, der sich solche Mühe
gibt, daß er gezwungen ist, seine »Frau« und seine »Tochter« zu
vernachlässigen. Ira hatte in Jesse nie einen Musiker gesehen; er sah in ihm
einen Schüler, der die High School abgebrochen hatte und eine feste Stelle
brauchte. Und er hatte auch in Fiona nie eine Frau gesehen, sondern einen
Teenager, Jesses Kumpel — dieser Vorhang von glänzendem, blondem Haar, das zu
dem enganliegenden T-Shirt und den Röhrenjeans irgendwie nicht paßte — ,
während die kleine Leroy kaum mehr als ein Spielzeug für die beiden war, ein
Schmusetier, das sie an einer Kirmesbude gewönnen hatten.


Sehr genau konnte er sich daran
erinnern, wie Jesse an dem Abend ausgesehen hatte, als er verhaftet wurde, damals,
mit sechzehn Jahren. Sie hatten ihn zusammen mit ein paar Freunden wegen
Trunkenheit in der Öffentlichkeit aufgegriffen — ein einmaliges Vorkommnis, wie
sich herausstellte, aber Ira wollte dafür sorgen, daß es tatsächlich bei dem
einen Mal blieb, er wollte streng sein und hatte darauf bestanden, daß Maggie
zu Hause blieb, als er hinging, um die Kaution zu hinterlegen. In einem
Warteraum hatte er auf einer Bank gesessen, und dann kam Jesse endlich,
eskortiert von zwei Beamten. Offenbar hatte man ihm die Hände mit Handschellen
auf den Rücken gefesselt, und er hatte irgendwann versucht, durch den Kreis
seiner Arme zu steigen und die Arme nach vorne zu bringen. Aber er hatte auf
halber Strecke aufgegeben oder war unterbrochen worden, und so hinkte er nun schräg
und verdreht wie eine verwachsene Schaubudenattraktion herein, die Hände
zwischen den Beinen verfangen. Ira hatte bei diesem Anblick ein Gemisch
unterschiedlichster Gefühle empfunden: Zorn auf seinen Sohn, aber auch Zorn auf
die Behörden, die Jesses Demütigung zur Schau stellten, dazu einen unbändigen
Drang zu lachen und ein schmerzendes, überquellendes Gefühl von Mitleid. Die
Ärmel von Jesses Jacke waren im modernen Stil nach oben geschoben (wie es die
Jungen zu Iras Zeiten nie taten), und das hatte ihn noch verwundbarer
erscheinen lassen, das und der Gesichtsausdruck, als man ihm die Fesseln dann
abgenommen hatte und er wieder aufrecht stehen konnte, obwohl er eine grimmige,
herausfordernde Miene aufgesetzt hatte und Iras Anwesenheit nicht wahrhaben wollte.
Wenn Ira heutzutage an Jesse dachte, stellte er ihn sich immer so vor, wie er
an diesem Abend gewesen war, dieselbe Mischung aus wütend machender Provokation
und Jammer. Er fragte sich, wie Maggie ihn sich vorstellte. Vielleicht grub sie
noch tiefer in die Vergangenheit zurück. Vielleicht sah sie ihn, wie er mit
vier oder sechs Jahren gewesen war, ein nettes, ungemein einnehmendes Kind, das
nicht mehr Probleme machte als andere Kinder auch. Aber bestimmt sah sie ihn
nicht so, wie er wirklich war.


Nein, und bei ihrer Tochter war
es genauso, dachte er. Maggie sah in Daisy eine Verkörperung ihrer eigenen
Mutter — perfekt, praktisch und sie, Maggie, flatterte um Daisy herum und
wirkte unbeholfen dabei. Schon immer war sie so um Daisy herumgeflattert, auch
als die noch ein kleines Mädchen mit einem beängstigend gut aufgeräumten
Kinderzimmer und einem Bündel verschiedenfarbig gekennzeichneter Hefte für ihre
Hausaufgaben gewesen war. Aber auch Daisy war auf ihre Weise bemitleidenswert.
Ira sah das deutlich, obwohl sie ihm von seinen beiden Kindern näher war. Sie
schien ihre eigene fugend zu versäumen — hatte nie einen Freund gehabt, soweit
Ira wußte. Immer wenn Jesse als Kind etwas ausgefressen hatte, hatte Daisy eine
spitze, mißbilligende Miene aufgesetzt, aber Ira hätte es fast lieber gehabt,
wenn auch sie etwas ausgefressen hätte. Ging es denn in anderen Familien nicht
auch so zu, in diesen fröhlichen, lauten Familien, die Ira als kleiner Junge
wehmütig beobachtet hatte? Nun hatte sie ihre Sachen für das College gepackt —
seit Wochen schon hatte sie gepackt — und hatte nur die alten Kleider
zurückgelassen, die sie nicht mehr tragen mochte; sie lief im Haus herum und
sah in ihren abgetragenen Blusen und den verblichenen Röcken düster und
freudlos aus, wie eine Nonne. Aber Maggie fand sie bewundernswert. »Als ich in
ihrem Alter war, hatte ich überhaupt noch keine Vorstellung davon, was ich mal
werden wollte«, sagte sie. Daisy wollte Quantenphysikerin werden. »Ich finde
das wirklich beeindruckend«, sagte Maggie, bis Ira fragte: »Maggie, was ist
eigentlich eine Quantenphysikerin?« — ganz ernst, weil er es wirklich wissen
wollte. »Hast du irgendeine Vorstellung davon?« setzte er noch hinzu. Aber
Maggie glaubte, er wolle ihr eins auswischen, und sagte: »Ja, ich geb’s ja zu,
von Naturwissenschaften verstehe ich nichts! Das habe ich auch nie behauptet!
Ich bin nur eine einfache Altenpflegehelferin, ich geb’s ja zu!« und Ira sagte:
»Ich meinte doch — Jesus! Ich meinte doch bloß —« und dann steckte Daisy den
Kopf zur Tür herein und sagte: »Würdet ihr jetzt bitte, bitte aufhören mit
euren Streitereien; ich versuche zu lesen.«


»Streiterei!« rief Maggie. »Ich
mache eine ganz einfache Bemerkung —«


Und Ira sagte zu Daisy: »Hör
mal; Fräulein, wenn du so leicht aus der Ruhe zu bringen bist, dann
kannst du in die Bibliothek gehen und dort lesen.«


Da hatte sich Daisy
zurückgezogen, wieder mit diesem spitzen Gesicht, und Maggie hatte die Hände
vor das Gesicht geschlagen. »Das gleiche alte Lied, der gleiche Tanz« — so
hatte Jesse einmal über die Ehe gesprochen. Das war an einem Morgen, als Fiona
mit Tränen in den Augen vom Frühstückstisch aufgestanden war und Ira Jesse
gefragt hatte, was los sei. »Du weißt doch, wie das ist«, hatte Jesse
geantwortet. »Das gleiche alte Lied, der gleiche Tanz wie immer.« Und Ira (der
nicht aus bloßer Neugier gefragt hatte, sondern weil er Jesse zu verstehen
geben wollte Das ist jetzt wichtig, Sohn; kümmere dich um sie) hatte
überlegt, was dieses »Du weißt doch« bedeuten sollte. Wollte Jesse damit sagen,
daß Iras Ehe und seine eigene etwas gemeinsam hatten? Wenn Jesse das meinte,
lag er allerdings völlig falsch. Das waren zwei völlig verschiedene
Einrichtungen. Iras Ehe war standhaft wie ein Baum; sogar er konnte nicht
sagen, wie weit und wie tief die Wurzeln reichten.


Trotzdem war ihm Jesses Satz im
Gedächtnis geblieben: das gleiche alte Lied, der gleiche Tanz. Die gleichen
alten Streitereien, die gleichen Vorwürfe. Die gleichen Witze und liebevollen
Erkennungsworte, ja, und beständige Treue und stützende und tröstende Gesten,
die niemand anders geben konnte; aber auch der gleiche alte Groll, der Jahr für
Jahr mitgeschleppt wurde, ohne daß je irgend etwas vollkommen vergessen wurde:
wie Ira kein glückliches Gesicht gemacht hatte, als Maggie schwanger war;
wie Maggie Ira nicht vor ihrer Mutter in Schutz genommen hatte; wie Ira sich
geweigert hatte, Maggie im Krankenhaus zu besuchen; wie Maggie vergessen hatte,
Iras Familie zum Weihnachts-Dinner einzuladen.


Und dann diese
Unveränderlichkeit — oh, Gott; wer konnte Jesse einen Vorwurf daraus machen,
daß er dagegen auf begehrte? Wahrscheinlich hatte der Junge all die Jahre
hindurch seit seiner Kindheit seinen Eltern zugesehen und geschworen, daß er
sich mit einem solchen Leben niemals abfinden werde: tagein, tagaus diese
Plackerei, Ira in seinem Laden, Maggie im Altenheim. Wahrscheinlich waren die
Nachmittage, an denen }esse im Geschäft geholfen hatte, für ihn eine Art von
Anschauungsunterricht gewesen. Es hatte ihn wohl abgestoßen — wie Ira unendlich
lange auf seinem hohen Holzstuhl saß und die Schlager von seinem
Unterhaltungssender mitpfiff, während er einen Wechselrahmen ausmaß oder an
seiner Gehrungssäge arbeitete. Frauen kamen herein und baten ihn, ihre frommen
Kreuzstichstickereien zu rahmen und ihre amateurhaften Seestücke und ihre
Hochzeitsfotos (zwei ernste Menschen im Profil, die einander in die Augen sehen
und sonst nichts wahrnehmen). Sie brachten Bilder, die sie aus Zeitschriften
ausgeschnitten hatten — ein Wurf junger Hunde oder ein Entchen in einem Korb.
Wie ein Schneider, der an einem halbbekleideten Kunden Maß nimmt, blieb Ira
diskret, ohne recht hinzusehen, so als wolle er sich keinerlei Urteil über das
Bild eines bekümmert dreinblickenden Katers erlauben, der sich in einem
Garnknäuel verfangen hatte.«Er braucht einen Rahmen in einem Pastellton, finden
Sie nicht?« fragten die Frauen. (Oft benutzten sie solche Personalpronomen, als
wären die Bilder lebendig.)


«Ja, Madam«, antwortete Ira
dann.


»Vielleicht blaßblau, das würde
die Farbe von seinem Halsband aufnehmen.«


»Ja, das läßt sich machen.«


Und durch Jesses Augen sah er
sich auf einmal als einen Typus, als den leibhaftigen Ladenbesitzer: ein
freudloser, serviler Mann von unbestimmtem Alter.


Oben über dem Laden konnte er
meistens hören, wie der Schaukelstuhl seines Vaters quietschte, dann eine
Pause, und dann quietschte er wieder; und er hörte die zögernden Schritte einer
seiner Schwestern, wenn sie das Wohnzimmer durchquerten. Ihre Stimmen waren
natürlich nicht zu hören, und deshalb stellte sich Ira immer vor, seine
Angehörigen würden tagsüber nie sprechen — sie würden sich still verhalten, bis
Ira kam. Er war das Rückgrat ihres Lebens; er wußte es. Sie waren völlig
abhängig von ihm.


In seiner Kindheit hatte er
immer außerhalb gestanden — eine Art Nachzügler, eine halbe Generation jünger
als seine Schwestern. Er war so sehr das Baby gewesen, daß er jedes Mitglied
der Familie mit »Liebling« anredete, weil alle diese Erwachsenen oder
Halberwachsenen ihn ebenfalls so anredeten und er zu der Ansicht gelangt war,
es sei ein allgemeingültiger Ausdruck. »Meine Schuhe müssen gebindet werden,
Liebling«, sagte er zu seinem Vater. Dabei genoß er die üblichen Vorrechte des
kleinen Kindes nicht; nie stand er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Wenn
überhaupt irgend jemand diese Position innehatte, dann war es seine Schwester
Dorrie — geistig zurückgeblieben, schwächlich und launisch, mit vorstehenden
Zähnen, ungeschickt — , aber selbst Dorrie wirkte oft vernachlässigt und saß
dann allein in irgendeiner entlegenen Zimmerecke herum. Ihre Mutter litt an
einer schleichenden Krankheit, an der sie schließlich auch starb, als Ira
vierzehn war, und seither hatten ihn Krankheiten immer beunruhigt und reizbar
gemacht; aber besonders große Muttertalente hatte ihre Mutter ohnehin nie
gezeigt. Sie widmete sich statt dessen der Religion, den Radiopredigern und den
Erbauungsschriften, die ihr irgendwelche Haustürmissionare überreichten. In
ihren Augen bestand eine Mahlzeit aus Salz-Crackers und Tee für alle. Sie wurde
nie hungrig wie gewöhnliche Sterbliche und machte sich nie klar, daß andere
hungrig werden könnten; sie machte sich einfach an die Nahrungsaufnahme, wenn
die Uhr sie daran erinnerte, daß es Zeit dafür war. Wenn ihre Kinder etwas
Richtiges essen wollten, mußten sie sich an den Vater halten, denn Dorrie
brachte irgendwelche komplizierten Dinge nicht zustande, und Junie entwickelte
eine Art Phobie, die im Laufe der Jahre immer schlimmer wurde, bis sie sich
sogar weigerte, überhaupt einen Fuß vor die Tür zu setzen, und sei es, um einen
halben Liter Milch zu holen. Ihr Vater mußte sich darum kümmern, wenn er unten
im Laden fertig war. Dann stapfte er die Treppe hoch, holte den Einkaufszettel
und stapfte wieder hinunter, kam dann schließlich mit ein paar Konservendosen
zurück und fuhrwerkte mit den Mädchen in der Küche herum. Auch als Ira alt
genug war, wurde seine Hilfe nicht verlangt. Er war der Eindringling, der eine
grelle Farbspritzer auf dem sepiabraunen Foto. Seine Angehörigen hielten
irgendwie Abstand, wenn sie ihn freundlich und von fern anredeten. »Hast du die
Hausaufgaben fertig, Liebling?« fragten sie ihn, und sie fragten es ihn auch im
Sommer und in den Weihnachtsferien.


Dann machte Ira seinen Abschluß
an der High School — er hatte die Studiengebühren an der Universität von
Maryland schon bezahlt und träumte davon, Medizin zu studieren-, aber nun
dankte sein Vater ganz plötzlich ab. Er... implodierte einfach, so sah Ira es.
Behauptete, er habe ein schwaches Herz und könne nicht weitermachen. Setzte
sich in seinen Schaukelstuhl auf der Veranda und stand nicht wieder auf. Ira
übernahm das Geschäft, was nicht leicht war, weil er darin bisher nicht die
geringste Rolle gespielt hatte. Aber nun war er mit einem Mal derjenige, auf
den sich die Familie verließ. Alle hielten sich an ihn, wenn es um Geld, um
Besorgungen, um Ratschläge, um Nachrichten aus der Außenwelt ging oder wenn
jemand zum Arzt gebracht werden mußte. Jetzt hieß es: »Liebling, ist dieses
Kleid aus der Mode?« und »Liebling, können wir uns einen neuen Teppich
leisten?« Ira empfand dabei durchaus eine gewisse Befriedigung, vor allem zu
Anfang, als es bloß wie eine vorübergehende Sache für einen Sommer aussah. Er
stand nicht mehr am Rand, er stand jetzt in der Mitte. Er kramte in der Schublade
von Dorries Kommode nach dem fehlenden Gegenstück von ihren roten
Lieblingssocken; er schnitt Junie die ergrauenden Haare; er schüttete die
Monatseinnahmen in den Schoß seines Vaters, alles in dem Wissen, daß er, Ira,
der einzige war, an den sie sich halten konnten.


Aber der Sommer ging vorüber,
es kam der Herbst, und zuerst gewährte ihm die Universität ein Semester
Aufschub, dann ein ganzes Jahr, und nach einer Weile kam das Thema gar nicht
mehr zur Sprache.


Aber, mal ehrlich, es gab
schlimmere Laufbahnen, als Winkel von fünfundvierzig Grad in vergoldete
Rahmenleisten zu sägen. Und am Ende hatte er ja auch Maggie bekommen — wie ein
wunderschönes Geschenk aus dem Nirgendwo war sie ihm in den Schoß gefallen. Er
hatte zwei normale, gesunde Kinder. Vielleicht war sein Leben nicht genau so,
wie er es sich mit achtzehn vorgestellt hatte, aber bei wem war das schon so?
Das war der Lauf der Welt, meistens.


Aber er wußte, daß Jesse ganz
anders dachte.


Keine Kompromisse bei Jesse Moran,
nichts da! Kein Nachgeben, kein Abrücken von einmal gefaßten Ansichten bei
Jesse. »Ich weigere mich zu glauben, daß ich unbekannt sterben werde«, hatte er
einmal zu Ira gesagt, und statt nachsichtig zu lächeln, wie es angebracht
gewesen wäre, hatte Ira dies wie einen Schlag ins Gesicht empfunden.


Unbekannt.


Maggie sagte: »Hast du zufällig
gesehen, ob sie drinnen einen Getränkeautomaten haben?«


Er sah sie an.


»Ira?«


Er riß sich zusammen und sagte:
»Na ja, ich glaube, doch.«


»Mit Diät-Getränken?«


»Hm...«


»Ich sehe mal nach«, sagte
Maggie. »Diese Brezeln haben mich durstig gemacht. Mr. Otis? Wollen Sie auch
etwas zu trinken?«


»Oh, nein, mir geht es gut so«,
sagte Mr. Otis zu ihr.


Mit schwingendem Rock trippelte
sie davon, auf das Gebäude zu. Die beiden Männer sahen ihr nach.


»Eine feine, wirklich eine
feine Dame«, sagte Mr. Otis.


Ira schloß kurz die Augen und
rieb sich die schmerzende Stelle an der Stirn.


»Ein echter Engel der
Barmherzigkeit«, sagte Mr. Otis.


Beim Einkaufen trug Maggie
manchmal das, was sie ausgewählt hatte, zu einem Angestellten und sagte: »Sie
erwarten wohl, daß ich hierfür bezahle« — in einem gespielt dreisten Ton, den
ihre Brüder verwendeten, wenn sie Witze machten. Ira hatte immer Angst, sie
würde zu weit gehen, aber dann lachte der Angestellte nur und antwortete etwas
wie: »So hatte ich mir das eigentlich vorgestellt.« Also war die Welt offenbar
nicht so, wie Ira sie wahrnahm. Sie war eher so, wie Maggie sie wahrnahm. Sie
kam in ihr besser zurecht, indem sie alle möglichen Versprengten um sich
sammelte, die wie Fusseln an ihr hängenblieben, und indem sie sich mit
wildfremden Leuten auf innige Gespräche einließ. Dieser Mr. Otis zum Beispiel:
das Gesicht strahlend vor Begeisterung, die Augen zu Dreiecken mit Kräuselrand
verzogen. » Sie erinnert mich an diese Dame mit dem Kamin«, erzählte er jetzt
Ira. »Ich wußte, daß es da jemand gab, mir fiel bloß nicht mehr ein, wer es
war.«


»Kamin?«


»Eine weiße Dame, die ich
überhaupt nicht kannte«, sagte Mr. Otis. »Es tropfte ihr um den Schornstein rum
rein, sagte sie und holte mich, um einen Voranschlag zu machen. Aber irgendwie
trete ich daneben und falle, ratsch, von ihrem Dach runter, als ich da oben
entlanglaufe. Mir blieb nur die Luft weg, wie das so ist, aber ein Weilchen hab
ich gedacht, ich bin erledigt, lag da auf dem Boden und bekam keine Luft, und
diese Dame wollte mich unbedingt zum Krankenhaus fahren. Aber unterwegs kam die
Luft dann wieder, und ich sage zu ihr: »Mississ, wir fahren lieber doch nicht
hin, die nehmen mir nur mein ganzes Erspartes ab und sagen mir dafür, daß mir
nichts fehlt«, und sie sagt, gut, aber dann spendiert sie mir eine Tasse Kaffee
und ein paar Bouletten bei McDonald’s, und das liegt zufällig neben einem
Spielwarenladen, da fragt sie mich, ob ich was dagegen hätte, nachher
reinzugehen und so ein rotes Wägelchen für ihren Neffen zu kaufen, der hätte
morgen Geburtstag. Ich sage, nein, und dann hat sie am Ende zwei gekauft, einen
für Elbert, den Sohn von meiner Nichte, und daneben lag dann diese Gärtnerei —«


»Ja, genauso ist Maggie auch«,
sagte Ira.


»Keine von den Geradlinigen.«


»Bestimmt nicht«, sagte Ira.


Damit schienen ihre
Gesprächsthemen erschöpft. Sie verfielen in Schweigen und beobachteten, wie Maggie
mit einer Getränkedose zurückkehrte, die sie auf Armeslänge von sich weghielt.
»Das blöde Ding hat mich ganz vollgespritzt«, rief sie munter. »Ira? Willst du
einen Schluck?«


»Nein, danke.«


»Mr. Otis?«


»Oh, also, nein, ich glaube
nicht, daß ich einen will, trotzdem danke.«


Sie ließ sich zwischen ihnen
nieder, kippte den Kopf nach hinten und nahm einen langen, gluckernden Zug.


Ira verspürte den Wunsch nach
einer Patience. Dieses untätige Herumsitzen ging ihm auf die Nerven. Aber
danach zu urteilen, wie diese Ballons herumwirbelten, würden seine Karten wohl
wegwehen, also stopfte er die Hände unter die Achselhöhlen und sank auf der
Mauer noch tiefer in sich zusammen.


Solche Ballons verkauften sie
auch im Harborplace, diesem Einkaufszentrum in Baltimore, oder gleich daneben.
Einsame, grimmig dreinblickende Männer standen an den Straßenecken, und über
ihren Köpfen schwebten ganz Büsche aus herzförmigen Ballons. Er erinnerte sich,
wie hingerissen seine Schwester Junie gewesen war, als sie sie zum erstenmal sah.
Die arme Junie: in gewisser Weise war sie stärker behindert als Dorrie —
beengter, eingesperrter. Junies Ängste irritierten sie alle, weil ihr in der
Außenwelt, soweit sie wußten, nie irgend etwas Furchterregendes zugestoßen war.
Am Anfang hatten sie versucht, ihr das klarzumachen. Sie hatten nutzlose Dinge
gesagt, wie:«Was könnte denn schlimmstenfalls passieren?« und«Ich bin doch bei
dir.« Aber dann hatten sie es nach und nach gelassen. Sie gaben es auf und
ließen sie dort, wo sie war.


Außer Maggie. Sie war zu
hartnäckig, sie gab nicht auf. Und nach jahrelangen vergeblichen Versuchen
verfiel sie eines Tages auf den Gedanken, Junie würde sich vielleicht zum
Ausgehen überreden lassen, wenn sie sich verkleiden könnte. Sie kaufte für
Junie eine hellrote Perücke, ein hautenges Kleid mit Mohnblumen darauf und ein
Paar Lackschuhe mit Pfennigabsätzen und Fesselriemen. Sie übertünchte Junies
Gesicht mit einer dicken Schicht Make-up. Zu jedermanns Überraschung
funktionierte es. Unter verängstigtem, freudlosem Gekicher ließ sich Junie von
Maggie und Ira auf den Treppenabsatz vor der Haustür führen. Am nächsten Tag
ein bißchen weiter. Und schließlich bis zum Ende des Blocks. Aber nie ohne Ira.
Mit Maggie allein wollte sie nicht; Maggie war keine Blutsverwandte. (Iras
Vater nannte Maggie nicht einmal bei ihrem Namen, sondern sprach immer von
»Madam«. »Kommt Madam auch mit, Ira?« — ein Titel, in dem sich die
spöttisch-skeptische Haltung genau spiegelte, die er von Anfang an zu ihr
eingenommen hatte.)


»Ihr seht, was hier vor sich
geht«, sagte Maggie über Junie. »Wenn sie verkleidet ist, dann geht nicht sie
selbst aus; es ist jemand anderes. Ihr wirkliches Selbst bleibt wohlgeborgen zu
Hause.« Offenbar hatte sie recht. Mit beiden Händen an Ira geklammert, ging
Junie zur Drogerie und verlangte eine Fernsehzeitschrift. Sie betrat ein
Lebensmittelgeschäft und bestellte Hühnerleber, in einem herrischen,
unverfrorenen Ton, als wäre sie eine völlig andere Frau — eine extravagante,
vielleicht sogar ein bißchen nuttenhafte Frau, der es nichts ausmachte, wie die
Leute über sie dachten. Dann brach sie wieder in Gekicher aus und fragte Ira,
wie er sie fände. Nun, Ira freute sich natürlich über ihre Fortschritte, aber
nach einiger Zeit wurde die ganze Sache doch ziemlich lästig. Sie wollte
hierhin und dorthin vorstoßen, und immer war es ein gewaltiges Unternehmen —
die Vorbereitungen, das Kleid und das Make-up, obendrein mußte er ihr ständig
gut zureden. Und diese lächerlichen Absätze behinderten sie so sehr. Sie ging
wie jemand, der über einen frisch gebohnerten Fußboden laviert. Wirklich, es
war einfacher, wenn sie zu Hause blieben, dachte er. Aber er schämte sich für
diesen Gedanken.


Dann überkam sie dieser heftige
Wunsch, einen Besuch bei Harborplace zu machen. Sie hatte die Eröffnung von
Harborplace im Fernsehen mitbekommen, und irgendwie war sie zu dem Schluß
gelangt, es sei ein Weltwunder. Also mußte sie es, nachdem sie ein gewisses
Selbstvertrauen gewonnen hatte, unbedingt mit eigenen Augen sehen. Aber Ira
wollte sie nicht hinfahren. Er war, um es vorsichtig auszudrücken, kein Fan von
Harborplace. Er fand, es paßte nicht zu Baltimore — im Grunde war es bloß ein
besseres Einkaufszentrum. Und um einen Parkplatz zu finden, würde man sich Arme
und Beine ausreißen müssen. Konnte sie sich nicht damit zufriedengeben, daß man
anderswo hinfuhr? Nein, das konnte sie nicht. Konnte dann nicht Maggie allein
sie hinfahren? Nein, sie brauchte Ira. Er wußte es; wie er so etwas überhaupt
vorschlagen konnte? Und dann wollte auch ihr Väter mitkommen, und Dorrie
ebenfalls, die so aufgeregt war, daß sie schon ihren »Koffer« (eine
Mantelschachtel von Hutzler) gepackt hatte. Am Ende mußte Ira klein beigeben.


Sie planten den Ausflug für
einen Sonntag — das war Iras einziger arbeitsfreier Tag. Leider wurde es dann
ein diesiger, lauwarmer Morgen, und für den Nachmittag waren Schauer angesagt.
Ira schlug vor, die Sache zu verschieben, aber niemand wollte etwas davon
wissen, auch Maggie nicht, die inzwischen genauso versessen darauf war wie die
anderen. Also fuhr er sie alle in die Innenstadt, wo er wunderbarerweise einen
Parkplatz an der Straße fand. Sie stiegen aus und gingen los. Es war so neblig,
daß man die Gebäude aus einer Entfernung von ein paar Metern nicht mehr
erkennen konnte. Als sie die Ecke von Pratt Street und Light Street erreichten
und zum Harborplace hinübersahen, konnten sie die Pavillons gar nicht erkennen;
bloß Flecken von etwas dunklerem Grau. Die Verkehrsampel, die auf Grün
schaltete, war der einzige Farbtupfer. Und kein Mensch war zu sehen, außer
einem einsamen Ballon Verkäufer, der an der gegenüberliegenden Ecke Gestalt
annahm, als sie näherkamen.


Es waren die Ballons, die
Junies Aufmerksamkeit erregten. Sie schienen wie aus flüssigem Metall
hergestellt; sie waren silbern und spiegelglatt und an den Rändern gekräuselt
wie Sofakissen. Junie rief: »Oh!« Mit weit aufgerissenen Augen stakste sie auf
die Straßenecke zu. »Was ist denn das?« fragte sie.


»Ballons, natürlich«,
antwortete Ira. Aber als er versuchte, sie daran vorbeizulotsen, da wollte sie
sie nicht aus den Augen lassen und reckte den Hals nach hinten, und Dorrie, die
an seinem anderen Arm hing, machte es genauso.


Er begriff, worin das Problem
bestand. Über die wichtigen Veränderungen auf der Welt hatte das Fernsehen
Junie auf dem laufenden gehalten, aber nicht über die belanglosen, wie zum
Beispiel diese neue Art von Luftballons. Deshalb wollte sie stehenbleiben. Es
war vollkommen verständlich. Aber im Augenblick hatte Ira keine Lust, ihr etwas
zu bieten. Er wollte überhaupt nicht hier sein, deshalb drängte er sie vorwärts
und um den ersten Pavillon herum. Wie eine Klaue hatte Junies Hand seinen Arm
gepackt. Dorrie, deren linkes Bein seit ihrem letzten Anfall teilweise gelähmt
war, stützte sich auf seinen anderen Arm und hinkte auf eine groteske Weise
neben ihm her, wobei ihr die Mantelschachtel von Hutzler bei jedem Schritt
gegen die Hüfte schlug. Und hinter ihnen murmelte Maggie seinem Vater, der
immer lauter und immer schwerer atmete, ermutigende Worte zu.


»Aber das sind nicht die Ballons,
mit denen ich Erfahrung habe!« sagte Junie. »Woraus sind sie gemacht?
Wie nennt man sie?« Inzwischen hatten sie die Promenade am Wasser erreicht, und
statt zu antworten, genoß Ira demonstrativ die Aussicht. »Das war es doch, was
du unbedingt sehen wolltest, oder?« erinnerte er sie. Aber die Aussicht bestand
nur aus undurchsichtigen weißen Nebellaken und einer verschwommenen U.S.S.
Constellation über einer Wolke, und Harborplace war nichts weiter als eine
klobige, lautlose Zusammenballung von Dampfschwaden.


Nun, der ganze Ausflug endete
natürlich in einem Fiasko. Junie erklärte, im Fernsehen hätte alles viel besser
ausgesehen, und Iras Vater sagte, ihm flattere das Herz in der Brust, und dann
verletzte irgend etwas die Gefühle von Dorrie, sie fing an zu weinen und mußte
nach Hause gebracht werden, bevor sie einen einzigen Pavillon betreten hatten.
Ira konnte sich nicht mehr daran erinnern, was ihre Gefühle verletzt hatte,
aber sehr genau und so deutlich, daß es diese Tankstelle im strahlenden
Sonnenschein noch verdunkelte, erinnerte er sich an die Empfindung, die ihn
überkam, als er dort zwischen seinen beiden Schwestern stand. Es war, als würde
er ersticken. Der Nebel bildete einen winzigen Raum um sie herum, einen
stickigen, dampfigen Raum, wie ein Swimmingpool in einem Haus. Er sog alle
Geräusche auf, bis auf die nahen, bedrückend vertrauten Stimmen seiner
Angehörigen. Der Nebel hatte sie alle eingehüllt, eingeschlossen, und die Hände
seiner Schwestern zogen ihn hinab, wie Ertrinkende jeden hinabziehen, der sie
zu retten versucht. Und Ira hatte gedacht: O Gott, mein Leben lang werde ich
an diese Leute gefesselt sein, und nie werde ich frei sein. Und da wußte
er, was er alles falsch gemacht hatte seit dem Tag, an dem er das Geschäft von
seinem Vater übernommen hatte.


War es denn verwunderlich, daß
er, was Kräfteverschwendung anging, so empfindlich war? Er hatte den einzigen
ernsthaften Traum aufgegeben, den er je geträumt hatte. Verschwenderischer kann
man gar nicht sein.


»Lamont!« sagte Maggie.


Sie sah nach einem gelben
Blinklicht drüben bei den Zapfsäulen — ein Abschleppwagen, der nichts
schleppte. Mit einem Quietschen, das einem durch Mark und Bein ging, hielt er
an, und der Motor verröchelte. Ein schwarzer Mann in einer Jeansjacke schwang
sich aus dem Fahrerhaus.


»Da ist er, alles klar«, sagte
Mr. Otis und erhob sich ein paar Zentimeter von seinem Platz.


Lamont ging zur Hinterseite des
Wagens und untersuchte irgend etwas. Er trat gegen einen Reifen und ging dann
wieder zum Fahrerhaus. Er war nicht so jung, wie Ira erwartet hatte — kein
Junge, sondern ein stämmiger, finster dreinblickender Mann mit einer
pflaumenschwarzen Haut und einem schweren Gang.


»He, hallo!« rief
Mr. Otis.


Lamont blieb stehen und sah zu
ihm herüber. »Onkel Daniel?« sagte er.


»Geht’s gut, mein Sohn?«


»Was machst ‘n du hier?« fragte
Lamont und kam näher.


Als er die Mauer erreicht
hatte, standen Maggie und Ira auf, aber Lamont sah gar nicht in ihre Richtung.
»Bistu noch nicht zu Tante Duluth zurück?« fragte er Mr. Otis.


»Lamont, ich brauch deinen
Wagen da«, sagte Mr. Otis.


»Wofür?«


»Glaube, mein linkes Vorderrad
ist locker.«


»Was? Wo steht er denn?«


»Drüben an der Route Eins. Die
Leute hier waren so nett und haben mich mitgenommen.«


Lamont warf einen flüchtigen
Blick auf Ira.


»Wir kamen gerade zufällig
vorbei«, sagte Ira.


»Hmm«, meinte Lamont in einem
unfreundlichen Ton, wandte sich wieder seinem Onkel zu und sagte: »Also, was
erzählst du da. Dein Wagen steht irgendwo da draußen an der Straße…«


»Mississ hier hat es gemerkt«,
erklärte Mr. Otis und deutete auf Maggie, die Lamont vertrauensvoll anstrahlte.
Eine schmale Kante Limonadenschaum zog sich an ihrer Oberlippe entlang und
weckte in Ira Beschützergefühle.


»Ich kann Ihnen nicht die Hand
geben«, sagte sie zu Lamont. »Dieses Pepsi ist hochgegangen und hat mich ganz
vollgespritzt.« Lamont blickte sie bloß nachdenklich an, mit herabgezogenen
Mundwinkeln.


Mr. Otis sagte: »Sie beugt sich
aus ihrem Fenster und ruft: ›Ihr Rad! Ihr Vorderrad fällt ab!‹«


»In Wirklichkeit war es eine
Erfindung«, sagte Maggie zu Lamont. »Ich habe es nur so dahergesagt.«


O Herr im Himmel!


Lamont sagte: »Was haben Sie
gesagt?«


»Ich habe geflunkert«, sagte
Maggie munter. »Wir haben es Ihrem Onkel schon gestanden, aber, ich weiß nicht,
er ließ sich nicht recht überzeugen.«


»Soll das heißen, Sie haben ihn
angelogen?« fragte Lamont. 


»Genau.«


Mr. Otis lächelte verlegen auf
seine Schuhe herunter.


»Na ja, also eigentlich —«,
setzte Ira an.


»Es war, nachdem er direkt vor
uns scharf gebremst hatte«, sagte Maggie. »Wir wurden von der Fahrbahn
gedrängt, und ich war so wütend, daß ich ihm, als wir ihn eingeholt hatten, das
mit dem Rad gesagt habe. Aber ich hatte nicht gewußt, daß er alt war! Ich hatte
nicht gewußt, daß er hilflos war!«


»Hilflos?« fragte Mr. Otis und
lächelte jetzt noch unsicherer. 


»Und außerdem kam es uns dann
so vor, als würde mit seinem Rad wirklich etwas nicht stimmen«, sagte Maggie zu
Lamont. »Deshalb brachten wir ihn zu der Tankstelle hier.«


Lamonts Miene wirkte nicht
bedrohlicher als vorher, wie Ira erleichtert feststellte. Er wandte sich sogar
völlig von Ira und Maggie ab und hielt sich an seinen Onkel: »Hörst du?« fragte
er. »Hast du verstanden? Jetzt drängst du die Leute schon von der Straße
runter.«


»Lamont, ich will dir sagen,
wie es war«, erklärte Mr. Otis. »Wirklich, wenn ich so zurückdenke, glaube ich,
das Rad funktionierte schon seit ein paar Tagen nicht mehr richtig.«


»Habe ich dir nicht gesagt, du
sollst das Fahren aufgeben? Haben wir es nicht alle gesagt? Hat Florence dich
nicht gebeten, deinen Führerschein abzugeben? Nächstes Mal hast du vielleicht
nicht solches Glück. Nächstes Mal schießt dir irgendein verrückter weißer Mann
den Kopf ab.«


Mr. Otis schien zu schrumpfen,
während er ganz ruhig unter seinem Hut dastand, dessen Krempe sein Gesicht
verdeckte.


»Wenn du zu Hause bei Tante
Duluth geblieben wärst, wo du hingehörst, dann wär das alles nicht passiert«,
sagte Lamont. »Auf dem Highway herumkurven! Mal hier und mal dort schlafen, wie
ein Hippie!«


»Also, ich hatte gedacht, ich
würde wirklich vorsichtig fahren und mich in acht nehmen«, sagte Mr. Otis.


Ira räusperte sich. »Noch mal
zu dem Rad —«, sagte er.


»Du fährst jetzt schnurstracks
nach Hause und gibst Ruhe«, sagte Lamont zu Mr. Otis. »Zieh das jetzt nicht noch
mehr in die Länge, entschuldige dich bei Tante Duluth und sieh zu, daß dieser
Rosthaufen den anderen Leuten nicht im Weg steht.«


»Ich kann mich nicht
entschuldigen! Ich habe nichts getan, was mir leid tun müßte«, sagte Mr. Otis.


»Was macht das schon, Mann?
Entschuldige dich trotzdem.«


»Hör mal, ich könnte es
gar nicht getan haben; es war bloß in ihrem Traum. Duluth ging hin und hatte
diesen Traum, verstehst du-«


»Du bist seit paar’n’fuffzig
Jahren mit dieser Frau verheiratet«, sagte Lamont, »und die halbe Zeit habt ihr
euch wegen irgendwas gezankt. Sie redet nicht mit dir, oder du redest nicht mit
ihr, oder sie zieht aus oder du ziehst aus. Schluß damit, Mann, eines Tages
zieht ihr noch beide aus und laßt euer Haus leerstehen. Viele würden ihren
rechten Arm für so ‘n nettes kleines Haus hergeben wie eures, und was macht
ihr? Laßt es leerstehen, während du in deinem Chevy herumgondelst und Tante
Duluth auf der Couch von Florence schläft und ihrer Familie lästig fällt.«


Ein erinnerndes Lächeln glitt
über das Gesicht von Mr. Otis. »Das stimmt«, sagte er. »Ich dachte, diesmal
verlasse ich sie, und sie dachte, sie würde mich verlassen.«


»Ihr seid wie zwei
streitsüchtige Kinder«, sagte Lamont.


»Also, zumindest bin ich immer
noch verheiratet, hörst du!« sagte Mr. Otis. »Zumindest immer noch verheiratet,
anders als gewisse andere Leute, die ich jetzt nicht beim Namen nennen möchte!«


Ira sagte: »Tja, also dann-«


»Noch schlimmer als Kinder«,
fuhr Lamont fort, als hätte er nicht zugehört. »Kinder haben wenigstens noch
‘ne Menge Zeit vor sich, aber ihr zwei seid alt und kommt ans Ende von eurem
Leben. Ziemlich bald wird einer von euch beiden sterben, und dann sagt sich
der, der zurückbleibt: »Warum war ich bloß so gemein? Der war es doch;
dieser Mensch war es, mit dem ich zusammen war; und da haben wir uns
nun dauernd angegiftet’, wirst du dir sagen.«


»Also, wahrscheinlich werde ich
zuerst sterben«, sagte Mr. Otis, »da brauch ich mir deswegen keine Sorgen zu
machen.«


»Ich meine es ernst, Onkel.«


»Ich meine es auch ernst.
Könnte sein, daß das, was man wegschmeißt, das einzige ist, was zählt; könnte
sein, daß es bloß darauf ankommt, wäre das nichts? Weg damit! Alles weg, sage
ich! Geht gar nicht anders. Und überhaupt, überleg doch mal die Zeit, die wir
zusammen waren. Vielleicht denke ich am Ende ja so. »Auwei, was hatten wir für
eine Zeit miteinander. Wir waren so ein richtig tolles Paar, haben uns
gestritten wie die Kesselflicker, und dann wieder ein Herz und eine Seele«,
werde ich sagen. Darüber kann man im Altersheim nachdenken.«


Lamont verdrehte die Augen zum
Himmel.


Ira sagte: »Also, ich möchte
nicht vom Thema ablenken, aber ist diese Sache mit dem Rad jetzt geregelt?«


Beide Männer sahen ihn an.
»Oh«, sagte Mr. Otis schließlich. »Ich vermute, ihr beide wollt weiterfahren.«


»Nur wenn Sie sicher sind, daß
alles in Ordnung geht«, sagte Maggie zu ihm.


»Er kommt schon klar«, sagte
Lamont. »Fahren Sie nur.«


»Ja, denken Sie nicht mehr an
mich«, sagte Mr. Otis. »Ich möchte Sie noch zu Ihrem Wagen begleiten.« Und
schon ging er zwischen ihnen beiden voran. Lamont blieb, angewidert
dreinblickend, zurück.


»Dieser Junge ist immer so
reizbar«, sagte Mr. Otis zu Ira. »Ich weiß gar nicht, von wem er das hat.«


»Meinen Sie, daß er Ihnen
hilft?«


»Bestimmt. Aber zuerst muß er
mal Dampf ablassen und den wilden Mann spielen.«


Sie hatten den Dodge erreicht,
und Mr. Otis bestand darauf, für Maggie die Wagentür zu öffnen. Es dauerte
länger, als sie selbst gebraucht hätte; er mußte sich erst hinstellen, um
richtig ansetzen zu können. Unterdessen sagte er zu Ira: »Er ist der letzte,
der hier was zu kritisieren hat. Ein geschiedener Mann! Verteilt hier
Ratschläge, als verstünde er was davon!«


Er schloß die Tür hinter Maggie
mit einem schwachen, wirkungslosen Klicken, so daß sie sie noch einmal öffnen
und fest zuschlagen mußte. »Ein Mann, der beim ersten kleinen Streit aufsteht
und abhaut«, sagte er zu Ira. »Lebt allein, ganz gestutzt und verrunzelt und
vertrocknet wie eine Rosine. Setzt sich Abend für Abend allein vor den Fernseher
und sucht sich keine neue, aus Angst, sie würde ihm genauso mitspielen wie
seine Frau.«


»Tztz«, machte Maggie und sah
durch das Fenster zu ihm hoch. »Ich finde es immer so traurig, wenn man so
etwas sieht.«


»Aber glauben Sie, er sieht
das?« fragte Mr. Otis. »Nöh.« Er folgte Ira auf die Fahrerseite des Wagens. »Er
hält das für ein ganz normales Leben.«


»Also, hören Sie«, sagte Ira,
während er sich hinter das Steuer setzte. »Wenn Sie irgendwelche Auslagen wegen
des Abschleppwagens haben, lassen Sie es mich wissen, ja?« Er schloß die Tür
und beugte sich aus dem Fenster: »Ich sollte Ihnen unsere Adresse auf
schreiben.«


»Es wird keine Auslagen geben«,
sagte Mr. Otis, »aber ich weiß es zu würdigen, daß Sie daran gedacht haben.« Er
schob seinen Hut etwas zurück und kratzte sich am Kopf. »Ich hatte mal diesen
Hund, wissen Sie«, sagte er. »Der klügste Hund, den ich je hatte. Bessie. Sie
tat nichts lieber, als hinter so einem Gummiball herrennen. Ich warf ihn, und
sie jagte hinterher. Aber jedesmal, wenn der Ball auf dem Küchenstuhl landete,
steckte Bessie ihre Schnauze zwischen den Stäben der Rücklehne durch und
winselte aufgeregt, aber nie ist sie darauf gekommen, einfach um den Stuhl
herumzugehen und den Ball von vorne zu holen.«


Ira sagte: »Mmh…«


»Erinnert mich an Lamont«,
sagte Mr. Otis.


»Lamont.«


»Blinde Flecken.«


»Ach so! Ja, Lamont!« sagte
Ira. Es erleichterte ihn, daß er den Zusammenhang gefunden hatte.


»Also, ich will Sie nicht
aufhalten«, sagte Mr. Otis und hielt Ira seine Hand hin. Sie war leicht und
zerbrechlich, wie ein Vogelskelett. »Seid vorsichtig jetzt beim Fahren, hört
ihr?« Er beugte sich vor, um Maggie noch einmal zu sagen: »Seien Sie
vorsichtig!«


»Sie auch«, antwortete sie.
»Und ich hoffe, das mit Duluth kommt wieder in Ordnung.«


»Ach, das wird schon, das wird.
Früher oder später.« Er lachte kurz und trat einen Schritt zurück, als Ira den
Motor anließ. Wie ein Gastgeber, der seine Gäste verabschiedet, stand er da und
sah ihnen nach, bis sie auf die Straße einbogen und er aus Iras Rückspiegel
verschwand.


»Tja«, sagte Maggie und machte
es sich in ihrem Sitz bequemer. »Also jetzt...«


Als wäre dieser ganze Umweg nur
ein kleines Hüsteln mitten in einer langen Geschichte gewesen, die sie gerade
erzählte.


Ira schaltete das Radio ein,
aber er konnte bloß Nachrichten von gänzlich lokalem Interesse finden —
Getreidepreise, ein Brand in einem Gebäude der Kolumbus-Bruderschaft. Er
stellte ab. Maggie wühlte in ihrer Handtasche. »Also wo, zum Kuckuck...?« sagte
sie.


»Was suchst du denn?«


»Meine Sonnenbrille.«


»Auf dem Armaturenbrett.«


»Ach ja, richtig.«


Sie griff nach der Brille und
stieß sie sich hoch auf die Nase. Dann drehte sie den Kopf hin und her und sah
sich nach allen Richtungen um, als wolle sie ihre Wirksamkeit testen. »Stört
dich das Sonnenlicht nicht an den Augen?« fragte sie ihn schließlich. »Nein, es
geht schon.«


»Vielleicht sollte ich mal
fahren.«


»Nein, nein...«


»Ich habe dich den ganzen Tag
noch gar nicht abgelöst«, sagte sie. »Das ist in Ordnung. Trotzdem danke,
Liebling.«


»Aber sag mir, wenn du es dir
anders überlegst«, fügte sie noch hinzu, dann sank sie zurück in ihren Sitz und
sah aus dem Fenster. Ira stützte einen Ellbogen auf die Fensterleiste. Er fing
an, eine Melodie zu pfeifen.


Maggie wurde starr und blickte
zu ihm hinüber.


»Bloß, weil du mich am Steuer
für eine leichtsinnige Frau hältst.«


»Häh?« sagte er.


»Du fragst dich gerade, wie
verrückt du bist, daß du überhaupt darüber nachdenkst, ob du mich mal ans
Steuer lassen sollst.«


Er zwinkerte mit den Augen. Er
hatte geglaubt, das Thema sei erledigt. »Lieber Himmel, Maggie«, sagte er,
»warum nimmst du immer alles so persönlich?«


»Ich tue es eben — deshalb«,
sagte sie, aber sie sagte es leidenschaftslos, als interessierten sie ihre
eigenen Worte nicht, und dann wendete sie sich wieder ab und studierte die
Landschaft. Sobald sie wieder auf der Route Eins waren, fuhr Ira schneller. Der
Verkehr hatte zugenommen, aber es ging zügig voran. Die Felder wurden jetzt
seltener, und Grundstücke, auf denen irgend etwas gelagert oder verkauft wurde,
nahmen zu — ein Berg ausrangierter Autoreifen, eine in Stufen aufgetürmte
Klippe aus Betonsteinen, ein Platz, auf dem diese mit Fenstern versehenen
Verschlage standen, die auf die Ladefläche eines Pritschenwagen passen und mit
denen sich so ein Wagen in ein Wohnmobil verwandeln läßt. Ira wußte nicht, wie
sie hießen. Das störte ihn; er wüßte gern, wie die Dinge genannt
wurden, wollte immer den richtigen, den genauen Namen wissen, der den
Gegenstand auf eine Formel brachte.


»Spruce Gum«, sagte Maggie.


»Wie bitte?«


Sie hatte sich in ihrem Sitz
verdreht und blickte nach hinten. Sie sagte: »Spruce Gum! Das war die
Abzweigung zu Fiona! Wir sind gerade daran vorbeigekommen.«


»Ach ja, Spruce Gum«, sagte er.
Es klingelte etwas bei ihm.


»Ira«, sagte Maggie.


»Hmm?«


»Es ist nicht so weit von hier
aus.«


Er sah sie an. Sie hielt die
Hände zusammengepreßt, das Gesicht ihm zugewendet, die Lippen eng geschlossen
und ein wenig vorgestülpt, als wolle sie ihm ganz bestimmte Worte entlocken (so
wie sie früher Jesse die richtige Antwort zu entlocken versuchte, wenn sie mit
ihm das Multiplizieren übte).


»Stimmt’s?« fragte sie.


»Nein«, sagte er.


Sie verstand ihn falsch; sie
holte tief Luft und wollte anfangen zu argumentieren. Aber er sagte: »Nein, ich
glaube, es ist nicht weit.«


»Was? Heißt das, du willst mich
hinfahren?«


»Na ja«, sagte er. Und dann:
»Also, jetzt sind wir schon so weit, nicht wahr?« Und er schaltete den Blinker
ein und hielt Ausschau nach einer Stelle, wo er wenden konnte.


»Danke, Ira«, sagte sie, schob
sich so weit zu ihm hinüber, wie der Gurt es zuließ, und gab ihm einen kleinen
Tuscher von einem Kuß unter das Ohr.


Ira sagte: »Hmf«, aber es klang
unwirscher, als er wirklich war.


Nachdem er den Wagen auf einem
Holzplatz gewendet hatte, fuhr er die Route Eins ein Stück zurück und bog dann
links ab, in die Straße nach Spruce Gum. Sie fuhren jetzt auf die Sonne zu.
Staubige Lichtspieße blitzten auf der Windschutzscheibe. Maggie schob ihre
Brille höher, und Ira klappte die Sonnenblende herunter.


War es der dunstige Staubfilm
auf der Windschutzscheibe, der ihn wieder an den Ausflug nach Harborplace
erinnerte? Jedenfalls fiel ihm plötzlich aus irgendeinem Grund ein, warum
Dorrie an jenem Tage angefangen hatte zu weinen.


Als sie dort, vom Nebel
eingeschlossen, am Ufer standen, hatte sie ihren Koffer geöffnet und ihm
gezeigt, was darin war. Es war ungefähr das, was sie jedesmal mitnahm. Da waren
die zwei oder drei Comic-Hefte, so erinnerte er sich, und wahrscheinlich
irgendeine Süßigkeit für ihr Leckermäulchen — ein zerdrückter
Hostess-Napfkuchen vielleicht, dessen Zuckerguß schon im Zellophanpapier
gesplittert war — und natürlich das Rheinkiesel-Hutband, das früher ihrer
Mutter gehört hatte. Und schließlich ihr größter Schatz: eine Fan-Zeitschrift
mit Elvis Presley auf dem Titelbild. King of Rock lautete die
Schlagzeile. Dorrie betete Elvis Presley an. Normalerweise nahm Ira es gelassen
hin und kaufte ihr sogar Poster, wenn er welche fand, aber an diesem Morgen
fühlte er sich so beladen und belastet, daß er einfach keine Geduld hatte.
»Elvis«, sagte Dorrie glücklich, und Ira erwiderte: »Du lieber Himmel, Dorrie,
weißt du denn nicht, daß der Bursche tot und begraben ist?«


Da hatte sie aufgehört zu
lächeln, ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, und Ira spürte einen Stich
in seinem Inneren. Auf einmal machte ihn alles an ihr traurig — ihr kurzes Haar
und ihre rissigen Lippen und ihr schmales Gesicht, das so freundlich und so
nett war, wenn man nur richtig hinsah. Er legte einen Arm um sie. Er umarmte
ihren knochigen kleinen Körper ganz fest und sah über ihren Kopf hinweg die Constellation
im Nebel schweben. Die Mastspitzen waren verschwunden, die Seile und Ketten
hatten sich aufgelöst, und das alte Schiff hatte auf einmal so alt ausgesehen,
wie es wirklich war, eingehüllt in Nebelschwaden, die wie das Verschwimmen in
der Zeit selbst aussahen, Junie hatte sich fest an seine andere Seite gedrückt,
und Maggie und Sam hatten unverwandt zugesehen und gewartet, was Ira als
nächstes zu tun vorschlagen würde. Da wußte er auf einmal, worin die
eigentliche Verschwendung bestand; bei Gott, ja. Sie bestand nicht darin, daß
er diese Menschen unterstützen mußte, sondern darin, daß er nicht wahrgenommen
hatte, wie er sie liebte. Sogar seinen ausgemergelten, niedergedrückten Vater
liebte er, und auch die Erinnerung an seine arme Mutter, die immer so hübsch
gewesen war und es nie bemerkt hatte, weil sie jedesmal, wenn sie vor einen
Spiegel trat, ihren Mund vor lauter Schüchternheit schief nach oben zog.


Aber das Gefühl war wieder
verblaßt (wahrscheinlich schon im nächsten Moment, als nämlich Junie anfing zu
betteln, sie sollten umkehren), und er vergaß wieder, was er verstanden hatte.
Und zweifellos würde er wieder vergessen, so wie Dorrie, als sie schließlich zu
Hause waren, vergessen hatte, daß Elvis Presley nicht mehr der König des Rock
war.
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Es gab ein Lied, das Maggie
gern mit Ira sang, wenn sie zusammen unterwegs waren. On the Road Again hieß
es — nicht der abgedroschene Ohrwurm von Willie Nelson, sondern ein Stück von
einer alten Canned-Heat-Platte aus Jesses Sammlung, das wie ein Blues
klang, mit einem wandernden, vorwärtsdrängenden Rhythmus. Ira machte die
Begleitung: »Boing-da-da, boing-da-da, boing-da-da, boing! boing!« Und Maggie
sang die Melodie. »Take a hint from me, Mama, please! don’t cry no more
— Versteh doch, was ich dir sage, bitte, hör auf zu weinen.« Es war, als
würden die Telefonmasten im Rhythmus vorbeihuschen. Maggie fühlte sich
beflügelt und ungebunden. Sie legte den Kopf zurück gegen ihren Sitz und
markierte mit schlenkerndem Handgelenk den Takt.


Früher, wenn sie diese Strecke
allein fuhr, war ihr die Gegend abweisend erschienen — Feindesland. Irgendwo
zwischen diesen Waldstücken und diesen steinigen Weiden wurde ihr einziges
Enkelkind als Geisel festgehalten, und Maggie (eingehüllt in ein Schultertuch
oder in einen anonymen Trenchcoat oder versteckt unter Junies ausgebeulter
roter Perücke) war gefahren, als müßte sie sich zwischen irgend etwas
hindurchmogeln. Sie hatte ein Gefühl, als würde sie schleichen, ausweichen.
Alle ihre Gedanken waren auf dieses Kind gerichtet, und fast krampfhaft hatte
sie sich sein Gesicht vor Augen gehalten: ein fröhliches Babygesicht, rund wie
ein Penny, mit Augen, die vor Begeisterung größer wurden, wenn Maggie ins
Zimmer trat, und immer waren die kleinen Fäuste mit den Grübchen
hochgeschnellt, sobald das Mädchen sie gesehen hatte. Leroy, ich komme! Vergiß
mich nicht! Aber dann waren diese Fahrten immer wieder so enttäuschend
verlaufen, bis hin zu jenem letzten Mal, dieser schrecklichen Situation, als
Leroy sich in ihrem Wagen gewunden und den Kopf verdreht und »Mama?« gerufen
hatte — und dabei nach ihrer Großmutter Ausschau hielt, nach ihrer anderen
Großmutter, ihrer minderen Großmutter, die sich das Großmuttersein eigentlich
bloß anmaßte; da hatte Maggie aufgegeben und sich auf die wenigen offiziellen
Besuche mit Ira beschränkt. Aber auch die hatten ziemlich bald aufgehört. Leroy
begann in ihrer Erinnerung zu verblassen und zu schrumpfen, bis sie eines Tages
nicht größer war als jemand, den man durch ein umgekehrtes Fernglas betrachtet
— noch immer geliebt, aber sehr weit weg.


Maggie fiel der letzte Sommer
ein, als ihr alter Kater Pumpkin gestorben war. Seine plötzliche Abwesenheit
hatte sie so sehr getroffen, daß er dadurch wieder ständig gegenwärtig war —
dieser pelzige, zwischen ihren Fußknöcheln sich windende Körper, der plötzlich
fehlte, wenn sie die Kühlschranktür öffnete, dieses Motorbootschnurren, das
fehlte, wenn sie nachts aufwachte. Komischerweise hatte sie dies an die Zeit
erinnert, als Leroy und Fiona weggegangen waren, obwohl es sich eigentlich
überhaupt nicht vergleichen ließ. Aber es geschah etwas, das noch komischer
war: Ungefähr einen Monat danach, als es draußen kalt zu werden begann,
schaltete Maggie, wie jedes Jahr, den Luftentfeuchter im Keller ab, und auch
diese Abwesenheit hatte sie getroffen. Tief in ihrem Inneren hatte sie
bedauert, daß dieses stetige, vertrauenerweckende Surren, das die Dielen
vibrieren ließ, plötzlich verstummt war. Was um Himmels willen war bloß los mit
ihr? so hatte sie sich gefragt. Würde sie nun für den Rest ihrer Tage jeden
Verlust gleich heftig betrauern — eine Schwiegertochter, ein Baby, einen Kater
und einen Apparat, der für trockene Luft sorgt.


Hieß das alt werden?


Die Felder leuchteten
messingfarben, schön wie ein Bild von einem Kalender. Sie hatten für Maggie
jetzt nichts Bedrohliches. Vielleicht half es, daß Ira dabei war — ein
Verbündeter. Vielleicht lag es auch daran, daß früher oder später selbst der
stechendste Schmerz nachließ.


«But I ain’t going down that
long old lonesome road all by myself — Aber ich geh die alte einsame Straße
nicht ganz allein«,
sang sie vor sich hin, und Ira machte dazu: »Boing-da-da, boing-da-da —« Wenn
Fiona wieder heiratete, würde sie sehr wahrscheinlich eine neue Schwiegermutter
bekommen. Daran hatte Maggie noch gar nicht gedacht. Sie überlegte, ob Fiona
und diese Frau sich wohl verstehen würden. Ob sie wohl jeden freien Augenblick
zusammensein würden, wie zwei gute Freundinnen?


»Überleg dir mal, wenn sie noch
ein Baby bekommt!« sagte Maggie.


Ira unterbrach sein Boing-da-da
und fragte: »Wie bitte?«


»Ich habe ihr doch die ganzen neun
Monate geholfen. Was macht sie denn ohne mich?«


»Von wem redest du eigentlich?«


»Von Fiona natürlich. Von wem
denn sonst?«


»Also, sie wird bestimmt
irgendwie zurechtkommen«, sagte Ira. Maggie meinte: »Vielleicht, vielleicht
auch nicht.« Sie wandte sich von ihm ab und blickte wieder hinaus auf die
Felder, die irgendwie unnatürlich, konturenlos wirkten. »Ich habe sie immer zum
Schwangerschaftskursus gefahren«, sagte sie. »Ich habe die Übungen mit ihr
gemacht. Ich war ihre offizielle Trainerin.«


»Dann kennt sie sich ja jetzt
aus«, sagte Ira.


»Aber man muß es bei jeder
Schwangerschaft wiederholen«, erklärte ihm Maggie. »Da muß man sich ranhalten.«


Sie dachte daran, wie sie
hinter Fiona her gewesen war, die in ihrer Schwangerschaft ganz lethargisch
geworden war und zu nichts Lust hatte und die letzten drei Monate vor der
Geburt auf ihrer Couch vor dem Fernseher zugebracht hätte, wenn Maggie nicht
gewesen wäre. Aber da klatschte Maggie energisch in die Hände — »Okay!« — ,
schaltete die Wiederholung von Love Boat ab, zog die Vorhänge auf und
ließ das Sonnenlicht in das Halbdunkel des Wohnzimmers und über das
Durcheinander aus Rock-Zeitschriften und Flaschen mit Diät-Limonade fluten.
»Zeit für die Beckenlockerung!« rief sie, während Fiona eine widerwillige
Bewegung machte und einen Arm hob, um ihre Augen vor dem Licht zu schützen.


»Beckenlockerung, du meine
Güte«, sagte sie. »Hohlkreuz und Katzenbuckel, das klingt alles so großartig.«
Aber sie kam doch auf die Füße, seufzend. Sogar in der Schwangerschaft hatte
sie den Körper eines Teenagers — schlank und wie aus Gummi, er erinnerte Maggie
an die spärlich bekleideten Mädchen, die sie an Stränden gesehen hatte und die
einer vollkommen anderen Spezies als sie selbst anzugehören schienen. Der runde
Bauch mit dem Baby war eine Last für sich, eine Art Paket, das Fiona vor sich
hertrug. »Atemübungen — also wirklich!« stöhnte sie, während sie sich mit einem
dumpfen Geräusch auf den Boden niederließ. »Glauben die denn, ich wüßte bis
heute noch immer nicht, wie man atmet?«


»Ach, Liebling, sei froh, daß
sie so etwas anbieten«, sagte Maggie. »Bei meiner ersten Schwangerschaft
war so ein Kursus nirgendwo zu finden, und ich habe Todesängste ausgestanden.
Wie gern hätte ich diese Übungen gemacht! Und dann nachher: ich weiß noch, wie
ich mit Jesse aus dem Krankenhaus kam und dachte: ›Moment mal. Lassen die mich
hier einfach so mit ihm weggehen? Ich habe doch keine blasse Ahnung von Babys!
Ich habe doch gar kein Zeugnis dafür. Ira und ich, wir sind doch bloß
Amateure.‹ Weißt du, für alle möglichen unwichtigen Dinge bekommt man
Unterricht — Klavierspielen, Maschineschreiben. Jahrelang lernt man, wie man
Gleichungen löst, die man im gewöhnlichen Leben weiß Gott nie wieder zu lösen
braucht. Aber das Elternsein? Oder auch die Ehe, überleg dir das mal! Bevor man
mit einem Auto fahren darf, muß man einen behördlich genehmigten Fahrunterricht
absolvieren, aber Autofahren ist nichts, überhaupt nichts, verglichen mit dem,
was es heißt, tagein, tagaus mit einem Ehemann zusammenzuleben und einen neuen
Menschen großzuziehen.« Was vielleicht nicht sonderlich ermutigend klang, denn
Fiona hatte gesagt: »O je« und hatte den Kopf in die Hände gestützt. »Aber du
schaffst es bestimmt gut«, hatte Maggie rasch hinzugefügt. »Außerdem bin ich ja
auch noch da und kann dir helfen.«


»Herr jemine«, hatte Fiona
gesagt.


Ira bog in eine kleine
Seitenstraße ein, die Elm Lane — zwei Reihen heruntergekommener eingeschossiger
Häuser, in den meisten Einfahrten Wohnmobile und manchmal auch ein nach vorn
gekippter Wohnwagenanhänger. Maggie fragte ihn: »Wer wird denn jetzt nachts
aufstehen und ihr das Baby zum Stillen bringen?«


»Ihr Mann, hoffentlich«,
versetzte Ira. »Vielleicht läßt sie das Baby diesmal ja auch in ihrem
Zimmer schlafen, wie du es sie schon beim letzten Mal hättest machen lassen
sollen.« Er zuckte leicht mit den Schultern, als wollte er etwas abschütteln,
und sagte dann: »Was für ein Baby eigentlich? Fiona bekommt doch gar kein Baby;
sie heiratet bloß, das behauptest du jedenfalls. Also, alles der Reihe nach.«


Nun ja, aber damals war auch
nicht alles der Reihe nach gegangen; Fiona war im zweiten Monat, als sie Jesse
heiratete. Aber daran wollte Maggie ihn jetzt nicht erinnern. Sie dachte an
etwas ganz anderes. Eine unerwartete, ergreifende Körpererinnerung hatte sie
gepackt: wie sie die kleine Leroy zur Mahlzeit um zwei Uhr morgens zu Fiona
hereingebracht hatte — wie das daunenweiche Köpfchen an Maggies Schulter hin-
und hergefahren war, der kleine Vögelmund, der die Mulde an Maggies Hals in
ihrem Bademantelkragen gesucht hatte, und dann die enge, nach Schlaf riechende
Wärme von Jesses und Fionas Schlafzimmer.


»Oh«, sagte sie unwillkürlich,
und dann noch einmal: »Oh!« Denn da, in Mrs. Stuckeys Garten (festgebackener
Boden, eigentlich gar kein Garten), stand ein mageres kleines Mädchen mit
hellblondem Haar, und dieses Haar reichte genau bis zu der Unterkante ihrer
Kinnbacken. Sie hatte eben eine gelbe Frisbee-Scheibe geworfen, die nun
torkelnd auf den Wagen zuflog und mit einem dumpfen Geräusch auf dem Kühler
landete, als Ira in die Einfahrt bog.


»Das ist nicht —«, sagte
Maggie. »Ist das —?«


»Muß wohl Leroy sein«, sagte
Ira.


»Bestimmt nicht!«


Natürlich mußte sie es sein.
Aber Maggie mußte einen so gewaltigen Sprung durch die Zeit machen — von dem Säugling
auf ihrer Schulter zu diesem schlaksigen Kind, in zwei Sekunden. Es fiel ihr
ziemlich schwer. Das Kind ließ die Hände sinken und starrte zu ihnen herüber.
Mit gerunzelter Stirn sah sie aus, als hätte sie ein Netz über den Kopf
gezogen. Sie trug eine rosa Bluse mit einem roten Fleck vorne darauf,
Johannisbeersaft oder Cola, und ausgebeulte, in schreiend bunten Farben
bedruckte Shorts. Ihr Gesicht war so schmal, daß es dreieckig wirkte, ein
Katzengesicht, und ihre Arme und Beine waren dünne, weiße Stengel.


»Vielleicht ist es ein Mädchen
aus der Nachbarschaft«, sagte Maggie zu Ira — ein letztes Aufbäumen.


Er antwortete nicht einmal.


Sobald er den Motor
abgeschaltet hatte, öffnete Maggie die Tür und stieg aus. Sie rief: »Leroy?«


»Was?«


»Bist du Leroy?«


Das Kind besann sich einen
Augenblick, als ob es nicht ganz sicher sei, und nickte dann.


»Aha«, sagte Maggie. »Also,
Tag, du!« rief sie.


Leroy starrte sie immer noch
an. Ihr Argwohn war kein bißchen gewichen.


Eigentlich, so überlegte Maggie
(und paßte sich bereits den neuen Entwicklungen an), war dies eine der
interessantesten Altersstufen. Siebeneinhalb — alt genug, mit einem Erwachsenen
Gespräche zu führen, aber noch immer bereit, den Erwachsenen zu bewundern,
vorausgesetzt, daß dieser seine Karten richtig ausspielte. Behutsam, ihre
Tasche mit beiden Händen haltend, ging Maggie um den Wagen herum und auf das
Kind zu, wobei sie dem Drang widerstand, die Arme zu einer Umarmung
auszubreiten. »Ich glaube, du kannst dich gar nicht an mich erinnern«, sagte
sie und blieb in angemessener Entfernung stehen.


Leroy schüttelte den Kopf.


»Ja, Kindchen, ich bin deine
Oma!«


»Tatsächlich?« fragte Leroy.
Sie kam Maggie vor wie jemand, der hinter einem Schleier hervorlauert.


»Deine andere Oma.
Oma Moran.«


Es war verrückt, daß man sich
seinem eigen Fleisch und Blut vorstellen mußte. Und noch verrückter war, daß
Jesse das gleiche hätte tun müssen. Seit wann hatte er seine Tochter nicht mehr
zu Gesicht bekommen? Seit der Zeit, kurz nachdem er und Fiona sich getrennt
hatten — als Leroy noch nicht einmal ein Jahr alt war. Was für ein trauriges,
verbautes Leben mußten sie alle führen! »Ich gehöre zu der Familie von der
Seite deines Vaters«, erklärte sie Leroy, und Leroy sagte: »Ach.«


Immerhin wußte sie, daß sie
einen Vater hatte.


»Und das hier ist dein
Großvater«, sagte Maggie.


Leroys Blick wanderte zu Ira
hinüber. Im Profil sah man, daß ihre Nase klein und extrem spitz war. Allein
schon wegen der Nase hätte Maggie sie lieben können.


Ira war jetzt ebenfalls
ausgestiegen, aber er kam nicht sofort zu Leroy herüber. Statt dessen griff er
nach der Frisbee-Scheibe auf dem Kühler. Dann kam er quer über den Hof auf sie
zu, wobei er die Scheibe untersuchte und hin- und herdrehte, als hätte er noch
nie eine gesehen. (Sah ihm das nicht ähnlich? Ließ Maggie vorwärtspreschen,
während er selbst ein ganzes Stück zurückblieb, aber man merkte, daß er doch
mitkam und sich das, was sie möglicherweise erreichte, ebenfalls zunutze machen
würde.) Als er vor Leroy stand, warf er ihr die Frisbee-Scheibe mit leichtem
Schwung zu, und wie zwei magere Spinnen fuhren ihre beiden Hände hoch, um sie
zu greifen.


»Danke«, sagte sie.


Maggie wünschte, sie hätte an
die Frisbee-Scheibe gedacht.


»Du kennst uns gar nicht mehr,
nicht wahr?« fragte sie Leroy. Leroy schüttelte den Kopf.


»Na ja. Ich war dabei, als du
geboren wurdest, mußt du wissen. Ich habe im Krankenhaus darauf gewartet, daß
du kommst. Die ersten acht oder neun Monate deines Lebens hast du bei uns
gewohnt.«


»Wirklich?«


»Kannst du dich nicht daran
erinnern?«


»Wie sollte sie denn, Maggie?«
fragte Ira.


»Na, es könnte doch sein«,
meinte Maggie, denn sie selbst konnte sich sehr deutlich an ein Kleidchen mit
einem kratzigen Kragen erinnern, in das man sie als kleines Kind immer wieder
gesteckt hatte und das sie überhaupt nicht gemocht hatte. Und außerdem sollte
man meinen, daß all die liebevolle Fürsorge irgendwelche Spuren hinterlassen
hätte, oder? Sie sagte: »Vielleicht hat ihr ja Fiona etwas erzählt.«


»Sie hat mir erzählt, daß ich
in Baltimore gewohnt habe«, sagte Leroy.


»Das war bei uns«, sagte
Maggie. »Deine Eltern haben in dem alten Jungenzimmer von deinem Daddy
gewohnt.«


»Ach.«


»Und dann ist deine Mutter mit
dir weggezogen.«


Leroy rieb sich die Wade mit
der Innenseite ihres nackten Fußes. Sie stand sehr gerade, aufrecht wie ein
Soldat, und erweckte dadurch den Eindruck, sie werde bloß von einem Gefühl der
Pflicht an ihrem Platz gehalten.


»Nachher haben wir dich an
deinen Geburtstagen besucht, erinnerst du dich?«


»Nee.«


»Sie war doch noch ganz klein,
Maggie«, sagte Ira.


»Wir kamen zu deinen ersten
drei Geburtstagen«, bohrte Maggie weiter. (Manchmal erwischte man eine
Erinnerung und konnte sie wie aus dem Nichts hochspulen, wenn man den richtigen
Haken benutzte.) »Aber an deinem zweiten Geburtstag warst du nicht da, da warst
du im Kinderpark von Hershey, und wir haben dich nicht getroffen.«


»Ich war schon sechsmal im
Hershey-Park«, sagte Leroy. »Mindy Brant war erst zweimal.«


»Bei deinem dritten Geburtstag
haben wir dir ein Kätzchen mitgebracht.«


Leroy legte den Kopf auf die
Seite. Ihr Haar fiel nach einer Seite — strohblond und seidig, leichter als
Luft. »Ein Tigerkätzchen«, sagte sie.


»Genau.«


»Überall gestreift, sogar auf
dem Bauch.«


»Das weißt du noch!«


»Ihr seid das gewesen, die mir
die Katze gebracht haben?«


»Ja, das waren wir.«


Leroy sah von einem zum
anderen. Auf ihrer Haut waren zarte Sommersprossen zu erkennen, wie mit diesen
Zuckerstreuseln gepudert, die man auf Kuchen streut. Das mußte von der Seite
der Stuckeys herstammen. Maggies Familie bekam nie Sommersprossen, und die von
Ira mit ihrem indianischen Einschlag schon gar nicht. »Und was passierte dann?«
fragte sie.


»Wie meinst du das?«


»Was passierte mit dem
Kätzchen! Ihr müßt es wieder mitgenommen haben.«


»Oh, nein, Liebes, wir haben es
nicht wieder mitgenommen. Oder vielmehr, wir taten es doch, aber nur, weil sich
herausstellte, daß du eine Allergie hattest. Du hast angefangen zu niesen, und
deine Augen tränten.«


»Und dann?« fragte Leroy.


»Na ja, ich wollte dich wieder
besuchen«, sagte Maggie, »aber dein Opa meinte, wir sollten es lieber sein
lassen. Ich wollte es wirklich von ganzem Herzen, aber dein Opa sagte zu mir —«


»Nein, ich meine, was habt ihr
mit dem Kätzchen gemacht?« fragte Leroy.


»Ach. Das Kätzchen. Ja. Wir
haben es den beiden Schwestern von deinem Opa geschenkt, deinen... Großtanten,
ja, das sind sie wohl; ach du meine Güte.«


»Und haben sie es noch?«


»Nein, also, es ist nämlich von
einem Auto überfahren worden«, sagte Maggie.


»Oh.«


»Es war an den Straßenverkehr nicht
gewöhnt, und irgendwie ist es einmal hinausgelaufen, als jemand die Tür offen
gelassen hatte.«


Leroy sah starr vor sich hin.
Maggie hoffte, daß sie sie nicht zu sehr aufgeregt hatte. »Nun, sag doch mal!
Ist deine Mutter zu Hause?«


»Meine Mutter? Klar.«


»Könnten wir sie sehen?«


Ira sagte: »Vielleicht hat sie
zu tun.«


»Nein, hat sie nicht«, sagte
Leroy, machte kehrt und ging auf das Haus zu. Maggie wußte nicht, ob sie ihr
folgen sollten oder nicht. Sie sah zu Ira hinüber. Der stand krumm da, die
Hände in den Hosentaschen, sie nahm das als Wink und blieb, wo sie war.


»Ma!« rief Leroy und stieg die
zwei Stufen zur Haustür hinauf. Ihre Stimme hatte etwas Mückenhaftes, das zu
ihrem schmalen Gesicht paßte. »Ma? Bist du da?« Sie öffnete die Fliegentür.
»He, Ma!«


Und ganz plötzlich beugte sich
Fiona aus dem Eingang, einen Arm hatte sie ausgestreckt und hielt die
Fliegentür, damit sie nicht wieder zufiel. Sie trug Shorts aus abgeschnittenen
Jeans und ein T-Shirt mit irgendeinem Schriftzug darauf. »Warum schreist du
denn so?« sagte sie. In diesem Moment sah sie Maggie und Ira. Sie richtete sich
auf.


Maggie ging voran, die
Handtasche an sich gepreßt. Sie sagte: »Wie geht’s, Fiona?«


»Na ja... gut«, sagte Fiona.


Und dann sah sie über sie
hinweg. Oh, Maggie täuschte sich nicht. Fionas Augen glitten verstohlen über
den Garten hinweg und blieben einen winzig kleinen Augenblick an dem Wagen
hängen. Sie fragte sich, ob Jesse mitgekommen war. So viel lag ihr noch an ihm,
daß sie es sich fragte.


Die Augen kehrten zu Maggie zurück.


»Hoffentlich stören wir nicht«,
sagte Maggie.


»Ach, hm, nein


»Wir kamen in der Nähe vorbei
und dachten, wir schauen mal rein und sagen Guten Tag.«


Fiona hob den freien Arm und
strich sich mit dem Handrücken das Haar aus der Stirn — dabei wurde die seidig
weiße Innenseite ihres Handgelenks sichtbar, eine Geste, die Fiona verwirrt und
verlegen aussehen ließ. Ihr Haar war immer noch ziemlich lang, aber sie hatte
etwas damit gemacht, es lag jetzt buschiger und breiter, hing nicht mehr wie
ein Vorhang. Und sie hatte zugenommen. Ihr Gesicht war an den Wangenknochen ein
wenig breiter geworden, die Mulden an den Schlüsselbeinen waren weniger
ausgeprägt, und obwohl sie so durchsichtig und blaß wirkte wie immer, hatte sie
offenbar angefangen, Make-up zu verwenden, denn Maggie entdeckte
halbmondförmige Lidschatten über ihren Augen — dieser rosa Schatten, der in
letzter Zeit so beliebt zu sein schien und mit dem die Frauen aussahen, als
seien sie schwer erkältet. Maggie stieg die Stufen hinauf und stand nun neben Leroy,
ihre Handtasche hielt sie immer noch in einer Weise umklammert, die zu erkennen
gab, daß sie nicht mal ein Händeschütteln erwartete. Sie konnte jetzt die
Schrift auf Fionas Hemd lesen: lime
spiders stand dort — was immer das bedeuten mochte. »Ich habe dich heute
morgen im Radio gehört«, sagte sie.


»Im Radio«, sagte Fiona immer
noch verwirrt.


»Auf AM Baltimore.«


»Baltimore«, wiederholte Fiona.


Inzwischen war Leroy unter den
Arm ihrer Mutter geschlüpft und hatte sich so gedreht, daß sie neben Fiona
stand und Maggie aus den gleichen unheimlich hellen, wasserblauen Augen ansah.
Im Erscheinungsbild dieses Kindes war keine Spur von Jesse. Man hätte meinen
sollen, daß wenigstens seine Hautfarbe durchgeschlagen wäre.


»Ich habe zu Ira gesagt: ›Warum
fahren wir nicht mal kurz vorbei?‹« sagte Maggie. »Wir waren sowieso hier in
der Gegend, wegen der Beerdigung von Max Gill. Erinnerst du dich noch an Max
Gill? Den Mann von meiner Freundin Serena? Er starb an Krebs. Da habe ich
gesagt: ›Warum fahren wir nicht mal vorbei und sagen Fiona Guten Tag. Wir
bleiben nur eine Minute.‹«


»Es ist komisch, euch zu
sehen«, sagte Fiona.


»Komisch?«


»Ich meine... Also kommt doch
erst mal rein, ja?«


»Ach, du hast bestimmt viel zu
tun«, sagte Maggie.


»Nein, gar nicht. Kommt nur
rein.«


Fiona drehte sich um und ging
voran ins Haus. Leroy folgte ihr und gleich dahinter Maggie. Ira ließ sich
etwas mehr Zeit. Als Maggie über ihre Schulter zurückblickte, sah sie, daß er im
Hof kniete und sich einen Schuh band, wobei ihm eine Haarsträhne in die Stirn
fiel. »So komm doch, Ira«, rief sie.


Er erhob sich, ohne etwas zu
sagen, und kam auf sie zu. Ihr Ärger legte sich. Manchmal, so dachte sie, bekam
Ira etwas Fahriges, etwas von einem verschämten, kleinen Jungen, der sich beim
Umgang mit anderen Leuten noch nicht recht wohl fühlt.


Die Haustür führte direkt ins
Wohnzimmer, wo die durch die Jalousien einfallende Sonne den grünen Wollteppich
in Streifen teilte. Berge von gehäkelten Kissen waren auf einer mit einem
verblichenen Tropenmuster bezogenen Couch gestapelt. Auf dem Couchtisch türmten
sich Stöße von Zeitschriften und Comic-Heften, die ins Rutschen geraten waren.
Daneben stand ein grüner Keramikaschenbecher in der Form eines Ruderboots. Von
früheren Besuchen her erinnerte sich Maggie an diesen Aschenbecher. Sie
erinnerte sich daran, wie sie ihn in den verlegenen Pausen angestarrt und sich
gefragt hatte, ob er wohl schwimmen konnte, denn dann würde er ein wunderbares
Badewannenspielzeug für Leroy abgeben. Jetzt fiel es ihr wieder ein, nachdem
sich diese Erinnerung offenbar während all der Jahre in irgendeinem Fach ihres
Gehirns versteckt gehalten hatte.


»Nehmt Platz«, sagte Fiona und
schüttelte ein Kissen auf. Als Ira mit eingezogenem Kopf im Eingang erschien,
fragte sie ihn: »Und wie geht es dir?«


»Och, ganz gut«, sagte er.


Maggie wählte für sich die
Couch und hoffte, Leroy werde sich neben sie setzen. Aber Leroy ließ sich auf
dem Teppich nieder und streckte ihre Stengelbeine aus. Fiona setzte sich in
einen Sessel, und Ira blieb stehen. Er wanderte im Zimmer umher und hielt vor
einem Bild mit zwei jungen Bassets inne, die es sich in einer Hutschachtel
gemütlich gemacht hatten. Mit der Spitze eines Fingers fuhr er über die vergoldete
Profilleiste des Rahmens.


»Wollt ihr was trinken?« fragte
Fiona.


Maggie sagte: »Nein, danke.«


»Vielleicht ein Sodawasser oder
so was?«


»Wir sind nicht durstig,
wirklich.«


Leroy sagte: »Ich könnte ein
Soda vertragen.«


»Dich habe ich nicht gefragt«,
sagte Fiona zu ihr.


Maggie bedauerte, daß sie für
Leroy kein Geschenk mitgebracht hatte. Es blieb ihnen so wenig Zeit, Verbindung
aufzunehmen; sie fühlte sich gehetzt und verzagt. »Leroy«, sagte sie
übertrieben munter, »interessierst du dich sehr für Frisbee?«


»Eigentlich nicht«, erzählte
Leroy ihren nackten Füßen.


»Ach so.«


»Ich lerne es noch«, sagte
Leroy. »Ich bekomme die Scheibe nicht dahin, wo ich sie hinhaben will.«


»Ja, das ist das Schwierige
daran, das stimmt«, sagte Maggie. Leider hatte sie selbst keine Erfahrung mit
Frisbee-Scheiben. Sie warf einen hoffnungsvollen Blick zu Ira hinüber, aber der
war inzwischen zu irgendeinem braunen Apparat aus Metall hinübergeschlendert,
der in der Ecke stand — ein Ventilator in einem Kasten oder ein Heizgerät. Sie
wendete sich wieder Leroy zu. »Leuchtet sie im Dunkeln?« fragte sie nach einer
Pause.


Leroy sagte: »Häh?«


»Das heißt: Wie bitte«,
ermahnte Fiona sie.


»Wie bitte?«


»Leuchtet die Frisbee-Scheibe
im Dunkeln? Ich glaube, solche gibt es.«


»Meine nicht«, sagte Leroy.


»Ach!« rief Maggie. »Dann
sollten wir dir vielleicht mal so eine leuchtende kaufen.«


Leroy dachte darüber nach.
Schließlich fragte sie: »Warum soll ich denn im Dunklen Frisbee spielen?«


»Gute Frage«, sagte Maggie.


Sie setzte sich zurück,
entkräftet, und fragte sich, wo es nun weitergehen könnte. Wieder sah sie zu
Ira hinüber. Er war vor dem Apparat in die Hocke gegangen und untersuchte in
vollkommener Konzentration die Regler.


Na ja, es hatte keinen Zweck,
immer darum herumzureden. Maggie setzte ein Lächeln auf. Sie neigte den Kopf,
machte ein verständnisvolles Gesicht und sagte: »Fiona, es hat uns überrascht,
als wir von deinen Heiratsplänen hörten.«


»Wovon?«


»Von deinen Heiratsplänen.«


»Soll das ein Witz sein?«


»Ein Witz?« fragte Maggie. Sie zögerte.
»Heiratest du denn etwa nicht?«


»Nicht daß ich wüßte.«


»Aber ich hab es im Radio
gehört!«


Fiona sagte: »Was hast du denn
immer mit diesem Radio? Ich weiß gar nicht, wovon du sprichst.«


»Auf WNTK«, sagte Maggie. »Du
hast angerufen und gesagt —«


»Der Sender, den ich höre, ist
WXLR«, versetzte Fiona.


»Nein, es war auf —«


»Excellent Rock Around the
Clock. Ein Sender in Brittstown.«


»Es war auf WNTK«, sagte
Maggie.


»Und sie haben behauptet, ich
würde heiraten?«


»Du hast es behauptet. Du hast
angerufen und gesagt, deine Hochzeit wäre nächsten Samstag.«


»Das war ich nicht«, sagte
Fiona.


Schlagartig veränderte sich der
Rhythmus im Zimmer.


Maggie spürte eine Woge der
Erleichterung und gleich darauf eine brennende Verlegenheit. Wie hatte sie so
sicher sein können? Was um Himmels willen war in sie gefahren, daß sie sich
kein Mal gefragt hatte, ob die Stimme, die sie gehört hatte, wirklich die von
Fiona war? Und dann in einem so unzulänglichen, andauernd gestörten, knackenden
Radio; sie wußte ganz genau, wie unzureichend es war, mit diesen mickrigen,
kleinen Lautsprechern, die von High Fidelity noch meilenweit entfernt waren.


Sie machte sich auf Iras
Ich-hab’s-dir-ja-Gesagt gefaßt. Aber Ira schien noch immer ganz von dem Apparat
in Anspruch genommen. Das war nett von ihm.


»Ich glaube, dann habe ich mich
geirrt«, sagte sie schließlich. »Das glaube ich auch«, sagte Fiona.


Und Leroy sagte:
»Verheiratet!«, ließ ein leises, belustigtes Zischen vernehmen und wackelte mit
den Zehen. Auf jedem Zehennagel erkannte Maggie winzige Sprenkel von rotem
Nagellack, der schon fast ganz abgeblättert war.


»Wer war denn der Glückliche?«
fragte Fiona.


»Das hast du nicht gesagt«,
antwortete Maggie.


»Was denn: ich kam einfach in
die Sendung und verkündete meine Verlobung?«


»Es war eine Talk-Show, bei der
die Hörer anrufen konnten«, sagte Maggie. Sie sprach langsam; sie war dabei,
ihre Gedanken neu zu ordnen. Auf einmal heiratete Fiona nun doch nicht. Es
bestand also immer noch eine Chance! Die Sache konnte ins Lot gebracht werden!
Aber unlogischerweise meinte Maggie immer noch, die Hochzeit sei wirklich
geplant gewesen, und wunderte sich jetzt über die Wankelmütigkeit dieses
Mädchens. »Die Leute riefen an und unterhielten sich mit dem Moderator über
ihre Ehe«, erklärte sie.


Fiona runzelte ihre bleichen
Augenbrauen, als überlegte sie, ob sie vielleicht doch zu den Anrufern gehört
hatte.


Sie war so hübsch, und Leroy
war so liebenswert eigensinnig und ungewöhnlich; Maggie spürte, wie sie die
beiden mit durstigen Augen in sich aufsog. Es war wie ganz früher mit ihren
eigenen Kindern, als jedes Fältchen am Hals, jedes Grübchen an den
Fingerknöcheln sie zum Träumen bringen konnte. Da, sieh doch, Fionas Haar, es
glänzte wie diese gekräuselten Bänder, mit denen Geschenke eingepackt wurden!
Sieh doch, die netten Goldknöpfchen in Leroys Ohrläppchen!


In das Gitterrost des Apparates
hinein fragte Ira: »Ist dieses Ding hier wirklich gut?« Seine Stimme klang
blechern.


»Soviel ich weiß, ja«, sagte
Fiona.


»Einigermaßen energiesparend?«


Sie hob beide Hände, die
Innenflächen nach oben. »Da bin ich überfragt.«


»Wieviel Wärmeeinheiten gibt es
denn her?«


»Mom benutzt es im Winter, um
sich die Füße zu wärmen«, sagte Fiona. »Ehrlich gesagt, ich habe mich nie darum
gekümmert.«


Ira lehnte sich noch weiter
vor, um das Schildchen auf der Rückseite zu lesen.


Maggie wollte das Thema
wechseln. Sie sagte: »Wie geht es denn deiner Mutter, Fiona?«


»Ach, der geht es gut. Sie ist
gerade einkaufen.«


»Wunderbar«, sagte Maggie.
Wunderbar, daß es ihr gutgeht, hatte sie sagen wollen. Aber es war auch
wunderbar, daß Fionas Mutter unterwegs war. Sie sagte: »Und du siehst auch sehr
gut aus. Du trägst dein Haar jetzt ein bißchen voller, nicht wahr?«


»Es ist gewellt«, sagte Fiona.
»Ich benutze so eine spezielle Brennschere; weißt du, breiteres Haar macht
schlanker.«


»Schlanker! Du brauchst doch
nicht schlanker zu werden.«


»Aber sicher! Sieben Pfund habe
ich vergangenen Sommer zugenommen.«


»Ach, das kann doch nicht sein.
Also du bist doch bloß ein —« Bloß ein Strich, wollte sie sagen; oder bloß ein
Stengel. Aber sie geriet durcheinander und brachte die beiden Wörter zusammen:
»Du bist doch bloß ein Strengel!«


Fiona warf ihr einen harten
Blick zu; kein Wunder, es hatte ein bißchen beleidigend geklungen.
»Bloß Haut und Knochen, wollte ich sagen«, erklärte Maggie und unterdrückte ein
Kichern. Jetzt fiel ihr wieder ein, wie brüchig ihr Verhältnis zueinander
gewesen war, wie gereizt und abwehrend Fiona sich oft verhalten hatte. Maggie
faltete die Hände und stellte ihre Füße auf dem grünen Teppich sorgfältig
nebeneinander.


Fiona heiratete also nun doch
nicht.


»Wie geht es Daisy?« fragte
Fiona.


»Der geht es gut.«


Leroy fragte: »Daisy und wie
weiter?«


»Daisy Moran«, sagte Fiona.
Ohne weitere Erläuterung wendete sie sich wieder Maggie zu. »Auch schon
erwachsen jetzt, schätze ich.«


»Daisy ist deine Tante. Die
kleine Schwester von deinem Daddy«, sagte Maggie zu Leroy, und zu Fiona
gewandt: »Ja, morgen geht sie aufs College.«


»Aufs College! Na, war immer
schon ein kluges Köpfchen.«


»Ach, nein... Aber es stimmt,
sie hat ein volles Stipendium bekommen.«


»Die liebe kleine Daisy«, sagte
Fiona. »Sieh mal an!«


Ira war mit dem Apparat nun
endlich fertig. Er kam auf den Couchtisch zu. Die Frisbee-Scheibe lag auf einem
Stoß Comic-Hefte. Er nahm sie und untersuchte sie noch einmal ganz genau.
Maggie warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Er hatte noch immer nicht gesagt:
»Ich hab’s dir ja gesagt«, statt dessen glaubte sie etwas von Großmut und
Nachsicht in der Art, wie er sich hielt, zu erkennen.


»Wißt ihr, ich gehe jetzt auch
zur Schule, gewissermaßen«, sagte Fiona.


»Ach? Auf was für eine Schule
denn?«


»Ich studiere Elektrolyse.«


»Aber, das ist ja herrlich«,
sagte Maggie.


Wenn sie doch nur diesen überdrehten
Tonfall abschütteln könnte. Er schien zu einem ganz anderen Menschen zu gehören
— einer ältlichen, matronenhaften, süßlichen Frau, die alles anstaunte und von
allem entzückt war.


»Der Schönheitssalon, wo ich
als Shampoo-Mädchen arbeite zahlt mir den Kurs«, sagte Fiona. »Sie wollen
selbst jemanden haben, der amtlich geprüft ist und diese Sache machen kann. Sie
sagen, ich würde bestimmt einen Haufen Geld verdienen.«


»Das ist ja ganz herrlich!« sagte
Maggie. »Dann kannst du ja vielleicht bald ausziehen und dir selbst etwas
suchen.«


Und dich von der anmaßenden
Großmutter befreien, dachte Maggie bei sich. Aber Fiona warf ihr nur einen
verständnislosen Blick zu.


Leroy sagte: »Zeig ihnen dein
Übungsgerät, Ma.«


»Ja, zeig doch mal«, sagte
Maggie.


»Ach, das wollt ihr doch
bestimmt nicht sehen«, sagte Fiona. »Aber gewiß doch. Nicht wahr, Ira?«


Ira sagte: »Hmm? Ach so, ja,
unbedingt.« Er hielt die Frisbee-Scheibe waagerecht hoch, wie ein Teebrett, und
versetzte sie nachdenklich in Drehung.


»Na gut, einen Moment«, sagte
Fiona, stand auf und ging aus dem Zimmer. Ihre Sandalen schlappten leise über
den Holzfußboden im Korridor.


»Sie hängen ein Schild in das
Schaufenster des Schönheitssalons«, sagte Leroy zu Maggie. »Von einem Maler
gemalt, mit Ma’s Namen.«


»Also, das ist doch was!«


»Es ist eine richtige
Wissenschaft, sagt Ma. Man braucht ausgebildete Fachleute, die einem
beibringen, wie es geht.«


Leroy machte ein stolzes,
triumphierendes Gesicht. Maggie widerstand dem Drang, sich hinunterzubeugen und
ihr die Hände auf die schmalen Knie zu legen.


Fiona kam mit einem
rechteckigen gelben Küchenschwamm und einem kurzen Metallstab von der Größe
eines Kugelschreibers zurück. »Erst proben wir mit einem Übungsinstrument«,
sagte sie.


Sie ließ sich auf der Couch
neben Maggie nieder. »Wir sollen trainieren, den richtigen Winkel zu treffen,
er muß genau stimmen.« Sie legte den Schwamm vor sich in den Schoß und nahm den
Stab zwischen die Finger. An seiner Spitze war eine Nadel, wie Maggie jetzt
sah. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer geglaubt, Elektrolyse sei etwas, na
ja, worüber man eigentlich nicht sprach, aber Fiona war so sehr bei der Sache
und so geschickt, wie sie da auf eine der Poren des Schwammes lossteuerte und die
Nadel in einer genau festgelegten Neigung hineinführte; das alles beeindruckte
Maggie sehr. Sie sah, daß dies ein Gebiet war, wo es auf Fachkönnen ankam —
vielleicht so ähnlich wie bei der Zahnhygiene. Fiona sagte: »Wir zielen in den
Haarbalg, siehst du, vorsichtig, vorsichtig...«, und dann sagte sie: »Hoppla!«
und hob den Handballen ein wenig. »Wenn das ein richtiger Mensch wäre, hätte
ich mich jetzt gerade auf seinen Augapfel gestützt«, erklärte sie. Und zu dem
Schwamm sagte sie: »Verzeihung, meine Dame, ich wollte Ihnen nicht weh tun.«
Ein gefleckter schwarzer Schriftzug war auf den Schwamm gedruckt: stabler’s dunkelbier. hergestellt aus
bergquellwasser.


Ira stand jetzt über ihnen, die
Frisbee-Scheibe baumelte an einem Finger. Er fragte: »Stellt die Schule den
Schwamm?«


»Ja, er ist in der
Teilnahmegebühr inbegriffen«, sagte Fiona.


»Die bekommen sie bestimmt
umsonst«, überlegte Ira. »Mit freundlichen Empfehlungen von Stabler’s.
Interessant.«


»Stabler’s? Jedenfalls üben wir
zuerst mit einem Modell und dann mit dem richtigen Ding. Wir Schüler probieren
es alle aneinander aus: Augenbrauen, Schnurrbart und so was. Das Mädchen, das
meine Partnerin ist, will, daß ich ihre Bikini-Kante mache.«


Ira dachte einen Augenblick
darüber nach und zog sich dann hastig zurück.


»Du weißt doch, bei diesen
schmal geschnittenen Badeanzügen heutzutage sieht man alles, was du hast«,
sagte Fiona zu Maggie. »Ja, das wird langsam unmöglich!« rief Maggie. »Ich
behalte einfach meinen alten, bis sich die Mode ändert.«


Ira räusperte sich und sagte:
»Leroy, wie wäre es mit einem Frisbee-Spiel.«


Leroy sah zu ihm hoch.


»Ich könnte dir zeigen, wie du
sie dahin bekommst, wo du sie hinhaben willst«, fügte er hinzu.


Sie brauchte so lange zu ihrem
Entschluß, daß es Maggie einen Stich versetzte, Iras wegen, aber schließlich
sagte Leroy: »Also gut« und stand vom Boden auf. »Erzähl von dem Schild, das
ein Maler malen soll«, sagte sie noch zu Fiona. Dann ging sie hinter Ira aus
dem Zimmer. Bevor die Fliegentür ins Schloß fiel, machte sie ein Geräusch wie
ein Akkord auf der Mundharmonika. So. Zum erstenmal war Maggie mit Fiona wieder
allein, seit diesem scheußlichen Morgen. Ausnahmsweise waren sie einmal ohne
den hemmenden Einfluß von Ira und die feindselige, argwöhnische Gegenwart von
Mrs. Stuckey. Maggie rückte auf der Couch nach vorn. Sie schloß ihre Hände fest
zusammen; die Knie schob sie vertraulich in Fionas Richtung.


»Auf dem Schild soll stehen fiona moran«, sagte Fiona, »geprüfte elektologistin. schmerzlose
entfernung von lästigem haar.«


»Ich kann gar nicht erwarten,
es zu sehen«, sagte Maggie.


Sie dachte über diesen Namen
nach: Moran. Wenn Fiona Jesse wirklich haßte, hätte sie dann jahrelang diesen
Namen behalten? »Im Radio«, sagte sie, »hast du dem Mann erzählt, du würdest
aus Sicherheit heiraten.«


»Maggie, ich schwöre dir, der
Sender, den ich höre, ist —«


»WXLR«, sagte Maggie. »Ja, ich
weiß. Aber irgendwie habe ich mir in den Kopf gesetzt, daß du es warst, und
da...«


Sie beobachtete, wie Fiona den Schwamm
und die Nadel in den Aschenbecher legte, der wie ein Ruderboot aussah.


»Na ja«, sagte sie. »Egal, wer
da angerufen hat, sie sagte jedenfalls, beim ersten Mal hätte sie aus Liebe
geheiratet und es hätte nicht funktioniert. Deshalb gehe es ihr diesmal bloß um
Sicherheit.«


»So eine komische Tante«, sagte
Fiona. »Wenn die Ehe sie schon so geschlaucht hat, als sie den Typ liebte, wie
wird es da erst sein, wenn sie ihn nicht liebt?«


»Eben!« sagte Maggie. »Oh,
Fiona, ich bin so froh, daß du es nicht warst!«


»Du meine Güte, ich habe nicht
mal einen festen Freund«, sagte Fiona.


»Nicht?«


Maggie fand die Formulierung
allerdings ein wenig besorgniserregend. Sie sagte: »Heißt das..., daß du jemand
hast, der nicht fest ist?«


»Ich komme kaum dazu, mich zu
verabreden«, sagte Fiona.


»Ach! Das ist aber schade«,
sagte Maggie. Sie machte ein mitfühlendes Gesicht.


»Dieser eine Typ? Mark Derby?
Mit dem bin ich ungefähr drei Monate gegangen, aber dann gab es Streit. Ich
hatte mir seinen Wagen geliehen und ihm eine Beule reingefahren, das war der
Grund. Dabei war ich gar nicht schuld. Ich wollte nach links abbiegen, als
diese Teenys von hinten kamen und mich links überholten. Da bin ich natürlich
mit ihnen zusammengerasselt. Und dann waren die so frech und haben behauptet, es
hätte an mir gelegen; sie behaupteten, ich hätte den rechten Blinker
eingeschaltet gehabt und nicht den linken.«


»Also, wer sich über so etwas
aufregt, mit dem wirst du dich doch nicht mehr verabreden wollen«, sagte Maggie
zu ihr.


»Ich sagte: ›Ich hatte den
linken Blinker an. Meinst du, ich könnte rechts und links nicht
unterscheiden?‹«


»Selbstverständlich kannst du
das«, sagte Maggie beschwichtigend. Sie hob ihre linke Hand und schaltete einen
imaginären Blinker ein, um es auszuprobieren. »Ja, links ist runter, und rechts
ist... aber vielleicht ist es nicht bei allen Automodellen dasselbe.«


»Doch, es ist überall genau
dasselbe«, sagte Fiona. »Soviel ich weiß, jedenfalls.«


»Dann war es vielleicht der
Scheibenwischer«, sagte Maggie. »Das habe ich schon oft gemacht: die
Scheibenwischer eingeschaltet, statt den Blinker.«


Fiona überlegte. Dann sagte
sie: »Nein, denn etwas hat ja geblinkt. Sonst hätten sie nicht gesagt,
ich hätte nach rechts geblinkt.«


»Einmal war ich mit meinen
Gedanken ganz woanders, ich will den Blinker schalten und erwische die
Gangschaltung«, sagte Maggie. Sie fing an zu lachen. »Mit neunzig Sachen
unterwegs, und dann in den Rückwärtsgang. Oh, Gott.« Sie zog die Mundwinkel
wieder nach unten und besann sich. »Also«, sagte sie zu Fiona, »ich würde
sagen, ohne diesen Mann stehst du dich besser.«


»Was für einen Mann? Ach so,
Mark«, sagte Fiona. »Ja, also wir waren nicht verliebt oder so was. Ich ging
nur mit ihm aus, weil er mich gefragt hatte. Außerdem ist meine Mutter mit
seiner Mutter befreundet. Er hat eine sehr nette Mutter; eine Frau mit so einem
lieben Gesicht, die ein bißchen stottert. Ich finde immer, Stottern ist ein
Zeichen von Aufrichtigkeit, oder?«


Maggie sagte: »Ja, da-da-das
stimmt.«


Es dauerte eine Sekunde, bis
Fiona begriff. Dann lachte sie. »Ach, du witzige Nudel«, sagte sie und klopfte
Maggie auf das Handgelenk. »Ich hatte vergessen, was du für eine Nudel bist.«


»Ist denn jetzt Schluß damit?«
fragte Maggie.


»Womit?«


»Ich meine... mit Mark Derby.
Angenommen, er würde dich noch mal fragen, ob du mit ihm ausgehst?«


»Kommt nicht in Frage«, sagte
Fiona. »Der und sein kostbarer Subaru; kommt gar nicht in Frage, daß ich mit
dem noch mal ausgehe.«


»Das ist sehr klug von dir«, sagte
Maggie.


»Ach. Ich muß verrückt gewesen
sein.«


»Er war verrückt, daß er dich
nicht zu schätzen wußte«, sagte Maggie.


Fiona sagte: »He, wie wär’s mit
einem Bier.«


»O ja, sehr gem.«


Fiona sprang auf, zog ihre Shorts
glatt und ging aus dem Zimmer. Maggie sank tiefer in die Couch und lauschte den
Geräuschen, die von draußen durch das Fenster drangen — ein Wagen, der
vorbeisauste, und Leroy heiseres Lachen. Wenn dies ihr Haus wäre, überlegte
sie, würde sie dieses ganze Durcheinander aus dem Weg schaffen. Von der Platte
des Couchtischs war nichts zu sehen, und auf den Schichten von Sofakissen saß
es sich überhaupt nicht bequem.


»Wir haben bloß Bud Light — ist
das in Ordnung?« fragte Fiona, als sie zurückkam. Sie trug zwei Bierdosen und
eine Tüte Kartoffelchips.


»Ja, wunderbar; ich mache
gerade eine Diät«, sagte Maggie.


Sie nahm eine Dose und zog den
Verschluß auf, während sich Fiona neben sie auf die Couch setzte. »Ich
sollte mal eine Diät machen«, sagte sie und riß die Zellophantüte auf. »Diesen
Happen für Zwischendurch kann ich einfach nicht widerstehen.«


»Bei mir ist es genauso«, sagte
Maggie. Sie nahm einen Schluck von ihrem Bier. Es schmeckte frisch und bitter;
Erinnerungen begannen zu strömen, ähnlich wie beim Duft eines ganz bestimmten
Parfüms. Seit wann hatte sie kein Bier mehr getrunken? Vielleicht seit Leroy
ein Baby gewesen war. Damals hatte sie (daran erinnerte sie sich jetzt, während
sie die Kartoffelchips mit einer Geste zurückwies) manchmal sogar zwei oder
drei Dosen an einem Tag getrunken, hatte Fiona Gesellschaft geleistet, denn es
hieß, Bier sei gut für ihre Milchbildung. Heute würde man darüber
wahrscheinlich die Stirn runzeln, aber damals waren sie sich pflichtbewußt und
tugendhaft vorgekommen, während sie schlückchenweise ihre Miller High Life
tranken und das Baby schläfrig vor sich hin nuckelte. Fiona sagte immer, sie
könne spüren, wie das Bier direkt in ihre Brüste schießt. Sie und Maggie fingen
an zu trinken, wenn Maggie von der Arbeit nach Hause kam — am Nachmittag, nur
sie beide. Dabei wurden sie ganz warm und zutraulich miteinander. Wenn Maggie
dann an die Vorbereitungen für das Abendessen ging, fühlte sie sich, oh, nicht
betrunken oder so etwas, aber erfüllt von Optimismus, und später bei Tisch war
sie vielleicht ein bißchen gesprächiger als sonst. Aber es war nicht so, daß es
den anderen aufgefallen wäre. Außer Daisy vielleicht. »Also, Ma. Ehrlich!«
sagte Daisy dann. Aber das sagte sie immer. Seltsam, genau wie Maggies Mutter.
»Ehrlich, Maggie.« Irgendwann spät nachmittags war sie einmal vorbeigekommen
und hatte Maggie erwischt, wie sie auf der Couch lag und ein Bier auf dem
Zwerchfell balancierte, während Fiona neben ihr dem Baby »Dust in the Wind« vorsang.
»Wie könnt ihr euch nur so gehenlassen«, hatte Mrs. Daley gefragt, und als
Maggie sich umsah, hatte sie es sich plötzlich auch gefragt. Die billigen,
aufgeschlagenen Zeitschriften, die überall herumlagen, die Plastikwindeln, die
Schwiegertochter, die im Haus wohnte — es sah wirklich ziemlich heruntergekommen
aus. Wie war das geschehen?


»Ich frage mich, ob Claudine
und Peter je geheiratet haben«, sagte Maggie jetzt und nahm noch einen Schluck
Bier.


»Claudine? Peter?« fragte
Fiona.


»In dieser Familienserie, die
wir immer gesehen haben. Weißt du noch? Seine Schwester versuchte immer, sie
auseinanderzubringen.«


»Gott, ja. Natascha. Das war
eine gemeine Frau«, sagte Fiona. Sie griff tief in die Tüte mit Kartoffelchips.


»Sie hatten sich gerade
verlobt, als du uns verlassen hast«, sagte Maggie. »Sie hatten eine ganz große
Party geplant, und dann bekam Natascha Wind von der Sache — weißt du noch?«


»Irgendwie sah sie diesem
Mädchen ähnlich, das ich in der Grundschule nie leiden konnte«, sagte Fiona.


»Und dann hast du uns
verlassen«, sagte Maggie.


Fiona sagte: »Übrigens, wo du
gerade davon sprichst, am Ende ist es ihr wohl doch nicht gelungen, die beiden
auseinanderzubringen, weil sie ein paar Jahre später dieses Baby bekamen, das
dann von einer verrückt gewordenen Stewardess entführt wurde.«


»Zuerst konnte ich gar nicht
glauben, daß du wirklich weggegangen warst, für immer«, sagte Maggie.
»Monatelang habe ich immer, wenn ich nach Hause kam, den Fernseher
eingeschaltet, um mitzubekommen, wie es mit Claudine und Peter weiterging,
damit ich dir, wenn du zurückgekommen wärst, erzählen könnte, was du verpaßt
hattest.«


»Na ja«, sagte Fiona. Sie
stellte ihr Bier auf den Couchtisch. »Albern von mir, nicht? Egal, wohin du
gehen würdest — ein Fernseher wäre bestimmt immer in der Nähe. Schließlich bist
du ja nicht in die Wildnis gegangen. Aber ich weiß nicht; vielleicht wollte ich
auch selbst sehen, wie die Geschichte weiterging, damit wir nachher, wenn du
zurückgekommen wärst, so weitermachen könnten wie vorher. Ich war fest
überzeugt, daß du zurückkommen würdest.«


»Na ja, also. Vorbei ist
vorbei«, sagte Fiona.


»Nein, das ist es nicht! Alle
Leute reden so, aber was vorbei ist, ist nie vorbei; nicht ganz«, sagte Maggie
zu ihr. »Fiona, wir reden hier über eine Ehe. Ihr beide hattet so viel
investiert; da steckte so viel Kraft und Anstrengung drin. Und eines Tages habt
ihr euch über irgend etwas gestritten, nicht schlimmer als sonst, und da bist
du einfach gegangen. Einfach so! Zuckst mit den Achseln und gehst davon! Wie
konnte das passieren?«


»Es ist eben passiert, fertig«,
sagte Fiona. »Herrjemine! Müssen wir diese Sachen immer wieder
aufwärmen?« Sie griff nach ihrer Bierdose, legte den Kopf weit zurück und
trank. Maggie sah, daß sie an jedem Finger Ringe trug — manche aus einfachem
Silber, manche mit Türkis besetzt. Das war neu. Aber ihre Nägel waren noch
immer mit dem Perlrosa lackiert, das anscheinend immer ihre besondere Farbe
gewesen war und das Maggie sofort an Fiona erinnerte, wenn sie es irgendwo zu
Gesicht bekam.


Maggie drehte ihre Dose
gedankenvoll in der Hand und warf dabei verstohlene Blick auf Fiona.


»Ich möchte wissen, was Leroy
macht«, sagte Fiona.


Noch eine Ausflucht. Es war
offenkundig, was Leroy machte; sie war draußen vor dem Fenster. »Du mußt ihr
ein bißchen mehr Dreh geben«, sagte Ira gerade, und Leroy rief: »Paß auf, jetzt
kommt ein Hammer!«


»Im Radio hast du gesagt, deine
erste Ehe sei wirkliche, wahre Liebe gewesen«, sagte Maggie zu Fiona.


»Hör mal. Wie oft soll ich dir
noch —«


»Ja, ja«, beeilte sich Maggie,
»das warst nicht du; ich verstehe. Aber trotzdem, etwas von dem, was das
Mädchen im Radio sagte... ich meine, es war, als würde sie nicht bloß für sich
sprechen. Es war, als würde sie über etwas sprechen, das alle Welt so macht.
›Nächsten Samstag heirate ich aus Sicherheit‹, sagte sie, und da kam es mir auf
einmal so vor, als würde die ganze Welt vertrocknen und einschrumpfen, ganz
klein und verkniffen werden. Ich fühlte mich plötzlich — ich weiß nicht — so
hoffnungslos. Fiona, vielleicht sollte ich es nicht sagen, aber im letzten
Frühjahr brachte Jesse so eine junge Frau, die er kennengelernt hatte, zum
Abendessen mit — oh, nichts Wichtiges! keine, die wichtig war! — , und ich
dachte im stillen: Na ja, sie ist ja gut und schön, nehme ich an, aber doch
nicht das, worum es geht. Weißt du, sie ist nur die zweitbeste, dachte ich. Wir
finden uns einfach zu schnell ab. Oh, warum gibt sich jeder mit weniger
zufrieden? habe ich mir überlegt. Und das gleiche Gefühl habe ich bei
wie-heißt-er-noch-mal — Mark Derby. Wamm verabredest du dich mit jemandem, bloß
weil er dich fragt, wenn ihr, du und Jesse, einander so sehr liebt?« ..Nennst
du das Liebe, wenn er diese Anwaltspapiere ohne ein Wort unterschreibt und
zurückschickt und sich nicht einmal zum Schein dagegen sträubt?« fragte Fiona.
»Wenn er mit seinem Unterhaltsscheck zwei oder drei oder gar vier Monate im
Rückstand ist und ihn dann ohne jeden Brief und wortlos schickt, nicht mal mein
ganzer Name auf dem Umschlag, sondern nur F. Moran?«


»Ach, das ist reiner Stolz,
Fiona. Ihr beide seid irgendwie zu —«


»Und wenn er seine Tochter seit
ihrem fünften Geburtstag nicht mehr gesehen hat? Erkläre das mal einem Kind!
Ach, er ist einfach bloß stolz, Leroy, Liebling-«


»Seit ihrem fünften
Geburtstag?« fragte Maggie.


»Immer fragt sie sich, wieso andere
Kinder Väter haben. Sogar die Kinder, deren Eltern geschieden sind — die sehen
ihre Väter zumindest an den Wochenenden.«


»Er hat sie an ihrem fünften
Geburtstag besucht?« fragte Maggie. »Nun sieh dir das an! Er hat es dir nicht
mal erzählt.«


»Was denn: Ist er einfach
vorbeigekommen? Oder wie?«


»Er ist aus heiterem Himmel
hier aufgetaucht, den Wagen bis unters Dach vollgestopft mit den unpassendsten
Geschenken, die man sich vorstellen kann«, sagte Fiona. »Stofftiere und Puppen,
und ein Teddybär, der so groß war, daß er ihn wie einen Menschen auf dem
Vordersitz anschnallen mußte, weil er nicht durch die hintere Tür paßte. Für
ein Kind war er viel zu groß zum Schmusen, und dabei hätte Leroy es gar nicht
gewollt. Sie ist keine von denen, die andauernd schmusen. Sie ist eher
sportlich. Er hätte ihr Sportgeräte mitbringen sollen; er hätte —«


»Aber Fiona, wie sollte er das
denn wissen?« fragte Maggie. Etwas in ihrem Inneren begann zu schmerzen; der
Gedanke an ihren Sohn bekümmerte sie, wie er da mit seiner Wagenladung
verschrobener Geschenke anrückt, für die er seinen letzten Penny ausgegeben
haben mußte, denn, weiß Gott, er stand nicht gut da. Sie sagte: »Immerhin hat
er es gut gemeint. Er hat es sich nur nicht überlegt.«


»Natürlich hat er es sich nicht
überlegt! Er hatte nicht die blässeste Ahnung; das letzte Mal, als er zu Besuch
kam, war sie noch ein Baby. Und da kommt er nun mit dieser Puppe an, die trinkt
und trockengelegt werden muß und ›Mama‹ schreit, und als er Leroy in ihrer
Latzhose sieht, bleibt er wie angewurzelt stehen; man sieht es ihm an, daß sie
ihm nicht gefällt. Er sagt: ›Wer ist denn das?‹ Er sagt: ›Aber sie ist so — ‹
Dabei hatte ich sie ganz schnell von der Nachbarin holen müssen, ich hatte ihr
unterwegs auf der Straße das Haar glatt gestrichen und hatte ihr gesagt: ›Steck
dein Hemd in die Hose, Süße. Komm, ich leih dir meine Haarspange‹, und Leroy
hielt still, was sie sonst nie tut, das kannst du mir glauben. Und als ich die
Spange befestigt hatte, sagte ich: ›Stell dich mal gerade hin, laß dich
ansehen‹, und sie stellte sich gerade hin und fuhr sich mit der Zunge über die
Lippen und sagte: ›Bin ich so in Ordnung? Oder nicht?‹ Und ich sagte: ›Du
siehst gut aus, Süße‹, und dann geht sie ins Haus, und Jesse sagt: ›Aber sie
ist so — ‹«


»Er war überrascht, daß sie so
groß geworden war, das ist alles«, meinte Maggie.


»Ich hätte heulen können
ihretwegen«, sagte Fiona.


»Ja«, sagte Maggie sanft. Sie
wußte, wie das ist.


Fiona sagte: »›Wie ist sie
denn, Jesse?‹ frage ich ihn. ›Wie ist sie denn? Wie kommst du dazu, hier
hereinzuplatzen und mir zu erzählen, sie sei irgendwie oder irgendwas, wo du
uns seit letzten Dezember keinen Scheck mehr geschickt hast? Und statt dessen
verschwendest du dein Geld für diesen Mist, diesen Schrott‹, sage ich zu ihm,
›für diese Babypuppe mit ihrem blöden Hundegesicht; die einzige Puppe, an der
Leroy wirklich hängt, ist G.I. Joe.‹«


»Oh, Fiona«, sagte Maggie.


»Ja, was hat er denn erwartet?«


»Oh, wieso passiert das bloß
immer wieder zwischen euch? Er liebt dich, Fiona. Er liebt euch beide. Er ist
nur der ungeschickteste Mensch der Welt, wenn es darum geht, das auch zu
zeigen. Wenn du wüßtest, was es ihn gekostet haben muß, diese Fahrt zu machen!
Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich ihn danach gefragt habe. Ich habe ihm
gesagt: ›Hast du vor, deine Tochter einfach so wegdriften zu lassen, hinaus aus
deinem Leben? So wird es nämlich kommen, Jesse, das prophezeie ich dir‹, und er
sagte: ›Nein, aber ich... aber ich kann mir nicht vorstellen, wie... ich will
nicht einer von diesen künstlichen Vätern sein, mit diesen eifrigen Besuchen im
Zoo und danach Essen und Quatschen bei McDonald’s.‹ Und ich sagte: ›Na ja,
immer noch besser als gar nichts, oder?‹, und er sagte: ›Nein, es ist nicht
besser als gar nichts. Überhaupt nicht. Und was verstehst du überhaupt
davon?‹— wie er so redet, du kennst ihn ja, wenn er wütend ist, aber wenn man
ihm dann in die Augen sieht, erkennt man darunter diese dunklen Ringe, die er
immer bekam, wenn er als kleiner Kerl versuchte, seine Tränen zu unterdrücken.«


Fiona zog den Kopf ein. Sie
fing an, mit einem Finger auf der Kante ihrer Bierdose herumzufahren.


»An Leroys erstem Geburtstag«,
erzählte Maggie, »hatte er sich ganz darauf eingestellt, euch zusammen mit uns
zu besuchen, ich habe es dir damals erzählt. Ich sagte: ›Jesse, ich bin sicher,
es würde Fiona viel bedeuten, wenn du kommst‹, und er sagte: ›Na, vielleicht
komme ich mit. Ja‹, sagte er, ›ich könnte das machen, schätze ich‹, und dann
hat er mich fünfzigmal gefragt, über was für Geschenke sich ein einjähriges
Baby freuen würde. Nachher ging er den ganzen Samstag einkaufen und kam
schließlich mit einer von diesen Dosen mit unterschiedlich geformten Löchern im
Deckel zurück, durch die man verschiedene Formen hineinsortieren kann, aber am
Montag nach der Arbeit tauschte er sie wieder um, gegen ein Lamm aus Wolle,
weil es nicht so aussehen sollte, als wolle er sie intellektuell fordern oder
so etwas. ›Ich will nicht wie Oma Daley sein, die immer mit diesen
pädagogischen Spielsachen ankommt‹, sagte er, und dann am Donnerstag — Leroys
Geburtstag fiel in dem Jahr auf einen Freitag, weißt du noch? — fragte er mich,
wie du deine Einladung formuliert hättest. ›Ich meine‹, sagte er, ›klang es für
dich so, als würde sie erwarten, daß ich das Wochenende über dableibe? Dann
könnte ich mir vielleicht den Bus von Dave leihen und würde unabhängig von dir
und Daddy fahren.‹ Und ich sagte: ›Also, das könntest du ruhig tun, Jesse. Ja,
was für eine gute Idee; warum nicht?‹ Er sagte: ›Aber was hat sie
denn genau gesagt, das möchte ich wissen‹, und ich antwortete: ›Oh, ich weiß
nicht mehr‹, und er: ›Denk nach.‹ Ich sagte: ›Also, eigentlich... hm, also
eigentlich hat sie es gar nicht gesagt, Jesse, nicht direkt‹, und er sagte:
›Moment mal. Du hast mir doch eben erzählt, sie hätte gesagt, es würde ihr viel
bedeuten, wenn ich käme.« Ich sagte: »Nein, ich habe das gesagt, aber
ich weiß, daß es stimmt. Ich weiß, daß es ihr sehr viel bedeuten würde.‹ Er
sagte: ›Was ist denn nun? Du hast mir klipp und klar gesagt, Fiona hätte das
gesagt.‹ Ich erwiderte: ›Das habe ich nie gesagt! Soviel ich weiß jedenfalls
nicht; höchstens vielleicht irrtümlich-‹ Er sagte: ›Soll das heißen, daß sie
gar nicht nach mir gefragt hat?‹ — ›Na ja, ich weiß einfach, sie hätte es
getan‹, sagte ich zu ihm, ›wenn ihr beide nicht so verdammt stur auf eure Würde
pochen würdet. Jesse, ich weiß einfach, sie wollte…‹ Aber da war er schon weg.
Hatte die Tür hinter sich zugeschlagen und war verschwunden, kam den ganzen
Donnerstagabend nicht zurück, und am Freitag mußten wir ohne ihn losfahren. Ich
war so enttäuscht.«


»Du warst enttäuscht!«
sagte Fiona. »Du hattest versprochen, du würdest ihn mitbringen. Ich habe
gewartet, ich habe mich schick gemacht, ich war im Schönheitssalon, und dann
biegt ihr in die Einfahrt ein, und er ist nicht dabei.«


»Ich habe es ihm erzählt, als
wir heimkamen«, sagte Maggie. »Ich sagte zu ihm: ›Wir haben getan, was wir
konnten, Jesse, aber Fiona hat sich nicht unseretwegen schön gemacht, da kannst
du sicher sein. Das war deinetwegen, und du hättest ihr Gesicht sehen sollen,
als du nicht aus dem Wagen gestiegen bist.‹«


Fiona schlug mit der flachen
Hand auf ein Sofakissen. Sie sagte: »Ich hätte mir denken können, daß du es so
drehen würdest.«


»Was drehen?«


»Na, mich vor Jesse so
hinzustellen, als wäre ich auf sein Mitleid angewiesen.«


»Das habe ich gar nicht. Ich
habe bloß gesagt —«


»Er hat mich dann nämlich
angerufen. Ich wußte, daß er deshalb anruft. Er sagt: ›Fiona? Liebling?‹ Ich
habe es seiner Stimme angehört, daß ich ihm leid tat. Ich wußte, was du ihm
erzählt haben mußtest. Ich sage: ›Was willst du? Rufst du aus einem bestimmten
Grund an?‹ Er sagt: ›Nein, hm, eigentlich nicht...‹ Ich sage: ›Na, also dann
verschwendest du dein Geld, oder?‹ und lege auf.«


»Fiona, um Gottes willen«,
sagte Maggie. »Ist dir denn nie in den Sinn gekommen, daß er dich vielleicht
anruft, weil du ihm fehlst?«


Fiona sagte nur: »Ha!« und nahm
noch einen Schluck Bier.


»Ich wollte, du hättest ihn
sehen können, wie ich ihn sah«, sagte Maggie. »Nachdem du gegangen warst, meine
ich. Er war ein Wrack! Völlig kaputt. Sein liebster Besitz war deine
Schildpattseifendose.«


»Was?«


»Erinnerst du dich nicht an
deine Seifendose, die mit dem Schildpattdeckel?«


»Doch, ja.«


»Manchmal öffnete er sie und sog
den Duft davon ein«, sagte Maggie. »Ich habe ihn gesehen! Bestimmt! An dem Tag,
an dem du weggegangen bist, abends. Ich fand Jesse im Schlafzimmer, er hatte
die Nase ganz tief in deine Seifendose gesteckt und die Augen geschlossen.«


»Also, jetzt hör aber mal!«


»Ich glaube, er hat meinen
Geruchssinn geerbt«, sagte Maggie. »Meinst du diese kleine Plastikdose? Die, in
der ich meine Gesichtsseife aufgehoben habe?«


»Als er mich sah, versteckte er
sie hinter seinem Rücken«, erzählte Maggie. »Es war ihm peinlich, daß ich ihn
überrascht hatte. Du weißt doch, er spielt immer gern den Mir-kann-Keiner. Aber
ein paar Tage später, als deine Schwester kam und deine Sachen holen wollte, da
konnte ich deine Seifendose nirgendwo finden. Sie packte deinen Kosmetikkoffer,
da fiel es mir wieder ein, und ich sagte: »Mal sehen, hier irgendwo muß
doch...«, aber die Seifendose war wie verschwunden. Und Jesse konnte ich nicht
fragen, weil er weggegangen war, sobald deine Schwester hereingekommen war,
also fing ich an, die Schubfächer an seinem Schreibtisch aufzuziehen, und da
fand ich sie, in der Schublade mit seinen Schätzen, die er niemals wegwirft —
seine alten Baseball-Eintrittskarten und die Zeitungsausschnitte über seine
Band. Aber ich habe sie deiner Schwester nicht gegeben. Ich habe die Schublade
einfach wieder geschlossen. Übrigens, ich glaube, er hat diese Seifendose bis
heute aufgehoben, Fiona, und du kannst mir nicht erzählen, er hätte es getan,
weil du ihm leid tust. Er will sich an dich erinnern. Er geht nach dem Geruch,
genau wie ich; der Geruch ist das, was ihm einen Menschen am plastischsten in
Erinnerung ruft.«


Fiona blickte auf ihre Bierdose
herunter. Dieser Lidschatten war seltsam attraktiv, wie Maggie jetzt auffiel.
Er gab ihren Augenlidern die zarte Röte von Pfirsichen.


»Sieht er immer noch genauso
aus?« fragte Fiona schließlich. »Genauso?«


»Siehst er noch so aus wie
früher?«


»Ja, schon.«


Fiona stieß einen deutlich
hörbaren Seufzer aus.


Für einen Augenblick trat
Stille ein, in die Leroy hineinrief: »Verflixt! Daneben.« Ein Auto fuhr vorüber
und zog ein flatterndes Band Country Music hinter sich her. I’ve had some bad
times, lived through some sad times...


»Weißt du«, sagte Fiona, »es
gibt Nächte, da wache ich auf und denke: Wieso ist am Ende alles so verwickelt
gewesen? Es ging doch so wunderbar einfach los. Er war einfach dieser Junge, in
den ich mich verknallt hatte und dem ich überall, wo seine Band spielte,
nachlief, und alles war völlig unkompliziert. Als er mich zu Anfang nicht
bemerkte, da habe ich ihm ein Telegramm geschickt, hat er dir das jemals
erzählt? Fiona Stuckey würde gerne mit dir zum Deep Creek Lake fahren,
das stand drin, weil ich wußte, daß er mit seinen Freunden eine Tour dahin
plante. Und dann nahm er mich mit, und dort hat alles angefangen. War das nicht
unkompliziert? Aber dann, ich weiß nicht, dann verwickelte und verknotete sich
alles irgendwie, und ich weiß nicht mal genau, wie es passierte. Manchmal denke
ich: Mensch, vielleicht sollte ich einfach noch mal ein Telegramm loslassen. Jesse,
würde ich schreiben, ich liebe dich noch sehr, und ich glaube, daran ändert
sich auch nichts mehr. Er brauchte nicht mal zu antworten — er soll es bloß
wissen. Oder ich bin unten in Baltimore bei meiner Schwester und denke: Warum
gehe ich nicht mal vorbei und besuche ihn? Einfach auf ihn zugehen? Einfach mal
sehen, was passiert?«


»Oh, das solltest du tun«,
sagte Maggie.


»Aber er würde sagen, ›Was
machst denn du hier?‹ Oder so etwas Ähnliches. Ich meine, es steht von
vornherein fest, daß es schiefgeht. Alles würde bloß wieder von vorne
anfangen.«


»O Fiona, ist es nicht an der
Zeit, daß jemand diesen Kreislauf durchbricht?«fragte Maggie. »Nimm wirklich
mal an, er würde so reden, was ich gar nicht glaube. Könntest du nicht ein
einziges Mal fest bleiben und sagen: ›Ich bin hier, weil ich dich sehen will,
Jesse‹? Einfach einen Schnitt durch dieses ganze Hickhack, die verletzten
Gefühle und Mißverständnisse machen und sagen: ›Ich bin hier, weil du mir
gefehlt hast. So ist das!‹«


»Tja, vielleicht sollte ich es
machen«, sagte Fiona langsam. »Natürlich solltest du.«


»Vielleicht sollte ich mit euch
zurückfahren.«


»Mit uns?«


»Oder vielleicht doch nicht.«


»Meinst du... heute
nachmittag?«


»Nein, lieber nicht; was rede
ich denn da? O Gott. Ich wußte, ich darf tagsüber nichts trinken; davon wird
mir immer so flau im Kopf-«


»Aber das ist eine wunderbare
Idee!« sagte Maggie.


»Na ja, wenn Leroy mitkäme, zum
Beispiel; wenn wir bloß einen kleinen Besuch machten. Wir würden eben euch
beide besuchen, nicht Jesse. Schließlich seid ihr Leroys Großeltern, nicht? Das
wäre doch ganz natürlich, oder? Und übernachten könnte ich dann bei meiner
Schwester —«


»Nein, nicht bei deiner
Schwester. Warum denn? Wir haben reichlich Platz im Haus.«


Draußen hörte man ein Knirschen
auf dem Kies — das Geräusch eines Wagens, der auf das Haus zurollte. Maggie
wurde starr, aber Fiona schien es gar nicht zu hören. »Und morgen könnten wir
nach dem Mittagessen den Greyhound-Bus nehmen«, sagte sie, »oder, mal
überlegen, spätestens so gegen halb vier. Übermorgen muß ich wieder arbeiten,
und Leroy muß zur Schule —«


Eine Wagentür wurde krachend
zugeschlagen. Eine hohe, vorwurfsvolle Stimme rief: »Leroy?«


Fiona richtete sich auf. »Mom«,
sagte sie und sah beklommen drein.


Die Stimme sagte: »Wer ist denn
da bei dir, Leroy?« Und dann: »Ach. Mr. Moran.«


Was Ira antwortete, konnte
Maggie nicht verstehen. Durch die Jalousien drang nur ein kurzes Brummein.


»Du meine Güte!« sagte Mrs.
Stuckey. »Na, das ist doch...« dieses oder das.


»Es ist Mom«, sagte Fiona zu
Maggie.


»Oh, wie nett; dann können wir
ja auch ihr Guten Tag sagen«, meinte Maggie unfroh.


»Die bekommt einen Anfall.«


»Einen Anfall?«


»Sie würde mich umbringen, wenn
ich euch besuche.«


Maggie gefiel der ungewisse
Klang dieser Formulierung nicht.


Die Fliegentür ging auf, und
herein stapfte Mrs. Stuckey — eine Frau mit grauen, struppigen Haaren in einem
zerknitterten Strandkleid. Sie schleppte zwei beigebraune Einkaufstüten, und
zwischen ihren farblosen, gesprungenen Lippen hing eine Zigarette. Oh, Maggie
hatte nie verstanden, daß diese Frau eine Tochter wie Fiona haben konnte — die
zierliche Fiona. Mrs. Stuckey stellte die Tüten mitten auf den Teppich. Auch
jetzt blickte sie noch nicht auf. »Also wenn ich eins nicht ausstehen kann«,
sagte sie und nahm ihre Zigarette aus dem Mund, »dann sind es diese
neumodischen Einkaufstüten mit den Griffen, die einem in die Finger schneiden.«


»Wie geht es Ihnen, Mrs.
Stuckey?« fragte Maggie.


»Und dann kippen sie auch noch
im Kofferraum um, und alles fällt raus«, sagte Mrs. Stuckey. »Mir geht es gut,
soviel ich weiß.«


»Wir sind nur auf einen Sprung
vorbeigekommen«, sagte Maggie. »Wir mußten zu einer Beerdigung in Deer Lick.«


»Hmm«, murmelte Mrs. Stuckey.
Sie nahm einen Zug von ihrer Zigarette. Sie hielt sie wie einen Fremdkörper
zwischen Daumen und Zeigefinger. Auch wenn sie es direkt darauf angelegt hätte,
hätte sie kein unvorteilhafteres Kleid wählen können. Es ließ ihre teigigen,
mit Flecken übersäten Oberarme ganz frei.


Maggie wartete darauf, daß
Fiona die Fahrt nach Baltimore zur Sprache bringen würde, aber Fiona spielte
mit ihrem größten Türkisring herum. Sie schob ihn über das erste Fingergelenk,
drehte ihn und schob ihn wieder herunter. Also mußte Maggie es auf sich nehmen.
Sie sagte: »Ich habe versucht, Fiona zu einem Besuch bei uns zu überreden.«


»Na, das wird ja wohl nichts«,
sagte Mrs. Stuckey.


Maggie sah zu Fiona hinüber.
Fiona spielte noch immer mit ihrem Ring.


»Sie überlegt sich, ob sie es
vielleicht macht«, sagte Maggie schließlich.


Mrs. Stuckey ging auf Distanz
zu ihrer Zigarette und musterte finster die lange Aschensäule an der Spitze.
Dann drückte sie die Zigarette in dem Ruderboot aus, gefährlich nah neben dem
gelben Schwamm. Ein Rauchschwaden schlängelte sich auf Maggie zu. »Ich und
Leroy könnten doch übers Wochenende hinfahren«, sagte Fiona zaghaft.


»Wie bitte?«


»Über das Wochenende.«


Mrs. Stuckey bückte sich nach
den Einkaufstüten und begann mit leicht eingeknickten Knien, so daß die Arme
für ihren Körper zu lang wirkten, aus dem Zimmer zu waten. An der Tür sagte sie:
»Lieber würde ich dich im Grab liegen sehen.«


»Aber Mom!«


Fiona war jetzt aufgestanden
und folgte ihr in den Gang. Sie sagte: »Mom, das Wochenende ist sowieso schon
halb vorbei. Es geht doch bloß um eine einzige Nacht! Eine Nacht im Haus von
Leroys Großeltern.«


»Und Jesse Moran ist wohl nicht
zufällig in der Nähe, wie?« sagte Mrs. Stuckey in der Ferne. Dann ein Poltern —
vermutlich hatte sie die Einkaufstüten auf einen Tisch gewuchtet.


»Ach, Jesse ist vielleicht
unterwegs, aber-«


»Jaa, jaa«, sagte Mrs. Stuckey
und atmete heftig aus.


»Und wenn er da wäre? Findest
du nicht, daß Leroy ihren Daddy ruhig kennen sollte?«


Mrs. Stuckeys Antwort hierauf
war nur ein Murmeln, aber Maggie verstand sie deutlich. »Wer Jesse Moran zum
Daddy hat, der sollte ihn möglichst schnell vergessen.«


Also! Maggie spürte, wie ihr
Hitze ins Gesicht stieg. Im ersten Augenblick wollte sie in die Küche
marschieren und Mrs. Stuckey kräftig die Meinung sagen. »Hören Sie mal«, würde
sie sagen. »Glauben Sie vielleicht, ich hätte Ihre Tochter nicht auch manchmal
verflucht? Sie hat meinem Sohn sehr, sehr weh getan. Es gab Augenblicke, da
hätte ich ihr den Hals umdrehen können, aber haben Sie mich je ein Wort gegen
sie sagen hören?«


Sie richtete sich auch auf, mit
einem plötzlichen, heftigen Ruck, so daß die Sofafedern quietschten, aber dann
hielt sie inne. Sie strich ihr Kleid vornme glatt. Und mit dieser Geste
glätteten sich auch ihre Gedanken, und statt in die Küche zu stürmen, griff sie
nach ihrer Handtasche und machte sich mit zusammengepreßten Lippen auf die
Suche nach einer Toilette. Lieber Gott, laß die Toilette nicht auf der anderen
Seite der Küche liegen. Nein, da war sie — die offene Tür am Ende des Gangs.
Sie erkannte es an dem wäßrigen Grün eines Duschvorhangs.


Nachdem sie die Toilette
benutzt hatte, trat sie ans Waschbecken und betupfte sich die Wangen mit kaltem
Wässer. Sie beugte sich näher zum Spiegel. Ja, sie machte ganz entschieden
einen erhitzten Eindruck. Sie würde sich in acht nehmen müssen. Sie hatte nicht
einmal das eine Bier ausgetrunken, aber es kam ihr so vor, als spüre sie schon
die Wirkung. Dabei kam jetzt alles darauf an, die Karten richtig auszuspielen.


Zum Beispiel, was Jesse anging.
Sie hatte es Fiona gegenüber zwar nicht erwähnt, aber Jesse wohnte in einer
eigenen Wohnung am Stadtrand, und deshalb konnten sie sich nicht darauf
verlassen, daß er zufällig vorbeikommen würde, während Fiona zu Besuch war. Er
mußte ausdrücklich eingeladen werden. Maggie hoffte, daß er noch keine anderen
Pläne hatte. Samstag: das konnte Schwierigkeiten geben. Sie sah auf ihre Uhr.
Es war gut möglich, daß er am Samstagabend mit seiner Band singen oder einfach
mit seinen Freunden ausgehen würde. Manchmal verabredete er sich auch mit einer
Frau — niemand Wichtiges, aber trotzdem...


Sie drückte die Spülung, glitt
dann im Schutze dieses Geräuschs aus der Toilette und öffnete die Tür nebenan.
Das mußte Leroys Zimmer sein. Überall lagen schmutzige Kleider und Comic-Hefte
herum. Sie schloß die Tür wieder und versuchte die gegenüber. Aha, ein
Erwachsenenschlafzimmer. Eine ordentliche weiße Tagesdecke und ein Telefon auf
dem Nachttischchen.


»Nach allem, was du getan hast,
um dich von ihm loszumachen, willst du jetzt wieder zu diesem Burschen zurück,
du wirst dich wieder genauso von ihm einwickeln lassen wie immer«, sagte Mrs.
Stuckey, während sie mit Konservendosen herumknallte. »Wer sagt denn, daß ich
mich einwickeln lasse? Es ist doch bloß ein Wochenendbesuch.«


»Der läßt dich Männchen machen,
genau wie früher.«


»Mom, ich bin fünfundzwanzig
Jahre alt. Ich bin kein grünes Ding mehr wie früher.«


Lautlos schloß Maggie die Tür
hinter sich, ging hinüber und griff zum Hörer. O je, keine Drucktasten. Sie
zuckte jedesmal zusammen, wenn sich die Wählscheibe mit geräuschvollem Schnarren
zum Anschlagpunkt zurückdrehte. Aber die Stimmen in der Küche unterhielten sich
weiter. Sie entspannte sich und drückte den Hörer an ihr Ohr.


Es klingelte einmal. Zweimal.


Gut, daß Jesse heute arbeitete.
Denn in den letzten Wochen hatte das Telefon in Jesses Wohnung nicht richtig
geklingelt. Er konnte andere Leute anrufen, bekam aber nie mit, wenn jemand ihn
sprechen wollte. »Warum läßt du es nicht reparieren? Oder kaufst dir ein neues;
die sind heutzutage spottbillig«, hatte Maggie gesagt, aber er hatte
geantwortet: »Ach, ich weiß nicht, irgendwie ist es Klasse so. Jedesmal, wenn
ich an dem Telefon vorbeikomme, nehme ich aufs Geratewohl den Hörer ab und
sage: ›Hallo?‹ Schon zweimal habe ich wirklich jemanden am anderen Ende
gehabt.« Maggie mußte lächeln, wenn sie jetzt daran dachte. Jesse hatte so
etwas... ach, so etwas Glückliches an sich. Er war irgendwie begünstigt,
so fröhlich und munter drauflos.


»Chick’s Moto-Shop«, sagte ein
Junge.


«Könnte ich Jesse sprechen,
bitte.«


Der Hörer am anderen Ende polterte
unsanft auf eine harte Unterlage. »Jess!« rief der Junge und entfernte sich.
Dann trat Stille ein, sie war hinterlegt mit dem Sirren der Ferne.


Natürlich war das Diebstahl,
wenn man es genau nahm — ein fremdes Telefon benutzen, um Ferngespräche zu führen.
Vielleicht sollte sie ein paar Münzen auf dem Nachttischchen liegen lassen.
Oder würde das als Beleidigung aufgefaßt? Mrs. Stuckey konnte man nichts recht
machen.


Jesse sagte: »Hallo.«


»Jesse?«


»Ma?«


Er hatte die Stimme von Ira,
nur viele Jahre jünger.


»Jesse, ich kann nicht lange
sprechen«, flüsterte sie.


»Was ist? Sprich lauter, ich
kann dich kaum verstehen.«


»Ich kann nicht«, sagte sie.


»Was?«


Sie umschloß das untere Ende
des Hörers mit ihrer freien Hand. »Ich hatte mir überlegt...«, sagte sie. »Meinst
du, du könntest heute abend zum Essen kommen?«


»Heute abend? Also, eigentlich
wollte ich-«


»Es ist wichtig«, sagte sie.


»Wieso denn?«


»Es ist einfach so«, sagte sie
und versuchte, Zeit zu gewinnen.


Sie mußte sich jetzt
entscheiden. Sie konnte so tun, als sei es wegen Daisy, weil Daisy wegging.
(Das würde wahrscheinlich funktionieren. Denn trotz ihrer Streitereien in der
Kindheit mochte er Daisy sehr gern und hatte sie erst letzte Woche gefragt, ob
sie ihn vergessen werde, wenn sie nun wegging.) Oder sie sagte ihm die Wahrheit
und brachte damit möglicherweise wieder eine dieser lächerlichen Szenen in
Gang.


Aber hatte sie nicht eben
selbst gesagt, es sei Zeit, durch all das einen Schnitt zu machen?


Sie holte tief Luft und sagte: »Fiona
und Leroy kommen zum Dinner.«


»Wie bitte?«


»Du, leg nicht auf! Sag nicht
nein! Du hast nur diese eine Tochter!“ rief sie hastig.


Und blickte dann ängstlich zur
Tür, aus Furcht, sie habe zu laut gesprochen.


»Also, jetzt mal langsam, Ma«,
sagte Jesse.


»Wir sind hier oben in
Pennsylvania«, sagte sie ruhiger, »waren bei einer Beerdigung. Max Gill ist
gestorben — ich weiß nicht, ob Daisy es dir erzählt hat. Und da wir nun schon
in der Gegend waren... und Fiona hat mir ausdrücklich gesagt, daß sie dich sehr
gern sehen würde.«


»Oh, Ma. Ist das jetzt wieder
so wie die anderen Male?«


»Was für andere Male?«


»Als du mir gesagt hast, sie
hätte angerufen, und ich dir geglaubt und sie zurückgerufen habe —«


»Aber sie hatte wirklich
angerufen! Ich schwöre es!«


»Irgend jemand hatte angerufen,
aber du konntest nicht wissen, wer es war. Ein anonymer Anruf. Das
hattest du mir nicht erzählt, nicht wahr?«


Maggie sagte: »Das Telefon
klingelte, ich nahm ab. Ich sagte: ›Hallo?‹ Keine Antwort. Es war ein paar
Monate, nachdem sie weggegangen war; wer hätte es denn sonst sein
sollen? Ich sagte: ›Fiona?‹ Sie legte auf. Wenn es nicht Fiona war, warum hätte
sie dann auflegen sollen?«


»Aber mir hast du nur erzählt:
›Jesse, Fiona hat heute angerufen‹, und ich breche mir fast den Hals, um ans
Telefon zu kommen, und mache mich vollkommen lächerlich. Ich sage: ›Fiona? Was
wolltest du denn?‹, und sie sagt: ›Mit wem spreche ich, bitte?‹ Ich sage:
›Verdammt, Fiona, du weißt ganz genau, daß ich es bin, Jesse‹, und sie sagt:
›Also rede nicht in dieser Sprache mit mir, Jesse Moran‹, und ich sage: ›Also,
jetzt hör mal. Darf ich dich daran erinnern, daß nicht ich dich
angerufen habe?‹, und sie sagt: ›Aber du hast mich doch angerufen, Jesse, ich
hab dich doch hier am Apparat, oder etwa nicht?‹, und ich sage: ›Verdammt noch
mal —‹«


»Jesse«, erwiderte Maggie,
»Fiona sagt, manchmal überlegt sie, ob sie dir noch mal ein Telegramm schicken
soll.«


»Ein Telegramm?«


»So wie das erste. Du erinnerst
dich doch an das erste.«


»Ja«, sagte Jesse. »Ich erinnere
mich.«


»Du hast mir nie davon erzählt.
Aber jedenfalls«, beeilte sie sich fortzufahren, »in diesem Telegramm würde
stehen Jesse, ich liebe dich noch sehr, und ich glaube, daran ändert sich
auch nichts mehr.«


Es verging ein Augenblick.


Dann sagte er: »Du kannst es
einfach nicht lassen, wie?«


»Glaubst du, ich hätte mir das
ausgedacht?«


»Wenn sie es wirklich schicken
wollte, was hat sie denn davon abgehalten?« fragte er. »Warum habe ich es nie
bekommen, hm?«


»Wie hätte ich mir das
ausdenken sollen, wo ich nicht mal von dem ersten wußte, Jesse? Beantworte mir
das mal! Und ich zitiere sie ganz genau; ausnahmsweise kann ich dir genau
sagen, wie sie es ausgedrückt hat. Ich weiß es, weil es einer von diesen
unbeabsichtigten Reimen war. Du weißt doch, wie sich Wörter manchmal reimen
können, ohne daß man es gewollt hat. Es ist paradox, denn wenn man es wollte,
dann müßte man sich tagelang den Kopf zerbrechen und spezielle Wörterbücher
durchsehen...«


Sie plapperte daher, was ihr
gerade einfiel, damit Jesse Zeit hatte, sich eine Antwort zu überlegen. Gab es
irgend jemand, der mehr Angst davor hatte, sein Gesicht zu verlieren, als
Jesse? Außer Fiona natürlich.


Dann glaubte sie, in seinem
Schweigen einen anderen Ton zu hören — einen Wechsel von plattem Unglauben zu
etwas weniger Sicherem. Sie verstummte. Sie wartete.


»Wenn ich tatsächlich
vorbeikäme«, sagte er schließlich, »um wieviel Uhr würdest du das Essen
anrichten?«


»Machst du es, Jesse? Kommst
du? Oh, Jesse, ich bin so froh! Sagen wir, halb sieben«, sagte sie. »Tschüs!«
und legte auf, bevor er in eine andere, widerstrebendere Phase überwechseln
konnte.


Einen Augenblick blieb sie
neben dem Bett stehen. Vorne im Garten rief Ira: »Wau, das war’s!«


Sie nahm ihre Handtasche und
verließ das Zimmer.


Fiona kniete im Gang und wühlte
auf dem Boden eines Wandschranks herum. Sie zog ein paar Galoschen hervor und
warf sie beiseite. Sie griff noch einmal hinein und zog eine Einkaufstasche aus
Leinen hervor.


»Also, ich habe mit Jesse
gesprochen«, sagte Maggie zu ihr.


Fiona erstarrte. Die
Leinentasche hing in der Luft.


»Er freut sich wirklich, daß du
kommst«, sagte Maggie.


»Hat er das gesagt?« fragte
Fiona.


»Ja, gewiß.«


»Ich meine,
ausdrücklich?«


Maggie schluckte. »Nein«, sagte
sie, denn wenn hier ein Kreislauf unterbrochen und ein Schnitt gemacht werden
mußte, dann spielte auch sie eine Rolle darin, das wußte sie sehr wohl. Sie
sagte: »Er hat mir bloß gesagt, daß er zum Abendessen kommen würde. Aber es war
nicht zu überhören, wie sehr er sich gefreut hat.«


Fiona betrachtete sie
zweifelnd.


»Er sagte: ›Ich bin da!‹«
versicherte ihr Maggie.


Schweigen.


»›Gleich nach der Arbeit bin
ich da, Ma! Du kannst dich darauf verlassen!‹« sagte Maggie. »›Verdammt! Das
möchte ich auf keinen Fall verpassen!‹«


»Na schön«, sagte Fiona
endlich.


Sie zog den Reißverschluß an
der Tasche auf.


»Wenn ich alleine führe, würde
ich bloß eine Zahnbürste mitnehmen«, sagte sie zu Maggie. »Aber wenn man ein
Kind hat, na, du weißt schon. Pyjamas, Comics, Märchenbücher, Malbücher für das
Auto... und ihr Baseballhandschuh muß auch mit, ihr heißgeliebter
Baseballhandschuh. Man weiß ja nie, ob sich nicht vielleicht ein Spiel
organisieren läßt, sagt sie.«


»Nein, da hat sie recht, das
weiß man nie«, sagte Maggie und lachte hell auf vor lauter Ausgelassenheit.
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Wenn Ira wirklich erstaunt war,
hatte er eine bestimmte Art, seine Miene einzufrieren. Da hatte Maggie nun
befürchtet, er würde wütend werden, aber nein, er trat nur einen Schritt zurück
und starrte sie an, während seine Miene gefror, hart und glatt wie aus Holz
geschnitzt.


Er sagte: »Was ist mit Fiona?«


»Sie kommt zu Besuch«, erklärte
Maggie. »Ist das nicht nett?« Keine Reaktion.


»Beide, Fiona und Leroy«, fügte
Maggie hinzu.


Immer noch keine Reaktion.


Vielleicht wäre es besser, wenn
er wütend würde.


Sie ging an ihm vorüber,
immerzu lächelnd. »Leroy, Liebling, deine Mutter will, daß du zu ihr kommst«,
rief sie. »Du sollst ihr beim Packen helfen.«


Leroy ließ sich offenbar nicht
so leicht aus der Fassung bringen wie Ira. Sie sagte: »Ah, okay« und gab der
Frisbee-Scheibe einen gekonnten Dreh in Iras Richtung, bevor sie zum Haus
hüpfte. Die Scheibe prallte von Iras linkem Knie ab und landete im Schmutz.
Geistesabwesend sah er zu ihr herab.


»Wir hätten den Wagen
saubermachen sollen«, sagte Maggie zu ihm. »Wenn ich gewußt hätte, daß wir
heute noch so viele Fahrgäste haben würden


Sie ging zu dem Dodge hinüber.
Der Wagen war jetzt von einem roten Maverick eingezwängt, der Mrs. Stuckey
gehören mußte. Man konnte sehen, daß der Dodge in letzter Zeit eine ziemliche
Strecke gefahren war. Er sah mitgenommen und staubig aus. Sie öffnete eine
Hintertür und schnalzte mit der Zunge. Ein Stapel von Büchern aus der
Bibliothek machte sich auf der Hinterbank breit, und auch eine gehäkelte Jacke,
nach der sie seit Tagen gefahndet hatte, lag dort ganz zerknautscht und
zerknittert, ohne Zweifel, weil Mr. Otis darauf gesessen hatte. Der Boden war
übersät mit Plastikverschlüssen von Getränkedosen. Sie griff in den Wagen, um
die Bücher einzusammeln — dickleibige, bedeutende Romane von Dostojewski und
Thomas Mann. Sie hatte sie sich unter einem Ansturm guter Vorsätze zu Beginn
des Sommers ausgesucht und mußte sie nun ungelesen und mit erheblicher
Überschreitung der Leihfrist zurückgeben. »Mach doch bitte mal den Kofferraum
auf, ja?« sagte sie zu Ira.


Er ging langsam auf den
Kofferraum zu und öffnete ihn, ohne daß sich sein Gesichtsausdruck veränderte.
Sie packte die Bücher hinein und wollte die Bluse holen.


»Wie konnte das passieren?«
fragte Ira sie.


»Naja, wir sprachen über ihre
Seifendose, verstehst du, und da —«


»Worüber? Ich meine, es ging so
schnell. So plötzlich. Ich lasse euch wegen einer kleinen Frisbee-Partie
allein, und als nächstes tauchst du hier draußen mit einer Bierfahne und einem
ganzen Schwung unerwarteter Übernachtungsgäste auf.«


»Also, Ira, ich dachte, du
würdest dich freuen«, sagte sie. Sie faltete die Jacke und legte sie in den
Kofferraum.


»Da müßt ihr beide ja, kaum daß
ich die Tür hinter mir zugemacht hatte, gleich zur Sache gekommen sein«, sagte
er. »Wie schaffst du das bloß?«


Maggie begann, die
Getränkeverschlüsse vom Boden des Wagens aufzusammeln. »Du kannst den
Kofferraum wieder zumachen«, sagte sie.


Sie trug eine Handvoll
Verschlüsse hinter das Haus und warf sie in einen zerbeulten Mülleimer. Der
Deckel gehörte gar nicht dazu, eine verknickte Blechkappe, die sie wieder
schief auf den Eimer setzte. An der hölzernen Seitenwandung des Hauses waren
Schimmelflecken zu sehen, und Rostzungen liefen von einem Öltank herab, der
unter einem Fenster angebracht war.


»Wie lange werden sie denn
bleiben?« fragte Ira, als sie zurückkam.


»Nur bis morgen.«


»Morgen müssen wir Daisy zum
College fahren, hast du das vergessen?«


»Nein, habe ich nicht.«


»Aha«, sagte er. »Deine
listigen Ränke: Jesse und Fiona zusammenbringen und dann allein lassen. Ich
kenne dich, Maggie Moran!«


»So gut kennst du mich nun auch
wieder nicht«, sagte sie zu ihm. Wenn der heutige Abend so verliefe, wie sie es
erhoffte, würde sie morgen keine Ränke mehr zu schmieden brauchen.


Sie öffnete auf ihrer Seite die
vordere Wagentür und ließ sich in den Sitz sinken. Hier drin war es stickig.
Sie wischte mit dem Saum ihres Rockes über die Oberlippe.


»Und wie bringen wir ihm
das bei?« fragte Ira. »›Eine Überraschung, eine Überraschung für dich,
Jesse-Junge! Hier ist deine Ex-Frau, hier ist deine verlorene Tochter. Mach dir
nichts draus, daß ihr seit fahren von Rechts wegen getrennt seid; wir
haben beschlossen, daß ihr euch ab heute wieder zusammentut.‹«


»Also, damit du es weißt«,
meinte sie, »ich habe ihm schon gesagt, daß sie kommen, und er kommt zum
Abendessen zu uns.« Ira bückte sich, um einen Blick zu ihr hineinzuwerfen: »Du
hast mit ihm gesprochen?«


»Jawohl.«


»Wie das?« fragte er.


»Am Telefon natürlich.«


»Du hast ihn angerufen? Eben
gerade?«


»Jawohl.«


»Und er kommt zum Abendessen?«


»Jawohl.«


Er richtete sich wieder auf und
lehnte sich an den Wagen. »Ich kann’s nicht fassen«, sagte er.


»Was denn?«


»Irgend etwas ist da zu einfach
an dieser Sache.«


Sie konnte von ihm nur das
mittlere Stück sehen — ein weißes Hemd, das aussah, als wäre nichts darin, und
das ihm aus dem Gürtel hing. Verbrannte er sich denn nicht? Dieses Blech mußte
Hitze abstrahlen wie ein Bügeleisen. Obwohl die Luft jetzt kühler geworden war und
die Sonne etwas weniger prall schien und sich anschickte, hinter ein
Baumgekritzel in der Ferne zu sinken. »Kummer macht mir bloß dieser Maverick«,
sagte sie zu Iras Gürtelschnalle.


»Hmm?«


»Der Maverick von Mrs. Stuckey.
Ich würde sie nicht gern bitten, ihn wegzusetzen, aber ich weiß nicht, ob wir
Platz genug haben, um daran vorbeizukommen.«


Das packte ihn, wie sie
vermutet hatte — eine Frage der Logistik. Er machte kehrt, ganz plötzlich; sie
spürte, wie der Wagen schaukelte. Er schlenderte hinüber, um zu sehen, wie der
Maverick stand, und Maggie legte den Kopf an den Sitz zurück und schloß die
Augen.


Warum war Ira immer so gegen
Jesse eingestellt? Warum hatte er immer diesen skeptischen Ton in der Stimme,
wenn er von ihm sprach? Oh, Jesse war nicht vollkommen — weiß Gott nicht — ,
aber er hatte alle möglichen liebenswerten Eigenschaften. Er war so großzügig
und herzlich. Und wenn er die Geduld verlor, nun, dann fand er sie auch bald
wieder und schleppte Groll nie lange mit sich hemm, was man von Ira nicht gerade
behaupten konnte.


War es einfach der alte Neid —
der Neid eines belasteten, beengten Mannes auf den, der seiner ganzen
Veranlagung nach sorgenfrei war?


Als Jesse noch ein Baby war,
sagte Ira immer: »Nimm ihn nicht jedesmal hoch, wenn er schreit. Fütter ihn
nicht jedesmal, wenn er Hunger hat. Du verwöhnst ihn.«


»Ihn verwöhnen?« hatte Maggie
gefragt. »Ist das denn Verwöhnen, ihn füttern, wenn er Hunger hat? So ein
Unsinn.«


Aber sie klang überzeugter, als
sie wirklich war. Verzog sie ihn vielleicht doch? Sie hatte hier zum erstenmal
mit einem kleinen Kind zu tun. In ihrer Familie war sie die jüngste gewesen,
und sie war nie weiter mit Babys in Berührung gekommen, wie es bei manchen
ihrer Freundinnen gewesen war. Und dann war Jesse ein so rätselhaftes Baby —
anfangs immerzu von Bauchweh geplagt, während nichts darauf schließen ließ, was
für ein fröhlicher kleiner Junge einmal aus ihm werden sollte. Ohne
ersichtlichen Grund waren mitten in der Nacht kleine, rotgesichtige Wutanfälle
über ihn gekommen, und Maggie hatte ihn endlos lange herumtragen müssen. Um den
Eßtisch hatte sie eine richtige Spur in den Teppich gelaufen. War es möglich,
so fragte sie sich, daß dieses Baby sie einfach nicht leiden konnte? Wo stand
geschrieben, daß ein Kind immer zu seinen Eltern paßte? Wenn man es recht
überlegte, war es eigentlich erstaunlich, daß so viele Familien so gut
zurechtkamen. Man konnte sich nur auf sein Glück verlassen — mit den richtigen
Charaktergenen war es wie beim Würfelspiel. Und in Jesses Fall war es mit dem
Glück vielleicht nicht so weit her gewesen. Es kam ihr vor, als würde er sich
über seine Eltern ärgern. Sie waren ihm zu engstirnig, zu gesetzt, zu
konservativ. Einmal hatte Maggie einen schreienden Jesse durch den Gang in
einem Autobus getragen und hatte plötzlich mit Staunen gespürt, wie er sich auf
ihrem Arm entspannte. Er war still geworden, und sie hatte ihm ins Gesicht
gesehen. Er blickte unverwandt nach einer auffällig gekleideten Blondine auf
einem der Sitze. Er begann sie anzulächeln. Er streckte seine Arme aus. Sein
Typ, endlich! Aber leider las die Blondine in einer Zeitschrift und würdigte
ihn keines Blickes.


Und dann der Augenblick, als er
die anderen Kinder entdeckte, die ihn allesamt augenblicklich liebgewannen —
sofort war er auf der Straße und wurde zu Hause kaum noch gesichtet. Aber auch
daran fand Ira etwas auszusetzen, denn Jesse verpaßte die festgesetzten Zeiten,
vergaß, zum Abendessen zu erscheinen, vernachlässigte seine Hausaufgaben wegen
eines improvisierten Basketballspiels in der Straße. Mister Flattermann nannte
Ira ihn. Und Maggie mußte zugeben, daß der Name berechtigt war. Kamen denn
manche Menschen einfach ohne die Fähigkeit zur Welt, einen Augenblick mit dem
nächsten zu verbinden? Dann jedenfalls gehörte Jesse zu ihnen: Er glaubte
einfach nicht an Konsequenzen, konnte nicht verstehen, daß andere ihm Dinge
vorhielten, die schon Stunden, Tage oder gar eine ganze Woche zurücklagen. Es
bestürzte ihn wirklich, daß jemand wegen irgend etwas zornig bleiben konnte,
das er sofort wieder vergessen hatte.


Einmal, als er elf oder zwölf
war, hatte er mit Maggie in der Küche seine Späße getrieben, hatte auf seinen
Fanghandschuh eingehämmert und sie wegen ihrer Kochkünste aufgezogen. Da
klingelte das Telefon, er nahm ab und sagte: »Häh? Mr. Bunch?« Mr. Bunch war
sein Lehrer in der sechsten Klasse, deshalb nahm Maggie an, der Anruf sei für
Jesse, und ging zurück an ihre Arbeit. Jesse sagte: »Häh?« Und dann: »Moment
mal! Dafür kann ich doch nichts!« Dann knallte er den Hörer auf, und als
Maggie zu ihm hinüberblickte, sah sie diese vielsagenden dunklen Ringe unter
seinen Augen. »Jesse? Liebling? Was ist denn los?« hatte sie gefragt. »Nichts«,
erwiderte er barsch und ging hinaus. Seinen Fängerhandschuh ließ er auf dem
Tisch liegen, abgewetzt und tief eingebeult und merkwürdig lebendig. Durch die
Küche ging ein Echo. Aber keine zehn Minuten später sah sie ihn vorne im
Garten, wie er zusammen mit Herbie Albright unter schallendem Gelächter durch
die niedrigen Buchsbaumhecken brach, was sie ihm schon hundertmal verboten
hatten.


Ja, es war sein Lachen, das ihr
vor Augen trat, wenn sie an ihn dachte — die leuchtenden, tanzenden Augen, die
schneeweißen Zähne, den Kopf zurückgeworfen, so daß das klare braune Profil
seiner Kehle sichtbar wurde. (Aber warum erinnerte sich Maggie an das Lachen,
während Ira immer die Wutanfälle einfielen?) In einer Familie, die kaum Kontakt
zu anderen Menschen unterhielt, war Jesse in einem fast komisch wirkenden Maße
gesellig und hatte jede Menge Freunde. Jeden Nachmittag brachte er
Klassenkameraden aus der Schule mit nach Hause, und manchmal blieben sieben
oder acht von ihnen übers Wochenende. Ihre Schlafsäcke nahmen den ganzen Platz
auf dem Fußboden seines Zimmers ein, während ihre abgelegten Jacken und ihre
Spielzeugrevolver und Teile von Flugzeugmodellen auf den Flur hinausquollen.
Wenn Maggie sie morgens zum Pfannkuchenfrühstück weckte, hing ein wilder,
moschusartiger Jungengeruch in der Tür, dann blinzelte sie, wich zurück und begab
sich in die Sicherheit ihrer Küche zurück, wo die kleine Daisy, bis an die
Zehenspitzen in eine von Maggies Schürzen gehüllt, auf einem Stuhl stand und
mit ernster Miene Eierkuchenteig rührte.


In einem Frühjahr begann er zu
laufen und lief wie ein Verrückter, stürzte sich darauf, wie auf alles, für das
er sich interessierte, gleichgültig, wie kurz die Begeisterung anhielt. Damals
war er fünfzehn und hatte noch keinen Führerschein, deshalb bat er Maggie
manchmal, ihn zu seiner Lieblingsbahn zu fahren, die mit Zedernholzspänen
bedeckte Strecke der Ralston School, außerhalb der Stadt im Wald, in Baltimore
County. Maggie wartete im Wagen auf ihn, las in einem Buch aus der Bibliothek
und blickte von Zeit zu Zeit hoch, um zu sehen, wie er vorankam. Sie fand ihn
immer sofort, auch wenn die Strecke mit Damen mittleren Alters in
Trainingsanzügen und Schülern von Ralston in numerierten Uniformen überfüllt
war. Jesse trug ramponierte Jeans und ein schwarzes T-Shirt mit abgetrennten
Ärmeln, aber er war nicht nur an seiner Kleidung zu erkennen; es war sein
unverwechselbarer Laufstil. Sein Schritt war weit und offen, als hielte er
nichts in Reserve für den nächsten Sprung. Seine Beine flogen dahin, und seine
Arme machten lange, gestreckte Bewegungen und packten mit vollen Händen nach
der Luft vor ihm. Jedesmal, wenn Maggie ihn sah, schlug ihr das Herz vor Liebe
ein wenig höher. Dann verschwand er an dem bewaldeten Ende der Strecke, und sie
kehrte zu ihrem Buch zurück.


Aber eines Tages kam er nicht
mehr aus dem Wald. Sie wartete, aber er tauchte nicht auf. Die anderen kamen,
auch die langsamsten, auch die albern wirkenden Geher, die mit ihren Ellbogen
pumpten wie Küken mit ihren Flügeln. Schließlich stieg sie aus, ging hinüber
zur Laufbahn und hielt nach ihm Ausschau. Kein Jesse. Sie folgte der Krümmung
des Ovals in den Wald hinein, ihre Arbeitsschuhe mit den Kreppsohlen sanken so
tief in die Zedernspäne ein, daß sie die Anspannung ihrer Wadenmuskeln spürte.
Die Leute stampften an ihr vorbei, drehten sich kurz nach ihr um, und immer sah
es so aus, als würden sie ihr Gesicht hinter sich lassen. Zwischen den Bäumen
links von ihr blitzte etwas Weißes. Es war ein Mädchen in einem weißen Hemd und
Shorts, sie lag auf dem Rücken in den Blättern, und Jesse lag auf ihr. Er war
vollkommen bekleidet, aber er lag direkt auf ihr, und das Mädchen hatte seine
weißen Arme um seinen Hals geschlungen. »Jesse, ich muß bald nach Hause«, rief
Maggie. Dann machte sie kehrt und ging zum Wagen zurück. Unscheinbar und
unbeholfen kam sie sich dabei vor. Einen Augenblick später knirschten hinter
ihr die Zedernspäne, Jesse überholte sie und rannte weiter, seine erstaunlich
langen Turnschuhe landeten geschickt auf dem Boden, Plopplop, und seine
muskulösen braunen Arme schaufelten durch die Luft.


Von nun an hieß es also
Mädchen, Mädchen, Mädchen — eine lange Parade sich drängelnder Mädchen, alle
blond und schlank und hübsch, mit weichen, unausgeprägten Gesichtern und adrett
gekleidet. Sie riefen ihn an und schickten ihm Briefe, die nach Parfüm rochen,
und manchmal standen sie einfach vor der Tür und behandelten Maggie mit einer
Ehrerbietung, bei der sie sich ganz alt vorkam. Sie machten ihr lebhafte
Komplimente — »Oh, Mrs. Moran, diese Bluse finde ich wunderbar!« — und hielten
dabei hinter ihr Ausschau nach Jesse. Maggie mußte sich in acht nehmen, um
nicht böse zu werden und ihnen den Zutritt zu verwehren. Wußte sie nicht sehr
genau, wie verschlagen Mädchen sein konnten? Dem konnte ein Junge sich nicht
entziehen! Aber dann kam Jesse angeschlendert, machte gar keine besondere
Miene, wenn er sie sah, gab sich auch gar keine Mühe, sein T-Shirt strömte den
Hefegeruch von frischem Schweiß aus, und sein Haar hing ihm in die Augen. Die
Mädchen gerieten ins Taumeln vor Lebhaftigkeit, und Maggie merkte, daß sie es
waren, die »sich nicht entziehen« konnten. Sie fühlte sich bekümmert und war
gleichzeitig stolz. Sie schämte sich für diesen Stolz, und zum Ausgleich dafür
war sie zu jedem Mädchen, das kam, ganz besonders freundlich. Manchmal war sie
so nett, daß die Mädchen sie noch Monate später besuchten, nachdem Jesse sie
längst hatte fallenlassen. Dann saßen sie in der Küche und führten vertrauliche
Gespräche mit ihr, nicht bloß über Jesse, auch über andere Dinge, Probleme mit
ihren Eltern und dergleichen. Maggie gefiel das. Meistens saß Daisy auch dabei,
den Kopf über ihre Hausaufgaben gebeugt, und Maggie hatte das Gefühl, sie
bildeten alle drei eine innige Gemeinschaft von Frauen, wie sie sie immer
vermißt hatte, als sie mit ihren Brüdern groß geworden war.


Hatte um diese Zeit auch die
Musik eingesetzt? Laute Musik mit einem hämmernden Takt. Eines Tages
überflutete sie einfach das Haus, als hätte Jesse mit seinem Eintritt ins
Jugendalter eine Tür aufgestoßen, durch die plötzlich Trommeln und elektrische
Gitarren hereinströmten. Er brauchte nur kurz mit eingezogenem Kopf in die
Küche zu kommen, um sich ein Sandwich zu holen — schon begann das Radio mit der
eingebauten Uhr Lyin’ Eyes zu plärren. Er brauchte nur hoch in sein
Zimmer zu hasten, um seinen Fängerhandschuh zu holen, schon ertönte aus seiner
Stereo-Anlage Afternoon Delight. Und selbstverständlich stellte er nie
irgend etwas ab, so daß die Musik immer noch spielte, wenn er schon längst
wieder aus dem Haus war. Vielleicht wollte er es so. Es war seine Unterschrift,
der Fußabdruck, den er auf ihrem Leben zurückließ. »Ich bin jetzt draußen in
der weiten Welt«, sagte er, »aber vergeßt mich nicht«, und da saßen sie, zwei
schwerfällige Erwachsene und ein steifes kleines Mädchen, während When Will
I Be Loved durch die Leere schrillte, die er hinter sich zurückgelassen
hatte.


Dann gefiel ihm plötzlich nicht
mehr, was seinen Klassenkameraden gefiel, und er behauptete, die Top Forty
seien Zahnarztmusik, Musik für Aufzüge. (»Ach«, sagte Maggie traurig, denn ihr
hatte diese Musik gefallen — zumindest manche Stücke.) Die Stücke, die nun
durch das Haus gellten, hatten etwas Greinendes, Verschwommenes oder auch etwas
richtig Übellauniges an sich, und sie wurden von finster dreinblickenden, wie
Beatniks aussehenden Gruppen gesungen, die sich in Fetzen und Lumpen und Teile
von Militäruniformen kleideten. (Mit der Zeit wanderten die alten Plattenalben
nach unten und sammelten sich in dem Regal unter dem Hifi-Gerät im Wohnzimmer,
und mit jeder neuen Phase bei Jesse wuchs Maggies Sammlung von ausgemusterten
Platten, die sie manchmal heimlich spielte, wenn sie allein im Haus war.) Dann
fing er an, seine eigenen Songs zu schreiben, mit seltsam modernen Titeln wie Microwave
Quartet und Cassette Recorder Blues. Manche sang er Maggie vor, wenn
Ira nicht in der Nähe war. Er hatte eine näselnde, ausdruckslose Art zu singen,
die eher wie Sprechen war. In Maggies Ohren klang es sehr professionell,
eigentlich genau wie das, was man im Radio hören konnte, doch sie war
schließlich seine Mutter. Aber auch seine Freunde waren beeindruckt; sie wußte
es. Sein Freund Don Burnham, dessen Cousin zweiten Grades um ein Haar als
Roadie bei den Ramones angestellt worden wäre, sagte, Jesse sei gut genug, um
selbst eine Gruppe auf die Beine zu stellen und vor Publikum zu singen.


Dieser Don Bumham war ein sehr
netter, wohlerzogener Junge, der zu Beginn der elften Klasse an Jesses Schule
gekommen war. Als Jesse ihn zum erstenmal mit nach Hause brachte, hatte Don mit
Maggie Konversation getrieben (was bei Jungen in diesem Alter wirklich keine
Selbstverständlichkeit war) und hatte sich von Daisy ihre Postkartensammlung
mit Bildern aus den Hauptstädten aller amerikanischen Bundesstaaten zeigen
lassen. »Wenn ich nächstes Mal komme«, hatte er Maggie ganz unvermittelt
gesagt, »bringe ich Ihnen meine Sammlung von Doonesbury-Karikaturen aus der
Zeitung mit.« Maggie hatte gesagt: »Oh, da bin ich aber gespannt.« Aber beim
nächsten Mal brachte er seine akustische Gitarre mit, und Jesse sang ihm einen
seiner Songs vor, während Don dazu klimperte. Seems like this old world is on
fast forward nowadays...
Dann sagte Don zu
Jesse, er solle vor Publikum singen, und von diesem Augenblick an (so schien es
jedenfalls im Rückblick) war und blieb Jesse verschwunden.


Er gründete eine Gruppe namens
»Spin the Cat« — er und ein paar ältere Jungen, die meisten von ihnen hatten
die High School abgebrochen. Maggie hatte keine Ahnung, wie er an sie geraten
war. Er fing an, sich wuchtiger zu kleiden, es sah nach Kampfanzug aus —
schwarze Köperhemden, schwarze Jeans und knittrige Motorradstiefel. Zu allen
möglichen Tages- und Nachtzeiten kam er nach Hause und roch nach Bier und Tabak
oder, wer weiß, vielleicht sogar nach etwas Schlimmerem als Tabak. Bald hatte
er ein Gefolge von Mädchen eines ganz neuen Typs, schneidiger, auffallender
gekleidet, die nichts darauf gaben, sich bei Maggie einzuschmeicheln oder bei
ihr in der Küche zu sitzen. Und im Frühling kam heraus, daß er schon eine ganze
Zeitlang nicht am Unterricht in der Schule teilgenommen hatte und nicht in die
letzte Klasse versetzt werden würde.


Mit siebzehneinhalb fahren
hatte er seine Zukunft weggeworfen, sagte Ira, bloß wegen eines einzigen
Freundes. Es spielte keine Rolle, daß Don Burnham gar nicht zu Jesses Gruppe gehörte
und selbst glatt in die letzte Klasse übergewechselt war. Aus Iras Sicht war
der eine Ratschlag von Don ein Volltreffer gewesen, er hatte alles ausgelöst,
und danach hatte sich das ganze Leben verändert. Don war so etwas wie ein
Werkzeug der Vorsehung, ein Schicksalsbote. Aus Iras Sicht.


Reiß dich zusammen oder scher
dich weg, hatte Ira zu Jesse gesagt. Er solle zusehen, daß er sich die
fehlenden Noten in den Sommerkursen hole, oder er solle sich eine Stelle suchen
und sich eine eigene Wohnung nehmen, Jesse sagte, er habe die Nase voll von der
Schule. Liebend gern würde er sich eine Stelle suchen, sagte er, und könne es
auch gar nicht erwarten, endlich in eine eigene Wohnung zu ziehen, wo er kommen
und gehen könne, wann es ihm paßte, ohne daß ihm ständig jemand im Nacken säße.
Ira sagte bloß: »Hoffentlich sind wir dich bald los«, und ging nach oben. Mit
seinen Motorradstiefeln über die Veranda polternd, ging Jesse aus dem Haus.
Maggie fing an zu weinen.


Wie hätte sich Ira in Jesse
hineinversetzen können? Ira gehörte zu den Menschen, die tüchtig und tatkräftig
auf die Welt kommen. Alles fiel ihm leicht. Er konnte sich gar nicht
vorstellen, wie sich Jesse fühlte, wenn er jeden Morgen zur Schule trottete —
die Schultern schon gegen die nächste Niederlage hochgezogen, den knittrigen
Jackenkragen hochgeschlagen, die Hände tief in den Taschen. Wie es sein mußte,
in Jesses Haut zu stecken! Eine vollkommen manierliche jüngere Schwester zu
haben und dazu einen so nahtlosen, unfehlbaren Väter. Wirklich, seine einzige
Stütze war seine Mutter, seine unbesonnene, tolpatschige Mutter, sagte Maggie
zu sich. Es war einer ihrer gequälten, privaten Witze, aber sie meinte es
trotzdem ernst. Und sie wünschte sich, er besäße mehr von ihren Eigenschaften.
Zum Beispiel ihre Fähigkeit, in allen Dingen das Beste zu sehen. Ihr Geschick,
zu akzeptieren, sich auf etwas einzustellen.


Aber nein. Schlitzäugig und
argwöhnisch, ohne jeden Rest seiner alten Unbeschwertheit, durchstreifte Jesse
die Stadt auf der Suche nach Arbeit. Er hoffte auf eine Stelle in einem
Plattenladen. Er hatte nicht mal Taschengeld (zu jener Zeit spielte die Band
von ihm noch umsonst — für »die Schau«, so drückten sie es aus) und mußte sich
das Geld für den Bus von Maggie leihen. Jeden Tag harn er bedrückter nach Hause
als am Tag zuvor, und jeden Abend gab es Streit zwischen ihm und Ira. »Wenn du
dich zu deinen Vorstellungsgesprächen wie ein normaler Mensch anziehen würdest
sagte Ira zu ihm.


»Wo sie so viel auf das Äußere
geben, will ich sowieso nicht arbeiten«, sagte Jesse.


»Prima, dann werd’ doch gleich
Kanalarbeiter, das ist der einzige Job, wo sie keinen Wert auf das
Äußere legen.«


Dann ging Jesse wieder aus dem
Haus und schlug die Tür hinter sich zu, aber wie flau alles wirkte, wenn er
gegangen war! Wie seicht, wie freudlos! Quer durch das Wohnzimmer blickten
Maggie und Ira einander an. Maggie gab Ira die Schuld; er sei zu streng. Ira
gab Maggie die Schuld; sie sei zu sanft.


Tief in ihrem Inneren gab sich
Maggie manchmal selbst die Schuld. Sie erkannte jetzt, daß ein ganz bestimmtes
Motiv hinter jeder Entscheidung gestanden hatte, die sie als Mutter getroffen
hatte: Die einfache Tatsache, daß ihre Kinder Kinder waren, jahrelang dazu
verurteilt, sich ohnmächtig, verwirrt und eingezwängt vorzukommen, erfüllte sie
mit so viel Mitleid, daß es ihr undenkbar erschien, ihnen weitere Härten
zuzumuten. Bei ihnen konnte sie alles entschuldigen, ihnen konnte sie alles
verzeihen. Vielleicht wäre sie eine bessere Mutter gewesen, wenn sie sich nicht
so gut daran erinnert hätte, wie man sich als Kind fühlt.


Sie träumte, daß Jesse tot sei
— daß er schon vor Jahren gestorben sei, schon damals, als er noch ein
fröhlicher, zu jedem Streich aufgelegter kleiner Junge war, aber irgendwie
hatte sie es nicht wahrgenommen. Im Traum schluchzte sie hemmungslos; nach
einem solchen Verlust konnte man nicht weiterleben. Dann sah sie in der
Menschenmenge an Deck (sie machte nämlich plötzlich eine Schiffsreise) einen
Jungen, der Jesse ähnlich sah. Er stand bei seinen Eltern, die sie nie zuvor gesehen
hatte. Er blickte zu ihr hinüber und sah dann schnell wieder weg. Sie rückte
ein paar Zentimeter näher und tat so, als würde sie den Horizont studieren. Er
war in einer anderen Familie wieder auferstanden; so erklärte sie es sich. Er
war jetzt nicht ihr Junge, aber das machte nichts, sie würde wieder von vorn
beginnen. Sie würde ihn zurückgewinnen. Sie bemerkte, daß seine Augen wieder
auf ihr ruhten, und sie spürte, wie verwirrt er war, wie er sich halb an sie
erinnerte und halb nicht; und sie wußte, im tiefsten Inneren bedeutete es, daß
er und sie einander immer lieben würden.


Damals war Daisy neun Jahre alt
oder fast neun — noch so sehr Kind, hätte man meinen sollen, daß Maggie mit ihr
reichlich beschäftigt war. Aber zu eben diesem Zeitpunkt setzte sich auch Daisy
in den Kopf, ihre eigenen Wege zu gehen. Immer war sie ihrem Alter ein bißchen
voraus gewesen. Als sie noch ganz klein war, hatte Ira sie immer die »kleine
Dame» genannt, weil sie so erwachsen und zurückhaltend wirkte, ihr kleines
Gesicht ein Knoten von Entschiedenheit. Mit dreizehn Monaten hatte sie ihre
Sauberkeitserziehung selbst begonnen. In der ersten Klasse hatte sie ihren
Wecker so gestellt, daß sie eine Stunde früher als alle anderen im Haus geweckt
wurde, und war jeden Morgen nach unten gegangen, um sich aus der frischen
Wäsche das Richtige zusammenzusuchen. (Schon damals konnte sie besser bügeln
als Maggie und wollte gern blitzsauber und in stimmigen Farben angezogen sein.)
Und jetzt war sie anscheinend vorzeitig in die Phase geraten, in der die
Außenwelt Vorrang vor der eigenen Familie erhält. Sie hatte vier sehr ernste,
gleichgesinnte Freundinnen, darunter eine, Lavinia Murphy, deren Mutter einfach
perfekt war. Die perfekte Mrs. Murphy führte den Vorsitz im Elternbeirat der
Schule und beim Backbasar und hatte (da sie nicht berufstätig war) reichlich
Zeit, die kleinen Mädchen zu allen möglichen kulturellen Veranstaltungen zu
fahren, und sie gab wunderbare Nachthemdpartys für die Mädchen, mit
Schatzsuchen. Das Frühjahr 1978 verbrachte Daisy praktisch bei den Murphys.
Maggie kam von der Arbeit nach Hause und rief: »Daisy?«, fand jedoch nur ein
stilles Haus und einen Zettel auf dem Bücherregal vorne im Flur.


Aber dann eines Nachmittags war
es im Haus nicht still. Maggie konnte spüren, wie es verschwörerisch murmelte,
sobald sie eingetreten war, und oben war Jesses Schlafzimmertür abgeschlossen.
Sie klopfte. Nach einer Schreckpause rief Jesse: »Moment.« Sie hörte Rascheln
und Getuschel. Als er herauskam, hatte er ein Mädchen im Schlepptau. Ihr langes
blondes Haar war zerwühlt, und ihre Lippen sahen mitgenommen aus. Sie drückte
sich mit niedergeschlagenen Augen an Maggie vorbei und ging hinter Jesse die
Treppe hinunter. Maggie hörte, wie sich die Haustür öffnete; sie hörte, wie
sich Jesse mit leiser Stimme verabschiedete. Als er wieder nach oben kam (nicht
beschämt, er ging direkt auf Maggie zu), sagte sie zu ihm, die Mutter dieses
Mädchens würde gewiß entsetzt sein, wenn sie erführe, daß ihre Tochter mit
einem Jungen allein in dessen Schlafzimmer gewesen sei. Jesse sagte: »Ach nein,
ihre Mom lebt irgendwo in Pennsylvania. Fiona wohnt bei ihrer Schwester, und
der macht es nichts aus.«


»Aber mir«, sagte Maggie.


Jesse sagte dagegen nichts, und
das Mädchen kam auch nicht mehr vorbei. Jedenfalls war nichts von ihr zu sehen,
wenn Maggie jeden Tag von der Arbeit heimkehrte. Aber Maggie hatte so ein
Gefühl; manches kam ihr jetzt seltsam vor. Ihr fiel auf, daß Jesse häufiger
denn je fort war, daß er geistesabwesend zurückkehrte, daß die kurzen Zeiten, während
der er sich zu Hause aufhielt, von langen privaten Gesprächen am Telefon im
oberen Stock ausgefüllt wurden, und wenn Maggie zufällig den Hörer abnahm, war
es immer die sanfte, fragende Stimme desselben Mädchens. Schließlich fand er
eine Stelle in einer Fabrik für Briefumschläge, irgend etwas im Versand, und
fing an, nach einer Wohnung zu suchen. Die Schwierigkeit bestand bloß darin,
daß die Mieten so hoch und sein Lohn so kümmerlich war. Gut so, sagte Ira. Da
würde er vielleicht mitbekommen, wie es im Leben zuging. Maggie wünschte sich,
Ira würde den Mund halten. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie zu Jesse. »Irgend
etwas ergibt sich bestimmt.« Das war Ende Juni. Im Juli wohnte er noch immer zu
Hause. Und an einem Mittwochabend im August paßte er Maggie ab, als sie allein
in der Küche war, und teilte ihr ganz ruhig und unumwunden mit, er habe dieses
Mädchen, das er kannte, anscheinend in Schwierigkeiten gebracht.


Im Raum wurde es seltsam still.
Maggie wischte sich die Hände an der Schürze ab.


Sie sagte: »Ist es diese
Fiona?«


Er nickte.


»Und jetzt?« fragte Maggie. Sie
war genauso ruhig wie er; es überraschte sie selbst. Es war, als
würde diese Sache jemand anderem widerfahren. Vielleicht hatte sie es unbewußt
auch erwartet. Vielleicht war es etwas, das ohnehin auf sie zukam, wie ein
Gletscher, der sich ihnen entgegenschob.


»Also«, sagte Jesse, »darüber
möchte ich mit dir sprechen. Ich will nämlich nicht das gleiche, was sie will.«


»Was willst du denn?« fragte
Maggie und glaubte, die Antwort zu kennen.


»Ich will, daß sie das Baby
behält.«


Einen Moment lang begriff sie
nicht. Schon das Wort »Baby« wirkte auf Jesses Lippen völlig deplaziert. Es
wirkte auf eine schreckliche Weise fast kitschig. Sie sagte: »Sie soll es
behalten?«


»Ich habe mir überlegt, ich
suche jetzt eine Wohnung für uns drei.«


»Willst du denn heiraten?«


»Genau.«


»Aber du bist nicht mal
achtzehn Jahre alt«, sagte Maggie. »Und ich wette, das Mädchen auch nicht. Ihr
seid zu jung.«


»In zwei Wochen habe ich Geburtstag,
Ma, und bei Fiona dauert es auch nicht mehr lange. Und sie kann die Schule
sowieso nicht ausstehen; die halbe Zeit schwänzt sie und hängt mit mir herum.
Außerdem, ich wollte schon immer ein Kind haben. Es ist genau das, was ich
schon lange brauche: etwas Eigenes.«


»Etwas Eigenes?«


»Ich muß bloß einen besser
bezahlten Job finden, das ist alles.«


»Jesse, du hast eine ganze
Familie, die deine eigene ist. Was redest du da eigentlich?«


»Aber es ist nicht das gleiche«,
sagte Jesse. »Ich hatte nie das Gefühl... Ich weiß nicht. Na, jedenfalls, ich
habe mich schon nach einer Stelle umgesehen, wo ich mehr verdiene. Weißt du,
ein Baby braucht eine ziemliche Ausstattung. Ich habe mir aus Doktor Spock eine
Liste herausgeschrieben.«


Maggie starrte ihn an. Die
einzige Frage, die ihr einfiel, war: »Wie in aller Welt bist du denn an Doktor
Spock geraten?«


»Im Buchladen; wo denn sonst?«


»Du bist in einen Buchladen
gegangen und hast dir ein Buch über Säuglingspflege gekauft.«


»Klar.«


Das schien die größte
Überraschung überhaupt zu sein. Sie konnte es sich nicht vorstellen.


»Ich habe eine Menge gelernt«,
erzählte er. »Ich finde, Fiona sollte stillen.«


»Jesse-«


»Und dann habe ich in einer
Heimwerkerzeitschrift diese Baupläne für eine Wiege gefunden.«


»Liebling, du weißt nicht, wie
schwer das ist. Ihr seid selbst noch Kinder! Ihr schafft das nicht mit einem
Baby.«


»Ich habe nur eine Bitte, Ma!
Und ich meine es ernst«, sagte Jesse. Er hatte tatsächlich diese scharfen
Kanten um die Lippen, die sich immer zeigten, wenn er wegen irgend etwas sehr
entschieden war.


»Aber worum bittest du mich
denn?« sagte Maggie.


»Ich will, daß du mit Fiona
sprichst.«


»Wie? Worüber denn?«


»Sag ihr, daß du findest, sie
sollte es behalten.«


»Heißt das, sie will es zur
Adoption freigeben«, fragte Maggie. »Oder will sie... hmm... die
Schwangerschaft abbrechen.«


»Das sagt sie jedenfalls, aber
—«


»Was denn nun?« fragte Maggie.


»Das zweite.«


»Ach.«


»Aber eigentlich will sie das
gar nicht. Ich weiß es«, sagte er. »Sie ist bloß so stur. Von mir erwartet sie,
wie’s scheint, nur das Schlechteste. Sie ist überzeugt, daß ich sie sitzenlasse
oder so. Also zuerst, da hat sie mir überhaupt nichts gesagt — kannst du dir
das vorstellen? Hat es mir verheimlicht! Macht sich wochenlang Sorgen und kein
Sterbenswörtchen zu mir, obwohl sie mich jeden Tag gesehen hat oder fast jeden.
Und als der Test dann positiv war, was tut sie? Kommt und will von mir das
Geld, um das Baby loszuwerden. Ich sage: ›Was? Wozu willst du es? Jetzt aber
mal langsam‹, sage ich zu ihr. ›Läßt du da nicht ein paar von den üblichen
Stufen aus? Wo bleibt denn das „Und was meinst du dazu, Jesse?“ und „Wie
sollen wir uns denn nun entscheiden?“ Willst du mir denn gar keine Chance
geben?‹ frage ich sie. Sie sagt: ›Was für eine Chance denn?‹ — ›Und was ist mit
Heiraten?‹ frage ich sie. ›Wie wäre es, wenn du mich zur Verantwortung ziehst,
Herrgott noch mal?‹ Da sagt sie: ›Du brauchst mir keinen Gefallen zu tun, Jesse
Moran.‹ Ich sage: ›Gefallen? Du sprichst von meinem Sohn.‹ Sie sagt: ›Oh, da
mache ich mir keine Illusionen‹ — so redet sie, wenn sie auf ihrem hohen Roß
sitzt. ›Ich mache mir keine Illusionen‹, sagt sie. ›Was du für einer bist,
wußte ich schon, als ich dich zum erstenmal zu Gesicht bekam. Locker, leicht
und ungebunden‹, sagt sie, ›Lead-Sänger in einer Hard-Rock-Band. Du brauchst
mir nicht zu erklären, wer du bist.‹ Ich kam mir vor wie mit der Schablone
gestanzt oder so. Ich meine, wie kommt sie dazu, sich so ein Bild von mir zu
machen? Das hat nichts mit dem zu tun, was wirklich geschehen ist, das kann ich
dir sagen. Also sage ich zu ihr: ›Nein, ich gebe dir dieses Geld nicht,
kommt überhaupt nicht in Frage‹, und sie sagt: ›Das hätte ich mir denken
können‹ — versteht mich absichtlich falsch. Ich kann es nicht leiden, wenn
Leute so sind, absichtlich so tun, als wäre ihnen Unrecht geschehen, und den
Märtyrer spielen. »Ich hätte mir denken können«, sagte sie, »daß ich mich nicht
mal wegen der läppischsten Abtreibungsgebühr auf dich verlassen kann.« Das sagt
sie einfach so, es zischte förmlich durch die Luft; einen Moment lang brachte
ich wirklich keinen Ton heraus. Ich sage: »Verdammt noch mal, Fiona — ‹ und sie
sagt: ›Oh, wunderbar, großartig, jetzt fluchst du auch noch auf mich‹, und ich
sage —«


»Jesse, Liebling«, unterbrach
ihn Maggie. Sie rieb sich die linke Schläfe. Sie hatte das Gefühl, einen
wichtigen Faden aus dem Auge zu verlieren. »Ich meine wirklich, wenn Fiona es
sich überlegt hat —«, sagte sie.


Sie hat einen Termin am
Montagmorgen in dieser Klinik drüben an der Whitside Avenue. Am Montag hat ihre
Schwester frei; ihre Schwester geht mit. Verstehst du? Sie bittet nicht mich,
mitzukommen. Und ich habe auf sie eingeredet, bis ich blau im Gesicht war Mir
fällt nichts mehr ein. Deshalb meine Bitte: Mach du das! Geh zur Klinik und
halte sie auf!«


»Ich?«


»Du kommst immer so gut mit
meinen Freundinnen aus. Du schaffst das; ich weiß es. Erzähl ihr von meinem
Job. Ich hör in der Umschlagfabrik auf. Ich habe mich bei einem Computer-Laden
beworben, wo sie mich als Computer-Reparateur ausbilden wollen, die
Ausbildungszeit wird bezahlt. Sie sagen, ich hätte eine gute Chance, die Stelle
zu bekommen. Und Dave aus der Band — seine Mutter besitzt ein Haus in Waverly,
in der Nähe des Stadions, und das ganze Dachgeschoß wird im November frei,
spottbillig, sagt Dave, mit einem kleinen Zimmer für das Baby. Babys sollen ja
besser von Anfang an nicht im Zimmer der Eltern schlafen; das habe ich alles
nachgelesen. Du würdest staunen, was ich alles weiß! Ich habe mich für Schnuller
entschieden. Manche Leute finden, daß sie nicht gut aussehen, aber wenn man
einem Baby einen Schnuller gibt, dann lutscht es später nicht am Daumen. Und es
stimmt absolut nicht, daß wegen einem Schnuller später die Vorderzähne schief
wachsen.«


Seit Monaten hatte er nicht
mehr so viel geredet, aber das Bedrückende daran war: je länger er redete,
desto jünger schien er zu sein. Sein Haar war wirr, wo er mit den Fingern
hindurchgefahren war, und sein Körper bestand aus lauter scharfen Kanten, wie er
da in der Küche hin und her fuhr. Maggie sagte: »Jesse, Liebling, aus dir wird
bestimmt mal ein wunderbarer Vater, aber hier muß die Entscheidung wirklich bei
dem Mädchen liegen. Sie ist es, die die Schwangerschaft durchzustehen hat.«


»Aber nicht allein. Ich würde
sie unterstützen. Ich würde sie trösten. Ich würde mich um sie kümmern. Ich
will das wirklich, Ma.«


Sie wußte nicht, was sie noch
sagen sollte, und Jesse mußte es bemerkt haben. Er hörte auf, herumzurennen. Er
stand jetzt schräg vor ihr. Er sagte: »Hör mal. Du bist meine einzige Hoffnung.
Ich bitte dich doch nur, sag ihr, wie ich darüber denke. Dann kann sie sich so
oder so entscheiden, ganz, wie sie will. Was soll denn daran falsch sein?«


»Aber warum kannst denn nicht du
ihr sagen, was du denkst?«  fragte Maggie.


»Meinst du vielleicht, ich
hätte es nicht versucht? Ich habe mir die Zunge aus dem Hals geredet. Aber
alles, was ich sage, kommt irgendwie falsch bei ihr an. Sie fühlt sich
beleidigt, ich fühle mich beleidigt; und dann verwickeln wir uns, und alles ist
irgendwie verknotet. Aber jetzt sind wir erschöpft. Wir sind völlig erledigt.«
Maggie wußte genau, was er meinte.


»Willst du es dir nicht einfach
mal überlegen?« fragte er.


Sie neigte den Kopf zur Seite.


»Bloß mal über die Möglichkeit
nachdenken?«


»Oh«, sagte sie, »über die Möglichkeit,
vielleicht


Er sagte: »Ja! Mehr will ich
gar nicht! Danke, Ma. Tausend Dank.«


»Aber Jesse —«


»Und Daddy erzählst du noch
nichts, nicht wahr?«


»Zunächst mal nicht«, sagte sie
kraftlos. ,


»Du kannst dir ausmalen, was er
sagen würde«, fügte er hinzu. Dann gab er ihr eine seiner raschen Umarmungen
und war verschwunden.


Während der nächsten Tage
fühlte sie sich bedrückt, unentschlossen. Beispiele von Jesses Unbeständigkeit
kamen ihr in den Sinn — daß er (wie die meisten Jungen in seinem Alter) immer
wieder neue Phasen hatte, sich für neue Dinge begeisterte und die alten hinter
sich ließ. Aber eine Frau und ein Baby konnte man nicht hinter sich lassen!
Doch dann tauchten auch andere Bilder auf: zum Beispiel das Jahr, in dem sie
alle Grippe gehabt hatten, bis auf Jesse, und wie er sich um sie hatte kümmern
müssen. Durch einen Nebel von Fieber hatte sie ihn beobachtet, verschwommen,
wie er an ihrem Bett saß und ihr eine Schale Hühnerbrühe gab, einen Löffel nach
dem anderen, und wenn sie zwischen den einzelnen Schlucken einnickte, wartete
er, ohne sich zu beklagen, bis sie wieder hochfuhr, und gab ihr dann den
nächsten Löffel.


»Du hast es doch nicht
vergessen, oder?« fragte Jesse sie jetzt jedesmal, wenn er ihr begegnete. Und:
»Du nimmst dein Versprechen doch nicht zurück, oder?«


»Nein, nein...«, sagte sie dann
immer. Aber dann: »Was für ein Versprechen eigentlich?« Worauf hatte sie sich
da eingelassen? Eines Abends schob er ihr einen Zettel in die Hand — eine
Adresse auf der Whitside Avenue. Die Klinik, so nahm sie an. Sie
steckte ihn in ihre Rocktasche. Sie sagte: »Also, du weißt ja, ich kann nicht
—« Aber Jesse war schon wieder verschwunden, gelenkig wie ein
Fassadenkletterer.


Ira war in jenen Tagen gut
gelaunt, weil er von dem Computer-Job gehört hatte. Es hatte geklappt, wie
Jesse es vorausgesehen hatte, und die Ausbildung sollte im September losgehen.
»Das hört sich schon besser an«, sagte Ira zu Maggie. »Das hat Zukunft. Und wer
weiß? Vielleicht entschließt er sich nach einiger Zeit, wieder zur Schule zu
gehen. Die wollen bestimmt, daß er die Schule zu Ende macht, ehe sie ihn
befördern.«


Maggie blieb still,
nachdenklich.


Am Samstag mußte sie arbeiten,
so daß sie nicht zum Nachdenken kam, aber am Sonntag saß sie lange auf der
Veranda. Es war ein goldener, warmer Tag, und alle Welt schien mit kleinen
Kindern unterwegs zu sein. Kinderwagen und Buggys rollten vorbei, und Männer
mit Kindern in Rucksäcken keuchten vorüber. Maggie fragte sich, ob ein Rucksack
auch zu den Ausstattungsdingen gehörte, die Jesse für wesentlich hielt. Sie
würde wetten, daß ja. Sie wendete den Kopf nach dem Haus und lauschte. Ira sah
sich im Fernsehen ein Baseballspiel an, und Daisy war bei Mrs. Perfect. Jesse
schlief noch, er hatte auf einer Tanzveranstaltung in Howard County gespielt
und war spät nach Hause gekommen. Kurz nach drei hatte sie ihn die Treppe
heraufkommen hören, leise vor sich hinsingend: Girlie if I could I would put
you on defrost... — Ich würde dich abtauen, Mädchen, wenn ich könnte.


»Die Musik ist heute so
anders«, hatte sie einmal zu Jesse gesagt. »Früher hieß es ›Du mußt mich ewig
lieben‹ und heute heißt es ›Komm, hilf mir heute nacht dabei‹.«


»Ach, Ma«, hatte er gesagt,
»verstehst du denn nicht? Früher haben sie es bloß besser versteckt. Es war
schon immer ›Komm, hilf mir heute nacht dabei‹.«


Ihr fiel eine Zeile aus einem
Schlager ein, der populär gewesen war, als Jesse noch klein war. I must
think of a way, so hieß es taktvoll und behutsam, into your heart...
— Wie finde ich bloß den Weg in dein Herz.


Als kleiner Junge erzählte ihr
Jesse, während sie kochte, gern Geschichten; anscheinend glaubte er, sie
brauche dabei Unterhaltung. »Es war einmal eine Dame, die gab ihren Kindern
immer nur Krapfen zu essen«, begann er, oder: »Es war einmal ein Mann, der
lebte oben auf einem Riesenrad.« Alle seine Geschichten waren drollig und
phantasievoll, und wenn sie es sich jetzt überlegte, erkannte sie, daß sie ein
gemeinsames Thema hatten: die Fröhlichkeit, den Triumph des reinen Vergnügens
über das Praktische. Eine dieser Geschichten spann sich über mehrere Wochen
fort, sie handelte von einem geistig zurückgebliebenen Vater, der vom
Haushaltsgeld eine elektrische Orgel kaufte. Die Sache mit der
Zurückgebliebenheit kam von seiner Tante Dorrie her, vermutete Maggie. Aber so,
wie er es erzählte, war die Behinderung des Vaters eher ein Vorzug. Der Vater
sagte: »Wozu brauchen wir Essen? Ich finde es viel besser, wenn meine Kinder
schöne Musik hören.« Maggie lachte, als sie die Geschichte Ira erzählte, aber
Ira fand sie nicht witzig. Er fühlte sich beleidigt, zuerst wegen Dorrie (er
konnte das Wort »zurückgeblieben« nicht ausstehen) und dann auch wegen sich
selbst. Warum war denn der Vater der Zurückgebliebene? Warum nicht die Mutter?
— das wollte er wahrscheinlich sagen, es wäre ja auch viel realistischer,
angesichts von Maggies Unbeholfenheit. Oder vielleicht meinte er es überhaupt
nicht so, aber Maggie glaubte es doch, und dann wurde ein Streit daraus. Wegen
Jesse, so schien es ihr jetzt, hatten sie sich gestritten, seit er auf der Welt
war, und immer hatten sie die gleichen Standpunkte eingenommen. Ira mäkelte,
Maggie entschuldigte. Ira behauptete, Jesse sei unhöflich, er weigere sich,
diese aufsässige Miene abzulegen, er sei hoffnungslos ungeschickt, wenn er im
Laden aushelfe. Er müsse doch nur noch zu sich selbst finden, hatte Maggie
gesagt. Bei manchen dauere es länger, bei anderen weniger lang. »Jahrzehnte
länger?« fragte Ira. Sie sagte: »Hab ein bißchen Geduld, Ira.« (Ein kleiner
Seitenhieb. Eigentlich war Ira derjenige, der Geduld hafte. Maggie war die
Hastige.)


Wieso hatte sie nie erkannt,
welche Kraft die Jugend besitzt, als sie selbst jung gewesen war? Jetzt sah sie
darin eine verpaßte Chance. Als junges Mädchen hatte sie sich viel zu leicht
einschüchtern lassen sie hätte sich nicht träumen lassen, daß Kinder imstande
sind, in einer Familie solche Unwetter zu entfachen.


Sie und Ira versuchten, ihre
Unwetter für sich zu behalten, aber Jesse Matte ohne Zweifel zumindest etwas
davon mitbekommen. Vielleicht hatte er auch bloß gespürt, wie sie empfanden;
denn als er dreizehn, vierzehn wurde, da hatte er seine spärlichen
Gesprächskrümel immer häufiger Maggie hingeworfen, während er Ira gegenüber
immer mehr auf Distanz ging. Um die Zeit, als er ihr von dem Baby erzählte,
fühlte sich Maggie selbst ziemlich weit von Ira entfernt. Sie hatten zu viele
Streitereien hinter sich, hatten das Thema Jesse tausendmal durchgekaut. Es war
nicht nur ihr Versprechen, das Maggie abhielt, Ira von dem Baby zu erzählen; es
wai auch Kriegsmüdigkeit. Ira würde an die Decke gehen! Und selbstverständlich
zu Recht.


Aber dann dachte sie wieder
daran, wie Jesse ihr mit dem Suppenlöffel an die Lippen gestupst und sie zum
Essen überredet hatte. Manchmal, auf dem Höhepunkt ihres Fiebers, war sie
aufgewacht und hatte eine dünne, traurige, weit entfernte Musik vernommen, die
aus den Kopfhörern über seinen Ohren drang, und sie war überzeugt gewesen, daß
es die Klänge seiner innersten Gedanken waren, die ihr nach so langer Zeit nun
endlich verständlich wurden. Am Montagmorgen ging sie wie üblich um sieben zur
Arbeit, entschuldigte sich aber um viertel vor neun, ihr sei schlecht, und fuhr
dann zur Whitside Avenue. Die Klinik war in einem umgebauten Ladenlokal untergebracht,
mit einem Schaufenster, das mit einem Vorhang verdeckt war. Sie erkannte die
Klinik nicht zuerst an der Hausnummer, sondern an einer Ansammlung von
Demonstranten vor dem Eingang. Es waren drei Frauen, mehrere Kinder und ein
kleiner, eleganter Mann, diese klinik
mordet unschuldige kinder, stand auf einem Schild, und auf einem anderen
war ein vergrößertes Foto von einem lächelnden Baby zu sehen, und quer über den
wuscheligen schwarzen Lockenkopf stand in weiß gedruckt gebt ihr eine chance. Maggie parkte vor einer
Versicherungsagentur nebenan. Die Demonstranten spähten zu ihr hinüber und
wendeten sich dann wieder der Klinik zu.


Ein Wagen fuhr vor, und ein
Mädchen in Jeans stieg aus, hinter ihr ein Junge. Das Mädchen beugte sich noch
einmal herunter, um dem Fahrer etwas zu sagen, dann winkte sie, und der Wagen
fuhr davon. Das Paar ging rasch auf die Klinik zu, während die Demonstranten
sie umschwärmten. »Gott sieht, was ihr vorhabt eine Frau, und eine andere
versperrte dem Mädchen den Weg es wich ihr aus. »Wo ist Ihr Gewissen?« rief der
Mann ihr nach. Das Mädchen und der Junge verschwanden hinter der Tür
Demonstranten begaben sich zurück auf ihre früheren Plätze debattierten heftig
über irgend etwas; anscheinend waren sie uneins. Maggie hatte den Eindruck, einige
von ihnen fanden, sie hätten energischer auftreten sollen.


Ein paar Minuten später stieg
eine Frau aus einem Taxi. Sie war vielleicht in Maggies Alter, sehr gut
gekleidet und ganz allein. Die Demonstranten hatten offenbar das Gefühl, sie
müßten frühere Niederlagen wettmachen. Sie umringten die Frau; sie hatten ihr
so viel zu sagen, daß ihr aufgeregtes Gesumm bis an Maggies Ohr drang. Sie
bestürmten sie mit Flugblättern. Die größte Frau legte ihr einen Arm um die
Schulter. Die Patientin, wenn man sie so nennen konnte, schrie: »Lassen Sie
mich los!« und stieß der Demonstrantin einen Ellbogen in die Rippen. Dann war
auch sie verschwunden. Die Demonstrantin krümmte sich nach vorn — vor Schmerz,
wie Maggie zunächst dachte, aber sie hielt bloß eines der Kinder ab. Sie
kehrten auf ihre ursprünglichen Plätze zurück. In der Hitze bewegten sie sich
so langsam, daß ihre Empörung irgendwie angestrengt und unecht wirkte.


Maggie kramte in ihrer
Handtasche nach einem Stück Papier, mit dem sie sich Luft zufächeln konnte.
Gern wäre sie ausgestiegen, aber wo sollte sie sich hinstellen? Etwa neben die
Demonstranten?


Schritte näherten sich, zwei
Paar Füße, sie blickte auf und erkannte Fiona und ein etwas älteres Mädchen,
das mußte Fionas Schwester sein.


Sie hatte befürchtet, sie würde
Fiona nicht wiedererkennen, sie hatte sie ja nur einmal zu Gesicht bekommen.
Aber sie wußte sofort Bescheid — das lange blonde Haar, das bleiche Gesicht, in
dem noch nichts geschrieben stand. Sie trug Jeans und ein leuchtendes,
krebsrotes T-Shirt. Zufällig hatte Maggie ein Vorurteil gegen Krebsrot. Sie
hielt es für drittklassig. (Wie merkwürdig, daß sie Fiona früher für
drittklassig gehalten hatte! Damals war sie ihr irgendwie billig und
aufgedonnert vorgekommen; sie hatte der sanften Bleichheit ihres Gesichts
mißtraut, und sie hatte geargwöhnt, das zu dick aufgetragene Make-up der
Schwester verdecke nur denselben ungesunden Teint. Blanke Engstirnigkeit!
Maggie konnte sich das jetzt eingestehen, nachdem sie die guten Seiten von
Fiona kennengelernt hatte.)


Jedenfalls stieg sie aus dem
Wagen, ging zu ihnen hinüber und sagte: »Fiona?«


Die Schwester murmelte: »Ich
hab’ dir ja gesagt, daß sie irgendwas machen würden.« Offenbar hielt sie Maggie
für eine Demonstrantin. Und Fiona ging weiter, mit gesenkten Augenlidern, die
wie zwei Mondsicheln aussahen.


»Fiona, ich bin Jesses Mutter«,
rief Maggie.


Fiona verlangsamte ihren
Schritt und sah sie an. Die Schwester blieb stehen.


»Ich will mich nicht
einmischen, wenn du genau weißt, was du tust«, sagte Maggie, »aber, Fiona, hast
du es aus allen Blickwinkeln überlegt?«


»Da gibt’s nicht viele
Blickwinkel«, sagte ihre Schwester barsch. »Sie ist siebzehn Jahre alt.«


Fiona ließ sich von ihr
vorwärtszerren, während sie über die Schulter hinweg nach Maggie zurückblickte.


»Hast du mit Jesse darüber
gesprochen?« fragte Maggie. Sie lief hinter ihnen her. »Jesse will dieses Baby!
Er hat es mir gesagt.« Die Schwester rief nach hinten: »Wird er es auch
bekommen? Wird er es nachts herumtragen und trockenlegen?«


»Ja, das wird er!« sagte
Maggie. »Es bekommen natürlich nicht…«


Sie waren jetzt bei den
Demonstranten angelangt. Eine Frau hielt ihnen eine Broschüre hin. Auf dem
Umschlag war ein Farbfoto von einem ungeborenen Baby abgebildet, das über die
Embryonalphase anscheinend schon weit hinaus war, fast so weit, daß es zur Welt
kommen konnte. Fiona fuhr zurück. »Lassen Sie sie in Ruhe«, sagte Maggie zu der
Frau. Und dann: »Fiona, Jesse liegt wirklich sehr viel an dir. Du mußt es mir
glauben.«


»Was ich von Jesse Moran
gesehen habe, reicht mir fürs Leben«, sagte die Schwester. Sie drängte sich an
einer dicken Frau mit zwei Kleinkindern und einem Säugling in einem Tragetuch
vorbei. »Das sagen Sie nur, weil Sie ihn in eine ganz bestimmte Rolle gesteckt
haben«, sagte Maggie zu ihr, »der Rock-Musiker, der Ihre kleine Schwester
schwanger gemacht hat. Aber so einfach ist das nicht! So klar und
schablonenmäßig geht das nicht! Er hat ein Buch von Doktor Spock gekauft — hat
er dir das erzählt, Fiona? Er hat sich schon mit Schnullern beschäftigt, und er
findet, du solltest stillen.«


Die dicke Frau sagte zu Fiona:
»Alle Engel des Himmels weinen über dich.«


»Hören Sie zu«, sagte Maggie zu
der Frau. »Daß Sie zu viele Kinder bekommen haben, ist noch lange kein
Grund, anderen Leuten das gleiche an den Hals zu wünschen.«


»Die Engel nennen so etwas
Mord«, sagte die Frau.


Fiona fuhr zusammen. Maggie
sagte: »Sehen Sie denn nicht, daß Sie sie aufregen?« Sie hatten jetzt den
Eingang der Klinik erreicht, aber der elegante kleine Herr versperrte ihnen den
Weg. »Gehen Sie weg da«, sagte Maggie zu ihm. »Fiona! Überleg es dir! Mehr will
ich gar nicht von dir.«


Der Mann wich nicht von der
Stelle, was Fiona Zeit gab, sich nach Maggie umzudrehen. Sie hatte Tränen in
den Augen. »Jesse kümmert sich nicht«, sagte sie.


»Natürlich kümmert er sich!«


»Er sagt mir: ›Keine Bange,
Fiona, ich laß dich nicht hängen.‹ Als wäre ich eine Pflichtsache! Eine
Wohltätigkeitsangelegenheit!«


»Er hat es nicht so gemeint. Du
hast ihn falsch verstanden. Er will dich aufrichtig heiraten.«


»Und von welchem Geld sollen
sie leben?« fragte die Schwester. Sie hatte eine viel tiefere Stimme als Fiona,
laut und unfreundlich. »Er hat ja nicht mal einen anständig bezahlten Job.«


»Aber er bekommt einen!
Computer! Aufstiegschancen!« sagte Maggie. Sie mußte in diesem Telegrammstil
sprechen, weil Fionas Schwester die Demonstranten irgendwie abgedrängt hatte
und nun die Eingangstür aufzog. Eine Frau hielt Fiona eine Postkarte vor die
Nase: wieder das Baby mit dem Lockenkopf. Maggie schob es beiseite. »Komm doch
wenigstens mit mir nach Hause, damit ihr darüber sprechen könnt, du und Jesse«,
sagte sie zu Fiona. »Das verpflichtet dich zu gar nichts.«


Fiona zögerte. Ihre Schwester
sagte: »Herrgott noch mal, Fiona«, aber Maggie nutzte ihre Chance. Sie nahm Fiona
beim Handgelenk und führte sie durch die Menschenansammlung zurück, wobei sie
ihr beständig gut zuredete. »Er sagt, er baut eine Wiege; er hat schon die
Pläne besorgt. Da bricht einem das Herz. Lassen Sie sie in Ruhe, verdammt! Soll
ich die Polizei rufen? Wer gibt Ihnen das Recht, uns hier zu belästigen?«


»Wer gibt ihr das Recht, ihr
Baby zu ermorden?« rief eine Frau.


»Sie hat jedes Recht auf dieser
Welt! Fiona, wir reden hier über ein Naturtalent im Sich-Kümmern. Du hättest
ihn sehen sollen während der Hong-Kong-Grippe.«


»Was?«


»Oder Bangkok oder Sing-Sing
oder was weiß ich für einer Grippe... Jedenfalls hat das mit Mitleid nichts zu
tun. Er will dieses Baby mehr als alles andere.«


Fiona sah ihr ins Gesicht. Sie
sagte: »Und er baut eine...?«


»Ja, eine Wiege. Eine schöne,
mit einem Dachhimmel«, sagte Maggie. Wenn sich herausstellen sollte, daß sie
keinen Dachhimmel hatte, konnte sie immer noch sagen, sie habe sich geirrt.
Fionas Schwester hastete neben ihnen her, ihre Absätze klapperten hektisch. Sie
sagte: »Fiona, wenn du nicht sofort zurückkommst, dann will ich mit dieser
ganzen Sache nichts mehr zu tun haben, das sage ich dir. Fiona, die haben dich
da fest eingeplant!« Die Demonstranten folgten ihnen zaghaft in einigem
Abstand. Fionas Handgelenk war glatt und unglaublich dünn, wie ein Bambusstab.
Maggie ließ es widerstrebend los, um die Wagentür zu öffnen. »Steig ein«, sagte
sie. »Haut ab«, sagte sie zu den Demonstranten. Und zu der Schwester sagte sie:
»Nett, Sie kennenzulernen.«


Die Demonstranten zogen sich
zurück. Eine Frau sagte: »Also, so was...«


»Die Verfassung gibt uns das
Recht, so etwas zu tun, merken Sie sich das!« sagte Maggie. Die Frau blickte
verwirrt drein.


»Ich mache eine Klinik
ausfindig«, sagte Fionas Schwester, »ich begleite sie zum Test. Ich mache den
Termin, ich opfere einen wunderbaren freien Tag, an dem ich genausogut mit
meinem Freund nach Ocean City hätte fahren können —«


»Das können Sie auch jetzt
noch«, sagte Maggie und sah auf ihre Uhr. Sie hastete auf die Fahrerseite,
besorgt, Fiona könnte versuchen zu entfliehen, aber als sie einstieg, saß Fiona
ganz ermattet da, den Kopf zurückgelegt, die Augen geschlossen. Ihre Schwester
beugte sich durch das offene Fenster. »Fiona, erklär mir bloß eins«, sagte sie.
»Wenn Jesse Moran so scharf auf dieses Baby ist, wieso ist er dann nicht selbst
gekommen, um dich zu holen?« Fiona zog die Brauen hoch und sah zu Maggie
hinüber. »Er hat es versucht«, sagte Maggie zu ihr. »Seit Tagen hat er es
versucht, du weißt es selbst, aber irgendwie kommt ihr euch immer wieder in die
Quere.«


Fiona schloß erneut die Augen.
Maggie ließ den Wagen an und fuhr los.


Seltsam war nur, daß sie, als
sie — zumindest zeitweilig — gewonnen hatte, nicht das mindeste Triumphgefühl
verspürte. Sie war bloß ausgelaugt. Und, ehrlich gesagt, auch etwas
durcheinander. Wieso ging das alles nun so aus, wo sie doch Jesse die ganze
Zeit gesagt hatte, er sei noch längst nicht alt genug? O Gott. Was hatte sie da
getan? Sie warf einen verstohlenen Blick zu Fiona hinüber. Fionas Haut schien
zu glänzen, sie wirkte wie glasiert. »Ist dir schlecht?« fragte Maggie.


»Ich glaube, ich muß gleich
brechen«, sagte Fiona, fast ohne die Lippen zu bewegen.


»Soll ich anhalten?«


»Nein, fahren wir lieber hin.«


Maggie fuhr vorsichtiger, als
würde sie einen Korb mit Eiern transportieren.


Sie parkte vor dem Haus, stieg
aus, ging um den Wagen und half Fiona aus ihrem Sitz. Fiona war schwer. Mit
ihrem ganzen Gewicht stützte sie sich auf Maggie. Aber sie hatte einen jungen
Geruch — nach frischgebügeltem Leinen und diesen zuckrigen Anfängerkosmetika,
die man in billigen Warenhäusern bekam — und das stimmte Maggie irgendwie
zuversichtlich. Ach, dieses Mädchen war in ihrem Kern nicht schlecht. Sie war
kaum älter als Daisy; ein ganz normales Kind mit einem offenen Gesicht, bloß
vollkommen durcheinander wegen dem, was ihr zugestoßen war. Langsam überquerten
sie den Gehweg und stiegen die Stufen zur Veranda hoch. Ihre Schuhe hatten auf
den Dielen einen hohlen Klang. »Setz dich hierhin«, sagte Maggie und half Fiona
in den Sessel, in dem sie gestern den ganzen Nachmittag gesessen hatte. »Du
brauchst frische Luft«, sagte sie. »Atme tief durch. Ich hole Jesse.«


Fiona schloß die Augen.


Die Zimmer drinnen waren kühl
und dunkel. Maggie stieg die Treppe zu Jesses Zimmer hinauf und klopfte an die
Tür. Sie steckte den Kopf hinein. »Jesse?« fragte sie.


»Mmf.«


Seine Rollos waren
heruntergezogen, so daß sie die Umrisse der Möbel kaum erkennen konnte. Sein
Bett war ein Gewirr aus zerwühlten Decken. »Jesse, ich habe Fiona mitgebracht«,
sagte sie. »Kommst du runter auf die Veranda?«


»Was?«


»Komm doch bitte runter auf die
Veranda und rede mit Fiona.«


Er ruckte ein wenig und hob den
Kopf, da wußte sie, daß sie ihn lassen konnte. Sie ging wieder hinunter in die
Küche, wo sie aus einer Kanne im Kühlschrank ein Glas Eistee eingoß. Das Glas
stellte sie auf einen Porzellanteller, garnierte es mit einem Kranz von
Salz-Crackers und brachte es hinaus zu Fiona. »Hier«, sagte sie. »Nimm kleine
Bissen von diesen Salz-Crackers. Und den Tee in kleinen Schlucken.«


Fiona schien es schon wieder
besser zu gehen, sie saß aufrecht in Sessel und sagte: »Danke«, als Maggie ihr
den Teller auf die Knie stellte. Sie knabberte an der Kante eines Crackers.
Maggie ließ sich in einen Schaukelstuhl neben ihr sinken.


»Als ich Daisy erwartete«,
sagte Maggie,«habe ich volle zwei Monate nur von Tee und Salz-Crackers gelebt.
Es ist ein Wunder, daß Wir nicht an Unterernährung gelitten haben. Bei Daisy
war mir immer so elend, daß ich glaubte, ich würde sterben, aber bei Jesse
hatte ich keinen Augenblick lang irgendwelche Beschwerden. Ist das nicht
komisch? Man sollte meinen, es wäre umgekehrt.« Fiona legte ihren Cracker hin.
»Ich hätte in der Klinik bleiben sollen«, sagte sie.


»Ach, Liebling«, sagte Maggie.
Plötzlich fühlte sie sich niedergeschlagen. Plötzlich sah sie mit frösteln
machender Klarheit das Gesicht vor sich, das Ira machen würde, wenn er erfuhr,
was sie getan hatte. »Fiona, es ist nicht zu spät«, sagte sie. »Du bist ja nur
hier, um alles zu besprechen, nicht wahr? Du bist zu nichts verpflichtet.« Aber
schon während sie sprach, sah sie die Klinik wieder zurückweichen. Es ist, wie
wenn man auf ein Hüpfseil zuläuft, überlegte sie. Verpaßt man den
Sekundenbruchteil, in dem das Einspringen möglich ist, geht alles daneben. Sie
streckte die Hand aus und berührte Fionas Arm. »Und schließlich«, sagte sie,
»schließlich liebt ihr euch doch, oder? Liebt ihr euch nicht?«


»Ja, doch, aber wenn wir
heiraten, würde er es mir am Ende vorwerfen«, sagte Fiona. »Ich meine, er ist
ein Lead-Sänger! Wahrscheinlich will er nach England oder nach Australien oder
irgendwohin gehen, wenn er berühmt ist. Aber bis dahin — seine Band hat doch
gerade erst angefangen, Geld einzuspielen. Wo sollen wir denn wohnen? Wie
sollen wir das schaffen?«


»Fürs erste könntet ihr hier
bei uns wohnen«, sagte Maggie. »Im November könnt ihr dann in eine Wohnung in
Waverly ziehen, von der Jesse gehört hat. Jesse hat schon alles überlegt.«


Fiona starrte auf die Straße.
»Wenn ich in der Klinik geblieben wäre, dann wäre jetzt alles vorbei«, sagte
sie nach einer Minute. »O Fiona. Bitte. Oh, sag, daß ich nichts Falsches getan
habe!« sagte Maggie. Sie sah sich nach Jesse um. Wo blieb er denn nur? Dieses
Werben um Fiona war doch nicht ihre Sache. »Warte hier«, sagte sie, stand auf
und eilte ins Haus zurück. »Jesse!« rief sie. Aber er antwortete nicht, statt
dessen hörte sie das Geräusch der laufenden Dusche. Dieser Junge würde auf
seiner Dusche auch noch bestehen, wenn das Haus in Flammen stand, dachte sie.
Sie rannte nach oben und trommelte gegen die Badezimmertür: »Jesse, wo bleibst
du denn?«


Er stellte das Wasser ab:
»Was?«


»Jetzt komm schon!«


Keine Antwort. Aber sie hörte,
wie der Duschvorhang quietschend die Stange entlangglitt.


Nun trat sie in sein Zimmer und
ließ beide Rollos hochschnellen. Sie wollte sein Doktor-Spock-Buch finden. Es
würde ein zusätzliches Plus für ihn liefern, bis er nach unten kam; zumindest
würde es ein Gesprächsthema abgeben. Aber sie konnte es nicht finden — nur
schmutzige Kleider, Pommes-Frites-Schachteln, Platten, die nicht in ihre Hülle
zurückgesteckt waren. Dann suchte sie nach den Plänen für die Wiege. Wie sie
wohl aussahen — Blaupausen? Nichts davon zu sehen. Ach, natürlich, er hatte sie
mit in den Keller genommen, wo Ira sein Werkzeug aufbewahrte. Sie schoß die
Treppe hinunter und rief im Vorbeigehen auf die Veranda hinaus: »Er kommt
gleich!« (Sie konnte sich vorstellen, daß Fiona aufstehen und davongehen
würde.) Durch die Küche, ein paar schmale Holzstufen hinunter, zu Iras
Werkbank. Auch hier keine Pläne. Iras Werkzeuge hingen fein säuberlich an der
Rückwand, und jedes paßte genau in seinen gemalten Umriß hinein — ein sicheres
Zeichen dafür, daß Jesse sie nicht angerührt hatte. Auf der Werkbank selbst
lagen zwei Blätter Sandpapier und ein Packen Dübelstäbe, die noch mit Gummis
zusammengebunden waren. Sie gehörten zu einem Trockengestell, das Ira in einer
Ecke der rückwärtigen Veranda zu bauen versprochen hatte. Sie ergriff die
Dübelstäbe und rannte die Kellertreppe wieder hoch. »Sieh mal«, sagte sie zu
Fiona und schlug die Fliegentür zu. »Jesses Wiege.«


Fiona ließ ihr Glas sinken. Sie
nahm die Stäbe in die Hand und betrachtete sie. »Wiege?« sagte sie zweifelnd.


»Sie soll... Gitterstäbe haben;
dazu sind sie da«, sagte Maggie. »Antik soll sie aussehen.«


Nach der Art zu urteilen, wie
Fiona die Stäbe musterte, hätte man meinen können, es stände auf ihnen etwas
geschrieben.


Dann kam Jesse heraus und
brachte den Duft von Shampoo mit. Sein Haar war naß und zerzaust, und seine
Haut strahlte. Er sagte: »Fiona? Hast du es doch nicht getan?« und sie blickte
auf, wobei sie noch immer die Stäbe wie eine Art Zepter hielt, und sagte: »Also
gut, Jesse, wenn du willst. Ich finde, wir könnten heiraten, wenn du willst.«


Dann nahm Jesse sie in seine
Arme und ließ den Kopf auf ihre Schulter sinken, und irgend etwas an diesem
Bild — sein dunkler Kopf neben ihrem blonden — erinnerte Maggie daran, wie sie
sich die Ehe immer vorgestellt hatte, als sie selbst noch nicht verheiratet
gewesen war. Sie hatte sich den Unterschied irgendwie größer vorgestellt, als
er wirklich war, mehr als einen tiefen Einschnitt und Umbruch im Leben — zwei
einander entgegengesetzte Teile, die mit einem dramatischen Krachen
zueinandergezogen werden. Sie hatte geglaubt, wenn sie verheiratet wäre, würden
alle ihre alten Probleme wegfallen, ungefähr so, wie wenn man in Ferien fährt
und ein paar verwickelte Aufgaben unerledigt zurückläßt, so als würde man nie
zurückkehren und sich nie mehr mit ihnen beschäftigen müssen. Sie hatte sich
natürlich getäuscht. Aber jetzt, da sie Jesse und Fiona zusah, konnte sie fast
wieder glauben, daß ihre alte Ansicht doch die richtige gewesen war. Sie glitt
ins Haus zurück, schloß ganz leise die Fliegentür hinter sich und war fest
überzeugt, daß sich am Ende doch alles einrenken werde.


 


Sie heirateten in Cartwheel, in
Mrs. Stuckeys Wohnzimmer. Im Kreise der Angehörigen. Ira sagte nicht viel und
machte ein verdrießliches Gesicht, Maggies Mutter war vor lauter Empörung ganz starr,
und Maggies Vater wirkte wie benebelt. Nur Mrs. Stuckey war in richtiger
Festlaune. Sie trug einen fuchsienroten Hosenanzug aus Kordsamt und ein
Ansteckbukett, das so groß war wie ihr Kopf, und vor der Zeremonie sagte sie
allen, nur eines finde sie schade, daß Mr. Stuckey diesen Tag nicht mehr
miterleben durfte. Obwohl, sagte sie, vielleicht sei er ja im Geiste anwesend;
und dann ließ sie sich des längeren über ihre private Theorie der Geister aus.
(Sie waren die Vervollständigung der beabsichtigten Handlungen der Toten, die
unvollendeten Pläne, die noch in der Luft hingen — ungefähr wie wenn man sich
nicht mehr erinnern kann, warum man in die Küche gegangen ist, und den
Handgriff dann pantomimisch ausführt, eine Drehung des Handgelenks vielleicht, und
dies erinnert einen daran, daß man den tropfenden Wasserhahn abstellen wollte.
Bestand also nicht die Möglichkeit, daß Mr. Stuckey direkt hier im Wohnzimmer
unter ihnen weilte, nachdem er so oft davon geträumt hatte, seine beiden
kostbaren Töchter eines Tages zum Altar zu führen?) Dann sagte sie, in ihren
Augen sei die Ehe pädagogisch ebenso wertvoll wie die High School, vielleicht
sogar noch wertvoller. »Ich meine, ich bin ja selbst von der Schule
abgegangen«, sagte sie, »und ich habe es nie bereut.« Fionas Schwester
verdrehte die Augen. Aber es war gut, daß Mrs. Stuckey so dachte, denn Fiona
wurde erst im Januar achtzehn und brauchte für den Trauschein die elterliche
Einwilligung. Fiona selbst trug ein beiges, locker fallendes Kleid, das sie
zusammen mit Maggie gekauft hatte, und Jesse wirkte in Anzug und Krawatte sehr
vornehm. Er sah wirklich wie ein Erwachsener aus. Daisy war ihm gegenüber ganz
scheu, klammerte sich ständig an Maggies Arm und blickte zu ihm hinüber. »Was
ist denn los mit dir? Stell dich gerade hin«, sagte Maggie zu ihr. Aus
irgendeinem Grund war sie sehr reizbar. Sie fürchtete, daß Ira ihr für immer
böse sein würde. Anscheinend machte er sie allein für die ganze Situation
verantwortlich.


Nach der Hochzeit fuhren Jesse
und Fiona für eine Woche nach Ocean City. Dann kamen sie zurück und wohnten in
Jesses altem Zimmer, wo Maggie eine zusätzliche Kommode aufgestellt und Jesses
alte Koje gegen ein Doppelbett von J.C. Penney ausgewechselt hatte. Im Haus
wurde es jetzt natürlich enger, aber es war eine angenehme Art von Enge,
fröhlich und erwartungsvoll. Fiona schien sich gut einzuleben; sie
war so liebenswürdig, ließ sich so bereitwillig von Maggie versorgen —
bereitwilliger, als ihre Kinder je gewesen waren. Jesse machte sich jeden
Morgen gutgelaunt auf den Weg zu seinem Computer-Job und kam jeden Abend mit
irgendeiner neuen Spielerei für die Babyausstattung zurück — einer Packung
Windelklammem in Häschenform oder einer Kleinkindertasse mit einem kunstvoll
geformten Schnabel. Er las alles über die Geburt und begeisterte sich immer
wieder für neue Theorien, eine seltsamer als die andere. (So schlug er eines
Tages vor, die Entbindung sollte unter Wasser stattfinden, aber er konnte
keinen Arzt finden, der sich darauf einlassen wollte.)


Daisy und ihre Freundinnen
vergaßen Mrs. Perfect vollkommen und kampierten in Maggies Wohnzimmer — fünf
verzückte kleine Mädchen, denen es die Sprache verschlagen hatte und die
ehrfurchtsvoll Fionas Bauch beäugten. Und Fiona spielte mit, lud sie manchmal
in ihr Zimmer ein, wo sie ihre wachsende Babyausstattung bewundern durften, und
anschließend setzte sie eine nach der anderen vor den Spiegel und
experimentierte mit ihrem Haar. (Ihre Schwester war Kosmetikerin und hatte
Fiona alles, was sie wußte, beigebracht, so erzählte Fiona.) Und wenn dann
Jesses Band abends irgendwo ein Engagement hatte, zogen er und Fiona zusammen
los und kamen nicht vor zwei oder drei Uhr morgens zurück. Im Halbschlaf hörte
Maggie ihr Geflüster auf der Treppe. Das Schloß an ihrer Schlafzimmertür klickte
verstohlen, und Maggie sank zurück in den Schlaf, zufrieden.


Sogar Ira hatte sich
anscheinend abgefunden, nachdem der erste Schock überwunden war. Oh, anfangs
war er so außer sich gewesen, daß Maggie befürchtet hatte, er würde für immer
aus dem Haus gehen. Tagelang hatte er kein Wort gesprochen, und wenn Jesse ins
Zimmer kam, war er hinausgegangen. Aber mit der Zeit beruhigte er sich. Er
fühlte sich am wohlsten, so dachte Maggie, wenn er den duldsamen Leidensmann
spielen konnte, und dazu hatte er jetzt reichlich Gelegenheit. Seine
schlimmsten Befürchtungen hatten sich bestätigt: Sein Sohn hatte ein Mädchen in
Schwierigkeiten gebracht, seine Frau hatte sich in unverzeihlicher Weise
eingemischt, und nun wohnte dieses Mädchen zwischen den Iggy-Pop-Postern in
Jesses Schlafzimmer. Er konnte seufzen und sagen: »Habe ich es dir nicht
gesagt? Habe ich dich nicht immer gewarnt?« (Zumindest konnte er es andeuten;
denn laut sagte er das nicht.) Fiona in ihrem flaumigen, rosa Bademantel und
ihren großen rosa Damenpantoffeln, ihre Perlmuttseifendose in der Hand, glitt
jeden Morgen an ihm vorbei ins Badezimmer, und Ira drückte sich an die Wand,
als wäre sie zweimal so breit, wie sie wirklich war. Aber er begegnete ihr mit
unfehlbarer Liebenswürdigkeit. Er brachte ihr sogar seine komplizierte
Patience-Variante bei, als ihr das langweilige Herumsitzen zuviel wurde, und er
lieh ihr Bücher aus seiner Seefahrer-Bibliothek — ein ganzes Regal mit Memoiren
von Leuten, die ganz allein um die Welt gesegelt waren und dergleichen.
Jahrelang hatte er diese Bücher schon seinen Kindern schmackhaft zu machen
versucht. (»Also, ich finde«, sagte Fiona zu Maggie, »diese Bücher sind im
Grunde immer dasselbe: ›Unterwegs auf Route soundso‹.« Aber sie ließ es Ira
nicht merken.) Und im November, als die Wohnung in Waverly eigentlich frei
werden sollte, fragte Ira nicht, warum sie nicht auszogen.


Maggie fragte auch nicht nach;
sorgfältig vermied sie dieses Thema. Soviel sie wußte, war mit der Wohnung
irgend etwas schiefgegangen. Vielleicht hatten die derzeitigen Mieter ihre
Pläne geändert. Jedenfalls war von Ausziehen keine Rede. Fiona folgte Maggie
jetzt überallhin, wie ihr die Kinder nachgelaufen waren, als sie noch klein
waren. Sie ging ihr von einem Zimmer ins andere nach und stellte ihre mürrischen
Fragen. »Warum fühle ich mich so schlapp?« fragte sie, oder: »Werde ich denn
nie mehr Fußknöchel haben?« Sie hatte einen Schwangerschaftskursus begonnen und
wollte, daß Maggie sie in den Kreißsaal begleitete. Jesse würde vielleicht
umkippen oder so was. Maggie sagte: »Jesse will unbedingt dabeisein«, aber
Fiona sagte: »Ich will nicht, daß er mich so sieht! Er ist nicht mal ein
Blutsverwandter.«


Das war sie auch nicht, hätte
Maggie einwenden können. Obwohl es in mancher Hinsicht so aussah, als wäre sie
einer.


In Jesses Gesellschaft verfiel
Fiona jetzt immer häufiger in einen klagenden, nörgelnden Tonfall. Sie beklagte
sich über die Ungerechtigkeit — daß Jesse jeden Morgen zur Arbeit gehen konnte,
während sie zu Hause saß und immer dicker wurde. Sie wäre doch besser auf der
Schule geblieben, sagte sie jetzt, zumindest für das Herbstsemester; aber nein,
alles mußte so sein, wie Jesse es wollte: und sie war das Heimchen am Herd, das
Mütterchen. Wenn sie so redete, lag etwas Tantenhaftes in ihrer Stimme, und
wenn Jesse antwortete, klang es verstockt. »Hast du überhaupt zugehört, was ich
gesagt habe?« konnte Fiona dann fragen, und Jesse antwortete: »Ich hab’s
gehört, ja.« Was war es bloß, das Maggie so vertraut daran vorkam? Es war fast
eine Melodie, die Melodie der Streitereien, die Jesse früher mit seinen Eltern
gehabt hatte; das war es. Jesse verhielt sich Fiona gegenüber eher wie ein
Junge zu seiner Mutter als wie ein Mann zu seiner Frau.


Aber Fiona ging es nicht gut;
kein Wunder, daß sie so bissig war. Die Schläfrigkeit der ersten
Schwangerschaftsphase ließ sie nicht mehr los, auch im siebten und im achten
Monat nicht, wenn die meisten Frauen wahre Energiebündel sind. Jesse sagte zum
Beispiel: »Zieh dich an! Wir sind heute in der Granite Tavern engagiert, da
bezahlen sie richtiges Geld«, aber sie sagte: »Ach, ich weiß nicht; vielleicht
lasse ich dich ohne mich gehen.«


»Ohne dich?« fragte er. »Du
meinst, allein?« Und er blickte ganz gekränkt und erstaunt drein. Aber er ging.
Einmal blieb er sogar nicht mal zum Abendessen — er ging fort, kaum daß sie ihm
gesagt hatte, daß sie nicht mitkommen würde, obwohl es noch nicht mal sechs Uhr
war. Da aß dann auch Fiona nichts, sondern saß nur am Tisch und spielte mit
ihrem Essen herum, von Zeit zu Zeit lief ihr eine Träne die Wange herunter, und
nachher zog sie die Windjacke mit Kapuze an, die sie über ihrem Bauch gar nicht
mehr zuknöpfen konnte, und machte einen langen, sehr langen Spaziergang.
Vielleicht machte sie auch einen Besuch bei ihrer Schwester; Maggie hatte keine
Ahnung. Um acht rief Jesse an, und Maggie mußte ihm sagen, daß sie irgendwohin
ausgegangen sei. »Was heißt denn hier ausgegangen?«


»Hinausgegangen eben, Jesse.
Sie kommt bestimmt bald zurück.«


»Mir sagte sie, sie sei zu
müde, um auszugehen. Sie könnte nicht mit in die Granite Tavern kommen, weil
sie zu müde sei.«


»Oh, vielleicht ist sie —«


Aber er hatte schon aufgelegt,
ein dumpfer metallischer Schlag in ihrem Ohr.


Nun, solche Dinge passierten
eben. (Das wußte Maggie nur zu genau.) Und am nächsten Morgen waren Jesse und
Fiona wieder guter Dinge — hatten sich irgendwo ausgesöhnt und gingen
miteinander liebevoller um als je zuvor. Maggie war ohne Grund besorgt gewesen,
wie sich herausstellte.


Das Baby sollte Anfang März
kommen, aber am ersten Februar wachte Fiona mit Rückenschmerzen auf. Maggie war
gleich ganz aufgeregt, als sie es hörte. »Ich wette, das ist es«, sagte sie zu
Fiona.


»Das kann nicht sein!« sagte
Fiona. »Ich bin noch nicht soweit.«


»Natürlich bist du soweit. Du hast
deine Ausstattung beisammen; dein Koffer ist gepackt —«


»Aber Jesse hat die Wiege noch
nicht gebaut.«


Das stimmte. Er hatte sich mit
allem möglichen Babyzubehör versehen, aber die Wiege hatte noch nicht Gestalt
angenommen. Maggie sagte: »Macht nichts. Er kann sie bauen, wenn du im
Krankenhaus bist.«


»Es sind sowieso ganz normale
Rückenschmerzen«, sagte Fiona. »So ein Gefühl hatte ich schon oft, auch bevor
ich schwanger war.«


Aber gegen Mittag, als Maggie
von ihrer Arbeitsstelle anrief, klang Fiona schon unsicherer. »Ich habe immer
solche Krämpfe im Bauch«, sagte sie. »Komm doch bitte früh nach Hause, ja?«


»Das mache ich«, sagte Maggie.
»Hast du Jesse schon angerufen?«


»Jesse? Nein.«


»Warum rufst du ihn nicht an?«


»Okay, aber versprich mir, daß
du kommst, ja? Geh gleich los.«


»Ich bin schon unterwegs.«


Als sie nach Hause kam, war
Jesse gerade damit beschäftigt, Fionas Wehen mit einer hochoffiziell
aussehenden Stoppuhr zu messen, die er eigens für diese Gelegenheit gekauft
hatte. Er war überglücklich. »Wir kommen gut voran!« sagte er zu Maggie.


Fiona blickte verängstigt
drein. Sie stieß immer wieder kleine Seufzer aus, nicht während der Wehen, aber
dazwischen. »Schatz, ich glaube, du atmest nicht richtig«, sagte Jesse zu ihr.


Fiona erwiderte: »Hör auf damit.
Ich atme so, wie es mir paßt.«


»Ich will doch bloß, daß es dir
gutgeht. Geht es dir gut? Bewegt sich das Kind?«


»Ich weiß nicht.«


»Bewegt es sich oder nicht?
Fiona? Du mußt doch etwas spüren.«


»Ich sage doch, ich weiß es
nicht. Nein. Es bewegt sich nicht.«


»Das Baby bewegt sich nicht«,
sagte Jesse zu Maggie.


»Nur keine Sorge. Es macht sich
bloß bereit«, sagte Maggie.


»Da stimmt etwas nicht.«


»Es ist alles in Ordnung,
Jesse. Glaub mir.«


Aber er glaubte ihr nicht, und
deshalb machten sie sich schließlich viel zu früh auf den Weg zum Krankenhaus.
Maggie fuhr. Jesse sagte, er würde einen Unfall bauen, wenn er führe, aber dann
schimpfte er während der ganzen Fahrt über jedes Manöver, das Maggie machte.
»Wie kommst du bloß auf die Idee, dich hinter einen Bus zu setzen? Wechsle die
Spur. Nicht jetzt, um Himmels willen! Sieh in den Rückspiegel. O Gott, wir
kommen noch alle um, und sie müssen ihr das Baby mitten auf der Franklin Avenue
aus dem Bauch schneiden.«


Fiona schrie bei diesen Worten
auf, was Maggie so entnervte, daß sie kräftig auf die Bremse trat und alle drei
nach vorne geschleudert wurden. Jesse sagte: »Laß uns hier raus! Besser, wir
gehen zu Fuß! Lieber soll die Geburt auf dem Gehweg stattfinden!«


»Na, schön«, sagte Maggie.
»Dann steigt aus!«


Fiona sagte: »Wie bitte?«


»Jetzt mal langsam, Ma«, sagte
Jesse. »Kein Grund, hysterisch zu werden. Bei Ma kann man sich drauf verlassen,
daß sie bei jedem kleinen Zwischenfall ausrastet«, sagte er zu Fiona.


Den Rest der Strecke legten sie
schweigend zurück, Maggie ließ sie am Eingang des Krankenhauses aussteigen und
fuhr weiter, um einen Parkplatz zu suchen.


Als sie in der Aufnahme wieder
zu ihnen stieß, setzte sich Fiona gerade in einen Rollstuhl. »Ich möchte, daß
meine Schwiegermutter mitkommt«, sagte sie der Schwester.


»Nur Daddy kann mit Ihnen
kommen«, antwortete die Schwester. »Oma muß im Warteraum bleiben.«


Oma?


»Ich will nicht Daddy, ich will
Oma!« rief Fiona. Es klang, als wäre sie sechs Jahre alt.


»So, dann wollen wir mal«, sagte
die Schwester und rollte sie davon. Jesse folgte ihr mit diesem gekränkten,
ungeschützten Ausdruck auf dem Gesicht, den Maggie in letzter Zeit so oft an
ihm gesehen hatte.


Maggie ging in den Warteraum, der
groß wie ein Fußballplatz war. Eine riesige Fläche beigebrauner Teppichboden,
aufgelockert von Sitzgruppen aus Couchen und Sesseln, die mit beigem Kunstleder
bezogen waren. Sie ließ sich auf einer leeren Couch nieder und nahm von dem
Beistelltischchen aus beigem Holz eine ganz zerlesene Zeitschrift. »Wie Sie
Ihre Ehe in Schwung halten« war der erste Artikel überschrieben. Er gab ihr den
Rat, sie solle unvorhersehbar sein und ihren Ehemann nach der Arbeit mit nichts
als einer schwarzen Spitzenschürze am Leib begrüßen. Ira würde glauben, sie
habe den Verstand verloren. Von Jesse, Fiona und den fünf verzückten kleinen
Mädchen ganz zu schweigen. Sie wünschte, sie hätte ihr Strickzeug mitgebracht.
Eine große Strickerin war sie nicht — ein paar Zentimeter liefen ihr die
Maschen ganz munter aus der Hand, aber dann rückten sie zu kleinen, sich
kräuselnden Verdickungen zusammen, es erinnerte sie an ein Auto, das
abwechselnd vorwärtsschnellt und dann wieder bockt aber in letzter Zeit hatte
sie ein rotes Football-Trikot für das Baby angefangen. (Es würde ein Junge
werden; alle glaubten das, und es waren auch nur Jungennamen erwogen worden.)


Sie legte die Zeitschrift
beiseite und ging hinüber zu der Reihe von Münztelefonen an der Wand. Zuerst
wählte sie die Nummer von zu Hause. Als niemand antwortete — auch Daisy nicht,
die normalerweise um drei aus der Schule zurück war sah sie auf die Uhr und
stellte fest, daß es kaum zwei war. Sie hatte gemeint, es sei viel später. Sie
wählte die Nummer von Iras Laden. »Sam’s Rahmenladen«, meldete er sich.


»Ira?« sagte sie. »Stell dir
vor — ich bin im Krankenhaus.«


»Wirklich? Was hast du denn?«


»Nichts habe ich. Fiona bekommt
ihr Kind.«


»Oh«, sagte er. »Ich dachte, du
hättest den Wagen zu Schrott gefahren oder so was.«


»Hast du Lust, zu kommen und
mit mir hier zu warten? Es wird noch ein Weilchen dauern.«


»Na ja, vielleicht sollte ich
nach Hause gehen und mich um Daisy kümmern«, sagte Ira.


Maggie seufzte. »Daisy ist in
der Schule«, sagte sie zu ihm. »Und zu kümmern braucht man sich schon seit
Jahren nicht mehr um sie.«


»Aber jemand muß doch das
Abendessen machen.«


Sie gab es auf. (Mochte der
liebe Gott verhindern, daß sie im Krankenhaus sterben mußte; er würde
wahrscheinlich nicht kommen.) Sie sagte: »Also mach, was du willst, Ira, ich
dachte bloß, du würdest gern dein Enkelkind sehen wollen.«


»Das werde ich noch früh genug
sehen, oder?« fragte er.


Maggie erblickte Jesse auf der
anderen Seite des Warteraums. »Ich muß Schluß machen«, sagte sie und hängte
ein. »Jesse?« rief sie und lief zu ihm hinüber. »Was gibt es Neues?«


»Alles wunderbar. Das behaupten
sie jedenfalls.«


»Wie geht es Fiona?«


»Sie ist ängstlich«, sagte er,
»und ich versuche, sie zu beruhigen, aber diese Leute von der Station schicken
mich ständig hinaus. Jedesmal wenn irgendein höheres Tier kommt, sagen sie, ich
soll hinausgehen.«


So viel zum Thema moderne
Zeiten, dachte Maggie. Von allem, was wirklich wichtig war, wurden die Männer
nach wie vor ferngehalten.


Jesse kehrte zu Fiona zurück,
aber er hielt Maggie auf dem laufenden, tauchte etwa alle halbe Stunde auf und
sprach fachmännisch über Phasen und Zentimeter. »Es geht jetzt ziemlich schnell
voran«, sagte er einmal, und ein andermal: »Viele Leute glauben, bei
Acht-Monats-Kindern sei das Risiko größer als bei Sieben-Monats-Kindern, aber
das ist ein Ammenmärchen. Bloß ein Aberglaube.« Sein Haar stand ihm in dicken
Büscheln vom Kopf, wie vom Wind zerzaustes Gras. Maggie widerstand der
Versuchung, ihre Hand auszustrecken und es zu glätten. Auf einmal erinnerte er
sie an Ira. So verschieden die beiden in anderer Hinsicht waren, beide waren
davon überzeugt, daß sie eine Sache unter Kontrolle bekommen konnten, indem sie
etwas darüber lasen und sich kundig machten.


Sie überlegte, ob sie für eine
Weile nach Hause fahren sollte (es war jetzt fünf Uhr), aber sie wußte, daß sie
dort nur unruhig herumlaufen würde, deshalb blieb sie und hielt telefonischen
Kontakt. Daisy berichtete, Ira bereite eine Pfannkuchenmahlzeit vor. »Ohne
frisches Grünzeug?« fragte Maggie. »Wo bleibt denn das Grünzeug?« Ira kam ans
Telefon und versicherte ihr, als Beilage gebe es eingelegte Holzapfelringe.
»Eingelegte Holzapfelringe sind nicht grün, Ira, sie sind rot und kommen aus
der Dose«, sagte Maggie. Ihr war zum Weinen zumute. Sie hätte zu Hause sein
sollen, um die Ernährung ihrer Familie zu überwachen; sie hätte in den
Kreißsaal stürmen sollen, um Fiona zu trösten; sie hätte Jesse in die Arme
nehmen und ihn wiegen sollen, denn er war noch ein Kind und viel zu jung für
das, was ihm hier widerfuhr. Aber hier stand sie und hielt krampfhaft einen
salzig riechenden Hörer in einer öffentlichen Telefonkabine fest. In ihrem
Magen hatte sich alles zusammengezogen und verknotet. Es war noch gar nicht so
lange her, daß sie selbst Patientin im Kreißsaal gewesen war, und ihre Muskeln
erinnerten sich noch genau daran.


Sie verabschiedete sich von Ira
und trat dann durch die Türen, hinter denen Jesse immer verschwand. Sie
wanderte einen Flur entlang und hoffte, nun ja, wenigstens eine Kinderstation
voller Neugeborener zu finden, die sie aufmuntern würden. Sie kam an einem
anderen, kleineren Warteraum vorüber, der vielleicht zu einem Labor oder einem
Privatbüro führte. Ein älteres Ehepaar saß dort in zwei Plastiksesseln, und
ihnen gegenüber ein stämmiger Mann in einem Overall voller Farbspritzer. Als
Maggie ihren Schritt verlangsamte, um einen Blick hineinzuwerfen, rief eine
Schwester: »Mister Plum?«, und der ältere Mann stand auf und betrat ein
angrenzendes Zimmer, nachdem er eine nagelneue Zeitschrift auf den Tisch
zurückgelegt hatte. Maggie trat rasch ein, als habe sie ganz selbstverständlich
das Recht, sich hier aufzuhalten, und griff nach der Zeitschrift, wobei sie
eine unbeholfene halbe Verbeugung machte, um der alten Dame zu bedeuten, daß
sie nicht stören wollte. Sie setzte sich neben den Mann im Overall. Es machte
nichts, daß auch dies eine Frauenzeitschrift war; die Seiten
strömten wenigstens noch den Geruch von frischer Druckfarbe aus, und die
Filmstars, die ihre Geheimnisse ausplauderten, hatten aktuelle Frisuren. Sie
überflog einen Artikel über eine neue Diät. Man suchte sich unter seinen
Lieblingsspeisen eine aus und aß davon, soviel man wollte, dreimal am Tag,
sonst nichts. Maggie hätte sich die Rindfleisch- und Bohnen-Burritos aus dem
Lexington-Supermarkt ausgesucht.


In dem angrenzenden Zimmer
sagte die Schwester: »Also, Mr. Plum, ich gebe Ihnen diese Flasche für den Urin
mit.«


»Wofür?«


»Urin.«


»Wie bitte?«


»Sie ist für den Urin!«


»Lauter bitte — ich kann Sie
nicht verstehen.«


»Urin habe ich gesagt! Sie
nehmen sie mit nach Hause! Sie sammeln Ihren ganzen Urin darin! Vierundzwanzig
Stunden lang! Dann bringen Sie die Flasche zurück!«


Die Frau in dem Sessel
gegenüber von Maggie ließ ein verlegenes Kichern hören. »Er ist taub wie ein
Türknopf«, sagte sie zu Maggie. »Dem muß man alles und jedes ins Ohr schreien,
damit er was versteht.«


Maggie lächelte und schüttelte
den Kopf, sie wußte nicht, wie sie sonst hierauf eingehen sollte. Der Mann im
Overall rührte sich. Er legte seine großen, behaarten Fäuste auf die Knie. Er
räusperte sich und sagte: »Wissen Sie, es ist ganz komisch. Ich höre die Stimme
von der Schwester sehr gut, aber ich verstehe kein Wort von dem, was sie sagt.«


Maggies Augen füllten sich mit
Tränen. Sie ließ ihre Zeitschrift sinken und kramte in ihrer Handtasche nach
einem Papiertaschentuch, da sagte der Mann: »Sie, hallo? Alles in Ordnung?«


Sie konnte ihm nicht sagen, daß
es seine freundliche Art gewesen war, die sie so gerührt hatte — soviel
Zartgefühl bei einem Menschen, bei dem man es gar nicht erwartete -, und
deshalb sagte sie: »Es ist wegen meinem Sohn, er bekommt ein Baby. Vielmehr,
die Frau von meinem Sohn.«


Der Mann und die alte Frau
warteten, die Gesichter bereit, eine gebührend erschreckte und mitleidsvolle
Miene aufzusetzen, sobald sie das Schlimme an der ganzen Sache vernommen
hatten. Und sie konnte ihnen nicht sagen: »Ich bin allein schuld daran, ich
bringe alles Mögliche in Gang und denke nie an die Folgen.« Also sagte sie
statt dessen: »Es kommt Monate zu früh, der richtige Termin ist noch längst
nicht...«


Der Mann schnalzte mit der
Zunge. Seine Stim furchte sich, als wäre sie aus Stoff. Die alte Frau sagte:
»Oh, Himmel, Sie müssen vor lauter Sorgen ganz krank sein. Aber geben Sie die
Hoffnung nicht auf, also die Frau von meinem Neffen Brady, Angela Und das war
der Grund, warum dann Jesse, als er ein paar Minuten später den Gang vom
Kreißsaal entlangkam, seine Mutter in einem kleinen Seitenraum fand, umgeben
von lauter drängelnden Fremden. Sie streichelten sie und trösteten sie mit
murmelnder Stimme — eine alte Frau, irgendein Arbeiter, eine Krankenschwester
mit einem Schreibblock in der Hand und ein gebückter alter Mann, der eine
riesige leere Flasche umklammert hielt. »Ma?« sagte Jesse und trat herein. »Das
Baby ist da, es geht beiden gut.«


»Gelobt sei Jesus Christus!«
rief die alte Frau und warf die Hände zur Decke empor.


»Das Dumme ist bloß«, sagte
Jesse, während er der Frau mißtrauisch zusah, »es ist ein Mädchen. Irgendwie
habe ich mit einem Mädchen gar nicht gerechnet.«


»Darüber werden Sie sich doch
jetzt nicht aufregen?« fragte die alte Frau. »In einem Augenblick wie diesem?
Dieses Kind wurde den Klauen des Todes entrissen!«


»Den...?« sagte Jesse und dann:
»Nein, es ist bloß ein Aberglaube, daß Acht-Monats-Kinder —«


»Laß uns gehen«, sagte Maggie,
kämpfte sich durch das Gedränge, nahm ihn beim Arm und lotste ihn hinaus.


 


Wie dieses Baby dann das Haus
in Beschlag nahm! Ihre Wutschreie und ihr Trauertaubengurren, diese
Geruchsmischung aus Puder und Ammoniak, ihre rudernden Arme und Beine. Sie
hatte Fionas Teint, aber Jesses Witz und Lebhaftigkeit (diesmal war es keine
»kleine Dame«). Ihre kleinen, feingeschnittenen Züge waren im unteren Teil
ihres Gesichts ganz eng zusammengerückt, und wenn Fiona ihr das bißchen Haar zu
einer Tolle auf dem Kopf zusammenkämmte, sah sie aus wie eine Kewpie-Puppe;
und wie eine Puppe wurde sie auch von den verzückten kleinen Mädchen überall
herumgeschleppt, die, wenn es gestattet gewesen wäre, die Schule versäumt
hätten, bloß um sie unter die Achselhöhlen zu nehmen und herumzutragen oder ihr
die Rassel zu dicht vor die Augen zu halten oder atemlos über ihr zu hängen,
wenn Maggie sie badete. Sogar Ira zeigte Interesse, obwohl er es zu verbergen
suchte. »Sagt mir Bescheid, wenn sie groß genug zum Baseballspielen ist«, hatte
er gesagt, aber schon in der zweiten Woche hatte Maggie mitbekommen, daß er
gelegentlich in die Kommodenschublade blinzelte, in der Leroy schlief. Und als
sie sitzen gelernt hatte, da hatten die beiden längst ihre Zwiegespräche
aufgenommen, zu denen sonst niemand zugelassen war.


Und Jesse? Er war ganz und gar
bei der Sache — immer war er bereit, auszuhelfen, so sehr, daß es manchmal
direkt lästig war, wenn man Fiona glauben wollte. Er trug Leroy während ihrer
Schreianfälle herum, und er stieg nach der Mahlzeit um zwei Uhr morgens aus
seinem warmen Bett, um sie ihr »Bäuerchen« machen zu lassen und sie dann in
Maggies Zimmer zurückzubringen. Und einmal, als Maggie Fiona zu einem
Einkaufsbummel mitnahm, da kümmerte er sich einen ganzen Samstagmorgen allein
um sie und sah gar nicht mitgenommen aus, als er Leroy wieder ablieferte,
wenngleich die übervorsichtige Art, wie er sie angezogen hatte — die Träger der
Strampelhose klemmten den Kragen ein und hatten den doppelten Rüschenkranz ganz
zerdrückt — , Maggie aus irgendeinem Grund traurig stimmte. Er behauptete
jetzt, er habe nie einen Jungen haben wollen, und wenn doch, dann wisse er
nicht mehr, warum. »Mädchen sind genau richtig«, sagte er. »Leroy ist genau
richtig. Bloß, weißt du...«


»Bloß was?«


»Na ja, eben... also, bevor sie
geboren war, da gab es, wie soll ich sagen, diese Vorfreude. Und jetzt habe ich
nichts mehr, worauf ich mich freuen kann, weißt du?«


»Ach, das vergeht«, sagte
Maggie. »Mach dir keine Sorgen.«


Aber später sagte sie zu Ira: »Ich
habe noch nie gehört, daß ein Vater unter Wochenbettdepression leidet.«


Aber wenn die Mutter nicht
darunter litt, dann vielleicht der Vater; verhielt sich das so? Denn Fiona war
fröhlich und gar nicht grüblerisch. Oft, wenn sie mit dem Baby herumhüpfte,
glich sie eher einem der verzückten kleinen Mädchen als einer Mutter. Sie
kümmerte sich, fand Maggie, zu sehr darum, Leroy auszustaffieren, um die
niedlichen Kleidchen und das Schleifchen im Haar. Aber vielleicht kam es ihr
auch nur so vor. Vielleicht war Maggie eifersüchtig. Tatsächlich, sie gab das
Baby nicht gern preis, wenn sie morgens zur Arbeit fuhr. »Wie kann ich sie
allein lassen?« jammerte sie Ira vor. »Fiona hat nicht die geringste Ahnung von
Säuglingspflege.«


»Dann muß sie es eben lernen«,
sagte Ira. Und so fuhr Maggie los, aber innerlich blieb sie zu Hause und rief
mehrmals am Tage an, um zu hören, wie es ging. Und es ging immer sehr gut.


Im Altenheim hörte sie eines
Nachmittags mit an, wie sich ein Besucher mittleren Alters mit seiner Mutter unterhielt
—einer geistesabwesenden Frau mit schlaff herabhängendem Unterkiefer in einem
Rollstuhl. Er erzählte ihr, wie es seiner Frau ging, wie es den Kindern ging.
Seine Mutter strich währenddessen die Decke auf ihrem Schoß glatt. Er erzählte
ihr von seiner Arbeit. Seine Mutter zupfte ein paar Flusen aus der Decke und
schnippte sie auf den Fußboden. Er erzählte ihr von einer Postkarte, die zu
Hause für sie angekommen war. Die Kirche veranstaltete zu Ostern einen Basar,
und sie sollte ankreuzen, welche Aufgabe sie als freiwillige Helferin
übernehmen wolle. Dem Sohn kam das angesichts der Behinderung seiner Mutter
komisch vor. »Sie ließen dir die Wahl«, erzählte er kichernd. »Du könntest am
Handarbeitsstand mit verkaufen, oder du könntest dich um die Babys kümmern.«
Die Hände seiner Mutter wurden ruhig. Sie hob den Kopf. Ihr Gesicht leuchtete
auf und strahlte. »Oh!« rief sie leise. »Ich kümmere mich um die Babys!«


Maggie wußte genau, was sie
empfand.


Leroy war ein großes, dünnes
Kind, und Fiona machte sich Sorgen, daß ihr die Kommodenschublade, in der sie
schlief, bald zu klein werden würde. »Wann fängst du denn nun mit dieser Wiege
an?« fragte sie Jesse, und Jesse sagte: »Jetzt bald.«


Maggie sagte: »Vielleicht
sollten wir einfach ein Kinderbett kaufen. Eine Wiege ist für ein Neugeborenes;
sie würde nicht mehr lange hineinpassen.«


Aber Fiona sagte: »Nein, an
dieser Wiege hängt mein Herz.« Zu Jesse sagte sie: »Du hast es versprochen.«


»Also daß ich es versprochen
habe, daran kann ich mich nicht erinnern.«


»Aber das hast du«, sagte sie.


»Ist ja gut! Ich mach sie! Hab
ich’s dir nicht eben gesagt?«


»Du brauchst mich nicht so
anzuschreien«, sagte sie.


»Ich schreie dich nicht an.«


»Das tust du doch.«


»Tue ich nicht.«


»Wohl.«


»Kinder! Kinder!« sagte Maggie
und tat so, als würde sie scherzen. Aber sie tat nur so.


Einmal brachte Fiona eine Nacht
bei ihrer Schwester zu, nahm das Baby und marschierte nach einem Streit hinaus.
Eigentlich war es gar kein Streit gewesen, nur ein kleines Mißverständnis. Die
Band sollte in einem Club in der Innenstadt von Baltimore spielen, und Fiona
wollte, wie üblich, mitkommen, bis Jesse besorgt meinte, Leroy sei erkältet und
sollte nicht allein gelassen werden. Fiona sagte, Maggie werde sich um sie
kümmern, und Jesse sagte, ein erkältetes Baby brauche seine Mutter, und dann
sagte Fiona, es sei einfach toll, wieviel ihm an diesem Baby liege und wie
wenig an seiner Frau, und dann sagte Jesse...


Na ja.


Fiona ging weg und kam erst am
nächsten Morgen zurück; Maggie hatte befürchtet, sie sei für immer gegangen und
bringe das arme kranke Baby in Gefahr, das viel mehr Pflege brauchte, als Fiona
ihm bieten konnte. Fiona mußte schon immer mit dem Plan gespielt haben, sie zu
verlassen. Allein schon diese Seifendose! War es nicht seltsam, daß sie nun
seit fast einem fahr zweimal am Tag eine Perlmuttseifendose, eine Tube
Aim-Zahnpasta (nicht die Marke der Morans) und eine Zahnbürste in einem
Plastikbehälter ins Badezimmer trug? Und daß sie ihre Toilettensachen ständig
in einem ordentlichen PVC-Reisenecessaire auf der Kommode verstaute? Sie hätte
ebensogut ein Gast sein können. Sie hatte nie vorgehabt, sich auf Dauer hier
einzurichten.


»Geh ihr nach«, sagte Maggie zu
Jesse, aber Jesse fragte: »Wozu sollte ich? Sie ist diejenige, die gegangen
ist.« Er war auf seiner Arbeitsstelle, als Fiona am nächsten Morgen bleich und
mit verquollenen Augen zurückkam. Strähnen ihres ungekämmten Haars hatten sich
mit dem Besatz aus Pelzimitation an der Kapuze ihrer Windjacke verfilzt, und
Leroy war ungeschickt in eine grellbunte, über Eck gefaltete Wolldecke
gewickelt, die ihrer Schwester gehören mußte.


Es stimmte, was Maggies Mutter
sagte: In dieser Familie ging es von einer Generation zur anderen immer weiter
bergab. In jeder Hinsicht befanden sie sich auf dem Abstieg, nicht nur, was
ihre Berufe und ihre Bildung anging, sondern auch in der Art, wie sie ihre
Kinder großzogen und ihren Haushalt führten. (»Wieso hast du zugelassen, daß
alles so herunterkommt?« hallte es noch durch Maggies Erinnerung.) Mrs. Daley
sah auf die schlafende Leroy herunter und kräuselte mißbilligend die Lippen.
»Einen Säugling in eine Kommodenschublade zu stecken! Einfach bei dir und Ira
wohnen zu bleiben! Was denken die sich? Es muß an dieser Fiona hegen. Wirklich,
Maggie, diese Fiona ist so... Also, sie ist nicht mal ein Mädchen aus
Baltimore! Und was ist das für ein Spektakel, den ich da höre?«


Maggie neigte den Kopf und
lauschte. »Das ist Canned Heat«, meinte sie.


»Candide? Ich will nicht
wissen, wie es heißt; ich meine, warum läuft das? Als ihr Kinder klein wart,
habe ich immer Beethoven und Brahms gespielt und alle Opern von Wagner!«


Ja, und Maggie konnte sich noch
an die quälende Langeweile erinnern, wenn Wagners Bombast durch das Haus
schmetterte. Und an ihre Enttäuschung, wenn sie eine wichtige Geschichte mit
den Worten »Ich und Emma, wir waren bei...« begann und gleich von ihrer Mutter
unterbrochen wurde. (»Das heißt bitteschön ›Emma und ich‹.«) Sie hatte sich
geschworen, es bei ihren eigenen Kindern nie so zu machen, lieber wollte sie
hören, was sie zu erzählen hatten. Das mit der Grammatik würde sich schon von
selbst finden. Allerdings hatte es sich dann doch nicht gefunden, zumindest
nicht bei Jesse.


Vielleicht entsprang ihr
eigenes Abgleiten sogar einer Absicht. Wenn es so war, dann mußte sie sich bei
Jesse entschuldigen. Vielleicht führte er nur ihren geheimen Umsturzplan weiter
und wäre sonst — wer weiß? — vielleicht Anwalt geworden wie der Vater von Mrs.
Daley.


Aber jetzt war es zu spät.


Leroy lernte krabbeln und
krabbelte sofort aus ihrer Schublade heraus, und am nächsten Tag kam Ira mit
einem Kinderbett nach Hause. Ohne jede Bemerkung baute er es in seinem und
Maggies Schlafzimmer zusammen. Ohne jede Bemerkung sah Fiona von der Tür aus
zu. Die Haut unter ihren Augen wirkte blaß und gefleckt.


 


An einem Samstag im September
feierten sie den Geburtstag von Iras Vater. Maggie hatte einen Brauch daraus
gemacht, daß sie seinen Geburtstag alle gemeinsam auf der Pimlico-Rennbahn
verbrachten — obwohl dann der Laden geschlossen bleiben mußte. Sie nahmen ein
riesiges Picknick mit und für jeden einen Zehn-Dollar-Schein zum Wetten. Früher
hatte sich die ganze Familie in Iras Auto gezwängt, aber das war jetzt
natürlich nicht mehr möglich. In diesem fahr waren Jesse und Fiona mit von der
Partie (die im fahr davor gerade in den Flitterwochen gewesen waren), außerdem
auch Leroy, und sogar Iras Schwester Junie hatte sich dazu durchgerungen,
mitzufahren. Deshalb lieh Jesse den Bus aus, mit dem seine Band sonst die
Instrumente transportierte, spin the cat
stand auf der Seite, das S und das C waren gestreift wie Tigerschwänze.
Hinten in den Wagen packten sie die Picknickkörbe und die Babysachen, und dann
fuhren sie zum Rahmenladen, um Iras Vater und seine Schwestern abzuholen, Junie
hatte ihr gewöhnliches Ausgehkostüm angezogen, ganz aus Schrägstreifen
geschnitten, und trug einen Sonnenschirm, der sich nicht zusammenklappen ließ,
was einige Komplikationen verursachte, als sie einsteigen wollte. Und Dorrie
umklammerte ihre Mantelschachtel von Hutzler, was noch mehr Komplikationen
verursachte. Aber alle nahmen es gutgelaunt hin — sogar Iras Vater, der immer
wieder sagte, in seinem Alter sollte man nicht mehr soviel Wind um einen
Geburtstag machen.


Der Tag war schön, einer von
denen, die kühl anfangen, bis einem das Sonnenlicht zuerst sanft die äußeren
Schichten wärmt und dann auch die inneren. Daisy wollte alle dazu bringen, Camptown
Races anzustimmen, und Iras Vater hatte ein schiefes, befangenes Lächeln
aufgesetzt. So sollten Familien sein, dachte Maggie. Und in dem Bus, der sie
vom Parkplatz zur Rennbahn brachte — einem Bus, den sie zur Hälfte füllten,
wenn man die auf leeren Sitzen schaukelnden Picknickkörbe und die Tasche für
die Windeln und den zusammengeklappten Sportwagen mitrechnete, der den
Mittelgang versperrte — , empfand Maggie Mitleid mit den anderen Fahrgästen,
die allein oder zu zweit dasaßen. Die meisten trugen eine Alltagsmiene zur
Schau. Sie waren ordentlich gekleidet, blickten streng und zielstrebig drein
und waren hier, um zu gewinnen. Die Morans waren hier, um zu feiern.


Sie nahmen eine ganze Sitzreihe
auf der unüberdachten Tribüne in Beschlag und stellten Leroy in ihrem Wagen
daneben ab. Dann begab sich Mr. Moran, der sich auf seine Pferdekenntnis etwas
einbildete, zum Sattelplatz, um einen Eindruck zu gewinnen, und Ira ging mit,
um ihm Gesellschaft zu leisten. Jesse fand ein Pärchen, das er kannte — einen
Mann in einer Motorradmontur und ein dünnes Mädchen in Wildlederhosen mit
Fransen — , und verschwand mit ihnen; er war kein großer Spieler. Die Frauen
setzten sich und fingen an, sich ihre Pferde nach dem Klang ihrer Namen
auszusuchen — eine Methode, die so gut zu funktionieren schien wie jede andere.
Maggie neigte zu einem, das »Barmherzigkeit« hieß, aber Junie war nicht
einverstanden. Sie sagte, in ihren Ohren klinge das nicht nach einem
schneidigen Pferd.


Wegen des Babys, das zahnte
oder irgend etwas anderes hatte und ein bißchen gereizt war, wanderten sie
nacheinander zu den Wettschaltern. Zuerst gingen Fiona und Iras Schwestern,
während Maggie mit Leroy und Daisy zurückblieb. Als die anderen wieder da
waren, gingen Maggie und Daisy, die jede Menge guter Ratschläge auf Lager
hatte. »Mach es so«, sagte sie, »setze zwei Dollar auf den dritten Platz. Das
ist am sichersten.« Aber Maggie sagte: »Wenn es mir um die Sicherheit ginge,
würde ich jetzt zu Hause sitzen«, und setzte die ganzen zehn Dollar auf Sieg
von Nummer Vier. (Früher hatte sie versucht, die Familie zu überreden, alle
sollten ihr Geld zusammenlegen und direkt zum »Fünfzig-Dollar-Minimum-Schalter«
zu gehen, einem gefährlichen, aufregenden Ort, dem sie niemals auch nur nahe
gekommen war, aber inzwischen hatte sie diese Versuche aufgegeben.) Unterwegs
begegneten sie Ira und seinem Vater, die über Statistiken diskutierten. Das
Gewicht der Jockeys, ihre bisherigen Leistungen, die schnellsten Zeiten der
Pferde und auf welchem Boden sie am besten liefen — es gab eine Menge zu
bedenken, wenn man es darauf anlegte. Maggie verwettete ihre zehn Dollar und
ging wieder, während Daisy bei den Männern blieb, und nun standen sie zu dritt
da und beratschlagten.


»Dieses Kind raubt mir den
letzten Nerv«, sagte Fiona, als Maggie zurückkam. Leroy wollte offenbar nicht
getragen werden, sie strebte zum Boden, der mit Verschlüssen von Bierdosen und
Zigarettenkippen übersät war. Dorrie, die eigentlich helfen sollte, hatte statt
dessen ihre Mantelschachtel geöffnet und verteilte auf allen Sitzen
Marshmallows, in einer langen Kette, die von einem Ende der Reihe zum anderen
reichte. Maggie sagte: »Komm, ich nehme sie, das arme Lämmchen«, und dann trug
sie Leroy hinunter an die Barriere, um die Pferde zu bestaunen, die sich gerade
mit gezierten Hopsern an der Startmaschine versammelten. »Wie machen die
Pferde?« fragte Maggie und fuhr fort: »Wieher-wieher-wieher!« Ira und sein
Vater kamen zurück, sie debattierten immer noch. Jetzt ging es um das Blatt mit
Renntips, das Mr. Moran von einem Mann ohne Zähne gekauft hatte. »Für welche
habt ihr denn gestimmt?« fragte Maggie sie.


»Das ist doch keine Abstimmung,
Maggie«, sagte Ira. Die Pferde starteten, wunderlich sahen sie aus, wie
Spielzeug. Sie galoppierten vorüber mit einem Geräusch, das Maggie an eine im
steifen Wind knatternde Fahne erinnerte. Und schon war das Rennen zu Ende. »So
kurz?« beklagte sich Maggie. Sie konnte nicht begreifen, wie rasch alles vor
sich ging; es gab kaum etwas zu sehen. »Wirklich, von einem Baseballspiel hat
man mehr«, sagte sie zu dem Baby.


Auf der elektrischen
Anzeigetafel leuchteten die Resultate auf: Von Nummer Vier war nichts zu sehen.
Irgendwie fühlte sich Maggie erleichtert. Nun brauchte sie keine Wahl mehr zu
treffen. Der einzige, bei dem es sich gut angelassen hatte, war Mr. Moran. Er
hatte sechs Dollar mit Nummer Acht gewonnen, einem Pferd, das sein Tippzettel
empfohlen hatte. »Siehst du?« sagte er zu Ira. Daisy hatte gar nicht gewettet;
sie hob ihr Geld für ein Rennen auf, bei dem sie sich sicherer fühlte.


Maggie reichte das Baby zu
Daisy hinüber und fing an, das Essen auszupacken. »Es gibt Schinken auf Roggen,
Truthahn auf Weißbrot, Roastbeef auf Vollkorn«, verkündete sie. »Es gibt
Hühnersalat, gefüllte Eier, Kartoffelsalat und Kohlsalat. Pfirsiche, frische
Erdbeeren und Melonenscheiben. Und hebt euch ein bißchen Hunger für den
Geburtstagskuchen auf.« Die Leute um sie herum vertilgten Imbißkost, die sie
sich gleich neben der Rennbahn gekauft hatten. Sie blickten neugierig nach den
Körben, die Daisy alle mit einem gestärkten karierten und an den Kanten
umgeschlagenen Tuch ausgelegt hatte. Maggie verteilte Servietten. »Wo ist
Jesse?« fragte sie und blickte suchend über die Menge.


»Keine Ahnung«, meinte Fiona.
Irgendwie war Leroy wieder auf ihrem Arm gelandet. Fiona rüttelte sie heftig,
während Leroy das Gesicht verzog und quengelte. Also, das hätte Maggie im
voraus sagen können. In einem so hektischen Rhythmus wiegt man kein Baby; hätte
Fiona das nicht inzwischen wissen können? Der bloße Instinkt mußte ihr das
sagen. Ein Anflug von Verärgerung stichelte in Maggies Kreuz. Um ehrlich zu
sein, sie ärgerte sich weniger über Fiona als über diese Quengelei — Leroys
abgehacktes »Eh, eh«. Wäre Maggie nicht gerade damit beschäftigt gewesen, die
Pappteller zu füllen, hätte sie sie übernehmen können, aber jetzt konnte sie
nur Vorschläge machen. »Setz sie doch mal in den Wagen, Fiona. Vielleicht
schläft sie ein.«


»Die schläft nicht ein;
die klettert sofort wieder heraus«, sagte Fiona. »Oh, wo ist bloß Jesse.«


»Daisy, geh mal und such deinen
Bruder«, befahl Maggie.


»Ich kann nicht; ich esse
gerade.«


»Geh trotzdem. Himmel noch mal,
ich kann nicht alles machen.«


»Ist es denn meine Schuld, wenn
er mit seinen blöden Freunden irgendwohin abschwirrt?« fragte Daisy. »Ich habe
gerade mein Sandwich angefangen.«


»Also hör mal, Fräulein...
Ira?«


Aber Ira und sein Vater waren
wieder zu den Wettschaltern gegangen. Maggie sagte: »Oh, ver-, Dorrie, geh du
doch mal bitte los und such Jesse für mich, ja?«


»Aber ich teile hier doch
gerade diese Marshmallows aus«, sagte Dorrie.


Die Marshmallows erstreckten
sich in einer schnurgeraden, ununterbrochenen Reihe über die ganze Länge der
Sitzreihe, wie eine punktierte Linie. Infolgedessen konnte sich keiner von
ihnen hinsetzen. Am entfernteren Ende der Sitzreihe blieben immer wieder Leute
stehen, die einen Platz suchten, aber dann sahen sie die Marshmallows und
gingen weiter. Maggie seufzte. Hinter ihr scholl ein Fanfarenstoß durch die
klare, ruhige Luft, aber Maggie, das Gesicht zur Tribüne gewandt, suchte in der
Menge weiter nach Jesse. Dann schob Junie ein paar von Dorries Marshmallows
beiseite und setzte sich ruckartig hin, wobei sie ihren Sonnenschirm mit beiden
Händen festhielt. »Maggie«, murmelte sie, »ich fühle mich auf einmal so, ich
weiß nicht »Hol tief Luft«, sagte Maggie energisch. Das passierte hin und
wieder. »Denk daran, daß du als jemand anderer hier bist.«


»Ich glaube, ich werde
ohnmächtig«, sagte Junie, und ohne Warnung schwang sie ihre Sandalen mit den
Pfennigabsätzen hoch und legte sich flach auf die Sitze. Den Sonnenschirm hielt
sie immer noch mit beiden Händen gefaßt, er erhob sich über ihrer Brust, als
sei er dort eingepflanzt. Dorrie machte sich geistesabwesend um sie hemm zu
schaffen und versuchte, so viele Marshmallows wie möglich zu retten.


»Daisy, ist das da drüben bei
den Leuten dein Bruder?« fragte Maggie.


Daisy fragte: »Wo?« aber Fiona
war schneller. Sie drehte sich um und sagte: »Aber sicher ist er das.« Dann
schrie sie: »Jesse Moran! Beweg deinen Arsch und komm her!«


Ihre Stimme klang schrill und
durchdringend. Alle Leute guckten.


Maggie sagte: »Oh, also, ich
würde nicht —«


»Hörst du?« kreischte Fiona,
und Leroy fing jetzt wirklich an zu weinen.


»Du brauchst doch nicht so zu
schreien, Fiona«, sagte Maggie. Fiona sagte: »Was?«


Sie funkelte Maggie böse an,
ohne auf das heulende Kind zu achten. Es war einer von diesen Augenblicken, in denen
Maggie am liebsten einfach den Rückwärtsgang eingelegt hätte, um noch mal
anzufahren. (Gegenüber zornigen Frauen hatte sie sich immer wie gelähmt
gefühlt.) Unterdessen begann Jesse, der seinen Namen nicht überhört haben
konnte, sich einen Weg zu ihnen zu bahnen. Maggie sagte: »Oh, da kommt er!«


»Willst du mir etwa verbieten,
meinen eigenen Mann anzuschreien?« fragte Fiona.


Sie schrie noch immer. Sie
mußte es tun, um das kreischende Baby zu übertönen. Leroys Gesicht war rot, und
Spieße von feuchtem Haar klebten ihr auf der Stirn. Offen gestanden, sie war
irgendwie unansehnlich. Maggie spürte einen Drang, sich von all diesen Menschen
zu entfernen, so zu tun, als hätte sie nichts mit ihnen zu schaffen;
aber statt dessen versuchte sie, die Erregung aus ihrer Stimme zu verbannen,
und sagte: »Nein, ich meinte nur, er war doch gar nicht so weit weg, verstehst
du —«


»Das meintest du nicht«, sagte
Fiona und preßte das Kind zu fest an sich. »Du versuchst, uns Vorschriften zu
machen, genau wie immer; du versuchst unser Leben zu bestimmen.«


»Nein, wirklich, Fiona-«


»Was ist denn los?« fragte
Jesse munter, als er bei ihnen war.


»Ma und Fiona streiten sich«,
sagte Daisy. Sie knabberte zierlich an ihrem Sandwich.


»Das stimmt überhaupt nicht!«
sagte Maggie. »Ich habe bloß vorgeschlagen —«


»Ihr streitet euch?« sagte Ira.
»Was soll denn das?«


Er und Mr. Moran standen
plötzlich im Gang hinter Jesse. »Was ist hier los?« fragte er über Leroys
Geschrei hinweg.


Maggie sagte zu ihm: »Nichts ist
los! Herrgott noch mal, ich habe bloß gesagt —«


»Kann man euch Leute nicht mal
eine Minute allein lassen?« fragte Ira. »Und warum liegt Junie da flach? Wieso
passiert das alles so schnell?«


Unfair, unfair! Wenn man ihn
reden hörte, hätte man glauben können, solche Szenen spielten sich bei ihnen
jeden Tag ab. Man hätte glauben können, daß Ira selbst zu den Anwärtern für den
Friedensnobelpreis gehört. »Damit du es weißt«, sagte Maggie zu ihm, »ich stand
bloß hier und habe mich um meine Sachen gekümmert —«


»Seit ich dich kenne, hast du
es noch nie geschafft, dich um deine eigenen Sachen zu kümmern«, fuhr Fiona sie
an.


»Nun aber mal langsam, Fiona!«
sagte Jesse.


»Und du!« kreischte Fiona und
wandte sich ihm zu. »Glaubst du vielleicht, dieses Baby gehört mir allein?
Wieso bleibt es immer an mir hängen, während du mit deinen Kumpeln abhaust,
kannst du mir das mal sagen?«


»Das waren keine Kumpel von mir;
das waren bloß —«


»Er hat auch mit ihnen
getrunken«, murmelte Daisy, die Augen auf ihr Sandwich geheftet.


»Na und?« sagte Jesse zu ihr.


»Aus dieser flachen silbernen
Flasche von dem Mädchen.«


»Und was ist dabei, Fräulein
Zimperlich?«


»Jetzt hört mal«, sagte Ira.
»Jetzt setzen wir uns alle mal einen Augenblick hin, damit ein bißchen Ruhe
ist. Wir versperren den Leuten die Sicht.«


Er ging mit gutem Beispiel
voran und setzte sich. Dann sah er hinter sich.


»Meine Marshmallows!« kreischte
Dorrie.


»Du kannst deine Marshmallows
nicht hierhin legen, Dorrie. Dann kann sich ja niemand setzen.«


»Du hast meine Marshmallows durcheinandergebracht!«


»Ich glaube, ich werde krank«,
sagte Junie in die Speichen ihres Sonnenschirms hinein.


Leroys Geschrei hatte jetzt die
Stufe erreicht, wo sie um jedes bißchen Luft ringen mußte.


Ira stand wieder auf und
wischte sich den Hosenboden ab. Er sagte: »Also hört mal, Leute-«


»Hör auf, uns Leute zu
nennen«, verlangte Fiona.


Ira hielt inne, er blickte
verwirrt drein.


Maggie spürte ein Zupfen an
ihrem Ärmel. Es war Mr. Moran, der sich irgendwie zu ihr durchgedrängelt hatte.
Er hielt einen Schein hoch. »Was ist denn?« fragte sie.


»Ich habe gewonnen.«


»Gewonnen? Was?«


»Das letzte Rennen. Mein Pferd
lief als erstes ein.«


»Ach, das Rennen«, sagte sie.
»Ja, ist das nicht...«


Aber ihre Aufmerksamkeit
schwenkte zu Fiona hinüber, die eine lange Liste von Vorwürfen abspulte, die
sie anscheinend während der letzten Monate für Jesse aufgespart hatte: »...
wußte von Anfang an, daß ich verrückt war, dich zu heiraten; habe ich es nicht
gesagt? Aber du warst ganz weg vor lauter Getue, du mit deinen Schnullern und
deinem Doktor Spock


Die Leute in den Reihen hinter
ihnen sahen angestrengt in verschiedene Richtungen, aber sie warfen einander
vielsagende Blicke zu und lächelten sich verstohlen an.


Die Morans waren zu einem
Schauspiel geworden. Maggie konnte es nicht ertragen. Sie sagte: »Bitte! Können
wir uns nicht mal setzen?«


»Du und deine berühmte Wiege«,
sagte Fiona zu Jesse, »keinen Finger hast du dafür krumm gemacht, und dabei
hattest du es mir versprochen, du hast es mir geschworen —«


»Gar nichts habe ich dir
geschworen! Was hast du eigentlich immer mit dieser Wiege?«


»Du hast es mir bei der Bibel
geschworen«, sagte Fiona zu ihm.


»Du lieber Gott im Himmel!
Also, vielleicht habe ich mal mit dem Gedanken gespielt, eine zu bauen, aber
ich wäre ja verrückt gewesen, wenn ich es wirklich gemacht hätte. Ich sehe es
genau vor mir: Daddy steht daneben, meckert an jedem Hammerschlag herum und
erklärt mir, was für ein hoffnungsloser Trottel ich bin, und ich wette, wenn
ich dann fertig wäre, würdest du ihm zustimmen, wie immer. Also, nicht mit
mir!«


»Immerhin hast du das Holz
gekauft, oder?«


»Welches Holz?«


»Du hast diese langen Holzstäbe
gekauft.«


»Stäbe? Für eine Wiege? Ich
habe keine Stäbe gekauft?«


»Deine Mutter hat mir gesagt —«


»Wie sollte ich denn aus Stäben
eine Wiege bauen?«


»Gitterstäbe, hat sie mir
gesagt.«


Beide sahen auf Maggie.
Zufällig hörte das Baby genau in diesem Augenblick auf zu schreien und holte
hechelnd Luft. Eine Baßstimme dröhnte über den Lautsprecher und verkündete, »Veruntreuung«
sei von der Starterliste gestrichen.


Ira räusperte sich und sagte:
»Sprecht ihr von Dübelstäben? Die waren von mir.«


»Ira, nicht«, jammerte Maggie,
denn es bestand noch immer eine Chance, die Sache beizulegen, wenn er nur nicht
darauf beharrte, jede langweilige Einzelheit haarklein auszubreiten. »Das waren
die Gitterstäbe für deine Wiege«, sagte sie Jesse. »Du hattest auch schon die
Blaupausen. Stimmt’s?«


»Was für Blaupausen? Ich habe
doch bloß gesagt —«


»Wenn ich mich recht erinnere«,
unterbrach Ira sie auf seine pedantische Art, »wurden diese Stäbe für das
Trockengestell gekauft, das ich auf der hinteren Veranda gebaut habe. Ihr habt
dieses Trockengestell alle gesehen.«


»Trockengestell«, wiederholte
Fiona. Sie sah Maggie immer noch an.


»Tja, hmm«, sagte Maggie,
»diese Sache mit der Wiege ist doch eigentlich albern, oder? Ich meine, es ist
wie mit der Halskette aus dem Billig-Markt, über die sich die Verwandten gleich
nach der Beerdigung in die Haare geraten. Es ist doch bloß eine... Und außerdem
könnte Leroy eine Wiege sowieso nicht mehr brauchen! Sie hat das hübsche
Kinderbett, das Ira gekauft hat.«


Leroy blieb still und ließ,
immer noch hechelnd, Maggie nicht aus den Augen.


»Wegen dieser Wiege habe ich
dich geheiratet«, sagte Fiona zu Jesse.


»Also, das ist doch einfach
lächerlich!« rief Maggie. »Wegen einer Wiege! Das habe ich ja noch nie —«


»Maggie, genug«, sagte Ira.


Sie verstummte, mit offenem
Mund.


»Wenn du Jesse wegen einer
Wiege geheiratet hast«, sagte Ira zu Fiona, »dann hast du dich gewaltig
getäuscht.«


»Oh, Ira!« rief Maggie.


»Halt den Mund, Maggie. Sie
hätte dir das gar nicht erzählen sollen, es ging sie nichts an«, sagte Ira zu
Fiona. »Das ist eben Maggies Schwäche: Sie findet es richtig, anderer Leute
Leben zu verändern. Sie glaubt, die Menschen, die sie liebt, seien besser, als
sie in Wirklichkeit sind, und dann fängt sie an, allerlei daran herumzuschieben
und zu verändern, damit es in das Bild paßt, das sie von ihnen hat.«


»Das stimmt überhaupt nicht«,
sagte Maggie.


»Aber Tatsache ist«, sagte Ira
ganz ruhig zu Fiona, »daß Jesse nicht imstande ist, irgend etwas zu Ende zu
bringen, nicht einmal eine simple Wiege. Ihm fehlt da etwas; ich weiß, er ist
mein Sohn, aber ihm fehlt etwas, und damit wirst du dich abfinden müssen. Er
hat keinen Biß. Vor einem Monat hat er seine Stelle verloren, und jetzt hängt
er jeden Tag mit seinen Freunden herum, statt sich nach einer Arbeit
umzusehen.«


Maggie und Fiona sagten
gleichzeitig: »Wie bitte?«


»Die haben herausbekommen, daß
er keinen High-School-Abschluß hat«, sagte Ira zu ihnen. Und dann so, als wäre
es ihm noch nachträglich eingefallen: »Er trifft sich auch mit einem anderen
Mädchen.«


Jesse sagte: »Was redest du
denn da? Dieses Mädchen ist bloß eine Freundin.«


»Ich weiß nicht, wie sie
heißt«, sagte Ira, »aber sie gehört zu einer Rock-Gruppe namens ›Babies in
Trouble‹.«


»Wir sind bloß gut befreundet,
ich sage es dir doch! Sie ist das Mädchen von Dave!«


Fiona sah aus, als wäre sie aus
Porzellan. Ihr Gesicht war kreidebleich und reglos; die Pupillen waren schwarze
Stecknadeln. »Wenn du das alles schon so lange weißt«, sagte Maggie zu Ira,
»warum hast du dann nicht mal was gesagt?«


»Ich fand es irgendwie nicht
richtig. Ich halte nichts davon, in den Welten von anderen Leuten herumzufuhrwerken«,
sagte Ira. Und dann (gerade als Maggie anfing, ihn zu hassen) sackte sein
Gesicht ab, und er ließ sich erschöpft auf einen Tribünensitz sinken. »Ich
hätte es auch jetzt nicht tun sollen«, sagte er.


Er hatte eine ganze Abteilung
Marshmallows zum Absturz gebracht, aber Dorrie, die ein Gefühl für Stimmungen
hatte, bückte sich bloß still, um sie aufzusammeln.


Fiona hatte die offene Hand
ausgestreckt. »Gib mir die Schlüssel«, sagte sie zu Jesse.


»Häh?«


»Die Wagenschlüssel. Gib sie
her.«


»Wo willst du hin?« fragte
Jesse sie.


»Ich weiß nicht. Woher soll ich
das wissen. Ich will hier bloß weg.«


»Fiona, ich habe mit diesem
Mädchen nur geredet, weil sie mich nicht für so einen Trottel hielt, wie das
anscheinend alle anderen tun. Du mußt mir glauben, Fiona.«


»Die Schlüssel«, antwortete
Fiona.


Ira sagte: »Gib sie ihr,
Jesse.«


»Aber —«


»Wir nehmen den Bus.«


Jesse griff in die Gesäßtasche
seiner Jeans. Er zog einen Schlüsselbund mit einem kleinen schwarzen Turnschuh
aus Gummi hervor. »Wirst du zu Hause sein? Oder was?« sagte er.


»Ich habe keine Ahnung«, sagte
Fiona und schnappte ihm die Schlüssel aus der Hand.


»Wo willst du denn hin? Zu
deiner Schwester?«


»Irgendwohin. Das geht dich
nichts an. Ich weiß nicht, wohin. Ich will bloß mein Leben weiterleben«, sagte
sie.


Und dann schob sie das Baby
höher auf ihre Hüfte und stapfte davon, die Tasche mit den Windeln und den
Kinderwagen zurücklassend und auch ihren Pappteller mit dem Kartoffelsalat, der
eine jammervolle Elfenbeintönung annahm.


»Sie kommt bestimmt wieder«,
sagte Maggie zu Jesse. Und dann sagte sie: »Das werde ich dir nie verzeihen,
Ira Moran.«


Wieder spürte sie ein Zupfen an
ihrem Ärmel und drehte sich um. Iras Vater hielt immer noch seinen Schein hoch.
»Ich hatte recht, daß ich diesen Tippzettel gekauft habe«, sagte er. »Was
versteht Ira schon von Tippzetteln?«


»Nichts«, sagte Maggie wütend
und fing an, Fionas Sandwich einzuwickeln. Überall um sie herum hörte sie
Gemurmel, wie Wellengekräusel, das sich über einen Teich ausbreitet:


»Was hat er gesagt?«


»Tippzettel.«


»Was hat sie gesagt?«


»Nichts.«


»Doch sie hat etwas gesagt. Ich
habe gesehen, wie sich ihre Lippen bewegten.«


»Sie hat »Nichts« gesagt.«


»Aber ich glaube, ich habe doch
gesehen —«


Maggie richtete sich auf und blickte
zu den Leuten in den Sitzreihen über ihr hinauf. »Ich habe ›Nichts‹ gesagt, das
habe ich gesagt«, rief sie ganz deutlich.


Jemand sog hörbar Luft ein.
Alle blickten anderswohin.


 


Es war erstaunlich, so sagte
Ira oft, wie sich Menschen einfach etwas einredeten, das sie unbedingt glauben
wollten. (Er meinte damit Maggie.) Er sagte es, als Maggie drohte, sie werde
das Polizeirevier verklagen, nachdem sie Jesse wegen Trunkenheit und
Ruhestörung verhaftet hatten. Er sagte es, als sie beschwören wollte, daß »Spin
the Cat« besser klinge als »The Beatles«‹. Und er sagte es wieder, als sie
nicht einsehen wollte, daß Fiona für immer gegangen war.


An dem Abend nach dem Rennen
saß Maggie noch lange mit Jesse zusammen und tat so, als würde sie stricken,
obwohl sie genausoviel aufribbelte, wie sie anfügte. Jesse trommelte mit den
Fingern auf die Armlehne seines Sessels. »Kannst du nicht einmal stillsitzen?«
fragte Maggie, und dann sagte sie: »Vielleicht solltest du noch mal bei ihrer
Schwester anrufen.«


»Ich habe es schon dreimal
versucht, Herrgott noch mal. Die lassen es einfach klingeln.«


»Vielleicht solltest du selbst
hingehen.«


»Das wäre noch schlimmer«,
sagte Jesse. »Ich klopfe an die Tür, und die verstecken sich da drin und
horchen. Ich wette, die würden kichern und sich ansehen und solche Glotzaugen
machen.«


»Das würden sie nicht!«


»Ich glaube, ich bringe den
Wagen zu Dave zurück«, sagte Jesse. Er stand auf, um zu gehen. Maggie versuchte
nicht, ihn zurückzuhalten, weil sie dachte, er werde, ohne etwas davon zu
sagen, doch zu der Wohnung der Schwester fahren.


Der Wagen hatte vor dem Haus
gestanden, als sie von Pimlico zurückkehrten. Einen erleichterten Moment lang
hatte jeder gemeint, Fiona sei im Haus. Und die Schlüssel lagen oben auf dem
Bücherschrank gleich neben der Tür, wo die Familie immer Schlüssel und einzeln
herumfliegende Handschuhe hinlegte und auch die Zettel, auf denen stand, wann
sie wieder zurück sein würden. In dem Zimmer, das sie mit Jesse teilte, sah das
Bett wie vereist aus. Jede Erhebung der Laken und Decken schien erstarrt. In
Maggies und Iras Zimmer stand das Kinderbett leer und verwaist. Trotzdem, diese
Abwesenheit konnte nicht von Dauer sein. Nichts war gepackt, nichts fehlte.
Sogar Fionas Toilettensachen lagen noch in ihrem Reisenecessaire auf der
Kommode. »Siehst du?« sagte Maggie zu Jesse, denn auch er war beunruhigt, das
konnte sie sehen; und sie zeigte auf das Necessaire. »Ah ja«, sagte er
zuversichtlicher. Sie ging über den Flur ins Badezimmer und fand dort die
übliche Flotte von Gummienten und Schiffchen. »Ihr seid mir welche!«
sagte sie glücklich. Als sie wieder herauskam und noch einmal an Jesses Zimmer
vorüberkam, sah sie, wie er mit halbgeschlossenen Augen vor der Kommode stand
und seine Nase tief in Fionas Seifendose getaucht hatte. Sie verstand ihn
vollkommen. Gerüche konnten einen Menschen noch deutlicher vergegenwärtigen als
selbst Bilder; wußte sie das nicht selbst?


Als der Abend immer länger
wurde und Jesse nicht zurückkehrte, sagte sie sich, daß er Fiona gefunden haben
mußte. Sie hatten jetzt wohl ein schönes, langes Gespräch miteinander. Maggie
ribbelte ihre unordentliche Strickerei wieder auf, wickelte die Wolle zu einem
Knäuel zusammen und ging zu Bett. Ira murmelte im Dunkeln: »Jesse schon
zurück?«


»Nein, Fiona auch nicht, beide
nicht.«


»Ach was, Fiona«, sagte er.
»Fiona ist für immer weg.«


Es war plötzlich eine
sonderbare Klarheit in seiner Stimme. Sie klang wie die Stimme eines Menschen,
der im Schlaf sprach, und das verlieh seinen Worten etwas Orakelhaftes und
Endgültiges. Maggie spürte deutlich, wie Ärger in ihr hochstieg. Er
hatte gut reden! Er konnte Menschen beiseite stoßen, ohne daß es ihm etwas
ausmachte.


Es schien ihr bezeichnend, daß
sich Ira unter Unterhaltung diese endlos langen Bücher vorstellte, in denen
Männer vollkommen allein über den Atlantik segelten.


Aber er behielt recht: Am
Morgen war Fiona immer noch nicht da. Jesse kam mit demselben betäubten
Ausdruck im Gesicht zum Frühstück herunter. Maggie wollte eigentlich nicht
fragen, aber schließlich sagte sie: »Liebling? Du hast sie nicht gefunden?«


»Nein«, sagte er und bat dann
um die Marmelade in einem Ton, der jede weitere Frage abschnitt.


Erst im Laufe des Nachmittags
kam ihr der Gedanke an ein Verbrechen. Warum hatten sie nicht daran gedacht?
Natürlich: niemand, der mit einem Säugling unterwegs ist, würde all das
zurücklassen, was Fiona zurückgelassen hatte — den Karton mit den Windeln, den
Kinderwagen, die rote Kindertasse aus Plastik, aus der Leroy so gern ihren Saft
trank. Jemand mußte sie entführt haben, oder noch schlimmer: sie bei einem
Straßenüberfall erschossen haben. Es galt, sofort die Polizei zu
benachrichtigen. Das alles erzählte sie Ira, der im Wohnzimmer die
Sonntagszeitung las. Ira sah nicht einmal auf. »Erspar dir die Peinlichkeit,
Maggie«, sagte er gelassen.


»Peinlichkeit?«


»Sie ist aus freien Stücken
gegangen. Behellige die Polizei nicht damit.«


»Ira, junge Mütter gehen nicht
einfach mit ihrer Handtasche los. Die packen. Das müssen sie! Überleg doch
mal«, sagte sie. »Denk an all das, was sie zu dem einfachen Ausflug nach
Pimlico mitgenommen hat. Weißt du, was ich vermute? Ich vermute, sie kam
hierher zurück, hat den Wagen abgestellt und hat Leroy mit zum
Lebensmittelgeschäft genommen, um Zahnungsbiskuits zu kaufen — gestern morgen
hörte ich sie sagen, daß ihr die Zahnungsbiskuits bald ausgingen — , und dann
ist sie direkt in einen Raubüberfall hineingeraten. Du hast doch gelesen, daß
die Räuber immer Frauen mit Kindern als Geiseln nehmen! Das ist wirkungsvoller.
Es bringt etwas.«


Ira betrachtete sie fast
geistesabwesend über die Kante seiner Zeitung hinweg, als sei sie für ihn nur
von untergeordnetem Interesse.


»Also, sie hat sogar ihre Seife
dagelassen! Ihre Zahnbürste!« sagte sie zu Ira.


»Ihr Reisenecessaire auch«,
ergänzte Ira.


»Ja, und wenn sie aus freien
Stücken gegangen wäre —«


»Ihr Reisenecessaire, Maggie!
Wie sie es in einem Hotel benutzen würde. Aber jetzt ist sie wieder, ich weiß
nicht, bei ihrer Schwester oder ihrer Mutter, wo ihre richtigen Sachen sind,
und da braucht sie kein Necessaire.«


»Aber das ist doch Unsinn«,
sagte Maggie. »Sieh dir doch bloß ihren Schrank an. Er hängt voller Kleider.«


»Bist du sicher?«


»Natürlich. Das habe ich als
erstes nachgesehen.«


»Bist du sicher, daß nichts
fehlt? Ihr Lieblingspullover? Die Jacke, an der sie so hängt?«


Maggie überlegte einen
Augenblick. Dann stand sie auf und ging den Flur entlang zu Jesses Zimmer.


Jesse lag vollkommen bekleidet
auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Er sah zu ihr hinüber, als
sie eintrat. »Entschuldige, bloß einen Moment«, sagte sie zu ihm und öffnete
die Tür zu seinem Schrank.


Da hingen Fionas Kleider, aber
nicht ihre Windjacke und nicht dieser Kittel mit den breiten Streifen, den sie
so gern im Haus trug. Es waren nur zwei oder drei Röcke da (sie trug kaum
Röcke), ein paar Blusen und ein Rüschenkleid, von dem sie immer behauptet
hatte, es mache sie dick. Maggie drehte sich um und trat an Fionas Kommode.
Jesse sah vom Bett aus zu. Sie zog eine Schublade auf und fand darin bloß eine
einzige Blue Jeans (künstlich mit Bleichmittel behandelt, ein Verfahren, das
nicht mehr in Mode war), darunter zwei Rollkragenpullover vom letzten Winter
und darunter eine von diesen Umstandshosen mit einem elastischen Einsatz vorne.
Es war wie bei einer archäologischen Grabung durch verschiedene Ablagerungen.
Maggie hatte einen Moment lang die Phantasie, wenn sie weiter graben würde,
fände sie noch Fionas Club-Trikots, die sie als Jubelmädchen auf dem
Baseballplatz getragen hatte, ihren Kittel aus der Grundschule und ganz unten
ihre Babykleider. Sie glättete die Schichten wieder und schloß die Schublade.


»Aber wo kann sie denn sein?«
fragte sie Jesse.


Lange schien er nicht antworten
zu wollen. Aber schließlich sagte er: »Ich denke, bei ihrer Schwester.«


»Du hast doch gesagt, du
hättest sie dort nicht gefunden.«


»Ich bin gar nicht dagewesen.«


Sie überlegte kurz. Dann sagte
sie: »Ach, Jesse.«


»Ich mache mich nicht zum
Narren, verdammt noch mal.«


»Jesse, Lieber —«


»Wenn ich um sie betteln muß,
dann will ich sie lieber gar nicht«, sagte er.


Dann kehrte er das Gesicht zur
Wand und beendete damit das Gespräch.


Zwei oder drei Tage später rief
Fionas Schwester an. »Mrs. Moran?« sagte sie mit dieser lauten Stimme, die
Maggie sofort wiedererkannte. »Hier spricht Crystal Stuckey. Fionas Schwester.«


»Ah ja!«


»Und ich möchte wissen, ob Sie
in der nächsten Zeit zu Hause sind, dann könnten wir vorbeikommen und ihre
Sachen holen.«


»Ja, natürlich, kommen Sie doch
gleich«, sagte Maggie. Denn zufällig war Jesse da — er lag wieder auf seinem Bett.
Sobald sie aufgelegt hatte, ging sie zu ihm. »Das war Fionas Schwester«, sagte
sie. »Christina?«


Seine Augen glitten zu ihr
hinüber. »Crystal«, sagte er.


»Crystal. Sie kommen, um ihre
Sachen zu holen.«


Er richtete sich langsam auf
und schwang seine Schuhe über die Bettkante.


»Ich gehe derweil einkaufen«,
sagte Maggie zu ihm.


»Was? Nein, warte.«


»Dann habt ihr das Haus für
euch.«


»Warte, geh nicht. Wie soll ich
denn —? Vielleicht brauchen wir dich.«


»Wozu denn?«


»Ich will ihr nichts Falsches sagen«,
meinte er.


»Liebling, du sagst ihr
bestimmt nichts Falsches.«


»Ma. Bitte«, sagte er.


Also blieb sie. Aber sie ging
auf ihr Zimmer, um nicht im Wege zu sein. Ihr Zimmer lag an der Vorderseite des
Hauses, und deshalb konnte sie, als ein Wagen vorfuhr, den Vorhang beiseite
ziehen und sehen, wer da kam. Es war Crystal mit einem bulligen jungen Mann,
zweifellos der berühmte Freund, den Fiona immer wieder ins Gespräch brachte.
Ihn also hatte Crystal mit »wir« gemeint; Fiona war nirgendwo zu sehen. Maggie ließ
den Vorhang sinken. Sie hörte die Türklingel; sie hörte Jesse rufen: »Ich
komme!« und wie er die Treppe hinunterpolterte, zwei Stufen auf einmal nehmend.
Dann, nach einer Pause, hörte sie ein kurzes Gemurmel. Die Tür wurde wieder
zugeschlagen. Hatte er sie hinausgeworfen oder was? Wieder hob sie den Vorhang
und spähte hinaus, aber sie erblickte Jesse, nicht die Besucher — Jesse, der
auf dem Gehweg davonstürmte und sich mit hochgezogenen Schultern in seine
schwarze Lederjacke kauerte. Unten im Flur rief Crystal: »Mrs. Moran?« — ihre
Stimme war jetzt weniger laut, eher zaghaft.


»Einen Augenblick«, sagte
Maggie.


Crystal und ihr Freund hatten
Kartons aus dem Spirituosengeschäft mitgebracht, und Maggie half ihnen beim
Einpacken. Oder versuchte es jedenfalls. Sie streifte eine Bluse von einem
Bügel und faltete sie langsam, bedauernd zusammen, aber Crystal sagte: »Diese
Blusen können Sie für die Veteranen spenden. Mit synthetischen Sachen brauchst
du dich nicht abzugeben, hat Fiona zu mir gesagt. Sie wohnt jetzt wieder zu
Hause und hat nicht viel Platz im Schrank.«


Maggie sagte: »Ach« und legte
die Bluse beiseite. Sie spürte einen Stich von Neidgefühl. Wäre es nicht
wunderbar, wenn man nur das aufheben würde, was erstklassig und echt und rein
ist, und alles andere hinter sich ließe! Als Crystal und ihr Freund wieder
abfuhren, hatten sie nur wertloses Zeug zurückgelassen.


 


Dann fand Jesse eine Stelle in
einem Schallplattenladen und lag nicht mehr so viel auf seinem Bett herum;
Daisy und die verzückten kleinen Mädchen kehrten zu Mrs. Perfect zurück. Maggie
war wieder allein. Plötzlich wurden ihr das Geplauder und das ereignisreiche
Hin und Her einfach genommen und auch die Einblicke in anderer Leute Haushalte,
die Kinder einem verschaffen können. Damals fing sie an, ihre Spähtouren nach
Cartwheel zu machen, auch wenn sie nie besonders befriedigend verliefen; und
manchmal entschloß sie sich, nach der Arbeit zu Fuß zum Rahmenladen zu gehen,
statt allein zu Hause herumzusitzen. Aber dort fragte sie sich dann, warum sie
eigentlich gekommen war, denn Ira hatte meistens zuviel zu tun, um sich mit ihr
zu unterhalten, und in ein paar Stunden, sagte er, wäre er ja sowieso nach
Hause gekommen, oder? Weshalb saß sie eigentlich hier herum?


Sie stieg dann die Treppe in
die Wohnung der Familie hinauf und ließ sich von seinen Schwestern die neueste
Familienserie erzählen, oder sein Vater zählte alle seine Schmerzen und
Wehwehchen auf. Außer an seinem sogenannten schwachen Herz litt Mr. Moran noch
an Arthritis, und auch sein Sehvermögen ließ nach. Schließlich war er über
achtzig. Die Männer in dieser Familie hatten ihre Kinder traditionell so spät
in ihrem Leben gezeugt, daß Mr. Moran, wenn die Rede auf seinen Urgroßvater
kam, von einem Mann sprach, der noch im 18. Jahrhundert geboren war. Maggie war
das noch nie aufgefallen, aber jetzt erschien es ihr direkt unheimlich. In was
für einer ältlichen, zittrigen Umgebung sie lebte! Morgens das Altersheim,
nachmittags bei den Morans und die Abende mit Iras Patiencen... Sie zog ihre
Jacke enger um sich und hörte sich interessiert die letzten Neuigkeiten von den
Verdauungsstörungen ihres Schwiegervaters an. »Früher, da konnte ich alles
essen«, berichtete er ihr. »Was ist bloß passiert?« Er spähte aus seinen
glanzlosen Augen zu ihr hinüber, als erwartete er eine Antwort. In letzter Zeit
waren seine Augenlider zu schweren, faltigen Hautsäcken geworden; seine
Cherokee-Großmutter zeigte sich von Jahr zu Jahr deutlicher. »Rona hat nicht
das geringste davon mitbekommen«, sagte er zu Maggie. Rona war Iras Mutter.
»Sie starb, bevor sie das alles durchmachte«, sagte er. »Runzeln und Knoten und
knarrende Gelenke und Sodbrennen — das hat sie alles nicht gehabt.«


»Na ja, aber sie hatte andere
Schmerzen«, wendete Maggie ein. »Vielleicht sogar schlimmere.«


»Es ist, als hätte sie gar kein
richtiges Leben gelebt«, sagte er, ohne zuzuhören. »Ich meine, das ganze Leben,
dieser ganze verkorkste Mist, der zum Schluß noch kommt.«


Er klang mürrisch; er schien zu
glauben, seine Frau habe irgendwie Glück gehabt. Maggie schnalzte mit der Zunge
und tätschelte seine Hand. Sie fühlte sich an, dachte sie, wie eine Adlerklaue.
Zuletzt ging sie dann wieder zu Ira hinunter und überredete ihn, den Laden ein
paar Minuten früher zu schließen und zu Fuß mit ihr nach Hause zu gehen. Wie in
einen düsteren Nebel gehüllt, den Blick irgendwie nach innen gekehrt, latschte
er neben ihr her. Wenn sie an dem Haus der Geschwister Larkin vorüberkamen,
blickte Maggie immer hinauf und sah dann rasch wieder weg. Früher, wenn sie
Leroy in ihrem Wagen nach Hause schob, hatten sie auf der vorderen Veranda der
Larkins immer ein hoffnungsvoll wartendes Schaukelpferd gefunden. Wie durch
Zauberhand hierher versetzt, stand es plötzlich an der obersten Stufe, wo auf
dem Hinweg nichts gewesen war: ein winziges, verblichenes Tier mit einem
verschämten Lächeln und langen schwarzen, tief herabhängenden Wimpern. Aber
jetzt war nichts mehr von ihm zu sehen; sogar die beiden alten Damen hatten
irgendwie mitbekommen, daß es die Morans nicht geschafft hatten, ihre Familie
zusammenzuhalten.


Oh, wie würde Fiona bloß die
beständige Wachsamkeit aufbringen, die ein Kind verlangte? Es war ja nicht bloß
das Füttern und Anziehen. Leroy gehörte zu diesen waghalsigen Babys, die sich
unerschrocken von Treppenabsätzen und Stuhlkanten herunterstürzten, immer
darauf vertrauend, daß jemand da war, der sie auffing. Fiona war dafür bei
weitem nicht wachsam genug. Und ihr Geruchssinn war kaum ausgebildet, wie
Maggie aufgefallen war. Maggie konnte ein Feuer fast schon riechen, wenn es noch
gar nicht ausgebrochen war. Maggie konnte durch einen Supermarkt gehen und
unfehlbar den Geruch von Lebensmitteln aufspüren, die nicht sachgerecht
behandelt worden waren — ein schaler, stechender Äthergeruch, nicht unähnlich
dem Geruch von Kindern, die Fieber haben. Niemand sonst bemerkte etwas, aber
Maggie rief »Stop« und hielt die flache Hand hoch, während die anderen zu einem
Sandwich-Stand drängten. »Da nicht! Überall sonst, aber nicht da!«


Sie hatte so viel zu bieten,
wenn es nur jemand annehmen wollte. Es schien jetzt zwecklos, ein richtiges
Essen zu kochen. Jesse war immer unterwegs, und Daisy aß meistens bei Mrs.
Perfect, und wenn man sie nötigte, zu Hause zu essen, dann war sie so
eingeschnappt, daß es auch keinen Spaß machte, mit ihr am Tisch zu sitzen.
Deshalb wärmte Maggie einfach ein paar eingefrorene Mahlzeiten oder eine
Büchsensuppe auf. Manchmal tat sie nicht einmal das. Eines Abends, als sie zwei
Stunden lang am Küchentisch gesessen und ins Leere gestarrt hatte, statt den
Ausflug zum Rahmenladen zu machen, war Ira hereingekommen und hatte gesagt:
»Was gibt es zum Abendessen?«, und sie hatte gesagt: »Ich schaffe es nicht mit
dem Abendessen! Sieh dir doch bloß das hier an!«, und auf die Suppendose vor
ihr gedeutet. »Zweidreiviertel Portionen«, las sie vor. »Glauben die denn, daß
ich zweidreiviertel Personen zu versorgen habe? Oder drei — und daß ich einer
von ihnen weniger gebe? Oder soll ich den Rest vielleicht für eine andere
Mahlzeit aufheben? Aber weißt du, wie lange es dauert, bis das dann aufgeht?
Zuerst habe ich eine dreiviertel Portion zuviel, dann sechs Viertel und dann
neun. Ich müßte vier Dosen öffnen, bis so viel bleibt, daß es glatt ausgeht.
Vier Dosen, stell dir vor! Vier Dosen von ein und derselben
Geschmacksrichtung!«


Sie fing an zu weinen und ließ
dicke Tränen an ihren Wangen herunterlaufen. Sie fühlte sich, wie sie sich als
Kind gefühlt hatte, wenn sie wußte, daß sie sich unvernünftig benahm, wenn sie
wußte, daß sie die Erwachsenen bestürzte und sich einfach schrecklich aufführte,
aber dann auf einmal wollte sie sich unvernünftig benehmen und fand
sogar ein gewisses Vergnügen daran. Ira hätte auch auf dem Absatz kehrtmachen
und wieder hinausgehen können; eigentlich rechnete sie damit. Statt dessen ließ
er sich auf dem Stuhl ihr gegenüber nieder. Er stützte die Ellbogen auf den
Tisch und ließ den Kopf in die Hände sinken.


Maggie hörte auf zu weinen. Sie
sagte: »Ira?«


Er antwortete nicht.


»Ira, was ist denn?« fragte sie
ihn.


Sie stand auf, beugte sich über
ihn und legte ihm einen Arm um die Schulter. Sie ging neben ihm in die Hocke
und versuchte ihm ins Gesicht zu sehen. War irgend etwas mit seinem Vater? Oder
mit einer seiner Schwestern? Ärgerte er sich so über Maggie, daß er es einfach
nicht mehr verkraftete? Was war es?


Die Antwort schien aus seinem
Rücken zu kommen — aus dem Auf und Ab der knorrigen Wirbel, die an seinem
gebeugten, warmen, schmalen Rücken hinabliefen. Ihre Finger fühlten die Antwort
zuerst.


Er war genauso traurig wie
Maggie und aus denselben Gründen. Er war einsam und müde und ohne Hoffnung, und
aus seinem Sohn war nichts geworden, und seine Tochter hielt nicht viel von
ihm, und er wußte immer noch nicht, wo er etwas falsch gemacht hatte.


Er ließ seinen Kopf gegen ihre
Schulter sinken. Sein Haar war dicht und rauh, durchsetzt von grauen Strähnen,
die sie nie zuvor bemerkt hatte und die sie mehr schmerzten, als es ihre
eigenen paar grauen Haare je getan hatten. Sie umarmte ihn ganz fest und
schmiegte ihr Gesicht an seinen Backenknochen. Sie sagte: »Es wird alles gut
werden. Alles wird gut werden.«


 


Und das wurde es schließlich
auch. Sie wußte auch nicht, woran es lag. Na ja, zum einen gefiel Jesse seine neue
Stelle wirklich, und mit der Zeit schien er wieder etwas von seiner alten
Munterkeit zurückzugewinnen. Und dann verkündete Daisy schließlich, Mrs.
Perfect sei eine »komische Tussi«, und nahm ihren Platz in der Familie wieder
ein. Und Maggie gab ihre Spähtouren auf, als wären Leroy und Fiona in ihrem
Kopf irgendwie zur Ruhe gebettet worden. Aber der wichtigste Grund war ein
anderer. Es ging dabei mehr um Ira, glaubte sie — um diesen Augenblick zusammen
mit Ira in der Küche. Obwohl sie nachher nie mehr darüber sprachen und Ira sich
überhaupt nicht anders verhielt als früher und das Leben ganz genauso
weiterging wie immer.


Sie reckte sich auf ihrem Sitz
und hielt durch die Windschutzscheibe Ausschau nach den anderen. Eigentlich
mußten sie jetzt fertig sein. Ja, da kam Leroy rückwärts aus dem Haus, mit
einem Koffer, der größer war als sie selbst. Ira kramte zwischen den Sachen im
Kofferraum herum und pfiff eine fröhliche Melodie. King of the RoacL —
das war es. Maggie stieg aus, um die hintere Wagentür zu öffnen. Jetzt kam es
ihr so vor, als wäre sie, seit sie heute morgen aufgewacht war, ohne es zu
wissen, nur zu diesem einen Zweck unterwegs gewesen: Leroy und Fiona endlich
nach Hause zu holen.
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So wie der Wagen von Mrs.
Stuckey hinter ihrem geparkt war, hatten sie noch eben genug Platz, um daran
vorbeizukommen. Das behauptete Ira jedenfalls. Maggie glaubte, er täusche sich.
»Du könntest es schaffen, wenn der Briefkasten nicht da stände«, sagte sie,
»aber er steht nun mal da, und du wirst gegen ihn stoßen, wenn du
ausschwenkst.«


»Nur wenn ich taubstumm und
blind wäre«, meinte Ira.


Auf dem Rücksitz stieß Fiona
einen leisen Seufzer aus.


»Hör mal«, sagte Ira zu Maggie.
»Du stellst dich neben den Briefkasten. Und wenn ich zu nah herankomme, gibst
du mir ein Zeichen. Dann brauche ich bloß noch einen Meter oder so in den
Garten zu setzen und dann scharf rechts, zurück auf die Einfahrt —«


»Also dafür möchte ich nicht
verantwortlich sein! Du wirst gegen den Briefkasten fahren und mir die Schuld
geben.«


»Vielleicht sollten wir einfach
Mom bitten, den Maverick wegzusetzen«, schlug Fiona vor.


Maggie sagte: »Na ja«, und Ira
sagte: »Nein, wir schaffen es bestimmt auch so.«


Keiner von ihnen wollte, daß
Mrs. Stuckey hier noch einen großen Auftritt bekam.


»Also gut, du setzt dich ans
Steuer«, sagte Ira zu Maggie, »und ich weise dich ein.«


»Dann fahre ich gegen
den Briefkasten und bekomme wieder die Schuld zugeschoben.«


»Maggie. Zwischen dem
Briefkasten und dem Maverick sind gute drei Meter Platz. Sobald du an dem
Maverick vorbei bist, stößt du kurz in die Auffahrt zurück und hast freie
Fahrt. Ich sage dir, wann.«


Maggie überlegte. Sie sagte:
»Versprichst du mir, daß du nicht schimpfst, wenn ich gegen den Briefkasten
fahre?«


»Du fährst nicht gegen den
Briefkasten!«


»Versprich es, Ira.«


»Guter Gott! Schön, ich
verspreche es.«


»Und daß du nicht zum Himmel
hinaufguckst oder dieses Zischen machst.«


»Vielleicht sollte ich doch
lieber Mom holen«, sagte Fiona.


»Nein, nein, das ist ein Kinderspiel«,
sagte Ira zu ihr. »Jeder Schwachkopf schafft das; glaub mir.«


Maggie gefiel dieser Ton nicht.


Ira stieg aus dem Wagen und
stellte sich neben den Briefkasten. Maggie schob sich auf den Fahrersitz. Sie packte
das Lenkrad mit beiden Händen und warf einen prüfenden Blick in den
Rückspiegel. Er war falsch eingestellt, auf Iras Größe und nicht auf ihre, und
sie griff hinauf, um ihn zurechtzurücken. Der obere Teil von Leroys Kopf, matt
glänzend wie die Rückseite eines Uhrenetuis, blitzte sie an, gefolgt von Iras
magerer Gestalt. Er hatte die Ellbogen hochgewinkelt und seine Hände in die
Gesäßtaschen gestopft. Der Briefkasten war eine kleine Nissenhütte neben ihm.


Auch der Fahrersitz war auf
Iras Größe eingestellt, viel zu weit nach hinten, aber Maggie dachte, bei einer
so kurzen Strecke komme es darauf nicht an. Sie schaltete in den Rückwärtsgang.
Ira rief: »Okay, bring sie jetzt scharf nach links...«


Wieso waren schwierige Aufgaben
bei ihm immer weiblichen Geschlechts? Dieser Wagen war keine »sie«, solange er
nicht irgendein kompliziertes Manöver ausführen mußte. Genauso war es mit
widerspenstigen Schrauben, festsitzenden Deckeln auf Konservengläsern und
klobigen Möbelstücken, wenn sie umgeräumt werden sollten.


Sie bog auf den festgebackenen
Boden des Gartens zurück und um den Maverick herum, wobei sie vielleicht ein
bißchen zu schnell wurde, aber sie hatte den Wagen noch unter Kontrolle. Dann
streckte sie den Fuß nach der Bremse aus. Es war keine da. Oder vielmehr, es
war eine da, aber an der falschen Stelle, näher, als sie in Anbetracht dessen,
daß der Sitz so weit zurückgestellt war, erwartet hatte. Ihr Fuß traf die
Hebelstange statt des Pedals, und nun schoß der Wagen ungehindert nach hinten.
Ira schrie: »Was zum —?« Maggie, die immer noch in den Rückspiegel starrte, sah
etwas vorbeihuschen — Ira, der in Deckung ging. Wopp! sagte der
Briefkasten, als sie ihn traf. Und Leroy sagte mit ehrfürchtiger Stimme:
»Mann!«


Maggie nahm den Gang heraus und
schob den Kopf aus dem Fenster. Ira rappelte sich gerade wieder hoch. Er
klopfte sich die Hände ab. »Du mußtest unbedingt beweisen, daß du mit dem
Briefkasten recht hattest, Maggie, wie?«


»Du hast es versprochen, Ira!«


»Das linke Rücklicht ist zum
Teufel«, sagte er und bückte sich, um es zu untersuchen. Er ruckelte an etwas
herum. Man hörte ein Klirren. Maggie zog ihren Kopf wieder ein und sah nach
vorn.


»Er hat versprochen, keinen Ton
zu sagen«, sagte sie zu Fiona und Leroy. »Paßt mal auf, wie er jetzt Wort
hält.«


Fiona tätschelte
geistesabwesend Leroys Knie.


»In tausend Stücke!« rief Ira.


»Du hast versprochen, du
würdest keinen Krach deswegen anfangen!«


Er brummte; sie sah, daß er den
Briefkasten zurechtrückte. Der schien, von hier aus gesehen, nicht mal eine
Beule abbekommen zu haben. »Ich glaube nicht, daß wir es deiner Mutter sagen
müssen«, meinte Maggie zu Fiona.


»Sie weiß es schon«, sagte
Leroy. »Sie sieht vom Haus aus zu.« Tatsächlich, eine der Jalousiesprossen hing
verdächtig abgeschrägt. Maggie sagte: »Also, dieser Tag fing einfach so... Ich
weiß nicht...«, und dann ließ sie sich so tief in ihren Sitz sinken, daß sie am
Ende fast auf ihren Schulterblättern saß.


Jetzt tauchte Ira im Fenster
auf. »Probier mal dein Licht«, sagte er zu ihr.


»Hmm?«


»Dein Licht. Ich will sehen, ob
sie noch funktioniert.«


Schon wieder dieses »sie«.
Erschöpft und ohne sich dazu aufzurichten, streckte Maggie die Hand aus und zog
den Knopf. »Genau, wie ich es mir gedacht hatte«, rief Ira von hinten. »Das
linke Rücklicht ist kaputt.«


»Ich will nichts davon hören«,
sagte Maggie zur Decke des Wagens.


Wieder tauchte Ira im Fenster
auf und forderte sie mit einem Wink auf, auf ihre Seite zu rücken. »Dafür
bekommen wir einen Strafzettelwetten?« sagte er, während er die Tür öffnete und
einstieg. »Das ist mir vollkommen egal«, sagte sie.


»So spät, wie wir jetzt
fahren«, sagte er (noch ein Vorwurf), »da ist es dunkel, bevor wir die halbe
Strecke hinter uns haben, die Polizei wird uns schnappen, weil wir ohne
Rücklicht unterwegs sind.«


»Dann halt unterwegs an und laß
es reparieren«, sagte Maggie. »Na ja, du kennst doch diese
Autobahntankstellen«, sagte Ira zu ihr. Er legte den Gang ein, setzte ein
kleines Stück vorwärts und rollte dann rückwärts ganz gemächlich aus der
Einfahrt hinaus. Es schien ihm überhaupt keine Schwierigkeiten zu machen. »Die
nehmen eine Stange Geld für Sachen, die ich bei Rudy’s Autozubehör fast umsonst
bekomme«, sagte er. »Ich lasse es einfach drauf ankommen.«


»Du könntest ja immer noch
sagen, daß deine Frau eine Vollidiotin ist.«


Er widersprach nicht.


Als sie auf der Straße waren,
sah Maggie noch einmal nach dem Briefkasten, der leicht schräg, aber sonst
unbeschädigt dastand. Sie drehte sich auf ihrem Sitz nach hinten, bis sie Fiona
und Leroy sehen konnte — ihre bleichen, starren, beunruhigend ähnlichen
Gesichter. »Und euch beiden geht’s gut?« fragte sie.


»Klar«, antwortete Leroy für
beide. Sie hielt ihren Baseballhandschuh an die Brust gedrückt.


Ira sagte: »Das habt ihr wohl nicht
erwartet, daß wir einen Unfall bauen würden, bevor wir aus eurer Einfahrt raus
sind, wie?«


»Wir haben auch nicht erwartet,
daß du unbedingt einen Unfall gebaut haben wolltest«, sagte Fiona.


Ira blickte mit hochgezogenen
Brauen zu Maggie hinüber.


Die Sonne war jetzt nicht mehr
zu sehen, und der Himmel hatte seine Farbe verloren. Ein plötzlich aufkommender
Wind kehrte die Unterseite der Viehweiden nach oben. Leroy sagte: »Wie lange
müssen wir eigentlich fahren?«


»Bloß eine Stunde oder so«,
sagte Fiona zu ihr. »Du weißt doch, wie weit es bis Baltimore ist.«


Maggie sagte: »Leroy weiß noch
etwas von Baltimore?«


»Von den Besuchen bei meiner
Schwester.«


»Ach so, natürlich«, sagte
Maggie.


Eine Zeitlang achtete sie auf
die Landschaft. In dem verblassenden Licht sahen die kleinen Häuser irgendwie
gedrückt, niedergeschlagen aus. Schließlich rang sie sich zu der Frage durch:
»Wie geht es denn deiner Schwester, Fiona?«


»Den Umständen entsprechend,
gut«, sagte Fiona. »Du weißt doch, sie hat ihren Mann verloren.«


»Ich wußte nicht mal, daß sie
verheiratet ist.«


»Ach ja, das weißt du ja gar
nicht«, sagte Fiona. »Daß sie ihren Freund geheiratet hat? Avery? Und keine
sechs Wochen später kam er bei einem Unfall auf der Baustelle ums Leben.«


»Die arme Crystal«, sagte
Maggie. »Was ist bloß los? Alle verlieren ihre Ehemänner. Habe ich dir erzählt,
daß wir gerade von Max Gills Beerdigung kommen?«


»Ja, aber ich glaube, ich habe
ihn nicht gekannt«, sagte Fiona.


»Du mußt ihn gekannt haben! Er
war mit meiner Freundin Serena verheiratet, mit der ich zur Schule gegangen
bin. Die Gills. Du hast sie bestimmt mal kennengelernt.«


»Na ja, aber diese Leute waren
alt«, sagte Fiona. »Oder vielleicht nicht alt, also, du weißt schon. Crystal
und Avery hatten gerade ihre Flitterwochen hinter sich. Wenn man erst sechs
Wochen verheiratet ist, ist alles noch wunderbar.«


Und später nicht mehr, sollte das heißen. Wogegen
Maggie nichts sagen konnte. Dennoch, es machte sie traurig, als ihr auffiel,
daß sie alle dies für ausgemacht hielten.


Vor ihnen tauchte ein
Stoppschild auf, Ira bremste und bog dann auf die Route Eins ein. Nach den
Landstraßen, auf denen sie bisher gefahren waren, wirkte die Route Eins
eindrucksvoller. Lastzüge glitten auf sie zu, einige hatte schon ihr Licht
angeschaltet. Jemand hatte ein handgeschriebenes Schild auf die Veranda eines
kleinen Cafés gestellt: ab sofort wird
abendessen serviert. Gutes ländliches Essen, ohne Zweifel — Maiskörner
am Kolben und Zwieback. Maggie sagte: »Ich finde, wir sollten unterwegs
anhalten und noch etwas einkaufen. Leroy, hast du großen Hunger?« Leroy nickte
heftig.


»Seit heute morgen habe ich
nichts gehabt außer Chips und Brezeln«, sagte Maggie.


»Und ein Bier am hellichten
Tage«, erinnerte sie Ira.


Maggie tat, als hätte sie es nicht
gehört. »Leroy«, sagte sie, »erzähl mal, was dein Lieblingsessen ist.«


Leroy sagte: »Ach, ich weiß
nicht.«


»Es muß doch etwas geben.«


Leroy bohrte eine Faust in die
Innenfläche ihres Baseballhandschuhs.


»Hamburger? Hot Dogs?« fragte
Maggie. »Steaks vom Holzkohlengrill? Oder wie wäre es mit Krabben?«


Leroy sagte: »Krabben in
Schalen? Igitt!«


Plötzlich wußte Maggie nicht
mehr weiter.


»Brathähnchen ißt sie gern«,
sagte Fiona. »Andauernd bittet sie Mom, welche zu machen. Nicht wahr, Leroy?«


»Brathähnchen! Prima!« sagte
Maggie. »Was wir dazu brauchen, kaufen wir auf dem Weg in die Stadt. Wäre das
nicht schön?« Leroy schwieg. Kein Wunder. Maggie merkte selbst, wie angestrengt
munter sie klang. Eine alte Frau, die sich zuviel Mühe gab. Aber wenn Leroy nur
sah, daß Maggie innerlich immer noch jung war und bloß hinter einer älteren
Maske hervorschaute!


Da räusperte sich plötzlich
Ira. Maggie zuckte zusammen. Ira sagte: »Hm, Fiona, Leroy... habt ihr gehört,
daß wir Daisy morgen ins College bringen?«


»Ja, Maggie hat es mir
erzählt«, sagte Fiona. »Ich kann’s gar nicht glauben: die liebe kleine Daisy.«


»Ich meine, wir bringen sie
beide hin. Wir fahren früh morgens los.«


»Aber so früh auch nicht«,
sagte Maggie rasch.


»Also zwischen acht und neun
aber doch, Maggie.«


»Was willst du damit sagen?«
fragte Fiona Ira. »Meinst du, wir sollten nicht mit zu Besuch kommen?«


Maggie sagte: »Lieber Himmel,
nein! Das meinte er überhaupt nicht.«


»Es klang aber so«, sagte
Fiona.


Ira sagte: »Ich wollte nur
sicher sein, daß ihr wißt, worauf ihr euch einlaßt. Ich meine, daß es so ein
kurzer Besuch sein wird.«


»Das macht doch nichts, Ira«,
sagte Maggie. »Wenn sie will, kann sie morgen früh noch zu ihrer Schwester
fahren.«


»Na dann ist ja gut, aber es
wird schon dunkel, und wir haben nicht mal den halben Weg hinter uns. Ich finde
—«


»Vielleicht sollten wir besser
gleich hier anhalten und wieder kehrtmachen«, sagte Fiona.


»Oh, nein, Fiona!« rief Maggie.
»Wir hatten doch alles abgesprochen!«


»Ich weiß gar nicht mehr, warum
ich eigentlich gesagt habe, daß wir mitkommen«, meinte Fiona. »Gott! Was habe
ich mir bloß dabei gedacht?«


Maggie löste ihren Gurt und
drehte sich so weit nach hinten, daß sie Fiona ins Gesicht sehen konnte.
»Fiona, bitte«, sagte sie. »Es ist doch nur für ganz kurz, und wir haben Leroy
schon so lange nicht mehr gesehen. Es gibt so viel, was ich ihr zeigen möchte.
Ich möchte, daß sie Daisy kennenlernt, und ich hatte mir überlegt, ob ich mit
ihr einen Besuch bei den Larkin-Schwestern mache; die werden gar nicht glauben,
wie groß du geworden bist.«


»Wer sind die
Larkin-Schwestern?« fragte Leroy.


»Diese beiden alten Damen;
früher stellten sie immer ihr Schaukelpferd vor die Tür, damit du darauf reiten
konntest.«


Fiona sagte: »Daran kann ich
mich gar nicht erinnern.«


Leroy sagte: »Ich auch nicht.«


»Natürlich kannst du
nicht«, sagte Fiona zu ihr. »Du warst ja noch ein Baby. Du hast ja nur ganz
kurz dort gewohnt.«


Das fand Maggie ungerecht. Sie
sagte: »Gott, sie war immerhin fast ein Jahr alt, als du weggegangen bist, Fiona.«



»War sie nicht! Sie war kaum
sieben Monate.«


»Das stimmt nicht; sie muß
mindestens, also, acht Monate war sie bestimmt. Wenn ihr im September gegangen
seid —«


»Sieben Monate, acht Monate,
was macht denn das schon?«fragte Ira. »Warum machst du denn so eine
Staatsaffäre daraus?« Er fand Leroys Gesicht im Rückspiegel und sagte zu ihr:
»Ich wette, du kannst dich auch nicht daran erinnern, wie deine Oma versucht
hat, dir das Wort ›Daddy‹ beizubringen.«


»Habe ich das?« fragte Maggie.


»Es sollte eine Überraschung zu
seinem Geburtstag sein«, sagte Ira zu Leroy. »Sie wollte in die Hände
klatschen, und auf das Zeichen hin solltest du ›Daddy‹ sagen. Aber als sie dann
in die Hände klatschte, hast du bloß gelacht. Du dachtest, es wäre ein Spiel.«
Maggie versuchte, sich das vorzustellen. Warum trafen sich ihre eigenen
Erinnerungen nie mit denen von Ira? Statt dessen schienen sich ihrer beider
Erinnerungen wie bei einer Schwalbenschwanzverzahnung ineinanderzufügen — an
den einen Moment erinnerte er sich, an den nächsten sie, als hätten sie sich
darauf geeinigt, ihr gemeinsames Leben zwischen sich aufzuteilen.
(Unsinnigerweise machte sie sich immer Sorgen, daß sie sich in den
Augenblicken, an die sie sich nicht erinnerte, vielleicht nicht richtig
verhalten hatte.)


»Und hat es funktioniert oder
nicht?« fragte Leroy.


»Was?«


»Habe ich gelernt, ›Daddy‹ zu
sagen?«


»Nein, eigentlich nicht«, sagte
Ira. »Du warst noch viel zu klein zum Sprechen.«


»Oh.«


Leroy schien das erst verdauen
zu müssen. Dann rückte sie nach vorn, so daß ihr Gesicht nun direkt vor dem von
Maggie war. In ihren Augen gab es Punkte von dunklerem Blau, als wären auch sie
mit Sommersprossen übersät. »Ich sehe ihn doch, oder?« sagte sie. »Er hat doch
kein Konzert oder so was, nicht?«


»Wer?« fragte Maggie, obwohl
sie es natürlich wußte.


»Na... Jesse.«


»Sicher wirst du ihn sehen. Du
siehst ihn beim Abendessen, wenn er von der Arbeit kommt. Er mag Brathähnchen
genauso gern wie du. Es muß Vererbung sein.«


»Die Sache ist doch die —«,
begann Ira.


Maggie sagte: »Was ißt du gern
zum Nachtisch, Leroy?«


»Die Sache ist doch die«,
meinte Ira, »wir haben Samstagabend. Was ist, wenn Jesse etwas anderes vorhat
und zum Essen nicht kommen kann?«


»Aber er kann kommen,
Ira; ich habe es dir doch schon gesagt.«


»Oder wenn er gleich danach
wieder weg muß. Ich meine, was machen wir dann, Maggie? Wir haben kein
Spielzeug mehr und keine Sportsachen mehr, und unser Fernseher ist nicht in
Ordnung. Wir haben nichts, womit wir ein Kind beschäftigen könnten. Und würdest
du bitte nach vorne sehen und dich anschnallen? Du machst mich nervös.«


»Ich überlege gerade, was wir
zum Nachtisch kaufen könnten«, sagte Maggie. Aber sie drehte sich herum und
tastete nach ihrem Gurt. »Dein Daddy ißt zum Nachtisch am liebsten Pfefferminzeis
mit Schokosplittern«, erzählte sie Leroy.


»Oh, ich auch«, sagte Leroy.


Fiona sagte: »Was redest du
denn da? Du magst Pfefferminzeis mit Splittern doch gar nicht.«


»Ich mag es sehr gern«, sagte
Leroy zu ihr.


»Das stimmt überhaupt nicht.«


»Doch, Ma, es stimmt. Als ich
klein war, mochte ich es nicht.«


»Also dann mußt du letzte Woche
ja noch sehr klein gewesen sein, Fräuleinchen.«


Maggie sagte hastig: »Welche
Sorten magst du denn noch, Leroy?«


»Also, Vanille mit Schokolade,
zum Beispiel«, sagte Leroy.


»Oh, was für ein Zufall! Jesse
ist auch ganz verrückt nach Vanille mit Schokolade.«


Fiona rollte mit den Augen.
Leroy sagte: »Wirklich? Ich finde Vanille mit Schokolade einfach toll.«


»Ich habe schon erlebt, daß du
überhaupt nichts zum Nachtisch gegessen hast, wenn es bloß Pfefferminzeis mit
Schokosplittern gab«, sagte Fiona zu Leroy.


»Alles weißt du nun auch nicht
von mir«, rief Leroy.


Fiona sagte: ››Na so was!‹ und
versank mit fest verschränkten Armen in ihrem Sitz.


Sie waren jetzt in Maryland, und
es kam Maggie so vor, als würde das Land hier anders aussehen — üppiger. Die
Hänge, aus denen das Vieh verschwunden war, hatten ein dunkles, sattes Grün
angenommen, und in dem fahlen Licht glimmerten die langen weißen Zäune wie im
Mondlicht. Ira pfiff Sleepytime Gal — Schlafenszeit, Mädchen. Einen
Augenblick lang wußte Maggie nicht, warum. Bedeutete es, daß er müde war, oder
was? Aber dann fiel ihr ein, daß er wohl immer noch an Leroys Babyzeit dachte.
Mit diesem Lied hatten sie sie immer in den Schlaf gesungen — er und Maggie,
zweistimmig. Maggie lehnte den Kopf zurück gegen den Sitz und ließ schweigend
den Text an sich vorüberziehen, während er pfiff: When you’re a
stay-at-home, play-at-home, eight-o’clock Sleepytime gal...


Mit einem Mal blickte sie auf
ihr Handgelenk hinunter und sah, daß sie zwei Uhren trug. Die eine war ihre
normale Uhr, eine kleine Timex, und die andere war eine große, alte, klotzige
Männeruhr mit einem breiten Lederband. Sie gehörte ihrem Vater, aber sie war
schon vor Jahren verloren- oder kaputtgegangen. Das Zifferblatt war rechteckig,
rötlich, die Zahlen blaßblau, und sie leuchteten im Dunkeln. Sie krümmte ihre
Handfläche, schob sie über das Handgelenk und beugte den Kopf ganz nah heran,
so daß eine kleine dunkle Höhle entstand, in der sie die Zahlen leuchten sah.
Ihre Finger rochen nach Kaugummi. Neben ihr sagte Serena: »Bloß noch fünf
Minuten, mehr verlange ich nicht. Wenn bis dahin nichts passiert, dann können
wir gehen, das verspreche ich dir.«


Maggie hob den Kopf und starrte
durch die Blätter auf die beiden Steinlöwen auf der anderen Seite der Straße.
Zwischen ihnen lag ein weißer Gehweg, der sich durch einen makellosen Rasen bis
zu einem stattlichen Backsteinhaus im Kolonialstil schlängelte, und in diesem
Haus wohnte der Mann, der Serenas Vater war. Die Haustür hatte keine Fenster,
nicht mal diese winzigen Glasscheiben, die zu hoch angebracht sind, um
irgendwie nützlich zu sein. Maggie fragte sich, wie Serena so beharrlich auf
etwas so Nichtssagendes und Unergiebiges starren konnte. Sie hockten
eingezwängt zwischen den verschlungenen Ästen eines Rhododendronbusches. Maggie
sagte: »Das hast du mir schon vor einer halben Stunde versprochen. Es kommt ja
doch keiner.«


Serena legte ihr eine Hand auf
den Arm und machte: »Pst!« Die Tür klappte auf. Mr. Barrett trat heraus, drehte
sich dann um und sagte etwas. Seine Frau erschien, an ihren Handschuhen
ziehend. Sie trug ein enganliegendes braunes Kleid mit langen Ärmeln, und Mr.
Barretts Anzug hatte fast den gleichen Braunton. Maggie und Serena hatten ihn
nie anders als im Anzug gesehen, nicht mal an den Wochenenden. Er war wie eine
Figur aus dem Puppenhaus, dachte Maggie — eine von diesen Gliederpuppen aus
Plastik mit aufgemalten Kleidern, die man nicht umziehen kann, und mit einem
offenen, anonymen Gesicht. Er schloß die Tür, reichte seiner Frau den Arm, und
dann bewegten sie sich mit knirschenden Schritten den Weg hinab. Als sie
zwischen den Steinlöwen hindurchkamen, schien es, als blickten sie direkt zu
Maggie und Serena hinüber; Maggie konnte die Silberspießchen in Mr. Barretts
Bürstenschnitt erkennen. Aber sein Gesichtsausdruck sagte ihr genausowenig wie
der seiner Frau. Sie bogen nach links ab und gingen auf einen blauen Cadillac
zu, der an der Bordsteinkante geparkt war. Serena atmete tief aus. Maggie
empfand eine tiefe, fast erstickende Enttäuschung. Wie verschlossen diese Leute
waren! Man konnte sie den ganzen Tag studieren und wußte am Ende doch nichts
über sie. (War das bei anderen Ehepaaren nicht auch so?) Es gab Augenblicke — wie
sie sich zum erstenmal geliebt hatten oder auch ein Gespräch, das sie mal
geführt hatten, als einer von ihnen mitten in der Nacht, von Angst geschüttelt,
aufgewacht war-, von denen niemand sonst auf der Welt etwas ahnte.


Maggie wendete sich Serena zu
und sagte: » Oh, Serena, mein herzliches Beileid.« Serena trug ihr rotes
Beerdigungskleid, und sie tupfte sich die Tränen mit dem Saum ihres schwarzen
Umhangs ab. »Liebe, es tut mir so leid«, sagte Maggie, und als sie aufwachte,
weinte sie ebenfalls. Sie glaubte, zu Hause im Bett zu sein, und Ira liege
neben ihr, sein Atem ging so regelmäßig wie das Geräusch vorbeizischender
Reifen auf einer Straße, und sein nackter, warmer Arm stützte ihr den Kopf,
aber was sie da fühlte, war die Kopfstütze des Autositzes. Sie setzte sich
aufrecht und fuhr sich mit den Fingerspitzen über die Augen.


Das Licht war noch eine Stufe
tiefer herabgedämmert, und sie hatten das lange Straßenstück durch die
Vorstadtwildnis von Baltimore erreicht. Leuchtreklamen schossen vorüber, qualitätswerkzeug für installateure und
cecil’s grill und ateat eat eat.


Ira war nur ein graues Profil,
und als sich Maggie zu Leroy und Fiona umdrehte, sah sie, daß alle Farbe von
ihnen abgeflossen war, bis auf die Neonflecken, die über ihre Gesichter
huschten. »Ich muß geschlafen haben«, sagte sie zu ihnen, und sie nickten. Sie
fragte Ira: »Wie weit noch?«


»Eine Viertelstunde. Wir sind
schon innerhalb des Rings.«


»Vergiß nicht, wir müssen noch
einkaufen.«


Sie ärgerte sich über sich
selbst, weil sie einen Teil der Unterhaltung verpaßt hatte. (Oder hatten sie
sich gar nicht unterhalten? Das wäre noch schlimmer. ) Sie hatte ein wattiges
Gefühl im Kopf, und nichts erschien ihr ganz und gar wirklich. Sie kamen an
einem Gebäude mit einer erleuchteten, verglasten Veranda vorbei, auf der
Trommeln und Schlagzeuge ausgestellt waren, kleinere Trommeln waren auf größere
gestapelt, manche waren goldgesprenkelt wie ein Abendkleid aus Lamé, an allen
glitzerte das Chrom, und sie überlegte, ob sie schon wieder träumte. Sie wendete
den Kopf, um das Haus nicht aus den Augen zu verlieren. Die Trommeln wurden
kleiner, aber sie blieben gespenstisch hell, wie Fische in einem Aquarium.


»Ich hatte einen völlig
verrückten Traum«, sagte sie nach einem Weilchen.


»Kam ich darin vor?« wollte Leroy
wissen.


»Nein, soweit ich mich erinnern
kann, nicht. Aber es hätte gut sein können.«


»Letzte Woche hat meine
Freundin Valerie geträumt, ich wäre gestorben«, sagte Leroy.


»Ooh, so was darfst du gar
nicht aussprechen!«


»Sie träumte, ich wäre von
einem Traktor überfahren worden«, sagte Leroy voller Befriedigung.


Maggie drehte sich nach hinten,
um Fionas Blick zu finden. Sie wollte sie beruhigen und ihr zu verstehen geben,
daß so ein Traum nichts zu bedeuten habe, oder vielleicht wollte sie auch
selbst diese Beruhigung haben. Aber Fiona hörte gar nicht zu. Sie schaute nach
dem Gewirr von Bedarfsartikelgeschäften und Pizzerien. »Primawert Supermarkt«,
sagte Ira und schaltete den linken Blinker an.


Maggie sagte: »Primawert? Habe
ich noch nie gehört.«


»Er liegt an der Strecke,
darauf kommt es jetzt an«, sagte Ira zu ihr. Er wurde von einem Schwall
entgegenkommender Fahrzeuge aufgehalten, aber schließlich fand er eine Lücke
und schoß über die Straße auf einen Parkplatz, der mit stehengebliebenen
Einkaufswagen übersät war. Er parkte neben einem Lieferwagen und stellte den
Motor ab.


Leroy sagte, sie würde gern
mitkommen. Maggie meinte: »Ja, natürlich«, und auch Ira, der gerade begonnen
hatte, es sich hinter dem Steuerrad bequem zu machen, richtete sich wieder auf
und öffnete die Tür, als hätte er vor, ebenfalls mitzugehen. Maggie mußte
darüber lächeln. (Sollte ihr niemand erzählen, daß sein Enkelkind ihm
gleichgültig war!) Fiona sagte: »Also alleine bleibe ich hier ganz bestimmt
nicht sitzen«, und stieg ebenfalls aus und folgte ihnen. Sie hatte nie gern
Lebensmittel eingekauft, fiel Maggie wieder ein.


Wie sich zeigte, war der
Primawert einer von diesen riesigen, kalten, weißglänzenden Supermärkten mit
einer ganzen Batterie von Kassen, die meisten geschlossen. Aus den Lautsprechern
triefte irgendein schmalziges Liebeslied. Unwillkürlich verlangsamte Maggie
ihren Schritt und ging jetzt im Takt der Musik. Ihre Handtasche träumerisch
schwenkend, schwebte sie am Obst und am Gemüse vorbei, während die anderen
vorangingen. Leroy rannte mit einem leeren Wagen los und sprang dann hinten auf
und ließ sich rollen, bis sie Ira eingeholt hatte, der schon bei der
Geflügeltheke angekommen war. Er drehte sich um und lächelte ihr zu. Aus
Maggies Blickwinkel hatte sein Gesicht etwas Scharfkantiges und Wölfisches an
sich — wirklich hungrig war er. Es zeigte sich in der Art, wie er Leroy sein
Gesicht entgegenstreckte. Maggie überholte Fiona und trat neben ihn. Sie hakte
sich bei ihm ein und ließ ihre Wange an seiner Schulter entlangstreifen.


»Dunkles oder helles Fleisch?
fragte Ira gerade Leroy.


»Dunkles«, entgegnete Leroy
prompt. »Ich und Ma, wir mögen besonders Unterschenkel.«


»Wir auch«, sagte Ira zu ihr,
griff ein Paket heraus und ließ es in ihren Wagen fallen.


»Und manchmal essen ich und Ma
auch Oberschenkel, aber von Flügeln halten wir nicht so viel«, sagte Leroy.


»Ich und Ma« hier, »Ich und Ma«
dort — wie lange war es her, daß Maggie so sehr im Mittelpunkt der Welt eines
anderen Menschen gestanden hatte? Und diese »Ma« war bloß Fiona, die
zartgebaute Fiona, die in ihren abgeschnittenen Shorts den Gang
entlangschlenderte.


Die Lautsprechermusik
mitsummend, legte Ira eine Packung Oberschenkel auf die Unterschenkel im Wagen.
»Und jetzt zum Eis«, sagte er. Leroy rollte auf ihrem Wagen davon, während
Maggie und Ira folgten. Maggie war immer noch bei ihm eingehakt. Fiona blieb
zurück.


In der Tiefkühlabteilung fiel
ihnen die Entscheidung für Vanille mit Schokolade nicht schwer, aber es gab so
viele verschiedene Sorten, zwischen denen man aussuchen konnte: die Hausmarke
von Primawert selbst und die bekannten anderen Marken und dann die fremdartig
klingenden Delikateßmarken, die Ira immer die »Modedesserts« nannte. Er war
grundsätzlich gegen Modedesserts; er wollte das Eis von Primawert. Fiona, die
die Haarpflegeabteilung entdeckt hatte, äußerte keine Meinung, aber Leroy
sagte, sie und Ma nähmen immer am liebsten Breyer’s. Und Maggie war dafür,
etwas zu riskieren und eine unbekannte Marke auszuprobieren. Sie hätten noch ewig
darüber diskutieren können, aber jetzt erklang aus dem Lautsprecher Tonight
You Belong to Me, und als es schon halb vorüber war, fing Ira an,
mitzubrummen: »Way down«, grummelte er gedankenverloren, »by the
stream...« Da konnte auch Maggie nicht widerstehen und stimmte bei der
munteren, kleinen Sopranpartie mit ein: »How sweet, it will seem…«


Es begann als ein Spaß, aber es
wurde zu einem richtigen Auftritt.


»Once more, just
to dream, in the moonlight!« Ihre
Stimmen verflochten sich zum Refrain und glitten dann wieder auseinander, um
sich aufs neue zu vereinigen und ineinanderzuschmiegen. Fiona vergaß die
Schachtel mit Haartönung, die sie gerade studierte; Leroy hatte ihre Hände
voller Bewunderung unter dem Kinn gefaltet; eine alte Frau blieb im Gang stehen
und lächelte ihnen zu. Es war diese alte Frau, die Maggie auf den Erdboden
zurückbrachte. Plötzlich glaubte sie, etwas Täuschendes in dieser ganzen Szene
wahrzunehmen, eine Lüge, an der sie und Ira mit ihrem gefälligen Duett und den
romantischen Blicken, die sie einander zuwarfen, gemeinsam strickten. Mitten in
einem Solovers brach sie ab. »Patience and Prudence«, erläuterte sie Leroy
munter. »Neunzehnhundertsiebenundfünfzig.«


»Sechsundfünfzig«, sagte Ira.


Maggie sagte: »Egal.«


Sie wandten ihre Aufmerksamkeit
wieder dem Eis zu.


Am Ende entschieden sie sich
für Breyer’s, mit Schokoladensauce aus dem Regal über der Gefriertruhe.
»Hershey’s Schokoladensauce oder Nestlé?« fragte Ira.


»Das überlasse ich euch beiden.«


»Oder hier ist noch eine von
Primawert. Wie wäre es mit der?«


»Bloß nicht Brown Cow«, sagte
Leroy. »Brown Cow kann ich  nicht ausstehen.«


»Also Brown Cow ganz bestimmt
nicht«, sagte Ira.


»Brown Cow riecht wie
Kerzenwachs«, sagte Leroy zu Maggie. Maggie sagte: »Aha.« Sie sah in Leroys
kleines spitzes Gesicht hinab und lächelte.


Fiona fragte Maggie: »Hast du
schon mal daran gedacht, ein Gel zu benutzen?«


»Was bitte?«


»Ein Gel. Für dein Haar.«


»Ach für mein Haar!« sagte
Maggie. Sie hatte gedacht, es sei von einer besonderen Eiscremesauce die Rede.
»Also, ich glaube nicht.«


»Viele von unseren
Kosmetikerinnen empfehlen es.«


Empfahl Fiona es auch Maggie?
Vielleicht sprach sie nur ganz allgemein. »Was bewirkt es denn?« fragte Maggie.


»Also in deinem Fall würde es
deinem Haar ein bißchen, ich weiß nicht, ein bißchen Fasson oder so geben.
Irgendwie mehr Halt.«


»Ich nehme es«, entschied
Maggie.


Sie nahm eine silbrige Dose aus
dem Regal und dazu eine Flasche Affinity Shampoo, da sie immer noch den
Gutschein hatte. (Bringt die Fülle zurück, die Ihnen die Zeit genommen hat,
versprach ein kleines Reklame-Display.) Dann gingen sie alle, von Maggie
getrieben, zur Kasse, denn auf ihrer Uhr war es schon nach sechs, und sie hatte
zu Jesse halb sieben gesagt. Ira sagte: »Hast du genug Geld? Dann hole ich
schon mal den Wagen, während du bezahlst.«


Sie nickte, und er ging davon.
Leroy legte die Sachen, die sie eingekauft hatten, ordentlich nebeneinander auf
den Kassentisch. Der Kunde vor ihnen kaufte nur Brot. Roggenbrot, Weißbrot,
weiße Brötchen, Vollkornbrötchen. Vielleicht versuchte er seine Frau dick zu
machen. Womöglich war er einer von der eifersüchtigen Sorte, und seine Frau war
sehr schlank und sehr schön. Der Kunde zog mit seinem Brot ab. »Doppelte Tüten,
bitte«, sagte Leroy mit herrischer, sachkundiger Stimme. Der Junge hinter der
Kasse brummte, ohne aufzusehen. Er war muskulös und sehr braun und sah gut aus.
In seinem offenen Hemdkragen trug er eine goldene Rasierklinge an einem
Kettchen. Was in aller Welt mochte das bedeuten? Rasch tippte er ihre Sachen
ein, wobei seine Finger die Tasten förmlich zu durchbohren schienen. Zuletzt
kam das Shampoo. Maggie kramte in ihrer Tasche nach dem Gutschein und
überreichte ihn ihm. »Hier«, sagte sie, »das ist für Sie.«


Er nahm ihn und drehte ihn um.
Er las ihn ganz genau, seine Lippen schienen sich fast zu bewegen. Dann gab er
ihn ihr zurück. Er sagte: »Ja, ehm, danke«, und dann: »Das macht sechzehn
dreiundvierzig.«


Maggie war irritiert, aber sie
zählte das Geld ab und griff nach der Tüte. Hinter der Kasse fragte sie Fiona:
»Nimmt Primawert keine Gutscheine an oder was?«


»Gutscheine? Ich weiß nicht«,
sagte Fiona.


»Vielleicht ist er abgelaufen«,
sagte Maggie. Sie nahm ihre Einkaufstüte in die andere Hand, um nach dem
Verfallsdatum zu sehen. Aber der Aufdruck war im rechten Winkel von Durwood
Cleggs dicker blauer Schrift verdeckt: »Hold me close, hold me tight, make
me thrill with delight — Pack mich, drück mich, laß mich zittern…«


Maggie wurde heiß im Gesicht.
Sie sagte: »Also, so ein eingebildeter Kerl!«


»Wie bitte?« fragte Fiona, aber
Maggie antwortete nicht. Sie zerknüllte den Gutschein und steckte ihn in die
Einkaufstüte. Draußen war es jetzt viel dunkler. Der Himmel war von einem
dunklen, durchscheinenden Blau, und Insekten schwirrten um die Lampen hoch über
dem Parkplatz. Am Bordstein stand Ira an den Wagen gelehnt. »Willst du die
Sachen in den Kofferraum packen?« fragte er Maggie, aber sie sagte: »Nein, ich
nehme sie so.« Plötzlich fühlte sie sich alt und erschöpft. Es kam ihr vor, als
würden sie nie mehr nach Hause kommen. Sie stieg in den Wagen und ließ sich in
den Sitz fallen, die Einkaufstüte nahm sie achtlos auf die Knie.


Die Erzengel-Michael-Kirche.
Charly’s Spirituosen. Gebrauchtwagenhändler, einer nach dem anderen. Die Gatch
Memorial Church. Der Totenmann’s-Krabben-Kasten. Ein Nachtlokal, vor dem rote
und blaue Neonbläschen über einem Neon-Cocktailglas sprudelten. Friedhöfe,
heruntergekommene Holzhäuser, Schnellrestaurants, leere Sportplätze. Sie bogen
von der Belair Road nach rechts ab — endlich, endlich waren sie von der Route
Eins herunter — und fuhren nun die Straße hinunter, an der sie wohnten. Die
Holzhäuser wurden immer häufiger. Ihre Fenster waren gelbe Lichtrechtecke,
manche waren mit Vorhängen verschleiert, andere waren völlig einsehbar und
ließen verzierte Schmucklampen erkennen, säuberlich in die Mitte der
Fensterbank gerückt. Ohne rechten Grund fielen Maggie die Fahrten ein, die sie
mit Ira gemacht hatte, als sie noch nicht verheiratet waren, wie sie an Häusern
vorbeifuhren, in denen, so schien ihr, jedes andere Paar der Welt einen Platz
zum Alleinsein hatte. Was hätte sie damals für das kleinste dieser Häuser
gegeben oder auch bloß für vier Wände und ein Bett! Sie spürte eine süße,
traurige Fülle in der Brust, während sie an diesen längst vergangenen Schmerz
zurückdachte.


Sie kamen am Chiromantischen
Salon »Sehendes Auge« vorüber, eigentlich bloß ein Privathaus mit einem Schild
im Wohnzimmerfenster. Ein Mädchen saß draußen auf den Stufen, vielleicht wartete
sie, bis sie an die Reihe kam; sie hatte ein kleines, herzförmiges Gesicht und
war ganz in Schwarz, bis auf die dunkelroten Wildlederschuhe, die im Licht der
Veranda deutlich zu sehen waren. Ein Mann stapfte den Gehweg entlang, ein
kleines Mädchen ritt auf seinen Schultern und hielt sich an zwei Handvoll von
seinem Haar fest. Die Umgebung wirkte jetzt irgendwie vertraulicher, weniger
anonym. Maggie drehte sich zu Leroy um und sagte: »Ich schätze, das kommt dir
alles nicht bekannt vor.«


»Oh, ich habe es schon mal
gesehen«, sagte Leroy.


»Tatsächlich?«


»Nur im Vorbeifahren«,
verbesserte Fiona sie rasch.


»Wann war denn das?«


Leroy sah zu Fiona hinüber, die
sagte: »Wir sind hier ein-, zweimal vorbeigekommen.«


»Was du nicht sagst«, meinte
Maggie.


Ira parkte vor ihrem Haus. Es
war eines von diesen Häusern, die aussehen, als bestünden sie fast nur aus
einer Vorderveranda, jedenfalls von der Straße aus — geduckt und anspruchslos,
überhaupt nicht beeindruckend, wie Maggie ohne weiteres zugab. Sie hätte sich
gewünscht, daß wenigstens die Lichter brennen würden. Es hätte einladender
ausgesehen. Aber alle Fenster waren dunkel. »So!« sagte sie zu herzlich. Sie
öffnete die Tür und stieg aus dem Wagen und griff nach der Lebensmitteltüte.
»Kommt rein, ihr!«


Es hatte etwas Fahriges, wie
sie da einander auf dem Bürgersteig im Weg standen. Sie waren zu lange
unterwegs gewesen. Als Ira die Stufen hinauf vorausging, stieß er mit Fionas
Koffer gegen das Geländer, und dann hantierte er eine Zeitlang mit dem Schlüssel,
bis er die Tür geöffnet hatte.


Sie traten in die schale, enge
Dunkelheit der vorderen Diele. Ira schaltete das Licht an. Maggie rief:
»Daisy?« ohne Hoffnung, daß Daisy antworten würde. Offensichtlich war niemand
zu Hause. Sie schob die Lebensmitteltüte auf ihre linke Hüfte und nahm den
Notizblock, der oben auf dem Bücherregal lag. Bin zu Lavinia, mich
verabschieden, stand in Daisys gestochener Handschrift darauf. »Sie ist bei
Mrs. Perfect«, sagte Maggie zu Ira. »Ach, die kommt bestimmt gleich zurück! Wie
lange braucht man, um sich zu verabschieden? Die ist im Nu wieder da!«


Das alles galt nur Leroy, es
sollte zeigen, daß Daisy wirklich existierte — daß es in diesem Haus nicht bloß
alte Leute gab.


Leroy, den Baseballhandschuh
unter einen Arm geklemmt, machte die Runde durch die Diele. Sie sah sich die
Fotos an, mit denen die Wände bedeckt waren. »Wer ist das?« fragte sie und
zeigte auf eines.


Ira als junger Vater stand in
geflecktem Sonnenlicht und hielt ungeschickt ein Baby. »Das ist dein Opa, wie
er deinen Daddy trägt«, sagte Maggie zu ihr.


Leroy sagte: »Ach« und ging
sofort weiter. Wahrscheinlich hatte sie gehofft, es sei Jesse, der Leroy trägt.
Maggie sah sich um, ob sie ein solches Bild finden konnte. Das Muster der
Tapete war wegen all der Fotos kaum zu erkennen, die hier hingen, alle
professionell von Ira gerahmt, alle in verschiedenen Formen und verschiedenen
Mattierungen, wie eine Musterschau. Da war Jesse als Krabbelkind, als kleiner
Junge auf einem Roller, als heftzweckengroßes Gesicht zwischen Reihen anderer
Gesichter in der fünften Klasse. Aber kein Bild von Jesse als Erwachsenem, wie
Maggie bemerkte; nicht einmal als Teenager. Und ganz gewiß nicht als Vater.
Damals war schon längst kein Platz mehr an den Wänden gewesen. Außerdem sagte
Maggies Mutter immer wieder, es sei geschmacklos, Familienbilder irgendwo
anders als im Schlafzimmer aufzuhängen.


Fiona schob ihren Koffer auf
die Treppe zu und hinterließ zwei lange dünne Kratzer auf dem Dielenboden.
»Ach, laß nur«, sagte Maggie zu ihr. »Ira trägt ihn dir gleich rauf.«


Wie sich Fiona wohl fühlen
mochte, wenn sie jetzt nach so langer Zeit zurückkehrte — wenn sie über die
Veranda ging, auf der sie sich entschlossen hatte, ihr Kind zu behalten, wenn
sie durch die Haustür trat, die sie so oft hinter sich zugeschlagen hatte, wenn
sie verärgert hinausgegangen war? Sie sah abgespannt und bedrückt aus. In der
plötzlichen Helligkeit hatte sich die Haut um ihre Augen gerunzelt. Sie ließ
ihren Koffer los und zeigte auf ein Foto, das hoch an der Wand hing. »Da bin auch
mal ich drauf«, sagte sie zu Leroy. »Falls es dich interessiert.«


Sie meinte ihr Brautfoto.
Maggie hatte es vergessen. Ein Hochzeitsgeschenk von Crystal, die eine Kamera
mit zu der Feier gebracht hatte, man sah darauf ein junges, irgendwie
ahnungsloses Mädchen in einem zerknitterten Kleid. Der Rahmen war ein schwarzer
Urkundenrahmen aus Plastik, der von Woolworth stammen mußte. Leroy betrachtete
das Foto, ohne ihre Miene zu verziehen. Dann betrat sie das Wohnzimmer, wo Ira
gerade die Lampen anschaltete.


Maggie brachte die Lebensmittel
in die Küche, dicht gefolgt von Fiona. »Wo ist er denn nun?« fragte Fiona mit
leiser Stimme.


»Na ja, also wahrscheinlich...«
Sie knipste die Deckenlampe an und sah auf die Uhr. »Ich habe ihm gesagt, wir
würden um halb sieben essen, jetzt ist es erst gerade halb sieben, und du weißt
ja, wie wenig Zeitgefühl er hat, also mach dir keine Sorgen —«


Fiona sagte: »Ich mache mir
keine Sorgen! Wer sagt denn, daß ich mir Sorgen mache? Es ist mir egal, ob er
kommt oder nicht.«


»Ja, natürlich«, sagte Maggie
beschwichtigend.


»Ich habe bloß Leroy
hergebracht, damit sie euch besuchen kann. Mir ist egal, ob er kommt.«


»Ja, gewiß.«


Fiona setzte sich mit einem
Ruck auf einen Küchenstuhl und warf ihre Handtasche auf den Tisch. Wie der
förmlichste Gast trug sie diese Handtasche von Zimmer zu Zimmer mit sich herum;
manche Dinge veränderten sich nie. Maggie seufzte und fing an, die Lebensmittel
auszupacken. Sie legte das Eis ins Gefrierfach, dann schnitt sie die beiden
Hähnchenpackungen auf und schüttete den Inhalt in eine Schale. »Welches Gemüse
mag Leroy am liebsten?« fragte sie.


Fiona sagte: »Hmm? Gemüse?« Die
Frage schien an ihr vorbeizugehen. Sie blickte auf den Wandkalender, der immer
noch den Monat August zeigte. Ach, das hier war kein besonders ordentlicher
Haushalt, aber Fiona hatte kein Recht, sich zu beschweren. Die Ablageflächen
schienen auf eigene Faust herumfliegende Gegenstände zu sammeln. Die Schränke
waren gefüllt mit verstaubten Gewürzgläsern und Getreideflockenschachteln und
nicht zusammengehörendem Geschirr. Schubladen klafften und ließen das
Durcheinander in ihrem Inneren sehen. An einer Schublade blieb Maggies Blick
hängen, sie ging hinüber und blätterte die verschiedenen Schichten von Papieren
durch, mit denen sie vollgestopft war. »Also, ich hatte doch irgendwo hier«,
sagte sie, »ich könnte schwören...«


Sie stieß auf eine Mitteilung
der Schulpflegschaft. Ein Rezept für etwas, das sich Tolle Torte nannte. Ein
Paket Postkarten mit Wünschen zur Guten Besserung, nach dem sie seit dem Tag
suchte, an dem sie es gekauft hatte. Und dann: »Aha«, sagte sie und hielt einen
Reklamezettel hoch.


»Was ist das?«


»Ein Bild von Jesse als
Erwachsenem. Für Leroy.«


Sie brachte es zu Fiona
hinüber: eine dunkle Fotokopie eines Fotos der Band. Lorimer saß vorne mit dem
Schlagzeug, Jesse stand dahinter und hatte seine Arme den beiden andern, Dave
und Wie-hieß-er-doch-Gleich, locker um den Hals gelegt. Alle waren in Schwarz,
und Jesse machte mit seinen zusammengekniffenen Augenbrauen absichtlich ein
finsteres Gesicht, spin the cat stand
in pelzigen, getigerten Buchstaben unter dem Bild, und in einem freien Feld
darunter konnte man mit der Hand ein bestimmtes Datum und einen Ort eintragen.


»Er ist natürlich nicht gut
getroffen«, sagte Maggie. »Diese Rock-Gruppen wollen immer, ich weiß nicht, so
griesgrämig aussehen; ist dir das schon mal aufgefallen? Vielleicht
sollte ich ihr einfach den Schnappschuß zeigen, den ich in meiner Brieftasche
habe. Da lacht er zwar auch nicht, aber er runzelt auch nicht die Stirn.« Fiona
nahm das Blatt und betrachtete es genauer. »Wie komisch«, sagte sie. »Die sind
sich alle gleich geblieben.«


»Gleich?«


»Na ja, die waren doch immer so
gewaltig unterwegs nach irgendwohin, fandest du nicht? Immer hatten sie diese
großartigen Pläne. Und ständig veränderten sie sich, wechselten ihre Ansichten
über Musik. Also, einmal hat mich Leroy gefragt, was für Stücke ihr Daddy
eigentlich spielen würde, New Wave oder Punk oder Heavy Metal oder was — ich
glaube, sie wollte bei ihren Freundinnen damit angeben — , und ich sagte:
›Gott, inzwischen könnte es so ziemlich alles sein; ich habe nicht die
geringste Ahnung.‹ Aber jetzt sieh sie dir mal an.«


»Ja und?« fragte Maggie. »Was
sieht man denn da?«


»Lorimer hat noch immer diesen
albernen Struwwelkopf mit dem Schwänzchen im Nacken, das ich ihm immer so gern
abgeschnitten hätte«, sagte Fiona. »Sie ziehen sich sogar immer noch im
gleichen Stil an. Immer noch diese altmodischen Hell’s-Angels-Klamotten.«


»Altmodisch?« fragte Maggie.


»Man kann sich direkt
vorstellen, wie sie mit vierzig sein werden, dann spielen sie an den
Wochenenden immer noch zusammen, falls ihre Frauen sie lassen, bei der
Versammlung vom Rotary Club und so.«


Maggie ärgerte sich hierüber, aber
sie ließ es sich nicht anmerken. Sie wendete sich wieder ihrer Schüssel mit den
Hähnchenteilen zu.


Fiona sagte: »Wen hat er denn
zum Abendessen mitgebracht?«


»Wie bitte?«


»Du hast gesagt, er hätte mal
so eine Frau zum Abendessen mitgebracht.«


Maggie sah zu ihr hinüber.
Fiona hielt immer noch das Foto in der Hand und betrachtete es versonnen.
»Niemand Wichtiges«, sagte Maggie.


»Wer war es denn?«


»Irgendeine Frau, die er
irgendwo kennengelernt hatte; davon hatten wir schon eine ganze Reihe. Nichts
Langfristiges.«


Fiona legte das Foto auf den
Tisch, sah es aber weiterhin an.


Von der Hi-Fi-Anlage im
Wohnzimmer dröhnte jetzt wilde Musik herüber. Offenbar hatte Leroy eine von
Jesses ausgemusterten Platten gefunden. Maggie hörte Hey hey und Every
day und ein Saitengeschwirre, das ihr bekannt vorkam, wenngleich sie nicht
sagen konnte, wer da spielte. Sie nahm eine Tüte Buttermilch aus dem
Kühlschrank und goß sie über die Hähnchenteile. Um ihre Stirn zogen sich
Kopfschmerzen zusammen. Jetzt, wo sie darüber nachdachte, bemerkte sie, daß die
Schmerzen schon eine ganze Weile bohrten.


»Ich rufe Jesse mal an«, sagte
sie plötzlich zu Fiona.


Sie ging hinüber zum
Wandtelefon und nahm den Hörer ab. Es kam kein Amtszeichen. Statt dessen hörte
sie ein Läuten am anderen Ende. »Ira muß vom zweiten Apparat aus telefonieren«,
sagte sie und legte auf. »Gut. Also jetzt. Gemüse. Welches Gemüse mag Leroy
essen?«


»Gemischten Salat ißt sie
gern«, sagte Fiona.


»Ach je, ich hätte Kopfsalat
mitbringen sollen.«


»Maggie«, sagte Ira, der jetzt
die Küche betrat, »was hast du mit meinem Anrufbeantworter gemacht?«


»Ich? Nichts.«


»Aber ganz bestimmt hast du
etwas gemacht!«


»Nein! Von diesem kleinen
Versehen gestern abend habe ich dir erzählt, aber dann habe ich eine Nachricht
auf das Band gesprochen.«


Er krümmte den Finger und
winkte sie ans Telefon. »Versuch’s«, sagte er zu ihr.


»Was denn?«


»Versuch, den Laden anzurufen.«


Achselzuckend kam sie ans
Telefon. Nachdem sie gewählt hatte, klingelte es am anderen Ende dreimal. Ein Klicken.
»Also dann mal los«, sagte Maggies eigene Stimme weit weg und blechern. »Mal
sehen: Drücken Sie Knopf A und warten Sie auf das rote Licht... oh, Mist.«


Maggie sah verdutzt drein. »Da
muß ich was falsch gemacht haben«, fuhr ihre Stimme fort. Und dann mit der
Fistelstimme, mit der sie oft sprach, wenn sie mit ihren Kindern herumalberte:
»Wer, ich? Was falsch gemacht? Ich, die kleine Alleskönnerin? Allein schon der
Gedanke schockiert mich!«


Dann ein zerfetztes Schrillen,
wie ein Tonband im Schnellvorlauf, gefolgt von einem Piepston. Maggie legte auf
und sagte: »Tja, hm...«


»Weiß der Himmel, was meine
Kunden jetzt denken«, sagte Ira. »Vielleicht hat niemand angerufen«, sagte sie
hoffnungsvoll.


»Ich weiß gar nicht, wie du das
geschafft hast! Dieser Apparat ist angeblich narrensicher.«


»Na, daran sieht man mal
wieder: Heutzutage kann man sich nicht einmal auf die einfachsten Apparate
verlassen«, sagte sie. Sie nahm den Hörer noch einmal ab und begann, Jesses
Nummer zu wählen. Während das Telefon lange, lange klingelte, drehte sie das
Kabel zwischen ihren Fingern hin und her. Ihr war bewußt, daß Fiona ihr und Ira
zusah, sie saß am Tisch und hatte das Kinn in die hohle Hand gestützt.


»Wen rufst du an?« fragte Ira.


Maggie tat, als hörte sie
nichts.


»Wen ruft sie an, Fiona?«


»Na, Jesse, denke ich«, sagte
Fiona zu ihm.


»Hast du vergessen, daß sein
Apparat nicht klingelt?«


Maggie sah ihn an. »Ach ja!«
sagte sie.


Sie legte den Hörer zurück und
sah ihn dann bedauernd an. »Also«, sagte Fiona, »vielleicht ist er ja unterwegs.
Es ist ja immerhin Samstag abend; wie lange arbeitet er denn?«


»Gar nicht lange.«


»Und wo arbeitet er
eigentlich?«


»In Chick’s Moto-Shop. Er
verkauft Motorräder.«


»Haben die denn jetzt noch
nicht Schluß?«


»Natürlich haben sie Schluß.
Sie machen um fünf zu.«


»Warum rufst du denn dann
überhaupt dort an?«


»Nein, nein, sie hat in seiner
Wohnung angerufen«, sagte Ira. Fiona sagte: »In seiner-«


Maggie kehrte zu ihrer Schale
mit Hähnchenteilen zurück. Sie schwenkte sie in der Buttermilch. Sie nahm eine
braune Papiertüte aus einer Schublade und schüttete etwas Mehl hinein.


»Jesse hat eine Wohnung?«
fragte Fiona Ira.


»Aber ja.«


Maggie maß Backpulver, Salz und
Pfeffer ab.


»Eine Wohnung außerhalb?«


»Oben in der Calvert Street.«


Fiona ließ sich das durch den
Kopf gehen.


Maggie sagte:«Was ich dich
schon immer fragen wollte, Fiona!« Wieder hatte sie diese angestrengte
Munterkeit in der Stimme. »Weißt du noch, ein paar Monate, nachdem du
weggegangen warst?« fragte sie. »Als Jesse dich anrief und sagte, du hättest ihn
zuerst angerufen, und du sagtest, das hättest du nicht? Also, hattest du nun
angerufen oder hattest du nicht? Warst du das, der bei uns anrief, wo ich dann
sagte: ›Fiona?‹ und du aufgelegt hast?«


»Ach du meine Güte...«, sagte
Fiona unbestimmt.


»Ich meine, es muß doch so
gewesen sein, warum hätte die Person denn auflegen sollen, als ich deinen Namen
gesagt habe?«


»Ich kann mich wirklich nicht
erinnern«, sagte Fiona, griff nach ihrer Handtasche und stand auf. Müßig und
ziellos, als würde sie gar nicht recht bemerken, daß sie hinausging,
schlenderte sie aus der Küche und rief: »Leroy? Wo bist du denn?«


»Siehst du?« sagte Maggie zu
Ira.


»Hmm?«


»Sie war es. Ich wußte es.«


»Sie hat es aber nicht gesagt.«


»Ach, Ira, manchmal bist du so schwer
von Begriff«, sagte sie.


Sie schloß die braune
Papiertüte und schüttelte sie, um die Gewürze zu mischen. Du kannst nicht immer
beides haben, hätte sie zu Fiona sagen sollen. Du kannst ihn nicht auslachen,
weil er derselbe geblieben ist, und dann etwas dagegen haben, wenn er sich
verändert. Was denn? Natürlich war er ausgezogen! Dachte Fiona etwa, er hätte
hier die ganzen Jahre nur herumgesessen und gewartet?


Und doch wußte Maggie, was
Fiona empfand. Man hat da so ein Bild von einem Menschen; und in dieser ganz
bestimmten Haltung hat man ihn in seinem Gedächtnis verstaut.


Sie sah wieder auf das Foto von
Jesses Band auf dem Tisch. Sie waren alle einmal so begeistert gewesen,
überlegte sie. So viel Kraft hatten sie investiert. Ihr fielen die Proben am Anfang
in der Garage von Lorimers Eltern ein und dann die vielen Monate, in denen sie
ganz aufgeregt waren, wenn sie auch ohne Bezahlung irgendwo auftreten durften,
und dann der Abend, an dem Jesse nach Hause kam und triumphierend mit einem
Zehn-Dollar-Schein winkte — sein Anteil an ihrer ersten Gage.


»Ist das Daisy?« fragte Ira.


»Was?«


»Ich glaube, ich habe die
Haustür gehört.«


»Oh!« sagte Maggie. »Vielleicht
ist es Jesse.«


»Rechne nicht damit!« sagte er
zu ihr.


Aber nur Jesse schleuderte die
Haustür so gegen das Bücherregal.


Maggie wischte sich die Hände
ab. »Jesse?« rief sie.


»Da bin ich.«


Sie stürzte hinaus auf den
Gang, und Ira kam langsamer hinterher. Jesse stand im Eingang. Er sah ins
Wohnzimmer hinüber, wo Leroy wie ein aufgeschrecktes kleines Tier ganz still
stand, einen Fuß hatte sie nach hinten genommen und angehoben. Jesse sagte:
»Tag, du.«


»Tag«, sagte Leroy.


»Wie geht’s?«


»Gut.«


Er sah zu Maggie hinüber.
Maggie sagte: »Ist sie nicht gewachsen?«


Seine schwarzen Augen kehrten
zu Leroy zurück.


Maggie ging jetzt auf ihn zu
und nötigte ihn weiter ins Haus hinein. (Er sah aus, als wolle er im nächsten
Augenblick wieder verschwinden.) Sie faßte seinen Arm und sagte: »Ich mache
Brathähnchen; es dauert noch ein paar Minuten. Setz dich doch und gewöhnt euch aneinander.«


Aber er war nie leicht zu
lenken gewesen. Er trug eine Strickjacke, und unter der dünnen Wolle spürte sie
seinen Widerstand — den stählernen Muskel über dem Ellbogen. Seine Schuhe
standen wie angewachsen auf dem Boden. Er wollte sich Zeit lassen und die
Situation auf seine Weise auskosten.


»Was hörst du denn da?« fragte
er Leroy.


»Och, irgend so eine Platte.«


»Bist du ein Fan von den Dead?«


»Dead? Hm, klar.«


»Willst du eine bessere Platte von
ihnen hören?« fragte er. »Die hier ist zu sehr nach dem Massengeschmack.«


»Oh, ja«, sagte sie, »das habe
ich auch gerade gedacht.«


Er sah wieder zu Maggie
hinüber. Dabei zog er sein Kinn in die Länge, genau wie Ira es machte, wenn er
ein Lächeln zu unterdrücken versuchte.


»Sie ist auch sehr sportlich«,
sagte Maggie. »Hat ihren Baseballhandschuh mitgebracht.«


»Tatsächlich?« fragte er Leroy.


Sie nickte. Der dicke Zeh ihres
in der Luft schwebenden Fußes zeigte zierlich nach unten, wie bei einer
Ballettänzerin.


Dann gab es oben ein Gepolter,
und Fiona rief: »Maggie, wo —?« Sie erschien auf dem Treppenabsatz. Alle sahen
zu ihr hinauf. »Oh«, sagte sie.


Und nun begann sie, die Treppe
hinabzusteigen, sehr gleichmäßig und ruhig, mit einer Hand am Treppengeländer entlangfahrend.
Man hörte nur, wie ihre Sandalen gegen ihre nackten Fersen schlappten.


Jesse sagte: »Schön, dich zu
sehen, Fiona.«


Sie war jetzt unten angelangt
und sah zu ihm hinauf. »Ich freue mich auch«, sagte sie.


»Du hast was mit deinem Haar
gemacht, oder?«


Während sie ihm noch immer ins
Gesicht sah, hob sie eine Hand und streifte an der Unterkante ihrer Frisur
entlang. »Ja, vielleicht«, sagte sie zu ihm.


Maggie sagte: »Also ich glaube,
ich muß wieder in die —«


Und Ira sagte: »Soll ich dir in
der Küche helfen, Maggie?«


»Ja bitte!« sang sie fröhlich.


Fiona sagte zu Jesse: »Ich war
gerade oben und habe nach meiner Seifendose gesucht.«


Maggie zögerte.


»Seifendose?«fragte Jesse.


»Ich habe die Schublade von
deiner Kommode versucht, aber sie ist leer. Ich fand nur ein paar Mottenkugeln
darin. Hast du meine Seifendose mitgenommen, als du in deine Wohnung gezogen
bist?«


»Von welcher Seifendose redest
du?«


»Von meiner Perlmuttseifendose!
Die du behalten hast.«


Jesse sah Maggie an. Maggie
sagte: »Du erinnerst dich doch an ihre Seifendose.«


»Nein, also nicht, daß ich
wüßte«, sagte Jesse und nahm seine Stirnlocke zwischen die Finger, wie er es
immer tat, wenn er verwirrt war.


»Du hast sie behalten, als
Fiona wegging«, sagte Maggie zu ihm. »Ich habe dich mit ihr gesehen. Es war ein
Stück Seife darin, weißt du noch? Diese helle Seife, durch die man
hindurchsehen kann.«


»Ach ja«, sagte Jesse und ließ
seine Stirnlocke los.


»Erinnerst du dich?«


»Klar.«


Maggie entspannte sich. Sie warf
Leroy, die ihren Fuß nun gesenkt hatte und unsicher um sich blickte, ein
aufmunterndes Lächeln zu.


»Wo ist sie denn nun?« fragte
Fiona. »Wo ist meine Seifendose, Jesse?«


»Ja, also, hat deine Schwester
sie denn nicht mitgenommen?«


»Nein.«


»Ich dachte, sie hätte sie
zusammen mit den anderen Sachen eingepackt.«


»Nein«, sagte Fiona. »Du
hattest sie in deiner Kommode.«


Jesse sagte: »Mensch, Fiona.
Dann hat sie inzwischen vielleicht jemand weggeworfen. Aber hör zu, wenn sie
dir so viel bedeutet, also ich kaufe dir gern —«


»Aber du hast sie aufgehoben,
weil sie dich an mich erinnerte«, sagte Fiona. »Sie roch nach mir! Du hast die
Augen zugemacht und meine Seifendose an die Nase gehalten.«


Jesses Blick schwenkte wieder
zu Maggie hinüber. Er sagte: »Ma? Hast du ihr das erzählt?«


»Soll das heißen, daß es nicht
stimmt?« fragte ihn Fiona.


»Hast du gesagt, ich würde
herumlaufen und an Seifendosen schnüffeln, Ma?«


»Aber das hast du!« sagte
Maggie. Obwohl sie es ihm nicht gern ins Gesicht hinein wiederholte. Sie hatte nie
vorgehabt, ihn zu demütigen. Sie wendete sich an Ira (der genau jene
schockierte, vorwurfsvolle Miene machte, die sie erwartet hatte) und sagte: »Er
hatte sie in der obersten Schublade.«


»In deiner Schatzschublade«,
sagte Fiona zu Jesse. »Glaubst du vielleicht, ich wäre den ganzen Weg hierher
gekommen, wie so ein ganz normales... Groupie, wenn deine Mutter mir das nicht
erzählt hätte? Ich brauchte nicht zu kommen! Ich kam prima zurecht! Aber deine
Mutter sagte, du hättest so an meiner Seifendose gehangen und wolltest nicht,
daß Crystal sie einpackt, du hast die Augen zugemacht und den Duft ganz tief
eingesogen, du hast sie bis heute aufgehoben, hat sie gesagt, du hast sie immer
bei dir, wenn du nachts schläfst, legst du sie dir unters Kopfkissen.«


Maggie rief: »Das habe ich nie
gesagt —!«


»Wofür hältst du mich? Für
einen Spinner?« fragte Jesse Fiona. »Also hört mal«, sagte Ira.


Alle schienen froh, daß er das
Wort ergriff.


»Damit ich da nichts falsch
verstehe«, sagte er. »Ihr redet über eine Plastikseifendose.«


»Meine
Plastikseifendose«, sagte Fiona zu ihm, »die Jesse jede Nacht mit in sein Bett
nimmt.«


»Also, da scheint mir doch ein
Irrtum vorzuliegen«, sagte Ira. »Wie soll Maggie das denn überhaupt wissen?
Jesse hat jetzt eine eigene Wohnung. Und soviel ich weiß, ist das
einzige, was er mit in sein Bett nimmt, der Empfang vom Autosalon.«


»Wie bitte?«


»Ach, lassen wir’s.«


» Was soll das heißen, der
Empfang vom Autosalon?«


Es entstand eine Pause. Dann
sagte Ira. »Weißt du: die Person, die an der Tür steht, wenn man hereinkommt,
um einen Wagen zu kaufen. Sie schreibt sich deinen Namen und deine Adresse auf,
bevor sie einen Verkäufer ruft.«


»Sie? Meinst du eine Frau?«


»Richtig.«


»Jesse schläft mit einer Frau?«


»Richtig.«


Maggie sagte: »Du mußtest unbedingt
alles verderben, Ira, nicht wahr?«


»Nein«, sagte Ira zu ihr, »es
ist die schlichte Wahrheit, die alles verdirbt, Maggie, und die Wahrheit ist,
daß sich Jesse mit einer anderen eingelassen hat.«


»Aber das ist doch niemand
Wichtiges! Ich meine, sie sind nicht verlobt und nicht verheiratet und gar
nichts! An der liegt ihm doch gar nicht viel!«


Sie sah hilfesuchend zu Jesse
hinüber, aber der betrachtete nur beflissen die Spitze seines linken Schuhs.


»Ach, Maggie, gib’s doch zu«,
sagte Ira. »So ist das eben. Und so wird er bleiben. Er hatte nie das
Zeug zum Ehemann! Er wechselt von einer Freundin zur anderen, und länger als
ein paar Monate scheint er es in keinem Job auszuhalten; und bei jedem Job, den
er verliert, war irgend jemand anderes schuld. Der Chef ist ein Blödmann, oder
die Kunden sind Blödmänner, oder die anderen Angestellten sind —«


»Jetzt mach mal halblang«,
setzte Jesse an, während Maggie sagte: »Warum mußt du immer und immer so
übertreiben, Ira! In dem Schallplattenladen hat er ein ganzes Jahr gearbeitet,
hast du das vergessen?«


»In Jesses Bekanntschaft«,
schloß Ira ganz ruhig seine Rede, »steht aufgrund irgendeines magischen
Zusammentreffens am Ende jeder als Blödmann da.«


Jesse machte kehrt und
marschierte aus dem Haus.


Irgendwie machte es alles noch
beängstigender, daß er die Haustür nicht hinter sich zuschlug, sondern sie ganz
vorsichtig ins Schloß fallen ließ.


Maggie sagte: »Er kommt
zurück.« Sie sagte es zu Fiona, aber als Fiona nicht reagierte (ihr Gesicht war
wie aus Holz; sie starrte Jesse nach), da wendete sie sich Leroy zu:
»Du hast gesehen, wie er sich gefreut hat, dich zu sehen, nicht wahr?«


Leroy stand mit offenem Mund
da.


»Er ärgert sich über das, was
Ira von ihm gesagt hat, das ist alles«, sagte Maggie zu ihr. Und dann: »Ira, das
werde ich dir nie verzeihen.«


»Mir!« sagte Ira.


Fiona sagte: »Schluß!«


Sie drehten sich um.


»Hört auf, beide«, sagte sie.
»Ich bin es satt. Ich bin ihn satt, diesen Jesse Moran, und euch beide bin ich auch
satt, immer wieder dieselben blöden Streitereien, das ewige Genörgel und
Gezanke, Ira immer im Recht und Maggie immer bereit, unrecht zu behalten.«


»Was denn... Fiona?« sagte
Maggie. Sie war gekränkt. Vielleicht war es albern von ihr, aber insgeheim hatte
sie immer geglaubt, Außenstehende würden sie wegen ihrer Ehe beneiden. »Wir
zanken nicht, wir diskutieren«, sagte sie. »Wir halten unser beider Ansichten
gegeneinander.«


Fiona sagte: »Ach, hört doch
auf. Ich verstehe gar nicht, warum ich geglaubt habe, hier hätte sich irgend
etwas verändert.« Und dann trat sie ins Wohnzimmer und drückte Leroy an sich,
die aus großen Augen ganz verdattert dreinblickte. Sie sagte: »Komm, Liebling,
ist schon gut«, und dann vergrub sie ihr Gesicht in Leroys Halsbeuge. Offensichtlich
war es Fiona selbst, die Trost brauchte.


Maggie warf Ira einen Blick zu.
Er sah anderswohin.


»Seifendose?« fragte Ira. »Wie
konntest du bloß so eine Geschichte erfinden?«


Sie antwortete nicht. (Alles,
was sie sagen konnte, hätte wie Gezänk geklungen.) Sie ließ ihn stehen.
Würdevoll schweigend, so hoffte sie jedenfalls, kehrte sie in die Küche zurück,
aber Ira kam hinterher und sagte: »Hör mal, Maggie, du kannst nicht andauernd
in dieser Weise im Leben von anderen Leuten herumfuhrwerken. Sieh den Tatsachen
ins Gesicht! Wach auf und rieche den Kaffee!«


Die Lieblingsfloskel von Ann
Landers: Wach auf und rieche den Kaffee. Sie konnte es nicht leiden, wenn er
Ann Landers zitierte. Sie ging hinüber zur Anrichte und fing an, die
Hähnchenteile in die Papiertüte zu stopfen.


»Seifendose!« staunte Ira vor
sich hin.


»Willst du Erbsen zu deinem
Hähnchen?« fragte sie. »Oder grüne Bohnen?«


Aber Ira sagte: »Ich muß mir
mal Gesicht und Hände waschen«, und ging hinaus.


Da stand sie nun ganz allein.
Tja! Sie wischte sich eine Träne weg. Mit jedem in diesem Haus hatte sie es
sich verdorben, aber sie hatte es nicht besser verdient; wie üblich hatte sie
sich aufgedrängt und eingemischt. Dabei hatte es gar nicht wie Einmischung
ausgesehen, während sie es tat. Sie hatte nur das Gefühl gehabt, daß die Welt
ein ganz kleines bißchen aus der Paßform geraten war, daß die verschiedenen
Farben nicht ganz genau übereinanderlagen — wie bei einer schlecht gedruckten
Anzeige in der Zeitung — und daß alles wieder stimmen würde, wenn sie nur ein
wenig daran rückte.


»Dummkopf!« sagte sie zu sich
selbst, während sie die Hähnchenteile in der Tüte schüttelte. »Du dumme
Vorwitznase!« Sie knallte eine Pfanne auf den Herd und goß zuviel Öl hinein.
Wütend drehte sie an dem Knopf, trat dann einen Schritt zurück und wartete, bis
die Platte heiß wurde. Nun sieh dir das an! Lauter Ölspritzer vorne auf ihrem
besten Kleid, über der Wölbung ihres Bauches. Ungeschickt war sie, einen dicken
Bauch hatte sie und nicht mal genug Verstand, beim Kochen eine Schürze
anzuziehen. Außerdem hatte sie für dieses Kleid zuviel bezahlt, sechsunddreißig
Dollar bei Hecht’s. Ira wäre empört, wenn er es erführe. Wie konnte sie nur so
besitzgierig sein? Sie tippte sich mit dem Handrücken an die Nase. Atmete tief
ein. Na ja. Trotzdem.


Das Öl war noch nicht heiß
genug, aber sie begann jetzt trotzdem, die Hähnchenteile hineinzugeben. Leider
waren es sehr viele. Zu viele, wie ihr jetzt schien. (Außer wenn sie Jesse überreden
konnten, noch vor dem Essen zurückzukommen.) Sie mußte die Stücke zu dicht
aneinanderdrücken, damit auch die letzten Unterschenkel Platz fanden.


Erbsen oder grüne Bohnen? Das
war noch immer nicht geklärt. Sie wischte sich die Hände an einem Küchenhandtuch
ab und ging ins Wohnzimmer hinüber, um zu fragen. »Leroy«, sagte sie, »was
würdest du gerne —?«


Aber das Wohnzimmer war leer.
Leroys Platte klang jetzt abgeleiert, als würde sie zum zweiten oder dritten
Mal gespielt. Truckin’, got my chips cashed in..., sangen da eine Gruppe
verbissener Männer. Auf dem Sofa saß niemand und in den Sesseln auch nicht.
Maggie ging durch den Flur auf die Vorderveranda und rief: »Leroy? Fiona?«


Keine Antwort. Vier leere
Schaukelstühle waren der Straßenbeleuchtung zugewendet. »Ira?«


»Oben«, rief er, seine Stimme
klang gedämpft.


Sie machte in der Tür kehrt.
Fionas Koffer, Gott sei Dank, stand noch immer am Fuß der Treppe; also konnte
sie nicht weit weg sein. »Ira, ist Leroy oben bei dir?« rief Maggie.


Er erschien auf dem Absatz mit
einem Handtuch um den Hals. Während er sich noch das Gesicht abtrocknete, sah
er zu ihr hinunter.


»Ich kann sie nicht finden«,
sagte sie. »Ich kann sie beide nicht finden.«


»Hast du auf der Veranda
nachgesehen?«


»Ja.«


Er kam mit dem Handtuch die
Treppe hinunter. »Vielleicht sind sie gegangen und zurückgefahren«, sagte er.


Sie folgte ihm durch die
Haustür und um das Haus herum. Die Nachtluft war warm und feucht. Eine
Kribbelmücke oder ein Moskito sirrte in ihrem Ohr, sie wischte sie weg. Wer
mochte sich um diese Zeit schon gern hier draußen aufhalten? Leroy und Fiona
offenbar nicht. Der Garten hinter dem Haus, den sie jetzt erreicht hatten, war
ein kleines, leeres Quadrat Dunkelheit.


»Sie sind fort«, sagte Ira zu
ihr.


»Fort? Meinst du, für immer?«


»Wo sollen sie denn sonst
sein?«


»Aber ihr Koffer steht noch im
Flur.«


»Na ja, der ist ziemlich
schwer«, sagte er, dann nahm er sie beim Arm und lotste sie die Stufen zur
hinteren Veranda hinauf. »Wenn sie zu Fuß unterwegs sind, dann wollten sie ihn
wahrscheinlich nicht mitschleppen.«


»Zu Fuß«, sagte sie.


In der Küche brutzelten die
Hähnchenteile vor sich hin. Maggie achtete nicht darauf, aber Ira stellte die
Platte kleiner.


»Wenn sie zu Fuß sind, können
wir sie noch einholen«, sagte Maggie.


»Maggie, warte —«


Zu spät; sie war fort. Sie
hastete durch den Flur, zur Tür hinaus, die Stufen zur Straße hinunter. Fionas
Schwester wohnte irgendwo westlich von hier, in der Nähe des Broadway. Also
waren sie vermutlich nach links gegangen. Unter der blendenden Straßenlampe
legte Maggie die Hand über die Augen und spähte ein Stück menschenleeren Fußweg
entlang. Sie sah eine weiße Katze, die allein daherkam, zögernd und mit
hochgekrümmtem Körper, wie Katzen sich in fremder Umgebung bewegen. Im nächsten
Augenblick schoß ein Mädchen mit langem dunklen Haar aus einer Seitengasse
hervor, nahm sie hoch und rief: »Turkey! Da bist du!« Ihr Rock wehte
hoch, und sie verschwand wieder. Ein Wagen fuhr vorbei und ließ einen Fetzen
von einem Baseballspiel hinter sich zurück:«... keine Outs und die Grundlinien
vollbesetzt, es geht hoch her heute abend, hier an der Dreiunddreißigsten
Straße, liebe Zuhörer...« Am Himmel über dem Industriegelände hing ein
rötlichgraues Glimmen.


Ira holte sie ein und legte ihr
eine Hand auf die Schulter. »Maggie, Liebling«, sagte er.


Aber sie schüttelte ihn ab und
machte sich auf den Weg zurück zum Haus.


Wenn sie sich aufregte, verlor
sie jeden Orientierungssinn, und sie konzentrierte sich jetzt auf ihren Weg wie
ein Blinder, tastete suchend nach der kleinen Buchsbaumhecke neben dem Gehweg
und stolperte zweimal, als sie die Stufen zur Veranda hinaufstieg. »Liebste«,
sagte Ira hinter ihr. Sie ging durch den Flur zum Fuß der Treppe. Sie legte
Fionas Koffer auf den Boden und kniete sich davor, um die Schnallen zu öffnen.


Drinnen stieß sie auf ein rosa
Baumwollnachthemd und einen Kinderschlafanzug und eine Art Bikiniunterteil mit
Spitze — nichts davon gefaltet, alles einfach hineingestopft wie gebrauchte
Geschirrtücher. Und darunter einen Kosmetikkoffer mit Reißverschluß, zwei
Stapel zerlesener Comic-Bücher, eine halbes Dutzend Mode- und
Kosmetikzeitschriften, eine Schachtel Dominosteine, einen riesigen, abgewetzten
Band mit Pferdegeschichten. Lauter Dinge, ohne die Fiona und Leroy gut
auskommen konnten. Die Sachen, ohne die sie nicht auskommen konnten — Fionas
Handtasche und Leroys Baseballhandschuh — , waren mit ihnen verschwunden.


Während sie diese Ablagerungen
von Habseligkeiten durchsuchte und Ira schweigend hinter ihr stand, erschien
Maggie ihr ganzes Leben plötzlich wie ein unendlicher Kreislauf. Es wiederholte
sich immerzu und ermangelte jeglicher Hoffnung.
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In Maggies Altenheim gab es
einen Mann, der glaubte, wenn er in den Himmel käme, würde ihm alles, was er in
seinem ganzen Leben verloren hatte, zurückgegeben werden. »O ja, was für eine
gute Idee!« hatte Maggie gesagt, als er ihr davon erzählte. Sie hatte gemeint,
er denke an immaterielle Dinge — jugendliche Kraft zum Beispiel oder die
Fähigkeit junger Menschen, sich mitreißen zu lassen und sich begeistern zu
können. Aber als er dann weiterredete, merkte sie, daß er etwas sehr viel
Handfesteres im Sinn hatte. Am Himmelstor, so erklärte er, würde ihm der
heilige Petrus alles in einem Jutesack zurückerstatten: den kleinen roten
Pullover, den ihm seine Mutter, kurz bevor sie starb, gestrickt hatte, den er
dann während des vierten Schuljahrs in einem Bus vergessen hatte und seither
schmerzlich vermißte. Das Spezialtaschenmesser, das sein älterer Bruder aus
purer Bosheit in ein Maisfeld geworfen hatte. Den Diamantring, den seine erste
Liebe ihm nicht zurückgegeben hatte, als sie die Verlobung löste und mit dem
Sohn des Geistlichen davonlief.


Dann überlegte sich Maggie, was
sie in ihrem Jutesack finden würde — die verlegten Schminkdosen, einzelne
Ohrringe und Regenschirme, bei denen sie oft erst Wochen oder Monate später
bemerkt hatte, daß sie sie verloren hatte. (»Hatte ich nicht immer so
einen...?« — »Was ist bloß mit meinem...?«) Auch Dinge, die sie freiwillig
weggegeben, sich später jedoch wieder zurückgewünscht hatte — zum Beispiel
jetzt, wo die Röcke wieder länger wurden: all die Röcke aus den fünfziger
Jahren, die sie zur Kleidersammlung gegeben hatte. Und dann hatte sie noch
einmal »O ja« gesagt, aber nicht mehr ganz so bestimmt, denn es schien ihr, als
habe sie nicht so bittere Verluste erlitten wie der alte Mann.


Jetzt aber (während sie die vom
Abendessen übriggebliebenen Hähnchen teile als Lunch für Ira in Plastikbehälter
umfüllte) ließ sie sich diesen Jutesack noch einmal durch den Kopf gehen, und
diesmal blähte er sich viel stärker. Ihr fiel ein grünes Kleid ein, das
Natalie, die Frau ihres Bruders Josh, eines Tages so bewundert hatte. Maggie
hätte gesagt: »Nimm du es, es paßt zu deinen Augen«, denn das tat es wirklich,
und sie hatte sich für Natalie gefreut; sie hatte sie geliebt wie eine
Schwester. Aber dann hatten sich Josh und Natalie scheiden lassen, Natalie war
fortgezogen, und auch ihre Verbindung zu Maggie war abgerissen, als wäre sie
auch von ihr geschieden worden, und jetzt wollte Maggie dieses Kleid
zurückhaben. Es fiel so angenehm beim Gehen! Es war eines von diesen Kleidern,
die überall passen, in denen man sich bei jeder Gelegenheit wohl fühlt.


Und sie hätte gern dieses
lustige Kätzchen zurückbekommen, Distelwolle, es war Iras allererstes Geschenk
für Maggie gewesen, in ihrer Zeit als Liebespaar, vor der Heirat. Es war ein
witziges, schelmisches Geschöpf gewesen, immerzu kämpfte es mit seinen
Nadelzähnen und seinen weichen grauen Pfoten gegen imaginäre Feinde, und Maggie
und Ira spielten stundenlang mit ihm. Aber dann hatte Maggie das arme Ding
unabsichtlich ermordet, als sie den Wäschetrockner ihrer Mutter einschaltete,
ohne vorher hineinzusehen, und als sie dann die Kleider herauszog, fand sie
auch die kleine Distel, so schlaff und flauschig und knochenlos wie das, woher
sie ihren Namen hatte, und Maggie hatte lange, sehr lange geweint. Später hatte
es noch eine ganze Reihe von Katzen gegeben — Lucy und Chester und Pumpkin — ,
aber jetzt wollte Maggie auf einmal unbedingt Distel zurückhaben. Bestimmt
würde der heilige Petrus auch Tiere in den Jutesack lassen, oder? Würde er auch
all die mageren, anspruchslosen Hunde von der Mulraney Street hineinlassen,
diese Promenadenmischlinge, deren ferne Stimmen sie an jedem Abend ihrer
Kindheit in den Schlaf gebellt hatten? Würde er die Rennmaus der Kinder
hineinlassen, die sich jahrelang unermüdlich in ihrer Drahttretmühle
abgerackert hatte, bis Maggie sie aus Mitleid freiließ und Pumpkin sie einfing
und und fraß?


Und dieser kitschige
Schlüsselanhänger, den sie früher besessen hatte eine Metallscheibe, die sich
auf einer Achse drehte, mit liebt
mich auf der einen Seite und liebt mich nicht auf der anderen Boris
Drumm hatte ihn ihr geschenkt, und als Jesse seinen Führerschein machte, da
hatte sie diesen Schlüsselanhänger sentimental, wie sie war, an ihn
weitergegeben. Sie hatte ihn in seine Hand gedrückt, nachdem sie ihn von der
Fahrprüfung nach Hause gefahren hatte, aber dummerweise war noch ein Gang
eingelegt gewesen, so daß der Wagen anfing zu rollen, als sie ausstieg.
»Stramme Leistung, Ma«, hatte Jesse gesagt und nach der Bremse gegriffen; und
irgend etwas an seiner überlegenen Belustigung hatte sie dazu gebracht, ihn zum
ersten Mal als Mann zu sehen. Aber jetzt hatte er seine Schlüssel in einem
Ledertäschchen — Schlangenhaut, glaubte sie. Sie hätte diesen Schlüsselanhänger
gern zurückbekommen. Sie konnte ihn tatsächlich zwischen ihren Fingern spüren —
das leichtgewichtige, billige Metall und die erhabenen Buchstaben, die
zerstreute Drehung, in die sie das Scheibchen versetzte, wenn sie sich mit
Boris unterhielt: Liebt mich, hebt mich nicht. Und noch einmal sah sie Boris
vor ihrem Wagen auftauchen, während sie Bremsen übte. Er hatte doch nur sagen
wollen: Hier bin ich! Schenk mir ein bißchen Aufmerksamkeit!


Und auch ihre hellbraune
Perlenkette, die aussah wie dunkler Bernstein. Antikes Plastik, hatte das
Mädchen in dem Second-Hand-Laden dazu gesagt. Ein Widerspruch in sich, sollte
man meinen; aber Maggie hatte diese Kette gern gehabt. Genau wie Daisy, die sie
sich zusammen mit einem Paar von Maggies Stöckelschuhen als Kind oft ausborgte,
und am Ende hatte sie sie auf der Gasse irgendwo hinter dem Haus verloren. Sie
hatte die Kette an einem Sommerabend beim Seilhüpfen getragen und war in Tränen
nach Hause gekommen, weil sie verschwunden war. Die würde doch ganz bestimmt in
dem Jutesack sein. Und der Sommerabend auch, warum denn nicht — die nach
Schweiß riechenden Kinder, die Leuchtkäfer, die warmen Holzdielen der Veranda,
die leicht an den Kufen des Schaukelstuhls haftenblieben, die Stimmen, die aus
der Gasse herüberschallten: »Das soll ein Schlag gewesen sein?« und
»Eine kleine Micky Mouse zog sich mal die Hosen aus…«


Sie stellte die Behälter mit
den Hähnchenteilen vorne ins Gefrierfach, wo Ira sie nicht übersehen konnte,
und malte sich dann die Verwunderung des heiligen Petrus aus, wenn er sah, was
da noch alles zum Vorschein kam: eine Flasche Wind, ein Schachtel frischer
Schnee und eine dieser bedrohlichen, vom Mond beschienenen Wolken, die wie
Zeppeline über sie hinweggezogen waren, wenn Ira sie von der Chorprobe nach
Hause begleitete.


Die Teller auf dem Abtropf
Ständer waren jetzt trocken, sie stapelte sie und stellte sie in den Schrank.
Dann machte sie sich eine große Schale Eiscreme zurecht. Sie wünschte sich, sie
hätte Pfefferminz mit Schokosplittern gekauft. Vanille mit Schokolade schmeckte
zu milchig. Während sie ihren Löffel hineintauchte, stieg sie die Treppe
hinauf. An der Tür von Daisys Zimmer blieb sie stehen. Daisy kniete auf dem
Fußboden und packte Bücher in einen Karton. »Möchtest du Eis?« fragte Maggie.


Daisy sah kurz hoch und sagte:
»Nein, danke.«


»Du hast zum Abendessen nur
einen Unterschenkel gegessen.«


»Ich bin nicht hungrig«, sagte
Daisy und schob sich eine Locke aus der Stirn. Sie hatte Sachen an, die sie
nicht mitnehmen würde — ausgebeulte Jeans und eine Bluse mit eingerissenem
Knopfloch. Ihr Zimmer sah schon so aus, als wäre es unbewohnt; der Krimskrams,
der früher auf den Borden gestanden hatte, war schon seit Wochen verpackt.


»Wo sind denn deine
Kuscheltiere?« fragte Maggie.


»In meinem Koffer.«


»Ich dachte, du wolltest sie zu
Hause lassen.«


»Das wollte ich auch, aber ich
habe es mir anders überlegt«, sagte Daisy.


Sie hatte während des Essens
kaum etwas gesagt. Maggie wußte, daß sie wegen morgen unruhig war. Aber es war
typisch für sie, daß sie nichts davon sagte. Man mußte die Zeichen deuten —
ihren Mangel an Appetit, den Entschluß, ihre Stofftiere nun doch mitzunehmen.
Maggie sagte: »Gut, Liebes, sag mir Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«


»Danke, Mom.«


Maggie ging den Flur entlang zu
dem Schlafzimmer, das sie mit Ira teilte. Ira saß im Schneidersitz auf dem Bett
und legte eine Patience. Er hatte die Schuhe ausgezogen und die Hemdärmel
hochgekrempelt. »Lust auf Eis?« fragte Maggie ihn.


»Nein, danke.«


»Eigentlich dürfte ich ja auch
nicht«, sagte sie. »Aber diese Fahrten sind irgendwie so anstrengend. Es kommt
mir vor, als hätte ich allein durch das Sitzen in diesem Auto eine Million Kalorien
verbrannt.«


Im Spiegel über der Kommode
jedoch war sie eindeutig fettleibig. Sie stellte ihr Eis auf das
Kommodendeckchen und lehnte sich nach vorn, um ihr Gesicht genauer zu
betrachten, wobei sie die Wangen einsog, damit sie eingefallen wirkten. Es
funktionierte nicht. Sie seufzte und wendete sich ab. Sie ging hinüber ins
Badezimmer, um ihr Nachthemd zu holen. »Ira«, rief sie, und ihre Stimme hallte
von den Fliesen wider, »glaubst du, Serena ist immer noch böse auf uns?«


Sie mußte durch die Tür spähen,
um seine Antwort mitzubekommen: ein Achselzucken.


»Ich habe mir überlegt, ich
könnte sie anrufen und fragen, wie es ihr geht«, erklärte sie ihm, »aber ich
fände es schrecklich, wenn sie dann einfach auflegt.«


Sie knöpfte ihr Kleid auf, zog
es sich über den Kopf und warf es auf den Deckel der Toilette. Dann trat sie
neben ihre Schuhe. »Weißt du noch, damals, als ich ihr half, ihre Mutter im
Altenheim unterzubringen?« fragte sie. »Da hat sie monatelang nicht mit mir
gesprochen, und jedesmal, wenn ich anrief, hat sie den Hörer auf die Gabel
geknallt. Ich haßte es, wenn sie es tat. Dieser Rums am anderen Ende der
Leitung. Ich kam mir so klein dabei vor. Ich kam mir vor, als säße ich wieder
in der dritten Klasse.«


»Das lag daran, daß sie sich
wie eine Drittkläßlerin benommen hat«, sagte Ira.


Maggie kam in ihrem Unterkleid
aus dem Bad, um noch einen Löffel Eis zu nehmen. »Und ich weiß gar nicht, warum
sie sich so geärgert hat-, sagte sie zu Iras Bild im Spiegel. »Es war wirklich
bloß ein Irrtum! Ich hatte die besten Absichten der Welt! Ich sagte zu ihrer
Mutter: »Passen Sie auf«, sagte ich, »wollen Sie bei den anderen Bewohnern ein
bißchen Eindruck machen? Wollen Sie dem Personal gleich mal zeigen, daß Sie
nicht so eine langweilige alte Dame sind?« Schließlich war es Anita! Die früher
rote Toreadorhosen getragen hatte! Ich konnte doch nicht zulassen, daß sie sie
von oben herab behandelten, oder? Deshalb sagte ich zu Serena, wir sollten sie
erst am Sonntagabend hinbringen, da war Halloween, und deshalb nähte ich ihr
auf meiner eigenen Maschine dieses Clownskostüm und bin die ganze Eastern
Avenue heruntergelaufen zu einem Wie-heißt-es-doch-Gleich. Wie nennt man es?«


»Theaterartikelgeschäft«, sagte
Ira, während er eine neue Reihe Karten auslegte.


»Zu einem Theaterartikelgeschäft,
um weiße Schminke zu besorgen. Woher sollte ich denn wissen, daß sie die
Kostümparty in diesem Jahr auf den Samstag verlegt hatten?«


Sie nahm ihr Eis mit zum Bett
hinüber und setzte sich. Ihr Kopfkissen stützte sie gegen das Kopfbrett. Ira runzelte
die Stirn über seinen Karten. »So wie sich Serena dann aufführte«, erzählte
Maggie ihm, »hätte man meinen können, ich hätte ihre Mutter absichtlich
lächerlich gemacht.«


Aber vor sich sah sie in diesem
Augenblick nicht Serena, sondern Anita: ihr geschminktes Gesicht, ihre rote
Perücke, die Dreiecke, die Maggie ihr unter die Augen gemalt hatte. Sie ließen
ihre Augen unnatürlich hell aussehen und so, als wären sie mit Tränen gefüllt,
genau wie bei einem richtigen Zirkusclown. Und dann ihr zitterndes Kinn mit dem
nach innen bebenden Grübchen, als sie in ihrem Rollstuhl saß und Maggie
fortgehen sah.


»Ich war ein Feigling«, sagte
Maggie plötzlich und stellte ihre Schale hin. »Ich hätte bleiben und Serena
helfen sollen, sie umzuziehen. Aber ich kam mir so dumm vor; es kam
mir so vor, als hätte ich alles durcheinandergebracht. Ich sagte bloß: ›Also
tschüs!‹ und ging hinaus, und als letztes sah ich sie in dieser verboten
aussehenden Perücke dasitzen wie jemand... der nicht dahingehört, senil und
jämmerlich, und alle um sie herum waren ganz normal gekleidet.«


»Ach, Liebling, sie hat sich
dann doch gut eingelebt«, sagte Ira. »Warum nimmst du es noch so schwer?«


»Du hast ihren Blick nicht gesehen,
Ira. Und außerdem trug sie eine von diesen Stützen, weißt du. Eine von diesen
Haltevorrichtungen, weil sie von selbst nicht mehr aufrecht sitzen konnte. Ein
Clownskostüm und so eine Halterung! Ich war blöd, das sage ich dir.«


Sie hoffte, Ira würde ihr
weiter widersprechen, aber er legte nur einen Kreuzbuben auf eine Königin.


»Ich weiß gar nicht, warum ich
mir einrede, ich würde in den Himmel kommen«, sagte Maggie.


Schweigen.


»Soll ich sie nun anrufen oder
nicht?«


»Anrufen? Wen?«


»Serena natürlich. Von wem
reden wir denn die ganze Zeit?«


»Klar, wenn du magst«, sagte
Ira.


»Aber wenn sie nun gleich
wieder auflegt?«


»Dann denk einfach an die
Telefongebühren, die du gespart hast.« Sie zog ihm eine Grimasse.


Sie nahm das Telefon vom
Nachttisch und stellte es auf ihren Schoß. Betrachtete es einen Augenblick
nachdenklich. Nahm den Hörer ab. Ira beugte sich taktvoll tiefer über seine
Karten und begann zu pfeifen. (Was Ungestörtheit anging, war er so
rücksichtsvoll, aber Maggie wußte aus eigener Erfahrung, daß man eine ganze
Menge mitbekommen konnte, auch wenn man so tat, als würde man sich ganz auf
sein Lied konzentrieren.) Langsam und überlegt tastete sie Serenas Nummer ein,
als würde ihr das bei dem Gespräch helfen.


Serenas Telefon klingelte
zweimal kurz, statt einmal lang. Maggie erschien das provinziell und ein wenig
rückständig. Briip-biiip machte es. Briip-briip.


Serena sagte: »Hallo?«


»Serena?«


»Ja?«


»Ich bin’s.«


»Oh, grüß dich.«


Vielleicht hatte sie noch nicht
bemerkt, wer »ich« war. Maggie räusperte sich und sagte: »Maggie.«


»Grüß dich, Maggie.«


Maggie entspannte sich, lehnte
sich gegen ihr Kissen und streckte die Beine aus. Sie sagte: »Ich wollte hören,
wie es dir geht.«


»Sehr gut!« sagte Serena.
»Oder, na ja, ich weiß nicht. Ehrlich gesagt, eigentlich nicht so doll. Ich
renne hier ständig hin und her, von einem Zimmer ins andere. Irgendwie halte
ich es nirgendwo länger aus.«


»Ist Linda nicht da?«


»Ich habe sie weggeschickt.«


»Weshalb?«


»Sie ging mir auf die Nerven.«


»Auf die Nerven! Wieso denn?«


»Ach, mal so und mal so. Ich
hab’s vergessen. Sie haben mich zum Essen mitgenommen, und... Ich gebe ja zu,
es war teilweise meine Schuld. Ich war irgendwie bockig. Das Restaurant hat mir
nicht gefallen, und ich konnte die Leute nicht ertragen, die dort aßen. Immerzu
habe ich gedacht, wie gut es wäre, allein zu sein und das Haus für mich zu
haben. Aber jetzt bin ich hier, und es ist so still. Als wäre ich in Watte
gepackt oder so. Ich war ganz aufgeregt, als ich das Telefon klingeln hörte.«


»Wenn du doch bloß ein bißchen
näher wohnen würdest«, sagte Maggie.


Serena sagte: »Ich habe
niemanden, mit dem ich über den Alltagskram reden kann, was mit der Heizung los
ist und daß die roten Ameisen wieder in der Küche sind.«


»Du kannst es mir
erzählen«, sagte Maggie.


»Aber es sind ja nicht deine
roten Ameisen, nicht wahr? Ich meine, du und ich, wir stecken nicht zusammen da
drin.«


»Oh«, sagte Maggie.


Es entstand eine Pause.


Was pfiff Ira denn da? Irgend
etwas von einer Platte, die Leroy heute abend gespielt hatte, der Text lag
Maggie auf der Zunge. Er schob eine Reihe Karo zusammen und legte sie auf einen
König. »Weißt du was?« sagte Serena »Immer wenn Max auf Geschäftsreise war,
hatten wir uns so viel zu erzählen, wenn er nach Hause kam. Er redete in einem
fort, und ich redete in einem fort, und dann, weißt du, was wir dann
taten?«


»Was denn?«


»Wir bekamen einen riesigen,
fürchterlichen Krach.«


Maggie lachte.


»Und dann rauften wir uns
wieder zusammen und gingen zusammen ins Bett«, sagte Serena. »Verrückt, nicht
wahr? Und jetzt überlege ich die ganze Zeit: Wenn Max in diesem Augenblick
wiederauferstehen würde, gesund und munter, würden wir dann wieder so einen
großen Krach bekommen?«


»Na, ich denke ja«, sagte
Maggie.


Sie fragte sich, wie es wäre,
wenn sie wüßte, daß sie Ira zum allerletzten Mal auf dieser Erde gesehen hatte.
Wahrscheinlich würde sie es nicht glauben können. Mehrere Monate lang würde sie
wohl irgendwie immer noch erwarten, daß er wieder hereingeschlendert käme, so
wie er an diesem ersten Frühlingsabend vor dreißig Jahren in die Chorprobe
hereingeschlendert war.


»Mhm, und außerdem, Serena«,
sagte sie, »wollte ich mich entschuldigen für das, was nach der Beerdigung
passierte.«


»Ach, vergiß es.«


»Nein, wirklich, es war uns beiden
ganz scheußlich zumute.«


Sie hoffte, daß Serena nicht
Ira im Hintergrund hören konnte; ihre Entschuldigung wäre dann vielleicht
unaufrichtig erschienen. Lately it occurs to me, what a long, strange trip
it’s been..., pfiff er munter, jetzt wird, mir klar, was für ‘ne lange,
seltsame Tour das war.


»Vergiß es; bei mir ist einfach
die Sicherung durchgebrannt«, sagte Serena zu ihr. »Witwennerven oder so was.
Die reine Dummheit. Ich bin über die Phase hinaus, wo man alte Freunde ohne
viel Nachdenken fallenläßt; so etwas kann ich mir nicht mehr leisten.«


»Ach, sag das nicht!«


»Was, willst du etwa,
daß ich euch fallenlasse?«


»Nein, nein


»War bloß ein Witz«, sagte
Serena. »Maggie, danke, daß du angerufen hast, wirklich. Es war gut, deine
Stimme zu hören.«


»Bis bald.«


»Tschüs.«


»Tschüs.«


Serena legte auf, einen
Augenblick später auch Maggie.


Dieses Eis war nicht mehr
eßbar. Es hatte sich in Suppe verwandelt. Außerdem kam sich Maggie übermäßig
vollgestopft vor. Sie sah an sich herunter — das Oberteil ihres Unterkleides
spannte über ihren Brüsten. »Ich bin ein Elefant«, sagte sie zu Ira.


Er sagte: »Nicht schon wieder.«


»Ehrlich.«


Er tippte sich mit einem
Zeigefinger an die Oberlippe und musterte seine Karten.


Na ja. Sie stand auf, kehrte,
während sie sich im Gehen auszog, ins Badezimmer zurück und nahm ihr Nachthemd
vom Haken. Als sie es sich über den Kopf fallen ließ, legte es sich locker und
kühl und schwerelos um sie. »Puuh!« sagte sie. Sie wusch sich das Gesicht und
putzte die Zähne. Eine Spur von Unterwäscheteilen führte vom Schlafzimmer ins
Bad; sie sammelte sie auf und stopfte sie in den Korb.


Nach einem besonders
anstrengenden Tag hatte sie manchmal den Drang, alles, was sie am Leib getragen
hatte, zu verbrennen. Während sie dann ihr Kleid auf einen Bügel schob, kam ihr
plötzlich ein Gedanke. Sie sah zu Ira hinüber. Sie sah wieder weg. Sie hängte
ihr Kleid in den Kleiderschrank neben ihre einzige Seidenbluse.


»Du liebe Güte«, sagte sie und
wendete sich ihm wieder zu. »War Cartwheel nicht mickrig?«


»Mm.«


»Ich hatte ganz vergessen, wie
mickrig«, sagte sie.


»Mmhmm.«


»Ich wette, die Schule da ist
auch mickrig.«


Keine Reaktion.


»Glaubst du, daß die Schule in
Cartwheel eine gute Ausbildung bietet?«


»Keine Ahnung«, sagte Ira.


Sie machte die Schranktür fest
zu. »Also, ich weiß es«, sagte sie zu ihm. »Sie müssen ein ganzes Jahr
hinter den Schulen in Baltimore zurück sein. Vielleicht auch zwei.«


»Und die Schulen von Baltimore
sind natürlich erstklassig«, sagte Ira.


»Zumindest sind sie besser als
die von Cartwheel.«


Er sah sie mit hochgezogenen
Augenbrauen an.


»Ich meine,
höchstwahrscheinlich jedenfalls«, sagte Maggie.


Er griff nach einer Karte,
schob sie auf eine andere, überlegte es sich dann wieder anders und nahm sie
zurück.


»Wir könnten doch folgendes machen«,
sagte Maggie. »Wir schreiben Fiona und fragen sie, ob sie schon mal über Leroys
Ausbildung nachgedacht hat. Bieten ihr an, sie hier in Baltimore einzuschulen,
und lassen Leroy neun Monate im Jahr bei uns wohnen.«


»Nein«, sagte Ira.


»Oder sogar zwölf Monate, wenn
es sich so ergibt. Du weißt ja, wie sehr Kinder an ihren Klassenkameraden
hängen. Vielleicht will sie dann gar nicht mehr weg.«


»Maggie, sieh mich an.«


Sie wandte ihm ihr Gesicht zu,
die Hände an den Lippen.


»Nein«, sagte er.


Sie hätte noch viele Argumente
vorbringen können. Alle möglichen Argumente!


Aber aus irgendeinem Grund tat
sie es nicht. Sie ließ die Hände sinken und wanderte zum Fenster hinüber.


Die Nacht war warm, dunkel,
still, es ging gerade so viel Wind, daß die Schnur des Rollos ein wenig
pendelte. Sie ließ das Rollo ein Stück weiter hoch und lehnte sich hinaus, bis
ihre Stirn gegen das Fliegengitter stieß. Die Luft roch nach Gummireifen und
Gras. Fetzen von Abenteuermusik wehten aus dem Fernseher der Lockes von nebenan
herauf. Auf der anderen Straßenseite stiegen gerade die Simmons die Stufen zu
ihrem Haus hoch. Der Mann klimperte mit den Hausschlüsseln. Die würden
noch nicht zu Bett gehen; ganz bestimmt nicht. Sie waren eines dieser jungen,
glücklich kinderlosen Paare, zwei Menschen, die Augen nur füreinander hatten,
und bestimmt kamen sie gerade von einem Essen in einem Restaurant zurück und
würden jetzt... was tun? Vielleicht irgendeine romantische Musik auflegen,
etwas mit Geigen, sich auf dem fleckenlosen weißen Sofa für zwei niederlassen
und ein angenehmes Gespräch führen, jeder ein Weinglas in der Hand, aus diesem
dünnen, höchst zerbrechlichen Kristallglas, das nicht mal einen Rand an der
Oberkante hat. Vielleicht tanzten sie auch. Maggie hatte sie einmal auf ihrer
Vorderveranda tanzen sehen — die Frau auf Pfennigabsätzen, das lange Haar zu
einem Iglu hochgesteckt, während ihr Mann sie förmlich und voller Bewunderung
ein wenig von sich fernhielt.


Maggie drehte sich um und kam
zum Bett zurück. »O Ira«, sagte sie und ließ sich neben ihm nieder, »was sollen
wir denn nun mit dem ganzen Rest unseres Lebens anfangen?«


Sie hatte einen Stoß seiner
Karten ins Rutschen gebracht, aber er verkniff es sich freundlicherweise, sie
wieder einzusammeln, sondern streckte einen Arm aus und zog sie heran. »Ach
komm, Liebste«, sagte er und bettete sie neben sich. Während er sie festhielt,
schob er eine Pik-Vier auf eine Fünf, und Maggie lehnte ihren Kopf an seine
Brust und sah zu. Er hatte jetzt den interessanten Teil des Spiels erreicht,
erkannte sie. Er hatte die frühe, oberflächliche Phase hinter sich, in der die
unterschiedlichsten Züge möglich scheinen, jetzt war sein Raum für
Entscheidungen begrenzt, und er mußte wirklich Geschick und Urteilskraft
zeigen. Sie spürte einen Anflug von irgendwas, das wie ein Erröten über sie
ging, eine Art von innerem Auftrieb, und hob ihren Kopf, um die warme Wölbung
seines Backenknochens zu küssen. Dann löste sie sich von ihm und glitt auf ihre
Seite des Bettes hinüber, denn morgen hatten sie eine lange Autofahrt vor sich,
und sie wußte, daß sie viel Schlaf brauchen würde, bevor sie losfuhren.
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