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      ÜBER DIE AUTORIN


      Anne Tyler, 1941 in Minneapolis, Minnesota geboren, wuchs in North Carolina auf und studierte an der Duke University und der Columbia University Slawistik. Bevor sie sich als freie Schriftstellerin selbstständig machen konnte, arbeitete sie als Bibliothekarin und Bibliografin. Ihr Roman Atemübungen erhielt 1989 den »Pulitzer-Preis«. Anne Tyler lebt in Baltimore, wo auch die meisten ihrer erfolgreichen Romane spielen. Bei Kein & Aber erschien 2010 ihr letzter Roman Verlorene Stunden. Ihre Romane wurden zweimal für den »Orange Prize« nominiert und 2011 für den internationalen »Man Booker Prize«. Für ihr Lebenswerk gewann sie den »Sunday Times Award for Literary Excellence 2012«.

    

  


  
    
      ÜBER DAS BUCH


      Als Aaron– aufgrund seines gelähmten rechten Armes stets unter Druck von seiner dominanten Schwester– Dorothy, eine schlagfertige, selbstbewusste Ärztin kennenlernt, ist es für ihn, als ob ein frischer Wind durch sein Leben wehen würde. Die beiden heiraten bald und führen eine glückliche Ehe.


      Doch Dorothy wird von einem Baum, der auf ihr Haus stürzt, getroffen und stirbt– und Aaron, Mitte dreißig, erstarrt in Schock und Trauer. Nur ihre überraschende Rückkehr von den Toten hilft ihm, über die Runden zu kommen.


      Während er seiner Arbeit als Verleger von teils absurden »Handbüchern für Anfänger« nachgeht, beginnt er langsam zu verstehen, dass er selbst ein Anfänger ist: Er muss Schritt für Schritt lernen, was es heißt, Abschied zu nehmen.


      »Die offensichtliche Leichtigkeit ihrer Prosa wird durch eine große Empathie für ihre Figuren, durch ein tiefes menschliches Verständnis und die absolute Überzeugungskraft ihrer literarischen Vision ergänzt. Weltweit verehren Leser Anne Tyler dafür, dass sie ihnen tief die Seele zu blicken vermag. «


      Begründung zur Verleihung des »Sunday Times Awards«


      »Anne Tyler erzählt wunderbare Geschichten ... Es ist dieser liebevolle Blick auf die Schwächen und der humorvolle Umgang auch mit Trauer und Leid, die Tylers Bücher so lesenswert machen.«


      Neue Presse
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      Das Eigentümlichste an der Wiederkehr meiner Frau nach ihrem Tod waren die Reaktionen der Leute.


      Wir machten zum Beispiel an einem Frühjahrsnachmittag einen Spaziergang über den Belvedere Square, bei dem wir unseren alten Nachbarn Jim Rust trafen. »Na, was sagt man dazu«, rief er. »Aaron!« Dann bemerkte er Dorothy neben mir. Sie stand da, sah zu ihm hoch und hielt eine Hand an die Stirn, um die Sonne abzuschirmen. Er machte große Augen und wandte sich wieder mir zu.


      Ich sagte: »Wie gehts, Jim?«


      Er nahm sich sichtbar zusammen. »Oh… bestens«, sagte er. »Ich meine… na ja… natürlich fehlst du uns. Ohne dich ist das Viertel nicht, was es war!«


      Er richtete seinen Blick nur auf mich– auf meinen Mund, genau genommen, als würde ich sprechen, nicht er. Dorothy sah er nicht an. Er hatte sich ein Stückchen gedreht, um sie aus seinem Gesichtskreis auszublenden.


      Er tat mir leid. Ich sagte: »Na, bestell allen einen schönen Gruß«, und wir gingen weiter. Dorothy neben mir lachte ihr trockenes Lachen.


      Andere taten, als sähen sie keinen von uns beiden. Sie erkannten uns von Ferne, mit einem Ruck änderte sich ihre Miene, und dann verschwanden sie blitzschnell in einer Seitenstraße, extrem in Eile, viel zu tun, alles sehr wichtig. Ich wusste, dass es schwierig war, mit dieser Geschichte umzugehen. Vielleicht hätte ich mich an ihrer Stelle auch so verhalten. Vielleicht auch nicht, hoffentlich nicht, vielleicht aber doch.


      Laut lachen musste ich hingegen über diejenigen, die ganz vergessen hatten, dass sie gestorben war. Zugegeben, es waren nur zwei oder drei– alles Leute, die uns kaum kannten. Mr.von Sant etwa, der vor einigen Jahren unseren Hypothekenantrag bearbeitet hatte, sichtete uns einmal in der Schlange vor dem Bankschalter. Er durchquerte die Eingangshalle, blieb stehen und fragte: »Genießen Sie beide noch Ihr Haus?«


      »Oh ja«, sagte ich zu ihm.


      Nur um die Sache zu vereinfachen.


      Ich malte mir aus, wie es ihm ein paar Minuten später schlagartig einfallen würde. Warte!, würde er denken, wenn er wieder am Schreibtisch saß. Ist mir da nicht irgendetwas zu Ohren gekommen…?


      Falls er sich überhaupt Gedanken über uns machen würde. Oder er wusste die Neuigkeit tatsächlich nicht. Er ging einfach weiter davon aus, dass unser Haus noch heil sei, Dorothy noch lebte und wir beide nach wie vor glücklich und unspektakulär verheiratet seien.


      Da war ich bereits zu meiner Schwester gezogen, die in unserem Elternhaus in Nord-Baltimore wohnte. War das der Grund, warum Dorothy gerade zu jener Zeit zurückkam? Sie hatte Nandina nicht besonders gemocht. Sie fand, dass sie gern herumkommandierte. Na gut, sie tat es wirklich gern. Tut. Mich kommandiert sie besonders gern, weil ich ein paar Behinderungen habe. Das habe ich vielleicht noch nicht erwähnt. Ich habe einen gelähmten Arm und ein gelähmtes Bein. Nicht, dass es mich wirklich beeinträchtigen würde, aber man weiß ja, wie ältere Schwestern manchmal sind.


      Oh, und ich habe eine Sprachbehinderung, allerdings nur dann und wann. Ich selbst merke das kaum.


      Tatsächlich habe ich mich oft gefragt, warum Dorothy jenen Zeitpunkt wählte, um wiederzukommen. Es war nicht gleich nach ihrem Tod, wie man erwarten würde. Es war viele Monate später. Fast ein Jahr. Natürlich hätte ich sie fragen können, aber irgendwie, ich weiß nicht, kam mir die Frage unhöflich vor. Ich kann nicht genau erklären, warum.


      Einmal lief uns Irene Lance aus meinem Verlag über den Weg. Sie ist dort für die Gestaltung zuständig. Dorothy und ich waren auf dem Rückweg vom Mittagessen. Oder vielmehr, ich hatte zu Mittag gegessen, und Dorothy ging mit einem Mal im Gleichschritt neben mir. Plötzlich sahen wir unweit der Sankt-Pauls-Kirche Irene auf uns zukommen. Irene war schwer zu übersehen. Sie war immer die eleganteste Frau weit und breit, was allerdings in Baltimore nicht viel hieß. Doch sie hätte überall elegant ausgesehen. Sie war groß und eisblond, trug einen langen, fließenden Mantel; den Kragen hatte sie hochgestellt, und der Saum umwirbelte in der Frühlingsbrise ihre Beine. Ich war neugierig. Wie würde ein Mensch wie Irene mit so einer Situation umgehen? Ich ging also langsamer, woraufhin auch Dorothy langsamer wurde, und als Irene uns erkannte, standen wir beide beinahe still und warteten, was sie wohl tun würde.


      Ein, zwei Meter vor uns machte sie abrupt halt. »Oh… mein… Gott«, sagte sie.


      Wir lächelten.


      »UPS«, sagte sie.


      Ich sagte: »Was?«


      »Ich habe UPS angerufen, weil sie etwas abholen sollen, und im Büro ist niemand.«


      »Ach, macht nichts. Wir sind schon auf dem Rückweg«, beruhigte ich sie.


      Ich benutzte bewusst das »wir«, obwohl Dorothy vermutlich weggehen würde, bevor ich das Gebäude betrat.


      Aber Irene sagte nur: »Danke, Aaron. Ich bin ein Alzheimer-Kandidat.«


      Und dann ging sie davon, ohne ein weiteres Wort.


      Sie würde sich, was Alzheimer anbetraf, wirklich Sorgen machen, hätte sie gewusst, was sie gerade übersehen hatte.


      Ich warf Dorothy einen Blick zu– sie fand das sicher auch komisch–, aber sie war tief in Gedanken. »Wilde Erdbeeren«, sagte sie geistesabwesend.


      »Wie bitte?«


      »Daran erinnert mich Irene. An die Frau in dem alten Bergman-Film– die Schwiegertochter mit dem Nackenknoten. Weißt du noch?«


      »Ingrid Thulin«, sagte ich.


      Dorothy hob leicht die Augenbrauen; sie war beeindruckt; dabei war es keine Kunst, diesen Namen hervorzuzaubern. Seit dem College schwärmte ich für Ingrid Thulin. Ihre kühle, reservierte Ausstrahlung gefiel mir.


      »Was meinst du, wie lange Irene brauchen wird, bis ihr ein Licht aufgeht?«, fragte ich Dorothy.


      Sie zuckte nur die Achseln.


      Sie schien unsere Situation viel selbstverständlicher zu nehmen als ich.


      Vielleicht habe ich Dorothy nicht gefragt, wieso sie ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt zurückgekehrt war, weil ich befürchtete, dass sie sich diese Frage dann auch stellen würde. Wenn sie nun einfach zufällig wiedergekommen war, ohne sich darüber Gedanken zu machen– so wie man aus reiner Gewohnheit zu einer früheren Adresse zurückkehrt–, würde sie womöglich antworten: »Oh! Du meine Güte! Jetzt muss ich aber wieder los!«


      Oder sie würde vermuten, dass sich dahinter die Frage verbarg, was sie hier zu suchen hätte. Mit anderen Worten, warum sie überhaupt zurückgekommen sei. So wie man zu Hause einen Gast fragt, wie lange er bleiben will, und er versteht das als: »Wann werde ich dich endlich wieder los?« Vielleicht fand ich es deshalb unhöflich.


      Es würde mich umbringen, wenn sie wegginge. Das hatte ich schließlich gerade erst durchgemacht. Ich glaubte nicht, dass ich es noch einmal überstehen könnte.


      Sie war klein, rundlich und ernsthaft. Sie hatte ein breites Gesicht mit einer Haut wie eine Olive, angenehm glatt und eben; und ruhige, schwarze Augen, die auffallend waagerecht standen, perfekt symmetrisch, sodass man sich als Betrachter entspannt fühlte. Ihr Haar, das sie selbst achtlos stumpf und kantig schnitt, war tiefschwarz, was zu ihr passte. (Ihre Familie war vor zwei Generationen aus Mexiko gekommen.) Und dennoch glaube ich nicht, dass anderen Leuten auffiel, wie attraktiv sie war, weil sie es verbarg. Oder nein, nicht einmal das; sie war sich dessen zu wenig bewusst, um es wirklich zu verbergen. Sie trug eine Brille mit runden Eulengläsern, die ihr Gesicht verunstalteten. Ihre Kleider ließen sie gedrungen erscheinen– weite, gerade Hosen und Hemden mit männlichem Schnitt, Schuhe mit dicken Kreppsohlen, wie die Bedienung im Schnellrestaurant sie gerne trug. Nur ich kannte die zarten Linien, fein wie Seidenfäden, um ihre Handgelenke und ihren Hals. Nur ich kannte ihre reizenden, pummeligen Füße mit Nägeln wie winzige Muscheln.


      Meine Schwester behauptete, Dorothy sei zu alt für mich. Das hatte ich davon, dass ich auf ihre Fragerei dummerweise ehrlich geantwortet hatte. Auch wenn sie acht Jahre älter war als ich– dreiundvierzig, als sie starb–, sah sie jünger aus, schon wegen dieser lateinamerikanischen Haut. Außerdem war sie gut gepolstert, sie bekam keine Falten. Alter war kein Thema für Dorothy.


      Meine Schwester sagte außerdem, sie sei zu klein für mich, und es ließ sich nicht abstreiten, dass genau die falschen Stellen aufeinandertrafen, wenn Dorothy und ich uns umarmten. Ich bin 1,92. Dorothy war nicht ganz 1,55. Wenn man uns zusammen sah, wie wir die Straße entlanggingen, sagte meine Schwester, würde man uns für Vater und Kind auf dem Schulweg halten.


      Und sie sei zu sehr mit ihrem Beruf beschäftigt, fand meine Schwester. Ha! Das ist ja was ganz Neues. Dorothy war Ärztin. Ich arbeite als Lektor im Verlag meiner Familie. Kein so großer Unterschied, oder? Was Nandina meinte, war: geradezu fixiert auf ihren Beruf. Arbeitswütig. Sie ging früh in ihre Praxis, blieb bis spätabends und brachte mir nicht zur Begrüßung meine Pantoffeln. Sie wusste kaum, wie man ein Ei kocht. Für mich war das in Ordnung.


      Aber offensichtlich nicht für Nandina.


      Vielleicht war es einfach ein sehr langer Weg, und es dauerte deshalb so viele Monate, bis Dorothy zurückkehrte.


      Oder sie hatte anfangs versucht, ohne mich auszukommen, so wie ich anfangs versucht hatte, ohne sie auszukommen– über meinen Verlust »hinwegzukommen«, »einen Strich unter die Sache zu ziehen«, sie »hinter mir zu lassen«, all die albernen Phrasen der Leute, die einem in den Ohren liegen, dass man das Unerträgliche ertragen soll. Doch schließlich hatte sie der Tatsache ins Gesicht gesehen, dass wir einander einfach zu sehr vermissten.


      Das stellte ich mir zumindest gern vor.


      Ich habe meine Schwester als tyrannisch dargestellt, aber das war sie eigentlich nicht. Sie wollte nur mein Bestes, deshalb war sie so kritisch. Sie sah das Beste in mir. Als mich ein Nachbarskind einmal Frankenstein nannte, nachdem ich so groß geworden war, erklärte mir Nandina, ich gliche eher Abraham Lincoln. (Ich zeigte mich beeindruckt, auch wenn Abraham Lincoln nicht unbedingt mein Vorbild war.) Als ich Tiffy Preveau zum Schulball einladen wollte und deshalb fürchterliches Herzflattern hatte, übte Nandina stundenlang mit mir und spielte Tiffy so überzeugend, dass ich alles um mich herum vergaß– bis auf meinen Sprachfehler. »Könnte… könnte… könnte«, stotterte ich.


      »Fang mit einem M-Wort an«, riet Nandina und fiel einen Augenblick aus der Rolle.


      »Möchtest… möchtest du mit mir zum Ball gehen?«, fragte ich.


      »Ach, liebend gern, Aaron!«, sagte sie mit gekünstelter Flötenstimme. »Aber kannst du überhaupt tanzen?«


      »Oh, ja.«


      »Denn ich tanze rasend gern, weißt du. Ich meine Swing. Ich dreh richtig auf!«


      »Ich kann auch Swing tanzen«, sagte ich.


      Was der Wahrheit entsprach. Nandina hatte es mir beigebracht. Nandina war zwar auch keine Teenager-Erfolgsstory (sie war über 1,80 m groß– selbst ohne ihre spitzen, flachen Schuhe– und hatte die Abschlussklasse erreicht, ohne je an einem Schulball teilzunehmen), aber immerhin zeigte sie mir eine Reihe passabler Tanzschritte. Sie meinte: Am besten nagt man konzentriert an seiner Unterlippe und stellt sich dabei den Rhythmus von Pump Up the Volume vor. Und sie brachte meinen rechten Arm in Stellung, damit er weniger wie ein lahmer Flügel, sondern eher wie eine Fahne aussah, die triumphal in die Höhe ragte– jedenfalls so hoch es ging. Von Vorteil war, dass kein Mensch mehr altmodisch tanzte, ich benötigte also nicht beide Hände zum Führen.


      Und ich solle besser einen Bogen um alle K-Wörter machen, riet Nandina. Sie behauptete, ich würde sie anscheinend extra oft benutzen– »kann« und »können« zu jeder besseren Gelegenheit.


      »Das kommt nicht ganz zufällig«, erklärte ich ihr. (Wobei ich kaum ins Stocken kam, weil sie nun wieder meine Schwester war.)


      »Siehst du, genau das meine ich! Du hättest ebenso gut ›ist‹ sagen können«, schimpfte sie.


      Tiffy gab mir einen Korb, ganz zufällig. Sie sagte, sie hätte schon andere Pläne. Dennoch war es lieb von Nandina, dass sie mir ihre Hilfe angeboten hatte.


      Zu Unrecht habe ich eben von »Behinderung« gesprochen. »Andersartigkeit« wäre zutreffender. Behindert bin ich überhaupt nicht.


      Ich bin vielleicht anders als andere Leute, doch ich bin nicht unglücklicher. Finde ich. Oder: Ich habe zwar weniger Glück gehabt, aber ich bin nicht unglücklicher. Das kommt der Wahrheit wohl näher.


      Manchmal glaube ich, dass ich zwar weniger Glück gehabt habe als andere, dass ich aber viel, viel glücklicher bin.


      Doch da mache ich mir vermutlich etwas vor, denn jeder denkt wohl, er dürfe ein einzigartiges Glück für sich beanspruchen.


      Das Komische ist, dass ich mich immer wie alle anderen gefühlt habe, obwohl ich, so lange ich denken kann, anders bin. Innerlich habe ich die Vorstellung, mein Rücken sei gerade, mein Hals aufrecht und meine Arme seien gleich stark. In Wirklichkeit ziehe ich mein rechtes Bein nach, weil mein rechter Fuß und mein Knöchel lahm sind; und um mein Gleichgewicht zu halten, muss ich mich zur Gegenseite neigen, wodurch meine Wirbelsäule gekrümmt ist. Wenn ich sitze, fällt es keinem auf, doch sobald ich aufstehe, bin ich schief.


      Ich besitze einen Stock, aber ich vergesse ihn oft irgendwo.


      Und obwohl ich mir beigebracht habe, meinen rechten Arm so locker wie möglich hängen zu lassen, dreht er sich unwillkürlich immer wieder so, dass sich die Hand versteckt; das Handgelenk wirkt dann nach innen gebogen, als hätte ich einen Schlaganfall gehabt. Vielleicht hatte ich wirklich einen Schlaganfall. Als Zweijähriger war ich völlig normal; dann bin ich an Grippe erkrankt. Danach war ich nicht mehr normal.


      Doch ich wette, dass ich in jedem Fall Linkshänder geworden wäre, denn ich schreibe vorzüglich mit links, und es war nie anstrengend. Also in dieser Hinsicht hatte ich gar nicht so wenig Glück, finden Sie nicht auch? Racquetball spiele ich richtig gut; beim Schwimmen kann ich mich zumindest einigermaßen über Wasser halten; und Autofahren kann ich sogar viel besser als die meisten, wenn ich das mal sagen darf. Mein Wagen hat umgebaute Fußpedale, aber mit der Handschaltung und dem Lenkrad habe ich keine Schwierigkeiten. Wer zum ersten Mal mitfährt, guckt immer ein bisschen bange, doch nach ein paar Meilen ist alles vergessen.


      Mein Traum sind normale Fußpedale, aber der TÜV hat da absurde Regeln.


      Anfangs dachte ich, Dorothy sei vielleicht zurückgekehrt, weil man ihr einen Auftrag gegeben hatte. Vielleicht durfte sie eine Zeit lang wiederkommen, um mir etwas zu erklären, und danach würde sie sich wieder auf den Weg machen. (Dazu muss ich sagen, dass mir egal war, wer ihr die Erlaubnis dazu gegeben hatte. Ich bin Atheist. Dass sie überhaupt hier war, hatte bereits mehr von meinem Weltbild ins Wanken gebracht, als ich so ohne Weiteres wegstecken konnte.)


      Sicher denken Sie, dass ich zu gern gewusst hätte, wie dieser Auftrag lautete. Aber bedenken Sie auch die Konsequenz: Wenn sie ihre Aufgabe erfüllte, würde sie weggehen. Und ich glaubte nicht, dass ich dies ertragen konnte.


      Also hielt ich es mit der Lehre des Zen. Ich lebte im Augenblick. Dorothy erschien: Ich fand meinen Frieden. Ich stellte keine Fragen, drängte nicht, zerbrach mir nicht den Kopf über das Warum und Wieso. Ich ließ mich einfach von ihrer Anwesenheit trösten. Hätte sie angefangen, Dinge zu äußern, die wie, ja, Botschaften klangen, hätte ich mein Bestes getan, um sie abzulenken; aber sie tat nichts dergleichen. Anscheinend lebte auch sie im Augenblick. Dann verschwand sie wieder, doch nicht für immer. Das wusste ich irgendwie. Also wartete ich, still wie ein See, bis sie erneut in Erscheinung trat.


      Einmal fragte sie mich: »Wie ist es bei Nandina? Regt sie sich über dich auf und bemuttert dich?«


      »Ja, schon, du weißt doch, wie sie ist«, sagte ich.


      Einen Moment schwieg ich, bevor ich nachfragte: »Wusstest du das nicht? Ich dachte, du wüsstest alles.«


      »Oh, nein, ich weiß überhaupt nichts«, sagte Dorothy.


      Mir schien, als läge eine Traurigkeit in ihrer Stimme, aber dann lächelte sie mich an, und ich dachte, ich hätte es mir nur eingebildet.


      Meine Mutter fand bis zum Ende ihrer Tage, sie sei schuld an meiner Andersartigkeit. Sie hätte den Kinderarzt, als ich krank war, schon viel früher rufen sollen. Sie hätte mich in die Notaufnahme bringen sollen– unter Umgehung des Kinderarztes. »Man hätte uns wieder nach Hause geschickt«, tröstete ich sie. »Man hätte gesagt, dass ein Virus grassiert; dass ich nur viel trinken und mich ausruhen sollte.«


      »Ich hätte in den Sitzstreik treten und erklären sollen, dass wir nicht weggehen«, sagte sie.


      »Oh, warum bauschst du die Geschichte so auf? Ich komme doch gut zurecht.«


      »Zurechtkommen. Ja sicher, das tust du«, sagte sie. »Und ich würde auch keinen weiteren Gedanken daran verschwenden, wenn du von Geburt an gelähmt gewesen wärst. Aber das warst du nicht. Du hast nicht so angefangen. Du bist nicht, wie du sein sollst.«


      »Vielleicht bin ich ganz genau, wie ich sein soll«, entgegnete ich.


      Sie seufzte nur. Ich würde es nie verstehen.


      »Jedenfalls«, sagte ich, »hast du den Kinderarzt doch angerufen, hast du mir erzählt. Du hast sofort angerufen, als mein Fieber stieg.«


      »Der Mann war ein Schwachkopf«, sagte sie und wechselte die Taktik. »Er behauptete, Fieber sei ein Allheilmittel der Natur. Er behauptete, dass Fieber nicht halb so viel Schaden anrichten würde wie die hysterischen Mütter, die ihre Kinder in Eiswasser tauchen.«


      »Mama. Finde dich endlich damit ab«, sagte ich.


      Aber das tat sie nie.


      Sie war eine Hausfrau (ihre Berufsbezeichnung) der letzten Frauengeneration, die direkt nach dem College heiratete. Sie machte im Juni 1958 ihren Abschluss und heiratete im Juli. Dann musste sie zehn Jahre auf ihr erstes Kind warten, trotzdem suchte sie sich keine Arbeit. Ich fragte mich, wie sie diese Zeit verbrachte. Nandina und ich wurden, als wir endlich da waren, ihre einzige Beschäftigung. Sie bastelte an unseren naturwissenschaftlichen Modellen mit und an unseren Transparentpapierbildern. Sie bügelte unsere Unterwäsche. Sie richtete unsere Zimmer ein: das eine typisch Mädchen, das andere typisch Junge– Rosenknospen für Nandina und Sportwimpel für mich. Obwohl Nandina absolut keinen Hang zu Rosenknospen hatte und meine Mutter jedes Mal einen Anfall bekam, wenn ich beim Sport mitmachte.


      Ich war ein draufgängerisches Kind, trotz meiner Andersartigkeit. Ungeschickt, aber einsatzfreudig; erpicht auf jedes spontane Mannschaftsspiel auf unserer Straße. Meine Mutter rang buchstäblich die Hände, wenn sie vom Fenster aus zuschaute; doch mein Vater erklärte ihr, sie solle mich alles tun lassen, wozu ich mich imstande fühlte. Er machte sich nicht so viele Sorgen. Aber natürlich war er den ganzen Tag über im Verlag, und außerdem inzwischen im mittleren Alter. Er war nicht der Typ Vater, mit dem ich am Wochenende Fußball spielen konnte oder den ich bitten konnte, unser Little League Baseball-Team zu trainieren.


      Als Kind habe ich mich deshalb die meiste Zeit gegen die beiden Frauen in meinem Leben gewehrt– meine Mutter und meine Schwester, die auf der Lauer lagen, um mich zu Tode zu verhätscheln. Selbst als ich klein war, spürte ich die Gefahr. Du wirst aufgesogen. Du wirst weich. Sie haben dich da, wo sie dich haben wollen.


      Ist es ein Wunder, dass Dorothy für mich wie eine frische Brise war?


      Gleich bei unserem ersten Treffen sagte sie: »Was ist mit Ihrem Arm?« Sie trug einen Arztkittel, und ihre Frage klang direkt und gefühlsfrei. Als ich es ihr erklärte, machte sie nur: »Mmmh« und wechselte das Thema.


      Als sie zum ersten Mal in meinem Auto saß, schaute sie selbst am Anfang nicht vom Beifahrersitz rüber, wie ich wohl fuhr. Stattdessen hauchte sie gedankenverloren auf ihre Brillengläser und rieb sie mit ihrem Ärmel blank.


      Und als sie mich zum ersten Mal stottern hörte (nachdem ich mich in sie verliebt hatte und aufgeregt und ungeschickt wurde), sah sie mich prüfend an und fragte: »Was ist denn das? Hirnschaden oder nur die Nerven?«


      »Oh, nur… nur… die Nerven«, sagte ich.


      »Wirklich? Ich frage mich«, sagte sie. »Wenn Sie die linke Hirnhälfte benutzen… Verdammt.«


      »Verzeihung?«


      »Ich glaube, ich habe meine Schlüssel im Sprechzimmer vergessen«, sagte sie.


      Sie war einzigartig unter den Frauen, Dorothy. Sie war einmalig. Gott, welche Lücke hatte sie hinterlassen. Ich fühlte mich wie ausgelöscht, wie entzweigerissen.


      Dann schaute ich die Straße entlang und entdeckte sie auf dem Gehweg.
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      Und hier die Geschichte, wie sie starb.


      Es war im August. Anfang August 2007, drückend heiß und schwül. Ich hatte zufällig eine Erkältung. Der Sommer ist die allerschlimmste Zeit für eine Erkältung, finde ich immer. Man kann nicht einfach unter einen Stapel Decken kriechen und alles ausschwitzen wie im Winter. Man schwitzt bereits, nur dass es nicht wohltut.


      Ich ging wie sonst zur Arbeit, aber kaum war ich angekommen, begannen meine Zähne wegen der Klimaanlage entsetzlich zu klappern. Ich saß zusammengekauert an meinem Schreibtisch, zitterte und bibberte, nieste und hustete, schnaubte mir die Nase und warf Berge von Taschentüchern in meinen Papierkorb, bis Irene mich nach Hause schickte. So war Irene. Sie behauptete, dass ich alle im Büro anstecken würde. Die anderen– Nandina und der ganze Rest– hatten mich zum Gehen gedrängt, weil sie sich um mich sorgten. »Du siehst elend aus, du Ärmster«, sagte unsere Sekretärin. Irene war da ichbezogener. »Ich weigere mich, meine Gesundheit deinem irregeleiteten Arbeitsethos zu opfern«, erklärte sie mir.


      Also sagte ich: »Gut. Ich gehe.« Nur, weil sie es auf diese Weise formuliert hatte.


      Nandina fragte: »Soll ich dich fahren?« Doch ich sagte: »Ich bin noch funktionstüchtig, vielen herzlichen Dank.« Dann sammelte ich meine Siebensachen ein und stolzierte davon, wütend auf alle und noch wütender auf mich selbst, dass ich überhaupt krank geworden war. Ich zeigte mich ungern als Pflegefall.


      Allein im Wagen, erlaubte ich mir schließlich zu stöhnen und zu wehklagen. Ich nieste und stieß ein langgezogenes »Aaah« aus, als wäre ich viel kränker, als ich in Wirklichkeit war. Ich warf einen Blick in den Rückspiegel und sah, dass meine Augen tränten. Mein Gesicht war hochrot, und mein Haar sah feucht und matt aus.


      Wir wohnten unweit der Cold Spring Lane in einer verwilderten, baumbestandenen Gegend, nur wenige Minuten von der Innenstadt entfernt. Unser Haus war ein kleiner weißer Bungalow. Nichts, was man schick nennen konnte, aber weder Dorothy noch ich zählten zu den Better Homes and Gardens-Lesern, die immerzu an ihrem Eigenheim herumwerkelten. Das Haus war genau richtig für uns: Alles auf einer Ebene, dazu eine sonnige Veranda, die an das Wohnzimmer gebaut war, wo wir den Computer und Dorothys medizinische Zeitschriften unterbringen konnten.


      Eigentlich wollte ich sofort auf die Veranda und dort weiterarbeiten. Ich hatte ein Manuskript zum Lektorieren mitgenommen. Doch als ich das Wohnzimmer halb durchquert hatte, machte ich unwillkürlich einen Umweg, vorbei am Sofa. Ich sank in die Polster und stöhnte aufs Neue, ließ meine Papiere zu Boden fallen und streckte mich in voller Länge aus.


      Jeder weiß, wie die Horizontale auf eine Erkältung wirkt. Ich bekam kaum mehr Luft, und mein Kopf kam mir vor wie eine Kanonenkugel. Ich wartete darauf, bald einzuschlafen, doch schlagartig war ich kribblig, nervös, angespannt. Die übliche Unordnung unseres Wohnzimmers störte mich mit einem Mal über alle Maßen: der braun verfärbte Apfelgriebs auf dem Couchtisch; der unsortierte Wäscheberg auf einem Sessel; die Zeitungen auf dem Sofa, die mir am Fußende Platz wegnahmen. Etwas in mir wurde plötzlich tatendurstig, und ich wäre am liebsten aufgesprungen, um blitzschnell alles in Ordnung zu bringen. Sogar den Staubsauger ans Tageslicht zu befördern. Etwas gegen den Fleck auf dem Teppich vor dem Kamin zu unternehmen. Mein Körper lag weiter da, wo er war, dumpf und weh– doch in meinem Kopf exerzierte ich immer und immer wieder die gleichen hektischen Hausarbeiten durch. Bis zur Erschöpfung.


      Irgendwie verging die Zeit, denn als es an der Haustür läutete, schaute ich auf meine Uhr und stellte fest, dass Nachmittag war. Ich erhob mich mit einem Seufzer und ging in den Flur, um zu öffnen. Da stand unsere Sekretärin mit einer Einkaufstüte auf der Hüfte. »Gehts besser?«, fragte sie mich.


      »Oh, ja.«


      »Also, ich habe dir Suppe mitgebracht«, sagte sie. »Wir wissen doch, dass du dir selbst kein Mittagessen machst.«


      »Danke, aber ich bin nicht…«


      »Futtere bei Erkältung, hungere bei Fieber!«, trällerte sie. Sie stieß die Tür mit ihrem Ellenbogen auf und trat ein. »Die Leute fragen immer, was eigentlich richtig ist«, sagte sie. »›Futtere bei Erkältung und hungere bei Fieber‹ oder ›Hungere bei Erkältung und futtere bei Fieber‹. Keiner begreift, dass es sich dabei um eine ›Wenn-dann‹-Konstruktion handelt. Also funktioniert beides: Denn wenn man bei Erkältung futtert, dann hungert man das Fieber aus, was man ja tunlichst möchte; und wenn man bei Erkältung hungert, dann füttert man ein fieses altes Fieber.«


      Inzwischen spazierte sie einfach an mir vorbei durch den Flur– eine dieser Frauen, die davon überzeugt sind, dass sie in jeder Lage wissen, was für einen am Besten ist. Tatsächlich meiner Schwester nicht unähnlich. Nur dass Nandina lang und schlaksig und Peggy zart war und Grübchen hatte– ein Wesen in Rosa und Gold mit einem luftigen blonden Lockenschopf und einer Vorliebe für Kleider aus dem Secondhand-Laden mit reichlichem Spitzenbesatz. Ich mochte Peggy wirklich (wir waren zusammen in die Grundschule gegangen, was womöglich die Ursache gewesen war, warum mein Vater sie angestellt hatte), aber ihre Zartheit war irreführend. Sie hielt unser ganzes Büro zusammen; sie war bei Weitem mehr als eine Sekretärin. An ihrem freien Tag erlitten wir anderen jedes Mal Schiffbruch; wir konnten nicht einmal den Tacker finden. Jetzt steuerte sie unbeirrt in Richtung Küche– tip, tap in ihren chinesischen Seidenpantöffelchen, obwohl sie meines Erachtens noch nie zuvor in unserer Küche gewesen war. Ich trabte hinter ihr her und sagte: »Wirklich, ich bin nicht hungrig. Ich bin wirklich nicht hungrig. Ich will nur…«


      »Nur ein bisschen Suppe?«, fragte sie. »Tomatencreme? Hühnerbrühe mit Nudeln?«


      »Nein.«


      Es klang wie »dein«. Ich hätte in einer Nasenspray-Werbung auftreten können.


      Sie sagte: »Tomatencreme war Nandinas Idee, aber ich dachte, Brühe mit Nudeln hat mehr Proteine.«


      »Dein!«, erklärte ich.


      »Okay, dann nur Tee. Meinen Halsweh-Spezialwundertee.«


      Sie stellte die Einkaufstüte auf die Anrichte und holte eine Schachtel Constant-Comment-Tee heraus. »Ich habe den koffeinfreien mitgebracht«, sagte sie, »damit du gut schlafen kannst. Schlaf, weißt du, ist das allerbeste Heilmittel.« Als Nächstes kamen eine Zitrone und eine Flasche Honig zum Vorschein. »Du solltest dich wieder aufs Sofa legen.«


      »Aber ich will nicht…«


      »Nicht« war »bicht«. Endlich hörte Peggy zu. Sie drehte sich an der Spüle um, wo sie begonnen hatte, den Kessel zu füllen. »Hör bloß, wie du klingst!«, sagte sie. »Soll ich Dorothy anrufen?«


      »Nein!« Dein.


      »Ich kann auf der Station eine Nachricht hinterlassen. Dann störe ich sie nicht.«


      »Dein.«


      »Na, wie du willst«, sagte sie und setzte den Kessel auf die Gasflamme. Unser Herd war so altmodisch, dass man ihn noch per Hand anzünden musste, was sie irgendwie im Voraus gewusst hatte, denn sie griff, ohne zu suchen, nach der Streichholzschachtel. Ich setzte mich auf einen der Küchenstühle. Ich schaute zu, wie sie eine Zitrone halbierte und in einen Becher auspresste, wobei sie sich über die bewiesene Heilkraft des Fruchtpektins auf das Immunsystem ausließ. »Deshalb Constant Comment«, sagte sie, »er enthält Orangenschale«, und dann erzählte sie, dass sie bei Erkältung…, die sie aber nicht so oft bekam, weil sie irgendwie diese natürliche, angeborene Widerstandskraft gegenüber Erkältungen hätte…


      Sie kippte einen Riesenklecks Honig auf die Zitrone. Ich schwöre, dass sie bestimmt ein Viertel des Bechers damit füllte. Mir war rätselhaft, wie da noch Platz für Wasser sein sollte. Danach gab sie zwei Teebeutel dazu und drapierte die Schnüre am Becherrand, wobei sie ihren abgespreizten kleinen Finger benutzte– ganz feine Dame–, was aber wohl ein Scherz sein sollte, denn nun sagte sie gespielt vornehm: »Das wird Ihnen sehr gut munden, mein Herr.«


      Mit einem Schlag merkte ich, dass ich wirklich starkes Kopfweh hatte, und ich war ziemlich sicher, dass ich es vor Peggys Ankunft noch nicht gehabt hatte.


      Während wir den Tee ziehen ließen, ging sie eine Wolldecke holen. Wir besaßen keine Wolldecke, soweit ich wusste, aber das sagte ich ihr nicht, weil ich mich auf die Ruhe und Stille freute. Dann kehrte sie, weiterhin redend, zurück. Sie sagte, dass ihr Vater bei Erkältung immer eine Zwiebel gegessen hatte. »Er aß sie roh«, sagte sie, »wie einen Apfel.« Sie trug eine Wolldecke aus zusammengenähten Sechsecken über dem Arm. Wahrscheinlich hatte sie die im Wäscheschrank in unserem Schlafzimmer gefunden, und ich wusste, dass wir eine große Unordnung im Schlafzimmer hinterlassen hatten. Na gut, das kommt davon, wenn man ungebeten ins Haus schneit. Sie drapierte die Decke um meine Schultern und schob sie mir bis unters Kinn, als ob ich zwei Jahre alt wäre– ich musste mich innerlich zusammenreißen. »Einmal, als meine Mutter erkältet war, brachte Daddy sie dazu, eine Zwiebel zu essen«, sagte sie. »Sie hat sie aber sofort wieder erbrochen.« Meine Ohren waren ein bisschen verstopft, und ihre Stimme klang dumpf und fern wie etwas, das man im Traum hört.


      Doch der Tee linderte tatsächlich mein Halsweh, und die Dämpfe befreiten meine Atemwege. Ich trank Schluck für Schluck, unter meiner Wolldecke verkrochen. Peggy erklärte, dass ihr Vater ihrer Ansicht nach die Zwiebel hätte kochen sollen. »Vielleicht in Honig dünsten«, sagte sie, »denn, weißt du, Honig hat eine antibakterielle Wirkung.« Nun wischte sie die gesamte Anrichte ab. Ich versuchte nicht, sie davon abzuhalten. Was hätte es gebracht? Ich trank den letzten Rest des Tees– der Bodensatz war so süß, dass es einem in den Zähnen zog–, danach stellte ich wortlos den Becher hin und ging zurück ins Wohnzimmer. Die Wolldecke schleifte mit einem Schschsch hinter mir her und sammelte auf dem Weg alle Flusen und Krümel ein. Ich ließ mich aufs Sofa fallen, rollte mich wie ein Säugling zusammen, damit meine Füße nicht mit den Zeitungen kollidierten, und fiel in tiefen Schlaf.


      Als ich aufwachte, öffnete gerade jemand die Haustür. Ich vermutete, Peggy würde fortgehen. Doch dann hörte ich im Flur Schlüssel klirrend in der Porzellanschüssel landen. Ich rief: »Dorothy?«


      »Hmm?«


      Sie kam durch die Tür mit dem Rundbogen und las irgendetwas– vielleicht eine Postkarte, die sie neben dem Briefschlitz auf dem Boden gefunden hatte. Als sie aufschaute, sagte sie: »Oh, bist du krank?«


      »Nur ein bisschen schniefig.« Ich versuchte mich aufzurichten und sah auf meine Uhr. »Fünf Uhr!«


      Sie verstand mich falsch: »Ein Patient hat seinen Termin abgesagt.«


      »Ich habe den ganzen Nachmittag geschlafen!«


      »Du bist nicht zur Arbeit gefahren?«


      »Doch, aber Irene hat mich nach Hause geschickt.«


      Dorothy schnaubte amüsiert. (Sie wusste, wie Irene sein konnte.)


      »Und dann kam Peggy mit Suppe vorbei.«


      Wieder ein Schnauben; auch Peggy kannte sie. Sie warf die Post auf den Couchtisch und legte ihre Umhängetasche ab. Dorothy hielt nicht viel von Handtaschen. Sie trug ihre Umhängetasche überall– abgestoßen, braun, aus Leder, zum Bersten gefüllt–, ein Modell, wie es Spione in alten Schwarz-Weiß-Filmen tragen. Ihr Arztkittel hatte von dem Lederriemen in Brusthöhe einen schäbigen diagonalen Streifen. Oft hielten die Leute Dorothy für eine Restaurantangestellte– allerdings nicht für die Chefköchin. Manchmal fand ich das komisch, manchmal aber auch nicht.


      Sie ging in die Küche, und ich wusste, dass sie ihre Vollkornkräcker holte. Die aß sie als Snack nach jedem Arbeitstag: genau sechs Kräcker, denn sechs war die auf der Packung angegebene »Tagesration«. Sie glaubte fest an die jeweils empfohlene Tagesration, selbst wenn es sich dabei um ein halbes Biskuittörtchen handelte (was öfter der Fall war, als man vermuten würde).


      Doch an jenem Tag waren die Vollkornkräcker unauffindbar. Sie rief aus der Küche: »Hast du die Vollkornkräcker gesehen?«


      »Was? Nein«, sagte ich. Ich hatte mich mit einem Schwung auf die Sofakante gesetzt und faltete die Wolldecke zusammen.


      »Ich kann sie nicht finden. Sie liegen nirgends auf der Anrichte.«


      Ich sagte nichts, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Einen Augenblick danach schaute sie ins Wohnzimmer. »Hast du da aufgeräumt?«, fragte sie.


      »Wer, ich?«


      »Die ganze Anrichte ist leer. Ich finde nichts wieder.«


      Ich zog eine Grimasse: »Das ist wohl Peggys Werk, vermute ich.«


      »Ich wünschte, sie hätte das gelassen. Wohin hat sie nur die Vollkornkräcker gelegt?«


      »Keine Ahnung.«


      »Ich hab im Schrank nachgesehen, im Vorrat…«


      »Sie werden sicher irgendwann auftauchen«, sagte ich.


      »Aber was esse ich in der Zwischenzeit?«


      »Weizenplätzchen?«, schlug ich vor.


      »Ich mag keine Weizenplätzchen«, sagte Dorothy. »Ich mag Vollkornkräcker.«


      Ich ließ meinen Kopf zurück auf das Sofa sinken. Das Thema ermüdete mich, ehrlich gesagt.


      Leider bemerkte sie das. »Dir mag es unwichtig erscheinen«, setzte sie erneut an, »aber ich habe den ganzen Tag noch keinen Bissen gegessen. Ich hab nur einen Kaffee getrunken. Ich bin völlig ausgehungert.«


      »Na, wer ist daran schuld?«, fragte ich sie. (Wir hatten diese Diskussion schon einmal geführt.)


      »Du weißt, dass ich zum Essen zu beschäftigt bin.«


      »Dorothy«, sagte ich, »von dem Augenblick, in dem du morgens aufstehst, bis abends, wenn du heimkommst, lebst du von Kaffee, Zucker und Sahne. Hauptsächlich von Zucker und Sahne. Und du willst Ärztin sein!«


      »Ich bin Ärztin«, sagte sie. »Eine sehr schwer arbeitende Ärztin. Und ich habe keine Freizeit.«


      »Die hat der Rest der Welt auch nicht, und dennoch schieben andere Leute ab und zu ein Essen dazwischen.«


      »Na, vielleicht ist der Rest der Welt nicht so verantwortungsbewusst«, sagte sie.


      Sie hatte die Fäuste in die Hüften gestemmt. Sie glich jetzt ein bisschen einer Bulldogge. Das war mir früher noch nie aufgefallen.


      Warum, warum bloß musste mir das an diesem speziellen Nachmittag auffallen? Warum konnte ich nicht einfach sagen: »Sieh mal. Offenbar bist du halb verhungert, und offenbar macht es dich streitsüchtig. Komm, wir gehen in die Küche und finden etwas zu essen für dich!«


      Ich sag Ihnen, warum. Weil sie als Nächstes erklärte: »Aber was weißt du schon davon? Du mit deinen Kindermädchen, die angerannt kommen und dir eigenhändig Suppe kochen.«


      »Dosensuppe«, gab ich zurück. »Und ich wollte keine Suppe. Ich habe nichts davon gegessen. Ich habe Peggy gesagt, dass ich nichts will.«


      »Wieso war sie dann in der Küche?«


      »Sie hat mir Tee gekocht.«


      »Tee!«, wiederholte Dorothy. Ich hätte auch Opium sagen können. »Sie hat dir Tee gekocht?«


      »Was ist daran so schlimm?«


      »Du magst doch gar keinen Tee.«


      »Kräutertee, für meinen Hals.«


      »Oh, für deinen Hals«, sagte Dorothy übertrieben mitfühlend.


      »Ich hatte Halsschmerzen, Dorothy.«


      »Banale Halsschmerzen, und jeder kommt angerannt. Warum passiert das jedes Mal? Heerscharen von treu ergebenen Dienerinnen drängeln sich, um für dich zu sorgen.«


      »Na, irgend-irgend-irgendwer muss es ja tun«, sagte ich. »Ich sehe jedenfalls nicht, dass du für mich sorgst.«


      Einen Augenblick war Dorothy still. Dann ließ sie ihre Fäuste sinken und nahm ihre Umhängetasche. Sie hob sie hoch und ging in die Veranda. Ich hörte es knarren, als sie die Tasche auf ihren Schreibtisch stellte, und danach das Quietschen des Drehstuhls.


      Dummer Streit. Ab und zu musste das wohl sein. Welches Ehepaar stritt nicht? Wir lebten nicht im Märchen. Dennoch, dieser Streit schien besonders sinnlos. Eigentlich hasste ich es, bemuttert zu werden; ich hatte ganz bewusst eine Frau geheiratet, die keine Mutti war. Und eigentlich war es Dorothy auch völlig egal, wenn jemand anders mir einen Tee kochte. Im Normalfall war sie erleichtert. Dies war einfach nur eine dieser albernen Kabbeleien um etwas, das uns eigentlich vollkommen gleichgültig war; doch nun hockte jeder von uns in seinem Schmollwinkel, und wir wussten nicht, wie wir da wieder herauskamen.


      Ich hievte mich vom Sofa und ging durch den Flur ins Schlafzimmer. Ich schloss geräuschlos die Tür und setzte mich auf die Bettkante, wo ich meine Schuhe auszog und meine Schiene abnahm. (Um meine Fußstellung zu korrigieren, trage ich eine thermoplastische Schiene.) Die Klettverschlüsse machten ein Reißgeräusch, als ich sie öffnete– ritsch! ratsch!–, und ich zuckte zusammen, denn ich wollte nicht, dass Dorothy erriet, was ich vorhatte. Ich wollte, dass sie sich ein bisschen Sorgen machte, ein kleines bisschen.


      Ich hielt still und horchte nach ihr, aber ich hörte nur wieder ein Knarren. Diesmal konnte es allerdings nicht ihre Tasche sein. Die war zu weit weg. Vermutlich war es eine Flurdiele, entschied ich.


      Ich streckte mich auf dem zerknitterten Laken aus und starrte an die Zimmerdecke. Unter keinen Umständen hätte ich schlafen können. Das wurde mir jetzt klar. Schließlich hatte ich den ganzen Nachmittag geschlafen. Ich sollte besser in die Küche gehen und irgendetwas Wohlriechendes kochen, etwas, das Dorothy aus der Veranda locken würde. Wie wärs mit Hamburgern? Ich wusste, dass wir noch ein Pfund…


      Knarr! Noch lauter. Oder besser gesagt kein Knarren, sondern ein Krachen, denn das Knarren hielt zu lange an und gipfelte in einem lauten Knall!, dem ein leiseres Knallen folgte, und dann vereinzeltes Geklirr, Geknister und Gepoche. Mein erster Gedanke war (ich weiß, es war lächerlich), dass Dorothy viel wütender war, als ich angenommen hatte. Aber schon während ich es dachte, musste ich zugeben: Sie war kein Typ für Tobsuchtsanfälle. Ich setzte mich kerzengerade auf, mein Herz hämmerte. »Dorothy?« Ich stolperte aus dem Bett: »Dorothy! Was ist los?«


      Ich schaffte es auf Strümpfen bis zur Tür, und dann fiel mir meine Schiene ein. Ich konnte ohne sie gehen, sicher, allerdings nur langsam. Umdrehen und die Schiene anschnallen? Nein; keine Zeit. Und wo hatte ich meinen Stock hingestellt? Das sollte wer wissen. Ich riss die Schlafzimmertür auf.


      Es war, als stände ich am Rande eines Waldes.


      Der Flur war ein Gewirr aus Zweigen, Blättern und Baumrindenstücken. Selbst die Luft war voller Baumrinde– trockene Rindenbrösel schwebten in einem Staubschleier, und ein kleiner Vogel oder ein großes Insekt schwirrte plötzlich aus dem Nichts in die Höhe. Vereinzeltes Ping!, Tick! und Pop! war überdeutlich zu hören, während verschiedene Dinge zum Stillstand kamen– eine Glasscheibe, die aus einem Fenster fiel; etwas Hölzernes, das auf dem Boden landete. Ich ergriff einen abgebrochenen Ast und benutzte ihn als Stütze, während ich mich voranarbeitete. Mir war noch immer nicht klar, was sich ereignet hatte. Ich war benommen, vielleicht gar unter Schock, und mein Verstand funktionierte nur langsam. Ich wusste nur, dass dieser Wald im Wohnzimmer noch dichter war und dass sich dahinter, auf der Veranda, Dorothy befand– dort, wo ich nichts als Blätter, Blätter, Blätter sah und Äste so dick wie mein Oberkörper.


      »Dorothy!«


      Keine Antwort.


      Ich stand nun neben dem Couchtisch. Ich konnte eine Tischecke erkennen, den Holzrand mit den klassischen Schnitzornamenten, und war es nicht interessant, dass mir ein Wort wie Schnitzornament sofort in den Sinn kam? Wieder blickte ich in Richtung Veranda und begriff, dass ich mich niemals durch diesen Dschungel kämpfen könnte; also machte ich kehrt, wollte durch die Haustür hinaus, um das Haus herum und zum Außeneingang der Veranda. Auf meinem Weg zum Flur kam ich jedoch am Tisch mit der Lampe neben dem Sofa vorbei, wo das schnurlose Telefon lag. Ich nahm es und drückte die Gesprächstaste. Wunderbarerweise hörte ich das Amtzeichen. Ich versuchte, 911 zu wählen, aber meine Hand zitterte, sodass ich versehentlich immer wieder das Rautezeichen drückte. Zweimal musste ich neu wählen, bis schließlich eine Verbindung zustande kam. Ich hielt das Telefon an mein Ohr.


      Eine Frauenstimme sagte: »Plizeifeuerkrankenwagen.«


      »Wie bitte?«


      »Plizeifeuerkrankenwagen.«


      »Wie bitte?«


      »Polizei«, sagte sie entnervt. »Feuer? Oder Krankenwagen.«


      »Oh, Pol-Pol- oder… ich weiß nicht! Feuer! Nein, Krankenwagen! Krankenwagen!«


      »Was ist das Problem, mein Herr«, fragte sie.


      »Ein B-B-B-Baum ist g-g-gestürzt«, sagte ich, und das war wohl der Moment, in dem mir bewusst wurde, was geschehen war. »Ein Baum ist auf mein Haus gestürzt!«


      Langsam nahm sie meine Angaben auf– so, als ob die Langsamkeit mir eine Lehre sein sollte, ein Beispiel, wie ich mich zu verhalten hätte. Aber ich musste doch etwas tun! Ich konnte doch nicht den ganzen Tag hier stehen! Ich hatte gelesen, dass Notruf-Telefonisten die Adresse eines Anrufers leicht auf ihrer Spezialanlage ablesen konnten; und ich begriff nicht, warum sie mir all diese Fragen stellte, deren Antworten sie vermutlich schon kannte. Ich sagte: »Ich muss… Ich muss…!«, was mich absurderweise an ein Kind erinnerte, das pinkeln musste, und plötzlich hatte ich wirklich das Gefühl, pinkeln zu müssen, und ich fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bevor ich so einem banalen Bedürfnis nachgehen konnte.


      Von Ferne hörte ich eine Sirene. Ich weiß immer noch nicht, ob es mein Anruf war, der das bewirkt hatte. Jedenfalls ließ ich das Telefon fallen, ohne mich zu verabschieden, und stolperte in den Flur.


      Als ich die Haustür öffnete, fand ich draußen nur noch mehr Baumteile. Ich hatte irgendwie erwartet, dass ich freie, klare Sicht hätte, sobald ich draußen wäre. Ich schlug die Zweige beiseite, spuckte Mücken und Dreck. Die Sirene war so laut, sie bohrte sich wie ein Messer in meine Ohren. Dann verstummte sie, und ich sah das Feuerwehrauto, als ich aus dem letzten Baumgeäst hervortrat: wunderschönes, leuchtendes Rot, und dahinter kam ein Krankenwagen. Ein Mann in voller Feuerwehruniform– warum denn das?– sprang aus dem Wagen und rief: »Nicht bewegen! Bleiben Sie stehen! Die Trage wird gleich gebracht!«


      Ich ging weiter, denn woher wollten sie wissen, wohin sie die Trage bringen sollten, wenn ich es ihnen nicht zeigen würde? »Halt!«, rief der Mann, und einer aus dem Krankenwagen– ohne Trage! Keine Trage weit und breit!– kam angerannt und legte seine Arme wie eine Zwangsjacke um mich. »Hier warten! Nicht gehen!« Sein Atem roch nach Chilipfeffer.


      »Ich kann gut gehen«, sagte ich zu ihm.


      »J.B.! Bring die Trage!«


      Sie dachten wohl, dass ich verletzt sei. Ich meine, frisch verletzt. Ich befreite mich aus seinem Griff und sagte: »Meine Frau! Um die… um die… um die…«


      »Schon gut, junger Mann. Beruhigen Sie sich.«


      »Wo ist sie?«, fragte ein Feuerwehrmann.


      »Um die…«


      Ich fuchtelte mit meinem Arm. Dann drehte ich mich in die Richtung, in die ich gefuchtelt hatte, zur Nordseite des Hauses, und sah, dass es diese gar nicht mehr gab. Ich sah nur überall den Baum, immer mehr Baum.


      Der Feuerwehrmann sagte: »Au Mann.«


      Ich kannte diesen Baum. Es war eine weiße Eiche. Sie hatte seit ewigen Zeiten in unserem Garten gestanden, wahrscheinlich schon vor Erbauung des Hauses. Sie war riesengroß, hatte unten etwa anderthalb Meter Durchmesser und neigte sich so über unser Dach, dass ich sie jeden September kontrollieren ließ, wenn die Männer zum Bäumebeschneiden kamen. Doch alle hatten mir immer versichert, dass sie gesund sei. Alt, ja, und vielleicht bekam sie auch nicht mehr so viele Blätter wie früher, aber gesund. »Und außerdem«, hatte der Vorarbeiter mir erklärt, »wenn sie wirklich fällt, dann steht sie so dicht am Haus, dass sie nicht viel Schaden anrichten kann. Sie wird sich höchstens an das Haus anlehnen. Um wirklich mit Wucht zu kippen, hat sie zu wenig Platz.«


      Er hatte Unrecht. Erstens war der Baum offenbar doch nicht gesund gewesen. Er war an einem völlig windstillen Tag, an dem kein Lüftchen wehte, umgestürzt. Und zweitens hatte er einen gewaltigen Schaden angerichtet. Am Anfang hatte er sich nur angelehnt (das war wohl das erste Knarren, das ich gehört hatte), aber dann hat er das Dach eingedrückt, von der Mitte bis ans eine Ende. Und die Veranda hatte er ganz und gar zertrümmert.


      Ich rief: »Holt sie raus! Holt sie raus! Holt sie raus!«


      Der Mann, der mich festhielt, sagte: »Kommen Sie, warten Sie.«


      Inzwischen musste er mich wirklich aufrechthalten. Irgendwie hatten meine Knie schlappgemacht. Er führte mich zu einem schmiedeeisernen Gartenstuhl, auf dem wir nie saßen, und half mir, mich hinzusetzen. »Schmerzen?«, fragte er mich, und ich antwortete: »Nein! Holt sie raus!«


      Ich wünschte, ich hätte Schmerzen gehabt. Ich hasste meinen Körper. Ich hasste, dass ich dasaß wie eine Schaufensterpuppe, während stärkere, tüchtigere Männer kämpften, um meine Frau zu retten.


      Sie forderten mehr Helfer an, Kettensägen und Äxte, und Polizeiwagen, um die Straße abzusperren, und einen Kran, um den größten Teil des Baumstamms zu bergen. Sicher dauerte alles seine Zeit, ich kann nicht sagen wie lange. Inzwischen standen eine Menge Leute da, unsere Nachbarn und zufällige Passanten. Die alte Mimi King, von der anderen Straßenseite, brachte mir ein Glas Eistee. (Ich nahm anstandshalber einen Schluck.) Jim Rust legte mir eine rosa Babywolldecke um die Schultern. Es war fast dreißig Grad, und mir lief der Schweiß in Strömen herunter, aber ich dankte ihm. »Ihr ist sicher nichts passiert«, sagte ich zu ihm, weil er es nicht gesagt hatte, und ich fand, dass jemand es doch sagen musste.


      Er antwortete: »Das hoffe ich sehr, Aaron.«


      Es beunruhigte mich, dass er meinen Namen nannte. Ich war schließlich sein einziger Zuhörer. Er musste also nicht betonen, mit wem er sprach, Herrgott noch mal!


      Zwei Männer wankten aus dem Blättergewirr mit einem großen schweren Bündel alter Kleider. Sie legten das Bündel auf die Trage und mein Herz machte einen Satz. Ich sagte: »Was…?« Ich mühte mich von meinem Stuhl hoch und torkelte fast zu Boden. Ich griff nach Jim, um mich abzustützen. Er rief ihnen zu: »Lebt sie?«, und ich dachte: Dazu hat er kein Recht! Das ist meine Frage! Aber der Feuerwehrmann sagte: »Sie hat noch einen Puls«, und dann war ich Jim so dankbar, dass mir die Tränen kamen. Ich drückte seinen Arm: »Bring mich… bring…«, und er begriff und führte mich näher heran.


      Ihr Gesicht hatte die gleiche runde Form, wie ein Mond, glatte Wangen, die Augen geschlossen, doch sie war über und über schmutzig. Und ihr Brustkorb war eher wie eine… Höhle. Aber das war verständlich. Sie lag auf dem Rücken! Man weiß ja, wie flach die Brüste einer Frau werden, wenn sie auf dem…


      »Wenigstens kein Blut«, sagte ich zu Jim. »Ich sehe kein bisschen Blut.«


      »Nein, Aaron«, sagte er.


      Wenn er doch aufhören würde, meinen Namen zu sagen.


      Ich wollte mit ihr im Krankenwagen fahren, aber es machten sich bereits zu viele Menschen an ihr zu schaffen. Sie erklärten, es sei besser, wenn ich im Krankenhaus zu ihnen stoßen würde. Inzwischen war Jims Frau, Mary-Clyde, dazugekommen, und sie sagte, dass Jim und sie mich hinfahren würden. Mary-Clyde war Lehrerin und dementsprechend forsch und streng. Als ich ihr erklärte, ich könnte selbst fahren, erwiderte sie: »Natürlich kannst du das, aber dann musst du parken und all das, deshalb machen wir es lieber so, oder?« »Okay«, erwiderte ich kleinlaut. Sie fragte mich, wo sie meine Schuhe finden könnte. Jim sagte: »Oh, Mary-Clyde, seine Schuhe sind ihm im Augenblick völlig egal.« Tatsächlich waren sie mir jedoch nicht egal; leider, sorry; und ich erklärte ihr, wo sie standen, und bat sie, auch meine Schiene mitzubringen.


      Dorothy wurde ins Johns-Hopkins-Universitätskrankenhaus gebracht. Das Hopkins war das technisch am besten ausgestattete, fortschrittlichste und allermodernste Krankenhaus der Stadt– das war also gut. Andererseits war es der Ort in Baltimore, den jeder mit einem Funken Verstand zu meiden versuchte, außer im Ernstfall; ein gigantisches, herzloses, altmodisches Labyrinth, wo vergessene Patienten stundenlang in abgeblätterten Kellergängen harrten. Es stand folglich sehr schlimm. Und dann gelangte ich in die verworrene Welt der Angehörigen: gute Nachrichten, schlechte Nachrichten, Daumen rauf, Daumen runter, wieder rauf und wieder runter, tagelang, eine Ewigkeit. Die Operation war erfolgreich, dann doch nicht; also zurück in den OP. Danach war sie »stabilisiert«, was auch immer das hieß; aber dann spielten alle ihre Maschinen verrückt. Ich ebenfalls. Jedes Mal, wenn ein Arzt einen Blick ins Wartezimmer warf, sah ich demonstrativ weg, wie ein Gefangener, der so tat, als könnten ihm seine Peiniger nichts anhaben. Die anderen– die Fremden, die in gemütlichen Gruppen um mich herum campierten– schauten jedes Mal erwartungsvoll auf, nur ich nicht.


      Ich durfte sie– in großen Abständen– immer nur kurz sehen. Ich weiß nicht, ob man es sehen nennen konnte. Ihr Gesicht war von lauter Schläuchen, Kabeln und Strippen völlig verdeckt. Eine Hand lugte unter dem Laken hervor, eine ihrer rundlichen, gebräunten Hände mit Knöcheln, die dunkel hervortraten, aber auch sie war an einen Schlauch angeschlossen und völlig verpflastert, sodass ich sie nicht festhalten konnte. Und ihre Finger waren schlaff, wie Lehm. Jedenfalls war klar, dass meine Berührung nicht bis in ihr Bewusstsein vordrang.


      »Stell dir vor, Dorothy«, sagte ich zu ihrem regungslosen Körper. »Du kennst doch die Eiche, um die ich mir immer Gedanken gemacht habe?«


      Es gab so viel, was ich ihr sagen wollte. Nicht nur über die Eiche; die war nicht der Rede wert. Keine Ahnung, warum ich die Eiche überhaupt erwähnte. Ich wollte ihr sagen: »Dorothy, wenn ich die Zeit zurückspulen und uns wieder in unser kleines Haus versetzten könnte, würde ich mich nie wieder allein in ein Zimmer zurückziehen. Ich würde dir in die Veranda nachlaufen. Ich würde mich hinter dich stellen– du säßest an deinem Schreibtisch– und meine Wange auf deinen warmen Kopf legen, bis du dich umdrehst.«


      Sie hätte einen ihrer typischen Schnauber von sich gegeben, wenn sie das gehört hätte.


      Ich hätte ebenfalls geschnaubt, früher einmal.


      Eins war komisch: Ich war meine Erkältung los. Ich meine nicht, dass ich sie überstanden hatte; ich meine, sie verschwand einfach, irgendwann zwischen Teetrinken und Wartezimmer. Vermutlich, als sie versuchten, Dorothy zu retten. Ich erinnere mich, dass ich unter Jim Rusts rosa Decke saß und weder niesen noch mir die Nase putzen musste. Vielleicht konnte man einem Menschen eine Erkältung durch das Umkippen eines Baumstammes oder ein psychisches Trauma austreiben. Oder durch eine Kombination von beidem.


      Alle drängten mich, nach Hause zu gehen und mich ein bisschen auszuruhen. Zu Nandina, meinten sie; denn sie fanden, dass mein Haus nun unbewohnbar sei. Jim und Mary-Clyde drängten mich, und die Leute von der Arbeit, und auch alle möglichen Bekannten. (In der Zeitung hatte offenbar auch etwas über meine Eiche gestanden.) Sie kamen mit ihren eingewickelten Sandwiches und Deckelbehältern voll Salat, deren Anblick ich nicht ertragen konnte; von Essen ganz zu schweigen. Selbst Irene kam mit einer Schachtel Edelpralinen; und alle versprachen, die Stellung zu halten, während ich mir eine kleine Auszeit gönnte. Aber ich weigerte mich, das Krankenhaus zu verlassen. Vermutlich dachte ich, dass ich Dorothy so irgendwie am Leben halten könnte. (Lachen Sie nicht!) Ich ging nicht einmal nach Hause, um mir etwas anderes anzuziehen. Ich trug dieselben schmuddeligen Sachen weiter, und mir wuchs ein kratziger Stoppelbart.


      Nachdem Mary-Clyde meinen Stock aufgetrieben hatte, spazierte ich manchmal im Flur auf und ab. Nicht weil ich Lust dazu hatte, sondern weil ich in meinem Bein durch die mangelnde Bewegung Krämpfe bekam. Einmal fiel ich auf dem Weg zur Toilette hin. Also gönnte ich mir ab und zu eine Pause– immer gleich nach den wenigen Minuten, die man mir bei Dorothy gestattete. Bevor ich losging, informierte ich das Personal genau über meinen Aufenthaltsort und meine Rückkehr. »Gut«, sagten sie, ohne richtig zuzuhören. Sodass ich noch im Fortgehen wirre Anweisungen gab: »Bitte überprüfen Sie, ob sie es warm genug hat; ich fand, dass sie nicht richtig…«


      »Ja, wir kümmern uns darum; gehen Sie ruhig.«


      Was ich eigentlich sagen wollte, war: »Dies ist ein ganz besonderer Mensch, verstehen Sie? Nicht irgendeine Patientin. Ich möchte sicher sein, dass Ihnen das klar ist.«


      »Mmhmm«, hätten sie gemurmelt.


      Ich spazierte durch die Flure und hatte das Gefühl, dass mich dünne Fäden– hauchdünne Gummifäden, aufs Äußerste gespannt– mit Dorothy verbanden; und ich sah Menschen, deren Anblick ich zu verdrängen versuchte. Ich sah Kinder mit riesengroßen Augen, ohne Haare; ausgemergelte Männer, die nach Luft rangen; Alte auf fahrbaren Liegen, mit so vielen Beuteln und Schläuchen an sich befestigt, dass sie nichts Menschliches mehr an sich hatten. Ich schaute weg. Konnte nicht hinsehen. Ich drehte mich um und kehrte zu meinen Peinigern zurück.


      An einem Mittwochnachmittag erschienen die Schuhe vor mir. Ich wusste, dass Mittwoch war, weil auf der Zeitung auf dem Stuhl neben mir das Farbfoto einer matschigen Lasagne mit Meeresfrüchten prangte. (Mittwoch ist bei Zeitungen offenbar der Tag für die kulinarische Kolumne.) Die Schuhe waren Clogs. Schwarze Lederclogs, die hier vom Krankenhauspersonal getragen wurden, wie ich festgestellt hatte. Sie wirkten sehr unprofessionell. Ich schaute hoch. Ein Krankenpfleger; ich kannte ihn. Oder glaubte ihn wiederzuerkennen. Von anderen Begegnungen. Er war einer der netteren. Er sagte: »Mr.Woolcott?«


      »Ja.«


      »Kommen Sie doch bitte mit.«


      Ich stand auf und griff nach meinem Stock. Ich folgte ihm durch die Tür auf die Intensivstation. Es war noch nicht wieder Besuchszeit. Ich hatte meinen Besuch vor nicht mal einer halben Stunde gemacht. Ich fühlte mich auserkoren und bevorzugt, aber auch ein bisschen, ich weiß nicht, beklommen.


      Jemand hatte die Kabel und Schläuche entfernt, und sie lag unheimlich still da. Ich hatte gedacht, dass sie schon vorher still dalag, doch ich hatte keine Vorstellung gehabt. Ich war so ahnungslos gewesen.
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      Früher war auf der Reisterstown Road ein Milchladen mit einer weißen Leuchtreklame, auf der stand: DIE ERSTEN IM FUHRGESCHÄFT. Daneben war die Silhouette einer Frau mit Kinderwagen– das Ganze sollte wohl eine Anspielung sein–, und die Frau spazierte einfach in Windeseile daher; sie machte große, beherzte Schritte in einem Kleid, das sich in Kniehöhe bauschte, obwohl wir in der Minirock-Ära waren. Wenn ich mit meiner Familie an diesem Schild vorbeifuhr, musste ich immer an meine Schwester denken. Nandina war noch kein Teenager, trotzdem dachte ich an sie, denn sie war von Geburt an wie eine Schlenkerpuppe, ungelenk und ohne modisches Bewusstsein. Ich behaupte nicht, dass sie unattraktiv war. Sie hatte klare graue Augen, eine fabelhafte Haut und schimmerndes braunes Haar, das sie aus der Stirn kämmte und mit einer einzelnen silbernen Spange befestigte. Aber die Haarspange sagte alles: Sie trug sie heute noch, obwohl sie bald vierzig wurde. Sie war ein alterndes Mädchen, und zwar von früher Kindheit an. Sie trug Riemchenschuhe, um nicht noch größer zu wirken, als sie ohnehin schon war. Ihre Ellenbogen waren spitz wie Kleiderbügel, und ihre Beine, mit Knöcheln wie Pingpongbälle, waren so gerade wie Schilfrohr.


      An dem Nachmittag, als Dorothy starb, fuhr sie mich vom Krankenhaus heim, und ich saß neben ihr und beneidete sie, weil sie so gefasst war. Sie hatte beide Hände am Lenkrad– exakt die Zehn-vor-Zwei-Position, die unser Vater uns beigebracht hatte. Ihre Haltung war einwandfrei. (Sie hatte nie zu den Frauen gehört, die glaubten, dass ein krummer Rücken sie kleiner wirken ließe.) Zuerst versuchte sie, ein bisschen mit mir zu reden– heißer Tag, kein Regen in Sicht, die armen Bauern–, aber als sie sah, dass ich nicht dazu in der Lage war, hörte sie auf. Das war das Gute an Nandina. Schweigen störte sie nicht.


      Wir fuhren durch die vermaledeite Ödnis, die den Hopkins-Campus umgab, die verbarrikadierten Reihenhäuser und von Müll übersäten Gehwege; doch was mir auffiel, war, wie gesund alle Leute aussahen. Die Frau, die ihr Kleinkind am Handgelenk zerrte; die Jugendlichen, die sich gegenseitig vom Bordstein schubsten; der Mann, der verstohlen in ein geparktes Auto schaute: Keiner von ihnen hatte ein körperliches Gebrechen. Ein Junge an einer Kreuzung besaß offenbar überschüssige Energie, er hüpfte von einem Fuß auf den anderen, während er darauf wartete, dass wir vorbeifuhren. Die Leute sahen so robust aus, so unverwüstlich.


      Ich drehte mich, um aus dem Rückfenster noch einmal auf die Hopkins-Universität zu blicken, ihre altehrwürdigen Kuppeln und luftigen Fußgängerbrücken und die flankierenden Hochhäuser– eine komplette, komplexe Stadt, die sich wie eine mythische Traumwelt in der Ferne erhob. Dann sah ich wieder nach vorn.


      Nandina wollte mich mit zu sich nehmen. Sie hielt mein Haus für unbewohnbar. Doch ich klammerte mich an die Vorstellung, endlich allein zu sein, frei von all den mitleidigen Blicken und dem mitfühlenden Gemurmel; und ich bestand darauf, dass sie mich zu mir fuhr. Es hätte mir eine Warnung sein sollen, wie schnell sie einlenkte. Sie dachte wohl, dass ich, einmal angekommen, sofort meine Meinung ändern würde. In meiner Straße fuhr sie langsamer, damit ich ausgiebig wahrnehmen konnte, wie die ganze Gegend von Zweigen und kleineren Äste übersät war– meinen Zweigen und kleineren Ästen. Dann hielt sie vor meinem Haus und stellte den Motor ab. »Ich warte lieber mal«, sagte sie, »bis du dich vergewissert hast, ob du dich hier wohlfühlen wirst.«


      Eine Minute lang antwortete ich nicht. Ich starrte auf das Haus. Es stimmte: Sein Zustand war schlimmer, als ich mir ausgemalt hatte. Überall lagen Teile des umgestürzten Baumes, nicht ordentlich in Reih und Glied, sondern über den gesamten Garten verstreut, als sei der Baum bei dem Aufprall völlig zerborsten. Das ganze nördliche Ende des Hauses war zusammengesackt, auf Höhe der Veranda war es beinah dem Erdboden gleich. Das Dach war größtenteils mit einer leuchtendblauen Plastikplane abgedeckt. Dafür hatte Jim Rust gesorgt. Ich entsann mich schwach, dass er mir davon erzählt hatte. Das Plastik hing am Firstbalken durch, was mich daran erinnerte, wie eingefallen Dorothys Brust ausgesehen hatte, als das Rettungsteam sie aus den Trümmern zog, aber das war nun egal; lieber nicht daran denken; denk an etwas anderes. Ich drehte mich zu Nandina und sagte: »Ich komme schon zurecht. Danke fürs Bringen.«


      »Vielleicht sollte ich mit dir reingehen.«


      »Nandina. Lass mich!«


      Sie seufzte und ließ den Motor wieder an. Ich drückte ihr einen Kuss auf die Wange– ein Zugeständnis. (Sonst bin ich nicht für solche Gesten.) Dann hievte ich mich aus dem Wagen, schloss die Beifahrertür und stapfte los.


      Es dauerte einen Augenblick, bis ich sie anfahren hörte, aber schließlich war sie fort, endlich.


      Für den Fall, dass die Nachbarn mich durch ihre Fenster beobachteten, gab ich mir Mühe, wie ein Mann auf das Haus zuzugehen, der von einem Ausflug heimkehrt. Energisch stieß ich meinen Stock in den Gehweg; den gefallenen Ästen gönnte ich nur einen milde interessierten Blick. Ich schloss auf, öffnete die Tür und drückte sie hinter mir zu. An der geschlossenen Tür sackte ich zusammen, als hätte mir jemand in den Magen geboxt.


      Ein gespenstisches blaues Licht erfüllte den Flur– von der blauen Plane, die durch die Lücken im Dach schimmerte. Das Wohnzimmer war ein wahrhafter Dschungel, undurchdringlich, und natürlich unternahm ich nicht einmal den Versuch, einen Blick in die Veranda zu werfen. Ich tat einen großen Schritt über die Post, die überall am Boden lag, und bahnte mir einen Weg in den hinteren Teil des Hauses. Erleichtert stellte ich fest, dass in der Küche nur überall Holzspäne lagen, dazu hatte ein Zweig eine Fensterscheibe zerschlagen. Doch das Esszimmer, rechts, war ein Trümmerfeld. Nach einem kurzen Blick hinein schloss ich schnell wieder die Tür. Aber das war in Ordnung. Schließlich konnte ein Mensch problemlos ohne Esszimmer auskommen. Ich konnte in der Küche essen. Ich ging zur Spüle und drehte den Hahn auf. Das Wasser floss sofort.


      In der Spüle stand ein Becher, innen überzogen von einer eingetrockneten, glänzenden Honigschicht und Sprenkeln von Rindenstaub.


      Manchmal kommt einem das Eben-erst-Geschehene sehr lange her vor.


      Ich ging durch den Flur zurück, um nachzuschauen, wie es im Gästezimmer, Badezimmer und in unserem Schlafzimmer aussah. Vielleicht könnte ich das Gästezimmer in ein provisorisches Wohnzimmer verwandeln, während das Haus repariert wurde. In der Duschkabine fand ich einen Grashüpfer. Ich ließ ihn sitzen, wo er war. Im Schlafzimmer war ich versucht, mich einfach auf das Bett fallen zu lassen– nicht um zu schlafen, sondern eher um in die Bewusstlosigkeit abzutauchen. Doch ich gab dem Gefühl nicht nach. Ich hatte eine Aufgabe zu erfüllen. Ich trat an Dorothys Bettseite und öffnete ihre Nachttischschublade. Ich hatte befürchtet, sie hätte ihr Adressbuch auf die Veranda mitgenommen, was sie manchmal tat; aber nein, da lag es, unter einer Ausgabe der Zeitschrift Radiology Management.


      Ihr Mädchenname war Rosales. (Sie hatte ihn auch nach unserer Heirat als Nachnamen behalten.) Im Adressbuch standen mehrere Rosales, alle in Dorothys kantiger, komischer Handschrift, aber es ging mir nur um Tyrone, ihren ältesten Bruder. Er war seit dem Tod des Vaters das Familienoberhaupt, und ich ging davon aus, dass ich die anderen nicht benachrichtigen müsste, wenn ich ihn anrufen würde. Ich hoffte, dass ich mit ein wenig Glück seine Frau ans Telefon bekäme, denn in Texas war es noch nicht Mittag, und vermutlich war Tyrone bei der Arbeit. Ich hatte Tyrone und seine Frau nie kennengelernt, weder ihn noch sie– eigentlich auch sonst niemanden aus der Familie–, aber ich stellte mir vor, dass eine Schwägerin vielleicht weniger zu Gefühlsausbrüchen neigte. Mir graute vor möglichen Gefühlsausbrüchen. Am liebsten hätte ich gar nicht angerufen. Konnten wir nicht einfach so tun, als wäre nichts geschehen? Dorothy hatte sich doch nie mit ihrer Familie getroffen. Wem würde es nützen? Aber Nandina hatte mir gesagt, ich müsste es tun.


      Am anderen Ende läutete es drei Mal, und ich hoffte schon, der Anrufbeantworter würde sich einschalten. (Obwohl mir durchaus klar war, dass ich unmöglich eine Nachricht hinterlassen konnte.) Dann klickte es scharf. »Hallo?« Eine Männerstimme, tief und knurrend.


      »Tyrone Rosales?«


      »Wer ist da?«


      »Hier ist… hier ist…«


      Ausgerechnet jetzt, zum unmöglichsten Zeitpunkt, machte sich mein Sprachproblem bemerkbar. Ich zwang mich, ruhig zu werden. Ich holte tief Luft. »Aaron«, sagte ich sehr langsam. A-Worte gehen besser, wenn ich sie gleiten lasse, ohne harten Anfang. Aber »Woolcott« würde wahrscheinlich schwierig, also sagte ich: »Ihr Schw-Schw-Schwa…«


      »Aaron, Dorothys Mann?«


      »Mmhmm.«


      »Was gibts?«


      Ich holte wieder Luft.


      »Ist was mit ihr?«, fragte er.


      Ich sagte: »Ein B-B-B… ein Baum ist aufs Haus gefallen.«


      »Geht es ihr gut?«


      Ich sagte: »Nein.«


      »Ist sie tot?«


      »Ja.«


      »Oh«, sagte Tyrone. »Großer Gott.«


      Ich gab ihm Zeit, es aufzunehmen. Außerdem war das Schweigen erholsam.


      Schließlich fragte er: »Wann ist der Gottesdienst?«


      »Es g-gib k-kein-n G-g-got-ttesdiens…«


      Das hatten Nandina und ich bereits beschlossen. Auch keine Beerdigung; nur die Einäscherung. Ich dachte, so hätte Dorothy es am liebsten gehabt.


      »Kein Gottesdienst«, wiederholte Tyrone.


      Pause.


      »Sie ist religiös erzogen worden«, sagte er.


      »Ja, ab-b…«


      Es schien am Besten, es dabei zu belassen: Ja, aber.


      »Na, gut«, sagte Tyrone nach einer Weile, »es wäre auch nicht so einfach für uns, die Tiere allein zu lassen.«


      »Gut.«


      »Hat sie gelitten?«


      »Nein!«


      Ich holte wieder Luft.


      »Nein«, sagte ich. »Sie hat nicht gelitten.«


      »Sie war immer eine Draufgängerin. Und stur.«


      »Stimmt.«


      »Ich weiß noch, einmal, als wir Kinder waren, habe ich an einem wirklich heißen Tag mit einigen anderen den weichen Teer von der Straße geleckt, und als Dorothy vorbeikam, haben wir gerufen ›Komm, Dorothy, probier mal.‹ Da sagt sie: ›Seid ihr doof?‹ Sagt: ›Warum soll ich die Straße essen?‹«


      Das klang, weiß Gott, ganz nach Dorothy. Ich konnte sie förmlich hören, wie sie das sagte. Ich hatte mir Dorothy nie als Kind vorstellen können, aber jetzt sah ich sie ganz deutlich vor mir.


      »Sie war nach dem Mädchen in Der Zauberer von Oz benannt«, sagte Tyrone. »Das hat sie dir sicher erzählt.«


      »Oh, nein, hat sie nicht.«


      »Es war die Idee unseres Großvaters. Er hat alle unsere Namen ausgesucht. Wir sollten unbedingt amerikanisch klingen.«


      »Aha.«


      »So«, sagte er dann. »Also. Danke für den Anruf. Herzliches Beileid.«


      »Dir auch herzliches Beileid.«


      Danach gab es für uns nichts mehr zu sagen. Obwohl ich irgendwie nicht wollte, dass er einhing. Eine Weile, während er sprach, war Dorothy noch einmal wie früher gewesen: eigensinnig, standhaft und stur. Nicht das Opfer, das alles erdulden musste, wie in ihren letzten Tagen.


      Zum Glück hatte ich zu tun. Meine Arbeit war meine Rettung. Ich kam früh und machte keine Pause, auch nicht zum Mittagessen. Der einzige Nachteil waren meine Mitarbeiter– ihre bekümmerten, langen Gesichter. Also, abgesehen von Irene. Aber Irene ging ich aus dem Weg, denn– ich weiß nicht–, ich hatte mich im Verlauf der Jahre wohl ein bisschen in sie verknallt, und das kam mir jetzt unanständig vor. Plötzlich mochte ich sie nicht einmal mehr.


      Also bemühte ich mich, immer vor den anderen da zu sein, ging eilig in mein Büro und schloss die Tür hinter mir. Später hörte ich dann Nandina oder konnte zumindest davon ausgehen, dass es Nandina war, denn sie stand immer früh auf. Danach kamen Charles und Peggy und schließlich Irene. Ich hörte Gemurmel draußen im Vorzimmer, Lachen und Telefonläuten. Irgendwann klopfte Peggy leicht mit den Fingerspitzen an meine Tür. »Aaron? Bist du da?«


      »Mmhmm.«


      »Kaffee ist fertig. Soll ich dir welchen bringen?«


      »Nein, danke.«


      Zögern. Dann das sich wieder entfernende Tappen leichter Sohlen.


      Ich hatte nie vorgehabt, in den Familienbetrieb einzusteigen. Ich ging ins College nach Stanford, auf der anderen Seite des Kontinents, und hatte eigentlich geplant, dort zu bleiben und mein Glück zu machen. Doch als ich mein Examen machte, hatte mein Vater seinen ersten Herzinfarkt und bat mich, nach Hause zu kommen und den Verlag bis zu seiner Genesung zu führen. Rückblickend begreife ich, wie sie mich über den Tisch gezogen haben. Es stellte sich nämlich heraus, dass Nandina den Verlag bestens allein führen konnte. Vermutlich mochte ich das Gefühl, gebraucht zu werden. Außerdem war mein Hauptfach Englisch, und ich hatte keine genauen Berufsvorstellungen.


      Zu Zeiten meines Urgroßvaters hieß der Betrieb »Verlag für den feinen Herrn«, was ein Euphemismus für »Zuschussverlag« war. Selbst heute nannten wir die Sache nicht bei ihrem eigentlichen Namen, hatten aber immerhin den »feinen Herrn« gestrichen. »Verlag für den Privatgebrauch« nannten wir uns nun. Dennoch, das Prinzip blieb das gleiche. Die Mehrzahl unserer Autoren bezahlte uns, und die meisten waren nicht erpicht auf meinen Rat als Lektor, obwohl sie ihn– weiß Gott– hätten gebrauchen können.


      Als dann im Internet die »Books on demand«-Firmen mit ihren Komplettangeboten wie Pilze aus dem Boden schossen, wäre ich sicher bald arbeitslos geworden, wenn da nicht Charles gewesen wäre. Charles war unser Verkaufsleiter, und er hatte das Konzept der Anfänger-Serie entwickelt. Wein-Ratgeber für Anfänger; Ausgabenplanung für Anfänger; Hundetraining für Anfänger. Das hatte etwas von der … für Dumme-Serie, war aber irgendwie gediegener, ohne diesen penetranten Du-schaffst-es-schon-Ton. Und auch das Design war exklusiver; das Papier hatte einen Büttenrand und der feste Einband einen teuren Hochglanzumschlag. Außerdem waren wir spezialisierter, manchmal geradezu absurd, wenn man mich fragt. (Zum Beispiel Gewürzschränkchen für Anfänger.) Alles ist machbar, wenn man es in möglichst kleine Schritte zerlegt. Also kein Kochbuch für Anfänger, sondern Suppen für Anfänger, Nachtisch für Anfänger und Abendessen für Anfänger; es half dem Leser, von A bis Z eine Abendeinladung auf die Beine zu stellen– inklusive Einkaufsliste. Und nicht Kinderpflege für Anfänger, sondern Baby-Koliken für Anfänger– unser Bestseller, natürlich in bescheidenem Umfang, der seit seiner Erstveröffentlichung ständig nachgedruckt wurde.


      Für das Lektorat war ich allein zuständig und Irene für die Aufmachung– was sie nicht davon abhielt, unsere Bücher Mitbringsel für Anfänger zu nennen. Dann versuchte Charles wie ein Besessener, die Bücher an den Mann zu bringen. Er war überzeugt, dass sie uns über kurz oder lang allesamt reich machen würden, was bisher allerdings noch nicht geschehen war.


      Die Leute nannten uns oft den »Anfänger-Verlag«; aber das war natürlich nicht unser offizieller Name; großer Gott, nein. Das hätte wohl kaum jemandem Vertrauen in uns gegeben. Wir waren der »Woolcott Verlag«, gesetzt in hoher schmaler Groteskschrift, alles Kleinbuchstaben, was vor Urzeiten einmal Mode war. (Der Aufdruck stand jedoch nur auf den Buchdeckeln der Anfänger-Reihe, die Buchrücken waren dafür viel zu schmal.)


      In den ersten Wochen nach Dorothys Tod arbeitete ich an Vogelbeobachten für Anfänger. Wie immer hatten wir einen Fachmann gebeten, uns das Rohmaterial zu liefern, einen Ornithologen der Universität von Maryland, und das Ergebnis war eine Überfülle von Informationen, die ich versuchte in Form zu bringen– also das Übliche.


      Meine Methode war, mir im Geiste einen einzelnen Leser vorzustellen, so wie Rednern immer empfohlen wird, ihre Worte an einen einzelnen Zuhörer zu richten. In diesem Fall stellte ich mir vor, dass eine junge Frau von einem jungen Mann, für den sie insgeheim schwärmt, zum Vogelbeobachten eingeladen wird. Es ist ihr erstes Rendezvous. Sicher erwartet niemand von ihr die Kenntnis lateinischer Vogelnamen (obwohl mein Experte ganz scharf darauf war, sie zu liefern). Sie braucht eher Hilfe, was sie am Besten anziehen soll; welche Grundausrüstung sie benötigt; und welche Fragen sie stellen kann. Oder soll sie besser gar nichts sagen? Wie vorauszusehen, hatte mein Experte all dies überhaupt nicht bedacht. Ich rief ihn mehrfach an, um ihn nach seiner Meinung zu fragen. Am Textrand machte ich mir handschriftliche Notizen. Wieder und wieder strich ich etwas. Zu guter Letzt hatte ich ein Buch, das zu mager war, also rief ich ihn noch einmal an.


      Am Ende jedes Tages verstaute ich alles in meinem Schreibtisch, nahm meinen Stock, stand auf und ging. Vor meiner Bürotür gab ich mir einen Ruck und machte ein hoffentlich munteres, unbekümmertes Gesicht. Dann öffnete ich die Tür und trat hinaus.


      »Aaron! Schluss für heute?«


      »Was machen die Vögel, Aaron?«


      »Hast du Lust, zu einem kleinen Abendessen mit zu mir nach Hause zu kommen?«


      Letzteres war Nandina, die ein eigenes Büro hatte– viel größer als meins–, die es aber fertigbrachte, jeden Abend, wenn ich heimging, im Vorzimmer zu stehen. »Oh«, sagte ich zu ihr, »ich werde wohl einfach nach Hause gehen. Danke.« Peggy zerknäulte daraufhin ein Spitzentaschentuch und schaute mich versonnen an. Charles starrte wie gebannt auf seinen Computer, das Gesicht voller roter Flecken, so peinlich war ihm das alles. Irene lehnte sich in ihrem Sessel zurück, den Kopf zur Seite gelegt, und betrachtete das Ausmaß der Katastrophe.


      »Abend allerseits!«, sagte ich.


      Und hinaus ging es durch die schwere Eichentür auf die Straße, endlich in Sicherheit.


      Zu Hause fand ich auf den Stufen vor meiner Tür gut gemeinte Gaben. Ich glaube, meine Nachbarn hatten eine Art Rotationssystem abgesprochen und dabei eindeutig mein tägliches Fassungsvermögen überschätzt. Da standen Backformen aus Alufolie und Styropor-Take-Away-Schachteln, Corningware-Auflaufformen (die man leider abwaschen und zurückgeben musste), allesamt ordentlich aufgereiht und mit Etiketten versehen, damit ich wusste, wo ich mich zu bedanken hatte. Wir denken an dich! Die Ushers. Und Ohne Deckel bei 180Grad backen, bis es brodelt und braun wird. Mimi. Ich schloss die Haustür auf und bückte mich, um alles ins Haus zu bugsieren. Anschließend beförderte ich einen Behälter nach dem anderen in die Küche, ließ meinen Stock liegen, wenn ich etwas trug, das man leicht verschütten konnte. Ich stellte alles neben die Spüle, und dann machte ich meine Eintragungen in die Liste auf der Anrichte. Die Spalte mit den Gerichten, die ich bisher erhalten hatte, füllte beinah eine ganze Seite: Sue Borden– gefüllte Eier. Jan Miller– Curry. Die Namen der Personen am Anfang waren durchgestrichen, weil ich ihnen bereits einen Bedanke-mich-Brief geschickt hatte.


      Ich musste daran denken, wieder Briefmarken zu kaufen. Zurzeit benötigte ich ziemlich viele.


      Wenn ich jedes Gericht eingetragen hatte, kippte ich eins nach dem anderen in den Mülleimer. Ich werfe wirklich ungern Essen weg, aber mein Eisschrank war randvoll, und ich wusste mir keinen anderen Rat mehr. Also der Geflügelsalat, der Nudelauflauf und die Tomaten mit Pesto– alles nur weg, weg, weg. Man konnte es auch so sehen: Ich strich die Zwischenstation– von der Türschwelle in den Müll unter Umgehung des Küchentischs. Dann und wann schnappte ich mir ein Hühnerbein oder ein Rippchen, nagte daran und fuhr dabei weiter mit meinem Tun fort. Während ich eine feuerfeste Form abwusch, machte ich mich über einen Käsekuchen her, den ich neben der Spüle abgestellt hatte, obwohl ich kein besonderer Freund von Käsekuchen war und er immer matschiger wurde, weil ich mir mit nassen Fingern davon nahm. Und dann war ich mit einem Schlag satt, wenngleich ich noch keine richtige Mahlzeit zu mir genommen hatte, und meine Zähne fühlten sich von dem vielen Zucker ganz pelzig an.


      Ich trocknete die Backform ab und stellte sie mit einem Post-it-Aufkleber vor die Haustür: Mimi. Draußen war gerade noch Dämmerung, transparent, grünlich, wie manchmal am Ende eines Sommertages, und ich konnte Kinder rufen hören und einen Fetzen Musik vom Radio eines vorbeifahrenden Wagens. Ich trat zurück in den Flur und schloss die Tür.


      Als Nächstes die Post, sie pflasterte den Flurboden und bedeutete dort bei jedem Schritt eine Gefahr für Leib und Leben. Ich sammelte alles ein und ging damit wieder in die Küche. Die Küche war inzwischen mein Wohnzimmer– die Idee, das Gästezimmer umzuräumen, hatte ich aufgegeben. Ich benutzte den Küchentisch als Schreibtisch und hatte an einem Ende mein Scheckbuch, Adressbuch, diverses Briefpapier und Umschläge aufgereiht. Oh, ich kam bewundernswert meinen Pflichten nach! Ich bezahlte meine Rechnungen direkt nach ihrer Ankunft, ohne zu warten, bis sie fällig waren. Kataloge und Broschüren landeten gleich im Papiercontainer. Ich öffnete jedes Beileidschreiben und las es ausgesprochen sorgfältig, denn vielleicht gewährte mir jemand eine unerwartete Sicht auf meine Frau. Jemand von ihrer Arbeit zum Beispiel: Dr.Rosales war im höchsten Maße qualifiziert, und sie wird uns im Radiologiezentrum fehlen. Na, das war eine Sicht, die ich sehr zu schätzen wusste. Oder eine ehemalige Patientin: Es tat mir sehr leid, in der Zeitung vom Tod Ihrer von Ihrem Verlustvon Dr.Rosales zu lesen. Sie hat mir nach meiner Brustkre Operation sehr geholfen, hatte auf meine Fragen immer eine Antwort und hat mich so normal so gewöhnlich mit Achtung behandelt.


      Vermutlich war dies ein erster Entwurf und wurde versehentlich geschickt, aber das machte ihn umso bedeutungsvoller, weil hier die aufrichtigsten Gefühle der Patientin sichtbar wurden. Sie hatte an Dorothy die gleichen Qualitäten geschätzt wie ich: ihre selbstverständliche Art und ihr Bemühen, nie herablassend zu wirken. Das war die Dorothy, in die ich mich verliebt hatte.


      Ich beantwortete jeden Brief unverzüglich.


      Lieber Dr.Adams,


      vielen Dank für Ihren Brief. Es war sehr aufmerksam von Ihnen, zu schreiben.


      Freundliche Grüße,


      Aaron Woolcott


      Liebe Mrs. Andrews,


      vielen Dank für Ihren Brief. Es war sehr aufmerksam von Ihnen, zu schreiben.


      Freundliche Grüße,


      Aaron Woolcott


      Dann weiter zu den Essenslieferanten:


      Liebe Mimi,


      vielen Dank für den Nudelauflauf. Er war köstlich.


      Herzlich,


      Aaron


      Liebe Familie Usher,


      vielen Dank für den Käsekuchen. Er war köstlich.


      Herzlich,


      Aaron


      Danach die Hausarbeit. Es gab immer reichlich zu tun.


      Zuerst den vorderen Flur fegen. Eine unendliche Geschichte. Jeden Morgen, wenn ich aufwachte, und jeden Abend, wenn ich nach Hause kam, bedeckte eine frische weiße Staub- und Gipsschicht den Flurfußboden. Manchmal vermischt mit Büscheln filzig grauer Fusseln. Was um Himmels willen…? Vermutlich Isoliermaterial, dessen Verwendung längst überholt war. Ich hielt im Fegen inne und warf einen Blick zum Gebälk. Es war– ich schaute schleunigst wieder weg–, als blickte man in fremde Gedärme.


      Und dann die Wäsche, genau zweimal pro Woche: einmal weiß und einmal bunt. Bei der ersten weißen Ladung fühlte ich mich irgendwie einsam. Zwei Blusen von Dorothy befanden sich darunter, dazu ihre zweckmäßigen Baumwollunterhosen und ihre Seersucker-Schlafanzüge. Ich musste sie waschen, trocknen, zusammenfalten und in die vorgesehenen Schubladen legen, Kante auf Kante, zusammengedrückt und glatt gestrichen. Doch die Tätigkeit war mir nicht fremd. Denn wer von uns beiden zuerst frische Sachen brauchte, hatte sie erledigt, und meistens war ich das gewesen. Neuerdings ging ich gern die Treppe in den kühlen, schummrigen Keller hinab, weil da nicht mal ein einziges Fitzelchen von der Eiche gelandet war. Ich blieb auch noch dort, nachdem ich die nasse Wäsche von der Maschine in den Trockner verfrachtet hatte, legte meine Hände auf seine Oberseite und fühlte, wie er vibrierte und langsam wärmer wurde.


      Danach ein bisschen aufräumen in der Küche und im Schlafzimmer. Nichts Großartiges. Dorothy war in unserer Familie diejenige, die gern alles herumliegen ließ. Inzwischen hatte ich mehrere Kleidungsstücke im Zimmer eingesammelt und ihren Kamm und die Heuschnupfen-Tabletten ins Medizinschränkchen zurückgelegt. Ich machte keinerlei Anstalten, Dinge wegzuwerfen. Noch nicht.


      Im Verlauf eines Abends läutete mehrfach das Telefon, doch ich schaute jedes Mal, bevor ich das Gespräch annahm, auf das Display, wer wohl anrief. War es Nandina, musste ich antworten. Wenn ich kein Lebenszeichen von mir gab, erschien sie womöglich leibhaftig vor meiner Tür. Aber die Millers, die mich immer drängten, mit ihnen ins Symphoniekonzert zu gehen, oder die ewige Mimi King… Glücklicherweise war ich auf die Idee gekommen, den Anrufbeantworter abzustellen. Eine Weile hatte ich ihn noch angelassen, doch ich hatte ein zu schlechtes Gewissen angesichts all der nicht erwiderten Anrufe. Dann fiel mir der Ausschaltknopf ein.


      »Mir gehts gut«, erklärte ich Nandina. »Und wie ist es dir ergangen, seit wir uns um fünf zuletzt gesehen haben?«


      »Mir ist rätselhaft, wie du da klarkommst«, sagte sie. »Wo sitzt du denn? Wie verbringst du die Abende?«


      »Ich habe verschiedene Sitzgelegenheiten und keinen Mangel an Beschäftigung. Und genau in dieser Minute muss ich… Oh, oh! Muss aufhören!«


      Ich hing ein und schaute auf meine Armbanduhr. Erst acht Uhr?


      Ich winkelte mein Handgelenk an, um sicherzustellen, dass der zweite Zeiger sich noch bewegte. Er bewegte sich.


      Gelegentlich läutete es an der Haustür. Oh, ich hasste die Türklingel. Sie klang irgendwie golden, zwei Töne: bim, bam. Ein bisschen wie in der Kirche, irgendwie wichtigtuerisch. Aber ich sah mich gezwungen, an die Tür zu gehen, denn vorn war mein Wagen geparkt, ein sicheres Indiz, dass ich zu Hause war. Seufzend ging ich in den Flur. Meistens war es Mary-Clyde Rust. Seltener Jim. In jenen Tagen hatte Jim offenbar ein Problem: Ihm fiel nichts ein, was er mir sagen konnte; Mary-Clyde hingegen war da nie in Verlegenheit. »Na, Aaron«, sagte sie zu mir, »ich weiß, dir ist nicht nach Gesellschaft zumute, ich will mich auch nicht aufdrängen. Ich will nur sehen, ob es dir gut geht. Gehts dir gut?«


      »Danke, bestens.«


      »Okay, gut. Schön zu hören.«


      Und dann nickte sie rasch, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand.


      Am liebsten waren mir jene Nachbarn, die mir aus dem Weg gingen. Leute, die plötzlich woanders hinsahen, während sie ihren Hund ausführten, wenn ich morgens aus dem Haus kam. Leute, die mir taktvoll den Rücken zukehrten, wenn sie in ihr Auto stiegen und ich gerade auf dem Weg zu meinem eigenen Wagen war.


      Eines Abends, als es an der Tür läutete, stand dort ein Unbekannter mit einer Figur wie ein kleines Fass, einem kurzen braunen Bart und braunem Haar mit grauen Strähnen. »Gil Bryan«, stellte er sich vor. »Bauunternehmer«, und überreichte mir eine Visitenkarte. Die Glühbirne draußen ließ die schweißbedeckte Haut unter seinen Augen auf eine Art und Weise schimmern, die mir vertrauenswürdig erschien; dies war der einzige Grund, warum ich die Tür nicht wieder schloss. Er sagte: »Ich habe die Plane auf ihrem Dach befestigt.«


      »Oh, ja.«


      »Wie ich sehe, haben Sie immer noch nichts repariert.«


      »Noch nicht«, sagte ich.


      »Also, hier ist meine Karte, wenn Sie wollen, dass es irgendwann erledigt wird.«


      »Danke.«


      »Ich weiß, augenblicklich ist es das Letzte, woran Sie denken.«


      Ich sagte: »Ach, danke«, und dann schloss ich die Tür, jedoch langsam, um ihn nicht zu beleidigen. Ich mochte, wie er das formuliert hatte. Dennoch warf ich seine Karte in die Porzellanschüssel, weil ich das Dach genauso ignorierte, wie ich die Ärzte ignoriert hatte, die einen Blick ins Wartezimmer warfen. »Dach? Welches Dach?«, hätte ich Mr.Bryan fragen sollen. »Stimmt was nicht mit dem Dach?«


      Ich erlaubte mir nicht, früher als neun Uhr ins Bett zu gehen. Daher beschloss ich, ein bisschen zu lesen, bevor ich das Licht ausmachte. Ich las eine dicke Biografie über Harry Truman, die ich vor dem Unfall begonnen hatte. Doch irgendwie kam ich nicht richtig voran. »Das Lesen verschwindet zuerst«, hatte meine Mutter oft gesagt, womit sie meinte, dass Lesen ein Luxus war, auf den das Hirn in harten Zeiten verzichtete. Sie behauptete, sie hätte nach dem Tod meines Vaters nie wieder irgendetwas Anspruchsvolleres als die Morgenzeitung in die Hand genommen. Damals fand ich das recht melodramatisch, aber nun erlebte ich, wie ich den gleichen Abschnitt sechsmal las, und immer noch nicht hätte sagen können, wovon er eigentlich handelte. Meine Augenlider wurden schwer, und dann schreckte ich plötzlich hoch, weil das Buch vom Bett gerutscht und mit einem Knall zu Boden gefallen war.


      Also griff ich nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein, der auf der Kommode stand. Ich schaute– oder besser, glotzte mit glasigem Blick– Dokumentarfilme, Talkshows und Werbung. Ich hörte, wie Sprecher die Nebenwirkungen aller angepriesenen Medikamente herunterleierten. »Na sicher«, sagte ich zu ihnen. »Ich gehe gleich morgen los und kaufe es. Ich werde mich doch von einem kleinen, unkontrollierbaren Durchfall, einem Leberleiden oder einem Herzstillstand nicht aus der Fassung bringen lassen!«


      Dorothy hasste es, wenn ich solche Widerreden führte. »Ich muss wirklich sehr bitten«, sagte sie dann. »Ich verstehe kein einziges Wort.«


      Es war nur der kleine Fernseher– mit diesem kleinen sahen wir manchmal die Spätnachrichten beim Ins-Bett-Gehen. Unser großer Apparat stand in der Veranda. Ein alter Sony Trinitron. Jim Rust erzählte mir im Krankenhaus, dass es der Fernseher gewesen war, der Dorothys Brust eingedrückt hatte; die Feuerwehrleute sagten, er sei von seiner Konsole oben in der Ecke heruntergefallen. Ein Sony Trinitron ist bekanntermaßen besonders schwer.


      Vor einiger Zeit hatten Dorothy und ich überlegt, ob wir uns eins dieser schicken neuen Flachbildschirm-Geräte kaufen sollten. Aber eigentlich konnten wir es uns nicht leisten. Wäre Dorothy noch am Leben, wenn wir einen Flachbildschirm-Fernseher gehabt hätten?


      Oder wenn ihr Patient nicht abgesagt hätte. Dann wäre sie gar nicht zu Hause gewesen, als der Baum umstürzte.


      Oder wenn sie in der Küche geblieben wäre, anstatt in die Veranda zu gehen.


      Wenn ich gesagt hätte: »Mal sehen, ob ich die Vollkornkräcker finde«, und in die Küche gegangen wäre, um ihr beim Suchen zu helfen, und mich anschließend zu ihr an den Küchentisch gesetzt hätte, während sie aß.


      Aber nein. Ich musste beleidigt abziehen und im Schlafzimmer vor mich hin schmollen, als wäre es von Bedeutung gewesen, dass sie keine Weizenplätzchen wollte.


      Oh, all ihre blöden Angewohnheiten, über die ich mich immer geärgert habe– die unzähligen gebrauchten Papiertaschentücher und leeren Kaffeebecher, die sie wie eine Fährte hinterließ–, ihre Missachtung aller feineren Regeln häuslicher Ordnung und Behaglichkeit. Als wäre das wichtig gewesen!


      Ihre Neigung, ein wenig zu viel Aufhebens um ihren Doktortitel zu machen, wenn sie neue Leute kennenlernte. »Ich bin Dr.Rosales«, sagte sie dann und nicht »Ich bin Dorothy«, sodass man ihren weißen Arztkittel auch sah, wenn sie ihn nicht trug. (Aber so oft lernte sie eigentlich gar niemanden Neues kennen. Sie war nie besonders gern unter Leute gegangen, hatte wenig Sinn darin gesehen.)


      Und diese Gesundheitsschuhe, die sie am liebsten trug: Manchmal hatte ich sie penetrant gefunden. Sie schien damit zu betonen, wie ernst sie alles nahm, wie sehr sie über den Banalitäten stand– ein gezielter Vorwurf gegenüber uns anderen.


      Jetzt dachte ich gern an diese Unzulänglichkeiten. Nicht nur, weil ich mich inzwischen fragte, wieso sie mich überhaupt geärgert hatten. Ich hoffte, sie würden mich noch immer ärgern, damit ich aufhören könnte, Dorothy zu vermissen.


      Aber irgendwie funktionierte das nicht.


      Ich hätte ihr gern erzählt, wie ich im Krankenhaus Wache gehalten hatte. Es war eine schreckliche Vorstellung, dass sie womöglich das Gefühl gehabt hatte, sie würde das allein durchmachen.


      Und hätte sie sich über diese Töpfe mit Essen nicht auch amüsiert?


      Das Schlimmste, wenn man seine Frau verlor, war meines Erachtens, dass die Frau diejenige war, mit der man über alles reden wollte.


      Der Fernseher unterwanderte meinen Schlaf, wenn man dieses bruchstückhafte Halbbewusstsein Schlaf nennen konnte. Ich träumte, dass der Irakkrieg sich zuspitzte und dass Hillary Clinton in den Vorwahlen der Demokraten kandidierte. Ich lag versehentlich auf der Fernbedienung und drehte mich auf die andere Seite; und plötzlich rief jemand: »…geschwungene Klinge… Edelstahl… Top-Qualität…« Sofort saß ich kerzengerade im Bett, mit weit aufgerissenen Augen, mein Herz hämmerte, und mein Mund war trocken wie Verbandsmull. Ich schaltete den Fernseher ab und legte mich wieder hin. Ich schloss die Augen und knirschte mit den Zähnen: Schlaf endlich, verdammt noch mal.


      Man sollte annehmen, dass ich von Dorothy träumte, aber keine Spur. Ich bildete mir höchstens gelegentlich ein, es würde ein bisschen nach Isopropyl-Alkohol riechen, bevor ich endlich wieder einschlief. Am Ende jedes Werktags hatte ihre Haut danach gerochen. Als wir noch jung verheiratet waren, hatte ich anfangs wilde Träume von Arztbesuchen meiner Kindheit, Impfungen und Ähnlichem, hervorgerufen durch ihren Desinfektionsmittelgeruch, wenn sie neben mir schlief. Jetzt erwachte ich von der bloßen Einbildung, und ein, zwei Mal sagte ich sogar laut ihren Namen: »Dorothy?«


      Aber ich bekam nie eine Antwort.


      Die Töpfe wurden weniger, und die Briefe hörten auf. Konnten Menschen alles so leicht hinter sich lassen? Ja, doch, natürlich. Täglich ereigneten sich neue Tragödien. Zugegeben.


      Es kam mir herzlos vor, dass ich überhaupt daran dachte, zu meiner halbjährlichen Zahnkontrolle zu gehen– ich tat es trotzdem. Und dann kaufte ich mir neue Socken. Socken, auch das noch! So was Banales. Aber alle meine alten Socken hatten Löcher an den Zehen.


      Eines Abends rief mich mein Freund Nathan an– WEISS N. I. stand auf meinem Display. Weil er es war, nahm ich ab. Ich sagte sofort: »Nate! Wie geht es dir?«, ohne abzuwarten, dass er seinen Namen sagte. Doch das war offensichtlich ein Fehler, denn ich hörte das kurze Zögern, bevor er »Hallo Aaron« sagte. Sehr leise, sehr schwermütig; ganz untypisch für ihn.


      »Wie wärs mit einem Spiel morgen?«, fragte ich.


      »Wie bitte?«


      »Racquetball! Ich fühle mich wie ein Greis. Alle meine Gelenke sind eingerostet.«


      »Also, ach, aber… eigentlich rufe ich an, um dich zum Essen einzuladen«, sagte er.


      »Essen?«


      »Ja, Sonya findet, du sollst zu uns kommen.«


      Sonya musste seine Frau sein. Ich hatte seine Frau noch nie gesehen. Vermutlich hatte er sie gelegentlich erwähnt, aber so enge Freunde waren wir nicht. Wir waren Racquetball-Freunde. Wir kannten uns aus dem Fitnesscenter.


      Ich sagte: »Zu dir… dir nach Hause, meinst du?«


      »Genau.«


      »Mensch, Nate, ich weiß nicht. Ich weiß nicht mal, wo du wohnst.«


      »In Bolton Hill«, sagte er.


      »Und ich bin auch… In letzter Zeit habe ich wirklich viel Arbeit. Du glaubst nicht wie viel. Ich habe kaum Zeit für ein Sandwich, und dann, wenn ich mal Zeit habe… im Eisschrank ist dermaßen viel zu essen, die-die-diese Töpfe, und lauter… Käsekuchen. Ich bin praktisch voll beschäftigt, w-w-wenn ich… d-d-das alles auf-f-fesse!«


      »Verstehe«, sagte er.


      »Aber danke.«


      »Schon gut.«


      »Sag Sonya, nett, dass sie an mich gedacht hat.«


      »Okay.«


      Ich wäre gern noch auf das Racquetball-Spiel zurückgekommen, aber nachdem ich so betont hatte, wie beschäftigt ich war, war das wohl keine gute Idee. Also verabschiedete ich mich von ihm.


      Keine halbe Stunde später läutete wieder das Telefon. Diesmal war es TULL L. Ich nahm ab, doch inzwischen war ich gewarnt. Ich sagte nur: »Hallo?«


      »Hallo Aaron, ich bins, Luke.«


      »Hallo Luke.«


      »Ich kann verstehen, dass du nicht zu Nate willst.«


      »Verzeihung?«


      »Er hat mir erzählt, dass du seine Einladung abgelehnt hast.«


      Ich fragte: »Du meinst Nate Weiss?«


      »Ja, wieso?«


      »Du kennst Nate Weiss?«


      »Wir haben uns im Warteraum im Krankenhaus getroffen, erinnerst du dich? Als wir beide zu Besuch da waren.«


      So etwas passierte in letzter Zeit häufiger. Ich schwöre, dass ich mich nicht erinnern konnte, ob einer von ihnen da war oder ob sie sich dabei getroffen hatten. Aber ich sagte: »Oh, richtig.«


      »Er meinte, er hätte den Eindruck, du seist noch nicht besonders erpicht auf Abendeinladungen.«


      »Nein, aber Racquetball…«, sagte ich. »Ich habe riesige Lust auf ein gutes Racquetball-Spiel.«


      Pause. Dann sagte Luke: »Leider kann ich nicht Racquetball spielen.«


      »Oh.«


      »Aber ich dachte, wenn so ein Treffen mit Ehefrauen für dich noch zu viel ist…«


      »Oh, nein. Gott, nein«, sagte ich forsch. »Stört mich überhaupt nicht.«


      Wieder eine Pause. »Ich dachte, vielleicht kommst du stattdessen lieber ins Restaurant.«


      Er meinte sein Restaurant; so hatten wir uns kennengelernt, damals, als Essengehen für Anfänger in Arbeit war. Ich sagte: »Na, das ist eine gute Idee, Luke. Vielleicht irgendwann im…«


      »Nur du, Nate und ich, nur wir Männer. Keine Frauen. Wir könnten früh zu Abend essen, und anschließend könntest du nach Hause gehen, wann immer du willst. Wie wäre das?«


      Das wollte ich eigentlich auch nicht, aber was konnte ich dagegen einwenden? Es war nett von ihm, sich so um mich zu kümmern. Es war nett von beiden. Ich bezweifelte, dass ich mich an ihrer Stelle auch so bemüht hätte. Ich war mehr der »Weiter gehts!«-Typ. Der »Wenn du über deinen Verlust nicht redest, vergisst du vielleicht, dass er stattgefunden hat«-Typ.


      Irgendwie wünschte ich mir, ehrlich gesagt, sie wären auch solche Typen.


      Nun gut: Dann würde ich es eben hinter mich bringen. Ich traf sie gleich nach der Arbeit am folgenden Abend, an einem verregneten, windigen Dienstag Mitte September. Es hatte den ganzen Tag gegossen, und die Straßenverhältnisse waren grässlich. Obendrein fand ich nur mit Mühe einen Parkplatz. Als ich endlich das Restaurant betrat (weiße Tischtücher, Dielenboden, eine gewisse altmodisch-abgewetzte Freundlichkeit), saßen Nate und Luke schon am Tisch. Sie waren ein ungleiches Paar. Nate wirkte geschniegelt, dunkel und höchst professionell in seinem schwarzen Anwaltsanzug, wohingegen Luke einer von diesen »Alles in einer Farbe«-Typen war, beige Haare, beige Haut, schäbige Khakihose, ein bisschen rundlich um die Taille. Sie schienen allerdings keinen Mangel an Gesprächsstoff zu haben, so wie sie ihre Köpfe zusammensteckten. Ich hatte den deutlichen Eindruck, dass sie über mich redeten. Wie man mit mir umgehen sollte, welche Themen ungefährlich wären. Ich hatte kaum meinen Stuhl vorgezogen, da fragte Nate schon: »Na, wie findest du denn dieses Wetter, he?«, in einem aufgekratzten Ton, den ich gar nicht von ihm kannte. Und Luke setzte noch einen nach: »Hast du mitgekriegt, was mit den Orioles los ist?«


      Ich fühlte mich veranlasst, irgendwie lauter und mit mehr Elan als üblich zu antworten. »Um die Orioles habe ich mich in letzter Zeit gar nicht gekümmert, wisst ihr«, sagte ich und wollte dann meine Worte gleich zurücknehmen, weil sie so missverständlich waren.


      Und tatsächlich sagte Nate prompt: »Ach, natürlich hast du das nicht. Du hattest ja wirklich Wichtigeres im Kopf.«


      »Nein, ich meinte nur…«


      »Ihr solltet mal beide die Austern probieren«, unterbrach uns Luke. »Wir sind in einem ›Monat mit R‹.«


      Luke war für gewöhnlich dermaßen ruhig, dass es kurios war, ihn so aufgekratzt zu erleben. Zudem fühlte er sich eindeutig unwohl, untätig an seinem Arbeitsplatz herumzusitzen. Immer wieder warf er einen Blick zu den übrigen Tischen, hob vielsagend die Augenbrauen, wenn die Kellner vorbeikamen, und sah über Nate hinweg stirnrunzelnd in Richtung Küche. »Ich persönlich empfehle, sie roh zu essen«, sagte er abwesend, »aber wenn du willst, kannst du auch die, mmhmm…« und hielt dann inne und hörte zu, was ihm ein kleiner Mann mit fleckiger Schürze ins Ohr flüsterte.


      »…Austern Rockefeller essen«, beendete Nate für ihn den Satz. »Die sind toll. Sie nehmen dafür diesen speziellen Schinkenspeck aus Upstate New York.«


      »Du hast hier schon mal gegessen?«


      »Ja, wir waren letzte Woche hier«, sagte er mit einer kleinen Grimasse, die ich im Augenblick nicht deuten konnte. Ließ er damit durchblicken, dass er und Luke sich vorher getroffen hatten, um das »Aaron-Problem« zu besprechen? Nein, offenbar war ihm das »wir« peinlich, das ihm rausgerutscht war; denn er sagte schnell, als wollte er sich berichtigen: »Ich fand, ich müsste, wo ich ihn nun kenne, auch einmal sein Essen probieren.«


      Offensichtlich lautete der Plan des Abends: Das Thema »Ehefrau« um jeden Preis vermeiden. Sie taten einfach, als hätten sie keine Ehefrauen. Aber erst einmal wandte sich Luke– während der Mann in der Schürze davonging– wieder zu uns und sagte: »Tut mir leid, der Küche sind die Lammkoteletts ausgegangen, bedaure«, dabei wusste ich, dass er mit der Köchin verheiratet war. Unter normalen Umständen hätte er bestimmt gesagt, dass Jane oder Joan, oder wie auch immer sie hieß, keine Lammkoteletts mehr da hätte, und womöglich hätte er sie gar geholt und uns vorgestellt. Aber dies waren keine normalen Umstände.


      Und dann ritt mich der Teufel. Das passiert manchmal. Mit einem Mal sprach ich nur noch von Ehefrauen– Frauen hier, Frauen da–, und das Wort plumpste bei jeder Erwähnung wie ein Stein auf unseren Tisch. »Mochte deine Frau die Austern Rockefeller?«, fragte ich Nate, und er rutschte auf seinem Sitz herum und sagte: »Oh, hmm… sie mag nur keinen Schellfisch.«


      »Weißt du, ich habe mir noch nie Gedanken darüber gemacht, aber war deine Frau schon vor eurer Hochzeit die Köchin oder erst danach?«


      »Öhm, genau genommen vorher«, erwiderte Luke. »Also! Welchen Wein trinken wir?« Und er lehnte sich mit Nachdruck vor und winkte einen Kellner herbei.


      Doch dann lenkte ich ein, und das Gespräch verlief in mehr oder minder normalen Bahnen. Nate entpuppte sich als »Essen um des Essens willen«-Typ und sprach in aller Ausführlichkeit über Austernbänke und die beste Quelle für Edelzuchtschweine. Luke, von dem man erwartet hätte, dass ihn solche Sachen ungemein begeisterten, schien das überhaupt nicht zu interessieren, stattdessen richtete er sein Augenmerk die ganze Zeit eher darauf, was seine Kundschaft aß oder nicht genug aß oder worüber sie unzufrieden schien. Und so brachten wir in erträglicher Zeit den Abend hinter uns.


      »Das sollten wir unbedingt wiederholen!«, erklärte Nate beim Abschied, und Luke sagte: »Ja, lass uns das regelmäßig machen!«


      Oh, lieber nicht! Aber ich nickte begeistert, schüttelte beiden die Hände und dankte Luke für das Essen, das wir nicht bezahlen durften.


      Ich dankte keinem von beiden für den Abend an sich, das gemeinsame Treffen. Damit hätte ich den wohltätigen Charakter der Aktion angedeutet, und Wohltätigkeit hatte ich definitiv nicht nötig.


      Also stellte ich meinen Kragen hoch, winkte beiden schwungvoll mit meinem Stock und machte mich geradezu übermütig durch den Regen auf den Heimweg. Obwohl ich sagen muss, dass ich mich– als ich allein heimfuhr– ein wenig, na ja, kläglich fühlte.


      Das Licht draußen schaltete sich in der Dämmerung eigentlich automatisch ein, aber die Birne war offenbar durchgebrannt. Verdammt lästig bei Regen. Auf dem Weg zum Haus trat ich in eine Reihe von Pfützen, sodass meine Hosenaufschläge pitschnass wurden. Ich schloss die Tür auf und wollte das Flurlicht anknipsen, doch auch das war durchgebrannt. Und als ich die Tür weiter aufschob, stieß ich auf einen Widerstand. Ein knirschendes Geräusch verunsicherte mich. Ich warf einen Blick auf den dunklen Flurboden und konnte verschiedene weiße, unregelmäßige Stücke ausmachen. Ich stupste sie mit dem Fuß an. Steinbrocken? Nein, Gipsputz, grobe, flache Gipsstücke. Ich schob die Tür fester auf, bis sie ein paar Zentimeter weiter offen stand. Inzwischen hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt. Auf dem Schwarz des Bodens zeichneten sich weiße Flecken ab und ein weißer Hügel– weiße Steine, Klumpen, Scheiben. Und plötzlich wurde mir bewusst, dass die Luft, die ich einatmete, voller Staub war. Ich verspürte einen massiven Hustenreiz. Und irgendwo aus dem Innern des Hauses hörte ich lautes, beständiges Tropfen.


      Ich schloss die Tür. Ich ging zu meinem Wagen zurück, trat auf dem Weg wieder in zwei derselben Pfützen, setzte mich hinters Lenkrad, wo ich minutenlang meine Gedanken sammelte. Dann holte ich tief und zittrig Luft und steckte den Schlüssel ins Zündschloss.


      Und so kam es, dass ich bei meiner Schwester einzog.
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      Nandina wohnt in dem Haus, wo wir aufgewachsen sind, einem mit braunen Schindeln verkleideten, viereckigen Kasten nördlich von Wyndhurst. Selbst im Regen waren es nur fünf Minuten Fahrt. Fast hätte ich mir gewünscht, dass es länger gedauert hätte. Dort angekommen, parkte ich vor der Tür, blieb jedoch noch eine Minute im Wagen sitzen und dachte nach; ich suchte die richtigen Worte. Ich wollte den wahren Zustand meines Hauses nicht preisgeben, denn Nandina hatte mich seit Wochen gedrängt, mit den Reparaturen anzufangen. Aber wenn ich einfach so auftauchte und darum bat, wieder mein früheres Zimmer zu beziehen, würde sie womöglich vermuten, ich wäre mit den Nerven am Ende. Sie würde mich bemuttern und auf mich einreden. Und zwar mit Hingabe.


      Nun ja. In diesem Fall überraschte sie mich. Als ich läutete, öffnete sie die Haustür, erfasste die Situation mit einem Blick– mein nasses Haar, die feuchte Kleidung, die weißen Gipsputzflecken an den Hosenaufschlägen– und sagte: »Komm rein und bleib auf der Fußmatte, ich hole ein Handtuch.«


      »Ich habe… habe ein bisschen Wasser im Flur«, sagte ich zu ihr.


      Sie war inzwischen auf dem Weg zur Küche, rief nur: »Zieh deine Schuhe aus und lass sie einfach stehen.«


      »Ich dachte, vielleicht nur für heute Nacht…«


      Aber sie war verschwunden. Tropfnass stand ich auf der Fußmatte und nahm die Gerüche meiner Kindheit in mich auf– Johnsons Möbelwachs und muffige Tapeten. Selbst bei Tage war das Haus mit seinen kleinen, merkwürdig platzierten Fenstern und den schweren Stoffen dunkel, und an diesem Abend wirkte es so duster, dass ich immer wieder blinzeln musste, um klar zu sehen.


      »Deine Schuhe, Aaron. Zieh deine Schuhe aus«, sagte Nandina, als sie zurückkam. Sie hatte ein zerschlissenes Geschirrtuch in der Hand. Sie wartete, bis ich meine Schuhe abgestreift und meine Schiene abgenommen hatte, und reichte mir anschließend das Tuch. Es war eines jener Geschirrtücher mit Kalenderaufdruck, die unsere Mutter früher über dem Küchentisch aufhängte. 1975, lautete die Jahreszahl. Ich wischte mir übers Gesicht und dann übers Haar. Nandina sagte: »Wo ist dein Stock?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Hast du ihn im Wagen gelassen?«


      »Vielleicht.«


      »Hast du was zum Anziehen mitgebracht?«


      »Nein.«


      Sie trat näher auf mich zu, vermied aber, mir ihren Arm zu reichen, und wir gingen ins Wohnzimmer. Sie roch nach Shampoo und trug ein kariertes Baumwollkleid. (Meine Schwester war eine der letzten Frauen Amerikas, die nach getaner Arbeit ein Hauskleid anzogen.) Sie wartete, dass ich es mir auf der Couch bequem machte, und sagte dann: »Ich schaue mal nach, ob hier noch Pantoffeln von dir sind.«


      Vermutlich ja. Ich hatte noch jede Menge Sachen hier. Unsere Mutter hatte, nachdem ich ausgezogen war, mein Zimmer nie leer geräumt.


      Während Nandina oben war, lehnte ich mich auf dem Sofa zurück und starrte an die Decke. Es war eine ausgesprochen solide Decke mit altmodischem cremefarbenem Stuck und einem Medaillon in der Mitte, nicht einmal ein winziger Haarriss war darauf zu finden.


      Mir fiel das Auto ein, das mein Zimmergenosse im College gefahren hatte: ein rostiger schrottreifer Chevy, dessen Motor ständig ohne ersichtlichen Grund aussetzte. Eines Tages blieb der Wagen endgültig stehen, und mein Zimmergenosse stieg aus, schraubte die Nummernschilder ab und ging weg– ließ ihn einfach stehen. Kein einziger Blick zurück. Wenn ich es doch mit meinem Haus so machen könnte. Ich würde es keinen Deut vermissen. Es könnte vom Antlitz der Erde verschwinden. Es würde mich nicht bekümmern.


      Nandina kam mit ein paar Cord-Mokassins zurück, die ich völlig vergessen hatte. Dann brachte sie mir meine Schiene, die ich anschnallte, bevor ich meine Füße in die Mokassins steckte. »Also«, sagte Nandina. »Hast du zu Abend gegessen?«


      »Oh, ja.«


      »Aaron«, sagte sie.


      »Was?«


      »Sag die Wahrheit, komm.«


      »Ich hatte ein halbes Dutzend rohe Austern, Krabbenkuchen, Kartoffelpüree mit Knoblauch, einen Salat à la Grüne Göttin, ein Stück Sieben-Äpfel-Kuchen à la mode und zwei Gläser Wein.«


      »Du meine Güte«, sagte Nandina.


      Ich bemühte mich, nicht überheblich dreinzuschauen.


      »Und wie genau«, fragte sie, »ist der momentane Zustand deines Hauses?«


      »Ach.« Ich überlegte. »Also, die Decke im Flur hat ein bisschen Wasser abgekriegt.«


      »Ich verstehe.«


      »Könnte jedem passieren«, erwiderte ich. »Es hat die ganze letzte Nacht geregnet, stimmt doch, und heute den ganzen Tag.«


      Nandina sagte: »Mir scheint eher…«


      »A-b-b-ber d-d-d-arüber k-k-können wir morgen reden«, sagte ich. »Ich bin fix und fertig. Ist mein altes Bett bezogen?«


      »Natürlich.«


      Ja, natürlich, warum hatte ich danach überhaupt gefragt? Ich stand auf und begann mit viel Getue zu gähnen und mich zu strecken. »Ich glaube, ich troll mich dann mal«, sagte ich. »Danke, dass du mich so ohne Vorwarnung aufgenommen hast. Ich verspreche, ich werde dir nur für ein, zwei Nächte auf die Pelle rücken.«


      »Aaron! Du kannst hier ewig bleiben. Und du musst mich auch nicht vorwarnen.«


      Es zeigte, wie fix und fertig ich war, dass die Vorstellung, für ewig dazubleiben, mir geradezu verlockend vorkam.


      Mein Zimmer war oben, hinten im Haus, neben Nandinas. (Das sie seit ihrer Kindheit bewohnte, obwohl es vernünftiger gewesen wäre, wenn sie nach dem Tod unserer Eltern das größere und hellere Elternschlafzimmer übernommen hätte.) Es war genau so, wie ich es verlassen hatte, als ich ins College ging. Meine Modellflugzeuge standen noch aufgereiht auf den Regalen; meine U2- und Tom-Petty-Schallplatten stapelten sich noch neben der Stereoanlage. Ich fand eine alte Schlafanzugshose in der Kommode, zog sie an und suchte auf dem Bücherregal nach einer Einschlaflektüre. Doch da hatte ich weniger Glück. Ich fand nur zerfledderte Sammlungen von Rechenspielen und Rätseln. Als Kind war ich in so was gut gewesen, obwohl ich gelegentlich, wenn sie mir zu viel Kopfzerbrechen bereiteten (und das geradezu buchstäblich– es fühlte sich immer an wie ein Stoß an den Kopf), richtig in Rage geraten konnte, Sachen warf und kaputt riss. Wenn ich mir diese Szenen vergegenwärtige, sehe ich mich, wie ich früher war: meine linkische, fuchtelnde Gestalt, mein in alle Himmelsrichtungen abstehendes Haar und meine Mutter in gebührender Entfernung, die versuchte mich zu beruhigen und festzuhalten; die vergeblich murmelte: »Aaron, bitte. Es ist doch nur ein Spiel. Hör mal auf, und mach später weiter, komm schon, los!«


      Wohin war all diese Leidenschaft verschwunden? Heute war ich nicht mehr so, Gott sei Dank.


      Früher war ich auch verrückt nach Zaubertricks gewesen. Ich übte tagelang, und dann begann ich die Erwachsenen zu nerven: »Zieh eine Karte. Irgendeine Karte. Nicht zeigen. Warte! Du hast sie ja doch gezeigt!«


      Und ich wollte meinen Lebensunterhalt als Komiker verdienen. Ich lernte Witze aus Zeitschriften auswendig und testete sie an unserer Verwandtschaft. »Also, ein Mann geht über die Straße zum Uhrmacher, ganz gebückt, mit einer riesengroßen Großvateruhr auf dem Rücken. Die will er reparieren lassen, verstehst du. Und er trifft einen Freund, und der Freund sagt… der Freund sagt…«


      Aber ich kam immer nur bis zu dieser Stelle, dann konnte ich nicht mehr. Für mich war es der verrückteste Witz aller Zeiten. »Der Freund sagt: ›Hast du je… hast du je…‹«


      Vor lauter Lachen bekomme ich keine Luft mehr, ich weine vor Lachen. Meine Wangen sind von Tränen überströmt, und mir tut der Bauch weh, und die mir zuhörenden Tanten und Onkel lächeln nachsichtig.


      »Willst du dir nicht lieber eine Armbanduhr kaufen?«


      »Eine was?«, fragten sie, bei der Pointe war ich nämlich kaum noch zu verstehen. Aber auch die Wiederholung war eine Pein, weil ich mich inzwischen auf dem Fußboden kugelte.


      Das sah ich nun ebenfalls mit Abstand: mein ausgelassenes, sich verhaspelndes Ich, die Arme vorm Brustkasten verschränkt und mein ganzer Körper verdreht vor lauter Qual und Übermut.


      Kein Wunder, dass ich keine Kinder hatte. Sie hätten mich viel zu traurig gemacht.


      Als Dorothy und ich fest zusammen waren, redeten wir kaum über Kinder. Ich glaube, Dorothy erwähnte ein, zwei Mal, dass das Thema sie nicht interessierte, aber eine richtige Diskussion war das nicht gewesen. Also würde es keine nächste Generation geben, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass Nandina in diesem fortgeschrittenen Alter sich noch eine Familie zulegen wollte. Unsere Familie würde mit uns beiden aussterben.


      Auch gut, fand ich.


      »Dir war nicht klar, dass irgendetwas nun anders war«, erzählte mir meine Mutter. »Du fuhrst glücklich und vergnügt aus dem Krankenhaus zurück, froh, wieder daheim zu sein, krabbeltest vom Rücksitz herunter, bevor einer von uns dich festhalten konnte…«


      »Ich will das nicht hören«, sagte ich.


      »…und dein Bein klappte einfach unter dir zusammen, und du fielst mit einem Plumps auf den Gehweg, doch du hast nicht geweint. Du versuchtest zu lächeln, aber nur ein Mundwinkel verzog sich nach oben, du schautest uns ganz verdattert an und versuchtest, dabei immer noch…«


      Ich sagte: »Mama! Halt! Ich will das nicht hören, habe ich gesagt.«


      Sie konnte ausgesprochen begriffsstutzig sein, unsere Mutter. Ich weiß, sie wollte nur mein Bestes, dennoch kam es mir vor, als hätte ich meine Kindheit damit verbracht, mich gegen sie zu wehren. Immer: »Nein!« und »Geh weg!« und »Kann alleine!« Nie bin ich nach draußen gegangen, ohne dass sie mir nachrief: »Vergiss nicht deinen Stock!«


      »Ich brauche meinen Stock nicht!«


      »Du brauchst deinen Stock. Weißt du noch, was letzte Woche im Memorial Stadion passiert ist?«


      Zähneknirschend machte ich halt, wartete am Straßenrand, bis sie mit meinem Stock hinter mir herkam.


      Sie starb 1998, nur sechs Monate nach unserem Vater. Herzinfarkt, alle beide. Wenn ich mich nun an ihr Betütteln und Bemuttern erinnerte, kam es mir gar nicht mehr schlimm vor. Eher rührend. Doch ich wusste: Wenn sie in diesem Augenblick auftauchen und mich fragen würde, was ich mir dabei dachte, mit einem T-Shirt ins Bett zu gehen, das ich schon den ganzen Tag getragen hatte, dann würde ich sie wieder anfauchen: »Lass mich bloß, ich sags dir! Mir gehts gut!«


      Ich schlief beinah augenblicklich ein, zum ersten Mal seit Dorothys Tod. Ich träumte, dass Jimmy Vantage noch nebenan wohnte, obwohl er in Wirklichkeit am Ende der siebten Klasse weggezogen war. Wir gingen zum Stony Run, um nach Schildkröten zu suchen. Aber Jimmy war zu schnell für mich, und ich konnte nicht mithalten. Irgendwann kroch ich geradezu über den Gehweg und rief, dass er langsamer gehen sollte. Was seltsam war, denn in meinen Träumen bin ich körperlich ausdrücklich gesund. Ich habe praktisch Flügel. Doch in diesem speziellen Traum war ich ein verknotetes Bündel, lädiert, um Luft ringend, und beim Erwachen hatte ich einen Augenblick das Gefühl, ich könnte noch den Kies vom Gehweg an meinen Handflächen spüren.


      Nandina sagte, sie wüsste genau die richtige Firma– die müssten wir anrufen: Dachdeckerei Top Hat. Sie reparierten, seit sie denken konnte, die Schindeln an unserem Elternhaus, sagte sie; und sicher würden sie begreifen, dass es sich diesmal um einen Notfall handelte. »Ich rufe gleich heute an«, erklärte sie mir. »Und du solltest inzwischen deinen Versicherungsagenten anrufen. Oder hast du das schon?«


      »Hmm…«


      Sie warf mir einen ultrageduldigen Blick zu, einen »Ich kenne dich doch, Freundchen«-Blick. Ich war von diesem Blick nicht besonders begeistert. Wir saßen mit Tee und Cornflakes am Küchentisch– unser altes Familienfrühstück, das ich vor Jahren durch Kaffee und Toast ersetzt hatte–, und sie hatte einen Block vor sich, auf dem sie sich Notizen machte. Auch von ihrem Notizblock war ich nicht begeistert. Ich sagte: »Komm, lass. Ich krieg das schon alles hin.«


      »Was heißt bei dir ›alles‹?«


      »Ich meine Versicherung, Dach… und es handelt sich um weit mehr als nur das Dach. Du hast ja keine Ahnung, siehst du. Ich brauche einen richtigen Bauunternehmer.«


      »Und hast du einen?«, fragte sie.


      »Natürlich.«


      Sie wirkte nicht überzeugt.


      Ich sagte: »Er heißt…« Dann begann ich noch einmal, wie jemand, der seine Schritte zurückverfolgt, um mit Schwung zu einem weiten Sprung anzusetzen. »Er heißt… Gil Bryan.«


      Es war das Bild der schimmernden Haut unter seinen Augen, das schließlich den Namen hervorbrachte. Ich sagte: »Ich rufe ihn einfach heute an und informiere ihn, was mit der Decke im Flur passiert ist.«


      »Schön«, sagte Nandina. »Na gut, hoffentlich.«


      Sie schien beinah enttäuscht.


      Auf meinen Wunsch fuhren wir in verschiedenen Wagen in die Innenstadt. Ich sagte: »Wer weiß? Vielleicht wollen wir ja zu unterschiedlichen Zeiten nach Hause.«


      »Ich richte mich gern nach dir.«


      »Aber«, sagte ich, »vielleicht fahre ich nach der Arbeit noch beim Haus vorbei und hole ein paar Sachen.«


      »Möchtest du, dass ich mitkomme?«


      »Nein.«


      In Wirklichkeit hatte ich nicht die Absicht, zu meinem Haus zu fahren. Ich hatte die Kommode und den Schrank in meinem alten Zimmer inspiziert und festgestellt, dass es mehr als genug Sachen gab, die ich noch tragen konnte, wenn ich nicht zu wählerisch war: ausgeleierte Knabenunterhosen, Jeans, die mir bestens passten, obwohl sie ein bisschen hoch in die Taille reichten, und ein Oxford-Hemd mit Button-Down-Kragen, das ich wohl in der achten Klasse angehabt hatte. Man sollte annehmen, Oxford-Hemden seien zeitlos, aber dieses hatte einen etwas mickrigen Kragen. Egal. Zum Rasieren würde ich mich mit Wegwerf-Plastikrasierern begnügen müssen, die ich zwischen Nandinas Badezimmervorräten gefunden hatte. In der Regel benutze ich einen Elektrorasierer. Ich nahm mir im Geiste vor, in der Mittagspause einen neuen zu kaufen.


      Damals gestand ich mir zum ersten Mal ein, dass ich den Anblick des Hauses nicht ertrug– als ich begriff, dass ich mir lieber einen neuen Elektrorasierer anschaffen würde, als den alten aus meinem Medizinschränkchen zu holen.


      Bei der Arbeit angekommen, schloss ich mich ein und begann zu telefonieren. Zuerst hinterließ ich eine Mitteilung auf dem Anrufbeantworter meiner Versicherung– bei der Versicherung im Allgemeinen, denn ich hatte sie noch nie in Anspruch genommen und kannte meinen zuständigen Agenten nicht. Dann suchte ich im Internet nach gil bryan bauunternehmer baltimore. Nirgends ein Gil, stattdessen Gebrüder Bryan, Bauunternehmen. Ich probierte die Nummer, und diesmal hatte ich tatsächlich ein menschliches Wesen in der Leitung.


      »Hall-o«, sagte ein Mann zu laut.


      »Gebrüder Bryan?«


      »Jawoll.«


      »Gil Bryan?«


      »Nöö.«


      »Aber es gibt einen Gil Bryan.«


      »Jawoll.«


      »Könnte ich ihn sprechen, bitte?«


      »Nicht da.«


      »Können Sie ihm etwas ausrichten?«


      »Ich gebe Ihnen seine Handynummer.«


      Ich schrieb die Nummer auf, aber ich wählte sie nicht sofort. Das Gespräch mit dem ersten Mann hatte mich erschöpft.


      Was wäre, wenn ich mein Haus einfach verkaufen würde? Es als »renovierungsbedürftig« (weiß Gott!) auf den Markt brächte? Wenn ich jemanden dafür bezahlen würde, meine Habe zusammenzupacken, sodass ich nie wieder einen Fuß hineinsetzen müsste? Man konnte sicher Leute für so etwas anheuern. Ich würde ein kleines Apartment mieten, voll möbliert. Wenn dem etwas zustieße, würde ich ein anderes mieten.


      Das Vogelbeobachtungsbuch hatte Irene übernommen, und ich arbeitete an einem unserer Zuschusstitel: George S. Hogan, Mein Krieg. Im Verlag nannten wir es Krieg Dreizehn. Warum betrachteten so viele Männer ihren Militärdienst als das prägende Ereignis ihres Lebens? Sie wurden neunzig Jahre und älter, hatten mehrfach geheiratet, sie konnten ein halbes Dutzend Kinder und ein ausgesprochen erfolgreiches Berufsleben vorweisen, und dennoch drehte sich bei ihnen alles um eine einzige Erfahrung, mit der sie ihr Leben auf einen Nenner brachten: Vietnam, Korea oder die Invasion in der Normandie. Im Fall von Mr.Hogan war es besonders schwer zu verstehen, denn sein persönlicher Kriegsbericht klang schlicht und einfach langweilig. Mein bester Kumpel in der Kaserne war Cy Helm. Er war ein wirklich feiner Kamerad. Man konnte sich keinen feineren Kameraden als den alten Helm vorstellen erzähle ich den Leuten immer.


      Abgesehen von dem Komma, das ich hinter »vorstellen« setzte, ließ ich den Text, wie er war. Das war unsere Strategie bei den Zuschussmanuskripten. (Manche Kunden wollten nicht einmal die hinzugefügten Kommata.) Ich quälte mich durch drei weitere Seiten, rieb mir die Augen, streckte mich und stand auf, um eine Tasse Kaffee zu holen.


      Charles spielte FreeCell auf seinem Computer. Er war ein stämmiger Mann mit einem immerzu roten Gesicht, nur wenig älter als der Rest von uns, und er hatte seinen höchst eigenen Arbeitsrhythmus, bei dem ihm keiner von uns dreinredete. Irene war anscheinend nicht im Büro, und Peggy füllte gerade das Sahnekännchen. »Oh, du Armer«, sagte sie, als sie mich sah. »Ich hab von deiner Decke gehört.«


      Ich warf einen bösen Blick in Richtung Nandinas Bürotür.


      »Wen beauftragst du mit der Reparatur?«, fragte sie.


      »Ich kenne da jemanden.«


      »Weil ich einen guten…«


      »Schon in Ordnung; alles bestens geregelt«, sagte ich. Dann fügte ich hinzu: »Trotzdem danke«, denn vielleicht hatte ich ein bisschen heftig geklungen.


      Peggy schien es nicht übel zu nehmen. Sie reichte mir das Sahnekännchen, Henkel zuerst, und fragte: »Wie macht sich Mr.Hogans Buch?«


      »Ich lese gerade, dass er einen wirklich feinen Kumpel hat«, sagte ich zu ihr. »Wirklich fein. Weißt du: einfach einen wirklich feinen Kumpel.«


      Peggy lächelte mich an. Sie war eine jener Personen ohne jeglichen Sinn für Ironie. (Also, falls man ihre Little-Miss-Muffet-Garderobe nicht als eine potenziell ironische Geste ansah.) Dennoch, nachdem ich einmal losgelegt hatte, musste ich offenbar weitermachen. »Es gibt Schlimmeres, vermutlich«, sagte ich. »Meine Jahre als Stadtrat, zum Beispiel. Das war der Gipfel.«


      Da mischte sich Charles von seinem Schreibtisch in der anderen Zimmerecke ein. »Meine Nummer eins wäre Das Leben eines Vermögensverwalters«, rief er, ohne seinen Blick vom Computerbildschirm zu lösen.


      »Oh, richtig. Wie konnte ich das bloß vergessen?«


      »Erinnerst du dich an Küchen-Renovieren für Anfänger?«, fragte mich Peggy.


      »Ja-a-a«, sagte ich. Es war mir nicht besonders im Gedächtnis geblieben.


      »Ich dachte, das wäre vielleicht bei deiner Hausreparatur hilfreich.«


      »Mensch! Soll ich wirklich eins unserer Bücher zu Rate ziehen?«


      Sie nickte feierlich.


      »Du großer Gott«, sagte ich. »Diese Bücher sind doch nicht dazu da, benutzt zu werden.«


      »Nicht?«


      »Na, zumindest nicht im Ernstfall. Sie sind eher… eine nette Geste. Ein nettes Verlegenheitsgeschenk.«


      »Aber in Küchen-Renovieren erklären sie doch, was man zuerst mit dem Bauunternehmer regeln sollte, bevor er mit der Arbeit anfängt. Ich dachte, das wäre wissenswert.«


      Mit »man« meinte sie eigentlich mich– genauer genommen, mich und einen pensionierten Küchendesigner aus Anne Arundel County. Also sagte ich nur: »Oh. Stimmt«, und nahm meinen Kaffee mit in mein Büro, ohne ihren Vorschlag auch nur im Geringsten zu erwägen.


      »Erinnere ihn daran, dass der Käufer den Marktpreis bestimmt, bevor ihr einen Preis festmacht«, rief Charles mir nach. »Käufer? Verkäufer? Egal.«


      »In Ordnung.«


      Mr.Hogan beschrieb die Manöver im Felde. Smith und Donaldson waren etwa 45Meter entfernt zu meiner Linken positioniert, und Merrit und Helm hatten sich rechterhand im Wald eingegraben, aber ich hatte sie nicht im Visier, weil das Gelände etwa 180Meter nord-nord-östlich eine beträchtliche Neigung entlang der…


      Ich ließ meinen Blick zum Bücherregal schweifen. Die Anfänger-Reihe füllte mehrere Bretter– ein Regenbogen schmaler, glänzender Rücken, alle gleich groß. Ich stand auf, um sie näher zu betrachten. Sie waren nach dem Erscheinungstag sortiert, das Neueste zuerst. Küchen-Renovieren lag schon mehrere Jahre zurück und stand auf dem obersten Brett. Ich zog es hervor.


      Wissen, was man will hieß das erste Kapitel. (Wo erledigen Sie in Ihrer jetzigen Küche das Schneiden und Hacken? Schneiden und Hacken Sie überhaupt?) Besprechung mit Ihrem Bauunternehmer hieß das zweite Kapitel. Fast das gesamte übrige Buch drehte sich bis ins kleinste, mir heute völlig unnötig erscheinende Detail darum, wie man im Gästebad eine Übergangsküche installiert.


      Ich nahm das Buch mit an meinen Schreibtisch, setzte mich hin und studierte das Kapitel über den Bauunternehmer. Offenbar war Kontrolle das Wesentliche. Nehmen Sie nicht als gegeben an, dass Sie sich, wenn Sie Ihre Anweisungen gegeben haben, im Sessel zurücklehnen und dem Bauunternehmer/der Bauunternehmerin freien Lauf lassen können. Informieren Sie ihn/sie, dass Sie seine/ihre Leistung am Ende eines jeden Arbeitstages kontrollieren werden. Bestehen Sie darauf, dass er/sie Ihnen einen Zeitplan vorlegt, schriftlich, in dem einzelne Arbeitsphasen mit festen Terminen gekoppelt sind. Treffen Sie ihn/sie wöchentlich, um den Terminplan zu überprüfen, und lassen Sie sich bei dieser Gelegenheit genau über die Ausgaben informieren.


      Das Er/Sie-Getue ging auf Nandinas Konto, obwohl sie sich sonst von allen Lektoratsarbeiten fernhielt. (Zudem stand sie mit der Rechtschreibung auf Kriegsfuß. Sie war eine der klügsten Frauen, die ich kannte, aber sie konnte einfach keine Rechtschreibung.)


      Ich schloss das Buch, ließ meinen Zeigefinger jedoch zwischen den Seiten und griff zum Telefon. Ich tippte Gil Bryans Nummer.


      »Hallo«, sagte er.


      Wenigstens war er nicht so ruppig wie der erste Mann. Er redete normal laut, obwohl im Hintergrund irgendeine Maschine brummte.


      Ich sagte: »Gil Bryan?«


      »Ja.«


      »Aaron Woolcott. Ich bin der Besitzer des Hauses in der Rumor Road wo d-d-der wo d-d-der…«


      »Wo der Baum umgefallen ist«, sagte Gil Bryan. »Genau.«


      Aber auch mit dieser Hilfestellung konnte ich nicht weitersprechen. Ich kann nicht erklären, was los war. Mir kamen die Tränen, und meine Stimme versagte.


      »Denken Sie darüber nach, es reparieren zu lassen?«, fragte er mich einen Augenblick später.


      Ich schluckte: »Ja.«


      »Ich könnte vorbeikommen und es mir ansehen, wenn Sie möchten.«


      »Ich bin nicht dort«, sagte ich. Ich räusperte mich.


      »Vielleicht nach der Arbeit, wenn Sie zu Hause sind?«


      »Ich meine, ich bin nie dort. Ich bin bei meiner Schwester. Vor Kurzem ist der Regen durch die Plane gelaufen, und das Dach im Flur ist eingestürzt.«


      Gil Bryan pfiff durch die Zähne.


      »Ich dachte, vielleicht könnten Sie gegen halb sechs bei meiner Schwester vorbeikommen, und ich gebe Ihnen den Schlüssel, damit Sie sich die Sache angucken können?«


      »Allein angucken, meinen Sie?«


      »Ja.«


      Eine Pause. Dann sagte er: »Gut, das könnte ich tun. Besser wäre aber, wenn Sie dabei wären.«


      Ich schwieg.


      »Also, okay«, sagte er. »Ich machs im Alleingang.«


      »Danke.«


      »Sprechen Sie nur vom Dach? Oder auch von innen.«


      »Alles. Weiß nicht. Kümmern Sie sich drum. Sie entscheiden.«


      »Alles? In welchem Zeitraum soll das passieren?«


      »Keine Ahnung«, sagte ich. »So lange, wie es eben dauert.«


      Ich gab ihm Nandinas Adresse, hängte ein und stellte Küchen-Renovieren für Anfänger wieder an seinen Platz im Regal.


      Ich hatte bewusst halb sechs gesagt, weil Nandina da noch arbeiten würde. Für sie war es Ehrensache, an den meisten Abenden länger als alle anderen im Büro zu bleiben. So könnte sie sich nicht in meine erste Besprechung mit Gil Bryan einmischen. Sie würde gar nicht erfahren, dass dies meine erste Besprechung war.


      Aber meine Schwester besaß einen verblüffenden sechsten Sinn; anders kann ich es nicht erklären. Um Viertel vor fünf klopfte sie an meine Tür, schaute um die Ecke und sagte: »Ich gehe jetzt. Bis später zu Hause.«


      »Du gehst jetzt schon?«


      »Warum nicht? Ich bin gerade an einem Punkt, wo ich gut unterbrechen kann.« Sie trug ihre Tasche schon über der Schulter.


      Deshalb war sie in der Küche und bereitete das Abendessen vor, als ich ankam. Und sobald es an der Tür läutete, erschien sie nach mir im Flur, wischte sich die Hände an der Schürze ab, die sie über ihrem Hauskleid trug.


      Gil Bryan sah schmutzig und staubig aus, wie ein Mann, der den ganzen Tag schwer gearbeitet hatte, aber die Haut unter seinen Augen schimmerte immer noch, und ich spürte das gleiche Vertrauen wie zuvor. Ich sagte: »Treten Sie ein, Mr.Bryan«, und er sagte: »Gil.«


      »Aaron«, erwiderte ich, und wir gaben uns die Hand. (Er hatte eine Hand wie ein Baseballhandschuh.) Dann musste ich hinzufügen: »Das ist meine Schwester, Nandina«, weil sie immer noch dastand. »Der Bauunternehmer«, erklärte ich ihr kurz angebunden, und sie sagte: »Oh«, tat einen Schritt zurück und ging wieder in die Küche.


      »Kommen Sie, und setzen Sie sich«, sagte ich zu Gil.


      »Oh, ich bin ganz schmutzig. Ich hole nur den Schlüssel und fahre gleich los.«


      Ich fischte mein Schlüsseletui aus der Tasche. Während ich den Hausschlüssel abmachte, fragte ich: »Wollen Sie noch heute Abend hingehen?«


      »Hatte ich eigentlich vor.«


      »Weil ich mir unsicher bin, ob das Licht funktioniert.«


      »Aha«, sagte er. »Okay, ich gehe morgen früh. Gucke es mir bei Tageslicht an. Wie wärs, wenn ich morgen wieder vorbeikomme, zur gleichen Zeit, dann weiß ich, was Sache ist.«


      »Klingt gut«, sagte ich. Ich überreichte ihm den Schlüssel.


      »Und Sie wollen, dass ich mir alles ansehe?«


      »Alles«, bestätigte ich. »Machen Sie eine Liste.«


      »Na dann«, sagte er. Aber ich spürte, dass mein Verhalten ihn irritierte.


      Wir gaben uns wieder die Hand, und er ging davon. Keine zwei Sekunden später kam Nandina aus der Küche. »Das hat ja nicht lange gedauert«, sagte sie.


      »Er brauchte nur den Schlüssel, sonst nichts.«


      Sie nickte, offenbar zufrieden, und kehrte in die Küche zurück.


      Doch beim Abendessen fragte sie: »Wie bist du an diesen Bauunternehmer gekommen?«


      »Durch Jim Rust«, erklärte ich ihr.


      Sie hielt den Kopf schief, wie jemand, der in einem Lied einen falschen Ton heraushört. Sie fragte: »Hat Jim Rust ihn selbst beschäftigt?«


      »Ja, natürlich«, sagte ich, obwohl ich mir nicht sicher war. »Es ist alles abgesprochen, Nandina. Halt dich raus.«


      »Na gut! Entschuldigung«, sagte sie.


      Den Rest der Mahlzeit sprachen wir kein Wort mehr.


      Am folgenden Abend hatte ich Gil für mich allein. Ich wartete schon auf ihn, als er läutete.


      »Hallo«, sagte er, und ich antwortete: »Kommen Sie rein.«


      Diesmal trug er saubere Sachen– ein Popeline-Hemd und eine frische Khakihose–, und er setzte sich auf das Sofa, wo ich ihm einen Platz angeboten hatte. Ich setzte mich ans andere Ende. Er hatte einen neuen weißen Ordner bei sich, wie ich beruhigt feststellte. Das hieß hoffentlich, dass er sein Handwerk verstand. Er legte den Ordner auf den Couchtisch, öffnete ihn und breitete eine Reihe von Papieren aus, die in überraschend kleinen, ordentlichen Druckbuchstaben beschrieben waren.


      »Also, Aaron, hier haben wir alles«, sagte er.


      Ich war froh, dass er mich beim Vornamen nannte. Handwerker, die weiter »Mister« sagen, auch wenn man ihnen angeboten hat, den Vornamen zu benutzen, finde ich ausgesprochen nervig.


      »Sie hatten recht mit dem Licht«, bemerkte er. »Es gibt einen Kurzschluss in der Leitung, weil das Wasser durch die Wände ins Kellergeschoss gesickert ist. Ich werde Watkins Wattage damit beauftragen, aber die können sich die Sache erst ansehen, wenn…«


      Ich hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Nandina rief: »Aaron?«


      Verflixt. Gleich darauf betrat sie das Wohnzimmer.


      »Oh!«, sagte sie.


      Gil stand auf. »’n Abend.«


      »Guten Abend.«


      »Wir sind gerade damit beschäftigt, ein paar Zahlen durchzugehen«, erklärte ich ihr.


      Ich warf ihr einen unmissverständlichen Blick zu, und sie sagte: »Oh, na dann; lasst euch nicht stören«, und zog sich hastig zurück.


      »Was hatten Sie gesagt…?«, fragte ich Gil.


      Er hatte sich wieder gesetzt und blätterte in seinen Unterlagen. »Die Statik des Daches ist nicht mehr sicher«, fuhr er fort. »Das ist das Schlimmste. Einige der Balken müssen ersetzt werden. Das Dach natürlich, und die Isolierung ist hinüber; auch der Flur, die Decke in der Küche und die Schränke an der Westwand. Und der Schornstein muss wieder aufgebaut werden. Ein Schornstein ist eine große Sache, muss ich leider sagen. Dann die Veranda…«


      »Können wir die nicht einfach entfernen?«, fragte ich.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Die Veranda entfernen, abreißen. Die ist ein hoffnungsloser Fall und war von Anfang an ein Provisorium. Sie gehört eigentlich gar nicht zum Haus…«


      »Möchtet ihr eine Erfrischung?«, fragte Nandina. Da war sie schon wieder, diesmal tauchte sie aus dem Esszimmer auf.


      »Nein«, sagte ich zu ihr.


      »Mr.Bryan?«


      »Gil«, sagte er. Er war wieder aufgestanden. »Nein, danke.«


      »Ein kaltes Bier vielleicht?«


      »Nein, danke.«


      »Oder ein Glas Wein?«


      »Also, vielen Dank.«


      »Was Stärkeres haben wir nicht da«, sagte Nandina. Sie hatte sich ein paar Schritte weiter ins Zimmer gewagt; in Kürze würde sie es sich in einem Sessel bequem machen, als sei dies ein Thema, das eine ausgiebige Diskussion erforderte. »Ich weiß, es ist noch Gin-Tonic-Wetter, aber…«


      »Nandina«, ermahnte ich sie.


      »Was?«


      »Schon gut«, sagte Gil zu ihr. »Ich trinke nicht.«


      »Oh.«


      »Anonyme Alkoholiker«, sagte er. Er richtete sich beim Sprechen auf, fast herausfordernd, aber dann griff er sich unsicher an seinen Bart.


      Nandina sagte: »Oh, das tut mir leid!«


      »Schon gut.«


      Ich erwartete, dass sie nun eine Litanei all ihrer alkoholfreien Getränke runterrattern würde, doch bevor sie eine Chance dazu hatte, erklärte ihr Gil: »Wir reden gerade über die Veranda. Aaron möchte sie entfernen.«


      »Entfernen? Abreißen?«


      »Genau das.«


      »Also, das ergibt doch überhaupt keinen Sinn«, sagte Nandina zu mir. »Damit senkst du den Verkaufswert.«


      Ich sagte: »Was geht mich der Verkaufswert an?«


      »Das Haus ist doch so schon winzig. Du brauchst das Zimmer.«


      »Nandina, bitte! Wir wollten ein Gespräch unter vier Augen führen.«


      »Du bist nur wütend auf die Veranda, das ist es.«


      »Wütend!«


      »Du reagierst nur so… emotional wegen dem, was dort passiert ist.«


      »Herrgott noch mal, Nandina, was geht dich das an?«


      »Ich habe eine Idee«, unterbrach Gil. Seine Stimme klang betont ruhig und vernünftig, als wäre er der Schlichter bei einer Vertragsverhandlung. »Was, wenn wir die Veranda beibehalten, aber die Ausrichtung ändern.«


      Ich fragte: »Ausrichtung?«


      »Ja, jetzt sieht es so aus, als wären alle Regale und der Schreibtisch an der Wand zum Haus hin aufgestellt gewesen, nicht wahr?«


      An der Wand, wo der Fernseher angebracht war, der sie tötete. Ich nickte.


      Er sagte: »Wie wärs, wenn wir Ihren Schreibtisch mitten in den Raum stellen, sodass Sie aus dem Haus herausschauen können? Wär sicher besser, oder? Dann würden Sie in den Vorgarten gucken. Und überall unter den Fenstern rundherum stellen wir Regale auf. Niedrige Einbauregale. Das wäre doch eine ganz neue Anordnung.«


      »Na, ich weiß nicht«, wandte ich ein.


      Dennoch verstand ich, was er meinte.


      Was Nandina geahnt haben musste, denn sie sagte: »Danke, Mr.Bryan.«


      Daraufhin drehte sie sich um und ließ uns endlich allein. Gil setzte sich wieder auf das Sofa, und wir gingen weiter seine Unterlagen durch.


      Mr.Hogan erklärte, er hätte eine Idee bezüglich seines Kriegsbuchs. Er fand, wir sollten seine Briefe nach Hause einfügen, an seine Mutter. Mir war es recht. Wir waren lediglich seine Drucker. Aber was ich nicht begriffen hatte, war, dass er uns handschriftliche Briefe im Original bringen würde. Eines Tages Anfang Oktober legte er sie auf meinen Schreibtisch: einen zehn Zentimeter dicken Stapel Umschläge mit einer Satinschleife drum, die vermutlich einmal blau gewesen war. »Also, hier zum Beispiel«, sagte er und fischte einen Umschlag heraus. Er hatte sich nicht einmal hingesetzt, obwohl ich ihm einen Stuhl angeboten hatte. Er war ein winziger, gebeugter, weißhaariger Mann mit fast rechteckigen, rosigen Flecken auf den Wangen, wodurch er ganz aufgekratzt aussah. Mit seinen gichtigen Fingern zog er den Brief aus dem Umschlag. Selbst von meinem Platz aus konnte ich erkennen, dass der Brief so gut wie unleserlich war: Bleistiftgekritzel, silbrig verblichen, auf welligem Luftpostpapier.


      Ich sagte: »Sie müssen das natürlich abtippen lassen.«


      »Hier erzähle ich ihr, was es alles zu essen gibt. Ich erzähle ihr, wie ich ihren gebratenen Flusshering vermisse und den Heringsrogen.«


      »Mr.Hogan? Haben Sie vor, die Briefe mit der Maschine abschreiben zu lassen?«


      »Ich sage, dass ich keine richtigen Kekse mehr bekommen habe, seit ich von zu Hause fort bin.«


      »Wer hat Ihr ursprüngliches Manuskript abgetippt?«, fragte ich ihn. Es hatte ganz passabel ausgesehen, was wir in unserem Geschäft nicht immer voraussetzen konnten. (Und digitale Vorlagen standen gar nicht erst zur Debatte.)


      »Das war meine Schwiegertochter«, sagte er.


      »Könnte Ihre Schwiegertochter auch diese Briefe abschreiben?«


      »Ich möchte sie nicht fragen.«


      Vermutlich sinnlos, weiterzuforschen. Menschliche Gefälligkeit hat ihre Grenzen. Das ist normal. Ich ging und öffnete meine Bürotür. »Peggy?«, rief ich. »Kannst du mal die Liste der Schreibbüros bringen?«


      »Sofort.«


      »Müsste ich das bezahlen?«, fragte mich Mr.Hogan.


      »Schon, ja.«


      »Ich bin kein Goldesel, wissen Sie.«


      »Ich glaube nicht, dass es besonders teuer ist.«


      »Ich habe bereits meine gesamten Ersparnisse hierfür ausgegeben.«


      Peggy trat ein, in der Hand ein Blatt Papier. Offenbar trug sie unter ihrem Rock einen Petticoat. Ich wusste gar nicht, dass es noch Petticoats zu kaufen gab. Sie fragte: »Wie gehts denn heute Ihrer Arthritis, Mr.Hogan?«


      »Er meint, ich sollte diese Briefe abtippen lassen«, erwiderte Mr.Hogan.


      »Na dann«, sagte Peggy. »Ich habe eine nette, lange Liste von Leuten, die Ihnen dabei helfen können.«


      »Das kann ich mir, glaub ich, nicht leisten.«


      Peggy überflog die Liste, als ob dort eine Lösung zu finden wäre.


      »Es sind Briefe, die ich an meine Mutter geschrieben habe«, sagte Mr.Hogan und reichte ihr mit beiden Händen den einen Brief. »Ich dachte, sie könnten meiner Geschichte das gewisse Etwas geben.«


      »Oh, Briefe von der Front sind immer gut«, entgegnete Peggy.


      »Meine kommen eigentlich aus Florida.«


      »Immerhin«, sagte Peggy.


      »Ich schreibe, wie sehr ich ihre Küche vermisse. Ihren Flusshering und den Heringsrogen.«


      »Ich liebe Heringsrogen.«


      Ich sagte: »Na, auf alle Fälle…«


      »Ich lebe von einem festen Einkommen«, sprach Mr.Hogan weiter. Er sah Peggy tief in die Augen, und der Brief, den er hielt, zitterte.


      Peggy sagte: »Wissen Sie was, Mr.Hogan. Warum schreibe ich sie nicht einfach ab?«


      Ich hatte es geahnt.


      »Würden Sie mir das in Rechnung stellen?«, fragte Mr.Hogan.


      »Oh, nein«, antwortete sie. »Keine Ursache.«


      »Ach, danke«, sagte er zu ihr. Ein bisschen zu leichthin, wie ich fand.


      »Das ist sehr nett von dir, Peggy«, sagte ich in strengem, rügendem Ton.


      Es war jedoch sinnlos, bei ihr wie bei ihm. Peggy zeigte mir nur ihre Grübchen, und Mr.Hogan war inzwischen damit beschäftigt, den Brief wieder in den Umschlag zu stopfen.


      Ich befürchtete immer, dass sich unsere älteren Kunden von Peggy beleidigt fühlen könnten. Ihre honigsüße Stimme und ihre übertriebene Unterwürfigkeit hatten, sagen wir, etwas Entmündigendes. Gönnerhaftes. Ich hätte sie jedenfalls als gönnerhaft empfunden. Aber die anderen offenbar nicht. Mr.Hogan überreichte ihr hocherfreut seinen Packen Briefe, und dann bemerkt er, indem er kampfeslustig das Kinn reckte: »Ich war mir sicher, dass sich alles zum Guten wenden würde!«


      Plötzlich war ich der Bösewicht. Und das nicht zum ersten Mal.


      Als Mr.Hogan gegangen war, sagte ich zu Peggy: »Ich hoffe sehr, du weißt, worauf du dich eingelassen hast.«


      »Oh, ja«, sagte sie, ohne eine Miene zu verziehen.


      Danach bot sie an, mir einen Kaffee zu holen, obwohl es mitten am Nachmittag war. Ich trank nachmittags nie Kaffee, was sie genau wusste. Es war ihre Art, das Thema zu wechseln.


      Wäre Peggy nicht gewesen, hätte Dorothy ihre Kräcker genau dort vorgefunden, wo sie sie hingelegt hatte. Daran dachte ich manchmal. Ich fragte mich: Konnte man sagen, dass Dorothy ohne Peggy noch leben würde? Aber es war sinnlos. Oft hatte Dorothy ihre sechs Kräcker mit in die Veranda genommen. Vermutlich hätte es überhaupt nichts geändert, wenn sie sie gefunden hätte.


      Das konnte ich Peggy also nicht zur Last legen. Doch irgendetwas störte mich in letzter Zeit an ihr. Sie war momentan einfach so, na, zuckersüß. Irene ging mir möglichst aus dem Weg, als sei Trauer ansteckend, und Charles konnte mir nicht einmal in die Augen schauen. Oh, ich hatte meine Mitarbeiter fürchterlich satt.


      Vielleicht sollte ich Urlaub machen. Nur wie dann meine Zeit ausfüllen? Ich hatte kein einziges Hobby.


      »Ich sollte mir ein Ehrenamt suchen oder so was Ähnliches«, sagte ich zu Peggy. »Irgendeinem Wohlfahrtsverein beitreten. Außer dass ich nicht die geringste Ahnung habe, was ich dort tun könnte.«


      Peggy wollte wohl etwas sagen, aber dann überlegte sie es sich offenbar anders.


      Der Name meiner Versicherungsagentin war Concepción. Wie konnte ich das vergessen? Sie hatte mehr mit Gil zu tun als mit mir. Ich gab ihr Gils Handynummer, und die beiden wurden dicke Freunde; sie verkehrten per E-Mail und persönlich und schickten per Fax ihre Unterlagen hin und her. Gils Aktenmappe wurde durch eine zehn Zentimeter dicke, farblich unterteilte Kladde ersetzt, vollgestopft mit Kostenvoranschlägen, Quittungen, Diagrammen und Listen. Er brachte sie fast jeden Abend nach dem Essen mit, nahm auf dem Sofa Platz und bedeckte den Couchtisch in ganzer Länge mit Papieren; dabei beschrieb er seinen Fortschritt dermaßen in allen Einzelheiten– Küchen-Renovieren für Anfänger hätte nicht ausführlicher sein können. Die beschädigten Balken waren schon ausgetauscht worden, und das Dach war fast fertig. Er wolle das Wetter ausnutzen, sagte Gil. Später würde er das Innere des Hauses in Angriff nehmen, wenn es für die Außenarbeiten zu kalt wäre. Er hätte zwei zusätzliche Zimmerleute engagiert, und so weit liefe alles nach Plan, wie ich sehen würde, wenn ich mal vorbeikäme.


      Ich sagte: »Irgendwann einmal.«


      Er schaute mich einen Augenblick an. Ich dachte, dass er mich nun drängen würde– wie manche anderen Leute (genauer gesagt, meine Schwester)–, aber er sagte schließlich nur: »Okay.«


      »Ich meine, selbstverständlich fahre ich irgendwann mal rüber.«


      »Na klar«, sagte er. »Bis dahin komme ich einfach hier vorbei. Macht ja nichts.«


      An wen erinnerte er mich da? Oh, natürlich: an Peggy. Peggy mit Mr.Hogan, so hilfsbereit und taktvoll. Er und Peggy würden bestimmt ein gutes Paar abgeben. Ich musste bei der Vorstellung grinsen: Peggy mit ihrem Porzellanpuppen-Petticoat, Hand in Hand mit dem Grizzlybären Gil.


      »He«, sagte ich. »Gil, haben Sie eine Frau?«


      »Ach, nein«, wehrte er verlegen ab, wie jemand, dem man ein unverdientes Kompliment gemacht hat.


      »Sie waren noch nie verheiratet?«


      »Nöö.« Er rieb seinen Bart. »In meiner Jugend habe ich gegammelt«, erklärte er einen Augenblick später. »Bin aus dem College geflogen, habe mit den falschen Leuten rumgehangen… ich glaube, ich habe das Zeitfenster fürs Heiraten verpasst.«


      »Na, offenbar haben Sie sich ja wieder gefangen.«


      »Glauben Sie mir, wenn mein Cousin nicht gewesen wäre, würde ich immer noch auf ’m Barhocker balancieren. Mein Cousin Abner; er hat mich zu seinem Geschäftspartner gemacht. Hat wirklich mein Leben gerettet.«


      »Was ist mit Ihrem Bruder?«, fragte ich.


      »Welchem Bruder?«


      »Heißt es nicht ›Gebrüder Bryan, Bauunternehmer‹?«


      »Ja, schon. Aber nur weil ›Cousins Bryan‹ irgendwie nicht geht.«


      Ich lachte.


      »Nein, ich habe keine Brüder«, sagte er. »Nur einen Haufen Schwestern, die immer hinter mir her sind.«


      »Davon kann ich ein Lied singen«, sagte ich. »Schwestern.«


      »Sagen Sie mal«, nutzte er die Gelegenheit. »Pardon, wenn ich davon rede, doch ich habe mich gefragt, ob Sie nicht was mit Ihren Sachen unternehmen wollen.«


      »Meine Sachen«, sagte ich.


      »Ihre Papiere und so, und die persönlichen Sachen, die Sie in Ihrem Haus gelassen haben. Sogar Ihre Post. Jedes Mal, wenn ich reingehe, liegt im Flur überall Post auf dem Boden. Mich stört es nicht, alles mitzubringen, aber Sie können auch die Post online benachrichtigen, dass sie alles hierherschicken sollen.«


      »Sie haben recht«, sagte ich. »Das werde ich tun.«


      »Und Ihre Küchensachen. Ihr Geschirr in den Schränken. Wenn wir anfangen, drinnen zu arbeiten, dann möchten Sie vielleicht alles einpacken und ins Schlafzimmer oder sonst wohin verfrachten.«


      »Ich kümmere mich drum«, sagte ich zu ihm.


      »Ihre Schwester hat schon das Zeug aus dem Kühlschrank geholt, aber es gibt noch andere Sachen, Müsli und Dosen und so.«


      »Meine Schwester war da?«


      »Nur um das Zeug aus dem Kühlschrank zu holen.«


      »Das wusste ich nicht«, sagte ich.


      »Ich denke, sie wollte Sie nicht damit belästigen.«


      Ich betrachtete die Liste der Ausgaben, die ich in Händen hielt. »Ich sehe ein, dass es ziemlich unsinnig wirkt, wie ich es vor mir herschiebe, das Haus wieder zu betreten. Es ist nur, dass ich Angst habe, es ist womöglich zu viel für mich.«


      Er sagte: »Gut. Verstehe.«


      »Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob ich je wieder dorthin will.«


      »Oh, warten Sie, bis wir alles repariert haben«, erwiderte er. »Ich dachte, wir verlegen vielleicht hellere Dielen im Flur, ich meine, wenn Sie zustimmen.«


      »Aber selbst dann«, sagte ich, »selbst mit helleren Dielen.«


      Er wartete– geduldig– und sah mir dabei fest in die Augen.


      »Haben Sie nicht Lust, das Haus zu kaufen?«, fragte ich. »Als Investition? Wenn es erst wieder hergerichtet ist, könnten Sie damit einen ordentlichen Gewinn einstreichen, wette ich.«


      Ich lachte, für den Fall, dass er auch lachen würde. Doch das tat er nicht. Er sagte: »Ich habe das Geld nicht.«


      »Oh.«


      »Hören Sie. Machen Sie sich keine Sorgen um Ihre Sachen. Meine Leute packen sie in Kartons, wenn Ihnen egal ist, dass die Männer alles anfassen.«


      »Natürlich ist mir das egal«, sagte ich. »Vermutlich würde ich nichts vermissen, wenn sie das ganze Zeug auf die Müllkippe brächten.«


      »Oh, das tun Sie bestimmt. Wenn wir etwas finden, von dem wir meinen, dass Sie es hier brauchen, bringe ich es nächstes Mal mit, wenn ich mit dem Wagen komme.«


      »Also, danke«, sagte ich.


      Ich räusperte mich.


      Ich sagte: »Noch etwas…«


      Er wartete.


      »Meinen Sie, dass Sie mir etwas zum Anziehen mitbringen könnten?«


      »Etwas zum Anziehen.«


      »Nur, was in meinem Schrank ist, und in der Kommode gegenüber meinem Bett?«


      »Mhmm«, sagte er.


      Ich deutete auf das, was ich trug. Bis dahin hatte ich mich mit den Sachen begnügt, die ich in meinem alten Zimmer gefunden hatte, aber zugegebenermaßen waren sie ein bisschen jugendlich. »Sie könnten alles hinten auf Ihre Ladefläche werfen«, erklärte ich. »Sie müssen nichts einpacken oder so.«


      »Gut«, sagte er, »wird erledigt.«


      »Danke.«


      Ich wusste, dass ich Nandina für diese Kühlschranktour hätte dankbar sein sollen. (Obwohl es zweifellos etwas von Schnüffeln hatte.) Bei genauerem Hinsehen fand ich in meiner Umgebung jede Menge Leute, die nichts Besseres im Sinn hatten, als sich um mich zu kümmern. Es war nicht nur Nandina. Charles brachte mir in Folie gewickeltes Bananenbrot von seiner Frau mit, schwer wie ein Backstein. Irene legte Broschüren über Risikoabenteuerferien auf meinen Schreibtisch, die mich auf andere Gedanken bringen sollten– Drachenfliegen, Felsenklettern und Korallentauchen. Meine ehemaligen Nachbarn luden mich häufig zum Abendessen ein, und wenn ich meine Entschuldigungen vorbrachte, sagten sie: »O-ka-ay«, zögernd und gedehnt, was so viel hieß wie: Diesmal lassen wir dich in Frieden, aber nicht für lange. Und Luke hatte aus unserem Restaurantabend ein beinah wöchentliches Treffen gemacht, während Nate und ich im Fitnesscenter wieder begonnen hatten, Racquetball zu spielen.


      Wirklich liebenswürdig ließ ich das jedoch nicht über mich ergehen. Am wenigsten bei Nandina. Bei ihr war ich permanent auf der Hut, reagierte gereizt auf jeden Übergriff und gab selbst bei wohlgemeinten Bemerkungen Kontra. Was sie gelegentlich durchaus verdiente. Womit sie nicht alles ankam! Einmal, zum Beispiel, sagte sie: »Wenigstens musst du dich in puncto Haushalt nicht umstellen. Ich meine, Dorothy hat ja sowieso nie für dich gekocht.«


      (»Nein«, lautete meine Erwiderung, »wir führten eine ausgesprochen gleichberechtigte Ehe. Wir waren zwei Erwachsene, die beide für alles zuständig waren.«)


      Oder ein andermal, als ich für uns beide die Wäsche übernommen hatte: »Dorothy fand es wohl ausreichend, Wäschestücke in Weiß und Farbig aufzuteilen«, sagte sie nachsichtig, »aber in der Regel trennt man auch die Farben in Hell und Dunkel.«


      Ich entgegnete nicht, dass Dorothy eher alle drei Farbkategorien zusammen in die Waschmaschine gestopft und darauf gepfiffen hätte.


      Immer öfter konnte ich die Gedanken meiner Schwester lesen; Schlimm, dass seine Frau sterben musste, aber ist sie wirklich so viel Trauer wert? Muss er endlos damit weitermachen?


      »Du denkst vielleicht, die Leute merken nicht, wenn du einen Tag lang unrasiert rumläufst oder eine ganze Woche lang dieselben Sachen trägst«, sagte sie, »aber sie merken es. Betsy Hardy hat mir erzählt, sie hätte vorsichtshalber die Straßenseite gewechselt, als sie dich kommen sah, weil sie dachte, du wolltest in deinem Aufzug vielleicht nicht erwischt werden. Ich hab ihr darauf gesagt: ›Ach, wie süß, dass du so rücksichtsvoll bist, Betsy, aber ehrlich gesagt, ist ihm das vermutlich völlig schnuppe.‹«


      »Betsy Hardy? Hab ich gar nicht gesehen.«


      »Sie hat dich gesehen, darum gehts«, sagte Nandina. »Ich dachte, du hättest vor, dir ein paar bessere Sachen aus dem Haus zu holen.«


      »Oh, die bringt Gil mit.«


      »Was: Meinst du damit, er soll deine Siebensachen packen?«


      »Ja, schon.«


      Sie kniff die Augen zusammen. »Als Jim Rust dir Gil empfohlen hat«, sagte sie, »hat er da Bemerkungen über seine Herkunft gemacht? Hat er etwas von seiner Lebensgeschichte durchblicken lassen? Wo stammt er her? Kommt er aus Baltimore?«


      »Er ist in Ordnung, Nandina. Ich gebe dir mein Wort.«


      »Ich war nur neugierig, sonst nichts.«


      »Er hätte dir nie sagen dürfen, dass er bei den Anonymen Alkoholikern war.«


      »Ich habe nichts gegen Anonyme Alkoholiker.«


      »Besser als nicht bei den Anonymen Alkoholikern gewesen zu sein«, betonte ich.


      »Ja, natürlich. Meinst du, ich frage nach seiner Herkunft wegen der Anonymen Alkoholiker? Ich habe völliges Verständnis dafür, dass er bei den Anonymen Alkoholikern ist. Also, wenn er kommt, biete ich ihm doch immer Obstsaft oder Limonade an.«


      »Stimmt«, sagte ich.


      Doch ich wusste, dass sie es nur tat, weil sie ihn einmal mit einer Büchse Cola erwischt hatte. Gegen Softdrinks hatte sie nämlich etwas. Sie mochte sie nicht nur nicht; sie betrachtete sie mit moralischer Entrüstung. Gäbe es ein Zwölf-Punkte-Entwöhnungsprogramm für Cola-Trinker, ich wette, sie hätte es mit einer großzügigen Spende unterstützt.


      Spaß beiseite. Eigentlich hatte ich keinen Grund, mich über sie zu beschweren. Sie hatte mich ohne Zögern aufgenommen, als ich keine Bleibe mehr hatte, und sie hatte nicht den geringsten Ärger gemacht, dass ich ihren Alltag über den Haufen warf. Sie war meine engste lebende Verwandte. Wir hatten gemeinsame Kindheitserinnerungen, die wir mit niemandem sonst teilten.


      Oft, wenn wir allein waren, begann einer von uns seinen Satz mit einer Floskel, die unser Vater früher benutzte. »Unnötig zu erwähnen…«, begann einer von uns. Und der andere musste dann lächeln.


      Oder als ich den Inhalt der Porzellanschüssel durchging, die Gil mitgebracht hatte– die Schüssel aus meinem Flur, in der schichtweise Reklame, Take-Away-Speisekarten und jede Menge anderer Zettel lagen. Eines Abends breitete ich alles auf dem Küchentisch aus, während Nandina das Essen machte– und da war auch die Visitenkarte der Gebrüder Bryan. Ich sagte: »Gilead!«


      »Was?«


      »So heißt Gil eigentlich: Gilead Bryan. Ich bin davon ausgegangen, dass er Gilbert heißt.«


      Nandina hielt im Rühren der Suppe inne: »Gilead. Wie in dem Lied?«


      »Wie in dem Lied«, sagte ich, und es war wieder so ein »Unnötig zu erwähnen«-Augenblick; denn kaum jemand sonst käme so schnell auf There is a Balm in Gilead, das liebste Kirchenlied unserer Mutter, das sie beim Abwaschen sang– wobei ich immer dachte, es hieße bomb statt balm, »Bombe« statt »Balsam«; und als einer unserer Cousins mich auslachte, weil ich das sang, knallte ihm Nandina ein Monopoly-Brett auf den Kopf.


      Wieder in meinem Elternhaus zu wohnen, war eigentlich nur halb so schlimm. In gewisser Hinsicht war es sogar gemütlich.


      In der Weihnachtszeit produzierte der Verlag immer hohe Auflagen eines unserer alten Verkaufsschlager: Geschenke für Anfänger. Wir sorgten dafür, dass er in der ganzen Stadt in allen Buchhandlungen neben der Kasse lag, und auf jedem Exemplar prangte eine rote Schleife. Ich fand die Schleife unlogisch. Schließlich war es ein Buch über Geschenke und kein Geschenk an sich. Aber Irene mochte die Schleife sehr, die sie sich vor einigen Jahren hatte einfallen lassen, und Charles behauptete, sie käme gut an. Für gewöhnlich beugten wir uns Charles bei allgemeinen Geschmacksfragen. Er war der Einzige von uns, der– wie ich fand– ein normales Leben führte: Er war seit ewigen Zeiten mit der gleichen Frau verheiratet, hatte drei Töchter, die inzwischen Teenager waren. Mit Hingabe erzählte er kleine häusliche Komödien, Anekdoten à la The Brady Bunch über seine Töchter, und wir anderen saßen da und hörten gebannt zu wie eine Gruppe Anthropologen, die ferne Sitten studieren.


      Nandina und ich ließen Weihnachten fast unbeachtet vorübergehen. Wir hatten schon vor Jahren aufgehört, uns gegenseitig zu beschenken, und abgesehen von dem Tannenkranz, den Nandina aus dem Supermarkt mitbrachte, machten wir keinerlei Versuche, das Haus zu schmücken. Am Weihnachtstag gingen wir zum Essen zu Tante Selma– das taten wir schon seit unserer Kindheit. Selbst meine Heirat hatte daran nichts geändert, obwohl Dorothy und ich uns jedes Jahr geschworen hatten, beim nächsten Weihnachten etwas anderes zu unternehmen. Das Essen war miserabel, und die Gästeliste war geschrumpft, weil verschiedene Verwandte gestorben oder weggezogen waren. In diesem Jahr saßen wir nur zu fünft um den Tisch: Tante Selma, Nandina und ich und Tante Selmas Sohn Roger mit seiner viel jüngeren dritten Frau Anne-Marie. Wir hatten Roger und Anne-Marie seit dem vorigen Weihnachten nicht gesehen, sodass Dorothys Tod noch einmal in allen Einzelheiten durchgekaut werden musste. Eigentlich war Roger ein »Wenn du über den Verlust nicht redest, vergisst du vielleicht, dass er stattgefunden hat«-Typ. Mein Auftauchen war ihm eindeutig peinlich; er fand es geschmacklos. Aber Anne-Marie kam gleich zur Sache. »Es hat mir ja so schrecklich leidgetan, von Dorothys Tod zu erfahren.«


      »Danke«, sagte ich.


      »Und vergangene Weihnachten sah sie so gesund aus!«


      »Ja… sie war gesund.«


      »Und wie geht es dir?«, fragte sie mich.


      »Mir gehts gut.«


      »Ich meine, wie geht es dir wirklich?«


      »Es geht, den Umständen entsprechend.«


      »Ich frage, weil meine Freundin?… Louise?… sie hat gerade ihren Mann verloren.«


      »Oh, das tut mir leid.«


      »Er ist gestern Morgen gestorben. Leukämie.«


      »Gestern!«, sagte Tante Selma. »Heiligabend?«


      »Ja, und weißt du was– sie wird nie wieder Weihnachten feiern, ohne dass es sie an Barry erinnert.«


      »Es ist auch sicher schwierig, einen Termin für die Beerdigung zu finden«, sagte Tante Selma.


      »Ach, Aaron?«, fragte Anne-Marie. »Hast du nicht irgendwelche weisen Worte auf Lager, die ich ihr weiterreichen kann?«


      »Weise Worte«, sagte ich.


      »Na ja, wie sie mit der Trauer fertig wird?«


      »Schön wärs. Leider bin ich da keine große Hilfe.«


      »Ach, na ja. Ich erkläre ihr einfach, dass du die Sache offenbar überlebt hast«, sagte sie.


      »Also ehrlich, Anne-Marie!«, mischte sich Roger ein. Als ob es verwerflich wäre, den Tod eines geliebten Menschen zu überleben. Das Merkwürdige war, dass ich genau in diesem Augenblick begriff: Ich hatte ihn überlebt. Ich malte mir aus, wie Anne-Maries Freundin heute Morgen aufgewacht war, der erste ganze Tag in ihrem Leben ohne Ehemann, und ich dankte dem Himmel, dass ich dieses Stadium hinter mir hatte. Auch wenn ich immer noch einen dauernden Schmerz empfand, hatte ich mich wohl unmerklich ein Stückchen von diesem ersten unerträglichen Schmerz entfernt.


      Ich setzte mich aufrechter und atmete tief durch, und genau da begann ich zu glauben, ich könnte dies alles wahrhaftig durchstehen.


      Und doch ging mir nur zwei Nächte danach einer dieser traumgleichen Gedanken durch den Kopf, die vorbeiziehen, wenn man einschläft. Wieso bloß! Dorothy hat mich schon so lange nicht mehr angerufen!


      In der ersten Zeit unserer Ehe hatte sie mich gewöhnlich aus ihrem Sprechzimmer angerufen, nur um Hallo zu sagen und zu sehen, wie es mir bei der Arbeit ging. Aber anscheinend waren nun die Flitterwochen vorüber. Ich spürte einen Anflug von Bedauern, obwohl ich wusste, dass dies ja zu erwarten war.


      Doch dann wachte ich richtig auf, und ich dachte: Oh, sie ist tot. Und es war kein bisschen leichter als ganz am Anfang. Ich schaffe es einfach nicht, dachte ich. Ich weiß einfach nicht, wie. Niemand bietet dazu Kurse an. Ich habe keinerlei Übung darin.


      Eigentlich hatte ich überhaupt keinen Fortschritt gemacht.


      Der wirkliche Winter kam Mitte Januar. Es fielen mehrere Zentimeter Schnee, und anschließend wurde es einige Wochen lang bitterkalt. Aber da waren die Außenarbeiten an meinem Haus fast fertig, und Gils Männer nahmen sich nun das Innere vor. Gil berichtete, dass sie die Decken neu verputzten. »Oh, gut«, sagte ich. Doch ich ging nicht hin, um es mir anzuschauen. Stattdessen ging Nandina. Sie erzählte mir anschließend, wie es war; meinte, jemand müsste ja meine Unhöflichkeit wiedergutmachen. Ich sagte: »Unhöflichkeit? Zu wem war ich unhöflich?«


      »Zu den Maurern natürlich«, sagte sie. »Handwerker möchten, dass man ihre Arbeit würdigt. Sie haben die Zimmerdecken vorzüglich hinbekommen. Alles tipptopp.«


      »Na gut.«


      »Als Nächstes musst du den Boden für den Flur aussuchen.«


      »Ja, Nandina. Gil hat mir die Muster gezeigt. Ich habe mich für ›Ahornsirup‹ entschieden.«


      »Du hast dich für ›Warmer Honig‹ entschieden. Aber woher willst du wissen, wie ›Warmer Honig‹ letztendlich in deinem Flur aussieht, wenn du nur in meinem Wohnzimmer auf dem Sofa hockst?«


      »Okay, dann kümmere du dich doch«, gab ich zurück, »wo du offenbar zu allem eine Meinung hast.«


      Sie kümmerte sich tatsächlich. Sie kam wieder und verkündete ›Warmer Honig‹ sei vermutlich in Ordnung, doch ihrer Ansicht nach sähe ›Karamell‹ besser aus.


      Ich sagte: »Schön. Also ›Karamell‹.«


      Ich dachte, das Problem sei damit gelöst, aber irgendwie schien sie noch immer nicht zufrieden.


      Während der Sauregurkenzeit zwischen Weihnachten und Ostern entwickelte Charles eine neue Marketingstrategie. »Die Geschenksaison steht vor der Tür«, sagte er. »Muttertag, Vatertag, College-Abschluss, Juni-Hochzeiten… Was haltet ihr davon, wenn wir eine Kollektion Anfänger-Bücher anbieten, in Schubern, nach Themen geordnet. Zum Beispiel für Brautpaare: Küchenausstattung für Anfänger, Wochenmenüs für Anfänger und Abendeinladungen für Anfänger. Keine Neuerscheinungen; nur bewährte Titel, neu verpackt. Einfarbig. Für die Brautpaare stelle ich mir Hochglanzweiß vor. Vielleicht Rosa für den Muttertag. Könnt ihr mir folgen?«


      Nandina sagte: »Hättest du das nicht bei unserer Sitzung heute Morgen zur Sprache bringen können, Charles?« Es war spätnachmittags, und wir saßen alle im Vorzimmer. Nandina wollte wieder früher gehen. Sie hatte bereits ihren Mantel über dem Arm. Doch Charles wippte gemütlich auf seinem Stuhl nach hinten: »Heute Morgen hatte ich die Idee halt noch nicht. Sie ist mir beim Mittagessen gekommen. So etwas passiert immer, wenn ich mittags Martini trinke. Ich sollte wirklich mehr trinken.«


      Nandina rollte mit den Augen, und Irene lachte, ohne ihren Blick von dem Katalog zu wenden, den sie eingehend durchblätterte. Doch ich sagte: »Ich verstehe, was du meinst.«


      »Es darf aber nicht irgendein Martini sein«, führte Charles weiter aus. »Am besten ist der im Restaurant Montague. Der besitzt magische Kräfte.«


      »Ich meine die Schuber«, sagte ich. Es war ein ereignisloser Tag gewesen, und ich hatte die Zeit totgeschlagen, indem ich die Anfänger-Bücher nach Titeln neu sortiert hatte, nicht mehr nach ihrem Erscheinungsdatum. Ich hatte alle Themen noch frisch in Erinnerung. »Für die College-Abgänger könnten wir vielleicht Stellenbewerbung, Wohnungssuche und Monatliche Haushaltsplanung kombinieren. Vielleicht passt auch Kücheneinrichten dazu.«


      »Genau«, stimmte Charles zu. »Und ältere Titel könnten wir, wenn nötig, leicht überarbeiten.«


      Peggy meinte: »Aber ein Schuber hat so was Einengendes! Manche College-Absolventen wollen vielleicht noch gar kein Haus kaufen. Oder eine Braut hat Monatliche Haushaltsplanung vielleicht schon gekauft, als sie zu Hause ausgezogen ist.«


      »Das ist ja das Schöne daran«, erklärte ihr Charles. »Leute lieben vollständige Sets. Das kommt ihrem Sammeltrieb entgegen. Sie kaufen ein Buch ein zweites Mal, weil es eine andere Farbe hat und die Einheit dann komplett ist. Oder sie denken: ›Bestimmt werde ich über kurz oder lang auf Wohnungssuche gehen.‹«


      »Du hast recht«, sagte Irene. Sie legte ihren Katalog hin, ließ aber einen ihrer Finger mit den rot lackierten langen Nägeln als Lesezeichen zwischen den Seiten. »Ich habe mir gerade einen funkelnagelneuen Schuber mit allen Bänden von Anne auf Green Gables gekauft, obwohl ich die meisten Folgen schon in Einzelausgaben besitze.«


      »Du liest Anne auf Green Gables?«, fragte ich sie.


      Peggy sagte: »Oh! Stimmt! Das Gleiche habe ich mit den Pu der Bär-Büchern gemacht.«


      Irgendwie war das leichter vorstellbar als Irene, die es sich mit Anne auf Green Gables gemütlich machte.


      Nur Nandina schien nicht überzeugt. »Lasst uns morgen darüber sprechen«, sagte sie und steuerte zur Tür. »Ich bin verabredet und schon spät dran.«


      »Aber die Idee ist nicht schlecht, oder?«, rief Charles hinter ihr her. Und dann zu uns übrigen, weil Nandina schon fort war: »Oder findet ihr nicht?«


      »Doch«, sagte Irene. »Die Idee ist tatsächlich brillant.«


      »Oh, nur Marketing für Anfänger«, erwiderte er bescheiden.


      »Eher Schnapsidee für Anfänger«, sagte ich zu ihm.


      »Hallo! Du hast selbst gesagt, dass du verstehst, was ich meine.«


      »Ja, schon.«


      Vermutlich war ich ein bisschen neidisch. Irene nannte meine Ideen nie brillant.


      An jenem Tag hatte ich noch einen Termin, bevor ich gehen konnte: eine Besprechung in meinem Büro mit einem Mr.Dupont, der seine Reisememoiren veröffentlichen wollte. Der Titel seines Buches lautete: Inhalt kann während des Flugs verrutscht sein, was ich vielversprechend fand, aber das Manuskript selbst– wenigstens nach dem ersten Durchblättern in seiner Gegenwart– bestand aus den üblichen »Genießen Sie alle Attraktionen«-Beschreibungen von atemberaubenden Gebirgspanoramen und persönlich verspeisten einheimischen Gaumenfreuden. Was natürlich nicht mein Problem war. Wir verständigten uns über Kosten und Zeitplan für die Veröffentlichung et cetera, und dann erklärte ich ihm, ich würde mich auf unsere geschäftliche Verbindung freuen; wir standen auf, gaben uns die Hand, und er ging.


      Peggy war allein im Vorzimmer geblieben. Sie saß mit dem Rücken zu mir am Computer, und ich wollte gerade haltmachen und ihr etwas Freundliches sagen– wie, dass sie nicht zu lange arbeiten sollte–, als sie mich, immer noch tippend, ermahnte: »Vergiss deinen Stock nicht.«


      Das ärgerte mich dermaßen, dass ich überhaupt nicht stehen blieb. Ich sagte: »Hab ihn«, und ging hinter ihr vorbei zum Kleiderständer, an den ich morgens meinen Stock gehängt hatte.


      »Vergangene Woche bist du zwei Mal ohne nach Hause gegangen«, entgegnete sie.


      »Ja? Und? Gib zu, dass ich es geschafft habe, am nächsten Tag wieder hierherzuhumpeln, trotz allem.«


      Hinter mir verstummte das Klicken der Computertastatur. Ich drehte mich um und stellte fest, dass sie mich mit sehr großen, sehr blauen Augen ansah.


      »Oh. Sollen wir so tun, als würdest du keinen Stock benutzen?«


      »Nein, ich… Tatsache ist nur: Ich brauche ihn eigentlich nicht«, sagte ich. »Wenn es sein müsste, könnte ich genauso gut ohne.«


      »Oh.«


      Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich sie so anblaffte, aber da schrieb sie schon weiter, und ich sagte nur: »Na dann, gute Nacht.«


      »Nacht«, erwiderte sie, ohne aufzuschauen.


      Es war mir nicht entgangen, dass ich zurzeit ausgesprochen bissig war. Darüber dachte ich auf dem Heimweg nach. Als uns Nandina bei unserer allmorgendlichen Verlagssitzung zur Ordnung gemahnt hatte, indem sie mit einem Kuli gegen ihren Kaffeebecher klopfte, war ich fast aus der Haut gefahren. »Um Himmels willen, Nan«, hatte ich gesagt, »musst du dich aufführen, als säßen wir im Kongress der Vereinigten Staaten?« Aber Nandina konnte ebenso gut austeilen, wie einstecken. (»Ja, das muss ich«, hatte sie gekontert, »und du weißt ganz genau, wie ich es hasse, wenn man mich ›Nan‹ nennt.«) Peggy dagegen… Diese Augen hätten von einer Kinderzeichnung stammen können, mit Wimpern wie Sonnenstrahlen.


      Ich parkte vor Nandinas Haus und dachte: Ich bin auf dem besten Wege, ein Griesgram zu werden, einer, bei dem die Kinder an Halloween aus Angst nicht klingeln.


      Nandinas Wagen stand in der Einfahrt, wie ich mit Bedauern feststellte. Ich hatte gehofft, sie sei von ihrer Verabredung noch nicht zurück. Seufzend zwängte ich mich hinter dem Steuer hervor. Vielleicht konnte ich schnurstracks oben in meinem Zimmer verschwinden und sie einfach umgehen.


      Doch als ich die Haustür öffnete, hörte ich sie in der Küche reden. Offenbar fand ihre Verabredung hier zu Hause statt; vielleicht mit einem Handwerker. Und dann antwortete der Handwerker, und es war eindeutig Gil. Ich erkannte seine Stimme, auch wenn ich nicht verstand, was er sagte. Immer noch in meiner Jacke, betrat ich die Küche. »Hallo?«, rief ich.


      Gil saß am Tisch, sein Parka hing über der Lehne seines Stuhls, die Ärmel seines Flanellhemds waren hochgekrempelt. Nandina stand an der Anrichte und zerteilte eine Orange. »Aaron!«, sagte sie, als sie sich umdrehte. »Ich habe dich gar nicht kommen hören.«


      »Hallo Gil«, sagte ich, und er hob seine baseballhandschuhgroße Hand und erwiderte: »Wie gehts, Aaron?«


      »Alles in Ordnung im Haus?«, fragte ich. Für gewöhnlich kam er erst später abends.


      Aber er sagte: »Oh, ja«, und tastete suchend seine Hemdtaschen ab. »Ich habe den Kostenvoranschlag des Elektrikers dabei. Irgendwo muss er sein…«


      »Ich mache Gil einen Saft«, erklärte mir Nandina. »Möchtest du auch einen?«


      »Mit was?«


      »Orangensaft, Kiwi, Ingwerwurzel, Papaya…«


      »Menschenskind.«


      »…eine halbe Melone, zwei Stengel Sellerie…«


      Der Entsafter stand auf der Arbeitsfläche, ein kompliziertes Gerät, das ich nicht mehr in Betrieb gesehen hatte, seit Nandina vor einigen Jahren mit einem Veganer ausgegangen war. Das Gerät machte richtig viel Arbeit, soweit ich mich erinnerte, auch wenn man es in die Spülmaschine tun konnte, was jedoch nicht besonders praktisch war, weil die verschiedenen Einzelteile eine komplette Maschinenfüllung waren.


      Moment.


      … ausgegangen…


      Ich schaute von ihr zu Gil, der friedlich dasaß und auf sein Getränk wartete. Ich schaute wieder zu Nandina.


      Sie errötete.


      Ich sagte: »Oh.«
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      Wie hatte ich so viele Anzeichen übersehen können?


      Wie häufig Nandina sich in meine Treffen mit Gil eingemischt hatte, zum Beispiel. Sicher, sie war schon immer ziemlich neugierig gewesen, aber diesmal war es extrem: Wenn Gil und ich im Wohnzimmer beratschlagten, brauchte sie jedes Mal zufällig ein Buch aus dem Regal, und dann, wenn sie schon einmal dabei war, bot sie uns irgendwelche Erfrischungen an, und wenn sie mit dem Tablett wiederkam, blieb sie rein zufällig da, um ihren Teil beizutragen– steuerte schließlich auf einen Sessel zu und ließ sich hineinsinken, ebenfalls rein zufällig.


      Und ihre Bereitschaft, wegen des kleinsten Vorwands zu meinem Haus zu fahren– um den Kühlschrank auszuräumen; um zu prüfen, wie der Verputz wurde; um nachzusehen, ob die Farbe Karamell oder was auch immer für den Fußboden das Richtige sei. Jedes Mal tagsüber, wie man beachte. Jedes Mal, wenn Gil mit höchster Wahrscheinlichkeit dort war.


      Und wie sie mich nach seinem Hintergrund ausgefragt hatte. Also, das waren keine argwöhnischen Fragen gewesen! Das war schlichte Neugierde. Sie war wie ein Schulmädchen, das die banalsten Einzelheiten über einen Jungen erforschte, für den es schwärmte– wann er Sport hatte und in welche Klasse er ging. Und, genau wie ein Schulmädchen, ergriff sie jede Gelegenheit, um seinen Namen in den Mund zu nehmen. »Gilead«, hatte sie gesagt, und dabei war ihr Kochlöffel im Topf zum Stillstand gekommen.


      Außerdem trug sie keine Hauskleider mehr. Ich hatte sie seit Wochen nicht mehr im Hauskleid gesehen.


      Erwiderte Gil ihre Zuneigung?


      Ich spürte ein Stechen, fast einen Schmerz. Ich könnte nicht ertragen, sie bemitleiden zu müssen.


      Doch wenn ich es recht bedachte: Gil hätte mich eigentlich nicht so häufig zu treffen brauchen. Mehr als einmal hatte ich ihm erklärt, anscheinend ginge die Arbeit gut voran, und er solle mich wissen lassen, wann es wieder etwas zu besprechen gäbe. Aber er hatte ständig etwas zu besprechen. Und bei jedem Treffen wurde er gesprächiger; wir redeten über immer mehr Themen, die nichts zur Sache taten; es schien eher ein Gespräch unter Freunden. Ich hatte mich geschmeichelt gefühlt, weil er so viel Interesse an mir zeigte! Vor Kurzem hatte ich gerochen, dass er nach Old Spice duftete, und festgestellt: »Da hat wohl jemand heute Abend etwas vor«, in der Annahme, wir würden nun ein bisschen über sein Privatleben schwätzen. Aber er war nur rot geworden, und ich hatte mich gefragt, ob ich zu weit gegangen sei, zu schnell angenommen hatte, wir seien mehr als nur Arbeitgeber und Arbeitnehmer.


      Nebenbei bemerkt: Wieso hatte er ihr und nicht mir gesagt, dass er heute Abend besonders früh kommen würde?


      Ich sagte zu keinem von beiden etwas Direktes. Ich ließ mir von Nandina ein Glas von ihrem Saft geben, setzte mich hin und sprach einige Minuten mit ihnen– hörte mir Gils Bericht über den momentanen Verlauf der Arbeit an. Insgeheim jedoch war ich extrem wachsam, und mir fiel auf, wie Nandina weiter im Raum blieb, obwohl er sich über irgendwelche uralten Leitungen ausließ, die in meiner Wohnzimmerwand zum Vorschein gekommen waren– kein interessantes Thema und sicher keines, das ihre Meinung erforderte. Ich sah, wie ihre Hände sich streiften, als er ihr sein leeres Glas reichte. Wie sie sich gegen den Türrahmen lehnte und verführerisch den Kopf neigte, als wir ihn schließlich verabschiedeten.


      Dann eilte sie zurück in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten, würdigte mich keines Blickes und gab mir keinerlei Chance, etwas zu fragen.


      Ich schnitt das Thema nicht wieder an, natürlich nicht. Nandina war eine erwachsene Frau. Sie hatte ein Recht auf ihre Privatsphäre.


      Alles, was ich bisher über Gil wusste, hatte dazu beigetragen, dass ich ihn gern mochte. Offensichtlich war er ein guter Mann– ehrlich, zuverlässig, geschickt, freundlich. Er hatte zwar das College abgebrochen, war aber eindeutig intelligent; und ich ging davon aus, dass er und Nandina mehr oder minder gleichberechtigt miteinander umgehen könnten. Also hatte ich nichts einzuwenden.


      Dennoch konnte ich nicht anders und fühlte mich, ja, ein bisschen wehmütig, während ich sie in den folgenden Wochen zusammen beobachtete.


      Inzwischen war April– Frühling. Obwohl es noch kühl war, blühten die Osterglocken in voller Pracht, und auch die Bäume begannen zu blühen. Gil und Nandina gingen in aller Öffentlichkeit miteinander aus. Über ihr erstes Rendezvous, kurz nach der Saftepisode, informierte mich Nandina sozusagen durch die Blume, indem sie verkündete, dass sie am nächsten Abend kein Abendessen kochen würde. Gil hätte vorgeschlagen, ein neues Restaurant in Hampden auszuprobieren. Ich erwiderte: »Oh, gut, vielleicht wärme ich mir was von dem Rindergulasch auf«– als wäre Essen das eigentliche Thema. Am nächsten Abend saß ich auf dem Sofa und las, als Gil läutete und ich Nandina an die Tür gehen ließ. Er betrat das Wohnzimmer und sagte: »Hallo Aaron«, und ich hob den Kopf und sagte: »Hallo Gil, wie gehts?« Er schaute verlegen drein, sein Gesicht schimmerte frisch rasiert und sein Hemd war sorgfältig gebügelt. Wie lange war er schon hierhergekommen und hatte Sachen getragen, die– für Arbeitsklamotten– viel zu frisch waren? Beinah von Anfang an, wurde mir bewusst. Also vielleicht hatte er sich von Anfang an zu Nandina hingezogen gefühlt.


      Ich freute mich aufrichtig für sie, ich schwöre es. Und dennoch, nachdem sie sich verabschiedet hatten und ich mich umdrehte, um ihnen durch das Vorderfenster nachzuschauen, versetzte es mir einen Stich, wie sie Seite an Seite auf Gils Lieferwagen zugingen. Sie berührten sich beinah, aber eben nur beinah; zwischen ihnen waren noch vier, fünf Zentimeter, und es war offensichtlich, dass sie sich beide dieses Zwischenraums bewusst waren– akut bewusst, elektrisierend bewusst. Ich erinnerte mich an einen Augenblick am Anfang mit Dorothy, als sie angeboten hatte, mir ihren Arbeitsplatz zu zeigen. Sie stand auf, ging zur Tür des Sprechzimmers, und ich sprang auf, um ihr zu folgen, und griff in Kopfhöhe an ihr vorbei, um die Tür weiter aufzuhalten. Das verwirrte sie, glaub ich. Sie machte einen Schritt zurück. Einen Augenblick stand sie, geradezu behütet, unter meinem Arm; und obwohl wir uns nirgends berührten, fühlte ich, wie ich sie mit einem unsichtbaren, wärmenden Schutzschild umgab.


      Schon so früh hatte ich sie geliebt.


      Wir lernten uns im März 1996 kennen, während der Entstehung von Krebshilfe für Anfänger. Unser Autor hieß Byron Worth– ein Internist, der schon das Material zu Kinderkriegen für Anfänger und Herzinfarkt-Hilfe für Anfänger geliefert hatte. Diese Bücher waren keine Fachliteratur, versteht sich. Sie waren eher eine Sammlung praktischer Tipps: Wie man im fortgeschrittenen Stadium der Schwangerschaft noch bequem schläft; wie man als Herzpatient im Restaurant gesund isst. Für das Krebsbuch hatte Dr.Worth schon ein Kapitel über die Chemotherapie geliefert, inklusive Rezepte für kalorienreiche Smoothies, die köstlich klangen; doch beim Thema Bestrahlung war er überfragt, wie er selbst zugab. Er fand es besser, einen Spezialisten zu Rate zu ziehen. Und so kam meine Verabredung mit Dr.Dorothy Rosales zustande, die Charles’ Schwiegervater nach seiner Schilddrüsenoperation behandelt hatte.


      Sie trug einen Arztkittel, der so frisch gestärkt war, dass er von allein gestanden hätte, aber ihre Hosenbeine waren faltig und zerdrückt, schon allein, weil sie zu lang waren. Sie stauten sich über dem Spann ihrer klobigen Schuhe, und an den Absätzen schleiften sie über den Boden. Dadurch wirkte sie noch kleiner und breiter, als sie war. Sie stand vor einem Bücherregal, als die Empfangsdame mich in ihr Büro führte. Sie hatte irgendeinen großen, dicken Band hervorgezogen, und da sie offenbar weitsichtig war, hatte sie ihre Brille auf die Stirn geschoben und wirkte dadurch eigentümlich vieräugig, weshalb ich grinsen musste, sobald ich sie sah. Doch selbst auf den ersten Blick mochte ich ihr breites, gebräuntes Gesicht und ihre ruhige Art. Erstaunlich ebenfalls, dass ich ihr unvorteilhaft geschnittenes Haar wahrnahm, das– wie heißt es so schön– rabenflügelschwarz war.


      Ich sagte: »Dr.Rosales?«


      »Ja.«


      »Ich bin Aaron Woolcott. Ich habe telefonisch um ein Gespräch wegen unseres Buchprojekts gebeten.«


      »Ja, ich weiß«, sagte sie.


      Das brachte mich für einen Augenblick aus dem Tritt. Ich zögerte, und dann streckte ich meine Hand aus. »Schön, Sie kennenzulernen.«


      Ihre Hand war warm und gepolstert, aber rauh. Sie schüttelte beherzt die meine und trat dann zurück, um ihre Brille in die richtige Position zu bringen. »Was ist mit Ihrem Arm?«, fragte sie mich.


      Tatsächlich stütze ich meinen Arm beim Händeschütteln immer leicht mit meiner guten Hand am Ellenbogen ab. Die meisten Leute bekommen das gar nicht mit oder wenn, geben sie keinen Kommentar dazu ab. Ich sagte: »Oh, nur eine Kinderkrankheit.«


      »Was?«, sagte sie. »Na, nehmen Sie Platz.«


      Ich setzte mich auf den Schalenstuhl aus Plastik vor ihrem Schreibtisch. Daneben stand noch ein Stuhl. Ich stellte mir vor, dass für gewöhnlich zwei Leute zu einem Erstgespräch kamen– zum Beispiel ein Ehepaar; oder ein erwachsener Sohn mit seiner betagten Mutter. Dieses Sprechzimmer hatte bestimmt schon sehr verzweifelte Besucher gesehen. Aber Dr.Rosales, die sich jetzt bedächtig und gemächlich hinter ihren Schreibtisch setzte, hatte ihnen sicher neuen Mut gegeben. Sie legte ihre Handflächen gegeneinander und sagte: »Mir ist nicht ganz klar, was Sie von mir wollen.«


      »Also, Sie brauchen keinen Text zu schreiben«, erklärte ich ihr. »Das erledigt ein Internist für uns, Dr.Byron Worth.«


      Ich hielt inne, damit sie– falls sie ihn kannte– auf den Namen reagieren konnte. Sie hingegen beobachtete mich weiter. Ihre Augen waren tiefschwarz, durch und durch, ohne die geringste Spur einer anderen Farbe. Zum ersten Mal ging mir durch den Kopf, dass sie womöglich fremd war; ich meine, fremder als jemand, der einfach lateinamerikanische Vorfahren hatte.


      »Dr.Worth versucht unseren Lesern einige Tipps zu geben, wie sie mit den üblichen Problemen fertig werden, die ein Krebspatient zu bewältigen hat«, sagte ich. »Er hat die emotionale Seite behandelt, die Arzt-Patienten-Beziehung, die praktischen Aspekte unterschiedlicher Heilbehandlungen… außer der Bestrahlung, mit der er keine Erfahrung hat. Er schlug vor, dass ein Spezialist für Strahlenheilkunde uns da unterstützt und uns erklärt, was auf den Patienten zukommt, so konkret wie möglich.«


      »Ich verstehe«, sagte sie.


      Schweigen.


      »Natürlich würden wir Sie für Ihren Zeitaufwand entschädigen und Ihre Mitarbeit im Vorwort erwähnen.«


      Ich überlegte, ob ich ihr erzählten sollte, dass eine Hebamme, die wir in Kinderkriegen für Anfänger namentlich genannt hatten, ihren Patientinnenstamm verdreifacht hatte. Aber ich war unsicher, ob Ärzte auf ähnliche Art und Weise neue Kunden suchten. Besonders diese Ärztin. Sie schien so vollkommen selbstgenügsam.


      Ich fand sie faszinierend.


      »Sagen Sie«, fragte ich, »es ist gleich Mittag. Darf ich Sie zum Essen einladen, dann könnten wir das weiterbesprechen.«


      »Ich bin nicht hungrig«, antwortete sie.


      »Äh…«


      »Was«, sagte sie, »Sie möchten einfach das Verfahren erklärt haben? Aber das Verfahren ist bei jedem Tumortyp anders. Sogar bei jedem einzelnen Patienten.«


      »Na ja, wir wollen nicht in die Einzelheiten gehen«, erwiderte ich. »Keine medizinischen Spitzfindigkeiten, haha.«


      Ich benahm mich wie ein Idiot. Dr.Rosales lehnte sich zurück und beobachtete mich. Ich kramte in meinem Hirn nach ein paar Beispielfragen, doch mir fiel nichts ein. Vermutlich sollte ich es dabei belassen und nur die Bedingungen regeln. Dann würde Dr.Worth in Aktion treten.


      Unter keinen Umständen würde ich zulassen, dass er bei Dr.Rosales zum Zuge kam.


      »Gut«, sagte ich, »wie wäre es damit: Ich stelle noch heute Nachmittag eine Liste mit allem zusammen, was wir wissen müssen. Bevor Sie irgendeine Entscheidung treffen, können Sie die Liste durchsehen. Vielleicht bei einem Abendessen; ich würde Sie zum Essen einladen. Es sei denn… Sie haben einen Ehemann und müssen nach Hause?«


      »Nein.«


      »Abendessen im Old Bay«, sagte ich. Ich musste mich bemühen, damit meine Stimme nicht überglücklich klang. Ich hatte schon festgestellt, dass sie keinen Ehering trug, aber das hieß heutzutage nicht viel. »Gleich, wenn Sie heute Abend mit der Arbeit fertig sind.«


      »Ich verstehe nicht«, sagte sie. »Was hat das Ganze mit Essen zu tun?«


      »Na… Sie müssen doch so oder so essen, stimmts?«


      »Richtig«, sagte sie und sah erleichtert aus. Ich wusste, diese Logik kam ihr entgegen. »Schön, Mr.…«


      »Woolcott. Aaron.«


      »Wo ist dieses Old Bay?«


      »Oh, ich kann Sie hinfahren. Ich komme vorbei und hole Sie ab.«


      »Lassen Sie mal«, sagte sie. »Unser Platz hat eine Stechuhr.«


      »Verzeihung?«


      »Unser Parkplatz. Wir zahlen pro Stunde. Sinnlos, zusätzliches Geld rauszuwerfen, wenn ich ohnehin schon zahlen muss.«


      »Oh.«


      Sie stand auf, und ich stand ebenfalls auf. »Ich bin hier nicht vor sieben fertig«, sagte sie.


      »Geht in Ordnung! Ich reserviere einen Tisch für halb acht. Das Restaurant ist nur eine viertel Stunde von hier entfernt.«


      »In diesem Fall wäre Viertel nach doch sinnvoller«, sagte sie.


      »Schön«, sagte ich. »Viertel nach.«


      Ich nahm eine Visitenkarte aus meiner Brieftasche und schrieb die Adresse des Old Bay darauf. In der Regel schrieb ich solche Dinge auf die leere Kartenrückseite, aber diesmal benutzte ich die Vorderseite dazu. Ich wollte, dass sie sich meinen Namen einprägte. Ich wollte, dass sie anfing, mich »Aaron« zu nennen.


      Doch als wir uns trennten, sagte sie nur: »Also dann, auf Wiedersehen.« Sie benutzte weder meinen Vor- noch meinen Nachnamen. Und sie begleitete mich nicht zur Tür.


      Mir war klar, dass sie nicht aus Baltimore stammte, denn jeder in Baltimore hätte das Old Bay gekannt. Schon unsere Eltern waren dort essen gegangen. Es hatte etwas Altmodisches, im Guten wie im Schlechten. (Die Krabbensuppe, zum Beispiel, war grandios, aber die Ober waren bestimmt über achtzig, und das Ambiente wirkte düster und klamm.) Ich hatte es aus geografischen Gründen gewählt, weil es nicht weit von Dorothys Arbeitsstelle lag; aber ich wollte auch keinen Ort, der zu geschäftsmäßig, zu perfekt wirkte. Ich wollte, dass sie mich sozusagen eher unter dem sozialen Aspekt wahrnahm.


      Also. Ganz klar sollte dies ein Arbeitsessen sein, denn sie erschien in ihrem Arztkittel. Fein gemachte Paare saßen im Raum verteilt, die Frauen in frühlingshaften Pastellfarben, und dazwischen Dorothy neben dem Oberkellner, ihre lederne Umhängetasche mit dem Riemen quer über der Brust und die Hände tief in ihrem gestärkten weißen Kittel vergraben.


      Ich stand auf und hob eine Hand. Sie steuerte auf meinen Tisch zu, den Oberkellner im Schlepptau. »Hallo«, sagte ich, als sie mich erreicht hatte. Sie nahm den Stuhl mir gegenüber, aber ich kam ihr zuvor und zog ihn für sie zurück. »Willkommen!«, begrüßte ich sie, während sie sich setzte. Ich nahm wieder Platz. »Danke… danke, dass Sie gekommen sind.«


      »Hier ist es ja stockfinster«, sagte sie und sah sich im Raum um. Sie befreite sich von ihrer Umhängetasche und stellte sie neben ihre Füße. »Erwarten Sie von mir, dass ich in diesem Licht etwas lese?«


      »Lesen? Oh, nein, nur die Speisekarte«, sagte ich und stieß einen Lacher aus, der ziemlich falsch klang. »Ich habe Dr.Worth angerufen und um eine Liste Fragen gebeten, doch er fand besser, einen Termin auszumachen, bei dem Sie mich durch die ganze Einrichtung führen. Damit ich den Ablauf von Anfang bis Ende sehe, als wäre ich ein Patient.«


      Tatsächlich hatte ich kein Wort davon mit Dr.Worth abgesprochen, aber ich bezweifelte, dass er etwas dagegen einzuwenden hätte, wenn ich ein bisschen Forschung für ihn betreiben würde.


      Dorothy sagte: »Also… dann sind wir nur in dieses Restaurant gekommen, um einen Termin auszumachen?«


      »Wir müssen doch auch Ihre Bedingungen besprechen. Wie viel Honorar Sie vorschlagen, zum einen, und… was würden Sie gern trinken?«


      Unser Ober war erschienen, deshalb fragte ich; Dorothy sah ganz perplex aus, vielleicht weil sie einen Augenblick glaubte, dies sei eine weitere geschäftliche Entscheidung. Dann hellte sich ihre Miene auf, und sie sagte zum Ober: »Eine Pepsi light, bitte.«


      »Pepsi light!«, sagte ich. »Eine Ärztin, die künstlichen Süßstoff zu sich nimmt?«


      Sie blinzelte.


      »Wissen Sie nicht, was Aspartam mit Ihrem Nervensystem anstellt?«, fragte ich. (Ich war stark beeinflusst von Ernährung für Anfänger, abgesehen natürlich von der Anti-Softdrink-Kampagne meiner Schwester.) »Trinken Sie stattdessen lieber ein Glas Wein. Einen Rotwein. Gut für Ihr Herz.«


      »Also… schön.«


      Der Ober reichte mir die Weinkarte, und ich wählte einen Malbec aus, zwei Gläser. Als der Ober gegangen war, sagte Dorothy: »Ich bin nicht gewohnt, Alkohol zu trinken.«


      »Sie sind sicher mit den Vorzügen der mediterranen Kost vertraut.«


      »Ja.« Ihre Augen wurden ganz schmal.


      »Und Sie wissen sicher über Olivenöl Bescheid?«


      »Hören Sie«, sagte sie. »Fangen Sie jetzt an, mir Ihre Symptome zu erzählen?«


      »Was?«


      »Ich bin hier, um über ein Buchprojekt zu sprechen, in Ordnung? Ich habe keine Lust, irgendeine Sommersprosse zu untersuchen, die Krebs sein könnte.«


      »Was zu untersuchen? Welche Sommersprosse?«


      »Oder mir anzuhören, wann Ihr Puls womöglich mal einen Schlag lang ausgesetzt hat.«


      »Sind Sie verrückt geworden?«, fragte ich.


      Sie wurde mit einem Mal unsicher.


      »Mein Puls ist bestens!«, sagte ich. »Wovon reden Sie überhaupt?«


      »Tut mir leid.«


      Sie zog den Kopf ein und schaute auf ihr Gedeck. Dann schob sie ihren Löffel einen Zentimeter nach rechts und sagte: »Ständig fragen mich Leute außerhalb der Sprechstunde um kostenlosen Rat. Selbst wenn sie nur neben mir im Flugzeug sitzen, fragen sie mich.«


      »Habe ich irgendetwas gefragt? Haben Sie mich irgendetwas fragen hören?«


      »Also, ich dachte…«


      »Sie scheinen einem ernsten Irrtum zu unterliegen«, erklärte ich ihr. »Wenn ich Rat brauche, mache ich einen Termin bei meinem Hausarzt. Der, nebenbei gesagt, ausgezeichnet ist und außerdem meine gesamte medizinische Vorgeschichte kennt; wobei ich momentan keinerlei Grund sehe, mich an ihn zu wenden.«


      »Ich habe schon gesagt, dass es mir leidtut.«


      Sie nahm ihre Brille ab, polierte sie mit der Serviette und hielt ihren Blick immer noch gesenkt. Ihre Wimpern waren dicht, aber sehr kurz und gerade.


      Ich sagte: »Ach, Dorothy. Fangen wir noch mal von vorn an?«


      Pause. Ich sah, wie ihre Mundwinkel zuckten, und dann schaute sie auf und lächelte.


      Heute macht es mich traurig, wenn ich an den Beginn unserer Liebesgeschichte denke. Wir hatten wirklich keine Ahnung. Dorothy wusste anfangs nicht einmal, dass es sich um eine Liebesgeschichte handelte, und ich war wie ein tapsiger junger Hund– wenigstens sehe ich mich aus der Distanz so. Ich tollte aufgeregt japsend um sie herum, legte alles darauf an, ihr zu imponieren, während sie eine Zeit lang vor lauter Sturheit nichts mitbekam.


      In jenem Lebensabschnitt hatte ich bereits einige Erfahrungen mit Romanzen gesammelt. Ich hatte die Schulmädchen hinter mir gelassen, die solche Angst hatten, dass man sie auch für behindert halten würde, wenn sie sich mit mir sehen ließen; und im College war ich das Lieblingsprojekt von Studentinnen gewesen, die offenbar alle Sozialarbeiterinnen werden wollten. Meinen Stock betrachteten sie als wer weiß was– einen Hinweis auf alte Kriegsverletzungen? Hinter meinen vorzeitig ergrauten Haarsträhnen vermuteten sie verflossene heimliche Leiden. Wie man sich denken kann, reagierte ich allergisch auf diese Sichtweise, wobei ich anfangs nicht einmal ahnte, dass sie überhaupt bei ihnen existierte. (Oder nicht ahnen wollte.) Ich gab mich einfach diesem Gefühl hin, das ich für wahre Liebe hielt. Doch sobald ich die Situation durchschaute, ging ich auf und davon. Oder manchmal gingen sie, weil sie alle Hoffnung, mich zu retten, aufgegeben hatten. Dann machte ich mein Examen, und danach, in den folgenden anderthalb Jahren, blieb ich ziemlich für mich und machte einen Bogen um die diversen süßen jungen Frauen, die meine Familie mir immer wieder auftischte.


      Verstehen Sie nun, warum ich Dorothy so anziehend fand– Dorothy, die nicht im Traum mit mir über mediterrane Kost reden wollte.


      Wenige Tage später kam ich in ihre Praxis, um ihre Behandlungsräume zu besichtigen, und befragte sie nach den verschiedenen Behandlungsmethoden, je nachdem, an welchem Tumor ein Patient litt. Danach ging ich noch einmal hin, mit einer Liste weiterführender Fragen, angeblich diktiert von Dr.Worth. Und dann musste ich ihr natürlich wieder bei einem Abendessen meinen Textentwurf zeigen, diesmal an einem Ort mit besserer Beleuchtung.


      Endlich ein wesentlicher Fortschritt: Ich schlug vor, am nächsten Abend ins Kino zu gehen. Ein Treffen ohne triftigen Grund. Damit hatte sie ein bisschen Schwierigkeiten. Ich konnte sehen, wie sie sich bemühte, alles in ihrem Kopf zurechtzurücken– von »Geschäft« auf »Vergnügen« zu schalten. Sie sagte: »Ich weiß nicht«, und dann sagte sie: »An welchen Film haben Sie denn gedacht?«


      »Was immer Sie sehen wollen. Ich richte mich ganz nach Ihnen.«


      »Also gut«, sagte sie. »Ich habe nichts Besseres vor.«


      Wir sahen den Film– einen Dokumentarfilm, soweit ich mich erinnere–, und dann, ein paar Tage später, sahen wir noch einen, und danach gingen wir noch mehrmals abends essen. Wir sprachen über ihre Arbeit, über die Fernsehnachrichten und die Bücher, die wir lasen. (Ihre Lektüre war ernst und pragmatisch, immer wissenschaftlich, wenn nicht speziell über Radiologie.) Wir tauschten die üblichen Geschichten vom Erwachsenwerden aus. Sie hatte ihre Familie seit Jahren nicht gesehen, sagte sie. Es amüsierte sie offenbar, dass ich in einem Apartment wohnte, das nur wenige Straßen von meinen Eltern entfernt lag.


      Beim ersten Film nahm ich ihren Ellenbogen und geleitete sie an ihren Platz, und beim zweiten saß ich so, dass sich unsere Schultern berührten. Als ich mich beim Abendessen über den Tisch beugte, um ein Argument anzubringen, legte ich meine Hand über die ihre; an jedem dieser Abende umarmte ich sie zum Abschied, aber nur kurz, wie einen Freund. Oh, ich war raffiniert, wirklich. Ich durchschaute sie nicht ganz; ich konnte ihre Gefühle nicht deuten. Und ich wusste bereits, dass diese Geschichte für mich zu wichtig war, um einen falschen Schritt zu wagen.


      Im April brachte ich ihr ein Exemplar von Einkommenssteuererklärung für Anfänger mit, das eigentlich nicht von Steuern handelte, sondern davon, wie man seine Belege sinnvoll sammelt und so weiter. Sie behauptete, sie sei hoffnungslos schlampig; und dann– wie zum Beweis– vergaß sie das Buch beim Verlassen des Restaurants. Ich machte mir Sorgen, was das bedeutete. Ich hatte das Gefühl, sie hätte mich vergessen– als sagte sie einfach: Wie gewonnen, so zerronnen–, und dass sie auf mein Angebot, zurückzufahren und das Buch zu holen, antwortete: »Ach, was solls, ich rufe später im Restaurant an«, machte es nicht besser.


      Mochte sie mich wenigstens ein kleines bisschen?


      Dann fragte sie mich, warum ich keine Behindertenplakette am Auto hätte. Da gingen wir gerade zu meinem Wagen; wir waren im Everyman Theater gewesen. »Weil ich keine Behindertenplakette brauche«, entgegnete ich.


      »Du bekommst einen total schiefen Rücken, wenn du über solche Entfernungen hinkst. Ich wundere mich, dass es nicht schon passiert ist.«


      Ich sagte nichts.


      »Soll ich für dich einen Antrag bei der Zulassungsbehörde stellen?«


      »Nein, danke«, sagte ich.


      »Hättest du lieber ein Schild? Dann könnten wir es in meinen Wagen hängen, wenn ich fahre.«


      »Ich habe doch gesagt, nein«, erwiderte ich.


      Sie verstummte. Wir stiegen ins Auto, und ich fuhr sie nach Hause. Inzwischen wusste ich, wo sie wohnte– im Souterrain eines Gebäudes unweit des alten Stadions–, aber ich war noch nie bei ihr gewesen und hatte eigentlich vorgehabt, sie heute Abend zu fragen, ob ich mit reinkommen dürfte. Doch ich fragte nicht. Ich sagte: »Also, gute Nacht«, und griff an ihr vorbei, um ihr die Wagentür zu öffnen.


      Sie schaute mich einen Augenblick an, und dann sagte sie: »Danke, Aaron«, und stieg aus. Ich wartete, bis sie sicher in dem Gebäude verschwunden war, bevor ich wegfuhr. Ich war deprimiert, ehrlich gesagt. Ich meine nicht, dass ich mich entliebt hatte oder so, aber ich war mit einem mal sehr niedergeschlagen. Sehr müde. Ich fühlte mich bis aufs Mark erschöpft.


      Eigentlich hatte ich im Rahmen der gegenseitigen Wohnungsbesichtigungen geplant, sie als Nächstes zu mir zum Essen einzuladen. Ich hätte ihr meine berühmten Spaghetti mit Fleischbällchen zubereitet. Doch jetzt verschob ich es ein paar Tage, weil es mir solch ein Aufwand schien. Ich müsste die Spezialmischung aus verschiedenen Hackfleischsorten besorgen. Kalbfleisch und so weiter. Schweinefleisch. Das wollte ich nicht in einem gewöhnlichen Supermarkt kaufen; ich musste zum Fleischer. Es schien mir ein Riesenaufwand für ein Gericht, das, genau betrachtet, nicht so herausragend war.


      Ich ließ die Geschichte ruhen. Ich brauchte Abstand. Heiliger Bimbam, wir waren in den vergangenen beiden Wochen an sechs Abenden zusammen ausgegangen– einmal sogar zweimal hintereinander.


      Am Mittwoch rief sie mich an. (Wir hatten uns zuletzt am Samstag gesehen.) Sie kannte meine Privatnummer nicht, deshalb rief sie im Verlag an; Peggy steckte ihren Kopf in mein Zimmer und sagte: »Dr.Rosales? Auf Apparat zwei?«


      Sie hätte auch einfach durchstellen können, aber sie war begierig zu wissen, warum mich eine Ärztin anrief. Ich überging ihre Neugierde. »Danke«, erwiderte ich lediglich und wartete, bis sie gegangen war. Dann hob ich den Hörer ab.


      »Hallo«, sagte ich.


      »Hallo Aaron, ich bins, Dorothy.«


      »Hallo Dorothy.«


      »Ich habe eine Weile nichts von dir gehört.«


      Das war direkter, als mir lieb war. Ich war einerseits verblüfft und andererseits, zugegebenermaßen, voller Bewunderung. Das war doch typisch für sie!


      »Ich war beschäftigt«, erklärte ich ihr.


      »Oh.«


      »Stapelweise Arbeit.«


      »Also, ich möchte dich zum Abendessen einladen«, sagte sie.


      »Abendessen?«


      »Ich würde was kochen.«


      »Oh!«


      Ich weiß nicht, warum das so unerwartet kam. Irgendwie konnte ich mir Dorothy einfach nicht beim Kochen vorstellen. Aber bei dem Versuch, es mir vorzustellen, sah ich ihre Hände vor mir, ihre Handrücken, die ungemein weich waren, trotz ihrer rauhen Finger, goldbraun und gepolstert. Eine Woge des Verlangens überkam mich. Ich sagte: »Ich komme liebend gern zum Abendessen.«


      »Gut. Sagen wir, acht Uhr?«


      »Heute Abend?«


      »Acht heute Abend.«


      »Ich werde da sein«, sagte ich.


      Später– viel später, als wir unsere Hochzeitspläne schmiedeten– erzählte mir Dorothy, wie es zu dieser Abendessen-Einladung gekommen war. Sie verriet mir, wie sie auf den Gedanken verfallen war: Wie ihr in den vier Tagen, in denen ich nicht anrief, bewusst wurde, dass ihr Leben ungeheuer ruhig und einsam war. »Ich begriff, dass ich keine engen Freunde hatte, kein Familienleben; und bei der Arbeit beschwerte man sich ständig, wie unfähig ich sei, zu ›interagieren‹, was immer das hieß…« Sie beschrieb, wie sie ihr Apartment vor meiner Ankunft aufgeräumt, das Mobiliar wild hierhin und dorthin geschoben und Bücher, Papiere und abgelegte Kleider in Schränke und Kommodenschubladen, egal wohin, gestopft hatte; und wie sie sich den Kopf über die Speisefolge zermartert hatte. »Alle Männer mögen doch Steak, oder? Um herauszufinden, wie man Steak zubereitet, rief ich in der Referenzabteilung der Pratt-Bibliothek an. Sie meinten, grillen oder braten, aber ich hatte keinen Grill, und was Braten anging, hatte ich wenig Erfahrung; also sagten sie: Gut, braten Sie es in der Pfanne. Und dann die Erbsen, also das war kein Problem; jeder weiß, wie man eine Packung Tiefkühlerbsen kocht…«


      Machte sie sich bei der Planung auch genau so viele Gedanken über unsere Gesprächsthemen?


      Vermutlich nicht. Vermutlich war es Zufall. Schließlich war ich es, der die Sache ins Rollen brachte, indem ich etwas über die Größe ihres Apartments sagte. »Die Wohnung ist ja riesig«, staunte ich beim Eintreten. Sie war schäbig, aber geräumig, mit einem an das Wohnzimmer angrenzenden Esszimmer. »Wie viele Zimmer gibt es?«


      »Vier«, erwiderte sie.


      »Vier! Alle für eine Person!«


      »Na ja, ich hatte einen Mitbewohner, doch der ist ausgezogen.«


      »Aha.«


      Ich setzte mich auf den Platz, den sie mir am einen Ende einer scheppernden Metallliege anbot, über der eine indische Tagesdecke lag. Auf dem Couchtisch hatte sie bereits Weingläser und eine Flasche Wein bereitgestellt (Malbec, wie ich bemerkte), und sie reichte mir die Flasche mit dem Korkenzieher. Dann setzte sie sich neben mich. So nah, dass ich ihr Parfum riechen konnte, ihr Shampoo oder etwas Ähnliches. Sie trug einen ausgeschnittenen schwarzen Pullover, den ich noch nicht kannte; dazu ihre übliche schwarze Hose. Ich fragte mich, ob das ihre Form von »Sich schick machen« war.


      Offenbar war sie in Gedanken noch bei ihrem Mitbewohner. Sie sagte: »Er ist ausgezogen, weil ich in seinen Augen keine richtige… Ärztin war.«


      »Ärztin.«


      »Zum Beispiel sagte er einmal: ›Alles, was ich esse, schmeckt zu salzig. Was meinst du, kann das sein?‹ Ich sagte: ›Keine Ahnung.‹ Und er: ›Nein, wirklich? Warum nicht?‹ ›Vielleicht ist das Essen wirklich zu salzig‹, sagte ich. Er: ›Nein, die anderen finden das nicht. Kann es ein Symptom für irgendwas sein?‹ Ich: ›Also, vielleicht Dehydrierung. Oder ein Hirntumor.‹ ›Hirntumor!‹, sagte er. ›Oh, Gott!‹«


      Zuerst begriff ich nicht, worauf sie hinauswollte. Sie hörte auf zu reden und sah mich erwartungsvoll an, und ich sagte: »Was für ein Idiot.«


      »Einmal bat er mich, eine geschwollene Drüse abzutasten«, fuhr sie nach einer Pause fort, »oder er wollte wissen, was seine Rückenschmerzen bedeuteten, völlig normale Rückenschmerzen, weil er zu schwer gehoben hatte, oder ich sollte ihm etwas gegen seine Migräne verschreiben.«


      »Also, das ist ja lächerlich!«, sagte ich. »Er war doch dein Mitbewohner und nicht dein Patient.«


      Wieder eine Pause. Dann sagte sie: »Genau genommen war er eher… waren wir eher ein Paar, genau genommen.«


      Das war sicher kein Grund, schockiert zu sein. Sie war eine Frau um die dreißig; eher würde man sich fragen, was mit ihr nicht stimmte, wenn es in ihrem Leben bisher keinen Mann gegeben hätte. Aber irgendwie hatte ich mir eingeredet, ich sei der Erste, der sie angemessen zu würdigen wusste. Ich fragte: »Ihr wart allen Ernstes ein Paar?«


      Sie hing immer noch ihren Gedanken nach.


      »Inzwischen begreife ich, dass er wohl fand, bei mir haperts mit der… Fürsorge.«


      »Lächerlich«, meinte ich.


      »Also sagte ich mir, ich müsste aus dieser Erfahrung lernen.«


      Sie hatte immer noch diesen erwartungsvollen Blick.


      Ich sagte: »Oh.«


      »Ich wollte nicht, dass einer von mir denkt, ich würde mich nicht kümmern.«


      Ich sagte: »Ach, Süße. Liebe. Mein Schatz. Ich würde dich doch nie brauchen, damit du dich um mich kümmerst.«


      Und ich umfasste ihr Gesicht und beugte mich vor, um sie zu küssen, und sie küsste mich auch.


      Keiner hatte offenbar damit gerechnet, dass meine Wahl auf jemanden wie Dorothy fiel.


      Mein Vater fand sie »interessant«– ein Begriff, den er auch benutzte, wenn meine Mutter ihm eins ihrer besonders ausgefallen Kochexperimente vorsetzte.


      Meine Mutter fragte nach ihrem Alter.


      »Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte ich.


      (Tatsächlich war Dorothy zweiunddreißig. Ich war vierundzwanzigeinhalb.)


      »Ich dachte nur«, sagte meine Mutter, »dass Danika Jones dir im Alter ähnlicher sei.«


      »Wer?«


      »Danika bei der Arbeit, Aaron. Was heißt hier ›Wer‹?«


      Danika war unsere Grafikerin, die vor Irene. Ihre Anstellung war die letzte Amtshandlung meines Vaters gewesen, bevor er die Firma übergeben hatte, und mit einem Mal glaubte ich zu verstehen, warum. Ich sagte: »Danika! Die lackiert ihre Fußnägel!«


      »Was ist daran so schlimm?«


      »Frauen, die ihre Fußnägel lackieren, sind mir nicht geheuer. Ich frage mich, was sie zu verbergen haben.«


      »Oh, Aaron«, sagte meine Mutter betrübt. »Wann verstehst du endlich, wie attraktiv du bist. Du könntest jedes Mädchen haben, wenn du nur wolltest; eines Tages wirst du das begreifen.«


      Meine Schwester sagte, Dorothy sei vermutlich in Ordnung, wenn es einem nichts ausmachte, dass sie als Frau die soziale Kompetenz eines Pandabären besäße. Darüber musste ich lachen. Dorothy hatte wirklich ein bisschen etwas von einem Pandabären. Sie war genauso rundlich und kompakt, hatte die gleiche standhafte Haltung.


      Nur ich wusste, dass sie unter ihrer unförmigen Kleidung aussah wie eine kleine tönerne Urne. Ihre Haut schimmerte wie poliert, olivbraun, und sie strahlte eine Ruhe aus, eine innere Ruhe, die auf mich überging, wann immer ich mit ihr zusammen war.


      Wir heirateten in der Gemeinde meiner Familie, allerdings nur im Amtszimmer des Pfarrers, mit meinen Eltern und meiner Schwester als Zeugen. Zu meiner Überraschung hatte Dorothy mir erklärt, sie sei auch einverstanden, wenn ich es aufwendiger möchte, aber das wollte ich nicht. Ich hatte das Gefühl, je einfacher, desto besser. Schlicht und geradeheraus. Und wir machten keine Hochzeitsreise, wegen Dorothys Arbeitsplan. Wir kehrten einfach in unser normales Leben zurück.


      Es war Anfang Juli, als wir heirateten. Wir kannten uns seit vier Monaten.


      Mein Cousin Roger erklärte mir einmal, am Vorabend seiner dritten Hochzeit, er habe den Eindruck, dass Ehe süchtig mache. Dann korrigierte er sich. »Ich meine die erste Zeit einer Ehe«, sagte er. »Der eigentliche Beginn der Ehe. Das ist ein echter Neuanfang. Man ist zwei funkelnagelneue Menschen. Man hat noch keine Fehler gemacht. Man hat eine neue Wohnung, neues Geschirr und diese Art von Identität, dieses ›Wir‹, das jetzt überall hin zusammen eingeladen wird. Stimmt doch, selbst deine Frau hat manchmal einen funkelnagelneuen Namen.«


      Dorothy hatte ihren alten Namen behalten, und wir wohnten vorübergehend in meinem alten Apartment, aber in jeder anderen Hinsicht hatte er recht. Alles, was wir in unserem neuen Leben unternahmen, geschah zum ersten Mal, als wären wir neu geboren. Besonders an Wochenenden, wenn wir nicht zur Arbeit gingen, kam ich mir ganz frisch vor, als wäre ich– wenn wir den Tag begannen– fast noch feucht hinter den Ohren. Wir frühstückten zusammen, wir gingen zusammen in den Supermarkt, wir diskutierten, ob wir uns einen Hauskauf leisten konnten. War das wirklich ich? Der lahme dumme Aaron– ein echter Ehemann?


      Und wenn ich über mich selbst staunte, dann staunte ich noch mehr über Dorothy. Dass sie einwilligte, mit mir etwas so Prosaisches wie einen Staubsauger kaufen zu gehen, zum Beispiel, dass sie sich herabließ, die Vorteile eines Bodenstaubsaugers gegenüber denen eines Stabstaubsaugers abzuwägen, empfand ich als Offenbarung. Genau wie die Tatsache, dass sie vor Fremden Wert auf Formulierungen wie »mein Mann« legte. »Mein Mann ist der Meinung, unser Staubsauger sollte einen hypoallergenen Filter haben.« Das schmeichelte mir unendlich.


      Außerdem entpuppte sie sich als große Schmusekatze. Wer hätte das gedacht? Sie blieb die ganze Nacht dicht an meinen zusammengekauerten Körper geschmiegt, wobei man doch hätte meinen können, sie gehörte eher zu denen, die Sex schnell hinter sich ließen. Auch in der Menge blieb sie gern dicht neben mir, nahm verstohlen meine Hand, während ich mit jemandem sprach. Dann spürte ich, wie ihre rauhen, kurzen Finger sich mit meinen verschränkten, und musste mir Mühe geben, nicht übers ganze Gesicht zu strahlen.


      Ich will nicht leugnen, dass es nicht immer glattging. Jedes Paar hat seine Anpassungsschwierigkeiten, nicht wahr? Besonders, wenn beide ein Leben allein gewohnt sind. Oh, wir mussten schon eine gehörige Reihe Missverständnisse überstehen, falsche Signale und unglückliches Timing. Bei allen möglichen Gelegenheiten enttäuschten wir uns gegenseitig.


      Zum einen hatte ich bis dahin nicht ganz begriffen, dass Dorothy wirklich keinerlei Interesse am Essen hatte. Gar keins. Nicht nur, dass sie so gut wie nie kochte, was für mich in Ordnung war; aber sie schätzte auch nicht, was ich kochte, und das war gar nicht in Ordnung. Sie erschien am Tisch mit einem Stapel Post, die sie beim Kauen öffnete und las. »Wie findest du den Fisch?«, fragte ich sie, und sie antwortete: »Hmm? Gut«, ohne den Blick von dem Brief zu wenden, den sie las.


      Und ihr fehlte der nötige Respekt vor Gegenständen. Sie scherte sich keinen Deut darum, dass sie einen angestammten Platz hatten, dass man sie pflegen und instandhalten musste. Sie schätzte– wie soll ich es sagen?– sie maß den Dingen einfach nicht den angemessenen Wert bei.


      Doch wenn sie, zum Beispiel, mich wirklich geschätzt hätte, hätte sie sich dann nicht mehr um ihr Aussehen gekümmert? Sicher, anfangs betörte mich ihre mangelnde Eitelkeit, aber gelegentlich fand ich einfach, dass sie, na ja, geradezu reizlos aussah und dass diese Reizlosigkeit offenbar Absicht war. Im Verlauf der Monate stieß ich mich zunehmend an ihrer unförmigen Kleidung, ihrem aggressiven Gang, ihrer Neigung, sich die Haare genau einen Tag zu spät zu waschen.


      Und Dorothy ihrerseits fand mich übertrieben empfindlich. »Du reißt mir sicher den Kopf ab…«, begann sie beschwichtigend, um mit irgendeiner Harmlosigkeit fortzufahren– zum Beispiel dem banalen Angebot, auf einer langen Autotour auch eine Strecke zu fahren. Wenn ich nachfragte: »Warum meinst du das, Dorothy? Warum sollte ich dir den Kopf abreißen?«, klang es gereizt– und wirklich wie Kopfabreißen. Ich konnte einfach nicht ausstehen, wenn sie mich dermaßen mit Samthandschuhen anfasste. Damit bewahrheitete sich ihre Befürchtung. Ich konnte es an ihrem Gesicht ablesen, obwohl sie vorsichtshalber nichts sagte. Und dann fiel mir auf, dass sie nichts sagte, und das nervte mich noch mehr.


      Es bringt mich um, wenn ich mich an solche Sachen erinnere.


      Ich hatte das Gefühl, sie erwartete etwas von mir, das sie nicht direkt beim Namen nennen konnte. Manchmal wurde ihr Gesicht plötzlich grundlos traurig, und ich fragte: »Was? Was ist?« Sie antwortete nur, es sei nichts. Ich konnte spüren, dass ich sie enttäuscht hatte, doch ich wusste nicht, warum.


      Einmal hatte sie eine Konferenz in Los Angeles, aber sie erklärte, sie wollte sie lieber ausfallen lassen. Sie wollte nicht, dass ich so lange allein zurechtkommen müsste. (Das war noch in den Anfängen unserer Ehe.) Ich sagte: »Lass die Konferenz nicht meinetwegen ausfallen«, und sie antwortete: »Vielleicht kannst du mitkommen. Möchtest du? Für Ehepartner gibt es immer Bustouren und Besichtigungen.«


      »Toll«, erwiderte ich, »da kann ich ja mein Strickzeug mitbringen.«


      »Warum bist du nur so? Ich meinte ja bloß…«


      »Dorothy«, sagte ich. »Ich habe Spaß gemacht. Sorg dich nicht um mich. Ich brauche dich doch nicht, damit du dich um mich kümmerst.«


      Ich meinte es als Tatsache. Es war kein Vorwurf; wer konnte das als Vorwurf empfinden? Aber Dorothy verstand es so. Ich konnte es an ihrem Gesicht ablesen. Sie sagte nichts mehr und bekam diesen verschlossenen Blick.


      Ich bemühte mich, die Situation zu glätten: »Trotzdem danke für deine Rücksichtnahme.« Auch das half nicht. Sie blieb den ganzen Abend stumm, und am nächsten Tag fuhr sie zu ihrer Konferenz, und sie fehlte mir beinah wie ein Körperteil– ich glaube, dass ich ihr ebenfalls fehlte, denn sie rief mehrmals täglich aus Los Angeles an und sagte: »Was machst du gerade?« und »Wenn du doch hier wärest.« Ich wäre auch gern dort gewesen und verstand nicht, warum ich mir diese Gelegenheit, mit ihr zusammen zu sein, verscherzt hatte. Ich schwor mir, in Zukunft nicht mehr alles so schwerzunehmen, mich nicht so schnell zu ärgern; doch dann, bei ihrer Heimkehr, regte sie sich als Erstes über mich auf, weil ich einen Splitter in meinem Zeigefinger hatte. Im Ernst. Während ihrer Abwesenheit hatte ich den Berberitzenbusch zurückgeschnitten, der über das Geländer unseres hinteren Balkons wuchs, und Sie wissen ja, Berberitzendornen sind winzig, und man bekommt sie schwer raus. Ich hatte angenommen, der Dorn würde von selbst wieder zum Vorschein kommen, aber das hatte er noch nicht getan, und mein Finger war inzwischen geschwollen und rot. Sie fragte: »Was ist das denn? Das ist ja entzündet!«


      »Ja, muss wohl«, sagte ich.


      »Was ist los mit dir?«


      »Nichts ist mit mir los«, sagte ich. »Ich habe einen Dorn im Finger, na und? Über kurz oder lang wird der kleine schwarze Fitzel zum Vorschein kommen, und dann zieh ich ihn raus. Was dagegen?«


      »Rausziehen womit?«


      »Mit der Pinzette natürlich.«


      »Herausziehen mit welcher Hand, Aaron? Das ist dein linker Zeigefinger. Wie willst du mit rechts eine Pinzette halten?«


      »Ich kann das schon«, beharrte ich.


      »Kannst du nicht. Du hättest jemanden um Hilfe bitten sollen. Stattdessen sitzt du… einfach eine Woche hier rum und wartest auf meine Heimkehr, damit ich sage: ›Oh, nein, das tut mir ja so leid, wie konnte ich dich nur allein lassen?‹ Und alle, deine Familie und dein Verlag, sagen: ›Guck dir das an: Sie war nicht mal da, um seinen Dorn herauszuziehen, und jetzt hat er eine richtige Entzündung, und vielleicht muss seine Hand amputiert werden, stell dir das vor!‹«


      »Amputiert!«, sagte ich. »Spinnst du?«


      Aber sie hatte schon die Streichholzschachtel über dem Herd gegriffen und ging eine Nadel holen, und als sie wiederkam, beugte sie sich über meinen Finger, die Mundwinkel missbilligend runtergezogen, und hielt meine Hand ganz fest. Daraufhin stach sie einmal in die Haut, und der Dorn schoss wie ein Pfeil heraus.


      »Da«, sagte sie knapp und betupfte die Wunde mit Desinfektionsmittel.


      Dann beugte sie ihren Kopf und drückte ihre Wange gegen meinen Handrücken, und ihre Haut fühlte sich weich wie Blütenblätter an.


      Ach, wir überlebten diese kleinen Ausrutscher. Wir überpflasterten sie, wir lebten zusammen weiter. Es stimmt: Der frische Glanz war ein wenig dahin, aber wer schafft es schon, sich den zu bewahren? Wichtig war doch, dass wir uns liebten. Ich musste mich nur in Gedanken in den Augenblick unseres Kennenlernens zurückversetzen. Als mein einsames, ungebundenes, nichtsahnendes Ich der Empfangsdame durch den Flur des Bestrahlungszentrums folgte. Die Empfangsdame macht halt und klopft an eine halboffene Tür. Dann stößt sie sie weiter auf, ich trete ein, und Dorothy blickt von ihrem Buch auf. Unsere Geschichte beginnt.


      Ich erhob mich von Nandinas Sofa und schaute suchend nach meinem Stock, den ich schließlich in einer Ecke fand. Ich verließ das Haus durch den Vordereingang; ich schloss hinter mir ab und spazierte über den Gehweg.


      Links in die Clifton Lane, wieder links über die Summit Avenue und hinunter zur Wyndhurst Avenue. Dann auf der Woodlawn Road ein gutes Stück gen Süden, bis ich zur Rumor Road gelangte. Meine Straße, nur drei Häuserblocks lang und gesäumt von blühenden Birnbäumen. Inzwischen dämmerte es, aber ich konnte immer noch die Vögel singen hören. Einer sang: »’Tschuldigung! ’Tschuldigung!«, und Insekten zirpten, ein Hintergrundsirren, das man kaum wahrnahm, bis man innehielt und lauschte.


      Inzwischen fing mein unterer Rücken an, mir links ein bisschen weh zu tun, das passierte immer, wenn ich eine gewisse Strecke ging, doch ich störte mich nicht daran. Ich lief sogar schneller, weil ich wusste, dass ich hinter der leichten Kurve weiter vorn einen ersten Blick auf unser Haus werfen konnte. In der Kurve stand ein einzelner Baum, anders als die übrigen; ich kannte den Namen nicht. Dieser Baum trug enorme rosafarbene, überquellende Blüten, und in diesem Jahr waren sie so üppig, dass ich tief Luft holte und beim Näherkommen seinen starken Duft erwartete. Aber nichts davon. Stattdessen roch ich… also, vielleicht war es Isopropylalkohol; ein schwacher, feiner Alkoholgeruch schwebte in der Luft, gemischt mit einfacher Ivory-Seife. Genau der Duft meiner Frau.


      Dann ließ ich die Kurve hinter mir und sah sie auf dem Gehweg stehen.


      Vielleicht vier Meter von mir entfernt stand sie da, zum Haus gewandt; sie betrachtete es, aber als sie meine Schritte hörte, drehte sie sich in meine Richtung. Sie trug ihre weite schwarze Hose und ein graues Hemd. Beides waren Farben, die mit dem verblassenden Licht verschmolzen, und doch war sie selbst massiv– so massiv wie unsereins, tatsächlich mehr, eigentümlicherweise; massiv, stabil und undurchsichtig. Ich hatte das widerspenstige, kleine Haarbüschel oben auf ihrem Kopf vergessen. Ich hatte vergessen, wie sie immer auf ihren Absätzen ein bisschen nach hinten wippte– wie eine Ente.


      Als ich näher kam, beobachtete sie mich aufmerksam, mit leicht gerecktem Kinn, und unsere Blicke trafen sich. Ich blieb vor ihr stehen. Ich atmete tief durch. Ich dachte, dass ich nie in meinem Leben eine so wunderbare Mischung aus Isopropylalkohol und einfacher Seife gerochen hatte.


      »Dorothy«, sagte ich.


      Ich weiß nicht, ob ich wirklich redete. Ich glaube, ich dachte ihren Namen eher, tief in meinem Inneren.


      »Dorothy, du Liebe. Meine einzige Dorothy.«


      »Hallo Aaron«, sagte sie.


      Sie sah mir einen Augenblick ins Gesicht, dann drehte sie sich um und ging weg. Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass sie mich verließ. Irgendwie wusste ich, dass sie genau so lange geblieben war, wie sie konnte, und dass sie sobald wie möglich wiederkehren würde. Also stand ich still da, sah ihr nach, wie sie davonging, und machte keinerlei Anstalten, ihr zu folgen. Ich sah, wie sie das Ende des Häuserblocks erreichte, rechts in die Hawthorn Lane einbog und verschwand.


      Dann machte ich kehrt und lief zurück zu Nandina. Ich hatte keinen einzigen Blick auf unser Haus geworfen. Was kümmerte mich unser Haus? Ich ging wie in Trance und versuchte dabei, mich so gut wie möglich im Gleichgewicht zu halten, als wäre Dorothy eine Flüssigkeit, die mich nun bis zum Rande erfüllte, sodass ich mich langsam und behutsam bewegen musste, um nicht überzufließen.
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      Ich wartete. Und wartete.


      Tagelang blieb ich im Ausnahmezustand und wartete darauf, dass sie wiederkam.


      Da sie in unserer Straße aufgetaucht war, glaubte ich, sie würde dort am ehesten wieder auftauchen. Tatsächlich hätte ich mich dafür ohrfeigen können, nicht schon früher dorthin gegangen zu sein. War sie in all den Monaten auf der Rumor Road herumgeirrt und hatte sich gefragt, wo ich sei? Es war kaum zu ertragen, wenn ich an all die verpassten Gelegenheiten dachte.


      Wie sich zeigte, glich unser kleines Haus tagsüber einem Hauptbahnhof. Ständiges Kommen und Gehen der Handwerker; schnurrende Geräte und dröhnendes Gehämmer. In all dem Durcheinander fühlte ich mich verloren; keiner wusste, wer ich war. Als ich durch die Absperrung meinen neuen karamellfarbenen Fußboden betrachtete, fragte mich ein Typ mit Bandana-Tuch, was ich hier zu suchen hätte. Als ich mich zu erkennen gab, waren alle kaum zu bremsen. Ob ich das Haus besichtigen wollte? Ob ich die Veranda sehen wollte? Gil war zu jenem Zeitpunkt nicht da, aber die Männer kannten offensichtlich meine Geschichte. Sie sprachen so respektvoll mit mir wie Beerdigungsgäste. Sie gaben mir das Gefühl, ältlich zu sein, obwohl wir alle mehr oder minder gleich alt waren.


      Eigentlich wollte ich das Haus nicht besichtigen, aber ich spürte, ich durfte nicht Nein sagen. (Ich besann mich auf Nandinas Bemerkung, dass Handwerker Lob brauchten.) Und einmal angefangen, war es nicht so schlimm wie befürchtet. Der Mann mit dem Tuch ging voraus, und die anderen fünf oder sechs ließen ihre Arbeit fallen, um hinter uns herzumarschieren. Zuerst waren sie auffällig ruhig und hörten zu, während der Mann mit dem Tuch erklärte, was wir gerade besichtigten. »Sehr schön«, murmelte ich und: »Mmhmm. Verstehe.« Dann, nach und nach, mischten sie sich ein, redeten durcheinander und berichteten, wie teuflisch schwierig es gewesen sei, ein Pendant für diese Profilleiste zu finden, und wie sie jenes Gesims dreimal herausreißen mussten, bevor es richtig saß. »Sie haben das fabelhaft gemacht«, erklärte ich ihnen, und sie konterten, wie zu erwarten: »Ach, keine Ursache«, vergruben die Hände in ihren Gesäßtaschen und fixierten ihre Schuhspitzen.


      Ich schämte mich, dass ich so lange mit meinem Besuch gewartet hatte. Nun kam mir meine Weigerung mit einem Mal bockig vor, wie ein Kind, das seinem Fahrrad einen zusätzlichen Tritt versetzt, nachdem es umgekippt ist. Das Haus hatte keine Schuld daran, was geschehen war. Und außerdem hatten die Männer so viel umgebaut, dass es nicht mehr wie derselbe Ort wirkte. Selbst mein Schlafzimmer, das sie nicht angerührt hatten, war nicht wiederzuerkennen– vollgestopft mit Möbeln, die in weiße Laken verpackten waren.


      Noch mehr schämte ich mich, als Gil kam. Er war bei meinem Anblick überrascht und erfreut; er wurde richtig rot, und dann musste er mich einfach herumführen und mir noch einmal zeigen, was ich eben schon gesehen hatte.


      Also, ein gelungener Besuch, alles in allem. Aber ich begriff auch, dass es– um Dorothy zu treffen– sinnlos war, während der Arbeitszeit dorthin zu gehen.


      Ich gewöhnte mir deshalb an, abends vorbeizukommen oder sehr früh sonntagmorgens, wenn die Nachbarn noch nicht auf den Beinen waren. Um halb sieben oder sieben Uhr. Ich parkte vor dem Haus und blieb eine Weile sitzen, schaute wie gebannt durch die Windschutzscheibe auf die Stelle, wo ich Dorothy gesehen hatte. In meiner Erinnerung ging ich noch einmal jede Einzelheit dieser Begegnung durch, so wie man einen Traum durchgeht, in den man wieder abtauchen möchte. Ihr kastenförmiges graues Hemd, die schwarze Hose; das gereckte Kinn, als sie mich kommen sah; ihr fester Blick. Meine Augen strengten sich dermaßen an, sie heraufzubeschwören, dass ich sie mir praktisch zusammensponn, aber auch da tauchte sie nicht auf.


      Also verließ ich den Wagen und ging auf das Haus zu. Jedoch sehr langsam, falls sie mich irgendwo abfangen wollte. Alle paar Schritte hielt ich inne und sah mich umständlich um; schaute hoch in die Bruchstücke blauen Himmels, die durch die Bäume leuchteten; hinab auf den Gehweg mit seinen Flecken von altem Laub, die wie ein Stoffmuster wirkten. Doch sie zeigte sich nicht; und so schloss ich zu guter Letzt meine Haustür auf, gab mir einen Ruck und trat ein.


      Die Überreste des Handwerkeralltags– Trinkbecher, zerknitterte Abdeckplane und Dosendeckel voll Zigarettenkippen– ließen das Haus bewohnt erscheinen, obwohl es leer war. Ich musste einen Augenblick reglos dastehen, bis ich wieder das Gefühl hatte, allein zu sein. Danach wanderte ich von vorn nach hinten durch das Haus, vom Flur bis in die Küche.


      Keine Dorothy. Gerüche von frischem Holz, Zigarettenrauch, feuchtem Verputz, aber keine Seife, kein Isopropylalkohol. In der Küche stand ich so lange da und wartete, bis die Stille widerhallte wie in einer Muschel, aber nie sagte sie: »Hallo Aaron.«


      Hatte sie jene Worte überhaupt laut ausgesprochen? Oder hatte es sie nur in meinem Kopf gegeben, so wie ich mit ihr in Gedanken sprach? Hatte die ganze Szene nur in meinem Kopf stattgefunden? War ich durch die Trauer so verstört, dass ich sie aus dem Nichts zusammengesponnen hatte?


      Ich verließ das Haus. Ging zurück zur Straße– wieder sehr langsam. Ich stieg in meinen Wagen und fuhr davon.


      Das nächste Mal tauchte sie auf dem Bauernmarkt auf.


      Ausgerechnet auf dem Bauernmarkt! Dem in Waverly. Ich war dort an einem Samstagmorgen, um grünen Salat für Nandina zu kaufen. Als ich vom Kopfsalat aufsah, bemerkte ich, dass Dorothy am Nachbarstand die Roten Beten in Augenschein nahm.


      Früher fand sie Bauernmärkte eigentlich langweilig, auch wenn sie mitging. Sie begleitete mich zwar, aber nur nachsichtig, geduldig; sie stand herum und verkniff sich das Gähnen, während ich für die Woche unser Gemüse aussuchte.


      Also: Rote Beten? Die sind doch so arbeitsintensiv. Und sie verlangen ein gewisses kulinarisches Fingerspitzengefühl. Außerdem mochte sie sie nicht besonders. Sie aß sie nur wegen des Betacarotins.


      Aber da stand sie, hob ein von einem Gummiband zusammengehaltenes Bund Rote Bete hoch und studierte es eingehend– wendete es mehrfach, als wollte sie etwas darüber herausfinden, bevor sie es wieder hinlegte und ein anderes Bund griff.


      Vorsichtig bewegte ich mich auf sie zu, als wäre sie ein scheues Tier im Wald. Meine Schritte machten keinen Laut. Und als ich sie erreicht hatte, sagte ich nichts. Ich betrachtete ebenfalls die Roten Beten und suchte mir ein Bund aus. Wir standen Seite an Seite, so dicht, dass ein Luftzug ausreichte, um unsere Ärmel knisternd gegeneinanderzureiben. Ich konnte die Wärme spüren, die ihre Haut durch die Baumwolle abstrahlte. Sie wärmte meine Seele; ich kann nicht beschreiben, wie tröstlich sich das anfühlte. Ich wollte für immer dort stehen bleiben. Mehr konnte ich nicht verlangen.


      Die Frau, die den Stand betrieb, sagte: »Kann ich Ihnen helfen?«


      Ich schüttelte den Kopf, fast unmerklich.


      »Sie können auch die Blätter oben verarbeiten«, sagte sie. »Sehen Sie mal, wie frisch und grün sie sind. Sie müssen sie nur in Salzwasser kochen, vielleicht fünf Minuten oder so, und dann ein Stück Butter schmelzen…«


      Abscheuliche Frau. Abscheuliche, laut-brabbelnde, schrill-stimmige Frau. Ich spürte an meiner rechten Seite eine Kühle, und ohne hinzuschauen, wusste ich, dass Dorothy weg war.


      Dann kam sie zur Spindle Street.


      In die Straße, wo der Verlag ist.


      Ich war mit Peggy und Irene zum Mittagessen im kleinen Eckcafé gewesen. Irene ging danach Schuhe kaufen, doch Peggy und ich spazierten wieder zurück zur Arbeit; wir bummelten gemütlich dahin, weil der Tag besonders schön war. Es war sonnig, aber nicht zu heiß, und ein leichter Wind wehte. Peggy nutzte die Gelegenheit– wer hätte das nicht geahnt–, ein vertrauliches Gespräch mit mir zu führen. Vermutlich fand sie die Gelegenheit günstig, denn ausnahmsweise hatten wir keine Zuhörer. Sie sagte: »So.« Und dann: »Aaron… Also, wie ist dein Leben, Aaron?«


      Ich fragte: »Mein Leben?«


      »Würdest du sagen, dass du den schlimmsten Kummer hinter dir hast. Oder ist es immer noch so hart wie am Anfang?«


      »Oh«, sagte ich. »Na ja…«


      »Ich hoffe, du nimmst mir meine Frage nicht übel.«


      »Nein«, sagte ich.


      Was der Wahrheit entsprach. In jenem Augenblick hätte ich wirklich gern jemandem meine Gefühle mitgeteilt. (Mit jemandem geteilt, hätte ich beinah gesagt, was sonst überhaupt nicht meine Art war.)


      »In gewisser Hinsicht«, erklärte ich Peggy, »ist der Kummer versteckt, als wär eine Decke drauf. Er ist noch da, aber die schärfsten Kanten sind irgendwie eingemummt. Doch dann und wann lüfte ich eine Ecke der Decke, nur um mal nachzuschauen, und… Zack! Wie ein Messer! Ich bin mir nicht sicher, ob sich das je ändern wird.«


      Sie sagte: »Können wir andern etwas tun, um es dir zu erleichtern? Sollen wir mehr darüber reden? Oder weniger?«


      »Oh, nein, ihr wart alle…«


      Da spürte ich, dass eine Person neben mir auf der Bordsteinkante ging. Sie war einen guten Meter entfernt, aber sie hielt mit uns Schritt. Ich spürte ihre Rundungen, ihr dunkles Äußeres, ihr Schweigen, ihre hochgradige Aufmerksamkeit. Doch ich wagte nicht, zu ihr rüberzuschauen. Ich machte halt. Peggy hielt auch an. Die andere Person ebenfalls.


      Ich sagte zu Peggy: »Geh mal vor.«


      »Was?«


      »Geh schon!«


      »Oh!«, sagte sie, und eine Hand griff hektisch zu der Satinschleife an ihrem Ausschnitt. »Ja, natürlich! Entschuldigung. Ich… Verzeihung!«


      Und wie der Wind rannte sie davon.


      Eigentlich hätte ich deswegen ein schlechtes Gewissen haben müssen, doch in jenem Moment war es mir völlig egal. Ich wartete, bis sie die Stufen in unser Gebäude hinaufgelaufen und drinnen verschwunden war. Dann drehte ich mich zu Dorothy um.


      Sie stand da und beobachtete mich, nüchtern, abwägend. Sie schien so echt wie das Parkverbotsschild neben ihr. Heute trug sie ihr schwarzes Strickoberteil, das sie am Abend unseres ersten Kusses getragen hatte, aber es war unter dem Riemen ihrer Umhängetasche zerdrückt, als käme sie gerade von der Arbeit.


      Sie sagte: »Ich hätte mehr Fragen gestellt.«


      »Wie bitte?«


      »Wir hätten die ganze Zeit reden können. Aber du hast mich immer weggeschubst.«


      »Ich habe dich weggeschubst?«


      Jemand ging so dicht vorbei, dass sein Schuh die Spitze meines Stocks schrammte; ich drehte mich für den Bruchteil einer Sekunde um, und als ich mich wieder zu ihr wandte, war sie fort.


      Ich sagte: »Dorothy?«


      Fußgänger warfen mir neugierige Blicke zu und strömten zu beiden Seiten an mir vorüber wie Wasser, das einen Stein umfließt.


      Wochen vergingen, und ich dachte immer nur, wie ich wohl erreichen könnte, dass sie zurückkäme.


      Lag dem Ganzen ein Muster zugrunde? Gab es ein wiederkehrendes Motiv, das ihre Besuche auslöste? Beim ersten Mal hatte ich gerade über unser gemeinsames Leben nachgedacht; aber beim zweiten Mal, mein Gott, da war ich dabei, einen Kopfsalat zu kaufen. Und beim dritten Mal unterhielt ich mich angeregt mit Peggy. Soweit ich feststellen konnte, waren die Umstände jedes Mal vollkommen unterschiedlich gewesen.


      »Nandina«, sagte ich eines Abends, »hast du je… Sind Mutter und Vater dir je… na ja, nach ihrem Tod erschienen?«


      »Mutter und Vater?«


      »Oder sonst wer? Oma Barb oder Tante Esther… du hast doch Tante Esther immer sehr nahegestanden, soweit ich mich erinnere.«


      Nandina hielt im Pfirsichschneiden inne. (Sie machte wieder einen Saft für Gil.) Sie schaute mich an, und ich sah, wie ihre Augen vor Mitleid glühten. »Oh, Aaron«, sagte sie.


      »Was?«


      »Ach, Kleiner, wenn ich dazu doch etwas sagen könnte.«


      »Was? Nein, ehrlich, alles bestens«, sagte ich. »Ich frage mich nur, ob-b-b…«


      »Ich weiß, du glaubst, dass du nie darüber hinwegkommen wirst, aber glaub mir, eines Tages… Oh, ich meine nicht, darüber hinwegkommen… so richtig wirst du wohl nie darüber hinwegkommen… aber eines Tages wirst du aufwachen und sehen, dass du noch das ganze Leben vor dir hast.«


      »Das sehe ich bereits«, sagte ich. »Ich wollte lediglich wissen…«


      »Du bist erst sechsunddreißig. Die meisten Männer haben mit sechsunddreißig nicht einmal angefangen zu leben. Du bist attraktiv und klug. Eines Tages wird eine richtig nette Frau kommen und dich angeln. Das kannst du dir vermutlich gar nicht vorstellen, aber vergiss meine Worte nicht. Und lass mich hier und jetzt sagen, Aaron: Sie wird mir von ganzem Herzen willkommen sein. Jede Frau, die du zu mir heimbringst, ist mir willkommen, das verspreche ich dir.«


      »Du meinst, wie beim letzten Mal?«, fragte ich.


      »Du wirst zurückschauen und sagen: ›Unglaublich, dass ich je gedacht habe, mein Leben sei zu Ende.‹«


      Ich hätte ihr antworten können, dass ich mir eher Sorgen machte, ob mein Leben endlos so weiterlaufen würde. Aber ich wollte nicht noch einmal ihr Mitgefühl strapazieren.


      Eines Spätnachmittags, als ich auf einen Sprung bei unserem Haus vorbeischaute, immer noch ohne ein Zeichen von Dorothy, ging ich nach hinten, wo früher die Eiche stand. Der Baum selbst war irgendwann weggekarrt worden, selbst den Stumpf hatte man entfernt und das Loch mit Holzspänen zugeschüttet. Dafür hatte Gil gesorgt. Ich erinnerte mich, dass ich die Rechnung bezahlt hatte, die beträchtlich war.


      Ich dachte: Komm, sieh dir das an, Dorothy. Sieh nur, wie unsere Welt sich verändert hat. Aber stattdessen kam die alte Mimi King von der anderen Seite des Weges. Ich beobachtete, wie sie sich einen Weg durch meine Spindelsträucher bahnte. Immerhin trug sie keinen Topf, obwohl sie eine Küchenschürze umhatte. Ihr graues Haar war auf kleine rosa Wickler gedreht, die auf ihrem Kopf hüpften. »Ach, Aaron!«, rief sie. »Wie schön, Sie sind ja zu Hause! Ich hab aus meinem Küchenfenster geguckt, und plötzlich waren Sie da.«


      »Hallo Mimi«, sagte ich.


      Sie blieb neben mir stehen, atemlos, und betrachtete die Stelle, wo früher der Baum gestanden hatte. »Ist das nicht ein trauriger Anblick?«, fragte sie.


      »Na, er hatte ja wohl ein ordentlich langes Leben.«


      »Fieses altes Stück«, sagte sie.


      »Mimi«, sagte ich, »wie lange ist es her, seit Ihr Mann gestorben ist?«


      »Oh, über dreiunddreißig Jahre. Vierunddreißig. Können Sie sich das vorstellen? Ich bin schon länger Witwe, als ich Ehefrau war.«


      »Und haben Sie, na ja… nach seinem Tod je das Gefühl gehabt, er sei anwesend?«


      »Nein«, sagte sie, aber sie schien nicht überrascht über die Frage. »Ich habs gehofft. Sicher hab ich’s gehofft. Manchmal hab ich sogar laut mit ihm geredet, anfangs, hab gebettelt, dass er sich zeigen soll. Machen Sie das auch mit Dr.Rosales?«


      »Ja.«


      Ich holte tief Luft. »Und gelegentlich habe ich fast das Gefühl, sie zeigt sich.«


      Von der Seite warf ich Mimi schnell einen Blick zu. Keine Ahnung, wie sie reagieren würde.


      »Ich weiß, das klingt sicher verrückt«, sagte ich. »Aber vielleicht findet sie es schrecklich, dass ich so traurig bin, anders kann ich es mir nicht erklären. Sie sieht, dass ich ihren Verlust kaum ertrage, und deshalb taucht sie von Zeit zu Zeit kurz auf.«


      »Das ist doch absurd«, sagte Mimi.


      »Oh.«


      »Denken Sie etwa, ich war nicht traurig, als Dennis starb?«


      »Das wollte ich nicht…«


      »Meinen Sie etwa, ich konnte ertragen, ihn zu verlieren? Aber ich musste eben, oder? Ich musste weitermachen wie bisher, mit drei halberwachsenen Kindern, die bei jedem kleinen Bisschen auf mich angewiesen waren. Um mich hat sich niemand besonders gekümmert.«


      »Um mich doch auch nicht!«, hielt ich dagegen.


      Doch sie hatte schon kehrtgemacht. Mit einem Arm machte sie eine fuchtelnde, abschätzige Bewegung und stolzierte wieder in Richtung Weg.


      Ich fragte auch bei der Arbeit. Wir saßen zusammen um einen Geburtstagskuchen– Charles’ Kuchen– und tranken Sekt aus Pappbechern; Nandina war gerade in ihr Büro gegangen, um ans Telefon zu gehen, und der Sekt gab mir offenbar den nötigen Mut. Ich sagte: »Ich würde euch alle gern etwas fragen. Hat von euch schon mal jemand das Gefühl gehabt, dass ein geliebter Mensch über ihm wacht?«


      Peggy sah von den Kerzen hoch, die sie gerade aus dem Kuchen herauszog, und ihre Augenbrauen wurden vor Besorgnis spitz wie kleine Zelte. Ich hatte das erwartet, aber ich fand, es war ein bisschen Oh-du-armer-Aaron wert, weil Menschen wie sie bestimmt daran glaubten, dass ihre Lieben über ihnen wachten. Doch sie sagte nichts. Irene fragte: »Meinst du ein naher Verstorbener?«


      »Genau.«


      »Das klingt sicher seltsam«, sagte Charles, »aber ich habe keine nahen Menschen, die gestorben sind.«


      »Du Glücklicher«, erwiderte Peggy.


      »Alle meine vier Großeltern starben lange vor meiner Geburt, und meine Eltern sind kerngesund, toi, toi, toi.«


      So, so war alles, was ich denken konnte. Jemand, der keinen Verlust erlebt hatte, kam mir nicht richtig erwachsen vor.


      Irene sagte: »Mein Vater starb bei einem Autounfall, als ich zehn war. Ich weiß noch, wie ich Angst hatte, er würde nun alles sehen– auch, dass ich gern Klauen ging.«


      »Oho, Irene«, sagte Charles. »Du bist Klauen gegangen?«


      »Ich habe in Read’s Drugstore Lippenstifte gestohlen.«


      Ich fand Irenes Vorstellung interessant, dass die Toten alles sehen konnten. Mehr als einmal, seit die Eiche umgestürzt war, hatte ich die völlig irrationale Idee gehabt, Dorothy wüsste jetzt vielleicht alles über mich– auch dass ich früher für Irene geschwärmt hatte.


      »Das Komische daran ist: Ich habe damals nicht einmal Lippenstift benutzt«, sagte Irene. »Und außerdem hätte ich ihn problemlos bezahlen können. Ich bekam ja Taschengeld. Unerklärlich, was da bei mir ablief.«


      »Aber hat er es herausgefunden?«, fragte ich.


      »Wie bitte?«


      »Hat dein Vater herausgefunden, dass du klaust?«


      »Nein, Aaron. Wie hätte er das tun sollen?«


      »Oh. Nein, natürlich nicht«, sagte ich.


      »Bedaure!«, platzte Nandina lautstark dazwischen, als sie aus ihrem Büro kam. »Das war Hasting Burns, Esquire. Könnt ihr euch an Hasting Burns, Esquire erinnern? Rechtsauskunft für Anfänger?


      »Haarspalterei für Anfänger«, sagte Irene.


      »Nervtöten für Anfänger«, ergänzte Charles.


      Ich war froh, dass wir das Thema wechselten, bevor Nandina erfuhr, worüber wir gesprochen hatten.


      Dann ging ich zum Postamt auf der Deepdene Road, und Dorothy ging neben mir her. Sie tauchte nicht auf oder so. Sie nahm auch keine Gestalt an. Sie war irgendwie schon die ganze Zeit bei mir gewesen, so wie man in Träumen eine Begleitung hat, die nicht gekommen ist, sondern einfach da ist– ohne Erklärung, ohne die Notwendigkeit einer Erklärung.


      Ich vermied es, zu ihr hinüberzusehen, aus Angst, sie zu vertreiben. Ich ging aber langsamer. Hätte jemand zugeschaut, dann hätte er gedacht, dass ich seiltanzte, so behutsam ging ich.


      Vor dem Postamt hielt ich inne. Ich wollte nicht hineingehen, weil dort andere Leute sein würden. Ich drehte mich um und schaute sie an. Oh, sie sah so… »typisch Dorothy« aus! So normal, unbeholfen und gewöhnlich; ihr direkter Blick; eine Spur Schweiß auf der Oberlippe; ihre robusten Arme über dem Bauch verschränkt; die Umhängetasche dicht am Körper.


      Ich sagte: »Dorothy, ich habe dich nicht weggeschubst. Wie kannst du so etwas sagen? Oder wenigstens wollte ich das nicht. Findest du wirklich, dass ich das getan habe?«


      Sie sagte: »Tja«, und wich meinem Blick aus.


      »Antworte mir, Dorothy. Sprich mit mir. Lass uns darüber reden, komm schon.«


      Sie holte Luft, um etwas zu sagen, dachte ich, aber dann schien sie von etwas am Boden abgelenkt zu werden. Es war ihr Schuh– ihr linker Schnürsenkel hatte sich gelöst. Sie bückte sich, um ihn zuzubinden, wie ein Hügel hockte sie da, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Ich verlor die Geduld. »Du sagst, ich schubs dich weg?«, fragte ich. »Du tust das, verdammt noch mal.«


      Sie rappelte sich auf, drehte sich um und trottete davon, beide Arme wieder um ihre Umhängetasche gelegt. Die Sohlen ihrer Gesundheitsschuhe waren an den Außenkanten abgenutzt, und ihre Hosenaufschläge waren unten, wo sie draufgetreten war, ausgefranst. Sie marschierte die Deepdene Road entlang zur Roland Avenue, bog rechts ab, und ich verlor sie aus den Augen.


      Sie fragen sich, warum ich nicht hinter ihr herlief. Ich lief nicht hinter ihr her, weil ich wütend auf sie war. Ihr Benehmen war vollkommen ungerechtfertigt. Es war ausgesprochen ärgerlich.


      Ich stand immer noch da, nachdem sie schon lange verschwunden war. Ich brachte es nicht übers Herz, jetzt noch meine Postsachen zu erledigen.


      Einmal hatten wir im Verlag einen Autor zu Besuch, der einen Ratgeber für junge Paare geschrieben hatte, die heiraten wollten. Betitelt: Gemischtes Vergnügen. Letztendlich kam der Vertrag mit ihm nicht zustande– er fand uns zu teuer und suchte sich stattdessen eine Internetfirma–, aber den Titel habe ich nicht vergessen.Gemischtes Vergnügen. Weiß Gott. Das sagt mit zwei Worten, was an der Institution Ehe nicht stimmt.


      »Ich habe mal eine Frage«, sagte ich zu Nate. Wir saßen an unserem üblichen Tisch und warteten, dass Luke aufhörte, sich um den Nervenzusammenbruch des Salatkochs zu kümmern. »Bist du je von einem Verstorbenen heimgesucht worden?«


      »Nicht persönlich«, antwortete Nate und griff nach dem Brotkorb.


      »Aber du bist irgendwie heimgesucht worden?«


      »Nein, aber mein Onkel Daniel– eigentlich mein Großonkel–, ich habe einmal plötzlich ein Foto von ihm in der Zeitung gefunden.«


      Anscheinend hatte Nate meine Frage missverstanden, doch ich ließ ihn weiterreden. Er packte einen Kräcker aus und sagte: »Es war ein Foto von Regierungsvertretern in Südamerika. Argentinien? Brasilien? Man hatte sie wegen Korruption verhaftet. Und da stand er, zusammen mit einer Reihe anderer Männer. Diesmal in voller Uniform, mit etlichen Orden an der Brust.«


      »Hmm…«


      »Es war merkwürdig, denn ich hatte ihn ein paar Jahre vorher im Sarg gesehen.«


      »Tatsächlich?«, fragte ich.


      »Aber er war es, unverwechselbar. Die gleiche krumme Nase, die gleichen schweren Augenlider. ›Also, das hattest du die ganze Zeit im Schilde!‹, hab ich gesagt.«


      Dann stützte er seine Handballen auf den Tisch und schaute in die Runde. »Gibts hier irgendwo Butter?«


      Ich verfolgte das Thema nicht weiter.


      Gil war der Einzige, dessen Antwort für mich einen Sinn ergab.


      Und dabei hatte ich ihn gar nicht gefragt! Ich wäre doch nicht bei Trost gewesen– oder?–, wenn ich zu meinem Bauunternehmer ginge und ihn fragen würde, ob er je mit Verstorbenen kommuniziert hätte.


      Ich sagte lediglich, als ich die neuen Bücherregale in der Veranda betrachtete: »Schade, dass Dorothy sie nicht sehen kann.«


      »Finde ich auch schade«, sagte Gil. Er hockte am Boden und stellte die Uhr des Radioweckers. Seine Männer hatten sich angewöhnt, das Gerät tagsüber bei der Arbeit zu benutzen, aber die Uhr blinkte immerzu 9999, was ihn offenbar ärgerte.


      »Sie wollte immer mehr Platz für ihre medizinischen Fachzeitschriften«, sagte ich.


      »Na, dann hätte sie das glücklich gemacht«, erwiderte er.


      Er stand stöhnend auf. »Verdammt. Ich werde alt. Habe ich dir je erzählt, dass mein Vater manchmal von den Toten auferstand, um meine Arbeit zu kontrollieren?«


      »Hmm, nein.«


      »Er starb, als ich noch zur Schule ging, doch als ich dann im Baugewerbe arbeitete, tauchte er von Zeit zu Zeit auf. Nur so hier und da, weißt du? Schlich um ein Projekt herum, sah nach, was war. Er griff einen Eckständer und rüttelte daran zur Kontrolle. Er bückte sich nach einem Nagel, der mir hingefallen war. Mehrmals kam ich morgens zur Arbeit, und ein kleiner Packen Nägel lag aufgereiht auf einer Fensterbank. Gott, er hasste Vergeudung.«


      Ich versuchte, Gils Gesichtsausdruck zu lesen– machte er Witze?–, aber er wippte auf seinen Absätzen und blinzelte nach oben, um den Rahmen über einem Fensterflügel zu betrachten.


      »Er tat das sicher mehrere Monate«, fuhr er nach einer Weile fort. »Er sagte nie etwas. Ich auch nicht. Ich stand nur da, schaute ihm zu und fragte mich, worauf er hinauswollte. Verstehst du, wir beide waren uns nie besonders nah gewesen. Nein, absolut nicht. Seit meiner Kindheit nicht mehr. Er hatte etwas gegen meinen unsoliden Lebenswandel. Also fragte ich mich, was er suchte. Wie auch immer, mit der Zeit zog er wohl weiter, wann, weiß ich nicht mehr genau. Er kam einfach nicht mehr vorbei– was mir dann irgendwann klar wurde. Weißt du, was ich jetzt denke?«


      »Was?«, sagte ich.


      Gil drehte sich um und sah mich an. Sein Gesichtsausdruck war vollkommen ernst. »Ich glaube, er hatte noch ein paar Dinge zu regeln. Es tat ihm leid, dass er mich abgeschrieben hatte, damals, als ich so über die Stränge schlug, deshalb kam er wieder, um festzustellen, ob etwas Gescheites aus mir geworden war.«


      »Und… meinst du, er hat sein Ziel erreicht?«, fragte ich. »War er am Ende zufrieden?«


      »War er zufrieden? Na ja. Sicher, hoffentlich.«


      Dann notierte er etwas auf den Block mit den Klebezetteln, den er in seiner Brusttasche trug, riss das obere Blatt ab und klatschte es auf den Fensterrahmen.


      Ich saß auf einer Bank im Einkaufszentrum, und Nandina war noch im Computerladen. Ich hasse Einkaufszentren. Ich wäre nicht mitgegangen, doch sie kaufte etwas für den Verlag. Der Computerladen war brechend voll, und ich war unruhig geworden, sodass sie mich hinausgeschickt hatte. Nun saß ich da, kribbelig, brummig, übellaunig, aber allmählich wurde ich ruhiger. Und dann begriff ich, dass Dorothy neben mir saß.


      Ich sagte nichts. Ich sah sie nicht an. Auch sie sagte nichts. Es schien, als hätten wir gemeinsam beschlossen, wieder bei eins anzufangen: einfach zusammen zu sein, fürs Erste. Nur dazusitzen. Nicht zu reden; nichts kaputt zu machen. Nur dasitzen, Seite an Seite, und zuschauen, was in der Welt geschieht.


      Stellen Sie sich zwei ägyptische Pyramidenstatuen vor: sitzender Mann, sitzende Frau, Gesichter nach vorn, wachsam.


      Wir beobachteten drei alte Damen in geblümten Kleidern und riesigen weißen, luftgepolsterten Joggingschuhen auf ihrem täglichen Trainingsmarsch. Wir beobachteten ein junges Paar, das so innig umschlungen vorbeiging, dass man sich fragen musste, wieso es nicht auf die Nase fiel. Wir beobachteten eine Mutter, die einen etwa neun- oder zehnjährigen Jungen ausschimpfte. »Nur damit du’s weißt«, sagte sie. »Wenn du mal verheiratet bist, werde ich mich tagtäglich bei deiner Frau dafür entschuldigen müssen, dass ich so einen egoistischen, rücksichtslosen Menschen großgezogen habe.« Wir saßen lange beisammen, ganz still.


      Sie ging nicht richtig fort. Nach einer Weile saß ich einfach wieder allein da.


      Seit ich gelernt hatte, sie zu sehen, tauchte sie öfter auf. Eigentlich erschien sie nicht, sondern ich entwickelte nach und nach ein Bewusstsein für ihre Gegenwart. Sie war die Wärme hinter mir in der Warteschlange; sie war die Silhouette an meiner rechten Seite, wenn ich über den Parkplatz ging.


      Stellen Sie sich vor, wie man mit einem Freund eine Menge durchquert– wie man, selbst ohne nachzuschauen, weiß, dass er mit einem Schritt hält. So war es mit Dorothy. Besser kann ich es nicht beschreiben.


      Lassen Sie mich eins klarstellen: Ich war nicht verrückt. Oder, um es ein wenig anders auszudrücken: Ich war mir vollends bewusst, dass Verstorbene-Sehen verrückt war. Ich glaubte nicht im Ernst daran, dass die Toten wieder auf die Erde zurückkehrten (zurück von woher?), und ich hatte niemals, nicht einmal als Kind, an so etwas wie Geister geglaubt.


      Aber versetzen Sie sich an meine Stelle. Rufen Sie sich einen verstorbenen Menschen ins Gedächtnis, den Sie bis ans Ende Ihrer Tage vermissen werden, und malen Sie sich aus, dass Sie ihn in aller Öffentlichkeit treffen. Sie sehen Ihren längst verstorbenen Großvater mit den Händen in den Taschen vor sich herspazieren. Oder Sie hören Ihre Mutter hinter sich rufen: »Liebchen?« Oder Ihr kleiner Bruder, der mit sechs Jahren im Winter im Eis einbrach, geht an Ihnen vorüber und riecht wie immer nach Hustenbonbons und klammen Wollhandschuhen. Sie würden nicht an Ihrer Zurechnungsfähigkeit zweifeln, weil Sie gar nicht ertragen könnten, Ihr Erlebnis als unecht abzustempeln. Und mit Sicherheit würden Sie keine Erklärungen verlangen oder jemanden zur Hilfe rufen oder die Person berühren– selbst wenn Sie für eine Berührung alles geben würden. Sie würden die Luft anhalten. Sie würden mucksmäuschenstill sein. Sie würden Ihr geliebtes Wesen dazu bringen, nie wieder fortzugehen.


      Ich entdeckte, dass sie sich draußen wohler fühlte als drinnen. (Vor ihrem Tod war es das Gegenteil gewesen.) Und sie hielt sich von Nandinas Haus fern und kam auch nie in mein Büro. Beides verständlich, nehme ich an. Die Beziehung zwischen ihr und Nandina war immer vertrackt gewesen, und ich glaube, an meinem Arbeitsplatz fühlte sie sich als Außenseiterin. Nicht dass irgendwer dort unfreundlich war, aber man kennt ja die Club-Atmosphäre in Büros: gemütliches Geplauder von Schreibtisch zu Schreibtisch, vertraute Witze und ein ganz eigenes Vokabular.


      Schwerer zu begreifen war, dass sie unser eigenes Haus nicht besuchte– wenigstens nicht drinnen. Sollte man nicht annehmen, es interessierte sie? Sie kam nie näher als bis zum Gehweg. Doch dann, eines Sonntagmorgens, sichtete ich sie in unserem Garten, dort, wo die Eiche früher stand. Es war einer der seltenen Fälle, in denen sie bereits da war, bevor ich ankam. Ich warf einen Blick aus unserem Küchenfenster und sah sie dort stehen, wie sie die Holzspäne betrachtete, die Hände tief in den Taschen ihres Arztkittels vergraben. In Windeseile war ich an ihrer Seite, obwohl ich meinen Stock irgendwo im Haus gelassen hatte. Ich sagte– leicht atemlos: »Siehst du, sie haben das Beweismittel restlos entfernt. Sogar den Stumpf zu Spänen gehäckselt.«


      »Mmhmm«, sagte sie.


      »Sie wollten wissen, ob ich ihn durch irgendetwas anderes ersetzen möchte, einen Ahorn oder so was. Ahorn wächst sehr schnell, meinten sie, aber ich habe abgelehnt. Wir hatten hier nie genug Sonne, fand ich, aber jetzt vielleicht…«


      Ich hielt inne. Das war nicht, worüber ich reden wollte. Während all der Monate, als sie abwesend war, hatte ich so viele Dinge im Kopf bewahrt, die ich ihr erzählen wollte, so viel Neues über das Haus, die Nachbarschaft, Freunde, Arbeit und Familie, doch das schien jetzt bedeutungslos. Nichtssagend. Liegt ein Ereignis weit genug hinter einem, verflacht es sozusagen und geht in der allgemeinen Landschaft unter.


      Ich räusperte mich: »Dorothy.«


      Stille.


      »Ich kann den Gedanken, dass du tot bist, kaum ertragen.«


      Sie wandte den Blick von den Holzspänen.


      »Tot?«, entgegnete sie. »Oh, ich bin nicht… Na ja, vielleicht würdest du es tot nennen. Merkwürdig.«


      Ich wartete.


      Sie betrachtete weiter eingehend die Holzspäne.


      »Bist du glücklich?«, fragte ich sie. »Vermisst du mich? Vermisst du es, lebendig zu sein? Ist das hier schwer für dich? Was musst du jetzt durchmachen, Dorothy?«


      Sie sah mich wieder an. Sie sagte: »Um darüber zu reden, was ich durchmache, ist es jetzt zu spät.«


      »Was? Zu spät?«


      »Das hättest du mich früher fragen sollen.«


      »Dich früher was fragen?«, sagte ich. »Was meinst du damit?«


      Da rief Mimi King: »Hu, hu!« Wie der Blitz trat sie winkend aus dem Hintereingang ihres Hauses. Sie hatte sich für die Kirche feingemacht; sie trug sogar einen Hut. Ich winkte halbherzig zurück und hoffte, dass es damit genug sei; aber nein, sie kam herüber, kam ein wenig keuchend auf uns zu– offenbar trug sie hohe Absätze. Ich sagte: »Verdammt«, und drehte mich zu Dorothy. Doch natürlich war sie nicht mehr da.


      Ich wusste, dass es wegen Mimi war. Schon als sie noch gelebt hatte, war sie immer gern vor Mimis Besuchen in Deckung gegangen. Irgendwie empfand ich ihr Verschwinden dennoch als persönlichen Vorwurf. »Das hättest du mich früher fragen sollen«, hatte sie mir erklärt. »Jetzt ist es zu spät«, hatte sie mir erklärt. Dann war sie gegangen.


      Ich wurde das Gefühl nicht los, dass alles meine Schuld war. Mimi stolperte jetzt durch meine Spindelsträucher, doch ich machte mit einem beklommenen Gefühl in der Brust kehrt und hinkte zurück in mein Haus.
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      Im September besprachen wir im Verlag unsere Pläne für Weihnachten. Die meisten von uns hatten ihre Schwierigkeiten, sich in Feiertagsstimmung zu versetzen; es war beinah dreißig Grad, und das Laub hatte sich noch nicht verfärbt. Wir versammelten uns in Nandinas Büro, Irene und Peggy auf dem kleinen Sofa, Charles und ich auf zwei Schreibtischstühlen, die herbeigerollt wurden. Wie zu erwarten, hatte Peggy Verpflegung mitgebracht– selbst gebackene Kekse und Pfefferminz-Eistee–, wofür Nandina ihr dankte, obwohl ich wusste, dass sie es unnötig fand. (»Manchmal komme ich mir vor wie früher in der Schule«, hatte sie mir einmal erklärt, »und Peggy ist Klassenmutter.«) Ich nahm aus Höflichkeit einen Keks, legte ihn aber mit der Serviette auf eine Ecke von Nandinas Schreibtisch.


      Irene trug heute ihren legendären Bleistiftrock. Er war so eng, dass sie ihn beim Sitzen über die Knie ziehen musste; er entblößte ihre langen, gertenschlanken Beine, die sie– sozusagen– doppelt überschlagen konnte, indem sie die Schuhspitze des einen Beins um den Knöchel des anderen schlang. Peggy trug ihre üblichen Rüschen und obendrein eine Jacke mit kurzen Flügelärmeln, weil sie immer fand, dass die Klimaanlage in unseren Verlagsräumen zu kühl eingestellt war. Und Nandina hielt hinter ihrem Schreibtisch Hof; sie trug eine ihrer exquisiten Hemdblusen und hatte ihre Handflächen ordentlich vor sich gefaltet.


      »Vorab«, sagte sie, »möchte ich wissen, ob jemand schon einen guten Einfall für unser Weihnachtsmarketing hat.«


      Sie sah in die Runde. Allgemeines Schweigen. Dann schluckte Charles seinen Keks hinunter und hob kaum erkennbar die Hand. »Es mag ein bisschen bombastisch klingen«, sagte er, »aber ich glaube, ich habe eine Idee, wie wir den Kunden unsere komplette Anfänger-Serie als Riesenpaket verkaufen können.«


      Nandina sah überrascht drein.


      »Ihr wisst doch was ›Helikopter-Eltern‹ sind?«, fragte er in die Runde. »Diese modernen Eltern, die argwöhnisch über den Köpfen ihrer Kinder kreisen und selbst ihren erwachsenen Nachwuchs im College sicherheitshalber stündlich anrufen– ob Schätzchen auch allein zurechtkommt. Glaubt mir, nichts mehr mit ›von Hippiemüttern verlassenen Töchtern‹, keine Spur von eigener Lebensplanung–, ein Wunder, wenn solche Mädchen überhaupt von zu Hause ausziehen. Na ja, jedenfalls wäre es das perfekte Geschenk für Helikopter-Eltern: Wir packen die komplette Serie in schöne Kästen mit Walnussfurnier und Schiebedeckel. Man braucht die Kästen nur zu öffnen, und schon hat man Rat in allen Lebenslagen: Nicht nur die Haushalts-Anfänger-Titel oder die Familien-Titel, sondern Anfänger von A bis Z, von der Wiege bis zur Bahre! Und das Allerbeste kommt noch: Die Walnusskästen sind kleine Regalmodule. Die jungen Leute stapeln sie in ihren Apartments, Schiebedeckel nach vorn, und auf gehts. Wenn sie umziehen? Schiebedeckel zu, und ab in den Umzugstransporter. Noch nicht reif fürs Stillen oder die Scheidung? Ab in den Kasten und weg damit in den Keller, bis es so weit ist.«


      »Was, auch Rente für Anfänger?«, fragte Irene ihn. »Beerdigungsplanung für Anfänger?«


      »Die kann man natürlich aufbewahren«, sagte Charles.


      Nandina sagte: »Ich kann mir kaum vorstellen, dass Helikopter-Eltern die Sache so weit treiben, Charles.«


      »Genau«, bemerkte Irene. »Warum schenkst du den Eltern nicht einfach Loslassen für Anfänger, dann wäre das Problem mit einem Schlag erledigt.«


      »Haben wir das im Programm?«


      »Nein, Peggy. Das war ein Scherz.«


      »Aber kein schlechter Gedanke«, sagte Charles. »Wir müssen natürlich erst die anderen Bücher verkauft haben. Notier das bitte, Peggy.«


      »Oh! Wenn wir schon bei neuen Titeln sind«, sagte Peggy und wurde munter. »Ich weiß auch einen: Wechseljahre bei Ehefrauen für Anfänger.«


      Nandina fragte: »Wie bitte?«


      »Letzte Woche kam ein Mann zu mir nach Hause, um meinen Herd zu reparieren. Und er redete ständig davon, dass seine Frau ihn wahnsinnig mache, seit sie in den Wechseljahren ist.«


      »Ehrlich, Peggy«, sagte Nandina. »Was findest du bloß immer für Leute?«


      »Ich nicht! Mein Vermieter!«


      »Irgendwie ziehst du es magisch an: Kaum haben wir uns versehen, hat dir wieder jemand sein Herz ausgeschüttet.«


      »Oh, das macht doch nichts.«


      »Was mich betrifft«, sagte Irene, »ich bleibe grundsätzlich rein sachlich. ›Hier ist die Küche. Hier ist der Herd. Sagen Sie Bescheid, wenn er fertig ist.‹«


      Ich lachte, aber die übrigen nickten voller Achtung.


      »Ich schwöre«, sagte Peggy in die Runde, »es war wirklich nicht meine Schuld. Es läutet an der Tür; ich öffne. Der Mann kommt rein, und ein Wort ergibt das andere: ›Ehefrau‹. ›Wechseljahre‹.«


      »Ich glaube, wir kommen vom Thema ab«, sagte Nandina. »Hat noch jemand Vorschläge zu Weihnachten?«


      Wieder hob Charles kaum erkennbar die Hand. »Also…« Er warf einen Blick in die Runde. »Ich will aber niemandem das Wasser abgraben…«


      »Los«, sagte Nandina zu ihm. »Du bist offenbar der Einzige, dem heute etwas einfällt.«


      Charles kramte unter seinem Stuhl und förderte ein Buch zutage. Es hatte einen Ledereinband mit üppiger Goldprägung, und der Titel war in gothischen Buchstaben: Mein wunderbares Leben, von.


      »Von?«, fragte Nandina.


      »Von demjenigen, der es aufschreibt. Versteht ihr, es wäre das ideale Geschenk für jeden alten Familienschreiberling. Die Kinder schließen bei uns einen Vertrag ab, dass wir seine Memoiren verlegen– gegen Vorkasse, versteht sich– und bekommen dafür einen gebundenen Lederblindband mit eingefügtem Namen. Am Weihnachtsmorgen heißt es dann: Er muss seine Erinnerungen nur noch zu Papier bringen. Dann geht alles schnurstracks in den Druck; eigentlich ein Kinderspiel!«


      Er hielt das Buch hoch und ließ die Seiten demonstrativ an seinem Daumen vorbeirauschen.


      »Was hält den alten Kauz davon ab, nur die Seiten vollzuschreiben, und das wars dann?«, fragte ich ihn.


      »Umso besser«, sagte Charles. »Wir streichen die Druckkosten ein und müssen nichts drucken. Die Vorkasse ist leider nicht erstattungsfähig, versteht sich.«


      Ich verkniff mir eine meiner Blödsinn für Anfänger-Bemerkungen, aber Peggy sagte: »Oh! Die armen Kinder!«


      »Pech gehabt«, erwiderte Charles.


      »Vielleicht könnten wir auch nur den Blindband verkaufen– ohne Druckvertrag«, schlug sie vor.


      »Wo läge da der Unterschied zu den Omas schönste Stunden-Alben bei jedem Papierwarenhändler?«


      »Edlere Aufmachung?«


      Charles seufzte. »Erstens«, sagte er, »sehen Menschen gern ihr Geschriebenes gedruckt. Davon lebt der halbe Verlag. Und zweitens versuchen wir doch, den Leuten für unser Produkt das meistmögliche Geld aus der Tasche zu ziehen.«


      »Und wenn sein Leben gar nicht so wunderbar war?«, fragte Irene.


      »In diesem Fall möchte er die Geschichte doch unbedingt ins rechte Licht rücken. Er kann es kaum abwarten! Er wird sich unter den Weihnachtsbaum hocken, auf die Verwandten pfeifen und sich seinen Kummer von der Seele schreiben.«


      »Also, vielen Dank, Charles«, sagte Nandina. »Das sollten wir uns wirklich durch den Kopf gehen lassen. Die Idee mit den Regalmodulen scheint ein bisschen… ambitiös, aber den Plan mit den Memoiren sollten wir definitiv in Betracht ziehen. Sonst noch wer?«


      Wir übrigen studierten die Einrichtung, wie Schüler, die hofften, nicht aufgerufen zu werden.


      Ein sonderbarer Effekt von Dorothys Besuchen war, dass ich die Welt immer mehr mit ihren Augen sah. Wie ein Fremder saß ich in dieser Besprechung und wunderte mich, dass man solche Themen dermaßen ernst nehmen konnte. Stellen Sie sich vor: eine Serie von Handbüchern, deren erklärtes Ziel es war, nur oberflächlich dahinzuplätschern. Ein Sammelsurium von Kriegserinnerungen und philosophischen Schnapsideen, auf die kein seriöser Verlag auch nur einen Blick geworfen hätte. Und das war der Sinn meines Daseins?


      Früher war ich davon ausgegangen, dass wir beim Sterben herausfinden, worauf das Leben letztendlich hinausgelaufen ist. Ich hatte nicht geahnt, dass man das auch feststellen kann, wenn jemand anders stirbt.


      Es war Mittagszeit, als die Besprechung zu Ende war, aber anstatt mit den anderen ins Eckcafé zu gehen, verzog ich mich in mein Büro. Ich hätte noch Arbeit zu erledigen, erklärte ich ihnen. Endlich allein, drehte ich meinen Schreibtischstuhl zum Fenster und starrte hinaus auf die schäbige Backsteinlandschaft. Es war eine Befreiung, kein interessiertes Gesicht mehr machen zu müssen, keine lebhafte Beteiligung mehr zu mimen.


      Ich dachte an den Moment, als Dorothy in der Rumor Road gestanden und unser Haus betrachtet hatte. Ich dachte daran, wie sie nach dem Mittagessen neben mir hergegangen war. Mir wurde bewusst, dass wir beide während unserer Treffen vermutlich nicht laut gesprochen hatten. Unsere Gespräche hatten sich unhörbar in meinem Kopf abgespielt– meine Worte waren reibungslos hervorgekommen, ohne Stocken und Stottern. Wie ich eigentlich alle meine Gespräche im Gedächtnis hatte. Ich fragte jemanden: »K-k-können… Sie… Adresse… g-g-geben?« In meinem Kopf aber war das ein reibungsloses: »Könnten Sie mir bitte Ihre Adresse geben?« Dennoch machte ich mir nichts vor. Ich wusste, wie ich klang. Ich klang wie ein Handyanruf mit Wackelempfang.


      Doch bei Dorothys Besuchen war es anders gewesen. Ich war mühelos durch meine Sätze geglitten, weil ich nur in Gedanken etwas gesagt hatte. Und sie hatte meine Gedanken verstanden. Es war alles so leicht gewesen.


      Nur, jetzt wollte ich das Holterdipolter des alltäglichen Lebens. Ich wollte, dass meine Konsonanten beim Sprechen meine Vokale unterbrachen; dass ich ihr auf die Füße trat, wenn wir uns umarmten; dass meine Nase gegen ihre Nase stieß, wenn wir uns küssten. Ich wollte Wirklichkeit, auch wenn sie Macken und Huckel hatte.


      Ich schloss die Augen und versuchte, Dorothy von ganzem Herzen dazu zu bringen, herzukommen und eine Hand auf meine Schulter zu legen. Aber sie tat es nicht.


      Ich hörte, wie die anderen vom Mittagessen zurückkehrten– Gesprächsfetzen und Gelächter. Das Rücken eines Stuhls. Ein Telefon läutete. Wenige Minuten später pochte jemand an meine Tür.


      Ich drehe mich mit dem Stuhl nach vorn. »Wer ist da?«, fragte ich. (»Wer?«, sagte ich in Wirklichkeit.)


      Die Tür öffnete sich wenige Zentimeter, und Peggy steckte den Kopf ins Zimmer. »Bist du fleißig?«


      »Na ja…«


      Sie trat ein und schloss behutsam die Tür hinter sich. (Oh, oh: wieder einer ihrer Herzensergüsse.) Sie streckte mir eine Hand hin, Handfläche nach oben, und da lag ein Keks auf einer Serviette. »Den hast du auf Nandinas Schreibtisch liegen gelassen«, sagte sie zu mir und platzierte ihn auf meiner Schreibunterlage. »Ich dachte, vielleicht möchtest du ihn jetzt, weil du nicht Essen gegangen bist.«


      »Danke.«


      Unter ihrem Arm klemmte ihre Keksdose, verziert mit rosa- und lilafarbenen Hortensien. Die Spitzenkante eines Tortendeckchens schaute unter dem Deckel hervor. Sie stellte die Büchse ebenfalls auf meine Schreibunterlage, wortlos, als hoffte sie, dass ich es nicht bemerken würde.


      »Im Eckcafé war heute Reuben-Tag«, sagte sie. »Wir haben alle Reuben-Sandwich gegessen, mit Fleisch, Sauerkraut und Käse.«


      »Toll. Dann bin ich der Einzige, der heute Nachmittag arbeiten kann.«


      »Ja. Ich habe schon Bauchweh.«


      Ich wartete, dass sie ging, stattdessen zog sie sich den Stuhl auf der anderen Seite meines Schreibtischs heran. Sie setzte sich aber nur auf die vorderen zehn Zentimeter. Das betrachtete ich als gutes Zeichen. Doch sie zog ihre Strickjacke aus, was definitiv ein schlechtes Zeichen war. Sie drehte sich um und drapierte sie über die Stuhllehne, zupfte an den kurzen Ärmeln, sodass sie sich wie Stockrosenblüten blähten. Dann schaute sie mich wieder an. Sie faltete ihre Hände im Schoß. »Ich glaube, die anderen haben nicht viel von meiner Idee gehalten«, sagte sie.


      »Welcher Idee?«


      »Meiner Idee von der Ehefrau in den Wechseljahren. Erinnerst du dich gar nicht?«


      »Oh, doch«, sagte ich.


      Ich versuchte, mich an die Ehefrau in den Wechseljahren zu erinnern.


      »Na ja«, begann ich nach einer Weile, »vielleicht weil wir so auf Weihnachten konzentriert waren…«


      »Nein, es ist immer so. Nandina sagt mir zwar immer: ›Du bist ein vollwertiges Teammitglied; ich weiß gar nicht, wo wir ohne dich wären, Peggy‹, aber wenn ich etwas vorschlage, wird es grundsätzlich abgeschossen. Keiner hat sich auch nur eine Sekunde durch den Kopf gehen lassen, was ich heute Morgen gesagt habe, außer dass mich alle ausgelacht haben, wegen meiner Unterhaltung mit dem Handwerker. Keiner hat es zur Diskussion gestellt; keiner hat darüber abgestimmt; dann kommt Nandina und erklärt Charles, dass nur er gute Einfälle hätte. Hast du bemerkt, wie sie das gesagt hat? Aber meine Idee war auch gut! Sie hätte mehr Beachtung verdient!«


      »Na ja, ich frage mich…«, sagte ich. Ich versuchte, mich immer noch zu erinnern, worum es bei ihrer Idee ging. »Vielleicht fanden die anderen, es sei ein bisschen zu… speziell.«


      »Speziell! Die Hälfte der Weltbevölkerung kommt in die Wechseljahre. Der Zustand ist doch weder selten noch exotisch.«


      »Ja, richtig… Oder vielleicht, dass die Perspektive etwas merkwürdig scheint. Wechseljahre für Anfänger kann ich ja nachvollziehen, aber ein Ratgeber über Ehefrauen in den Wechseljahren? Geht das nicht an den falschen Adressaten?«


      »Überhaupt nicht«, sagte Peggy. Sie saß nun kerzengerade, ihre gefalteten Hände waren an den Fingerspitzen weiß. »Es zielt genau auf die Person, die solche Informationen braucht: auf den Ehemann. Er ist verunsichert! Er fragt sich: ›Was geht in meiner Frau vor? Ich verstehe es nicht!‹ Und wir würden ihm erklären, was sie durchmacht. Wir erklären ihm, was sie von ihm braucht, wie nutzlos und überflüssig sie sich vorkommt und dass er sich besonders um sie kümmern sollte.«


      Ja, dieser Blickwinkel war typisch Peggy. Ich sagte: »Hör mal, Peggy. Ich verstehe dein Anliegen, aber manche Leute hassen es geradezu, wenn man sich ständig um sie kümmert; hast du das je bedacht? Wenn seine Frau sich nutzlos fühlt, vielleicht würde sie sich noch nutzloser fühlen, wenn ihr Mann sie wie ein Baby behandelt. Vielleicht würde sie ihm das verübeln.«


      »Das ist so… so typisch du«, sagte Peggy.


      »Was?«


      »Nur du kannst auf die Idee kommen, dass jemand es übel nimmt, wenn man freundlich zu ihm ist.«


      »Ich meinte nur…«


      »Normale Leute sagen: ›Ach, danke, Liebling. Jetzt fühle ich mich schon viel besser. Jetzt fühle ich mich geliebt und geachtet.‹«


      »Okay…«


      »Aber du: oh, nein. Du reagierst so empfindlich, so kratzbürstig; wir vollführen alle einen ständigen Eiertanz, um bloß kein falsches Wort zu sagen.«


      Ich fragte: »Wieso reden wir plötzlich über mich?«


      »Das ist unfair, Aaron. Du erwartest zu viel von uns. Wir können keine Gedanken lesen! Wir tun unser Bestes; wir haben keine Ahnung! Wir versuchen einfach, so gut wir können, durchs Leben zu kommen, wie alle anderen Menschen auch!«


      Dann sprang sie auf, rannte aus dem Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu.


      Du meine Güte.


      Ich saß da, mit offenem Mund, ratlos. Selten hatte ich eine so unlogische Diskussion erlebt. Punkt A hatte nicht zu Punkt B, sondern zu Punkt H geführt. Obendrein zu PunktX, Y, Z!


      Hatten die anderen etwas davon mitbekommen? Das dramatische Türenknallen war jedenfalls nicht zu überhören gewesen. Ich horchte, ob jemand sprach, aber ich hörte nichts. Tatsächlich war es viel zu still.


      Ich nahm den Keks von meiner Schreibunterlage und betrachtete ihn. Mir war flau. Ich hatte noch nie erlebt, dass Peggy wütend wurde.


      Es war ein Haferflocken-Schokosplitter-Keks. Er war nicht flach wie eine Scheibe, wie die Kekse, die man im Laden kaufen kann; es war ein dicker, buckliger kleiner Berg mit ganzen Haferflockenklumpen und eher Schokobrocken als Splittern. Ich fing probeweise an zu knabbern. Die Schokolade lag kühl auf meiner Zunge, bevor sie zerschmolz. Der Teig war genau die richtige Zeit im Ofen gewesen– manche würden sagen, zu kurz, aber ich war da anderer Ansicht–, er war innen weich und außen knusprig, und dazwischen befanden sich als Kontrast noch irgendwelche spitzen Eckchen. Nüsse vielleicht? Nein, keine Nüsse. Härter als Nüsse, kantiger als Nüsse. Keine Ahnung. Während ich noch rätselte, war der Keks aufgegessen, also drückte ich den Dosendeckel hoch und holte mir den nächsten. Ich musste unbedingt herausfinden, was da drin war. Ich nahm einen ordentlichen Bissen und kaute bedächtig. Es schmeckte deutlich nach Haferflocken; vermutlich die altmodische Sorte, nicht die Schnellkoch-Variante. Zu gern hätte ich ein Glas Milch getrunken, aber man kann nicht alles haben. Ich aß den Keks und angelte noch einen. Dann noch einen. Ich weiß, es klingt albern, doch beim Kauen schloss ich die Augen, um die verschiedenen Bestandteile herauszuschmecken und die Schokoladenstücke auf der Zunge zergehen zu lassen. Erst nach dem Runterschlucken öffnete ich die Augen wieder, um noch einen Bissen zu nehmen.


      Peggys Keksdose stand auf meinem Schreibtisch; auch sie war eigentlich ein Genuss, ein schöner Anblick. Peggy besaß passende Dosen für jede Jahreszeit: zu Weihnachten eine leuchtend rote mit Weihnachtsmann auf dem Deckel; zu Ostern eine blassgrüne mit einem Hasen darauf, der eine Haube trug; diese, mit den Hortensien, benutzte sie bis zum Herbst; dann kam die Dose mit den Eicheln zum Einsatz. Ich nahm noch einen Keks. Während ich gleichmäßig kaute, betrachtete ich die Jacke, die sie auf der Stuhllehne hinterlassen hatte. Mir war unklar, wie eine so kurzärmelige Jacke wärmen konnte, aber Peggy schien sie besonders zu mögen; sie war weiß und an den Schultern angekraust, sodass jeder Ärmel wie ein kleines Cape wippte. Die Ärmel hatten eine schmale gestrickte Rüschenkante (kein Wunder!), und an der Knopfleiste befanden sich zwei weitere Rüschen. Also ich wette, selbst Peggys Unterwäsche war gerüscht. Einen genüsslichen Augenblick lang malte ich es mir aus: einen Büstenhalter mit Lochspitze verziert– ähnlich dem Tortendeckchen in der Keksdose–, der über der weichen Vertiefung zwischen ihren beiden Brüsten spannte. Ich wollte einen weiteren Keks aus der Dose fischen, aber ich hatte wohl schon alles aufgegessen. Ich fand nur noch Krümel. Ich drückte meine Fingerspitzen in die Krümel und leckte sie ab– einzeln, nacheinander. Dann seufzte ich zufrieden, lehnte mich in meinem Sessel zurück und drehte mich wieder zum Fenster.


      Das Fenster ging nach hinten hinaus, das Büro lag im Erdgeschoss, und so war das Fenster von einem Staubfilm bedeckt; es zeigte die Rückseite eines schäbigen Backsteingebäudes mit hölzernen Veranden, von denen die Farbe abblätterte. Vor den Veranden standen eine Reihe Mülleimer und leere Milchkästen, und davor– so regungslos, dass ich eine Sekunde brauchte– bis ich es begriff, stand Dorothy.


      Sie war keine zehn Meter von mir entfernt, auf der gegenüberliegenden Seite des Weges, der zwischen den Häusern vorbeiführte, und ich war unsicher, ob sie mich sah. Aber sie schaute zu meinem Fenster. Ihre Arme hingen seitlich herunter, irgendwie leer– sie trug ihre Umhängetasche nicht. So sah sie wie jemand aus, der nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Sie wirkte verloren, beinah. Schien unsicher, wohin sie als Nächstes gehen sollte.


      Ich rappelte mich auf, doch bevor ich das Fenster öffnen konnte, machte sie kehrt und ging langsam davon.
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      Eines Nachts wachte ich von einem leisen Gemurmel aus Nandinas Schlafzimmer auf. Und eines Morgens, wenige Tage später, sah ich beim Rasieren durch das Badezimmerfenster, wie Gil Bryan vom Haus zur Straße ging, in seinen Lieferwagen stieg und ruhig davonfuhr.


      Oh, ich war hier wohl überflüssig. Es war Zeit, wieder nach Hause zu ziehen.


      Als ich Nandina und Gil abends meinen Entschluss kundtat, machten sie mir klar, dass dort immer noch gearbeitet wurde. Aber eigentlich hätte ich schon vor Wochen zurückkehren können, wenn es mir nichts ausgemacht hätte, das Haus allmorgendlich ein bisschen mit den Handwerkern zu teilen. Ich wies Nandina und Gil darauf hin, und sie sagten: »Na ja…« und »Wenn du meinst…«, und wirkten beide erleichtert. Gleich nach dem Abendessen begann ich zu packen. Am nächsten Nachmittag, einem Freitag, verließ ich früh den Verlag und zog um.


      Der größte Teil des Hauses war so blitzblank, dass es hallte– so makellos wie ein leeres Puppenhaus. Doch mein Schlafzimmer war noch randvoll mit dem restlichen Mobiliar und gepackten Kartons, weshalb ich mich im Gästezimmer einrichtete, das zu klein war, um sich als Abstellraum zu eignen. Ich war froh über diesen Grund, nicht wieder in mein altes Bett zu müssen. Ich glaube, ich hatte Angst, dort würden zu viele Erinnerungen über mich kommen– nicht an die Tage meiner Ehe, sondern an die Wochen nach dem Fall der Eiche, als ich dort Nacht für Nacht allein gelegen und mich gefragt hatte, wie es weitergehen sollte.


      Um bei der Wahrheit zu bleiben, hatte ich diesen Zeitpunkt für meinen Umzug nicht nur wegen Gil und Nandina gewählt. Der andere Grund, der eigentliche Grund war meine Hoffnung, in meinem Haus Dorothy zu treffen. In den zwei Wochen, seit sie vor meinem Bürofenster aufgetaucht war, hatte es kein Zeichen von ihr gegeben, keine Spur. Vergeblich hatte ich auf Gehwegen, in Menschenmengen und in anonymen Menschenschlangen nach ihr Ausschau gehalten. Ich hatte mich an Kreuzungen abrupt umgedreht, in der Hoffnung, sie hinter mir zu überraschen. Ich hatte unübersehbar auf öffentlichen Bänken gesessen und mich gereckt in der Erwartung, dass sich unsere Ärmel streifen würden. Nichts. Sie ging mir aus dem Weg.


      Zu Hause konzentrierte ich mich auf die Orte, an denen sie schon aufgetaucht war: die Straße und den Garten. Am Samstag ging ich, als es noch kaum hell war, nach draußen und machte nach einem improvisierten Frühstück– zwei Granola-Riegel aus einem Karton mit Lebensmitteln im Schlafzimmer– einen Spaziergang um den Block, wobei ich meinen Stock beinah geräuschlos in den Gehweg stieß, um keine Nachbarn zu wecken. Ich sichtete lediglich eine schwarze Katze, eine beleidigend paranoide obendrein, die erschrocken flüchtete, als ich näher kam. In der Einsamkeit kam ich mir zu groß vor und war schließlich froh, zurück ins Haus zu kommen.


      Als die Sonne aufgegangen war, zog ich einen schmiedeeisernen Stuhl vom Vorgarten nach hinten. Ich stellte ihn auf die kleine Terrasse, setzte mich und sah vor mich hin. Mein Gott, der Rasen war eine Katastrophe. Der Sommer war heiß gewesen, und das Gras war wie Stroh. Die Azaleen sahen völlig verkümmert und verschrumpelt aus, und der Kreis aus Holzspänen, dort, wo früher die Eiche stand, war ein gehöriges Stück eingesunken.


      Wie konnte ich so verrückt sein, zu glauben, dass Dorothy hierherkäme. Der Garten hinten war so kahl. Nirgends Deckung. Nirgends genug Schatten, um dem gleißenden Sonnenlicht zu entgehen.


      Schließlich stand ich auf, ging ins Haus, um meine Schlüssel zu holen, und fuhr zum Lebensmittelgeschäft, wo ich eine ordentliche Menge Vorräte erstand. Man hätte denken können, ich würde für eine zehnköpfige Familie einkaufen. (Ich glaube, eigentlich hätte ich mich gern verkrochen, in meiner Höhle gehockt, bis Dorothy sich, egal wann, endlich zeigte.) Wieder zu Hause förderte ich aus den Kartons im Schlafzimmer einige Küchenutensilien zutage und bereitete mir gewissenhaft ein ausgewogenes Mittagessen– Proteine, Stärke, Grünzeug. Danach ging ich hinaus und setzte mich, weil ich nichts Besseres zu tun hatte, wieder auf den schmiedeeisernen Stuhl. Nach einigen Minuten erhob ich mich und entrollte den Gartenschlauch. Das Gras knirschte borstig unter meinen Füßen. Ich stellte den Regner neben die Azaleen, drehte den Wasserhahn bis zum Anschlag auf und nahm wieder Platz. Und so entdeckte ich das Vergnügen, beim Rasenwässern zuzuschauen.


      Ich schwöre, dass ich förmlich fühlte, wie dankbar das Gras war. Auch die Vögel schienen dankbar. Eine kleine Schar tauchte aus dem Nichts auf, als hätte es sich herumgesprochen, und alles zwitscherte, tschirpte und flatterte im Tröpfchenregen. Mein Stuhl war zu kantig, was mich zwang, unnatürlich aufrecht zu sitzen: Seine Schnörkel und Kringel drückten mir ins Rückgrat, dennoch empfand ich einen tiefen Frieden. Ich hob mein Gesicht und blinzelte in die Sonne, folgte dem Strahl des Regners, der nach links tänzelte, nach rechts, wie ein junges Mädchen, dessen Röcke beim Gehen rascheln.


      Ich setzte den Garten praktisch unter Wasser.


      Erst am frühen Abend, als die Mücken zu stechen anfingen, drehte ich die Beregnung ab. Ich ging ins Haus, um Abendessen zu machen, und danach versuchte ich, in dem unpraktischen niedrigen Sessel ohne Armlehne in einer Ecke des Gästezimmers zu lesen. Aber ich war so unerklärlich, unwiderstehlich müde, dass ich ziemlich bald mein Buch beiseitelegte und zu Bett ging. Ich glaube, ich schlief wie ein Stein, bis beinah neun Uhr am nächsten Morgen.


      Den Sonntagvormittag verbrachte ich damit, diverse Kartons vom Schlafzimmer in die Küche zu verfrachten und Töpfe, Geschirr und Lebensmittel in den Schränken zu verstauen, die nach frischer Farbe rochen. Es bereitete mir Freude, für jeden Gegenstand den passenden Platz zu suchen. Früher hätte ich das nie tun können– zumindest nicht in der Hoffnung, dass alles auch dort bleiben würde; nicht mit Dorothy im Haus.


      Bei diesem Gedanken schüttelte ich heftig den Kopf, als wollte ich ihn verscheuchen.


      Nachdem ich alles mir Mögliche ausgepackt hatte, ging ich wieder nach hinten– ich war wie ein Sportfan, der sein Vergnügen nicht aus den Augen lassen konnte. Das Gras war immer noch verblichen gelb, aber es knirschte nicht mehr. Ich stellte den Regner neben die Spindelsträucher am Weg, versank dabei mit jedem Schritt im feuchten Boden, drehte das Wasser wieder an und machte es mir in meinem Stuhl bequem.


      Inzwischen hatte ich festgestellt, dass der Wasserstrahl, wenn die Sonne in einem gewissen Winkel auf ihn traf, manchmal Figuren schuf. Ich meine, Figuren, die eigentlich gar nicht vorhanden waren. Leider keine Dorothy. Doch einmal sah ich eine Säule, eine kunstvolle korinthische Säule– sie teilte sich oben und zerfiel dann in ihre Einzelteile; und ein andermal eine Frau in einem langen beigefarbenen Kleid mit einer Schleppe. Und noch ein andermal– das war am seltsamsten– sah ich eine komplette Schaukel und einen hemdsärmeligen Mann, der ein kleines Kind in einem dieser Babyschaukelsitze anstieß. Selbstverständlich sah ich auch jede Menge Regenbögen und unzählige changierende Stoffbahnen, die sich über den Rasen entrollten.


      Jedoch nie Dorothy.


      Ich sah eine Frau mit Regenschirm, aber– hallo!– die war echt. Es war Mimi King, die schwankend bei den Spindelsträuchern stand und von einem Fuß auf den anderen trat, wie ein Mädchen, das beim Seilspringen in das geschwungene Seil hineinhüpfen will; schließlich wagte sie sich in den Sprühregenwirbel, und als sie auf der anderen Seite wieder auftauchte, schüttelte sie ihren Schirm, bevor sie ihn schloss. »Na also, Aaron!«, rief sie, und kam quietschend auf ihren Sonntagsstöckelschuhen auf mich zu, wobei sie zweifelsohne kleine Löcher in den Boden bohrte, wie für Zeltheringe. Als sie vor mir stand, erhob ich mich und sagte: »Guten Morgen Mimi.«


      »Wenn Sie so weitermachen«, sagte sie, »züchten Sie sich einen Regenwald!«


      »Mein Beitrag für den Planeten«, erwiderte ich.


      Sie stach die Schirmspitze zwischen ihre Füße und legte beide Hände auf den Griff. »Sind Sie wieder eingezogen?«, fragte sie.


      »Ich denke, es war an der Zeit.«


      »Wir haben alle befürchtet, Sie seien für immer weg.«


      »Oh, nein«, sagte ich, als hätte ich diese Idee nicht auch schon einmal gehabt.


      »Erst vergangene Woche habe ich Mary-Clyde gefragt; ich sagte: ›Sollte ihn nicht jemand darüber informieren, dass sein Gartendienst einen Rasen mäht, den es gar nicht mehr gibt?‹ Aber Mary-Clyde meinte: ›Das weiß er bestimmt; seine Handwerker sind doch da; die haben es ihm sicher schon erzählt.‹ ›Na, ich weiß nicht‹, habe ich geantwortet. ›Ich glaube, Handwerker sind, was Rasen angeht, nicht besonders empfindsam.‹«


      »Möchten Sie sich nicht setzen, Mimi?«, fragte ich. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen ihrer Schuhe, die zentimeterdick mit Matsch und feuchten gelben Grashalmen bedeckt waren.


      Doch sie hing weiter ihren Gedanken nach. »Es ist ein Zeichen des Himmels«, sagte sie, »denn gerade hatte ich gedacht, wie gern ich Sie einmal zum Abendessen einladen würde.«


      »Oh, na also, ich bin nicht… ich bin nicht…«


      »Ich möchte, dass Sie meine Nichte kennenlernen. Sie hat eine schwere Zeit hinter sich, seit sie ihren Mann verloren hat, und ich glaube, es täte ihr gut, mit Ihnen zu reden.«


      »Ich bin eigentlich nicht besonders gesellig«, sagte ich zu ihr.


      »Natürlich sind Sie das nicht. Meinen Sie, das weiß ich nicht? Aber Louise hat ihren Mann am letzten Weihnachtsmorgen verloren, können Sie sich das vorstellen? Die Ärmste ist am Boden zerstört.«


      »Weihnachtsmorgen?«, sagte ich. »Habe ich davon nicht schon gehört?«


      »Umso besser! Sie wusste, dass er unheilbar krank war, aber dass er am Weihnachtsmorgen sterben würde, war ihr nie in den Sinn gekommen.«


      »Ja«, sagte ich, »vermutlich wird sie nie wieder Weihnachten feiern, ohne sich daran zu erinnern.«


      Ich wollte eigentlich nur mein Mitgefühl äußern, doch offensichtlich hatte ich genau ins Schwarze getroffen, denn Mimi blickte mich überrascht an: »Genau! Sehen Sie? Sie hätten ihr so viel zu sagen!«


      »Nein, nein«, wehrte ich eilig ab. »Nein, glauben Sie mir, ich kann ihr wirklich mit keinerlei… Hausrezepten oder so dienen.«


      »Hausrezepten?«


      »Außerdem bin ich in nächster Zeit damit beschäftigt, alles in Ordnung zu bringen. Du meine Güte, hier ist vielleicht ein Chaos! Das gesamte Zeug stapelt sich in einem Zimmer: Möbel, Bücher, Kleinkram, Lampen, Vorhänge, Läufer…«


      Schließlich vertrieb ich sie mit Worten. Sie winkte kurz zaghaft und ging zum Weg zurück, hob noch einmal den Schirm, als sie sich dem Regner näherte, aber ich hatte galanterweise den Wasserhahn zugedreht, als sie kehrtmachte. Zugegeben, der Rasen war inzwischen ganz ordentlich gewässert.


      Das von mir zitierte Durcheinander im Schlafzimmer nahm ich mir nach dem Mittagessen vor. Sinnlos, die Sachen schon zurück an ihren Platz zu stellen– dort würden sie den Handwerkern nur im Weg stehen; doch ich dachte, ich könnte bereits einiges wegwerfen. Dorothys medizinische Fachbücher zum Beispiel, und vielleicht ein bisschen von all dem dekorativen Schnickschnack, der sich nutzloserweise angesammelt hatte.


      Wie sich zeigte, war eine beträchtliche Anzahl Bücher feucht geworden– nicht nur Dorothys, sondern auch meine. Sie waren im Verlauf der Monate wieder getrocknet, aber die Buchdeckel waren gewellt und rochen moderig, schimmelig. Ich öffnete die Kartons, einen nach dem anderen, wühlte entmutigt darin herum und hievte sie dann in den Flur, damit Gils Männer sie entsorgen konnten. Ein paar meiner Lieblingsbiografien und unsere Fotoalben versuchte ich zu retten. Ich hatte die Alben nach dem Tod unserer Mutter an mich genommen und machte mir Vorwürfe über ihren Zustand. Ich nahm sie mit in die Küche, verteilte sie auf dem Tisch und den Arbeitsplatten und löste die verblichenen schwarzen Seiten voneinander, in der Hoffnung, dass sie so auslüften würden.


      Mit dem Schnickschnack verfuhr ich weniger zartfühlend. Was kümmerten mich meine in Bronze gegossenen Babyschuhe? (Ein Paar winzige Nikes; wie witzig!) Oder die kleine Porzellanuhr, die immer zu langsam ging; oder die tulpenförmige Vase, die wir zu unserer Hochzeit bekommen hatten?


      Ich aß im Stehen zu Abend, weil der Tisch mit Alben bedeckt war. Ich wanderte in der Küche umher und betrachtete, während ich meinen Taco kaute, die sepiafarbenen Fotos. Männer mit hohen Kragen, Frauen mit Keulenärmeln, Kinder mit ernsten Gesichtern, deren Kleider so steif wie Pappbretter aussahen. Unter keinem Bild standen Namen. Wahrscheinlich hatte derjenige, der das Album angelegt hatte, es nicht für nötig gehalten, Namen hinzuzufügen; in jenen Tagen kannte jeder jeden, damals, in jener kleineren Welt. Aber bald trat Schwarz-Weiß an die Stelle von Sepia, und dann kam knalliges Kodachrome, und auch diese Fotos waren nicht beschriftet, nicht meine Eltern als Brautpaar oder Nandina im Taufkleid oder wir zwei auf einem Kindergeburtstag. Nicht mal der einzige Schnappschuss von meiner Hochzeit: Dorothy und ich, Seite an Seite, mit unbehaglichen, unsicheren Gesichtern auf der Treppe der Kirche. Beide waren wir schlecht gekleidet: Ich trug einen braunen Anzug, aus dem meine Handgelenke hervorstakten, Dorothy ein leuchtendblaues Strickkleid, das über ihrem Bauch spannte. In fünfzig Jahren, wenn Fremde dieses Album auf einem Parkplatz-Flohmarkt entdeckten, würden sie einen kurzen Blick auf uns werfen und weiterblättern und sich nicht einmal fragen, wer wir wohl waren.


      Gils Leute liefen mir kaum je über den Weg, so unterschiedliche Arbeitszeiten hatten wir. Sie erschienen an jedem Morgen in der Woche direkt nach meinem Frühstück. Sie kamen mit Pappbechern voll Kaffee, der in der morgendlichen Kühle dampfte, und putzten, als Zeichen ihrer Anwesenheit, geräuschvoll ihre Schuhe auf der Flurmatte ab. Nach ein paar Bemerkungen übers Wetter ging ich zur Arbeit, und bei meiner Rückkehr waren alle verschwunden, ohne irgendeine Spur zu hinterlassen– bis auf den kleinen Haufen Sachen auf einem Stück Plane in einer Wohnzimmerecke. Irgendetwas lag jedoch noch in der Luft– nicht nur der Zigarettengeruch. Mir war, als hätte ich Gespräche über ausgefülltere Leben als das meine unterbrochen, und wenn ich durch die leeren Räume schlenderte, geschah es nicht nur, um mein Haus wieder in Besitz zu nehmen; es geschah auch ein winziges Bisschen in der Hoffnung, dass etwas von jenem Reichtum für mich zurückgeblieben wäre.


      Doch eines Freitags waren bei meiner Heimkehr noch zwei Männer da. Einer lackierte den Verandafußboden, während der andere Farbdosen, Pinsel und Rollen einsammelte und in einen leeren Pappkarton stellte. »Eigentlich wollten wir um diese Zeit fertig sein«, sagte der mit dem Karton zu mir, »aber dann hat Gary die falsche Lackfarbe gekauft, und das hat uns aufgehalten.«


      »Nicht meine Schuld, Mann!«, sagte Gary. »Gil hat die falsche Farbnummer aufgeschrieben.«


      »Egal«, sagte der andere. »Jedenfalls, jetzt sind wir fertig«, erklärte er mir. »Hoffentlich gefällt es Ihnen so.«


      »Sie meinen fertig fertig?«, fragte ich.


      »Genau.«


      »Es muss nichts mehr gemacht werden?«


      »Es sei denn, Sie finden noch etwas.«


      Ich schaute umher. Das Haus war makellos– die Wohnzimmerwände leuchteten weiß, die neuen Bücherregale in der Veranda warteten nur darauf, gefüllt zu werden. Jemand hatte die letzten Sägemehlspuren beiseitegefegt, und die Pappbecher und zu Aschenbechern umfunktionierten Dosendeckel waren verschwunden, was mir ein eigentümlich verlorenes Gefühl gab.


      »Nein«, sagte ich. »Ich wüsste nicht was.«


      Gary richtete sich auf und legte den Pinsel quer über den Dosenrand. »Also, nicht darüber gehen, hören Sie?«, sagte er. »Nicht in den nächsten vierundzwanzig Stunden. Und in den nächsten Tagen lassen Sie die Schuhe an. Sie glauben nicht, wie viele Leute denken, dass sie dem Boden einen Gefallen tun, wenn sie auf Strümpfen drüber gehen. Das ist das Schlimmste.«


      »Das Allerschlimmste«, pflichtete der andere bei.


      »Körperwärme…«, sagte Gary.


      »Fusselige Socken…«


      »Fußsohlen platt auf dem Holz…«


      Sie zeterten immer noch kopfschüttelnd, als Gil die Haustür öffnete. Ich wusste gleich, dass es Gil war, weil er immer klopfte, bevor er aufschloss. »Hallo ihr beiden«, sagte er, als er im Rundbogen des Wohnzimmers auftauchte. Er trug seine Feierabendsachen: Khakihose und sauberes Hemd. »Hallo Aaron.«


      »Tag Gil.«


      »Wie läufts?«


      »Gerade fertig, Chef«, sagte der Mann mit dem Karton.


      Gil ging in die Veranda und inspizierte den Fußboden. »Sieht gut aus. Also warte vierundzwanzig Stunden, bis du drübergehst«, erklärte er mir, »und dann noch ein paar Tage, bevor…«


      »Ich weiß: nicht auf Socken«, sagte ich.


      »Das Allerschlimmste«, sagte er.


      Danach begleitete er die Männer hinaus in den Flur, klopfte Gary auf die Schulter und erinnerte beide daran, dass sie am Montagmorgen früh bei Mrs. McCoy erwartet würden. (Was in mir eine gewisse Rivalität hochkommen ließ.) Anschließend kehrte er zurück ins Wohnzimmer.


      »So«, sagte ich, »hab gehört, dass du hier mit allem fertig bist.«


      Meine Stimme hallte hohl im leeren Raum wider.


      »Alles so gut wie neu«, sagte Gil zu mir.


      »Genau genommen, besser als neu«, sagte ich. »Ich weiß sehr zu schätzen, welche Mühe du dir gegeben hast, Gil.«


      »Oh, jederzeit. Gott bewahre.«


      »Gott bewahre«, erwiderte ich.


      »Montag schicke ich ein paar Männer, um die Möbel wieder hinzustellen. Willst du dabei sein?«


      »Nein, das geht schon. Da gibts nicht viel zu entscheiden in einem so kleinen Haus.«


      Er nickte. Dann wandte er sich um und warf einen Blick durchs Wohnzimmer. »Und Fensterputzer. Die kannst du auch gebrauchen. Wir haben eine Liste von Leuten, falls du jemanden suchst.«


      »Nandina weiß sicher jemanden.«


      »Oh«, machte Gil plötzlich.


      Er befühlte die rechte Vordertasche seiner Khakihose. »Übrigens«, sagte er so beiläufig wie möglich. Er zog ein kleines blaues Samtkästchen hervor, eindeutig ein Ringkästchen.


      »Oho!«, sagte ich.


      »Na ja…«


      Er klappte den Deckel auf und trat dichter zu mir heran, um mir den Inhalt zu zeigen. (Ein intensiver Aftershave-Duft stieg mir in die Nase.) Der Ring war gelbgold, mit einem kleinen funkelnden Brillanten.


      »Der ist wirklich hübsch, Gil«, sagte ich. »Für wen ist er?«


      »Ha, ha.«


      »Weiß sie davon?«


      »Theoretisch ja. Wir haben übers Heiraten gesprochen. Ach, du meine Güte«, sagte er. »Eigentlich hätte ich ja zuerst mit dir reden sollen. Ich meine– müsste doch um ihre Hand anhalten, oder so was.«


      »Genehmigt.« Ich machte eine flotte Verbeugung.


      »Danke«, sagte er grinsend. Er betrachtete den Ring. »Ich weiß, der Stein ist eher klein, aber der Juwelier meint, er sei lupenrein. Nicht der geringste kleine Einschluss, behauptet er. Ich hatte keine Wahl, als ihm das schlicht und ergreifend zu glauben. Ich bezweifle, dass ich Einschlüsse erkennen würde.«


      »Sie wird hingerissen sein«, erklärte ich ihm.


      »Das will ich hoffen.« Er betrachtete den Stein von allen Seiten.


      »Woher weißt du ihre Ringgröße?«


      »Ich hab an ihrem Opalring Maß genommen, als sie unter der Dusche stand.«


      Er errötete und warf mir einen Blick zu, vielleicht aus Sorge, er hätte mehr als nötig verraten, und ich sagte: »Ach, wunderbar. Ich kann mir niemanden vorstellen, den ich lieber als Schwager hätte.«


      »Danke, Aaron.« Er schloss das Kästchen und verstaute es wieder in seiner Tasche. »Es gibt dazu einen passenden Ehering, aber ich wollte vorher lieber sicher sein, ob er Nandina gefällt. Jedenfalls möchte sie, dass ich einen Ring trage.«


      »Ja, so ist das heute üblich«, sagte ich. Ich wollte meine linke Hand heben, um ihm meinen Ehering zu zeigen, den ich immer noch trug. Doch dann dachte ich– ich weiß nicht– irgendwie kam es mir taktlos vor.


      Kein Paar, das Eheringe kauft, möchte daran erinnert werden, dass einer von beiden eines Tages den Ring des anderen von einer Krankenschwester oder einem Bestattungsunternehmer in Empfang nehmen wird.


      Es war ein bisschen lästig, dass ich mit dem Möbelrücken bis Montag warten musste. Ich fing schon vorher mit der Arbeit an, schleppte den Wohnzimmerteppich an seinen Platz und rollte ihn aus, brachte ein paar leichtere Gegenstände an ihren angestammten Platz. Und am Samstagmorgen, als der Verandafußboden trocken war, packte ich die verbliebenen Bücher in die neuen Regale. Ich trug die Fotoalben aus der Küche und stellte sie der Reihe nach auf, die ältesten zuerst. Doch selbst das neueste war nicht mehr so neu. Das letzte Bild in dem Album– der Sommerfliederbusch meiner Mutter in voller Blüte– kam unmittelbar nach unserem Hochzeitsfoto, war also vom Spätsommer 1996. Oder spätestens 97, denn mein Vater war Anfang 98 gestorben, und er war der Fotograf in unserer Familie gewesen.


      Die Sache mit den unbeschrifteten Fotos erinnerte mich an jene alten Friedhöfe, wo die Namen auf den Grabsteinen ganz verblichen sind und man nicht mehr sagen kann, wer dort liegt. Man sieht eine kleine graue Steinplatte mit einem verwitterten Lamm oben, und man weiß, dass dort vermutlich jemandes Kind begraben ist, aber jetzt kann man nicht einmal mehr den Namen lesen oder die Worte, mit denen die Eltern ihrer Trauer Ausdruck verliehen. So viele Einkerbungen gibt es in dem Stein, und die Eltern sind selbst schon lange tot, und alles ist vergessen.


      Sogar der Sommerfliederbusch meiner Mutter kam mir jetzt rührend vor, mit seinen prangenden Blütendolden in sattem, elektrischem Violett. Obwohl es den Busch tatsächlich noch gab; er stand mitten in Nandinas Garten, wo ich ihn immer sehen konnte, wenn ich den Müll raustrug.


      Auf unserem Hochzeitsfoto trug Dorothy natürlich nicht ihre Umhängetasche, ihr feines Täschchen war allerdings fast ebenso prall und praktisch– ein schweres braunes Lederrechteck mit einem Riemen, der auf die gleiche diebstahlsichere Art quer über ihren Busen lief. Sie hatte gesagt: »Möchtest du, dass ich ein weißes Brautkleid trage? Das könnte ich. Ich hätte nichts dagegen. Ich könnte unsere Empfangsdame fragen, ob sie mich zu einem Laden mitnimmt, den sie kennt. Ich dachte, vielleicht etwas, na ja, nicht gerade Trägerloses oder so, aber mit einem runden Ausschnitt, weiß, aber nicht glänzend, keine Spitze, einfach ein leuchtendes Weiß, verstehst du, was ich meine? Und ich dachte an einen Strauß nur aus weißen Blumen, Schleierkraut und weiße Rosen und… sind Orangenblüten weiß? Sie sind nicht orange, das ist mir klar– obwohl man es annehmen sollte. Ich meine keinen Schleier. Auch keine Schleppe. Aber irgendwas Elegantes, Klassisches, zur Feier des Tages. Was meinst du?«


      »Oh, Gott, nein. Großer Gott, nein«, sagte ich.


      »Oh.«


      »Wir sind doch beide nicht der Typ für so was, Gott sei Dank.«


      »Nein, natürlich nicht«, sagte sie.


      Auf dem Foto wirkte das blaue Strickkleid nicht sehr schmeichelhaft, doch im wirklichen Leben hatte es schön ausgesehen, soweit ich mich erinnere. (Fotos lassen Menschen manchmal schlechter aussehen als in Wirklichkeit, kennen Sie das?) Jedenfalls hatte ich mich um solche Sachen nie besonders gekümmert. Damals war ich einfach froh, dass ich die Frau erobert hatte, die ich haben wollte. Und ich glaube, sie war auch froh, mich erobert zu haben– das exakte Gegenteil des bedürftigen »Mitbewohners«, der so viel von ihr verlangt hatte.


      Also, warum war unsere Ehe dann so unglücklich?


      Denn sie war unglücklich. Ich sage das jetzt mal. Oder sie war zumindest schwierig. Nicht auf der gleichen Wellenlänge. Wenig Gleichklang. Es schien, als hätten wir, im Vergleich zu anderen Leuten, nie richtig den Bogen herausbekommen, ein Paar zu sein. Wir hätten Unterricht nehmen sollen oder so; das sage ich mir heute.


      Einmal lud ich sie zu unserem Hochzeitstag– unserem fünften, glaube ich– zum Essen ein. »Ich dachte an das Old Bay«, schlug ich vor. »Das erste Restaurant, in das ich dich je ausgeführt habe.«


      »Das Old Bay«, sagte sie. »Ach so. Hast du vergessen, dass man dort kaum was sehen, geschweige denn die Speisekarte lesen konnte?«


      »Oh, na gut.« Ich war ein bisschen enttäuscht. Wenigstens aus Sentimentalität hätte man annehmen können, dass sie zustimmt. »Wohin sonst?«, fragte ich.


      »Vielleicht ins Jean-Christophe?«


      »Jean-Christophe, großer Gott!«


      »Was ist daran so schlecht?«


      »Das Jean-Christophe ist so überkandidelt. Sie servieren immer Häppchen zwischen den Gängen, und man muss so tun, als sei man überrascht, und sich bedanken.«


      »Du kannst das Getue auch lassen«, sagte sie. »Verschränk einfach deine Arme über der Brust und zieh ein finsteres Gesicht.«


      »Sehr komisch«, sagte ich zu ihr. »Wieso, um Himmels willen, kommst du auf das Jean-Cristophe? Ist das auch eine Idee deiner Empfangsdame? Das Jean-Cristophe gabs doch noch gar nicht, als ich dir den Hof gemacht habe.«


      »Oh, mir war unklar, dass es etwas Nostalgisches sein muss.«


      »Dorothy«, sagte ich. »Würdest du lieber gar nichts unternehmen?«


      »Ich habe doch gesagt, dass ich will, oder? Aber dann kommst du wieder mit diesem verstaubten, alten Gasthaus an, wo deine Eltern früher gegessen haben. Und wenn ich das zur Diskussion stelle, bist du sauer und schmetterst alle meine Vorschläge ab.«


      »Ich habe nicht ›alle deine Vorschläge‹ abgeschmettert; ich habe nur etwas gegen Jean-Cristophe. Rein zufällig habe ich etwas gegen Restaurants, wo man den Obern mehr Beachtung schenken muss als seiner Begleitung.«


      »Wo würdest du denn gern essen?«


      »Ach, Mist«, sagte ich. »Egal. Wir gehen einfach zu Jean-Christophe.«


      »Also, wenn es dir egal ist, warum dann so ein Aufheben?«


      »Willst du mich absichtlich missverstehen?«, fragte ich. »Ich mache mir Gedanken, dass wir gut zusammen essen– vorzugsweise ohne dass wir uns wie Schauspieler in irgendeinem Stück vorkommen. Und ich dachte an einen Ort mit Erinnerungswert für uns beide. Aber wenn du unbedingt zu Jean-Cristophe willst, schön, dann gehen wir zu Jean-Christophe.«


      »Jean-Christophe war doch nur ein Vorschlag. Es gibt viele andere Möglichkeiten.«


      »Zum Beispiel?«


      »Wie wärs mit Bo Brooks?


      »Bo Brooks? Zum Krabbenessen? An unserem Hochzeitstag?«


      »Wir waren am Anfang ein paar Mal bei Bo Brooks. Es hat also Erinnerungswert.«


      »Ja, aber…«


      Ich hielt inne und sah sie an.


      »Du begreifst wirklich gar nichts, oder?«, sagte ich.


      »Was begreife ich nicht?«


      »Ach, egal.«


      »Ich werde nie etwas begreifen, wenn du dich weigerst, darüber zu reden«, sagte sie und zwar mit ihrer Arztstimme, ihrer superruhigen Nimm-doch-Vernunft-an-Stimme. »Warum fangen wir nicht noch mal von vorn an, Aaron, und du erklärst mir genau, was für ein Hochzeitstags-Essen du dir für uns vorstellst?«


      »Wie wärs mit deinen Vorstellungen?«, erwiderte ich. »Kannst du nicht auch mal mit einer eigenen Idee kommen?«


      »Ich habe bereits meine Idee dazu geäußert. Zwei Ideen, soweit ich mich erinnere, und du hast beide abgelehnt. Jetzt bist du wieder dran, Aaron.«


      Warum erzähle ich diese Geschichte?


      Ich habs vergessen.


      Und ich habe ebenfalls vergessen, wo wir letztendlich gegessen haben. Irgendwo. Ich erinnere mich nicht mehr. Woran ich mich aber erinnere, ist das vertraute, ermüdende, hilflose Gefühl, das Gefühl, als wären wir in einen Käfig gesperrt– zwei Nagetiere, die verbissen miteinander ringen, ohne dass eines gewinnt.


      Ich wusch Gemüse für mein Abendessen und drehte mich am Spülbecken nach einem Handtuch um. Da sah ich Dorothy.


      »Du bist hier«, sagte ich.


      Sie stand neben mir, so dicht, dass sie ein bisschen zurücktreten musste, um mir Platz zu machen, als ich mich umwandte. Sie trug eins ihrer schlichten weißen Hemden und ihre übliche schwarze Hose und machte ein ernstes, nachdenkliches Gesicht– sie hatte dabei den Kopf auf die Seite gelegt, die Stirn gerunzelt.


      »Ich dachte, du würdest nie wieder kommen«, sagte ich.


      Es schien sie nicht zu überraschen. Sie nickte nur und musterte mich weiterhin. Ich hatte mir wohl zu Recht Sorgen gemacht.


      »War es wegen der Kekse?«, fragte ich. »Hast du dich geärgert, dass ich Peggys Kekse gegessen habe?«


      »Du hättest mir sagen sollen, dass du Kekse magst«, erklärte sie, und ich weiß nicht, warum ich je bezweifelt habe, dass sie bei ihren Besuchen wirklich sprach, denn ihre Stimme klang absolut echt– leise und ebenmäßig, im Ton sehr ruhig.


      »Was? Ich mag doch keine Kekse!«, erwiderte ich.


      »Ich hätte dir Kekse backen können.«


      »Wovon redest du? Warum hätte ich dich bitten sollen, mir Kekse zu backen? Wieso vergeuden wir unsere Zeit und streiten über Kekse, um Himmels willen?«


      »Du hast davon angefangen«, sagte sie.


      Hatte ich diese Szene nicht schon einmal erlebt? Plötzlich war ich todmüde.


      Sie sagte: »Ich dachte immer, deine Mutter sei schuld; sie hat immer solchen Wirbel gemacht; kein Wunder, dass du alle Leute abgewimmelt hast. Aber dann dachte ich: Na ja, schuld. Wer kann schon sagen, warum wir uns von einer Person mehr beeinflussen lassen als von einer anderen? Warum nicht von deinem Vater? Er hat nie solchen Wirbel gemacht.«


      »Ich habe Leute abgewimmelt?«, fragte ich. »Das ist unfair, Dorothy. Wie hast du dich denn benommen? Hast deinen Arztkittel selbst getragen, wenn wir zum Essen ausgingen; und deine große Umhängetasche. ›Ich bin Dr.Rosales‹, hast du immer gesagt. Stets beschäftigt, stets im Dienst. Kekse backen? Du hast mir nicht einmal eine Tasse Tee gekocht, wenn ich erkältet war!«


      »Und wenn ich es getan hätte? Was hättest du dann gemacht?«, fragte sie. »Du hättest die Tasse garantiert weggeschoben. Oh, wie hab ich mich geniert, wenn ich sah, was die Leute über mich dachten. Deine Mutter und deine Schwester, die Leute in deinem Verlag… ich hörte deine Sekretärin förmlich denken: ›Oh, der arme Aaron, seine Frau ist so kaltherzig. So unmütterlich, so herzlos. Sie weiß ihn höchstens halb so zu schätzen wie wir.‹ ›Du hast ja keine Ahnung‹, hätte ich ihr gern gesagt. ›Warum hat er nicht eine andere geheiratet, wenn er so scharf darauf war, bemuttert zu werden? Hätte ich mich anders verhalten, meinst du, er und ich wären je zusammengekommen?‹«


      Ich sagte: »Das war nicht der Grund, warum wir zusammengekommen sind.«


      »Oh, nicht?«


      Sie drehte sich um und sah aus dem Fenster über der Spüle. Die Beregnung war wieder angestellt, und ich merkte, wie ihr Blick dem Hin und Her folgte. »Ich hatte ein Stellenangebot aus Chicago«, sagte sie nachdenklich zu mir. »Das hast du nie erfahren. Es kam von einem meiner früheren Professoren, jemandem, zu dem ich sehr aufgeschaut habe. Er bot mir eine viel bessere Stelle an, als ich hier hatte– nicht unbedingt besser bezahlt, aber viel angesehener und interessanter. Ich fühlte mich geehrt, dass er sich überhaupt an mich erinnerte. Aber du und ich waren gerade zum ersten Mal zusammen im Kino gewesen, und ich konnte nur noch an dich denken.«


      Ich starrte sie an. Ich hatte das Gefühl, als würden schwere Möbel in meinem Kopf umhergeschoben.


      »Und selbst nach unserer Hochzeit«, sagte sie. »Gelegentlich kamen Patienten, die Schienen oder Stützen oder so was mit Klettverschlüssen trugen, und wenn sie sich im Behandlungsraum auszogen und ich von meinem Sprechzimmer aus dieses Reißen der Verschlüsse hörte, dachte ich: Oh! Und musste an dich denken.«


      Ich hätte mich gern noch dichter neben sie gestellt, aber ich hatte Angst, dass ich sie vertreiben würde. Und sie ermutigte mich auch nicht. Sie richtete den Blick weiter aus dem Fenster, schaute gebannt auf die Beregnung.


      Ich sagte: »Ich glaube, ich habe den Berberitzendorn aufbewahrt.«


      Ich war mir unsicher, ob sie meine Anspielung verstand, also fügte ich hinzu: »Nicht, damit du ein schlechtes Gewissen hast, weil du nach L.A. gefahren bist. Höchstens unbewusst ein kleines bisschen… sondern um dir zu zeigen, dass ich dich brauchte, vielleicht.«


      Jetzt sah sie mich an.


      »Wir hätten zu Bo Brooks gehen sollen«, sagte ich. »Egal, ob es da nur Krabben gibt! Wir hätten uns richtig schick gemacht, du in deinem wunderschönen langen weißen Hochzeitskleid, und ich in meinem Smoking; und wir hätten auf der Terrasse gegessen, wo sonst alle ärmellose T-Shirts und Jeans anhaben. Alle hätten uns angestarrt, aber wir hätten vornehm winke, winke gemacht wie Königin Elisabeth; und die Leute hätten gelacht und geklatscht. Deine Schleppe wäre ein bisschen umständlich gewesen– sie hätte sich in den rauhen Holzplanken verfangen–, weshalb ich sie mit beiden Armen gegriffen und dir bis zum Tisch hinterhergetragen hätte. »Zwei Dutzend Jumbo-Krabben und einen Krug kaltes Bier«, hätte ich zur Bedienung gesagt, als wir saßen; und sie hätte das braune Packpapier ausgerollt, und dann wären die Krabben gekommen, eine dampfend heiße Ladung, ein riesiger orangefarbener, pfefferscharfer Berg zwischen uns.«


      Dorothy sagte immer noch nichts, doch ich sah, wie ihre Miene milder wurde. Vielleicht hatte sie sogar zu lächeln begonnen– ein wenig.


      »Die Bedienung hätte gefragt, ob wir Lätzchen wollten, aber wir hätten gesagt, nein, die seien was für Touristen. Und dann hätten wir unsere Hämmer genommen und wie Kindergartenkinder dagesessen und Krabben geknackt, dass die Schalen nur so flogen und an deinem Kleid und meinem Smoking klebten, doch wir hätten nur gelacht; was machte das schon? Wir hätten nur gelacht und weitergehämmert.«


      Dorothy lächelte jetzt wirklich, und ihr Gesicht schien zu leuchten. Tatsächlich leuchtete sie über und über, sie wurde ganz schimmernd und durchscheinend. Ein wenig war es, wie wenn man seine Augen– ohne den Kopf zu drehen– so weit wie möglich nach links bewegt, bis man gerade eben das eigene Profil sehen kann. Zuerst ist das Profil da, und dann ist es halb nicht da; es ist nur noch ein fadendünner Umriss.


      Und dann war alles, dann war sie ganz und gar weg.
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      Danach habe ich Dorothy nie wieder gesehen. Anfangs hielt ich noch Ausschau, aber im Grunde wusste ich, dass sie für immer weggegangen war.


      Heute betrete ich den Garten ohne die geringste Erwartung, sie zu treffen. Ich hebe Maeve in den Kindersitz ihrer Schaukel und gebe ihr einen sanften Schubs, und denke einzig und allein daran, wie schön der Samstagmorgen ist. Selbst so früh am Tag fühlt sich der Sonnenschein bereits wie eine schmelzende Flüssigkeit auf meiner Haut an.


      »Mehr, Daddy! Mehr!«, ruft Maeve. »Mehr« ist ihr Lieblingswort, was viel über sie aussagt. Mehr Umarmungen, mehr Lieder, mehr Kuschelspiele, mehr von der Welt im Allgemeinen. Sie ist eins der Kinder, die offenbar überglücklich sind, auf diesem Planeten zu sein– ein robuster, kleiner, blonder Lockenkopf mit einer Vorliebe für Jeans-Latzhosen und stabile Turnschuhe, mit denen man gut klettern, Abhänge runterpurzeln, sich ins Abenteuer stürzen kann.


      Ich bin inzwischen Schaukelspezialist und greife den Sitz hinten genau in der Mitte, sodass ich ihn, auch einhändig, vollkommen gerade in Gang setze. Wenn er zurückschwingt, drücke ich eine Handfläche gegen das gut gepolsterte Stück Jeans zwischen den Stäben und schubse ihn noch höher. (Unter ihrer Latzhose trägt Maeve nach wie vor Windeln. Doch daran arbeiten wir.) Sie beugt sich tief über die Querstange und strampelt hingerissen mit den Beinen, bis sie an Schwung verliert, aber ich bin geduldig; kommt die Schaukel wieder auf mich zu, greife ich den obersten Stab und setze sie wieder in Bewegung. Wir müssen uns noch ein paar Stunden die Zeit vertreiben, bis ihre Mutter vom Einkaufen zurückkehrt.


      »Los gehts«, sage ich, und Maeve ruft: »Huii!« Ich weiß nicht, wo sie das gelernt hat. Ich denke bei dem Wort immer an Comicstrips, genau so sagt sie es– ich kann es geradezu in einer Sprechblase über ihrem Kopf gedruckt sehen.


      Es gab eine Zeit, in der eine neue Ehe für mich undenkbar war. Sie lag außerhalb meines Vorstellungsvermögens. Wenn Nandina davon gelegentlich als ferne, zukünftige Möglichkeit sprach, spürte ich einen Bleiklumpen im Magen. Ich kam mir vor wie jemand, dem nach einer gehaltvollen Mahlzeit gleich wieder Essen vorgesetzt wird. »Oh, das wird sich mit der Zeit ändern«, sagte Nandina in ihrer allwissenden Art. Ich starrte sie nur an. Sie hatte ja keine Ahnung.


      An Weihnachten, nach ihrer Verlobung mit Gil, gingen wir wie üblich zum Weihnachtsessen zu Tante Selma– nur dass diesmal auch Gil mitkam. Und während ich uns drei dorthin fuhr, bemerkte Nandina wie zufällig, dass Roger und Anne-Marie auch Anne-Maries beste Freundin Louise mitbringen würden. Ich kann nicht sagen, wie sehr ich den Begriff »beste Freundin« bei erwachsenen Frauen verabscheue. Außerdem wusste ich genau, um wen es sich bei dieser Louise handelte. Sie war die berühmte Heiligabendwitwe, die mit dem Tod ihres Mannes durchaus klargekommen wäre, wenn er nicht ausgerechnet während der Feiertage stattgefunden hätte. Jawohl, ich ahnte die Machenschaften hinter meinem Rücken.


      »Dies sollte doch ein Familientreffen sein«, erklärte ich Nandina.


      »Ist es auch!«, sagte sie ungeniert.


      »Eine fremde Bekannte der dritten Frau unseres Cousins ersten Grades würde ich kaum als Familie bezeichnen.«


      »Aaron, um Himmels willen! Es ist Weihnachten! Das ist die Zeit, in der man Leute aufnimmt, die sonst nicht wissen, wohin.«


      »Was: Sie ist obdachlos?«


      »Ist sie. Ach, keine Ahnung. Vielleicht lebt ihre Familie auf der anderen Seite des Kontinents. Und die Feiertage haben für sie einen besonders traurigen Beigeschmack, wenn du dich erinnerst.«


      Man achte auf die sorgsame Umgehung verräterischer Phrasen wie »so viel gemeinsam« oder »euch beide zusammenbringen.« Aber ich war nicht dumm. Ich war gewarnt.


      Bei Tante Selma angekommen, war Louise bereits da und saß an einem Ende der sonst leeren Couch. Roger und Maria saßen in den Sesseln, Gil und Nandina nahmen das kleine Zweiersofa. Folglich wurde ich– natürlich– neben Louise platziert.


      Sie war, wie ich mehr oder minder erwartet hatte: eine dünne, attraktive junge Frau mit kurzem braunem Haar, das kunstvoll schräg zur Seite fiel, wenn sie den Kopf hin und her schwenkte. In unseren ersten gemeinsamen Minuten schwenkte sie häufig den Kopf hin und her und fixierte mich beim Austausch der üblichen oberflächlichen Freundlichkeiten mit großen Augen. Sie begann, wie sich zeigte, auch banale Äußerungen zu gern mit dem Satz: »Also halten Sie sich fest!«– eine Bemerkung, wie wenn jemand über seine eigenen Witze lachte, fand ich. Auf meine Frage, womit sie ihren Lebensunterhalt verdiene, kam dementsprechend: »Also halten Sie sich fest! Ich arbeite im Verlag! Genau wie Sie! Aber freiberuflich.«


      Ihr Dünnsein hatte etwas Künstliches, wie von vielen Diäten. Man merkte irgendwie, dass sie nicht ihr natürliches Gewicht hatte. Ihr knallenges Kleid war eindeutig ausgesucht, um ihre auffälligen Schlüsselbeine und die markanten Hüftknochen hervorzuheben. Ich weiß nicht, warum mich das ärgerte. Vermutlich hätte es mich nicht geärgert, wenn wir uns gemocht hätten, doch inzwischen waren wir beide an jenem deprimierenden Punkt, wo jeder begriffen hatte, dass der andere einfach viel zu anders war, um sich mit ihm abzugeben. Louise hatte aufgehört, ihren Kopf hübsch hin und her zu schwenken, und ihr Blick schweifte seitwärts, dorthin, wo sich die anderen unterhielten. Ich hatte das starke Bedürfnis, mich zu entschuldigen und nach Hause zu fahren.


      Beim Essen saß Louise zu meiner Rechten. (Es gab dieses Jahr Tischkarten, damit alles nach Plan verlief.) Doch da sie mich inzwischen als hoffnungslosen Fall betrachtete, widmete sie den Großteil ihrer Redebeiträge nun Gil, auf der gegenüberliegenden Tischseite. Während wir die Suppe löffelten, erklärte sie ihm, sie habe eine »sehr einzigartige« Beziehung zu Uhren. »Jedes Mal, wenn ich zufällig auf die Uhr schaue, wissen Sie, wie spät es dann ist? Neun Uhr zwölf.«


      Gil sagte: »Aha…« und zog die Stirn kraus.


      »Und neun– zwölf ist– halten Sie sich fest!«


      Er sah verunsichert auf seinen Schoß.


      »Das ist mein Geburtsdatum!«


      »Huch?«


      »Zwölfter September! Ist das nicht unheimlich? Das passiert mir viel zu oft– es kann kein reiner Zufall sein. Also auf meiner ersten London-Reise, vor vielen, vielen Jahren, habe ich natürlich den Big Ben besichtigt, und Sie glauben nicht, wie spät es war, als ich dort ankam?«


      Gil warf einen ganz verstörten Blick in die Runde.


      »Aaron«, unterbrach uns Nandina, »erzähl Louise von Jetlag für Anfänger.«


      »Vergessen«, sagte ich.


      »Aaron.«


      Sie dachte, ich wäre unhöflich, aber ich hatte es wirklich und ehrlich vergessen. Ich dachte nur noch an die endlosen Stunden, bevor ich die Flucht ergreifen konnte. Bis dahin hatten wir so viel Essen zu bewältigen. Nicht nur die Suppe (Mehlcreme, soweit ich ausmachen konnte); gebackener Schinken, garniert mit Ananasringen; matschiger Brokkoli; und Süßkartoffel-Püree mit Marshmellow-Stücken; zum Nachtisch Früchtekuchen und– oh Gott– noch ein Nachtisch, den Louise mitgebracht hatte: eine Platte mit Keksen in Stern-, Glocken- und Kranzform. Ich schickte Nandina einen Siehst-du-Blick, denn wenn Nandina eins hasste, dann unerwartete Beiträge zur Speisefolge– doch sie war schon zu böse auf mich, um darauf zu reagieren. Die Kekse waren gespenstisch weiß und papierdünn, mit rotem und grünem Puderzucker. Anstandshalber nahm ich einen und biss hinein, aber er schmeckte nach nichts. Nur öde, fade, süß. Ich legte ihn auf meinen Teller und hoffte auf den Kaffee. Nicht dass ich vorhatte, zu dieser Stunde welchen zu trinken, aber Kaffee würde das Ende dieses endlosen Mahls signalisieren. Es war bereits später Nachmittag und trübgraues Zwielicht ließ die Wohnzimmerecken ganz pelzig erscheinen.


      Als ich uns heimfuhr, hielt mir Nandina im Auto eine gehörige Standpauke. »Warum kannst du nicht wenigstens eine normale Durchschnittshöflichkeit an den Tag legen«, fragte sie mich. Sie saß auf dem Rücksitz und beugte sich beim Schimpfen so weit vor, dass ihr Kinn fast auf meiner Rückenlehne lag. »Du warst dermaßen blasiert gegenüber der armen Frau!«


      »Ja«, sagte ich, »und sie war dermaßen blasiert mir gegenüber. Sei ehrlich, Nandina, wir waren wie Katz und Maus. Stell dir vor, eine Verlagslektorin, die sagt, etwas sei ›sehr einzigartig‹!«


      »Ach, komm, sie macht das doch nur freiberuflich«, meinte Nandina, schon sanfter.


      »Wie dem auch sei«, schaltete sich Gil ein und fragte, ob der Nebel das Fahren beeinträchtigte. Er sah immer unglücklich aus, wenn Nandina und ich stritten.


      Ich setzte beide vor Nandinas Haus ab, verabschiedete sie kurz angebunden und fuhr weiter. Zu Hause zog ich bequeme Sachen an, holte mir einen Drink und setzte mich hin, um zu lesen, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Ich war zu deprimiert; warum genau, wusste ich nicht. Schließlich hatte ich mich seit meiner Ankunft bei Tante Selma nach Hause gesehnt, also sollte ich jetzt doch erleichtert sein?


      Mir wurde klar, dass ich insgeheim, in den finsteren Tiefen meines Unterbewusstseins, gehofft hatte, Louise und ich würden uns vielleicht mögen.


      Zwischen Weihnachten und Neujahr schlossen wir den Verlag, und Nandina stürzte sich mit Elan in ihre Hochzeitsvorbereitungen. Sie schaffte alles in einer Woche: ganz schön tüchtig, sag ich mal. Die Feier fand am letzten Tag des Jahres statt– in der Gemeinde, zu der meine Eltern gehört hatten und zu der auch Nandina zählte. Ich war der Brautführer; ihre alte Schulfreundin war die Trauzeugin. Die einzigen Gäste waren Tante Selma und ihre Familie, Gils drei Schwestern mit ihren Familien, und die Belegschaft des Woolcott Verlags. Danach gab es einen schlichten Empfang bei mir zu Hause, bei dem ich aber nicht viel zu tun hatte. Peggy kümmerte sich mit der Trauzeugin um das Essen, Irene um die Dekoration und Roger um die Getränke. Ich war nur ein harmloser Zuschauer.


      Dann fuhren Gil und Nandina für eine Woche an die Eastern Shore, in die Nähe des Chesapeake Bay, was mitten im Winter eine eigentümliche Wahl schien– aber jedem das Seine. Es war traditionell im Verlag eine ruhige Zeit, sodass wir problemlos ohne Nandinas Kommando auskamen. Ich lektorierte einen neuen Titel, Warum ich beschlossen habe, weiterzuleben, verfasst von einer Highschool-Englischlehrerin. Im Grunde war es eine Aufzählung »inspirierender« Momente, wie Zuschauen, wie sich der Himmel hinter der Domino-Zuckerreklame orange verfärbt. Ich las den anderen im Vorzimmer einige Passagen laut vor: »Fühlen, wie die Hand eines Neugeborenen meinen Zeigefinger umklammert«, deklamierte ich, worauf Charles stöhnte und Irene geistesabwesend »Sss!« zischte; Peggy sagte: »Ohh, also das ist ein guter Grund!« Alle Reaktionen waren vorhersehbar.


      Irene blätterte in dicken Zeitschriften, die offenbar nur aus Kosmetikanzeigen bestanden. Charles schlichtete per Telefon einen offenbar hitzigen Konflikt zwischen seinen Töchtern, die noch Schulferien hatten, während beide Eltern schon wieder arbeiteten. Peggy beschloss, ihr Zehnfingersystem zu perfektionieren und Zahlen und Symbole zu üben; sie behauptete, dass sie gerade einmal das Alphabet beherrsche.


      An unserem letzten Tag in Freiheit, sozusagen, gingen wir mittags alle gemeinsam ins Eckcafé und ließen das Büro unbesetzt, was wir theoretisch nicht durften; und wir bestellten Wein zum Essen, was wir sonst fast nie taten. Das Café schenkte so selten Alkohol aus, dass die Weinliste überschaubar war: Chardonnay 5Dollar, Merlot 5Dollar, Rosé 4Dollar; und als ich die Bedienung fragte: »Wie ist der Merlot?«, fragte sie zurück: »Ist das ein Rotwein?«


      Ich bestellte dennoch ein Glas, die Frauen bestellten Chardonnay und Charles ein Bier. Peggy wurde schon nach zwei Schlucken ein wenig beschwipst und erklärte uns allen, sie betrachte uns als ihre Familie. Irene verkündete, nach dem Mittagessen würde sie, koste es, was es wolle, in den Wintermantel-Schlussverkauf zu Nordstroms gehen. Charles beantwortete einen Anruf auf seinem Handy, gegen die Regeln des Hauses, und wartete viel zu lange, bis er hinausging und murmelte: »Nun beruhige dich; langsam; du weißt, dass ich kein Wort verstehe, wenn du weinst.« Und ich übernahm die ganze Rechnung– ein klares Zeichen, dass ich ziemlich gute Laune hatte.


      Auf dem Rückweg zum Verlag, auf dem wir an Charles vorbeigingen, (der immer noch vor dem Café telefonierte), erzählte ich Peggy und Irene, wie dreist sich Nandina nach dem Weihnachtsessen aufgeführt hatte. Ich denke, ich hoffte– weinselig wie ich war–, sie würden für mich Partei ergreifen und ein bisschen empört reagieren. »Sie hat mich praktisch in einen Hinterhalt gelockt«, sagte ich. »Sie und Anne-Marie; setzen mich neben diese Frau, mit der ich null, aber auch null am Hut habe.«


      »Ach, komm. Sie wollte doch helfen«, sagte Peggy zu mir. »Sie möchte nur, dass du jemanden findest.«


      Es gab eine Zeit, da hätte ich geantwortet: »Jemanden finden! Wer sagt, dass ich jemanden suche?« Aber an jenem Tag, immer noch unter dem Einfluss meines Weihnachtsessen-Blues, sparte ich mir das Kontern. Ich sagte: »Selbst wenn. Einen Ehepartner verlieren ist doch kein Hobby, das man teilen könnte.«


      Doch weder Peggy noch Irene zeigten das erwartete Mitgefühl. Peggy schnalzte nur ein wenig vorwurfsvoll mit der Zunge, und Irene verließ uns, kaum dass wir vor dem Verlag angekommen waren. »Bye, bye«, sagte sie und ging einkaufen.


      »Die Frau war so dünn, ich hätte mir an ihrem Schlüsselbein die Hand aufschneiden können«, sagte ich zu Peggy beim Türöffnen. »Sie kaute nur mit den Vorderzähnen. Und die Kekse, die sie mitgebracht hat, waren aus Pappkarton.«


      »Du bist gemein«, schimpfte Peggy mich aus. Sie stellte ihre Tasche auf ihren Schreibtisch und zog den Mantel aus.


      Ich zögerte.


      »Peggy«, sagte ich.


      »Hmm?«


      »Weißt du noch, deine Haferflocken-Schokosplitter-Kekse?«


      »Ja?«


      »Die dicken, brockigen, die du vor einer Weile mitgebracht hast?«


      »Was ist damit?«


      »Erinnerst du dich: Da war irgendwas drin. Kleine Knusperstückchen. Nicht die Schokostücke, keine Nüsse, sondern irgendwas Kantiges? Wie Steinchen?«


      »Sojagrütze«, sagte sie. Sie hing ihren Mantel an die Garderobe.


      »Sojagrütze«, wiederholte ich.


      »Für zusätzliche Proteine«, sagte sie.


      Dann fügte sie hinzu: »Typisch, nur du würdest Steinchen in geschenkten Keksen vermuten.«


      »Ich habe nicht gesagt, dass ich Steinchen darin vermutet habe. Ich habe gesagt, dass etwas darin wie Steinchen war.«


      »Du bist wirklich, wirklich verheerend, Aaron«, sagte sie. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch.


      »Ich bin was?«


      »Jeder andere wäre froh, dass jemand ihm nah sein möchte. Aber du willst viel zu sehr wissen, warum.«


      Ich sagte: »Über wen reden wir?«


      »Du siehst es nicht einmal. Du merkst nichts. Du lässt sie einfach verkümmern.«


      »Ich lasse wen verkümmern?«, fragte ich. »Redest du von Louise?«


      Peggy hob beide Arme gen Himmel.


      »Oh«, sagte ich. »Warte.«


      Aber sie drehte sich auf ihrem Schreibtischstuhl zum Computer und begann wütend zu tippen. Einen Augenblick stand ich da und sah sie an– dann ging ich in mein Büro. Ich hängte meine Jacke auf und nahm hinter meinem Schreibtisch Platz. Ich begann aber nicht wieder zu arbeiten. Ich hatte meine Tür offen gelassen und konnte sie immer noch sehen– ihr zerzaustes Haar, das am Rand ganz golden aussah, die weiße Spitze, die sich wie zwei Wasserfälle von ihren exakt positionierten, genau waagerechten Ellenbogen ergoss.


      Ich kannte Peggy seit der ersten Klasse; mir fiel das extra Regalfach ein, das sie damals für ihre Plüschtiere brauchte. Ich erinnere mich an ihre langen rüschenbesetzten Unterhosen unter ihren Röcken in der Mittelschule. (Dreistere Klassenkameraden nannten sie damals »Bo Peep«, wie in dem Kinderreim.) Und dann kannte ich sie natürlich, weil sie im Verlag immer und immerzu redete, redete, redete. Sie redete für ihr Leben gern.


      An Wochenenden, hatte sie uns einmal erzählt, ging sie gern in die Eisenwarenhandlung Stebbins und fragte die grauhaarigen Männer, die dort bedienten, wie man eine durchhängende Tür repariert oder was man gegen einen gewellten Tapetenrand unternimmt. Sie brauchte die Ratschläge wirklich, sagte sie; aber es war für sie auch tröstlich. Es versetzte sie zurück in die Zeit, als ihr Vater noch lebte.


      An anstrengenden Tagen ließ sie die Abendnachrichten aus und verwöhnte sich stattdessen mit Fred-Astaire-Filmen.


      Und sie selbst fand ihre Kleider gar nicht so merkwürdig, sagte sie. (Wenigstens behauptete sie das auf Irenes alles andere als taktvolle Frage.) Es war ihre Art, sich ein wenig Mühe zu geben– etwas Besonders für die Leute in ihrer Umgebung zu tun.


      Und sie kochte, wie ich wusste, mit großem Vergnügen. Sie erklärte einmal, für sie sei Kochen wie Tanzen: die gleichen Schritte zur rechten Zeit und der gleiche Sinn für System und Abfolge. Ich konnte das nachvollziehen. Ich stellte mir vor, wie sie eine perfekte, kleine Mahlzeit zubereitete, ohne den geringsten Fehlschritt, und wie sie sich dabei leise summend durch die Küche bewegte. Für den Tisch würde sie frische Blumen in einer Vase arrangieren. Sie würde Leinenservietten decken, die sie zu kleinen Zelten gefaltet hatte.


      Ich malte mir aus, wie ich eine solche Mahlzeit serviert bekam; mit der Gabel links und Messer und Löffel rechts, nicht alles eilig zusammengewürfelt, wie bei mir. Der Teller würde vor mir aufgetischt, exakt ausgerichtet; die Gabel vielleicht, um Platz zu machen, noch ein wenig weiter nach links gerückt. Die wohltuende Wärme des Essens, die mir sachte ins Gesicht stieg.


      Peggy, die ihre Schürze ablegte und sich mir gegenüber setzte.


      Ich stand auf und ging zu ihr hinüber, blieb neben ihrem Stuhl stehen. Ich räusperte mich. Ich sagte: »Peggy?«


      »Was?«


      »Würdest du vielleicht, wenn möglich– würdest du mit mir irgendwohin ausgehen?«


      Ihre Finger hielten auf der Tastatur inne. Sie drehte sich um und sah mich an.


      »Irgendwohin, ich lade dich ein«, sagte ich. (Für den Fall, dass ich mich nicht klar ausgedrückt hatte.)


      Sie warf mir einen prüfenden Blick zu. Dann sagte sie: »Warum fragst du nicht Irene?«


      »Irene!«


      »Ich dachte, du schwärmst für Irene.«


      »Na ja, früher mal«, sagte ich. »Immer noch. Aber du bist diejenige, mit der ich gern ausgehen möchte.«


      Sie sah mich weiter an. Ich richtete mich ein bisschen gerader auf und versuchte, eine gute Figur zu machen. Ich sagte: »Könntest du mir nicht eine Chance geben?«


      Nach einem langen, langen Augenblick sagte sie: »Na gut. Könnte ich. Ich möchte dir eine Chance geben.«


      Und das tat sie.


      Ich begleite Maeve ins Haus, weil sie Apfelsaft will, und während sie trinkt, setze ich mich mit der Tageszeitung an den Küchentisch. Aber dann entdeckt Maeve meinen Stock, der an der Hintertür lehnt. Sie lässt ihre Babytasse mit einem Plumps fallen und trippelt los, um den Stock zu holen und mir zu bringen, wie ein kleiner Hund seine Leine bringt. »Gehen?«, sagt sie. »Gehen?«


      »Trink erst deinen Apfelsaft aus.« Sie lässt den Stock zu Boden poltern, würdigt ihn keines weiteren Blickes, greift ihre Tasse und, gluck, gluck, trinkt sie alles aus, wobei sie mich keinen Moment aus den Augen lässt– braune Augen, wie meine, aber unverhältnismäßig groß und mit Sonnenstrahlenwimpern wie Peggys. (Es versetzt mich immer wieder in Staunen, dass die Gene zweier sehr unterschiedlicher Menschen so nahtlos in ihrem Nachwuchs verschmelzen können.) Sie knallt die Tasse auf den Tisch und klatscht unternehmungslustig in die Hände. »Gehen, Daddy«, sagt sie.


      »Gut, kleine Maeve.«


      Nebenan kniet Mary-Clyde Rust in ihrem Petunienbeet. Als wir vorbeikommen, ruft sie: »Morgen Miss Maeve!«, und geht, bereit zu einem kleinen Tratsch, in die Hocke; doch Maeve winkt nur und geht weiter, das Gesicht eisern gen Süden, schnurstracks in Richtung Park. Ich zucke die Achseln, Mary-Clyde lacht und fährt mit dem Jäten fort.


      Bei den Ushers steht ein Wohnwagen in der Einfahrt, schlicht wie eine Blechkiste. Ruth Ushers Schwester und Schwager aus Ohio sind zu Besuch. Gestern durfte Maeve den Wohnwagen besichtigen und war mächtig beeindruckt; also befürchte ich, dass sie auch heute wieder haltmachen möchte, aber sie will lieber gleich in den Park. Die Hauptattraktion dort ist ein Bach, in dem man gut herumbuddeln kann. Ich glaube, wir sind noch nie in diesem Park gewesen, ohne hinterher klitschnass nach Hause zurückzukehren.


      Ein unbekanntes Paar kommt uns entgegen– eine dunkelhaarige junge Frau und ein junger Mann mit einem Phillies-Baseballcap. Maeve ist im Begriff an ihnen vorbeizugehen, als der Mann »Oh, hallo ihr beiden« sagt. Da hält sie inne, schaut zu ihm hoch, strahlt und klimpert mit den Wimpern. Ich habe nie herausgefunden, wie sie entscheidet, wer ihr gefällt. Keine zwei Minuten später treffen wir einen Jogger, der auch Hallo sagt, und Maeve würdigt ihn keines Blickes.


      Auf der Höhe der Cold Spring Lane verlangsamt ein Wagen auf der Straße seine Fahrt. Nandina hält neben uns mit ihrem Honda. »Robirenna!«, ruft Maeve. So nennt sie die Zwillinge, wenn sie aufgeregt ist. (Robby heißt nach Gils Vater und Brenna nach unserer Mutter.) Die beiden mustern Maeve gemächlich vom Rücksitz, und Nandina beugt sich zur Seite und ruft aus dem Beifahrerfenster: »Bis gleich im Park?«


      »Bis gleich«, erwidere ich.


      Hätte Gil am Steuer gesessen, hätte er uns mitgenommen, aber Nandina hat eiserne Prinzipien, und ein Kind gehört in den Kindersitz. Sie gibt Gas, und Maeve lässt sich, rumms, auf den Bordstein fallen und beginnt zu jammern.


      »Wir sehen sie doch gleich, Maeve.«


      »Jetzt sehen!«


      Ich bücke mich, greife ihre Hand und ziehe sie hoch. Sie hat die Hand zur Faust geballt, fest und seidenweich, und versucht sie wegzuziehen, aber ich halte sie gut fest.


      Ab und zu denke ich an jene Geschichte, die Gil mir erzählte: wie sein Vater von den Toten auferstand, um Gils Baustellen zu kontrollieren. Ich weiß, dass Gil dachte, sein Vater sei zurückgekommen, um nachzuholen, was er im Leben nicht abgeschlossen hatte. Aber kürzlich kam mir der Gedanke, ob das nicht auch Gils unabgeschlossene Geschichte war? Hatte Gil nicht womöglich gedacht: Oh, Gott, wenn ich doch nur die Sache mit meinem Dad geregelt hätte!


      Gil gegenüber habe ich das nie erwähnt, weil er es womöglich peinlich finden könnte, dass er mir die Geschichte überhaupt erzählt hat.


      Bobby und Brenna sind einige Monate älter als Maeve, was man sofort merkt. Sie sind verschlossener, autarker, und manches aus ihrem Sozialverhalten stammt wohl aus der Kindertagesstätte. Im Park angekommen, finden wir sie tief versunken in Betrachtung eines Vaters, der mit seinem Sohn Baseballschlagen übt– wenn der Junge einen soliden Schlag landet, jubeln seine Mutter und seine kleine Schwester am Rande. »Hallo Robby! Hallo Brenna«, ruft Maeve. Beide heben kaum merklich ihre Zeigefinger, ohne ihre Blicke von den Ballspielern zu wenden. Ich spüre einen Hauch Mitleid mit Maeve, aber sie nimmt das Ganze gelassen. Sie macht sich allein auf den Weg durch das Unkraut zum Bachufer. »Schmetterling, Daddy!«, ruft sie.


      »Sehe ich, Herzchen.«


      Nandina erzählt mir, dass sie sich mit Charles gestritten hat. Es geht um Warum ich beschlossen habe, weiterzuleben, das vor einigen Jahren herauskam und unerwartet sowohl der Autorin als auch uns einiges Geld einbrachte. Im Hinblick auf die nächste Weihnachtssaison schlägt Charles nun eine Fortsetzung vor– vielleicht Warum ich beschlossen habe, mehr zu reisen oder Warum ich beschlossen habe, Kinder zu bekommen. Aber die Autorin hat offenbar eine Schreibblockade; und deshalb möchte Charles, dass wir eine andere Autorin verpflichten oder sogar selbst anfangen zu schreiben. Nandina sagt: »Liege ich völlig falsch? Ist es ein Fehler, wenn ich finde, dass eins von diesen Büchern reicht? Bin ich hoffnungslos von gestern?«


      Ich sage: »Nein, Nandina, glaub mir…« und dann: »Oh Mensch!«, denn Maeve hat einen Haken geschlagen und ist geradewegs das Ufer hinunter ins Wasser gepurzelt. »Komm sofort raus!«, rufe ich und bin wie der Blitz bei ihr und Nandina gleich hinter mir, für den Fall, dass ich Hilfe brauche.


      »Schildkröte, Daddy!«, sagt Maeve. (Sie spricht es überdeutlich aus: »Schild…kröte.«)


      »Komm da sofort raus!«


      Als ich sie herausziehe, sehe ich, wie die Zwillinge uns beobachten; sie wenden uns ihre kreisrunden Gesichter zu, bis wir wieder heil auf dem Trockenen sind. Dann konzentrieren sie sich, ohne ein Wort zu sagen, wieder auf die Ballspieler.


      Meinen Sie wirklich, mir sei nicht durch den Kopf gegangen, dass ich mir Dorothys Besuche nur eingebildet habe? Dass sie reines Wunschdenken waren, ausgelöst durch die zeitweise extreme Trauer?


      Aber erklären Sie mir: Wie hätte sie in jenem Falle all die Sachen sagen können, über die sie allein Bescheid wusste und ich nicht?


      Dass sie meinetwegen eine bessere Arbeit abgelehnt hatte.


      Dass sie meinetwegen ihre Gefühle verborgen hatte.


      Besser gesagt, dass sie mich geliebt hatte.


      Habe ich mir das nur eingebildet?


      Auf dem Nachhauseweg ist Maeve ganz langsam und quengelig. Sie sagt, ihre Beine hätten zu viel zu tun. »Du bist müde«, erkläre ich ihr, doch darüber ist sie beleidigt. »Ich bin nicht müde!«, sagt sie. Ich habe den Eindruck, dass »müde« für sie das Gleiche wie »Mittagsschlaf« bedeutet, und den empfindet sie als Qual, egal wie sehr sie ihn nötig hat. Ich sage: »Na ja, dann bist du vielleicht hungrig.« Das erscheint ihr annehmbarer. Es ist in der Tat nach Mittag, und ich befürchte, dass Peggy schon mit dem Essen auf uns wartet. Aber nein, als wir in unsere Straße einbiegen, sehen wir von weitem, wie sie eine letzte Einkaufstüte mit Lebensmitteln aus dem Kofferraum ihres Wagens hievt. »Mama!«, ruft Maeve und beginnt zu laufen.


      »Wie war euer Morgen?«, fragt Peggy, als sie nah genug ist. Maeve umarmt nur kurz ihre Knie und rast weiter in Richtung Haus. Peggy schließt den Kofferraumdeckel und wartet, dass ich sie in den Arm nehme. »Ehrlich, Aaron, du triefst ja!«, sagt sie, weil meine Schuhe vor Nässe quietschen. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange, und wir folgen Maeve, die aussieht, als trüge sie hüfthohe Stiefel. Ihre Latzhose ist von den Hüften abwärts dunkel vom Bachwasser.


      Mein Freund Luke hat mir einmal erklärt, er habe sich meine Frage durch den Kopf gehen lassen, ob die Toten einen je heimsuchen. Ich hatte ihn das wirklich gefragt, damals, als ich auch Nate gefragt hatte, doch inzwischen waren viele Wochen vergangen. Offenbar hatte er die ganze Zeit darüber gegrübelt. »Ich bin zu der Überzeugung gekommen«, sagte er, »dass sie einen nicht heimsuchen. Aber ich denke, man kann sich– wenn man eine Person richtig gut kennt und man ihr im Leben genau zugehört hat– durchaus vorstellen, was sie einem jetzt zu sagen hätte. Wichtig ist also, im Leben gut achtzugeben. Aber das ist nur meine Meinung.«


      Also, keine Ahnung, ob er mit seiner Meinung recht hat. Dennoch bemühe ich mich heute, gut achtzugeben. Ich sehe, wie Peggy mit einem kleinen duftigen Dreh ihres Rockes auf den Gehweg tritt und wie Maeve sich plötzlich, in Nullkommanichts, beigebracht hat, die Treppenstufen wie eine Erwachsene hinaufzugehen– einen Fuß vor den anderen setzt. Ich mache mir im Geiste eine Notiz, als ich den beiden ins Haus folge.


      »Was ist?«, fragt Peggy im Flur. »Worüber lächelst du?«


      »Nichts.«


      Es entspräche nicht der Wahrheit, zu behaupten, dass ich nie mehr an Dorothy denke. Ich denke an beide Dorothys– die eine, die ich geheiratet habe, und die andere, die mich heimgesucht hat. Ich sehe die Dorothy, die ich geheiratet habe, in ihrem gestärkten weißen Arztkittel am Regal in ihrem Sprechzimmer stehen und höre sie fragen, was mit meinem Arm los sei; oder ratlos in das untere Ende des Staubsaugerrohrs spähen; oder Sellerie in den einzigen Thanksgiving-Truthahn stopfen, den sie je zuzubereiten versucht hat. Und dann denke ich daran, wie die Leute auf Dorothy reagierten, als sie zurückkam– manche fast ängstlich und andere peinlich berührt, als hätte sie einen gesellschaftlichen Fauxpas begangen. Aber ich bin mir nicht mehr so sicher, ob diejenigen, die gar nicht überrascht waren, einfach vergessen hatten, dass sie tot war. Vielleicht wussten sie es ganz genau. Vielleicht dachten sie nur: Natürlich. Wir gehen in dieser Welt im Kreis, immer im Kreis, und nun sind wir also wieder da.
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      Liam Pennywell wird zu Hause überfallen und muss bald darauf feststellen, dass er sich nicht an die Ereignisse erinnern kann. Von da an hat er nur noch einen Gedanken: Er muss das abhandengekommene Stück Leben wiedererlangen.


      »Anne Tyler ist nicht bloß gut, sie ist teuflisch gut.«


      John Updike
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